Está en la página 1de 184

Firmado digitalmente por Flanagann

Nombre de reconocimiento (DN): cn=Flanagann,


o=Krates, ou=Hiparquia Resources,
email=falkenmaze@krates.com, c=CC
Fecha: 2014.08.21 12:36:34 +02'00'
Ttulo original de la obra:
A Rebou"
1." edicin, 1984
3." edici6n,2OO4
Diseo de cubierta: Diego Lara
Ilustracin de cubierta: Luciano Martn
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido
por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las
correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin
artstica fiiada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.
@ Ediciones Ctedra
(Grupo
Anaya, S. A.), 7984,20[,4
Juan
lgnacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depsito legal: M. 3.823 - 2004
ISBN: 84-376-0490-7
Printed in Spain
Impreso en Femndez Ciudad, S. L.
Catalina Surez, 19.28W7 Madrid
"t
fl
I
1
INTRODUCCIN
I
a r'olrrrrc. *' 2(:1.
-
lO c. I'rr rrr li ir'.
/\
4T
IjEs ouMES
D'j[uounD'HUl
'l],,rcau.t: Librairie Vauier. 19, quai Saiut-Michel. a Paris
J. K. HUYSMANS
uA ResouRS> ((A coNTRApELo))
y
LA cRISIS
DE VALORES CULTURALES Y ARTSTICOS DE FIN DE SIGLO:
oN el ttulo de A contrapelo traducimos la novela
A Rtbonr-r de
Joris-Kail
Huysmans (1848-1907)
publicada en 1884. FIan transcurrido, pues, cien
aos desde la aparicin de esta obra que sigue siendo, sin
duda, una de las ms significativas y originales de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Pero todava en Espaa esta
obra es muy poco conocida y, por este mismo motivo, muy
poco valorada y apreciada. Esperamos que esta traduccin
pueda contribuir a una mayor difusin y a un mejor cono-
cimiento de la aventura esttico-espiritual de Des Esein-
tes, el personaje en el que Huysmans ha concentrado toda
la f.terza expresiva de su novela, ejemplificando en 1, de
forma simblica y literaria, <el tipo finisecular del cerebral
y del quintaesenciado, del manojo de vivos nervios que vive
enfermo por obra de la prosa de su tiempo>, segn nos
dice Rubn Daro en Los Raros.
Los aos no han hecho ms que consolidar y afianzar el
valor literario, cultural y artstico de A contrapelo confir-
mndolo como uno de los principales testimonios relacio-
nado con la crisis de los valores culturales y artsticos de
<<fin de siglo> y con el movimiento de renovacin esttico-
literaria que se produjo en esa poca, no slo en Francia
sino tambin en la mayora de los pases europeos y
americanos.
En nuestro siglo xx, siglo de continuas crisis y transfor-
maciones, A contrapelo conserva todava toda su frescura
expresiva y mucho de ese valor simblico y proftico que
se desprende de un personaie tan peculiar, tan exquisito,
rebelde y refinado como lo es el duque
Jean
Floressas Des
Esseintes.
I
I
I
trl
Caricatura de Huysmans, en una publicacin contempornea.
La crisis de los valores culturales y artsticos de <fin de
siglo>, de la que A Rebours y Des Esseintes son al mismo
tiempo un simbolo y un signo, empieza a hacerse notar de
manera ms palpable en Francia, entre algunos sectores de
la juventud ms instruida y con inquietudes culturales, en
torno a los aos 1880-1886.
Se trata de una actitud vital y artstica, cuajada de pesi-
mismo, de escepticismo y de angustiada insatisfaccin ante
las tendencias racionalistas y materialistas que estn impe-
rando en la sociedad moderna lanzada por la va de la in-
dustrializacin y del <<progreso)>. Esta reaccin haba sido
ya iniciada a mediados de siglo por algunos poetas y escri-
tores (Nerval, Baudelaire...) que no llegaron a encontrar un
eco favorable ante la opinin y ante la crtica y quedaron
marginados en su tiempo. Pero en estos aos de fin de si-
glo, precisamente cuando en Francia est triunfando pol-
ticamente con los dirigentes de la III Repblica (Gambet-
ta,
Juls
Grvy,
Juls
Ferry, Clmenceau, etc...) la lnea del
pensamiento y de la ideologia racionalista que se siente he-
redera y continuadora de los ideales de la Ilustracin del si-
glo XVIII, del jacobinismo de los aos de la Revolucin, de
los idelogos de primeros del xIx y del positivismo cien-
tificista, surge con fuerza entre los
jvenes
un movimiento
de rechazo, de cansancio y de rebelda que adopta formas
diversas y se viste de <<nerviosismo>> (la <nvrose fin de si-
cle>), de dandismo, nihilismo, cinismo, decadentismo, mis-
ticismo, etc...
Los diversos partidos y gobiernos republicanos asumen
y propugna a partir de L877 una serie de reformas y de
orientaciones basadas en la corriente ideolgica positivis-
ta-racionalista proponindose regenerar el pas por las vas
del orden moral laico (basado sobre todo en un anticleri-
calismo dogmtico y sectario), por la generalizacin y di-
fusin de un tipo de enseanza y de cultura de signo cla-
ramente centralista, racionalista y uniformista, y por la in-
tensificacin de una mentalidad que rinde un culto especial
a los mitos de la ciencia y del progreso (en realidad, esos
partidos y gobiernos slo defienden los intereses de la bur-
guesa de los negocios, apoyndose tambin
-a
partir de
1890- en los intereses de las clases medias y del indivi-
dualismo rural)l.
El racionalismo positivista y cientifista se impone y do-
mina en casi todos los campos. Los mtodos de las ciencias
fsicas y naturales sirven de paradigma y de modelo para
historiadores, socilogos, psiclogos, escritores y crticos de
la literatura y del arte (en filosofa, historia, filologa y cr-
tica literariay artistica predominan las ideas de Ernest Re-
nan
11823-78921y
de Hippolyte Taine
[1828-18931,
con-
tinuadas por crticos como Ferdinand Brunetire,
LL849
-1906l,
Juls
Lemaitre
[
1 S5 3 - 19 1 4f
,
F rancisque Sar-
cey
[1827-1899],
Gustave Lanson
1L857-19341;
el socilo-
go mile Durkheim
[1853-1917],
el psiclogo Thodule
Ribot, el historiador de las religiones Alfred Loisy
ll8t7-19401;
Emile Faguet
11847-19161,
etc., etc.).
En literatura, el escritor realista intentar escribir sus no-
-'c*i*esealar,paraentendereltransfondosocio-polticodeesta
poca de la historia de Francia, que la III Repblica se proclam en 1870,
el ser derrotado Napolen III en la guerra franco-prusiana. Pero el egi-
men republicano no se consolid hasta despus de las elecciones de 1876
en las que triunfaron los parridos republicanos frente a los diversos gru-
pos monrquicos que hasta entonces constituan la mayora en la asamblea.
En 1870, como consecuencia de la derrota en la guerra franco-prusiana,
Francia perdi la Alsacia y parre de la Lorena. Esto produjo un cierto sen-
timiento de frustracin en la conciencia nacional, y motiv, entre algunos
sectores de la sociedad francesa, una reaccin de patriotismo exaltado y
<<revanchista>>, reaccin que se fue agudizando a lo largo de los aos hasta
desembocar en el entusiasmo belicista de 1914.
Por otro lado, el aplastamiento sangriento de la Comuna de Pars en
1871 desmoron los ideales de las minoras revolucionarias y produjo una
sensacin de pesimismo y de escepticismo poltico enrre una parte de la
juventud francesa.
En 1881 la III Repblica aprob las leyes que reconocan las libertades
de reunin, de prensa y de asociacin, y la ley que declaraba obligatoria,
gratuita y laica, la enseanza primaria. Pero en el terreno econmico-so-
cial dej siempre completa libertad de juego
al liberalismo econmico de
la burguesa de los negocios, sin mostrar ninguna inquietud por realizar
reformas sociales, practicando, por otro lado, un proteccionismo aduane-
ro de cara al exterior, y fomentando la expansin colonial en Africa y en
Indochina.
La III Repblica fue atravesando diversas crisis internas debidas a la
inestabilidad de los gobiernos y a la indisciplina y el oportunismo de los
diputados.
I
fr
I
I
It
o]
It
t]
velas con los mismos mtodos de anlisis que aplica el his-
toriador, y, para ello, realizar una labor previa de docu-
mentacin detallada sobre los temas, tipos y ambientes que
van a constituir el transfondo de su obra. Pero ser sobre
todo a partir de mile ZoIa y de los escritores naturalistas
cuando penetrar de lleno en la novela el anlisis raciona-
lista y el cientifismo determinista de la poca. Zola inten-
taba aplicar ala novela <<experimental>> naturalista las teo-
ras del mtodo de experimentacin cientfica que el bi-
logo Claude Bernard haba expuesto en su libro Introduc'
cin a la medicina experimental (186t), y otras teoras de
la poca sobre los factores de la herencia y de la fisiologa
humana.
El espritu de erudicin historicista y cientifista se en-
cuentra tambin en muchos
Poetas
parnasianor seguidores
de Leconte de Lisle (1813-1894) que en sus Poema Anri-
guos (1852) y Poemas Brbarot (1862) haba idealizado los
mitos y la historia de la antigedad, buscando la exactitud,
el brillo formal y la impersonalidad objetiva en la poesa,
y mirando con pesimismo el mundo moderno.
Historicismo erudito, brillantez expresiva y culto por la
perfeccin formal se darn tambin en Thodore de Ban-
ville (1823-I89I),Catulle Mends (1341-1909),
Jos
Maa
de Heredia (1824-1905), etc...
Por otro lado, en literatura y en arte,hay que obtener el
reconocimiento de los guardianes del clasicismo, el acade-
micismo y la ortodoxia literaria y artstica (La Academia
de Bellas Artes de Pars, en cuanto a la pintura;y las
Pres-
tigiosas revistas de la poca
-Le
Journal
des Dbats, Le
Temps, La Reuue d.es Deax Mondes... etc.- en cuanto a
la novela, el teatro, la poesa, etc.) para poder triunfar y
ser admirado por la opinin que predominaba entre el p-
blico instruido de la poca.
En este contexto cultural y artstico (que no podemos
analizar aqu con ms extensin y profundidad) surge en
Francia, hacia 1880-1886, lo que hemos llamado la <crisis
de fin de siglo>>. Esta crisis se presenta como una oleada
de pesimismo, de rebelda y de insatisfaccin frente a las
realidades de la sociedad y de la cultura burguesa moder-
nas. La sensibilidad y las inquietudes de los jvenes
artis-
tas y escritores no encuentran una respuesta ni un camino
adecuados en las tendencias dominantes del pensamiento,
de la literatura, del arte y de la moral social de la poca.
El conformismo, la mediocridad y la vulgaridad burgueses,
el racionalismo y el materialismo reinantes, les parecen to-
talmente opuestos a la sensibilidad artstica personal, al re-
finamiento autnticamente esttico, gratuito y original, y a
la sed de ideal y de infinito que perviven en el espritu exi-
gente e insaciable del hombre.
La insatisfaccin, la rebelda,la angustia, la sed de ideal,
la exaltacin y la sublimacin del Arte, etc... sern elemen-
tos comunes compartidos por muchos jvenes
con inquie-
tudes personales y artsticas en muchos pases de Europa
y de Amrica (Rubn Daro, por ejemplo, en el primer poe-
ma
-<<Autorretrato>-
de Cantos de Vida y Esperanza,
nos habla de la <<f.rugancia de melancola> que domin en
su
juventud y de <<una sed de ilusiones infinita>).
En Francia, los intelectuales racionalistas del momento
(Brunetire,Juls Lemaitre, Anatole France, etc...), con me-
nos perspicacia que la que haba mostrado
Juan
Valera en
Espaa (en su famosa carta-prlogo de 1888, para la edi-
cin de Azul de Rubn Daro), se interrogan sobre las po-
sibles causas del pesimismo de la juventud, y no encuen-
tran ninguna explicacin aceptable que pueda justificar,
en
su opinin, este fenmeno de ruptura y de insatisfaccin
existencial y espiritual.
La prensa de estos aos tambin se hace eco de las di-
versas vicisitudes que va adoptando la rebelda y el pesi-
mismo de la juventud:
bohemia literaria, dandismo, sensi-
bilidad neurtica, nihilismo, <<decadentismo>, inclinacin
hacia el misticismo, etc.
En 1886, el protagonista de una novela de E. Zola, titu-
lada L'Oeure, afirma hacia el final de la obra: <<C'est une
faillite du sicle, le pessimisme tord les entrailles, le mysti-
cisme embrume les cervelles.> (<Es un fracaso del siglo, el
pesimismo retuerce las entraas, el misticismo enturbia los
cerebros>.)
La nueva sensibilidad existencial y artstica presenta un
I
!
I
Ir
,]
[' r]
cierto espritu comn compartido por diversos grupos de
jvenes
con inquietudes artsticas que se renen en algu-
nos cafs del Barrio Latino de Pars, y por otros poetas y
artistas que siguen su propio camino de forma individual
y personal. Unos y otros van a ser conocidos en esos aos
con el nombre de Decandentes (El Movimiento <<Decaden-
te> no es sin embargo una corriente homognea ni una doc-
trina de Escuela). Dentro de esta lnea se sitan, entre
otros, Charles Cros (1842-1888), Maurice Rollinat
(1846-1903; Les Naroses, 1883);
Jean
Richepin
(I849-L926; Les Blasphmes, 1884), el
joven Paul Bourget
(1852-193); Thorie d,e la dcadence, 1881) etc... (Uno de
los jvenes ms significativos de esta tendencia ser el ir-
nico, sensible y refinado
Juls
Laforgue que en sus Corn-
plaintes (1885), prosigue las innovaciones de expresin y
de estilo, que ya haba iniciado en solitario Tristan Corbi-
re con Les Arnours
jaunes
en 1873).
Estos
jvenes
escritores y otros grupos bohemios de la
<<rive gauche>, escriben en revistas minoritarias como .L
Chat Noir, Lutce, La, Nouaelle Riae Gaucbe, etc...; se sien-
ten <bodelerianos>>, buscan el refinamiento esttico, y se
consideran cnicamente rebeldes y profundamente anti-
burgueses.
Con estos grupos de
jvenes
artistas se empieza a rcla-
cionar ahora Paul Verlaine quien, tras un largo y azatoso
periodo de ausencia, ha vuelto a Pars en esos aos (donde
vive una vida bohemia y miserable) y que acaba de publi-
car su Art Potiqte en 1882, y en 1883, en algunas de las
revistas antes mencionadas, sus estudios sobre Les Potes
Mauditt, y su famoso soneto <<Langueur> (<<Je suis I'Empi-
re la fin de la dcadence...>). Verlaine, a pesar de haber
publicado ya libros de poemas de una gran sensibilidad po-
tica y de un gran valor innovador (Ponzes Saturniens, F-
tes Galantes, Romance sans Paroles, Sagesse...) sigue sien-
do prcticamente un desconocido y un marginado, pero sus-
cita una gran admiracin entre estos
jvenes
artistas que
le consideran un maestro de la nueva sensibilidad esttica
y uno de los guas del movimiento <<decadente>.
En este contexto de crisis de valores culturales, de pesi-
mismo <fin de sicle>>, y de inquietudes de renovacin ar-
tstica y espiritual, aparece en 1884 la novela de Huysmans
A Reboars que provoc un gran escndalo en los ambien-
tes literarios ortodoxos y conformistas y suscit una viva
reaccin de oposicin y de incomprensin por parte de las
figuras ms significativas de la crtica literaria de la poca
(Sarcey, Brunetire, Lemaitre... etc.), pero que eqcontr una
aceptacin entusiasta entre la juventud inconformista y re-
belde, refinada y soadora.
A Rebours se convirti, sin que el autor lo pretendiera,
en una especie de biblia de la sensibilidad esttica <<deca-
dente>, y el personaje de Des Esseintes, en el gua y el mo-
delo de esta sensibilidad aristocrtica, exigente, profunda y
refinada.
Pero esta crisis de los valores culturales y esta nueva sen-
sibilidad artstica de la juventud no surgen sin embargo de
golpe y como un fenmeno espontneo e independiente.
Lo que ocurre ahora es que se asume y se reconoce por mu-
chos lo que antes haba sido defendido y practicado por
unos pocos de forma aislada o marginada. Por eso los
j-
venes artistas se identifican ante todo con la sensibilidad
potica y vital de Charles Baudelaire, y, junto a 1, admiran
y reconocen los principios estticos y poticos de Edgar
Allan Poe. Por otro lado, en los aos 1870-76, el
joven re-
belde y genial Arthur Rimbaud haba revolucionado el len-
guaje potico con su Bateau lure, Une Saison en Enfer y
Le llluminationt, y haba adoptado un comPortamiento de
ruptura y de rebelda total frente a los esquemas y valores
de la sociedad burguesa (las obras de Rimbaud empezarn
a ser conocidas aos ms tarde, cuando l ha abandonado
ya la literatura y se encuentra lejos de Europa). Tambin
haban quedado desconocidos y olvidados Les Chants de
Maldoror (publicado el primero en 1868) con los que Lau-
tramont (1846-1870) haba conseguido realizar una obra
potica desconcertante y revolucionaria que se anticipa a
las innovaciones del arte surrealista.
Existen tambin en la sociedad francesa otros factores
importantes y otras corrientes ideolgicas, artsticas y cul-
turales que van a contribuir de forma paralela o conver-
I
I
{
t
I
['+] ['r]
gente a la crisis de los valores positivistas y racionalistas
de fin de siglo.
En filosofahay que sealar la figura relevante del gran fil-
sofo antirracionalista francs Henry Bergson (I819-L94I),
y la influencia decisiva de las ideas de fthopenhauer, (el En-
sayo sobre el libre arbitrio se traduce en 1877, y El mando
con o aoluntad y com.o representacin en 1886), y de Hart-
mann (Filosofa del Inconciente se traduce al francs en
1877), y ms tarde de F. Nietzsche.
En el campo de la literatura, existan tambin dos figu-
ras marginadas e incomprendidas que se distinguieron
siempre por su vigorosa oposicin al materialismo y a la
mediocridad del mundo moderno, por su exaltacin del re-
finamiento espiritual, su atraccin por el misterio de la per-
versidad, del satanismo, y de todo lo relacionado con lo so-
brenatural y lo mstico; nos referimos a Barbey D'Aure-
villy (1803-1889) y al aristcrata arruinado y bohemio Vi-
lliers de I'Isle-Adam (1838-1889), con los que Huysmans
lleg a entablar una relacin de amistad y que tanta admi-
racin y entusiasmo suscitaron en el refinado, antimateria-
lista y rebelde Des Esseintes.
A estos factores habra que aadir la influencia que ejer-
ci en Francia la traduccin de las novelas de autores ru-
sos, como Tolstoi y Dostoievski, traducidos entre
1884-1888 y estudiados por Vog en Le Roman rsrc
(1886), y tambin las tendencias antirracionalistas y anti-
materialistas relacionadas con el esoterismo, las teosofas
y el ocultismo. A mediados del siglo XIX fue importante la
tendencia del ocultismo y del sincretismo mstico-religioso
de Eliphas Levi
-el
ex-abate Alphonse Constant- que in-
fluy en algunos escritores y poetas como Rimbaud y Vi-
lliers de I'Isle-Adam. A finales de siglo, el representante
ms conocido de esta tendencia es, en Francia, el mstico
orientalista
Josephin
Pladan
-llamado
el <Sr> Pla-
dan-, autor de una serie de obras sobre la decadencia la-
tina, iniciadas en 1884 con Le Vice Suprme.
uA RnsouRs,
Y EI. MOVIMIENTO DECADENTE
Ya hemos dicho que en torno a los aos 1880-1886, al-
gunos
jvenes inquitos, anticonformistas y crticos frente
I atte impersonal y academicista y frente al modelo de
vida materlalista del siglo, buscan una esttica artstica que
no sea un puro refleio de las apariencias materiales y ob-
jetivas de la vida y de la sociedad, sino que permita acceder
u l" tettt"ciq de lo desconocido, de 1o extrao, de lo pro-
fundo y de lo inexpresable. En este contexto de nuevas in-
quietues y de bsqueda de una nueva sensibilidad, se ir
abriendo camino un concepto que poco a poco aglutinar
las aspiraciones de muchos de esos
ivenes
artistas sensi-
bles y anticonformistas, se trata del concepto de decaden-
cia y de esprita decadente. La prensa de la prcca.emp-le
el trmino ..decadente> como etiqueta o calificacin des-
pectiva para desi gnar a estos artistas rebeldes y anticon-
?ormistai que culiivaban la melancola, el refinamiento y
el cinismo crtico frente a las normas y valores sociales.
Pero ellos acePtaron esta etiqueta con irona y con un sen-
tido diferente,
Porque
vean .l
:l
trmino <<decadencia>
otros aspectos muy distintos relacionados con las ideas que
haba e*poesto Baudelaire sobre el artista sensible que
Pre-
tende sei petsonal, renovador y crtico, viviendo-y expre-
sndose.ti o." <poca de decadencia> o en sociedades que
estn atfavesando un claro pfoceso de transformacin- y de
deCadencia. Por eso, estos poetas admiran la labor de re-
novacin literaria que, por el camino de la originalidad y
la brillantez expresiva, realizaron los escritores y-poetas de
los siglos de la'decadencia del Imperio ron ano, despus de
on p.tiodo de clasicismo, y en una poca de crisis y de des-
composicin social y
Poltica.
y
en 1834 el erudito Desir Nisard haba realizado un
anlisis
.interesante
de los poetas latinos de la decadencia
en sus litades de moeurs et-de critiqae sur les potes latins
d.e la d,cadence. Pero Nisard adverta de los peligros de la
i
.t
,l
!

t
I
{
'1,
['6] ['z]
exaltacin de la originalidad y la creatividad personal que,
segn 1, conducen hacia la decadencia de la lengua here-
dada y hacia la descomposicin de los valores sagrados de
la literatura que se han encarnado en los modelos del cla-
sicismo (Virgilio, Horacio, Cicern, etc.).
Ser sin embargo, Baudelaire en su estudio sobre Cons-
tantin Guys (La, Peintre de la aie mod.erne, una serie de ar-
tculos publicados en Le Figaro en 1863, y recogidos des-
pus en las Curiosith esthtiques) el primero en abordar
el concepto moderno de <<decadencia> y del artista en un
mundo en decadencia. En ese estudio, Baudelaire nos dice
que la poesa es la infancia reencontrada y que el verdade-
ro poeta es el que ve el mundo con la frescura y la inten-
sidad de la infancia. Pero habla tambin de <decadencias>>,
de'pocas revueltas y agitadas en las que se esrn descom-
poniendo ciertos valores e instituciones y, al mismo tiem-
po, en medio de esta descomposicin, esrn surgiendo for-
mas y tendencias nuevas en el arte y las ideas.
La idea de decadencia est, pues, en relacin con la de
renouacin y transformacin. Esta renovacin se aplica
tambin a la lengua y a la literatura, que para expresar la
complejidad de sensaciones, de impresiones y de angustias
del hombre moderno, ya no pueden seguir repitiendo in-
definidamente los moldes y los esquemas del clasicismo y
de la retrica tradicional, sino que el artisra tiene que des-
componerlos construyndose un lenguaje autnomo perso-
nal de gran plasticidad expresiva y sugestiva.
Esta labor de renovacin expresiva la realizarn Flaubert
y los Goncourt en la novela, y, o el campo de la poesa,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarm buscarn un len-
guaje potico depurado y dotado de una sugestiva musica-
lidad y de un mgico poder de fascinacin y de evocacin.
El mouimiento decad.ente, siguiendo en la lnea de las
ideas de Baudelaire, se siente vivir en una poca de deca-
dencia y de descomposicin (poca de vulgaridad, de me-
diocridad, de racionalismo y de utilitarismo burgus) con
la que no se puede identificar, y busca la expresin de sen-
saciones y sentimientos ms personales, refinados y pro-
fundos, sintiendo la nostalgia de pocas lejanas o soadas,
['
8]
['q]
y la angustia por expresar y sentir al mximo todas las emo-
ciones ms exquisitas y refinadas para acelerar el futuro en
la muerte y en la descomposicin del presente.
El joven Paul Bourget, inspirndose en Baudelaire, for-
mula en 1881 su Tborie de la dcadence en donde dice:
L'homme de la dcadence, ayant conserv une incurable
nostalgie des beaux rves de ses aieux, ayant par la prco-
cit des abus tari en lui les sources de la vie, et
iugeant
d'un regard lucide I'ingurissable misre de sa destine.
(El hombre de la decadencia ha conservado una incurable
nostalgia de los bellos sueos de sus antepasados, ha ago-
tado en 1, por la precocidad de los excesos, el manantial
de la vida, y juzga con una mirada lcida la miseria irre-
mediable de su destino.)
Esta sensibilidad <bodeleriana>> es la que van a comPar-
tir y a cultivar los poetas y artistas <decadentes>) y sus se-
guidores: Maurice Rollinat (Les Naroses, 1883),
Jean
Ri-
chepin
(Les Blaspbmes, 1884),
Jean
Moras (Les Syrtes,
1883),
Juls
Laforgue
(Les Complaintes, 1881), Georges
Rodenbach (In
leunesse
b'lancbe, 1886), Francis Poitevin
(Songes, 1884), Maurice Maeterlinck
(Serres chaud'es,
18S9t.Algunos como Moras, Paul Adam, Ren Ghil, Vi-
l-Griffin, Maeterlinck, etc., se iniciaron en el <<espritu de-
cadente>> y pasaron despus al <simbolismo>; otros como
Robert de Montesquiou,
Jean
Lorrain, Anatole Baju y Er-
nest Raynaud siguieron cultivando la esttica decadente
hasta finales de siglo.
Pero el movimiento decadente, como ya hemos dicho, no
se gua por una doctrina literaria concreta, ni se
Presenta
como una Escuela, sino que se caractetiza
Por
una cierta at-
msfera comn y por unas inquietudes comunes que cada
poeta asimila y expresa a su manera por caminos
Perso-
nales muy diversos y diferentes. Algunos espritus acentua-
ron al mximo la exaltacin de la morbosidad ertica o de
la perversidad provocativa y sacrlega (como M. Rollinat y
J,
Richepin, por ejemplo); otros, como el difcil y origina-
lsimo Stphane Mallarm (aparecen temas plenamente
<<decadentes)> en algunos
Poemas
en
Prosa
de Mallarm,
como, por eiemplo:. Plainte d,'Automne y Frisson d'hiuer)
buscan una legua y un estilo sugestivo, musical, evocativo,
esencial.
Pero ser sin duda
J.
K. Huysmans el que mejor sabr
captar y formular la sensibilidad y_las inquierudes del <<es-
pritu decadente>> aportando en'A ntOorr la expresin
ms elaboraday completa. Des Esseinres se convirti, como
ya hemos sealado, en el modelo y en el gua de la nueva
sensibilidad. Sin embargo, a travs del personaje de Des Es-
seintes, Huysmans expresaba al mismo tiempo unas inquie-
tudes ms profundas que slo algunos crticos perspicaces
como Barbey d'Aurevilly, y algunos espritus de sutil y pe-
netrante sensibilidad artstica, como Mallarm, supieion
captar
y apreciar en el momento de la aparicin de la obra.
En A Rebours encontramos, en efecto, tres dimensiones
o niveles importantes que tuvieron una repercusin en la
formacin de la <<modernidad>> artstica y qoe contribuye-
ron (en mayor o menor grado) a apoyr y a difundir la nue-
va sensibilidad:
a) Una brillante labor de apoyo y de difusin de la sen-
sibilirl4 potica y de la calidad literaria de poetas (Baude-
laire, Verlaine, Corbire, Mallarm...) y esciirores que has-
ta ese momento se encontraban marginados, olvidados o
eran considerados <<malditos>. Huysmans-Des Esseintes
rcaliza y propone una lectura selectiva y crtica (es decir,
basada en una esttica personalmente asumida) que valora
una dererminada forma de concebir y de enfocai la poesa
y la. misi"
9gl
poeta, y que rechaza la impasibilidad y el
brillo formal de los Parnasianos y la retriia declamatoria
de los romnticos.
D
Rebour es a la vez una rcalizacin literaria origi-
nal que configura y desarrolla artsticamenre on ui-
verso de ficcin de valor mtico y simblico- unos plan-
teamientos estticos y existenciales (las obsesiones y ls in-
quietudes personales de Huysmans, su propia visin del
arte y de la vida) en una lnea metafsico-potica eminen-
temente <<bodeleriana>.
c) Es tambin una elaborada expresin personal (con
cierto distanciamiento e irona) de un fenmeno socio-cul-
It"] Ir
r]
tural de signo esttico y espiritual: las inquietudes de refi-
namiento artstico, la exaltacin de las dimensiones de la
fanr.asa y de la sensibilidad subjetiva, el dandismo frente
a la mediocridad social y el aristocratismo espiritual,
9
propugnaban los seguidores del llamado <<espritu decaden-
te>>. En estos aspectos, el personaje de Des Esseintes ser
un autntico mito literario, un smbolo <modlico> de las
aspiraciones y actitudes del <<decadentismo>> como movi-
miento artstico.
Por otro lado, la valoracin que hace Huysmans-Des Es-
seintes de la calidad potica de las obras de Mallarm y de
la profunda transformacin esttica que introduce en su
manera de concebir la poesa, anticipa de alguna manera
los caminos por los que se va a orientar el arte potico y
prepara el terreno para otro importante y decisivo movi-
miento artstico que, a partir de 1886, va a ser designado
con el nombre de Simbolismo.
Como un homenaje a Huysmans y a la sensibilidad ar-
tstica de su personaje, Mallarm publicar en 1881 su fa-
mosa Prose pour Des Eseintes, vno de los ms elaborados
y enigmticos poemas en el que exPone, y rcaliza a la vez,
su arte potico: el arte de sugerir y de evocar la Belleza ar-
sente e inaccesible acercndose al mundo de lo esencial.
La publicacin del libro de Huysmans contribuy tam-
bin de forma importante a aaer la atencin sobre la fi-
gura de Paul Verlaine, que empieza a ver aumentar el n-
mero de sus lectores y se va a sentir admirado por muchos
seguidores y discpulos, aunque no logre salir de sus aPu-
ros econmicos, de sus enfermedades y miserias.
As, pues, el efecto polmico y de rechazo,
Pot
un lado,
y la acogida entusiasta, por otro, que tuvo la publicacin de
A Rebours, dio un empuje decisivo e importante a la nue-
va sensibilidad potica que logra imponerse
Poco
a poco
en los ambientes artsticos y literarios, y que se va decan-
tando siguiendo dos orientaciones diferentes: en torno a
Paul Verlaine se irn agrupando los llamados poetas <<de-
cadentes>, y torno a Mallarm, los llamados <simbo-
listas>.
Los simbolistas se sienten ms atrados por una poesa
intelectual e ideal, por eso su admiracin
va hacia Mallar_
m, que en 1884 haba definido la poesa
con estas pala-
bras:
La Posie est I'expression,
par le rangage humain ramen
1
sqn rythme essentiel, du sens
-ystrie.r*
des aspects de
I'existence:
elle doue ainsi d'authlnticit ,roir.- roo, .,
consritue la seule tche spirituelle.
(La poesa es la expresin, por medio del lenguaje huma-
no llevado a su ritmo eseniial, del sentido m"isterioso de
los aspectos de ra vida: elra confiere un significado de au-
tenticidad a nuestra existencia y constituyJel nico ;;
tido espiritual.)
El simbolismo tiende hacia el mundo de la abstraccin,
hacia la msica de I,a idea, hacia el ritmo ocultoy mirt.-
rioso de la vida y del mundo.
El acercamientode
los poetas <<decadentes>
a ra figura y
a la poesa de Paul verlaini
se
justificr
no rio p*q.r. v.r-
laine en su famoso sonero clangueun (1gg3) hobilra cap-
tado y expresado (no
sin cierta iiona) las uspiraciones y lis
inquietudes
del artista <<decadente>>,
sino tmbin porque
verlaine es un personaje-de
vida bohemia que resulta ms
atractivo para los <decadentes>
que se identifican
mejor
:?ir,:!:esa
sugestiva, nostlgica,
ambigua y vaporosa, y,
al mrsmo rrempo, angustiada,
sensual y mstic", drrlce y
amarga.
Los
-poetas
modernistas
hispnicos
asumirn tambin
=rr.
fjl"..ncia
y.esta atraccin por la poesa y i" fig,rr" a.
Paul verlaine. El modernismo
hispanico
r.'r.lr.itna
as
con la-s inquietud.es-
y aspiraciones
istticas q"" h;ui" i--
pulsado y.ejemplificado-el
Des Esseintes .
l.
f. Huys_
mans en A Reboart, porque
el gran modelo d los artistas
decadentes
no fue.veilainl (que"sro
r.n.;"
"rgo.r, "rp..-
tos del <<decadentismo>>
I
q al finar de su ;id"-;. irco
tambin de esta corrient) iino Des Esseinres.
.
A partir de 1884, el espritu de Des Esseintes
anima las
inquietudes
y las aspiracibnes
de los artistas <<decadenres>)
y de sus seguidores y continuadores
que podemos
encon-
trar no slo entre los modernistas
hispnicos (Rutn
Da-
brl
zt)
ro,
Juan
Ramn
Jimnez,
Villaespesa, Manuel Machado,
Valle-Incln, etc...)
,
sino tambin en muchos escritores, ar-
tistas y poeras de otras literaturas y pases (en Inglaterra:
Oscar S7ilde, Arthur Symons, George Moore, Stefan Geor-
ge, etc...; en Blgica: G. Rodenbach, la primera poca de
Maeterlinck y de E. Verhaeren...; en Italia: G. D'Annun-
zio; en Austria: Hugo von Hofmannsthal...; en Alemania:
Thomas Mann, Henrich Mann, Flermann Hesse, A. Do-
blin...); y no slo en la poesa y en la novela, sino tambin
en la msica (Debussy) y en la pintura (Fauvismo, Simbo-
lismo, Expresionismo...)2.
La rvoluclN ntfsrrc
y pERSoNAL
oE
Jonrs-Kanr
HUySMANS
Joris-Karl
Huysmans (1848-1907) es sin duda alguna
uno de los escritores ms significativos de la poca delfin
de siglo>, y uno de los que mejor supo captr y plantear,
como novelista y como crtico de arte, la sensibilidad arrs-
tica moderna.
Podemos decir que el camino personal que Huysmans re-
corri en su vida, como individuo y como escritor, lo rea-
liz siguiendo una trayectoria muy similar a la de su per-
sonaje Des Esseintes, el protagonista de Rtbours, .r d.-
cir caminando
(<a
contrapelo> y
(<conrra
corriente>> de las
ideas que imperaban en el mundo y en la sociedad de su
poca; proyectando una mirada crtica sobre el entorno en
el que se mova, y replantendose en cada momento, con
sinceridad y lucidez, las etapas de su evolucin artstica y
espiritual.
Huysmans evoluciona marcando distancias y no se deja
dominar por el ambiente, sino que reacciona contra l y
busca en todo momento unos valores que puedan respon-
2
Rafael Gutirrez Girardot no exagera, pues, cuando afirma que
Jean
Floressas Des Esseintes es <<entre los artistas ficticios el de mayor influen-
cia en la literatura> Mod.ernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, pg.55.
der, cada vez con mayor autenricidad, a su sed de ideal, de
plenitud y de Absoluto.
Lo que Huysmans afirma en Certains (1889), cuando, al
tratar sobre los <<grandes arristas>>, critica la teoa del me-
dio ambiente que defenda H. Taine para explicar al artis-
ta, se puede aplicar tambin a l mismo:
La teora del medio ambiente, adaptada por Taine al arte,
es
justa,
pero justa al revs o a contrapelo, cuando se trata
de grandes artistas, porque enronces el ambiente acta so-
bre ellos por la rebelda y por el odio que les inspira3.
Joris-Karl
Huysmans naci en Pars en 1848. Era hijo y
nieto de pintores originarios de Breda (Holanda)
a.
Realiz
estudios secundarios en un Instituto del Estado (Lyc Saint-
Louis de Pars). Del ambiente del Instituto y de la educa-
cin recibida guardara despus un psimo recuerdo (esto
se refleja todava en A Rebours donde considera ms hu-
mana y ms pedaggica la educacin de Des Esseintes en
un colegio de jesuitas). Empez luego estudios de Derecho,
pero tuvo que abandonarlos para poder ganarse la vida.
A los veinte aos obtuvo un puesro de funcionario en el
Ministerio del Interior, donde trabaj durante treinta aos
hasta que se
jubil
en 1898 (era entonces segundo jefe
de
negociado).
A pesar de ser, durante casi toda su vida, un funcionario
de la III Repblica francesa, no se identific nunca con el
dogmatismo laicista y anticlefical de las leyes y actuaciones
de los diversos gobiernos republicanos, sino que precisa-
mente estas actuaciones le fueron acercando poco a poco a
la Iglesia sintindose especialmenre atraido por el misticis-
mo y los valores del arte cristiano.
Su trabajo como funcionario es para Huysmans un sim-
ple medio de ganarse la vida, pues lo que verdaderamente
,
J.-K.
Huysmans, Certaint, Pars, UGE, 1975, pg.292.
a
El nombre francs de Huysmans era Georges-Charles y lo cambi por
el que corresponda en holands:
Joris-Karl.
Su madre era francesa. Cun-
do
J.
K. Huysmans tena seis. aos, muri su padre. Su madre se volvi
a casa y nvo dos hijas del segundo matrimonio.
[z+]
[' l]
le llena y le interesa es su labor de escritor. Su verdadera
vida fue siempre una constante bsqueda de la identidad
personal a travs de su visin y de su enfoque del arte y
de la literatura, que eran paru l un camino exigente y pri-
vilegiado y de continua suPeracin.
En su larga bsqueda de la unidad interior, Huysmans
pasar por etapas muy diferentes y aParentemente opues-
ias, aunque desde su persPectiva personal se tratara ms
bien de formas y dimensiones que se van completando o
complementando, an dentro de las posibles relaciones de
oposicint.
Nos limitaremos a presentar brevemente cada una de las
etapas de su evolucin artstica y personal:
Los comienzos literarios y el acercamiento al naturalismo
La primera obra de Huysmans apareci en I874- Se tra-
ta de un conjunto de pequeos
Poemas
en
Prosa
y de bre-
ves narraciones de tipo impresionista publicado a cuenta
del autor con el ttulo de Le Drageoir aux picer. Es una
obra de principiante en la que se pueden percibir influen-
cias y ecos diversos (especialmente de Baudelaftey de Aloy-
sius Bertrand) pero donde se aprecia tambin claramente
el deseo de encontrar un lenguaje esmerado y artstico de
gran plasticidad expresiva (en realidad Huysmans ser
liempre ms discpulo de Baudelaire, en cuanto al fondo, y
de los Goncourt, en cuanto a la forma, que de Zola).
En 1876 public en Blgica su primera novela: Marthe,
bistoire d'une
[jeane] fille.
Por atan sobre el tema de la
prostitucin y ser considerada como <<pornogrfica>>, su
Pu-
blicacin no fue attorizada en Francia hasta 1879.
mile ZoIa valor positivamente esta novela de Huys-
mans viendo en ella un interesante estudio de ambientes y
una tendencia hacia la exactitud en la observaciq (el esti-
,
Para una visin ms profunda y documentada de la evolucin arts-
tica y personal de
J.-K.
Huysmans, remitimos al estudio del especialista
Pierre Cogny,J.-K.Haysmans la recberche de I'unit, Pars, Nizet,1953.
lo sin embargo est mucho ms cetca de la lengua de los
Goncourt).Zola invit enronces a Huysmans a format paf-
te del grupo de sus seguidores y discpulos.
La etapa nzs cercana al naruralismo
En 1877, con el ttulo de <Emile Zola et I'Assommoir>>,
escribi Huysmans varios artculos parala revista L'Actaa-
lit de Bruselas, donde haca una brillante defensa del na-
turalismo considerndolo como el estilo narrativo ms
adaptado para la descripcin de las realidades del mundo
contemporneo, pero tena tambin en cuenta las aporta-
ciones deBalzac, de Flaubert y de los Goncourt.
En 1879 publica Les Soears Vatard (novela dedicada a
Zola). Es tal vezla obra ms naturalista de Huysmans en
cuanto a descripcin de ambientes y costumbres, pero apa-
rece ya en ella la figura de un personaje-artista, el pintor
Cyprien Tibaille, artista <bodeleriano> y esreta inconfor-
mista y <<maldito>, en el que Huysmans transpone mucho
de s mismo. El estilo, vibrante y elaborado, sigue la lnea
del lenguaje-artista de los Goncourt.
En 1880, con el ttulo de Croqais Parisiezr publica un
conjunto de breves relaros sobre escenas e impresiones de
la vida en la ciudad de Pars. El estilo es dinmico y bri-
llante, lleno a veces de una exuberante y angustiada fanta-
sa y de un tono de ternura y de melancola (los rasgos <<bo-
delerianos> conviven con los rasgos naturalistas).
En 1881 aparece su novela En Mnage donde se traslu-
cen con mayor claridad las preocupaciones personales del
autor. El libro narra el fracaso conyugal de un escritor, An-
dr, y las andanzas de un artista bohemio, el pintor Cyprien,
personaje que ya haba aparecido en la novela anterior. Los
dos amigos aborrecen la mediocridad y el materialismo de
la sociedad burguesa, pero terminan adaptndose a las nor-
mas y convenciones sociales. Huysmans se siente angustia-
do por el fracaso de los ideales artsticos en la sociedad
moderna.
'61
El distanciamiento
frente
al naturalismo
El problema del arte en el mundo moderno lo plantear
Huysmans de forma ms directa y comPrometida en una
serie de artculos de crtica sobre las exposiciones de pin-
tura realizadas en Pars entre 1879-1883, recogidos despus
en un volumen titulado L'Art Moderne (1883), en donde
se revela como un polemista de gran intuicin artstica en-
frentndose con los gustos que predominan en su poca y
rechazando el conformismo, el academicismo y el realismo
artificial que admiran sus contemporneos. Con entusias-
mo y con valenta se erige en el defensor de los artistas in-
novadores: los impre$onistas (Monet, Pissarro, Sysley, C-
zanne, Renoir, etc...) y los independientes (Forain, Raffae-
lli; y subraya la importancia de Degas, que en ese momen-
to es despreciado e ignorado). Es el primero en valorar la
pintura apocalptica de Gustave Moreau y la fantasa des-
concertante de Odilon Redon.
En 1882 Huysmans publica su novela A uau l'eau e la
que realiza una especie de caricatura de s mismo en el per-
sonaje de
Jean
Folantin, un sufrido funcionario soltero que
no encuentra Ia manera de satisfacer sus aspiraciones y se
deja llevar y arrastrar por la vida. Esta obra, llena de an-
gustia, de pesimismo y de melancola, anuncia en cierto
modo el Roquentin de La' Nause de Sartre.
En estos momentos Huysmans no se siente ya identifi-
cado con los objetivos y las realizaciones de la novela y de
la escuela naturalista. Los naturalistas le parecen bastante
montonos en su temtica narrativa y no consiguen salir
de la descripcin y del anlisis de las realidades ms vul-
gares de la vida social. El entusiasmo de Huysmans por la
poesa de Baudelaire y su concePto exigente y sublimado
el arte le hacen sentir la necesidad de buscar otros cami-
nos. Por otro lado,dado su amistad con el antimaterialista
Villiers de l'Isle-Adam y su admiracin por Mallarm y
Por
la poesa de Verlaine le conducen a replantearse en serio
su orientacin como escritor.
rtl
La ruptura con el naturalirno y la atraccin por
el eteticismo, el <decadentismor y el mundo
del en.rueo y de la
fantasa
Dos obras de Edmond de Goncourt, La Maison d'un Ar-
tiste y La Faustin (1881), le descubren nuevas inquietudes
de sensibilidad artsrica y de estilo. A comienzos de 1882
concibe el proyecto de escribir una novela corta sobre el
tema del refinamiento esttico personal como rechazo y an-
tdoto del materialismo y de la vulgaridad ambiental. Ei en-
foque del tema consistir principalmente
en una minucio-
sa y sistemtica aplicacin de las ideas y procedimientos es-
tticos iniciados por Baudelaire. Esto lleva a Huysmans a
realizar al mismo tiempo un estudio de la sensibilidad,y
del espritu decadentes que consriruan en ese momento una
tendencia estrica defendida y cultivada por algunos jve-
nes y artistas inconformistas.
El27 de octubre de 1882 escribe una carta a Mallarm
para informarle sobre la obra que est escribiendo y pedir-
le algunos de sus poemas porque su personaje va ser un
gran admirador de la- poesa y de las obras de Mallarm.
As fue surgiendo A Rebours, el relato que aqu traduci-
mos con el ttulo de A contrapelo. La novela fue publicada
en mayo de 1884. Desde su aparicin, el libro reiult des-
concertanre para la mayor parte de los crticos que lo aco-
gieron con incomprensin, pero suscit un gran entusias-
mo entre muchos jvenes.
Las polmicas a las que dio lu-
gar contribuyeron a aumenrar el xito de la obra6.
En el verano de 1884 y en el de 1885, Huysmans pasa
algunas temporadas en el castillo de Lourps (Seine-et-Mut-
ne), un castillo medio en ruinas que ya haba visitado en
otras ocasiones (en l rranscurre la infancia de Des Essein-
tes). Le acompaa Anne Meunier (su compaera intermi-
tente desde 1872) que est empezando a sufrir de una mis-
.
6
Vid. el captulo II del libro de FranEois Livi,
J.-K. Huysnzant: n"_
bours et I'espt dcadent, Pars, La Renaissance du Livre, 1976.
[,
8]
rr)j
teriosa enfermedad nerviosa que lo mdicos no logran ex-
plicar (aos ms tarde tuvo que ser hospitalizada hasta que
muri en 1891).
En 1886 I. Reuue Indpendante, qve dirige Edouard Du-
jardin, publica por entregas En Rade, una novela impor-
tante de Huysmans que tuvo menos repercusin que A Re-
bours. El tema de la obra tiene un transfondo autobiogr-
fico y se centra en el inhspito castillo de Lourps dondeJac-
ques Marles se ha refugiado con su mujer enferma. La no-
vela explora la conciencia y el estado de nimo del angus-
tiado
Jacques
Marles. Aparecen frecuentes monlogos, di-
vagaciones, impresiones... El autor penetra en'lo que l lla-
ma <les catacombes enfumes du rve>: a lo largo de va-
rios captulos, sigue los hilos subterrneos, misteriosos y
desconcertantes de los sueos fantsticos o aterradores del
protagonista. (Esta novela se public en volumen en 1887.)
Por estos aos, Huysmans busca ansiosamente algo que
pueda llenar su insatisfaccin existencial y su pesimismo
moral. Su culto por el arte no decae, y eso es lo que le em-
p$a a perseguir algo ms profundo y consistente,
Pues
es
consciente, como ya deja entrever en A Rebotlrt que el mis-
ticismo esttico es algo incompleto que tiene que desem-
bocar en otra cosa.
El encanto del satanismo y la atraccin por el nt'isterio
de las
fuerzas
del Mal
En 1889 muere su gran amigo Villiers de l'Isle-Adam.
Ese mismo ao Huysmans conoce a Rmy de Gourmont,
brillante escritor y crtico literario de gran sensibilidad ar
tstica. En esta poca Huysmans senta una profunda in-
quietud por pentrar en las dimensiones inexplicables y
misteriosas de la vida. El enigma de la perversidad, del ero-
tismo, del ocultismo y del satanismo, le obsesionan y le fas-
cinan. Empieza entonces a frecuentar personas y ambien-
tes relacionados con estos temas.
En noviembre de 1889 publica Certains' una serie de ar-
tculos sobre ciertos artistas, entre los que destaca el dedi-
cado a analizar el erotismo satnico, exacerbado y delirante
del pintor Flicien Rops. En 1890 Huysmans se informa
sobre las actividades <<satnicas> del cannigo belga Van
Haeke, y se interesa por conocer a un sacerdote excomul-
gado, el <ex-abb> Boullan. A finales de ese ao realiza un
viaje. a Lyon para entrevistarse con este misterioso per-
sonare.
En 1891 publica L-Bas, una novela densa, penetranre y
desconcertante, en la que estudia el misterio del diabolis-
mo y del satanismo en el mundo moderno, y analizalos am-
bientes sacrlegos del satanismo contemporneo. Con esta
obra Huysmans intenta realizar un <naruralismo espiritua-
lista> despus de criticar las deficiencias y los lmites del
naturalismo en literatura. El personaje central seryael es-
critor Durtal que est redactando un libro sobre la figura
fascinante del satnico, monsrruoso y archirrefinado Gilles
de Rais, un noble del siglo Xy. L-Ba.r incluye pues la re-
daccin de un libro y la aventura existencial de un escritor
(Durtal) que va escribiendo, reflexionando y actuando en
funcin de ese libro; lo que le lleva hacia vna azatosa aven-
tura personal relacionada con el erotismo, el satanismo, el
esoterismo, etc...
El camino de la conuersin
Desde los abismos del satanismo, Huysmans empieza a
percibir el sentido de la fe y la elevacin hacia el Absoluto.
Se va acercando cada vez ms a la Iglesia catlica, viendo
en la liturgia cristiana y en el pensamiento de los msticos
el nico camino que verdaderamente le puede conducir ha-
cia la unidad y la plenitud espiritual, que el arte por s solo
no le puede aportar. En 1892, despus de unoJ meses de
incertidumbre y de crisis, siente de pronto la llamada mis-
.teriosa de la fe y se produce en l un cambio interior. En
julio
de ese ao pasa unos das de retiro en la trapa de No-
tre-Dame de Igny. El misticismo cristiano es ya un objeti-
vo claro para sus aspiraciones. De vez en cuando vuelve a
pasar temporadas de reriro en diversas abadas de frailes.
{-
lrol ll
'l
En 1895 publica En Route donde traspone en ficcin li-
teraria, su propia evolucin hasta la conversin. El perso-
naje central sigue siendo el escritor Durtal.
I-a, nouelas y los etudios de la etapa del rnisticisnto
cristiano
En 1896 Huysmans pasa un cierto tiempo en la abada
benedictina de Solesmes.
En 1897 rcaliza un viaje por Blgica y Holanda para co-
nocer los lugares donde vivi la mstica Lydwine de
Schiedam.
En 1898 publica su novela ln Cathdrale donde realiza
un anlisis maravilloso y fascinante del simbolismo del arte
medieval aplicado a la catedral de Chartres y sobre el sen-
tido de la vida social, artstica y religiosa en la Edad Media.
Ese mismo ao obtiene su
jubilacin
como funcionario,
retirndose con el grado de jefe honorario de negociado.
En 1899 se instala en una casa prxima a la abada be-
nedictina de Ligug (cerca de Poitiers). El 6 de abril de
1900 preside en Pars la primera reunin de la Academia
Goncourt de la que haba sido nombrado decano.
El2I de marzo de 1901 hace profesin de oblato en la
abadia de Saint-Martin de Ligug. Esto no le obliga a per-
tenecer a la orden sino a asistir a los oficios y a algunas
actividades del monasterio. Ese mismo ao publica Sainte
Lydutine de Scbiedant y vna serie de ensayos diversos con
el ttulo De Tout (1902).
En septiembre de 1901 los benedictinos de Ligug tie-
nen que abandonar Francia obligados por las leyes anticle-
ricales de Combes, Fluysmans vuelve entonces a Pars.
En 1903 aparece su novela L'Oblat en la que transpone,
bajo ficcin literaria, sus experiencias de casi dos aos de
relacin con los benedictinos de Ligug.
En 1906 publica Les Foales de Lourder. Ese ao empie-
za a padecer de un cncer de garganta que le va a retener
enfermo hasta el momento de su muerte (11 de mayo de
1907). Un ao despus aparece una publicacin pstuma
Trob glises et trois prinzitifs, un estudio dedicado al arte
mstico medieval.
En la actualidad existe una Sociedad que se ocupa de pro-
mover y realizar estudios sobre el pensamiento, la vida y
la obra de Huysmans. Se llama Societ
J.
K. Huysmans.
Esta Sociedad edita, desde 1928, un Boletn en el que se
van recogiendo todos estos estudios.
Podramos concluir diciendo que las obras de Huysmans
se presentan siempre como una forma de replanteamiento
de los objetivos y de las inquietudes de su propia vida. En
sus novelas, Fluysmans articula y explora lo que lleva den-
tro de s mismo, lo que preocupa a su conciencia, plasmn-
dolo en una forma esttica, autnoma e independiente en
la que, al mismo tiempo que organiza y construye la dis-
persin de lo vivido y de lo pensado, se interroga sobre sus
lmites y sobre su significacin, haciendo de cada obra un
punto de llegada,
!
uo punto de partida para nuevos plan-
teamientos existenciales.
Eluysmans podra decir tambin lo que Marcel Proust
afkma en Le Temps retrouu:
Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand crivain
n'a pas, dans le sens courant, l'inventer, puisqu'il existe
dj en chacun de nous, mais le traduire. Le devoir et la
tche d'un crivain sont ceux d'un traducteurT.
(Ese libro esencial, el nico libro verdadero, un gran escri-
tor no necesita inventarlo, en el sentido corriente, puesto
que ya existe en cada uno de nosotros, sino que debe tra-
. ducirlo. La obligacin y la labor de un escritor son equiva-
lentes a las de un traductor.)
Huysmans escoge, como Proust, <<los materiales de su
obra literaria>> en
(su
vida pasada>, pero tal vez l no es-
tara completamente de acuerdo con Proust cuando ste
dice que <<la verdadera vida, la vida por fin descubierta y
aclarada,la nica vida por consiguiente vivida, es la litera-
tura>; porque la vida sigue existiendo despus de la obra
7
Marcel Proust, Le Tenzps Retroaa, Pars, Gallimard,l9TI,pg.250.
lrrl t tl
literaa, y hay que ir de la vida a la literatura, y de la li-
teratura a Ia vida. Por eso las obras de Huysmans no pre-
tenden slo descifrar la vida pasada sino profundizar en el
entramado de sus significaciones y de sus lmites para tra-
tar de encontrar el camino por donde continuar buscando
con autenticidad un sentido a la aventura espiritual de nues-
tra existencia. El arte para Huysmans tiene un poder de re-
velacin pero no puede aportar la salvacin. Este poder de
revelacin le llev poco a poco a lo que parc l pudo sig-
nificar la salvacin o la recuperacin de la unidad interior.
A travs de todos sus libros, Huysmans estaba en realidad
escribiendo un nico libro, es decir, el Libro del sentido es-
piritual y humano de su vida.
FoRtr{,q. coNSTRr rccTN
Y SENTIDO DE <<A CONTRAPELO>
Ruptara con el tipo de noaela n.aturalista y apertura d.e
naeaot ca,lntno[
A partir de Reboars,la ruptura de Huysmans con el
tipo de novela realista-naturalista es ya evidente. En esta
obra intenta replantearse los objetivos artsticos de la no-
vela y aplicarlos a la exploracin de nuevos campos. Pero
Huysmans tena que mantener ciertas apariencias para ha-
cer ver a sus amigos naturalistas (especialmente a Zola)
que con esta novela no se alejaba de las pretensiones del
naturalismo. Sin embargo, Emile Zola no se dej engaar
por estas apariencias y no acept las explicaciones de Huys-
mans cuando ste le dijo que se haba limitado a estudiar
con precisin el caso clnico de un personaje neurtico, re-
finado y extravagante. Como el mismo Huysmans lo sea-
la en el prlogo que escribi pan la edicin de 1903 (pr-
logo que traducimos tambin aqu), Zola se mostr indig-
nado con l porque veia claraente que con A Rebours
Huysmans asentaba un golpe terrible al naturalismo y se
desviaba de los objetivos de la Escuela.
Esta ruptua era precisamente lo que Huysmans estaba
buscando n esos aos, y as lo reconoce tambin en el pr-
logo de la edicin de 1903. Segn 1, se ahogaba entre los
lmites de la retrica naturalista y necesitaba <<abrir venta-
nas>) para respirar aires nuevos. Para ello tena que <<sacu-
dir los prejuicios>), romPer los lmites de la novela, <<hacer
entrar en ella el arte, la ciencia, la historia, y no servirse
de esta forma literaria nada ms que como marco para in-
sertar en 1 trabajos ms serios>.
Los objetivos que Huysmans se traza al escribir A Re-
bours se oponen claramente a la pretensin naturalista de
analizar <<cientficamente>) las realidades sociales del mun-
do contemporneo, porque su proyecto consistir en cen-
trarse sobre un personaje excepcional que pertenece sobre
todo a la aristocracia del espritu y que encarna una
Pro-
funda sensibilidad esttica y unas inquietudes de refina-
miento artstico que se contraponen frontalmene con el
materialismo utilitario del mundo moderno y con la vul-
garidad y la mediocridad de la sociedad contemPorea.
El naturalismo aceptaba el espritu de <progreso> y el
materialismo positivista de la sociedad burguesa, mientras
que Huysmans los rechaza de plano
Por
considerarlos to-
talmente negativos y opuestos a la autenticidad espiritual
y a la libertad creativa de la poesa y del arte.
Adems en esta obra, atfactiva y original, no existe in-
triga, ni dilogo, ni anlisis de las realidades de un medio
o de un ambiente social. El universo de la narracin se iden-
tifica con el universo mental de un nico personaje: su sen-
sibilidad, sus inquietudes, el mundo de su imaginacin y de
su fantasa. La novela se convierte as en el itinerario es-
piritual de una conciencia desde la cual surgen, como as-
pectos que forman parte de la identidad y de la visin del
personaje, consideraciones y reflexiones sobre el sentido
del arte, la naturaleza,la poesa, etc... consideraciones me-
tafsico-existenciales sobre el sentido de la vida, enfocada
desde un pesimismo idealista y moral,
Preocupaciones
so-
bre el problema de la fe y de la religin, inclinaciones ha-
cia el abismo de 1o perverso e incluso de lo satnico.
La aventura esttico-espiritual de Des Esseintes
Perte-
t-
lt+l brl
nece pues al mundo de la interioridad, y gira en torno al
poder liberador, evocativo y creativo del arte y del artificio
ingeniosamente esttico.
Pero, como decamos, Huysmans pretende compaginar
en esta obra dos aspectos un tanto contradictorios: por un
lado, realizat, una novela nueva y diferente, y, por otro,
ofrecer una apariencia de <<estudio naturalista>.
Hace pues intervenir los dos niveles, pero ha optado por
subrayar y valorar el que considera primordial (el nivel es-
teticista y antinaturalista) y por caricaturizar o parodiar el
otro. Los procedimientos narrativos del naturalismo apa-
recen, en efecto, en esta obra con rasgos claramente exa-
gerados y grotescos (se trata ms bien de <pastiches> y es-
quemas irnicamente manipulados), de tal forma que A Re-
boars se presenta tambin como una parodia de ciertos as-
pectos de la novela naturalista, o mejor dicho, como una
novela que funciona <<a contrapelo>> de lo que pretenda la
novela naturalista. Podemos enconrrar una confirmacin de
todo esto en las siguientes palabras de Huysmans en el pr-
logo para la edicin de 1903:
Hay que reconocerlo, nadie comprenda menos el alma
humana que los naturalistas que se proponan observarla.
Vean la existencia como si estuviera formada de una sola
pieza; no la aceptaban nada ms que condicionada por ele-
mentos verosmiles, y yo he aprendido despus, por expe-
riencia, que lo inverosmil no se encuentra siempre en el
mundo como algo excepcional, que las aventuras de Ro-
cambole son a veces tan exactas como las de Gervaise y de
Coupeau.
Pero la idea de que Des Esseintes poda ser ran verda-
dero como sus personajes, desconcertaba y casi kritaba a
Zola. (Prlogo del autor, p9. lI3.)
Como
(pastiches>
de la retrica narrativa de la novela
naturalista sealamos, por ejemplo: el aspecto de <deca-
dencia> y de descomposicin del linaje de los antepasados
y de la familia de Des Esseintes (la influencia de las taras
hereditarias fisiolgicas y psquicas).
Y el aspecto de
(<caso
clnico> (parodia del anlisis <m-
dico y cientfico> de la novela naturalista) con las pertur-
baciones de la sensibilidad y de los nervios, y las alteracio-
nes de la endeble salud de Des Esseintes,
eu
ir aparc-
ciendo de forma intermitente y metdica a lo largo del li-
bro como contrapunto a las experiencias estticas y a las
reflexiones y meditaciones artsticas, morales y filosficas
del protagonista.
L quJresulta claro es que A Rebours como se afirma
lneas arciba, se presenta como una novela que va
(<a
con-
trapelo> de los esquemas de la novela de tipo naturalista.
Esta inversin del universo narrativo se puede apreciar en
los aspectos siguientes:
-
El personaje pertenece a una familia aristocrtica.
Esto es ya un rasgo de diferenciacin respecto a la preten-
sin naturalista de aalizar los ambientes que resultatan
ms corrientes y vulgares dentro de la sociedad con-
tempornea.
-
El nombre del duque
Jean
Floressas des Esseintes
marca por s solo un contraste con la onomstica de los per-
sonajes naturalistas, y le presenta como un individuo ex-
cepcional y original.
-
En la novela slo aparece prcticamente la figura de
un nico personaje. Huysmans no se detiene (como podra
esperarse de una novela naturalista) en un estudio social
de los ambientes de la nobleza francesa, sino que rcchaza
precisamente todo tipo de anlisis ambiental y sociolgico,
apartndose de las teoras de Hypolyte Taine y de los na-
turalistas que piensan que el medio ambiental condiciona
y determina la personalidad y el comportamiento del indi-
viduo. Huysmans invierte precisamente este enfoque, ha-
ciendo de Des Esseintes un personaje que se opone y re-
chaza radicalmente el medio y el ambiente social en el que
se mueve, rompiendo con l para dedicarse a organizar y
construir su propia vida de forma personal y original.
-
La casa-retiro de Des Esseintes en Fontenay es una
manera de significar que l mismo es capaz de crearse su
propio medio adaptndolo a la medida de sus inquietudes
personales tan alejadas de la mentalidad superficial, con-
formista y vulgar de la prosa del siglo.
b6l
nl
-
Des Esseintes busca su identidad desarrollando su
imaginacin y dejando volar su fantasa, saboreando el en-
canto evocador del arte y de la literatura, perfeccionando
siempre el refinamiento esttico, entregndose a la con-
templacin y adentrndose en las profundidades donde le
conducen sus meditaciones y divagaciones, es decir, cons-
truyndose un mundo personal opuesto a los intereses y a
los valores que predominan en el mundo social.
Este planteamiento le permite a Huysmans introducir
en la novela unas dimensiones y unas preocupaciones que
la novela de tipo naturalista no poda asumir: cuestiones
de sensibilidad esttica y de crtica literaria; consideracio-
nes sobre el arte de la pintura y de la msica; exploracio-
nes deslumbrantes sobre el lenguaje potico de los perfu-
mes, de los colores, de los licores, de las piedras preciosas,
de las flores raras...; meditaciones que siguen la dinmica
de los recuerdos; divagaciones de la f.antasa; planteamien-
tos sobre la angustia existencial; reflexiones sobre la per-
versidad, el cinismo y el erotismo, etc...
Toda esta variedad de aspectos heterogneos corre el
riesgo de quedarse en algo descosido, en elementos disper-
sos sin coherencia interna, en una erudita y artificial su-
perficialidad. Pero Huysmans logra superar con acierto es-
tas dificultades al concenttar y armonizar esa dispersin en
la conciencia unificadora del personaje. Los elementos di-
versos y dispersos quedan integrados en Ia totalidad que
constituye el universo complejo de una conciencia con sus
inquietudes, sus gustos, aspiraciones, obsesiones, recuerdos,
meditaciones, ensueos, fantasas, etc...
F,l
dinamismo in-
terior se va plasmando y proyectando en los diversos ob-
jetivos
que atraen la atencin y el inters de la sensibilidad
y del espritu del personaje. Es decir, todo se inscribe en
la lnea de la realizacin y de la bsqueda de la identidad
personal.
Huysmans rcaliza as un tipo de novela concentrada so-
bre la aventura espiritual de una subjetividad en busca de
su unidad interior, una novela diferente, sin intriga, sin di-
logos, sin anlisis ni estudio de costumbres y de ambientes
sociales.
En el prlogo para Ia edicin de L903, el mismo Huys-
mans subraya este deseo de transformar los esquemas de
la novela tradicional y de buscar algo nuevo enfocando la
narracin a partit de la visin de un nico personaje:
Lo que a m me preocupaba especialmente en aquellos
aos, era suprimir la intriga tradicional, incluso la pasin,
la mujer, y concentrar el pincel de luz sobre un nico per-
sonaje, realizar a toda costa algo nuevo (Prlogo del autor,
pg. tr3).
Este planteamiento de nuevos objetivos y posibilidades
parala novela constituye un avance en la evolucin del arte
narrativo, y anuncia realizaciones ms complejas que otros
novelistas emprendern despus de Huysmans. Marc Fu-
maroli, en e.l interesante estudio que ha realizado para la
edicin de A Rebourss valora la importante contribucin
de Huysmans a la renovacin y evolucin del arte narrati-
vo de la novela, con estas palabras que traducimos aqu,
pam citarlas en castellano:
Este unidad de voz que hace vivir juntos, como saliendo de
un organismo nico,
(<trozos>)
tan diversos y discontinuos,
es ya, sin que Huysmans lo haya previsto o querido, la pri-
mera experiencia de <<stream of consciousness> literaria,
cuya tcnica ser llevada a la plena conciencia de s misma
por Edouard Dujardin unos aos ms tarde en Les Lau-
riers sont coaps. Y el color interior de este soliloquio atra-
vesado por los recuerdos, los sueos, las meditaciones, las
lecturas, las descripciones de obras de arte, y que, por aso-
ciaciones aparentemente caprichosas, resumen una vida, un
mundo, un universo de cultura en el espacio novelesco, es
ya, como emocionante <<primicia>, el del <<Narrador> de la
Rechercbe
[En
busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust] que, protegido de la luz del da en una oscura ha-
bitacin, flotar con despreocupacin entre la autobiogra-
fa y la ficcin novelesca entre el
lournal
de los Goncourt
y la Comdie bumaine. En su esfuerzo <<inconsciente> por
escapar del callejn sin salida del naturalismo, Huysmans
I
Pars, Gallimard, col. <Folio>, 1977.
ll
sl ltel
ha abierto a la forma de la novela las compuerras de la co-
rriente moderna, la que conduca, fuera de su propia obra,
hacia Dujardin, Proust,
Joyce
y Leiriss.
Con Rebours (<obra perfectamente inconsciente, ima-
ginada sin ideas preconcebidas, sin intenciones determina-
das de futuro, sin nada de nada>>, como nos dir el autor
en su prlogo de 1903) Huysmans rompe por lo tanto con
moldes y esquemas y abre o anuncia nuevos caminos y nue-
vas posibilidades narrativas. Como advierte acertadamente
Marc Fumaroli, Huysmans, sin pretenderlo, se est acer-
cando a lo que se llamar ms tarde el <<monlogo inte-
rior>>, y se anticipa en ciertos aspectos a la gran empresa
narativa del <<Narrador>> de En busca del tiempo perd,id,o
de Marcel Proust.
En efecto, pocos aos despus de la publicacin de A ne-
bours, Edouard Dujardin public Les l^a,uriers sont coups
(1887) en la revista La, Reuue ind.pendante (la edicin en
volumen se realiz en 1888). En esta novela de Dujardin
(escritor y crtico simbolista, amigo de Mallarm y tambin
de Huysmans), la narncin se presenta en primera perso-
na transponiendo el fluir y el ritmo de la sensibilidad y del
espritu del personaje, y configurando as el espectculo y
las vivencias narradas como <<impresiones> que afectan a
la conciencia (de forma consciente o subconsciente) o como
expresin directa de los pensamientos, sentimientos y pa-
labras del personaje.
Adems A Rebours es una contribucin brillante y deci-
siva a lo que se conoce como <<novelas de artistas>> (o <<no-
velas del artista>), uo tipo de novelas iniciado por los ro-
mnticos alemanes (ej. Ard,inghelo y las islas bienaaenta-
radas
ll787l
de S7ilhelm Heinse; Lucind,e
lI799l
de Frie-
drich Schelegel, etc...), en las que se plantea el problema
del arte y del artista en el mundo moderno, y se defienden
los valores y las aspiraciones transcendentes del arte fren-
te a la racionalizacin, el utilitarismo y el materialismo de
la sociedad burguesa
ro.
n
Op. tit.,25-26.
r0
Sobre la situacin del arte y el artista en la sociedad burguesa del
Huysmans relanza y replantea en su novela esta proble-
mtica sobre el sentido del arte y de la sensibilidad arts-
tica. Des Esseintes se convertir despus en el modelo de
muchos protagonistas de toda una serie de novelas que al-
gunos han llamado noaela decaden e-simbolitarr.
Este tipo de novela tuvo una repercusin importante en
la literarura de otros pases (ei. El retrato d.e Dorian G*y
de Oscar Wilde) especialmente en la literatura alemana y
austriaca en torno a I9IO (en la poca del Expresionismo)
donde surgieron muchas novelas llamadas <Knstlerro-
man)> (<<novela de artistarr) en las que autores como Tho-
mas Mann, Heinrich Mann, Fferman Broch, A. Dblin,
Herman Hesse, etc... se plantearon con cierta profundidad
el problema de la conciencia esttica del artista que se ve
obligado a aislarse en su propio mundo interior porque en
el mundo que le rodea, el arte no tiene sentido o no se pue-
de comprender ni valorar en sus autnticas dimensiones
12.
Latemtica de Rebours ser tambin continuada y asu-
mida en algunas novelas de los poetas y escritores moder-
nistas espaoles e hispanoamericanos, como veremos ms
adelante en otro punto de esta introduccin.
Existen otros rp..tor interesantes en A Rrboors, en
cuanto a la renovacin del arte narrativo de la novela y
apertura de nuevos caminos temticos o formales, que no
podemos detenernos a analizar en esta breve introduccin.
os limitaremos a sealar que, en nuestra opinin, A Re-
siglo xtx, y sobre el significado y la problemtica de las noaelas de artista
remitimos al interesante estudio de Rafael Gutirrez Girardot, Ivlodernit-
nto,Barcelona, Montesinos, 1983 (especialmente al captulo I <El arte en
la sociedad burguesa moderna>>, pgs.53-72).
rr
Sobre la repercusin de este tipo de nouelas <simbolistas-decaden-
tetD en la literatura hispnica se pueden consultar los trabajos de, Roland
Grass, <<Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en
Hispanoamrica (Amado Nervo y Carlos Reyles)>, publicado en El Sim-
bolisnto, (ed.)
J.
OlivioJimnez, Madrid, Taurus, 1979, pgs.313-328.V/i-
lliam R. Risley, <Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Incln:
Jardn
Umbro>, publicado tambin en El Simbolismo, pgs.293-312.
t2
El filsofo H. Marcuse realiz su tesis doctoral sobre la <<novela de
artista>> en la literatura alemana, Der d.eutsche Knfilerroman, Universi-
dad de Friburgo,1922.
[+o]
bour anuncia y rcaliza a su manera lo que sern despus
muchas de las <<antinovelas>> modernas
13.
El ttalo y la significacin de A Rebours
Muchos de los ttulos de las novelas de
J.
K. Huysmans
se diferencian clarcmente de las formas ms corrientes y
normales que suelen presenrar los ttulos de las novelas a
lo largo del siglo XIX. Huysmans busca pues la singulari-
dad y la originalidad incluso en el ttulo de sus novelas, que
se presentan muchas veces en forma de locuciones adver-
viales o de adverbios (Sac au dos, A uau I'eail, A Rebours,
I)-Bas) o en forma de sustanrivos precedidos de una pre-
posicin
(En
Mnage, En Rade, En Routel cuyo sentido
equivale tambin a la expresin de una circunsrancia ad-
verbial. Estos ttulos no nos presentan ningn personaie
ni nos anuncian ninguna historia concreta sino que corres-
ponden a una
(metfora
espacial> que indica tensin, di-
namismo, inmovilidad, o movimiento hacia adelante o ha-
cia atrs. El ttulo mismo es ya un resumen o una imagen
del sentido y de la orientacin que va a seguir la dinmica
interna del texto narrativo; sita, pues, al lector dentro de
un espectculo de tensin o de dinamismo, y le invita, a se-
guir una trayectoria o una bsqueda.
La significacin de A Rebotrrs est^ pues anunciada e in-
cluida de alguna manera en este ttulo chocante y llamari-
vo que Huysmans ha escogido para su novela. A Rebours
es una expresin o locucin adverbial que puede ser tradu-
cida de varias maneras al castellano: <<a contrapelo>, <<en
sentido opuesto>), <contra corriente>> o <<al revs> (de lo
normal). El ttulo nos presenta as una imagen dinmica y
rl
Sobre la evolucin de las formas y contenidos de la novela en Fran-
cia a final del siglo xtx, se puede consultar: Alberes, R.-M, Histoire da
ron an mod.erne, Pars, Albin Michel, L962; Clouard Henri, Histoire de
la littrature
frangaise,
d.u
ryrnbolisrne
nos
joars,
2 vols., Pars, Albin
Michel, 1947-1949; Raymond Michel, Le ronzan depais la Ruolation,Pa-
rs, Armand Colin, I97l; dem, La Crie d.* roman d.es lendemains da na-
turalime aax annes aingt, Pars,Jos Corti, 1966.
[+']
espacial que evoca una idea de movimiento invertido, un
impulso en direccin contraria a la marcha normal, un ca-
mino que se recorre en sentido opuesto, o al revs, del de
una trayectoria habitual. En su significacin se percibe por
tanto una tensin, un movimiento orientado y asumido en
sentido opuesto al movimiento comn o normal. Esta sig-
nificacin quedar claramente actaalizada en la actitud vi-
tal de Des Esseintes, en su firme deseo de buscar un com-
portamiento y unas ideas que le alejen al mximo de lo con-
siderado como <<comn>> y <(normal> en la sociedad de su
poca. La dinmica de su aventura personal funcionar pues
por contraposicin, por alejamiento o por inversin de las
normas y valores <<establecidos>, lo cual significa al mismo
tiempo una bsqueda de la autenticidad personal y un de-
seo profundo de algo nuevo y diferente porque lo que le
ofrece la naturaleza,el mundo y la sociedad no le satisface.
Barbey d'Aurevilly, uno de los pocos crticos que <<vio cla-
ro> (segn el mismo Huysmans) y supo captar, en el mo-
mento . s,t publicacin, el mense q"e ecerraba nt-
bours, escribi, en el peridico Le Constitutionnel del 28
de
junio
de 1884, un artculo muy interesante sobre el sen-
tido de esta novela, del que vamos a traducir y comentar
aqu algunos prrafos que consideramos significativos y que
se relacionan precisamente con esta dinmica anunciada en
el ttulo:
<<A
contrapelo>!
S!,
a contrapelo del sentido comn,
del sentido moral, de la razn, de la natualeza. As es este
libro que corta como una cuchilla, pero como una cuchilla
envenenada sobre las banalidades ineptas e impas de la li-
teratura contempornea.
La obra desarrolla pues la significacin anunciada en el
ttulo como un proceso de rebelda y de oposicin a las nor-
mas y valores comunes y se presenta como una novela que
contrasta fuertemente con el tipo de novelas que predorni-
naban en esa poca. Si Barbey d'Aurevilly se sinti impre-
sionado por esta rebelda espiritual y moral del personaje
de la novela de Huysmans, es porque vio en la obra y en
[+r]
la aventura del protagonista la manifestacin de un males-
tan y de una angustia interior. Des Esseintes es un signo
del desequilibrio espiritual del hombre moderno que no en-
cuentra una armona entre sus deseos de plenitud y de au-
tenticidad, y la experiencia concreta que ie ofrece
-la
vida.
Des Esseintes est enfermo de hasto y de insatisfaccin in-
terior en medio de una sociedad que slo valora lo objeti-
vo, lo productivo, lo aparentemente til y rentable, y des-
precia o ignora las dimensiones del espritu de cada hom-
bre en particular, su sed de autenticidad y de absoluto, sus
inquietudes ante los enigmas y los interrogantes profun-
dos que se ciernen sobre la existencia de la conciencia per-
sonal por el hecho mismo de existir:
A Contrapelo es la historia de un alma en pena que cuen-
ta su impotencia para vivir,
incluso
a contrapelo! Es el es-
tado de un alma que Huysmans ha encontrado y que ha
ffi:fr:'*
l:1,"'
en un libro de una originalidad casi
Pero evidentemente es ms que eso: el hroe de Huys-
mans
-y
los protagonistas de las novelas que escribimos
son siempre un poco nosotros mismos- es un enfermo
como todos los hroes de las novelas de esta poca enfer-
ma. Es una vctima de la neurosis del siglo. Es un hombre
del hospital Charcot.
Para Barbey d'Aurevilly, esta rebelda que marcha hacia
atrs o en sentido contrario al de las normas y valores co-
munes del mundo, no es slo el signo de un desequilibrio
y de una enfermedad espiritual por desajuste entre el su-
jeto (el yo) y el objeto (la vida en el mundo), sino que este
desequilibrio es tambin una manera de significar y de sen-
tir la nostalgia y el deseo profundo de plenitud y de infi-
nito en medio de un mundo que slo cree en el valor de
las cosas finitas. De ah el sentimiento insoportable del va-
co y del nihilismo existencial y moral, sentimiento que Des
Esseintes tratar de evitar a toda costa buscando el vrtigo
y la intensidad por medio de la emocin esttica y el en-
canto del artificio; pero no conseguir acceder a una ver-
dadera liberacin y chocar contra sus propios lmites. Al
I+tl
final de la aventura esttico-espiritual la angustia perma-
nece con toda su fuerza:
...E1 neurpata de Huysmans es un alma enferma de in-
finito en una sociedad que slo cree en las cosas finitas...
E incluso sin esta tortura la novela no existira. No sera
ms que un libro horrible, pueril, y perverso; pero esta tor-
tura, esta irremediable tortura nos venga de su perversi-
dad. Sin ella no llegaramos hasta el final. El libro se nos
caeria de las manos. (...)
He aqu el castigo de un libro como este, uno de los ms
decadentes que podemos encontrar entre los libros deca-
dentes de este siglo de decadencia. (...)
Una angustia mortal se desprende de su libro. El mise-
rable castillo de naipes
-esa
pequea Babel de cartn-
levantado contra el mundo de Dios se ha derrumbado y se
le ha cado entre las manos...
ra
En definitiva, la aventura personal de Des Esseintes se
sita en una lnea de oposicin y enfrentamiento con los
valores y normas que imperan en el ambiente cultural y
moral de la sociedad burguesa de la poca, porque estos va-
lores y estas normas le dejan vaco e insatisfecho. Intenta
entonces caminar <<a contrapelo> y construirse un orden
nuevo, subjetivo y personal, mediatizado por su exquisita
sensibilidad esttica que busca en la sublimacin del afte y
del artificio, y en el poder de la fantasa y de la imagina-
cin, el encanto de lo inefable y de lo inexpresable.
En esta dialctica de fuerzas espirituales que se contra-
ponen aparecen los siguientes elementos principales que
se van entrelazando y constituyen el entramado de la obra:
a) Oposicin a lo natural y a lo vulgar por medio del ar-
tificio ingenioso (esttico o ertico), imaginativo y creati-
vo que le permite a Des Esseintes descubrir y sentir inten-
sas emociones y extraas visiones (Nota preliminat
y ca-
ptulos: I, II, IV, VUI, IX, X, XI).
ra
El artculo de Barbey D'Aurevilly aparece en el estudio de M. Lau-
rens, <<Pour une dition d'A Reboarsr, publicado en Mlanges Piete Lant-
bert (consacrs a Huysmans), (ed.) Pierre Cogry, Parls, Nizet,1975, p-
ginas 4O-41.
[++]
) Oposicin a la dimensin materialista, racionalista y
utilitarista que predomina en el mundo y en la sociedad bur-
guesa, por medio de la lectura y de la contemplacin de
obras literarias y artsticas, cuidadosamente seleccionadas,
que, por su extraa y atractiva originalidad, el encanto de
la magia de su estilo y su poder evocativo, conmocionan y
exaltan la sensibilidad y el espritu de Des Esseintes hasta
el xtasis o hasta el dolor (culto del Arte, reservado a los
iniciados y refinados, a la aristocracia del espritu) (captu-
los: III, V, XII, XIV, XV).
c) Pesimismo y cinismo moral frente al conformismo
pseudo-optimista y superficial de los que creen en el <<Pro-
greso>) moral y material del mundo moderno, en el que pre-
domina realmente el egosmo hipcrita de los intereses y
la sumisin al imperio del dinero (captulos VI y XIII).
/) Bsqueda angustiosa de la identidad personal, de la
autenticidad y de la plenitud de la vida, ms all de las apa-
riencias engaosas del mundo, del dogmatismo racionalis-
ta y de las doctrinas estoicas y <<consoladoras> del pesimis-
mo vital y existencial (Nota preliminar y captulos VII y
xu).
Pero el ttulo de A contrapelo no slo indica y anuncia
la dinmica interna que vamos a encontrar en el recorrido
que traza la novela, sino que se sita tambin en una re-
lacin de oposicin significativa frente al ttulo de otra no-
vela que Ff,ryr*"tts hba publicado dos aos antes: A aau
I'eau (<<aguas abajo> o <a merced de la corriente>> (1882).
Las dos obras llevan por ttulo una locucin adverbial de
sentido opuesto. Entre ellas se instaura una relacin tem-
tica evidente. No deben por lo tanto considerarse aisladas,
sino como dos enfoques o dos actitudes diferentes frente a
una misma problemtica. Estas obras se sitan dentro de
una perspectiva de bsqueda de la identidad y del sentido
de la vida en medio de la incertidumbre, la insatisfaccin
y la soledad interior. El autor,ha trazado sin embargo un
lazo entre las dos a paftir de la oposicin semntica de am-
bos ttulos. Con lo cual las dos obras se inscriben en un con-
junto ms amplio y forman
Parte
de una evolucin y de
una bsqueda, que es la misma bsqueda existencial y es-
[+r]
piritual que Huysmans est realizado como escritor y
como hombre tratando de dar una forma artstica a sus ob-
sesiones e inquietudes personales proyectndolas y encar-
nndolas en personajes distinros pero complementarios,
con el distanciamiento y la metamorfosis que implica e im-
pone la ficcin literaria.
El
Jean
Folantin de A aaa l'eau es un humilde empleado
que intenta romper la monotonia y el aburrimiento de su
vida buscando en los restauranres las mejores comidas que
poda permitirse, dentro de su modesta y limitada situa-
cin econmica, y tratando de satisfacer su hambre sexual
con mujeres que se ren de 1 y a las que l desprecia por
su vulgaridad. Cansado de sus esfuerzos y de sus fracasos
termina por aceptar resignadamente la vida tal como se
presenta y decide dejarse arrastrar por la corriente (<Il faut
se laisser aller ) vau I'eau>), porque, segn 1, <<lo mejor
no existe para los que no tienen un cntimo; slo les ocu-
rre lo peor>).
Jean
Floressas Des Esseintes va a sentir la misma sen-
sacin de pesimismo y de hasto ante la vida y ante el mun-
do que le rodea, pero, en vez de dejarse arrastrar <<aguas
abajo>> como Folantin, reacciona conrra la mediocridad del
mundo y decide caminar <<a contrapelo>> y
(contra
corrien-
te>) intentando construirse s.t ptopia vida como una exqui-
sita y refinada obra de arte. Des Esseintes, a diferencia de
Folantin, es un rico aristcrata, un espritu culto e instrui-
do de gran sensibilidad y un experto en refinamientos y
aventuras erticas. Sin embatgo, a pesar de poseer mucho
de lo que Folantin ansiaba porque no lo posea, Des Es-
seintes fracasa tambin en su bsqueda de la identidad per-
sonal porque choca con los lmires que le impone implaca-
blemente la naturaleza que l quera superar, y porque no
consigue rellenar su vaco espiritual ni verse libre del peso
inevitable de la soledad interior.
A la tendencia <<aguas abajo> de
Jean
Folantin, y al mo-
vimiento decidido de Des Esseintes caminando en opo5i-
cin y <<a conrrapelo> de la naturaleza y del espritu del
mundo, seguir despus la inmovilidad, la desgana existen-
cial y el terrible aislamiento interior de
Jacques
Marles, el
[+6]
[+t]
protagonista de En Rade (uEn la rada>> o <<En la ensena-
da>, 1886), la novela posterior a A Rebours. El ttulo in-
dica ahora quietud, reposo, refugio al abrigo de las rempes-
tades. La obra marca as un contraste, y a la vez una rela-
cin con las otras dos novelas anteriores.
Jacques
Marles
huye ahora del mundo (la vida en la ciudad de Pars) por-
que no sabe enfrentarse con l y prefiere dedicarse a sus
sueos y a sus inquietudes personales. Se refugia con su mu-
jer
enferma en el fro y destartalado castillo de Lourps, en
plena zona rvtal, buscando as una <<rada(>, una
(ensena-
da> de calma. Pero este aislamiento se le va haciendo cada
vez ms insoportable. Aburrido y decepcionado, gira en tor-
no a s mismo, a sus obsesiones y sus sueos fantsticos o
aterradores. Al final, la vuelta a Pars, de donde haba ve-
nido huyendo, supone para l la nica liberacin posible,
aunque le espere una vida de penuria y de frustracin.
Estas tres obras se presentan como una especie de trilo-
ga cenwada sobre la angustia del nihilismo existencial y
de la soledad interior contra las que el protagonista quiere
luchar intentando rellenar de alguna manera el vaco y la
insatisfaccin, pero sin lograr encontrar un camino autn-
tico que permita llegar ms all de uno mismo y acceder a
una plenitud interior.
Podemos decir que en esta lnea Huysmans ya no puede
ir ms all. Si desea continuar la bsqueda de algo distinto,
tendr que salir de s mismo y orientarse hacia nuevos ob-
jetivos, hacia algo <<externo> que le pueda apasionar y fas-
cinar. Huysmans mirar entonces Alla lejos (l)-&as,1891)
e intentar penetrar en el misterio del Mal y en las formas
que adoptan las fuerzas de lo satnico y del satanismo.
Construccin y organizacin interna de A contrapelo
El enfoque y la construccin que Huysmans presenta en
A contrapelo tiene mucho que ver con la lnea artstica que
haba iniciado y cultivado admirablemente el gran poeta
Charles Baudelaire. Pensamos que A contrapelo es en el
fondo y en la forma un relato eminentemente bodeleriano.
Este transfondo bodeleriano explicara tambin el hecho de
que se puedan enconrrar en esta obra de Huysmans ciertas
similitudes y coincidencias con algunos aspectos de la aven-
tura potico-existencial de Rimbaud o con aspectos de la
bsqueda metafsico-potica de Mallarmrt.
A pesar de las relaciones de Huysmans con Zola y los
naturalistas, sus inquietudes personales y artsticas estuvie-
ron siempre mucho ms cerca de la esttica de Baudelaire,
y se identificaron completamente con la elevada concep-
cin del ane que preconizaba Flaubert, y con el estilo ar-
tstico de los hermanos Goncourt.
Baudelaire haba sido un gran crtico de arte. Le intere-
saba el arte como expresin de la totalidad misteriosa de
la vida, como penetracin en el mundo de la belleza ideal
e inaccesible. Para 1, las diversas modalidades esrticas y
creativas obedecen a un mismo deseo, a un mismo proyec-
to de acercamiento al misterio de la totalidad esecial de
la vida y del mundo. Podemos encontrar esta visin del
arte en sus ensayos y artculos sobre pintura, msica y li-
teratura, recogidos en los volmenes titulados Curiosit
estbtiquer (1863) y L'Art romantique (1869).
J.
K. Huysmans se sita en esta lnea <<baudeleriana>>, y
se va formando su propia concepcin del arte en sus art-
culos penetrantes y polmicos sobre la pintura moderna re-
cogidos en los volmens titulados L'Art Moderne (1883) y
Certains (1889).
La originalidad de Huysmans en A contrapelo consisrir
en hacer entrar sus ideas sobre el arte y la literatura en un
proyecto narrativo, convirtindolas en la sustancia del uni-
verso mental y espiritual de un personaje de ficcin. La teo-
a y el ensayo se hacen ahora espritu y visin personal.
Des Esseintes siente y vive su relacin con el arte y la li-
teratura como una dimensin esencial de su propia identi-
t,
Para una visin de la evolucin de la poesa en Francia desde Bau-
delaire remitimos a: Richard, N., I'aube d.a syrnbolitme,
pars,
Nizet,
1f!1; Raymond Marcel, De Baud.elaire aa sarralisme,
pars,Jos
Corti,
1978; Lemaitre, H., La posie d.epui: Baad,elaire, Pars, Armnd Colin,
1966; Schmidt, Albert-Marie, La littratue s.ymboliste, Pars,
pUF,
1969.
[+e] [+r1
dad, como una fuerza interior que alimentay orienta el sen-
tido de su proyecto vital.
Pensamos que la organizacin de A contrapelo conitga
dos dimensiones que Baudelaire haba hecho intervenir en
dos de sus obras principales: la unidad de construccin y
de coherencia organizativa de I'as Flores del Mal (Baude-
laire en 1861 escribe a Vigny: <<el nico elogio que solicito
para este libro es que se reconozca qve no es un puro l-
bum y que tiene un princiPio y un final>) y la estructura
invertebrada y flexible que aparece en los Pequeos poe'
n as en prosa. Se trata aqu de una unidad interna que se
produce-no por efecto de construccin organizada sino por
similitud de inspiracin. Cada poema en prosa obedece a
una misma problemtica de fondo: la fascinacin y la an'
gustia del artista ante las complejas impresiones y sensa-
ion.r que surgen del hecho de vivir en una gran ciudad
modern. El poema en prosa intenta introducir, en un len-
guaje artstico flexible y musical, los <<movimientos lricos
el alma>, <<las ondulaciones del ensueo>> y <<los sobresal-
tos de la conciencia>. Baudelaire expone estas ideas en el
Prlogo dirigido a Arsne Houssaye y le dice que todo en
su obia es <<a la vez cabeza y pies, alternativamente y re-
cprocamente>), y que no suspende la voluntad del lector
<al hilo interminable de una intriga superfina>>
r.
Pues bien, este doble modelo de organizaci lo encon-
tramos tambin en A contrapelo. No se trata, claro est,
de una adaptacin directa
Por Parte
de Huysmans, s-in9 de
un enfoqu similar o paralelo que conjuga las dos formas
de estruturacin de estas obras de Baudelaire. En A con-
trapelo existe una unidad o coherencia de construccin que
presenra un paralelismo con la unidad de construccin de
Is Floret del Mal. Este libro de Baudelaire emPieza con
los temas del <Ideal> y del <<Spleen> y se cierra con el tema
de la <Muerte>, con el <<amargo saber> que se saca del <Via-
je> de la vida, y con el'deseo de encontrar <<algo nuevo>.
En el principio de A contrapelo (Nota preliminar) apa-
16
Baudelaire, Charles, Petits-pomet en prose (le spleen de Paris),Pa-
rs, Garnier-Flammarion, 1967, p9. 31.
rece tambin el <<Spleen> y el <Ideal> de Des Esseinres, su
aprendizaje de la vida y del mundo; su decepcin y su has-
to despus de recorrer los caminos del placer y del eroris-
mo; su indignacin y su amargura al constatar la medio-
cridad, la hipocresa y el egosmo materialista de la vida so-
cial. Frente a esto, su deseo de autenticidad y de plenitud
le lleva a trazarse y a buscar un <<ideal>, <<lejos del mundo>.
Se propone construirse una nueva existencia en un <desier-
to confortable>>, en una <<tebaida refinada> donde se pudie-
ra <<bafiar en una definitiva quietud>>, <lejos del incesante
diluvio de la imbecilidad humana>.
El mensaje del ltimo captulo del libro (cap. XVi) mar-
ca una oposicin y un conrraste con este principio. Al final
del recorrido de su avenrura esrtico-espiritual en busca del
ideal soado, Des Esseintes, por imposicin del mdico
(smbolo del saber <cientfico> del mundo) tiene que vol-
ver a integrarse en la vida insoportable y mezquina de la
ciudad de Pars. Al gozo inicial de la huida y de la evasin
para construirse un mundo propio segn sus inquietudes,
se opone ahora la desolacin y la amargura del fracaso. Las
doctrinas del pesimismo lcido y <<consolador> de Schopen-
hauer pierden todo sentido para 1. Se encuentra terrible-
mente solo y ya no le queda nada donde apoyarse. En su
angustiosa desolacin, se da cuenta de que slo la fe cris-
tiana podra aportarle la esperan za y Ia paz intetior, pero
esta fe le parece lejana e inalcazable. Por eso, desde su in-
credulidad inevitable,Ianza una splica a Dios antes de em-
barcarse en la soledad de la noche de la desesperacin.
Des Esseintes, como Baudelaire en <Le Voyage> (poema
que cierra l^as Flore del Mal), expone el <<amargo iaber>
que ha sacado de su viaje esttico-fantstico-espiritual. El
rumbo hacia la Muerte se presenta como la solucin defi-
nitiva, pero, en medio de las tinieblas, queda flotando la ne-
cesidad y la esperanza de encontrar <algo nuevo>).
Entre ese principio y este final se sita el camino de la
aventura personal de Des Esseintes. En este camino, que
constituye el recorrido de la obra, tratar de <<construir>> su
propia interioridad para sobreponerse al <Enemigo>> de
siempre (el hasto
-el
<Sple y el Tiempo insciable,
bol
[
']
rnontono y destructor); intentar hacer de su vida ( en la
soledad <<sonora>) de su casa-refugio, amueblada y decorada
segn sus gustos refinados) una continua exaltacin emo-
cional y espiritual, una autntica obra de arte; buscar las
secretas
(correspondencias>> entre sus rebuscadas sensacio-
nes e impresiones y las fantasas, ensueos, meditaciones
y divagaCiones que le permitan conectar con el mundo de
lo inefable y de lo desconocido, y palpar de alguna manera
la dimensin de la <<Eternidad>. Esta bsqueda se realiza
recorriendo el camino anunciadoy trazado por el gran Bau-
delaire, al que Des Esseintes profesa un culto especial, con-
siderndole como una gua y un maestro <(sagrado>>, segn
podemos ver al final del captulo I de A contrapelo.
En efecto, Des Esseintes no har ms que aplicar a su
manera de vivir lo que Baudelaire haba expresado en poe-
mas como <<Correspondances>>, <<Elvation>>, <L'Irrpara-
ble>, <<L'Ennemi>>, <La Mort des Amants>, <<Les Phares>>,
<Le Flacon>>, etctera...
La aventura esttico-espiritual de Des Esseintes presen-
ta tambin un paralelismo evidente con algunos de los
<poemas en prosa>> de Baudelaire; por ejemplo, <<La Cham-
bre double> (<... Una habitacin que se parece a un sue-
o>... <<un sueo de voluptuosidad durante un eclipse>...,
una habitacin donde <<los muebles parecen soar>, donde
uno se siente <<rodeado de misterio, de silencio, de paz y
de perfumes>, donde <<el tiempo ha desaar_egido, y <<es Ia
Eternidad la que reina; una eternidad de delicias>... etc);
tambin <<L'Invitation au voyage>> (un viaje a un pas ideal
soado por la fantasa: <<pas singular, superior a los de-
ms, como el Arte lo es a la Naturaleza, en el que sta es
reformada por el sueo, corregida, embellecida, refundi-
du...ttu); y tros como l^a, Solitude y el famoso <<Enivrez-
vous>, etc.
Esta bsqueda de intensidad esttico-emocional y del
ideal soado es doble; tiene un lado negativo que la va des-
truyendo. Baudelaire lo haba sealado en algunas de sus
r7
Baudelaire, Charles, ibdem, pg. 80.
obras como, por ejemplo, en El <confiteort del Artista:
<<...La energa en el placer crea un malestar y un sufrimien-
to positivo. Mis nervios, demasiado tensos, no dan ms que
vibraciones chillonas, dolorosas> (...) <<El estudio de la be-
lleza es un duelo en el que el artista da gritos de terror an-
tes de caer vencido>
18.
Despus de cada momento de intensidad emocional y es-
piritual, despus de cada <ejercicio esttico>, Des Esseintes
siente sus nervios destrozados y padece horribles dolores
y espantosas pesadillas (<Voy a tener que desconfiar de es-
tos deliciosos y abominables ejercicios que me destruyen)>,
se dice a s mismo al final del captulo X). Su salud se ir
descomponiendo y debilitando, hasta tal punto que el m-
dico le obligar a abandonar su retiro en la casa de Fonte-
nay y a volver a la ciudad de Pars para vivir y divertirse
(como
los dems>>. Pero la <<neurosis> y el <mal de fin de
siglo> que padece Des Esseintes no son una cuestin que
puede solucionarse con las <leyes cientficas> de la fisiolo-
ga o de la psiquiatra; es sobre todo un mal espiritual; y
ha sido precisamente el ambiente de mediocridad espiri-
tual y de hipocresa moral, de materialismo asfixiante y de
insensibilidad artstica, que predominan en el tipo de vida
de la sociedad burguesa, lo que motiv en Des Esseintes
una reaccin de rebelda y de cinismo moral, y lo que ex-
plica su angustia existencial y su deseo de excentricidad, de
elitismo esttico y de ruptura con el mundo.
En lo que se refiere ala organizacin del relato de la qui-
jotesca
aventura esttico-espiritual de Des Esseintes, tene-
mos que sealar que ste se estructura conjugando dos ni-
veles temporales que el lector puede constatar fcilmente:
a) Un niael progresiao y lineal: el desarrollo de las ac-
tividades, divagaciones y meditaciones del personaje en su
casa-retiro de Fontenay, en donde va realizando una serie
de elaboradsimas experiencias o <ejercicios estticos>> y
una serie de lecturas y de reflexiones.
b) Un niael retropectiao: a travs de un juego de aso-
ciaciones afectivas y de recuerdos, se van evocando momen-
r8
Baudelaire, Charles, ibdern, pg.57.
ls
rl brl
tos lejanos de la infancia y de la adolescencia, o trozos dis-
p.rro, de un pasado de diletantismo ertico, de dandismo
;;;;.;"erso'cinismo
moral. El relato rompe entonces la
ptogtesin narrativa y vuelve hacia atts, pero' en.la me-
i.r, que esos recuerdos brotan de la misma subjetivi-
J"l.i plrsonaie que los evoca' el relato sigue tambin en
.rru.oo^."cin
el fluir y el devenir de la actividad compleia
de una conciencia.
La narracin progresiva de la aventura del personaie con-
i"ll,u
to rr.", dos iueles o dimensiones
que se van alter-
;;. a lo largo de la obra y van marcando un ritmo os-
.iil; y
.,ruti"o
en su composicin'
Se rara' por un lado'
. l" .r,,i." de las sensacines
y de los sentidos
(<ejerci-
cios estticos>>,
sobre los colores, los perfumes, los licores,
itt pi.at"t preciosas, las flores raras' tc'),
Y, Por
otro lado'
la lbor refxiva, meditativa y soadora
del espritu de Des
Err.irrt., ante la lectura de ias obras literarias que ha se-
ieccionado, de los tratados sobre moral
-y
religin' o ante
i;-;;;;.t"placin
de los cuadros y grabados de los pintores
que l adira. El relato va asumiendo
as asPectos que no
solan entrar en la novela: consideraciones
sobre la pintura
;;i;r;;;;;
de sensibilidad
y de crtica literaria, refle-
xiones sobre temas de religin y de moral, enfoques hist-
ricos de diversos tipos, coiocimientos
tcnicos y precisos
,obr.
loyas
y piedras preciosas, sobre tonalidades y mezcla
.-."frr, robt. ftors exticas y monstruosas,
sobre per-
fumes exq-uisitos y elaborados, etc' etc"' Todo esto
ProPor-
ciona a la novela un ritmo complejo,- ondulante
y. variado'
;;r;;;
.sp.ciul en el que s9 hezcla la sensibilidad
ms
refinada con el encanro d ta fantasa y de la imaginacin,
y ;;;; brillante y minuciosa elaboiacin
intelectual de
tonocimientos
tcnicos y eruditos'
--
i"-uu.rtura
de Des sseintes se va organizando,
Pues'
dentro de un
iuego
de relaciones entre el presente y el pa-
sado, entre los ejrcicios esteticistas
del mundo de las sen-
tt.tt.t, y la sesibilidad
inquieta y soadora.del
espritu'
entre la accin y la meditu.itr, entre la inteligencia
y la
f.antasa.
En la composicin
de este entramado
encontramos
dos
elementos significativos
que ejercen dos funciones diferen-
tes en el desarrollo de la narcacin. Estos elementos son:
la casa-refugio de Fontenay y el progresivo
deterioro de la
salud de Des Esseintes.
La forma de amueblar y de decorar la casa le sirve ar au-
ror para generaf y motivar muchos de los remas con los
que se alimenta la atenci n,la f.antasa y el espritu inquie-
to y soador del protagonista.
Veremr,
.r,
^.f..to,
.r.ro
cada pane de la casa ( comedor, la bibiiote.";;l dormi_
torio, el saln, el vestbul9...),_ por la forma de ombinar y
de armonizar la decoracin,
.ls
objetos, los
-o"tt.r,
lo,
cuadros, etc... va suministrando
la materia narcativa pata
desarrollar los ejercicios estticos, contemplativos
y soa-
dores de Des Esseintes. Sin moverse de ,,i .ur", .i protu_
gonista emprende
.un -uiaje
fantstico
y espiritaar\i,ri^
epo-
cas lejanas e idealizadas,
visiones extras, sensaciones ex-
quisitas o atroces, impresiones
sugestivas y refinadas.
El otro elemento, relcionado
con ia sarud J"a"ut. y t",
crisis nerviosas del personaje,
sirve para concluir y cerrar,
con agudos dolores o atroces alucinciones,
cada jercici
esttico sobre el que Des Esseintes va concentrando
su
atencin y haciendo volar su fantasa. cad.a crisis
-ur.,
,r,
alto en el camino y permite pasar, despus d; .,.,u cierta
calma, a nuevas experiencias
y a nuerrui ocupaciones, re_
cuerdos o meditaciones.
Las alteraciones
de la sarud fsica y psquica del perso-
naje desempean
as una funcin d.'sepr.inJ-a.
turo
de unin entre los diversos.
episodios. sL tr^tu d un pro-
cedimiento
narrativo que sirv:e para producir
en el lector
Ia ilusin de temporalidad
y de
irogrisin
nurratiuaen
er
universo de la hiitoria nariad,a.
^
_
La unidad y coherencia
organizativa que acabamos de se_
alar no supone sin embarg o.t desarrflo narrativo de as-
pectos
ordenados y.encadeados
siguiendo una lnei lgica
y una progresin
rigurosa. Esta unidad de organizacin se
estructura
de forma flexible presentando
u modelo de
construccin <invertebrada>>
similar en cierto modo (aun-
que no idntico)
"l.
g"g
aparece
en ros <pequeos poernas
en prosa>>
de Baudelaire,
como ya indicambs ms'arriba.
[
q]
brl
En efecto, si dejamos a un lado el elemento que suele ser-
vir de lazo de unin y de punto de separacin entre los di-
versos episodios de la aventura del personaje, nos damos
cuenta enseguida de que cada captulo o cada etapa de esra
aventura es en cierto modo autnoma y de que puede ser
leda con independencia de las dems.
El relato se presenta as como una especie de retablo que
podemos contemplar como nos parezca en los distintos ele-
mentos que lo componen, pro que, a pesar de todo, forma
un conjunto unificado. La unificacin de este conjunto <in-
vertebrado> viene dada por el espritu que desde el inte-
rior anima todo lo narrado, es decir, por el <pincel de luz>>
que surge de la interioridad subjetiva y de la visin que ilu-
mina y enfoca las figuras de ese retablo donde se va pro-
yectando el universo de una sensibilidad y de una concien-
cia. A
gravs
de la personalsima interpretacin de los co-
lores, de los perfumes, de los licores, de las flores exticas,
de la contemplacin de los cuadros de Gustave Moreau y
de Odilon Redon, de la lectura y valoracin de las obras de
los escritores latinos de la poca de la decadencia, y las de
los poetas y escritores modernos como Baudelaire, Barbey
d'Autevilly, Villiers de L'Isle-Adam, Verlaine, Mallarm,
etc., y a travs del juego de los recuerdos y de las divaga-
ciones, se proyecta el espectculo de una sensibilidad per-
sonal, se. plasma el universo complejo y elaborado de una
conclencla.
Para ttazar y organizar naffativamente este universo, el
autor ha escogido un orden y una forma determinada de
composicin y presentacin (el orden del relato tal como
aparece captulo tras captulo). En este orden se van alter-
nando y entrelazando las principales lneas de fuerza o ele-
mentos temticos fundamentales que configuran y estruc-
turan el universo del relato. Si, para comprender y analizar
mejor este recorrido temtico-narrativo, lo reorganizamos
y reestructuramos en funcin de los elementos temticos
fundamentales, el panorama de la novela quedara reduci-
do a los siguientes aspectos que integran y configuran el
ritmo ondulante y variado de la narracin:
L. Lot ejercicior e$ticor de la sensibilidad y de la
fantasa
de Des Esseintes:
Aparecen principalmente en los siguientes captulos:
Captulo I: el lenguaje de los tonos y matices de los colores.
Captulo lI: el poder sugestivo y evocador de la ingeniosa
decoracin del comedor.
Captulo lV: el lenguaje deslumbrante de las piedras pre-
ciosas, y el lenguaje musical y sinfnico del sabor de los
licores (el <rgano de boca>).
Captalo VIII: el artificio desconcertante y monstruoso de
las flores exticas y de las plantas carnvoras. La fanta-
sa delirante y aterradora de los sueos (la visin esca-
lofriante y espantosa de <<La Gran Sfilis> y de la miste-
riosa figura de la Mujer-Flor).
Captnlo X: la poesa musical y visionaria del lenguaje de
los perfumes.
Captulo XI: el deseo del viaje real, y el encanto del viaje
imaginario por el poder de la ilusin y de la imagina-
cin (el viaje fantstico y soado a la ciudad de Londres).
2. l^a sensibilidad literaria y artstica del esprita de Des
Esseinte:
Aparece configurada en los siguientes captulos:
Captulo lll: La admiracin por la lengua y el estilo de los
escritores latinos de la poca de la <Decadencia> que ali-
mentan el ensueo y la fantasa de Des Esseintes y pre-
figuran la posibilidad de un
(<estilo
decadente>.
Captalo V: la fascinacin por la pintura sugestiva, visio-
naria y apocalptica de Gustave Moreau, Odilon Redon
y otros (la pintura como forma de acceso al mundo de
lo desconocido, de lo irracional, lo monstruosamente
fantstico.)
lr
6l
[ z]
captulo xll: la admiracin
<<sin lmites> por la-obra po-
iica de Baudelaire, figura clave de la lrica moderna y ar-
tista consumado .. I" evocacin de lo inexpresable, del
misterio profundo del alma insatisfecha y sedienta de
ideal.
-
visin crtca de las obras de 10s escritores catlicos.
-
Et encanto especial de las obras msticas y satnicas
del escritor <<maldito> Barbey d'Aurevilly'
captulo xIV: la esttica literaria de Des Esseintes
-la
'obra
de afte como vehculo para acceder a emociones ex-
traas y sublimes,
y para explorar lo inexpresable. Los
poetas y escritores mderrroJ admirados y selecc_ionados
iro,
D"r Esseintes
(el encanto de Verlaine, de Villiers,
.r.... y la importancia decisiva de Mallarm)'
Captul XV: ia sesibilidad musical. La emotiva sencillez
meldica del canto gregoriano como voz del arte rom-
nico y expresin de] alma de la Edad Media. La msica
modrna-de \agner y el poder sugestivo y emocional
de la musica de Schubert.
3. l dimenin
tica del conzportarniento
y lat idea mo-
rales de Des Esseintes:
pesimitmo, cinismo y erotismo
refinado:
Nota preliminar: la amargula y la soledad de Ia infancia.
El eseo de aurenticidad vital. Decepcin, indignacin y
hasto ante la vulgaridad, la hipocresa y el materialismo
elostu de la ro.idud. La evasin por el erotismo refi-
nado, y la sed de ideal.
Ca.pofo'nr.. el cinismo moral de Des Esseintes frente a la
iripocres" social. El placer de la-perversidad y del esp-
ritu del mal (recuerdos del pasado)'
Ciltt"to lX: la evocacin
moibosa de los recuerdos erti-
ios del pasado. El erotismo ambigo y refinado de Des
Esseints como muestra de insatisfaccin vital y de sed
de ideal.
captulo xlll: El pesimismo moral y social de Des Essein-
ies. Meditacionls sobre las miserias de la condicin hu-
mana y sobre la <<cruel y abominable ley de la lucha por
la existencia>>.
4. La uisin personal del mund,o y de la uida, y el proble-
ma de la
fe
y de la religin:
Captulo VII: Ia lucha interior del espritu. La sed de Ideal
y de Absoluto. La atraccin hacia la fe religiosa, y hacia
el aspecto esttico, moral y social de la Iglesia. La acep-
tacin del Pesimismo filosfico frente a la esperanza de
la religin.
Captulo XVI: angustia y desolacin ante la imposicin de
volver a la sociedad. Rechazo total de la superficialidad
y del materialismo asfixiante de la vida moderna donde
todo est sometido a los intereses egostas y al imperio
del dinero. Insuficiencia del pesimismo filosfico. Deseo
de alcanzar una fe religiosa que resulta lejana e inacce-
sible. Angustia ante la soledad radical del hombre.
Anlisis de algunos de los principales aspectos tenzticos
de la noaela
Los ejercicios estticos y la rcalizacin de las
correspondencias <<bodelerianas> :
Como en esta breve introduccin no podemos desarro-
llar un anlisis profundo de la obra de Huysmans, nos li-
mitaremos simplemente a presenrar los rasgos ms signi-
ficativos de algunos de los principales aspecros temticos.
Uno de los objetivos primordiales hacia los que se orien-
ta el dinamismo que impulsa la aventura espiritual del per-
sonaje consiste en la rcalizacin de una serie de <<experien-
cias>> o <ejercicios estticos> por medio de los cuales pre-
tende abrir una va de acceso que le permita conectar con
el ritmo esencial y oculto de la vida.
A travs de estas experiencias cuidadosamente elabora-
das y cultivadas, Des Esseintes intenta sentir en profundi-
Il
s]
Ir
q]
dad su propia vibracin vital desarrollando hasta el mxi-
mo las posibilidades de xtasis y de exaltacin que va ex-
trayendo de su sensibilidad refinada y exigente y de su es-
pritu sediento de ideal.
Esta bsqueda de la intensidad emocional y espiritual
pasa por una especial actividad creativa de exploracin y
e captacin de lo que podemos llamar las <<concordancias>>
o ..correspondencias>) que el espritu descubre entre el mun-
do de lo sensible y el mundo de lo suPrasensible. Se tata,
pues, de una manera personal y original de captar- con fuer-
ia el dinamismo profundo de la vida, es decir, de acceder
en cierto modo a la <<Eternidad> al <<paraso perdido>>tpata
no dejarse aplastar por el horror, el vaco y el hasto de la
vida, cuando sta se vive sin entusiasmo, sin emocin y sin
sentido.
Des Esseintes, como un nuevo Don
Quijote,
impregna-
do del espritu de la nueva sensibilidad esttico-existencial
(otra forma de ideal caballeresco) que l ha captado en las
obras del gran Baudelaire y en las de los poetas que han
seguido po1 ta misma senda, se decide a salir de Pars y a
emprender l mismo la bsqueda y la realizacin de las ha-
,uiuty aventuras que manifiestanla grandeza de este ideal.
Pero no se trata ahorc de hacerse <<caballero andante>> y re-
correr los caminos del mundo, sino de romPer con la <Pro-
sa del mundo> y rerirarse a un refugio dorado paru realizar
un viaje al interior de s mismo recorriendo los caminos de
la coniemplacin, de la f.antasia, del xtasis y de la imagi-
nacin creativa y soadora.
Des Esseintes quiere experimentar y vivir la esttica que
Baudelaire haba proclamado en su famoso sonero corres-
pond,ancer.'descubrir la secreta unidad que reina en la apa-
rente dispersin del mundo y de la vida, hacer <corresPon-
der> los perfumes, los colores y los sonidos
Para
que nos
hagan setir la <<expansin de las cosas infinitas> y nos
Per-
miian descifrar o palpar de alguna manera el misterio que
nos envuelve en medio de esas <<selvas de smbolos>> que
vamos atravesando en el caminar de nuestra vida.
En la soledad refinada de su casa de Fontenay, Des Es-
seintes se va a dedicar con ilusin y entusiasmo a descifrar
y cultivar este lenguaje esttico-existencial que pasa por una
especial exploracin de todos los <<smbolos> (objetos ar-
tsticos, flores raras, piedras preciosas, licores exquisitos,
lectura de obras literarias cuidadosamente seleccionadas,
contemplacin de ciertos cuadros y grabados sugestivos y
evocadores, etc.) que puedan hacerle sentir y descubrir in-
sospechados, deliciosos, emocionantes o desgarradores <<es-
tados de alma>. Se trata, pues, de un cultivo intenso de la
sensibilidad personal pan estimular y avivar las sensacio-
nes y las emociones del espritu; es decir, se trara de captar
el encanto y la magia evocativa de esos perfumes, sabores
y colores que, segn Baudelaire, <<chantent les transporrs
de l'esprit et des sens>. Des Esseinres pretende, en dfini-
tiva, transformar su vida en una obra de arte, aplicar a su
existencia el espritu y la forma de la poesa, para gozarla
plenamente, sintiendo, desde el interior de su sensibilidad
y de su espritu, el contacto con las fienas profundas y mis-
teriosas que subyacen en el dinamismo del universo y que
empujan la corriente de la vida formando una unidad cs-
mica, una totalidad espiritual. Seleccionando y rebuscando
cuidadosamente todas las sensaciones que le puedan pro-
curar intensos y vibrantes <<estados de alma>, Des Essein-
tes, en la exploracin de sus <<ejercicios estticos> y en sus
meditaciones, divagaciones y ensueos, va organizando su
existencia como un entramado de <correspondencias> cap-
tadas para vivirlas y sentirlas, y no para expresarlas en poe-
mas escritos. Su casa-retiro de Fonrenay es as una proyec-
cin de sus inquietudes y aspiraciones, una forma-de-ali-
mentar su fantasa y sus meditaciones, es decir, un <<sm-
bolo> evocativo que le permite <corresponder> con dimen-
siones ms profundas de la vida. En la tranquila soledad de
la casa de Fontenay asistimos a la realizacln de un viaje
de la imaginacin y del espritu. Como un <<alquimista> con-
vencido de su mgico y penerrante saber, Ds Esseintes se
va a dedicar a descif ftr y a intensificar las capacidades sor-
prendentes y ocultas de cada uno de los sentidos para cap-
tar nuevas y refinadas impresiones que, combinidas y ar
monizadas estticamente, le revelan una emocionante to-
talidad artsrica (cap. X, cap. IV, etc.).
[6o] [6']
Baudelaire, segn Courbet
Convencido tambin de que <<existe una armona entre
la aturaleza sensual de un individuo verdaderamenre ar-
tista y el color que sus ojos perciben de una forma ms es-
pecial y ms viva>> (cap. I), rcalizar un estudio minucioso
sobre las combinaciones y los rnatices de los colores para
escoger los ms adaptados a su sensibilidad y al efecto de
las lmparas en la soledad de la noche, decidindose por
una mezcla de azules (color de los que suean con el ideal
y buscan elevadas ilusiones) y de anaranjados (color apre-
ciado por las sensibilidades nerviosas y enfermizas).
La f.orma que Des Esseintes ha escogido para su come-
dor (imitacin de la cabina o del camarote de un barco) en
el que ha colocado, en un ingenioso y estudiado desorden,
una extica y variada decoracin compuesta de objetos y de
motivos marinos (un acuario, brjulas, prismticos, mapas,
cronmetros, redes de pescar, grabados con los itinerarios
de las compaas transatlnticas, etc...), le sirve de estmu-
lo para hacer volar su imaginacin, durante el breve tiem-
po de sus comidas, saboreando, en la quietud inmvil de su
casa, el placer de la ilusin del viaje por mares lejanos y
pases exticos, sin esa sensacin de cansancio y de ajetreo
que produce el viaje real.
Des Esseintes descifra tambin el misterio del sabor de
los licores encontrando en cada licor una
(corresponden-
cia>> con un determinado instrumento musical (ej. cu-
raQao=clarinete; kummel=oboe; menra y ans=flauta;
kirsch=trompeta, etc.
)
Por este camino llega a captar y a interprerar silenciosas
melodas interiores en las que percibe ronos y matices va-
riados, complicados efectos musicales y composiciones sin-
fnicas diversas (cfr. cap. IV).
Cuando, por cansancio y agotamiento, Des Esseintes tie-
ne que abandonar por un cierto tiempo las delicias intelec-
tuales que descubre en la magia embriagadora del estilo li-
terario, decide entonces ocupar su mente en la contempla-
cin de las formas extraas y fascinantes de las flores ms
raras y monstruosas. Los efectos deslumbrantes de estas flo-
res, su estilo desconcemante y sugestivo, le proporcionan
impresiones similares a las que obtiene de la magia del es-
16rl [6il
tilo literario. De esta manera intenta descubrir nuevas y
sorprendentes <(correspondencias> que le entusiasman y le
elevan hacia dimensiones ocultas y misteriosas (vase el fi-
nal del cap. VII).
Estas flores monstruosas le van a proporcionar imge-
nes e impresiones de la ms desorbitada descomposicin,
de la ms repugnante podredumbre, invadiendo despus la
zona oscura de los sueos, en donde se van a transformar
en una horrible y espeluznante pesadilla. Des Esseintes,
muerto de miedo, percibe entonces la figura nauseabunda,
esqueltica y escalofriante de la <<Gran Sfilis> que le per-
sigue galopando a caballo, sin que l pueda hacer nada para
evitar su penetrante y aterradora mirada (cfr. cap. VIII).
Con entusiasmo y concent racin intentar descifrar tam-
bin la lengua y la sintaxis de los perfumes. Realizando in-
sospechadas mezclas y combinaciones, construye sugestivos
y evocadores poemas aromticos, aPlicando una tcnica mu-
sical y potica semeiante a la que emPlea Baudelaire en poe-
mas como <<L'Irrparable> y
(Le
Balcon>> (donde aParecen
versos que se van repitiendo como un eco lnguido y me-
lanclico). De estos
Poemas
de perfumes, van surgiendo,
en la fantasa de Des Esseintes, paisajes especiales, formas
de mujer, fbricas, hierbas..., hasta culminar en una exPlo-
sin final de naturaleza demencial y sublimada, encantado-
ra, aftif.icial y paradjica. Llega as a producir una atms-
fera embriagante y recargada que termina deindole exte-
nuado y agotado (cap. X).
Cultivando la magia evocativa que encierran las sensa-
ciones y las impresiones, Des Esseintes logra romper el
<<orden natural>> y <<objetivo)> que impone aParentemente
la realidad, y consigue acceder a un orden diferente, desci-
frado y sentido solamente desde su propia sensibilidad
personal.
As, por ejemplo, el sabor del vino de Oporto, que Des
Esseintes est bebiendo en una extica taberna de Pars
(<La Bodega>), le trae a la mente el recuerdo de los per-
sonajes de las novelas de Dickens (que solan apreciar el
vino de Oporto) y empieza a ver sus gestos y sus rasgos
caractersticos en los rostros de los turistas ingleses que,
en ese momento, se encuentran en el mismo local. De esta
maneta, Des Esseintes descubre y siente el encanto de un
Londres mtico y soado, y no necesitarhacer un viaje que
terminara por decepcionarle.
Podemos decir que toda la obra de A contrapelo es un
vasto entramado de <<correspondencias>, que Des Essein-
tes va recorriendo y descubriendo enrre los objetos y las im-
presiones que estos objetos le producen; entre las sensa-
ciones y el mundo de la fantasa; entre las situaciones del
presente y los recuerdos del pasado; enrre la literatura y
las emociones del espritu; entre el mundo de la pintura y
el mundo de la poesa, etc...
. Como Baudelaire en las Curioidade estticar y en sus
obras poticas, Des Esseintes, con su sensibilidad culta y re-
finada, trata de fabricarse unas imgenes y unos smbolos
que transformen el nivel de los senridos y le revelen la emo-
cin pofunda y el <<xtasis de la vida, luchando as contra
la monotona,la dispersin y el hasto que el <<Enemigo>
(el Tiempo insaciable y destructor) no cesa de imponer a
la existencia material y espiritual de la conciencia in-
dividual.
En esta bsqueda de una nueva totalidad que supere las
leyes objetivas y abstractas de la realidad aparente, Des Es-
seintes pretende encontrar la plenitud y la unidad interior
del espritu, pero su consrante oscilacin y dispersin (para
seguir luchando precisamente contra la monotona, la so-
ledad interior y la dispersin) denotan una continua exci-
tacin intelectual y emocional que trata de engafiar el do-
lor de vivir y el vaco de la existencia, pro que, en su caso,
no conducirhacia una madurez interior ni la har posible.
La sublimacin del arte y del artificio
La sensibilidad artstica y la emocin esttica orientan y
dirigen todas las actividades de Des Esseintes. Segn 1, el
hombre se libera y se afirma de verdad a travs del poder
creador del Arte y del Artificio (el arte es una forma de ar-
tificio, y el artificio ingenioso y creativo, una forma de arte),
16ql
porque el arte y el artificio manifiestan el triunfo del esp-
ritu del hombre sobre la naturaleza (<el artificio le pareca
a Des Esseintes la marca distintiva del genio del hombre>,
podemos leer en el captulo II), y son fruto del poder de
la imaginacin y del ingenio creador.
En el captulo X encontramos esta frase significativa: <<el
artista que se limitara a tomar nicamente de la naturaleza
sus elementos bsicos, slo producira una obra espuria, sin
autenticidad, sin estilo> (cap. X, p9.244).
Pero para poder apreciar y <disfrutar> con placer y emo-
cin las autnticas obras de arte se necesita una especial ini-
ciacin, un cultivo esmerado de la sensibilidad esttica per-
sonal, una intuicin particular, desarrollada y confirmada
por el estudio de las obras de arte:
...De la misma manera que nadie, sin una intuicin par-
ticular desarrollada y potenciada por el estudio, es capaz
de establecer una distincin entre la pintura de un gran
maestro y un mamarracho cualquiera, o entre un tema mu-
sical de Beethoven y una tonada de Clapisson, nadie tam-
poco, sin una previa iniciacin, es capaz de distinguir, a la
primera impresin, un aroma elaborado por un autntico
artista, de una vulgar mescolanza debaja calidad fabricada
de forma industrial para ser vendida en las drogueras o
en cualquier tienda (cap. X, pg.243).
Saborear las emociones y las <<visiones>) que nos revelan
o nos permiten descubrir las obras de arte es ejercitar y de-
sarrollar plena y libremente las capacidades del espritu, es
sentir la vida profunda y libremente. La contemplacin ac-
tiva y creativa de las obras de arte aporta a Des Esseintes
momentos de intensa emocin espiritual, de fantasa libe-
radora, y le permite luchar contra la monotona y el hasto
de la vida. El desarrollo de la sensibilidad artstica perso-
nal supone, pafa 1, no dejarse dominar por el conformis-
mo, la mediocridady la vulgaridad ambiental, ni por el es-
pritu materialista y utilitarista que impera en la sociedad
moderna despersonalizando al individuo y anulando o des-
virtuando sus deseos de autenticidad y de plenitud interior.
Las obras de los artistas que admira Des Esseintes le reve-
[6 r]
lan <<los impulsos ms misteriosos de su ser>> y le elevan
<<ms aniba que los dems, fuera de esa existencia trivial
de la que estab^ tar, hastiado>. A travs de ellas, entra en
comunin de ideas con los escritores que las han concebi-
do, <<porque en ese momento se haban encontrado en un
estado de nimo muy similar al suyo propio> (cap. XIV,
pg.162).
Ahora bien, en lo que se refiere a la admiracin y al gus-
to por el poder evocativo de lo artificial, Des Esseintes lle-
ga a unos extremos de refinamiento que pueden resultar
ciertamente chocantes y exagerados para el lector. Estos
rasgos exagerados muestran la irona y el distanciamiento
del autor respecto a la aventura de su quijotesco personaje;
pero son tambin coherentes con los objetivos de explora-
cin siqtemtica de lo desconocido y de lo inexpresable que
persigue Des Esseintes. Este piensa que <la vulgar realidad
de los hechos>> puede ser transformada por el poder de la
imaginacin, y que, por medio de la ilusin bien cultivada
y alimentada se obtienen las ms sugestivas, delicadas y
emocionantes sensaciones. As, por ejemplo, sin moverse
de su comedor-camarote, inspirndose solamente en Ia ma-
gia evocativa de una decoracin ingeniosamente estudiada
y organizada, Des Esseintes consigue saborear, con tran-
quilidad y sin cansancio, la sensacin de estar viajando por
mares y pases lejanos (cap. II). Piensa que l que es capaz
de concentrarse adecuadamente y de hacer volar su imagi-
nacin soadora por el poder sugestivo y evocador de al-
gn elemento mediador podr gozan de <quimricas deli-
cias>> en todo punto <<semejantes a las verdaderas>:
Lo importante es saber cmo hacerlo, saber concentrar
su espritu sobre un nico punto, abstraerse lo suficiente
para producir la alucinacin y poder sustituir la realidad ob-
jetiva por la visin imaginaria de esa realidad (cap. II, p-
gina I43).
La magia y el encanto de lo artificial (decoracin suges-
tiva, muebles selectos, objetos artsticos, piedras preciosas,
tortuga dorada, perfumes exquisitos, etc...)
(motivan>
con
[66]
fuerza la accin de la fantasa de Des Esseinres y hacen vo-
lar a su espritu rompiendo as la monotonia y el encade-
namiento objetivo que impone la Naturaleza, trasforman-
do de esta manen la imagen decepcionante que nos ofrece
el mundo, e invirtiendo de algn modo la ciega e implaca-
ble <Voluntad del lJniverso>. Para Des Esseintes, el orden
constructivo e imaginativo de lo artificial es superior al de-
sorden y a la dispersin de lo <<natural>>.
La Naturaleza sera entonces el reino de lo necesario y
de lo impersonal, mientras que el Arte y el artificio ima-
ginativo se presentaan como una afirmacin del poder
transformador del espritu, introduciendo as la dimensin
libre de lo esttico, es decir; una forma de orga nizar y de
asociar libremente ciertos elementos cuidadosamenre tra-
zados y elaborados para producir algo nuevo y evocarivo.
Des Esseintes piensa, en efecto,
e
<<la naturaleza ha
consumido ya su tiempo; ha agotado definitivamente la
atenta paciencia de los refinados, por la repulsiva unifor-
midad de sus paisajes y de sus cielos> (cap. II).
Entre otros muchos, el episodio de la tortuga rutilante
(cap. IV) con su caparczn pintado de oro e incrustado de
las ms raas y llamativas piedras preciosas (mezclando las
autnticas y las artificiales) que presentan la forma de un
ramo de flores deslumbrantes, es significativo de la refina-
da y exagerada artificialidad que cultiva Des Esseintes. La
pobre tortuga no puede soportar por mucho tiempo el peso
de este lujo desorbitado y enseguida se muere. Este animal,
vctima de tan sofisticada ornamentacin, simboliza en cier-
to modo, el exceso de artificialidad que Des Esseintes des-
pliega para tfansformar la monotona de la vida natural y
obtener emociones estticas, chocando contra unos lmites
infranqueables que terminan en el agotamiento o en la des-
truccin.
En cuanto a la concepcin especfica del Arte, que Huys-
mans ha proyectado en el personaje de su novela, hay que
decir que debe sin duda mucho a la visin que haba de-
fendido Baudelaire, pero el enfoque y el planteamiento res-
ponden tambin a las teoras de Schopenhauer. Segn Scho-
penhauer, el Arte
-como
representacin libre de un uni-
[6tl
verso autnomo- nos puede hacer despertar del dolor de
vivir y de la miseria inevitable de la vida, para acceder, por
medio de 1, a la contemplacin desinteres ada e inocente
de la idea. El Arte rompe as de alguna manera el encade-
namiento al que nos somete el orden incomprensible del
mundo, nos presenta un orden libre diferente y nos per-
mite un reposo y un goce para el espritu.
La esttica literaria y artsrica de Des Esseintes
Como ya hemos visto, Des Esseintes es un esteta consu-
mado. El arte (literario, pictrico, musical...) constituye
para l un.camino ideal para alcanzar delicadas e intensas
emociones, para impulsar la actividad del ensueo y de la
fantasa personal. No le interesa en absoluto el arte como
imitacin y reflejo de la <realidad objetiva> sino que busca
y defiende un arre que sea ante todo evocador y sugestivo.
Los escritores y artistas que l admira son los que le hacen
vibrar su sensibilidad y le permiten agudizar y exalrar su
imaginacin y su fantasa, aunque esta intensidad emocio-
nal pueda llegar hasta el dolor y la pesadilla.
En el captulo XIV de A contrapelo (dedicado al anlisis
y comentario de los escritores modernos que suscitan el en-
tusiasmo de Des Esseintes) se nos dice que las obras que
l considera atractivas e interesantes son las que se pre-
sentan con ese carcter de extraa y desconcertante pecu-
liaridad que preconizaba Edgar A. Poe, pero Des Esseintes
exige adems una alta dosis de imaginacin y un estilo de
una gran elaboracin personal:
Para que una obra le llegara a inreresar y a affaer, tena
que poseer ese carcter de extraa y desconcerrante pecu-
liaridad y rareza que reclama Edgar Poe. Pero l se aven-
turaba todava ms lejos por esre camino y exiga adems
una gran minuciosidad imaginativa y complicadas filigra-
nas de estilo delicado y delicuescente; buscaba una vague-
dad inquieranre y turbadora que le permitiera alimentar
sus sueos y que pudiera ser adaptada y transformada, a
su gusro, en algo ms difuso o ms firme segn el estado
de nimo de cada momenro... (pgs.
317-18).
[68] [6g]
Aprecia la obra de arte por su valor interno y tambin
por la capacidad de emocin que pueda aportar a su sen-
sibilidad de lector. Para l,la obra artstica es un apoyo y
un estmulo excepcionalpata lanzarse hacia sensaciones su-
blimadas y misteriosos xtasis:
Quera
caminar con ella, apoyndose en ella, como sos-
tenido por un ayudante, como transportado por un veh-
culo que le permitiera acceder a una esfera en la que las
sensaciones sublimadas le produjeran una sacudida inespe-
rada, cuyas causas intentara analizar durante mucho tiem-
po e, incluso, en vano (pg. 318).
Des Esseintes preconiza pues una lectura activa y fecrea-
dora, y un tipo de obra aactiva por la magia de su estilo
y abierta a mltiples posibilidades de interpretacin, que
permita aI lector descubrir sugestivas e insospechadas
significaciones.
Huysmans-Des Esseintes valora adems el encanto ex-
presivo de la <imperfeccin> artstica que aparece en las
obras de ciertos autores que no han llegado ala perfeccin
inimitable de los maestros consumados, pero que ejercen
un irresistible poder de atraccin por su refinada y vapo-
rosa sensibilidad. La obra imperfecta o irregular, siempre
que sea personal y original (y no una muestra de imitacin
servil o algo hueco y superficial), puede ser una <<rara)> y
autntica
joya literaa,y encerrar vetas de la'ms elabora-
da hipersensibilidad, rasgos desconcertantes de la ms fina
e irritante morbosidad psicolgica, atrevidas y chocantes in-
novaciones expresivas que distorsionanla lengua y el esti-
lo convencional y presentan, con desconcertante frescura,
una viva efervescencia de ideas y de sentimientos. Esto lo
descubre y aprecia Des Esseintes en las obras de algunos
escritores contemporneos autnticamente artistas que en
ese momento se encontraban marginados, despreciados o
ignorados ante el pblico y la crtica: Paul Verlaine, Tris-
tan Corbire, Thodore Hannon, Villiers de l'Isle-Adam, y
muy especialmente Stphane Mallarm.
Des Esseintes disfruta tambin con la lectura de algunas
obras de gran calidad esttica que algunos llamaran de
<evasin>, pero en las que l ve un signo de insatisfaccin
y de rechazo de la vulgaridad y del prosasmo de la poca,
y una manera de plasmar el deseo de un orden y de un mun-
do diferentes, ms adaptados a la sensibilidad y a las pro-
fundas aspiraciones del escritor. Este tipo de obras en las
que predominan los impulsos de la f.antasia y del ensueo,
la nostalgia por el misterio de las civilizaciones desapare-
cidas o por las pocas pasadas, el encanto potico y el va-
lor mtico y simblico, las encuentra Des Esseintes en al-
gunos escritores modernos como Flaubert en La Tentation
de Saint-Antoine y en Salammb, como Edmond de Gon-
court en la, Faastin, e incluso como Emile Zola en La Fau-
te de I'abb Mouret. Piensa que en estas obras, abiertas a
la fantasa, a la nostalgia y a la poesa, se expresa una rea-
lidad y una verdad mucho ms profundas y autnticas que
las que pueden presentar las obras llamadas <<realistas>>,
preocupadas exclusivamente por reflejar la realidad am-
biental y documental de la poca.
Al describir y comentar el peculiar estilo de I-a, Faustin
de Edmond de Goncourt, Huysmans formula al mismo
tiempo la esttica de la sensibilidad literaria que l consi-
dera ms apropiada para expresar la complejidad de ideas,
impresiones y emociones que se agolpan en la conciencia
y en la sensibilidad del hombre moderno, que vive en
una sociedad y en una civilizacin cada vez ms complejas.
Y define el estilo de esta novela como
un estilo perspicaz y mrbido, vigoroso y retorcido, gil
para anotar la impalpable impresin que afecta a los sen-
tidos y determina las sensaciones, un estilo hbil para mo-
dular los complicados matices de una poca que ya era por
s misma singularmente compleja. Se trataba, en definiti-
va, del verbo indispensable para las civilizaciones decrpi-
tas que exigen, para la expresin de sus necesidades, cual-
quiera que sea la poca en la que se producen, nuevas acep-
ciones, nuevos giros, nuevas refundiciones de frases y de
palabras (cap. XIV, pg.12I).
En pintura, Des Esseintes se siente fascinado especial-
mente por los cuadros de Gustave Moreau y de Odiln Re-
lzol
lz'l
don (tambin siente una gran admiracin por los <<Capri-
chos> y los <<Proverbios>> de Goya). Estos pintores, y algu-
nos otros, responden a la esttica que Des Esseintes busca
en la pintura: revelacin de un mundo fascinante y deli-
rante, misterioso y enigmticamente perverso.
<<Para el deleite de su espritu y el gozo de sus ojos>, ha
escogido
(<una
pintura sutil, exquisita>, <una pintura in-
mersa en una antigua f.antasia, en una vieja corrupcin>,
<<alejada de nuestras costumbres y de nuestras preocupa-
ciones actuales>>;una pintura que le pueda sumergir en
(un
mundo desconocido>, y le proporrione
(complicadas
pesa-
dillas y visiones indolentes y atroces>> (cap. V).
Como ejemplo ms significativo y brillante de esta est-
tica pictrica, sealamos la contemplacin-recreacin-inter-
pretacin de dos cuadros de Gustave Moreau, ante los que
Des Esseintes <<soaba>> <<durante noches enteras>, descri-
tos magnficamente por Huysmans a lo largo de varias p-
ginas en el captulo V, en un estilo de una gran belleza pls-
tica y de una fascinante fantasmagora. Uno de esos cua-
dros representa a Salom bailando, ertica y provocativa,
ante el rey Herodes; y el otro, a Salom horrozada ante
la cabeza decapitada de San
Juan
el Bautista.
Pero la esttica artstica de Des Esseintes consiste ante
todo en la bsqueda de un arte abierto a la totalidad, y no
encerrado en gneros y en moldes aislados e incomunica-
bles. En esto sigue la teora <bodeleriana>> de las <<corres-
pondencias>> y ve en el arte un camino ideal para captar y
evocar esas <concordancias>> que nos hacen sintonizar con
el ritmo esencial de la vida y del universo. Todas las artes
se interpenetran; todas son msica y poesa del alma y del
mundo. Des Esseintes encuentra en los cuadros de Gustave
Moreau, por ejemplo, una fuerza de expresin que supera
los lmites de la pintura y se acerca a los procedimientos
del arte literario. La Salom de G. Moreau adquiere ade-
ms un relieve especial cuando se complementa con la lec-
tura de los esplndidos versos de la Hrodiade de Mallar-
m (cap. XIV).
Al mismo tiempo, Ia palabra simblica y evocadora de
los poemas de Mallarm, por las analogas implcitas que
instaura ante la atencin del lector, se presenta como un
universo concentrado <produciendo, como para un cuadro
por ejemplo, un aspecto nico y completo, un conjunto>>
(cap. XIV).
Las pinturas alucinantes y fantsticas de Odilon Redon
(cap. V), la msica desgarradora de Schubert (cap. XV), le
producen a Des Esseintes la misma emocin y la misma an-
gustia que los poemas y las narraciones de Edgar A. Poe,
cuyos alucinantes efectos parecen haber sido traspuestos
por Odilon Redon <en un arte diferenre>) (cap. V).
Ya hemos sealado tambin en otro lugar la correspon-
dencia que encuentra entre la meloda del canto gregoria-
no
-voz
del arte romnico- y el misterio del alma de la
Edad Media.
Des Esseintes busca pues la poesa de la msica,y la m-
sica de la poesa; la poesa de la pintura, y la pintura de la
poesa. El Arte
-cualquier
tipo de arte- posee en defini-
tiva un lenguaje potico musical en el que est vibrando el
ritmo profundo y misterioso de la realidad esencial de la
vida y del universo.
De ah la importancia fundamental que Huysmans-Des
Esseintes atribuye a la esttica y a la potica del poema en
prosa que representa para l <el jugo
y la mdula de la li-
teratura, el leo esencial del arte> (cap. XIV). El poema en
prosa debe de poder concentrar y condensar, de forma m-
gica, sugestiva y evocativa, todo lo que estara disperso y
diseminado a lo largo de las pginas de una novela, abrien-
do tales perspectivas al lector que ste, anre un slo adje-
tivo colocado de forma ingeniosa y definitiva, <<podra so-
ar durante semanas enteras>> sobre la riqueza evocadora
de su sentido <<a la vez preciso y mltiple>.
Como ya hemos sealado en otro sitio, Des Esseintes es
un espritu refinado y exigente que profesa una concepcin
y una visin del arte profundamente aristocrticas y elitis-
tas. Comprender y apreciar una autntica obra de arte es,
par.a 1, una cuestin de refinamiento estrico, de conoci-
miento asimilado y de laboriosa iniciacin personal. La vul-
garidad y la superficialidad de los que admiran las obras de
arte por conformismo y sin ideas personales,le resultan re-
lt
rl t t)
pugnantes. No puede soporrar a los <<profanos>>, que son,
para l,los <utilitaristas y los imbciles>> (cap. V). Este eli-
tismo refinado es una manera de rebelarse contra la igno-
rancia autocomplaciente y <el desprecio por la literatura y
el arte>> que l observa enrre los burgueses de su poca:
Encasillados en sus estrechos cerebros de negociantes,
preocupados exclusivamente de rateras y de dinero,
/
so-
lamente accesibles a esa baja distraccin de los espritus
mediocres: la poltica (cap. II, pg. L47).
Esta concepcin profundamente arist ocrtica (desde el
punto de vista del espriru) y elitista del arte es la que ha-
ba defendido y practicado Baudelaire, y que profesarn
tambin otros amistas de profunda y refinada snsibilidad
como Flaubert, Paul Verlaine, y especialmente Mallarm,
y tambin Villiers de I'Isle-Adam, el crtico y novelista
Rmy de Gourmont y el gran Marcel Proust, por citar so-
lamente algunos de los ms significativos. En la literatura
hispnica la encontraremos en Valle-Incln, en
Juan
Ra-
mn
Jimnez,
y de una manera especial en Rubn Daro,
quien en su prlogo paru la edicin de Los Raros de 1901
seala:
Restan la misma pasin del arte, el mismo reconoci-
miento de las jerarquas
intelectuales, el mismo desdn de
lo vulgar y la misma religin de la belleza.
RrprRcusrN E INFLUENCIA DE uA coNtnApElo>
EN LAS LETRAS HISPANICAS
Los historiadores y crticos de la literatura espaola no
se han preocupado apenas de analizar y estudiar la reper-
cusin que haya podido tener A contrapelo en las letras his-
pnicas.
J.-K.
Huysmans es, entre nosotros, un autor muy
poco conocido y valorado. En los estudios sobre el simbo-
lismo y el modernismo, se le cita de paso o se le ignora.
Solamente algunos crticos han reconocido su importancia
en la renovacin literaria de finales del siglo XIX y le han
valorado como se merece
19.
Podemos afftmar que la influencia de A contrapelo en
las letras hispnicas se ha producido por dos caminos
diferentes:
a) Por el conocimiento directo que algunos escritores
han tenido de esta novela de Huysmans, de la cual han asi-
milado ideas, temas, inquietudes, aplicando despus, de for-
ma personal, la sensibilidad esttica de Des Esseintes en
composiciones literarias de diversa ndole: poemas, cuen-
tos, prosa potica, novelas, ensayos crticos, etc.
b) Por repercusin indirecta al haber contribuido Huys-
mans de forma importante y casi decisiva, por medio de la
publicacin de A contrapelo, a dar a conocer y a hacer va-
lorar adecuadamente la figura y la obra de poetas y escri-
tores que hasta ese momento (1884) eran prcticamente
desconocidos y se encontraban marginados o incomprendi-
dos ante la opinin y la crtica (escritores como Barbey
d'Aurevilly, Villiers de I'Isle-Adam, Paul Verlaine, Stpha-
ne Mallarm, etc...); se puede decir que la influencia que
ejercieron despus estos escritores sobre muchos jvenes
poetas y artistas, dando lugar a una profunda renovacin
del arte literario a finales de siglo (decadentismo, simbo-
lismo, modernismo, renovacin de la novela...) se debe en
cierta medida al lazamiento de la nueva sensibilidad po-
tica y artstica que Huysmans haba hecho en A contrapelo.
Los mismos autores que suscitan el entusiasmo y la ad-
miracin de Des Esseintes,
1l
con cuyas obras alimenta su
ensueo y su fantasa, sirvieron ms tarde de modelos y de
guas para muchos escritores modernistas y post-modernis-
tas de las letras hispnicas que asimilaron la nueva sensi-
bilidad esttica y las innovaciones poticas de aquellos den-
tro de nuestra lengua.
re
Por ejemplo: Rafael Gutirrez Girardot en Mod.ernisnzo, Barcelona,
Ed. Montesinos, 1983; Roland Grass en <<Notas sobre los comienzos de
la novela simbolista-decadente en Hispanoamrica: Amado Nervo y Car-
los Reyles>, estudio publicado e El simbolisno.Madrid, Ed. Taurus, col.
<<El Escritor y la Crtica>, I97L); y pocos rns.
lt+l
De conocimiento directo de A contrapelo podemos ha-
blar, por ejemplo, en los casos de Rubn Daro, del poeta
colombiano
Jos
Asuncin Silva, del escritor uruguayo C"t-
los Reyles, del poeta cubano
Julin
del Casal, del mejicano
Amado Nervo, del escritor guatemalteco Enrique Gmez
Carrillo, etc.
Rubn Daro admiraba profundamente al personaje li-
terario de Des Esseintes, del que dice en Los Raros, en el
captulo dedicado a refutar la crtica del racionalista y pseu-
do-cientfico Max Nordau (autor de Degeneracin
-obra
traducida al espaol en 1902):
Y, lo que son los decadentes
-Nordau,
como todos los
que de ello tratan, desbarra en la clasificacin-, van re-
presentados por Villiers de I'Isle-Adam, el hermano me-
nor de Poe, por el catlico Barbey d'Aurevilly..., por el tu-
ranio Richepin, por Huysmans, en fin, lleno de msculos
y de fuerzas de estilo, que personif.icarc en Des Esseintes
el tipo finisecular del cerebral y del quinraesenciado, del
manojo de vivos nervios que vive enfermo por la obra de
la prosa de su tiempo2o.
Algunos de los cuenros de Rubn Daro en Azul (<<El
rey burgus>, <El velo de la reina Mab>>, <<La cancin del
oro>>, etc...) recogen ideas que Huysmans, como otros mu-
chos artistas de fin de siglo, haban expresado con gran in-
sistencia, y que suscitan especialmenre en el ltimo cap-
tulo de A contrapelo la amargura y la indignacin de Des
Esseintes: el arte y el artista se degradan cuando se some-
ten al poder econmico del burgus o se dejan dominar por
el conformismo y la estupidez ambiental del mundo mo-
derno, porque la mentalidad materialista del burgus no
puede comprender ni apreciar los valores del arte y de la
belleza que nada tienen que ver con lo utilitario, con los
tpicos comunes, ni con los intereses ideolgicos o los pre-
juicios
morales de la clase burguesa.
20
Los Raros, en Obras completas de R. Daro, vol. XIII, Madrid, Im-
prenta G. Hernndez y Galo Saez, 1929, pg. 216. Esta edicin presenra
el texto de la de 1905.
lzrl
Muchos puntos de la esttica de Des Esseintes (que se
apoya en las ideas artsticas de Baudelaire y de Edgar
Alan Poe, y tambin en las de P. Verlaine y de Mallarm)
han sido asumidos por Rubn Daro en Prosas Profanas
(1896) y en Cantos de aid.a y esperanza (1905). Por otro
lado, las meditaciones esttico-literarias que desarrolla Ru-
bn Daro en Los Raros (1896 y 1901), donde nos exPone
su entusiasmo y su admiracin por sus artistas preferidos
(Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Edgar A. Poe,
Jean
Ri-
chepin, Leon Bloy, etc...), guardan un paralelismo evidente
con las meditaciones esttico-espirituales que Des Essein-
tes realiza en su retiro de Fontenay dejando volar su ima-
ginacin, su entusiasmo y su ensueo ante la lectura de sus
artistas preferidos: Baudelarie, Mallarm, Villiers de I'Isle-
Adam, Verlaine, Edgar A. Poe, etc...
La influencia de la sensibilidad esttica de Des Esseintes
con su refinamiento aristocrtico y su elaborado decaden-
tismo, rebelde y soador, es importante en el pensamiento
y en la obra del poeta cubanoJulin del Casal (1863-1893)
que escribi sobreJoris Karl Huysmans y mantuvo un con-
tacto epistolar con 1. El ideal esttico y vital de Des Es-
seintes se puede percibir claramente en Autobiografa que
se encuentra en su libro de poemas titulado <Hojas al vien-
to> (1890), y sobre todo en <<Nieve>> (L982) donde apare-
cen (en la parte titulada <<Mi museo ideal>) los sonetos ins-
pirados en cuadros del pintor Gustave Moreau, cuya magia
expresiva y alucinante hace que Des Esseintes se pase ho-
ras enteras soando y meditando sobre sus enigmticas,
perversas y doloridas figuras.
A contrapelo se convertir tambin en el modelo indis-
cutible de un tipo de novela simbolista-decadente que cul-
tivarn con refinada sensibilidad algunos escritores hisp-
nicos. Este tipo de novela suele presentar un personaje ar
tista (ms o menos rebelde, ms o menos bohemio) que
no puede soportar la prosa vulgar y materialista del mun-
do moderno y busca otro mundo en el universo personal y
refinado de sus propias impresiones, emociones y medita-
ciones, orientadas siempre por una profunda y selecta sen-
sibilidad esttica, entregada al culto aristocrtico del arte y
b6l
fitl
de la belleza ideal e inexpresable, cultivando la f.antasa, el
ensueo, el erotismo, la extravagancia rebelde y la origina-
lidad personal.
La repercusin de la obra de Huysmans en este tipo de
novelas la subraya Willian R. Risley con estas palabras:
El famoso Rebours de Huysmans (1884), hoy conside-
rado por muchos como arquetipo del gnero, inspir la
<<concepcin simblica> de la novela que describiJean Mo-
ras en su famoso Manifene de 1886, perfilando al hroe
pasivo que utiliza el mundo como pretexto para sus pro-
pias sensaciones, con el resultado de crear un orbe cuyos
objetos empricos slo importan como smbolos, extensio-
nes de la interioridad de su perceptor-creador>2r.
El Des Esseintes de Huysmans ha servido de modelo y
de inspiracin para trazar los personajes de varias novelas
de este tipo como, por ejemplo, el
Jos
Fernndez, pota-
gonista de De Sobremesa, novela del poeta colombianoJos
Asuncin Silva (1865-1896) elJulio Guzmn de El Extra-
o (1897), obra del uruguayo Carlos Reyles, el Andrs de
El donador de almar (1899), novela del mejicano Amado
Nervo; el Luciano de Bohemia sentimental (L899) del gua-
temalteco Enrique Gmez Carrillo, uno de los introducto-
res del simbolismo y del modernismo en Espaa, amigo de
Rubn Daro y de P. Verlaine.
A los personajes de estos autores podramos aadir el
Marqus de Bradomn de las Sonata.r de Valle-Incln, aun-
que slo asuma
-transponindolos
en otro entorno- al-
gunos de los rasgos de la personalidad de Des Esseintes.
Valle-Incln se ha inspirado tal vez ms directamente en
otros modelos sacados de las Memorias de Caanoua, de Los
personajes de Barbey d'Aurevilly y de D'Annunzio (pero
D'Annunzio se haba inspirado tambin en el Des Essein-
tes de Huysmans
-por
ejemplo en ll Piacere (1889)- y
Huysmans transpuso en Des Esseintes algunos aspectos de
Barbey d'Aurevilly, al que admiraba profundamente). De
2r
<<Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Incln: Jardn u.mbrot
artculo publicado en El Simbolismo, Madrid, Ed. Taurus, 1979, p9.296.
todas formas, se pueden observar bastantes coincidencias y
paralelismos entre la sensibilidad refinada, y a veces cnica
y perversa de Des Esseintes, y la sensibilidad tambin c-
nica, exquisita y decadente del Marqus de Bradomn.
La repercusin indirecta que A contrapelo ha podido te-
ner en las letras hispnicas, como obra que contribuy de-
cisivamente a promover y a difundir la sensibilidad potica
de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarm, erc..., y a profun-
dizar y desarrollar las sinestesias o <<correspondencias> bo-
delerianas y la prosa potica, la encontramos (aunque has-
ta ahora no se haya valorado adecuadamente) en todos los
escritores hispnicos relacionados con el modernismo y el
simbolismo. Estos movimientos literarios y artsticos (de-
cadentismo, simbolismo, modernismo) que se alimentaron
con las ideas y realizaciones estticas preco nizadas por Bau-
delaire, Edgar A. Poe, Verlaine, Rimbaud, Laforgue y Ma-
llarm, pretendieron aportar una nueva visin del arte y
del artista en el mundo moderno.
Juan
Ramn
Jimnez
(lector entusiasta de todos estos
poetas) defina el modernismo de esta manera:
Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela
ni de forma, sino de actitud. Era el encuenrro de nuevo
con la belleza sepultada durante el siglo xIX por un rono
general de poesa burguesa. Eso es el modernismo: un gran
movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la bellezazz.
Este <<movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la
belleza>, que preconizaba una <esttica acrtica>>, como afir-
maba Rubn Daro, y que se opona a la vulgaridad, al con-
formismo y academicismo literario, al racionalismo positi-
vista y al naturalismo materialisra, se basaba en la mitolo-
ga personal del artisra, expresada en un lenguaje potico
vaporoso, rtmico y sonoro, sugestivo y esencial,
eu
fuera
capaz de evocar lo inexpresable y de buscar las <<concor-
dancias>> con el ritmo misterioso y profundo de la realidad
ideal e inaccesible del universo y de la vida.
22
Citado por Ricardo Gulln en su introduccin al libro de
Juan
Ra-
m-nJimnez, El rnodernisnto, notas de un carso, 1953, Mxico, Aguilar,
1962, pg. 17.
lz
sl
Ivf rrllurm, segn Manet.
ltgl
Esta era, en el fondo, la esttica de Des Esseintes en
A contrapelo, y la esttica que l admiraba en Baudelaiie,
en Verlaine, en Mallarm.
La influencia de la poesa y de la prosa decadente y sim-
bolista de la literatura francesa fue decisiva en el movi-
miento de renovacin literaria que surgi en las literaturas
hispnicas (la literaua catalana riene grandes escritores y
poetas modernistas) de finales del siglo XrX y en los pri-
meros aos del siglo xx. Como ejemplo de este inters por
la poesa francesa simbolista sealamos la antologa que pu-
blicaron en 1913 Enrique Dez-Canedo y Fernando Forin
con el ttulo I^a poesa
franceru
nzoderna en donde figuran
traduccione_s de poetas franceses a catgo de
Juan
Ramn
Ji-
mnez y Eduardo Marquina, entre otros.
Esa poesa tuvo que ver en Espaa con las obras poti-
cas de Francisco Villaespesa (Intimid.ades,
IB93), Mlnuel
Machado (Alma,
1902, Capricbos, IgOt),
Juan
Ramn
Ji-
mnez (Arias
tristes, 1903, etc...
Jardines lejanos, 1904
etc...), Valle-Incln (Aroma
de leyenda, 1907, etc...), y con
la primera poca de la poesa de Antonio Machado (Sole-
d.ades, galeras y otros poemas, 1907), por no citar nada
ms que los ms significativos.
Entre los modernistas hispanoamericanos que asumen la
sensibilidad esttica que propugna y valora el Des Essein-
tes de A contrapelo, podramos citar especialmente: toda
la produccin literaria de Rubn Daro, del que ya hemos
tratado arriba; el poeta cubano
Julin
del Casal (obras ya
citadas), el argentinoJulio Herrera y Reissig (Lot peregri-
yos de,pied.ra, 1910, I-as clepsid.ras); el tambin argentino
Leopoldo Lugones (Los crep.culos del
jard.n,
l9}r, Lana-
rio entimental, t909); el mejicano Manuel Gutirrez N-
iera
(Poetas);
el tambin mejicano Amado Nervo (]ard.i-
nes interiores, 1905); el colombiano
Jos
Asuncin Silva
(\octqrno,
1894), y el boliviano Ricardo
Jaimes
Freyre
(Castalia
brbara, 1897), entre otros muchoj.
[8o]
[8
']
TnaouccroNEs DE <(A RrnouRs> EN EspAA
Conocemos solamente dos traducciones de A Reboort ,n
Espaa. La primera es de I9I9,y corresponde al tomo XIII
de la coleccin <<La Novela Literaria>, dirigida por Vicente
Blasco lbez, y editada por la editorial Prometeo, en Va-
lencia. La traduccin de A Reboar fue realizada por Ger-
mn Gmez de la Mata, y lleva el ttulo de Al Reas.
El prlogo o introduccin ha sido redactado por Vicente
Blasco lb.ez, quien lo firma en Pars, en junio de 1919.
En la editorial Prometeo de Valencia se tradujeron tam-
bin otras novelas de Huysmans; Alla lejot, (I-a-Bas), Ro
abajo (A uaa I'eau), En Rada (En Rade), etc... El traductor
suele ser siempre Germn Gmez de la Mata.
Esra tradociin de A Rebours nos parece un poco pre-
cipitada y demasiado literal en ocasiones, aunque no deja
de tener cierta fuerza expresiva.
El prlogo de Blascolbez presenta una panormica de
todas las novelas de Huysmans y explica las etapas sucesi-
vas de su vida, antes y despus de la conversin al catoli-
cismo. Se detiene demasiado sobre ciertos detalles anecd-
ticos de la vida de este autor citando extensamente prra-
fos de Rmy de Gourmont sobre las costumbres y las ma-
nas de Huysmans (Remy de Gourmont fue amigo de Huys-
mans durante unos aos, pro dej de tatat con l cuando
ste se convirti). Blasco lbez (siguiendo las impresio-
nes de Remy de Gourmont) duda de la autenticidad de la
conversin de Huysmans y explica su tendencia hacia el
misticismo de esta manera:
En realidad, no se hizo catlico. El catolicismo le parccia
algo fcil y vulgar, una religin para burgueses, para gen-
tes ordinarias y de corta mentalidad.
Quiso
ser mstico por
considerar el misticismo una aristocracia espiritualista, se-
parada de la inmensa muchedumbre de los creyentes ruti-
narios y dormidos, como lo est un Estado Mayor de las
masas de soldados automticos y sin pensamiento.
Trara muy de pasada la significacin y el estilo de Re-
bours, sealando principalmente el escndalo que provoc
entre los crticos y eruditos de la poca. A pesar de todo,
Blasco lbez se siente impresionado ante las <pginas ma-
gistrales> que aparecen en muchos captulos de la obra
(uHay descripciones en este libro
-seala-
que slo pue-
den ser designadas con el ttulo de sinfonas: la
"sinfona
de los perfumes"; la
"sinfona
de las encuadernaciones"; la
sinfona de las flores raras; etc.>>).
Tenemos que hacer consrar tambin que Blasco lbez
pensaba que A Rebours poda haber sido traducido con el
ttulo de A contrapelo (ttulo por el que hemos optado en
nuestra traduccin), sealando lo siguiente:
A Rebours puede traducirse por Al Rea pero tambin
significa A contrapelo.Y efeciivamenre, Des bsseinres aca-
cia la vida a contrapelo, haciendo todo lo contrario de lo
que hacen sus semejantes, poniendo en tortura su imagi-
nacin, para corre gir a la realidad, sustituyendo lo natuial
con lo artificial (pg.28).
La segunda traduccin de Rtbonrt que conocemos lle-
ya
por ttulo Contra Natura, y ha sido realizada por
Jos
de los Ros. La edicin es de Tusquets Editores (Barcel-ona,
1980) y figura en la coleccin <<Marginales> con el nmero
66. Esta edicin va precedida de un prlogo o introduccin
a cargo del brillante escritor Guillermo Cabrera Infante,
con el ttulo de Al reus d.e la Naturaleza.
Ni el ttulo de Contra Natura, ni el ttulo del prlogo de
Cabrera Infante nos parecen bien acertados, porque Des Es-
seintes no acta ni piensa exactamene
(contra
natura> ni
<<al revs de la naturaleza>>, sino sobre todo en funcin del
arte y del artificio esttico,
eu
no es slo una oposicin a
la naturaleza sino un ms all de lo natural, intrduciendo
una nueva dimensin, un orden de valores y de formas di-
ferentes, que le parece el ms adecuado al ingenio y al es-
pritu creativo del hombre: la dimensin esttica y el po-
der transformador del arte (el artificio es tambin una fbr-
ma de arte). Y adems, el camino que Des Esseintes inten-
ta recorrer <(a contrapelo>, no va solamente en oposicin
[8
,]
le ll
a la naturaleza, sino esencialmente en oposicin a las ideas,
normas, prejuicios y valores de la sociedad materialista e
hipcritamente <<progresista>> de la burguesa triunfante, y
en contra de la vulgaridad y de la mediocridad ambiental
del siglo.
El prlogo de Cabrera Infante, redactado en un estilo
muy personal, atractivo, e incluso ameno, nos parece ms
bien superficial, anecdtico e incompleto en cuanto a la va-
loracin de la obra y del autor, aunque no le f.altan algunas
intuiciones y valoraciones acertadas e interesantes.
Pensamos que concede demasiada importancia a uno de
los posibles modelos (slo para ciertos detalles externos)
de Des Esseintes: el conde Robert de Montesquiou-Fe-
fenzac.
El personaje de Des Esseintes es ante todo una creacin
personal de Huysmans, aunque coincida, en ciertos rasgos,
con las actitudes e inquietudes de muchos espritus sensi-
bles y refinadas de la poca. Las excentricidades de Robert
de Montesquiou no le sirvieron nada ms que para dotar a
Des Esseintes de algunos rasgos externos (transformados
e interpretados por Huysmans) con los que poda atraer e
intrigar de forma ms efectiva el inters de algunos secto'
res del pblico relacionado con ciertos ambientes literarios
y artsticos parisinos.
En cuanto a la traduccin de
Jos
de los Ros, nos pare-
ce, en general, ms lograda y perfecta que la de Guzmn
Gmez de la Mata. El traductor consigue en ocasiones p-
rrafos bien elaborados y de cierta calidad literaria, pero a
veces la traduccin se convierte en una interpretacin per-
sonal sobre el texto original; otras veces resume en pocas
palabras lo que el autor expresa a lo largo de varias frases
con un estilo metafrico brillante y trabajado que consti-
tuye precisamente uno de los encantos de la prosa de Huys-
rnans, y que queda entonces difuminado o desaparece. En
algunas ocasiones se pueden encontrar contrasentidos o
desviaciones respecto a lo verdaderamente expresado en el
texto original.
La edicin de la Editorial Tusquets no presenta notas ex-
plicativas ni aclaraciones.
,
TglJ.3 se hayan realizado en Espaa otras traducciones
?g
tt Keboilr pero no consran, al menos, en la Biblioteca
Nacional.
.
Sin embargo, Rubn Daro, que conoca muy bien A Re_
b-oay y admiraba a Huysm"nr,
.it" en castella.ro .r, pna_
fo de esra novela e.n ei captuio que dedica
^
iu iil"r" a.
<El conde Matas Augusto de viliiers de |Isre Adam> en
Lo.Raros (op. cit., pgr. GI-74); este prrafo se pr.r..rru
Oig_amos a Huysmans: habla de Des Esseintes: <<Enronces
se diriga_ a villiers de l'Isle Adam, en cuya obra esparcida
notaba observaciones an sediciosas, viraciones ., .r-
pasmdicas; pero que ya no dardeab
excepcin de
su claire Lenoir, al menos- un horror rur, .rpuirabre...
(pg.66).
1^
.jtlqle hace Rubn Daro esr sacada del captulo XIV
de A Rebours.
.
Es probable que Rubn Daro no se refiera a una traduc-
cin exisrente de A Rebourt, sino que r mismo haya rea-
lizado la traduccin
de ese prrafo para no citado .r, fr"rr-
cs, pues (como la mayor"-de los
ioet"s
modernistas his-
pnicos que solan leer las obras literarias francesas
en el
texto original)-Rubn
Daro no necesitaba recurrir a una
traduccin de Reboars para conocer esta obra.
CzuTTzuoS DE LA PRESENTE TRRouccTN
La traduccin
de una novela de Huysmans, y concreta-
menre la traduccin de Rebour plntea
enrmes difi-
cultades que resultan
en cierto modo insuperabl."
En efecto,
9l
es{]g de Huysma.rr, ,.rpbrrde a una muy
personal y elaboradsima
utilizacin de lengua francesa.
Algunos crticos, como FranEois Livi, por..rripf",
piensan
que muchas pginas de Huysm"rm t.rrdran que s., pri-._
ro traducidas a un francs-claro
y unvoco pur" po.r ser
interpretadas
y entendidas
convlni.rr..*.ir,e,
iero
afir-
ls+l
zi
Ginebra, Ed. Droz, 1938.
la l
man tambin que esto anulara y destruira el encanto y la
peculiaridad del estilo <<equvoco>>, nervioso y sugestivo de
Huysmans.
Siguiendo en la lnea del lenguaje artista que haban prac-
ticado magistralmente Flaubert y los Goncourr, Fluysmans
pretende conciliar la mxima originalidad expresiva con un
estilo realista centrado en la exploracin de la dimensin
psquica y espiritual del hombre. Para esto, estruja y expri-
me la lengua todo lo posible, hacindola destilar un
jugo
concentrado y sugestivo, y desprender un fulgor cenrellean-
te, un encanto basado en lo inesperado y en lo inslito. La
frase de Huysmans presenta una sntesis distorsionada y
un ritmo entrecortado y sinuoso, apto para evocar comple-
jas
sutilezas y finos matices que no podran ser sugeridos
por un lenguaje preciso y bien definido. Al mismo tiempo
juega
con todos los recursos del vocabulario; resucita tr-
minos arcaicos, rebusca palabras raras y chocantes, o recu-
rre a veces a trminos del <<argot>> de ciertas profesiones o
ambientes. Todo esto discurre casi siempre dentro de un
estilo alusivo y metafrico en el que instaura un juego de
relaciones y de imgenes entre las palabras concretas de
un determinado campo o nivel de significacin (por ejem-
plo, el lenguaje culinario) y las ideas o las impresiones de
otro nivel de significacin ms abstracto, ms profundo o
ms intelectual o espiritual. Huysmans se crea as una len-
gua literaria sofisticada, barroca y tal vez bastante artifi-
cial, pero abierta a la imaginacin y la fantasa del lector,
y capaz de sugerir sensaciones e impresiones raras, difusas,
extraas, pues en sus frases no hay casi nunca un sentido
unvoco y claramente determinado sino que son polismi-
cas, equvocas y abiertas a varias posibilidades de interpre-
tacin y de lectura.
Cmo
traducir este lenguaje de orfebre, este refinamien-
to de la expresin artstica, que ha sido estudiado amplia y
profundamente por un especialista como Marcel Cressot en
su importante trabajo de tesis doctoral titulado I^a, Phrase
et le aocabalaire de
J.-K.
Huysmant?z).
Hemos intentado respetar el valor metafrico y potico
del estilo de Huysmans, pero somos conscientes de la im-
posibilidad de llegar a realizar vna traduccin adecuada.
Frases tan complejas y elaboradas como las de Huysmans
en A Rebours, que encierran casi siempre diversas y difu-
sas significaciones y matices, son muy difciles de trasladar
de forma satisfactoria a otra lengua, pues las relaciones en-
tre las palabras y los sentidos no conservan la misma ca-
pacidad de significacin al ser traducidas de una lengua a
otfa.
No se puede por tanro realizar simplemenre una traduc-
cin bastante literal, porque enronces corremos el riesgo
de que en muchas ocasiones el sentido se pierda y que el
texto nos suene rano y alejado del castellano. Tampoco se
puede prescindir de la elaboracin metafrica del texto del
autor, y buscar solarhente una rranscripcin que resuma y
recoja el sentido de la forma ms lgica posible perdiendo
entonces el valor expresivo y literario que exista en la ver-
sin original.
Hemos procurado conservar al mximo las imgenes y
la peculiaridad del estilo de Huysmans adaptndolo al mis-
mo tiempo a una forma de expresin que pueda resultar
lo ms literaria posible en castellano, aunque esta forma
no consiga rcflejar muchas veces toda la significacin que
se encierra y se desprende de la frase original del autor, por-
que ninguna de sus posibles y diversas adaptaciones al cas-
tellano podra asumir por s sola toda la riqueza significa-
tiva de aquella.
No pensamos, pues, que nuestra traduccin sea perfecta
y definitiva. La novela de Huysmans sigue estando h para
que otros intenten conseguir algo mejor.
Nuestra intencin ha sido simplemente poder presenrar
una traduccin aceptable que resulte atractiva y permita sa-
borear y apreciar esa
joya
literaria tan peculiai y tan deli-
ciosamente refinada que es A Rebours. El especialista en
literatura francesa o el buen conocedor del francs pueden
recurrir siempre a las ediciones existentes en la lengua ori-
ginaf qu-e es donde verdaderamente se debe apreciar y cap-
tar el valor literario de esta obra.
[86]
lszl
Ediciones de A Rebours en Francia:
Rtbom ha sido editada en diversas ocasiones desde
que fue publicada por primea vez en mayo de 1884 en la
editorial Charpentier de Pars. Las ediciones ms actuales
y ms asequibles son las siguientes:
l. Reboltrc, en Oeuares compltes de Huysmans, pu-
blicadas por Lucien Descaves, Tomo VII, Pars, Ed. Crs,
1929. (Esta edicin ha sido reeditada por la editorial Slat-
kine de Ginebra en 1972.)
Z. A nebours, Pars, Nouvelle France, 1942.
I
I
neOours, Pars, Fasquelle,1974.
4. A Rebours,Pars, U.G.E. col. 10/I8,I975
,. Rebours, Pars, Gallimard, col. <<Folio>>, 1977.
6. A nebours, Pars,Imprimrie Nationale, col. <<Lettres
FranEaises>, 1981 (esta edicin est presentada y anotada
por Rose Fortasier).
Existe tambin otra edicin reciente en la editorial
Garnier-Flammarion.
Para realizar nuestra traduccin hemos seguido princi-
palmente la edicin de la editorial Gallimard (col. <Folio>)
de 1977, que est presentada y anotada por Marc Fumaroli
profesor de la Universidad de Pars IV, y que sigue el mis-
mo texto que haba publicado Lucien Descaves en el tomo
VII de la edicin de las Obras completas de Huysmans en
1929 (Ed.Crs). Para realizar esta edicin, Lucien Desca-
ves reprodujo el texto de la edicin de 1903 (Pars, Impri-
mrie Lepre,
-edicin
(<pour
les Cent Bibliophiles).
Esta edicin fue la ltima que apareci en vida del autor,
y para ella escribi Huysmans su famoso Prlogo que tam-
bin traducimos aqu. Lucien Descaves estableci la edicin
de L929 a partft de un ejemplar corregido por el mismo
Huysmans. Como ya hemos sealado, A Rebours apareci
en mayo de 1884. La traduccin que aqu presentamos se
publica precisamente cuando se cumPle el centenario de la
aparicin de la novela. Con esta traduccin queremos ren-
dir un sincero y merecido homenaie a la memoria de
Jo-
ris-Karl Huysmans, quien tanto contribuy con A Rebours
a la difusin y consolidacin de la sensibilidad artsrica de
la modernidad.
Esperamos que pueda servir para aumentar el nmero
de los conocedores y admiradores de ese personaje tan es-
tticamente sutil y refinado, tan lcido, rebelde y soador
como es Des Esseintes. En esre mito literario,
J.-K.
Huys-
mans ha logrado plasmar con exquisita originalidad una vi-
sin crtica e ideal de la vida, que conserva todava su valor
proftico y simblico en el mundo de nuestros das, porque
la aventura esrrico-espiritual de Des Esseintes sigle sig-
nificando una oposicin y una rupturz ndical con todo io
que
-
suponga mediocridad, superficialidad, utilitarismo y
conformismo, y constituye una llamada exigenre que nos in-
vita a cultivar todo el poder de creatividad, de emocin y
de fantasa que hay dentro de nosotros para consrruirnoi
nuestra identidad personal haciendo de nuestra vida una au-
tntica y original obra de arte.
[8
8]
lsrl
BIBLIOGRAFIA
I. BtnrtocRAFlA soBRE A contrapelo
a) Testimonios de algunos conternporneos sobre uA Rebours,
BaRsEy D'nunrvrtrv,Juls de, A Reboart, <<Le Constitutionnel>>,
Pars, 28 de julio de 1884.
MaupassNt, Guy de, <<Par dela>>, Gil Blas, 10 de
julio de
1884.
MoNrEsquIou, Robert de, Les Pas effacs, Pars, Emile-Paul,
1923.
SuatN, Albert, Carnets intimes, Pars, Mercure de France, 1939.
VRrnRy. Paul, Lettres quelquet-an.r, Pars, Gallimard, 1952.
b) Algunos arrculos y estad.ios crticos sobre uA Rebours>>
CocNy, Pierre, <<Des Esseinres un Demailly clibataire?>,
tin de la Socit
J.
K. Haytmans, nm. 30, Pars,
FuuaRou, Marc, Introduccin a la edicin de Reboars
Gallimard, 1977, col. <<Folio>, nm. 898, pgs.7-5I.
-<<Note
sur le personnage des Des Esseintes>>, ibd..,
nas 375-383.
GREavEs, A. A., <<Connaissance et
boars>>, Bulletin de la Societ
J.
1967.
LETHEv,
Jacques,
<<Fluysmans et
Bulle-
1955.
Pars,
de la Societ,
J.
K. Huysmans, nT. 35,Pars,
MoNooR, Henry, <Paul Valry et A Reboars>>,
dception de soi dans A Re-
K. Huysmans, nm. 53, Pars,
les chambres closes>, Bulletin
1958.
Reaue de
marzo, 1947.
RENEvlnE, A. Rolland de, <<L'elaboration d' Reboursr, Comoe-
dia, 4 de septiembre de 1942.
Como estudios ms importantes destacamos:
Ltvl, FranEois,,L K. Huysmaost oA Reboursv et I'esprit dcadent,
Pars, La Renaissance du Livre,1976.
Vanto^s,
((k"Sf:
pierre
Lambert consacrs a Hnlttmans,
pars,
A' G. Nizet' 1975 (na
buena parre
de los utri.'Jo, ,"cogidos
en este libro tratan sobre A Rbours.
VaRlos, <<Joris Karl Huysmans)>,
Reuue des Sciences Humaines,
g_r1m. 170-t7r (Esrudios
publicados
por Ia universidad
de Lille
III, 1978.)
c) Estudios y testimonio
sobre
I. K. Huysnltns
Au1g9u' Robert, Introduccin
a un nmero especiar de la revista
Cabiers de la Toar Saint_Jacques (mayo-j,rnio,
1959J dedicado
a estudios sobre la vida y la obra de
J.'K.'Huyr^u.rr'.o' la co-
laboracin de varios espbcialisras.
BvL Maurice, De tn-bres ra rumire: tapes de ra pense
y1t11b;que de
J. X. Haytmans,
pars,
Maisorineuu.
., L".or.,
1968.
BrucauoJoanny,
J. K Huysnldnt
et le satanisme,
pars,
Biblior_
neque Lharconac, 1912.
Coc_Ny, Pierre,
J. K. Hu4sn ant la recberche
de l,unite,
pars,
Nizer, 1953.
Cnrssor, Marcel, La
pbrase
et le aocabulaire
de
I. K. Haysmans,
Ginebra, Droz,1938.
DESSAylll Lucien, Les d,ernire annes de
I. rc. Huysmans,
pa_
rs, Albin Michel, 1941.
DunotsJacques,
Romancier
frangais
de la sensation au xtxe si_
_
cle, Bruselas,
palais
des Acadmies,
19j3.
Duptovn, Pie, Huysmans (Col. <Les crivaine devant Dieu>).
GoNcouRr,
Edmond y
Juls
de,
Iotrial de la uie l;itiir", 4 vol.
^
Pars, Fasquelle-Flammarion,
1956.
GouRr*loNr,
Rmy de, La Cutiare des ldes,
pars,
Mercure de
France, 1900.
-Pronzenad'es
littraires (r.^ srie),
pars,
Mercure de France,
1904.
-Prontenades
littraires (2.^ srie),
pars,
Mercure de France,
1909.
Hun'r,Juls,
Enqate ar r'uorution
rittraire,
pars,
cherpen-
tier, 1891.
Issacrnorn,
Michael
,1.
{r.Huysrna:ns
deuant la critiqae en Fran-
_
ce (1874-1960), pars,
Klincksieck, 1970.
r
LarnERr, Pierre, ha edirado varios vormenes de cartas de Huys-
mans, LetNre indites Enzile Zola, Gine!r^,, rir, tgSl,
Letres indites Ed.rt.ond de Gorcooi,-burir,-'Nr.r,
1956.
Iqo]
Tnruv, Andr,
l. K. Huysnlans, sofi oe*are,
pars,
Editions de
la Nouvell e Critique, 1924.
TRuocnN, Hlne, L'uolution des ides artistiqaes de
!.
K.
Haysmau, Pars, Conard, 79j4.
Vltj*:,\7y1,_Haysrndn+ pars,
A h
eune
pargue,
1927.
-Varit
II, Pars, Gallimard, 1930.
ZA'ED, Fernande, Huysrzans peintre d,e son poque,
pars,
Ni_
zet,1973.
II. Esruoros RELACToNADoS coN EL DECADENTTsMo; EL sIMBo-
LISMO Y EL MODERNISMO
a) Estudios en
francs
DoEyaN, Charles, <<Le nouveau mal du sicle de Baudelaire nos
iours>>,
T.l: Du posr-ronzdntisme au symbolisme (1840-1889),
Pars, SEDES, 1968.
FauRlE, Marie-Josphe, Le mod.ernisme bispano-antricain et ses
soarces
frangaises,
Pars, Centre de Recherches de I'Institut d'E-
tudes Hispaniques, 1966.
GouRtroNr, Remy de Promenad,es litteraires (vol.
3.o) Pars,
Mercure de France. Edicin de 1963.
KnN, Gustave, Les origines du symbolisme, Pars, Messein, 1936.
LtHv,
Jacques,
<<Le thme de la dcadence dans les lettres
franEaises a la fin du XIXe sicle>>, Reuue d'Histoire Litteraire
de la France, enero-marzo,1963.
MaRttNo, Pierre, Parnase et STmbolisme, Pars, Colin, 7925.
MtcHaup, Guy, Mestage potique d.u symbolisme, 3 vol., Pars,
Nizet, 1947.
RtcHano, NoI, A I'aabe du symbolisme. Hyd.ropatbes,
fumistes
et d,cadents, Pas, Nizet, 1961.
-Le
Mouaement dcadent, Pars, Nizer, 1968.
Sac.ps, Guy, L'Ennui dans la littratare
franpaise
de Flaubert )
Laforgue (1848-1884),Pars,
A. Colin, 1969.
Scsulpr A. M., l^a littrature Symboliste, Pars, PUF, 1969.
VERovoyE, Paul, <Rubn Daro et la posie frangaise>>, Les lan-
gaes Modernes, vol. LXII, nm. 1, Pars, 1958.
Znrc-FuMBoNA, Alberto, Le symbolisme
frangais
et la posie
espagnole modeme, Pars, Mercure de France, 1919.
b) Algunos estudios en espaol
Casrtno, Homero, (ed.), Estadios crticos sobre el mod.ernismo,
Madrid, Gredos, 1968.
[g']
CoNtlNo Ferdinad V., <<Preciosismo y decadentismo en De So-
bremea de
Jos
Asuncin Silva>>, dn Estadios crticos sobre la
prow rnodernita hispanoamericana, ed.
Jos
Olivio
Jimnez,
Nueva York, Eliseo Torres and Sons, 1975.
Danfo, Rubn, Los Raros (I896-L9Or) Madrid, Espasa-Calpe, Col.
Austral, nm. 1119.
DtrlnrRlou, Sophia, <La decadencia y el escritor modernista: En-
rique Gomez Carrillo>>, Estad,ios crticos sobre la prosa moder-
nista hispanoamericana, ed.
Jos
Olivio
Jimenez,
Nueva
york,
Eliseo Torres and Sons, 1975.
Dnz Praa, Guillermo, Modernisnzo
frente
a 98, Madrd, Espa-
sa-Calpe, 1951.
GaytoN, Gillian, Manael Macbad.o y los poetas simbolistas
fran-
cees, Valencia, Editorial Bello, 197j.
Glcovtn, Bernardo, Conceptos
fundamentales
de lireratura conz-
larada.
Iniciacin a la poesa modernista, San
Juan
de
puerto
Rico, Asomante, L962.
GutlN, Ricardo, Direcciones d,el mod,ernismo, Madrid, Gredos,
1964.
Gurtnnnz GlRaRoor, Rafael, Modernismo, Barcelona, Monresi-
nos, 1983.
JttvtENE4Juan
Ramn, El ntodernirno. Nota! en torno a un cm-
so, 1953, ed. de Ricardo Gulln, Mxico, Aguilar, L962.
Lttvax, Lily (Ed.), El Modernismo, Madrid, Taurus, 19g1.
MatNnn,Jos Carlos (Ed.), Modernismo y 98, vol. VI de Historia
y crtica de la literatura espaola, Barcelona, Edito riar Crtica,
r979.
OuvroJtuENEZ,Jos (Ed.), El Simbolismo, Madrid, Taurus, 1979.
Ptrz, Octavio, Los hijos del linto, Barcelona, Seix Barral, 1974.
-uElcar_acol
y la sirena (Rubn Daro)>, Cuad.riuio, Mxico,Joa-
qun Mortiz,1965.
ScnuruaN, fvan A., Gnesis del nzodernismo: Mart, N;iera, Sil-
ua, Casal, Mxico, Colegio de Mxico, 1966.
III' sonn LA .RISIS
",o3'iltrH*x11g
LA EV'LUCIN DE LA
ADAM, Antoine y orros, Littrature
frangaise:
XIXeme et Xxenze
sicles, Pars, Larousse, 1972.
ArERs, R, M., Histoire d.u roman moderne,
pars,
Albin Mi-
chel,1962.
Cnnrp, Christophe, La
qise
littraire l'poqae du natumlisme,
Pars, Presses de I'Ecole Normale Suprieuie, 1979.
[gr]
Crouano, Henri, Hitoire de la littratare
frangaise,
da symbo-
lisme ). nos
jours,
2 vols., Pars, Albin Michel, 1974-1979.
MRtlNo, Pierre, Le naturalisme
frangais,
Pars, Armand Colin,
1969.
ReYuoNo, Michel, Le roman depais la Raolution,Pars,Armand
Colin, 1971.
-La
Crise da rotnan d.es lend,entains d.u naturalisme aux annes
uingt, Pars,
Jos
Corti, 1966.
ZRrra, Michel, La raolution romanetqtue, Pars, UGE, 1972.
IV. Sosn L SoCIEDAD Y LA CULTURA FRANCESAS A FINALES DEL
SIGLO XIX
CRueruR, Maurice, Histoire cultarelle de la France XtXe-xXe
sicle, Pars, A. Colin, 1974.
Duny, Georges (dir.), Histoire de la France,Pars, Larousse, 1970.
Duprux, G. I^a Socit
francaie,
1789-1970, Pars, A. Colin,1974.
SonuN, P. l^a socit
frangaise
(1840-1914), tomo I, Pars, Art-
haud, 1969.
[gt]
r
!
F z U
I
(r
Tengo que regocijarme por encima del
tiempo..., aunque al murdo le horrorice
mi jbilo; y su vulgaridad no acierte a
comprender lo que quiero decir.
Rusbrock el admirable
I
PRLOGO DEL AUTOR
Escniro vETNTE aos onspus DE LA NovELA
,lrNso que todos los hombres de letras hacen lo mis-
mo que yo, que no vuelven a leer sus obras una
vez que han sido publicadas. En efecto, nada es
ms decepcionante, ms penoso, que releer, aos despus,
sus propias frases. Estas se han decantado de algn modo
y estn asentadas en el fondo del libro; y, n general, los
volmenes no son como los vinos que van mejorando se-
gn van envejeciendo; una vez sedimentados por el tiem-
po, los captulos se desbravan y su aroma se esfuma.
Esta es la impresin que me han causado ciertos frascos
colocados en el botellero de Reboar cuando he tenido
que descorcharlos.
Y, con bastante melancola, intento recordar, hojeando
estas pginas, el estado de nimo que pude tenr aI
escribirlas.
-Estbamos
entonces en pleno naturalismo; pero esta es-
---i--.-..--
. i- . . .. .' ..
cuell@ prest6'el"ilnidEle seiviii d situr persona-
jes reales en ambientes exactos, estaba condenada a repe-
tirse machaconamente, quedndose estancada pisoteando
siempre sobre el mismo terreno
1.
I
Este prlogo (de gran inters testimonial)-representa la visin per-
sonal deJ. K. Huysmans sobre A Contrapelo (A Reboars),y un enfoque
de la obra desde la perspectiva de su posterior conversin al catolicismo.
Huysmans public A Reboars en 1884, se convirti al catolicismo en 1892,
y escribi este prlogo para una edicin de 1903. En este enfoque, el au-
tor asume la evolucin de su vida y de sus obras como un lento proceso
de bsqueda y de clarificacin.
ggl
t
No admita apenas, al menos en teora, la excepcion; se
confinaba pues en la descripcin de la existencia comn, es-
forzndose, bajo el pretexto de presentar algo vivo, en crear
seres que se parecieran, tanto como fuera posible, a la me-
dia general de la gente. Este ideal se haba realizado, en su
gnero, en una obra maestra que fue, mucho ms qrrc L'At-
sommoir, el modelo del naturalismo, L'Education senti-
mentale de Gustave Flaubert. Esta novela, era, para todos
nosotros <<los de las veladas de Medan>>2, una verdadera bi-
blia, pero admita pocas imitaciones, estaba rematada, era
irrepetible, aun para el mismo Flaubert; lo cual nos redu-
ca, en aquella poca, a ir dando rodeos, a merodear por
unos caminos ms o menos explorados ya por todas partes.
Como la virtud es, hay que reconocerlo, una excepcin
en este mundo, por esta misma razn estaba descartada del
plan naturalista. Al carecer del concepto catlico de cada
y de tentacin, ignorbamos cuntos esfuerzos, cuntos su-
frimientos ha tenido que soportar aqulla para florecer; no
llegbamos a comprender el herosmo del alma, victoriosa
de tantas dificultades. No se nos hubiera ocurrido nunca
describir esta lucha, con sus altibajos, sus escaramuzas y sus
engaos, as como las hbiles ayudas que se ponen a su dis-
posicin, a veces muy lejos de la persona a la que el Mal-
dito ataca, en el interior de un convento. La virtud nos pa-
rccia patrimonio de seres sin deseos especiales o despro-
Este prlogo tiene tambin un inters literario para comprender la evo-
lucin de la novela en Francia y en Europa a finales del siglo xlx, pues
el autor nos presenta una visin crtica de la novela tradicional y de las
insuficiencias y prejuicios de la novela naturalista. Anticipa en cierto modo
las reflexiones sobre el <<nouveau roman>>.
2
ls ueladat de Mdan (Les Soirs de Mdan): Despus del xito de
la novela de E. Zoia titulada L'Assontmoir (1877), un grupo de jvenes
discpulos se sola reunir todos los jueves con el maestro del naturalismo
en una casa que ste haba comprado en Mdan, un pueblo cercano a Pa-
rs. Estas reuniones se conocan como <<las veladas de Mdan> (Les Soi-
res de Mdan). Los escritores del llamado <<Grupo de Mdan> publica-
ron en 1880 un volumen colectivo titulado tambin Les Soires d.e Md.an
donde aparecan una serie de cuentos y narraciones sobre el tema de la
guerra franco-prusiana de 1870. Este volumen comprenda, entre otras,
la famosa narracin de Maupassant titulada <<Boule-de-suif>, y una de
J.
K. Huysmans titulada <<Sac au ds>.
vistos de sentido comn, poco emocionante, en todo caso,
para ser tnatada desde el punto de vista del arte.
Quedaban
los viciosi pero el campo cultivable era res-
tringido. Se limitaba a los territorios de los siete pecados
capitales, y, de estos siete, uno slo, el que va contra el sex-
to mandamiento, era ms o menos accesible. Los dems ha-
ban sido yrampliamente tratados, y apenas quedaban ra-
cimos para desgranar.La Avaricia, por ejemplo, haba sido
exprimida hasta la ltima gota por Balzac y por Hello. El
Orgullo, lalra y la Envidia haban pululado en todas las pu-
blicaciones romnticas, y estos temas de drama haban sido
tan violentamente deformados por el abuso de ciertas es-
cenas que hubiera hecho falta mucho talento para remo-
zarlos en un libro. En cuanto a la Gula y a la Pereza, pa-
recan ms apropiados para personajes secundarios y me-
jor
adaptados para comparsas que para primeras figuras o
primeras damas cantantes de las novelas de costumbres.
La verdad es que el Orgullo hubiera sido una materia ma-
ravillosa para ser ffatada, por sus ramificaciones infernales
de crueldad para con el prjimo y de falsa humildad; la
Gula, arrastrando tras de s a la Lujuria, a la Pereza y al
Hurto, habran dado tambin lugar a sorPrendentes inda-
gaciones, si se hubieran enfocado estos pecados con la lin-
terna de la Iglesia, y teniendo Fe; pero ninguno de noso-
tros estaba preparado para una tarea semeiante; nos vea-
mos pues reducidos a insistir sobre el mal que resultaba el
ms fcil de desmenvzart el pecado de la Lujuria, bajo to-
das sus formas; y Dios sabe cunto insistimos. Pero esta es-
pecie de carrusel no poda dar para mucho. Por ms histo-
rias que se inventaran,la novela poda resumirse en estas
pocas lneas: saber por qu el seor Fulano de Tal cometa
o no cometa adulterio con la seora Fulana de Tal. Si uno
pretenda drselas de distinguido y revelarse como un au-
tor del mejor tono, situaba entonces el adulterio entre una
marquesa y un conde; si, pof el contrario, uno quera pasar
como escritor populachero, como
Prosista
de estilo fcil, lo
situaba entre un pretendiente de ocasin y una chica cual-
quiera. Lo que cambiaba era nicamente el entorno. Me pa-
rece que el tono distinguido ha llegado a prevalecer en las
Iroo]
Iror]
preferencias del lector, pues veo que en la actualidad ste
no se satisface apenas con los amoros plebeyos o burgue-
ses, sino que contina saboreando las vacilaciones de la
marquesa, cuando se dirige a la cita con su seductor en un
pequeo entresuelo cuyo aspecto vara segn la moda de-
corativa del momento.
Sucumbir? no
sucumbft? A esto
se le llama estudio psicolgico. Pues muy bien.
Confieso, sin embargo, que, cuando abro un libro y me
encuentro con la historia de la eterna seduccin y con el
no menos eterno adulterio, me apresuro a cerrarlo, sin te-
ner la menor curiosidad por saber cmo va a terminar el
idilio anunciado. El libro en el que no aparece una docu-
mentacin comprobada, el libro que no me ensea nada,
ya no me interesa.
En el momento en el que se public Rebours, es decir
en 188J, la situacin era pues la siguiente: el naturalismo
se 6tba sofocando y agotando al hacer girar siempre la
rueda en el mismo crculo. El conjunto de observaciones
que cada uno haba almacenado, habindolas extrado de s
mismo o de los dems, empezaba a consumftse. Zola,
eu
era un buen decorador teatral, segua adelante trazando
unas escenas ms o menos precisas: sugera con acierto la
ilusin del movimiento y de la vida; pero sus personaies
carccande alma, se regan simplemente por impulsos y por
instintos, lo cual simplificaba de alguna manera la labor de
anlisis. Se movan, realizaban algunas acciones someras,
poblaban de siluetas bastante precisas unos decorados que
se convertan en los personajes principales de sus dramas. Sus
obras cantaban y animaban de esta manera el mundo de los
mercados, de los grandes almacenes, de los ferrocarriles, de
las minas. Perdidos en esos entornos, los seres humanos slo
desempeaban el papel de elementos tiles y de figurantes;
pero Zola era Zola, es decir, un artista algo tosco, pero
dotado de potentes pulmones y de grandes puos.
Nosostros, que eramos menos robustos y que estbamos
ms preocupados por alcanzat un arte ms sutil y ms ver-
dadero, debamos preguntarnos si el naturalismo no estaba
desembocando realmente en un callejn sin salida y si no
bamos a chocar pronto contra la pared del fondo.
A decir verdad, estas reflexiones no se hicieron claras en
m hasta mucho ms tarde. Intentaba vagamente escapar-
me de un callejn sin salida en el que me estaba sofocando,
pero no tena ningn plan determinado. A Rebourc, qure
me liber de un tipo de literatura que se encontraba atas-
cada, airendome, es una obra perfectamente inconsciente,
imaginada sin ideas preconcebidas, sin intenciones deter-
minadas de futuro, sin nada de nada.
Al principio se me ocurri como una breve f.antasa,bajo
la forma de una extraa novela corta; vea en ella como
una especie de doble de A uail-l'eau, transferido en otro am-
biente; me imaginaba a un nuevo seor Folantin, ms cul-
to, ms refinado, ms rico y que haba descubierto en el ar-
tificio una compensacin frente a la repugnancia que le cau-
saban las preocupaciones de la vida y las costumbres ame-
ricanas de su tiempo. Yo le perfilaba huyendo a todo vuelo
hacia el mundo del ensueo, refugindose en la ilusin de
extravagantes encantamientos, viviendo, solo, lejos del siglo,
en el recuerdo evocado de pocas ms cordiales, de ambien-
tes menos viles. Y, a medida que reflexionaba el tema iba
aumentando y me exiga pacientes y laboriosas investiga-
ciones; cada captulo se converta en el
jugo
concentrado
de una especialidad, en la sublimacin de un arte diferente;
se condensaba en un <<of meat> de pedreras, de perfumes,
de flores, de literatura religiosa y laica, de msica prof.ana
y de canto gregoriano.
Lo extrao fue que, sin haberlo previsto en un princi-
pio, la naturaleza misma de mis trabajos me condujo a es-
tudiar a la Iglesia en bastantes aspectos. Era, en efecto, im-
posible remontarse hasta las nicas pocas aceptables que
la humanidad haya conocido, hasta la Edad Media, sin cons-
tatar que Ella lo mantena todo, que el arte slo exista en
Ella y por Ella. No teniendo yo la fe, la miraba con un poco
derecelo, sorprendido ante su grandeza y str gloria, pre-
guntndome cmo una religin que me pareca hecha para
nios haba podido sugerir obras tan maravillosas. Mero-
deaba un poco a tientas en torno a ElIa, adivinando ms
que lo que poda ver, reconstituyndome con los fragmen-
tos que encontraba en los museos y en los libros, un con-
I
Ir
oz] It
ol]
junto. Y hoy, despus de haber realizado investigaciones
ms amplias y seguras, al recorrer de nuevo las pginas de
A Reboars que se relacionan con el catolicismo y con el
arte religioso, me doy cuenta de que este minsculo pano-
rama, escrito en hojas de cuaderno, sigue siendo exacto. Lo
que entonces pintaba poda ser ciertarnente escueto y limi-
tado, le faltaba un desarrollo profundo, pero resultaba ve-
rdico. Me limit ms adelante a ampliar mis esbozos y a
ponerlos a punto.
Mry bien podr a firmar ahora las pginas de I Rebours
que tratan sobre la lglesia, pues parecen haber sido escri-
tas, en efecto, por un catlico.
Y
sin embargo yo crea estar muy lejos de la religin!
No imaginaba que, de Schopenhauers al que yo admiraba
ms de lo nzonable, al Eclesiasts y al Libro de
Job,
no ha-
ba ms que un paso. Las premisas sobre el Pesimismo de
la vida son las mismas, en cambio, cuando se trata de sacar
una conclusin, el filsofo se oculta.
Me gustaban sus ideas sobre el horror de la vida, sobre
la estupidez del mundo, sobre la crueldad del destino; las
p-iecio igualmente en los Libros Santos; pero las observa-
ciones de Schopenhauer no desembocan en nada, sino que
o deja, por decirlo de alguna manera, plantados; sus afo-
rismos, en suma, no son ms que un herbario de quejas se-
as. [ iflesia, en cambio, explica los orgenes y las cau-
sas, seala los fines, presenta los remedios; no se contenta
con darnos un simple diagnstico sobre el estado de nues-
tra alma, sino que nos trata y nos cura, mientras que el me-
dicastro alemn, despus de habernos demostrado que la
enfermedad que padecemos es incurable nos vuelve la es-
palda, rindose burlonamente.
-G.p.nhauer
(Arthur), filsofo alemn (1788-1860), autor de E/
mando como uoluntad y conzo representacin (181.8). Las ideas de Scho-
penhauer sobre la vida y el arte ejercieron una profunda repercusin so-
bre muchos intelectuales y artistas franceses de la segunda mitad del si-
glo xtx. Su filosofa pesimista constituye una de las fuentes del nihilismo
euroPeo.
a
Un herbario d.e qaejas seca: La frase que aparece en el texto origi-
nal es <un herbier de plaintes sches>. El autor rcaliza un juego de pa-
labras entre <<plaintes> (quejas) y <<plantes>> (plantas).
Su Pesimismo es el mismo que el que podemos encon-
trar en las Escrituras de donde l lo ha sacado. No ha di-
cho ms que lo que dijo Salomn, ni ms que
Job,
ni tam-
poco ms que I-a, Intitacint que resumi, mucho antes que
1, toda su filosofa en una sola frase: <<Realmente es una
miseria vivir sobre la tierra!>
A distancia, estas semejanzas y estas diferencias se cons-
tatan con bastante claridad, pero en aquella poca, si las
perciba, no me detena a
Pensar
en ellas; la necesidad de
plantearme una conclusin no me tentaba; el camino tra-
zado por Schopenhauer me pareca transitable y variado;
cahrinaba por l con tod tfanquilidad, sin deseos de saber
hasta dnde me conducfta; en aquellos aos, careca por
completo de claridad sobre el momento en que habra que
ajustar cuentas, no tena ningun miedo a los desenlaces; los
misterios del catecismo me parecan infantiles; y, como to-
dos los catlicos, desconoca por completo mi religin. No
me daba cuenta de que todo es misterio, de que vivimos en
pleno misterio, y
9ue,
si el azar existiera, sera todava, ms
misterioso que la Providencia. Yp no admita el dolor in-
fligido por un Dios, y me imaginaba que el Pe_simismo
Po-
da sei el consuelo para las almas elevadas.
Qu
tontera!
Eso era precisamente lo que resultaba de verdad
Poco
ex-
perimental, poco <<documento humano>, emPleando un tr-
mino muy apreciado por los naturalistas.
Jams
el Pesi-
mismo ha podido consolar ni a los enfermo5 del"curpo ni
a ls enfermos del.alma!
Soni cuando, despus de tantos aos, vuelvo a releer
las pginas en las que estas teoras, tan decididamente fal-
sas, son afirmadas
Pero lo que ms me llama la atencin en esta relectura
es lo siguiente: todas las novelas que he escrito despus de
A Rebours se encuentran en germen en este libro. Sus ca-
ptulos no son ms que el inicio de los volmenes que vi-
nieron ms tardC
El captulo sobre la literaturc latina de la Decadencia, si
s
I-a Imitacin: Se refiere a La lnaitacin d,e Crito de Toms de Kem-
pis, escritor religioso alemn (1179'1471).
Ito+]
lr
orl
I
no lo he desarrollado, al menos s lo he profundizado ms
al ttatar de la liturgia en En Route y en L'Oblat. Este ca-
ptulo lo imprimftia actualmente sin cambiar nada, excep-
to en lo que se refiere a San Ambrosio, cuya prosa acuosa
y cuya retrica ampulosa siguen sin gustarme. Todava me
parece <<un aburrido Cicern cristiano>>, tal como lo califi-
caba antes; pero hay que decir, en cambio,
eu
en poesa
resulta encantador; y tanto sus himnos como los de su es-
cuela que figuran en el Breviario, estn entre los mejores
que la Iglesia ha conservado. Reconozco ahora que la lite-
ratura un poco especial
-es
verdad- del himnario habra
podido ocupar tambin un puesro en el apartado reservado
de este captulo..
En la actualidad, lo mismo que en 1884, tampoco me arrae
en absoluto el latn clsico de Virgilio y de Cicern; como
en la poca de Rebours, prefier la lngua de la Vulgata
a la lengua del siglo de Augusto, e incluso a la de la De-
cadencia, ms curiosa sin embargo, con su aroma de flores
silvestres y su color de carne de venado entreverada.
Me parece que la lglesia, despus de desinfectarlo y de
rejuvenecerlo, se ha forjado un lenguaje muy superior al
del dialecto del Paganismo, y ha creado unos vocablos gran-
dilocuentes y unos diminutivos de una ternura exquisita
para abordar un orden de ideas no expresadas hasta enton-
ces, y Durtal tambin piensa sobre este particular 1o mis-
mo que pensaba Des Esseintes.
El captulo sobre las piedras preciosas lo he vuelto a de-
sarrollar en I-a Cathdrale en dnde me ocup del tema des-
de
9J-pqnto {e
vista del simbolismo de las gemas.
All di vida a las pedreras muertas de Rebours. No
niego, claro est, que una hermosa esmeralda pueda ser ad-
mirada por los destellos que lanzan las chispas en el fuego
de su agua verde, pero
no
es acaso, si ignoramos el len-
guaje de los smbolos, una desconocida, una exrranjera con
la que no podemos conversar y que se calla ella misma por-
que no se comprenden sus locuciones? Ahora bien, es to-
dava algo ms y mejor que esro.
Sin admitir como un viejo auror del siglo XVI, Estienne'
de Clave, que las piedras preciosas se engendran, como si
se tratara de personas naturales, a partir de una semilla es-
parcida en la matriz de la tierra, muy bien puede decirse
que se trata de minerales significatiyos, de sustancias lo-
cuaces, que son, en una palabra, qmbolo}. Desde la ms re-
rn-$"a antigedad han sido considdt?rdas bajo este asPecto,
y la tipolo ga de las gemas es una de las ramas de esa sim-
bolog ristiana tan completamente olvidada ianto por
paile de los sacerdotes como por parte de los seglares de
nuestro tiempo, y que yo intent reconstituir en sus lneas
principales en mis volmenes sobre la baslica de Chartres.
"El
cptulo de A Rebout es pues superficial y carece de
profundidad. No es lo que tendra que ser: una joyera del
ms all. Est compuesto de estuches de joyas ms o me-
nos bien descritos, ms o menos bien colocados en su vi-
trina pero es todo y no es suficiente.
La pintura de Gustave Moreau, los grabados de Luyken,
las litografas de Bresdin y de Redon siguen teniendo para
m el mismo valor que antes. No tengo nada que cambiar
en la composicin de ese pequeo museo.
En cuanto al terrible captulo VI cuya cifra corresponde,
sin intenciones preconcebidas, al mandamiento de Dios al
que ofende, y en cuanto a algunos puntos del IX que
Pue-
den relacionarse con 1, tengo que decir que evidentemente
no los escribira ahorc de la misma manera. Pero al menos
hubiera sido necesario explicarlos de una forma ms pro-
funda, por esa perversidad diablica que se infiltra, sobre
todo en lo que concierne a la lujuria, en las mentes de las
personas agotadas. Parece ser, en efecto, que las enferme-
dades nerviosas y las neurbsis abren en el alma una fisuras
por las que penetra el Espritu del Mal. Existe en esto un
enigma que permanece sin aclarar; la palabra <<histeria> no
resuelve nada; puede ser-suficiente para precisar un estado
material, para sealar unos zumbidos irresistibles de los
sentidos, pero no deduce ni explica las consecuencias espi-
rituales que van unidas a este fenmeno, y,
Particularmen-
te, los pecados de fingimiento y de mentira que casi siem-
pre se incrustan en 1.
Cules
son los
Pormenores
de esta
enfermedad pecaminosa?,
en
qu proporcin se atena la
responsabilidad del ser cuya alma ha sido alcanzada por
Ir
o6] ['oz]
I
una especie de posesin que viene a injertarse en el desor-
den de su desgraciado cuerpo? Nadie lo sabe. En esta ma-
teria la medicina divaga, y la teologa se calla.
A falta de una solucin que no poda evidentemente
aportar, Des Esseintes hubiera debido enfocar la cuestin
desde el punto de vista de la culpa y expresar, al menos,
cierto pesar; se abstuvo de censurarse y no estuvo acerta-
do; pero, aunque educado por los
Jesuitas,
a los que elogia
-ms
que Durtal-6 se convirti ms tarde en un rebelde
a las obligaciones divinas, y
qu
obstinado en chapotear
en su lgamo carnal!
En todo caso, estos captulos parecen jalones
colocados
inconscientemente para indic"r l c"*ino de I)-Bas. HLy
que observar, adems, que la biblioteca de Des Esseintes
contena un cierto nmero de libros de magia y que las
ideas sobre el sacrilegio, enunciadas en el captulo VII de
A Rebours, son como el anzuelo de un libro posterior que
uat la cuestin ms a fondo.
Este libro de L,-Ba que a tanta gente espant, ahora
que he vuelto a ser catlico, no 1o escribira rampoco de la
misma manera. Es cierto, en efecto, que el aspecto perver-
so y sensual que en l aparece es reprobable, y sin embar-
go, lo confieso, fui muy de prisa, y no dije nada; los docu-
mentos que met en ese libro son insulsas peladillas y ano-
dinas menudencias al lado de los que no inclu y que toda-
va conservo en mis archivos.
Creo, sin embargo, que, a pesar de sus demencias cere-
brales y de sus locuras libidinosas, esre libro prest un buen
servicio en nzn del tema mismo que trataba. Atrajo la
atencin sobre las maquinaciones del Demonio que haba
conseguido hacerse olvidar; ha servido de punto de partida
para todos los estudios que se han renovado sobre el eter-
no proceso del Satanismo; ha contribuido, al desvelarlas, a
aniquilar las odiosas prcticas de la magia negra; en una pa-
6
<<Durtal>: se trata del nombre del personaje principal (un escritor)
de las novelas de
J.
K. Huysmans a partir de l)-Bas (1891). En este
personaje, Huysmans proyectar, en buena manera, sus propias obsesio-
nes e inquietudes.
Iabra, se situ del lado de la Iglesia combatiendo resuelta-
mente contra el Demonio.
Volviendo de nuevo u A Rrbourt del que no es ms que
un sucedneo, podra repetir en lo que concierne a las flo-
res lo que ya he explicado sobre las piedras preciosas.
A Rebours las considera solamente desde el punto de vista
de las formas y de las tonalidades, y nunca desde el punto
de vista de las significaciones que encierran. Des Esseintes
escogi nicamente extraas orqudeas, pero taciturnas. Es
conveniente adir que hubiera sido difcil hacer hablar, en
este libro, a una flora aquejada de alalia, una flora muda,
pues el idioma simblico de las plantas muri con la Edad
Media; y las flores tropicales mimadas por Des Esseintes
eran desconocidas de los alegoristas de aquella poca.
Ms tarde escrib la contrapartida de esta botnica en I
Cathdrale donde trat sobre la horticultura litrgica que
suscit tan curiosas pginas de Santa Hidegarda, San Me-
litn y San Eucher.
Otra cosa es la cuestin de los olores cuyos emblemas
msticos desvel en el mismo libro. Des Esseintes slo se
preocup de los perfumes laicos, simples o concentrados,
y de perfumes profanos, compuestos o de aroma puro.
Hubiera podido experimenar tambin los aromas de la
Iglesia; el incienso, la mirra, y ese extrao timiama que cita
la Biblia y del que todava se seala en el ritual que debe
ser quemado, con incienso, por debajo de las campanas, en
el momento de la ceremonia del bautismo de stas, des-
pus de que el Obispo las haya lavado con agua bendita y
ungido con la Santa Uncin y el leo de los enfermos; pero
esta fragancia parece olvidada por la misma Iglesia, y creo
que ahora un cura se quedara muy extraado si se le pi-
diera timiama.
No obstante, la receta se encuentra anotada en el xodo.
El timiama se compona de estoraque, de glbano y de ua
olorosa. Esta ltima sustancia parece ser que se trata del
oprculo de un determinado marisco del gnero de los
<prpuras> que se pesca en las marismas de la India. Aho-
ra bien, es muy difcil, por no decir imposible, preparar n
autntico timiama, ya que la informacin sobre este maris-
Iro8]
Itog]
f
co y sobre su exacto lugar de procedencia
resulta incom-
pleta; y es lstima, pueJsi
.rtd.ro fuera
"r,
.rt. perfume
perdido hubiera provocado
en Des Esseintes fust.rorus eroo-
caciones de galas ceremoniales, de ritos litrgicos de
Oriente.
.. lor
captulos que se refieren a ra lircratura
profana y re-
ligiosa. contemporneas,
siguen resultando,
.r'
-i
opiio.r,
acertados, de la misma manera que el captulo referido a
la literarura latina. El que est dedicado al r,. pror"no
con-
tribuy a atraer Ia arencin sobre unos poeras entonces bien
desconocidos
por el pbrico:
corbire,
^trr"ll"r-J,
erluirre.
r,\o rengo nada que suprimir en lo que escrib hace ahora
diecinueve
aos. He cnservado mi admiracin por estos
escritores; y la que profesaba por verlaine inchiso se ha
acrecentado. Arthur Rimbaud y
Juls
Laforgue hubieran
merecido figurar en el florilegio de Des Esseites, pero en
aquella poca an no habai pubricado
nada, y r", obras
no aparecieron hasta mucho ms tarde
Por otra parre' no me imagino en absoruto que un da
pueda llegar saborear a los utores religiosos
'modernos
a los que A Rebours deja hechos trizas. adie me quitar
de la cabeza que la crtica realizada por er difundo
Nette-
ment resulta una_memez, y que Madame Augustus craven
y Mademoiselle
Eugnie de Gurin so. orrus linfticas pe-
danrcs y unas beats estriles. sus meju".r . parecen
insulsos.
Des Esseintes pas a Durtal su aficin por las especias,
y creo que an se entenderan muy bien puir" po..r a pun_
t9 un jugo
de arte bien sazonado
en lugair de lsas pcimas
sin ningn sabor.
Tamp-oco he carnbiado de opinin respecto
a la riteratu-
ra de cofrcda de los Poui_olat y de los Geno"de, p"to uto."
sera menos duro con el
padr
chocarne, que aparece cita.-
do entre un conjunro de piadosos
c^rg^ior, pu., al me_
nos ha redactado algunas p ginas medlares lu* la ms-
tica en su introduccin
a s bras de san
Juan
de la cruz;
9
igualmente
sera ms suave con Montaiemu.ii
q.ri..r,
" falta de
talento, nos ha proporcionado
una obra incheren-
te y descabalada,
pero conmovedora,
sobre los monjes.
Y sobre todo ya no escribira que las visiones de Angle
de Foligno son idiotas y difusas; la verdad es todo lo con-
trario; pero debo hacer constar, como disculpa, que slo las
haba ledo en la traduccin de Hello, y ste tena Ia mania
de podar, suavizar y apagar el calor de los msticos, por mie-
do a tentar contra el falaz pudor de los catlicos. Puso bajo
prensa una obra ardiente, llena de savia, y de ella extrajo
nicamente un zumo incoloro y f.ro,calentado de mala ma-
nera, al <bao mara>>, con la pobre lamparilla de su estilo.
Dicho esto, si como traductor Hello se revelaba como
un gallina y un mojigato, es justo sin embargo afftmar que,
cuando actuaba por su propia cuenta, manipulaba ideas ori-
ginales, y era un exgeta perspicaz, trn analista profundo;
fue incluso, entre los escritores de su bando, el nico que
realmente pens.
Me propuse acudir en ayuda de Barbey d'Aurevilly par^
ensalzar con l la obra de este hombre tan incompleto, pero
tan interesante, y creo qoe ,l Rebours contribuy al xito
que, despus de su muerte, obtuvo el mejor libro de Hello:
L'Horzme.
La conclusin de este captulo sobre la literatura eclesis-
tica moderna era que, entre los castrados que se dedicaban
al arce religioso, s-lo exista un semental:- Barbey d'Aure-
villy, y esta opinin sigue siendo exacta. l fue el nico ar-
tista, en el puro sentido de la palabrar
eu
produjo el ca-
tolicismo de aquella poca. Fue un gran prosista, url nove-
lista admirable cuya audacia haca berrear a la sacristane-
ra, exasperada por la vehemencia explosiva de sus frases.
En fin, si alguna vez un captulo puede ser considerado
como punto de partida para otros libros, ste es el que se
refiere al canto gregoriano que luego he ampliado en todos
mis libros, en En Route y sobre todo en L'Oblat.
Despus de este breve examen de cada una de las espe-
cialidades ordenadas en las vitrinas de A Rebours la con-
clusin que se impone es la siguiente: este libro fue un pun-
to de partida para mi obra catlica que toda entera se en-
cuentra en l en germen.
La incomprensin y la idiotez de algunos retrgrados y
de algunos exaltados del sacerdocio me parecen, una vez
Ir
ro]
Ir
r r]
ms, insondables. Durante aos reclamaron la destruccin
de esta obra, cuya propiedad, adems, no me pertenece, sin
ni siquiera darse cuenra de que los libros msticos que vi-
nieron despus de ella resultan incomprensibles sin-A Re-
bours, que es, repito, la nz de la cual ueron surgiendo los
dems.
Cmo
apreciar, por otro lado, la obra de un escri-
tor en su coniunto sino se la tiene en cuenta desde sus co-
mienzos, sino se la sigue paso a paso?i y, sobre todo,
cmo
poder percibir el camino de la Gracia en un alma si
se suprimen las huellas de su trnsito y se borran las pri-
meras marcas que ha dejado?
Lo que, en todo caso, es cierto es que Reboars rompa
con las.obras precedenres; con Les Soeurs Vatard, En M-
nage, A oau-l'eail; y me introduca por un camino del que
no sospechaba lo ms mnimo hasta donde podra con-
ducirme.
Mucho ms perspicaz que los catlicos,Zola se dio cuen-
ta de este cambio. Recuerdo que despus de la publicacin
de Rebours fui a pasat ,r.,b, das a Mdan.'Una tarde
cuando dbamos un paseo los dos por el campo, se detuvo
bruscamente y, mirndome con mucha seriead, me ech
en cara este libro diciendo que con l asestaba un golpe te-
rrible al naturalismo, que me desviaba de la escel, que
con-semejanre novela quemaba mis naves, pues ningn tipo
de literatura era ya posible con este gnro que quedaba
agotado en un solo volumo, y, en un tono de amistd, pues
r
era una excelente persona, me incit a que volviera de nue-
vo al camino ya trazado y que me dedicara al estudio de las
costumbres.
Yo le escuchaba pensando que l tena razny que al mis-
mo tiempo estaba equivocado. Llevaba raz6n al acusarme
de socavar el naturalismo y de cerrarme el caminoi
I
se
equivocaba, porque la novela, tal como l la conceba, me
pareca moribunda, desgastada por las repeticiones de los
mismos asuntos, y sin ningn inters paia m,lo quisiera
l o no.
Haba muchas cosas que ZoIa no poda comprender: en
primer lugar, esa necesidad que yo senta de abrir las ven-
tanas, de escapar de un ambiente en el que me asfixiaba;
Irrz]
[r'l]
luego, el deseo que yo experimenq4ba.de sacud-i lgq pre-
juicios, de rompr los lmites de la novela, de hacer entrar
en ella el ar*te, 1 cientia. la histo
4a,
y,_f no servirse de
etlTima liteiari- ilda; q.r como marco para rnser-
tar en l trabjos ms serios. Lo que a m me
iicuiiaba
eipecialmente en aq*rllos aos, era suprimir la intriga tra-
dicional, incluso la pasin, la mujer, y concentrar el pincel
de luz sobre un nico personaje, rcalizar a toda costa algo
nuevo.
Zola no responda a los argumentos con los que yo in-
tentaba convencerle, y reiteraba continuamente esta afir-
macin: <<No admito que se cambie de frmula y de pare-
cer; no admito que se queme lo que uno ha adorado>.
Pero
qu!
Acaso
no ha interpretado, l tambin, el pa-
pel del buen Sicambrio? En efecto, si no ha variado en su
modo de composicin y de escritura, al menos ha cambia-
do en su forma de concebir la humanidad y de explicar la
vida. Despus del negro pesimismo de sus primeros libros,
no
hemos visto, bajo el color del socialismo, el optimismo
beatfico de los ltimos?
Hay que reconocerlo, nadie comprenda menos el alma
humana que los naturalistas que se proponan observatla.
Vean la existencia como si estuviera formada de una sola
pieza; no la aceptaban nada ms que condicionada por ele-
mentos verosmiles, y yo he aprendido despus, por exPe-
riencia, que lo inverosmil no se encuentra siempre en el
mundo como algo excepcional, que las aventuras de Ro-
cambole son a veces tan exactas como las de Gervaise y de
Coupeau.
Pero la idea de que Des Esseintes poda ser tan verda-
dero como sus personajes, desconcertaba y casi irtaba a
Zola7.
Hasta aqu, en estas pocas pginas, he hablado de Re-
bours sobre todo desde el punto de vista de la literatura y
del arte. Tengo que hablar ahora desde el punto de vista
de la Gracia y mostrar qu parte de la realidad desconoci-
7
<<Gervaise>> y <<Coupeau>>: Son los personajes principales de L'Assom'
rnoir (1877), la novela que consagr a Emile Zola como maestro del
naturalismo.
da, qu proyeccin ignorada del alma, pueden enconrrarse
frecuentemente en un libro.
Confieso que sigo sin poder comprender esa orientacin
r.an clara y tan ntida de A Rebours bacia el catolicismo.
Yo no fui educado en las escuelas de las congregaciones
religiosas, sino en un Instituto del Estado, nunca fui pia-
doso en mi juventud;
y ese aspecto de recuerdos de la in-
f.ancia, de la primera comunin, de la educacin recibida,
que desempean con frecuencia un papel importante en la
conversin, no desempearon ninguno en la ma. Y lo que
an complica ms la dificultad y puede resultar desconcer-
tante para el anlisis, es el hecho de que, cuando escrib 2
Rebours no pona los pies en ninguna iglesia, no conoca
a ningn catlico pracricanre, ni a ningn sacerdote; no sen-
ta ninguna llamada divina que me incitara a encaminarme
hacia la lglesia; yo viva tranquilamente en mi rincn; me
pareca muy natural satisfacer los impulsos de mis senri-
dos, y ni siquiera-imaginaba que este ripo de torneo estu-
viera prohibido. A Rebourr se public en 1884, y yo me fui
a una Trcpa en 1892 para convertirme: transcurrieron casi
ocho aos antes de que brotara la semilla de este libro; dos
aos, tres incluso, de trabajo oculto, obstinado y a veces sen-
sible, de la Gracia quedaran casi cinco aos durante los
cuales no recuerdo haber experimentado ninguna veleidad
catlica, ningn arrepenrimiento de la vida que estaba lle-
vando, ningn deseo de cambiarla radicalmente.
Por
qu
y cmo fui orientado hacia una va que para m iesultba
entonces como perdida en la noche? Me siento absoluta-
r
mente incapaz de responder a esto. Nada, a no ser la in-
, fluencia lejana de algunos parientes que fueron religiosos
j
o estuvieron en conventos, o las oraciones de mi familia ho-
,
landesa, muy fervorosa, y a la que, adems, apenas conoc,
ipodr explicar la perfecta inconsciencia de la ltima in-
i
vocacin: la splica religiosa de la ltima pgina de
A Rtbonrt.
.
S muy bien que hay personas decididas y valientes que
trazan planes, organizan por adelantado el itinerario de su
existencia y lo siguen despus; se dice incluso, si no me
equivoco, que con voluntad se consigue todo. No me im-
porta creerlo, pero confieso que yo no he sido nunca ni un
hombre tenaz ni un escritor astuto. Mi vida y mis obras tie-
nen una buena parte de pasividad, de inconsciencia, de algo
que me mueve y dirige desde fuera de m.
La Providencia fue misericordiosa conmigo y la Virgen
me mostr su bondad. Me limit a no oponerme a las in-
tenciones que me iban manifestando; no he hecho ms que
obedecer; he sido conducido por lo que se suele llamar <las
vas extraordinarias>; si alguien puede tener la seguridad
de la nada que l sera, sin la ayuda de Dios, ese
soy yo.
Las personas que no tienen fe podrn objetarme que con
tales ideas no se est lejos de desembocar en el fatalismo
y en la negacin de toda psicologa. Pues no, porque la fe
en Nuestro Seor no es el fatalismo. El libre arbitrio sigue
intacto. Yo hubiera podido, si as se me hubiera antojado,
continuar cediendo a los impulsos lujuriosos, y quedarme
en Pars, en lugar de haber ido a sufrir a una Trapa. Dios,
sin duda, no hubiera seguido insistiendo. Pero an certifi-
cando que la voluntad permanece intacta, hay que confesar
sin embargo que el Salvador pone mucho de su parte, te
acosa, te persigue, te <<tira de la lengua>, empleando un tr-
mino del lenguaje de la polica; pero, lo repito de nuevo,
uno puede, por su cuenta y riesgo, enviarle a paseo.
En lo que concierne a la psicologa, es diferente. Si la en-
focamos, como lo hago yo, desde el punto de vista de la con-
versin, en los comienzos es imposible de claficar; ciertos
elementos pueden resultar tangibles, los otros no; el tra-
bajo subterrneo del alma se nos escapa. .le produjo, sin
duda, en el momento en el que yo escriba A Rebours, una
removida del terreno, una perforacin del suelo para asen-
tar los cimientos, y de eso no llegu a darme cuenta. Dios
excavaba para colocar sus hilos operando nicamente en la
oscuridad del alma, en la noche. Nada era perceptible; y
slo aos ms tarde la chispa empez a recorrer los hilos.
Entonces yo senta que el alma se conmova con las sacu-
didas, pero todava no era una sensacin bien dolorosa, ni
bien clara: la liturgia, la mstica, el arte servan de vehcu-
los o de medios. Esto ocurra generalmente en las iglesias,
Ir'+] [" l]
sobre todo en Saint-Sverin, donde sola entrar por curio-
sidad, o cuando estaba desocupado. Asistiendo a las cere-
monias slo senta una trepidacin interior, esa pequea vi-
bracin que se experimenta al ver, al escuchar o al leer una
obra bella, pro no era una acometida precisa, ni un reque-
rimiento ante el que hubiera que pronunciarse.
Poco a poco iba despegndome de mi cscara de impu-
rczq' empezaba a estar asqueado de m mismo, pero me re-
velaba sin embargo ante los artculos de la Fe. Las objecio-
nes que me planteaba me parecan irresistibles. Pero una
ma,ana, al despertarme, sin haber podido nunca saber de
qu modo, me aparecieron resueltas. Rec por prime n^ vez
y la explosin se produjo.
Todo esto podr parecer una locura a la gente que no
cree en la Gracia. En cambio, los que han experimentado
sus efectos no se extrafiarn en absoluro; y si algo pudiera
sorprenderles, sera en cuanro al periodo de incubacin, en
el que no se ve ni se percibe nada, ese periodo de asenta-
miento y de cimentacin del que uno no llega ni a
pefcatafse.
Comprendo pues hasta cierto punro lo que ocurri enrre
1891 y L89t, es decir entre I)-Bas y En Roure, y no com-
prendo en absoluto lo que pudo ocurrir entre 1884 y 1891,
entre A Rebour y I)-Bas.
Si yo mismo no los he comprendido, con mayor razn
los dems no comprendieron nada de los impulsos de Des
Esseintes. A Reboars cay como un aerolito en el campo
de feria de la literatvna y produjo estupor y clera. La pren-
sa qued desconcertada; nunca habia divagado tanto en tan-
tos artculos. Despus de haberme tratado de misntropo
impresionista y de haber calificado a Des Esseintes de ma-
niaco y de imbcil complicado, los normalistas, como Le-
maitre8, se indignaron porque no haba elogiado a Virgilio
y declararon en un tono perentorio que los escritores de-
_
8
Lemaitre (fules), profesor y crtico liteario francs (I853-lgl4). Ejer-
ci una gran influencia en el panorama de la crtica literaria en Francia
a finales del siglo xtx preconizando los valores de la tradicin y del
clasicismo.
cadentes de la lengua latina en la Edad Media no eran ms
que <unos chochos machacones y unos cretinos>>. Otros
hombres importantes de la crtica de entonces se molesta-
ron en aconsejarme que me sera conveniente y provecho-
so sufrir el azote de las duchas en un crcel termal;
Y,
a su
vez, los conferenciantes se entrometieron tambin en este
asunto. En la <<Salle des Capucines>>, el arconte Sarceye cla-
maba asombrado: <Que me ahorquen si entiendo una mal-
dita palabra de esta novela>. Finalmente, para que todo
quedara completo, las revistas serias, como la Reuae de
Deux Mond.es, enviaron a su lder, el Sr. Brunetire
10,
para
que comparara esta novela con los <<vaudevilles> de !7a-
flard y de Fulgence.
En medio de todo este barullo, un solo escritor vio claro,
Barbey d'Aurevilly, quien, por cierto, no me conoca de
nada. En un artculo del Constitutionnel, con fecha del 28
de
julio de 1884, y que ha sido recogido en su libro Le Ro-,
man Contemporain pttblicado en 1902, escribi: <Des-\.-
pus de un libro semejante, al autor slo le queda elegir en-
,,'''
ite.ttt" pistola o caer de rodillas ante los pies de la la cnvz>l'.
Ya est decidido.
J.-K.
Huysmans
(1903)
e
Sarcey (Francisque), crtico literario francs (1827-1899). Domin
tambin en el panorama de la crtica literaria defendiendo los valores de
la tradicin.
r0
Brunetire (Ferdinand), crtico literario francs (1849-1906), fue
profesor de la Escuela Normal Superior, y director de la Reaae des Deux-
-Mond.es.
En sus estudios de historia literaria analiz la evolucin de los
gneros literarios. Critic duramente al naturalismo (Le Roman narar1-
liste, 1882) y se oPuso al simbolismo.
Ir
r6]
It
tz]
NOTA PRELIMINAR
JUZGAR
por los pocos retratos conservados en el
castillo de Lourpsrr, podra decirse que la fami-
lia de los Floressas Dis Esseintes esi.rrro forma-
da, en tiempo-s lejanos, por atlticos y antipticos milita-
rotes. Apretados, y ocupando demasiado espacio dentro de
sus viejos marcos contra los que chocaban cr ,o, robustos
hombros, asustaban con su mirada fija, sus bigotazos en for-
ma de.yatagny su pecho abombado que reilaba por com_
pleto la enorme concha de sus corazas.
Aquellos eran los antepasados; pero fakaban los retra-
tos de sus descendientes;
un espaci vaco aparec:aen la hi-
lera de rostros de este linaje; un nico lienzo serva de in-
termediario,
estableciendo un punto de contacto entre el
pasado y el presente, una cara misteriosa y astuta, de ras_
gos cansados y macilentos, con las mejillas acentuadas de
una pizca de colorete, los cabellos engomados y adornados
con perl4s y con el cuello tieso y maquillado, saliendo de
entre las formas acanaladas de una rgida gorguera.
.
se tr-aslucan ya, en esra imagen d uno"de"los ms n-
timos familiares del duque de Epernon y del marqus de
O, los vicios de u.n
jemperamenro empotrecido en el que
predominaba
lo linftico.
La decadencia de este antiguo linaje se haba producido,
sin ningn gnero de duda, de forma regular y progresiva;
el afeminamiento de los varones se haba ido acentuando;
como si hubieran querido rematar la labor emprendida por
el tiempo, los Des Esseintes casaron durante siglos sus hi-
jos
entre ellos, consumiendo el resto de su escaso vigor en
uniones consanguneas.
De esta familia, que en tiempos an no demasiado leja-
nos fue tan numerosa que ocupaba casi todos los territo-
rios de I'ile-de-France y de la Brie, slo quedaba con vida
un nico retoo, el duqueJean, un
joven debilucho de trein-
ta aos, anmico y nervioso, de mejillas hundidas, ojos de
un fro azul metlico, nariz respingona y recta, y manos se-
cas y endebles.
Por un singular fenmeno de atavismo, el ltimo vsta-
go se pareca a su lejano antepasado, al afeminado, de quien
tena la misma barba puntiaguda de un rubio extremada-
mente plido y la misma expresin ambigua, cansada y, al
mismo tiempo, perspicaz.
Haba tenido una infancia de lo ms triste. Con el riesgo
de sucumbir ante las escrfulas y acosado por fiebres per-
tinaces, lleg no obstante, con la ayuda de cuidados espe-
ciales y por los buenos efectos de la vida al aire libre, a f.ran-
quear las barreras de la adolescencia; fue entonces cuando
los nervios se apoderaron de la situacin eliminando su
acentuada debilidad y el estado de abandono de la clorosis,
y le llevaron hasta el desarrollo total de su creciminto
12.
Su madre, una mujer alta, silenciosa y pIida, haba muer-
to de agotamiento; el padre, a su vez, falleci de una en-
fermedad desconocida; Des Esseintes tena entonces dieci-
siete aos.
De sus padres, slo haba conservado un recuerdo mez-
clado de temor, sin agradecimiento, sin afecto. Su padre,
que sola vivir en Pars, era casi un desconocido para l; a
12
Huysmans recoge as el tpico de las taras hereditarias que tanto ex-
plot el naturalismo,y rccarga las tintas para dar un relieve especial a su
personaje <decadente>>, realizando a la vez un pastiche grotesco y exage-
rado de los procedimientos narrativos del naturalismo.
\t
EI castillo d.e Lourpt: Se encuentra en el departamento francs de
seine-et-Marne, a 6 kme la ciudad de
provins.
d"yr;;;p"r ulgurru,
temporadas en este castillo en 1884 y en 1gg5, q.r. i. servir despu?s de
escenario parala accin de su novela En Rade (1^ss7). se trata de un edi-
ficio destartalado y casi ruinoso, do-nde er protagonista (facques tvlarles)
y
Sfu.Cia
^:?."
:u
mujer, enferma, huyend de s prob*"', a. h vida
de Pars. All vive sumido en sus reflexiones y e, su, sueos fantsticos
e inquietantes, hasta que el castillo se le hace insoportable.
Irr8]
It
tg]
su madre la recordaba tumbada e inmvil en una oscura ha-
bitacin del castillo de Lourps. Marido y mujer se reunan
en muy raras ocasiones, de las que le quedaba un recuerdo
de lnguidas y fras entrevistas:-el padie y la madre senra-
dos el uno frente al otro ante on mesiia iluminada por
una sola lmparc de amplia y baja pantalla, puesto qrr l"
du.quesa no poda soportur sin crisis- de nervios la luz ni el
ruido. En-la penumbra intercambiaban
unas pocas palabras;
luego el.duque se alejaba indiferente y, tan pronto como re
era posible, se apresuraba a coger el primeitren
que le lle-
vara de nuevo a Pars.
Con losJesuitas
tE,
dond-eJean.fue
inrernado para que cur_
sara sus estudios, su vida fue ms acogedora y pacible. Los
Padres trataron con cierto mimo u.ri. *,r.ir".io cuya in-
teligencia les dejaba asombrados; pero, a pesar de sus es-
fuerzos, no pudieron
conseguir qu se dedrtara con la mis-
ma seriedad a todos los estudios. su entusiasmo por las di-
versas materias era muy desigual; lleg a domiiar en se-
guida la lengua latina, pero, e cambi, era absoloiume.rte
incapaz de explicar doJ palabras
de griego, no demostraba
aptitud alguna para las lenguas modernai, y se revel como
totalmente
obtuso cuando le quisieron ensar los concep-
tos ms elementales de las cincias.
su familia se preocupaba poco por l; a veces vena su
padre a visitarle
,al _internado:
<Hola!
eu
tal?
prtate
bien y esrudia.> Al llegar el verano, iba'a-par"i 1", vaca-
ciones al castillo de.Lourpsi pero ,., prer.ri.ia
no lograba
hacer salir a su madre del mundo de sus sueos; ella"ape-
nas se fijaba en 1, o le contemplaba durante .rro, segun_
dos con una sonrisa casi doloroia, y luego se volva a su-
13
La educacin de Des Esseintes en un colegio de padres
Jesuitas
se
presenta como un rasgo de oposicin y de crtic frenti a la entalidad
y.a las leyes anticlericales de la III Repblica francesa que durante el go-
bierno deJuls Ferry haba expulsado a losJesuitas de lu enseRunzu,
/ eue
seguira.practicando
y preconizando un laLismo exagerado y hostii a la
tntluencia social de la lglesia. Huysmans, que se habieducad'o en un Ins-
tituto laico del Estado (Lyce Saint-Louis), considera la educacin de los
jesuitas
ms human a y ms completa, en
'todos
los niveles, q; l" educa-
cin laica estatal de la que guardba muy malos recuerdos.
mergir de nuevo en la noche artificial que formaban las es-
pesas cortinas cerradas en su habitacin.
Los criados eran viejos y aburridos. El muchacho, aban-
donado a s mismo, se entretena curioseando entre los li-
bros, en los das de lluvia; y, cuando haca bueno, se pasaba
las tardes caminando por los camposra.
Le encantaba bajar hacia el valle y acercarse hasta
Ju-
tigny, un pueblecito situado al pie de las colinas, un mon-
tn de casitas cubiertas con techumbre de paja entremez-
clada con matas de jusbarba
y ramilletes de musgo. Se tum-
baba entonces en la pradera, a la sombra de las altas haci-
nas; all escuchaba el ruido sordo de los molinos de agua y
aspiraba el aire fresco del ro Voulzie. Algunos das pro-
longaba su paseo hasta las turberas, hasta la aldea negra y
verde de Longueville, o bien trepaba por las lomas sacudi-
das por el viento, desde donde se poda disfrutar de un in-
menso panorama. All tena ante 1, por un lado, el valle
del Sena que iba huyendo hasta perderse de vista y se con-
funda a lo lejos con el azul del cielo; por el otro, en lo ms
alto del horizonte, aparecan las iglesias y la torre de Pro-
vins que parecan estar temblando ante los rayos del sol,
entre la bruma polvorienta y dorada del aire.
Pasaba el tiempo leyendo o soando,
I
se embriagaba de
soledad hasta la noche; de tanto reflexionar sobre los mis-
mos temas, su espritu se agudiz, y las ideas borrosas que
tena hasta el momento fueron adquiriendo madurez. Des-
pus de cada periodo de vacaciones, volva al colegio de sus
maestros cada vez ms reflexivo y obstinado; pero estos
cambios no pasaban desapercibidos para ellos. Como eran
perspicaces y ladinos, y estaban habituados por profesin
a sondear hasta lo ms profundo del alma, no se dejaron
engaar en absoluto por esta inteligencia despierta pero in-
dcil; comprendieron muy bien que este alumno
jams
con-
tribuira a aumentar el prestigio y la gloa de su institu-
ta
La infancia solitaria y triste de Des Esseintes tiene tambin un trans-
fondo calcado de algunos rasgos de la personalidad del joven Chateau-
briand, y presenta un cierto paralelismo con los primeros captulos de las
Memorias d.e Uhratumba.
Itzo] Irzr]
cin, y dado que su familia posea riquezas y no pareca
preocuparse por su porvenir,
muy pronto renunciaron a en_
cauzarle hacia las brillante, c"rr.ias
de las Escuelas Supe_
rioes. Aunque tambin le gustaba discutir con ellos sobre
todas las doctrinas teolgic q.re re atraanpo,
,., argucias
y sutilezas, nunca se les oc,rrri destinarle
iara
el inlgreso
en la orden' pues a pesar de sus esfuerzos, r r. t.g"a"sien-
do bastante dbil. como ltima sorucin, po, prid.ncia y
por miedo a lo desconocido,
le permiti.tor'qrr.
siguiera de-
dicndose
a los estudios que l agradabun, di.r..riando los
dgTr,.pyes
no queran eajenur las simpa;r", ; esre es_
pritu independiente
imponindore
la arrr'u Jisciplina que
suelen aplicar los vigilantes de ros colegios laicosf
De esta manera vlvi perfectamente
Feliz, sin sentir ape-
nas el yuqo paternal d-e
los
curas; continu dedicndos, a
su aire, a los estudios de latn y de lengua y literat,rr a fran-
cesas, y, aunque la. teolog.a no figuraba en el programa de
las enseazas del.colegio,
se in"reres r"-ui-fio,
.o.'-
pletar
sus conocimientoi
en esra materia que hab'a empe-
zado.a aprender en el castilro de Lourps, en ra biblioteca
feqada
por un hermano de su bisabuelojOo-
frorp.r, q.r.
haba sido Prior de los cannigos regulares de saint-Ruf.
.
Pero lleg el
loqento
er, .I que fire preciso q,re aban_
donara el colegio de losJesuitas.
rrunt^^.nrorr,
la ma-
yo1a de edad y se conoLrta en el dueo a. r"-fo1i"na. su
primo y rutor' el conde de Montchevrel,
le rindi cuenras
de la administracin
de sus bienes. Las relaciones entre los
dos duraron poco tiempo, pues no poda e*istir ningn
punto de contacto enrre ellos, dada, ia diferencia de ead
que separaba al anciano del joven.
Sin embargo, Des Es_
seintes,. por curiosidad, por falta de ocupacionEr, por
cor_
tesa, sigui frecuentando
la casa de laTamilii.i
.ord.,
una mansin de la Rue de la Chaise, en la que tuvo que
soPortar,
en varias ocasiones, abrumadoras
veladas escu_
chando las conversaciones
que unas damas, viejas como el
mundo, mantenan sobre rancios abolengoi, figuras herr-
dicas y anticuados
ceremoniales.
Ms an que esras viejas damas, los hombres, agrupados
en torno a una partida de <whist>>, patecan
seres"inmuta-
bles y nulos. Estos descendientes de los antiguos guerreros
medievales y ltimos vstagos de los linajes feudals, le cau-
saban a Des Esseintes la impresin de viejos acatarrados y
maniacos, que se pasaban el tiempo repitiendo machaco-
namente los mismos inspidos discursos, las mismas cen-
tenarias frases. Una flor de lis era lo nico que pareca im-
preso en la pulpa reblandecida de estos viejos lrneos, de
la misma forma que en el tallo cortado e on helecho.
El joven
sinti una lstima indecible por esras momias
sepultadas en sus hipogeos de estilo Pompadour, revesti-
dos de maderas labradas y de rocalla, esos viejos ceudos
que tenan la mirada constanremenre fija en una difusa Ca-
nan, en una imaginaria tierra prometidr:.
Tras haber soporrado algunas sesiones de este tipo, re-
solvi, a pesar de las invitaciones y de los reproches, o vol-
ver jams
a poner los pies en esros ambientes.
Empez enronces a relacionarse con jvenes
de su mis-
ma edad y condicin.
Algunos de stos, educados como l en colegios religio-
sos, seguan conservando una marca especial de la educa-
cin recibida. Asistan frecuenremente imisa, comulgaban
por Pascua, frecuentaban los crculos catlicos,
/
s oiulta-
ban mutuamente, como si de un crimen se tratara, sus co-
rreras amorosas. Eran, en su mayoa,unos presumidos in-
teligentes y sumisos, unos estudiantes folloneros que ha-
ban consumido la paciencia de sus profesores, pero que, a
pesar de todo, les haban dado satisfaccin en su deseo de
entregar a la sociedad unos seres obedientes y piadosos.
Otros, que haban sido educados en Institutos b en Co-
legios del Estado, eran menos hipcritas y ms libres, pero
no por eso eran ni ms interesantes ni menos cerrados de
ideas. Estos eran, en general, unos juerguistas,
aficionados
a las carreras y a las operetas, que se pasaban el da jugan-
,
do al sacanete y aI bacarr, apostando fortunas a los caba- ]
llos, a los naipes, a todo aquello que resulta atractivo para
I
t
las personas vacas.
It
Esta descripcin de la vieja nobleza legitimista es como un eco le-
jano de una obra de Balzac titulada Le Cabinet d.et antiques.
I
zzl
ft
rll
Tras un ao de prueba, lleg a senrir un inmenso hasto
causado por estas compaas, cuyos excesos le parecan vul-
gares y fciles, ejecutados sin distincin, sin ostentacin de
entusiasmo, sin una aurntica excitacin de la sangre y de
los nervios.
Poco a poco se fue separando de ellos y empez a f.rc-
cuentar a los hombres de letras con los que pensaba en-
contrar una mayor afinidad de ideas y senrirse ms a gus-
to. Esto result ser un nuevo espejismo. Pronto le causa-
ron indignacin sus
juicios
rencorosos y mezquinos, su con-
versacin tan banal como una puerra de iglesia, sus repug-
nantes discusiones en las que se meda el valor de una obra
solamente por el nmero de sus ediciones y por los bene-
ficios derivados de su venra. Al mismo tiempo se dio cuen-
ta de que los librepensadores, los doctrinarios de la bur-
guesa16, esa gente que exiga todo tipo de libertades para
poder aplastar las opiniones de los dems, no eran ms que
unos vidos y desvergonzados puritanos, cuyo nivel de edu-
cacin le pareca inferior al de cualquier zapatero.
Su desprecio por la humanidad fue en aumento; com-
prendi que, en resumidas cuentas, el mundo estaba pobla-
do, en su mayor parte, por bribones y por imbciles. Sin
lugar a dudas, no le ggedaba.y.a
ringuna
esperanza de en-
contrar en el pTcrJimo aspiraciones y oilis-limitGs- los
quli!
_1enta;-ninguna
e$.eranza de acoplarS iiin una in-
tllgcia que se complacier,-como la suya, eri una labo-
riosa-y eSmerada decrepitud, ninguna posibilidad de poner
en relacin a un espritu agudo y refinado como el suyo,
con el de un escritor o un hombre instruido.
Molesto, incmodo, indignado por la rrivialidad de las
16
La refinada y profunda sensibilidad artstica de Des Esseintes, aman-
te del arte y de la literatura, le sita en oposicincrica contra el utili-
tarismo y el cientifismo de la ideologa de la burguesa <librepensadora>>,
que era la ideologa oficial que preconizaba y defenda la III Repblica en
la lnea del laicismo y del positivismo racionalista. En este sentido la <<ame-
ricanizacin>> de Francia y el culto al <<progreso>> le parecen una anulacin
de los valores ms autnticos y ms profundos de la sensibilidad esttica
personal y de la creatividad artstica que no deben someterse a los inte-
reses econmicos ni al utilitarismo material, social o moral.
ideas intercambiadas y recibidas, emPez a sentirse como
esas personas de las que habl NicolelT en sus escritos, que
no se encuentran a gusto en ninguna parte. Esto le llevaba
a despellejarse constantemente, sufriendo ante las pampli-
nas patriticas y sociales que cada mafiana aParecian en los
peridicos, o exagerando el alcance de los xitos que un p-
blico todopoderoso reserva precisamente a las obras escri-
tas sin ideas y sin estilo. t
Ya desde entonces soaba en una Tebaida refinada, .t
\\
un lugar desrtico confortable, en un arca inmvil y aco-
."+
gedora donde pudiera refugiarse lejos del incesante diluvio'''
de la estupidez humana.
La mujer hubiera sido la nica pasin que h"ubie-r?.P,gdi-
do retenerle en este
ldespibtio
universal que le agobid5fi
pero esta pas in tambiEff h6-11gad " insrimirse como
las dems. Se haba entregado a los manjares carnales con
un apetito de hombre caprichoso y enfermo, obsesionado
por el hambre, pero cuyo paladar se embota y se hasta en
seguida.
En su poca de camaradera con las
Personas
de la alta
sociedad, haba asistido a esas cenas esPeciales en las que
las mujeres, despus de haber bebido mucho, al llegar a los
postres, se desabrochan los vestidos y golpean sobre la
mesa con su cabeza; tambin haba recorrido los bastidores
del mundo <iel espectcuio seduciendo a las actrices y a las
cantantes y soportando la delirante vanidad de las cmicas
ambulantes, aadida a la innata estuPidez de las mujeres.
Se dedic luego a buscar y mantener amantes ya clebres,
y contribuy tambin a aumentar las ganancias de esas
agencias que suministran, a cambio de un buen dinero, unos
placeres un tanto dudosos; finalmente, harto y cansado de
los mismos lujos y de las mismas caricias, se sumergi en
17
Nicole (Pierre), moralista y polemista francs (1625-169r), defen-
sor de los
iansenistas
de Port-Royal. Segn Marc Fumaroli, Huysmans no
se refiere aqu directamente a un obra de P. Nicole, sino a los estudios
histricos publicados por Sainte-Beuve con el ttulo de Port-Royal
(1840-18i9), en los que este escritor analiza y
Presenta
a los
iansenistas
y hace una apologa de sus ideas. Esta obra pudo tener cierta influencia
en la evolucin religiosa de. Huysmans.
[t
r+]
It, l]
los bajos fondos de la sociedad, esperando as reavivar sus
deseos por situaciones de contraste, y pensando estimular
mejor, por medio de la excitante y fascinante sordidez de
la miseria, sus sentidos adormecidos.
Pero, por ms cosas que intentaba, siempre llegaba a sen-
tirse oprimido por un inmenso hasto. Sin embargo sigui
adelante y recurri a las peligrosas caricias de personas ex-
pertas, pero entones su salud se debilit y sus nervios se
descontrolaron. Le empezaba a doler la nuca, y sus manos,
todava diestras ante un objeto pesado, se volvan temblo-
rosas cuando sostenan algo ms ligero, como un vaso, por
ejemplo.
Los mdicos a los que consult le asustaron. Ya era hora
de encarrilar este tipo de vida y de renunciar a unos exce-
sos que estaban acabando con su salud. Durante algn tiem-
po llev una vida tranquila; pero poco despus empez a
sentirse empujado hacia los mismos combates. Al igual que
esas muchachas que, bajo el efecto de la pubertad, sienten
hambre de manjares adulterados o abyectos, le dio por so-
fiar y por practicar experiencias amorosas anormales y pla-
ceres pervertidos. Entonces todo acab; sus sentidos, har-
tos de excesos, extenuados de cansancio, se aletargaron; es-
taba ya muy cerca de la impotencia.
Se dio cuenta de que se encontraba completamente solo,
desengaado y terriblemente cansado. Ansiaba llegar a un
final que slo la cobarda de su carne le impeda aLcanzar.
Entonces cobraron ms fuerza sus ideas de esconderse le-
jos
del mundo, de encerrarse en un apacible retiro, de amor-
tiguar, como para esos enfermos para los que hay que cu-
brir la calle con paja, el estrpito abrumador de la inexo-
rable existencia.
Por otro lado, ya era el momenro de tomar una decisin;
al hacer el recuento de sus bienes, descubri horrorizado
que la mayor parte de su patrimonio se haba esfumado en
comilonas y en locuras, y que la otra parte, invertida en te-
rrenos, slo le produca una rdicula renta.
Decidi vender el castillo de Lourps, al que ya no se acer-
caba nunca y en donde no haba dejado tras de s ni recuer-
dos agradables ni ningn tipo de afioranza; liquid tam-
bin el resto de sus bienes y compr obligaciones del Es-
tado. De esta forma consigui reunir una renta anual de cin-
cuenta mil libras, reservndose adems una suma impor-
tante destinada a comprar y amueblar la casita en donde
se propona refugiarse y sumergirse en una definitiva
quietud.
Se puso a buscar por los alrededores de la capital, y dio
con una casa en venta, en lo alto de Fontenay-aux-Rosesl8,
situada cerca de la f.ortaleza, en un sitio alejado y sin veci-
nos. Su sueo se haba cumplido; en este pueblo poco fre-
cuentado por los parisinos estaba seguro de encontrarse a
salvo; esta impresin quedaba confirmada por el hecho de
la dificultad de las comunicaciones mal atendidas por un ri-
dculo ferrocarril situado en un extremo del pueblo, y por
pequeos tranvias que salan y funcionaban a su antojo.
Al pensar en la nueva existencia que se propona onga-
nizar, senta una alegra tanto ms viva cuanto que se vea
retirado lo bastante lejos como para que la oleada de Pars
no pudiera alcazarle, y lo bastante cerca como para que
la proximidad de la capital le confirmara en sus deseos de
soledad.
En efecto, puesto que basta con que uno se encuentre en
la imposibilidad de dirigirse a un determinado lugar, para
que por eso mismo sienta deseos de acercarse a 1. Des Es-
seintes, al no cerrarse completamente el camino, tena la
posibilidad de no verse acosado por las ansias de volver a
la sociedad ni por nada que pudiera echar de menos.
Encarg a los albailes que se ocuparan de la casa que
habia comprado, y luego,. de pronto, un da, sin haber dado
a conocer a nadie sus proyectos, tras deshacerse de su an-
tiguo mobiliario, desapareci sin dejar al portero de su edi-
ficio ninguna direccin.
t8
En
iulio
de 1881, por indicacin de los mdicos, Huysmans estuvo
residiendo en Fontenay-aux-Roses, para recuperarse de una enfermedad.
En Fontenay, Huysmans se entrega de forma especial a la lectura de la
poesa de Baudelaire y se dedica tambin a preParar la redaccin de lo
que ser ms tarde A contraPelo.
['z6l
lt
rl)
t
gaban
de un
ASARON ms de dos meses antes de que Des Essein_
tes pudiera sumergirse en la quietud silenciosa de
su casa de Fontenay; compras de todo tipo le obli-
a deambular todava por Pars, recorriend h ciudad
extremo a otro.
en este ambiente de languidez, saboreaba tambin por su
propia cuenta otros placeres y otros gozos muy particula-
res, agudizados y activados de alguna forma por los recuer-
dos de lejanos sinsabores y de antiguos sufrimientos.
As, por odio y por desprecio de su infancia,habia col-
gado del techo de esta habitacin una pequea jaula
de pla-
ta en cuyo interior haba encerrado un grillo que cantaba
del mismo modo que, en el pasado, otros grillos haban can-
tado entre las cenizas de la chimenea del castillo de
Lourpste. Cuando escuchaba este canto tantas veces odo en
los das de su niez, todas las veladas impuestas y mudas
que haba tenido que aguantar en casa de su madre, todo
el abandono de su juventud
dolorida y reprimida, se agol-
paban dentro de 1, y entonces, al mismo tiempo que sen-
ta los movimientos de la mujer que en ese momento es-
taba acaciando con indiferencia y cuyas risas o palabras
rompan el encanto de esta visin de pasado y le hacan
volver bruscamenre a la realidad del saln, un tumulto de
emociones sacuda su alma, y en su interior brotaba una
sed de venganza por las tristezas que tuvo que soportar,
una rabia por mancillar con bajeza e infamia los recuerdos
familiares, un furioso deseo de jadear
frenticamente sobre
la almohada que formaban aquellas suaves carnes, apuran-
do, hasta la ltima gota, la copa de las ms ardientes y de
las ms amargas locuras carnales.
En otros momentos, cuando el tedio le embargaba, cuan-
do en los das lluviosos de otoo se le haca insorportable
quedarse en casa o salir a la calle ante un cielo cubierto de
barro y unas nubes plomizas, se refugiaba tambin en este
aposento y haca oscilar suavemente la jaula
contemplando
el ritmo de sus movimientos que se perdan en el infinito
le
Este canto del grillo es una transposicin burlesca de un episodio de
memoria afectiva que aparece en las Mernorias de
(Jltrarumba
de Cha-
teaubriand (el canto del zorzal
-Le
chant d.e la griue). Sobre este episo-
dio de chateaubriand se inspirar ms tarde Marcel Proust para elaborar
su teora de las reminiscencias involuntarias de la memoria afectiva.
La reminiscencia afectiva de los das amargos de su infancia constituye
para Des Esseintes un elemento de venganza sdica contra los infortu-
nios soportados en el pasado.
cuntas
horas de reflexin tuvo que pasar, cunras pes-
quisas tuvo que emprender anres d pder confiar su vi-
vienda a los decoradores!
Desde hacia mucho tiempo se consideraba un experro en
el arte de combinar colores vivos con ronos y matices di-
fuminados, sutiles y cambiantes. Aos atrs,ando le gus-
taba recibir mujeres en su aposento, haba decorado un sa-
loncito en donde, en medio de unos muebres tallados en la
plida madera del alcanforero japons,
y bajo una especie
de rosado dosel, de raso de la Inia, las-cares femeinas
se coloreaban suavemenre adquiriendo los ronos de la luz,
que unas-lmparas,
cuidadosamente disimuladas, filtraban
a travs de las telas.
Esta sala, en la que una serie de espejos se reflejaban en-
tre s y multiplicaban hasta el infinito, en ras pardes, filas
enteras de saloncitos color de rosa, tuvo un dxito especial
entre las jvenes
prosritutas
a quienes les agradaba empa-
par la desnudez de sus c.rerpoJ en esre bao de tibia iuz
encarnada, aromatizado
con el olor a menra que exhalaba
la madera de los muebles.
.
P.ero, dejando a un lado las gratas impresiones que pro_
duca esra artificiosa atmsfera refinadamente decorada'que
p-arcca inyectar sangre nueva bajo la piel femenina mar-
chita y desgastad_a por el uso habitual ie los cosmticos y
por el abuso de los excesos de las noches, Des Esseintes,
Irz8]
[t
rg]
aI rcfleiarse en el
juego de los espejos, hasta que sus ojos
saturados y embriagados crean percibir que la
iaula
ya no
se mova sino que era el saln entero el que se tambaleaba
y gftaba con el movimiento de un vals color de rosa.
Ms adelante, en la poca en la que consider necesario
actuar con originalidad y distincin, Des Esseintes se dedi- .
c tambin a buscar una decoracin y unos muebles fastuo-
samente chocantes. Haba dividido la sala de su biblioteca
en una serie de compartimentos o nichos decorados de for'
ma diferente, pero cada uno de los cuales, por un efecto de
sutil analoga, por una difusa concordancia de tonos ale-
gres o sombros, delicados o brbaros, poda establecer o
significar una relacin con el carcter de las obras de la li-
teratura latina y de la literatura francesa que ms le gusta-
ban. Cuando quera leer algo, se instalaba entonces en el
nicho cuyo colorido y decoracin le pareca corresponder
mejor con la esencia de la obra que su capricho del mo-
mento le haba llevado a escoger.
Finalmente, haba mandado habilitar un gran saln des-
tinado a recibir a sus proveedores. Estos iban entrando, se
instalaban uno
junto a otro en una hilera de sillas de coro
de iglesia, y entonces l suba a un plpito magistral y les
predicaba un sermn sobre el dandismo2o, exhortando a sus
zaPateros y sastfes a que se sometieran de la manera ms
absoluta a sus enseanzas pontificales en materia de corte,
amenazndoles al mismo tiempo con la
Pena
de excomu-
nin pecuniaa si'no ejecutaban al pie de la letra las ins-
trucciones que l les presentaba en sus amonestaciones y
en sus bulas.
De esta manera fue adquiriendo fama de excntrico, a lo
20
Dandistco.'el comportamiento de Des Esseintes va unido al dandis-
mo, que aqu aparece con rasgos irnicos y caricaturescos. El dandismo
fue un fenmeno de comportamiento individual practicado por muchos
artistas y estetas del siglo xx. El dandi se rebela contra la mediocridad,
la vulgaridad y el conformismo del ambiente social, y quiere cultivar su
originalidad personal actuando con cinismo, refinamiento y extravagancia
en su manera de vestir, de pensar y de vivir. En el fondo, el dandi es un
esteta solitario que lucha <a contra corriente>, y, como deca Baudelaire,
<el dandismo es el ltimo destello de herosmo en las sociedades en
decadencia>
cual contribuy tambin su extravagante indumentaria,
pues se vesta con trajes de terciopelo blanco y chalecos de
orifrs y se pona vistosos ramos de flores, a guisa de cor-
bata, en la pechera de su camisa2r.
Muy sonados fueron tambin los banquetes que ofeca
a los hombres de letras; especialmente uno de ellos, en el
que organiz un festn funerario, a imitacin de los que
existieron en el siglo xvIII, para celebrar el ms banal de
los infortunios22. Consisti en una cena servida sobre un
gran mantel negro, engalanado con canastillas de violetas
y de escabiosas, e iluminado con unos candelabros de lla-
mas verdes y con candeleros de cirios chisporroteantes. El
comedor, adornado con colgaduras negras, comunicaba con
el
jardn de la casa, transformado al efecto, de forma que
sus caminos se presentaban recubiertos con polvo de car-
bn, su estanque quedaba ahora rodeado con una frania de
basalto y lleno de tinta, y en la
Parte
cultivada aparccin
filas de cipreses y de pinos.
Mientras una orquesta oculta interpretaba marchas f-
nebres, los comensales eran atendidos por muieres negras
desnudas que calzaban chinelas y medias plateadas, salpi-
cadas de lgrimas.
En platos ribeteados de negro, los invitados fueron co-
miendo sopa de tortuga, pan de centeno ruso, aceitunas de
Turqua, caviar, huevas condimentadas de mjoles, morci-
llas ahumadas de Francfort, venados guisados en salsa co-
lor betn,
jaleas de trufas, cremas de chocolate, pudins, gri-
ones, arrope, moras y cetezas negras; y bebieron, en va-
sos oscuros, vinos de Limagne, del Roussillon, Tenedos,
Valdepeas y Oporto.
21
Estas excentricidades y extravagancias de Des Esseintes pueden te-
ner como transfondo las confidencias que Mallarm hizo a Huysmans so-
bre la vivienda y el comportamiento refinadamente excntrico del famo-
so dandi parisino el conde Robert de Montesquiou, que en su edad ma-
dura, ser conocido por Marcel Proust quien transpondr algunos de sus
rasgos en el personaje del baron de Charlus,
22
Este <banquete fnebre> sigue la pauta de uno muy famoso que or-
ganiz Grimod de La Reynire en Pars en 1783, y que fue comentado
por diversos escritores de la poca. Sobre esta base histrica, Huysmans
introduce elementos nuevos aadidos por su imaginacin personal'
Its"\
['t
t]
Despus de tomar el caf y el cordial de nuez, saborea-
ron licores de Kwas y cervezas negras inglesas.
Las invitaciones para esra cena imitaban la forma de las
esquelas mortuorias y anunciaban que el banquete se cele-
braba en honor de alguien que haba perdido su virilidad.
Pero estas extravagancias de las que se senta orgulloso
en el pasado, se fueron consumiendo por s mismas. En la
actualidad Des Esseinres senta indiferencia y desprecio por
esas pueriles y desfasadas exhibiciones, por esa forma ex-
cntrica de vestirse y por esa refinada decoracin de exrra-
os y desconcertanres aposentos.
Ahora le interesaba simplemente organizar, para su pro-
pia satisfaccin personal y no ya para asombrar a los de-
ms, un interior confortable, decorado no obstante de una
forma especial, procurando obtener una instalacin inge-
niosa y tranquila, adaptada a las necesidades de su futura
vida de soledad.
Una vez que el arquitecto hubo arreglado y transforma-
do la casa de Fontenay segn sus deseos y orientaciones,
no le quedaba ms que determinar la forma y la disposi-
cin del mobiliario y de la decoracin. Des Esseintes se de-
dic entonces a una larga y meditada seleccin de los colo-
res y de sus diversos matices
23.
Le interesaban sobre rodo los colores que pudieran re-
saltar ante la luz artificial de las lmparas; importndole
poco que, a la luz del da, pudieran resultar insulsos o ros-
cos, pues l haca su vida practicamente durante la noche,
ya que estaba convencido de que los mejores momentos se
viven en la soledad de la casa, y de que el espritu slo se
siente estimulado y vibrante anre el contacto cercano de la
21
Las ideas de Des Esseintes sobre los tonos y matices de los colores
pueden tener una cierta relacin con el captulo tirulado <<De la couleur>>
que Baudelaire escribi en su Salon de 1846; pero Huysmans es un gran
crtico- de pintura y conoce personalmente a muchos pintores. su enfque
es en buena medida personal y original.
Huysmans se basa tambin en las teoras cromticas que haba expues-
to E. chevreul en sus estudios: Des coulearc et d.e lears applicatlont...
(1864) y Complrtent d'tude sar la uision de coulears (18t9), que ru-
vieron una repercusin importante entre los pintores <<impresionistas>>.
oscuridad. Por otro lado, sola sentir un gozo especial ins-
talndose en una habitacin ampliamente iluminada, la ,ni-
ca que quedaba despierta y en vela, en medio de las dems
casas que, con las luces aPagadas, dorman entre las tinie-
blas de la noche. En este gozo entraba tal vez una punta
de vanidad y se pareca a esa satisfaccin tan singular que
conocen solamente las personas que uabajan hasta muy tar-
de y que, cuando levantan las cortinas de la ventana, se dan
cuenta de que todo lo que existe alrededor de ellas se en-
cuentra apagado, mudo y muerto.
Lentamente fue examinando, uno tras otro, los tonos y
matices de los colores.
El azul adquiere una tonalidad verdosa ante los focos de
la luz; si es un azul oscuro, como el cobalto y el ndigo, se
vuelve negro; si se trata de un azul claro, se va haciendo
casi gris; y si es sincero y claro como el turquesa, entonces
se apaga y se enfra.
Por lo tanto este color no poda servir para establecer
el tono dominante de una habitacin a no ser que quedara
asociado, como auxiliar, a otro color.
Por otro lado, los grises acerados se vuelven hoscos y
sombros; los grises perlados pierden su brillo y se meta-
morfosean en un tono blanco impresentable; los pardos se
adormecen y se vuelven fros; en lo que se refiere a los ver-
des oscuros, como el verde emperador y el verde mirto, les
ocurre lo mismo que a los azules fuertes y se van volvien-
do negros.
Quedaban
pues los verdes plidos, como
Por
ejemplo el verde pavo real, el cinabrio y los lacados pero
en ellos la huz hace desaparecer lo que tienen de azufy slo
deja aparecer lo amarillo que, a su vez, slo guarda un fal-
so tono, un sabor incierto.
Tampoco se poda pensar en colores como el salmn, el
maz y el rosa cuyo aspecto afeminado no estara muy a
tono con las meditaciones de un ambiente de recogimien-
to,.ni en los colores morados que se deslucen en los que
slo el tono rojo resalta por la noche, y
qu
rojo!, un rojo
viscoso, una hez de vino indigesta. Pero adems le pareca
perfectamente intil recurrir a este color, puesto que ingi-
riendo determinadas dosis de santonina se pueden ver for-
r tr)
['tt)
mas moradas, y entonces es fcil hacer variar, sin necesi-
dad de tocarlos, los tonos del color de la pared.
IJna vez descartados esos colores, nicamente le queda-
ban tres: el rojo, el aaraniado y el amarillo.
De estos tres colores, prefera eI anannjado, confirman-
do as, por su propio ejemplo, la verdad de una teora que
pala l tena una exactitud matemtica: y es que existe una
armona entre la sensibilidad de un individuo autntica-
mente artista y el color que perciben sus oios de una forma
ms especial y ms viva.
Prescindiendo, en efecto, de la mayora de los hombres
cuyas vulgares retinas no llegan a percibir ni la cadencia
particular de cada color, ni el encanto misterioso de sus gra-
daciones y de sus matices; prescindiendo tambin de esos
ojos burgueses insensibles a la
Pompa
y a Ia fuerza de las
tonalidades vibrantes y brillantes; y quedndose solamente
con las personas de pupila refinada, acostumbradas a la be-
lleza de la literatura y del atte24,le pareca cierto que los
ojos de aquel que suea con el ideal, que busca el placer de
la ilusin y reclama las velas para navegar con su fantasa
a la cada de la tarde, se sienten acariciados por el azul y
sus derivados, tales como el malva, el lila, el gris perla, con
tal de que permanezcan suaves y no sobrepasen el lmite a
partir del cual se despersonalizany se transforman en vio-
letas puros y en grises perfectos.
Por el contrario, las personas impulsivas, las pletricas,
las robustas, que menosprecian las frmulas y lo episdico
y se lanzan de pronto perdiendo la cabeza, se entusiasman,
en su mayora, con el brillo vivo de los tonos amarillos y
rojos, con el estrpito de los bermellones y de los cromos
que ciegan y embriagan sus ojos.
Por ltimo, los ojos de las personas debilitadas y de tem-
peramento nervioso, cuyo apetito sensual busca maniares
sazonados en salmuera o ahumados, los oios de los hiper-
2a
En este prraf.o se puede percibir un rechazo de la insensibilidad es-
ttica del utilitarismo burgus totalmente cerrado al mundo ideal de la be-
Ileza y al encanto misterioso de las dimensiones de la fantasa, reservados
a los que cultivan con intensidad y entusiasmo la sensibilidad y el refina-
miento artstico.
excitados y demacrados, prefieren casi todos ese color irri-
tante y enfermizo, de esplendores ficticios y de fiebres
amargas: el anaranjado.
Asl pues, la eleccin de Des Esseintes no poda ofrecer
duda alguna; pero todava existan algunas dificultades im-
portantes. En efecto, si el rojo y el amarillo adquieren una
mayor intensidad cromtica ante la luz artificial, no ocurre
siempre lo mismo con su comPuesto, el anatanjado, que se
exalt en ocasiones y se transforma en un rojo fuego o en
un rojo capuchina.
Ante laluz de las lmparas, se puso a estudiar todos es-
tos matices, y descubri uno que le pareci estable y ade-
cuado para lo que l esperaba. Una vez concluidos estos
Pre-
liminares, se proPuso no emplear, en la medida de lo po-
sible, al menos parala decoracin de su saln biblioteca, te-
las y alfombras de Oriente,
Pues
en la actualidad se haban
convertido en algo comn y vulgar, por el hecho de que
cualquier rico advenedizo los poda adquirir en la seccin
de rebajas de los grandes almacenes.
Finalmente decidi forrar estas paredes como si se tra-
tase de libros, con tafilete de piel del Cabo, de granos gor-
dos aplastados, lustrada con fuertes placas de acero en una
potente prensa2t.
Cuando los entablados estuvieron colocados, mand pin-
tar las molduras y los zcalos de ndigo oscuro semejante
al que emplean los carroceros en los paneles de los carrua-
jes. Et teco, un
Poco
abovedado y revestido tambin de ta-
filete, form, como si fuera un inmenso ojo de buey encas-
trado en su piel de narania, un crculo de firmamento de
2t
Los libros que aprecia Des Esseintes estarn selecta y sugestivamen-
te encuadernados. Al <<encuadernar> las paredes de su biblioteca como si
se tratara de libros valiosos, y al seleccionar de forma tan refinada y ex-
quisita l decoracin y el mobiliario de sta, Des Esseintes instaura una
relacin significativa y envolvente entre el libro (espacio es-tticamente
,.amueblad> por el encanto del arte del estilo literario con el que disfru-
ta y se eleva l sensibilidad del espritu) y el espacio donde- se sita el li-
bro y el lector de los libros: la biblioteca (espacio privilegiado y sugestivo,
amueblado y decorado de tal forma que estimule la imaginacin y la cu-
riosidad por medio de elementos evocadores que se relacionan o se com-
penetrarcon el mundo ideal que nos revelan los libros).
I
I
I
l, l+l
['l r]
seda azul rcgia, en medio del cual se elevaban a todo vuelo,
unos serafines plateados, que en el pasado haban sido bor-
dados por el gremio de los tejedores de Colonia para ador-
nar una antigua capa pluvial.
Una vez efectuada la instalacin, todo esto se fue armo-
nizando y asentando al caer la noche; las paredes entabla-
das estabilizaron el azul apoyado y casi caldeado por los to-
nos naranja que se estabilizaron, a su vez, sin adulterarse,
apoyados y atizados de alguna manera por el soplo acucian-
te de los azules.
En cuanto a los muebles, Des Esseintes no tuvo que em-
prender largas y prolongadas investigaciones; el nico lujo
de esta sala deba consistir en libros y en flores raras. De-
jando parc ms tarde la ornamentacin de las paredes des-
nudas con algunos dibujos y algunos cuadros, se limit por
el momento a instalar estanteras de biblioteca y anaqueles
de bano sobre casi todas las paredes, a cubrir el suel con
pieles de animales salvajes y de zorros azules, y a colocar,
cerca de una slida mesa de cambista del siglo xv, unos pro-
fundos butacones de orejas y un anriguo atril litrgico, uno
de aquellos sobre los que el dicono colocaba antiguamente
el antifonario,y que ahora soportaba el peso de uno de los
enormes infolios del <<Glossarium mediae et infimae lati-
nitatis>> de Du Cange26.
Las ventanas cuyos cristales speros y azulados, salpica-
dos de fondos de botella punteados de oro, interceptban
la vista del exterior y que slo dejaban penetrar unaluz te-
nue, fueron revestidos, a su vez, con cortinas hechas de vie-
jas
estolas cuyos bordados de oro, descoloridos y casi ahu-
mados, quedaban apagados entre el tejido de color rojo
mortecino.
Finalmente, sobre la chimenea, revesrida de tela que ha-
ba sido cortada del suntuoso tejido de una dalmtica flo-
rentina, apareca, entre dos custodias de cobre dorado y de
z6
Du Cange (Charles du Fresne, seor de Cange), bizantinista y lexi-
cgrafo francs (1610-1688). Uno de los ms grandes eruditos del si-
glo xvu. Escribi dos importantes diccionarios de latn y de griego me-
dieval y algunas obras histricas sobre el imperio Bizantino.
estilo bizantino que procedan de la antigua Abadade Bois-
de-Bivre, un maravilloso canon de iglesia, en forma de
trptico, cuyos comparrimentos, separados y labrados como
una labor de encaje, contenan, bajo el cristal que los recu-
bra, tres poemas de Baudelaire, copiados sobre un autn-
tico pergamino con admirables letras de misal y esplndi-
das iluminaciones: a derecha e izquierda, los sonetos tiru-
lados <<La Mort des Amants> y <<L'Ennemi>, y, en el cen-
tro, el poema en prosa que lleva por ttulo ..Ary where
out of the world> (<A cualquier sitio, fuera del mundo2Trr).
27
Esta <<sacralizacin> del arte potico de Baudelaire, que aparece como
una especie de Biblia o de Evangelio que servir de gua a la aventura es-
ttico-espiritual de Des Esseinres, muestra claramente que Huysmans ha
proyectado en Des Esseintes unas aspiraciones y unas inquietudes opues-
tas al naturalismo racionalista y materialista de Zola. Baudelaire se pre-
senta as como el maesrro o el pontfice de una iglesia o de una religin
reservada a los espritus refinados y sensibles que creen enel poder trans-
formador del arte y profesan un misticismo esttico.
[' l6]
I'tt)
II
ESPUES de la venta de sus bienes, Des Esseintes
conserv los dos viejos criados que haban cuida-
do de su madre y que haban desempeado, al
mismo tiempo, el oficio de mayordomos y de porteros del
castillo de Lourps, que permaneci deshabitado y vaco has-
ta que fue adjudicado a un comprador.
Mand venir a Fontenay a este matrimonio que estaba
acostumbrado a efectuar con toda puntualidad y regulari-
dad una labor de enfermeros, y habituado a un rgido si-
lencio similar al de los monjes de clausura, sin comunica-
cin con el exterior, viviendo en habitaciones con las ven-
tanas y las puertas siempre cerradas.
Encarg al marido que se ocuPara de hacer las compras
y de la limpieza de las habitaciones, y encomend a la mu-
jer las tareas de la cocina. Les cedi el primer piso de la
casa y les exigi que se pusieran esPesas zapatillas de fiel-
tro. Orden colocar cancelas ante las
Puertas
bien engra-
sadas, y tapizar su piso con gruesas alfombras
Para
que no
pudiera or nunca el ruido de sus
Pasos
desde abaio.
Les explic el sistema de llamadas que deban emplear
para comunicar con 1, determinando la significacin de
cda una segn el nmero de toqueq y segn la brevedad
o la prolongacin de los mismos. Seal el'lugar exacto
donde cada mes deban depositar sobre la mesa de su des-
pacho el libro de las cuentas de la casa, cuando l estuviera
durmiendo. En fin, se las arregl para no tener que hablar-
les o verles con cierta frecuencia.
No obstante, como la mujer deba pasar a veces por de-
lante de la casa para dirigirse a un cobertizo donde se en-
contraba la lea, quiso que su sombra no le molestara al
atravesar ante los cristales de sus ventanas, por eso mand
confeccionarle un vestido en falla flamenca, con cofia blan-
ca y una amplia capucha negra, como llevan todava en
Gante las beguinas. La sombra de esta cofia pasando ante
1, en el atardecer, le produca una impresin de algo mo-
nacal y Ie hacia recordar esos pueblos silenciosos y devo-
tos, esos barrios recnditos, aislados y escondidos en algn
rincn de una activa y bulliciosa ciudad.
Regul tambin de una forma rigurosa el horario de sus
comidas, que eran adems poco complicadas y muy escue-
tas, pues las molestias que le produca su estmago ya no
le permitan probar manjares variados y pesados.
A las cinco de la tarde, en invierno, tomaba un ligero de-
sayuno de dos huevos pasados por agua, t y tostadas; lue-
go, hacia las once, cenaba. Durante la noche sola tomar
caf., y algunas veces t o vino. Alrededor de las cinco de
la maana, comia algo ligero antes de acostarse.
Estas comidas, cuya composicin y men quedaban defi-
nitivamente establecidos al principio de cada estacin del
ao, las hacia en una mesa situada en medio de una peque-
a estancia, separada de su despacho de trabajo por un co-
rredor acolchado y hermticamente cerrado, que no dejaba
filtrar ni olor, ni ruido en ninguna de las dos habitaciones
que una.
Este comedor se pareca al camarote de un navo, con su
techo abovedado, provisto de vigas en semicrculo, sus pa-
redes y su piso revestidos con madera de pino de Virginia,
y una ventanilla abierta en la pared entablada, semejante
a un ojo de buey en una tronera.
Al igual que esas cajas
japonesas que se colocan unas den-
tro de otras, esta habitacin se encontraba incrustada en
otra ms amplia que era el verdadero comedor construido
por el arquitecto.
Esta ltima tenados ventanas, una de ellas quedaba aho-
ra invisible, oculta tras el tabique que poda ser sin embar-
go abatido por medio de un resorte con el fin de permitir
la renovacin del aire que por esta abertura poda circular
entonces alrededor de la caja de madera de pino de Virgi-
nia y penetrar en ella. La otra ventana permaneca visible
['
8] lrtgl
pues estaba situada justo
en frente del ojo de buey abierto
en el entablado, pero se enconrraba inutilizada. Un
ran
acuario ocupaba todo el espacio comprendido entre el ojo
de buey y la ventana real de la pared exterior. As pues, la
luz del da, pan iluminar el camarote, pasaba por esa ven-
tana cuyos cristales haban sido cambiados por un vidrio
sin azogue, luego atravesaba el agua y, o ltimo lugar, el
cristal de la tronera2s.
Cuando, en las tardes de otoo, el samovar humeaba so-
bre la mesa, mientras el sol se dispona a desaparecer, el
agua del acuario que durante la maana permaneca vidrio-
sa y turbia, enrojeca y fihraba sobre las doradas paredes
resplandores de brasas ardientes.
En algunas ocasiones, cuando por casualidad Des Essein-
tes se encontraba ya despierto y levantado, pona en mar-
cha el sistema de tubos y conductos que vaciaban el acuario
y lo volvan a rellenar de agua limpia,verta entonces unas
gotas de esencias coloreadas, y de esta manera consegua ob-
tener, segn su voluntad, los tonos verdes o verdosos, opa-
linos o plateados, que presentan los ros verdaderos, segn
el color del cielo, la mayor o menor intensidad de los rayos
del sol, la proximidad ms o menos inminente de la lluvia,
en una palabra, segn el estado de la;nsfera y el tiem-
po de cada estacin.
Se imaginaba entonces que se encontraba en la entrecu-
bierta de un navo y contemplaba con curiosidad unos ma-
ravillosos peces mecnicos, construidos como piezas de re-
lojera, que pasaban anre el cristal de la tronera y se que-
daban trabados entre algas artificiales; o bien, aspirando el
olor a alquitrn, que haba sido esparcido en la habitacin
antes de que l entrara, se quedaba observando los graba-
dos en color, colocados sobre las paredes, que representa-
ban, como en las compaas transatlnticas, vapores con
rumbo hacia Valparaiso o La Plata, y carteles encuadrados
28
Segn Marc Fumaroli (A Rebours,Ed. Gallimard, Col. <Folio>
,1977,
p9. 405) esta decoracin del comedor-camarote de Des Esseintes ha ins-
pirado a
Julio
verne <<las lujosas y complejas instalaciones del Nautilus,
en donde el capitn Nemo, esteta solitario y sdico, se ha retirado del
mundo>.
en los que figuraban inscritos los itinerarios de la lnea
<Royal mail steam Packet>>, de las compaas Lpez y Ya-
lery, los fletes y las escalas de los servicios postales del
Atlntico.
Cuando se cansaba de consultar esros itinerarios, descan-
saba la vista contemplando los cronmetros y las brjulas,
los sextantes y los compases, los prismticos y los mapas
esparcidos sobre una mesa en la que haba un nico libro,
encuadernado en piel de foca, Las Auenturas de Artbur
Gordon Py*, se trataba de un ejemplar especialmente im-
preso para l en papel verg de fibra pura, seleccionado
hoja por hoja, y decorado con una gaviota en filigrana.
Poda observar, finalmente, caas de pescar, redes enne-
grecidas por el uso, rollos de velas rcjizas, y un ancla mi-
nscula hecha de corcho y pintada de negro. Todo esto se
encontraba amontonado cerca de la puerta que comunicaba
con la cocina por medio de un pasillo acolchado y que ab-
sorba, del mismo modo que el corredor que una el come-
dor con el despacho de trabajo, todos los olores y todos los
ruidos.
De esta manera, sin tener que moverse de su casa, con-
segua obtener, rpida e intensamente, las sensaciones de
un largo viaje, y este placer del desplazamiento, que, al fin
y al cabo, slo existe en el recuerdo y casi nunca en el mo-
mento de su realizacin, lo saboreaba Des Esseintes plena-
mente, a sus anchas, sin cansancio, sin complicaciones, en
esta cabina cuyo estudiado desorden, cuyo aspecto transito-
rio y cuya instalacin aparentemente provisional, se corres-
pondan con bastante exactitud con las breves visitas que
l haca a este local y con la breve duracin de sus comidas,
y contrastaba totalmente con su despacho de trabajo, que
era una habitacin organizada de una manera definitiva,
bien ordenada y equipada para mantener con firmeza vna
existencia solitaria2e.
2e
Esta contraposicin entre la quietud del comedor y el viaje extico
por mares y pases lejanos, evocado sutil y artificialmente por la magia
decorativa de los objetos, es uno de los muchos ejemplos en los que el
poder de la imaginacin y de la fantasa de Des Esseintes supera y trans-
forma el nivel de lo puramente <<objetivo>> y <<narural>>.
It+t]
['+o]
Adems, los desplazamientos le parccian intiles pues
crea que la imaginacin poda suplir fcilmente la vulgar
realidad de los hechos. En su opinin, era posible satisfac-
cer los deseos considerados ms difciles de atender en la
vida normal.
Esto se poda conseguir por medio de un pequeo sub-
terfugio, elaborando una imitacin sofisticada del objeto
perseguido por esos mismos deseos. As, es evidente que
en la actualidad cualquier <(gourmet> se deleita, en los res-
taurantes famosos por la excelencia de sus vinos, bebiendo
los ms selectos que resultan estar elaborados a base de vi-
nos de muy baja calidad tratados segn el mtodo de
Pasteur.
Ahora bien, estos vinos, sean autnticos o falsificados,
tienen el mismo aroma, el mismo color y el mismo <<bou-
quet>, y por consiguiente el placer que uno siente sabo-
reando estos brebajes adulterados y artificiales, es absolu-
tamente idntico al que se sentira saboreando el vino na-
tural y puro, que sera imposible de encontrar, incluso a
precio de oro.
Si trasladamos esta capciosa desviacin, este hbil em-
buste, al mundo del intelecto, nadie duda de que no se pue-
dan sentir, con la misma facilidad que en el plano mate-
rial, quimricos deleites, semejantes en todo a los verdade-
ros. As, por ejemplo, uno puede emprender largas explo-
raciones, sentado ante la chimenea, apoyando, si es nece-
sario, su imaginacin reacia o lenta, en la sugestiva lectura
de una obra que narre aventuras y viajes por pases
lejanos
10.
Es innegable tambin que, sin moverse de Pars, se pue-
de conseguir la saludable impresin de un bao de mar.
Bastara simplemente con dirigirse a los Baos <Vigier> si-
tuados sobre un barco en medio del Sena. LJna vez all, sa-
l0
Des Esseintes confa en el poder transformador de la imaginacin y
del espritu del hombre interpretando a su manera,
Para
sus rebuscados
y personalsimos <ejercicios estticos>, la famosa <comrosicin de lugar>
a la que San Ignacio de Loyola, en el siglo xvI, atribua una especial im-
portancia para que sirviera de apoyo a las meditaciones o <ejercicios
espiriruales>.
lando el agua de la baera y mezclando, segn la frmula
del <<Codex>>, sulfato de sosa, hidroclorato de magnesio y
cal; sacando entonces de una caja, cuidadosamente cerrada
a rosca, un ovillo de cuerda o un pequeo uozo de soga,
comprada a propsito en una de esas grandes cordeleras
cuyos almacenes y stanos exhalan olores de mareas y de
puertos; mirando una exacta f.otografa de un casino y le-
yendo con gran inters la <Gua
Joane>
en las pginas que
describen las bellezas de la playa donde uno quisiera en-
contrarse; dejndose mecer por las olas que produce en la
baera el balanceo de los <<bateaux-mouches> que
Pasan
ra-
sando el embarcadero donde se encuentran los baos; y es-
cuchando por ltimo los sollozos del viento entre las arca-
das y el ruido sordo de los coches omnibus que circulan a
dos pasos de uno por el Pont-Royal,la ilusin de encon-
trarse en el mar es entonces innegable, imperiosa, cietta-
Lo importante es saber cmo hacerlo, saber concentrar
su espritu sobre un nico
Punto,
abstraerse lo suficiente
para producir la alucinacin y poder sustituir la realidad ob-
jetiva por la visin imaginaria de esa realidad.
Por lo dems, el artificio constitua para Des Esseintes
la marca distintiva del ingenio humano.
Como l deca, la naturalezaha cumplido ya su tiempo,
pues ha llegado a agotai definitivamente la.paciencia de
los espritus sensibles y refinados por la replgnante uni-
formiad de sus paisajes y de sus cielos. En el fondo, su ba-
nalidad es como la de un especialista confinado en su
Pro-
pio campo, y su mezquindad, como la de un tendero que
slo se limita a vender un nico artculo excluyendo los de-
ms;
qu
montono almacn de praderas y de rboles, qu
banal muestra de montaas y de mares!
De hecho, no existe ninguna de las invenciones de la na-
turaleza, por ms sutil o grandiosa que se la considere' que
el ingenio humano no sea caPaz de crear; no existe ningu-
na slva de Fontainebleau, ningn claro de luna, que no
puedan ser reproducidos mediante decorados_ y efectos lu-
minosos con fbcos elctricos; ninguna cascada que un sis-
tema hidrulico no pueda imitar admirablemente; ninguna
roca que el cartn piedra no llegue a f.ingfu; ninguna flor
lt+rl ['+tl
I
que no pueda ser igualada por un selecto taf.etn y por in_
genioso papel pintado.
Sin ningn-gnero
de duda, la naturaleza, esa sempiter_
na vieja_ chocha, ha agotado ya la paciente admiracin de
los verdaderos artistai, y ha ilegad el momento de susti-
tuirla, siempre que sea posible, por el artificior.
Y adems, si tenemos en cuenta la que se considera como
la ms exquisita de sus obras, es decii la mujer, cuya belle-
za es, seg". la opinin universal, la ms original y la ms
perfecta de las creaciones de la naturaleza,
.",
qo.'"caso el
hombre no ha llegado a construir por s miimo un ser ani-
Tldo
y arficial que, desde el purito de vista de la belleza
plstica, podra ser claramente-equivalente?
Existe
acaso,
en este mundo, un ser concebido en el gozo de la fornica-
cin y nacido entre los dolores del partiq". ofrezcaun as-
pecto ms deslumbrante y ms esplndidb que el que pre_
senran las dos locomotoras incorporadas a ia lnei dei fe-
rrocarril del Nortes2? lJna de ellas, la llamada crampton,
es una rubia adorable, de voz aguda, de cuerpo esbelto y de_
licado, aprisionado en un desilant" .orr'de cobre, esti-
1r
La exakacin del artificio como marca del ingenio creativo humano
y como elemenro primordial de la configuracin etica, superior al nivel
de Ia naruraleza, se relaciona con el <elogio der maquillaje> que haba he-
cho Baudelaire en el captulo XI de su studio sobre el'pinto, constan-
tino Guys en las cariosits esthtiqur. Baudelaire criticaba el concepto de
naturleza que haban divulgado y defendido los filsofos del siglo xvur.
Des Esseintes insiste_ especialmenre en er aspeco esttico, y d?ja
"
un
lado el aspecto moral qui.tambin aparece ei el enfoquee'Ba,rdelaire,
recogiendo la idea de que el <maquillaje> y laelaboracin artificiaho prr-
tenden <<embellecer la naturalez> sino ir.ur, po, medio del artificio es-
ttico,. otro tipo de belleza que marca y estabLce una nueva dimensin
oponindose al nivel de lo natural.
12
Esra exaltacin esteticisra del poder de creacin del ingenio recno-
lgico que puede competir en rearizciones
sorprendentes co el nivel de
lo natural, podra ser relacionada con la visin crtica, irnica y proftica
que, sobre el poder de la tecnologay de la ciencia modernas, .ltir vl-
lliers de L'Isle Adam e's, .rorrel^ i'Er"
futare
(rgg). Estaobra haba
comenzado a publicarse por entregas en varias revisras en 1gg0 y lggl
antes de que apareciera en su form definitiva.
.-11:lrlrlTr.gue
haba ledo con inters y emocin los Contes Craels
(1883) de villiers (cirados en A R"boort, pduconocer tumtit.,.*" frr"
primitiva de L'Eae
fature.
rada como una gata gil y nerviosa; una rubia impresio-
nante y dorada, cuya gracia extraordinaria causa espanto
cuando, al contraer sus msculos de acero y activar el su-
dor de sus templados flancos, pone en movimiento el in-
menso rosetn de su fina rueda y se lanza a correr, llena
de fuerza y vitalidad, a la cabeza de los trenes rpidos con-
tra viento y marea.
La otta se llama Engerth, y es una morena monumental
y sombra, que ruge con ruido sordo y ronco, de flancos ro-
bustos, apretados dentro de una coaza de hierro fundido;
una bestia mostruosa con una desgreada crin de humo ne-
gro y seis ruedas bajas bien acopladas;
Qu
aplastante po-
tencia desarrolla cuando, haciendo temblar la tierra, remol-
ca, penosa y lentamente, la pesada cola de sus vagones de
mercancas!
Entre las frgiles bellezas rubias y las majestuosas belle-
zas morenas, no existen seguramente tipos de una esbeltez
tan delicada y de una fuerza tan aterradora como la de es-
tas dos locomotoras. Podemos afirmar con toda seguridad
que el hombre ha sabido actuar, a su nivel, tan bien como
el Dios en el que cree.
Estas reflexiones pasaban, por la mente de Des Essein-
tes cuando la brisa haca llegar hasta l el ligero pitido del
pequeo tren que recorre el trayecto entre Pars y Sceaux.
Su casa estaba situada a unos veinte minutos de la estacin
de Fontenay, pero la altura sobre la que se asentaba y su
aislamiento, no permitan que llegara hasta ella la algan-
ba de la inmunda multitud que todos los domingos acude,
atrada por la cercana de una estacin.
Des Esseintes no conoca apenas el pueblo. Una noche,
desde su ventana,habia contemplado el silencioso paisaje
que se extiende en pendiente hasta el pie de una colina en
cuya cima se alza las bateras del bosque de Verrires.
En medio de la oscuridad, a la derecha y a Ia izquierda,
masas confusas se escalonaban a lo lejos, dominadas por
otras bateras y otras fortificaciones cuyos elevados terra-
plenes parecan, alaluz de la luna, acuarelas plateadas so-
bre un cielo sombro.
Encogida por la sombra que caa de las colinas, la llanu-
lr++l
['+r]

i
rr pareca haber sido espolvoreada, en su centro, con hari-
na de almidn y embadurnada con blanco de <cold-cream>.
En el aire tibio,
eu
abanicaba las hierbas descoloridas y
destilaba ordinarios perfumes de especias,los rboles, blan-
queados de tiza por la luna, ezaban plidos follajes y des-
doblaban sus troncos cuyas sombras inzaban tayas negras
sobre un suelo de yeso en el que los guijarros centelleaban
como trozos de vajilla rota.
En nzn de su maquillaje y de su aspecto artificial, este
paisaje-no le desagradaba a Des Esseinres; pero, desde aque-
lla tarde que pas en la aldea de Fontenay ocupado e la
busca de una casa, no haba vuelto a pasear durante el da
por los caminos. Adems, el verdor de esta zona no le ins-
piraba ningn inters, pues no llegaba a ofrecer ese encan-
to delicado y dolienre que se desprende de la enternecedo-
ra y enfermizavegetacin que crece, con gran dificultad, en-
tre los escombros de los barrios perifricos, cerca de las
murallas.
-
Adems, aquel da tuvo ocasin de poder observar que
los burgue_ses del pueblo eran gente con barriga, bigotei y
largas patillas, que iban enfundados en trajeJ ostenrosos,
y paseaban, con la solemnidad de los santos sacramenros,
sus cabezas de aspectos de magistrados y de militares. Desde
entonces, su hor-ror ante el rrtro huano se increment
an ms.
Durante los ltimos meses de su estancia en
pars,
cuan-
do se encontraba decepcionado de todo, abatido por la hi-
pocondra, agobiado por el hasto, lleg.a un tal stado de
exaltacin nerviosa gue la vista de un objeto o de una per-
sona desagradable se.le grababan profundamente
en su ce-
rebro y era preciso que pasaran varios das para que se bo-
.nrata
un poco la impresin recibida. El simple rce con la
cam de la gente, al paser por la calle, se haba convertido
para l en uno de los ms dolorosos suplicios.
Sufra realmente a la vista de ciertal fisonomas; consi-
deraba casi como un insulto los semblantes paternales o ce-
udos de algunos rostros y senta deseos de abofetear a ese
seor que paseaba tranquilamente cerrando los ojos con un
gesto de persona erudita; o aquel otro que se mova con sa-
tisfaccin mirndose en las vitrinas, y aquel que
Pareca
su-
mido en profundos pensamientos a la vez que- dev.oraba,
frunciend el ceo, unas tostadas con mermelada y los su-
cesos del peridico.
Des Esieintes olfateaba y presenta una estupidez tan
arraigada, una tal abominacin
Por
-sus.
propias ideas, un
despecio ta grade por el art y la literatura, por todo
uqo.llo que el adoraba, implantados y aferrados en estos es-
trfchos cerebros de negciantes,
preocupados exclusiva-
mente por sus rateras
i
pot asuntos de dinero, y slo ac-
cesibles a esta baia distraccin de los espritus mediocres,
la poltica,
9u,
efurecido y
Preso
de rabia, se volva a su
cas y se encerraba con sus libros.
Odiaba tambin, con todas sus fuerzas, a las nuevas ge-
neraciones, esa oleada de horribles patanes que sienten la
necesidad e rer fuerte y de hablar dando voces en los res-
*run,., y en los cafs,'que empujan a uno en la-acera de
la calle sin pedir perdn, y le.lanzan las ruedas de un co-
checito de niRo cohttu las piernas, sin decir nada, sin pre-
sentar ninguna disculPa.
[rq6]
r+tl
l'
NA pane de las estanteras adosadas a las paredes
d.e su despacho, anaranjado y azul, estab exclu_
sivamente cubierta por obras'latinas, por esas que
las mentes domesticadas por las deplorables Jcciones ma-
chaconamenre
repetidas
n todas las sorbon"r
r
.rigr"-
ban bajo el nombre genrico de <<la Decadenc ia3a>>.
ru
Ir
En efecto, Des Esseintes no se senta apenas atrado por
la lengua latina que se practic en aquella poca que los pro-
fesores siguen llamando todava con obstinacin <El Siglo
de Oro>. Esta lengua reducida, con giros y construcciones
muy limitados y casi invariables, sin flexibilidad en la sin-
taxis, sin colorido ni matices; esta lengua, raspada en todas
las costuras de su vestido, podada de las expresiones rudas,
pero a veces de gran valor imaginativo, procedenres de po-
cas anteriores, podra, como mximo, servir para procla-
mar las mismas rimbombantes cantinelas y los mismos va-
gos tpicos repetidos de forma reiterada y constante por
los retricos y los poetas, pero resultaba tan insuls a y tan
aburrida que era preciso llegar hasta el estilo francs del
siglo de Luis XIV para encontrar, en los tratados de ret-
rica y de lingustica, un tipo de lengua tan voluntariarnente
empobrecido, tan solemnemente abrumador y gris como lo
fue el de aquella poca.
Entre otros autores, el dulce Virgilio3t aquel al que los
maestrillos han denominado el Cisne de Mantua, sin duda
porque no ha nacido en esta ciudad, le pareca algo as como
uno de los ms insorportables pedantes, uno de los ms si-
niestros pelmazos que jams haya producido la Antige-
dad. Sus pastores limpios y acicalados que, uno tras otro,
van descargando de su cabeza cntaros de versos senten-
ciosos y fros; su Orfeo, a quien compara con un ruiseor
de las letras toda una serie de ejemplos y modelos de obras maestras que
no se pueden seguir imitando ni en su forma ni en sus contenidos, por-
que entonces se caera en una retrica impersonal y conformista repitien-
do lo que ya ha sido expresado por otros. El artista moderno tiene que
buscar su originalidad en una poca de <<decadencia)>; y una forma de ori-
ginalidad puede encontrarse retorciendo, invirtiendo o pervirtiendo los te-
mas, la lengua y el estilo de la literatur^ ya establecida para realizar as
algo extrao, <<raro>) y personal capaz de evocar las compleias sensaciones
e impresiones que se agolpan en la conciencia del hombre moderno que
vive en un mundo cada vez ms complejo y cambiante.
tt
Virgilio: Esta visin desmitificadora y crtica de los escritores con-
sagrados como <<modelos> (Virgilio, Horacio, Cicern, Cesar etc.) por la
tradicin y la retrica de los defensores del <<clasicismo> y del arte como
<imitacin> del estilo y de los <<valores clsicos>, fue uno de los elemen-
tos de Rtboart que ms oposicin e incomprensin suscit entre los
que defendan estos valores establecidos.
t,
l. Sorbona: Fsteplural
sacado del singular <La Sorbona>>, nombre
de.la antigua universidadde pars,
titu"u en"el ba.i,o i;;;;, una alu-
_ti:1,"1
poder. de fiiaci'n-y de estabili zacin culturar de la tradicin escolar
y unrversrraria que po*. tambi.n crea.r y manrener,clichs
y tJpicos qrre
impiden el desarrollo de una visin crtiia y renovadora.
ta
La Decad.encia:
el concepro de udecad'encia,
apiicado al periodo
de
la literatura latina que se iniiia a.rpue, a"-i"-
";;;":;r, y ms
concreramente a oartir. de la segunda mitad dej-sigro (d.t),
es'decir,
despus de ra poia ar los-"to,ii"riig-rsO
d. c), haba sido estudiado
y definido por
el latinisra francs Dsir Nisard en su obra ;";;;;;
meurs
-et-le
c:itiqry s,u1 let potes latins d.e t" i*r"r),*p-ars,
Ha_
chette, 1834. Nisard haba.preientado
un enfoque
".g",i"o-i
i.yor"rirro
de la llamada lireratura la.tin-a deca.nr.,-."pro.hando
a los escritores de
esta poca su tendencia a ladescripcin
rudlita, su insistenc;r.
"r,
pt"r-u,
los detalles de las cosas y de las i.rrru.i.,.r,
su gusro por la artificiosa
originalidad individuat aiejada del equilibri"'y a;r-.-n.;;;;;,
de tos
grandes modelos de Ia poesa.crsica^(virg'io,
Lucrecio, H?ru.io... .r..1.
!: ::,^.:j::,".-l::r,",t:.f "
i n tre los. e*pertos"de t crtic" u"ir.rr ii^. u
<.
f u,
DorDonas)>)' pero Huysmans. (en la rnea ya iniciadapor Baudelaire y au_
tler' entre otros) enfoca la literatura decdente latia desde ,rrru-p..rp.._
tiva. opuesta, invirtiendo las valoraciones
que predominaban
entre ros
<cuttos>-y defendiendo precisamente
el valor potico del estilo autnomo
e individuat,
estticamente eraborado y ,ruuuo
;;;y".*pr.ru,
las sensaciones
ms detalladas y.or,.rrur, las impresio"
;; fugaces y
difusas, aunque se expresen en un estilo retorcido, t.,rrJJ-y'"*ar".,u-
gante. Como otros autors.de su poca, Huysmans descubre un paralelis_
mo enrre los escritores latinos deiadentes y
"r "r,iro
a.iiotq,r. pr"_
tende ante todo ser originar despus de haberse producido ya en el campo
lrr
\
I
I
t
r1
l
I
rl
['+8]
fr+9)
lacrimoso,
su Aristeo
que lloriquea
cuando habla sobre las
abejas,
su Eneas, ese pirsonaje'indecy-.r..irriizo
que,
con gestos
acaftonados,
se pasea,
como una sombra
chines-
ca, por
el entramadgma]ajustado
y.mal.rrgrur"o
del poe_
mt, eTasperaban
a Des Esieintes.
sit .-b"-rgo,*ilirbi.r".r-
tado disp resro,a
aceprar las pampli"u,
q..-.-;,
L".orr.-
tas van soltando
entre bastiores^;
habr-in;r;;;
aceptado
los descarados
prsramos
tomudoi
. Ho.ro,
e Tecri-
,9,d: Ennio.y
Lucrecio,
tambin.f
-U"
p"r"i
jlpt.,
r._
gn ha revelado
Macrobio,
der segundo
canto de la Enei-
da, copiad!,
casi palabra.ng,
p"r"Er";
d;;;;a
de
pi_
sandro, y finalmente
tod la inenarrable
vacuidad
de este
montn
de
poemas;
pero Io que ms re hor;;i;a
era ra
floja efecucin
de uns hex"i.*o,
que sonab an a hojarara
hueca, alargando
la cantidad
variable
d.l;;"J;;",
segn
el rasero inmutable
de una pror"Ji"JJ"',!'1ir..",
y t"
contextura
de unos versos speros y ,ro, qoe'mnifesta-
ban un afectado
tono de retiica-o.f;i;i.;;"'ii,'pronu
,.-
verencia
a las normas de la gramatrca,
y que se presenta_
ban cortados
de forma
m..nic, por una inarterable
ce-
sura' rematados,
siempre de la mir-" f**;];;;
el en-
cuenrro de un dctilo y un espndeo.
nr,"
-iii."lrro.ri"-
ble, sacada de Ia forja'perfeccionada
p";;;;io,Lrr.r,riu
un suplicio para Des Esseirgs por carecer de fantasa y es_
tar repleta
de vocablos.intilesl
de palabras
de l.ii"rro, .
rip.ios
con figuras idnticas
o pieoisil.r;
y .;;;.
le su-
ceda con el epteto homricl
apcado
il.;;;er
mo_
mento para no describir
nada, y .o' todo este vocaburario
em_pobrecido
de aspecto insonoro y montono.
Sera justo
aadir que, si su adira.";;;
Virgilio
no
era nada enrusiasta y su inters por los ciuros pa'rtos
de
ovidio era de lo mi discreto_y
;;;.;'i;;.J"ancia
que senta por las gracias
elefntisicas
J H;;;.;l y po,
la chchara de esre inroportubre
patn q".-trr..
.il"l"-.-
ro tontando
chistes soeces como-si
.r,"iri.r"-Jisfla-2"o
de
viejo payaso,
era ilimitada.
En prosa rampoco
le encantaban
demasiado
ias metfo-
ras redundantes,
las digresi;;J;r."ras
y la lengua
am_
pulosa
de cicern; la jictancia
delus dicterios,
el tono de
I
il
sus cantinelas patriticas, el nfasis de sus arengas, la pe-
sadez de su estilo, bien rechoncho y pomposo pero dema-
siado grasiento y falto de mdula y de huesos, la escoria in-
soportable de sus largos adverbios encabezando la frase,las
inalterables frmulas de sus adiposos periodos mal conec-
tados entre s por el hilo de las conjunciones, y, finalmen-
te, su empleo abusivo de la tautologa, apenas le seducan.
Ni tampoco Csar, famoso por su laconismo, le entusias-
maba, pues en l se daba el exceso opuesto, mostrando una
aridez seca y autoritaria, una esterilidad de un estreimien-
to increble.
En resumidas cuentas, Des Esseintes no llegaba a encon-
trar alimento digno ni en estos autores ni tampoco entre
otros que sin embargo son muy admirados por los eruditos
de pacotilla. As, por ejemplo, Salustio, aunque poco bri-
llante, lo era ms que muchos otros; Tito Livio le pareca
sentimental y pomposo; Sneca, hinchado y plido; Sueto-
nio, linftico y larvado;
1r
Tcito, el ms vigoroso, en su ela-
borada concisin, el ms incisivo y robusto de todos ellos.
En poesa,
Juvenal,
a pesar de algunos versos bien re-
dondos, y Persio, que tambin presenta misteriosas insi-
nuaciones, le dejaban indiferente y fro. Descuidando aTi-
bulo y Propercio,
Quintiliano
y los dos Plinios, Estacio,
Marcial de Bilbilis, incluso a Terencio y a Plauto, cuyo len-
guaje lleno de neologismos, de palabras compuestas y de
diminutivos poda agradarle, el verdadero inters de Des
Esseintes por la lengua latina empezaba po4 Lucano, pues
en l sta adquira una nueva amplitud y se haca ms ex-
presiva y menos seca. La construccin elaborada de los ver-
sos esmaltados y cubiertos de
joyera de Lucano, le cauti-
vaba, pero su exclusiva preocupacin por la forma, su so-
noridad timbrada, su brillo metlico, no llegaban a ocultar-
le por completo el vaco de las ideas y la ampulosa hincha-
zn que desfiguran una obra como I-a. Farsalia.
Pero el autor que de verdad le gustaba y que le hizo
excluir para siempre de sus lecturas las rotundas y sonoras
habilidades de Lucano, era Petronio.
Tste
si que era un ob-
servador perspicaz, un analista delicado, un pintor mata-
villoso que, con toda tranquilidad, sin prejuicios prestable-
It lo]
[t r
t]
cidos, sin odio ni apasionamiento, describi la vida cotidia-
na de Roma contando, en los vivos y giles captulos del
Satiricn,las cosrumbres de su poca.
Anotando los hechos en su propio desarrollo, constarn-
dolos de una manera definitiva, mostr con todo detalle la
existencia comn de la gente, con sus episodios, sus bes-
tialidades, sus instintos.
En ciertas pginas aparece el inspector de las casas de
huspedes que se presenta para ptegott"r los nombres de
los viajeros recin-llegados;en
oiras-, aparecen los lupana-
res en donde los hombres merodean n torno u
-.t.t
desnudas, que permanecen en pie al lado de ciertos carte-
les, mientras que por las puertis entreabiertas de las habi-
taciones se vislumbran parejas retozando; en otras, la so-
ciedad de la poca muestra sus diferencias a travs de vi-
llas de un lujo insolente y de una demencial abundancia de
riquezas y de fasto, en contrasre con las pobres posadas que
se suceden a lo largo del libro con sus camas de atre de tie-
ra deshechas y llenas de chinches. Sucios rufianes, como As-
cilto y Emolpio, siempre dispuestos a aprovechar la mejor
ocasin; viejos ncubos con la tog" recgida y las mejilias
empolvadas de blanco y de rojo; febos u-dolecenres, oili-
zos.y de cabellos rizados; mujeres que sufren ataques de his-
teria; cazadores de dotes y de herencias que ofrecfn sus pro-
pios hijos e hijas para satisfacer a los ricos corrompidts y
lujuriosos; todos estos tipos pululan enrre las pginas d
esta obra, discutiendo
en las calles, manosendos e los ba-
os pblicos,, propinndose
duros golpes como los perso-
nares
(le
una pantomlma.
Y todo esto narrado con un estilo de una frescura im-
presionante y de-un preciso colorido, estilo que asume con
fuena todos los dialectos y recoge expresions de todas las
lenguas que circulaban por Roma, salindose todas las nor-
mas y todas las barreras impuestas por ra retrica del lla-
mado <siglo de oro> de la literatur latina, haciendo que
cada personaje se exprese con su propio lenguaje; los'li-
bertos, sin educacin, hablan en lain popul"l e el argot
de la calle; los extranjeros, en su jerya
tb^^, mezclada
con palabras africanas, sirias o griegag los pedantes imb-
ciles, como el Agamenn de la obra, en un lenguaje ret-
rico artificial. Estos
Personajes
estn ttazados de un plu-
mazo, recostados en torno a una mesa, intercambiando in-
sulsas ocurrencias de borrachos, soltando mximas seniles
y estpidos refranes, con el morro vuelto hacia Trimalcin
que, hurgndose la boca con un palillo de dientes, ofrece
rinales los asistentes, conversa con ellos sobre el estado
de su barciga y de su estmago
,
y lanza sus ventosidades,
invitando a sus comensales a que se instalen de la forma
ms cmoda.
Esta novela realista, esta taiada de vida romana cortada
al natural, sin ninguna intencin de stfta o de crtica so-
cial, a pesar de lo que se pueda decir al respecto, sin nin-
gn objetivo intencionado o moralista; esta historia sin in-
tga y sin accin,
eu
escenifica aventuras de esas
Presas
q.r s cazan en Sodoma, y que analiza con sosegada finura
las alegras y las penas de estos amores y de estos ama-
tes; esia obra que, con un estilo de esplndida orfebrera,
sin que la personalidad del autor intervenga de forma di-
recta ni una sola vez para aprobar a reprobar los actos y
los pensamientos de sus personajes, describe los vicios de
una civilizacin decrpita y de un Imperio que empieza a
tener grietas, cautivaba profundamente a Des Esseintes que
crea percibir en el refinamiento de su estilo, en la agudeza
de sr- observacin y en la solidez de su forma narcativa,
una singular relacin una curiosa analoga con las pocas no-
velas fiancesas modernas que consideraba soportables e
interesantes
3.
Lamentaba, pues, ama,rgamente que se hubieran perdido
para siempre otras dos obras de Petronio, tituladas Eus-
tion y Albutia, que son mencionadas por Planciades Ful-
36
Al presentarnos el estilo narrativo de Petronio, Huysmans est pro-
yectando tambin su visin ideal de un novelista <<naturalista>> que no se
deje llevar por esquematismos convencionales o por preiuicios morales o
ideolgicos en su arte narrativo, sino que sea caPaz de abrir la novela a
la complejidad anticonvencional de la vida haciendo entrar en ella desde
las impresiones y sensaciones ms profundas a las ms fugaces y grotes-
cas, narradas en un estilo de gran frescura expresiva y de gran calidad
esttica.
[trr]
['r l]
gencio; pero el biblifilo que haba en l consolaba al le-
trado erudito, al poder manejar con reverencia y devocin
el soberbio eiemplar de la edicin del Satiricn que posea,
un infolio en octavo de 1581, impreso en Leyden por
J.
Dousa.
Despus de Petronio, su coleccin de escritores latinos
pasaba al siglo u de la era cristiana, saltando por encima
del declamador Frontn, con sus giros caducos y mal re-
mozados, y dejando tambin a un lado las Nocbes Acas
de su discpulo y amigo Aulo-Gelio, espritu sagaz y fisgn
pero escritor atascado en un fango viscoso, y se detena en
Apuleyo, cuyas obras posea en la edicin <princeps>), en
infolio, impresa en Roma en 1469.
Este africano le resultaba agradable y divertido; en sus
Metantorfosi la lengua latina. llegaba a su apogeo, arras-
trando en el impulso de su riada limos y aguas diversas,
procedentes de todas las provincias del Imperio, confun-
dindose y mezclndose todas ellas en un colorido extrao,
extico, casi nuevo; amanetamientos y detalles inditos de
la sociedad latina encontraban el molde apropiado en unos
neologismos inventados para responder a las necesidades
de la conversacin, en un rincn de la zona romana de Afri-
ca. Adems, su
jovialidad
de hombre corpulento y su exu-
berancia meridional divertan a Des Esseintes.
Se revelaba como un salado y alegre compadre al lado
de los apologistas cristianos que vivan en su mismo siglo,
por ejemplo, el soporfero Minucius Felix37, un pseudo-cl-
sico que transPone, aumentndolo, en su <<Octavius>> el mo-
delo iecargad de h lengua de Cicern, e incluso Tertulia-
no, cuyas bt"t guardaba en su biblioteca,tal vez ms por
,r"t"r. de una dicitt de Aldo38,
Que
por el valor de las
obras en s mismas.
Aunque Des Esseintes conoca bastante a fondo la teo-
Iogia,las controversias de los montanistas contra la Iglesia
calt1lica y las polmicas con los agnsticos, le dejaban fio
e indiferlnte;
-as,
a pesar de la evidenre curi.elsidad que ofre-
cia el estilo de Teriuliano
(un estilo conciso, saturado de
anfibolog ias, apoyado sobre los particiPio, sacudido por
las conslattt.r iig.tras de antresis, sembrado de juegos de
palabras y de fins ocurrencias, abigarrado de. vocablos to-
mados ta ciencia
jurdica y de la lengua de los Padres
de la Iglesia), apenas se molestaba en abrir en alguna oca-
sin ApobAtica y el Tratado sobre la paciencia, y
a lo sumo,^llegba a leer algunas pginas del De culta
fe-
minarunt en dnde Tertuliano exhorta a las mujeres a que
no se pongan
ioyas
ni lleven vestidos de telas preciosas, y
tes prnib que usen cosmticos porque con ellos se inten-
ta cbrregir y-embellecer la obra de la naturaleza'
Estasldeas, diametralmente oPuestas a las suyas propias,
le hacan sonrer. Pero lo que de verdad le parccia suges-
tivo para alimentar el ensueo era el p-apel que haba de-
,.rrrpi."do Tertuliano en su obispado de Cartago..En rea-
lida le atraa ms la figura personal de este escritor que
las obras que escribi.
En efecto, aunque le haba tocado vivir en una poca bo-
rrascosa, sacudid por horribles disturbios, baio Caracalla,
bajo Mcrino, baj el desconcertante sumo sacerdote de
37
Segn el crtico Remy de Gourmont (Promenadet
littraires,3." se-
rie, Pars, Ed. Mercure de France, 1909, cap. <<Souvenirs sur Huysmans>),
que.fue amigo personal de Huysmans, una buena parte de este captulo
dedicado a la literatura latina de la decadencia se apoya muy de cerca en
los estudios que el alemn Adolphe Ebert haba piesentado en su obra:
Histoire gnrale de la littratare d.a Moyen-Age ei occident, romo r: His-
toire d.e Ia littrature latine cbrtienne depais les origines jasqu'a
char-
lenzagne. Esta obra haba sido traducida affrancs e.r t983.-
-
Pero Huysmans no acepta las valoraciones de Ebert sino que las in-
vierte situndose desde una perspectiva opuesra, elogiando el estilo y la
tcnica descriptiva y narrativa de casi todos los escrires que Ebert (de-
fensor de los valores clsicos) considera complicados, e*trut"guntes, vul-
gares o superficiales.
Huysmans ha podido recurrir tambin a otros estudios, como, por ejem-
plo: Histoire titiraire de la France aaan, le XIle sicle, a9
J J'
Ampre
iars, Hachette, 1839; Endes bistoriqaes, de Chateaubriand
(1831); La ci'
ailisation au !/e
sicle, de Frederic Ozanam
(1855).
a
Aldo (Manuzio), humanista e impresor italiano (1450-1515). Fund
en Venecia una imprenra que fue clbre por las ediciones
.le las obras
e la-antigtiedad. L'os t.*toi que se deban imprimir eran seleccionados
por un gi,rpo de humanistal y helenistas de la <Academia aldina>'
[' r]
[' r t]
Emesa, HeliogbaIoie, Tertuliano se dedicaba a preparar
tranquilamente sus sermones, sus escritos dogmt1cos, sus
apologas y sus homilas, mientras que el Imperio romano
se tambaleaba sobre sus cimientos, y la podredumbre del
paganismo lo arrasaba todo.
Sin inmutarse lo ms mnimo, predicaba la abstinencia
carnal,la frugalidad en las comidas, la sobriedad en el ves-
tir, cuando, al mismo tiempo, Heliogbalo, caminando so-
bre polvo de plata y arena de oro, con una tiara sobre la
cabeza y los vestidos cuajados de piedras preciosas, se de-
dicaba a realizar labores de mujeres, en medio de sus eu-
nucos, y se haca llamar Emperatriz, cambiando cada no-
che de Emperador, escogindolo preferentemente entre los
barberos, los pinches de cocina y los aurigas del circo.
Estas situaciones antirricas le fascinaban. Adems, a
partir de ese momelto, la lengua latina que haba alcanza-
do con Petronio su.ihayor grado de madurez, iba a empe-
zar a descomponerse, y la literatura cristiana se abra ca-
mino, aportando palabras nuevas para expresar ideas nue-
vas, recurriendo a construcciones inusuales, verbos desco-
nocidos, adjetivos de sentido alambicado, palabras abstrac-
tas, bastante raras hasta entonces en la lengua de los ro-
manos, y que Tertuliano fue uno de los primeros en em-
pezar a wilizar.
Sin embargo, esta delicuescencia, continuada tras la muer-
te de Tertuliano, por su discpulo San Cipriano, por Arno-
bio y por el pastoso Lactancio, no tena un gran atractivo.
Era una manera de orearse y de madurarse incompleta y
lenta, una forma torpe de volver hacia el nfasis ciceronia-
no, que no haba alcanzado todava ese aroma especial que,
en el siglo IV, y sobre todo en los siglos posterioies, el lor
q
Heliogbalo o Elagabal (204-222): Se llamaba en realidad Sexto Va-
rio Avito Basiano. Habiendo sido dedicado al culto del sol en Emesa (Si-
ria), lleg muy joven a ser sumo sacerdote, y adopt el nombre de su dios
El Gebal (Heliogabalos, en griego). Fue proclamado emperador por las
legiones romanas de siria cuando slo tena 14 aos. su reinado (2ig-222)
fue en realidad un periodo de desrdenes y de libertinaje. Se deic a or-
ganizar el culto del sol, proclamando al Baal de Emesa dios supremo der
lmperio. Fue asesinado por los pretorianos en el ao 222.
del cristianismo dara a la lengua
Pagarra,
descompuesta y
akenda como la carne de venado, y que se iba haciendo tri-
zas al mismo tiempo que se desmoronaba la civilizacin
del mundo antiguo y que se desplomaban, bajo el empuje
de los Brbaros, los Imperios putrefactos por la infeccin
purulenta de los siglos.
Comodiano de Gaza era el nico
Poeta
cristiano que re-
presentaba en la biblioteca de Des Esseintes el arte del si-
glo ut. Su Carnten Apologeticum es un compendio de instruc-
iones enroscadas entre acrsticos, comPuestas en hex-
metros populares, cortados
Por
una cesura a imitacin del he-
xmetro heroico, sin tener en cuenta la cantidad y el hiato, de-
jando ya aparecer ciertas rimas semeiantes a las que, ms ade-
lante, el latn eclesistico emplear con bastante frecuencia.
Esta poesa f.orzada y sornbra, con asPecto salvaje y tos-
co, y llena de palabras tomadas de la vida corriente y de
trminos cuyo sentido primitivo haba sido modificado, le
resultaba atnactiva y le interesaba an ms que el estilo
marchito y amarillento de los historiadores Amiano Mar-
celino y Aurelio Vctor, del autor epistolar Smaco y del
compilador y gramtico Macrobio; y la pre{era incluso al
estil vistoso, variado y soberbio de la lengub empleda por
Claudianoao, Rutilio y Ausonion,
Y
al ritmo bien logrado
de los versos que estos autores haban comPuesto.
a0
Claudio, Rutilio y Ausonio: Poetas latinos de los siglos tv y v
(d. C). Claudiano (370-404): Fue protegido de Honorio y de Estilicn y
se le ha considerado como al ltimo poeta nacional de la antigua Roma.
Escribi epigramas,
Poemas
mitolgicos (El rapto de Proserpina) y com-
posiciones de carcter pico-patritico.
Rutilo (Claudius Rutilius Namatianus): Nacido en la Galia, lleg a ser
prefecto de Roma. Se conserva parte de un
Poema
suyo titulado De r-
Tito too donde cuenta su regreso de Roma a la Galia hacia el ao 420.
Fue admirador apasionado de Roma y odiaba violentamente el cris-
thnismo.
Ausonio (Decimus Magnus Ausonius): Naci en Burdeos. All ense
gramtica y retrica. Fue nombrado preceptor de Graciano, hiio del em-
perador Valentiniano. Cuando Graciano muri asesinado, Ausonio volvi
^a
Burdeos, donde muri convertido al cristianismo. Hbil versificador, des-
tac en la poesla descriptiva con el
Poema
<<Mosela>. Escribi tambin
otras obras (Eglogas, La Efenzrider, y una serie de composiciones dedi-
cadas a la familia y a las amistades).
ltr6l
['rz]
En aquella poca stos ltimos eran los maestros del arte
literario, y_ sus obras retumbaron
en todo el Imperio ago-
nizante. El cristiano Ausonio con su centon Npcial y"su
frondoso y engalanado poem a Morera; Rutilio .ori rr^ him-
nos a la gloria de Roma, sus anatemas contra los
iudos
y
:gntr.a
los monjes, su relato del viaje que realiz desde Ita-
lia a la Galia, en el que_consigue prasmar
ciertas impresio-
nes visuales, la vaguedad de los paisajes reflejados
en el
lgua,
el espejismo de la luz sobretl vpor, la ajestad de
las nubes coronando las montaas.
claudiano se presenta como una especie de variante de
Lucano y domina todo el siglo ry .orrLl porenre ciarn de
sus versos. Es un poeta que logra folar un hexmetro
bri-
llante y sonoro, acuando.otr
gorp. .rt.ro cada epteto en-
tre una lluvia de chispas, y que s eleva con ciert grande-
za insuflando a su obra un potente soplo de inspracin.
En medio del Imperio de ociidente q' r. derruba cada
vez ms, en medio de los excesos de ias degollaciones rei-
teradas
que le rodean, en medio de la aorrrrrr. amenaza
de los Brbaros qug
le_
agolpan ahora en grandes oleadas
contra las- puertas del Imperio cuyos goznes se resquebra-
jan,
Claudiano reanima
9l
espritu de la Antiged ri, ,^nt^
el rapto de Proserpil",
hace- gala de un vibrnte coiorido,
y pasa con todos sus focos encendidos a travs de las tinie-
blas que envuelven el mundo.
El paganismo
revive con 1, haciendo sonar su ltima
fanfarcia,
elevando- a su ltimo gran poeta por encima del
cristianismo_que
de aqu en adllanre va a sumergir por
completo la.lengua de Roma y se va a impone t p^sim-
pre como el nico dueo y maesrro del aite: co?r
paulino,
el discpulo de Ausonio;
con el sacerdote espaol
oo.r.o
que transpone los Fvangelios
en verso; .o.t victoiiano,
el
autor de Los Macabeos;
con el santo urdigalense
quien,
en una gloga, en la que imita a Virgilio, ha que los pas_
tores Egn y Bculo prorrump"n
e lamentacion.,
,br.
las enfermedades
-d.
j"l rebaos; con Hilario de
poitiers,
el defensor de la fe de Nicea, llamado
el Atanasio e oc-
cidente; y orros muchos, como Ambrosio, autor de indiges_
tas homil as; D maso, cons rrucror de epigramas lapidar-ios
;
{t
i
]
i
I
f'
il
!
t
il
it
I
.{
I
Jernimo,
el traductor de la Vulgata,
I
su adversario, Vigi-
lancio de Comminges que critica el culto de los santos, el
abuso de los milagros, las costumbres del ayuno, y que ya
en esa poca se pronuncia contra los votos monsticos y el
celibato de los sacerdotes, empleando unos argumentos que
se irn repitiendo por otros a lo largo de los siglos.
Por ltimo, en el siglo v, encontramos la figura de Agus-
tn, obispo de Hipona.
A este, Des Esseintes le conoca demasiado bien, pues
era el escritor ms prestigioso de la lglesia, el fundador de
la ortodoxia cristiana, el escritor considerado por los cat-
licos como un orculo, como un maestro indiscutible. Por
eso mismo ya no lea sus obras, a pesar del hasto de la
vida terrenal que l haba proclamado en l-a.s Confesiones,
y de que, e La Ciudad de Dios, su piedad dolorida y que-
jumbrosa
le haya llevado a intentar calmar la tremenda de-
solacin de este murdo con las promesas tranquilizadoras
de un destino mejor.
Ya en la poca en la que Des Esseintes se interes por
conocer la teologa, las predicaciones de San Agustn, sus
jeremiadas,
sus teoras sobre la predestinacin y sobre la
gracia, y sus combates contra las herejas, le resultaban pe-
sados y cargantes.
Prefera l lectura de la Prycbornachia de Prudencio, el
inventor del poema alegrico, gnero que ms adelante es-
tara en bog" durante toda la Edad Media, y las obras de
Sidonio Apolinario, cuya correspondencia repleta de ocu-
rrencias, de agudezas, rcaismos y enigmas, le atraa. De
buena gana relea los panegricos en los que este obispo in-
voca a las divinidades del paganismo en apoyo de sus va-
nidosas alabanzas, y senta una cierta debilidad por el ama-
neramiento y las insinuaciones de estos poemas fabricados
por un ingenioso mecnico que sabe cuidar de su mquina
engrasando debidamente sus engranajes, y que es capaz de
inventar, cuando es necesario, nuevos mecanismos tan com-
plicados como intiles.
Adems de Sidonio, Des Esseintes sola leer tambin las
obras del panegirista Merobaudes y las de Sedulio, autor de
poemas rimados y de himnos alfabticos, de los que la lgle-
[ r
s]
['ll]
sia ha recogido ciertos exrractos para integrarlos en sus ofi-
cios; y las de otros escritores, como Mario Victor, cuyo te-
nebroso tratado sobre la Peraersidad de la costumbres lle-
ga a iluminarse en algunas partes con versos que relucen
como el fsforo; Paulino de Pella, auror de un poema rin-
tineante titulado Eucbaristicon;Orencio, el obispo de Auch,
quien, en los dsticos de sus Antonestaciones se dedica alan-
zar improperios contra el impudor de las mujeres diciendo
que por causa de ellas los pueblos caminan hacia la
perdicin
El inters que Des Esseintes senta por la lengua latina
no decaa en absoluto al llegar a esra poca, en la que esa
lengua se encontraba casi completamente descompuesra, y
con su cyerpg colgando, como un animal descuartizado que
est perdiendo sus miembros y exudando pus, y conservan-
do en medio de la corrupcin general algunas parres sanas
que los escritores cristianos iban recogiendo a fin de ado-
barlas en la salmuera de su nueva lengua.
.Llegaba
as la segunda mitad del siglo v, esa poca te-
rrible en la que abominables convulsionts sacudierdn y des-
quiciaron el mundo. Los Brbaros asolaban la Galia, y
Roma, saqueada y paralizada por los visigodos, sent" qrr
en su vida se introduca el fro de la muerre y vea cmo
las dos extremidades del Imperio, el Occidente y el Orien-
te, se revolvan enrre la sangre, agorndose dia tras da.
En medio de la descomposicin general, enrre los diver-
sos asesinatos de los csares que se van sucediendo, enrre
el estruendo de la carnicera que se exriende por todos los
rincones de Europa, reson de pronto on terrible bramido
que ahog todos-los clamores y silenci todas las voces.
Desde las orillas del Danubio, millares de hombres, cabal-
gando en minsculos caballos, envueltos en casacas de piel
de rata, espantosos trtaros de enormes cabezas, nriz
aplastada, mandbulas surcadas de cuchilladas y de cicatri-
ces, rostros sin barba, amarillentos por las enfermedades,
se abalanzat con fu1ia, agazapados contra el suelo, y cu-
bren como un torbellino los trritorios del Bafo Imferio.
Todo iba desapareciendo entre el polvo de los cascos de
los caballos lanzados a todo galope y entre el humo de los
incendios. Las tinieblas invadieron la tierra y los pueblos
temblaron consternados, al escuchar pasar, con un estrpi-
to atronador, la espantosa avalacha.
La horda de los hunos devast Europa, se precipit so-
bre la Galia, y qued aplastada en las llanuras de Chalons
donde Aecio la tritur en una refriega horrorosa. La llanu-
ra entonces, rebosando de sangre, se encresp como un mar
de prpura, doscientos mil cadveres interceptaron el paso
y quebrantaron el mpetu de esta avalancha que, desviada,
cay como un rayo sobre Italia cuyas ciudades arrasadas ar-
dieron como montones de paja.
El Imperio de Occidente se desplom anre semejante sa-
cudida, y la vida agonizante que arrastraba en medio de la
imbecilidad y la corrupcin, se apag. Pareca que el fin del
mundo estaba muy prximo; las ciudades que Atila no lle-
g a arrasar, fueron diezmadas por el hambre y la peste;
la lengua latina tambin pareci desmoronarse bajo las rui-
nas del mundo que pereca.
Fueron pasando los aos, y poco a poco los idiomas br-
baros empezaron a adquirir una forma organizada, aban-
donando sus cscaras y llegando a convertirse en verdade-
ras lenguas. El latn, por su parte, salvado del desastre por
los monjes, se refugi en los conventos y enrre los hom-
bres de Iglesia. Lentamente fueron apareciendo algunos
poetas en diversos lugares: Draconio, el Africano, con su
Hexamern; Claudio Mamerto con sus poesas litrgicas;
Avito de Viena, y algunos autores de biografas, como Eno-
dio, que nanra los prodigios de San Epifanio, diplomtico
perspicaz y venerado, pastor probo y vigilante; o Eugipo,
quien nos ha relatado la vida incomparable de San Severi-
no, ese ermitao misterioso, ese humilde asceta que vino
a reconfortar, como un ngel misericordioso, a las gentes
afligidas y agobiadas por el miedo mismo y por las desgra-
cias; escritores como Veranio Gevauden que redact un pe-
queo tratado sobre la continencia; Aureliano y Ferreolo
que compilaron cnones eclesisticos; y tambin historia-
dores como Rotherio de Agde, clebre por haber escrito
una historia de los hunos, actualmente perdida.
Las obras de los siglos siguientes no eran muy abundan-
i
i
.lr
,l
.l
Ir6o]
Ir6t]
tes en la biblioteca de Des Esseintes. El siglo vt, no obs-
tante, estaba representado por Fortunato, obispo de Poi-
tiers, cuyos himnos, y en especial el Vexilla regis, esculpi-
dos sobre los restos de la vieja lengua latina, cbndimentada
con las nuevas especias de la Iglesia, le obsesionaban en oca-
siones. Tambin aparccan en ella las obras de Boecio, Gre-
gorio de Tours y
Jornandes.
En lo que se refiere a los siglos vII y VIII, adems del
bajo latn de los cronistas como Fredegario y Pablo Dico-
no, y de las poesas que aparecen en el antifonario de Ban-
gor, del cual lea a veces el himno alfabtico y monorrmi-
co compuesto en honor de San Comgill, la literatura se re-
duca casi exclusivamente abiogtafias de santos, como, por
ejemplo, la leyenda de San Columbano, escrita por el ce-
nobita
Jonas,
y la del Beato Cuthbert, redactada por Beda
el Venerable apoyndose en las notas de un monje anni-
mo de Lindisfarn. Des Esseintes, en sus momentos de abu-
rrimiento, se limitaba a recorrer las pginas de estos ha-
gigrafos y a releer algunos prrafos de la vida de Santa
Rustcula y de Santa Radegunda, relatada,la primera, por
Defensorio, sinodita de Ligug,y la segunda, por la senci-
lla e ingenua Bodonivia, religiosa de Poitiers.
Pero le resultaban ms atractivas algunas obras especia-
les de la literatura latina anglosajona. Por ejemplo, toda la
serie de los enigmas de Adelmo, de Tawine, y de Eusebio,
continuadores de la obra de Sinfosio; y sobre todo los enig-
mas compuestos por San Bonifacio en estrofas acrsticas
cuya solucin se encontraba en las letras iniciales de cada
vefso.
Su inters disminua al llegar al final de estos siglos.
Como se senta poco entusiasmado por la abundante masa
de los latinistas carolingios, como Alcuino o Eginhardo, se
contentaba, como muestras de la lengua del siglo IX, con
las crnicas del annimo de Saint-Gall, de Freculfo y de Re-
ginon, con el poema sobre el sitio de Pars compuesto por
Abbo le Courb, y con el <<Hortulus>, poema didctico del
benedictino
tTalafrid
Strabon, oyo captulo dedicado a la
gloria de la calabaz^,como smbolo de la fecundidad, le cau-
saba gran alborozo. Tambin era de su agrado un poema
de Ermold le Noir, en el que celebraba las haza,as de Louis
Le Debonaire, escrito en hexmetros regulares con un es-
tilo austero, casi sombro, en un latn de hierro templado
en las aguas monacales, que dejaba entrever, en ocasiones,
fibras de sentimiento envueltas en el duro metal. El poe-
ma de Macer Floridus, titulado De airibus herbarant.,le en-
cantaba sobre todo por sus recetas poticas y las raras vir-
tudes que atribuia a ciertas plantas y a ciertas flores: la aris-
toloquia, por ejemplo, que, mezclada con carne de buey y
colocada sobre el vientre de una mujer encinta, haca que
diera a luz, con toda seguridad, un hijo varn; la bonaja
que, preparada en una infusin colocada en un comedor, tie-
ne la virtud de poner alegre a cualquier huesped de la casa;
la peona cttya rcz machacada consigue curar la epilepsia;
o el hinojo que, aplicado en el pecho de una mujer, puri-
fica su orina y estimula el retraso del periodo.
Exceptuando algunos volmenes especiales, sin clasifi-
car, escritos en pocas ms modernas, o sin fecha, ciertos
tratados relacionados con la Kbala, la medicina o la bot-
nica; algunos tomos sueltos de la patrologa de Migne que
contenan poesas cristianas muy difciles de encontrar; ex-
ceptuando tambin la antologa de poetas menores latinos
establecida por
r(/ernsdorff;
los estudios de Meursius, el
manual de erotologaclsica de Forberg,los tratados de mo-
ral conyugal sexual, destinados al uso de los confesores, que
en raras ocasiones se decida a desempolvar, su biblioteca,
de obras latinas se detena en los comienzos del siglo x.
Pues, en efecto, la candorosa curiosidady la elaborada in-
genuidad del lenguaje cristiano quedaban ya ensombreci-
dos a partir de esa poca. En adelante, el frrago de los fi-
lsofos y de los escol.iastas, y la logomaquia de la Edad Me-
dia iban a aduearse del campo de las letras. El amasijo de
holln de las viejas crnicas y libros de historia, las obras
plmbeas de los cartularios, iran amontonndose, en tan-
to que la gracia balbuceante, la torpeza a menudo exquisita
de los monjes cocinando en un piadoso guiso las sobras po-
ticas de la Antigedad, haban desaparecido.
Haban quedado ya destruidas esas fbricas de verbos de
un jugo refinado, de sustantivos con olor a incienso, de ad-
l'6il
Ir6z]
jetivos
extraos toscamente labrados en oro, con ese estilo
brbaro y encantador que presentan las joyas de los godos.
Las viejas ediciones tan apreciadas por Des Esseintes se
acababan y, dando un salto formidable de varios siglos, los
libros que aparecian a continuacin sobre las estanteras de
su biblioteca, supriman la distancia de las pocas y pasa-
ban directamente a la litentura francesa contempornea.
IV
N da, al atardecer, un coche se par delante de la
casa de Fontenay. Dado que Des Esseintes no re-
ciba nunca visitas, y que ni siquiera el cartero se
aventuraba por esos parajes, puesto que no tena que en-
tregarle ni peridicos ni revistas ni cartas, los criados se
quedaron perplejos, preguntndose si deban abrir la puer-
ta. Pero, cuando la campanilla,lanzada al vuelo, volvi a
repicar con fuerza, se decidieron a echar una ojeada por la
mirilla de la puerta y pudieron ver a un seor cuyo pecho,
desde el cuello hasta la cintura, estaba totalmente cubierto
por un inmenso escudo de oro.
Fueron entonces a avisar a su dueo que en ese momen-
to se encontraba desayunando.
-M,ry
bien
-les
dijo-, dejadle entrar
-pues
recorda-
ba haberle dado su direccin a un lapidario, para que le su-
ministrara un pedido que le haba encargado.
El individuo sald a los presentes y deposit sobre el
parqu del comedor un escudo que efectu un movimiento
oscilante y,levantndose un poco, dej aparecer una cabe-
za serpentina de tortuga que, asustada de repente, volvi a
esconderse bajo eI caparazn.
Esta totuga respondia a una f.antasa que se le haba ocu-
rrido a Des Esseintes poco antes de abandonar Pars. Un
da que estaba contemplando una alfombra oriental res-
plandeciente, y siguiendo con la mirada el resplandor pla-
teado que recorrala trama de la lana, de color amarillo ala-
dino y violeta ciruela, se dijo:
-Sera
interesante colocar sobre esta alfombra algo que
se mueva y que posea un tono oscuro que sea capaz de agu-
dizar la vivacidad de este colorido.
['6q]
[.6 r]
Obsesionado por esta idea, fue vagando por las calles y
lleg, casualmente, hasta el Palais-Royal; alI, ante la vitri-
na de Chevet, se dio cuenta de que tena lo que l buscaba:
ante sus ojos se encontraba una enorme tortuga, nadando
en un estanque.
Se decidi a comPrarla y se la llev para colocarla sobre
la alfombra. Sentado ante ella, la contempl durante mu-
cho tiempo, guiando el ojo.
Decididamente, el color oscuro y la cruda tonalidad sie-
na del caparazn deterioraban los reflejos de la alfombra,
en vez de activarlos. Los resplandores plateados se queda-
ban ahora sin fuerza, arrastrndose con los fros tonos de
zinc desollado, sobre los bordes de esa concha dura y mate.
Des Esseintes se morda las uas pensando cmo llegar
a conciliar esas desavenencias e impedir el evidente desa-
juste entre los tonos. Y por fin se dio cuenta de que su
idea inicial de querer resaltar el fulgor del tejido mediante
el balanceo de un objeto oscuro colocado por encima, era
errnea. En realidad esa alfombra resultaba todava dema-
siado vistosa y petulante. Como los colores no se haban mi-
tigado y rebajado lo suficiente, se traraba ahora de invertir
el proyecto, suavizando y amortiguando los tonos
Por
me-
dio del contraste producido por un obieto deslumbrante que
fuera capaz de imponerse sobre los colores del entorno,
arrojando destellos de luz dorada sobre la plida plata.
Planteado de esta manera, el problema resultaba ms f-
cil de resolver. En consecuencia, decidi someter Ia coraza
de la tortuga a un bao de oroal.
lJna vez que la tortuga volvi del taller del tcnico que
realiz el trabajo, el animal resplandeci como un sol, lan-
zando destellos sobre la alfombra cuyos tonos, rebaiados,
doblegaron, con irradiaciones parecidas a las de un escudo
al
El episodio de la tortuga dorada
Presenta
una visin un tanto exa-
gerada y deformada de una de las extravagancias del dandy Robert de
Montesquiou; extravagancia que Huysmans pudo conocer por lo que le
cont Mallarm sobre la visita que ste hizo a la residencia de R. de Mon-
tesquiou (cfr. Las Memorias de Robert de Monstesquiou publicadas en
1923 por Paul-Louis Chouchoud, con el ttulo de Les Pas effacs).
visigodo con escamas brillantes labradas por un artista de
gusto brbaro.
Des Esseintes qued, en un principio, entusiasmado por
el efecto conseguido, pero luego pens que esta gigantesca
joya
estaba solamente esbozada y que no quedara verda-
deramente completa hasta que no estuviera incrustada de
piedras preciosas.
Consultando una coleccin de arte
japons,
escogi un di-
bujo que representaba un ramo de flores abiertas en aba-
nico partiendo de un delgado tallo. Present este dibujo a
un lapidario, esboz ante l una orla que encerraba el ramo
de flores en un marco oval, y comunic aI estupefacto ar-
tesano que las hojas y los ptalos de cada flor deberan ser
ejecutados en pedreras e incrustados sobre el capanzn de
la tortuga.
La seleccin de las piedras la llev a cabo con toda me-
ticulosidad. El diamante
-pensaba-,
se ha vuelto dema-
siado vulgar desde que se ha puesto de moda entre los hom-
bres de negocios que lo suelen llevar en uno de sus dedos;
las esmeraldas y los rubes de oriente lanzan destellos des-
lumbrantes y se encuentran menos envilecidos, pero se
Pa-
recen demasiado al color verde y rojo de los faroles que lle-
van ciertos mnibus de Pars; en cuanto a los topacios, que-
mados o al natural, son piedras baratas, muy del agrado de
la pequea burguesa que aspira a amontonar sus estuches
de joyas en un armario de cristal. Por otro lado, a pesar de
que la Iglesia sigue atribuyendo a la amatista un significa-
do sacerdotal, a la vez untuoso y solemne, esta piedra se
ha degradado tambin al pasar a las orejas sanguneas y a
los dedos regordetes de las carniceras que desean adornar-
se, a bajo precio, con
joyas autnticas y de cierto
Peso.
Entre todas estas piedras, el zaf.iro es el nico que ha con-
servado un brillo que no ha sido mancillado por la estupi-
dez industrial y monetaria. Las chispas de sus destellos, que
saltan sobre un agua tersa y f.ra, han sido en cierto modo
una garanta para que su nobleza sobria y akiva quedara li-
bre de toda profanacin, pero, por desgracia, la vivacidad
de su fulgor se pierde ante el efecto de la luz artificial, y
su colorido de agua azul queda como escondido y
Parece
Ir66]
['6il
adormecerse para despertar lanzando chispas con la luz del
amanecer.
Ninguna de estas piedras llegaba a satisfacer a Des Es-
seintes, pues resultaban demasiado civilizadas y demasiado
conocidai. Fue repasando otras gemas ms sorprendentes
y extraas, y acab seleccionando toda una serie de
ioyas
autnticas y- artificiales cuya mezcla tendra que producir
una impresin de extraa y fascinante armona.
El ramo de flores qued compuesto de esta manera: las
hojas se formaron co piedras de un verde intenso y bien
definido, a base de crisoberilos de un verde esprrago, pe-
ridotos color de puerro y olivinas verde oliva, saliendo de
unas ramas en almadina y ucarovita violceo, que lanzaban
chispas de un britlo seco parecidas a las micas de trtaro
que relucen en el interior de los toneles de vino.
Para las flores, que aParecan aleiadas del tallo, emple
un lapislzuli celeste, desentendindose de Ia turquesa
orientl tan corriente en broches y anillos, y que,
junto con
la trivial perla y el odioso coral, hacen las delicias del vulgo.
Escogi pues turquesas de occidente, piedras-que no son,
en reali-dad, sino mrfil fsil impregnado de elementos de
cobre y cvyo azul verdeceledn
Parece
atascado, opaco, sul-
furoso, y como amarillento de bilis.
lJna vez solucionado este asunto, poda dedicarse a in-
crustar los ptalos de las flores situadas en medio del ra-
millete y lai ms cercanas al tronco, empleando minerales
tr"ttp"i.ntes, de un brillo vidrioso y morbido y con des-
tellos enfebrecidos y agrios.
Los compuso nicamente sirvindose del cuarzo lla-
mado <<ojo
-de
gato de Ceiln>, de cimfanas y de safi-
rinas.
Estas tres piedras centelleaban, en efecto, con fulgores
misteriosos y petrretsos, arrancados con dolor del fondo he-
lado de su agua turbia.
El <ojo de gato>, de un gris verdoso, estra unas venas
concntiic"s qrre parecen agitarse y desplazarse, segn la
disposicin de la luz.
La cimfona, de reflejos azulados que corren sobre la
m ca lechosa que flota en su interior.
La safirina que enciende fuegos azulones de fsfom ru=
bre un fondo oscuro de chocolate.
El lapidario iba tomando nota de los sitios donde tcnlrn
que ser incrustadas las
Piedras.
^
-Y
el borde del caparazn?
-Pregunt
a Des Er'
seintes.
Este haba pensado primero en utilizar palos e hidr'
fanas, peto esi"s piedras, interesantes
Por
la vacilacin de
sus colres y el titubeo de sus destellos, resultan demasiado
indciles e inestables. El palo tiene una sensibilidad com-
pletamente reumtica,ya que el
iuego
de qus
irradiaciones
se altera segn la humedad, el calor o el fro; mientras que
la hidrfatt tto brilla sino en el agua y slo consiente avi'
var sus rescoldos cuando se la moia.
Por ltimo, se decidi por unas gemas cuyos reflejos de'
beran alternarse: el
jacinto de Compostela, de un roio cao'
ba; la aguamarin4, de un verde glauco; el rub baLaie, de un
roia oiagre; y el rub de Surdemania, de color- pizana p'
lido. La uit intensidad de estas piedras era suficiente para
iluminar la oscuridad de la concha y hacia que pudieran re'
saltar con ms fuerza las joyas-flores, a las que rodeaban
como una {strecha guirnalda de vaPoroso brilto.
Des Esseittt.s pola contemplar ahora con satisfaccin
la tortuga que resplandeca en la penumbra, acurrucada en
un rincn el comedor. Se senta completamente dichoso,
y sus ojos se embriagaban ante el resplandor de esas coro'
las que desprendan llamas sobre un fondo de oro. De pron-
to sinti apetito
-cosa
que no le sola ocurrir- y se
Puso
a mojar.rus tost"das untadas de una exquisita mantequi'
lla en vna t^za de t, una mezcla impecable de Si-a'Fayoun,
Mo-you-tann y Khansky, ts amarillos trados cle China
hasta Rusia en caravanas especiales.
Beba este perfume lquido en
Porcelanas
de China, llr'
madas cscaras de huevo,
Por
ser tan difanas y ligeras; y,
en cuanto a cubiertos, slo utilizaba los que eran de autn'
tica plata dorada, un poco descolorida, dejando aParecer un
poq,rito de plata bajola capa desgastada del oro, lo cualpro'
.t.u un efecto de rancia suavidad, ya muy agotada y
moribunda.
Ir
68]
['6s]
lJna vez que hubo tomado su ltimo sorbo, volvi a su
despacho, y mand a su criado que le llevara la tortuga, la
cual se habia empeado en no querer moverse.
Fuera de la casa caa la nieve. Ante las luces de las lm-
paras, hierbas de hielo brotaban tras los cristales azulados,
y la escarcha, como azttcar derretido, brillaba en los fondos
de botella de los cristales moteados de oro.
Un profundo silencio envolva Ia casa adormecida entre
las tinieblas.
Des Esseintes soaba despierto en sus divagaciones. El
fuego bien atizado de la chimenea llenaba la habitacin de
efluvios abrasadores. Se levant y entreabri la ventana.
El cielo, negro y salpicado de blanco, colgaba ante sus
ojos como un enorme tapiz herldico de contraarmios.
De pronto surgi un viento glacial que aceler el vuelo
loco de la nieve invirtiendo el orden de los colores. El ta-
piz herldico se dio la vuelta, se convirti en un verdadero
armio, blanco, y moteado de negro a su vez, por los pun-
tos de la noche dispersos entre los copos.
Volvi a cerar la ventana. Este cambio brusco y sin tran-
sicin, del calor trrido a los rigores del invierno, le haba
afectado. Se apretuj entones
junto al fuego, y pens que
sera bueno tomar una copa de licor para entrar en calor.
Se dirigi al comedor, en donde, empotrado en una de
las paredes, haba un armario que guardaba una serie de to-
neletes, colocados en fila, sobre minsculos soportes de ma-
dera de sndalo, y perforados en su parte baja por unos gri-
fos de plata.
A esta coleccin de barriles, la llamaba Des Esseintes su
<rgano de bocaa2>>. Una valla conectaba todas las espitas
de forma que pudieran funcionar a la vez con un solo mo-
vimiento. De esta manera, una vez que el dispositivo esta-
ba colocado, bastaba con apoyar sobre un botn disimulado
entre la madera de la pared, para que todas las canillas,
2
Pierre Lambert ha realizado un estudio sobre los antecedentes po-
sibles del <<rgano de boca>> de Des Esseintes: <<IJn prcurseur de Des Es-
seintes ou I'orgue bouche au xvnte. sicle>>, Mercure d.e France, 15 de
diciembre de 1925.
abiertas al mismo tiempo, llenaran de licor los minsculos
cubiletes, situados bajo cada una de ellas.
El rgano se encontruba as dispuesto para funcionar.
Los registros rotulados <<Flauta>>, <<Trom$a>>, <<Voz celeste>>,
estaban sacados y listos para la demostracin.
Des Esseintes iba bebiendo una gota de aqu, otra de
all; interpretaba de este modo sinfonas interiores, que le
llegaban a producir, en la garganta y en el paladar, unas
sensaciones anlogas a las que la msica produce en el odo.
Pues, segn 1, el sabor de cada licor se corresponda con
el sonido de un instrumento preciso. El curaqao seco, por
ejemplo, contena en su sabor el sonido del clarinete, cuyo.
tono es agridulce y aterciopelado; el kummel corresponda
al oboe, cuyo timbre sonoro tiene una resonancia nasal; la
menta y el ans, a la flauta,
eu
es a la vez
^mcarada
y pi-
cante, chillona y suave; el kirsch suena con la furia de la
trompeta; la ginebra y el whisky affasan el paladar con el
sonido estridente del trombn y del cornetn; el aguardien-
te de orujo fulmina con el estrpito ensordecedor de la tuba;
mientras que el raki de Chio y la almciga rerumban como
el platillo y el bombo sacudidos a todo brazo, en la piel de
la boca.
Pensaba tambin que esta asimilacin poda llevarse ms*"-
lejos, y que era posible formar cuartetos de instrumentos
de cuerda bajo la boveda del paladar: rePresentando el vio-
ln por el viejo aguardiente, humoso y delicado, agudo y gr-
cil; simulando la viola por el ron, que es ms vigoroso y
ms zumbn; el vespetro desgarrador y prolongado, me-
lanclico y tierno, acra como violonchelo; el contrabajo,
fuerte, slido y oscuro, corresponde a un puro y aejo bit-
ter. Se poda incluso llegar a formar un quinteto aadiendo
un quinto instrumento, el anpa, que
Presentaba
una clara
analoga con el sabor vibrante, y la nota argentina, desta-
cada y aguda del licor seco de comino.
Las similitudes iban todava ms all; dentro de la msi-
ca de los licores existan relaciones de tonalidad; por no citar
ms que un ejemplo, el benedictine rePresenta,
Por
as de-
cirlo, el tono menor de ese tono mayor designado en las
Parti-
turas comerciales con el nombre de <Chartreuse> verde
Itzo]
['z
r]
-
Una vez asentados estos principios, Des Esseintes, mer-
ced a una serie de eruditas experiencias, haba conseguido
interpretar sobre su lengua silenciosas melodas, mudas
marchas fnebres de gran espectculo, y escuchar en el in-
terior de su boca solos de menta, duos de vesperro y de ron.
Llegaba incluso a transponer autnticos fragmentos de
obras musicales en su paladar, siguiendo paso a paso al
compositor, captando su pensamiento, sus marices y efec-
tos, por medio de la unin o del contraste entre licores se-
mejantes, practicando con especial virtuosismo estudiadas
y elaboradas mezclas.
En otras ocasiones l mismo compona sus propias me-
lodas, ejecutando deliciosas pastorales con el suave licor
del casis que le reproduca en la garg nta los bellos trinos
del canto del ruiseor; o con el tierno licor de cacao que le
haca tarareat almibaradas y bucdicas canciones tradicio-
nales como <las Romanzas de Estelleas>> o el <Ah! vous di-
rai-je maman>>.
Pero esa noche, Des Esseintes no se encontraba con ga-
nas para escuchar el sabor de la msica. Se limit a affar.-
car una nota del teclado de su rgano llevndose un peque-
o cubilete que haba.llenado de autntico whisky irlands.
Se instal confortablemente en su silln y se puso a sa-
borear lentamente este jugo fermentado de avena y ceba-
da. Entonces, un fuerte aroma de creosota le llen la boca
de un sabor y de un olor muy desagradables.
Poco a poco, al ir bebiendo, su pensamiento fue siguien-
do la impresin reanimada ahora en su paladar, pas por
encima del sabor del whisky, y despert, por una fatal exac-
titud de olores, recuerdos que permanecan borrados desde
haca aos.
Esta sensacin de aroma fenicado y acfe le haca recor-
dar con fuerza la misma impresin olorosa que haba ex-
perimentado profusamente en su lengua en los tiempos en
at
ls Rontanzas de Estelle: Segn Marc Fumorali Gbd.ern, pg. 42I)
se tratara de una alusin a la composicin pastoril de Florin titulada Er-
telle et Nrnon (1873) que tuvo una cierta influencia en el msico
Berlioz.
los que los dentistas se ocupaban de sus encas. IJna vez
lanzada por esta pista, su divagacin mental, diseminada al
principio entre todos los especialistas que haba conocido,
se concentr y se detuvo atrada por uno de ellos, cuyo re-
cuerdo, extravagante y excepcional, se haba quedado gra-
bado de forma ms especial en su memoria.
Todo habia sucedido tres aos.atrs, cuando una noche,
aquejado de un horroroso dolor de muelas, tuvo que atarse
la can con un pauelo y ponerse a dar vueltas, como un
loco, por su habitacin chocando contra todos los muebles.
Se trataba de una muela que ya haba sido empastada, y
cuyo nico remedio tendra que surgir de las tenazas de un
dentista. Sumido en el dolor y en la fiebre, esper a que se
hiciera de da, decidido a soportar las ms atroces opera-
ciones con tal de que pusieran fin a sus sufrimientos.
Sujetndose la mandbula, se preguntaba cmo poder sa-
lir de ese apuro. Los dentistas que le haban atendido en
anteriores ocasiones eran profesionales muy ocupados y
bien organizados en su negocio, a los que no se poda acu-
dir en cualquier momento, porque era necesario concertar
con ellos el da de la visita y fijar por adelantado la hora
de la cita.
-Esto
no me conviene
-se
dijo-. No puedo esperar
tanto tiempo.
Resolvi entonces presentarse en la consulta del primer
dentista que pudiera encontrar, uno de esos vulgares saca-
muelas que reciben a todo el mundo y que, con puo de ace-
ro, saben extraer con una npidez increble los raigones ms
tercos, aunque ignoren por completo el arte bien intil de
tratar las caries y de colocar empastes.
Estos suelen abrir muy de ma,ana y no es necesario es-
perar mucho para ser atendido.
Cuando dieron las siete, se precipit en direccin a la ca-
lle, y acordndose del nombre de un conocido manipulador
de herramientas que se haca llamar dentista popular y que
viva al lado de uno de los muelles del ro, se ech a correr
por las calles mordindose el pauelo y sofocando las
lgrimas.
Poco tiempo despus se encontraba ante la casa, fcil-
trt
rl
't tl
mente reconocible por un enorme cartel de madera negra
en el que se poda leer el nombre de <Gatonax>> escrito con
enormes letras de color calabaza, y por dos pequeas vitri-
nas en donde se exhiban filas de muelas y dientes cuida-
dosamente alineados y colocados sobre unas encas de cera
rosa unidas por resortes mecnicos de latn.
Estaba sofocado y sudoroso; una ansiedad horrible se
apoder de l y sinti escalofros por todo el cuerpo. De
pronto not un alivio; el dolor se calm y la muela
enmudeci.
Permaneci unos instantes en la acera, como atontado,
y, superando la angustia que le sobrecoga, empez a subir
a toda prisa por la escalera, saltando los escalones de cua-
tro en cuatro hasta llegar al tercer piso. All se encontr
ante una puerta sobre la que apareca una placa esmaltada
que repeta, con letras rotuladas en azul celeste, el nombre
del letrero de la calle. }{izo sonar la campanilla de llama-
da, pero en seguida, al reparar en los enormes salivazos
mezclados de sangre que aparecan pegados sobre los es-
calones, se dio media vuelta para salir corriendo, con la fir-
me decisin de seguir padeciendo de las muelas durante el
resto de sus das, cuando un grito desgarrador traspas la
pared, reson por toda la escalera, y le dej clavado, preso
de espanto, al mismo tiempo que se abra la puerta y una
vieja le mandaba entrar. La vergenza que sinti fue ms
fuerte que el miedo y se dej conducir a un saln comedor.
De pronto son un portazo y apareci por otra puerta un
hombre con el aspecto de un terrible granadero, vestido
todo de negro, con una levita y un pantaln que parecan
de madera. Des Esseintes le sigui alahabitacin contigua.
A partir de ese momento, sus impresiones se volvan
confusas. Vagamente, recordaba que se haba dejado caer
en un silln, frente a una ventana, y
9ue,
poniendo un dedo
sobre la muela, haba balbuceado: <<Ya ha sido empastada.
Temo que no se pueda hacer nada.>>
El hombre no le dej continuar sus explicaciones; intro-
ducindole su enorme dedo ndice en la boca; luego, refun-
fuando algo bajo sus bigotes engominados y retorcidos co-
gi un instrumento de su mesa.
Entonces empez la escena principal. Fuertemente aga-
rrado a los brazos del silln, Des Esseintes sinti primero
fro en su mejilla, luego empez a ver las estrellas, y, su-
friendo atroces dolores, se puso a dar patadas y a aullar
como un animal herido.
Se dej or un crujido: la muela se estaba rompiendo al
ser extrada. Entonces le pareci que le anancaban la ca-
beza y que le rompan el crneo. Perdi la nz6n y se puso
a chillar con todas sus fuerzas, defendindose furiosamente
contra el sacamuelas que se abalanzaba de nuevo sobre l
como si quisiera introducir el brazo hasta el fondo de sus
entraas. El hombre dio bruscamente un paso hacia aus,
levant el cuerpo de Des Esseintes tirando de la muela y
volvi a dejarlo caer brutalmente en el silln, mientras que,
enderezndose y tapando casi la ventana, resoplaba jadean-
te al mismo tiempo que blanda, en la punta de sus alica-
tes, una muela azul de Ia que caan gotas de sangre.
Agotado, Des Esseintes estuvo vomitando sangre hasta
llenar una palangana, rcchaz con un gesto la ofrenda de
su trozo de muela que le haca la vieja disponindose a en-
volverlo en papel de peridico, y sali huyendo, despus de
pag dos francos, lanzando a su vez salivazos con sangre
sobre los peldaos de la escalera. Cuando se encontr en
la calle, se senta alegre y feIiz, como si se hubiera quitado
diez aos de encima, y cualquier cosa atraa su atencin.
-Uf! -exclam,
afligido por esta oleada de desagrada-
bles recuerdos. Se levant para romper el hechizo espan-
toso de esta pesadilla, y, volviendo a la vida presenre, se
preocup de nuevo por la tortuga.
Esta segua inmvil. Se acerc a ella y la palp: estaba
muerta. Acostumbrada sin duda a una existencia sedenta-
ria, a una vida sencilla y tranquilabajo la proteccin de su
caparazn, no haba podido soportar el lujo tan deslum-
brante que se le haba impuesto, la rutilante capa con la
que haba sido vestida, las joyas incrustadas que decoraban
su concha como si fuera un copn sagrado.
I't+l
['zl]
V
L mismo tiempo que su deseo de escapar de una in-
soportable poca de vulgar chabacanera se iba ha-
ciendo ms apremiante, la necesidad de no volver
a contemplar cuadros que representaran la figura humana
realizando tareas domsticas en Pars, encerrada entre cua-
tro paredes, se convirti para l en algo imperioso.
IJna vez que la existencia contempornea haba dejado
de interesarle, decidi no introducir en su refugio obras pic-
tricas que pudieran provocarle repugnancia o arrepenti-
miento; as pues prefiri adquirir un tipo de pintura que
fuera sutil, exquisita, inmersa en una antigua fantasa, en
una vieja corrupcin, alejada de nuestras cosrumbres y de
nuestras preocupaciones actuales.
Para el deleite de su espritu y el placer de sus ojos, bus-
c por lo tanto algunas obras sugesrivas y evocadoras que
tuvieran el poder de sumergirle en un mundo desconocido,
de aportarle revelaciones ocultas, de estremecerle el siste-
ma nervioso mediante eruditas histerias, complicadas pe-
sadillas y visiones indolentes y arroces.
Entre todos los artistas, haba uno cuyo talento le sub-
yugaba y le suma en xtasis pr<llongados, se trataba de
(lus-
tave Moreauaa.
aa
Gustave Moreau (1826-1898). Este pintor de un estetismo refinado
y sensual opuesto al realismo y al impresionismo, fascin a Huysmans-
Des Esseintes. En sus composiciones alegricas y mitolgicas introdujo
un simbolismo personal muy elaborado y difcil de captar. Huysmans, en
sus artculos de crtica sobre la pintura moderna
-recogidos
despus en
el volumen L'Art Mod.erne (1883)- haba estudiado ya algunas de las
obras de este pintor; ms tarde volver a atar de nuevo sobre l en Cer-
tains (1889).
['t6] 'tt)
Adquiri sus obras maestras, y pasaba noches enteras de
ensueo contemplando entusiasmado uno de los cuadros
que representaba a Salom bailando ante el rey Herodes.
Este cuadro estaba ofganizado de la manera siguiente:
Apareca un trono elevado, semejante aI altar mayor de
una catedral, situado bajo innumerables bvedas que sur-
gan de robustas columnas como las de los pilares romni-
cos, esmaltadas con ladrillos policromados, engastadas de
mosaicos con inscrustaciones de lapislzuli y de sardnica,
en un palacio parecido a una baslica de estilo musulmn y
bizantino a la vez.
En el centro del tabernculo que sobresala por encima
del altar al que se acceda por unas escaleras en forma de
pila cortada por la mitad, se encontraba sentado el tetrarca
Herodes, con una tiara en Ia cabeza, las piernas juntas y
las manos sobre las rodillas,
Su rostro era amarillo, apergaminado, surcado de arru-
gas y desgastado por los aos; su larga barba flotaba como
una nube blanca sobre las estrellas de piedras preciosas que
adornaban la tnica de orifrs pegada contra su pecho.
Alrededor de esta estatua inmvil, petrificada en un ges-
to hiertico de dios hind, ardan productos aromticos que
exhalaban nubes vaporosas traspasadas por el brillo de las
gemas incrustadas en las paredes del trono, como los ojos
fosforescentes de ciertos animales. Luego el vapor ascen-
da, extendindose bajo las arcadas en donde el humo azu-
lado se mezclaba con el polvo doiado de los rayos del sol
que descendan de las cpulas.
Entre el aroma perverso de los perfumes, entre la at-
msfera sobrecargada de esta baslica, Salom se desliza
lentamente sobre las puntas de sus pies, extendiendo el bra-
zo izquierdo con un gesto de autoridad, y sosteniendo con
el brazo derecho una gran flor de loto a la altura del ros-
tro, mientras una mujer en cuclillas puntea las cuerdas de
una guitarra.
Con la expresin concentrada, solemne y casi augusta,
empieza la lbrica danza que ha de despertar los sentidos
aletargados del viejo Herodes; ondulaban los senos de Sa'
lom y, al contacto con los collares que se agitan frenti-
camente, sus pezones se endefezan; sobre su piel sudofosa
centellean los diamantes; sus pulseras, sus cinturones, sus sor-
tijas, escupen chispazos; la coraza de orfebrera, cada una de
cuyas mallas es una piedra preciosa, se pone a llamear sobre
su runica triunfal, bordada de pedas, rameada de plata, lami-
nada en oro, dibuja culebrinas de fuego, bulle y segita sobre
la carne mate, sobre la piel rosa t, como si contoviera es-
plndidos insectos de alas deslumbrantes, jaspeados
de car-
mn, moteados de amarillo alba, esmaltados de azul acero, y
adornados con rayas verdes del color del pavo real.
Ensimismada, con la mftada fija, como una sonmbula,
Salom no ve al tettatca que se estremece, ni a su madre,
la feroz Herodas, que la est vigilando, ni al hermafrodita,
o eunuco, que se mantiene erguido, empuando un sable,
ante los pies del rrono, un ser de aspecto terrible, que lleva
un velo hasta las mejillas, y cuya mama de castrado cuelga,
como una cantimplora, bajo su tnica jaspeada
de naranja.
-
El personaje d Salom, que ranta fscinacin ha ejeri-
do sobre los artistas y los poetas, obsesionaba desde hacia
aos a Des Esseintes.
Cuntas
veces haba ledo en la vieja
Biblia de Pierre Variquet, traducida por los doctores en reo-
loga de la Universidad de Lovaina, el Evangelio de San Ma-
teo que cuenta, con ingenuas y breves frases, la degollacin
del Precursor!,
cuntas
veces se haba quedado absorto so-
ando al leer estas lneas!:
<El da en el que se celebraba
de Herodes, la hija de Herodas
la fiesta del cumpleaos
bail ante 1, y su danza
complaci a Herodes.
>Este le prometi,
que ella le pidiera.
bajo
juramento,
que le daa todo lo
>>Entonces ella, influida por su madre, le dijo:
"Dame,
en una bandeja, la cabeza de
Juan
el Bautista".
>Y el rey se sinti afligido y apesadumbrado, pero debi-
do al juramento
que haba hecho ante los que estaban sen-
tados a la mesa, dio orden de que le fera entregada.
>Y mand que decapitaran aJuan en la crcel.
>Y la cabeza de ste fue trada en una bandeja, y entre-
gada a la muchacha, quien la present a su madre>.
Pero nr San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas, ni nin-
['28]
tlr)l
gn otro evangelista, se habian detenido en la narracin de
los fascinantes y enloquecedores encantos de la bailarina,
ni hacan alusin a su poder de depravacin. Esta perma-
neca difuminada, y su misterio y su xtasis se perdan en
Ia lejana niebla de los siglos, quedando nicamente accesi-
ble para las mentes desquiciadas y afinadas que adquieren
un poder visionario por medio de la neurosis; y resultando
inalcanzable para los pintores de la carne, como Rubens
por ejemplo, que la pint como si se tratara de una vulgar
carnicera de Flandes; e incomprensible para los escritores
que nunca lograron plasmar la inquietante exaltacin de la
bailana, ni la majestuosidad refinada de la asesina.
En la obra de Gustave Moreau, concebida sin atenerse a
los datos que nos suministra el Nuevo Testamento, Des Es-
seintes vea realizada por fin esta Salom sobrehumana y
misteriosa con la que tantas veces haba soado. Y ya no
era nicamente la bailarina
Provocativa
que logra desper-
tar en un anciano el deseo y la apetencia sexual con las di-
solutas contorsiones de su cuerPo; que consigue doblegar
el nimo y disolver la voluntad de un rey balanceando los
pechos, moviendo frenticamente el vientre y agitando
temblorosamente los muslos, sino que se converta, de al-
guna manera, en la deidad simblica de la indestructible Lu-
juria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza mal-
dita, escogida entre todas por la catalepsia que le tensa las
carnes y le endurece los msculos; en la Bestia monstruo-
sa, indiferente, irresponsable, insensible, que corrompe, del
mismo modo que la antigua Helena, todo lo que se le acer-
ca, todo lo que la mira, todo lo que ella toca.
Enfocada de este modo, Salom perteneca a las teogo-
nas del extremo Oriente; ya no corresponda alo que cuen-
tan las tradiciones bblicas, ni poda incluso relacionarse
con la imagen personificada de Babilonia, con la rcgia Pros-
tituta del Apocalipsis, ataviaday engalanada, como ella, con
alhajas y prpura; pues sta ltima no pareca arrasttada
por un poder fatdico, por una fuerza suprema, hacia las se-
ductoras vilezas de la ms abyecta depravacin.
Podra decirse adems que el pintor haba querido mar-
car claramente su intencin de situarse por encima de los
siglos, no precisando el origen, ni el pas, ni la poca, y co-
locando a su Salom en medio de este extraordinario pala-
cio, de un estilo confuso y grandioso, vistindola de una for-
ma suntuosa y f.antstica, coronndola con una imprecisa
diadema en forma de torre fenicia, como la que lleva Sa-
lammbo, y poniendo finalmente en su mano el cetro de
Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto.
Des Esseintes buscaba la significacin de este emble-
ma4t.
Tena
ese significado flico que le atribuyen los cul-
tos primordiales de la India?
Anunciaba
al rcy Herodes
una ofrenda de virginidad, un inrercambio de sangre, una
herida impura, pedida y obtenidabajo la condicin expresa
de cometer un crimen?
O
acaso represenraba la alegoria
de la fecundidad, el mito hind de la vida, una existencia
sostenida entre los dedos de la mujer, y arrancada, destro-
zada por las manos palpitantes del hombre enloquecido y
dominado por el impulso instintivo y violento de la carne?
Tal vez el pintor, al otorgar a su enigmtica diosa el loto
venerado, haba pensado tambin enladanzarina,en la mu-
jer
mortal, en el Vaso profano, causa de todos los pecados
y de todos los crmenes. O quiz haba querido recordar los
ritos del antiguo Egipto, las ceremonias sepulcrales del em-
balsamamiento, cuando los expertos en esta tcnica y los
sacerdotes extendan el cadver de la muerta sobre un ban-
co de jaspe para sacarle la masa enceflica por las fosas na-
sales aplicando agujas curvadas, y las entraas por una in-
cisin practicada en su costado izquierdo; a continuacin,
antes de dorarle las uas y los dienres, y de untarle con be-
tt
L pt"tura simbolista, visionaria y efectista de Gustave Moreau, que
es un modelo artstico de sensibilidad <<decadenre> por su poder sugestivo
y su invitacin al ensueo y al mundo de la fantasa, se transforma en
una recreacin literaria de gran dinamismo plstico por parte de Huys-
mans al describirnos con un dramatismo magistral los dos cuadros de este
pintor, y suscita en Des Esseintes un deseo de penetrar en la misteriosa,
ambigua y polivalente significacin que encierran esras figuras enigmticas
y
Perversas.
Los dos cuadros descritos por Huysmans en este captulo haban sido
expuestos en el Salon de 1876, y ms tarde en la exposicin universal de
1878. La Salom se encuentra actualmente en la coleccin Huntington-
Hartford de Nueva York, y la acuarela titulada L'Apparition pertenece al
<Cabinet des dessins> del Museo del Louvre.
Ir
8o]
Ir8r]
tunes especiales y esencias, le colocaban dentro del sexo,
para purificarlo, los castos ptalos de la divina flor.
Fuese lo que fuese, este cuadro irradiaba una irresistible
fascinacin; pero la acuarela titulada I-a, Aparicin resuka-
ba tal vez ms inquietante.
Aqu, el palacio de Herodes se alzaba, como una Alham-
bra, sobre esbeltas columnas irisadas de azulejos morunos,
que parecan estar pegados en un hormign de plata, en
un cemento de oro; de los blasones romboidales en lapis-
lzuli salan arabescos que iban recorriendo las cpulas en
donde resplandores de arco iris y destellos de prisma se des-
lizaban sobre marqueteras de ncar.
El crimen ya se haba cometido; el verdugo permaneca
impasible empuando su larga espada manchada de sangre.
La cabeza decapitada del santo se haba elevado sobre la
bandeja colocada encima de las baldosas, y presentaba una
mirada lvida, una boca plida y abierta, un cuello carmesi,
goteando lgrimas. Un mosaico haca resaltar la cara de la
que se desprenda una aureola que irradiaba hilos de luz
bajo los prticos, iluminando la horrible elevacin de Ia ca-
beza, encendiendo el globo vidrioso de las pupilas, que es-
taban fijas, y como crispadas sobre la bailarina...
Con un gesto de horror, Salom quiere rechazar la ate-
rradora visin que la mantiene clavada e inmvil sobre las
puntas de los pies. Sus ojos estn dilatados y con una mano
aprieta convulsivamente su garganta.
Est casi desnuda; con la fogosa convulsin de la danza,
los velos se han ido descolocando y los brocados se ha ca.-
do. Slo se encuentra vestida con los encajes labrados y las
piedras brillantes; un collar le cie el busto como un cor-
pio, y, o el surco de sus dos pechos, una alhaja maravi-
llosa lanza destellos como un broche magnfico; ms abajo,
un cinturn rodea sus caderas, oculta la parte superior de
los muslos a los que sacude un gigantesco colgante por el
que corre un ro de carbnculos y de esmeraldas. Por lti-
mo, sobre el cuerpo desnudo, entre el collar y el cinturn,
el vientre se abomba presentando un ombligo cuyo aguiero
parece un sello grabado en nice, de tonos lechosos, y de
un color rosa de uas.
Bajo los destellos ardientes que desprende la cabeza del
precursor, todas las facetas de las alhajas se entrecruzan;
las piedras se animan, dibujan el cuerpo de la mujer con
rasgos incandescenres, y proyectan sobre el cuello, las pier-
las
y los brazos, punros de fuego, rojos como el carb ar-
diente, violeta como un chorro de gas encendido, azules
como llamas de alcohol, blancos como los rayos de un asrro.
La horrilble cab.eza resplandece, sangrando siempre, de-
jando
aparecer cogulos de sangre de prpur" or*r en las
puntas de la barba y de los cabellos. visible nicamente
para Salom, no alcanza con su ttrica mirada a Herodas
que suea satisfecha en su odio por fin cumplido, ni al Te-
tfarca, quien, ligeramente inclinado hacia adelante, con las
manos sobre las rodillas, jadea
todava, enloquecido por
esta desnudez de la mujer impregnada de olores salvajes,
envuelta en aromas de blsamos y perfumada
con incienso
y mirra.
-
r
Des Esseinres, como el viejo rey, permaneca abruinado,
anonadado, preso de vrtigo, ante esta bailarina, menos ma-
jestuosa,
menos altiva, pero ms impresionante que la Sa_
lom del cuadro al leo.
En esta insensible e implacable estatua, en esre inocente
y peligroso dolo, el erotismo y el rerror del ser humano
haban salido a la luz; la gran flor de loto haba desapare-
cido, la diosa se haba desvanecido; una hermosa p*dillt
ahogaba ahora a la histriona, exrasiada por el torbellino de
la danza, a la coitesana, petrificada
e hipnotizada por el
esPanto.
Aqu, ella era verdaderamente hembra; obedeca a su
temperamento de mujer ardiente y cruel; su figura era ms
refinada y ms salvaje, ms execrable y ms eiquisita; des-
pertaba con ms energa los senridos aletargads del hom-
bre; embrujaba y dominaba con ms seguiia su volun-
tad, con su encanto de gran flor venrea, nacida en lechos
sacrlegos, cultivada en invernaderos impos.
Como deca Des Fsseintes, nunca, en ninguna poca, la
acuarela haba llegado a adquirir tal explotuin de colori-
do; nunca la po.breza de los colores qumicos habia logrado
hacer surgir sobre el papel semejantes destellos de pidras
Ir8z]
['8r]
preciosas, semejantes resplandores de vidrieras atravesadas
por los rayos del sol, ni unos fastos tan fabulosos, tan des-
lumbrantes en telas y en carnes.
Y, enfrascado en su contemplacin, escrutaba los orge-
nes de ese gran artista, de ese pagano mstico, de ese ilu-
minado que poda abstraerse lo suficiente del mundo para
ver, en pleno Pars, resplandecer las crueles visiones, las
fantsticas apoteosis de otras pocas.
Des Esseintes apenas llegaba a encontrar su filiacin ar-
tstica; podran percibirse, aqu y all,vagas semejanzas con
Mantegna yJacopo de Barbari; confusas obsesiones de Leo-
nardo De Vinci y una fiebre de colorido al estilo de
Delacroix.
Pero la influencia de estos maestros quedaba, en suma,
como algo imperceptible, la verdad era que Gustave Mo-
reau no segua la trayectoria de nadie. Sin verdaderos an-
tecesores, sin descendientes posibles, permaneca como una
figura nica en el arte contemporneo. Remontndose a las
fuentes etnogrficas, a los orgenes de las mitologas, cuyos
sangrientos enigmas comparaba y desenredaba; reuniendo
y fundiendo en una sola las leyendas procedentes del Ex-
tremo Oriente y metamorfoseadas por las creencias de
otros pueblos, este artista justificaba de esta manera sus
eclcticds fusiones arquitectnicas, sus lujosas e insospecha-
das amalgamas de telas y vestimenta, sus hierticas y si-
niestras alegoras agudizadas por la inquieta perspicacia que
proporciona un nerviosismo completamnte moderno; y
permaneca atormentado para siempre, obsesionado por los
smbolos de perversiones y de amores sobrehumanos, de es-
tupros divinos consumados sin abandono ni esperanza.
En sus obras, desesperadas y eruditas, se perciba un en-
canto singular, un hechizo capaz de estremecer hasta las en-
traas, como el embrujo que poseen ciertos poemas de Bau-
delaire, hasta tal punto que uno se quedaba pasmado, en-
simismado y desconcertado, ante este arte que sobrepasaba
los lmites de la pintura, y aplicaba las ms sutiles evoca-
ciones del arte literario, las ms brillantes realizaciones del
arte del esmalte, y las filigranas ms
.exquisitas
del arte
del lapidario y del arte del grabado.
Estas dos imgenes de Salom, por las que Des Essein-
tes senta una admiracin sin lmites, permanecan vivas,
ante sus ojos, colgadas en las paredes de su despacho en
paneles preparados especialmenre para ellas enrre las es-
tanteras de sus libros.
Pero no terminaban aqu los cuadros que haba compra-
do con el fin de adorna r la casa donde transcurra su sole-
dad. Aunque se habia desprendido de la planta superior que
haba cedido a sus criados, la planta baja por s sola reque-
ra un buen nmero de cuadros para decorar sus paredes.
Esta planra baia estaba distribuida de la manera si-
guiente:
LIn cuarto de aseo, que comunicaba con el dormitorio,
ocupaba uno de los extremos del edificio; del dormirorio,
se pasaba a la biblioteca; y de la bibliolgca, al comedor, que
se situaba en el extremo opuesto.
Estas habitaciones que ocupaban la mitad de
!a
casa, es-
taban situadas en lne recta y rrrt ventanas
d,aban
al valle
de Aunay.
La otra mitad estaba constiruida por cuarro habitaciones
dispuestas de una forma exacramene igual a la que presen-
taban las anteriores. De este modo, la cocina, qtie hca n-
gulo, se corresponda con el comedor; un gran vestbulo
que serva como entrada, con la biblioteca; una especie de
pequeo saln, con el dormitorio; y el retrere, formando
un ngulo, con el cuarto de aseo.
Todas estas dependencias estaban orientadas del lado
opue.sto al valle de Aunay, mirando hacia la torre de Croy
y a Chatillon.
En cuanto a la escalera, estaba situada en uno de los flan-
cos de la casa, en el exterior; de esta maneia, el ruido de
los pasos de los criados sobre los escalones le llegabaa Des
Esseintes con menos fuerza, sin apenas orlo.
Haba mandado tapizar de rojo intenso las paredes del
pequeo saln y colgar de ellas grabados, enmarcados en
bano, deJan Luykena6, un antiguo grabador holands, casi
desconocido en Francia.
holands (1649-1712). Se dedic h ilrstrar
['
8+]
nu
Jun
Luyken, grabador
['8 t]
De este artista lgubre y taro, apasionado y cruel, Des
Esseintes posea la serie de sus Perecaciones religious,
compuestal por lminas espeluznantes que contenan to-
dos [os suplicios y torturas inventados por el fanatismo re-
ligioso. En ellas aparcca con toda su atrocidad el espect-
culo de los sufrimientos humanos; cuerPos tostados sobre
braseros, crneos rapados con sables, trepanados con cla-
vos, recortados con sierras, intestinos sacados del vientre
y enrotldos en bobinas, uas arrancadas lentamente con te-
fiazas, pupilas reventadas, prpados retorcidos con
Puntas'
miembroi dislocados y cuidadosamente descoyuntados, hue-
sos al desnudo y raspados durante mucho tiempo con
cuchillas.
Estas obras de una imaginacin delirante y esPantosa,
que apestaban a carne quemada, sudaban sangre y estaban
repletas de gritos de horror y de anatemas, ponanla carne
de gallina JDes Esseintes y le retenan, pavoroso y sofo-
cado, en este saln rojo.
Pero, adems de los escalofros que provocaban, adems
del talento terrible de este hombre y de la vida extraordi-
naria que irradiaban sus personajes, se poda descubrir en
.ror .*tt"os enjambres de multitudes, en esas oleadas de
gente del pueblo captadas con una destreza artstica que re-
ordaba a la de Callot, pero con una fuerza expresiva que
no alcanz nunca este divertido mamarrachista' sorpren-
dentes reconstrucciones de pocas y de ambientes; la ar
quitectura, los trajes, las costumbres en los tiempos de los
Macabeos, en Roma durante las persecuciones de los cris-
tianos, en Espaabajo el poder de la Inquisicin' en Fran-
cia durante la Edad Media y en la poca de los horrores de
la noche de San Bartolom y de las <<Dragonadas>>, apate-
can observadas con cuidado meticuloso y trazados con una
ciencia extrema.
obras que trataban sobre las persecuciones y torturas que haban padecido
los mitires de la Reforma
Protestante, Presentando
tambin las diversas
formas de tortura y de persecucin religiosa practicadas a lo largo de los
siglos. Tbtre dei maityrs depais la nzo,rt de J. C.,
jasqu' prsent, re'
plsent en taille douce par
J'
Luyken (1685).
Estas lminas eran minas de informacin;
se las poda
contemplar durante horas sin cansars, y, como resuliaban
profundamenre
sugestivas para la reflexin, ayudaban fre-
cuentemente a Des Esseintes a matar el tiempo en los das
en los que no se senta atrado por los libros.
T,a
vida de Luyken tena tambin pa'=- I un atractivo es-
pecial y explicaba adems el aspecto alucinante de su obra.
calvinista ferviente, sectario empedernido, enloquecido por
los. cnticos y las oraciones, compona e ilustrub" po.rut
religiosas, parafraseaba
los salms en versos, se qiredaba
absorto en la lectura de la Biblia, y terminaba exiasiado,
despavorido,
con el cerebro obsesionado por los temas san-
grientos, con la boca retorcida por las maidiciones de la Re-
folqa y por sus canros de terior y de clera.
En consecuencia con esto, despreciaba el mundo, entre-
gaba sus bienes a los pobres, viviendo solamente con un
trozo de pan. Acab embarcndose con una vieja sirvienta,
fanazada
por 1, y navegaba al azar, desembaicando dn-
de abordaba su barco, piedicando el Evangelio por todas
partes, tratando de no comer nada, y se voivi medio loco
y casi salvaje.
En la estancia contigua, que era ms amplia y corres_
ponda al vestbulo recubieno con maderas . c.ro color
de caja de puros, colgaban orros grabados, otros dibujos ra-
ros y extraos:
La Corted.ia de la Muerte de Bresdin4T, en la que apare_
c.e un paisaje increble, erizado de rboles, de bosqu.iillot,
de matorrales,- que roman formas de demonios y de fanras-
mas' repleto de pjaros con cabezas de rata y tolas de le-
gumbres, con un terreno sembrado de vrtebras, costillas,
crneos, nudosos y agrietados, sobre los que ,,rig., orro,
esqueletos agitando, con los brazos al aire, un r"ro de flo-
res' y entonando un canto de victoria, mientras un cristo
a7
Bresdin (Rodolphe):
Sobre este pintor (r922-1ggj)
se puede con-
sultar el libro de Dirk van Gelden, Biein: desins et'graaLres,
pars,
Ed' chne, 1976. Robert de Montesquiou escribi tambiridos folletos so-
bre Bresdin: Rod.olpbe lres(in,
paris,
L'art dcoratif, r9r2 y L'Inextrica-
ble graueur, Rodolphe Bresd,in,
pars,
H. Flouy, 1911.
Ir
86]
['82]
se eleva hacia un cielo enladrillado, un ermitao medita, su-
jetando
su cabeza con las dos manos, en el fondo de una
cueva, y un pobre miserable muere, agotado por las priva-
ciones y extenuado por el hambre, tendido de espaldas y
con los pies al lado de un charco,
El Buen Samaritano, otra obra del mismo artista, era un
dibufo inmenso, realizado con pluma sobre una lmina de
piedra. Representaba un extravagante revoltijo de palme-
ras, serbales, roblesr
![
crecan todos
iuntos
sin respetar
las estaciones ni los climas; una fnnja de selva virgen acri-
billada de monos, buhos, lechuzas; viejas cepas retorcidas
tan deformadas como las races de mandrgora; una arbo-
leda mgica con un claro en el centro, que dejaba entrever,
a lo lejos, detrs de un camello y del conjunto del Samari-
tano y del hombre herido, un ro, y luego una ciudad fan-
tstica elevndose en el horizonte en medio de un cielo ex-
trao, punteado de pjaros, zado de hojas afiladas y como'
hinchado de bultos de nubes.
Se hubiera dicho que se rrataba de un dibujo primitivo
o de una obra vagamente cercana a Alberto Durero, com-
puesta por una mente enturbiada por el opio. Pero, aun-
que apreciaba la delicadeza de los detalles y el aspecto im-
ponente de esta obra, Des Esseintes se detena con ms in-
ters ante otros cuadros que adornaban la estancia.
Estos llevaban la firma de Odilon Redonas.
a8
Odilon Redon: Pintor francs ( 1840-1916). En su primera poca des-
taca como dibujante y realizador de grabados. Se dedica a ilustrar ciertos
temas y presenta una serie de lbumes (Dans le rae (1879), L'Apocalyp-
se d.e Saint Jean
(1883), <la Tentation de Saint-Antoine (1888-1896), Les
Fleurs du Mal (1890)). En sus obras se plasma todo el trabajo de una ima-
ginacin fantstica, visionaria, delirante. La imagen le sirve de vehculo
para profundizar en el aspecto misterioso y espiritual de los seres. Su uni-
verso pictrico est poblado de monstruos y de figuras hbridas y ambi-
guas. A partir de 1900 se dedica tambin a la pintura al leo, a la pintura
mural y a buscar nuevas tcnicas de expresin pictrica.
Ls artistas surrealistas consideraron a Odilon Redon como uno de sus
precursores.
J.
K. Huysmans sinti siempre una gran admiracin por la
figura y la obra de Odilon Redon, y ambos fueron buenos amigos (Cfr.
Jean Jacquinet,
Deux amis: Odilon Redon y
t.
K. Haytnzans, publicado en
el Boletn de la SociedadJ. K. Huysmans, nln.33,1957).
En sus marcos de madera de peral, ribeteada de oro, en-
cerraban fantasmagoras inimaginables: una cabeza de es-
tilo merovingio colocada sobre una copa; un hombre bar-
budo que se parcca a la vez a un bonzo y a un orador de
asamblea pblica, tocando con un dedo un proyectil de ca-
n colosal; una espantosa arafia que alojaba en medio de
su cuerpo un rostro humano.
Otros dibujos en carboncillo llevaban todava ms lejos
el horror de los sueos alucinantes atormentados por una
intensa congestin. Aqu se poda ver un dado enorme en
el que un prpado triste estaba guiando un ojo; all, pai-
sajes asolados y ridos, llanuras calcinadas, movimientos
de tierras, erupciones volcnicas de las que se desprendan
nubes tempestuosas, cielos estancados y lvidos. A veces los
temas parecan sacados de las pesadillas de la ciencia o re-
montarse a los tiempos prehistricos: una flora monstruo-
sa creca sobre las rocas; por todas partes aparecan blo-
ques errantes de tierra, fango y lodo de glaciares, persona-
jes de un aspecto simiesco, cuyos espesos maxilares, cejas
protuberantes, frente avanzada, crneos de forma aplasta-
da, recordaban la cabeza del hombre ancestral, el h-ombre
del primer periodo cuaternario, el hombre frugvoro y ca-
rente todava del uso de la palabra, contemporneo del ma-
mut, del rinoceronte de narices separadas y de los grandes
osos.
Estos dibufos se situaban fuera de todo lo conocido; la
mayor parte de ellos superaban los lmites de la pintura, y
aportaban un universo fantstico especial e innovador, un
nuevo tipo de f.antasa surgida de la enfermedad y del
delirio.
.
En efecto, algunos de estos rostros, devorados por ojos
inmensos, por ojos enloquecidos; algunos de estos cuerpos
crecidos de forma desmesurada o deformados como si se
los viera a travs de una jana de agua, evocaban en la me-
moria de Des Esseintes recuerdos de fiebres tifoideas, re-
cuerdos de las noches de ardor y delirio que se le haban
quedado grabados, o de las horrendas visiones de los sue-
os de su infancia.
Preso de una indefinible sensacin de malestar ante la
Ir88]
contemplacin de estos dibujos, al igual que le ocurra con
algunos de los Proaerbior de Goya con los cuales tenan un
gran parecido, o al acabar una lectura de Edgar Poe cuyos
espejismos alucinantes y cuyos efectos aterradores Odilon
Redon parcca haber transferido al arte de la pintura, Des
Esseintes se frotaba los ojos y se pona luego a contemplar
una figura radiante que, en medio de estas lminas convul-
sas, pareca elevarse con serenidad y calma, una figura de
la Melancola sentada sobre unas rocas ante el disco del sol,
con un semblante abrumado y entristecido.
Entonces, como por encanto, las tinieblas se disipaban,
y una suave y encantadora tristeza, vn sentimiento de ln-
guida desolacin, inundaba sus pensamientos y se pasaba
mucho tiempo meditando ante esta obra que, con sus ras-
gos a la aguada, trazados con lpiz grueso, introduca una
claridad de verde lquido y aro
plido, en medio de la ne-
grura ininterrumpida de estas lminas y de estos dibujos
al carbn.
Aparte de esta serie de obras de Redon, que cubran casi
todos los paneles del vestbulo, haba colgado en la pared
de su dormitorio un extrao boceto del Greco; se trataba
de un Cristo, de un tono muy particular y de trazo exage-
rado, de un colorido intenso y de una energa desquiciada;
un cuadro de la segunda poca de este pintor, cuando se en-
contraba asediado por la preocupacin de alejarse totalmen-
te del estilo del Tiziano.
Esta pintura siniestra, de tonos oscuros y de un verde ca-
davrico, vena a responder a un cierto orden de ideas que
defenda Des Esseintes en lo referente a la manera de
amueblar y decorar su dormitorio.
En efecto, segn 1, slo haba dos formas de organizar
estticamente un dormitorio: o bien convertirlo en una al-
coba excitante, en un lugar de delectacin nocturna; o bien
arreglarlo como un lugar de soledad y de reposo, como un
retiro para la meditacin, una especie de oratorio.
En el primer caso, el estilo Luis XV se impona a las per-
sonas sensibles y delicadas, a la gente agotada principal-
mente por un apasionamiento calculado y cerebral; pues
slo el siglo xvIII supo envolver a la muier en una atms-
['ss]
fera viciosa, modelando los muebles segn la forma de sus
encantos, imitando las contracciones de su placer, las vo-
lutas de sus espasmos, en las ondulaciones y los retorci-
mientos de la madera y del cobre; sazonando la languidez
azucarada de la rubia con un decorado de un colorido in-
tenso y brillante, y atenuando el sabor picante de la mor('-
na, con tapices de un tono dulzn, acuoso, casi inspidr,.
Este tipo de dormitorio lo haba organizado en el pasa-
do cuando viva en Pars, con una gtancamalacada de blan-
co, lo cual aade un motivo excitante de ms, una depra-
vacin de experto apasionado que no puede soportar la fal-
sa castidad, el pudor hipcrita de las
iovencitas
al estilo dr
Greuzeae, el candor artificial de una cama que encubre ur:
atrevimiento licencioso y que aparentemente parece de un
ni o de una muchachita.
En el otro caso
-y,
ahora que se haba propuesto rom-
per con los irritantes recuerdos de su vida pasada, ste era
el nico posible- el dormitorio deba estar organizado
como si se tratara de una celda monacal; pero entonces sur-
gan un montn de dificultades, pues no estaba dispuesto
a acepta, en lo que a l se referia,Ia austera fealdad de los
lugares destinados a la penitencia y a la oracin.
A fuerza de dar muchas vueltas al asunto, lleg a la si-
guiente conclusin para cumplir los objetivos que preten-
da: emplear objetos alegres para producir un efecto de tris
teza en la decoracin, o mejor dicho, imprimir al conjunto
de la estancia una especie de elegancia y de distincin, con-
servando al mismo tiempo su aspecto de fealdad; invertir
as la tcnica y el enfoque del teatro, donde prendas de re-
lumbrn, falsas y baratas, se presentan como si fueran te-
las lujosas y caras; obtener por lo tanto el efecto totalmen-
te opuesto, sirvindose de tejidos magnficos para producir
la impresin de estar viendo unos andrajos; en una pala-
bra, prepaa una celda de cartujo que pudiera parecer au-
tntica, pero que, en realidad, no lo fuera.
ae
Greuze (ean-Baptiste), pintor francs (1725-1805). Su pintura es
sentimental y moralizante. Pint tambin con mucha delicadeza rostros
de nios y de muchachas cuya expresin inocente resulta a la vez estu-
diadamente equvoca.
Irg"]
Itqt]
Para conseguir esto, procedi de la siguiente manera:
para
imitar el encalado de ocre, el amarillo administrativo
y clerical, hizo tapizar sus paredes en color seda azaftn;
-gra traducir el zcalo color chocolate, habitual en este tiPo
p habitaciones, recubri la pared con tiras de madera de
blor morado sombreado de amaranto.
i
El .f.cto era seductor, y poda sugerir, aunque de forma
in
poco lejana, la enojosa rigidez del modelo al que se adap-
fba
transformndolo. El techo fue tapizado de un blanco
[udo,
que poda simular el yeso, pero sin tener efectos chi-
lones; en cuanto al fo pavimento de laldal consigui
lopiarlo
bastante bien mediante una alfonibra con un di-
fujo
de cuadros roios y con seales blanquecinas en la laa
para imitar el desgaste que producen las sandalias y el roce
[e las botas.
Amuebl esta habitacin con una pequea cama de hie-
hro, un falso lecho de cenobita, fabricado con viejos trozos
de hierro forjados y pulidos, realzados, en la cabecera y el
pie, con una ornamentacin frondosa comPuesta por tuli-
lpanes
abiertos entrelazados con pmpanos, procedentes de
1la
balaustrada de una escalera de un viejo palacete.
] 4
*"tra
de mesita de noche, instal n antigoo reclina-
ltorio,
en cuyo interior poda guardarse un orinal, y cuyo ex-
terior sostena un libro de oficios religiosos; contra la pa-
rred
de enfrente coloc un banco de iglesia sobre el que se
alzaba un dosel con huecos, adornado con misericordias ta-
lladas en plena madera. Y se preocup por dotar a sus can-
delabros de iglesia de cirios de autntica cera que l com-
praba en una tienda especial reservada para las necesida-
des del culto, pues profesaba un sincero desprecio por la
lmpan de petrleo, o de gas, por las velas de estearina, y
r por toda la iluminacin moderna, tan llamativa y tan
violenta.
Por las maanas, desde su cama, con la cabeza recostada
sobre la almohada, antes de dormirse contemplaba el lien-
zo del Greco cuyo brutal colorido castigaba un poco el bri-
llo sonriente de la tela amarilla de la pared y le confera
un tono de mayor seriedad; y entonces se figuraba con toda
facilidad que estaba viviendo a cien leguas de Pars, muy
lejos del mundo, en lo ms recndito de un monasterio.
En realidad, le era fcil proporcionarse esta ilusin, pues
la vida que llevaba era muy
Parecida
a la de un religioso.
De esta manera disfrutaba de las ventajas de la clausura,
evitando a Ia vez sus inconvenientes: la disciplina de cuar-
tel, la falta de cuidados, la suciedad, la promiscuidad, la mo-
ntona inactividad. Y as como habia conseguido convertir
su celda en una habitacin confortable y cmoda, procur
tambin que su vida resultara normal, agradable, rodeada
de bienestar, ocupada y libre.
Como un ermitao, se encontraba maduro para el reco-
gimiento, cansado de la vida y no esPerando ya nada nuevo
e ella; al igual que un monje tambin se senta abrumado
por un inmenso hasto,
Por
una necesidad de aislamiento,
por un deseo de no tener nada en comn con los profanos
que eran, segn 1, los utilitarios y los imbciles.
En resumen, aunque no experimentaba ningn tipo de
vocacin por el estado de gracia, vea con verdadera sim-
pata a esas personas que vivan encerradas en los monas-
terios, perseguidos
Por
una sociedad rencorosa que no les
perdona ni el
justo desprecio que sienten por ella ni la vo-
luntad que manifiestan de querer redimir y expiar,
Por
me-
dio del continuo silencio, la desvergenza siempre crecien-
te de sus conversaciones absurdas, ridculas o estpidas.
Itgr)
tr)ll
VI
RRELLANADO en un amplio silln de orejas, con los
pies puestos sobre los pomos de plata dorada de
los morillos de la chimenea, las zapatillas tosta-
das por los leos crepitantes que lanzaban intensas llama-
radas como si estuvietan az.rzados por el resoplido impe-
tuoso de un fuelle, Des Esseintes coloc sobre una mesa el
viejo volumen en cuarto que estaba leyendo, se desperez,
encendi un cigarrillo y se entreg a las delicias del ensue-
o dando rienda suelta a sus pensamientos que se Lanza-
ban a todo galope por una pista de recuerdos olvidados des-
de haca meses y sbitamente reaparecidos con motivo del
nombre de una persona que resurga en su memoria sin
ningn motivo aparente.
Con sorprendente lucidez, recordaba, como si lo estuvie-
ra viendo, la turbacin de su compaero D'Aigurande,
cuando en una reunin de solteros empedernidos, tuvo que
confesar que estaba ultimando los preparativos de su boda.
Todos los presentes protestaron sorprendidos y le fueron
describiendo las abominaciones que se derivan de tener que
dormir siempre en la misma camq, todo fue en vano; ha-
ba perdido la cabeza, y estaba convencido de la inteligen-
cia de su futura esposa, llegando a afirmar que haba des-
cubierto en ella excepcionales cualidades de abnegacin y
de ternura.
Entre todos los reunidos, Des Esseintes fue el nico que
le anim en su decisin, una vez que se enter de que la
novia de su amigo quera vivir en la esquina de un nuevo
bulevar, en una de esas viviendas modernas construidas for-
mando un crculo en torno a una plaza redonda.
Convencido del poder implacable de las pequeas adver-
sidades, que resultan ms desastrosas para los temperamen-
tos enrgicos que las grandes, y, basndose en el hecho de
que D'Aigurande no posea ninguna fortuna y que la dote
de su futura mujer era casi nula, se dio cuenta de que este
pequeo capricho anunciaba una perspectiva infinita de ri-
dculas desgracias.
En efecto, D'Aigurande tuvo que comprar muebles cons-
truidos en forma redondeada, consolas recortadas por de-
trs para formar crculo, rieles de cortinas en forma de arco,
alfombras diseadas como una media luna, es decir, todo
un mobiliario fabricado por encargo. De esta manera tuvo
que gastar el doble de lo normal, y luego, cuando su muier,
que no poda disponer del dinero suficiente para comprarse
vestidos, se cans de vivir en esta rotonda y decidi que te-
nan que instalarse en un piso corriente, menos caro, cons-
truido en forma cuadrada, ningn mueble pudo encajar ni
adaptarse a este tipo de construccin. Poco a
Poco
este mo-
biliario embarazoso se convirti en fuente de intermina-
bles incidentes; la armona ya debilitada por los efectos de
la vida en comn, se fue desmoronando semana tras sema-
na. Se enfadaban, reprochndose mutuamente el no poder
quedarse en un saln donde los sofs y las consolas no po-
dan colocarse
junto a las paredes y se tambaleaban cuando
se chocaba lo ms mnimo contra ellos, a pesar de las cu-
as de sujecin que haban tenido que aplicar. No dispo-
nan de dinero suficiente para efectuar unas reparaciones
que adems resultaban casi imposibles. Todo se convirti
en motivo para el mal humor y
Para
las disputas, desde los
cajones que no cerraban bien en los muebles mal asenta-
dos, hasta las rateras de la criada que, aProvechando la ina-
tencin de las discusiones entre el matrimonio, se dedicaba
a robar en la caja del dinero.
En una palabra,la vida se les hizo insoportable; l busco
la diversin fuera de casa; ella recurri al expediente del
adulterio para tratar de olvidar su vida desapacible y mo-
ntona. De comn acuerdo, rescindieron su contrato de al-
quiler, y solicitaron la separacin matrimonial.
-Mi
plan de batalla result exacto
-se
dijo Des Es-
seintes entonces, sintiendo esa satisfaccin que experimen-
I'g+l
['s r]
tan los estrategas cuyas maniobras, calculadas y previstas
con anticipacin, resultan victoriosas.
Y pensando ahora, sentado ante el fuego, en la ruptura
de este matrimonio, cuya unin l habia alentado con sus
buenos consejos, ech una nueva brazada de lea en la chi-
menea y volvi rpidamente a sumergirse en sus sueos.
Atrados por el mismo orden de ideas, otros recuerdos
se agolpaban ahora en su mente.
Hacia ya de esto unos cuantos aos, una tarde, caminan-
do por la Rue de Rivoli se cruz con un golfillo de unos
diecisis aos, un chico paliducho y avispado, que resultaba
tan atractivo como una muchacha. Chupaba con cierta di-
ficultad un cigarrillo cuyo papel se rompa al ser rasgado
por las hebras duras y afiladas de un tabaco de baja calidad.
Soltando maldiciones, trataba de encender, frotndolas con-
tra su pierna, unas cerillas de cocina que no prendan; y las
gast todas intilmente. Al darse cuenta de que Des Essein-
tes estaba observndolo, se acerc a 1, y, sujetndose con
su mano la visera de la goffa,le pidi fuego con cortesa.
Des Esseintes le ofreci unos cigarrillos aromticos de
Dubeque, y enseguida se puso a charlar con 1, instndole
a que le contara su historia.
sta result de las ms corrientes. Se llamaba Auguste
Langlois, trabajaba en una cartonera, haba perdido a su
madre y tena un padre que le propinaba frecuentes y du-
ras palizas.
Des Esseintes le escuchaba pensativo:
-Ven
a beber algo
-le
dijo.
Y le llev a un caf donde mand que le sirvieran unos
vasos de ponche de lo ms fuerte. El muchacho beba sin
decir palabra.
-Veamos -le
dijo de pronto Des Esseintes-
Te
ape-
tece divertirte esta noche? Yo lo pagar todo.
Y condujo al muchacho a casa de madame Laure, una se-
ora que mantena, en un tercer piso de la Rue Mosnier,
un surtido de bellas y complacientes chicas, en una serie de
habitaciones de color rojo, adornadas con espejos redondos
y provistas de sofs y de jofainas.
IJna vez all, Auguste, pasmado, boquiabierto, retorcien-
do la tela de su gorra entre las manos, se qued mirando
a un batalln de mujeres cuyas bocas pintadas se abrieron
al unsono:
-Oh!
Qu
cro ms simptico!
-Pero
oye, pequeo
si
todava no tienes edad!
-afia-
di una morena grandota, de ojos saltones y nariz aguile-
a, que desempeaba en casa de madame Laure el papel in-
dispensable de bella
juda.
Bien instalado, y sintindose casi como en su casa, Des
Esseintes hablaba en voz baja con la duea del esta-
blecimiento.
-No
tengas miedo, tontn
-dijo,
dirigindose al mu-
chacho-. Vamos, elige la que quieras; yo invito.
Y empuj suavemente al chico que cay sobre un sof,
en medio de dos mujeres. A una seal de Madame, stas
se
juntaron un
Poco
ms, envolviendo las rodillas de A.u-
guste con sus batines y colocando bajo su nariz sus hom-
bros empolvados con una especie de escarcha embriagado-
rc y clida. Y el chico ya no se mova; con las mejillas ru-
borizadas, la boca seca, y los ojos bajos, aventuraba curio-
sas miradas que se detenan fijamente en los muslos de las
mujeres.
Vanda la bella
juda,le
bes en la cara y se puso a darle
buenos consejos, recomendndole que obedeciera a sus pa-
dres, mientras sus manos iban acariciando lentamente al
muchacho, cuyo rostro alterado se quedaba embelesado des-
cansando, boca arriba, sobre el cuello de la mujer.
-As
que esta noche no vienes por tu propia cuen-
ta
-dijo
Madame Laure a Des Esseintes-. Pero
de
dn-
de diablos has sacado a ese chiquillo?
-a'adi,
cuan-
do Auguste haba ya desaparecido, conducido por la bella
iuda.
-De
la calle, querida.
-Sin
embargo no pareces estar bebido
-susurr
la vie-
ja seora. Luego, despus de reflexionar un momento, ara'
di con una sonrisa maternal:
-Ya
comprendo, bribn, ahora te dedicas a buscar
jo-
vencitos
eh!
Des Esseintes se encogi de hombros.
['g6]
l'etl
-No
es eso. Te equivocas compleramenre
-exclam-.
La verdad es que trato simplemente de hacer de ese mu-
chacho un criminal. A ver si entiendes mi razonamiento.
El chico es virgen y ya tiene una edad en la que le hierve
la sangre. Podra muy bien limitarse a ir buscando algn
plan entre las chiquillas de su barrio, y seguir siendo hon-
rado en medio de sus diversiones, es decir, conseguir su pe-
quea porcin de montona felicidad reservada a los po-
bres. Pero, al contrario, trayndole aqu, colocndole en me-
dio de un lujo que ni siquiera l sospechaba que pudiera
existir y que con toda seguridad se le quedar grabado en
su memoria; ofrecindole cada quince das una ganga de
este tipo, acabar acostumbrndose a unos placeres que su
nivel econmico no le permite disfrutar. Supongamos que
sean necesarios tres meses para que estos placeres se le ha-
yan convertido en algo absolutamente imprescindible (y es-
pacindolos, como pienso hacer, no se corre el peligro de
que se llegue a sentir harto y saciado), pues bien, al cabo
de esos tres meses, suprimo la pequea renta que te voy a
abonar por adelantado por tu contribucin a esta buena ac-
cin, y entonces, para poder continuar volviendo por aqu,
robar, har cualquier fecho ra, con tal de poder revolcarse
en este divn, bajo estas luces de gas.
Llevando las cosas al extremo, espero que cuando Au-
guste Langlois se encuentre robando en el despacho de al-
gn hombre de dinero, Ilegar incluso a matar a este hom-
bre, si aparece inoportunamente en ese momento. Enton-
ces mi objetivo se habr conseguido, y habr contribuido,
en la medida de mis posibilidades, a crear un bribn, un
enemigo ms de esta odiosa sociedad que nos exige pagar
un alto precio por cualquier cosa.
Las mujeres se quedaron asombradas.
-Ah!
Ya
ests aqu!
-exclam
Des Esseintes, al ver
a Auguste que volva al saln, y que trataba de ocultarse,
colorado y confuso, detrs de la bella
juda.
-Vamos,
chiquillo,
e
se hace tarde. Saluda a estas
damas.
Y albajar la escalera, le explic que cada quince das po-
dra volver por casa de Madame Laure, sin pagar un cn-
timo. Luego, una vez en la calle, sobre la aceta, mirando al
muchacho que estaba como aturdido, le dijo:
-Ya
no nos volveremos a ver; date prisa y vuelve r-
pido a casa de tu padre, pues su mano lleva mucho tiempo
inactiva y tendr ganas de darte una paliza, ylgcuel4tsjr'--
pre esta palalqa casi evan glica:. H,az a los dems lo gue
ffii'tfuieis q ellos te hagan a ti; s! aplicas esta mxima,
llgars lefos.'
-Buenas
noches.
-Y
sobre todo no seas ingrato, dame noticias tuyas lo
ms pronto posible, a travs de las pginas dedicadas a los
sucesos y a los tribunales de justicia,
en los peridicos.
-Ese
pequeo
Judas!
-murmuraba
ahora Des Essein-
tes, sentado ante el fuego y atizando las brasas de la chi-
menea-;
y
pensar que nunca he llegado a ver su nombre
en las pginas de los sucesos! La verdad es que no me fue
posible jugar
sobre seguro y que pude haber previsto, pero
no evitado, ciertas contrariedades e inconvenientes, corno,
por ejemplo, que la vieja Madame Laure me diera el timo
quedndose con mi dinero sin entregar la mercanca con-
venida; o que una de esas mujeres se encaprichara de Au-
guste y, al cabo de esos tres meses, le permitiera seguir vi-
sitndola sin cobrade nada; o tambin pudiera haber ocu-
rrido incluso que los vicios refinados de la hermosa
juda
asustaran a ese chico demasiado impaciente y demasiado jo-
ven para someterse a sus lentos prembulos y a los fulmi-
nantes momentos del juego
en su culminacin final. A me-
nos que sus problemas con la ley y la justicia hayan surgi-
do despus de mi llegada a Fontenay, donde nunca leo los
peridicos. Si no es as, me he dejado engaar.
Se levant y dio algunas vueltas por la habitacin.
-Despus
de todo, sera una lstima
-se
dijo-, pues
obrando de ese modo, yo habra convertido en realidad la
parbola Laica,la alegora de la instruccin universal que,
no teniendo otro objetivo que el de transformar a todo el
mundo en una especie de Auguste Langlois, en vez de rom-
pet definitivamente y por compasin los ojos de los mise-
rables, se las anegla para abrrselos completamente y por
Ia faerza, para que. puedan darse cuenta de que existen a
['s8] ['gg)
su alrededor situaciones inmerecidas mucho ms soporra-
bles, placeres ms refinados y ms intensos, y, o conse_
cuencia, mucho ms apetecibles y estimados.
-Y
el hecho es
-conrinu
Des Esseintes, prosiguiendo
su razonamiento-,
el hecho es que, como eL doloi es un
efecto
I_
yna consecuencia de la educacin, y que, como sta
g9
ampla y se fortalece a medida q,r. n".Lr y ie desarro-
llan las ideas, cuantos ms esfuetzos se hagan para expri-
mir y perforar la inteligencia y afinar el stema ."roibro
de los pobres diablos, ms se desarrollarn en ellos los gr-
menes tan rabiosamente
acivos del sufrimiento
-orl
y
del odio
ro.
Ias lm-paras humeaban. Las volvi a encender y con_
sult el reloj:
-Las
tres de la mafiana.
Encendi un cigarrillo y se volvi a enfrascar en la lec-
tura, interrumpida por el ensueo de sus divagaciones, del
viejo poema latino titulado De laude casthatislescrito
6ajo
el reinado de Gondebaldo, por Avitosr, obispo
-.,ropoi_
tano de Viena.
t0
En. este captulo vI aparecen dos rasgos importantes que contribu-
yen rambin a subrayar la personalidad
deidandi y esteta r"b.ld. que es
Des Esseintes: el cinismo rico y la perversi{ad moral. El placer de la per-
versidad rine sri encnio esttico. it .r.u manera de <invertir> las nor-
mas y los valores comunes que imperan en la sociedad rebelndose conrra
el conformismo moral y los prejuicios dominanres. Des Esseintes piensa
1u9.los
valores de liberrad y de progreso, en ros que dreh.roeieaafu'm3-
derna, son hipcritos y falsos porque encubren la xplotaiin del prjimo
y.
9:",T
la insgtisfaccin mateiial y el dqlor de la vida. El peiimsmo
iico de Ds EsseTres va unido a ra
ierversidad
y d .i;ir;;:;mo for-
mas stticas de rebelda inilividual fnte at muo;;;1.
-"
-"
. .'1
Anio de vie (Alinis Ecdicius Avitus). obispo galo-romano,
na-
cido en, A_uvergne hacia el ao 450 y muerto en viennJ (Francia) hacia
el ao 518. La obra a la que se refier Des Esseintes se tit.ria exacramente
De consolatoria laad,e cdstitarit ad, Fucinam sororenz. Es un tratadde""-l
el que descibe con negras tintas las miserias, los peligros y los sufrimien- l
tos de la vida conyugal.
i
VII
PARTIR de la noche en la que, sin motivo aparente,
se haba puesto a evocar el melanclico recuerdo
de auguste Langlois, Des Esseintes empez a re-
vivir toda su existencia.
Y ahora era incapaz de comprender una sla palabra de
los volmenes que consultaba; sus ojos no acertaban a se-
guir las lneas; tena la impresin de que su espritu, satu-
rado de arte y de literatura, se negaba a continuar absor-
biendo ms.
Viva absorto en s mismo, se alimentaba de su propia
substancia, como esos animales que, durante el invierno, se
quedan aletargados, agazapados dentro de su madriguera.
La soledad haba alterado su cerebro, del mismo modo que
un narctico. Despus de haberle excitado y estimulado en
un principio, le produca ahora una sensacin de desgana
y de abatimiento, poblada de vagos sueos. Esto aniquilaba
sus proyectos, destrozaba sus propsitos, le sumerga en un
cotidiano desfile de sueos a los que se someta pasivamen-
te, sin intentar siquiera hacer nada paru evitarlos. La con-
fusa amalgama de lecturas y de meditaciones artsticas que
haba ido acumulando desde que inici su retiro, a modo de
presa de contencin para detener el impulso de la corrien-
te de los viejos recuerdos del pasado, fue empujada brus-
camente, y la riaCa avanzaba con toda su fuerza, haciendo
sucumbir el presente y el futuro, anegndolo todo bajo la
capa del pasado, llenando su espritu de una inmensa olea-
da de tristeza, sobre la que quedaban flotando, como des-
hechos ridculos, episodios insignificantes de su vida, ni-
miedades absurdas.
El libro que estaba leyendo se le cay de las manos, y se
Izoo]
dej arrastrar por los recuerdos contemplando, con repug-
nancia y sobresalto, las imgenes de sus aos pasados, que
permanecan ghando y discurriendo en torno a los nom-
bres de madame Laure y de Auguste, enclavados en medio
de estas fluctuaciones, como un elemento firme, como un
acontecimiento preciso.
Qu
tiempos aquellos! Eran los
aos de las veladas mundanas, de las carreras de caballos,
de las partidas de cartas, de las aventuras amorosas encar-
gadas con antelacin, servidas puntualmente, a eso de la
media noche, en su saloncito rosa. Le venan a la memoria
rostros, gestos, palabras vacas que le obsesionaban con esa
tenaz persistencia de las tonadas vulgares que uno no pue-
de evitar de tararear, pero que terminan por desaparecer
de repente, sin que nos demos cuenta.
Este periodo dur poco tiempo. Su memoria acab por
dejarle en paz, y entonces Des Esseintes se sumergi de
nuevo en sus estudios latinos intentando borrar as hasta
las huellas de esos recuerdos.
Pero esto desencaden otra oleada; una segunda fase
vino a relevar casi de inmediato a la primera, entonces apa-
recieron los recuerdos de su infancia, y, de forma especial,
los aos pasados en el colegio de los Padres
Jesuitas.
Estos recuerdos eran ms lejanos, pero ms claros, pues
permanecan grabados en su memoria de una manera ms
acusada y ms segura. El parque espeso, las prolongadas ca-
lles del
jardn, los macizos de flores, los bancos, todos los
detalles materiales resurgieron con fuerza en su habitacin.
Luego los
jardines
se poblaron, y escuch las voces de
los alumnos, las risas de los profesores que se unan a ellos
en los recreos,
jugando
a la pelota con la sotana recogida
hasta las rodillas, o bien conversando con los muchachos,
bajo los rboles, con naturalidad y sin altaera ni gestos
de superioridad, como si fueran compaeros de la misma
edad.
Record esa disciplina paternal que no recurra a los cas-
tigos, ni obligaba al alumno a copiar quinientos o mil ver-
sos, sino que se contentaba con mandar <<reparar>) la falta
o la leccin mal aprendida, mientras los dems compae-
ros estaban divirtindose en el recreo, o se limitaba en mu-
Izor]
chos casos a una simple reprimenda, manteniendo al mu-
chacho bajo una vigilancia ef.icaz pero llevadera y suave, in-
tentando resultarle agradable, permitindole que los mir-
coles pudiera salir de
Paseo
adonde meior le pareciera,
aprovchando la ocasin de todas las fiestas de rango infe-
rior de la Iglesia para aadir pasteles y vino a [a comida
normal, o para organizar salidas al campo; en una palabra,
una disciplina paternal que consista en no agobiar al alum-
no, en razonar las cosas con 1, tratndole ya como un adul-
to, sin perder por eso las atenciones que se tienen con un
nio mimado.
De esta manera, los padres conseguan ejercer una ver-
dadera influencia sobre los alumnos, y modelar, hasta cier-
to punto, las mentes que ellos educaban,guindolas en una
determinada direccin, inculcndoles unos principios espe-
ciales, y asegurando el desarrollo de sus ideas mediante un
mtodo insinuante y dulzn, que continuaban aplicando
despus de que los alumnos dejaban el colegio, tratando de
mantener un contacto con ellos, de apoyarles en sus carre-
ras, escribindoles afectuosas cartas, como las que el domi-
nico Lacordaire saba escribir a sus antiguos alumnos de
Sorrze.
Des Esseintes se daba cuenta
Por
s mismo de este tipo
de educacin y pensaba que en su caso no haba surtido nin-
gn efecto. Su carcter rebelde a los consejos, quisquilloso,
inquieto, aficionado a las polmicas y discusiones, le haba
evitado el dejarse modelar por su disciplina y someterse a
sus lecciones. Cuando abandon el colegio, su escePticismo
se fue acrecentando; su
Paso
por un mundo legitimista, in-
tolerante y cerrado, sus conversaciones con catlicos de in-
teligencia estrecha y con clrigos cuyos desatinos iban ras-
gando el velo que tan sabiamente haban tejido los
Jesui-
tas, fortalecieron an ms su espritu de independencia, au-
mentando su desconfianza ante cualquier fe religiosa.
Se consideraba, en suma, liberado de ataduras y coaccio-
nes; guardaba simplemente un excelente recuerdo de su co-
legio y de sus maestros, cosa que no sola ocurrir entre los
jvenes educados en institutos o en internados laicos;
Pero
ahora se interro gaba y llegaba a preguntarse si las semi-
fzoz]
lrot)
llas, que hasta ese momento haban cado sobre un terreno
estrii, no empezaban a germinar.
En efecto, desde haca algunos das se encontraba en un
estado de nimo indescriptible. Durante un instante crea
y caminaba instintivamente hacia la religin, luego ante el
ms pequeo razonamiento, su atraccin por la fe se eva-
poraba; pero, a pesar de todo, permaneca confuso y lleno
de incertidumbre.
Sin embargo, cuando recapacitaba un poco, se daba cuen-
ta de que l no llegara nunca a poseer el verdadero esp-
ritu cristiano de humildad y de penitencia; saba con toda
certeza que ese momento del que habla Lacordaire, ese mo-
mento de la gracia <<cuando el ltimo rayo de luz penetra
en el alma y conecta con un mismo centro comn todas las
verdades que se encuentran dispersas en ella>>, no vendra
nunca parc l; no senta esa necesidad de mortificacin sin
la cual, segn afirman la mayora de los sacerdotes, ningu-
na conversin es posible; no experimentaba deseo alguno
de implorar a un Dios cuya misericordia le pareca muy
poco probable; y sin embargo la simpata que conservaba
por sus antiguos maestros le haca sentir un cierto inters
por sus trabajos y sus doctrinas; en su mente volvan a re-
sonar los acentos inimitables de alguien que hablaba con
conviccin, esas palabras ardientes de hombres de una in-
teligencia superior; y empezaba a dudar de su propio esp-
ritu y de sus propias fuerzas. La existencia solitaria que es-
taba llevando, sin otro alimento intelectual que el de s mis-
mo, sin impresiones recientes recibidas por el contacto con
el exterior, sin renovacin de ideas, sin ese intercambio de
sensaciones que aporta la frecuentacin del mundo y de la
vida comn de la sociedad; ese encierro contra natura que
se empeaba en seguir manteniendo, haca que todos los
interrogantes, que haban permanecido como olvidados du-
rante la poca de su vida en Pars, volvieran a resurgir y
a replantearse de nuevo como arduos e irritantes
Pro-
blemas.
La lectura de las obras latinas que l apreciaba, obras casi
todas escritas por obispos y por monjes, habia contribuido
sin duda a determinar esta crisis. Inmerso en una atms-
fera conventual y en un aroma de incienso que le resulta-
ban ernbriagantes, se haba sentido exaltado y,
Por
una aso-
ciacin de ideas, estos libros haban terminado por alejar
los recuerdos de su juventud en Pars, y
Por
sacar a la luz
los de su poca de muchacho cuando estudiaba en el cole-
gio de los Padres
Jesuitas.
-No
cabe duda
-pensaba
Des Esseintes, intentando ra-
zonar y analizar la irrupcin de este elemento
iesutico
en
Fontenay-, desde mi infancia y sin que nunca me hubiera
dado cuenta, llevo en m esta levadura que an no haba
fermentado; e incluso esa inclinacin que siempre he sen-
tido por los objetos religiosos es tal vez una prueba de ello.
Pero intentaba persuadirse de lo contrario, disgustado de
no ser ya dueo absoluto de s mismo. Empez a buscar mo-
tivos: pensaba que hubiera tenido que orientarse hacia el
sacerdocio, puesto que la Iglesia erala nica que haba reco-
gido el arte y las formas perdidas de otras pocas; la que
haba mantenido ntegra, incluso en su vulgar reproduc-
cin moderna, los detalles y las formas de la orfebrera; la que
habia conservado el encanto de los clices esbeltos como pe-
tunias, los copones de flancos perfectos; la que haba pre-
servado, incluso en el aluminio, en los falsos esmaltes, en los
vidrios coloreados, la gracia de las formas de antao.
En realidad, la mayor parte de los objetos preciosos, ex-
puestos en el museo de Cluny, y que se salvaron por mi-
lagro del salvajismo de las masas revolucionarias, provie-
nen de las antiguas abadas de Francia. Y de la misma ma-
nera que la Iglesia en la Edad Media, salv de la barbarie
la filosofa, la histoa y Ia literatura, tambin ha salvado
las artes plsticas y ha hecho llegar hasta nuestros das esos
maravillosos modelos de tejidos y de joyera que los actua-
les fabricantes de objetos sagrados estn echando a perder
tanto como pueden, pero sin poder llegar a alterur su ex-
quisita forma inicial. Por eso no tena nada de extrao el
hecho de que l mismo se hubiera dedicado a rebuscar es-
tos antiguos objetos artsticos, y gue, como muchos otros
coleccionistas, hubiera adquirido esas reliquias en las tien-
das de los anticuarios de Pars y en las de los revendedores
de la zona rural.
Iro+]
lrot]
Pero por ms que invocaban todas estas razones, no lle-
gaba a convencerse del todo. Ciertamente, y resumiendo su
postura, Des Esseinqes co{r!in_u-4b4 considerando la, religin
como unalsoberbia leyendd; corDo una magnfica impostu-
r, y 5i"embafgo, a pesar d tods sus fgumenros y ex-
plicaciones,.su escepticiCmo empezaba a debilitarse. Evi-
dentemente se daba ahora un hecho extrao, pes se en-
contraba menos seguro que en los das de su infancia,cuan-
do entonces la influencia y la vigilancia de los
Jesuitas
era
directa, y sus enseanzas resultaban inevitables, pues l se
encontraba entre sus manos, les perteneca en cuerpo y
alma, por no tener lazos familiares ni apoyos del exterior
que pudieran actuar contra ellos. Tambin le haban incul-
cado un cierto gusto por lo maravilloso y lo sobrenatural
que lenta y oscuramente se haba ido enraizando en su es-
pritu y que brotaba ahora, en la soledad, actuando sobre
el espritu silencioso, encerrado, paseado y volteado en el
pequeo tiovivo de las ideas fijas.
Al analizar el proceso de sus pensamientos, al tratar de
unir y de relacionar los diversos hilos de sus ideas, y de des-
cubrir las fuentes y las causas, lleg a adquirir la persua-
sin de que su manera de actuar, durante los aos de su
vida mundana, derivaba de la educacin que haba recibido.
As pues, su tendencia hacia el artificio, su gusto y su ne-
cesidad de excentricidad, no eran realmente el resultado de
lucubraciones extravagantes, de sutilezas extraterrestres, de
especulaciones semiteolgicas; sino que eran, en el fondo,
profundas aspiraciones, reales impulsos hacia un ideal, ha-
cia un universo desconocido, hacia una lejana beatitud, tan
deseable como la que nos prometen las Escrituras
Entonces se detuvo de golpe, rompiendo el hilo de sus
reflexiones.
-Vamos -se
dijo, contrariado- estoy mucho peor de
lo que crea; me encuentro argumentando y discutiendo
conmigo mismo como si fuera un casuista.
Se qued pensativo, sacudido por un oscuro temor. En
realidad, si la teora de Lacordaire eta exacta, no tena nada
que temer, puesto que el golpe mgico de la conversin no
se produce de forma brusca, sino que, para preparar esta
explosin, era necesario que el terreno estuviera larga y
pacientemente minado; pero si los novelistas hablan del
flechazo del amor, tambin ciertos telogos hablan del fle-
chazo de la religin. Admitiendo que esta doctrina fuera
cierta, nadie entonces podra estar seguro de no sucumbir.
Ya no sera necesario ni realizar un anlisis sobre s mis-
mo, ni considerar sus pensamientos, ni ponerse a buscar
medidas preventivas; la psicologa del misticismo sera
nula. Las cosas ocurran as porque ocurran as,y nada ms.
-Eh!
me estoy volviendo estpido
-se
dijo Des Es-
seintes- si sigo por este camino, el miedo a la enferme-
dad acabar por traerme realmente la enfermedad.
Consigui sacudirse un poco esta impresin. Sus recuer-
dos se fueron diluyendo, pro empezaron a aPafecer otros
sntomas morbosos. Ahora slo le obsesionaban los temas
de las discusiones y de las controversias; el parque y las lec-
ciones de los
Jesuitas
quedaban lejos. Se encontraba total-
mente dominado por las abstracciones; pensaba, sin que-
rerlo, en interpretaciones contradictorias de los dogmas, en
apostasas olvidadas, registradas en el obra del padre Lab-
be sobre los concilios. Por su mente iban pasando fragmen-
tos de esos cismas, pedazos de esas herejas que sembraron
la divisin, durante siglos, entre las Iglesias de Occidente
y de Oriente. Ahora aparecia Nestorio negando a la Vir-
gen el ttulo de madre de Dios, porque, en el misterio de
la Encarnacin, ella no haba llevado en su viente a Dios
sino a la criatura humana; luego Eutiques, declarando que
la f.igura de Cristo no poda parecerse a la de los dems
hombres, puesto que la Divinidd haba decidido encarnar-
se en su cuerpo,
!,
por consiguiente, esto haba tenido que
cambiar su forma por completo. Tambin iban aparecien-
do otros polemistas que sostenan que el Redentor no ha-
ba tenido un cuerpo humano en absoluto y que las expre-
siones de las Sagradas Escrituras sobre este
Particular
de-
ban entenderse en sentido figurado; mientras que Tertu-
liano, por su lado, enunciaba su famoso axioma casi mate-
rialista <slo lo que no existe es incorpreo; todo cuanto
existe, tiene un cuerpo propio>; y, finalmente, esa vieja
cuestin debatida durante aos:
Slo
Cristo fue clavado en
Izo6]
la cruz, o tambin la Trinidad, una en tres personas, su-
fri, en su triple hipstasis, en el patbulo del Calvario? To-
dos estos debates Ie atnan, le atormentaban; y, de forma
mecnica como una vieia leccin aprendida de memoria, se
planteaba as mismo las preguntas y se iba dando las
resPuestas.
As, durante varios das, su cerebro se convirti en un
hormiguero de paradojas, de sutilezas, en un hervidero de
minuciosas disquisiciones, en un laberinto de reglas tan
complicadas como los artculos de un cdigo, que se pres-
taban a todo tipo de interpretaciones, a toda clase de jue-
gos de palabras, desembocando en una jurisprudencia
ce-
lestial de las ms eleboradas y barrocas. Luego el aspecto
abstracto se fue disipando a su vez, y surgi en su lugar
todo un universo de impresiones plsticas, bajo la influen-
cia de los cuadros de Gustave Moreau que colgaban de las
paredes.
Vio desfilar una procesin de prelados; archimandritas
y pat:riarcas levantando sus brazos de oro para bendecir a la
multitud arrodillada, o removiendo sus blancas barbas en-
tregados a la lectura o aIa oracin. Vio hileras de silencio-
sos penitentes que iban penetrando en oscuras criptas; vio
elevarse inmensas catedrales en las que resonaba la voz
atronadora de unos monjes vestidos de blanco predicando
en sus plpitos. De la misma manera que De
Quinceyt2,
tras absorber una dosis de opio, con slo escuchar la palabra
<Consul Romanus>, se pona a evocar pginas enteras de
52
De
Quincey
(Thomas): Escritor ingls (1785-1859). Llev una vida
de bohemio y drogadicto. En un libro titulado Confesiones d'e an opi-
mano ingls (Confessiont of an English opiam-eater, 1822) estudiay ana-
liza las sensaciones e imgenes que produce el opio en la mente. Esta obra
fue traducida al francs por Alfred de Musset, y Baudelaire se inspir en
ella para escribir sus Parasos artificiales.
De
Quincey
se adentr tamben en el mundo onrico con su obra I
Diligencia inglesa (1854). Tiene tambin una obra de profunda irona;
Del aesinato considerado conto una de la bellas artes (On Murd.er as
one of tbe Fine Arts, 1827). La influencia de las ideas de Thomas de
Quin-
cey, a travs de los Parasos artificialer de Baudelaire, es importante y sig-
nificativa en algunos aspectos del Des Esseintes de Huysmans.
Iroz]
Tito Livio, o poda contemplar el desfile solemne y mar-
cial de los cnsules, el movimiento de la pomposa forma-
cin de las legiones romanas; as tambin Des Esseintes,
ante una expresin teolgica, se quedaba embelesado y em-
pezaba a ver oleadas de multitudes, apariciones episcopa-
les que resaltaban sobre los fondos luminosos de las bas-
licas. Estos espectculos le mantenan hechizado, corriendo
de unas pocas a otras hasta llegar a las ceremonias reli-
giosas modernas, que le arcasuaban en un infinito de m-
sica, lastimosa, desconsolada y tierna.
Ante esto, ya no tena que seguir fazonando, ni sopor-
tando debates; se trataba de una indefinible sensacin de
respeto y de temor; su sentido artstico quedaba subyugado
por las escenas tan bien estudiadas de los catlicos. Con es-
tos recuerdos sus nervios se estremecan, y luego, en un mo-
vimiento de sbita rebelin, en un rpido giro de contra-
posicin, ideas monstruosas surgan dentro de 1, ideas so-
bre esos sacrilegios que se mencionan en los manuales de
los confesores, ignominiosos e impuros abusos del agua
bendita y del leo sagrado. Frente a un Dios omnipotente,
se alzaba ahora un rival con gran fuetza, el Demonio, y le
parcca que una horrorosa grandeza se tena que despren-
der realmente de un crimen cometido dentro de una igle-
sia por un creyente que se ensaara, con horrible alborozo,
con un placer profundamente sdico, en blasfemar, en cu-
brir de ultrajes y colmar de insultos los objetos sagrados y
las cosas veneradas. En su mente surgan locuras de magia,
de misas negras, de aquelarres, de horrores de posesiones
demoniacas y de exorcismos; llegaba incluso a preguntarse
si no estaba cometiendo un sacrilegio por el hecho de po-
seer objetos que en el pasado haban sido consagrados: c-
nones de iglesia, casullas y custodias. Y esta idea de un es-
tado pecaminoso le proporcionaba una especie de orgullo
y de alivio; en ella perciba los placeres del sacrilegio, pro
de sacrilegios discutibles, o, en todo caso, poco graves, pues
en realidad estos objetos le gustaban y no los usaba de una
forma depravada. De esta manera se procuraba pensamien-
tos prudentes y cobardes, pues la suspicacia de su espritu
le impeda ejecutar acciones claramente reprobables y cri-
Izo8] [.oq]
minales, y le quitaba la valenta necesaria para cometer pe-
cados horrendos, premeditados, autnticos.
Por fin, estab argucias se fueron desvaneciendo
Poco
a
poco. Desde lo ms elevado de su espritu, se puso a con-
templar, de alguna maneta, el panorama de la Iglesia, su
influencia hereditaria sobre la humanidad desde hace tan-
tos siglos. Des Esseihtes se la represent afligida y gran-
diosa, anunciando al hombre el horror de la vida, la incle-
mencia del destino; predicando la paciencia, la contriccin,
el espritu de sacrificio; intentando curar las llagas de los
hombres, poniendo como ejemplo las heridas sangrantes
de Cristo; asegurando privilegios divinos,
Prometiendo
la
mejor parte del paraiso a los pobres y afligidos; exhortan-
do al ser humano a aceptar el sufrimiento, a ofrecer a Dios,
como un holocausto, sus tribulaciones y sus agravios, sus
problemas y sus penas. La Iglesia resultaba pues realmente
elocuente y maternal con los miserables, compasiva con los
oprimidos, amenazadora con los opresores y los dspotas. i
Al llegar aqu, Des Esseintes volva a reaccionar. Si, por
un lado, estaba conforme con esta visin de la miseria de
la vida humana, se rebelaba sin embargo contra el vago y
etreo remedio de la esperanza en la otra vida. P.an 1,:
Schopenhauer5s era ms e{acto; su doctrina y la de la lgle-'
sia tenan como punto de partida ugr enfoque comn, pues
l tambin se basaba en la maldd y
Sg
la infamia del mun-
do, l tambin lanzaba ese grito angustiado que parece e.r
l^a imitacin dq Nuestro Seors{: <Qu miserable es real-
mente la vida del hombre sobre la tierra!>. Tambi"pe-
dicaba Schopenlauer el vaco de la existencia, las ventajas
de la soledad, y adverta a la humanidad que, hiciese lo que
!
Schopenhauer: La filosofa de este filsofo alemn haba sido difun-
dida en Francia por algunos especialistas a partir de la segunda mitad del
siglo xlx, principalmente por Thodule Ribot en su libro La Philosophie
de Schopenha*er (1874). En 1880
J.
Bourdeau tradujo una seleccin de
textos de Schopenhauer con el ttulo Penses, Maxintes et
fragrnents.
Huysmans cita este libro en una de las cartas que escribi a Zola (Cfr'
<Lettres indites nzile Zola, edicion de Pierre Lambert, Ginebra, Ed.
Oroz,I9)i).
5a
Ver nota nm. 5.
hiciese, y fuese cual fuese el camino que pudiera romar,
siempre continuara siendo desgraciada: el pobre, por cau-
sa de los sufrimientos que surgen del hecho de vivir con
muchas privaciones, el rico, por causa del tedio insoporta-
ble que engendra la abundancia. Pero este filsofo no pre-
conizaba ni predicaba ninguna pa,nacea no ilusionaba a na-
die con ningn seuelo, para presenrar remedios a males
inevitables. No sostena el sistema indignante del pecado
original; ni tampoco trataba de probar que el Dios que pro-
tege a los bribones, ayuda a los imbciles, aplasta a Ia in-
fancia, embrutece a la vejez y castiga a los inocenres, fuera
un Dios de una bondad soberana; no exaltaba los favores
de una Providencia que ha inventado esa abominacin in-
til, incomprensible, injusta e inepta, que es el sufrimiento
fsico. Lejos de trarar de justificar,
como lo hace la lglesia,
la necesidad de las desgracias y de las pruebas, exclamaba
con indignada misericordia: <<Si es un Dios quien ha hecho
este mundo, no me gusrara ser ese Dios; la miseria del
mundo me desgarrura el corazn.>>
Ah! El
slo estaba en lo cierto!
Qu
eran todas las far-
macopes evanglicas al lado de s,ritiatados de higiene es-
piritual?
Qghopenhauer
no pretenda curar nada, go ofreca
nlnguna compensacion; ninguna esperanza, a los nfermos;
iero
su teora del pesimismo
s5
er, en suma, la gran con-
soladora de los espritus selectos, de las
alm-as
elevadas. Esta
teora revelaba la sociedad tal como es, insista sobre la in-
nata estupidez de las muieres, sealaba sendas
I
c.?-minos,
salvaba de las desilusiones advirtiendo a cada cunl cue res-
tringiese lo ms posible sus esper anzas y
9ue,"
si s senta.
tt
El Pesimisnto: Las teoras y las ideas del Pesimismo se apoyan prin-
cipalmente en la filosofa de schopenhauer y de Hartmann. Eitas teras
tuvieron una importante repercusin en el espritu de muchos escritores
y. artistas de finales del siglo xrx en Francia, y empezaron a adquirir un
cierto auge a partir del libro de Edme Caro: Le Pemisme aa *txe :i-
cle: Leopardi, Scbopenhaaer, Hartmann (Pars, Ed. Hachette, l87g).
En el prlogo parala edicin de A Rebour de I9Oj, Huysmans con-
fiesa que en los aos en los que estaba redactando esta obra (1881-1334)
admhaba sobremanera a schopenhauer y admita como vlidas las teoras
del Pesimismo. Despus, a medida que se va acercando al catolicismo, ir
superando y abandonando esta manera de enfocar la vida.
Izro]
Izrr]
con fuerzas suficientesl.ng c_o_lr_cipierg ningn tipo de esPe-
ranza., contentndose cniconJidiaise feliz si, en momen-
tos imprevisibles,'ri le caen-a ut sobre l"cabeza enor-
mes y peligrosas tejas.
Habindose lanzado desde la misma pista de donde par-
ta La Imitacin, la teoria de Schopenhauer desembocaba
tambin sobre el mismo punto de llegada: la resignacin y
el dejar hacer; pero no se desviaba por misteriosos labe-
rintos ni por caminos inverosmiles.
Ahora bien, si esta resignacin, derivada clara y simple-
mente de la constatacin de un estado de cosas deplorable
y de la imposibilidad de transformarlo realmente, poda re-
sultar accesible para los ricos de espritu, difcilmente
Po-
dra ser asimilada por los pobres cuyas exigentes protestas
y cuya indignacin podan ser calmadas con ms facilidad
por medio de los consuelos de la religin.
Estas reflexiones aliviaban a Des Esseintes y le quitaban
un gran peso de encima; los aforismos del gran filsofo ale-
mn apaciguaban el temblor escalofriante de sus pensa-
mientos, y, sin embargo, los puntos de contacto entre las
dos doctrinas hacan que cada una de ellas apareciera acom-
paada de la otra en su memoria. Y por eso no poda ol-
vidar ese catecismo tan potico, tan conmovedor en el cual
se haba encontrado inmerso, y cuya esencia l haba ab-
sorbido por todos sus poros en el pasado.
Estos retornos de la influencia religiosa, estas aprensio-
nes de la fe, le atormentaban de un modo especial desde
que su salud habaempezado a sentirse amenanzada, y coin-
cidan con alteraciones nerviosas que haban vuelto a
feaparecer.
Desde su primera adolescencia se haba sentido tortura-
do por inexplicables impulsos repulsivos, por estremeci-
mientos que le helaban la espina dorsal, y le hacan rechi-
nar los dientes, por ejemplo, cuando vea a una criada re-
torcer ropa mojada. Estas reacciones no haban desapare-
cido, y, en la actualidad, segua sufriendo de verdad cuando
oia rasgar una tela, o cuando frotaba con el dedo un trozo
de tiza, o palpaba con la mano un pedazo de moar.
Los excesos de su
juventud y los exagerados esfuerzos
de concentracin mental ejercidos por su cerebro, haban
contribuido a agravar singularmente su neurosis heredita-
a y a debilitar la sangre ya deteriorada de su linaje. En
Pars, tuvo que seguir tratamientos especiales de hidrote-
rapia para combatir el temblor de los dedos y unos dolores
horribles producidos por neuralgias que parecan cortarle
la cara por la mitad, le martilleaban en las sienes, le agui-
joneaban los prpados y le producan nauseas que slo po-
dia calmar tumbndose extendido de espaldas en la os-
curidad.
Estas perturbaciones haban ido desapareciendo poco a
poco, al llevar una vida ms ordenada, ms reposada; pero
ahora surgan de nuevo, cambiando de forma y afectando
a todo su cuerpo. Los dolores se aleiaban de la cabeza y
Pa-
saban al vientre hinchado y duro, a las entraas, que le pa-
recan atravesadas por un hierro al rojo y le hacan rcalizar
unos esfuerzos apremiantes e intiles. Luego se
Present
una tos nerviosa, desgarrante, spera, que emPezaba siem-
pre a la misma hora, duraba siempre los mismos minutos,
despertndole, ahogndole cuando estaba en la cama. Fi-
nalmente, perdi el apetito, y empez a sentir por todo el
estmago una acidez gaseosa y caliente, una especie de fue-
go seco. Se pona hinchado, se aSfixiaba y, despus de cada
intento que haca por comer algo, no poda soportar los bo-
tones que le sujetaban el pantaln, ni el chaleco aiustado.
Suprimi el alcohol, el caf y el t; se puso a beber pro-
ductos lcteos, a echarse agaa ftia por el cuerpo, se atibo-
rr de asa ftida, de valeriana y de quinina. Decidi incluso
salir de la casa, y dar pequeos paseos por el campo, que
se encontraba silencioso y vacio por haber llegado los das
de lluvia, esforzndose por caminar y hacer ejercicio; como
ltimo recurso, renunci provisionalmente a la lectutd,
Y,
consumido por el hasto y el aburrimiento, se proPuso ocu-
par la ociosidad impuesta realizando un proyecto que hasta
ese momento haba ido difiriendo por
Pefeza, Por
no que-
rer molestarse, desde que se habia instalado en Fontenay.
No pudiendo ya embriagarse de nuevo con la magia del
estilo, ni exaltarse ante el delicioso sortilegio del epteto
raro que, sin perder su fuerza de precisin, abre adems re-
lzt
zl [rtl]
sonancias y perspectivas infinitas a la imaginacin de los
iniciados, decidi rematar la decoracin de la casa y adqui-
rir las ms extraas y preciosas flores de invernadero, pro-
porcionndose de este modo una ocupacin material que le
distraera, le calmara los nervios, le tranquilizara el cere-
bro; y esperando tambin que la contemplacin de sus es-
plndidas, insospechadas e inauditas formas y matices le
compensara un poco de los fantsticos y reales colores del
estilo que su dieta literaria poda hacerle olvidar momen-
taneamente o perder por completo.
\dn
<{
J$
.i-
I
JI
_s \--.
a
N.{
\J N
)r
\
i{-]]
J( N
t\id
:
i.i
,
.\
.-J

T
iln
{
\
*
"3
-$=
<t.{
/i
S
.l
lJ
I -t J
d +{
J--
t=.3
.P 5
\
Muestra de la escritura de Huysmans.
[rr+]
VIII
IEMPRE haba sentido una aficin loca por las flores,
pero esta pasin que, durante las temporadas que
pas en
Jutigny,
inclua cualquier flor, sin distincin
de especies ni de gneros, se fue depurando y acab limi-
tndose a una sola casta.
Haca ya bastante tiempo que desdeaba ese tipo de
plantas vulgares y corrientes que florecen en los puestos
de los mercados parisinos, en tiestos mojados colocados
bajo toldillos verdes o bajo rojizos parasoles.
Y a medida que sus gustos literarios y sus preocupacio-
nes artsticas se haban ido refinando, llegando a centrarse
nicamente en las obras cuidadosamente seleccionadas, y
destiladas por espritus atormentados y sutiles; a medida
tambin que su insoportable cansancio frente a las ideas co-
munes fue afirmndose, su inclinacin por las flores se fue
desprendiendo de todos los residuos, de todas las heces,
quedando clarificada y, de alguna manera, rectificada.
Des Esseintes sola asimilar el almacn de un horticul-
tor a un microcosmos en el que aparecan representadas to-
das las categoras de la sociedad: las flores pobres y chaba-
canas, las flores de tugurio que slo se encuentran en su
verdadero ambiente cuando descansan en el borde de las bu-
hardillas, con las races apretuiadas en latas de leche o en
viejos tarros de conservas, como el alhel, por ejemplo; las
flores pretenciosas, convencionales, estpidas, como la rosa,
cuyo sitio ms adecuado corresponde a los cubre-tiestos pin-
tados por muchachas; por ltimo, las flores de alto rango
y estirpe, como las orqudeas, delicadas y encantadoras,
emocionantes y frioleras; las flores exticas, viviendo su
exilio de Pars encerradas en clidos palacios de cristal,
[ttl]
como princesas del reino vegetal, que no tienen nada en co-
mn con las plantas populares ni con la flora burguesa.
,/
En realidad, no dejaba de sentir un cierto interq una
cierta compasin por las flores de la ms baja categora ex-
tenuadas por los olores y la suciedad de los desages y de
los vertederos, en los barrios pobres; aborreca, pr el con-
trario, los ramos de flores que hacan juego
con los salones
de color crema y oro de las casas n.terras; y, finalmente, re-
servaba las plantas distinguidas para el gozo ntegro de sus
ojos; las flores raras, procedentes de muy lejos, iultivadas
con cuidados extre_mos, bajo falsos climas ecuatoriales pro-
ducidos por el calor convenienremente dosificado d las
estufas.
Pero esta definitiva predileccin otorgada a la flor de in-
vernadero se haba ido modificando tmbin bajo la in-
fluencia de sus ideas, de sus opiniones formadas ahora so-
bre cada cosa. En el pasado, cuando viva en
pars,
su na-
tural inclinacin por lo artificial le haba llevado a renun-
ciar a la flor autntica para preferir su imitacin fielmente
ejecutada, gracias a los milagros que opera el caucho, el
alambre, la percalina, el tafetn, el papet y el terciopelo.
' Posea, pes, una maravillosa coleccin de plantas rro-
picales, fabricadas por los dedos expertos de autnticos ar-
tistas, siguiendo la naturaleza paso a paso, crendola de
nuevo, imitando la flor en su nacimiento, llevndola hasta
su madurez, reproducindola hasta en su ocaso; llegando a
marcar los matices ms nfimos, los rasgos ms fugaces de
su despertar o de su reposo; observand la textur de sus
ptalos, recogidos por el viento o arrugados por la lluvia;
poniendo sobre sus corolas maaneras gotas de roco he-
chas de goma; modelndola en plena floiacin, cuando las
ramas se inclinan bajo el peso de la savia, o estirando su
tallo seco, su cpula endurecida, cuando los clices se q'e-
dan despojados y se caen las hojas.
Este arte admirable le haba seducido durante mucho
tiempo; pero ahora soaba con la combinacin de otro tipo
de flora.
Despus de las flores artificiales imitando con precisin
la forma de las flores autnticas, buscaba ahora flores na-
lzr6l
lrtl)
turales capaces de reproducir la imagen de las flores arti-
ficiales y falsas.
Empez a pensar en esta posibilidad; y no tuvo que
buscar demasiado, ni alejarse mucho,
Puesto
que su casa
estaba situada en medio de la zona donde estaban insta-
lados los grandes horticultores y especialistas en
-jardine-
ra. Se fo ttanq,tilamente a visitar los invernaderos de
Chatillon y del valle de Aunay', y regres reventado, con
los bolsillos vacos, maravillado ante las locuras de vegeta-
cin que habia visto, con el pensamiento fijo en las espe-
cies que haba adquirido, y obsesionado continuamente
por ls recuerdos de las cestas de flores tan magnficas y
extraas.
Dos das ms tarde, llegaron los carruajes con lo que ha-
ba encargado.
Con lalista en la mano, Des Esseintes iba repasando los
pedidos y verificando, una tras otra, todas sus adquisiciones.
Los jardineros descargaron, en primer lugar, una colec-
cin de Caladiums cuyas enormes hojas en forma de cora-
zn se sostenan sobre unos tallos abultados y velludos.
A pesar de la aparente semejanza que
Presentaban
en co-
mn, cada una de sus variedades era realmente diferente
de las dems.
Las haba verdaderamente extraordinarias; algunas de un
tono rosado, como la Virginal, que parccia recortada en li-
nleo o en vendas recubiertas de esparadrapo; otras com-
pletamente blancas, como la Albana, que parcca formada
con la pleura transParente de un buey o con Ia veiiga di-
fana de un cerdo; otras, especialmente la Madame Mame,
imitaban las formas del zinc, parodiaban trozos de metal
troquelado, teidos de color verde emperado-r, ensuciados
con gotas de pintura al leo y con manchas de minio. y de
..toJu; alguns, como el Bsforo, producian la ilusin de
un percal almidonado, moteado de carmes y de verde mir-
to; otras, como la Aurora Boreal, presentaban unas hojas
del color de la carne cruda, con vetas color de prpura y
fibras violceas; hojas tumefactas que rezumaban una es-
pecie de vino azul y de sangre.
-
La Albana y la Aurora
Presentaban-
los dos extremos
opuestos del temperamento de este tipo de plantas, lo apo-
pltico y lo clortico.
Los jardineros
fueron trayendo nuevos ejemplares de
otras variedades, que presentaban ahora una apariencia de
piel artificial surcada por falsas venas. La mayora, como
si estuvieran carcomidas por la sfilis y la lepra, mostraban
una carne lvida, amoratada por la rosola, o adamascada
por los herpes; otras tenan ese tono fuertemente rosado
de las cicatrices cuando empiezan a cerrarse, o ese matiz
oscuro de las costras en formacin; algunas aparecan como
descompuestas por cauterios o hinchadas por quemaduras;
tambin las haba que presentaban una piel vellosa, roda
por lceras y con brotes de chancros; otras, por ltimo, p4-
rccan cubiertas de algodones, untadas de manteca negra
mercurial, o de ungentos verdes de belladona, y embadur-
nadas con el polvo amarillento que deja el yodo.
Reunidas ahora todas juntas,
esras flores le parecan a
Des Esseintes mucho ms monstruosas que cuando las vio
por primeravez, mezcladas con otras, en las salas acrista-
ladas de los invernaderos, como si estuvieran en un
hospital.
-Caramba! -exclam
entusiasmado.
Otra planta, parecida a los Caladiums, la <<Alocasia Me-
tallica>,le produjo tambin una fuerte impresin. Esta apa-
reca recubierta de una capa de color de bronce sobre la
que se deslizaban destellos plateados. Era una verdadera
obra maestra de lo artificioso, pues se la poda confundir
con un trozo de tubo de estufa, recortado por un fumista.
Luego los hombres descargaron unos manojos de hojas
romboidales de color verde botella, en medio de las cuales
emerga una especie de vata en cuyo extremo se agitaba
tembloroso un gran as de corazones, tan liso como un pi-
miento; del centro de este as, de un bermelln intenso, sur-
ga
-como
mofndose de todos los aspectos corrientes y
conocidos de las plantas- una cola carnosa, algodonosa,
blanca y amalIa, necta en algunos casos, en forma de ti-
rabuzn, en lo ms alto del corazn, como el rabo de un
cerdo, en otros.
Era el <Anthurium>>, una aroidea recientemente impor-
Izr8]
tada de Colombia, que formaba parte de un lote de plantas
de esta familia, a la que perteneca tambin un <<Amor-
phophallus>, planta de Conchinchina, de hojas en forma
de paleta para servir el pescado, con largos tallos negros
cosidos de cuchilladas, parecidas a los miembros deteriora-
dos de un negro.
Des Esseintes se encontrcba cada
madot6.
De los carruajes baiaban ahora una
monstruos:
vez ms entusias-
nueva remesa de
Los <Echinops> cuyas flores de un rosa mun repug-
nante parecan salir de unas comPresas de guata; los <Ni-
dulariums> que presentaban en una suPerficie lisa como la
de la hoja de un sable uns fosas desolladas y abiertas; los
<Tillandsia Lindeni)> que mostraban unas cuchilladas me-
lladas, color mosto de vino; los <<Cypripediums>, de for-
mas complicadas, incoherentes, imaginadas por un inven-
tor enloquecido. Se parecan a un zueco, a un canastillo, del
que sobresaliera una lengua humana, en extrema tensin,
cb-o las que aparecen dibujadas en las lmiqas de las obras
que tratan de las enfermedades de la gatganta y de la boca;
dos peqoeas aletas, de un color rojo azuf.aifa, que parecan
sacadas de un
juguete infantil, completaban esta barroca
combinacin formada por la parte inferior de la lengua' co-
lor de heces de vino y de pizana, y por una bolsita brillan-
te cuyo forro rezumaba una goma viscosa.
Des Esseintes no poda aPafiar sus ojos de esta invero-
smil orqudea procedente de la India; y los
iardineros'
mo-
lestos por la lentitud de la descarga, se pusieron a anunciar
ellos mismos en voz alta las etiquetas colocadas en las ma-
cetas que iban trayendo.
t6
Segn Marc Fumaroli (op. cit., pg- 431), este entusiasmo de Des
Esseint por las flores raras que
Parecen
artificiales es tambin una afi-
cin personal del mismo Huysmans quien, cuando resida en Fontenay-
u.r*-,oses, se dedicaba a cultivar flores de un aspecto muy extrao y casi
artificial. Esto se puede comprobar por las cartas que entonces escriba a
su amigo el poeta Thodore Hannon (cfr. Germaine Mailh, <La Thbai-
de de l{uysmans ) Fontenay-aux-Roses en 1881>, artculo publicado en
el Boletn-de la SociedadJ. K. Huysmans, nm. 50, l96t).
lrtgl
l los miraba pasmado, oyendo los nombres enrevesa-
dos de las diversas plantas: el <<Encephalartos horridus>>,
una gigantesca alcachofa de hierro, de aspecto oxidado,
como las que aparecen en las rejas de los castillos para im-
pedir que saltan los intrusos; el <<Cocos Micania>, una es-
pecie de palmera, dentada y alargada, rodeada por todas
partes de unas hojas en forma de remos; el <<Zamia Leh-
manni>, y un inmenso anans, un portentoso pan de Ches-
ter, plantado en tierra de matorrales y erizado, en su pame
superior, de jabalinas
con pas y de flechas salvajes; el <Ci-
botium Spectabili>), que iba ms all que sus congneres en
lo demencial de su estrucrura, desafiando todo lo que se pu-
diera soar, haciendo surgir, entre hojas palmeadas, un
enorme rabo de orangutn, un rabo velludo y moreno, re-
torcido en su exrremo en forma de bculo de obispo.
Pero apenas las contemplaba, pues esperaba con impa-
ciencia la serie de plantas que ms le seducan, los vampi-
ros vegetales, las plantas catnvotas, el <<Papa-Moscas de
las Antillas>>, de hoja deshilachada que segrega un lquido
digestivo, y dotado de unas espinas curvadas que se cierran
unas sobre otras formando una red sobre el insecto que que-
da apresado entre ellas; la <<Drosera>> de las turbeias pro-
vista de fibras glandulares; la <<Sarracena>, el <<Cephalo-
thus>> que puede abrir unos feroces cornetes capaces de di-
gerir y de engullir trozos de carne. Y, por ltimo, el <Ne-
penthes>> cuyas fantsticas formas sobrepasan los lmites
conocidos de lo excntrico.
Entusiasmado, no se cansaba de hacer gkar entre sus ma-
nos la maceta en la que se retorca esta extravagancia de
flon. Era semejante a la planta del caucho por el mismo
tipo de hoja alaryada, de un verde metlico y oscuro, pero
del extremo de esta hoja colgaba una cuerdecilla verde, una
especie de cordn umbilical que sujetaba una urna verdosa,
jaspeada
de violeta, una especie de pipa alemana de porce-
lana, un singular nido de pjaro,que se balanceaba cn cal-
ma mostrando su interior tapizado de pelos.
-Es
maravillosa
-exclam
Des Esseintes. Pero tuvo
que dejar a un lado su entusiasmo, pues los jardineros,
que
tenan prisa por irse, vaciaban lo que quedaba en sus ca-
lzzo)
lzzrf
rruajes colocando
,
mezcladas y en desorden, las begonias tu-
berosas y los crotones negros moteados de rojo sobre un
fondo de chapa.
Entonces se dio cuenta de que todava le quedaba en su
lista, la <Cattleya de Nueva Granada>>. Le indicaron una
campanilla alada de color lila plido, un malva casi apaga-
do; se acerc, puso su nariz encima y retrocedi bruscamen-
te; exhalaba un olor de abeto barnizado, de caja de jugue-
tes, que Ie haca evocar desagradables recuerdos de un da
de ao nuevo. Pens que sera mejor desconfiar de ella, y
casi lament haber admitido entre las plantas inodoras de
su coleccin esta orqudea que haca florecer los mas ingra-
tos recuerdos.
Cuando se qued solo, contempl esta esplndida marea
de vegetales que inundaba el vestbulo: se mezclaban los
unos con los otros, cruzando sus espadas, sus puales re-
torcidos, las puntas de sus Ianzas, formando un pabelln
de armas verdes, sobre el que aparccan flotantes como br-
baros estandartes, flores de tonos deslumbrantes e intensos.
El aire de la habitacin se enrareca. De pronto, en la
oscuridad de un rincn apareci una luz blanca y suave que
surga de unas <<Rizomorfas>> que, al respirar, arrojaban res-
plandores mortecinos.
-Estas
plantas son realmente impresionantes
-se
dijo.
Luego retrocedi para poder abarcar de una mirada todo
el conjunto. Haba logrado su objetivo; ninguna de las plan-
tas pareca rcal; era como si la natutaleza le hubiera pedi-
do al hombre que le prestara Ia tela, el papel, la porcelana,
el metal, para poder crear todos estos monstruos. Y cuan-
do la naturaleza no haba sido capaz de imitar las obras hu-
manas, se haba limitado a copiar las vsceras y las mem-
branas internas de los animales, a reproducir la vivacidad
del colorido de su carne putrefacta
,Ia
magnfica fealdad de
sus gangrenas.
-En
el fondo, todo no es ms que sfilis
-meditaba
Des Esseintes, con la mirada fija y clavada sobre las horri-
bles maceraciones de los <Caladiums>>, acariciados por un
rayo de luz. Y tuvo la brusca visin de una humanidad con-
tinuamente atormentada por los virus de todos los tiem-
pos. Desde los comienzos del mundo, todas las criaturas se
transmitan, de padres a hijos, la misma herencia indes-
tructible, la eterna enfermedad que caus esrragos entre los
antepasados del hombre y que lleg hasta roer los huesos
de los viejos fsiles que ahora son exhumados.
A lo largo de los siglos haba proseguido su marcha sin
agotarse jams.
Y an hoy ella continuaba actuando con
todo rigor, camuflndose bajo la forma de dolores solapa-
dos, ocultndose bajo los sntomas de las jaquecas,
de las
bronquitis, de los sofocos y de las gotas; de vez en cuando
saltaba a la superficie atacando preferentemente a las per-
sonas desatendidas, mal alimentadas, manifesrndose adop-
tando la forma de las monedas de oro, colocando irnica-
mente una diadema de ceques sobre la frente de los po-
bres miserables, grabndoles, para colmo de males, sobre
su piel enferma, la imagen del dinero y del bienestar.
Y
hela aqui reapareciendo ahora, con todo su primitivo
esplendor, en el follaje coloreado de las plantassz!
-Bien
es verdad
-prosigui
Des Esseintes, volviendo
al punto de partida de su razonamienro-, bien es verdad
que en la mayora de los casos la naturaleza es, por s sola,
incapaz de procrear unas especies tan degradadas y ran per-
versas; ella suministra en cambio la materia prima, el ger-
men y la tierra, la matriz nutricia, y los elementos de la
planta que el hombre luego cultiva, modela, pinta y escul-
pe a su antojo.
Por ms obstinada, confusa y cerrada que pueda ser, la
natutaleza ha terminado por someterse a su dueo que ha
conseguido alterar por reacciones qumicas las sustancias del
suelo, ha llegado a hacer madurar combinaciones que han
exigido mucho tiempo, a inventar cruces lentamenre estu-
diados, sirvindose de sabios esquejes y de metdicos injer-
tos, de tal forma que ahora puede hacer brotar flores de di-
tz
Des Esseintes confiere as un valor simblico a las flores-monstruos
y ve en ellas los signos externos de una realidad profunda y misteriosa:
el poder de aniquilacin y de descomposicin que la muerte va ejerciendo
sobre la vida de generacin en generacin a lo largo de los siglos.
La esttica de Des Esseintes es aqu inseparable de un transfondo filo-
sfico relacionado con las teoras del Pesimismo.
lzzzl
lrrll
ferentes colores sobre un misma nama, e inventa para ella
nuevos matices y colores, modifica a su antojo la forma se-
cular de las plantas, refina lo que est en bruto, termina
Ios esbozos, les impone su cuo, les imprime su sello
artstico.
-Es
incuestionable
-se
dijo, resumiendo sus reflexio-
nes-: el hombre en muy pocos aos puede hacer surgir
una seleccin que la perezosa naturaleza necesitara siglos
para que se llegara a producir. No cabe duda
Pues
que, en
los tiempos actuales, los horticultores y los jardineros son,
lo5 nicos y los verdaderos artistas.
Se-encontraba'"cansado, y se aSfixiaba en esta atmsfera
de plantas encerradas; el ajetreo de los ltimos das le ha-
ba dejado molido. El paso de la cIida quietud de la casa
a las actividades al afte libre, de la inmovilidad de una vida
retirada al movimiento de una vida agitada,haba sido de-
masiado brusco. Sali del vestbulo y fue a echarse en la
cama; enseguida se qued dormido, peto, como se encon-
traba absorbido por un tema nico, su espritu, como im-
pulsado por un resorte oculto, continu devanando su ca-
dena, y pronto se vio sumido en las locuras fantasmagri-
cas y sombras de una horrible pesadilla.
Caa la tarde, y l se hallaba en medio de un sendero, en
pleno bosque; iba caminando
junto a una mujer a quien
nunca habia visto ni conocido. Era una mujer seca y eniuta,
de cabellos como de estopa, rostro de bulldog, meiillas pe-
cosas, y unos dientes mal colocados que salan inclinados
hacia adelante por debajo de su naz achatada.
Llevaba un delantal blanco de criada, una largo pauelo
cruzado a modo de correaje sobre el pecho, unas botas cor-
tas de soldado prusiano y un gorro negro adornado con
unas bandas de encaje y provisto de una borla.
Tena el aspecto de una bohemia de circo, de una sal-
timbanqui de feria. Se preguntaba quien podra ser esta mu-
jer a la que consideraba ligada a la intimidad de su exis-
tencia desde haca mucho tiempo, y ttataba en vano de re-
cordar su origen, su nombre, su oficio, su razn de ser; pero
no lograba recordar nada que pudiera aclarar esta relacin
inexplicable pero segura.
Todava estaba expurgando sus recuerdos, cuando, de
pronto, apareci ante ellos una exrraa figura que, monta-
da sobre un caballo, cabalg durante unos instanres y luego
volvi la vista hacia ellos girando sobre su monrura.
Entonces la sangre se le hel en las venas, y se qued
clavado en su sitio, preso de terror. Esta figura ambigua y
sin sexo determinado, tena un aspecro verdoso, y la mira-
da de sus ojos, de un azul claro y fro, era terrible bajo sus
prpados amoratados; su boca estaba rodeada de granos;
sus brazos secos y esquelticos, desnudos hasta los codos,
temblaban de fiebre, saliendo de unas mangas andrajosas;
y sus muslos descarnados tiritaban dentro de unas botas de
montar demasiado amplias.
Su horrible mirada se quedaba clavada sobre Des Essein-
tes, penetrndole, helndole hasta la mdula de los huesos,
mientras que la mujer bulldog, an ms aterrorizada, se
apretaba desesperadamente contra l aullando de pnico
ante la muerte, con la cabeza inclinada hacia aniba sobre
su cuello agarrotado.
Inmediatamente comprendi el significado de la espe-
luznante aparicin. Tena ante sus ojos la imagen de la
Gran Sfilis.
Aguijoneado por el miedo, fuera de s, se lanz por un
sendero que cruzaba, y corriendo con todas sus fuerzas se
refugi en una casita que apareci ala izquierda, situada en-
tre los citisos; una vez all, se desplom sobre una silla, en
un pasillo.
Unos instantes despus, cuando ya empezaba a respirar
con ms tranquilidad, empez a oir unos sollozos que le hi-
cieron levantar la cabeza; ante l se encontraba ahora la
mujer bulldog, que lloraba algrimaviva, de una forma las-
timera y grotesca, diciendo que haba perdido sus dientes
durante la huida; y, sacando al mismo tiempo de su delan-
tal de criada unas pipas de barro cocido, se puso a romper-
las y a clavarse trozos de tubitos blancos en los huecos de
sus enclas.
-Pero
qu hace!
-se
deca
jer
es absurda. Esos trocitos de
darse fijos.
Des Esseintes-. Esta mu-
tubos nunca podrn que-
Irr+l
rrl
Y, en efecto, unos tras otros, todos se iban cayendo de
la mandbula.
En ese momento se empez a or el galope de un caba-
llo que se acercaba. Un terror espanroso ateiaz a Des Es-
seintes; sus piernas no le respondan; el galope resonaba
cada vez ms cerca; la desesperacin le hizo saltar como si
le hubieran sacudido un latigazo; se abalanz sobre la mu-
jer
que estaba pisoteando ahora los trozos de las pipas, y
la suplic que se estuviera quieta, que no los denuciara
con el ruido de sus botas. Ella se resista y l la arcastr
hasta el fondo del pasillo, tapndole la boca para impedir
que- gritara. En ese momento descubri de pronro la puer-
ta de una tasca, con unas persianas pintadas de verdefy sin
picaporte, la empuj, tom impulso para salir corriendo y
se qued parado.
Delante de 1, en medio de un claro bastante extenso,
unos enormes <<pierrots>> vestidos de blanco saltaban como
conejos bajo la luz de la luna.
Lgrimas de desalienro humedecieron sus ojos: nunca,
nunca podra sobrepasar el umbral de la puerta.
-Me
aplasrarn
-pensaba.
Y, como justificando
sus temores, el grupo de enormes
<pierrots>> empez a multiplicarse; sus volteretas llenaban
ahora todo el horizonte, dando golpes contra el cielo, unas
veces con sus cabezas, y otras, con sus pies.
Entonces el ruido de los cascos del caballo dej de reso-
nar. Estaba ah, en el pasillo, detrs de un tragaluz circular.
Ms muerto que vivo, Des Esseintes se dio media vuelra,
se acerc al tragaluz,y vio unas orejas erguidas, unos dien-
tes amarillentos, unos hocicos que exhalaban dos chorros
de vapor que hedan a fenol.
Se desplom abatido, renunciando a luchar y a escapar.
r
Cerr los ojos para no tener que soportar la horrorosa mi-
rada de la Sfilis que, desde el otro lado de la pared, se cla-
vaba sobre 1, y q,r., u pesar de todo, l segua perclbiendo
bajo sus prpados cerrados, sintindola deslizaise sobre su
espina dorsal hmeda y sudorosa, sobre su cuerpo cuyos pe-
los se etizaban enrre charcos de fros sudores. Des Essein-
tes esperaba el golpe de gracia para acabar de una vez. Pas
un minuto que le pareci un siglo, y, temblando de miedo,
volvi a abrir los ojos. Todo se haba evaporado. Y, sin nin-
guna transicin, como por una especie de cambio de deco-
iado producido por un efecto teatral, apareci ante 1 un
paisaje mineral espantoso que se perda a lo lejos, un pai-
iaje macilento y sin vida, desrtico, lleno de barrancos; un
paisaje asolado, baado por una luz suave y blanquecina
que se pareca al resplandor del fsforo disuelto en aceite.
-
Algo empez a moverse en el suelo y se transform de
pronto en la figura de una palidsima mujer desnuda y con
las piernas enfundadas en u'nas medias de seda verdes'
Des Esseintes se qued mirndola con inters y curiosi-
dad. Sus cabellos, ensortiiados y quebradizos en las puntas,
parecan crines rizadas con tenacillas demasiado calientes;
de sus orejas pendan extraas hoias de Nepenthes en for-
ma de urna; en sus fosas nasales entreabiertas brillaban to-
nos de color de ternero cocido.
Y ella le llamaba con voz muy baia, fiiando sus ojos en
l con una mirada embelesada y extasiada.
El no tuvo tiempo para responder, pues la figura de la
mujer se puso a cambiar de aspecto; sus pupilas resplan-
decan ahora con vivos y encendidos colores, sus labios se
tean del rojo violento de los <<Anthuriums)); y los pezo-
nes de sus pechos brillaban con fuerza como dos lustrosos
pimientos rojos.
Entonces Des Esseintes tuvo una sbita intuicin:
-Es
la Flor
-se
dijo.
En medio de la pesadilla persista en l esa mana de ra-
zonarlo todo, y, como y le haba ocurrido durante el da,
sus pensamientos se orientaron hacia el poder dominador
del Virus.
Entonces observ la espantosa irritacin de los senos y
de la boca; descubri por toda la piel del cuerpo mculas
oscuras y cobrizas, y retrocedi, desorientado y confuso.
Pero la mirada de la mujer le fascinaba y avanzaba lenta-
mente hacia ella, pero intentando tambin quedarse fiio
para no moverse, dejndose caer y levantndose a pesar de
todo para acercarse a ella. Cuando ya casi estaba tocndola,
surgieron de todas partes negros <Amorphophallus> que
lzz6l
[trl)
se lanzaron hacia el vientre que se agitaba subiendo y ba-
jando
como un mar.
Los apart y rechaz, sintiendo un asco inmenso al to-
car esos tallos firmes y clidos que se agitaban entre sus
dedos; luego, de repente, las repugnantes plantas desapa-
recieron y los brazos intentaban estrecharle; una angustia
espantosa le oprimi eI corazn, pues los ojos, los horri-
bles ojos de la mujer se haban vuelto de un azul clarc y
fro, y resultaban aterradores. Hizo un esfuerzo sobrehu-
mano para librarse del abrazo, pero ella, con un gesto irre-
sistible, le retuvo, le agan, y entonces, despavorido, vio
florecer entre los muslos de la mujer, el feroz <<Nidula-
rium>> que permaneca entreabierto, sangrando, en sus ho-
jas
afiladas como un sable. Des Esseintes rozaba con su
cuerpo la repulsiva herida de la planta; se sinti morir.
Y se despert sobresaltado, sofocado, helado, loco de
espanto.58
-Ah!
Todo no ha sido ms que un sueo, gracias a
Dios
-suspir.
t8
Esta penetracin en las horribles y misteriosas pesadillas del mundo
desconcertante de los sueos anuncia en cierto modo algo que Huysmans
explorar con mayor extensin y profundidad en su siguiente novela ti-
rulada En Rad.e (1886), donde el protagonista,Jacques Marles, se ve su-
mido en una serie de fantsticos y angustiosos sues d ii impresionan-
te vigor imaginativo que no pas desapercibido para Andr Breton, te-
rico y fundador del Surrealismo.
\
IX
AS pesadillas se repitieron con frecuencia, hasta tal
punto que Des Esseintes lleg a sentir miedo ante
el simple hecho de quedarse dormido. Permaneca
durante horas enteras echado sobre la cama, acosado, unas
veces, por insomnios persistentes y febriles agitaciones, y
sumergido, otras, en abominables sueos que se termina-
ban con la impresin sobresaltada de alguien que perda
pie, o se caa rodando por unas escaleras, o bien se preci-
pitaba, sin poder evitarlo, en el fondo de un abismo.
La neurosis, amortiguada durante unos das, volva a ma-
nifestarse bajo nuevas formas, actuando con ms vehemen-
cia y obstinacin.
Ahora las mantas de la cama le producan molestias, se
asfixiaba entre las sbanas, senta hormigueos por todo el
cuerpo, le herva la sangre y le corran picores por las pier-
nas. A estos sntomas vino a aadirse un sordo dolor en
los maxilares y una sensacin de atenazamiento en las
srenes.
Su angustia se acrecent, pero desgraciadamente no lle-
gaba a encontrar ningn remedio apropiado para combatir
su inexorable enfermedad. Haba intentado instalar unos
aparatos hidroterpicos en su cuarto de aseo, pero esta ope-
racin no le dio resultado, porque el agua no llegaba con
presin suficiente hasta la altuta donde estaba situada su
casa y era difcil abastecerse de agua en abundancia en las
fuentes pblicas que funcionaban con poca fuerzay slo du-
rante ciertas horas.
Al no poder pues azotar y pinchar su columna vertebral
con unos chorros de agua a la mxima presin, que eran
el nico remedio adecuado para acabar con el insomnio y
[zz8]
lrrgl
recuperar la tranquilidad, tuvo que contentarse con breves
y sencillas aspersiones de agua f.ra en su bafiera, seguidas
de unas enrgicas fricciones en la espalda, practicadas por
su criado con un guante de crin. Pero esta forma de du-
charse no contribua en absoluto a detener el proceso de su
enfermedad; a lo surno, llegaba a sentir un cierto alivio du-
rante algunas horas, un alivio que le costaba caro pues las
rnolestias y los ataques volvan a reapatecer con ms vigor
y violencia.
Su hasto y su insatisfaccin no tenan lmites; el placer
de poseer esas plantas tan fantsticas y asombrosas se ha-
ba difuminado; y ahora ya estaba harto y aburrido de sus
formas y matices; adems, a pesar de todos los cuidados y
atenciones que las dispens, la mayoa de estas plantas se
rnarchitaron. Tuvo que mandar que las retiraran de sus ha-
bitaciones, lo cual le alter todava ms, sintindose pro-
fundamente irritado porque su mirada sufra al contemplar
los lugares vacos que ellas haban ocupado antes.
Para distraerse un poco y tfatar de matar las horas in-
terminables, recurri a sus carpetas de grabados, sac to-
dos los que tena de Goya, y se puso a observarlos y a or-
denarlos. La forma primitiva que presentaban ciertas lmi-
nas de los <<Caprichos>
-lminas
reconocibles por su tono
rojizo, que l haba adquirido aos atrs, a precio de oro,
en las subastas- hizo que se sintiera ms relajado y ani-
mado, y se qued ensimismado contemplndolas, siguien-
do las fantasas del pintor, fascinado por sus impresionan-
tes y sobrecogedoras escenas: brujas cabalgando a lomos de
gatos, mujeres intentando arracar los dientes de un ahor-
cado, extraos bandidos, scubos, demonios, enanos.
Luego fue recorriendo las dems series de aguafuertes y
acuatintas del pintor, el horror tan macabro de sus <<Pro-
verbios>>, sus feroces y apasionadas escenas de guerra; y,
por ltimo, El Garrote, del que posea un magnfico ejem-
plar de prueba que cuidaba con gran esmero, impreso en
papel grueso, no encolado, con visibles puntizones que casi
le atravesaban.
La inspiracin vigorosa y salvaje, el genio amargo y lo-
camente exaltado de Goya, le cautivaban; pero el reconoci-
miento y la fama universal que haban conquistado sus
obras hacan que se mantuviera un poco distanciado de 1,
habiendo renunciado desde haca aos a enmarcar sus gra-
bados, por miedo a que, si los pona en un lugar visible, el
primer imbcil que los viera se sintiera obligado a soltar
todas las estupideces que haba odo repetir a otros y a que-
darse extasiado contemplndolos de una manera conven-
cional, hueca y aprendida.
Algo parecido le suceda con su coleccin de grabados de
Rembrandt que, en ocasiones, se pona a contemplar, a es-
condidas; pues, en efecto, si la meloda ms bella del mun-
do se torna insoportable y vulgar cuando el pblico empie-
za a tararearla por todas partes y los organillos la difunden
en cualquier sitio, otro tanto sucede con la obra de arte que
llega a gustar a los charlatanes y a los falsos artistas, la
obra que no es rechazada por los imbciles, y gu, al no con-
tentarse con suscitar el autntico entusiasmo de unos po-
cos, se convierte, por eso mismo, ante los ojos de los ini-
ciados, en algo contaminado, banal, casi repulsivo.12,
Esta promiscuidad de gustos y admiraciones ante las
obras de arte constitua por otro lado uno de los mayores
motivos de sufrimiento y de pesar que haba tenido que so-
portar en su vida; as, por ejemplo, el xito y la fama in-
comprensible que haban llegado a adquirir ciertos libros o
ciertos cuadros que l estimaba y apreciaba antes de obte-
te
Esta visin del arte tan <<elitista> y exigente que profesa Des Es-
seintes no significa que el arte est necesariamente reservado a <(unos po-
cos>>, sino que en realidad, son slo unos pocos los que llegan a sintonizar
con la magia y el encanto expresivo de las autnticas obras de arte. Para
Huysmans, apreciar con sensibilidad propia y personal las obras de arte,
exige una especial iniciacin, una intuicin particular apoyada y potencia-
da por el estudio y el conocimiento de las formas de expresin artstica.
Las sensibilidad esttica y artstica no se asimila repitiendo los tpicos y
Ias ideas que se han odo decir sobre las obras de arte y los artistas (esto
slo lleva a una admiracin impersonal, hueca y superficial). Des Essein-
tes no cree que una obra de arte pueda llegar a ser entendiday valorada
estticamente por el pblico en general, puesto que la apreciacin de las
obras artsticas es el resultado de una labor de la sensibilidad receptiva
individual que exige un cultivo personal de las capacidades de emocin
esttica del espritu del hombre.
[rlo]
lrl
tl
ner este reconocimiento general, haban hecho que perdie-
rrn valor e inters ante sus ojos, pues al ser aceptados por
todos, l terminaba por descubrir en ellos alguna tara o de-
fccto antes imperceptible, y enronces las rechazaba pregun-
tndose si su olfato artstico no estara tambin embotn-
tkrse o dejndose engaar.
Cerr sus carpetas de dibujos y grabados, y una vez
rns, se sinti sumergido en un estado de desgana y de me-
lancola. Para invertir el curso de sus ideas, intent dedi-
carse a la lectura de obras tonificantes, rrar de airearse
cl cerebro leyendo esos libros ran apreciados por
kls convalecientes y los alicados que no se sienten con fuer-
zas para leer obras ms consistentes y jugosas:
las novelas de
Dickens.
Pero estos libros le produjeron un efecto contrario a lo
tue l esperaba: esos castos enamorados, esas heronas pu-
ritanas, tapadas hasta el cuello, expresaban sus amores li-
rnitndose a bajar los ojos, a ruborizarse, a llorar de felici-
tlad cogindose las manos. Este tono tan exageradamente
recatado y candoroso despert en l una atraccin por los
excesos opuestos; en virtud de la ley de los contrastes, sal-
t de un extremo al otro, y se puso a recordar escenas pi-
cantes de ardiente y atrevida pasin ertica, evocando las
secretas y refinadas caricias amorosas de las parejas, los be-
sos entrecruzados, y esos besos que el pudor eclesistico de-
signa con el nombre de columbinos.
Interrumpiendo su lectura, se alej de la mojigata In'
glaterra y se entretuvo repasando los pecados de lascivia y
los salaces condimentos que la Iglesia desaprueba. Enton-
ces sinti una fuerte sacudida nerviosa. La insensibilidad
anafrodisiaca que su cerebro y su cuerpo haban llegado a
alcanzar, y que l crea definitiva, se desvaneci. La soledad
contribua de nuevo a desquiciarle los nervios; una vez ms
se senta obsesionado no por la religin misma, sino por
la malicia de los actos libertinos y de los pecados que ella
condena. La faceta carnal de su nataraleza que permanecfa
insensible desde haca meseq,-azuSqda inicialmente por l
morbosidad de las lecturas:F.i;y reavivada deipur,
en plena crisis nerviosa, por las obras del pudoroso autor
ingls, termin por despertarse, y sus estimulados sentidos
le impulsaron hacia el pasado trayndole a La memoria vie-
jos recuerdos de sus disolutas aventuras erticas.
Se levant y, con un gesto de melancola, abri una ca-
jita de plata dorada cuya tapa estaba recubierta de aventu-
rinas y cuyo interior se encontraba repleto de caramelos
violceos. Cogi uno y lo acarici entre sus dedos, pensan-
do en las extraas propiedades de estos caramelos escar-
chados en azttcar. En el pasado, cuando se encontraba en
un estado de impotencia manifiesta y no senta acritud, ni
afiotanza, ni nuevos deseos ante la mujer, colocaba uno de
estos caramelos sobre su lengua, dejaba que se fuera disol-
viendo, y de pronto empezaban a surgir en su mente, con
una infinita suavidad, recuerdos desdibujados y lnguidos
de sus antiguas aventuras lascivas.
Estos caramelos, ingeniados por Siraudin60 y designados
con el ridculo apelativo de <<Perlas de los Pirineos>, con-
tenan una gota de aroma de sarcanthus, una gota de esen-
cia femenina, cristalizada en un terrn de azcar; su sabor
iba penetrando en las papilas bucales y despertaba lquidas
y turbias vivencias agridulces, sensaciones de besos profun-
dos, impregnados d fragancias excitantes.
Normalmente Des Esseintes sola sonreft al absorber
este aroma apasionado, esta sombra de pasadas caricias que
le introduca un rasgo de desnudez en su cerebro y Ie haca
revivir, durante unos segundos, el sabor que antes haba
adorado en algunas mujeres. Pero ahora estos caramelos
habian perdido su efecto de difusa suavidad y ya no se li-
mitaban a reanimar lejanos y borrosos recuerdos, sino que,
por el contrario, rasgaban por completo el velo del pasdo
y traan ante sus ojos toda la brutal y apremiante realidad
de la carne.
Encabezando el desfile de amantes que el sabor de este
caramelo contribua a dibujar con rasgos certeros, apareca
con especial precisin una mujer de grandes y blanqusi-
60
Siraudin era un famoso confitero francs del siglo xx. Su nombre
aparece tambin en la novela de Edmond de Goncourt titulada La Fa*stin
(1882), una de las obras ms apreciadas por Des Esseintes.
[rlr]
[rttl
mos dientes, piel satinada y sonrosada, nariz recorrada en
bisel, y cabellos rubios muy cortos. Era Miss Urania, una
americana de cuerpo bien plantado, piernas giles, brazos
de hierro y msculos de acero.
Esta americana haba sido una de las acrbatas ms fa-
mosas de un circo.
Durante una temporada, Des Esseintes sola asistir con
cierta frecuencia a sus actuaciones para poder observarla
con atencin. Al principio la vio solamente como era, es
decir, como una mujer robusta y hermosa, pero no sinti
ningn deseo especial por entrar en contacto con ella, pues
no descubri nada que pudiera atraer el apetito refinado de
un hombre ya saciado, y sin embargo, impulsado por un
sentimiento difcil de definir, presintiendo algo imprevisi-
ble, sigui frecuentando el circo.
Poco a poco, a medida que la iba observando, empeza-
ron a surgir en su mente extraas y singulares fantasas.
La progresiva admiracin que senta por su agilidad y su
fuerza,le llev a imaginar que se estaba produciendo en
ella un artificial cambio de sexo; la gracia y los remilgos
de sus gestos femeninos se iban difuminando cada vez ms;
mientras que apareca en su lugar el encanto gil y vigo-
roso de un macho.
En resumen, despus de haberla visto inicialmenre como
una hembra, y despus de un periodo de vacilacin y de am-
bigedad en el que se iba aproximando a la forma del an-
drgino, esta mujer pareca por fin aclararse y precisarse
convirtindose por completo en un varn.
-En
este caso
-pensaba
entonces Des Esseintes- del
mismo modo que un mozo fuerte y robusto suele enamo-
rarse de una muchacha delgaducha, esra acrbata debe de
sentirse naturalmente atrada por una criatura dbil, apla-
nada y sin fuerzas, como yo.
A fuerua de reflexionar sobre estas comparaciones, lleg
a sentir la impresin de que l mismo se estaba afeminan-
do, y esto le hizo desear con ms anhelo la posesin de
esta mujer, soando, como una adolescente clortica, con
llegar a encontrarse entre los brazos de un hercleo moce-
tn que la pueda destrozar de un apretn.
Este intercambio del comportamiento sexual entre Mis
Urcnia y l le entusiasm.
-Sin
duda estamos hechos el uno para el otro
-se
deca.
A esta repentina admiracin por Ia fuerza bruta, que has-
ta entonces haba siempre detestado, vino a aadirse tam-
bin un rasgo de especial morbosidad, el atractivo de la vul-
gar prostituta.que- se sient-e feliz pagando a buen precio las
groseras caricias de un rufin.
Antes de decidirse a poner en prctica la seduccin de
Ia acrbata, intent confirmar sus esperanzas transponien-
do sus propios pensamientos en los gestos inconscientes
de la mujer, leyendo sus mismas intenciones en la sonrisa
inmutable y fija que siempre tena cuando actuaba para el
pblico en el trapecio.
Por fin una noche le envi un mensaje por medio de las
acomodadoras del circo, Miss Urania consider necesario
no ceder antes de que l la hubiera cortejado durante cierto
tiempo; pero, a pesar de todo, no se mostr demasiado aris-
ca, porque haba odo decir que Des Esseintes era un hom-
bre rico y que poda serle til para progresar en su carera
artstica.
IJna vez que Des Esseintes consigui lo que pretenda,
su decepcin no pudo ser ms enorme. Se haba imaginado
a Ia americana estpida y bestial como un luchador de fe-
ria, pero comprob que su estupidez resultaba por desgra-
cia completamente femenina.
Si bien era cierto que, por un lado, carccia de educacin
y de buenas maneras, que se comportaba sin mucho senti-
do comn y sin ningn rasgo de ingenio, y que mostraba
un verdadero apetito animal cuando se encontraba ante la
mesa, no era menos cierto, por otro lado, que todos los sen-
timientos pueriles de la mujer se daban tambin en ella, y
que posea el chismorreo y la coquetea de esas mucha-
chas que no suean nada ms que en pamplinas. As pues,
en su cuerpo de mujer, no exista la ansiada transmutacin
de las ideas masculinas.
'
Adems de esto, hac a gala de un recato puritano en la
cama y no se poda esperar de ella ninguna de esas bruta-
les caricias de atleta que l tanto deseaba y al mismo tiem-
lrl+l
['t ]
r<r
tema. Tampoco pareca exPuesta, como l lo haba es-
ferado
en algn momento, a los desequilibrios de.su sexo.
todo 1o ms que l hubiera podido descubrir, sondeando a
fondo el vac de sus apetencias, habra sido tal vez una
cierta inclinacin por alguien que fuera delicado y endeble,
rle temperamento totalmente opuesto al de ella, pero en-
ronces se habra dado cuenta de que Sus preferencias no se
hubieran inclinado
Por
una
jovencita, sino ms bien por
run alegre mequetrefe, por un payaso delgaducho' gracioso
y divertido.
Fatalmente Des Esseintes tuvo que volver a asumir su
papel de hombre momentneamente olvidado. Sus impre-
iiones de feminidad, de fragilidad, de apremiante necesi'
dad de proteccin, e incluso de miedo, se desvanecieron por
compldto. La ilusin ya no poda mantenerse
Por
ms tiem-
rn;
Mitt Urania result ser una amante vulgar, en la- que
i.,o ,.
justificaba de ningn modo la curiosidad cerebral que
ella le haba hecho desPertar.
As pues, aunque el encanto de sus frescas carne-s y
.de
su impnente belleza sorprendi al principio a Des Essein-
t.t y 1. sedujo por un momento, no tard en decidirse a
[uscar todo tipo de pretextos para terminar con esta aven-
tura, precipitando la ruptura,
Pues
notaba que suprecoz im-
potecia i6a en aumenio ante las glaciales caricias y la pu-
tlorosa pasividad de aquella mujer.
Y sin embargo, en el desfile incesante de sus aventuras
erticas, ella haba sido la primera que se haba presentado
' la llamada del recuerdo. En el fondo, si su imagen se ha-
ba grabado en su memoria con mucha ms consistencia
qr-r. l" de una multitud de otras amantes cuyos encantos ha-
ban sido menos engaosos y los placeres ms intensos y
duraderos, esto se dba sin duda a ese fuerte sabor de ani-
mal sano y bien conservado que de ella se desprenda; la
exuberancia de su salud consiitua la anttesis misma de
esta debilidad anmica y perfumada cuyo suave resabio rea-
pareca de alguna manera en el delicado caramelo de Sirau'
ditr. Mitt Urnia se impona pues fatalmente en el primer
plano de sus recuerdos en virtud de su antittica fragancia
i.rp..to a las dems; pero Des Esseintes, despus de ho'
ber chocado contra la imprevisible fuerza evocativa de este
aroma brusco y natural, volvi enseguida a recuperar el ca-
mino que le llevaba hacia exhalaciones aromticas ms ci-
vilizadas y artificiosas, e inevitablemente se puso a evocar
el recuerdo de sus otras amantes, que se agolpaban en rro-
pel ante su memoria. Pero, por encima de todas ellas, so-
bresala ahora la figura de una mujer cuya monstruosidad
le haba proporcionado tanta satisfaccin durante varios
meses.
Era sta una morenabajita y delgaducha, de ojos negros
y cabellos engominados, aplastados sobre la cabeza, conlo
si hubieran sido dibujados con un pincel, y s:parados por
una taya a la altura de una sien, como el pelo de un mu-
chacho. La haba conocido en un caf-concierto donde ella
sola actuar interpretando un nmero de ventrlocua.
Ante el estupor de un pblico muy concurridc que se sen-
ta confuso y un tanto impresionado contemplando sus ejer-
cicios artsticos, ella iba haciendo hablar sucesivamente a
una serie de muecos de cartn sentados sobre unas sillas
y distribuidos en forma de flauta zampoa; conversaba con
maniques que parecan casi vivos, en un silencio en el
que se oa el zumbido de las moscas alrededor de las lm-
paras; y consegua reproducir con tanta habilidad el ruido
de imaginarios coches atravesando la sala que el pblico
con un susurro de asombro reaccionaba instintivamente mi-
rando hacia atrs y retrocediendo en sus asientos para dejar
Paso.
Des Esseintes se qued fascinado,
1'
uo montn de ideas
empezaron a germinar en su mente. En primer lugar se
apresur, a base de billetes de banco, a ganarse los favores
de la ventrlocua que le auaa precisamenre por el contras-
te que ella ofreca en relacin con la americana.
Esta morenita, ardiente como el crter de un volcn, re-
zumaba ftagancias de elaborados perfumes, malsanos y em-
briagadores. A pesar de todos los subterfugios de esta mu-
jer, Des Esseintes se qued agotado en pocas horas; pero
sigui dejndose timar por ella con agrado, pues Ie atraa
ms el fenmeno particular que encarnaba que su aspecro
de amante.
f,rl zttl
Adems, los planes que se haba trazado esraban ya ma-
duros, y decidi poner en prctica unos proyectos que has-
ta entonces le haban parecido irrealizables.
Una noche mand rraer a su habitacin una pequea Es-
finge, esculpida en mrmol negro y recostada en la postura
clsica, con las patas extendidas y la cabeza rigida y recta,
y tambin una
Quimera
de cermica policromada, que pre-
sentaba una crin erguida e hirsuta, lanzaba destellos fero-
ces por sus ojos y sacuda con los flecos de su cola sus hi-
jares
hinchados como fuelles de fragua. Coloc cada uno de
estos animales en un exrremo de la habitacin, apag las
lmparas y dej la estancia nicamente iluminada por el
vago fulgor de las brasas que resplandecan en la chimenea
y que aumentaban el tamao de los objetos sumergidos casi
por completo en la penumbra.
Luego se tendi en un divn al lado de la mujer cuya in-
rnvil figura quedaba realzada por el resplandor de un as-
cua, y esper.
Entonces, con sorprendentes y extraas inflexiones de
l voz que l le haba hecho ensayar con antelacin duran-
te horas, ella infundi vida a los dos monstruos, sin tan si-
tuiera mover los labios ni dirigir la vista hacia ellos.
Y en el silencio de la noche, se empez a oft el admira-
lrle dilogo entre la
Quimera
y la Esfinge, recitado con vo-
ccs guturales y profundas, voces sobrehumanas que iban au-
nrentando progresivamenre de tono, pasando del ronco gra-
ve al agudo vibrante:
-Alto,
Quimera,
detente6l!
-No,
jams!
Arrullado por la prosa prodigiosa de Flaubert, Des Es-
6r
Este dilogo de la Esfinge y la
Quimera,
del que slo se citan unas
xrcas
frases, pertenece a la obra de Flaubert titulada l-a Tentation do
,\int-Antonine (1874) cap. VII. Huysmans fue un gran admirador de la
rrbra y del estilo de Flaubert. A Rebours se sita tambin en la llnea dc
la literatura mtica y simblica que Flaubert haba cultivado en obras cont
l Tentation de Saint-Antoine y Bouaard, et Pcr.chet, obras que le ser-
viran ms tarde a Unamuno para elaborar su visin y su enfoque este-
cial de la novela.
seintes escuchaba, sofocado de emocin, el terrible duo, sin-
tindose estremecido de los pies a la cabeza, cuando la
eui-
mera profiri la solemne y mgica frase:
-Busco
nuevos perfumes, flores ms esplndidas, pla-
ceres an no experimentados.
Ah!,
era a l a quien se diriga esra voz tan misteriosa
como un hechizo; era a l a quien hablaba de su ardiente
bsqueda de lo desconocido, de su ideal siempre insatisfe-
cho, de su imperiosa necesidad de huir de lahorrible rea-
lidad dela-vida y de franguear los lmites del pensamiento
caminando a tients entr las brumas gu se^divisan s
all del arte, sin poder alcanzar nunca la-sequridad y
ra cer-
te1 de ninguna verdadlt'insatisfacci-y
la'mileria de
susprpios esfuerzos le oprima dolorosu-ttt. el corazn!
Con suavidad se apretaba conrra la mujer que perm aneca
silenciosa junto
a 1, buscando, como on nio esconsola-
do, un refugio para sus penas, sin percatarse siquiera del
gesto hurao y desabrido de la actriz, obligada a lnterpre-
tar una escena, a ejercer su profesin lejos de las candile-
jas,
durante las horas de su tiempo de descanso.
Su relacin continu, pero poco despus la debilidad de
Des Esseintes se fue agravando cada vez ms; la eferves-
cencia de su cerebro no lograba derretir el hielo de su cuer-
po; sus nervios ya no obedecan las rdenes de su volun-
tad; se senta dominado por las inquietudes pasionales pro-
pia
!e
la senilidad. Como se vea cada da ms incaplz de
stisfacer las exigencias de su amanre decidi aplicar uno
de los recursos ms eficaces para excitar la pasin de ros
que se sienten viejos e inseguros: el miedo.
Mientras estrechaba entre sus brazos a su amante, una
voz agvardenrosa gritaba por detrs de la puerta:
-Abj.
la puerta,
golfa!
S que ests ah con un papa-
natas.
Espera,
espera un poco, y vers lo que te va a oc,-triir!
Inmediatamenre, de la misma maneri que esos liberti-
nos- que se sienten excitados al ser sorprendidos en flagran-
te delito al aire libre, en la orilla de un ro, en el
Jard7n
de
las Tulleras o sobre un banco, l tambin recuperaba mo-
mentneamente sus fuerzas, se lanzaba entonces sobre la
ventrlocua crya voz segua resonando con alboroto y
[rl8]
lrtr)l
estruendo por detrs de la puerta, y, n medio de este bu-
llicio, de este pnico del hombre en situacin de peligro,
interrumpido en su empeo y dndose prisa para termi-
narlo, llegaba a sentir un placer asombroso.
Desgraciadamente estas sesiones tan particulares dura-
ron poco; a pesar de las elevadsimas sumas de dinero con
las que Des Esseintes le pagaba,la ventrlocua le mand a
paseo, y esa misma noche se escap con un buen mozo me-
nos exigente y complicado en sus caprichos y ms seguro
de fuerzas.
Des Esseintes sinti de verdad la fuga de esta mujer y
la ech de menos durante cierto tiempo. Al recordar sus ar-
timaas, las dems mujeres le parecan desprovistas de todo
sabor; hasta las destrezas de las expertas muchachitas vi-
ciosas se le hacan inspidas, y el desprecio que le inspira-
ban sus montonos y fingidos gestos lleg a ser tal que ya
no encontraba nimos para soportarlas.
Un da que se encontraba paseando en solitario por la
avenida de Latour-Maubourg, rumiando y meditando su
hasto y su asco, se le acerc un muchacho que le rog le
indicara el camino ms corto para dirigirse a la Rue Baby-
lone. Des Esseintes le explic el camino y, como estaban
cerca de los Invalidos y l tambin tena que atravesar la
explanada, siguieron caminando
juntos.62
La voz del muchacho resonaba de una forma suplicante
y tmida, susurrante y suave, cuando, insistiendo de mane-
ra un tanto inesperada para intentar obtener unas indica-
ciones ms precisas, deca:
-Entonces
cree usted que si tuerzo a la izquierda, el
camino sera ms largo?; pues a m me haban dicho que
si cortaba por la avenida, llegara antes.
62
Se refiere a la explanada que se.encuentra al lado del <Htel des In-
valides>, conjunto monumental de la poca de Luis XIV construido para
atender a los soldados heridos en las campaas militares. La famosa c-
pula, bajo la cual reposan los restos de Napolen, se debe a
Julls
Hardouin-Mansart.
La gran explanada fue construida entre 1704y 1720 segn un proyecto
de Robert de Cotte.
Des Esseintes se qued mirndolo. Por su aspecto pare-
ca haberse escapado del colegio; iba pobremenre vestido
con una chaquetilla de cheviot bastante ajustada que ape-
nas sobrepasaba la cintura, un panraln negro ceido, un
cuello vuelto sobre el que resaltaba una ancha corbata de
color azul oscuro con rayitas blancas, modelo La Vallire.
Llevaba en la mano un libro de clase encuadernado en car-
ton, y se cubra la cabeza con un sombrero hongo de color
pardo y alas aplastadas.
Su rostro resultaba un ranro inquietante: plido y dema-
crado, de facciones bastante regulares bajo una larga mele-
na negra, e iluminadas por dos grandes ojos hmedos y oie-
rosos, muy cercanos a la naz que
apareca salpicada de al-
gunas pecas doradas y bajo la que se abra una boca peque-
a pero de labios carnosos cortados por el medio por una
raya parccida a la de una cereza.
Los dos se miraron fijamente durante unos instantes,
luego el muchacho baj la vista y se le acerc ms, rozando
con su brazo el de Des Esseinres que aminor el paso y se
qued pensativo observando el afectado contoneo del jo-
ven en su manera de caminar.
Y de este fortuito encuentro naci una recelosa amistad
que se prolong durante varios meses. Des Esseinres no po-
da pensar ahora en esa amistad sin estremecerse; jams
hasta entonces se haba sometido a un cultivo y a una ex-
plotacin tan atayenre e imperiosa, jams haba conocido
riesgos y peligros semejantes, y, por otro lado, jams
se ha-
ba sentido ran dolorosamenre sarisfecho.
Entre las diversas evocaciones que venan a asediarle en
su soledad, el recuerdo de esta recproca relacin sobresala
por encima de las dems. Toda la levadura de perdicin y
de extravo que puede contener una mente sobree*citada
por la neurosis y el abatimiento, estaba ahora fermentan-
do; y, al complacerse de esta manera en sus recuerdos, en
esta <<delectacin morosa>>
-como
llaman los telogos al
hecho de volver a recrearse con el pensamiento en las ini-
quidades pasadas- aada a las representaciones e imge-
nes fsicas especiales ardores espirituales azuzados por sus
anteriores lecturas.de las obras de casuistas como Busem-
fz+o7
[r+t]
baum6r, Diana, Liguori y Snchez, que han estudiado los di-
versos pecados contra el sexto y noveno mandamientos.
f_Iglg!.gl_h{.t brotar y germinar un ideal sobre-
humano en estspritu que ella haba impregnado
-y
tal
vez porque tambin se senta predispuesto por una tenden-
cia hereditaria que databa del reinado de Enrique III- ha-
ba contribuido igualmente a reavivar el ilegtimo ideal de
I a volirp to 5id'd.
-ObsSioiies*d?'ro
t is mb' Iibr ti no y obs e -
siones msticas aSdiaban, mtlndse y confundind3e,
su cerebrcj'aTt?ilF6i l'teht di e sCpar d laii"t-
garidades d Ia vida y del mii,
f@
sirmeigiiSe, lejd e
i.r:g:T.3f
.{.d9las--cQ-nvgrrrl-o..1_.:_.g-.:.:t?lg:rSl-plof
undos
v onsrnales extasrs, en
paroxrsmoltGstii3 malditos,
ig,talienfe agotadois ut tbdt poi If prdida de fsforo q'ue
exigen e implican.
Ahora sala de estos ensueos, aniquilado, destrozado,
casi moribundo, y encenda rpidametlte las velas y las lm-
paras para inundarse de claridad, porque crea que de esta
manera oiria, con menos precisin y f.uerza que en la os-
curidad, el sordo, persistente e insoportable latir de sus ar-
terias que le golpeaban con fuerza redoblada baio la piel
del cuello.
i
Busembaum es el autor de un manual clsico de teologa moral ca-
tlica, muy estudiado hasta el siglo xvttt: Medalla theologiae moralis
fa-
cile ac perpetaa metbodo resoluens casas conscientiae ex uarih probasti'
que aatoribas concinnata, Pars, 1657.
Liguori: se trata de San Alfonso Mara de Ligorio (1696-1787). Elabo-
r un sistema de teologa moral conocida con el nombre de equi-
probabilismo.
Snchez (Toms), jesuita espaol (1550-1610)' Profesor de teologla
moral, y uno de los casuistas ms famosos. Autor de De santo m.atrimonii
sara,mento (1602).
X
N medio de las dolencias de esta singular enferme-
dad que causa estragos entre las personas pertene-
cientes a estirpes debilitadas y casi agotadas, sue-
len aparecer
_de
repente, despus de las crisis ms agudas
insoportables, periodos de calma y de tranquilidad. Sin
acertar a explicar por qu ni cmo, una maana Des Es-
seintes se despert animado y en plena forma: la tos que
le descoyuntaba haba desaparecido y tambin la sensacin
de los punzones clavados a golpes de mazo en la nuca; lo
que ahora senta era un inefable y apacible bienestar, una
agilidad cerebral que le iba aclarando por completo las
ideas, que, de opacas y descoloridas, se tornaban fluidas e
irisadas, como suaves pompas de jabn de finos y delicados
matices.
Esta apacible mejora dur varios das; pero una tarde,
sbitamente, empez a sentir alucinaciones y perturbacio-
nes en su olfato.
Su habitacin ola fuertemente a franchipn; pensaba
que tendra que haber algn frasco de este perfume que se
habra quedado destapado en alguna parte; se puso a bus-
carlo y no encontr nada; pas entonces a su despacho, lue-
go al comedor, y el olor persista con intensidad.
Llam a su criado pafa asegurarse mejor:
-No
nota usted ningn olor especial?
-le
pregunt.
El criado olfate el aire aspirndolo con fuerzapor la na-
, riz y declar que no encontraba ningn olor extrao. Ya
no haba lugar a dudas, la neurosis reapareca una vez ms
o
presentndose bajo la forma de una nueva ilgsin seqsoriql.
Cansado de soportar un aroma tan peisisit- y tenaz
que resultaba ser fruto de su imaginacin, decidi entre-
fr+rl
l.r+ll
flarse
de lleno a experimentar las sensaciones que produ-
cen en el olfato los perfumes autnticos y verdaderos es-
perando que semejante homeopatia nasal le curara o al me-
nos reducira el molesto asedio del inoportuno franchipn.
Se dirigi a su cuarto de aseo. All, junto a una antiSua
pila bautismal que le serva de lavabo y bajo un espejo alar-
gado enmarcado en hierro forjado que circundaba, como un
brocal plateado de luna, el agua verde y mortecina del cris-
tal, se encontraban botellas y frascos de todos lo tamaos
y de todas las formas, colocados sobre unas estanteras de
rnarfil.
Los fue poniendo sobre una mesa y los distribuy en dos
grupos: a un lado, los perfumes simples, es decir las esen-
cias puras, y a otro, los perfumes comPuestos o fragancias
oromticas designadas con la denominacin genrica de
<bouquets>.
Despus se arrellan cmodamente en un silln y se con-
centr en sus meditaciones.
Hacia ya bastantes aos que se consideraba un experto
en la ciencia del olfato; estaba convencido de que el senti-
do del olfato poda experimentar emociones y placeres se-
mejantes a los que nos
Proporcionan
la vista y el odo, pues
cada sentido, en virtud de su natural predisposicin perfec-
cionada por un especial cultivo sabiamente ejercido y diri-
gido, tena la capacidad de sentir y de percibir impresiones
-n.reuus,
y las poa multiplicat y coordinar, llegando a for-
mar esa totalidad organizada que constituye una obra de
arte. Por lo tanto no tena que resultar
Pues
nada extrao
que pudiera existir un arte elaborado a partir de los fluidos
olotsos, de la misma maneia que existen otros a
Partir
de
las ondas sonoras, o a
Partir
de los rayos diversamente co-
loreados que impresionan la retina del oio.
Pero tambirhaba que tener en cuenta que, de la mis'
ma manera que nadie, sin una intuicin particular desarro'
llada y potenciada por el estudio, es cap^z de establecer una
distincin entre la pintura de un gran maestro y un ma'
marracho cualquiera, o entre un tema musical de Beetho'
ven y una tonada de Clapisson, nadie tamPoco, sin una pre'
via iniciacin, es caPaz de distinguir, a la primera impre'
ir
sin, un aroma elaborado por un autntico artista, de una
vulgar mezcolanza de baja calidad fabricada de forma in-
dustrial para ser vendida en las drogueras o en cualquier
tienda.
Exisra adems en este arte de la perfumera un aspecro
especial que le haba seducido desde el primer momento:
su elevado grado de precisin artificial o facticia.
Pues, en efecto, casi nunca los perfumes se han extrado
de las flores con cuyos nombres se los designa; y el artista
que se limitara a tomar nicamente de la naturalezasus ele-
mentos bsicos, slo producira una obra espuria, sin au-
tenticidad, sin estilo, puesto que la esencia obtenida de la
destilacin de las flores no presentaa nada ms que una
muy lejana y muy vulgar analoga con el aroma real de la
flor viva cuando sta expande sus efluvios en plena tierra.
Por lo tanto, y excepcin hecha del inimitable jazmn
que no admite ningn tipo de falsificacin, ni ninguna
aproximacin ms o menos aparente, todas las floreJ lle-
gan a ser exactamente represenradas e imitadas por medio
de mixturas de alcoholatos y de esencias que usorpan y re-
producen fielmente la personalidad misma de cada mode-
lo, aadiendo ese algo, ese rono particular, esa f.ragancia
embriagadora, ese roque raro y especial que califica-a vna
obra de arte.
,
En resumen, en el arte de la perfumera, el artista com-
pleta y perfecciona el olor inicial que le ofrece la naturale-
'
za tallando su forma y su perfil cromtico y montndolo
del mismo modo que un joyero
pule y hace resalrar el bri-
llo de una piedra preciosa.
.
Poco a poco, los oculros y misteriosos secretos de este
arte
-el
ms olvidado de todos- fueron siendo captados
por Des Esseintes, quien ya era capaz de descifrar un len-
,
guaje tan rico y variado, tan insinuante y evocador como
el de la literatura, un lenguaje que permita alcanzar un es-
tilo de una precisin inaudita e inimaginable, bajo unas apa-
nencias vaporosas y un tanto etreas.
Para conseguir esto, necesit estudiar primerc la gram-
tica, entender la sintaxis de los olores, dominar a la per-
feccin las reglas que los rigen, y, una vez familiariiado
[r++] r+l
con este lenguaje, proceder al anlisis comparado de las
obras de los grandes maestros en el gnero, los Atkinson
y los Lubin,los Chardin y los Violet,los Legrand y los Pies-
se,6a desmembrando la construccin de sus frases aromti-
cas y midiendo la distribucin de sus palabras y la dispo-
sicin de sus periodos.
Necesitaba demostrar tambin que la experiencia podfa
servir de apoyo para unas teoras que con frecuencia resul-
raban incomples y banales, dentro de este idioma de los
perfumes.
La perfumera clsica aparecia, en efecto, poco diversifi-
cada,iasi incolora, transcurriendo
Por
unos cauces dema-
siado uniformes que correspondan a la mauiz invariable
que haban trazado y empleado los antiguos expertos en la
materia. Confinada en sus vetustos alambiques, la perfu-
mera segua repitiendo machaconamente las mismas fr-
mulas, hasta que con la llegada del Romanticismo experi-
ment una importante modificacin que la rejuveneci y la
hizo ms flexible y maleable.
Su historia segua
Paso
a
Paso
y de forma paralela la de
la lengua franceia. El estilo Luis XIII,
i[u
integraba ele-
ment;s muy en boga en esa poca
-polvo
de lirio, almiz-
cle, algali a y agva e mirto, designada ya entonces con el
nombie de agua de los ngeles- no lograba exPresar de
forma adecuaa y suficiente la gracia desenvuelta y los to-
nos un tanto escabrosos del momento, tal como se
Puede
ver en algunos de los sonetos de Saint-Amand.6t Ms ade-
lante, la mirra, el olbano y los aromas msticos, vigorosos
y austeros, hicieron casi posible ese marco de pomposo ce-
6a
Piesse. Para redactar este captulo sobre el <lenguaje de los perfu-
mes>>, Huysmans ha consultado la obra de S. Piesse, qumico perfumista
de Londres, titulada Des odears, d.es parfurns et d'es cosnttiqres, editada
en Pars en 1877, y tambin el catlogo Prodrits spciattx reconmands
d.e Violet, parf*mar breaet d.e toates les Coars trangres, publicado en
Pars hacia 1874.
6t
Saint-Amand (Marc-Antoine Girard) poeta francs (1594-1661),
Practic un arte potico libre y variado. Su estilo es pintoresco y llen<l dc
fantasla. Por su imocin unt la naturaleza (Les Saisons, <La Solitdt)
se le puede considerar como un prerromntico. Sus composicione! lgn a
veces burlescas y satricas.
remonial del Gran siglo, la redundancia de los artificios de
la oratoria clsica, el estilo ampuloso, elevado y recargado
de_Bossuet y de los otros maesiros del plpito.'
Posteriormente, las gracias lnguidaJy e-ruditas de la so-
ciedad francesa bajo el reinado de Luis XV, encontraron
con ms facilidad unos intrpretes adecuados en el franchi-
pn y en la <<marechale> que en cierto modo ofrecieron la
sntesis misma de esa pota. Luego, tras la falta de curio-
sidad y el aburrimiento del Primer Imperio,
il
abus del
agua de_colonia y de los perfumes derivados dll romero, el
arqe d_e la perfumera, siguiendo las sendas de Victor Hugo
y de Gautier, se lanz por los caminos de los pases solea-
dos, creando exticas composiciones orientals, fulguran-
tes combinaciones de especias, descubriendo nuevas tona-
lidades, antitticas mezclas inexplotadas hasta entonces, se-
leccionando y recogiendo antiguos matices para perfeccio-
narlos, refinados y combinados de forma difererite; as se
fue liberando definitivamente de esa voluntaria deciepitud
a la que habaquedado reducida por la influencia de loJ vur-
gares destiladores de poemas, loi Malherbe, los Boileau, los
Andrieux, los Baour-Lormian
- -Pero
la lengua de los perfumes no se estanc despus
del periodo romntico, sino que haba seguido evorucionan-
do avanzando como las dems artes a-lo largo del siglo.
Ella tambin supo adaptarse a los deseos de lo-s expertos y
de los artistas, abrindose a las modalidades chinas^ y japo-
nesas, ideando lbumes de fragancias, imitando los rami-
lletes de flores de Takeoka, obteniendo el olor de la Ron-
deletia; mezclando lavanda y clavo, casando el pachul y el
alcnfor para conseguir el aroma singular de la tinta de
china, y obteniendo el efluvio del Hvenia japons
por
medio de combinaciones
de limn, clavo y' sencia- de
azahar.
Des Esseintes estudiaba, analizaba el alma de los perfu-
1e-s,
haca la exgesis de los textos aromticos; para su sa-
tisfacci.n personal, se complaca en interpretar el papel de
un psiclogo,
monrando y desmontando ios engraajies in-
ternos de una obra, descomponiendo las piezas que forman
la estructura de una exhalaiin elaborad, y, o sros ejer-
r+61
z+tl
cicios, su olfato lleg a alcanzar un'dominio y una preci-
sin casi impecables.
De la misma manera que un negociante de vinos reco-
noce la calidad de una cosecha con slo sorber una gota, o
que un comprador de lpulo valora el precio de un saco
con slo olfatearlo; o tambin un mercader chino puede de-
ducir inmediatamente, a partft del olor, el origen de las di-
versas clases de ts, y sealar en qu plantaciones de los
montes Bohes, en qu monasterios budistas, cada una de
ellas ha sido cultivada, as como en qu poca han sido co-
sechadas sus hojas, cual es su grado de torrefaccin, qu in-
fluencia ha podido ejercer sobre un determinado t la com-
binacin con la flor de ciruelo, la Algalia,la Olea <<fragans>>,
y con todos esos perfumes que contribuyen a modificar su
naturaleza, aadindole un realce inesperado, introducien-
do en su aroma, un tanto seco, un resabio de flores exti-
cas y frescas; as tambin Des Esseintes, tras aspirar una
pizca de olor, efa capaz de precisar inmediatamente los in-
gredientes que constituan la mezcla, el espritu de la com-
binacin, y hasta casi citar el nombre del artista que la ha-
ba elaborado y le haba infundido la impronta personal de
su estilo.
Era evidente que posea la coleccin completa de todos
los productos que se emplean en perfumera, incluyendo el
autntico blsamo de la Meca, ese blsamo tan ra,no y
Par-
ticular que se encuentra nicamente en algunas zonas de
Arabia y cuyo monopolio pertenece al Gran Turco.
Sentado ahora ante la mesa de su cuarto de aseo, medi-
taba sobre la posibilidad de crear un nuevo <<bouquet>>
66,
o-
contrndose inmerso en ese momento de vacilacin y de in-
certidumbre que conocen muy bien los escritores que, tras
largos meses de reposo, se disponen a emPezar una obra
nueva.
Del mismo modo que Balzac senta la imperiosa necesi-
66
Boaquet: Segn Piesse, se trata de una <<mezcla de esencias simples
en alcohol que, convenientemente asociadas, producen un olor caracters-
tico y agradable, cuyo efecto sobre el olfato es anlogo al que produce la
msica en el odo, es decir, una mezcla de sonidos armoniosos>>.
dad de emborronar monrones de cuartillas para ponerse a
rono y enconrrar la inspiracin, Des Esseintes consider
tambin necesario entrenarse primero realizando algunos
trabaios sin importancia.
Decidi pues fabricar una cierta cantidad de heliorropo,
y se puso a sopesar unos frascos de almendra y de vainilla,
pero luego cambi de idea, y resolvi dedicarse en primer
lugar a preparar el guisante de olor.
Estuvo tanteando durante algn tiempo porque no acer_
taba a dar con los procedimientos y lal formulas adecua-
das. como en esta fragancia predomina el azahar, intent
probar con varias combinaciones, encontrando por fin el
tono justo
y adecuado al mezclar el azahar con ei perfume
de. nardo y el de rosas, ligando los tres con una gota de
vainilla.
Entonces se disip toda su incertidumbre y se sinti ex-
citado por un fervor entusiasta, encontrndoie ya enplena
forma para empezar su trabajo. Todava r. .t tt,rvo com-
poniendo la fragancia del t con una combinacin de casia
y de lirio; y luego, ya ms seguro de s mismo, determin
dar un salto hacia adelante elaborando una frase aromtica
fulminante. cuyo altivo estampido pudiera hacer desapare-
c,er el persistente
susurro de ese astuto franchipn que ro-
dava segua introducindose ladinamente en la esiancia.
Manipul, uno tras orro, el mbar, el almizcle de Ton-
kin, de una intensidad olorosa impresionanre,
el pachul, el
ms irrita.!. y acre de los perfumer ,r.get"les,^cuya flor,
al natural,_ despide un hmedo olor
"
-oo
y a herrumbre.
Sin poderlo evitar de ningn modo, r. r.trt?" obsesionado
por el embrujo especial que ejerca sobre su mente el co-
lorido ambiental del siglo XVIrI: miriaques y vestidos am-
pulosos de volantes y faralaes daban ',n,riltur'"rrte
sus ojos;
colgadas de las paredes vea las <<Venus>> de Bouche ret,
g-
67
Boucher (Frangois): Pintor francs (1703-1770).
Maestro de la pin-
tura galante y rococ. Pint escenas mitolgicas, pasioriles, libertinas. sus
formas son ondulanres, sensuales.y g_racios"as; sui colores son vivos y cra-
ros. Fue pintor de la corte de Luis xv. su arte refleja los gustos lierti-
nos y los ambientes galanres de la aristocracia de la poca"de Luis XV.
le+81
r+gl
nosas y sin huesos, como rellenas de algodn rosa. Se sen-
ta perseguido por escenas de la novela titulada Thmido-
re68, por la exquisita y deliciosa Rossette con el vestido re-
cogido en una situacin desesperada. Malhumorado y fu-
rioso, se levant, y, para liberarse de estas obsesiones, as-
pir con todas sus fuerzas la esencia pwa del nardo indio,
tan apreciada por los orientales y tan desagradable para los
europeos a causa de su fuerte olor a valeriana. Se qued
atontado por la sacudida tan violenta que le produio esta
fragancia, y entonces, como machacadas por un contunden-
te martillazo,Ias filigranas de los delicados olores se des-
vanecieron. Aprovech este momento de respiro para es-
cap de los fantasmas y de los caducos efluvios de los si-
glos ya pasados, y pana dedicarse, como sola hacerlo anta-
o, a componer obras menos escuetas o ms innovadoras.
En el pasado le haba gustado dejarse mecer por arom-
ticas melodas y perfumados acordes. Para ello recurra a
unos efectos creativos similares a los que emplean los poe-
tas, adaptando de alguna manera al lenguaje artstico de
los perfumes la admirable construccin de ciertos poemas
de Baudelaire, como <<L'Irrparable> o <<Le Balcon>
6e,
o
los que el ltimo de los cinco versos que comPonen cada
estrofa, es el eco del primero y se va repitiendo como un
estribillo, que anega el alma en un infinito de melancola
y de languidez.
Des Esseintes se dejaba llevar por los sueos que estas
estancias aromticas le iban haciendo evocar, volviendo de
repente al punto de partida, al ncleo de su meditacin,
por el efecto de la repeticin del tema inicial, que reaPare-
ca a intervalos bien medidos en la ftagante orquestacin
del poema.
68
Thmid.ore, novela de Claude Godard d'Aucour (La Haya, 1745, 2
volmenes). Se trata de una novela en clave, y el personaie principal en-
cubra a un abate llamado Dubois.
6e
El poema de Baudelaire <<L'Irrparable> empieza con el verso: <<Pou-
vons-nous touffer le vieux, le long Remords.>> El poema <<Le Balcon>
comienza as: <<Mre des souvenirs, maitresse des ma?tresses.>> En estos
poemas cada estrofa se compone de cinco versos, siendo el quinto verso
una repeticin (<Le Balcon>) o un eco del primero
(en <L'Irrparabler,
Ahora lo que pretenda era vagabrndear con toda tran-
quilidad en medio de un sorprendenre y variado paisaje; y
para ello comenz componiendo una frase sorroru y amplia
capaz de hacerle palpar de golpe la perspectiva de un cam-
po inmenso.
Empleando sus vaporizadores, inyect en la habitacin
una especial fragancia compuesta de ambrosa, de lavanda
de Mitcham, de guisante de olor y de un conjunto de esen-
cias_ puras mezcladas en alcohol, una fragancia que, cuando
es destilada por un verdadero artista, bin
-rr..
el nom-
bre con el que-se la designa: <<Esrracto de prado florecido>;
despus introdujo en este prado una bien precisa fusin de
nardo, de flor de
_almendro
y de azahar, y .rr.g.rida em-
pezaron a brotar lilas artificiales mientrai que ls tilos se
agitaban con el viento abatiendo sobre el selo sus desco-
loridas emanaciones, simuladas por el exrracro de la tilia
de Londres.
LJna vez situado el decorado en su aspecto general, que
se alejaba hasta perderse de vista bajo sui ojos"entornadbs,
roci la habitacin con una ligera lluvia de esencias huma-
nas y casi felinas, que olan a faldas y anunciaban la pre_
sencia de la mujer maquillada y empolvada: el estefaniote,
la ay.apan,. el opopna, el chipre, Ia champ aka y el sar-
canthus, a los que aadi una gbtita de jeriguill,
con el
fin de apoftar, en medio de esa artificiosidad e maquillaje
que estos perfumes desprendan, una fragancia natural de ri-
sas de cuerpos sudorosos, de placeres .eiozundo a preno sol.
A continuacin, por medio de un ventilador, ej esca-
par estas ondas olorosas, quedndose solamente con la que
evocaba la imagen del campo, pro renovndola con un au-
mento de la dosis para oblig arla a que se fuera repitiendo
.como
una especie de estribillo en sus estrofas.
Las.mujeres se haban difuminado poco a poco y el cam-
po se haba quedado desierro; entoncs, sobre el horizonte
encantado, fueron surgiendo fbricas cuyas inmensas chi-
el quinto verso no repite siempre exactamenre lo que se dice en el prime-
ro).
It;
o]
nreneas atdan en lo ms alto, como llameantes tazones de
xlnche.
Un hlito de humos de fbricas, una bocanada de pro-
tluctos qumicos flotaba ahora en medio de la brisa que l
provocaba sirvindose de abanicos, pero la naturaleza se-
gua exhalando sus suaves efluvios en esta atmsfera
purulenta.
Des Esseintes frotaba y recalentaba entre sus dedos una
bolita de estoraque que impregnaba la habitacin de un olor
extrao, un olor a la vez repugnante y exquisito que con-
jugaba
el delicioso perfume del junquillo y el hedor inmun-
do de la gutapercha y el alquitrn de hulla. Despus se de-
sinfect las manos, introdujo el estoraque en una cajita de
cierre hermtico, y las fbricas, a su vez, desaparecieron.
Entonces esparci, entre los vapores reavivados de los ti-
los y de los prados, unas gotas de <<newq.awn,h4y> (ghgno
recieg segedq) y, o medio del escenario mgico, surgie-
ron olorosas gavillas de heno que introdujeron una nueva
estacin exhalando sus finas emanaciones estivales.
Finalmente, cuando se cans de saborear este espectcu-
lo,lanz al aire todos los perfumes exticos, agotando los
vaporizadores, precipitando las esencias concentradas, des-
tapando todos sus blsamos,
I,
en la sofocante y tecatgada
atmsfera de la habitacin, estall una naturaleza demen-
cial y sublimada que desprenda con fuerza su aliento, que
inundaba de alcoholatos delirantes una brisa artificial, una
naturaleza irreal pero tambin encantadora y totalmente
paradjica, en la que las fragancias tropicales, los intensos
aromas del sndalo de China y de la hediosmia de
Jamaica,
se mezclaban con los ms corrientes como los del jazmn,
el espino y la verbena; una naturaleza enla que crecan, de-
safiando climas y estaciones, rboles de esencias diferentes,
flores de los colores y de las fragancias ms opuestas, for-
mando con la fusin y el choque de estos tonos un perfu-
me global indefinible, inesperado e inslito dentro del cual
reaparccia, corno un obstinado y persistente estribillo, la
frase decorativa inicial, el aroma del gran prado florido,
cuajado del olor a lilas y a tilos.
De repente se sinti atravesado por un dolor punzante,
[rlt]
como si un berbiqu le estuviera agtjereando las sienes.
Abri los ojos y se encontr senrado ante la mesa, en me-
dio del cuarto de aseo; con gran dificultad se puso en pie
y camin6, aturdido,hacia la ventana que dej entreabierta.
Una bocanada de aire ventil y despej la atmsfera sofo-
canre que le envolva. Para que sus piernas pudieran recu-
perar la f.ftmeza necesaria, se puso a dar paseos, yendo y
viniendo a 1o largo de la habitacin, y dirigiendo al mismo
tiempo su mirada hacia el techo, en el que sobresalan fi-
guras en relieve de cangrejos y de algas marinas espolvo-
readas de sal, destacando sobre un fondo granulado, tan do-
rado como la arena de una playa; una decoracin similar
recubra los zcalos formando un borde con las paredes que
aparecan tapizadas de un crespn japons
verde acuoso,
un poco arrugado, simulando la ondulacin temblorosa de
un ro zado por el viento, sobre cuya ligera corriente flo-
taba un ptalo de rosa, alrededor del cual se arremolinaba
una nube de pececillos dibujados con un par de pinceladas.
Pero segua sintiendo una sensacin de pesadez que opri-
ma sus prpados; dej de recorrer el corto espacio com-
prendido entre la pila bautismal y la baera, y se apoy so-
bre la plataforma de la ventana. Su aturdimiento desapa-
reci; entonces se puso a tap con cuidado sus frascos de
perfurnes, y aprovech tambin esta ocasin para poner un
poco de oden entre su coleccin de cosmticos y maqui-
llajes, de la que no se haba vuelto a ocupar desde que se
instal en Fontenay, observando ahora con cierta sorpresa
esra rnagnfica coleccin que en el pasado haba sido visi-
tada y admirada por tantas mujeres. Frascos, cajas y botes
se arnontonaban eo triral confusin y en completo desor-
den. Aqu, una cajita de porcelana verde contena el schnou-
da, esa maravillosa crema blanca que, una vez extendida so-
bre las mejillas, se torna, por influencia del aire, en un rosa
suave, y luego en un encarnado tan vivo que produce la ilu-
sin exacta de una piel coloreada por el riego de la sangre.
All, botes lacados, incrustados de ncar, contenan oro ja-
pons y verde de Atenas, del color de ala de cantrida, oros
y verdes
que se transforman en prpura intenso cuando
son humedecidos. Al lado de frascos llenos de pasta de ave-
[rs
r]
lrs ll
llana, de <<serkis>> de harem, de emulsinas de lirio de Ca-
chemira, de lociones de agua de fresa y de saco para el cu-
tis, y cerca de unas botellitas llenas de lquido de tinta chi-
na y de agua de rosas para los ojos, aparecan instrumen-
tos de tocador labrados en marfil, en ncar, en acero y en
plata, diseminados entre cepillos de dientes, pinzas, tijeras,
raspadores, lpices para sombrear, peluquines, perillas, ras-
cadores y limas.
Des Esseintes se entretena manipulando todo este ins-
trumental que haba adquirido aos atrs para complacer
a una amante que alcanzaba el xtasis bajo la influencia de
ciertos preparados aromticos y de ciertos blsamos, una
mujer desquiciada y neurtica, a la que le gustaba hacer ma-
cerar sus pezones con perfumes, pro que no llegaba a ob-
rener realmente el mximo grado de placer hasta que no
se le rastrillaba cuidadosamenre la cabeza con un peine, o
hasta que poda aspirar, en medio de las caricias, el olor a
holln o a yeso fresco de los edificios en construccin, en
los das de lluvia, y el olor a polvo salpicado por las grue-
sas gotas de una tormenta, durante el verano.
Se encontraba rumiando estos recuerdos, y de pronto sur-
gi en su mente el de una tarde que haba pasado en Pan-
tin
70,
cuando, por curiosidad y para ocupar el tiempo, haba
acompaado a esta mujer a casa de una de sus hermanas.
Esto le hizo evocar todo un mundo ya olvidado de viejas
ideas y de antiguos perfumes. Mientras que las dos muje-
res cotorreaban y se enseaban sus vestidos, l se haba
acercado a la ventanay, a travs de los cristales polvorien-
tos, contemplaba la calle cubierta de barro prolongndose
en la lejana, y oa resonar sobre el pavimento los golpes
repetidos de los zuecos chapoteando en los charcos.
Esta escena borrosa y lejana se le present sbitamente
con una especial vivacidad y precisin. Pantin estaba ahora
ah, ante 1, como algo vivo y animado que surga del agua
verde y mortecina del espejo ribeteado de luna que sus ojos
inconscientes observaban fiiamente; una alucinacin le
70
Pantin: municipio siruado al nordeste de Pars, en el actual depar-
tamento de Seine-Saint-Denis.
traslad entonces muy lejos de Fontenay; el espejo le de-
volva no slo la imagen de la calle sino tambin los pen-
samientos y las reflexiones que la conremplacin de aque-
lla calle le haba inspirado en aquel momenro, y, como su-
mido en un sueo, empez a repetirse esra ingeniosa y re-
confortante antfona que haba anotado aquel da nada ms
regresar a Pars:
<S, ya est aqu el tiempo de las grandes lluvias; las gfu-
golas vomitan, cantando en las aceras, y los estercoleros se
remojan adobndose en los charcos que rellenan de una es-
pecie de caf con leche los tazones excavados en el pavi-
mento; al humilde transeunte le acechan por doquier los
lavapis.
,i
>>Bajo el cielo encapotado, en la languidez del ambiente,
las paredes de las casas rezuman negros sudores, y los tra-
galuces de las bodegas exhalan un aliento nauseabundo; el
hasto de la existencia se acenra y el
"spleen"
aplasta. Las
semillas de inmundicias que cada uno lleva en el fondo de
su alma empiezan a brotar; hasta los ms rgidos y aubte-
ros sienten ansias de placer desenfrenado y de juergas li-
cenciosas, mientras en las mentes de las personas bien con-
sideradas se van fraguando criminales proyecros.
>Y sin embargo yo me caliento tranquilamente ante el
fuego de la chimenea, mientras la habitacin se va impreg-
nando de fragancias de benju, de geranio y de vetiver ex-
haladas por las flores radiantes de una canastilla colocada
sobre la mesa.
>En pleno mes de noviembre, sigue siendo primavera
aqu, en Pantin, en la Rue de Pars; y puedo rerme, ade-
ms de m mismo, de esas familias miedosas que, con el
fin de evitar los rigores del fro, huyen a todo vapor hacia
Antibes o hacia Cannes.
>La inclemente naturaleza nada tiene que ver con tan ex-
traordinario fenmeno; solamente a la industria
-hay
que
reconocerlo- debe Pantin esta primayeta facticia.
>>Pues estas flores son, en realidad, de tafetn, montadas
sobre alambre de latn, y la ftagancia primaveral que se fil-
tra por las junturas
de las ventanas, procede de las fbricas
lrs+l
rs s)
del contorno, de las perfumeras de Pinaud y de Saint-
James.
>>Para los artesanos debilitados por el duro trabajo de los
talleres, para los pequeos empleados que suelen ser pa-
dres de familia numerosa, la ilusin de respirar un poco de
afue agradable resulta posible gracias precisamente a estos
fabricantes.
>Adems, este fabuloso subterfugio que produce la im-
presin de un oloroso campo natural puede dar lugar a una
forma ingeniosa de tratamiento mdico: esos vividores que,
aI caer enfermos de tuberculosis, son enviados hacia el sur
en busca de un clima ms suave, suelen morir pronto, re-
matados por la brusca interrupcin de sus costumbres y por
la nostalgia de los agotadores excesos parisinos. Pero aqu,
ante un clima artificial, mantenido al calor de las estufas,
los recuerdos libertinos podran renacer muy suavemente,
evocados al inhalar las lnguidas emanaciones femeninas
que se desprenden de las fbricas de perfumes.
>>Por medio de este subterfugio, el mdico podra con-
seguir que el enfermo sustituyera platnicamente el mor-
tal aburrimiento de la vida provinciana por la atmsfera
de las casas de citas de Pars, con sus atractivas mujeres.
En la mayoria de los casos, bastara con que el paciente hi-
ciera gala de una imaginacin un poco fecunda para que
este tratamiento diera un resultado totalmente positivo.
>>Puesto que en los tiempos que corren ya no existe nin-
guna sustancia sana, puesto que el vino que bebemos y la
libertad que tanto se proclama, estn adulterados y resul-
tan irrisorios, puesto que se necesita tambin una especial
dosis de buena voluntad para poder creer que las clases di-
rigentes son respetables y que las clases dirigidas son dig-
nas de apoyo o de compasin, me atrevo a afhmar
-con-
cluy Des Esseintes- que no tic rrc' que parecer ni ms ri-
dculo, ni ms absurdo, exigir a mi prjimo una dosis de
ilusin equivalente a Ia que malgasta cada da en objetivos
estpidos, a fin de que sea capaz de figurarse que la ciudad
de Pantin es una Niza artificial, una Menton facticia>.
-Todo
esto
-se
dijo Des Esseintes, que ruvo que inte-
rrumpir sus reflexiones al sentir un desfallecimiento por
todo su cuerpo- no podr evitar sin embargo el hecho de
que voy a tener que desconfiar de estos deliciosos y abo-
minables ejercicios que me esrn extenuando.
Y suspir:
-Pues
qu le vamos a hacer!, habr que moderar tam-
bin estos placeres y romar ms precauciones.
Entonces decidi encerrarse en su despacho pensando
que as le resultara ms fcil liberarse del acoso obsesivo
de los perfumes.
Abri la ventana de par en par, para senrir la felicidad
de respirar_ aire puro; pero, de pronto, le pareci que la bri-
sa arrastraba hasta l una oleada de eseniias de brgamora
mezcladas con la fragancta del jazmn,Ia
casia y el agua de
rosas. Se qued sofocado y jadeante,
preguntndosJ
si de
verdad no se encontrara dominado por una de esas pose-
siones malignas que se solan exorcizar en la Edad Media.
En ese momento el olor, que segua siendo intenso y per-
sistente, experiment un cambio y se transform en su con-
tenido: una confusa f.ragancia compuesta de blsamo de
Tol, de blsamo del Per, de olor a azafrn, combinados
con algunas gotas de mbar y de almizcle, se elevaba ahora
subiendo desde el pueblo recostado al pie de la colina, y,
sbitamente se produjo la metamorfosis inicial: esas boc-
nadas de olores dispersos se fundieron en un todo; y el in-
tenso aroma del franchipn, cuyos componentes haban
sido captados al principio por su sensible olfato, morivan-
do el anlisis posterior de los perfumes, se exrendi con
fterza desde el valle de Fontenay hasta el fuerte, precipi-
tndose en sus narices indefensas, sacudiendo de noirro ro,
nervios destrozados, y sumindole en un estado de tal pos-
tracin que se dej caer desvanecido y casi moribundd so-
bre la barandilla de la venrana.
[rs6]
[r t)
XI
SUSTADOS y alarmados, los criados corrieron en
busca del mdico de Fontenay, quien no acertaba
a comprender absolutamente nada del estado que
presentaba Des Esseintes.
Farfull algunos trminos mdicos, le tom el pulso, exa-
min su lengua, intent en vano hacerle hablar, le recet
unos calmantes y le recomend reposo, prometiendo que
volvera al da siguiente; pero, ante un gesto de rechazo
por parte de Des Esseintes que recob16la fuerza suficiente
para increpar el celo desmedido de sus criados y despedir
al intruso, tuvo que salir corriendo,
!
s puso a contar por
todo el pueblo las excentricidades y rarezas de esta casa
cuyo mobiliario y decoracin le haban dejado helado y lle-
no de estupor.
Ante el asombro de los criados, que ya no se atrevan a
moverse de la despensa, su amo se recuper en poco tiem-
po, y un da le sorprendieron tamborileando con los dedos
sobre los cristales y observando el cielo con cierta inquietud.
Una tarde, les llam por el timbre con breves y repeti-
dos golpes, y orden que le prepararan su equipaje pues se
dispona a emprender un largo viaje.
Mientras el hombre y la mujer se dedicaban a recoger,
segn las rdenes recibidas, los objetos que su amo tena
que llevar en las maletas, Des Esseintes iba y vena reco-
rriendo febrilmente la cabina de su comedor, consultando
los horarios de los paquebotes y continuando su recorrido
por su despacho desde dg,nd9 segua observando las nubes
con un gesto a la vez de impaciencia y de satisfaccin.
Haca ya una semana que el estado del tiempo era es-
pantoso. En medio de un cielo gris aplanado, negruzcas co-
r'entes arrastraban,
sin interrupcin
alguna, bloques de
nubarrones
semejantes
a enormes rocas arcancadas del
suelo.
Durante algunos- momenros, las nybes se desgarr aban y
sumergan el valle bajo un torrenre de lluvia.
o
Pero ese da el firmamento
haba cambiado de aspecto.
Las oleadas de nubes negras como la tinta se haban difu-
minado, los speros y retorcidos
contornos de ros nubarro-
nes se haban fundido
en un todo homogneo
y ei.i.to pr.-
sentaba ahora una lisa uniformidad,
cmo .."pot"a
"r,
una inmensa funda plomiza.
poco
a poco
esa fuida se fue
acercando y bajando cada vez ms, y .rn" cortirr^-de agua
envolvi por completo los campos. ia lluvia ya no se des_
plomaba
en formfde torrencialis
catararas, como el da an-
terior, sino que iba cayendo sin rregua de una maneta fina,
P^:":,t11,e,
aguda, diluyendo los snderos, resquebrajand
los caminos y las.carrereras, juntando
el cielo y la tierca
con sus innumerables
hilos; r.a atmsfera
,. .rro-breci
proyectando
un resplandor
viorceo por las ug.rjus e la lru-
via que agijoneab"_.o.
sus. go-ras de plata .f iq"iao fango_
so de los charcos. En medio-de
estahesolu.iri
J.la naru-
raleza, todos los colores se difuminaron,
d.r,"."ro
sola-
menre el escaso fulgor de los tejados ror. los tonos ap"-
gados de las paredei.
.-Qu
tiempo tan desastroso!
-suspir
el viejo criado,
mientras colocaba sobre una silla las rpas
;;,;
amo le
haba.reclamado,
y
9ue,
en este caso, ,. tr"tubu de un traje
completo que anta haba mandado hacer p;; ;;.;rgo en
Londres.
Por toda respuesra,
Des Esseintes
se frot las manos y
se acerc a un armar.io de puertas
de cristar .-.i'q.r. ,.
vea toda una coleccin de arcetines de seda colocados en
abanico; dud unos insrantes
sobre cuar sera er coror ms
adecuado,
.per.o
enseguida, rras considera,
.f
-,i.."po
can
triste que haca, el sombro camafeo que iban a fr"r r,r,
ropas, y pensando.en
el objetivo que se propona,
escogi
un par color de hoja seca y se Ios f"n rapia"-."re,
se
calz luego unos borcegues
de cierre . .oriti.;;-;.
puso
un traje de color gris ratn formando
cuadros ., .oio, gri,
['r
8]
rs9l
lava y moteado de marta, coloc sobre su cabeza un peque-
o bombn y se envolvi en una capa escocesa de pao lzul.
Vestido de esta manera y seguido por su criado, que cami-
naba con dificultad encorvado por el peso de un bal, una
rnaleta de fuelle, un bolso de noche, una sombrerera y un
montn de paraguas y de bastones envueltos en una manta
de viaje, se present en la estacin.
Una vez all inform al sirviente que no poda precisar-
le la fecha exacta de su regreso, pues lo mismo podra es-
tar de vuelta dentro de un ao, que dentro de un mes, de
una semana o incluso mucho ms pronto; le orden que
no cambiara de sitio nada de lo que haba en la casa; le en-
treg una cantidad suficiente para hacer frente a los gastos
de mantenimiento durante su ausencia, y se subi a un va-
gn, dejando al anciano pasmado y boquiabierto, con los
brazos colgando por detrs de la barrera donde el tren em-
pezaba a ponerse en marcha.
Viajaba solo en el compartimento. Una campia difu-
minada, sucia, contemplada como a travs de un acuario lle-
no de agua turbia, hua a todo vuelo detrs del convoy azo-
tado por la lluvia. Sumergido en sus reflexiones, Des Es-
seintes cerr los ojos.
[Jna vez ms, esta soledad tan ardientemente deseada y
finalmente conseguida, le haba conducido a un estado de
angustia espantosa; este silencio que en el pasado le haba
parecido que podra ser una inestimable compensacin para
todas las estupideces que haba tenido que or durante mu-
chos aos, se le echaba ahora encima con un peso insopor-
table. Una maana se haba despertado con la misma im-
presin de desesperacin que siente un preso en su celda;
sus labios excitados intentaban articular palabras, sus ojos
se humedecan de lgrimas, se senta sofocado como un
hombre que hubiera estado sollozando durante horas.
Acuciado por el intenso deseo de caminar, de ver un ros-
tro humano, de hablar con un semejante y de companir la
vida comn de la gente, busc la compaa de sus sirvien-
tes a los que llamaba con cualquier pretexto; pero con ellos
era imposible entablar conversacin, porque, adems de que
este matrimonio de ancianos, doblegados por largos aos
de continuo silencio y por su cosrumbre de ocuparse de en-
fermos, era casi mudo, la distancia que Des Esseintes haba
mantenido siempre frente a ellos no conrribua en nada
para que se animaran a soltar palabra.
por
otro lado, su ce-
rebro no estaba muy despierto y eran incapaces de respon-
d.er a- cualquier pregunta de otro modo q.t. .o fuera con
simples monoslabos.
Este recurso no le sirvi pues de ningn alivio, pero en-
tonces se produjo un fenmeno nuevo: la lectur de las
obras de Dickens, a la que se haba entregado haca poco
con la intencin de calmarse los nervios p.ro q.te le pro-
dujo un efecto contrario al esperado, emiez uhor" a ac_
tuar lentamenre en un sentido imprevist, evocndole in-
tensas visiones de la vida inglesa que le retenan embele-
sado durante horas.
.
Poco a poco, en medio de esas imaginadas
contempla_
ciones, se insinuaron ideas de realidad
frecisa,
de viaje iea-
lizado, de sueos comprobados sobre lor qo. vino a injer-
tarse el deseo de experimentar nuevas impiesiones para es-
capar as de los agotadores excesos de su spritu qol. ,. .r-
taba aturdiendo y embotando al empearsie en dr golpes
sobre el vaco.
Este tiempo de niebla y de lluvi a tan abominable vena
a aumentar el efecto de estas meditaciones, conrribuyendo
a apgya: los recuerdos que le proporcionaban
sus lecruras,
evocndole consranremenre la imagen de un pas de brum
y de lodo, y haciendo que sus deseos no pudiran desviarse
de su punro de partida ni alejarse de^ra fuente que los
alimentaba.
Ante todo esto, no pudo aguantr ms, y decidi brus_
camente emprender un viaje. Tena ranta prisa pof mar-
charse, que sali huyendo de Fontenry
"nt.r^
de la'hora ne-
cesaria, porque quera escapar del presenre y sentirse es-
trujado en medio de un murmullo callejero, en medio de
un ajetreo de multitudes y de un barullo de gran estacin.
. lor
fin respiro
--1se
dijo, cuando el .o.rloy estaba ya
reduciendo la velocidad y se dispona a deten.rr..r, el an-
dn de la estacin de sceaux, riltmando sus ltimas pirue-
tas con las estruendosas sacudidas de ras placas giraiorias.
[z6o]
[26
r]
lJna vez en la calle, en el Boulevard d'Enfer, llam a un
cochero, y se sinti feliz al encontrarse tan cdrgado y en-
redado entre sus maletas y sus mantas de viaje.
Mediante la promesa de una generosa propina, lleg a
un fcil acuerdo con el hombre de pantaln castao y de
chaleco rojo:
-Le
pagar por hora
-le
dijo- y al pasar por la Rue
de Rivoli se panr usted delante del <Galignani's Mes-
senger>.
Pues tena la intencin de comprar Ia gua Baedeker de
Londres, o la Murray, antes de salir para Inglaterta.
El coche se puso en marcha con cierta tonpeza,levan-
tando alrededor de sus ruedas crculos de fango y navegan-
do en plena cinaga. Bajo un cielo gris que
Pareca
apoyar
se sobie los tejados de las casas, las paredes chorreaban de
arciba abajo,los canales se desbordaban, el pavimento es-
taba cubierto por una esPecie de lodo parecido a un pan de
especias sobre el que se deslizaban los transeuntes; en las
aceras arrasadas por los mnibus, la gente, apretujada, se
detena y las mujeres con las faldas recogidas hasta las ro-
dillas y encorvadas bajo los paraguas se aplastaban contra
las paredes de las tiendas para evitar las salpicaduras.
La lluvia penetraba en diagonal por las ventanillas; Des
Esseintes tuvo que subir los cristales que quedaron ense-
guida repletos de hilillos de agua, mientras el carruaje irra-
diaba, como en un fuego artificial, gotas de fango por to-
dos sus lados. Arrullado por el repiqueteo montono de la
lluvia, como si al aguacero, que goteaba con fuerza sobre
los baules y el techo del carruaje, estuvieta agitando sacos
de garbanzos sobre su cabeza, Des Esseintes soaba ilusio-
nado con su viaje. El tiempo tan abominable que se cerna
sobre Pars constitua ya paa l un anticipo del clima de
Inglaterra, y la imagen de un Londres lluvioso, colosal, in-
mnso, oliendo a hierro fundido y a holln de fbrica, y
humeando sin cesar en medio de la niebla, desfilaba ante
sus ojos. Hileras de muelles se extendan hasta perderse de
vista, repletos de gruas, de cabestrantes, de fardos de mer-
cancas, en los que pululaban enjambres de hombres enca-
ramados sobe ls mstiles o sentados a horcajadas sobre
las vergas, mientras que abajo, en los muelles, otros hom-
bres aparecan inclinados,
I
coo el trasero elevado empu-
i"19o.toneles
que hacan rodar hasta las bodegas.zr
To.da esta agitacin tena lugar en alamac.., y depsi-
tos gigantescos sobre las riberas baadas por el agua turbia
y pestosa de un imaginario Tmesis, en hedio Je una ar_
boleda de mstiles, una selva de maderos que se clavaban
en los plidos nubarrones del firmamenro, mientras que pa-
saban trenes a toda velocidad inundando el cielo de vapor,
y otros circulaban por las alcantarillas lanzando aullidos es-
pantosos, vornitando oleadas de humo por las bocas de los
respirader.os., y mientras por las calles y por los bulevares,
donde brillaban sobre un permanent
tmsfera crepus-
cular las monstruosas y atractivas infamias de los anuricios
publicitarios, desfilaban riadas de coches circulando enrre
hileras de transeuntes silenciosos y con aspecro atareado
que caminaban con la mirada al frente y los codos pegados
al cuerpo.
Des Esseintes se senta deliciosamenre
esrremecido al
verse inmerso en ese terrible ambiente de comerciantes, en
medio de esa brumosa niebla que afsla a las personas,
en
esa actividad incesante,-en
es implacabl..trgrunuje
que tri-
tura a millones de desheredados a los que los fiintropos
incitaban, a modo de consuelo, a recitar versculos de la Bi-
bliao acantar Salmos.
-
Luego esra visin se disip bruscamenre a causa de un
fuerte rraqueteo del carruaJe q,re le hizo saltar sobre el
asiento. Entonces mir por la vntanilla y vio que ya haba
cado Ia noche; las farolas de gas centeileb"., .rr,r la bru-
ma en medio de un halo amarillento; las cinras formadas
por las luces de los focos nadaban sobre los charcos y pa-
recan girar alrededor de las ruedas de los carruajes que
7r
La lluvia que cae sobre Pars le hace evocar a Des Esseintes la ciudad
de Londres y su clima lluvioso, como un espectcu,ro que va rrazando su
imaginacin soadora.
Mallarm en un breve poema en prosa titurado <La
pipe>
evoca ram-
bin el recuerdo de un Londres fro y lruvioso, pero se trta de la evoca-
cin de un pasado
de vivencias persohales, recuieradas de forma afectiva
al volver a fumar en su vieja pipa.
[z6z)
16il
tvanzaban atravesando lquidas y sucias llamaradas. Des
llsseintes intent reconocer el lugar por donde pasaba en
cse momento, y pudo ver el Arco del Carrousel; entonces,
repentinamente, sin motivo alguno, taL vez por simple
reaccin ante la caida de lo alto de sus ensueos y divaga-
ciones, su pensamiento se detuvo recordando un incidente
t rivial. Se dio cuenta de que su criado, cuando estuvo pre-
rarando
el equipaje, haba olvidado incluir un cepillo de
tlientes entre los utensilios que componan su bolsa de aseo.
Itepas la lista de los dems objetos empaquetados: todos
sc hallaban en su maleta; pero el disgusto causado por el
olvido de este cepillo de dientes continu atormentndole
hasta que el cochero detuvo el vehculo, interrumpiendo as
cl hilo de sus recuerdos y de sus lamentaciones.
Se encontraba en la Rue de Rivoli delante del <Galig-
rani's Messenger>>. Separados por una puerta de cristales
c.smerilados. cubiertos de inscripciones y provistos de un
l)asse-partout
que serva de marco a una serie de recortes
tlc peridico y de tiras azuladas de telegramas, dos enor-
rles escaparates aparecan repletos de lbumes y de libros.
Se acerc a ellos, atraido por el aspecto vistoso de los li-
Irros encuadernados en papel azul y verde repollo adorna-
tkrs en sus lomos con ramilletes dorados y plateados, y por
orros encuadernados en tela color carmelita, verde puerro
rojo grosella o caca de oca, ribeteados con filetes negros en
sus tapas. Todo esto tena un aspecto antiparisino, un cariz
rnercantil, ms chocante pero menos ruin que el de las en-
t'uadernaciones chapuceras que se hacen en Francia. Aqu
y all, en medio de los lbumes abiertos que mostraban es-
('cnas de humor dibujadas por Du Maurier y por
John
l.eech, o las delirantes carreras ecuestres de Caldecott atra-
vesando llanuras de cromos, aparecan algunas novelas
f'rancesas, introduciendo un tono de suave y complaciente
vulgaridad en medio de este colorido agraz y exagerado.
Interrumpiendo la contemplacin de este espectculo,
crnpuj la puerta y penetr en una amplia sala de librera,
repleta de gente. Extranjeras sentadas desplegaban los ma-
>as
encima de las mesas farfullando comentarios y obser-
vaciones en idiomas desconocidos. Un dependiente le bus-
c toda una coleccin de guas. Des Esseinres se senr ram-
bin para examinar .stoi libros cuya flexible encuaderna-
cin se doblaba enrre sus dedos. Empez a hojearlos y se
detuvo en una pgina d9 la Baedekei en la q,rf ,. descri-
ban los museos d Londres. Le interesaban ls detalles la-
cnicos y precisos de esta descripcin; pero su atencin fue
pasando de la antigua pin^tura
-ingles
hacia la moderna,
que le atraa mucho mi. Se acord-aba de ciertas muesrras
que haba podido contemplar
en exposiciones internacio-
nales, y pensaba que tal oei l"s volver?a a encontrar en Lon-
dres; cuadros de Millais,T2 como el velatorio de santa Ins,
,*-qt
verde plateado de aspecto muy lunar, cuadros de
'fY","h
de un extrao colorido, recargados de gutagamba y
ttsi"rldrgo, que parecan
esbozados'por
un Gusiav. Mor.u,,
enfermo, nazados.pir
u Miguel^Angel
"nico
y rero_
cados por un Rafael bsesionado"por
el "ol. r"rr. rros lien-
zos' recordaba ahora uno tituhdb Acusacin de can, otro,
Ida, y:lgunos
sobre el tema de <<Eva>>, en los que, entre la
singular y misteriosa amalgama de los tres
-rlriro,
men-
cionados, surga con fuerz- l" p.tsonalidad
a la vez quin-
taesenciada.y
rosca de un ingls docto y soador, atormen-
rado por obsesiones de tonalidades
y matices atroces.
Todos estostcuadros
se agorpaban.i
rr,
-.-oiiu.
El de-
pendiente,
asombrado
al ',r",
"
.rt. cliente qrr. p.r-aneca
absorto ante la mesa, se acerc a r y l. prgot
c.rul er"
la gua que haba. dec'dido escoger. oes EsseLtes se qued
como atontado
;i1sab-e1
qu rsponder, luego se aiscutpO,
gopprq una gua Baedeker y sari a ra cail. La humedad
del ambiente le dej helado; el viento soprab" . .orruo
azotando con ltigos de lluvia los soportaies.
.
-Drrjase
usted alli- le dijo al coihero, sealndore con
el dedo un establecimiento
stuado al extiem . .r.r" gu-
lera de soportales, en el ngulo de la Rue de Rivoli.orilu
72
Millais (l_ohn Everett):
pintor
ingls (rg29-1s96).
Fund con Hunt
y con Dante-Gabriel
Rossetti el grup de ios pr.rrur*tiror.
sl* orur,
delicadas
y brillantes, presentan,
lobie fondor r-.*,
"";;;;.
rtera-
rio y sentimental, revlando un sentido potico
-"y;";;Ii-rrr"
,"*-
bin un admirable retratisra. En la segurida e'pade su currera se dedic
a pintar escenas ms popular", y
-.o,
elaboridas.
Rue de Castiglione, que con sus cristales blanquecinos, ilu-
minados desde dentro, parcca una lamparilla gigantesca ar-
diendo en medio de la incomodidad de la niebla y de la in-
clemencia de un tiempo tan desquiciado.
Se trataba de la <<Bodega>. Des Esseintes se adentr en
una enorme sala que se alargaba, como un pasillo, sosteni-
da sobre pilares metlicos y cuyas paredes estaban cubier-
tas de grandes toneles colocados sobre combos.
Enarcados con aros de hierro, con la panza provista de
una fila de dientes de madera parecidos a un soPorte
Para
colgar las pipas en cuyas muescas aparccan colgadas copas
en forma de tulipas con la boca hacia abajo, y con la parte
inferior perforada por una espita de loza, estos toneles, bla-
sonados con un escudo real, exhiban en etiquetas de colo-
res la maca de cada tipo de vino selecto, la cantidad de
vino contenida y el precio de venta, por tonel, en botella o
tomado en copa.
En el espacio que quedaba libre entre las filas de barri-
les, bajo la llama de gas que se agitaba en los mecheros de
una horrible lmpara de color gris metlico, mesas cubier-
tas con cestas de bizcochos Palmers,
Pastas
saladas y se-
cas, platos repletos de bocadillos que ocultaban bajo su
inspida cubierta picantes sinapismos de mostaza, aPare-
can colocadas en hilera, entre vallas de sillas, hasta el fon-
do del establecimiento en el que se podan ver tambin una
serie de moyos sobre los que reposaban pequeos barriles
de roble con marcas e inscripciones grabadas con hierro
candente.
Un intenso olor a vino sacudi el olfato de Des Essein-
tes cuando tom asiento en esta sala en dondey'ormitaban
excelentes y poderosos caldos. Echando una mirada a su al-
rededor pudo observar una fila de cubas con etiquetas en
las que se iban detallando toda la gama de los oportos, des-
de los ms secos a los ms dulces, los de color caoba o ama-
ranto, que aparecan designados con laudatorios y sonoros
eptetos: <Old port, Light delicate, Cockburn's very fine,
Magnificent old Regina.> Ms all, apretndose unos con-
tra otros, aparecan enormes y panzudos toneles que con-
tenan el marcial vino de Espaa: el
jerez y sus derivados,
16+l
[rGsl
en todas las variedades, color topacio oscuro o claro, el vino
de Sanlcar, el de Pasto, el plido dry, el oloroso, el amon-
tillado, dulces o secos.
La bodega se enconrraba llena de pblico. Con los codos
apoyados sobre una esquina de la mesa, Des Esseinres es-
peraba que le sirvieran la copa de oporto que haba pedido
a un <<gentleman> que en ese momento estaba descorchan-
do explosivos sodas en botellas ovaladas que hacan pen-
sar, aunque su tamao fuera mucho mayor, en esas capsu-
las de gelatina y de gluten que se preparan en las farma-
cias para ocultar o disminuir el sabor de ciertos me-
dicamentos.
El pblico que le rodeaba estaba compuesto principal-
mente de ingleses: plidas figuras de clrigos, vesrido; de
negro de pies a cabeza, con sombrero fleiible, zapatos bien
atados, levitas interminables adornadas con pequeos bo-
tgnT sobre el pecho, mentn bien rasurado, anteojos re-
dondos, y pelo grasiento y aplastado; gentes con caras co-
loradotas de carniceros y hocicos de perro, que presenta-
ban cuellos apoplticos, orejas rojas como tomates, meji-
llas amoratadas, ojos estpidos inyectados en sangre, y bar
bas estrechas parecidas a las de algunos grandes simios.
Ms all, al otro extremo de la bodega, u individuo lar-
guirucho de cabellos de estopa y con el mentn cubierto de
pelos blancos como un cogollo de alcachofa, se entretena
descifrando con un pequeo microscopio los diminutos ca-
racteres de un peridico ingls.
Frente a l,u,na especie de comodoro americano, rechon-
*o
y
fornido, de tez tostada y nariz bulbosa, se estaba que-
dando dormido contemplando, con un puro plantado en su
boca, los carteles colgados en las paredes que presentaban
anuncios de vinos de Champagne, las marcas Perrier y Roe-
derer, Heidsieck y Mumm, y iambin la cabeza encapucha-
da de un fraile bajo el que apareca, escrito en caraceres
gticos, el nombre de Dom Perignon, en Reims.
Esta atmsfera de cuerpo de guardia le produjo a Des Es-
seintes un cierto emblandecimiento; amodorrado por el
parloteo de los ingleses que no dejaban de charlar entre
ellos, empez a soar despierto, evocando, ante el color
lz66l
prpura del oporto escanciado en las coPas, los personajes
de las novelas de Dickens a los que tanto les gustaba este
vino; y su imaginacin fue poblando la bodega de nuevos
clientes. Aqu vea el pelo blanco y la tez inflamada de
Mr.
tTickfield,
all, el semblante flemtico y la mirada im-
placable y astuta de Mr. Tulkinghorn, el fnebre abogado
de Bleak-house. Saliendo de su memoria, todos estos per-
sonajes pasaban a instalarse en la Bodega con sus actos y
sus gestos peculiares, pues sus recuerdos, reavivados por la
reciente lectura de las obras de este autor ingls, alcanza-
ban una precisin insospechada. La ciudad del novelista, su
casa bien iluminada, bien caldeada, bien atendida, bien pro-
tegida, las botellas de oporto lentamente servidas por la pe-
quea Dorrit, por Dora Copperfield, por la hermana de
Tom Pinch, surgieron en su mente navegando como un
arca clida y segura en medio de un diluvio de fango y de
holln.
Sintindose contento y feliz de estar al abrigo de las in-
clemencias del tiempo, se apoltron cmodamente ante la
visin de este Londres imaginario, y escuchaba el navegar
de los remolcadores sobre el Tmesis que bramaban de for-
ma siniest a, cetcadel puente que est por detrs de las Tu-
lleras. Pero su copa se haba quedado vacia, y, a pesar del
ambiente vaporoso de esta bodega calentada y tecargada
con el humo de los
Puros
y de las pipas, sinti un cierto
estremecimiento al retornar a la realidad, en un da de tan
ftida humedad.
\
Pidi una copa de amontillado, pero entonces, ante el sa-'
bor de este vin^o plido y seco, las apacibles y lenitivas his-
torias del autor ingls se desvanecieron,
Y,
o su lugar, sur-
gieron las situaciones implacablemente revulsivas y dolo-
i'
rosamente sonroiantes de los relatos de Edgar Poe. La fra,i
y espeluznante pesadilla del barril de amontilladoTs el epi-'
7l
Uno de los cuentos de terror de Edgar A. Poe se titula precisamente
Et banil de amontillado. El vino de Oporto, que le lleva a Des Esseintes
a evocar el recuerdo de los personajes de las novelas de Dickens y la ciu-
dad de Londres, y el vino amontillado que le hace soar con las espeluz-
nantes historias de Edgar A. Poe, se convierten aqu en imgenes gene-
radoras de narracin, haciendo surgir el relato, por asociacin subietiva
rGtl
sodio del hombre emparedado en un stano, asalt su ima-
ginacin, y, a partir de ese momenro, los rostros corrientes
y bonachones de los clientes ingleses y amecanos que se
encontraban en el establecimiento le parecieron reflejar se-
cretos y atroces pensamientos, impulsivas y odiosas ma-
quinaciones.
_
Luego se dio cuenra de que se estaba quedando solo en el
local y que ya era casi la hora de ir a ena4 pag la con-
sumicin, se levant de la silla y, todava completamen-
te_alelado, se dirigi hacia la salida. Al poner los pies en la
calle, recibi una rfaga de lluvia y de humedad. Inundadas
por la lluvia y por el viento, las farolas agitaban sus pe-
queos abanicos de llamas sin apenas alumbrar. La nu6o-
sidad del cielo se haba hecho ms dens a y abukada, lle-
gando a envolver los tejados de las casas. Des Esseintes ob-
serv los soportales de la Rue de Rivoli, sumidos en la os-
curidad y sumergidos entre la lluvia, y le pareci que se en-
contraba en el tnel sombro excavado bajo el rmesis. Los
retortijones de su esrmago le hicieron volver a la reali-
dad; se dirigi hacia el coche que segua esperndole, indi-
c al cochero la direccin de una fonda siiuada en la Rue
d'Amsterdam, cerca de la estacin, y mir su reloj: las sie-
te. Tena el tiempo justo pata cenar, pues el tren sala a
las ocho cincuenta. contando con los dedos, calculaba las
horas que duraria la travesa de Dieppe a Newhaven:
-Si
los datos de la gua soq-exactos, aana, hacia las
doce y media, esrar ya en Londr
-se
deca.
El coche se detuvo delantede'la fonda; Des Esseintes se
ape una vez ms y, acto seguido, penetr en un saln alar-
gaq9, pintado de color pardo oscuro, sin ninguna ornamen-
tacin dorada, y dividido por tabiques de media altura en
una serie de compartimentos parecidos a los que existen
en las caballerizas. En este saln, que se haca ms ancho
de sensaciones, de la fantasa soadora del personaje. Este procedimiento,
que M. Proust explotar de una forma ms elaborada e itensa, se con-
vertir en una de las formas narrativas ms empleadas por los novelistas
del <<nouveau roman> (como ejemplo significativo poramos citar Les
Corps Cond.ucteurs de Claude Simon).
[268]
lrgl
cerca de la puerta de la entrada, se erguan sobre el mos-
trador .tn en nmero de tanques de cerveza a presin,
al lado de jamones curados, tan oscuros como viejos violi-
nes, de rojizas langostas, y de fuentes de caballa escabecha-
da en cuya salsa rvuelta y esPesa nadaban rodajas de ce-
bolla y de zanahoria cruda, trozos de limn, hojas de laurel
y tomillo, granos de enebro y de pimienta gorda.
Uno de los compartimentos estaba vaco. Se instal en
l y llam a un
joven vestido de negro que se inclin ante
l farfullando unas palabras de una
jerga ininteligible.
Mientras preparaba su cubierto, Des Esseintes se
Puso
a ob-
servar a ls personas que se encontraban a su alrededor. Se
t:ataba, al igual que en la <Bodega>, de insulares britni-
cos, de ojos zulados y tez carmes, que, con semblante re-
flexivo o arrogante, hojeaban peridicos extranjeros; pero
habiatambin mujeres, sin acompaante masculino' que es-
taban cenando y conversando frente a frente, entre ellas,
en tono confidencial. Eran inglesas robustas, con cara de
chico, dientes anchos como paletas, mejillas coloradas en
forma de manzana, manos grandes y largos pies, que ata-
caban con ardor y entusiasmo su <rumPsteak-pie>, una car-
ne guisada en una salsa de champio.9s y recubierta, del
mislmo modo que un pat, con una capa de coftezade pastel.
Impresionado ante la voracidad de estas corpulentas co-
-enrler,
su apetito, perdido desde hacia mucho tieqPo,
se despert. Ecarg una sopa de rabo de buey, y disfrut
sabore7ndola, pues resultaba a la vez untuosa y suave,
iu-
gosa y consistnte; luego examin la carta de pescados, pi-
i.rn" racin de merluza ahumada que le pareci excelen-
t, y, sintiendo todava unas ganas locas de comer, conta-
giado por el esPectculo de los insaciables ingleses que no
esaban de engullir, se tom un rosbif con patatas y se tra-
g dos pintaste <<ale>, azuzado por el gustillo almizclado
que deja esta fina y plida ceveza.
'
Su petito se habla saciado, y termin su cena limitn-
dose a mordisquear un trozo de queso azul de Stilton y a
probar.t.t po.o de taftade ruibarbo; luego, palavaat,cal'
m su sed con una
iarra
de porter, esa cerveza negra que
tiene un sabor a regaliz amargo.
Ahora respiraba con sarisfaccin; haca aos que no co-
ma ni beba tan copiosamenre. Debido al cambio del rit-
mo de vida habitual y al hecho de haber escogido unas pla-
tos consistentes e inusuales, su estmago se haba desper-
tado del letargo que le embargaba. Se-arrellan cmda-
mente en su asiento, encendi un cigarrillo y se dispuso a
saborear vna taza de caf reanimado con unas goias de
ginebra.
Fuera segua cayendo la lluvia, y Des Esseintes oa su re-
piqueteo sobre los cristales de una claraboya situad a al fn-
do-del saln y el ruido del agua que se precipitaba en cas-
cada por los canales. Nadie se mova del sal; al igual que
1, todos preferan quedarse, bien al resguardo, paldeando
tranquilamente sus pequeas copas de licor.
Las lenguas empezaron a desatarse. Como casi todos los
ingleses que estaban en la sala miraban hacia arba,cuan-
do hablaban, Des Esseintes dedujo que estaran conversan-
do a propsito del tiempo tan malo que haca. Ninguno de
ellos se rca y todos vestan prendas de cheviot griJrayado
en amarillo o en un rosa muy claro. Comprob con saris-
faccin que sus propias ropas no se difernciaban mucho,
en cuanto al corte y al color, de la forma de vestir de las
personas que le rodeaban; y se sinti complacido de ver
que no desentonaba en este ambiente y de cieerse de algn
modo, en cuanto al aspecto externo, ciudadano natutaliza-
do de Londres. De pronto se sobresalt:
-Y
la hora de la salida del tren?
-se
dijo.
Consult su reloj: eran las ocho menos diez.
-Puedo
quedarme aqu todava una media hora.
Y de nuevo se puso a pensar en el proyecro que haba
ideado.
A lo largo de su vida sedentaria, tan slo se haba sen-
tido atrado por dos pases, Holanda e Inglaterra.
El primero de sus deseos yahaba sido satisfecho; inca-
paz de resistir por ms tiempo, un buen da sali de
pars
para visitar una a una todas las ciudades de los Pases Bajos.
En realidad, haba quedado cruelmente desilusionado de
ese viaje. Se haba imaginado una Holanda como la que apa-
rece en los cuadros de Teniers y de Steen, de Rembrandt
lztol
[rl
t)
y de Ostade, figurndose que encontrara incomparables ju-
cleras tan doradas como los cueros de Crdoba por el sol,
prodigiosas kermeses, continuas fiestas y juergas
en las zo-
nas rurales, y esperando conocer esa llaeza patriarcal y esa
jovial relajacin de costumbres que haban celebrado los
viejos maestros en sus obras.
Ciertamente, Haarlem y Amsterdam le haban cautiva-
do; y tambin era verdad que el pueblo, sucio y tosco, que
haba visto en las aldeas se pareca bastante al que haba
pintado Van Ostande, con esos nios nada pulidos y tos-
camente cuidados y esas comadres rellenas y rechonchas de
enormes tetas y abultados vientres;
Pero
no encontr nada
de ese
jolgorio desenfrenado ni de esas familiares borra-
cheras. En resumidas cuentas, tena que reconocer que la
cscuela holandesa del Louvre le haba desorientado, y le ha-
ba servido simplemente de trampoln para sus idealizados
sueos, lanzndole sobre una falsa pista que le hizo vaga-
bundear en medio de visiones e imgenes inigualables, pero
no pudo descubrir, al visitarlo, ese pas mgico y real que
cspraba encontrar, ni vio por ninguna parte esos bailes
de campesinos y campesinas danzando sobre la hierba sem-
brad de toneles de vino, dando saltos de felicidad, lloran-
do de alegra y llegando hasta mojar sus enaguas y sus cal-
zones de tanto rerse.
No, en realidad, nada de esto exista. Holanda era un
pas como cualquier otro; ms an, un pas nada alegre y
primitivo, nada espontneo y bonachn, pues la religin
protestante dominaba all con severidad imponiendo su rf-
gida hipocresa y su solemne rigor.
Este anterior desen gao reapareca ahora con fuerza.
Consult de nuevo su reloj: todava faltaban diez minutos
para la salida del tren.
_Ya
es hora de que pida la cuenta y me marche
-se
dijo.
Empezaba a sentir un gran
Peso
en el estmago que le
rePercuta por todo su cuefpo.
-seamos
valientes
-exclam
para animarse- beba'
mos el ltimo trago.
Y se sirvi un copa de coac, al tiempo que pedfa le
cuenta. Entonces se acerc a l un individuo vesrido de ne-
gro' con la servilleta sobre elbrazo, y un lpiz colocado de-
trs de la.orcja; era una especie de mayordorrro, calvo y de
cabeza picuda, barba griscea y sper, y sin bigote, que,
adelantando una pierna y adoptando una porto de cn-
tante de pera, sac de su bolsillo un cuadrnilro de noras
y, sin mirar el papel, con la mirada fija en la lmpara del
techo, fue contando lo que Des Esseintes haba tmado y
escribiendo la nota.
..-Aqu
la tiene
-dijo,
arrancando la hoja de su cuader-
nillo y entregndosela a Des Esseintes qo. ie estaba obser-
vando con curiosidad, como si se tfatara de un extrao
animal.
-Qu
John
Bull ms extraordinao y sorprendente!
-pensaba,
contemplando a esre flemtico persnaje, cuya
barba sin bigote le confera un aspecto de timonel lu m-
rina americana.
En ese momento, la puerta de la fonda se abri y entra-
ron unos clientes que dejaron flotando por la sala un cierto
olor a perro mojado, con el que vino i mezclarse el humo
del carbn que el viento hizo salir de la cocina cuya puerra
sin picaporte rerumb con un sonoro portazo. Des Essein-
tes se senta incapaz de mover las pieinas; un dulce y tibio
sopor recorra toor sus miembros,impidindole
incluso le-
vantar la mano para encender un puro.
-Vamos,
levntate, hay que largarse
-se
deca, pero in-
mediatamente
surglan dentro de l objeciones conirarias a
las rdenes dictadas:
-Pero,.
y
para qu moverse cuando uno puede viajar
tan magnficamente sin tener que levant"rce- de la sila?
Acaso
no se encontraba ya en Londres?
Acaso
su atms-
fera peculiar, sus olores caractersticos, sus habitantes, sus
alimentos y sgs utensilios no le rodeaban ya por todas par-
tes?
Qu
poda pues esperar encontrar alisino nuerruid.-
silusiones, como ya le haba ocurrido en Holanda?
.
splo le quedaba el tiempo justo
para salir corriendo ha-
cia la estacin, pero una inmensa aversin al viaje, una im-
periosa necesidad de quedarse rranquilamente donde esta-
ba, se iban adueando de su voluntad con una fterza cada
lrt
rl
[rt l]
I
vez ms insistente, cada vez ms ten z. Pensativo e inde-
ciso, dej que fueran pasando los minutos, haciendo de esta'
forma mJ difcil su ecisin. r
-Si
me voy ahora
-se
dijo- tendra que correr a toda
prisa para conseguir un billete, y luego me tocara andar a
empujones con todo el mundo para llevar y colocar el equi-
paj, pues
menuda
lata!
No
merece la pena tanta molestia!
Luego se volvi a repetir una vez ms:
-En
realidad, puedo decir que ya he experimentado y
he visto todo cuanto quera experimentar y observar. Des-
de que sal de casa me he ido saturando de vida inglesa, y
habraque estar loco para decidirse a perder todas estas im-
perecederas experiencias, emprendiendo un torPe y desa-
lortunadb viaje.
Pero
en qu extraa aberracin he cado
al pretender renegar de mis antiguas ideas, condenando las
diiles fantasmagoras de mi cerebro, y llegando a creer'
como un autnticb novato, en la necesidad, la curiosidad y
el inters de rcalizar una excursin?
-Vaya! -exclam
mirando su reloj-
Pero
si ya es
hora de volver a casat
Entonces se puso en pie, sali a la calle y mand al co-
chero que le llevara de nuevo a la estacin de Sceaux. Y car-
gado con sus bales, sus
Paquetes,
sus maletas, sus mantas'
sus paraguas y sus bastoes, regres a Fontenay, sintiendo
la misma sensacin de cansancio fsico y de fatiga moral
que un hombre que vuelve a su casa despus de un largo
y azatoso vla,e.
XII
URANTE los das que siguieron a su regreso, Des
Esseintes estuvo observando y consultando sus li-
I -
bros. Ante la idea de que hubiera podido sepa-
rarse de ellos por mucho riempo, experiment una satis-
faccin tan viva como la que habra sentido si efectivamen-
te los hubiera vuelto a enconrrar despus de una larga au,-
sencia. Bajo el impulso y el efecto de este sentimienro, es-
tos preciados objetos le parecieron como nuevos, pues cre-
y ver en ellos autnticos rasgos debelleza que haban que-
dado olvidados desde la poca en la que los haba
-ad-
quirido.
Todo lo que le rodeaba
-libros,
objetos decorilrivos,
muebles- adquiri ante sus ojos un encanro especial; su
cama le pareci mucho ms cmoda y mullida, en compa-
racin con el camasrro que le hubiera tocado ocupar en Ln-
dres. Slo pensar en la locuacidad ruidosa de los camareros
que habra encontrado en el hotel, le haca sentirse cansa-
do, y por eso Ie encantaba ahora el discreto y silencioso ser-
vicio que efectuaban sus criados. La organizacin metdica
de su vida le result mucho ms envidiable, desde que es-
ta.ba a su alcance la posibilidad de emprender az^arosos
vlares.
Se sumergi de nuevo en el bao de sus cosrumbres al
que las aoranzas artificiales venan ahora a a,adir una cua-
lidad ms tnica y reconfortante.
Pero lo que ms le preocupaba ahora eran sus libros. Se
dedic a examinarlos y a colocarlos de nuevo en las esta-
teras, a fin de comprobar si, desde que se instal en Fon-
tenay, el calor y la humedad no haban daado las encua-
dernaciones o picado su raro y valioso papel.
[rlcl
Irt s1
Empez por cambiar de sitio todos los libros de su co-
lecci de autores latinos; luego distribuy en un orden de
colocacin diferente las obral especiales de Arquelao, Al-
berto el Grande, Raimundo Lulio y Arnaud de Villanova,
que trataban de Ia cbala y de las ciencias ocultas; por l-
mo inspeccion uno a uno sus libros modernos' y com-
prob con satisfaccin y alegta que todos. seguan conser-
undose en perfecto estado y sin humedad.
Esta coleicin le haba costado considerables sumas de
dinero, pues no poda admitir, en efecto, que sus autores
preferids estuviesen en su biblioteca en ediciones impre-
sas sobre papel de algodn realizadas con los zapatos de ta-
chuelas d un aldeano de Auvergne, como ocurra en las bi-
bliotecas de los dems.
Tiempo atrs, cuando viva en Pars, haba mandado
componer, slo para 1, algunos-volmenes.
que artesanos'
.rpe-ciul-.ttte cntratados al efecto, imprimian a mano'
A ,rec.t recurra a Perrin de Lyon cuyos esbeltos y puros
caracteres se adaptaban admirablemente
para realizar reim-
presiones arcaics de libros antiguos. Otras veces, haca
iraer de Inglaterra o de Amrica nuevos tipos de letras para
imprimir a-decuadamente ciertos libros del siglo actual' En
alguna ocasin, encargaba tambin obras especiales a una
irprenta de Lille quJposela, desde haca.siglos, toda una
serie de caracteres gticos. Finalmente, sola recurrir tam-
bin a la antigua imprenta de Ensched, en Haarlem, cuya
fundicin cot s.trn" todava los cuos y matrices de los ti-
pos de letra llamados de <civilit>.
'
Haba actuado de la misma manera para seleccionar el
tipo de papel. Un buen dla, harto ya
4a t"flplateado
de
C'hina, ef dorado y nacarado
japons, del blanco
llhat-
man, del ocre holands, del <<turkey> y del <<sychal-mills>
gamuzados, y asqueado tambin de los papeles fabricados
mquina, encarg un modelo especial de
-papel
verg a
las aniiguas manulacturas de Vire, donde todava se sigren
empleado mazos que antes se usaban
Parc
machacar elc-
ao. Con la finalidad de introducir un
Poco
de variedad
en sus colecciones, en diversas ocasiones encarg que le en-
viaran de Londres papel tela glaseado, papel de fibra y pa-
pgl
lgp:;
y, para mejor subrayar su desdn por los ciems
biblifilos, un fabricante de Lbeck le suministraba un pa-
pel
.de
cera perfeccionado,_ azulado, ruidoso, un poco que_
b.radizo,
gn
cuya pasta las fibras de paja estaban iemplzu_
das por laminillas doradas semejantes a los punrits que
aparecen en el aguardiente de Dantzick.
De esta manera haba conseguido hacerse con libros ni_
cos que presentaban formatos inusitados que mandaba en_
cuadernar a Lortic, Tnutz-Bauzonnet,
Chambolle, o a los
herederos de Cap, con impecables cubiertas de seda anti-
gua, de piel de roro esrampada, o de cuero de cabra del
Cabo; encuadernaciones,
con compartimentos y mosaicos,
forradas de moar, adornadas com libros eclesisticos, con
lrocle
y cantoneras, e incluso, a veces, decoradas por
Gruel-Engelmann
con plata oxidada y relucientes esmalies.
Haba mandado imprimir con las admirables letras epis_
copales de la antigua imprenta Le Clerc, las obras de liau_
delaire, en un gran formito que recordaba al de los misa_
les, sobre fieltro japons
muy ligero, esponjoso, suave como
la mdula del saco, y teid, e su leciros blncura, de un
rosa ligeramente imperceptible. Esta edicin de la que se
imprimi un nico ejemplar en un negro aterciopela'do de
tinta china, haba sido revesrida por detro y ....ri".tu po,
fuera con una mirfica y autntiia piel de crda seleccio'na_
da entre mil, de color carne, enteramente punteada en los
sitios donde haba habido pelo y adornada ion orlas negras
fileteadas en fro, milagrsamnre combinadas y truzidas
por un gran artista.
Ese da, Des Esseintes sac de sus estanteras este libro
incomparable y,.palpndolo
con devocin, se puso a releer
algunas composiciones que, en este encuadre'sencillo pero
de inestimable valor, le parecan ms penetrarrt., q.r^. d.
,
costumbre.
I
La admiracin que senra por Baudelaire no tena lmi-
tes. En su opinin, hasta ese momenro la literatura se ha_
ba liinitado a.explorar la superficie del alma o a penerral
ed
-ss
subterrneos accesibles e iluminados, poni..rdq
e
relieve, ac y.
.all,los
yacimientos de los vicios' y de las
l!_
siones, estudiando sus filones y su e*puniin, cntrndie,
Izt6l rlll
como-Balzac, por ejemplg, sq e,1
anlujadq lo,s-g-c!-r-a!ps-del
alma po}tla por la monomana de una
Pqs_gn:
la ambi-
cin, ia anaiicia,- la e5tpidez patrnal o "i mor senil.
Desps de"tdd; sl se titba de la excelente salud de
los vicios y de las virtudes, del comportamiento sereno de
los cerebrs conformados segn las normas comunes, de la
prctica realidad de las ideas corrientes, sin ningn ideal
de enfermiza depravacin, sin ningn impulso que los
^rrastraa
m,s all; en resumidas cuentas, los descubri-
mientos de los analiitas se limitaban a las especulaciones,
buenas o malas, q ya habdn Sido ilasificadas por la
!gle-
sia; se trataba d uha simple investigacin,.de la vigilancia
habitual de un bbtiico que sigue de cerca el desarrollo pre-
visTd-deFs{tof acliis'nimale-Sifelasplantas'sembradas
en Ia tiira a-tural.
' '
Pero Baudelaire haba llegado ms lejos; haba descen-
dido hasta el fondo de la mina inagotable y, merindose
por galeras abandonadas o desconocidas, haba descubier-
to esas zons del alma donde se ramifican las monstruosas
vegetaciones del pensamiento.
All, cerca de las piofundidades donde subyacen las abe-
rraciones y las enfermedades del espritu
-el
ttanos ms-
tico, la fiebre abrasadora de la lujuria, las tifoideas y los v-
mitos del crimen- encontr, incubndose baio la lngui-
da y sombra campana del hasto, el terrible y espantoso en-
veieiciiniento de los sentimientos y de las ideas.
Badlaire haba revelado la morbosa psicologa del es-
pritu que ha llegado a la decrepitud otoal de las sensa-
ciohes; y haba narrado los sntomas de las almas atorinen-
tadas por el dolor y privilegiadas por el <spleen>; haba
mostrado tambin la caries creciente de las impresiones,
cuando ya se han agotado los entusiasmos y las ilusines
de la juventud, cuando no queda ms que el rido recuerdo
de las miserias soportadas, las intolerancias padecidas, y los
disgusto sufridos por los espritus que se sienten oprimi-
dos por un destino absurdo.
Baudelaire haba recorrido todas las fases de ese lamen-
table otoo, observado la criatura humana, dcilmente in-
clinada a la amargura, hbil para defraudarse, obligando a
sus pensamrentos a engaarse entre ellos, para
sufrif me_
i9i,
malogrando por adlantado, gracias al "als;s y la ob-
srvacin, toda posibilidad de satisfaccin y de'goio.
Luego, en esa sensibilidad exacerbada del alma, en esa
orgullosa crueldad de la reflexin que rechaza el molesto
enrusiasmo de los gestos de abnegacin y los condescen-
dientes agravios de la caridad, ve brotai poco a poco el
horror de esas pasiones que se han prolongado urante
aos, de esos amores maduros, en los que.rnJde los aman-
tes mantiene todava vivo su amor y lo entrega con ardor,
mientras el otro actua con indiferencia y con recelo, esos
amores en los que la monotona y la lasitud requiere de las
parejas caricias filiales cuya aparente rernura parece algo
nuevo, y un candor maternal cuya dulzura afjnza y p-
porciona, por as decirlo, el interesante remordimierrt de
una especie de incesto.
En.pginas magnficas, Baudelaire ha logrado expresar
sus hbridos amores, exasperados por la imposibiliJad en
la que se encuentran de llgar a la plenitud e la felicidad,
y esos peligrosos engaos de los estupefacientes y txicos
a los que se recurre para adormecer ll sufrimieto de la
vida y aplastar el peso del hasto.
En una poca en la que la literatura atribua casi exclu-
sivamente el dolor de vivir a los infortunios de un amor
no.correspondido o a los celos que se derivan del adulterio,
:l
hgbiu desdeado estas puerils enfermedades, para son-
dear otras llagas ms incurables, ms persistent"sirru, pro-
fundas, causadas por la saciedad, el d-esengao y el desire-
cio de las almas destrozadas y en ruina, hs qoe el pre-
sente tortura, el pasado repugna y el futuro asusra y
desespera.
Y cuanto ms relea Des Esseintes a Baudelaire, ms
apreciaba un encanro especial e indescriptible en este es_
critor que, en una poca en la que el verso slo serva para
pintar el aspecto exrerno de los seres y de las .or"r, ti.bu
conseguido- expresar lo inexpresable gracias a una lengua
y a u.n estilo vigoroso y slido que, ms que ningn oiro,
posea esa maravillosa capacidad de definir, con una mis-
teriosa vitalidad expresiva, los estados morbosos ms res-
lzz8l
lrtg)
baladizos, ms estremecidos, de los espritus agotados y de
las almas tristes y melanclicas
7a.
Despus de Baudelaire, eran muy pocos los libros de au-
tores franceses que se hallaban en las estanteras de su bi-
blioteca. Se mosiraba firmemente insensible ante las obras
que se considera de buen tono exaltar para hacer ver que
uno tiene un gusto acertado. <La risa enorme de Rabelais>,
<la fterza cmica de Molire> no conseguan hacerle son-
rer, y su antipata por este tipo de farsas iba tan lejos que
incluso no tema considerarlas de un nivel similar, desde
el punto de vista artstico, al de las escenas burlescas de los
titiriteros que.animan las ferias.
En lo que se refiere a la poesa antigua, no lea casi nada,
excepto a Villon, cuyas.melanclicas baladas le conmovan,
y algunos prrafos de D'Aubign que le hacan hervir la
sangre por la virulencia de sus aPstrofes y anatemas.
En cuanto a la prosa, no senta ningn respeto especial
por Voltaire ni por Rousseau, ni incluso por Diderot, cu-
yos <Salones>>, a los que tanto se ha ensalzado, le parecan
singularmente repletos de pamplinas morales y de aspira-
ciones estpidas.
I
Por odio y desprecio hacia todos esos farragosos autores,
se limitaba casi exclusivamente a la lectura de la elocuente
oratoria cristiana, a los sermones de Bordeloue y de Bossuet,
cuyos periodos sonoros y bien elaborados le impresiona-
ban; pero prefera todava ms saborear la mdula conden-
sada en severas y tajantes frases, como las construidas por
Nicole, en sus reflexiones, y sobre todo por Pascal, cuyo
Pe-
simismo austero y cuya dolorosa atriccin le llegaban al
cofazn.
Dejando a un lado estos pocos libros, la literatura fran-
cesa comenzaba realmente en su biblioteca con los autores
de su mismo siglo.
Esta se divida en dos gruPos: el primero comprenda
los libros de la literatura corriente o profana; el segundo,
7a
Esta sensibilidad atormentada, sugestiva, morbosa y sedienta de un
ideal inaccesible e inexpresable que aParece en la poesa de Baudelaire,
marcar las aspiraciones y el estilo de los artistas y poetas <<decadentes>.
las obras de la literatura catlica, una literarura un ranro es-
pecial, casi desconocida, a pesar de estar difundida y divul-
gada por todo el mundo por imporrantes y seculars casas
editoriales.
.
Tuvo el valor de ponerse a explorar estas criptas y, al
igual que en el arte profano, descubri, .t t.. r.rn
-gigrt.r-
co montn de obras insulsas, algunas escritas poi autnti-
cos maestros.
La caracterstica distintiva de este tipo de literarura, con-
sista en la constante inmutabilidad de sus ideas y de su es-
tilo; del mismo modo que la Iglesia haba perpetuado la for-
ma primordial de los objetos sagrados, iambin preserv
las reliquias de sus dogmas conservando piadosamente el
relicario que los contena, y que era el estilo retrico de la
lengua oratoria del gran siglo francs. Como as lo decla-
raba uno de sus escritores, Ozanam, el estilo cristiano no
tena nada que aprender de la lengua de Rousseau, sino que
deba servirse exclusivamente del dialecto que haban em-
pleado Bourdaloue y Bossuet.
A pesar de esta afirmacin, la iglesia, ms roleranre,
permita que se fueran empleand cierras expresiones
y ciertos giros tomados de la lengua laica dei siglo, y
as el lenguaje catlico haba depurado en parte lai fra-
ses ampulosas, recargadas, especialmente en el caso de
Bossuet,por la longirud de sus incisos y por la penosa redun-
dancia de sus pronombres. Pero aqui se teiminaban las
concesiones, y otras distintas no hubieran dado sin duda
ningn resultado, pues con semejante depuracin, esta
prosa poda ser suficiente para enfocat los rstringidos te-
p1s
-a
l9s que se reduca la predicacin y el magiJterio de
la Iglesia.
,
lncapaz de cenrrarse en las realidades de la vida contem-
pornea, de revelar y hacer palpar el aspecto ms simple
de.los. seres y de las cosas, y pocopta par explicar las corn-
plicadas artimaas de una mente indiferente al estado de
gracia, esta lengua. era sin embargo excelente para atar
tqmas absrractos; til pata elzarzarse en temas de contro-
versia, en la demostracin de una teora, en los matices de
un comenrario, y posea tambin, ms que cualquier otra;
Iz
8o] Iz8rl
la autoridad necesaria para afirmar, sin discusin posible,
el valor de una doctrina.
Desgraciadamente, aqu como en todas partes, un inmen-
so ejrcito de incultos pedantes haba invadido el santuario
y manchado con su ignorancia y su falta de talento su se-
vera y noble dignidad; y, para colmo de desgracias, una se-
rie de beatas se haban entrometido en este asunto, llegan-
do la insoportable charlatanera de estas mujeres a ser exal-
tada y elogiada por parte de inexpertas camarillas de sa-
crista y de imprudentes salones, como si se tratara de au-
tnticas obras geniales.
Des Esseintes haba sentido la curiosidad de leer algu-
nas obras de este tipo, como las de Madame SwetchineTt,
esa generala rusa cuya casa de Pars fue muy visitada du-
rante un tiempo por los catlicos ms fervientes; pero la
lectura de las obras de esta seora le produjo una sensa-
cin de total y agobiante aburrimiento, pues no slo eran
muy malas sino que adems eran vulgares; daban la im-
presin de un eco que retumbaba retenido en el interior de
una minscula capilla en donde un grupo de gente de as-
pecto muy serio y gesto meloso y remilgado mascullaba sus
oraciones, o se preguntaba cosas en voz baja, repitiendo,
con aire misterioso y profundo, una serie de viejos tpicos
sobre la situacin poltica, las predicciones del barmetro
o sobre el estado actual del tiempo.
Pero las haba mucho peores, como, por ejemplo, la se-
ora de Augustus Craven76, una mujer galardonada con
premios y diplomas del Instituto, autora del Rcit d'une
7t
Madame Swetchine: Sophie Symonoff, esposa del general Swetchi-
ne, convertida al catolicismo por influencia deJoseph de Maistre. Duran-
te el reinado de Louis-Philippe (1830-1848)) fue una de las figuras ms
destacadas del catolicismo liberal y legitimista en Francia. Fue amiga del
padre Lacordaire y del conde De Falloux que escribi un libro sobre
su vida.
76
Madame Augustus Craven: Pauline de la Ferronays (1808-1891) hija
del conde de la Ferronays. Su obra Rcit d'*ne loeur ptesent^ una visin
romntica de su hermana, ferviente catlica aristocrtica, legitimista y li-
beral. Esta obra tuvo mucho xito en los crculos del catolicismo francs
de la segunda mitad del siglo xlx.
ioetut, de Eliane y de una obra titulada Fleurange, libros es-
lol
qu. toda la prensa eclesistica habia apoyado y difun-
didoabomboyplatillo.
Nunca haba podido imaginar Des Esseintes que se lle-
garan a escribir trivialidades tan insulsas e insignificantes.
Estas obras presentaban, desde el punto de vista de su com-
posicin, tales necedades y estaban escritas en un esrilo ran
nauseabundo que, por eso mismo, llegaban a adquirir cier-
tos rasgos de algo raro y personal.
Por lo dems, no era en absoluto entre las mujeres don-
de Des Fsseintes, que tena el alma poco tierna y que no
ea sentimental por naturaleza, poda encontrar un rfugio
literario adaptado a sus gustos.
No obstante, se las ingeni, con una atencin que nin-
gn sntoma de impaciencia pudo hacer disminuir, para sa-
borear la obra de la mujer genial, de la Virgen amirada
por todas las pedantes marisabidillas del grupo: Eugnie
de Gurin77; pero sus esfuerzos fracasaron rotundaminte;
no pudo llegar a tomarle ningn gusro a ese <Diario> y a
esas <<Cartas>, donde ella ensalza sin discrecin el prodi-
gioso talento de su hermano que rimaba,
con
ranttinge-
nuidad y con tanta gracia, que con roda seguridad habia
que remontarse a las obras de De
Jouy
y a las de Ecou-
chard Lebrun, para poder encontrar algo tan ardaz y tan
nuevo!
Tambin haba intentado intilmenre comprender las
delicias de esas mismas obras en las que se pueden encon-
trar frases como estas: <<Esta maana coloqu junto
al le-
cho de papa una cruz que una nia le dio ayer>; <Mimi
y yo estamos invitados a asistir ma,ana a la bendicin de
una campana en casa de Monsieur Roquiers; esta salida no
me desagrada>; o en las que se hace mencin de aconteci-
mientos tan importantes como este: <Acabo de colgarme
del cuello una medalla de la Virgen que Louise me a en-
77
Eugnie de Gurin (180t-1848), hermana de Maurice de Gurin.
Su,." <6r,*u estn-dirigidas a su hermano, joven escritor catlico que mu-
ri en 1839, y que_ fue amigo de Barbey d'Aurevilly. El <Diario> y la's <Car-
tas> de Eugnie de Gurin fueron publicados en 1862.
Iz8z]
fz8 tl
viado como proteccin contra el clera>; o donde aparecen
frases poticas de este gnero: <<Oh, qu hermoso rayo de
luna acaba de acariciar el Evangelio que estaba leyendol>;
y observaciones tan penetrantes y agudas como la siguien-
te: <Cuando veo pasar por delante de un crucifijo a un hom-
bre que se persigna o que se quita el sombrero, me digo:
he aqu un cristiano>.
Y todo continuaba en el mismo tono, sin tregua ni pau-
sa, hasta que se lLega a la muerte de Maurice de Gurin
y su hermana le llora en nuevas pginas escritas en una
prosa acuosa, entre las que iban apareciendo, aqu y all,
fragmentos de poemas cuya humillante indigencia potica
terminaba por hacer que Des Esseintes sintiera ls-
tima.
Ah,
verdaderamente el partido catlico era bien poco
exigente y no demostraba ninguna inquietud artstica en la
eleccin de sus predilectas! Esas mujeres linfticas, a las
que tanto haba mimado y por las que haba agotado la obe-
diente admiracin de su prensa, escriban todas como pen-
sionistas de convento, empleando un estilo insulso y des-
colorido, con un fluir de frases que ningn tipo de astrin-
gente es capaz de contrarrestar.
Por eso Des Esseintes rcchazaba con horror este tipo de
literatura; pero tampoco eran los modernos maestros del
sacerdocio los que podan ofrecerle compensaciones sufi-
cientes para compensar sus decepciones. Estos eran predi-
cadores o polemistas impecables y correctos,
Pero,
en sus
sermones y en sus libros, la lengua cristiana haba termi-
nado por convertirse en algo impersonal, quedndose rgi-
damente encorsetada en una retrica de movimientos y de
pausas preestablecidas, en una sucesin de periodos cons-
truidos a partir de un modelo nico. Pues, en efecto, todos
los autores eclesisticos escriban de la misma manera, con
un poco ms o un poco menos de abandono o de nfasis;
y as no exista casi ninguna diferencia entre el estilo mo-
ntono y gris de los reverendos Dupanloup o Landriot, La
Bouillerie o Gaume, y el empleado por Dom Guranger o
el padre Rastibonne, por Monseor Freppel o Monseor
Perraud, por los reverendos padres Revignan o Gratry, por
el jesuita
Olivaint, el carmelita Dosithe, el dominico Di-
don, o por el antiguo Prior de Saint-Maximin, el reveren-
do ChocarneT8.
Des Esseintes haba reflexionado a menudo sobre esta
cuestin, pensando que seran necesarios un talento verda-
deramente autntico, una muy profunda originalidad y una
bien firme conviccin para conseguir descongelar esa len-
gua tan ftia, para animar ese esrilo pblico y comn que
no era capaz de sosrener ninguna idea imprevista ni nin-
guna tesis atrevida.
Sin embargo existan tambin algunos escritores cvya ar-
diente elocuencia derreta y rompa los moldes fros e im-
personales de la retrica catlica, destacando entre ellos la
figura admirable de LcordaireTe, uno de los pocos escrito-
res que ha producid la Iglesia en muchos aos.
Encerrado, como todos sus colegas, en el estrecho crcu-
lo de las especulaciones ortodoxas, obligado, como ellos, a
moverse siempre sobre el mismo terreno sin salirse de las
ideas proclamadas y consagradas por los Padres de la lgle-
sia y desarrolladas por los maestros de la elocuencia cris-
tiana, consegua sin embargo hacer algo muy distinto, lle-
78
Esta lista de escritores catlicos recoge una serie de figuras signifi-
cativas de la tendencia liberal del carolicismo francs que tuvo sintuda
sus ms brillantes represenrantes en Lacordaire y en Mbntalembert. En-
tre los nombres que cita Huysmans en este prrafo, sealaremos sola-
mente. algunos_ms importantes: Monseor Dupanloup (1802-1878) que
fue obispo de Orleans y miembro de la Academia francisa. Dom Guran-
ger (1805-1875): Restaur la abadia de Solesmes e .inici una importante
renovacin litrgica. El padre Rastibonne (1802-1884), judo
cnverso,
fundador de la congregacin de Notre Dame de Sion, y autor de un libro
ti,tulado I
Qaestion uiue.
El padre Ravignan ( 1795- 1858), sucesor de La-
cordaire en Notre-D1me. Sus <<Confrences> fueron publicadas con gran
xito en 1860.
.7e
Lacor,aire (1802-1861): Dominico francs, uno de los ms presti-
giosos representantes de la tendencia liberal del catolicismo francs?el si-
glo xtx. Fue amigo de Lamennais y colabor con l en el peridico I,l-
aenir. Ctando Lamennais fue condenado por Roma, Lacordaire def de
apoyarle. Su labor como predicador fue muy importante. Sus famosas Coz-
ferencias
de cuaresma en la catedral de Notr-Dame tuvieron una gran
repercusin. Lacordaire contribuy tambin a la renovacin de la oiden
de los padres dominicos en Francia.
lz8+l
lz8rl
gando a reiuvenecerlas y casi a mo4ifjcarlas, aPortando una
forma mu-c-ho ms peqgna_! y
n"nq
-v!va
Aqui y dll, en sus
<Conferencias> de Notre-Dame, surgan exPresiones ori-
ginales, palabras audaces, acentos de amor, sobresaltos de
emocin, gritos de jbilo e intensas efusiones de entusias-
mo que hacan que el estilo tradicional ardiera bajo su plu-
ma. Y adems, por encima del orador de talento que era
este hbil y dulce monje que haba agotado sus esfuerzos y
su destreza en la imposible tarea de tratar de conciliar las
doctrinas liberales de la sociedad moderna con los dogmas
de la lglesia, se daba en l un temperamento de amor fer-
viente, de diplomtica ternura. Por eso, en las cartas que
escriba a los jvenes, se podan apfeciar las palabras cari-
osas de un padre que intenta convencer y animar a sus
hijos, suaves reprimendas, atentos y acertados conseios, e
indulgentes palabras de perdn. Algunas de estas cartas re-
sultaban encantadores, en ellas revelaba toda su ansia de ca-
rio, y otras eran casi imponentes, como cuando daba ni-
mos a alguna persona y disipaba sus dudas mediante la in-
quebrantable cefteza de su fe. En resumen, ese sentimien-
to de paternidad que en su pluma adquira un matiz de de-
licadeza y de femenina ternura, confera a su prosa un acen-
to nico entre toda la literatura clerical.
Despus de Lacordaire, muy raros eran los clrigos y los
monjes que presentaban una personalidad original. A lo
sumo, algunas pginas de su discpulo, el padre Perreyve,
podan merecer una lectura. Este dej algunas conmovedo-
ras biografas de su maestro, escribi simpticas cartas'
compuso artculos redactados en el estilo sonoro de los dis-
cursos, y pronunci panegricos en los que predominaba ex-
cesivamente el tono declamatorio. Ciertamente, el abate Pe-
rreyve carccia de la fterza emocional y del ardor de Lacor'
daire. Sobresala mucho ms en l el aspecto clerical que
el aspecto humano; no obstante, en su retrica de sermn
brillaban a veces curiosas analogias, frases amplias y vigo-
rosas, elevaciones de tono casi augustas.
Haba que llegar a los escritores que no haban sido or'
denados sacerdotes, a los escritores seglares, vinculados a
los intereses del catolicismo y entregados a la defensa de
esta causa, pafa ncontrar prosistas que mefeciesen ciefta
consideracin.
El estilo episcopal, ran banalmente manipulado por los
prelados, adquira un nuevo temple y recobraba en cierto
modo un vigor viril con el conde De Falloux8o. Bajo su as-
pecto de moderado, este acadmico exudaba hiel; los dis-
cursos que haba pronunciado en 1848 en el Parlamento re-
sultaban difusos y sin colorido, pero sus artculos publica-
dos en Le Correspondant y recogidos despus en libros,
eran incisivos y amargos, a pesar de la aparente cortesa
exagerada de su forma. Concebidos como arengas, conte-
nan cierta inspiracin punzante y sorprendan por el tono
intolerante de su conviccin.
Polemista peligroso por las emboscadas que iba tendien-
do, lgico retorcido que buscaba las vueltas para atacat de
forma imprevista, el conde De Falloux haba escriro ram-
bin pginas penetrantes sobre la muerre de Madame Swet-
chine, cuyos opsculos haba recopilado y a la que venera-
ba como si fuera una santa.
Pero donde el temperamento de este auror se mostraba
de verdad, era en dos folletos aparecidos, uno en 1846 y el
otro en 1880, este ltimo tirulado L'Unit nationale.
Impulsado por una ftia rabia, el implacable legitimis-
ta, esta vez, contrariamente a lo que sola acostumbtat, ata-
caba frontalmente, y Ianzaba a la cara de los incrdu-
los, a modo de molesta perorata, estas fulminantes invec-
tivas:
<<Y vosotros, utopistas sistemricos que haceis absrrac-
cin de la naturaleza humana, promorores de atesmo, que
os alimentis de quimeras y de odios, emancipadores de la
mujer, destructores de la familia, genealogistas de la nza
simiesca; vosotros, cuyo nombre resultaba hasta hace poco
una injuria, estad contentos:
habris
sido los profetas, y
80
De Falloux (Frderic Alfred Pierre), escritor y politico catlico
(1811-1886). Bajo la influencia de Madame Swetchine, De Fallou se
orient hacia el catolicismo liberal y se relacion con Lacordeire y Mon-
talembert. Fue ministro de educacin en 1848 y 184!. Retirado de la po-
litica durante el imperio de Napolen III, colabor intensamente en el r-
gano del catolicismo liberal Le Correspondant.
Iz
86] ['8 z]
vuestros discpulos sern los pontfices de un futuro abo-
minablel>
El otro folleto llevaba por ttulo: Le Parti catbolique,y
estaba enfocado contra el despotismo de L'Uniaelr y con-
tra Louis Veuillotsl, aunque se cuidaba bien de no mencio-
nar su nombre. Aqu, volva De Falloux a la tctica del ata-
que sinuoso, el veneno se iba filtrando por cada lnea en
la que el aristcrata, cubierto de cardenales, responda con
sarcasmos despectivos a los puntapies que le proporciona-
ba su contrincante.
Estos dos polemistas representaban las dos facciones de
la Iglesia catlica en Francia, cuyas divergencias suelen dar
lugar a posturas de odio y de intransigencia mutua. De Fa-
lloux, ms arrogante y ms cauteloso, perteneca a la fac-
cin liberal en la que, antes que 1, se haban situado tam-
bin Montalemberts2, Cochin, Lacordaire y De Broglie; se
identificaba completamente con las ideas difundidas por Ie
Correspondanr, va revista que trataba de cubrir con bar-
niz de tolerancia las teoras autoritarias de la lglesia. Veui-
llot, ms desaliado y ms franco, no aceptaba este tipo de
disfraces, defenda sin vacilar la tkania de las directrices ul-
tramontanas, y admita y reclamaba abiertamente el impla-
cable yugo de sus dogmas.
Este ltimo escritor se haba construido, para llevar a
cabo su lucha, un lenguaje particular, en el que se daba una
mezcla del estilo de La Bruyre y del arrabalero del Gros-
Caillou. Este estilo, medio solemne y medio canallesco, es-
grimido por una personalidad tan brusca, adquira el peso
temible de un mazo rompe-cabezas. Singularmente obsti-
8 I
Louis Veuillot ( 181 3- 1883). Escritor y polemista catlico francs. Fue
una de las figuras ms importantes de la tendencia del catolicismo ultra-
montano en Francia. Colabor en el peridico L'Uniuer que era el rga-
no de opinin de los ultramontanos. Lleg a set redactor jefe de este pe-
ridico, y, a partir de 1850 se enfrent a la tendencia del catolicismo li-
beral de Montalembert y Dupanloup.
82
Montalembert (1810-1870). Catlico liberal francs. Escribi algu-
nas obras sobre la historia de la iglesia medieval. Colabor con Lacordaire
y Lamennais en L'Auenir, y ms tarde, con el conde De Failoux en I
Correspondant.
nado y valiente, haba sacudido con esta terrible herramien-
ta lo mismo a librepensadores que a obispos, golpeando
con todas sus fuerzas, embistiendo como un toro a sus ene-
migos, fuere cual fuere el partido al que pertenecieran. Con-
siderado con recelo y desconfianza por la Iglesia que no ad-
mita ni su estilo de contrabando ni su ordinariez, este ca-
tlico fanfarrn lleg a imponerse a pesar de todo por la
fuerza de su talento, alborotando contra l a toda la prensa
a la que despellejaba con saa en sus <<Odeurs de Pars>,
respondiendo con dureza a todos los ataques quitndose de
encima a patada limpia a todos los plumferos que trata-
ban de lanzarce contra l o de ponerle la zancadtlla.
Por desgracia, este talento innegable solo se revelaba en
el combate. Cuando escriba con tranquilidad, Veuillot no
era ms que un escritor mediocre; sus poemas y sus nove-
las inspiraban lstima; su lenguaje de salsa picante perda
toda su fuerza cuando no haba nadie contra quien pelear;
el furioso luchador catlico se converta, en sus momentos
de descanso, en un viejo achacoso que murmuraba banales
letanias y balbuceaba infantiles cantinelas.
Ms peripuesto, ms riguroso y serio era el apologista
tan queridp de la Iglesia, el inquisidor del lenguaje cristia-
no:
Qzanarns3.
Aunque era bastante difcil sorprenderle,
Des Esseintes no dejaba sin embargo de sentirse asombra-
do ante el aplomo de este escritor que hablaba de los de-
signios impenetrables de Dios, cuando lo que realmente re-
sultaba necesario era que aportata pruebas sobre las que
apoyar sus inverosmiles afirmaciones. Con la mayor san-
gre fra, Ozaoam deformaba los acontecimientos, contra-
deca, con ms osada todava que los panegiristas de otras
tendencias, los hechos histricamente reconocidos, asegu-
raba que la lglesia no haba ocultado nunca su respeto
Por
8t
Ozanam (Frderic):
Jurista,
historiador y ensayista francs
( 18 1 3- 1853). Colabor estrechamente con los principales representantes
del catolicismo liberal francs. En 1836 fund la Sociedad de San Vicente
de Paul. Estudi en profundidad la obta de Dante, y escribi un libro im-
portante sobre l Ciuilisation cbrtienne chez les Francs. Fte un brillan-
te polemista y un defensor de la idea de progreso en la lnea espiritua-
lista, opuesto a la idea de un progreso meramente materialista.
[288] Ir
8q]
la ciencia, calif.icaba las herejas de impuros miasmas, y tra-
taba aI budismo y a las dems religiones con tal desprecio
que peda disculpas por tener que manchar la prosa cat-
lica con el hecho mismo de refutar esas doctrinas.
En algunos momentos, la pasin religiosa insuflaba un
cierto ardor a su estilo declarmatorio, baio cuya helada su-
perficie herva una innegable corriente de violencia oculta.
En sos numerosos escritos sobre Dante, sobre San Francis-
co, sobre el autor del <<Stabat>>, sobre los poetas francisca-
nos, sobre el socialismo, sobre el derecho comercial, sobre
cualquier tema, este hombre preconizaba siempre la pos-
tura del Vaticano, al que consideraba infalible, y valoraba
invariablemente todas las causas segn se aproximaran o
se alejaran ms o menos de la suYa.
Esta manera de enfocar los problemas desde un nico y
exclusivo punto de vista, era tambin la misma que
Prac-
ticaba ese miserable escritorzuelo al que algunos conside-
raban como su rival: Nettementsa. Este ltimo era menos
cerrado de ideas y mostraba pretensiones ms mundanas y
menos altaneras. En varias ocasiones haba abandonado el
terreno en el que se haba enclaustrado Ozanam, y se haba
dedicado a leei las obras profanas pata poder juzgarlas. Ha-
ba penetrado en este mbito a ciegas, como un nio en
una oscura bodega, no viendo a su alrededor ms que ti-
nieblas, sin percibir en medio de esta oscuridad otra cosa
que no fuera el resPlandor del cirio que le iba iluminando
por delante, a unos
Pocos Pasos.
Con este desconocimiento
del terreno y envuelto en semeiante penumbra, haba tro-
pezado a cada paso, diciendo, por ejemplo, de Mrger, que
iena uuna gran preocupacin por el estilo cincelado y cui-
dadosamente rematado>; de Hugo, que slo buscaba lo in-
fecto y lo inmundo, y atrevindose a comParar a ste con
De Laprade8t, de Delacroix, que no haca caso de las re-
8a
Nettement (Alfred) (1805-1969): Como crtico literario escribi un
ensayo sobre Le Roman eontenzPordin, ses aicisitades, set ditets aspects,
rcn inflaence (1864).
8t
De Laprade (Victor): Poeta francs muy prolfico, pero bastante me-
diocre (1812-1883).
glas; y exaltando a Paul Delaroches6 y al poeta ReboulsT
porque le parecan que posean la fe.
Des Esseintes no poda evitar encogerse de hombros
ante estas desafortunadas opiniones envueltas en un man-
to de prosa poco brillante, cuyo tejido, ya despuntado, se
trababa y se rasgaba en la costura de cada frase.
Por otro lado, las obras de Poujolat y de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas y de Carn, no le inspiraban tam-
poco ningn vivo inters. Su inclinacin por la historia ape-
nas se senta concernida ante las obras del duque De Bro-
glie88, escritas con esmerada erudicin y con un estilo dig-
no; ni tampoco su aficin por las cuestiones sociales
i
re-
ligiosas abordadas por Henry Cochin, quien se haba reve-
lado como escritor de estos temas en vna catta que narraba
una conmovedora ceremonia de toma de velo en el Sa-
cr-Coeur.
Haca mucho tiempo que Des Esseintes no abra ya es-
tos libros, y tambin quedaba lejos la poca en la que haba
arrojado a la papelera las pueriles lucubraciones del sepul-
cral Pontmartin y del odioso Feval8e, y en la que haba en-
tregado a sus criados, para que les sirvieran de uso comn,
las historietas de Aubineau y de Lasserre, esos vulgares ha-
gigrafos de los milagros operados por Monsieur Dupont
de Tours y por la Virgen.
En suma, Des Esseintes no lograba extraer de este tipo
de literatura ni siquiera una pasajera distraccin para sus
ratos de aburrimiento; por eso iba arrinconando en los n-
gulos oscuros de su biblioteca este montn de libros que ha-
a6
Paul Delaroche (1797 -1856): Pintor de estilo academicista. Tiene di-
versas obras de tema histrico. Fue rival del gran pintor romntico
Delacroix.
87
Reboul (Jean) (1796-1864): Sus poesas y sus tragedias edificantes
tuvieron un cierto xito entre el pblico de su tiempo.
88
De Broglie (Albert) (1821-1901): Escritor e historiador catlico de
tendencia liberal. Colbor en Le Corretpondant co De Falloux y Mon-
talembert. Escribi una oba histrica de cierta importancia: L'Egli:e et
I'Empire ronzain au tve siele (1856). Al empezar la III Repbtica dirigi
la oposicin monrquica contra Thiers.
8e
Feval (Paul) (1817-1887): Una novela suya tittlada Le Bosn (El jo-
robado) two un cierto xito popular.
Irgol Irqr]
I
ba estudiado en otros tiempos, cuando acababa de dejar el
colegio de los padres
Jesuitas.
-Habra
sido mejor que hubiera dejado stos en Pa-
rs- se dijo, al descubrir detrs de los dems, unos libros
que le resultaban todava ms insoportables: las obras del
abate Lamennais y. l_as de ese impenetrable sectario' tan ma-
gistral y pomposaente aburrido y vaco: el conde
Joseph
de Maistreeo.
U;-iiito volumen quedab4.en
una
estantera, al alcance
de su mano: L'Homme, deFrnest
!{ello9l.
Este autor era la anttesis
"a63oluta
de sus compaeros
de religin. Casi aislado en medio de ese grupo de escrito-
res piaAosos a los que esPantaba con sus gestos, Ernest He-
llo acab por abandonar ese camino tan transitado que c9n-
duce de li tierra al cielo; asqueado sin duda de la banalidad
de esta va, y de la barahrn de esos
Peregrinos
literatos
que, desde haca siglos, iban siguiendo en fila india la mis-
ma senda, caminando los unos sobre los pasos de los otros,
detenindose en los mismos sitios,
Para
intercambiar los
misrnoi tOpitoS de siempre sobre Ia rligin, sobre los Pa-
dres ile la lglesia, sobre las mismas creencias y los mismos
maestros, prefiri meterse por los ataios, desembocando en-
tonces en el mismo claro de bosque, triste y sombro,
Por
donde haba transitado Pascal, detenindose all un buen
rato
Para
respirar un
Poco,
y, continuando luego su cami-
no, s adentr ms all que el jansenista
*con
el que ade-
ms no estaba de acuerdo- por las regiones del pensa-
miento humano.
ro
Joseph
de Maistre (1753-1821): Hombte poltico,-escritor y.filsofo.
Defendi-la monarqua y el catolicismo en contra de las ideas de la Re-
volucin francesa. Su concepcin de la historia sigue un enfoque parecido
al que defendi Bossuet. (Veladas de San PetersbulC?'\8?1.)
qi
Ernest Hello ( 1828-1885). Se convirti en 1846 influido por las Con-
ferenclas de Lacd-rdaire. Fue adversario de las ideas de Renan. Fund una
revista titulada Le Croi cuyas crnicas recogi despus en un volumen
(L'Homme; 1872). Traduio los obras de los msticos Angela de Foligno
v Ruysbroek el Admirable (del que Huysmans tomar el epgrafe de
'A
Re'batisT.S* ensyos sobre la filosofa del arte tuvieron una cierta in-
fluencia sobre Huysmans y sobre los simbolistas: I rt cbretien e' lrt
Pdien
(1850), Le Style (7861\.
Retorcido y preciosista, doctoral y complejo, Hello, por
las penetrantes argucias de su anlisis, le haca
Pensar
a
DeJ Esseintes en los estudios minuciosos y agudos de al-
gunos psiclogos incrdulos del siglo pasado y del presen-
te. Haba en l una especie de Duranty catlico, pero ms
dogmtico e incisivo, un experto manipulador de la lupa,
un sabio ingenioso del alma, un hbil relojero del cerebro,
que disfrutaba examinando el mecanismo de una pasin y
explicando con todo detalle sus engranajes.
En este cerebro de una extraa configuracin, se daban
insospechadas asociaciones de ideas, analogas y oposicio-
nes imprevistas; y adems, un procedimiento muy curioso
que cosista en servirse de la etimologa de las palabras
como trampolo para
Penetrar
en las ideas, cuya asociacin
resultaba a veces difusa, pero casi siempre ingeniosa y viva.
De esta manera, y a
Pesar
del imperfecto equilibrio de
sus construcciones, haba conseguido desmontar con pers-
picacia las motivaciones que se dan en el <<avaro> y en <el
hombre mediocre>, analizando tambin Ia <Atraccin por
lo mundano> y <la pasin del infortunio y la desgracia>>,y
haba revelado los interesantes paralelismos que pueden es-
tablecerse entre las operaciones de la fotografa y las del
recuerdo. Pero esta destreza en el manejo del anlisis, esa
herramienta perfeccionada que haba tomado de los ene-
migos de la Iglesia, no representaba nada ms que una de
las facetas del temperamento de este hombre.
Un ser distinto exista en l; su espritu se desdoblaba
y, despus del derecho apareca el revs del escritor: un fa-
ntico religioso y un profeta bblico.
Del mismo modo que a Hugo, a quien recordaba en al-
gunas ocasiones por la dislocacin de las ideas y de las fra-
ies, a Ernest Hello le gustaba rePresentar el papel de un
pequeo SanJuan en Patmos; pontificaba y vaticinaba des-
de lo alto de una rcca fabrtcada en las tiendas de objetos
religiosos de la Rue Saint-Sulpice, arengando al lector con
su estilo apocalptico, sazonado, en algunos momentos, con
la amargtra de un Isaas.
Haca alarde entonces de unas desmesuradas pretensio-
nes de profundidad. Algunos aduladores le aclamaban como
lrrlrl frgl)
I
un genio, aparentando considerarle como el gran hombre,
el pozo de ciencia del siglo; tal vez fuera de verdad un pozo,
pero un pozo en cuyo fondo no se vea a menudo ni una
gota.
En su volumen Parole d.e Dieu, donde parafraseaba las
Escrituras y se esforzaba por complicar su sentido ms o
menos claro; en otro libro suyo titulado L'Homrne y en su
folleto Le
lour
du Seignear, redactado en un estilo bblico,
entrecortado y oscuro, se mostraba como un apstol vindi-
cativo, orgulloso, malhumorado y amargo, y se revelaba
tambin como un diacono aquejado de epilepsia mstica,
como una especie de Maistre,
Pero
con talento, como un
sectario arisco y brutal.
Des Esseintes pensaba que era una lstima que estos ex-
cesos enfermizos ocultaran a menudo las ingeniosas sali-
das que propona como casuista. Adoptando una
Postura
an ms intolerante que Ia de Ozanam, Hello rechazaba ro-
tundamente todo lo que no estuviera conforme con las ideas
de su clan, proclamaba los axiomas ms asombrosos e in-
verosimiles, sosteniendo, con desconcertante autoridad, que
<la geologa haba terminado por dar la razn a Moiss>,
que la historia natural, la qumica y, en general, toda la cien-
cia moderna estaban comprobando la exactitud cientfica de
la Biblia. En cada pgina se hablaba de la nica verdad, del
saber sobrehumano de la Iglesia; todo ello envuelto en des-
cabellados y amenazadores aforismos, en furibundas impre-
caciones, vomitadas a chorro sobre el arte del siglo anterior.
A esta extraa mezcolanzavena a aadirse el gusto por
la dulzonera beata de las traducciones que haba realizado
del libro de las <Visiones> de Angela de Foligno, un libro
de una estupidez fluida inigualable, y tambin la traduccin
de las obrai escogidas de
Jean
Ruqbo9k el Admirable' un
mstico del siglo XIII, cuya
prosa presentba ri amalgarira
inompiensible, pero apasibnante, de tenebrosas exallacio-
nes, eternecedoras efusiones y xtasis brscos y amargos.
Toda la prosa de petulante y exaliado pontfice que e?
ello, haba iurgido d un abracadabrante prlogo que escri-
bi para este libro. Como l mismo sealaba, <<las cosas ex-
traordinarias slo pueden ser balbuceadas>>,
Y,
en efecto,
balbuceaba al declarar que <<la tenebrosa oscuridad en me-
dio de la cual Rusbrock despliega sus alas de guila, cons-
tituye su ocano, su presa, su gloria, y los cuatro horizon-
tes resultaran pata l una prenda demasiado esrrecha>).
Sea como fuere, Des Esseintes se senta atrado por esre
espritu desequilibrado pero suril. No pudo realizarse en l
la fusin entre el experto psiclogo y el pedante beato, y
estos mismos altibajos e incoherencias constituan la per-
sonalidad de este hombre.
Con l se haba formado el pequeo grupo de escritores
que actuaban como francotiradores del bando clerical. No
pertenecan al grueso del ejrcito, eran en realidad los ex-
ploradores del terreno de una Religin que desconfiaba de
los hombres de ralento, como Veuillor o como Hello, por-
que no los consideraba todava ni lo suficientemente dci-
les ni lo suficientemente banales; en el fondo, lo que nece-
sitaba eran soldados que no razonaran, tropas d comba-
1i.,"_t9r
ciegos, de hombres mediocres, como esos de los que
hablaba Hello refirindose a ellos con la rabia de quien ha
tenido que soportar el peso de su yugo. Por eso mismo, el
catolicismo se apresur a apaftar de sus publicaciones a
uno de sus fervientes parridarios, a Leon Bloy, un virulen-
to panfletario que escriba con un estilo a la vez fogoso y
amanerado, torpe y feroz; y expuls de sus libreras, como
si se tratara de un apestado y de un hombre inmundo, a
otro escritor que adems se haba desgaitado cantando las
alabanzas de la religin: Barbey D'Aurevillyrz.
-
o2
Barbey D'Aurevilly (Juls) (1808-1889):
Crtico literario y novelista.
Su comportamiento fue siempre el de un dandi aristcrata que desprecia-
ba profundamente la mediocridad y el materia.lismo del mundo burgus.
Convertido en 1841, defendio un catolicismo intransigente y ultramnta-
no, pero manifest siempre una gran idependencia di espir.itu y result
incomprendido en su tiempo. En sus obrs se mezcla el iealismo con el
misterio del lo sobrenatural y de lo satnico. De temperamento y forma-
cin romntica, su estilo es brillante, audaz y vigoros. Las obraslue ms
cautivan a Des Esseintes son
lJn
Prtre
"lari
(1866) y Les Diaboliqaes
(I874,
en las que Barbey se muesrra muy cercano al pensamiento moral
y potico de Baudelaire.
Al final de su vida fue admirado por muchos jvenes
escritores y ar-
tistas, y ejerci una influencia notable en el catlico visionario, mstico y
rg+l
lrgsl
A decir verdad, este escritor resultaba demasiado com-
prometedor, demasiado rebelde; los dems acababan
Por
in-
clinar la cabeza ante las reprimendas y volvan dcilmente
al redil; pero 1, en cambio, era el <enfant terrible> y no
reconocido del catolicismo; corra literariamente detrs de
las muieres, a las que llevaba descamisadas ante el santua-
rio. Slo debido al inmenso desprecio que el catolicismo
siente por el hombre de talento, no lleg a declarar fuera
de la ley, mediante la reglamentaria excomunin, a este ex-
trao servidor que, con el pretexto de honrar a sus maes-
tros, rompa los cristales de Ia capilla, hacia malabarismos
con los sagrados copones y ejecutaba danzas folklricas al-
rededor del sagrario.
Haba dos obras de Barbey d'Aurevilly que entusiasma-
ban especialmente a Des Esseintes: Un Prtre mari y Les
Diaboliques. Otras como L'Ensorcele, Le Cbeualier des
Touches, Une Vieille Matresse, eran sin duda ms ponde-
radas y ms completas, pero impresionaban menos a Des
Esseintes que slo se interesaba realmente por las obras de
salud enfermiza, consumidas y enardecidas por la fiebre.
En estos volmenes casi sanos, Barbey d'Aurevilly haba
zigzagueado continuamente entre esas dos galeras de la re-
ligin catlica que acaban por juntarse: el misticismo y el
sadismo.
Pero en los dos libros que hojeaba Des Esseintes, Bar-
bey haba abandonado toda prudencia, y, soltando las rien-
das de su montura, se haba lanzado a todo galope
Por
unos
caminos que haba ido recorriendo hasta en sus puntos ms
alejados.
Todo el misterioso horror de la Edad Media planeaba
por encima de este libro inverosmil: Un Prtre Mari; la
magia se rnezclaba con la religin, Ia hechicera con la ora-
cin, y, ms implacable, ms salvaje que el Diablo, el Dios
panfletario Leon Bloy (1846-1917) (autor de Le Dseper, I Femme
pailrre etc.), y ms tarde en Bernanos.
Barbey fue tambin un crtico de arte muy perspicaz que supo valorar
acertadamente Le Fleurs du Mal de Buelaire, y A Reboars de
Huysmans.
del pecado original rorturaba sin descanso a la inocente Ca-
lixta, su rproba, marcndola con una cruz roja sobre la
frenre, como antiguamente mand marcar a uno de sus n-
geles las casas de los infieles que se propona eliminar.
Concebidas por un monje en ayunas, n ple.ro delirio, es-
tas escenas se desarrollaban en el estilo desorbitado de una
mente altanera. Desgraciadamente
entre esas criaturas des-
quiciadas como Copelias enardecidas de Hoffmann, algu-
naf,
gomo, por ejemplo, Nel de Nhou parecan haber
sido imaginadas en esos momentos de abatimiento que si-
guen a
-las
crisis, y desentonaban dentro de este conorrto
de sombra locura donde venan a aportar la misma'nota
de comicidad involuntaria qoe surge al ver la figura de un
pequeo caballero de zinc con botas ligeras, cando un
cuerno de caza, sobre el pedestal de un ieloj de chimenea.
Despus de estas divagaciones msricas, el escritor pas
por un periodo de sosiego y de calma; pero luego ,e pro_
dujo una terrible recada.
Esa creencia de que el hombre es como el asno de Bu_
ridn, un ser arrado al mismo riempo por dos fuerzas
opuestas de igual intensidad dinmica, que alternativamen_
te llegan a dominar su alma y resultan tambin vencidas;
esa conviccin de que la vida humana no es ms que un
combate incierro librado entre el infierno y el cielo;'esa fe
en dos entidades contrarias, Satn y Cristo, deban engen_
drar fatalmente esas discordias intrnas en donde el
jma,
exaltada por una lucha incesante, enfebrecida de alguna for_
ma por las promesas y las amenaz as, acaba por abndonar-
tg.y:. prosrituye a aquel de los dos bandoi cuya persecu-
cin ha resultado ms tenaz.
En el Prtre Mari, Barbey d'Aurevilly canraba las ala-
banzas de un Cristo vencedor en sus rentaciones. En Les
Diaboliqaes, el autor haba sucumbido ante el Diablo a
quien ensalzaba, y entonces apareca el sadismo, ese hijo
bastardo del catolicismo, al que esta religin ha persegui_
do, bajo todas sus formas, co s.rs exorcilnos y sos hofoe-
ras durante siglos.
Este estado de espritu tan curioso y t^n maldefinido no
puede, efecrivamence, brotar en el alma de un incrdulo;
[r96]
[rgt)
no consiste solamente en revolcarse entre los excesos de la
carne, agiioneados por sangrientos casrigos y privaciones,
pues esto no sera ms que una desviacin de lo gensico,
un caso de satiriasis que ha llegado hasta su ltimo grado
de madurez; sino que consiste ante todo en una prctica sa-
crlega, en una rebelin moral, en una depravacin espiri-
tual, en una aberracin totalmente idealizada, totalmente
cristiana. Consiste tambin en un sentimiento de gozo, mo-
derado por el miedo, un gozo semejante a esa maliciosa sa-
tisfaccin de los nios que, desobedeciendo lo que les han
ordenado, juegan
con cosas prohibidas por el simple mo-
tivo de que sus padres les han prohibido expresamente que
se acerquen a ellas.
Efectivamente, el sadismo no rendra raz6 de ser, si no
implicara a Ia vez un sacrilegio. Adems, el sacrilegio, que
slo existe como consecuencia de la existencia misma de la
religin, nicamente puede ser cometido de forma inten-
cionada y deliberada por un creyente, pues el hombre no
sentira satisfaccin alguna profanando una ley que le re-
sultara indiferente o desconocida.
La fuerza del sadismo, el atractivo que ofrece, radica pues
totalmente en el placer prohibido de transferir a Satans
los honores y las plegarias que estn reservados a Dios; re-
side pues en la transgresin de los preceptos catlicos, que
de hecho se siguen cumpliendo, pero en sentido opuesto,
con la intencin de injuriar y ofender ms gravemente a
Cristo, cometiendo los pecados que ms expresamente mal-
dijo: la profanacin del culto y el libertinaje carnal.
En el fondo, este vicio, conocido con el nombre que le
leg el Marqus de Sade, es tan viejo como la Iglesia. Du-
rante el siglo XVIII caus muchos esrragos, reproduciendo
por simple fenmeno de atavismo, las prcticas impas de
los <Sabbats> o aquelarres de la Edad Media, por no re-
montarnos ms all.
Con slo haber consultado el Malleu maleficoram, gse
terrible cdigo deJacob Sprengdi,"Q'peimfti a la Iglesia
exferiirinar, en la hoguera, a millaies de nigromantes y de
brujos, Des Esseintes encontraba en el aquelarre todas las
prcticas obscenas y todas las blasfemias del sadismo.
Aparte de las inmundas escenas, caras al Maligno, de las
noches consagradas a practicar alternativamente las cPu-
las lcitas y las no permitidas, de las noches ensangrenta-
das por la bestialidad del furor de la carne, descubra tam-
bin la parodia de las procesiones, las injurias y las cons-
tantes amenazas contra Dios, la sumisin y la entrega a su
Rival, mientras se celebraba, maldiciendo el pan y el vino,
la Misa Negra, sobre la espalda de una mujer apoyada con
sus rodillas y sus manos sobre el suelo, cuya grupa desnuda
y continuamente mancillada, serva de altar, y mientras los
asistentes comulgaban, continuando la burla, con una hos-
tia negra en la que aparecia estampada la imagen de un ma-
cho cabro.
Esta vomitona de impuros escarnios y sucios oprobios
apareca de forma clara y manifiesta en las obras del Mar-
qus de Sade, quien sazonaba sus temibles voluptuosidades
con ultrajes sacrlegos.
Maldeca al Cielo, invocaba a Lucifer, insultaba a Dios lla-
mndole ser despreciable, malvado, imbcil, escupa sobre
la Eucarista, trctaba por todos los medios de mancillar con
las ms viles groseras a una Divinidad que esperaba que
le iba a condenar, y declaraba al mismo tiempo, para desa-
fiarle ms, qW
lg_
exista.
.Sarbey d'Aurevilly se quedaba rozando este estado ps-
quico. Si no llgaba tan lejos como Sade, profiriendo mal-
diciones atroces contra el Salvador; s, ms prudente o te-
meroso, pretenda siempre honrar a la lglesia, no por eso
dejaba de dirigir, como en la Edad Media, sus splicas al
Diablo, y tambin 1, con el deseo de desafiar a Dios, se sen-
tia atraido por la erotoma,ia dgmgnjaga, forjando-mons-
truosidades sensuales, tomando incluso de La Pbilosopbie
d.ans le boudoir cierto episodio que l aderez con nuevos
condimentos para escribir el cuento titulado Le Dner d.'un
athe.
Este libro exagerado deleitaba sobremanera a Des Es-
seintes; por eso haba mandado imprimir, en color violeta
episcopal, con un marco de prpura cardenalicia, sobre un
autntico pergamino, bendecido por los auditores del tri-
bunal de la Rota, un ejemplar de Les Diaboliques compues-
[.s8]
lrgr)l
to con esos caracteres de <civilit> cuyas formas irregula-
res y cuyas rbricas imitando rabos retorcidos y garras de
animal, adoptan una cierta forma satnica.
Despus de ciertas composiciones de Baudelaire que, a
imitacin de los cnticos coreados duraote las noches de
aquelarre, celebraban letanas infernales, este volumen era
el nico,.entre todas las obras de la literatura religiosa con-
tempornea,
{e
ofreca urrtestimonio de ese-estado'de ni-
-d-
lr v.i Zleoto e impo, hacia el que bien a menudo
Des Essent haba sentido empuiado por las aoran-
zas de su formlin catlica, estimuladas por los ataques
de la neurosis.
-.
eon Barbey d'Aurevilly se terminaba la serie de los es-
critores religiosos. A decir verdad, este paria perteneca
ms, desde todos los puntos de vista, a la literatura secular
que a aquella otra en la que reclamaba un puesto que-se. le
negaba. Su estilo disparatadamente romntico, lleno de lo-
cuciones retorcidas, de giros inusitados, de comparaciones
audaces y exageradas ,
arraficaba, a latigazos, sus frases que
resonaban, agitando ruidosas esquilas, a lo largo de todo el
texto.
En suma, Barbey d'Aurevilly se revelaba como un se-
mental entre todos esos
jumentos castrados que pueblan
las caballerizas ultramontanas.
Des Esseintes se haca estas reflexiones releyendo, aqu
y all, algunos pasajes de este libro y, comparando su estilo
vigoroso y variado con el estilo linftico y anquilosado de
sui colegas, pensaba tambin en esa evolucin de la lengua
que tan justamente ha sido revelada por Darwin.
Relacionado con los ambientes literarios profanos, edu-
cado en medio de la escuela romntica, buen conocedor de
Ias obras innovadoras recientes y muy familiarizado con las
modernas publicaciones, Barbey dominaba con soltura un
lenguaje literario que haba experimentado numerosas y
proundas modificaciones, y que se haba renovado consi-
erablemente desde el siglo xvII. En cambio, los escritores
eclesisticos, confinados en su propio terreno, prisioneros
de sus antiguas y siempre idnticas lecturas, con una clara
ignorancia de las transformaciones literarias producidas a
lo largo de los siglos, y firmemente decididos, si se diera
el caso, a reventarse los ojos para no verlas, seguan em-
pleando necesariamente un lenguaie inmutable, como esa
lengua del siglo XVIII que los descendientes de los france-
ses afincados en el Canad siguen todava empleando con
normalidad, sin que se haya podido producir ninguna se-
leccin de giros o de palabras en este idioma aislado de la
antigua metrpoli y completamente cercado por la lengua
inglesa.
En esto estaba pensando, cuando el sonido argentino de
una campana que repicaba brevemente anunciando la hora
del ngelus, record a Des Esseintes que la comida estaba
servida. Dej los libros como estaban, se limpi el sudor
de la frente y se dirigi hacia el comedor, dicindose que,
entre todos esos volmenes que acababa de ordenar, las
obras de Barbey d'Aurevilly seguan siendo todava las ni-
cas cuyas ideas y cuyo estilo presentaban ese aspecto de car-
ne de venado curada, esos puntos de morbosidad, esa epi-
dermis macerada y ese gusto macilento que tanto le com-
placa saborear entre los escritores decadentes, latinos y
monsticos de los siglos lejanos.
llool lr"tl
L tiempo iba empeorando; en ese ao las estactones
se confundan y se mezclaban; despus de los agua-
ceros y de las brumas, el horizonte se pobl de cie-
los clidos y albos, recalentados como placas de metal. En
el espacio e dos das, sin transicin alguna, un calor t-
rrido y una atmsfera de un bochorno atroz, sucedieron al
fro himedo de las nieblas y a las lluvias torrenciales. Ati-
zado por una especie de fuelles furiosos, el sol se abri
como la boca de un horno, irradiando una luz tan fuerte
que cegaba los oios. De los caminos calcinados surgi una
polrnarda de llamas abrasando los rboles secos y dorando
il cesped amarillento. La reverberacin del sol en las pa-
redes encaladas, el llamear de los cristales de las ventanas
y de los tejados de zinc, deslumbraban la vista. Una tem-
peratura sofocante, similar a la de un taller de fundicin,
ie abati sobre la vivienda de Des Esseintes.
Medio desnudo, abri un ventanal, recibiendo en pleno
rostro una bocanada de aire abrasador. El comedor, donde
haba ido a refugiarse, estaba como ardiendo y la atmsfe-
ra, enrarecida, parccia hervir. Aplanado, se dej caer en un
sin, constatado con amargura que la exaltacin soado-
ta, ei la que su espritu se comPlaca mientras ordenaba
los libros e su biblioteca,haba desaparecido.
Como a todos los que sufren de neurosis, el calor 19
^g9-
biaba; la anemia, mJntenida a taya en las temporadas de
fro, volva a reaparecer dejando sin energas su cuerpo de-
bilitado por el excesivo calor.
Con l camisa pegada a su espalda empapada, las pier-
nas y los brazos Judorosos y la frente inundada goteando
lgrmas saladas a lo largo de las meiillas, Des Esseintes
XIII
permaneca anonadado sentado en la silla. En ese momen-
to, la vista de la carne que estaba sobre la mesa, le hizo sen-
tir nuseas, y orden que se la llevaran y le trajeran hue-
vos pasados por agua. Intent tragar unos trocitos de pan
mojados en la yema, pero se le quedaban atascados en la
garganta. Sintiendo nuseas por toda la boca, se dispuso a
beber unas gotas de vino que se le clavaron en el estmago
como flechas de fuego. Se enjug el sudor de la cara que,
si antes era todava templado, ahora se haba vuelto fro y
le corra por las sienes. Para fiatar de despistar el mareo,
intent chupar unos trozos de hielo; pero todo fue en vano.
Un abatimiento sin lmites le mantena recostado sobre
la mesa. Como le faltaba aire, tuvo que levantarse; pero el
pan mojado en el huevo que se haba tragado antes aumen-
t de tamao y le suba lentamente por el gaznate obstru-
yndolo. Nunca haba llegado a sentirse tan indispuesto y
tan extenuado como entonces. Y para colmo de desgracias,
su sentido de la vista se trastorn, empez a ver los obje-
tos en doble y dando vueltas sobre s mismos. Pronto per-
di la nocin de las distancias; su vaso le pareca estar a
una legua de 1. Aunque reconoca que era vctima de ilu-
siones sensoriales, no se senta con fuerzas para reaccio-
nar. Decidi echarse sobre el canap del saln, pero enton-
ces tuvo la sensacin de estar arrullado por el balanceo de
un barco que va surcando el mar, y sus nuseas se hicieron
ms fuertes. Se puso en pie y resolvi tomar un licor di-
gestivo para quitarse de encima la insoportable pesadez que
le producan los huevos que no haba podido digerir.
Volvi de nuevo al comedor y, en esta cabina de barco,
se consider con melancola como uno de los muchos pa-
sajeros que sufren del mareo. Se dirigi a trompicones ha-
cia el armario, se qued observando el <rgano de boca>>,
pero no lo abri, y cogi en el estante de ms arriba una
botella de benedictine que conservaba con esmero debido
a su forma, que le pareca muy sugestiva pam evocar pen-
samientos suavemente lujuriosos y, a la vez, vagamente
msticos.
Pero en ese momento permaneca indiferente mirando
sin inters esta botella regordeta, de color verde oscuro,
[t"tl
llol
que, en otras ocasiones, evocaba pata I los monasterios
medievales, por su panzudo vientre monacal, su cabeza y
su cuello vestidos con una caPucha de pergamino' su pre-
cinto de cera roia compartimentado en tres mitras platea-
das sobre un fondo azul, lacrado en el cuello, como una
bula, con plomo, y con una etiqueta de papel amarillento
y desteido por los aos, donde apatecan, escritas en pom-
poso latn, stas palabras: <<Liquor Monachorum Benedic-
rinorum Abbatiae Fiscanensis.>
Bajo esta tnica tan monacal, rubricada con una cruz y
Ias iniciales eclesisticas: D.O.M., y aptetada entre sus
Per-
gaminos y ataduras, como si se tratara de una autntica car-
ia upostiica, dormitaba un licor de color azafr^n y de una
finura exquisita, que exhalaba un
Puro
aroma a angIica e
hisopo mzclados con hierbas marinas cuyo yodo y bromo
quedlban disminuidos por los azicarcs; este licor estimu-
lba el paladar con un ardor espirituoso disimulado bajo la
aparientia de una golosina virginal y halagaba el olfato con
una brizna de coriupcin envuelta en una caricia a la vez
infantil y devota.
Esta hipocresa que surga de la extraordinaria discor-
dancia qu resultaba entre el continente y el contenido, en-
tre el aJpecto aparente de la botella y su alma, totalmente
femenin y moderna, le sugiri soadores
Pensamientos
en
ocasiones pasadas. La contemplacin de esta botella le ha-
ba hecho iambin soar durante horas con los monies que
la vendan, los benedictinos de la Abada de Fcamp que,
por pertenecer a Ia congregacin de Saint-Maur, clebre
por zut estudios histricos, practicaban las reglas de San Be-
nito, p.to no tenan que cumplir las normas de los monjes
blancs de Citeaux, ni las de los monjes negros de Cluny'
Siempre se le aparecan cultivando' como en la Edad Me-
dia, higrbas y plntas, calentando retortas' concentrando en
sus alambiqus e*cls"t panaceas e indiscutibles magis-
terios.
Bebi una gota de este licor y sinti durante algunos mi-
nutos un cierio alivio; pero enseguida el fuego que las go-
tas de vino habao encendido antes en sus entraas, se rea-
viv. Arrojando su servilleta, volvi a su despacho y se
Puso
a dar vueltas de un lado para orro; tena la sensacin de
encontrarse bajo una campana neumtica en la que se iba
haciendo el vaco progresivamente, y un desfallecimiento
de una suavidad atroz le iba corriendo desde el cerebro por
todos sus miembros. No pudiendo soporrar la tensin por
ms tiempo, por primera vez posiblemente desde su llega-
da a Fontenay, busc refugio en el jardn, y se instal ila
sombra de un rbol.
All, sentado sobre la hierba, contemplaba como alelado
los tablares de hortalizas que haban plantado sus criados.
Los miraba, pero tard una hora en darse cuenta de lo que
eran, pues una especie de niebla verdosa flotaba ante sus
ojos y slo le permita ver, como en el fondo del agua, im-
genes confusas, cuyo aspecro y formas cambiaban.
Finalmente consigui recuperar su equilibrio y distin-
gui con claridad las cebollas y los repollos; ms all, una
zona de lechugas y, al fondo, a lo largo de la valla, una se-
rie.de lirios blancos inmbiles entre el aire clido y sofo-
cante.
Una sonrisa se dibuj en sus labios, pues de pronto se
acord de una curiosa comparacin empleada poi el viejo
Nicandroer que relacionaba, desde el punto de vista mor-
folgico, el pistilo de los lirios blancoJcon los genitales de
un asno, y tambin le vena a la mente un pasaie de Al-
berto Magnoe4, en el que este taumaturgo explica un m-
todo muy singular para conocer, con la ayuda de una lechu-
ga, si una mujer es todava virgen.
Estos recuerdos le hicieron senrirse un poco ms anima-
9o,
y tg prlso a observar con ms detenimiento el jardn,
interesndose por las plantas ajadas por el calor y por la
tiera abrasada que humeaba entre la pulverulencia ardien-
te del aire; luego, por encima de la valla que separaba el
e1
Nicandro: Autor griego que escribi un tratado titulado Thriaca el
Alexipbarnznaea, traducido en 1567 porJacques Grvin con el titulo Lia-
re de aenins
fl-ibro
de los venenosl.
pa
Alberto Magno. Se trata de una alusin a un libro atribuido a Al-
berto Magno, pero que en realidad tiene poco que ver con 1. Es una
obra de medicina popular qre fue muy reeditada a lo largo de los siglos:
Les admirables secrets dt. Grand Albert, ...etc.
It"c) ["1]
jardn, quedando ste ms abajo que la carcetera que se ele-
vaba hacia el fuerte, advirti la presencia de unos mucha-
chos que jugaban por el suelo, a pleno sol.
Estaba observndolos con atencin, cuando aPareci otro
muchacho ms pequeo que los dems y de un asPecto mu-
cho ms sucio; tena el pelo desgreado y lleno de arena,
dos bolas verdes que Ie colgaban de la atiz' y unos labios
asquerosos manchados de queso blanco untado en un trozo
de pan y mezclado con tiras de cebollino verde'
Des Esseintes aspir el aire para olfatearlo, y se sinti
dominado de repente
Por
un antojo
Perverso
y depravado;
ante el olor de este queso se le haca la boca agua. Le pa-
reci entonces que su estmago, que rechazaba cualquier
alimento, podra digerir ese horrendo manjar que hara
tambin las delicias de su paladar.
Se levant de un salto, corri hacia la cocina y mand a
su criado que fuera a buscar al pueblo unahogaza de pan,
queso blanco y cebollinos, ordenndole tambin que le pre-
parara una rebanada exactamente igual que la que estaba
mordiendo el muchacho.
Luego volvi a sentarse bajo el mismo rbol.
Los cros estaban ahora pelendose, aruancndose trozos
de pan que se metan en la boca, lamindose los dedos. Pa-
tads y puetazos llovan por todas
Partes;
y los ms d-
biles, riojados al suelo, se arastraban y lloraban, con el
trasero cepillado por los guijarros.
Este espectculo dio nuevos nimos a Des Esseintes,
pues la atencin con la que contemplaba esta pelea Ie haca
olvidar sus proPios males. Ante la saa con la que actua-
ban los malvads muchachos, se
Puso
a
Pensar
en la cruel
y abominable ley de la lucha por la existencia, y aunque
sos nios no le parecan nada educados, no pudo menos
de interrogarse sobre su destino
Pensando
que ms les hu-
biera valido que sus madres no les hubieran trado al
mundo.
Pues, en efecto, desde la ms tierna infancia, les espera-
ba el imptigo,.los clicos, las fiebres, el sarampin y las
bofetadas; hacia los trece aos, las patadas y los trabajos
embrutecedores; en la edad madura, las falsedades y enga-
os de-las mujeres, los adulterios y las enfermedades; y ha_
cia el final de la vida, la,invalideL y los dolores de la'ago_
nia, en un asilo de mendigos
o .. ., torpi..
Pero en realidad,
el futuro era el miso para todos, y,
teniendo un poco de_ sentido comn, no m&eca t^ pi
que unos envidiaran la suerte de los otros. Los ricos,^aun_
que vivieran
en un medio diference,
esraban sometidos
a
Ias mismas pasiones,
las mismas pro."pu.L"es,
las mis-
mas penas, las mismas enfermedaes, y tambin los mis-
mos placeres mediocres, por ms qo Lr,o, iu.ru, alcoh_
licos, literarios o carnalei. Exista incluso una cierta com_
pensacin para los divesos tipos de desgracias,
una espe_
c.ie-de justicia
interna q.r. ..rrubl..a
el eq"uilibrio en la des_
dicha entre las distints clases sociale, y!'n".iu
S*;;;
general, los pobres fueran ms resistei,.,
ir..r. al dolor
fsico que atacaba con ms fuerza el cuerpo
-a,
aeU y a._
macrado de los ricos.
-ay
locura engrendrar hijosl
_pensaba
Des Essein-
res-.
iy
decrr que los eclesisticos, que precisamente
ha_
cen voro de.castidad,
han llevado la lncnsecuencia
hasta
el exrremo de canonizar a San Vicente de
pal
porque sal_
vaba de la muerte a inocentes
criaturas ,.r.rrnarraot,
p"iu
las intiles rorturas de la vida!
Como consecuencia.de
s-us aborrecibles preocupaciones,
este hombre haba aplazado, por muchos Ros, l. _u.r,.
qe
seres desprovisros
de inteligencia y de sensibilidad, para
que, al llegar a la edad en la que .-pt r.r, a tazonar y soa
ya aptos para sufrir, fueran iapuces de descubrir
su i.ist.
porvenir,
esperando y remiend
esa muerre a. h q". hur,u
entonces no conocan ni el nombre
,
y a la que algunos in_
cluso terminaran
por apelar,p".u
.*pr.rr, ri ,r. odio con_
tra esra condena a vivir Ia existencia que l les haba im_
puesto
en virtud de un cdigo teolgic absurdo.
Y desde la muete de esta ancia.ro] ,u, ideas haban pre_
valecido;
los nios abandonados
.r;" ;;;os y atendi_
dos, en lugar de dejarles
morir suavem..rrJri.,
que lo no_
tur?nr,,t sin embargo la vida que se les respetaba
se haca
cada di? ms dura y difcil.
La
sociedad misma, con el pre_
texto de fomentar la libertad y el progreso,
haba descu_
bierto tambin un medio ms para agravar la miserable
condicin del hombre, arrancndole de su hogar, vistin-
dole un uniforme ridculo, entregndole armas especial-
mente peligrosas, y embrutecindole con un rgimen de es-
clavitud idntico a aquel del que haban sido liberados, por
compasin, los negros; y todo esto para ponerle en condi-
ciones de poder asesinar a su prjimo, sin correr el riesgo
de ser condenado al patbulo, como les ocurre a los crimi-
nales ordinarios que actan por su cuenta y sin uniformes,
con armas menos ruidosas y menos certerasl
Qu
poca tan singular
-se
deca Des Esseintes- esta
que, invocando los intereses de ia humanidad, intenta per-
feccionar los medios para suprimir el dolor fsico, y al mis-
mo tiempo pone en
juego toda una serie de estmulos que
sirven para agrav el dolor moral!
Ah!
si alguna vez, eo nombre de la compasin, la intil
procreacin debiera ser abolida, este sera el momento
oportrno.
Pero
tambin en este caso, las leyes decretadas
por los Portaliset o los Homaise6 resultaban feroces y
extraas.
La justicia encontraba completamente naturales las frau-
des empleados en materia de concepcin; esco era un he-
cho reconocido y admitido. No exista una sola pareja, por
muy rica que fuera, que no hubiera practicado alguna for-
ma de anticoncepcin o que no hubiera recurrido a emplear
artilugios que se vendan con toda libertad, y que'adems
nadie se arrevera a proscribir. Ahora bien, si estas precau-
ciones o estos subterfugios no daban el resultado deseado,
y si, con el fin de reparar el fracaso producido, se tena que
recurrir a emplear medidas y procedimientos ms eficaces,
ahl
entonces no haba crceles ni penales suficientes para
encerrar a esas gentes condenadas, de buena fe adems, por
otros individuos que, esa misma noche, en el lecho conyu-
e5
Portalis (Auguste) (1801-1855). Hombre de Estado baio la monar-
quia de Louis-Philippe (1830-1848).
e6
Homais: Persbnaje de Ia novela de Flaubert Madame Boury. Re-
presenta al burgus oportunista y confiado que se siente orgulloso de sus
ideas de progreso y de triunfo social.
il
l
,'i
d
il
Ito6l
[oz]
gal, intentaran hacer todas las rrampas posibles con el fin
de evitar tener que engendrar nuevos crose7.
As pues, el medio engaoso empleado para evitar el
proceso de la concepcin no se consideraba delito, pero s
lo era la reparacin del error al que este medio poda dar
lugar. Es decir, la sociedad consideraba como un crimen el
hecho de eliminar a un ser dotado de vida; y sin embargo,
al expulsar un feto, slo se destrua a un animal, menos de-
sarrollado, menos vivo, y sin duda, menos inteligente y ms
feo que un perro o que un gato a los que se puede, en cam-
bio, eliminar impunemente en el momento de nacer.
Convendra aadir
-pensaba
Des Esseintes- que, para
colmo de equidad, no suele ser nunca al hombre, que ha co-
metido el fallo, al que luego le toca cargar con las conse-
cuencias, sino que es la mujer, vctima de esta situacin,
quien tiene que expiar el delito de haber salvado de la vida
a un inocente.
Ni
que decir tiene que el mundo debe estar lleno de pre-
juicios para llegar a reprimir algo tan natural, que el hom-
bre primitivo, el salvaje de la Polinesia, han practicado
siempre dejndose llevar nicamente por la fuerza del
instintol
En ese momento, el criado vino a interrumpir las cari-
tativas reflexiones en las que estaba enfrascado Des Essein-
tes, presentndole en una bandeja de plata dorada la reba-
nada de pan con el queso que haba encargado. Al verlo,
se le revolvi el estmago; no se sinti con fuerzas para
probar un solo bocado, pues la excitacin enfermiza de su
apetiro haba desaparecido; una horrible sensacin de ago-
tamiento se adue nuevamente de 1, y tuvo que levan'
tarse del suelo. El sol empezaba a ganaf el sitio donde es-
taba sentado, y el calor se haca cada vez ms insoportable
y ms intenso.
-
-Arroje
usted esta rebanada
-le
dijo al criado- a esos
chicos que se. estn peleando en la carretera; ver usted
cmo lol ms dbiles, adems de quedar magullados y de
no conseguir quedarse ni con una sola'iiga' van a recibir
una buen pallza de sus padres cuando vuelvan a casa con
los pantalones rotos y los ojos hinchados. Esto les ensea-
r por adelantado qu clase de vida les espefl
Y dicho esto, se meti de nuevo en su casa' dejndose
caer, casi desfallecido, en un silln,
-De
todas formas no puedo quedarme sin intentar co-
mer algo
-se
dijo.
Y tt de remojar un bizcocho en un vaso de aejo
<<Constantia> de
J.-P.
Cloete, del que guardaba todava en
la bodega algunas botellas.
Este vino, color de cscara de cebolla un poquito tos-
tada, con un sabor parecido aI Mlaga aiejo y al Oporto,
pero con un especial <<bouquet> azucarado y un gustillo de
uvas singularmente
iugosas,
maduradas por soles ardien-
tes, le hba animado en otras ocasiones, llegando incluso
a infundir nuevas energias a su estmago debilitado por lar-
gos periodos de ayuno forzoso;
Pero
este vino tonificante,
abilualmente tan eficaz, no dio ningn resultado. Enton-
ces intent refrescar con una bebida lenitiva y emoliente
los ardores que le abrasaban y recurri al Nalifka, un licor
ruso, contenido en una botella dorada; este
iarabe
untuoso
y con sabor a frambuesa result tambin ineficaz-
Ay! qu
iejos quedaban ahora aquellos das,.cuando
l)es Esseintes,
gzando entonces de una buena salud, se refugiaba en.su
iuru, aa, plena cancula, y se meta en un trineo, arropn-
dose el picho con un montn de pieles, y, simulando que
tiritaba y que le casteeteaban los dientes, se pona
-a
re-
petir: <iQu viento tan glacial!
Aqu,
uno se congela,. se
iongehfrrl llegando casi a persuadirse de que realmente ha-
ca mucho fro.
e7
Fstas pginas en las que se expresa el cinismo tico y el pesimismo
moral de Des Esseintes, son coherentes con las ideas y la menlalidad del
personaie. Se trata de un lcido pesimismo expresado con sinceridad cas-
tica y con mordaz irona, como una forma de rebelarse frente al compor-
tmiento y la mentalidad de la sociedad materialista moderna que defien-
de con grandilocuencia e hipocresa unos principios morales y unos valo-
res de libertad y de <progreso> tras los cuales se oculta y se encubre la
amarga realidad de la luca por la existencia, dominada pbr los intereses
egostas, el espiritu de lucro y el ansia de poder. Esta situacin oprime

aplasta a los ms dbiles, y provoca el <dolor de vivir> del que habla
Schopenhauer, cuyas ideas alimentan esta <meditacin>> de Des Esseintes.
li

d
lr
f
llosl [os]
Pero, por desgracia, desde que sus males dejaron de ser
ficticios y empezaron a ser autnticos, estos remedios ya
no servan.
Tampoco poda recurrir al empleo del ludano, pues este
calmante, en vez de tranquilizarle, le irritaba todava ms
hasta el punto de impedirle el descanso.
En el pasado, tambin haba intentado alcanzar sensa-
ciones y visiones especiales por medio del opio y del has-
chisch, pero estas dos sustancias le haban producido v-
mitos y perturbaciones nerviosas muy intensas. Tuvo que
renunciar inmediatamente a tomarlas, y, sin la ayuda de es-
tos toscos excitantes, confi nicamente a su cerebro la mi-
sin de alejarse de la banalidad de la vida y de introducirle
en el mundo de los sueos.
-Qu
dal
-murmur,
enjugndose el cuello y sintien-
do que las pocas fuerzas que podan quedarle se iban dilu-
yendo entre las gotas de sudor.
Una inquietud febril le impeda todava permanecer
quieto, y una vez ms se puso a recorrer todas las habita-
ciones de la casa intentando intilmente encontrar un
asiento donde descansar tranquilamente. Cansado de mo-
verse de aqu para all, acab por dejarse caer delante de
su escritorio y, reclinado sobre la mesa, de forma incons-
ciente, sin pensar en nada, empez a jugar con un astrola-
bio que se encontraba colocado, a guisa de pisapapeles, so-
bre un montn de libros y de notas.
Haba adquirido este instrumento de cobre dorado y
grabado
-fabricado
por artesanos alemanes en el si-
glo xvII- en la tienda de un vendedor de antigedades de
Pars, despus de haber visitado un da el Museo de Clunyea,
en donde se haba quedado absorto durante horas contem-
plando un maravilloso astrolabio de marfil cincelado, cuyo
aspecto cabalstico le haba entusiasmado.
Este singular pisapapeles removi dentro de l todo un
eB
Maseo de Ch.ny: Se trata de la antigua residencia parisina de los Aba-
des de Cluny edificada entre 1485 y 1500. Se encuentra cerca de las ter-
mas romanas de Pars, en el Barrio Latino. A'parit de 1844 se convirti
en museo dedicado al arte y la artesana de la Edad Media.
enjambre de reminiscencias. Conducido y guiado
9o
e-! as-
pecto de este precioso objeto, su
Pensamiento
vol de Fon-
ienay hacia Pars, a la tienda de antigedades donde lo ha-
ba iomprado, luego retrocedi hasta el Museo de Ther-
ms, y, en su mente, volvi a contemplar el astrolabio de
marfii, mientras sus ojos seguan, sin verlo, el astrolabio
de cobre situado sobre su mesa.
Despus sali del Museo y, sin abandonar Ia ciudad, fue
lrug".o por las calles, deambul por Ia Rue du Somme-
ruid y poi el Boulevard Saint-Michel, se adentr por las ca-
iles dyacentes, y se fue deteniendo ante ciertos estableci-
mients crrya frcuencia y aspecto singular le haban lla-
mado la atencin en muchas ocasiones.
Iniciado a
Partir
de un astrolabio, este viaje imaginario
Ie haba conducido hasta los cafetuchos del Barrio Latino'
Recordaba ahora lo abundantes que eran estos estable-
cimientos a lo largo de toda la Rue Monsieur-le-Prince y
en el extremo de la Rue Vaugirard cerca ya del Odon; a
veces se encontraban uno al lado del otro, de la misma for-
ma que los viejos <<riddecks>> de la calle del Canal-aux-Ha-
r..gs .t Amberes, formando una fila de aspecto muy
similar.
A travs de las puertas entreabiertas y de las ventanas
que no quedaban bien tapadas por las cortinas o los cris-
tales de color, recordaba haber visto mujeres que se mo-
van con lentitud, estirando el cuello, como hacen las ocas;
otras, postradas en sus asientos, apoyaban los codos sobre
el mrmol de las mesas y, con la cabeza entre Ias manos'
rumiaban sus
Pensamientos
canturreando alguna cancin;
alsunas se conioneaban mirndose en los espejos y atusn-
do"se con la punta de los dedos el falso y
Pomposo
peina-
do que les haban preparado en la peluquera; otras, por
ltimo, sacaban de sus bolsos desvenciiados montones
de monedas con las que iban formando montoncitos ali-
neados.
La mayora presentaba rasgos toscos, voz ronca, pechos
flccidos, y ojoi maquillados, y todas ellas' como autmatas
movidos poi ,t.t mismo resorte, lanzaban con el mismo
tono de vz las mismas proposiciones, soltaban con idn-
[
t"l ll
t tl
tica sonrisa los mismos propsitos extravagantes, las mis-
mas observaciones disparatadas.
Ahora, cuando recorra mentalmente, a vuelo de pjarc,
esos locales y esas calles, las ideas se iban aclarando en su
espriru y llegaba a una conclusin.
Vislumbraba el significado de esos cafs que respondan
al estado de nimo de toda una generacin, y a partir de
este hecho poda deducir la sntesis de una poca.
Los sntomas, en efecto, eran seguros y evidentes: los
prostbulos iban desapareciendo, y siempre que uno de ellos
cerraba sus puertas, se produca la apertura de un nuevo
cafetn.
Esta disminucin de la prostitucin que quedaba rrJega-
da en favor de los sitios doode se practicaban los amores
clandestinos, se deba evidentemente a las incomprensibles
ilusiones de los hombres en lo referente a los asuntos
carnales.
Por monstruoso que pudiera parecer, el cafetn satisfa-
ca un ideal.
Aunque las inclinaciones utilitarias transmitidas de for-
ma hereditaria y estimuladas por las precoces faltas de edu-
cacin y las constantes brutalidades practicadas en los co-
legios, han dado lugar a que la juventud contempornea sea
especialmente mal educada y tambin singularmente fra y
positiva; tambin es verdad que esta
juventud haba con-
servado en el fondo de su corazn un viejo ideal de una afec-
tacin rancia y difusa.
Por eso ahora, cuando a los jvenes les bulla la sangre,
no podan resignarse simplemente a entrar en un prost-
bulo, consumir, pagar y salir; esta manera de comportarse
la consideraban como un rasgo de pura animalidad, algo
propio de un perro en celo que monta a una perra sin nin-
gn tipo de prembulo. Adems su vanidad no quedaba sa-
tisfecha en esas casas de mala fama, en donde no se les ofre-
ca ningn simulacro de resistencia, ni apariencia alguna
de haber logrado una victoria, ni tampoco ningn signo es-
pecial de una deseable preferencia, ni en donde incluso era
posible llegar a obtener algn trato de favor por parte de
la mujer que practicaba este tipo de negocio, pues sta se
lltrl
ll, ll
limitaba a dispensar sus caricias segn el precio pagado.
Mientras que, por el contrario, hacer la corte a una chica
en una cervecera o en un cafetn tena el encanto de sal-
vaguardar las susceptibilidades que produce el amor y de
hacer valer la delicadeza de los sentimientos. Conseguir a
esta mujer, supona siempre un triunfo sobre otros hom-
bres que pretendan sus favores, y aquellos a los que se dig-
naba conceder una cita, despus de haber obtenido de ellos
una buena suma de dinero, se imaginaban cndidamente
que se la haban arrebatado a un rival, y que eran objeto
de una honrosa distincin, de una especial consideracin.
Y, sin embargo, este tipo de mujeres resultaban tan ne-
cias, tan interesadas, tan viles, tan decepcionantes y abu-
rridas como las que actuaban en los prostbulos. Al igual
que stas, beban sin tener sed, soltaban carcajadas sin ve-
nir a cuento, se volvan locas con las caricias de un palur-
do, se insultaban y se tiraban de los pelos por la ms m-
nima suspicacia. A pesar de todo, con el paso de los aos,
la juventud parisina no haba llegado a percatarse de que
las camareras de los cafetines, desde el punto de vista de
labelleza plstica, de su sabia experiencia y de la elegancia
en el vestir, eran muy inferiores a las mujeres que ejercan
en los lujosos salones de las discretas casas de prostitucin.
-Dios
mo, qu poco listos y precavidos son esos j-
venes
-se
deca Des Esseintes- que mariPosean en tor-
no a las cerveceras y a los cafetines; pues, adems de ha-
cerse ilusiones ridculas, no se dan ni cuenta de lo peligro-
so que puede resultar el contacto con mujeres de encantos
dudosos y manoseados, y les trae sin cuidado el dinero que
se gastan en innumerables y costosas consumiciones, y el
tiempo que pierden esperando un botn que se va difirien-
do en cada momento para aumentar su precio y activar el
resorte de las propinas!
Este sentimentalismo estpido unido a un feroz utilita-
rismo prctico, eran claros signos rePresentativos de la
mentalidad predominante de una poca; los mismos indi-
viduos que con tal de ganarse unas
Perras,
habran sido ca-
paces de saltar un ojo a su prjimo, perdan toda su luci-
dez, todo su olfato, ante estas cabareteras de mala fama que
les acosaban sin piedad y les explotaban sin regua. Los ne-
gocios de la industria progresaban, las familias llegaban
"hasta
estafarse entre ellas con el pretexto de aumentar los
beneficios del comercio,
Para
que luego se dejaran timar el
dinero por sus hijos, que, a su vez, se dejaban timar
Por
estas m.rjeres, que eran explotadas, en ltima instancia, por
sus chulos.
Por todo Pars, de este a oeste, y de norte a sur' se ex-
tenda una cadena ininterrumpida de engaos y de estafas,
una serie entrelazada de robos organizados que se iban en-
garzando uno
iunto
al otro; y todoello porque en vez de
ont.ttttt a la gente de forma rpida, se haba buscado la
manera de consumir su paciencia y prolongar su espera.
En el fondo, el compendio de la sabidura humana consis-
ta en dejar que las tosas se fueran prolongando y que no
acabaran nunca de forma definitiva; en decir primero no y
luego s; pues la nica forma de manejar al gnero huma-
no ha sido siempre dar largas a todos los asuntos y man-
tener en vilo a la gente.
-Ahl
Si
pudira ocurrir lo mismo con mi estmago!
-suspir
DeJEsseintes, retorcindose bajo-el efecto de un
fuerte dolor que recondujo enrgicamente hacia Fontenay
las divagaciones de su espritu soador.
Llrcl
['r]
XIV
TRANCAS y barrancas transcurrieron algunos das
sin grandes complicaciones, gracias a ciertas ar-
timaas que consiguieron engaar a su estmago
rebelde; pero una maana, los escabeches que absorban
y ocultaban el olor de la grasa y el aroma de sangre que se
desprenda de los platos de carne, le resultaron insoporta-
bles, y Des Esseintes, muy
PreocuPado,
se pregunt si su de-
bilidad, ya muy acusada, no ira en aumento y le obligara
a guardar cama. De pronto, en medio de su desamparo, bro-
t un resplandor de esperanza; record que uno de sus amigos,
que haba estado muy enfermo aos atrs, haba consegui-
do, valindose de un digestor, poner freno a la anemia, con-
tener el debilitamiento y conservar sus escasas fuerzas.
Envi a su criado aParis, en busca de este precioso ins-
trumento, y, siguiendo las instrucciones del prosPecto que
haba adjuntado el fabricante, l mismo ense a su coci-
nera la forma de cortar el rosbif en trocitos, y de colocarlo
en seco dentro de esta especie de olla recubierta de estao,
aadiendo una caPa de puerro y de zanahoria, atornillando
luego la tapadera y dejndolo hervir al bao matla durante
cuatro horas.
Transcurrido ese tiemPo, se expriman los filamentos y
se beba una cucharada del
jugo espeso y salado que se ha-
ba formado en el fondo de la olla. Entonces se senta como
una mdula suave, como una caricia aterciopelada, que iba
bajando por el interior de uno.
Esta alimentacin
jugosa y concentrada consegua hacer
desaparecer los retortiiones y las nuseas del estmago va-
co, y estimulaba incluso a ste haciendo que no se negara
a aceptar algunas cucharadas de sopa.
Gracias al digestor, Ia neurosis no empeor, y Des Es-
seintes se dijo:
-Por
lo menos algo he ganado; es posible que ahora
baje la temperatura, y que el cielo derrame un poco de ce-
niza sobre este maldito sol que me deja agotado; de esta
manera podr llegar, sin demasiadas dificultades, hasta la
poca de las primeras nieblas, y de los primeros fros.
-
En medio de esta situacin de enrumecimiento y de ocio-
so hasto por la que atravesaba, su biblioteca, que segua to-
dava sin acabar de ordenar, Ie causaba una profunda irri-
tacin. Como permaneca sentado sin moverse del silln,
tena constantemente ante la vista sus libros de literatura
profana, amontonados de cualquier manera sobre las estan-
teras, mezclndose los unos con los otros, sostenindose
entre s, o apoyados de costado como las cartas de laban'
ja. Este desorden le sorprenda y molestaba ms an por
el hecho de que contrastaba claramente con el orden per-
fecto que presentaban las obras de literatura religiosa, cui-
dadosamente colocadas de forma impecable, a lo largo de
las paredes.
Itent poner fin a esta confusin, pero, tras diez mi-
nutos de trbajo, se encontr inundado de sudor. El esfuer-
zo realizado le resultaba agotador; reventado, se ech so-
bre el divn y llam a su criado haciendo sonar la cam-
panilla.
Cumpliendo sus instrucciones, el anciano
Puso
rnanos a
la obra, llevndole, uno
Por
uno, los libros que Des Essein-
tes iba examinando y sealando el lugar donde deban ser
colocados.
Esta tarea no dur mucho,
Pues
su biblioteca slo inclua
un nmero muy reducido de obras profanas de la literatura
contempornea.
A fuerza de hacerlas
Pasar
por el filtro de su cerebro,
del mismo modo que se introducen las tiras de metal en
una hilera de acero de la que van saliendo finas, ligeras,
casi reducidas a la forma de imperceptibles hilos, haba ter-
minado por no poseer otras obras que las que fueran ca-
paces de resistir semejante tratamiento y que fueran lo su-
iiciente-ente slidas y templadas como
Para
soportar el ta-
ll
'61
lt'tl
miz exigente de una relectura. Por haber querido aquilatar
tanto, haba llegado a restringir y hasta casi eliminar el pla-
cer de la lectura, acentuando an ms el irremediable con-
flicto que exista entre sus propias ideas y las del mundo
en el que le haba tocado nacer. Y ahora le resultaba im-
posible descubrir un libro que pudiera satisfacer sus secre-
tos deseos, e incluso estaba dejando de admirar algunas
obras que hablan contribuido a agvzar su espritu y aha-
cerlo tan suspicaz y tan sutil.
En materia de arte, sus ideas se haban formado sin em-
bargo aplicando un punto de vista muy simple: para l no
existan escuelas; lo que de verdad importaba era el tem-
peramento del escritor y la calidad de su trabajo creador,
cualquiera que fuera el tema tratado. Pero por desgracia,
este sano criterio de apreciacin, digno de La Palisse, re-
sultaba prcticamente inaplicable por la sencilla razn de
que, aun teniendo el firme deseo de no dejarse guiar por
los prejuicios y de abstenerse de todo tipo de apasiona-
miento, cada uno se inclina por las obras que se corespon-
den ms ntimamente con su propio temperamento y aca-
ba relegando a un segundo plano todas las dems.
En el caso de Des Esseintes, este proceso de seleccin ha-
ba ido avanzando poco a poco. En el pasado haba sentido
verdadera veneracin por el grin Balzac, pero a medida
qI su organismo se fue desequilibrando y se fue impo-
niendo la sensibilidad de sus nervios, sus preferencias em-
pezaron a vattaf y sus gustos y asPrraclones expeilmenta-
ron una importante transformacin.
Poco despus, y aunque se daba cuenta de que esta acti-
tud resultaba injusta tratndose del prodigioso escritor de
La Comd,ie humaine, haba llegado incluso a no molestar-
se ms en abrir sus
{ibros
cuyo arte, que segua siendo v-
lido, se le haca insoportable; ahora senta bullir dentro de
l otras aspiraciones ms exigentes, que resultaban, en cier-
to modo, indefinibles.
Sin embargo, profundizando un poco en s mismo, se
daba cuenta en primer lugar de que, para que una obra le
Ilegara a interesar y a atraer, tena que poseer ese carcter
de extraa y desconcertante peculiaridad y nreza que re-
:
9lamaba
Edgar Poe. Pero l se aventuraba todavia ms le-
jgs pgt este camino y exiga adems una gran minuciosi-
dad imaginativa y complicadas filigranas de estilo delicado
y delicuescente; buscaba unarvaguedad inquietante y turba-
dora que le permiriera'alimelnar sus sueos y qe'pudieia
3r dapiada y transfrmada, su gusto, en algo ms difu-
sb o ms firme segn el estado de nimo d cada momen-
to. Apreciaba, en suma, una obra de arte por lo que ella
era en s misma y por lo que poda aportarle personalmen-
te; quera caminar con ella, apoyndose en ella, como sos-
tenido por un ayudante, como transPortado por un veh-
culo que le permitiera acceder a una esfera en la que las
sensaciones sublimadas le produjeran una sacudida inespe-
rada, cuyas causas intentaa analizar durante mucho tiem-
po e, incluso, en vano.
Por ltimo, desde que abandon Pars, se iba alejando
cada vez ms de la realidad y, sobre todo, del mundo con-
temporneo que Ie causaba una creciente sensacin de ho-
rror; esta profunda aversin haba influido forzosamente
sobre sus gustos literarios y artsticos, de tal manera que
procuraba apartarse lo ms posible de los libros y de los
cuadros cuyos temas se centraban exclusivamente en las
realidades de la vida moderna.
Por eso, habiendo perdido la facultad de admirar indife-
rentemente labelleza bajo cualquier forma que ella se pre-
sente, entre las obras de Flaubert, prefera l Tentation de
Saint-Antoine a L'Education Senrimentale; enue las de los
Goncourt, I Fautin a Germinie la.certeux; y entre las de
Zola, la. Faue de I'abb Mouret a L'Assommoir.
Este punto de vista le pareca lgico; estas obras menos
inmediatas, pero tan vibrantes y humanas, le permitan pe-
netrar mucho ms hondamente en el transfondo del tem-
peramento personal de estos maestros, que revelaban en
ellas, con mucha mayor sinceridad, los impulsos ms mis-
teriosos de su ser, y al mismo tiempo le hacan sentirse,
ms que las otras, fuera de esa existencia trivial de la que
estaba tan hastiado.
Adems, con ellas poda establecer una perfecta comu-
nin de ideas con los autores que las haban concebido, por-
llrsl l
tr)l
que en ese momento se haban encontrado en un estado de
nimo muy similar al suyo propio.
\
En efecto, cuando un hombre de talento se ve obligado'
a vivir en una poca prosaica y estpida, el artista, incluso
sin darse cuenta de ello, se siente atrado y obsesionado por
la nostalgia de otras pocas.
No pudiendo vivir en armona, salvo en raros interva-
los, con el ambiente que le rodea, siendo ya incapaz de des-
cubrir en el estudio de ese ambiente y de las criaturas que
lo soportan, unas satisfacciones de observacin y de anli-
sis lo suficientemente importantes como
Para
tenerle en-
tretenido, siente germinar y brotar dentro de su ser unos
fenmenos muy particulares. Surgen confusos deseos de
migracin que se van aclarando con la reflexin y con el
estudio. Los instintos, las sensaciones, Ias inclinaciones, le-
gados por la herencia, se despiertan,se determinan, se im-
ponen con una imperiosa seguridad. Evoca recuerdos de se-
res y de cosas que no ha conocido personalmente, y llega
un momento en el que se evade violentamente de la crcel
de su siglo y vaga, con toda libertad, por otra poca con la
cual, como ltima ilusin, le parece que hubiera encontra-
do una mayor armona.
En algunos casos, esto se presenta como un retorno ha-
ci los siglos remotos, las civilizaciones desaparecidas, el
encanto de pocas y tiempos ya pasados. En otros, aParece
como un impulso de elevacin hacia el mundo de la fanta-
sa y del ensueo, aportando una visin ms o menos in-
tensa y lograda de un tiempo que est por florecer y cuya
imagen reproduce, por un efecto de atavismo, y sin que el
tor sea consciente de ello, la de pocas pasadas.
*En
el caso de Flaubert, se trataba de evocar escenarios
solemnes e inmesos, pompas fastuosas en cuyo ambiente
de brbaro esplendor se movan unas criaturas palpitantes
y delicadas, misteriosas y altivas, mujeres de belleza per-
fecta pero de almas dolorosas y atormentadas, en el fondo
de laicuales l discerna horribles perturbaciones, inalcan-
zables y demenciales aspiraciones, por encontrarse decep-
cionadas e insatisfechas ante la ameazadora mediocridad
de los placeres que podan alcazar.
,
.-
La personalidad de este gran artista resplandeca con
toda su fuerza en las incomparables pginas de la Tenta'
tion d.e Saint-Antoine y de Salammb, en donde, lejos de
nuestra vida tan mezquina, evocaba el esplendor asitico
de pocas lejanas, sus efusiones y sus desalientos msticos,
sus ciosas locuras, y las atrocidades que hace cometer el
hasto que dimana de la opulencia y de la plegaria, antes
incluso de que estas hayan sido agotadas.
- En el caso de Goncourt, apareca la atraccin y Ia nos-
talgia por el siglo XVIII, el retorno hacia la refinada ele-
gaicia de una sociedad que ya haba desaparecido para
siempre. El gigantesco decorado de los mares golpeando
las eicolleras, de desiertos que se extienden hasta
Perderse
de vista bajo trridos cielos, no exista en su obra nostl-
gica que se quedaba confinada, cerca de un ulico
Parque,
n un peq.reo saln entibiado por los voluptuosos eflu-
vios de una mujer de sonrisa cansada, de mohn perverso'
y de pupilas rebeldes y
Pensativas.
El espritu con el que
animaba a sus personajes, no eraya el mismo que infunda
Flaubert a los suyos, ese espritu rebelde de antemano ante
la inexorable certeza de no poder alcanzar una nueva feli-
cidad; se trataba ms bien de un alma que se revelaba des-
pus de haber constatado por experiencia la inutilidad de
todos los esfuerzos intentados para inventar relaciones es-
pirituales nuevas e inditas, y para remediar ese
Placer
in-
memorial que se va repitiendo a travs de los siglos en la
satisfaccin ms o menos ingeniosa de las parejas.
Aunque la vida de la Faustin se desarrolla entre noso-
tros y pertenece por su cuerPo y su forma de vivir a nues-
tro tiempo, era en cambio, por influencias ancestrales, una
criatura del siglo xvIII, con la misma excitacin espiritual,
la misma melancola carebral, la misma crispacin y el mis-
mo agotamiento sensual.
Este libro de Edmond de,.Goncoutt era uno de los vol-
menes ms acariciados por Des Esseintes. En efecto, esa su-
gestin hacia el ensueo que l reclamabay exigia, rebosa-
ba en esta obra en la que, por debajo de la lnea escrita, se
perciba otra lnea visible nicamente para el espritu, in-
dicada por un calificativo que evocaba arrebatos de pasin,
por una reticencia que p'ermita adivinar sensaciones infi-
nitas del alma que ningn idioma hubiera podido satisfa-
cer y precisar. Adems no se trataba ya de la lengua em-
pleada por Flaubert, esa lengua de una magnificencia ini-
mitable, sino de un estilo perspicaz y mrbido, vigoroso y
retorcido, gil para anotar Ia impalpable impresin que
afecta a los sentidos y determina las sensaciones, un estilo
hbit para modular los complicados matices de una poca
que ya era por s misma singularmente compleia. Se trata-
ba, en defiitiva, del verbo indispensable para las civiliza-
ciones decrpitas que exigen, parc Ia expresin de sus ne-
cesidades, culquiera que sea la poca en la que se_produ-
cen, nuevas acepciones, nuevos giros, nuevas refundiciones
de frases y de palabras.
En Roma el paganismo agonizante haba modificado su
prosodia y transformado su lenguaje en las obras de Auso-
nio, de Claudiano, de Rutilio, cuyo estilo gil y escrupulo-
so, embriagador y sonoro, presentaba, especialmente en sus
pasajes deicriptivos de refleios, de penumbras, de matices,
una evidente analoga con el estilo de los Goncourt.
En Pars, se haba producido un hecho nico en la his-
toria literaria; esta sociedad agonizante del siglo xvIII, que
haba tenido sus pintores, sus escultores, sus msicos y sus
arquitectos, impregnados de los gustos de la poca e im-
buidos de sus doctrinas, no haba llegado a producir un au-
tntico escritor capaz de plasmar literariamente sus mori-
bundas elegancias, y de expresar la esencia de sus febriles
alborozos, que tan duamente seran expiados despus.
Hubo que esperar hasta que apareci Goncourt cuyo tem-
peramento estaba repleto de recuerdos y de pesares avi-
vados an ms por el doloroso espectculo de la miseria
intelectual y de las viles aspiraciones de su tiempo, para
que se pudiera resucitar, no slo en sus estudios histricos,
slno tambin en una obra nostlgica como <La Faustin>, el
alma misma de aquella poca, encarnando sus neurticas
delicadezas en esta actr2, tan dolorosamente inclinada a
hacer sufrir su corazn y exaltar su mente, a fin de saborear
hasta el agotamiento los crueles revulsivos del amor y del
afte.
'i
t
llr"l ltrrl
En cuanto a Zola, la nostalgia de lo inaccesible era dis-
tinta. No se notaba en l ningn deseo de escapar hacia
pocas o civilizaciones desaparecidas, hacia universos per-
didos en la noche de los tiempos; su temperamento vigo-
roso, robusto, enamorado de la exuberancia de la vida, del
dinamismo de la sangre, de Ia fortaleza moral, le mantena
alejado de las gracias artificiales y de la demacrada palidez
maquillada del siglo xvIII, as como de Ia hiertica solem-
nidad, de la ferocidad brutal y de los sueos afeminados y
ambiguos del antiguo Oriente. Pero el dla en el que tam-
bin l se sinti obsesionado por esa nostalgia, por esa ne-
cesidad, que es en definitiva la poesa misma, de huir de
este mundo contemporneo que estaba analizando, se,pre-
cipit en busca de una naturaleza idealizada, en donde la
savia de la vida herva a pleno sol; so con fantsticos e
impulsivos acoplamientos brotando del cielo, con xtasis
prolongados de la tierra, con fecundantes lluvias de polen
cayendo en los jadeantes rganos de las flores. De esta ma-
nera haba conseguido evocar un pantesmo gigantesco, y
haba creado
,
ta| \ez inconscientemente, con este escenafio
ednico en el que situ a su Adn y a su Eva, un prodigio-
so poema hind, que celebraba, en un estilo cuyo vivo y vi-
brante colorido tena algo del extrao encanto de una pin-
tura india, el himno de la carne, la materia viva y animada,
que en su vibrante furor procreativo, revelaba a la criatura
humana el fruto prohibido del amor, su sofocante ardor,
sus instintivas caricias, su natural comportamiento.
Junto
con Baudelaire, estos tres maestros eran, dentro
de la literatura francesa moderna y profana, los que mejor
haban penetrado y modelado el espritu de Des Esseintes,
pero a fuerza de releerlos, de encontrarse saturado de sus
obras, de conocerlas enteramente de memoria, se vio obli-
gado a tratar de olvidarlas y dejar que descansaran durante
cierto tiempo sobre sus estanteras, con el fin de poder se-
guir absorbindolas ms adelante.
Por eso ahora, cuando el criado se las alcanz, apenas
las mir. Se limit a indicar el sitio que deban ocupar, vi-
gilando que fueran colocadas y clasificadas ordenadamente
y con comodidad.
[t
rr] ltrrl
El criado le present una nueva serie de libros; stos le
cautivaron ms. Se trataba de libros hacia los que se fue sin-
tiendo atrado cada vez ms, de obras que por sus mismos
defectos, le resultaban relajantes y tonificantes frente a la
perfeccin que presentaban los escritores de mayor enver-
gadura. Tambin en este caso, Des Esseintes, tras haber
ejercido una refinada labor de seleccin, haba llegado al
punto de interesarse especialmente por buscar, entre con-
fusas pginas, frases que desprendieran una especie de elec-
tricidad que Ie hiciera estremecerse a pesar de que descar-
garan su fluido en un medio que, a primera vista, podra
parecer refractario.
La imperfeccin misma Ie agradaba, con tal de que no
fuera ni parsita ni servil, y talvez exista una cierta dosis
de verdad en su teora segn la cual el escritor de segunda
fila en la decadencia, el escritor con personalidad propia,
aunque sea imperfecto e incompleto, destila un blsamo
ms irritante, ms apetitoso, ms excitante e incisivo que
un artista consumado y perfecto de la misma poca. En su
opinin, era justamente entre los turbulentos esbozos de es-
tos autores donde se podan encontrar las exaltaciones ms
refinadas y ms mrbidas de la psicologa, las distorsiones
ms atrevidas y exageradas de la lengua obligndola, a pe-
sar de sus ltimas resistencias, a contener y a admitir la sal
efervescente de las sensaciones y de las ideas.
Por consiguiente, despus de los maestros, su inters se
orientaba inevitablemente hacia ciertos escritores que se le
hacan todava ms atractivos y admirables en razn del
desprecio con el que los trataba un pblico que se mostra-
ba incapaz de comprenderlos.
Uno de ellos,
Peq-l.Igrtqingee,
se haba dado a conocer
haca aos con ta!"btiilcin un libro de versos titulado
ee
Paul Verlaine (7844-1896): Poeta de vida azarosa y bohemia. Fue
amigo y compaero de Rimbaud, y, por haber disparado contra 1, tuvo
que pasar dos aos en la crcel de Mons (Blgica); all se convirti a la
fi cristiana, que le inspir poemas msticos, recogidos en su libro Sagerre
(1874-1880). Despus volvi a la vida bohemia y a los excesos de la bebida.
Su poesa est impregnada de una tristeza lnguida y musical, de un
lirismo sensual, vaporoso y confidencial. Renov profundamente la m-
Pomes Saturniens, un volumen casi endeble, en el que se
codeaban pastiches imitando a Leconte de Lisle con ejerci-
cios de retrica romntica, pero en el que se revelaba tam-
bin, a travs de ciertas composiciones, como, por ejem-
'
plo, el soneto titulado <Rve familier>, la autntica
Perso-
nalidad del poeta.
Buscando sus antecedentes, Des Esseintes encontraba,
bajo Ia incertidumbre de los principios, un talento profun-
damente embebido de Baudelaire, cuya influencia se ira
acentuando ms adelante sin que por ello Ia concesin que
Ie haca este perfecto maestro fuera flagrante.
Posteriormente algunos de sus llbros, La Bonne chan'
son; Ftet galantes, Ronzances sans parolet, y por fin su
ltima obra, Sagesse, contenan
Poemas
en los que se re-
velaba un escritor original que destacaba notablemente so-
bre la masa de sus colegas.
Dotados de rimas obtenidas con los tiemPos verbales, a
veces incluso por medio de ciertos adverbios precedidos de
un monoslabo del que se desprendan como una cascada
imponente de agua desde el borde de una
Piedra,
sus ver-
sos, cortados por inverosmiles cesuras, resultaban a me-
nudo singularmente abstrusos, con sus atrevidas elipsis y
sus chocantes incorrecciones que sin embargo no carecan
de cierta gracia.
Manejando la mtrica mejor que nadie, haba intentado
rejuvenecer los poemas de estructura fija, como el soneto,
al que dio la vuelta ponindolo con la cola en el aire, a la
manera de esos peces japoneses hechos de tierra polcro-
ma que posan sobre su pedestal con las agallas hacia abaio;
o al que tambin pervirti, acoplando solamente rimas
masculinas por las que pareca sentir un especial afecto.
Con cierta frecuencia haba empleado adems una forma
un tanto extraa, una estrofa de tres versos en la que el
verso de en medio quedaba sin rima, y un terceto mono-
rrimo seguido de un verso independiente, que sonaba como
trica francesa, y su poesia tuvo una gran repercusin entre los poetas <de-
cadentes> y los
fvenes
simbolistas. Ruben Daro le admir profundamen-
te y se consider un discpulo suyo.
llr+l llrtl
un estribillo y se haca eco a s mismo como en los <<streets>>
que aparecen en el poema <<Dansons la Gigue>.
Haba practicado tambin oros ritmos en los que su tim-
bre especial permaneca difuso y slo se haca audible en
las estrofas lejanas, como el sonido mortecino de una
campana.
Pero su verdadera personalidad resida principalmente
en su capacidad para expresar vagas y deliciosas confiden-
cias a media voz entre la luz del crepsculo. Slo l haba
llegado a sugerir y a dejar adivinar ciertas intimidades tur-
bias y confusas del alma, suaves susurros de ideas, confi-
dencias tan tenuemente musitadas que el odo que las per-
ciba se quedaba perplejo y vacilante llevando hacia el alma
una languidez avivada por el misterio de ese murmullo ms
adivinado que sentido.
Todo el acento peculiar de Verlaine se poda percibir en
estos adorables versos de Ftes Galante:
Le soir tombait, un soir quivoque d'automne:
Les belles se pendant rveuses nos bras,
Dirent alors des mots si spcieux, tout bas,
Que
notre me depuis ce temps tremble et s'tonne*.
Este no era ya el horizonte inmenso abierto por la inol-
vidable poesa de Baudelaire, sino que era ms bien una mi-
rilla que permita contemplar, baio un claro de luna, un es-
cenario ms limitado, ms delicado y ms ntimo; algo muy
especfico y particular de este autor, quien,
Por
otra
Parte,
haba formulado su sistema potico en estos versos que en-
cantaban a Des Esseintes:
Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance
*
La tarde ca, :una tarde incierta de otoo
/
Las bellas apoyadas ln-
guidamente sobre nuestros brazos,
f
Musitaron entonces en vozbaia pa'
iabras de tan sutil vaguedad que nuestra alma desde entonces se asombra
y no deia de temblar.
E;;;;; l;
'.',. "'i
iiiJl";;;;;.
Des Esseintes le haba seguido con agrado a lo largo de
la publicacin de sus obras ms diversas. Despus de sus
Rimances sans paroles, publicados por Ia imprenta de un
peridico en Sens, Verlaine haba permanecido en silencio
orante bastante tiempo; luego, en versos de un encanto
muy especial en los qu se poda percibir el acento dulce y
estiemcedor de Villon, volvi a hacerse or cantando aho-
ra a la Virgen, <<lejos de nuestros das de espritu catnal
.y
de carne trister. Des Esseintes lea y relea con frecuencia
este libro titulado Sagesse ante cuyos
Poemas
se quedaba
sumido en clandestins y recnditas ensoaciones, en fic-
ciones en las que apareca un amor oculto por una Madona
bizantina qo., .. un determinado momento, se transfor-
maba en una Cidalisa perdida en nuestros tiempos, pero
tan misteriosa y tan turbadora, que no se podra decir si
pretendia entregarse a depravaciones tan monstruosas que'
.rttu o.t realizadas,resultaran irresistibles; o si era ella mis-
ma la que se precipitaba en el mundo del sueo, en un sue-
o inmaculado, en el que Ia adoracin del alma flotara en
torno a ella, en un estado continuamente inexpresado, con-
tinuamente puro.
Haba otros poetas que tambin le atraan y suscitaban
su inters: Trisian Corbire100, por ejemplo, que en 1873,
en medio de una indiferencia general, haba lazado al p-
blico un volumen de lo ms excntrico titulado Le Amours
Jaunes.
*
Pues buscamos una y otra vez el matiz,
/
No el color, simplemente
el matiz.
Y todo lo dems es literatura.
100
Tristan Corbire (1845-1875): Poeta francs de salud delicada que
pas desapercibido en su tiempo y fue revelado ms tarde por Verlaine,
Hoys-"nr y Laforgue. Su estilo es audaz, chocante y extravagante. Busca
el fecto de lo inslito y las imgenes atrevidas. Su obra ms importante
se titula Les Amo*rs launes
(1871). Tambin cant el paisaie de Bretaa,
su tierra natal, y la vida y las costumbres de los hombres del mat (Arnzor,
Gens de rner).
[l16)
[lrtl
Des Esseintes que, en razn de su total aversin por lo
banal y lo comn, habra sido capaz de aceptar las ms de-
saforadas locuras y las ms barrocas extravagancias, pasaba
horas amenas leyendo este libro en el que las graciosas in-
congruencias del lenguaje se mezclaban con una desotde-
nada energa expresiva, y en el que sobresalan algunos ver-
sos desconcertantes en medio de poemas de una total os-
curidad, como las letanas del <Sueo>> al que calificaba en
cierto momento de:
Obscne confesseur de dvotes mort-nes*.
Lo que Tristan Corbire expresaba aPenas podra admi-
tirse como francs; el autor hablaba como los indios, em-
pleaba un lenguaje casi telegrfico, abusaba de la supresin
de los verbos, se las daba de guasn, se dedicaba a soltar
chirigotas propias de un insoportable viajante de comer-
cio; y luego, en medio de este batiburrillo, se retorcan con-
ceptos grotescos e insignificantes, equvocas y sosPechosas
zalameras, pero de pronto resonaba un grito de agudo do-
lor, como una cuerda de violoncelo que se rompe.
Junto
a
esto, en ese estilo escamoso, seco, descarnado a placer, eri-
zado de trminos inusitados, de sorprendentes neologis-
mos, fulguraban expresiones muy acertadas, versos nma-
das de rima amputada, que resultaban soberbios. Por lti-
mo, adems de sus Pomes Parisiens, de los que Des Es-
seintes resaltaba esta profunda definicin de la mujer:
Eternel fminin de l'ternel
iocrisse**.
Tristan Corbire haba cantado tambin, en un estilo de vi-
gorosa concisin, el mar de Bretaa, los serrallos marinos,
el Perdn de Santa Ana, y haba alcanzado incluso la elo-
cuencia del odio lanzando insultos, a propsito del campa-
mento de Conlie, contra ciertos individuos a los que califi-
caba de <titiriteros del Cuatro de Septiembre>.
*
Obsceno confesor de devotas mortinatas.
**
Eterno femenino del eterno bragrzas.
Este sabor a catne curada que tanto le agradaba y que le
ofreca este poeta de eptetos crispados y de formas de be-
lleza siempre un tanto sospechosas, Des Esseintes lo en-
contraba tmbin en otro poeta: Thodore Flannonl0r, un
discpulo de Baudelaire y de Gautier' que manifestaba una
inclinacin muy especial por las elegancias rebuscadas y los
placeres facticios.
A diferencia de Verlaine, que descenda directamente de
Baudelaire, sobre todo en cuanto al aspecto psicolgico, por
el capcioso matiz del pensamiento,
,por
la docta quintae-
r..r. d.l sentimiento, Theodore Hannon descenda del
maestro, especialmente por el aspecto plstico' por lo que
se relacionaba con la visin exterior de los seres y de las
cosas.
.
Su encantadora corrupcin se adaptaba fatalmente a los
gustos e inclinaciones de Des Esseintes quien, en los das
e bruma y de lluvia, se reclua en el mundo cerrado que
haba imaginado este
Poeta
y dejaba que sus ojos se em-
briagaran con el brillo tornasolado de sus telas, con la in-
candiscencia de sus piedras, con sus suntuosidades exclu-
sivamente materiales y sensuales que incitaban a lucubra-
ciones cerebrales y que ascendan como polvo de cantrida
en una nube de tibi incienso hacia un dolo femenino de
Bruselas, de rostro maquillado y vientre curtido por los
perfumes.
.
Excepcin hecha de estos autores y deStphane Ma[T-
m, que orden a su criado que pusiera 'prte, con el fin
de colocarlo en un lugar especialmente reservado parc 1,
Des Esseintes se senta dbilmente atrado por los dems
Poetas.
-
A pesar de su forma magnfica e impecable, a pesar del
cariz imponente que presentaban sus versos construidos de
un mod tan hbil y brillante que incluso los hexmetros
lor
Thodore Hannon: Poeta y escritor belga. Dirigi una revista lite-
raria (L'Artitte) en la que de vez en cuando colaboraba Huysmans. Tho-
dore Hannon y Huysmans eran amigos. La poesla de T. Hannon es de
una grao brillantez imaginativa y plstica. Ruben Daro.le incluye entre
s.s poetas admirados y le dedica un captulo en su libro Los Raros.
["8]
t
rgl
de Hugo parecan a su lado oscuros y apagados, Leconte de
Lisle
r02
ya no le llegaba a satisfacer. El mundo de la anti-
guedad, tan maravillosamente resucitado por Flaubert, per-
maneca fro e inmvil entre sus manos. Nada palpitaba
en sus versos de pura fachada que la mayora de las veces
quedaban vacos de toda idea; nada vena a animar sus poe-
mas desiertos cryas mitologas impasibles terminaban por
dejarle helado. Por otra parte, despus de haber sentido du-
rante mucho tiempo un cierto cario por ella, Des Essein-
tes lleg tambin a perder el inters por la obra de Gau-
tier; su admiracin por el incomparable pintor que era este
hombre se haba ido disolviendo da tras da, y ahora que-
daba ms sorprendido que cautivado por sus descripciones
que resultaban en cierto modo indiferentes. La impresin
que le producan los objetos se haba quedado fijada en la
mirada tan perceptiva de este escritor, pero se Iocaliz alli
y no lleg a penetrar en su cerebro ni en su caroe; actuan-
do como un prodigioso reflector, se haba limitado siem-
pre a reverberar, con una impersonal nitidez, los contor-
nos de las cosas. \.
En realidad, a Des Esseintes le seguan gustando todava
las obras de estos dos poetas, de la misma manera que le
gustaban las piedras raras, las materias preciosas, artificia-
les e inertes, pero ninguna de las interpretaciones de estos
perfectos instrumentistas poda ya extasiarle, pues ningu-
na se prestaba al ensueo, ninguna abria
-al
menos
Para
l- una de estas intensas y vibrantes escapadas que le per-
mitan acelerar el vuelo lento de las horas.
De la lectura de sus libros sala en ayunas, y lo mismo
r02
Leconte de Lisle: Poeta francs (1818-1894), autor de Pome an'
tiq*e (1852), Pomes barbares (1862), Pornes tagiq*ar (1884) etc. Su
poesa busca la perfeccin formal y la impasibilidad del autor. Reaccion
contra las tendencias de la poesa romntica y form un grupo de segui-
dores y discpulos que colaboraron en la revista potica Ip Parnasse. Este
grupo fue conocido como los <<parnasianos>. Leconte de Lisle exalta los
mitos de la historia de la humanidad, introduce la erudicin cientfica en
la poesa y pteconiza la sonoridad expresiva y la belleza formal. Esta poe-
sa fra, brillante e impersonal era la que predominaba en Francia en la
segunda mitad del siglo xtx; contra ella reaccionaron los artistas <deca-
dentes> y los simbolistas.
le ocurra con las de Hugo; el aspecto oriental y pauiarcal
de este
poet.a-.-le pareca demasiado conveacianal, dernasia-
do yaco-, para pderle atraer y retener; y el aspecto de ni-
nei v
de-abuilo a la vez,le exasperaba. Haba que llegar
hasta sus Cbanson d.es ru;e et des bois para relinchar de
placer ante el impecable malabarismo de su mtrica pero
con
cunto agrado, a fin de cuentas, hubiera cambiado to-
das estas ptozas poticas
Por
una nueva obra de Baude-
laire que resultara de Ia misma calidad que las anteriores,
pues en realidad ste era casi el nico poeta_cuj'osversos
ncerraban bajo su esplndida corteza, una balsmica y nu-
rritiva mdula!
Pasando de un extremo al otro, de la forma vaca y des-
provista de ideas; a las ideas desprovistas de forma, Des Es-
-seintes
se mantena no menos circunspecto y fro, los la-
berintos psicolgicos de Stendhal y los rodeos analticos de
Duranty
roa
le seducan,
Pero
su estilo administrativo, inco-
loro, rido, su prosa alquilada, que a lo sumo era aPta parc
la innoble industria del teatro, le repela. Adems, la inte-
resante labor de sus meticulosos y astutos desmontajes psi-
colgicos se ejerca sobre cerebros agitados. por pa.siones
qoe ya no le conmovan. Poco le importaban los sentimien-
tos generales, las asociaciones de ideas comunes' ahora que
la cpacidad de retencin de su espritu se acentuaba y que
ya slo admita las sensaciones superfinas, las borrascas y
las tempestades catlicas y sensuales.
Para pod,er disfrutar de una obra que uniera' seg sus
deseos, a su estilo incisivo, un anlisis
Penetrante
y felino,
tena que llegar hasta el ma.estro de la Induccin, a ese pro-
fundo y extrao Edgar Poe
1o',
po. el cual senta una pro-
r0r
Duranty (Louis Edmond): Escritor francs (1833-1880), represen-
tante del
-oti-i"nto
realista en la novela. Sus obras
(Le Malhear d'Hen-
riette Grard, 1860; I'a Ca*se du bean Gaillaume, 1862) buscan un acer-
carniento a Ia obietividad narrativa y profundizan en el anlisis psi'
colgico.
ro7
5*" . Poe (1809-1849): Narrador poeta y crtico americano. Au-
tor, .ntrJotrus obras, de Ls Auent*ras de Artb*r Gordon Pym (1837)'
Na,rracione extraordinarias (1840), El C*eruo
!
otror
Poe,ndr
(1841)' En-
tre sus cuentos destacan: <El escarabaio de oro>>, <La caidt de la casa Us-
lt tol
It t'l
funda admiracin que no haba decado en absoluto con el
paso del-tiempo.
'
Este escritor responda, talvez ms que ningn otro,
Por
una serie de ntimas afinidades, a los postulados de las me-
ditaciones de Des Esseintes.
Si Baudelaire haba descifrado en los jeroglficos del
alma el declive de los sentimientos y de las ideas, Poe,
en la va de la psicologa mrbida, haba escrutado ms
particularmente el terreno misterioso de la voluntad hu-
mafla.
En literatura, fue el primero que, bajo este ttulo emble-
mtico <El demonio de la Pen,ersidad.> hab:ta espiado esos im-
pulsos irresistibles que la voluntad experimenta y soporta
sin conocerlos realmente y que la patologa del cerebro ex-
plica actualmente de forma ms o menos segura; fue el pri-
mero tambin que, si no la seal, al menos divulg la in-
fluencia depresiva que el miedo ejeice sobre la v,oluntad, ac-
fndo como.los analgsicos que paralizan la sensibilidad
y como el curare que adormece los nervios motores. Sobre
este punto, sobre este letargo de la voluntad, Poe orient
sus investigaciones, analizando los efectos de este veneno
moral, indicando los sntomas de su evolucin, los trastor-
nos que empiezan con un estado de ansiedad, continan
transformados en angustia, y estallan por fin en una sen-
sacin de terror que inmoviliza el dinamismo de la volun-
her>, <Morella>, <<Los crmenes de la calle Morgue>, <El gato negro>, <El
barril de amontillado>, etc. Como ensayista y crtico escribi obras de po-
tica literaria: Filosot'a de la Cornpoticin (1845) (traducida por Baude-
laire con el ttulo de Gense d'an porze), El Principio de la Poesa (pu:
blicada en 1850).
Poe estaba obsesionado por el misterio de la vida y de la muerte, por
el mundo de la fantasa y de lo sobrenatural. Profundiz en todas las for-
mas que adopta el terror sobre la voluntad humana, y busc una forma
de poesia que estuviera nicamente al servicio de la belleza inaccesible
(<La poesa es la creacin rtmica de la belleza>). Su esttica no se funda
slo en la inspiracin, sino tambin en el trabajo de elaboracin y orga-
nizacin potica que debe realizar el artista para conseguir una obra que
presente un carcter peculiar, inslito, y extrao. Edgar A. Poe, incom-
prendido y marginado en su tiempo, es uno de los padres del arte mo-
derno. Ejerci una notable influencia en Baudelaire, Mallarm, Villiers de
I'Isle-Adam, erc.
tad, sin que por ello la inteligencia, aunque fuertemente
quebrantada, se doblegue.
De alguna manera contribuy a replantear en profundi-
dad el tema de la muerte, del que tanto haban abusado to-
dos los dramaturgos, aportndole una nueva dimensin, al
introducir un elemento algebraico y sobrehumano;
Pero,
a
decir verdad, no era la agona real del moribundo lo que
especialmente descubra, sino sobre todo la agona moral
del que sobreviva quedndose atormentado y obsesionado,
ante el lecho del muerto, por las monstruosas alucinacio-
nes provocadas por los efectos del dolor y del cansancio.
Con atroz fascinacin insista con todo luio de detalles so-
bre los efectos del terror, sobre el desmoronamiento de la
voluntad, analizndolos fta y racionalmente, apretando
poco a poco el cuello del lector que se va sintiendo sofoca-
do y jadeante ante estas pesadillas mecnicamente trazadas
por una mente delirante.
Crispadas por hereditarias neurosis, perturbadas por
escrpulos morales, sus criaturas vivan con los nervios a
flor de piel; sus personajes femeninos, las Morella, las
Ligeia, posean una erudicin inmensa, impregnada en las
brumas de la filosofa alemana y en los misterios caballs-
ticos del antiguo oriente; y todas ellas tenan pechos va-
roniles e inertes de ngel, todas eran, por as decirlo,
asexuadas.
.'
Baudelaire y Poe, esos dos espritus que con frecuencia
haban sido presentados de forma emparejada en nzo de
su potica comn y porque compartan la misma inclina-
cin por el estudio de las enfermedades mentales, diferan
sin embargo radicalmente en cuanto a su forma particular
de concebir la afectividad que ocupaba un lugar muy im-
portante en sus obras respectivas; Baudelaire presentaba
un amor apasionado, sediento y perverso, cuyo cruel e in-
soportable hasto haca pensar en las torturas de la Inqui-
sicin; Poe, en cambio, unos amores castos, etreos, en los
que no intervenan los sentidos sino que slo actuaba el ce-
rebro sin relacionarse con otros rganos que, de existir, per-
manecan por siempre helados y vrgenes.
. Esta clnica cerebral en la que, practicando vivisecciones
ll lrl
[t tt]
en una atmsfera sofocante, ese cirujano espiritual se con-
verta, en cuanto su atencin se fatigaba, en una presa de
su propia imaginacin que exhalaba, como si se tratara de
deliciosos efluvios toda una serie de apariciones sonam-
bulescas y anglicas, constitua para Des Esseintes una
fuente de incansables conieturas; pero ahora, al haberse
agudizado su neurosis, haba das en los que estas lecturas
le destrozaban, das en los que
Permaneca
con las manos
temblorosas y el odo al acecho, sintindose, del mismo
modo que el .angustioso Usher, misteriosamente invadido
por una ansiedad irracional,
Por
un pavor inexplicable y
sombro.
Por eso mismo tena que procurar no excederse, y redu-
cir al mnimo esos terribles elixires, del mismo modo que
ya no poda visitar impnemente su vestbulo rojo para em-
briagar su vista con las tenebrosas escenas del pintor Odi-
lon Redon y con las torturas de
Jan
Luyken.
Pero a pesar de todo, cuando se encontraba en semejan-
te situacin anmica, toda literatur a le pateca inspida des-
pus de haber probado esos temibles filtros importados de
mrica. Entonces recurra a la lectura de Villiers de l'Is-
le-Adam10t, en cuya obra dispersa poda encontrar obser-
vaciones todava sediciosas, vibraciones que an resultaban
espasmdicas, pero de las que no se desprenda, exceptuan-
do tal vez st Claire Lenoir, una sensacin de horror tan in-
tensa y espeluznante.
r05
Villiers de l'Isle-Adam (Auguste), escritor francs (1838-1889)' des-
cendiente de una familia aristcrata arruinada, vivi siempre en medio de
la penuria y de las dificultades, a pesar de todos sus esfuerzos por darse
u cotoc"r como brillante escritor. Despreciaba profundamente el mate-
rialismo y al utilitarismo del mundo moderno, y confiaba solamente en
los valores del espritu. A travs de sus obras narrativas (L'Eue Fatare,
1886, Tribnlat Binbomet,1887) y de sts C&entos craeles (1883) realiz
una crtica profundamente irnica, caricaturesca y mordaz de las ilusiones
de la ciencia y del progreso.
La influencia de Hegel repercuti en su idealismo mstico, y la influen-
cia de Edgar A. Poe, en su exploracin del mundo de la fantasa, del sue-
o y del horror.
uben Daro admiraba profundamente la personalidad y la obra de Vi-
lliers, al que incluye tambien entre sus Rro.r.
Publicada en 1867, en la Reaue d,e Lettre et d.es Arrs,
esra Claire Lenoir iniciaba un coniunro de relaros agrvpa-
dos bajo el ttulo genrico de Histoires moroses. Sobre un
fondo de oscuras especulaciones tomadas del viejo Hegel,
se movan unos personajes destartalados, un tal doctor Tri-
bulat Bonhomer, solemne y pueril, una tal Claire Lenoir,
ocurrente y siniestra, con gafas azules, abultadas y redon-
das como monedas de cien cnrimos, que cubran sus ojos
casi ciegos.
Este relato narcaba un simple adulterio, pero se cerraba
con una escena de un indescriptible rerror, cuando Bonho-
met, desplegando las pupilas de Claire en su lecho de muer-
te, e introduciendo en ellas mostruosas sondas, poda per-
cibir con claridad, reflejada en ellas, Ia escena del marido
blandiendo en sus brazos la cabeza cortada del amante y vo-
ciferando, como un kanaka, un canro de guerra.
Basado en una observacin ms o menos cierta segn la
cual, los ojos de ciertos animales, como los bueyes, por
ejemplo, conservan, hasta el momento de su descomposi.
cin, del mismo modo que las placas fotogrficas, Ia ima-
gen de los seres y de las cosas situados bajo el alcance de
su ltima mirada, cuando estaban expirando, este cuento
se situaba evidentemente en la lnea de los de Edgar Poe,
del que tomaba la minuciosidad punrillosa en la manera de
tratat el asunto y el aspecto de terror.
Lo mismo suceda con L'Intertigne qne ms adelanre se-
ra incluido enlos Contes Craels, un volumen de cuentos
de indiscut.ible talento, en el que tambin se enconrraba
Vera, un relato que Des Esseintes consideraba como una
pequea obra maestra.
En 1, la alucinacin se mezclaba con una exquisita ter-
ntta; ya no se trataba de los tenebrosos espejismos del au-
tor americano, sino de una visin clida y fluida, casi ce-
lestial; en un gnero idntico, Villiers haba logrado una an-
ttesis de ias Barrice y las Ligeia, esos descarados y blan-
cos fantasmas engendrados por la inexorable pesadilla del
oplo negro.
Esta narracin pona tambin en
juego
las actuaciones
de la voluntad, pero sin detenerse en sus debilidades y en
It t+) [tts)
sus fracasos bajo el efecto del miedo, sino que estudiaba,
por el contrario, su exaltacin, bajo el impulso de una con-
viccin convertida en idea fija; y demostraba su fuerza y su
poder que llegaba incluso saturar la atmsfera y a impo-
ner su fe a las cosas que le circundaban.
lrrr, otro libro de Villiers, le pareca tambin curioso por
razones distintas. Sin embargo
,
el fnago filosfico de Clai-
re Lenoir obstrua igualmente el contenido de esta obra que
ofreca un increble caos de observaciones demasiado recar-
gadas y oscuras y de ingredientes tomados de los antiguos
melodramas
-mazmorras,
puales, escalas de cuerda-,
toda una serie de caducos y desgastados tpicos romnticos
que Villiers ya no se molestara en modernizar en su Elen
y en su Morgane, dos dramas hoy olvidados, editados por
un desconocido, el seor Francisque Guyon, impresor de
Saint-Brieuc.
La herona de este libro, una marquesa llamada Tullia Fa-
bana, de Ia que se supona que dominaba la ciencia caldea
de las mujeres de las obras de Edgar Poe y tambin la sa-
gacidad diplomtica de la Sanseverina-Taxis de Stendhal,
se haba agenciado adems, la enigmtica compostura de
una Bradamante cruzada con una Circe antigua. Estas mez-
clas irreductibles desprendan una espesa humareda, en me-
dio de la cual aparecan revueltas diversas influencias filo-
sficas y literarias, que no haban llegado a tomar una for-
ma ordenada en la mente del autor, en el momento de es-
cribir los prolegmenos de esta obra que deba compren-
der nada menos que siete volmenes.
Pero en el temperamento de Villiers exista tambin otra
faceta mucho ms aguda y penetrante, mucho ms precisa,
una faceta de humor negro y de irona burlona ferozmente
corrosiva; ya no se trataba de las paradjicas mixtificacio-
nes de Edgar Poe, sino de un tono de mofa de lgubre co-
micidad, como el que le encantaba practicar a Swift. Una
serie de relatos como Les Demoiselles de Bienfiltre, L'Af-
fichage
cleste, I Macbine ). gloire, Le Plu beail d.ner du
nconde, revelaban un espritu burln y socarrn singular-
mente inventivo y amargo. Toda la grosera de las ideas uti-
litaias contemporneas, toda la ignominia mercantil del si-
glo aparccian glorificadas en estos relatos cuya punzante
irona fascinaba a Des Esseintes.
En este tipo de literatura satrica, seria y mordaz, no exis-
ta nada parecido en Francia; todo Io ms se podra citar
un relato de Charles Cros, titulado l Science d.e I'am.our,
publicado haca aos enla Reaue d'u Mond.e Noaueau,que
asombraba por sus extravagancias, su incisivo humor, sus
observaciones framente burlescas; pero el placer que
cau-
saba era slo relativo, pues la ejecucin de la obra
Presen-
taba errores y defectos descomunales. El estilo terso, bri-
llante y con frecuencia original de Villiers, haba desapa-
recido para dar paso a una morcilla cocinada en la olla li-
teraria de cualquier principiante.
-Dios
mo!
Dios
mo!
Qu
pocos libros existen que
merezcao la pena de volver a ser ledosl- suspir Des Es-
seintes, mientras miraba a su criado que bajaba del escabel
donde haba estado encaramado y que se apartaba para per-
mitirle abarcar de un vistazo todas las estanteras.
Des Esseintes hizo un gesto de aprobacin moviendo la
cabeza. Sobre su mesa slo quedaban ya dos folletos. Indic
a su criado que abandonara Ia estancia y se
Puso
a hojear
uno de los folletos, encuadernado en piel de onagro, pre-
viamente satinada en una prensa hidrulica, decorada a la
acuarela con nubes plateadas y provista de guardas hechas
con vieja tela de seda cuyos rameados dibujos un poco des-
coloridos tenan ese encanto de las cosas marchitas que ha-
ba celebrado Mallarm106 en un delicioso poema.
106
Mallarm (Stphane): Poeta francs (1842-1898). La lectura de las
obras de Baudelaire y de Poe le marc profundamente. Era profesor de
Instituto y llev una vida retirada y oscura dedicndose por entero a la
poesa y a la reflexin sobre el arte potico. Busca una poesa sugestiva,
evocadora, esencial, caprz de penetar en el ritmo secreto del universo y
de captar la realidad ideal. Se crea un lenguaie propio, desarticulando la
sintaxis, para acercrse a la <nocin pura>. Pero el camino es demasiado
exigente y se siente angustiado por la impotencia y la frustracin.
A partir de 1884, y gracias entre otras cosas a .zf Rebotr de Huys-
mans, Mallarm empieza a ser conocido y rene en torno a l a una serie
de
ivenes
poetas y artistas que fotmarn la llamada <generacin
simbolista>.
Era amigo personal de Huysmans, que le consult sobre su proyecto
[t$]
lt tt)
Estas pginas, nueve en total, haban sido extradas de
los ejemplares de los primeros volmenes del Parnase
Contemporain; estaban impresas en pergamino y precedi-
das del ttulo siguiente: <Quelques vers de Mallarm>, di-
bujado por un sorprendente callgrafo con letras unciales,
coloreadas y realzadas, como en los viejos manuscritos, con
puntos de oro.
Entre las once composiciones reunidas bajo esta cubier-
ta, algunas, como <Les Fentres> <L'Epilogue>, <<Azur>, le
atraian de una manera especial; pero entre todas ellas, el
fragmento de <<L'Herodiade> le subyugaba, en ciertos mo-
mentos, de la misma manera que un extrao y mgico
sortilegio.
Cuntas
noches, baio la luz de la lmpara que, con sus
resplandores enfocados hacia abajo, iluminaba la silenciosa
habitacin, no se haba sentido levemente rozado y acari-
ciado por esa Herodas que, en el cuadro de Gustave Mo-
reau,.ahora sumido en la penumbra, quedaba ligeramente
difuminada, no dejando entrever ms que una confusa for-
ma de estatua, todava blanquecina en medio de las brasas
apagadas de las joyasl
La oscuridad encubra la sangre, haca languidecer los re-
flejos y el brillo del oro, entenebreca los planos ms leja-
nos del templo, anegaba entre sombras a los acompaan-
tes del crimen enterrados en sus colores mortecinos, y, rS-
petando solamente los tonos blancos de la acuarela, resal-
taba con intensidad la desnudez de la mujer hacindola so-
bresalir entre las gemas que la envolvan.
Sin poderlo evitar, diriga su mirada hacia ella, la distin-
gua por sus contornos inolvidables y la vea como si estu-
viera viva, evocando sobre sus labios esos extraos y dul-.
ces versos que Mallarm pone en su boca:
Eau froide par I'ennui dans ton cadre gele
Que
de fois et pendant des heures, dsole
de escribir l- R bours. E
,1885,
Mallarm escribi su famosa y hermtica
<Prose pour Des Esseintes>; como un homenaje a la profunda y refinada
'sensibilidad
esttica del personaje de Huysmans.
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je
m'apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreurl des soirs, dans ta svre fontaine,
J'ai
de mon rve pars connu la nudit!*
" Admiraba estos versos como admiraba todas las obras
de este poeta que, en una poca de sufragio universal y en
unos tiempos en los que imPera el afn de lucro, viva ale-
jado de loi ambientes literarios, resguardado en su desdn
de la estupidez que Ie rodeaba, complacindose, lejos del
mundo, en las sorpresas y en los gozos del espritu, en las
visiones poticas que descubra su cerebro, puliendo y re-
finando pensamientos que ya eran sutiles de por s, injer-
tndoles exquisiteces bizantinas, perpetundolos en deduc-
ciones vagamente insinuadas y apenas enlazadas
Por
un
hilo imperceptible
ro7.
Anudaba estas ideas, trenzadas y rebuscadas, mediante
un estilo adhesivo, personalsimo y secreto, Ileno de frases
concentradas, de giros elpticos y de audaces figuras.
Siendo capaz de captar las ms lejanas analogas, recu-
rra con frecuencia a un trmino que,
Por
una relacin de
semejanza, sugera a Ia vez la forma, el perfume, el color,
la calidad y la brillantez, para designar un obieto o un ser,
que habra necesitado numerosos y diferentes eptetos
Para
*
...Oh espeio!
/
Agua fria por el hasto en tu marco helado
/ Cun-
tas veces y durante horas, desolada
/
Por los sueos y buscando mis re-
cuerdos que son
/
Como hojas baio tu cristal de cavidad profunda
/
Apa-
rec dentio de t cmo una sombra lejanal
/
Mas,
Horror! muchas
no-
ches en tu fuente severa
f
De mi sueo confuso conoc la desnudez!
t07
La admiracin de Huysmans-Des Esseintes por la personalidad ar-
tstica de Mallarm viene a subrayar un evidente paralelismo entre los ob-
ietivos
esttico-espirituales que persigue Mallarm (personaie real que
queda asumido en el univeso de la ficcin arrativa de A Rebo*rs) y los
obietivos que persigue Des Esseintes (personaje de ficcin que admira y
lee las obras reales de Mallarm). Des Esseintes ha querido vivir tambin
<leios del mundo>, <complacindose en las sorPresas y en los gozos del
espritu>, <en las visiones poticas que descubra su cerebro>.
ll l
al lt Egl
hacer resaltar sus facetas, todos sus matices, si simplemen-
te hubiera sido indicado con su nombre tcnico.
De esta manera consegua abolir el ennciado de la com-
paracin que se estableca por s sola en el espritu del lec-
tor, por analoga, una vez que ste haba captado el sm-
bolo evitando as terier que dispersar la atencin en cada
una de las cualidades que hubieran podido presentar, uno
tras otro, toda una serie de adjetivos colocados en fila, y la
concentraba eo una sola palabra, en un todo, produciendo,
como sucede con un cuadro por ejemplo, una impresin
nica y completa, la imagen de un coniunto.
De esta manera de proceder resultaba una literatura con-
centrada, un jugo potico esencial, un sublimado de arte.
Esta tcnica, empleada al principio de forma restringida en
sus primeras obras, adquiri ya una forma brillante y au-
daz en una composicin sobre Thophile Gautier y en L'A-
pr-m.idi d.'an
faane,
una gloga en la que las sutilezas de
los goces sensuales transcurran envueltas en delicados y
misteriosos versos que se vean desgarrados de pronto por
este grito feroz y delirante del fauno:
Alors m'veilleni-je la ferveur premire,
Droit et seul, sous un flot antique de lumire.
Lys! et l'un de vous tous pour I'ingnuit{toe.
Este ltimo verso que con el monoslabo <Lys> en en-
cabalgamiento evocaba la imagen de algo rgido, impulsivo
y blanco, cuyo sentido vena a ser resaltado an ms por
el sustantivo <ingnuit> colocado en la rima, exPresaba
alegricamente, con una sola palabra, la pasin, la eferves-
cencia, el estado momentneo de excitacin del fauno vir-
gen, enloquecido de deseo ante la vista de las ninfas.
En este extraordinario poema surgan, en cada verso,
imgenes sorprendentes e inditas, cuando el
Poeta
descri-
ba los impulsos y las lamentaciones del caprpedo, con-
r08
Entonces me despertar a mi primitivo ardor,
Erguido y solo, bajo un antiguo raudal de luz.
Lirios!
y como uno de todos vosotros en ingenuidad.
templando, al borde de la cinaga, las matas de juncos que
conservaban todava, en contornos efmeros, las formas va-
cas de las nyades que los haban cubierto anteriormente
con su clida presencia.
Adems, Des Esseintes senta tambin secretas delicias
palpando con sus manos este minsculo folleto, cuya cu-
bierta en fieltro japons, tan blanca como la leche cuajada,
se cerraba con dos cordones de seda, uno de color rosa de
China, y el otro negro.
Disimulada bajo la cubierta, la trenza negra se juntaba
con la trenza rosa que aada como un soplo de suave ve-
llosidad, como una briza de moderno maquillaje japons,
como un aliciente libertino sobre la arcaica blancura, sobre
la cndida piel del libro, y se enlazaba con ella, anudando
en una ligera lazada el color oscuro con el color claro, in-
sinuando una discreta advertencia de ese sentimiento de
melancola, una vaga amenaza de esa tristeza que viene a
suceder a la fogosidad extinguida y a la apaciguada excita-
cin de los sentidos.
Des Esseintes dej sobre la mesa L'Aprs-midi d'un
faa-
ne y se puso a hojear otro folleto que haba mandado im-
primir para su uso propio. Se trataba de una antologa del
poema en prosa, una especie de pequea capilla, situada
bajo la advocacin de Baudelaire, y que se abra con el pr-
tico de sus poemas.
Esta antologa comprenda una seleccin de fragmentos
de <Gaspard de la nuit>, obra de ese estrafalario Aloysius
Bertrandroe que transfiri los procedimientos pictricos de
Leonardo de Vinci a Ia prosa y consigui pintar, con sus
xidos metlicos, pequeos cuadros cuyo vivo colorido re-
saltaba como el de los esmaltes. Des Esseintes haba aia-
dido tambin el titulado <Vox populi>, una obra de Villiers
soberbiamente esculpida en un estilo de oro, con la marca
roe
Aloysius Bertrand: Poeta y narrador francs (1807-1841). Discpu-
lo de Victor Hugo. Sus poemas en prosa <Gaspard de la nuit> fueron ad-
mirados por Baudelaire. Este, con sus Peq*eot poemds en prosa (Le
Spleen de Paris), se propuso continuar por el camino iniciado por Aloy-
sius Bertrand.
de Leconte de Lisle y de Flaubert, y algunos extractos de
ese delicado <<Livre de
Jade>
cuyo extico perfume de gin-
sn y de t se mezcla con la olorosa frescura del agua que
fluye con suave murmullo, bajo la luz de la luna, a lo largo
del libro.
Pero en esta coleccin se haban recopilado tambin al-
gunos poemas rescatados de antiguas revistas ya desapare-
cidas: <Le Dmon de I'analogie>, <La Pipe>, <Le Pauvrg en-
fant ple>, <Le Spectacle interrompu>, <Le Phnomene fu-
tur>), y muy especialmente <Plainte d'automne>> y <Frisson
d'hiver>, que eran las obras maestras de Mallarm y que
figuraban igualmente entre las obras maestras del poema
en prosa,
Porque
su estilo, tan magnficamente ordena-
do que arrullaba por s mismo, como un melanclico he-
chizo, como una embriagadora meloda, iba unido a unos
pensamientos de irresistible sugestin, a unas pulsacio-
nes de alma de sensitivo cuyos nervios vibran de emocin
con una agudeza que penetra en uno hasta el xtasis, hasta
el dolor.
Entre todas las formas literarias, la preferida por Des Es-
seintes era el poema en prosa. Manejada por un alquimista
de talento, esta forma, segn su opinin, tena que llegar
a encerrar en su pequea extensin, en estado de <of meat>,
la misma fuerza expresiva de la novela, suprimiendo las di-
gresiones analticas y las redundancias descriptivas de sta.
Con cierta frecuencia, Des Esseintes se haba dedicado a
meditar sobre el inquietante problema de escribir una no-
vela concentrada en pocas frases que contendran el
jugo
destilado de centenares de pginas emPleadas siempre para
configurar y establecer el entorno, trazat los caracteres de
los personajes, apoyando la trama en un cmulo de obser-
vaciones y de hechos secundarios. Por lo tanto las palabras
escogidas seran tan esenciales e insustituibles que supli-
ran a todo lo dems; el adjetivo estara colocado de una
forma tan ingeniosa y definitiva que nunca podra ser des-
plazado legalmente del lugar en el que estuviera situado y
abria tales perspectivas que el lector podra soar, duran-
te semanas enteras, sobre su significado a la vez preciso y
mltiple, constatara el presente, reconstruira el pasado,
{
{
I

I
i
[t+o)
adivinaria el futuro de los personajes, revelados por la lu-
minosidad de ese captulo nico.
La novela, concebida de esta forma y condensada en una
o dos pginas, se convertira en una comunin de
Pensa-
miento entre un mgico escritor y un ideal lector, en una
colaboracin espiritual emprendida entre diez personas
de sensibilidad superior dispersas por todo el mundo,
un deleite a la disposicin de los delicados, accesible a ellos
solos.
.En una palabra, el poema en prosa constitua para Des
Esseintes el jugo y la mdula de Ia literatura, el leo esen-
cial del arte.
Esta suculencia elaborada o concentrada en una sola
gota se encontraba ya en Baudelaire y tambin en esos
poemas de Mallarm que saboreaba con tan profundo
placer
Cuando cerr esta antologa, l)es Esseintes se dijo que
su biblioteca, que conclua con este ltimo libro, tal vez no
aumentara nunca ms.
."En
efecto, la decadencia de la literatura francesa, aque-
jada de una enfermedad incurable, debilitada por la vejez
y la caducidad de las ideas, agotada por los excesos de la
sintaxis, sensible nicamente a los detalles y curiosidades
que sirven para aumentar la fiebre de los enfermos, y, no
obstante, con una prisa loca por querer expresarlo todo en
su declinar, y con una profunda obstinacin por resarcir-
se de los placeres que haba dejado perder, y por legar ala
posteridad los ms sutiles recuerdos de dolor, se haba
encarnado en Mallarm de la forma ms consumada y ex-
quisita.
En l se daban, llevadas hasta su ltimo grado de expre-
sin, las quintaesencias de Baudelaire y de Poe, sus refina-
das y poderosas sustancias destiladas de nuevo consiguien-
do que desprendieron nuevas fragancias, nuevos arrebatos
embriagadores.
Se trataba de la agona de la vieja lengua que, despus
de haber ido madurando y descomponindose siglo tras si-
glo, acababa disolvindose y alcanzando ese mismo deliquio
que haba alcazado la lengua latina que expir en los mis-
teriosos conceptos y en las enigmticas expresiones de San
Bonifacio y San Adelmorlo.
Por lo dems, la descomposicin de la lengua francesa
se haba producido de golpe. En Ia lengua latina, una.larga
transici, una distancia de cuatrocientos aos exista en-
tre el estilo impresionista y soberbio de Claudiano y de Ru-
tilio, y el estilo plenamente curado, delicuescente y vaPo-
roso e la lengu literaria del siglo VIII' En la lengua fran-
cesa, ningn lapso de tiempo, ninguna sucesin de pocas
haba tenido lugar. El estilo impresionista y soberbio de los
Goncourt y el estilo delicuescente y vaPoroso de Verlaine
y de Mallarm se codeaban y convivan en Pars, viviendo
en el mismo tiempo, en la misma poca, en el mismo
siglo.
Y Des Esseintes sonrea, observando uno de sus infolios
abiertos sobre un atril, pensando que llegaria un momento
en el que un erudito preparaa, pata la decadencia de la
lengua-francesa, un glosario similar a aquel en el que el sa-
bio Du Cange registr los ltimos balbuceos, los ltimos es-
pasmos y dstells de la lengua latina que agonizaba de ve-
jez en el fondo de los monasterios.
rr0
Sn Bonifacio: Monie anglosain (680-755)' fundador del monas-
terio de Fulda. Autor de enigmas acrsticos.
San Adelmo (citado por Huysmans al final del captulo III). Se trata
tambin de un abad anglosain, autor de una serie de enigmas y del poe-
ma De la*de uirginam escrito en hexmetros.
[l+r) lt+t)
XV
u entusiasmo por el digestor se extingui como un
fuego de paja. Adormecida por cierto tiempo, su dis-
pepsia nerviosa acab despertndose, y, adems, esa
recalentada esencia de alimentacin le produjo tal efecto
de irritacin en sus entraas que Des Esseintes se vio obli-
gado a dejar de tomarla.
La enfermedad prosigui su curso, acompaada ahora de
una escolta de fenmenos y de sntomas que resultaban
nuevos. Tras las pesadillas, las alucinaciones del olfato, las
perturbaciones de la vista, la tos rebelde, cronometrada
como un reloj, las palpitaciones de las arterias y del cora-
zn y los sudores fros, empez a padecer ahora ilusiones
auditivas, ese tipo de trastornos que suelen producirse slo
cuando la enfermedad est entrando en su fase final.
Consumido por una fiebre ardiente, Des Esseintes crea
percibir de repente ruidos extraos de murmullos de agua
o de vuelos de avispas; luego esos ruidos se fueron confun-
diendo en uno solo parecido al zumbido de un torno; este
zumbido se hizo ms nitido, se suaviz y poco a poco se
transform en el sonido argentino de una campana.
Entonces sinti que su cerebro delirante se elevaba en-
tre ondas musicales y que se pona a dar vueltas atrapado
entre los torbellinos msticos de su infancia. Los cnticos
aprendidos en el colegio de losJesuitas volvieron a resonar
de nuevo, y con ellos reapareci el internado y la captlla
donde los haba escuchado, contagiando sus alucinaciones
a los rganos olfativos y visuales, que los fueron envolvien-
do entre humo de incienso y entre los diversos tonos de
luz que irradiaba el resplandor de las vidrieras bajo las al-
tas bvedas sostenidas por enormes arcos.
En el colegio de los
Jesuitas,
las ceremonias litrgicas se
celebraban con gran pompa y esplendor; un excelente or-
ganista y un coro extraordinario hacan que estas ceremo-
nias resultaran una delicia artstica que realzaba el sentido
del culto. El organista senta una especial predileccin por
los maestros clsicos, y, en los das de fiesta, interpretaba
misas de Palestrina y de Orlando Lasso, salmos de Marce-
llo, oratorios de Haendel y motetes de Sebastian Bach; eje-
cutaba tambin, prefirindolos a las blandengues y facilo-
nas compilaciones del padre Lambillotte, que tanto xito te-
nan entre los curas, algunos <<Laudi spirituali> del si-
glo XVI, cuya solemne y sacerdotal belleza cautivaba con fre-
cuencia a Des Esseintes.
Pero lo que ms le haba llegado a conmover, causndo-
le una dicha inefable, haba sido la meloda del canto gre-
goriano que el organista haba sabido mantener haciendo
caso omiso de las nuevas tendencias.
Esta forma meldica, considerada ahora como una for-
ma caduca y gtica de la liturgia cristiana, como una curio-
sidad arqueolgica, como una reliquia de los siglos pasa-
dos, era, en realidad, la voz de la antigua Iglesia, el alma
de la Edad Media, la eterna plegaria cantada y modulada
segn el ritmo de los impulsos del alma, el himno que de
forma permanente se va elevando hacia el Altsimo a tra-
vs de los siglos.
Esta meloda tradicional era la nica que, por sus vigo-
rosos acordes cantados al unsono, su imponente y solem-
ne armona, parecida a la de las piedras labradas de los mu-
ros de sillera, pudo acoplarse y estar a tono con las viejas
catedrales, llenando con su ritmo las bvedas romnicas de
las que pareca ser la emanacin y la voz misma.
Cuntas
veces Des Esseintes se haba sentido sobreco-
gido y sacudido por un soplo potente e irresistible, mien-
tras el <<Christus factus est> del canto gregoriano se eleva-
ba por la nave de la iglesia cuyas columnas temblaban en-
tre las nubes del humo del incienso, o cuando se oia el ge-
mido del <<De profundis> que sonaba de forma lgubre,
como un sollozo contenido, y desgarradora, como una s.
plica desesperada de la humanidad llorando su destino mor-
t+sl lt+cl
tal e implorando la misericordia enternecida de su Salva-
dor!
En comparacin con este canto magnfico, creado por el
genio de la lglesia, impersonal y annimo, como el rgano
mrsmo cuyo inventor resulta desconocido, la dems msica
religiosa le pareca profana. En el fondo, en todas las com-
posiciones de
Jomelli
y de Porpora, de Carissimi y de Du-
rante, en las obras ms admirables de Haendel y de Bach,
no exista la renuncia al xito y al reconocimiento pblico,
ni el sacrificio del efecto artstico o Ia abdicacin de ese or-
gullo humano que se escucha a s mismo cuando reza; como
mucho, podra decirse que, en las imponentes misas de Le-
sueur que se celebraban en Saint-Roch, el estilo de la au-
tntica msica religiosa reapareca, grave y majestuoso,
acercndose por su sobriedad a la austera majestuosidad del
viejo canto gregoriano.
Desde entonces, no pudiendo soportar esos pretextos
musicales para componer modernos <Stabat>>, imaginados
por los Pergolse y los Rossini, ni toda esa intromisin del
arte mundano en el arte litrgico, Des Esseintes se haba
mantenido alejado de esas composiciones equvocas que la
Iglesia, mostrndose indulgente, tolera y permite. Adems,
esta debilidad que obedeca al deseo de recaudar ms fon-
dos y que se encubra con la engaosa apariencia de querer
atraet y ofrecer algo mejor a los fieles, haba dado lugar
muy pronto a un repertorio de cantos tomados de las pe-
ras italianas, y a permitir que abyectas cavatinas e indecen-
tes ritmos de baile se interpretaran con acompaamiento
de orquesta en las mismas iglesias convertidas en salones
y entregadas a los cmicos de los teatros que bramaban en
lo alto de las tribunas, mientras en la nave principal las mu-
jeres rivalizaban entre s haciendo gala de sus elegantes ves-
tidos y se extasiaban ante los chillidos de los comicastros
cuyas impuras voces mancillaban los acordes sagrados del
rgano.
Hacia ya muchos aos que se negaba obstinadamente a
participar en esos piadosos festines, prefiriendo quedarse
con sus recuerdos de Ia infancia, lamentando incluso haber
llegado a escuchar algunos <Te Deum> compuestos por
grandes maestros, pues recordaba especialmente ese admi-
rable <Te Deum>> del canto gregoriano, ese himno tan sen-
cillo y tan grandioso, compuesto por un santo cualquiera,
un San Ambrosio o un San Hilario, el cual, sin el apoyo
de los complicados recursos de una orquesta y sin contar
con los elaborados mecanismos musicales de la ciencia mo-
derna, revelaba una fe ardiente, un jbilo delirante, que bro-
taban del alma de la humanidad entera, con acentos pro-
fundos, convencidos, casi celestiales.
Por otro lado, las ideas de Des Esseintes sobre la msica
estaban en flagrante contradiccin con las teoras que pro-
fesaba en relacin con las dems artes.
En cuanto a msica religiosa, slo apreciaba de verdad
la msica monstica de la Edad Media, esa msica concisa
y estilizada que repercuta instintivamente sobre sus ner-
vios, de Ia misma manera que ciertas pginas de la antigua
latinidad cristiana. Adems, como l mismo confesaba, se
senta incapaz de comprender las nuevas e ingeniosas apor-
taciones que los maestros contemporneos podan haber in-
troducido en el arte musical catlico. En primer lugar, no
se haba dedicado nunca a estudiar la msica con Ia misma
pasin y el mismo entusiasmo que puso en el estudio de
la pintura y de la literatura. Slo tocaba el piano como po-
dra hacerlo cualquier principiante y, tras largos balbuceos,
se encontraba ms o menos capacitado para descifrar una
partitura, pero no saba nada de armona y no dispona de
la suficiente preparacin y de la tcnica necesaria pafa cap-
tar realmente un matiz, para apreciar algo delicado y sutil,
para saborear, con cierto conocimiento de causa, un exqui-
sito y selecto refinamiento musical.
Por otra parte, la msica profana es un arte de promis-
cuidad por el hecho de que uno no la puede apreciar en su
casa, a solas, como cuando lee un libro; para poderla sabo-
rcar habi.a que mezclarse con ese pblico invariable que lle-
na los teatros hasta rebosar o que invade el Circo de in-
vierno en donde, bajo un sol oblicuo y apagado y en una
atmsfera de lavadero, se puede distinguir a un hombre
con pinta de carpintero que agitando los brazos.al aire pa-
rece remover una salsa mayonesa y masacra fragmentos
lt+61 [tctl
deslabazados de llagner, haciendo las delicias de una mul-
titud inconsciente.
No se haba sentido con valor suficiente para sumergir-
se en ese bao multitudinario presentndose all para es-
cuchar a Berlioz, a pesar de que algunos fragmentos de su
obra le subyugaban especialmente por su apasionada exal-
tacin y su variada vehemencia y fogosidad; o para escu-
char a Iagner, porque saba muy bien que no exista una
sola escena que pudiera ser impunemente aislada y desli-
gada del conjunto de la obra. Los fragmentos recortados y
servidos en bandeja en un concierto perdan toda signifi-
cacin, quedando privados de sentido, pues haba que tener
en cuenta que esas melodas, organizadas como los captu-
los de una obra que se van completando recprocamente y
se dirigen todos
iuntos
hacia una misma conclusin, le ser-
vian al a:utot para ttazar a lo largo de ellas el carcter de
sus personajes, encarnar sus pensamientos y revelar sus
motivaciones, visibles o secretas, y que, por lo tanto, sus in-
geniosos y persistentes retornos slo resultaban compren-
sibles a los oyentes que seguan el desarrollo del tema des-
de su exposicin y que vean cmo los personajes iban pre-
cisndose poco a poco y evolucionando en relacin con un
entorno del que no podan ser separados sin verlos pere-
cer, como las ramas desgajadas de un rbol.
Por eso Des Esseintes estaba convencido de que, entre
esa turba de melmanos que cada domingo acuda a exta-
siarse sobre los asientos del Circo, no habra ms de veinte
que fueran capaces de reconocer la partitura que estaba des-
trozando la orquesta, y esto solamente cuando las acomo-
dadoras se dignaban dejar de dar voces para que se pudiera
escuchar la msica.
,
Teniendo en cuenta, por otro lado, que el inteligente pa-
triotismo del momento haca imposible que ni un solo tea-
tro francs considerara oportuno representar una opera de
!7agner, no les quedaba a los aficionados que no pudieran
o no quisieran viajar hasta Bayreuth, otro recurso que que-
darse tranquilamente en su casa, y esta era la razonable so-
lucin que haba determinado adoptar Des Esseintes.
Tampoco se senta apenas atrado por la msica ms po-
pular y ms fcil, ni por lo tpicos fragmentos aislados que
se suelen extraer de las peras ms conocidas; los vulgares
gorgoritos de Auber y de Boieldieu, de Adam y de Flotow
y los tpicos de la retrica que profesaban los Ambroise
Thomas y los Bazin le resultaban tan repugnantes como
las viejas carantoas pasadas de moda y las gracias popu-
lacheras de los italianos. En consecuencia, haba tomado la
resolucin de mantenerse alejado del arte musical. Haca
aos ya que se prolongaba este alejamiento y slo recorda-
ba con agrado algunos conciertos de msica de cmara en
los que haba escuchado obras de Beethoven y sobre todo
de Schumann y de Schubert, cuya msica le haba triturado
los nervios del mismo modo que los ms ntimos y atot-
mentados poemas de Edgar Poe.
Algunas composiciones para violoncelo de Schumann le
haban causado tan fuerte impresin que se haba quedado
jadeante y al borde de la histeria; pero sobre todo se haba
quedado extasiado al escuchar los <Lieder> de Schubert que
li habian transportado fuera de si,
"ejndole
despus en
un estado de posracin similar al que se produce tras una
situacin de gran tensin y desgaste nervioso, o"tras un
arcebato mstico del alma.
Esta msica le estremeca penetrndole hasta la mdula
de los huesos, y desataba un sinfn de olvidados sufrimien-
tos y de antiguos sinsabores en su corazn asombrado de
encerrar dentro de l tantas miserias difuminadas y tantos
oscuros dolores. Esta msica desolada, que arrancaba gritos
desesperados de las profundidades del alma, le aterroriza'
ba y le cautivaba al mismo tiempo. As, siempre que haba
intentado evocar la msica del lied titulado <La joven y Ia
muerte>>, se le inundaban los ojos de lgrimas,
Pues
en ese
lamento haba algo ms que afliccin desconsolada, haba
una desesperacin desgarradora que le remova las entra-
as, algo parecido a un amor que se acaba y se extingue en
medio de la tristeza del paisaje.
Y siempre que resonaban en su mente esos exquisitos y
fnebres lamentos, le hacan evocar un lugar de las afueras
de Pars, un sitio despoblado y silencioso, desde donde se
vean perderse a lo lejos, entre la luz mortecina del crepuscu-
b+81 [t+e]
il
lo, filas de personas que caminaban encorvadas, abruma-
das por el peso de la existencia, mientras que 1, sumido
en la ms profunda amargnra y hastiado de todo, se senta
solo en medio de una naturaleza entristecida, completa-
mente solo, abatido por una indecible melancola, por una
tozuda angustia, cuya misteriosa intensidad exclua toda po-
sibilidad de consuelo, de compasin y de calma. Al igual
que el sonido de una campana doblando a muerto ese can-
to de desesperacin le obsesionaba, ahora que se encontra-
ba postrado en su cama, consumido por la fiebre y ator-
mentado por un estado de ansiedad tanto ms imposible
de aplacar cuanto que no acertaba a explicarse su origen.
Entonces acab por dejarse llevar a la deriva, arrastrado
por el torrente de angustias que le haba producido esta m-
sica, la cual, por espacio de un minuto, se qued detenida
y fue barrida por la meloda del canto de los salmos que,
en tono lento y grave, resonaba en su cabeza cuyas sienes
magulladas parecan sacudidas por badajos de campanas.
Una maana, sin embargo, estos ruidos se desvanecie-
ron; empez a sentirse mejor y orden a su criado que le
trajera un espejo; ste se le cay enseguida de las manos,
porque, al mirarse en 1, apenas poda reconocerse; su cara
presentaba un color terroso, sus labios aparecan abultados
y secos, la lengua spera y la piel arrugada; el pelo y labar
ba, que su criado no haba vuelto cortar desde el comien-
zo de la enfermedad, aumentaban an ms la impresin de
horror que causaba la tez demacrada y los ojos hinchados
y acuosos que ardan con un brillo febril en su esquelrica
cabeza poblada de hirsutos cabellos. Ms an que su debi-
lidad, que los incorregibles vmitos que rechazaban hasta
la ms pequea dosis de comida, ms que el marasmo en
el que estaba sumido, esta transformacin de su rostro le
dej aterrorizado. Por un momenro se sinti acabado, pero
luego, en medio del abatimiento que le aplanaba, surgi en
l esa energa del hombre que se encuentra acorralado y,
consiguiendo sentarse, encontr la fierza suficiente para
escribir lna carta a su mdico de Pars, ordenando a su cria-
do que saliera inmediatamente en su busca y que, costara
lo que costara, le hiciera venir ese mismo da.
Sbitamente, su estado de nimo cambi pasando de la
desesperacin total a la ms firme esperanza; ese mdico
era un clebre especialista, un doctor muy famoso
Por
su
manera de curar las enfermedades nerviosas.
-Debe
haber curado casos mucho ms tremendos y
Pe-
ligrosos que el mo
-se
deca Des Esseintes-; con toda
seguridad, .dentro de unos das me habr recuperado.
Un poco ms tarde, a su optimismo confiado, sucedi
un desencanto absoluto: por muy sabios y por muy intui-
tivos que fueran los mdicos, en realidad nada saben de las
neurosis, de las que ignoran hasta sus causas y sus orge-
nes. Al igual que todos los dems, ste tambin le recetara
el invariable xido de zinc y la quinina, el bromuro pot-
sico y la valeriana.
-Pero
quin
sabe?
-continuaba
dicindose, agatrn-
dose a las ltimas tablas de salvacin- si esos remedios
me han resultado hasta ahora ineficaces, es tal vez
Porque
no he sabido tomarlos en sus
justas dosis.
A pesar de todo, Ia esperanza de poder conseguir un cier-
to alivio le reconfortaba, pero
Pronto
le asalt un nuevo te-
mor:
ojal
que el mdico estuviera en Pars y que
quisiera molestarse en venirl; inmediatamente el miedo de
que quizs su criado no hubiera llegado a dar con 1, le ho-
rcoriz. Empez de nuevo a desfallecer, saltando, en cues-
tin de un segundo, de la ms insensata esperanza a Ia ms
viva zozobra, exagerndose de igual modo sus posibilida-
des de inmediata curacin y sus temores de inminente pe-
ligro; fueron pasando las horas y lleg un momento en que,
dsesperado, agotado, convencido de que realmente el m-
dico no llegaa nunca, se rePeta a s mismo con rabia y
desesperacn que si hubiera sido atendido a tiempo, ha-
bra podido curarse con toda seguridad; luego la clera que
sentaa contra su criado y contra el mdico al que acusaba
de delarle morir, desapareci y acab indignndose contra
s mismo, reprochndose el haber esperado tanto tiemPo
para decidirse por fin a buscar ayuda, persuadido de que
ya estara curdo si solamente el da anterior hubiera
reclamado las medicinas apropiadas y los oportunos cui-
dados.
,i
f

1
J
I
b rol [:']
Poco a poco fueron calmndose estas alternativas de te-.
mor y de esperanza que iban dando rumbos dentro de su
cabeza vaca. Estos cambios tan bruscos acabaro por de-
jarle agotado y qued sumido en un sueo profundo atra-
vesado por visiones incoherentes, en una especie de snco-
pe entrecortado por momentos en los que se despertaba
desvelado pero inconsciente, llegando a perder hasta tal ex-
tremo la nocin de sus deseos y de sus temores que per-
maneci atontado y sin manifestar ningn sentimiento de
asombro ni de alegra, cuando el mdico penetr de pronto
en su habitacin.
El criado le habra puesto sin duda al corriente del g-
nero de vida que llevaba Des Esseintes y de los diversos
sntomas que l mismo haba podido observar desde el da
en el que tuvo que recoger a su seor desmayado cerca de
la ventana, acogotado y molido por la insoportable e in-
tensa fragancia de los perfumes, pues el mdico hizo muy
pocas preguntas al enfermo, cuya historia clnica, por otra
parte, conoca bastante bien por haberle tratado durante
aos; le examin, en cambio, con cierto detenimiento, le
auscult y observ cuidadosamente su orina, en la que cier-
tos residuos de color blanco le permitieron deducir una de
Ias causas ms principales y determinantes de su enferme-
dad nerviosa. Escribi una receta y, tras anunciar su prxi-
ma visita, se march sin decir palabra.
Esta visita reconfort de algn modo a Des Esseintes,
quien se mostr sin embargo alarmado por el silencio del
mdico y rog encarecidamente a su criado que no le ocul-
tara por ms tiempo la verdad sobre su caso. Este le ase-
gur que el doctor no le haba manifestado ninguna inquie-
tud especial, y Des Esseintes, a pesar de su recelo y suspi-
cacia, no pudo captar ningn signo particular que le reve-
lara la ms mnima vacilacin o intencin de engao sobre
el rostro tranquilo del anciano.
Entonces se sinti ms animado, notando adems, que
sus dolores se haban calmado y que la debilidad que reco-
rra todos sus miembros iba adquiriendo una cierta sensa-
cin de suavidad, un cierto sabor de cacia a Ia vez inde-
cisa y lenta. Se qued por ltimo, asombrado y satisfecho
de que no se le hubiera cargado y atiborrado de drogas y
de frascos de medicamentos; y una plida sonrisa se dibuj
en sus labios cuando su criado le trajo una lavativa que le
introducira una alimentacin a base de peptonas, y le dijo
que este ejercicio se deba repetir tres veces durante las
veinticuatro horas del da.
La operacin se sald con xito y Des Esseintes no pudo
dejar de felicitarse en su ioterior con motivo de este acon-
tecimiento que vena a coronar, de alguna manera, el tipo
de existencia que se haba trazado; su aficin por lo artifi-
cial alcanzaba ahora, sin que ni siquiera l mismo se lo hu-
biera propuesto, su punto culminante; no se podra llegar
ms lejos, pues Ia alimentacin absorbida de esta manera
constituye con toda seguridad la ltima desviacin que uno
puede cometer.
-Sera
delicioso
-pensaba-
si uno pudiera continuar
con este sencillo rgimen, una vez recuperada la salud.
Qu
ahorro de tiempo, qu solucin tan radical para verse libre
de la repugnancia que inspira la carne a los que no tienen
apetito!
Qu
forma tan definitiva de quitarse de encima el
aburrimiento de tener que escoger siempre entre un n-
mero forzosamente restringido de manjares!
Qu
enrgica
protesta contra el vulgar pecado de la gula!; y en fin,
qu
manera tan decisiva de insultar en pleno rostro a la vieja
naturaleza cuyas montonas exigencias quedaran parc
siempre eliminadas!
Y hablando consigo mismo en voz baja prosegua sus
divagaciones:
-Resultara
bastante fcil estimularse el apetito tomn-
dose un vigoroso aperitivo; luego, cuando uno empieza ya
a decirse: <Pero
qu
hora es?, me parece que ya va siendo
hora de comer, el estmago me est ladrando>, se pondra
Ia mesa colocando este magistral instrumento sobre el man-
tel, y, en el mismo tiempo que se necesita para tezar vn
Benedicite, se habra terminado con el fastidioso y vulgar
incordio de las comidas.
Unos das despus, su criado le present una lavativa
cuyo olor y color diferan por completo de los que tena la
peptona.
[rr] ltstl
-Pero
si no es el mismo!
-exclam
Des Esseintes, ob;
servando con inquietud el lquido que contena el instru-
mento. Como si se encontrara en un restaurante, pidi la
carta del men, y, desplegando la receta del mdico, ley:
Aceite de higado de bacalao .................20 g.
Caldo de carne de vaca ................ ........ 200 g.
Vino de Borgoa ........ 200 g.
Yema de huevo ............. .............,............. n.o 1
Ante semejante men, se qued ensimismado y
Pensa-
tivo. E,l, que por tener el estmago hecho trizas, nunca pudo
interesarse de verdad por el arte culinario, se sorPrendi
de repente a s mismo dedicndose a lucubrar sobre com-
binaciones y recetas propias de un inexperto <(gourmet>.
Luego, una idea extravagante cruz por su mente; taI vez
el mdico haba pensado que el extrao paladar de su pa-
diente se haba cansado ya del sabor de la peptona; tal vez
actuando como un habilidoso y experimentado cocinero, ha-
ba pretendido vatiat el sabor de los alimentos evitando as
que la monotona del men condujera al enfermo a una
completa inapetencia. Lanzado en sus divagaciones
Por
es-
tos derroteros, Des Esseintes se puso a redactar recetas in-
ditas, ideando un men sin carne para los viernes, aumen-
tando entonces la dosis de aceite de hgado de bacalao y la
de vino, y suprimiendo el caldo de carne de vaca
Por
tra-
tarse de un manjar con grasas, exPresamente prohibido por
la Iglesia. Pero no le fue posible seguir lucubrando durante
mucho tiempo sobre estas pcimas nutritivas, pues el m-
dico estaba consiguiendo poco a poco que sus vmitos de-
saparecieran y que empezara a inger, por la va ordina-
ria, un
jarabe de ponche que contena polvo de carne, cuyo
vago aroma a cacao, resultaba muy del agtado de su autn-
tico paladar.
Pasaron unas cuantas semanas y su estmago se decidi
por fin a funcionar con cierta normalidad; de vez en cuan-
do volva a sentir todava nuseas, pero tomando cerveza
de jngibre y la pocin antiemtica de Rivire consegua ha-
cerlas desaparecer.
Paulatinamente su organismo se fue restableciendo; con
la ayuda de un tratamiento de pepsinas, empez a poder
digerir la carne. Al comprobar que recuperaba sus fuerzas,
Des Esseintes pudo por fn levantarse y ttatar de caminar
por su habitacin apoyado en un bastn y sostenindose
en los muebles. En vez de alegrarse de la mejora obtenida,
se olvid de sus padecimientos anteriores, y le dio por que-
jarse de Io mucho que duraba el periodo de su convalecen-
cia, acusando a su mdico de querer prolongar demasiado
esta situacin.
En realidad, era cierto que algunas tentativas sin resul-
tado alguno retrasaron el proceso de curacin, pues no ha-
ba manera de que su organismo aceptara la quinina, y lo
mismo suceda con el hierro, aunque estuviera mitigado con
una dosis de ludano; teniendo que ser sustituidos final-
mente por arsenatos, despus de haber perdido quince das
en esfuerzos intiles, como as lo constataba con impacien-
cia Des Esseintes.
Lleg por fin el momento en el que ya poda permane-
cer levantado durante tardes enteras y caminar, sin necesi-
dad de ayuda, por las habitaciones de la casa.
Entonces se sinti irritado por el estado que presentaba
su cuarto de estudio; muchos defectos, que antes no haba
advertido por efecto de la costumbre, le saltaron a la vista
en cuanto volvi a penetrar en l tras un largo periodo de
ausencia.
Los colores que haba escogido para que resaltaran ante
la luz de las lmparas le parecieron en una total discordan-
cia a la luz del da; pens que sera mejor cambiarlos, y se
pas horas enteras buscando combinaciones de rebeldes y
rebuscadas armonas de tonos y de matices, hbridos aco-
plamientos de telas y de cueros.
-Sin
duda alguna me voy recuperando de verdad
-se
dijo, al comprobar el retorno de sus antiguas preocupacio-
nes y de sus viejas apetencias.
Una maan4 mientras estaba contemplando sus pare-
des color naranja y azul, pensando en ideales paos fabri-
cados con estolas de la iglesia ortodoxa griega, soando en
dalmticas rusas de orifrs, n capas de brocado, rameadas
I
ti
i
t
I

,
i
1
(
I

{
tl
11

$
|{
[t s+]
[ r r]
con letras eslavas representadas
Por
medio de hileras de
perlas y de piedras preciosas del Ural, se present el m-
dico y, observando la mirada de su paciente, le pregunt
en qu estaba pensando.
Des Esseintes le puso entonces al corriente de sus irrea-
lizables deseos, y, cuando estaba empezando a urdir nuevas
invenciones sobre la combinacin de los colores, a
Perorar
sobre las asociaciones y los contrastes de tonos que se pro-
pona llevar a efecto, el mdico Ie interrumpi, echndole
un jarro de agua fria, aI afirmarle en tono tajante y peren-
torio que, en todo caso, no sera en esta casa donde pon-
dra en prctica sus proyectos.
Y sin dejarle tiempo para recuperar el aliento, le infor-
m que haba procedido de la forma ms rpida para ha-
cerle recobrar la normalidad de sus funciones digestivas,
pero que ahora haba que ocuparse de la neurosis que no
estaba curada en absoluto y necesitara aos de rgimen y
de cuidados especiales. Aadi, por ltimo, que antes de
aplicar cualquier tipo de remedio, antes de iniciar un tra-
tamiento hidroterpico
-que
adems era imposible de rea-
Iizar en Fontenay-, era necesario que abandonara esta
existencia solitaria y que volviera a Pars para integrarse
de nuevo en la vida normal y tratar de distraerse como todo
el mundo.
-Pero
a mi no me distraen nada los placeres con los
que goza la gente!
-replic
Des Esseintes indignado.
Sin discutir esta opinin, el mdico le asegur simple-
mente que ese cambio radical en su forma de vivir que l
exigia, constitua, a su juicio, una cuestin de vida o muer-
te, una cuestin de salud o de locura que se complicara en
breve plazo con una posible tuberculosis.
-Entonces
se trata de morir o de enviarme a presidio!
-exclam
Des Esseintes, exasperado.
El mdico, que estaba imbuido de todos los prejuicios de
un hombre de mundo, sonri y se dirigi hacia la puerta,
sin responderle.
XVI
ES Esseintes se encerr en su dormitorio, tapn-
dose los odos para no or los golpes de los mar-
tillos con los que sus criados clavaban las cajas en
las que iban recogiendo y empaquetando sus enseres; cada
golpe que oiale partia elcorazn, producindole un agudo
dolor en plena carne. El dictamen que haba pronunciado
el mdico se estaba cumpliendo; el temor de tener que vol-
ver a soportar los terribles dolores que haba padecido y el
miedo a una agona atroz,haban causado en Des Essein-
tes un impacto mucho ms fuerte que el odio que senta
por la detestable existencia a la que se vea condenado por
Ia jurisdiccin mdica.
-Y
sin embargo
-se
deca- existen seres que viven
solitarios, sin hablar con nadie, que se aslan lejos del mun-
do, como por ejemplo, los reclusos y los trapenses, y nada
puede demostrar que esos desgraciados o que estos sabios
se vuelvan locos o tsicos.-
Haba citado ejemplos como estos a su mdico, pero de
nada le vali, pues ste se haba limitado a repetir, en un
tono seco y tajante que no admita rplica, que su veredic-
to, confirmado adems por las opiniones de todos los espe-
cialistas en la patologa de las neurosis, era que nicamen-
te la distraccin, las diversiones y la animacin podlan ejercer
una influencia positiva y eficaz sobre este tipo de enfermc-
dad cuyo componente anmico escapaba a los efectos de lo
remedios qumicos; y, molesto por las recriminaciones
que Ie haca su paciente, le anunc de forma categrica
y definitiva que se negaba a seguir tratndole si no accedl
a cambiar de ambiente, yndose a vivir en otras condicioner
que resultaran ms favorables para su delicada sslud,
#

't
{
lt61 [tttl
Des Esseintes entonces decidi viajar a Pars para con-
sultar a otros especialistas, a quienes expuso su caso cort la
mayor imparcialidad, y, como todos le haban contestado
sin la mnimavacilacin que aprobaban las prescripciones
dictadas por su colega, no tuvo ms remedio que alquilar
un piso que todava se hallaba vaco en un edificio de nue-
va construccin. Tras lo cual regres a Fontenay donde,
Ivido de rabia, orden a su criado que fuera preparan-
do las maletas y todo lo necesario para efectuar el tras-
lado.
Hundido en su silln, reflexionaba y cavilaba ahora so-
bre esta prescripcin que se le impona tan inoportuna-
mente, y que vena a echar por tiefra todos sus planes, rom-
piendo los vnculos que le unan a su vida actual y hacin-
dole enterrar todos sus proyecrqs futuros.
As
que su feli-
cidad se haba terminado!
Haba
que abandonar ahora esta
ensenada que le brindaba un refugio tranquilo y prot.gido,
y volver de nuevo a afrontar en pleno rostro las inclemen-
cias de la estupidez humana que tan claramente le haba
golpeado en el pasadol
Los mdicos le recomendaban diversiones y distraccio-
nes, pero
con
qu, con quin esperaban que l iba a poder
alegrarse y divertirse?
Acaso
no se haba tenido que marginar y excluir l mis-
mo de la sociedad?
conoca
l tan siquiera a un ser huma-
no cuya existencia intentara, como la suya propia, recluirse
en la contemplacin y derenerse en el mundo del ensueo?
conoca
acaso a un slo individuo capaz de apreciar la de-
licadeza de una frase, lo sutil de una pintura, la quintae-
sencia de una idea, un hombre cuyo espritu fuera lo bas-
tante sensible y refinado como para comprender aMallar-
m y saborear la poesa de Verlaine?
Dnde,
cundo, en qu lugar del mundo deba rebuscar
para poder encontrar un espritu gemelo, un espritu des-
ligado de los tpicos comunes, que valorara el silencio ben-
dicindolo como un don, la ingratitud como un alivio, la
desconfianza como un refugio, como un puerto seguro?
Tal
vez en los ambientes donde haba vivido antes de
decidir retirarse a Fontenay?
Pero la mayoa de los seoritos con los que entonces se
haba relacionado habran seguido aburrindose cada vez
ms en los salones, se habran vuelto ms estpidos ante
las mesas de juego, y estaran casi acabados de tanto fre-
cuentar las casas de mujeres. Adems, una buena parte es-
taan ya casados; y
despus
de haber disfrutado durante
muchos aos con las sobras que les dejaban los golfos, les
tocaba ahora a sus esposas disfrutar con las sobras dejadas
por las golfas, pues nicamente el pueblo llano, al ser due-
o de sus primicias, no tena que alimentarse con los des-
hechos de los demsl
-Qu
bella permuta, qu bonito intercambio resulta ser
esta costumbre adoptada por una sociedad aparentemente
tan gazmofla y mogigata!
-se
deca Des Esseintes.
Por otro lado, la nobleza se encontraba ya descompues-
ta, y haba muerto; pues la aristocracia haba ido cayendo
en la imbecilidad o en la depravacin. Se extingua entre
la progresiva memez de sus vstagos cuyas facultades iban
disminuyendo con cada generacin, llegando hasta produ-
cir esos ejemplares con instinto de gorilas y cerebro de pa-
lafreneros o de jockeys; o tambin, como ocurra con los
Choiseul-Praslin, los Polignac y los Chevreuse, se enfanga-
ba entre el lodo de los escndalos y de los pleitos que la
rebajaban al mismo nivel de ignominia y de infamia de las
dems clases sociales.
Incluso los viejos palacios, los blasones de rancio abo-
lengo, la herldica dignidad y el pomposo ceremonial de
esta antigua casta haban desaparecido. Sus fincas que ha-
ban dejado ya de ser rentables, se fueron vendiendo,
iunto
con sus castillos, en pblica subasta, pues no haba nunca
el dinero suficiente para dotar de los maleficios venreos
a los descendientes embrutecidos y alelados de la vieja
nobleza.
Los menos escrupulosos, los menos obtusos de entre
ellos, sin ningn pudor, se haban metido hasta el cuello
en extrsiones y en estafas financieras, se aprovechaban de
los ms escandalosos negocios, y terminaban
Por
comPa-
recer, como vulgares rateros, ante los tribunales-, sirviendo
para dar un cierto realce a la justicia humana que, no
Pu-
N
f
I
f
[r8] [rs]
diendo evitar su constante parcialidad, acababa nombrn-
doles bibliotecarios en las crceles.
Esta fiebre por obtener beneficios, este afn de lucro, ha-
ban repercutido tambin en esa otra clase que siempre se
haba apoyado en la nobleza; en el clero. Ahora se podan
leer en algunas pginas de los peridicos anuncios sobre cu-
ras que curaban los callos de los pies. Los monasterios se
haban transformado en fbricas de boticarios o de licoris-
tas. Alli se vendan recetas o fabricaban ellos mismos cier-
tos productos. As, por ejemplo, la orden de los cistercien-
ses haca choco'late, el licor llamado trapistina, smola y tin-
tura de rnica; los hermanos maristas, bifosfato de calcio
medicinal y licor de <arquebuse>; los jacobinos, elixir an-
tiapopltico; los discpulos de San Benito, el <benedictine>;
y los monjes de San Bruno, la <chartreuse>. El espritu de
los negocios haba invadido los claustros, en donde los grue-
sos libros de contabilidad reposaban sobre los atriles, a gui-
sa de antifonarios. Como si de una lepra se tratara, la co-
dicia que reinaba en el siglo haca estragos en la lglesia, con-
virtiendo a los frailes en expertos en inventarios y en fac-
turas, transformando a los superiores en confiteros y en
medicastros, y haciendo de los legos y conversos, vulgares
empaquetadores y viles boticarios.
Y sin embargo, a pesar de todo, slo entre los eclesis-
ticos podra Des Esseintes esperar encontrar unas relacio-
nes acordes, hasta cierto punto, con sus propios gustos. En-
tre los cannigos, que por lo general eran bastante cultos
y bien educados, hubiera podido pasar algunas veladas afa-
bles y bien confortables; pero para ello habra sido necesa-
rio que compartiera sus creencias, y que no siguiera deba-
tindose entre ideas normalmente escpticas y esos impul-
sos repentinos de fe religiosa que remontaban de vez en
cuando a la superficie, empujados por los recuerdos que Ie
venan de su infancia. Hubiera tenido que poseer opinio-
nes idnticas, y no optar, como lo haca con agrado en sus
momentos de exaltacin, por un catolicismo sazonado con
unos granos de magia, como el que exista en tiempos de
Enrique III, y con unas gotas de sadismo como ocurra a
finales del siglo xvIII. Este clericalismo tan especial, ese
misticismo depravado y artsticamente perverso hacia el
que se senta atrado en ciertos momentos, no poda siquie-
ra ser discutido con un sacerdote porque no lo habra en-
tendido o lo habra rechazado inmediatamente con horror.
Por ensima vez, este problema irresoluble le atormen-
taba. Cunto hubiera deseado terminar con este estado de
dudas y recelos en el que se haba debatido en vano duran-
te los das pasados en Fontenay; y ahora que tena que cam-
biar de vida, hubiera querido ser capaz de esforzarse por
poseer la fe, de incrustrsela bien dentro, en cuanto la hu-
biera alcanzado, de clavrsela con garfios en su alma y po-
nerla bien al resguardo de todas estas reflexiones que la
quebrantan y la desarraigan; pero cuanto ms la deseaba,
menos se llegaba a colmar el vaco de su espritu, y ms
tardaba en producirse la visita de Cristo. A medida incluso
que su sed de religin aumentaba, a medida que apelaba
con todas sus fuerzas, como una garcnta para el futuro y
como una ayuda valiosa para su nueva vida, esta fe que en
cierto modo poda vislumbrar, pero que la distancia que te-
na que recorrer para llegar hasta ella le aterrorizaba, se
arremolinaban en su espritu ideas que anulaban su volun-
tad poco firme y que rechazaban, por motivos de sentido
comn y mediante demostraciones matemticas, los miste-
rios y los dogmas.
-Sera
necesario que uno pudiera evitar tener que dis-
cutir consigo mismo
-se
dijo con dolor y amargura-. De-
bera ser posible cerrar los ojos y dejarse arrastrar por la
corriente, olvidando esos malditos descubrimientos que han
acabado destruyendo el edificio religioso de arriba a abajo,
en el transcurso de los ltimos siglos.
-Y
lo que es ms
-suspir-
no son en realidad los
fisilogos ni los incrdulos los que estn destrozando el ca-
tolicismo, sino los mismos sacerdotes, con sus escritos y pu-
blicaciones, tan torpes y mal enfocadas, que podran soca-
var hasta las convicciones ms firmes.
Entre los escritores de la orden dominica, por ejem-
plo, un doctor en teologa, el R. P. Rouard de Card, por me-
dio de un folleto titulado <<De la falsificacin de las sustan-
cias sacramentales>, haba demostrado categricamente que
[
6"]
[
6']
,
il
la mayora de las misas no eran vlidas, por el simple mo-
tivo de que las materias empleadas en la celebracin de los
sagrados misterios estaban adulteradas por los que nego-
ciaban suminisrando estos productos.
Haca ya muchos aos que los santos leos venan sien-
do adulterados con grasa de aves; la cera, con huevos cal-
cinados; el incienso, con resina corriente y con benju. Pero
lo ms grave era que las sustancias indispensables para el
santo sacrificio, esas dos sustancias sin las cuales no es po-
sible la celebracin de la Eucarista, estaban siendo tam-
bin desvirtuadas y falsificadas; el vino, por medio de una
serie de mezclas y de aadidos ilcitos, tales como conteza
de palo de Brasil, bayas de yezgo, alcohol, alumbre, sali-
cilato y liturgirio; al pan, ese pan de la Eucarista quc
debe ser amasado con la harina ms selecta de los trigos,
por medio de harina de alubias, potasa
y
hasta rierra de
cal!
En la actualidad se estaba llegando ms lejos; y algunos
desvergonzados negociantes tenan la osada de suprimir
por completo el trigo; fabricando casi todas las hostias
con
fcula de patatal
Ahora bien, Dios se negaba a presentarse en la fcula;
esto era un hecho innegable y cierto.
En el segundo tomo de su teologa moral, S. E. el carde-
nal Gousset habia tratado tambin con cierta extensin este
problema del fraude desde el punto de vista divino; y, se-
gn la incuestionable autoridad de este maestro, no se po-
da consagrar el pan elaborado con harina de avena, con tri-
go sarraceno o con cebada; y, si en el caso del pan de cen-
teno podan plantearse algunas dudas sobre su posible va-
lidez, no caba sin embargo ningn tipo de discusin posi-
ble cuando se trataba de la fcula, la cual, segn la expre-
sin eclesistica, no erabajo ningn concepto materia com-
petente para el sacramento.
Como resultado de la rpida y fcil manipulacin de la
fcula y de la hermos a apariencia que presentaba el pan zi-
mo elaborado con esta materia, esa indignante falacia se ha-
ba extendido hasta tal extremo que el misterio de la trans-
substanciacin ya no se realizaba casi nunca, y los sacerdo-
tes y los fieles estaban comulgando, sin saberlo, con espe-
cies neutras.
Ahl Qu
lejanos quedaban los tiempos en los que Ra-
degunda, reina de Francia, preparaba ella misma el pan des-
tinado al akar,y esos tiempos en que, en aplicacin de las
normas de Cluny, tres sacerdotes y tres diconos, vestidos
con alba y amito, despus de haberse lavado el rostro y las
manos, seleccionaban el trigo, grano por grano, lo tritura-
ban con la rueda del molino, amasaban las pasta con agua
fra y la ponan a cocer ellos mismos en fuego claro, can-
tando salmos!
-Pero
de todas formas
-se
deca Des Esseintes- esta
perspectiva de exponerse a ser constantemente timado, in-
cluso en el momento de recibir la Eucarista, no contribuye
en nada a enraizar unas creencias que ya son bastante d-
biles de por s. Y adems
cmo
admitir una omnipotencia
divina que se queda paralizada ate nna pizca de fcula y
unas gotas de alcohol?
Este tipo de reflexiones ensombrecian a:n ms el perfil
de su vida futura y hacan que el horizonte que le esperaba
resultara ms negro y amenazador.
Estaba claro que ya no le quedaba ninguna ensenada, nin-
guna ribera donde refugiarse.
Qu
iba a ser de l en un
Pars donde no tena ni familia ni amigos?
Ningn
vncu-
lo le una ya a ese Faubourg Saint-Germainrrr que tem-
blaba de pura vejez, se descascarillaba entre un montn de
polvo vetusto y yacia por el suelo, en medio de una nueva
sociedad, como una cscara decrpita y vaca! Y
qu
punto
de contacto poda existir entre l y esa clase burguesa que
haba ido ascendiendo poco a poco, aprovechndose de to-
dos los desastres para aumentar su riqueza, provocando
todo tipo de catstrofes para imponer el respeto ante sus
atentados y sus rapias? ,
A la vieja aristocracia de la cuna y del linaje, le haba su-
cedido ahorala aristocracia del dinero; ahora reinaba el ca-
1r1
Faubourg Saint-Germain: Barrio donde residan las familias de la
alta aristocracia francesa. Se sita en la orilla idquierda del Sena en Pars,
y se extiende desde el <Htel des Invalides> hasta el Barrio Latino.
{
il
i
$
t
I
1
j,i
tt
I
't
I
I

I
s
I
,l
\
$
i

;
l
I
I
il
ts
,l

;,;
Lt6zl [t]
lifato de las factoras, el despotismo de la Rue Sentierrl2,
la tirana del comercio con sus ideas esrrechas y venales,
sus instintos vanidosos y bribones.
Ms perversa y ms vil que la nobleza arruinada y des-
poseda, y que el clero destituido y despojado de su rango
y podero, la burguesa haba tomado de ellos su frvola os-
tentacin, su arrogancia caduca, y la estaba degradando por
su falta de elegancia y de correccin; les robaba pues sus
defectos para convertirlos en vicios hipcritas; autoritaria
y solapada, mezquina y cobarde, ametrallaba y explotaba
sin piedad a la eterna vctima a la que haba embaucado
con sus falsas y engaosas promesas: el.populacho, al que
ella misma haba desamordazado y armado para lanzarle
contra las antiguas castas aristocrticas.
Ahora esto ya se haba conseguido. Una vez cumplida la
tarea asignada, la plebe, por precaucin higinica, haba
sido desangrada. El burgus, satisfecho y tranquilo, reinaba
ya como dueo y seor en virtud del poder de su dinero y
por el fcil contagio que estaba produciendo su estupidez.
El resultado de su encumbramiento se haba traducido en
la represin y el atropello de toda inteligencia, la negacin
de toda honradez, la muerte de todas las formas del arte;
pues, en efecto, los artistas, envilecidos, se haban postrado
de rodillas y laman de besos los ftidos pies de esos gran-
des chalanes y pequeos strapas con cuyas limosnas po-
dan seguir viviendo.
En pintura, se haba llegado a un diluvio de blandengues
necedades; en literatura, a un torrente de estilo insulso y
de ideas conformistas e hipcritas, porque el sucio nego-
ciante estafador necesitaba una apariencia de profunda hon-
radez; el forajido que andaba a la caza de una dote para su
hijo y que a la vez se negaba a pagan la de su hija, tena
que aparentar una gran virtud; y casro amor el incrdulo
volteriano que acusaba al clero de corrupcin y de viola-
cin, mientras l se iba tranquilamente a husmear con hi-
r12
Rue du Santier: Se encuentra en la orilla derecha del Sena, cerca
del edificio de la Bolsa. En esta zona se realizaban las operaciones finan-
cieras y los negocios de la alta burguesa.
[t6cl b6l
pocresa y estupidez sin ningn refinamiento, en turbios
dormitorios, atrado por el olor excitante de la mugre y de
la rcpa sucia de las mujeres.
Se trataba, en realidad, del gran presidio de la sociedad
americana transplantado sobre nuestro continente. Todo
quedaba bajo la inmensa, la profunda, la inconmensurable
grosera del financiero y del nuevo rico, resplandeciendo
como un sol abyecto sobre la ciudad idlatra que, tumbada
boca abajo, se regodeaba eyaculando impuros cnticos de
alabanza ante el impo tabernculo del dinero custodiad<
en los bancosrli.
-Derrmbate,
pues, sociedad!
Murete
ya, viejo y
asqueroso mundo!
-exclam
Des Esseintes, indignado
ante la ignominia del espectculo evocado. Este grito
vino a romper el hilo de la odiosa pesadilla que le atormen-
taba.
-Ay! -suspir-.
Y
pensar que todo esto no es un
simple sueo!
Pensar
que muy pronto voy a volver a mez-
clarme con la infame y servil barahunda de la poca en la
que me ha tocado vivirl
Para aliviar y cicatzar las heridas de su espritu, quiso
buscar ayuda y consuelo en las reconfortantes mximas de
Schopenhauer, y empez a repfirse este lcido y desgarra-
dor pensamiento de PasIi''tEl alma no ve nada que no la
allija cuando piensa de verdad>, pero las palabras que re-
cordaba retumbaban en su espritu como sonidos despro-
vistos de sentido, pues su angustiosa desolacin las desco-
yuntaba y las iba privando de toda significacin, de toda vir-
rl3
Huysmans-Des Esseintes cree en la superioridad de los valores del
arte y de la iibertad creadora del artista, pero esta aspiracin romntica
queda degradada en un mundo donde el arte y el artista son despreciados
o ignorados porque no resultan <rentables> ni productivos, o en donde
el artista, para poder subsistir, tiene que someterse y prostituirse a los
que pagan sus obras, realizando as un arte de adulacin de acuerdo con
los gustos e intereses de la burguesa dominante, o con los tpicos que
rgradan y satisfacen la vulgaridad y la estupidez ambiental. En este con-
texto, el artista que pretenda ser autntico y personal se convierte en un
<<maldito> o en un marginado. Baudelaire era muy consciente de estas con-
tradicciones del artista en el mundo moderno, y las haba expresado en
algunos de sus poemas como, por ejemplo, <La Muse Vnale>.
tud sedativa y tranquilizadora, de todo el efecto de su bal-
smica suavidad.
Por fin empezaba a darse cuenta de que los razonamien-
tos y las ideas del pesimismo resultaban impotentes para
aliviarle de verdad y que tan slo la imposible creencia en
una vida futura podra apaciguar su espritu.
Entonces un ataque de ira barri, como un huracn, sus
estoicos deseos de resignacin y sus tenrativas de indife-
rencia. No poda disimular y cerrar los ojos por ms tiem-
po: ya no le quedaba nada, todo estaba derrurnbado. Bajo
las ruinas grandiosas de la lglesia que se haba convertido
en un lugar de citas, en un montn de escombros, profa-
nados por incalificables chirigotas y escandalosas obsceni-
dades, los burgueses engordaban con sus groseras y vulga-
res comilonas.
Acaso
el terrible Dios del Gnesis y el p-
lido crucificado del Glgota,para demostrar de una vez por
todas que existan, no podran reactivar de nuevo los cata-
clismos del pasado y encender la lluvia de fuego que anta-
o devast las ciudades malditas que fueron arrasadas?
Acaso
este fango tena que seguir extendindose y cu-
briendo con su pestilencia este viejo mundo en el que ya
slo brotaban las semillas de la iniquidad y las miserias del
oprobio?
La puerta se abri entonces bruscamente; a lo lejos, en-
marcados por el contorno de la pared, aparecieron unos
hombres de afeitadas mejillas y pobladas perillas, cubierta
Ia cabeza con un tricornio, que se llevaban las cajas y car-
gaban los muebles; luego la puerta se volvi a cerrar tras
el criado que iba recogiendo paqueres de libros.
Des Esseintes, abrumado, se dej caer sobre una silla.
-Denro
de dos das estar ya en Pars
-exclam-.
Todo se ha terminado; como un maremoro, las olas de la
mediocridad humana suben hasta el cielo y van a sepultar
el refugio cuyos diques estoy abriendo, muy a pesar mo.
Ah!
Me falta valor y me duele el alma!
Seor,
ten piedad
de este cristiano que duda, de este incrdulo que quisiera
creer, de este galeote de la vida que se embarca, en plena
noche, solo, bajo un firmamenro que ya no iluminan los fa-
ros consoladores de la antigua esperanza!
t661
bGtl
INDICE
INrRoouccll
uA Rebou.su (<<A contrapelo>)
y la crisis de valo-
res culturales y artsticos de fin de siglo""""""' 9
uA Reboo.su deJ.-K. Huysmans y el movimiento
decadente.......-.................'..
17
La evolucin artstica y personal de
J.-K.
Huys-
mans.............
2t
La etapa ms cercana al naturalismo........."""""' 26
El disianciamiento frente al naturalismo..........."
27
La ruptura con el naturalismo y la atraccin por
el steticismo, el <<decadentismo> y el mundo
de ensueo y de la fantasa
28
El encanto del satanismo y la atraccin por el
misterio de las fuerzas del mal 29
El camino de la conversin.................
30
Las novelas y los estudios de la etapa del mis-
ticismo cristiano
tI
Forma, construccin y sentido de <A contrapelo>' 3i
Ruptura con el tipo de novela naturalista y aPer-
iura de nuernoi caminos........
i3
El ttulo y la significacin
de uA Reboursu
""""
41'
Constrocin y"organizacin de <A contrapelo>
47
Anlisis de algunos de los principales aspecto
temticos d-"e la novela...-.....,......"""'
58
Repercusin e influencia de <<A contrapelo> en las
letras hispnicas.................
73
Traducciones de ,.4 Rebours> en Espaa................
Criterios de la presente traduccin
Ediciones de <A Rebours>> en Francia................
81
84
87
89
95
99
118
r28
138
r48
r65
r76
193
200
2r5
228
242
257
274
30r
315
344
357
[
6a]
Coleccin Letras Universales