Está en la página 1de 2

Jueves, 10 de julio de 2014

CONTRATAPA
La chica ciento por ciento perfecta para m
Por Haruki Murakami
Una gloriosa maana de abril del ao 1981, caminando por el distrito Harajuku de Tokio, me cruzo con la chica ciento por ciento
perfecta para m. No es especialmente linda, nada en ella llama la atencin, su pelo conserva todava la marca de la almohada.
Tampoco es joven (ha de andar por los treinta, o sea que ni siquiera califica del todo como chica, si hablamos con propiedad). Pero
aun as, ya a cincuenta metros de distancia, s que es la chica ciento por ciento perfecta para m.
Cada uno tiene su tipo favorito de chica: las de tobillos finos, las de ojos grandes, las de manos hermosas. Yo tambin tengo mis
preferencias: a veces me quedo mirando @do a una chica slo por la forma de su nariz. Pero nadie puede garantizarnos que la chica
ciento por ciento perfecta para nosotros responda a nuestros gustos. A pesar de mi confesa debilidad por cierta clase de nariz, no
puedo recordar la forma que tena la de ella. Lo nico que recuerdo es que nada llamaba la atencin. S que es extrao. Me imagino
contndoselo a un amigo: Ayer me cruc por la calle a la chica ciento por ciento perfecta para m. S? Era muy hermosa? No
especialmente. Pero era tu tipo? No s, no puedo recordar ni el color de sus ojos ni el tamao de sus tetas. Qu cosa ms rara,
dira mi amigo, ya aburrido. Y qu hiciste? Le hablaste? La seguiste? No, slo me la cruc por la calle.
Ella viene caminando en direccin al oeste; yo voy hacia el este. Es una maana gloriosa. Que se volvera doblemente gloriosa si me
atreviera a hablarle cuando nos crucemos. Slo unos minutos para explicarle las complejidades del destino que condujeron nuestros
pasos hasta esta calle de Harajuku en esta gloriosa maana de abril. Sera un monlogo hecho de detalles perfectamente encastrados
entre s, como esos relojes construidos en los tiempos en que la paz reinaba en el mundo. Despus de esa conversacin en la calle
iramos a almorzar, y despus al cine o a un bar a tomar unos tragos, y con un poco de suerte terminaramos en la cama. As es como
golpea el destino la puerta de nuestro corazn. Pero la distancia entre ella y yo se ha acortado ahora a menos de quince metros. Cmo
hacer para abordarla? Qu decir?
Buen da, preciosa. Puedo robarte unos minutos de tu valiossimo tiempo? Ridculo; me considerara un vendedor de seguros.
Podras decirme dnde hay un lavadero cerca? Igual de ridculo: no llevo ninguna bolsa de ropa sucia. Quiz lo mejor sera decirle
la verdad: Sabes que eres la chica ciento por ciento perfecta para m?. No, no me creera. Incluso si me creyera, no le interesara
hablar conmigo: Lo lamento, me dira, puede que yo sea la chica ciento por ciento perfecta para ti, pero t no eres el chico ciento
por ciento perfecto para m. Y si ocurriera eso, me derrumbara, nunca me recobrara del impacto. Ya tengo treinta y dos aos, y sa
es la clase de cosas que vienen con la edad.
Cuando por fin nos cruzamos es justo delante de un puesto de flores. Una levsima masa de aire clido toca mi piel. El asfalto est
hmedo, el aroma de las flores tambin. Ella tiene puesto un suter blanco y lleva en la mano derecha un sobre igual de inmaculado.
Est yendo al correo a despachar esa carta. Que estuvo toda la noche escribiendo, a juzgar por el cansancio de su mirada y el estado de
su peinado. Quizs ese sobre contiene todos sus secretos. Unos pasos despus de cruzarme con ella me doy vuelta a mirarla, pero ya se
ha esfumado entre la multitud. Y, como siempre sucede, recin ahora se me ocurre qu tendra que haberle dicho, aunque sea
demasiado largo, y demasiado complicado de decir en la calle, a una desconocida. El monlogo habra empezado con Haba una vez
y terminado con Qu historia triste, no?, porque as empiezan y terminan todas las historias.
Haba una vez un chico y una chica. El chico tena dieciocho aos y la chica diecisis. El no era especialmente atractivo y ella no era
especialmente linda. Eran un chico y una chica como cualquier otro. Pero los dos crean con todo su corazn que en algn lugar del
mundo haba alguien ciento por ciento perfecto para ellos. S, los dos crean en milagros. Y el milagro ocurri. Un da los dos se
cruzaron por la calle. Alucinante, dijo l. Te estuve buscando toda mi vida. Aunque no me creas, eres la chica ciento por ciento
perfecta para m. Y t eres el chico ciento por ciento perfecto para m, dijo ella. Eres tal como te imaginaba. Es como un sueo.
Se sentaron en el banco de una plaza, tomados de las manos, y se contaron la historia de sus vidas. Hablaron durante horas. Ya no
habra soledad para ellos: haban encontrado a la persona ciento por ciento perfecta para el otro. Un milagro, un milagro csmico. Sin
embargo, mientras conversaban, un nfimo matiz de duda fue asomando en sus corazones: poda ser que los sueos se hicieran
realidad tan fcilmente? En un silencio de la conversacin, el chico le dijo a la chica: Probmonos. Por una nica vez. Si realmente
somos ciento por ciento perfectos para el otro, volveremos a encontrarnos. Y cuando eso ocurra sabremos que somos el uno para el
otro, y nos casaremos, ese mismo da. Qu dices?. Ella asinti: Es lo que debemos hacer. As que se levantaron del banco y se
alejaron por el parque, uno hacia el este y la otra hacia el oeste.
Pero el trato que haban convenido era por completo innecesario. De hecho, jams debieron comprometerse a tal cosa, porque eran
realmente el uno para el otro, y slo un autntico milagro haba permitido que se encontraran. Pero, claro, cmo iban a saber tal cosa
dos mocosos como ellos. Las caprichosas mareas del destino procedieron entonces a sacudirlos sin piedad. Un invierno, tanto l como
ella pescaron una terrible gripe que atac la ciudad. Luego de tenerlos ms de una semana entre la vida y la muerte, el virus remiti,
pero les borr la memoria. Cuando despertaron, ambos carecan de todo recuerdo de su vida previa a la enfermedad. Como eran dos
jvenes voluntariosos y decididos, lograron a travs de esfuerzos incansables ir adquiriendo los recursos bsicos para interactuar
nuevamente en sociedad. Pudieron convertirse en buenos ciudadanos, que se orientaban perfectamente cuando tenan que hacer
combinacin de lneas en el metro o llamadas telefnicas de cobro revertido. Incluso fueron capaces de enamorarse de nuevo, llegando
a veces a estar con la persona setenta y cinco por ciento, hasta ochenta por ciento perfecta para ellos. El tiempo pas con asombrosa
rapidez. Pronto l tuvo treinta y dos aos y ella treinta. Y una maana maravillosa de abril del ao 1981, l andaba buscando un bar
donde tomarse una taza de caf y ella iba al correo a despachar una carta. Ella iba en direccin oeste y l en direccin este por la
misma callecita de Harajuku. Cuando se vieron, un leve chispazo ilumin durante el ms breve de los instantes los pasillos vacos de
sus memorias. Cada uno sinti un temblor en el pecho y supo:
Es la chica ciento por ciento perfecta para m.
Es el chico ciento por ciento perfecto para m.
Pero aquel destello de sus memorias fue demasiado leve y ni el uno ni el otro tuvo la claridad de pensamiento que haba tenido catorce
aos antes. Se cruzaron sin decirse una palabra, frente a un puesto de flores, y cada uno sigui su rumbo, hasta perderse en la multitud,
para siempre.
Qu historia triste, no?
S, eso es exactamente lo que debera haberle dicho.
Traduccin: Juan Forn.