Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ninguno parece querer destacar sobre los dems, y de una a otra pelcula
tienden a repetirse las cualidades que los definen.
Dos libros sobre Nueva York intentan atrapar su infinita variedad. Uno es
Gotham, de Edwin Burrows y Mike Wallace, que cuenta la historia de la Nueva
York del siglo XX. El otro es un libro nico, que no ha sido producido para
ninguna otra ciudad del mundo: Encyclopedia of New York, editado por Kenneth
Jackson. Recoge, en casi 5.000 entradas ordenadas alfabticamente, datos de
toda clase referidos a la ciudad, sus servicios, su estructura fsica y su historia.
Ambos son notables por sus logros al construir con eficiencia un personaje que
la ficcin no logra atrapar. La secuenciacin histrica genera un hilo argumental
que refuerza el carcter de ente vivo de la ciudad, pero es la Encyclopedia... la
que mejor se ajusta a la infinitud de Nueva York: cualquiera de sus entradas es
una inmersin en la vida urbana, una experiencia similar a bajarse en una
estacin de metro al azar y emerger a un paisaje distinto y al mismo tiempo
identificable por la promesa de aventura que manifiesta.
Gotham. En una revista satrica que Washington Irving public con su hermano
en 1807, se refiri a Nueva York como "Gotham". La idea era satirizar a los
neoyorkinos, ponindolos a la par de los aldeanos de Gotham, un pueblo de
Inglaterra cuyos habitantes haban sido, a su vez, caricaturizados por una
coleccin de cuentos breves publicados en el siglo XVIII: los habitantes del
pueblo Gotham son considerados, desde entonces, como los ms simples del
reino. Que los neoyorkinos son aldeanos no es fcil de entender si uno atiende
a la idea preconcebida de que una ciudad enorme y cosmopolita debe tener
habitantes cosmopolitas y abiertos al mundo.
Pero en Nueva York hay chinos que pueden vivir toda una vida, estudiar,
trabajar y jubilarse sin aprender una palabra de ingls. Algunas comunidades
coreanas y vietnamitas pueden tener casos similares, y los italianos, los
puertorriqueos y otros grupos de inmigrantes latinoamericanos tambin
desarrollan comunidades muy cerradas donde se mantienen claves culturales
propias y se minimiza el intercambio con otras culturas. Esto hace que la ciudad
tenga cierta tendencia al aldeanismo, y que los estadounidenses blancos con
races ms antiguas en la ciudad tambin se retraigan, se quejen de la invasin
de taxistas pakistanes y de porteros ecuatorianos. En Nueva York todos los
grupos sociales son minoras. Es impensable un ideal de neoyorkino al que los
advenedizos quieran parecerse. Si se suma a esa caracterstica el hecho de que
el tamao econmico y demogrfico de la ciudad la hacen autosuficiente, una
meca mundial de estudiantes, comerciantes y profesionales de mltiples oficios,
puede comprenderse que los neoyorkinos sientan que forman una entidad
autnoma del resto del mundo.
Probablemente haya sido la historieta Batman la responsable de convertir el
apelativo de Irving en algo parecido a "gtico": Gotham tiene un parecido
fontico con gothic (gtico). En ingls, gtico no se refiere slo al estilo de la
baja Edad Media europea, sino tambin (y sobre todo) a la literatura fantstica
y de horror que se desarroll desde fines del siglo XVIII y hasta principios del
XIX. Las siluetas sombras de los rascacielos neoyorkinos parecen adecuarse
tanto a los ambientes tenebrosos de las novelas de castillos embrujados como a
la imagen vertical y erizada de grgolas de la arquitectura gtica del norte de
Europa. "Gothic" dej de designar simplemente un estilo en el sentido que se le
da en historia del arte para convertirse en un apelativo para el estilo personal
en el sentido de tendencia de la moda. Urbano, nocturno, siniestro y pardico,
el gtico casa con Nueva York, lo cual explica la confusin entre gothic y
gotham.
2001. La ciudad de Nueva York y sus aceras sin personalidad haban elegido un
par de edificios sin personalidad para representarse a s misma.
Las "torres gemelas" son un programa arquitectnico bastante conveniente
para los inversores inmobiliarios: basta fotocopiar los planos de un edificio para
hacer el doble de metros cuadrados por el precio de un solo diseo
arquitectnico. En cuanto impacto visual, la duplicacin es un signo de
urbanizacin: "dos cosas iguales", en una aglomeracin urbana que se
caracteriza por la diversidad, es lo mismo que "muchas cosas iguales". En
particular, los edificios del World Trade Center de Nueva York, prismas sin
relieves especiales, eran casi una idea, una plasmacin del concepto de
rascacielos: cosas altsimas, brillantes, de acero y vidrio, sin ninguna
particularidad propia (salvo un tmido dibujo de arcos apuntados cerca del
suelo, formados por el revestimiento de acero), es decir, imgenes tan faltas de
personalidad como las aceras de cemento gris.
Si el ataque hubiera ocurrido contra la Estatua de la Libertad, el blanco habra
sido menos la ciudad que la idea de Libertad. Durante dcadas, la ciudad fue
representada por el edificio Empire State, pero a partir de los aos setenta,
cuando se construy el World Trade Center, la foto que muchas veces
representaba a la ciudad era la de las dos torres. Una sola no es nada; dos son
la ciudad. Los edificios del World Trade Center representaban una clase de
objetos urbanos, la clase que constituye esa ciudad, la que le da sentido a ser
neoyorkinos: cosas grandes, altas, sin rasgos distintivos ms que la
multiplicidad. "Cualquiera puede ser esto, si no es nico", gritan las fotos de
esas mellizas sin gracia.
No puede haber una historia de la ciudad de Nueva York que no mencione el
atentado: no se derrib un edificio peculiar, un signo de algo nico y distinto,
sino el smbolo de la multiplicidad y de la igualdad.
Escribir Gotham
EL TALLER de escritura ms grande del mundo naci en 1993 en un
apartamento del Upper West Side de Nueva York, una zona residencial con
fama de barrio de artistas. Dos egresados de cursos universitarios de escritura,
Jeff Fligelman y David Grae, dieron una primera clase de prueba, gratuita. Al
final de la clase, todos los concurrentes se inscribieron al curso. Fue el primer
da del primer taller semestral del Gotham Writers` Workshop (Taller de
escritura Gotham).
Casi dos dcadas ms tarde Gotham ofrece cursos en una docena de ciudades
de Estados Unidos, tiene sedes en cuatro barrios de Manhattan, un enorme sitio
web con talleres en lnea y ha publicado tres buenos libros sobre el oficio de
escribir.
Gotham da cursos de fin de semana, de un da, de una tarde, de un semestre o
de dos aos, disea talleres para empresas, para grupos de tercera edad, para
adolescentes, da clases individuales, y ofrece servicios de asesora y
entrenamiento para pitching (exposicin oral de ideas para guin de cine).
Uno de los motivos de su xito est en las calles de Nueva York: el Gotham
Writers` Workshop tiene cientos de mquinas expendedoras de su Boletn
mensual, junto a las mquinas del New York Times o de USA Today, en las
esquinas ms transitadas de la ciudad. El folleto de 38 pginas es ms que un
catlogo de cursos: es una respuesta inesperada a los estmulos que produce
deambular por las calles de Nueva York. Esos personajes estrambticos con los
que uno se cruza cada pocos pasos, esos acontecimientos extraordinarios que
acechan a la vuelta de la esquina, esos lugares fabulosos que forman la trama
de la ciudad interminable, hacen que uno piense: "Ah, si yo pudiera describir
todo esto!". Mientras el paseante trata de imaginar cmo lograrlo, en la otra
esquina lo espera la caja amarilla de Gotham Writers` Workshop, ofrecindole
la oportunidad de satisfacer su anhelo.