Está en la página 1de 260

Manuel Barrios

EL ULTIMO

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A.


BARCELONA
Sobrecubierta
Horacio Salinas Blanch

Primera edicibn: mviembre de 1978


Segunda edición: enero de 1979

O Manuel Barrios, 1978


V) Librería Editorial Argos, S. A.
Aragón, 390, Barcelona-13 (España)

ISBN: 84-7017-583-1

Depósito Legal: B. 1.019-1979

Impreso en España - Printed in Spain


Impreso por Gráficas Instar, S. A., Constitución, 19 - Barcelona-14
A la inextinguible memoria de BLAS IN-
FANTE, Precursor del Ideal Andaluz -ideal
andaluz él mismo-, que fue crucificado por
amor el 1 1 de agosto de 1936, muerto y sepul-
tado. Y resucitó, despues de cuarenta y dos
años, en una luminosa mañana blanca y verde.

LL
...Pero, hasta el fin, sobrevivirán los apósto-
les. Siempre, mientras el hacha del verdugo
tenga filo, encontrará la cabeza de un apóstol
aguardando reposada sobre el tajo de la
muerte.':

Blas Infante
"El Ideal Andalu7"
PRELUDIO EN EL PARDO
"Sus dotes de valor personal, y su espíritu de militar y de (11
patriota, han sabido escribir la página gloriosa de los
momentos más críticos, cuando Sevilla representaba el
primer escalón del triunfo...Y eran horas en que Queipo
de Llano actuaba de Guzmán el Bueno."

Francisco de Cossio

"Toda la personalidad, cruel, bufonesca y satírica, pero


maravillosamente viva y auténtica, llegaba a través del
micrófono.. . Pero hay que explicar, como justificación (2)
de sus retransmisiones -las cuales, además, debido al
miedo y a la indignación que causaban, contribuyeron
tanto a provocar represalias en el otro bando-, que
Queipo. con un puñado de tropas de dudosa lealtad,
estaba conteniendo a una población hostil y se sentía
obligado a gobernar por el terror. Pero no le disgustaba
hacerlo porque era un sádico por naturaleza, y las ejecu-
ciones continuaron durante meses sin interrupción
cuando su posición estaba asegurada."

Gerald Brman

(Las cifras que entre paréntesis figuran al margen del texto corresponden a
los títulos de la Bibliografía incluida en las últimas piginas.)
La carta, fechada el 18 de junio de 1950,es demasiado ex-
tensa y no hay tiempo que perder en sus veladas acusaciones
cuando apenas faltan cinco minutos para que llegue, como todas
las tardes, el eficiente y puntualísimo Lorenzo Martínez - Fus-
set, teniente coronel auditor, con su voluminosa carpeta bajo el
brazo.
Se ensancha, comprensiva y seryilona, la sonrisa del Ayu-
dante eterno, Franco Salgado-Araujo. La mano blanda, siempre
sudorosa, del Centinela de Occidente reclama con un ademán des-
mayado los diez folios, cosidos con una grapa en el ángulo
superior izquierdo.
"Mi querido general y amigo:
Aun cuando mi cabeza no está firme todavía ..."
La mirada recelosa del Caudillo se detiene en algunos párra-
fos. La breve lectura, a saltos, dibuja un esguince gozador en sus
labios de aldeana:
<L
...M i determinación comenzó a formarse en mí el día
en que me convencí de que la justicia inmanente en
España no había de modificarse con respecto a mí y,
sobre todo, que no se aplicaría en mi caso la justicia
(49) distributiva, que previene que las recompensas y los cas-
tigos deben ser aplicados en proporción a los méritos
contraídos o a las faltas cometidas. Abrigo la creencia
que ninguno de tus inferiores tuvo la suene de encontrar
ocasión para realizar hechos semejantes a aquellos que
tuve la suerte de poder realizar ..."
12 EL ULTIMO VIRREY

Es la hora del café. Los habituales del rito gwrdan un reve-


rente silencio ante el hombre providencial, a quien conversos
como Pérez Madrigal definen "libertador de la Patria, restaura-
dor del Derecho, distribuidor de la Justicia, regulador tutelar de (50)
la riqueza, del amor, del bien, el Vencedor, el Fundador, el
Justiciero y el Magnánimo".
Serrano Suñer -"Jamón Serrano" en los femeninos corros ca-
samenteros de Zaragoza- recordará, muchos años después, la
sonámbula liturgia:
"Martínez-Fusset despliega su cartera y va extrayendo
las sentencias que ya en ultimísima instancia se elevan a
Franco. La famosa petición de clemencia al Caudzlh. El
misterioso militar jurídico va- leyendo nada más que el
nombre, la edad y profesión del condenado. A veces
Franco, sin levantar la cabeza de los papeles que repasa
con Serrano Suñer, pregunta:
-¿Partido político? (38)
Tras la respuesta de Martínez-Fusset, el propio Caudillo
apunta:
-Garrote o fusilamiento.
Y firma, desentendiéndose del tema."
Lo normal, sin embargo, es que escriba en el margen: "Ga-
rrote y prensa", para que la difusión del castigo resulte ejemplar. ( jI)
Y también, confirmando una última pena, el lacónico: "Ente-
rado". El capellán de Su Excelencia, José María Bulart, se per-
mite un chiste, macabro y escueto:
"-2 Enterado? Enterrado. " (38)
Pero el pensamiento del "Caudillo por la Gracia de Dios"
(según Ley de 27 de diciembre de 1 9 ~no~está ) en el pliego que
firma ni en la apostólica ocurrencia del padre Bulart, sino en esa
carta esperada durante años, satisfacción íntima de una venganza
casi satisfecha:
"Creo que e1 delito cometido por el general Varela (*),
del que hablo anteriormente, lo cometió para vengar
(*) Firmar el decreto de concesión de la Medalla Militar al general Saliquet
PRELUDIO EN EL PARDO 13

desde el Ministerio, agravios que decía recibidos de mí.


N o debía tener tal creencia muy arraigada, porque, en
otro caso, tenía, para reivindicarlos, el ancho campo que
ofrecen los tribunales de justicia, o aquel otro, mucho
más ancho, al que concurrían los caballeros..."
Y al final:
"Te ruego creas en la sinceridad con que agradezco tu
deseo de honrarme con la concesión del título y quedo
tuyo, incondicional buen amigo y subordinado."

QUEIPO DE LLANO
El Caudillo reprime un rictus crispado. El desprecio con que
Queipo "agradece" el título nobiliario viene, en cierto modo, a
malograr la sutileza de su desquite. Claro es que siempre né mejor
quien ríe el último.
Lo que Franco -"la espada más limpia de Europaw- no sos-
pecha es que no será él, sino Queipo, el último en reír. Aunque
nadie pueda oír esa risa, ahogada bajo una losa en la Basílica de
la Esperanza Macarena -Sevilla estremecida aún en el temblor
de tierra-, el I o de marzo de I g y I .
1

TOQUE DE VISPERAS

"Dejó en Sevilla una huella imborrable


1)
y de signo muy distinto en unos y otros.

"Crónica de la guerra española"


17 de julio de 1936.El diario "ABC" -el de los monárquicos
que, melancólicos y encogidos de hombros, dejaron al rey Al-
fonso XIII camino del destierro- publica en su página 32:
"Cuando examinaba una pistola en el polígono de la isleta el
comandante militar (de las Palmas), general Balmes, se le disparó
el arma y el proyectil lo hirió en el abdomen. Inmediatamente
fue asistido por médicos de la capital, los cuales calificaron la
herida de pronóstico gravísimo. Poco después fallecía el general,
a consecuencia de la herida. El entierro se verificará mañana y
será presidido por el general Franco."

bb
Ha sido una muerte oportunísima. Dios, con su eterna pre-
sencia para todas las cosas y para todos los hombres, y después (3)
la Historia, saben a lo que Franco iba a Las Palmas."
S. G. Payne recordará que "Balmes, viejo camarada africa-
nista de Franco, había sido sometido a insistentes presiones para
que se uniera a los rebeldes. Al parecer, el general Balmes se (4)
negó a ello, y de ahí que circularan muchos rumores de que su
muerte no había sido accidental, sino un suicidio o un asesi-
nato".
España vive sobre un polvorín, desbordado el Gobierno del
Frente Popular, ya que "el apoyo prestado a la calle continúa
siendo neptivo y no es interpretado más que como signo de
impotencia. Las formaciones fascistas adoptan el método de los
pistoleros.. . Naturalmente, los generales conspiran: no han ce- (5)
sado de hacerlo desde 193I. Pero cuandt, los comunistas piden
I8 EL ULTIMO VIRREY

que se detenga a los más sospechosos (Goded, Franco), el go-


bierno prefiere hacerles caer en desgracia, enviándolos el uno a
Canarias y el otro a Baleares. ;Clásico precedente de todo pro-
nunciamiento!"

"El fuertc calor del verano acrecienta el enervamiento de las


gentes, extenuadas por los continuos rumores de terribles suce-
(6) sos, que las tienen en permanente sobresalto. Es, para muchas
familias, la época del tradicional éxodo hacia las playas y mon-
tañas, pero este año son tantos los presagios anunciadores de
desgracias que aquéllas se resisten a la dispersión, a fin de afron-
tar unidas lo que sobrevenga."
Calor que reseca la garganta. Incluso para un profesional
como Julio Estevarenas, veterano en lides radiofónicas, resulta
difícil fingir el deleite exigido por el mensaje publicitario:
-¿Hace calor? ;Vaya a Cádiz! ;Cádiz, la mejor playa del
Sur!
Cuarenta y dos grados ha alcanzado la finísima aguja del
mercurio, aunque por estos meridianos siempre queda el con-
suelo de pensar en la ardentía de Ecija -hondón, torres, sartén-,
a ochenta y tres kilómetros de Sevilla. Claro que, en pugna de
bochornos, poca diferencia habrá entre el caldeo astigitano.
(Ecija ilustra su escudo con el versículo de Isaías: "Una sola será
llamada Ciudad del Sol") y el del locutorio de "UNION RA-
DIO", aun al filo de la madrugada. "Esta emisora -proclama la
lírica gacetillera- realiza una labor tan intensa como variada,
porque la Ciudad de la Gracia, joya del folklore español y
(7) emporio de las artes, es, a la par, rica por su industria, apreciada
por sus ganaderías, famosa por sus vinos. Y si la Radio ha de ser
espejo de la vida, debe recoger y difundir sus múltiples faceta."
Julio Estevarenas, el "speaker", no cierra la emisión de esta
(8) noche con el habitual tatachín del "Himno de Riego", sino con
el de la Exposición Iberoamericana: una música facilona y pe-
dantesca del maestro Alonso, letra de Serafín y Joaquín Alvarez
TOQUE DE VISPERAS 19

Quintero (probablemente en trance, los populares utreranos, de


pleitos con las musas):
;Salud, americanos,
del mundo juventud!
;Salud, pueblos hermanos!
;Salud, salud!...
Algo tendrá que ver, con esta larga cambiada de las solfas, la
sublevación del ejército de Africa. "dominada al nacer" según
"NOTA IMFORMATIVA" de Madrid:
"Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la
República. El Gobierno no ha querido dirigirse al país (g)
hasta conseguir conocimiento exacto de lo sucedido y
poner en ejecución las medidas urgentes e inexorables
para combatirlo.. ."
(Repetidas ironías de toda tragedia: ¡cuántas veces amenazará
con esa palabra -"inexorable, inexorable, inexorable" el General,
desde su Virreinato andaluz!. ..)

-;Vaya a Cádiz! ;Cádiz, la mejor playa del Sur!


U n clima ideal, enrarecido por la exaltación cenetista con
música de "La Madelón":
"Con sangre del btlrgué~
tenemos que regar
la calle Columela
y la Catedral... "
Desde luego pintan bastos. pero no llegará la sangre al río. a
pesar de que el director de la emisora -"EAJ j- U N I O N RA-
DIO SEVILLA- haya aconsejado al personal de confianza la
máxima atención ante la eventualidad de serios acontecimientos".
"...El gobierno -continúa la 'NOTA' de Madrid- de-
clara que el movimiento está exclusivamente circunscrito
a determinadas ciudades de la zona del protectorado y
EL ULTIMO YIRREY

que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Pe-


nínsula a este empeño absurdo. Por el contrario, los es-
pañoles han reaccionado de un modo unánime y con la
más profunda indignación ante la tentativa reprobable y
frustrada.. ."

"UNION RADIO SEVILLA". Su prehistoria se inicia en


1924. SUScredenciales incluyen desde los primitivos circuitos
telefónicos, hasta el primer Boletín Informativo de Europa. En
1926, transmisión de ópera desde el Teatro San Fernando; en
1930, con motivo del vuelo del "Graff Zeppelin", la aventura
pionera del "dziplex" ("EAJ", de Sevilla -"SUDDEUTSCHER
RUNDFUNK", de Stuttgart): un serio historial de doce años
hasta hoy, I 7 de julio de 1936, con cierre del himno quinteriano
en placa de 78 revoluciones por minuto:

"Hg se truecan las carabelas


en monstruos gigantes
que asustan al sol.
Y los ecos de sus estelas
son cantos vibrantes
del mundo español."
Misión cumplida. Estevarenas se irá solo, porque el celo del
Técnico de Baja Frecuencia, Manuel Tierno Millán, impone "un
trabajo extra", que mañana, por cierto, creará un pequeño
conflicto. Es que, ante el temor de que suceda en Sevilla lo que (8)
hace seis dias ocurrió en Valencia, Manuel Tierno va a
desconectar "el punto de origen" -así le llaman los entendidos-,
alimentado por batería. Con esto se reduce, prácticamente a '
cero, la posibilidad de que cualquier místico de la violencia
-carca o rqo- pueda poner en funcionamiento la emisora.
(¿Lode Valencia?: "Un grupo de falangistas comete una
imprudencia que, sin duda, no agrada poco ni mucho a
Mola ('El director' de la orquesta rebelde). Tras apoderarse
de la emisora 'Unión Radio' de la capital valenciana,
TOQUE DE VISPERAS 2I

anuncian a bombo y platillo que dentro de una días se (10)


prdwirh el movimiento wcional-sindicalista. El locutor de
la estación, minutos después, aclara a los oyentes lo
sucedido. Han entrado en la emisora cuatro jóvenes
armados de pistolas, han inmovilizado al personal y han
dado lectura a una cuartilla. La reacción de las izquierdas
valencianas es violenta."
El mersaje, radiado a punta de "Parabellum", acusa un
"talante" aún hoy superviviente:
"-Aquí Falange Española de Valencia, que habla desde el
estudio de Unión Radio tomado militarmente por ella, así ( I l)
como las manzanas próximas. Dentro de breves días se
llevará a cabo la Revolución Nacional-Sindicalista que
nos redimirá a todos. ;Arriba España!
"La conmoción de los radioescuchas es enorme. Pero la
reacción no se hace esperar. Jóvenes socialistas intentan
pegar fuego a los locales de la Derecha Regional Valen-
ciana y al bar 'Vodka', muy frecuentado por elementos
de derechas.")
En Sevilla, el técnico de "UNION RADIO" está en todo. Por
eso mañana. 18 de julio, a la hora en que debe iniciarse la
emisión, nadie sabrá ponerla en marcha. No por un estudiado
sabotaje, sino porque el único confidente del secreto -el Operador
de Control Manuel Villegas- alegró más de la cuenta sus
vísperas, de forma que los cordeles de la resaca lo amarraron al
sueño, haciendo inútil la machacona insistencia del despertador.
Andalucía. Extremadura y el norte de Africa se quedarán sin (8)
su "Curso de Educación Física" -programado para las 8'1y- y
sin las noticias del Primer Diario "LA PALABRA". Hasta que
el ingeniero de Telecomunicaciones adscrito a la emisora,
Fernando Machado Cayuso. localiza "el truco" y, tras la
inquietante espera, los "radioescuchas" podrán estimular sus
problemáticos optimismos (si bien con más de una hora de
retraso), gracias a los "DISCOS VARIADOS" que se dedican al
Departamento de Oran (!!), para gozo de los maestros Mostazo y
Perello
EL ULTIMO VIRREY

Mi jaca
galopa y corta el viento,
cuando pasa por el puerto,
caminito de Jerex...
Todo esto -incluida la tonadillera a punto de alcanzar el cénit
de la fama, Estrellita Castro, que "a la grupa va meciéndose,
altanera y orgullosa"- queda para mañana. Porque hoy el pro-
grama ha discurrido como una balsa de aceite:
"A las 2 , emisión de sobremesa: Sexteto con el siguiente
repertorio: 'Guitarra hispana', 'Quisiera odiarte', 'Cóm-
prame caña', 'Rosa', 'Napoleón', 'Rhythm', 'Canción de
cuna ;.ina', 'La romería del quintillo', 'Recuerdos', 'Al
dorarsc las espigas' y 'En el parque'.
A las 3 primer suplemento al diario 'LA PALABRA'.
Bailables. Noticias d e última hora transmitidas desde
Madrid.. ."

Entre esas noticias de última hora no figurará la más impor-


(lZ)
tante: la presencia, en tierras del Sur, de un hombre "que apo-
yaba su cabeza, más bien pequeña, sobre un cuerpo grande, que
andaba a zancadas", estrecho de hombros, mirada azulenca, de-
rrotada y ansiosa, bigote como para velar la amargura de una
boca con huellas de resentimiento, la voz altanera de cantarle las
cuarenta al lucero del alba.
También sabe callar. Por eso "una de las colaboraciones más
valiosas que consigue Mola en los meses que preceden al movi-
miento es la más inesperada de todas: la del general don Gon-
zalo Queipo de Llano, que seis años atrás lleva la dirección del
comité Militar Republicano que prepara la sublevación de di-
ciembre de 1930.Exiliado en Francia tras la intentona de Cua-
tro Vientos, desempeña al triunfar la República los cargos de
( I 3)
mayor confianza del nuevo régimen y ocupa, cuando se incor-
pora a la nueva conspiración, la Inspección General de Carabi-
neros. Hombre decidido y audaz, Queipo desempeña un papel
de primer orden en los preparativos del Alzamiento por reunir
TOQUE DE VISPERAS 23

condiciones que no se dan en ningún otro de los comprometi-


dos. Puede moverse y actuar con absoluto desembarazo porque
nadie desconfía de su ardiente y probado republicanismo. Tiene
incluso una ventaja adicional: su enfrentamiento con el propio
Mola, al que ataca duramente en su libro 'El movimiento rei-
vindicativo de Cuatro Vientos'. .."
Queipo llega a Sevilla "después de haber dejado a su familia
en un lugar que él estimaba seguro, en Málaga", mientras los
más responsables han salvado tal contingencia a p a r t e una ele- (14)
vada cifra en el recaudo de un banco extranjero, por si el golpe
fracasa- con absolutas garantías: "Mola había enviado varios
días antes del Alzamiento militar a su familia a Biarritz; Franco
embarca a su esposa y a su hija con destino a Francia, en un
vapor alemán".
Don Gonzalo, en Sevilla, "con su ayudante, el comandante
López Guerrero. y cl capitán (sic) de Estado Mayor señor
Cuesta, han sondeado posturas militares y civiles. La relación (Ir)
de nombres es extensa, tanto a favor como en contra de la causa.
Todas las autoridades están al lado del gobierno; otras se mues-
tran indiferentes", escribe B. Félix Maíz sin excesivo rigor, pues
si "todas" las autoridades están del lado gubernamental, difícil-
mente puede ocurrir que "otras" -además de "todas*'- se mues-
tren indiferentes. Pero ya sabemos que este alegre sistema de
escribir la Historia se da en las mejores familias del "Régimen".
Por otra parte, era lógico que "los jóvenes oficiales, afiliados
casi en bloque a Falange, vieran con sumo recelo, al frente de la
sublevación de Sevilla, a un general tan poco falangista como
don Gonzalo. Mola consintió en el 'autonombramiento' de Queipo
para Sevilla, en vista de que los comprometidos en las guarni- (16)
ciones deseaban librarse de la presencia de éste, ante los recuer-
dos de 1930. El fracaso de 'Cuatro Vientos' no era ninguna
garantía para que Queipo capitanease con éxito, y precisamente
en contra de la República, una sublevación sevillana donde sus
posibles apoyos no tenían nada de republicanos".
EL ULTIMO VIRREY

Que nadie se fiaba de él, no ofrece dudas; que se autonombrara


jefe del levantamiento en Sevilla con escasísimas probabilidades
de triunfar -cuando toda su vida ha sido una casi ininterrumpida
sucesión de ambiciones derrotadas- parece, a las luces de una
lógica elemental, un juicio discutible.
Precisamente el conspirador nato que es Queipo, al saberse
entre la espada y la pared, en un "putsch" perdido de antemano
por los torpes planes estratégicos del general Mola, asume su
dilema: o caer ante el pelotón de fusilamiento, como rebelde sin
causa, o presentar una batalla distinta, original y a ciegas, con un
trío sobre el tapete: sorpresa, audacta y terror sin medida. Licencia
para matar:
...os digo que a todo afeminado o invertido que lance alguna
d4

infamia o brclos alawzistas contra este Movimiento tan


glorioso, lo matéis como a un perro" ("CHARLA" del 2 1-
VII- I 9jG).
O, por excepción, una sola "medida", más escalofriante que el
terror mismo:
"Queipo tuvo que dar una orden para que no se fuisilara a
menores de quince años" ...

"A las 6, emisión de tarde: Fragmentos de óperas. A las


8, emisión de noche: Segundo suplemento al diario 'LA
PALABRA'. Cotizaciones de Bolsa y Mercados. Boletín
Meteorológico. Noticias de última hora transmitidas
desde Madrid.
A las 8'3 5 , Sexteto: Flamenco y Bailables.
A las I 2, fin de la emisión."
Después del último acorde del "Himno de la Exposición
Iberoamericana", con que este I 7 de julio Radio Sevilla da por
TOQUE DE VISPERAS 21

terminada su emisión, aún trasnocha mucha gente. El calor -"las


calores", como llaman en el meridiano del "GiraldiZIo" a las
temperaturas con malas ideas- y los nervios. En el "centro de
Renovación Española" (calle de Mateos Gago, 4), velan el luto
por el líder de la derecha, José Calvo Sotelo -asesinado el I 3-,
impacientes por que su jefe, Servando Meana, les dé la orden de
colmar la represalia. Trasnochan los de "Acción Popular", que
tiene poco de popular y no mucho de acción, en su sede de calle
Rioja. Trasnochan, en fin, quienes lo saben y quienes lo intuyen:
que acaso mañana se abra una dramática cuenta que arrojará el
balance de un millón de muertos.
(Ya, ya conocemos que la paciencia. un tanto macabra y
puntillista, reduce la cifra exactamente a 2g6.793 ... Pero es que (18)
aquí incluimos los muertos de la emigración y de la derrota, los
exiliados d e dentro y de fuera-, y los de cuarenta años de
cárcel, y los de la palabra fusilada.)
Y trasnocha -porque "las calores" han superado la barrera del
sue2o- cualquiera que, al aguardo de las cinco, hora fresca del
gallo, se sabe de memoria las virtudes casi teologales de la
"LOCION AQUA VELVA" para después del afeitado. Oferta
de aceite superior, de tres grados de acidez, a 67 reales la arroba.
Fluctúa la Bolsa -el capital, tan valiente como de costumbre,
con amenaza a la baja: el franco a 48 céntimos, la libra esterlina a
36'80, el marco oro a 2'9>,el dolar a 7'3 2... Pero mejora, en
cambio, don Sotero Castaño, herido en el suceso de la calle
Alhóndiga; la distinguida esposa de don Eduardo Ibarra y
Osborne (de soltera Socorro Hidalgo y Enrile, hija del marqués
de Negrón) ha recibido con toda felicidad un hermoso niño. De
Punta Umbría, donde veraneaba en unión de sus hijas, ha
regresado indispuesta la seiíora de don Juan Revilla García. E n el
ayuntamiento se acordó ayer el contrato de cesión al Betis del
Estadio de La Palmera por diez años, firmando en representa-
ción del Club su presidente, don Manuel Alonso Cueli, ante el
secretario del municipio, señor Gallego Burín, los concejales
García de Leaniz y Magadán, y los directivos blanquiverdes
Moreno Sevillano. Fernández de Pando, Wecelowsky, Ba-
rroso.. .
EL ULTIMO VIRREY

("Estoy por decir -escribía Antonio Burgos tres años


antes de La Tromboflebitis- que el mito de un Betis
popdar, si bien surgió antes. si desarrolla después de la
guerra. Cuando se haga la historia política del fútbol
español (una tarea, entre tantas, que habrá que empren-
der ese día que todos sabemos), se verá que el club blan-
(19) quiverde fue uno de los que más sufrieron en su carne la
contienda. En la temporada del Frente Popular, el Betis
se clasifica séptimo en la Liga, una Liga que ha termi-
nado el 3 0 de junio. Cuando estalla la sublevación afri-
cana, la mayoría de los jugadores están de vacaciones.
Repitamos ahora, de coro, que es el momento de recor-
darla, la alineación de "La gloriosa": Urquiaga, Areso,
Aedo, Peral, Gómez, Larrinoa, Saro, Adolfo, Unamuno,
Lecue . y Caballero.")

Pero, como dirá Agustin de Foxá, "ya pasta Islero" -aquel


Miura en la corrida ceniza de Linares- con su muerte española
preparada, negro toro de pelea a matar o ser matado. En marcha
la conjura. todos los comprometidos en ella "son jefes u oficiales
de las fuerzas armadas, con una curiosa excepción: el famoso
matador de toros José García 'El Algabeño9 ".
"El torero Pepe el Algabeño, que es un salado, asegura
( 2 1) que mil quinientos falangistas están dispuestos a colabo-
rar con el Ejército, y un tal Barrau habla de movilizar
requetés". ..

17 de julio. "No es sólo una fecha, sino una consigna. El I 7


a las r 7 no quiere decir que deban ser éstos la hora y el día del
alzamiento, sino que a partir de ese momento las fuerzas com-
(22) prometidas deben estar preparadas a toda eventualidad. Todo es
posible a partir de las 17 del 17. Como en el poema lorqueño,
son reiterativas estas cinco de la tarde. U n telegrama de diecisiete
TOQUE DE VISPERAS 27

letras quiere decir que todo ha de empezar como estaba previsto;


la contestación, otro telegrama con cualquier texto, pero igual
número de letras, viene a responder que la orden va a ser obe-
decida inmediatamente o que ha sido obedecida ya."

El telegrama cifrado que se recibe en la División (za, Orgá-


nica, Sevilla), a las cuatro de la tarde, tiene más de diecisiete
letras:
"NOTICIAS PROCEDENTES DE AFRICA ASEGU-
R A N QUE SE H A SUBLEVADO GUARNICION
MELILLA A L M A N D O CORONEL SOLANS C O N
PROBABLE DESEMBARCO E N COSTA SUR ES-
PANA."
Este telegrama es comunicado al capitán Gutiérrez Flores,
elemento clave, "quien lo puso inmediatamente en manos de sus
compañeros Cuesta y Escribano, y del general de la División ". (El
subrayado, que es nuestro, nos emplaza a unas d u d a que ex- (23)
pondremos más adelante.) "Dio éste orden de que se llamara a
Algeciras, para confirmarlo o rectificarlo (...). Pasados los pri-
meros momentos, el general de la División decidió marcharse al
teatro."

Poco teatro -profesional, se e n t i e n d e podría ver el general


don José Fernández Villa Abrille. E n el "San Fernando", una
película, "LA INDOMITA", para exhibir el cabello platino y
las enardecedoras curvas, enfundadas en satén negro, de Jean
Harlow .
Mientras tanto, "Queipo de Llano tiene su mapa y su plan.
Sabe los emplazamientos de Capitanía General, del Cuartel del
Carmen, del Gobierno Civil, de los barrios de San Vicente y
Santa Clara. Conoce el peligro del barrio de Triana. Tiene adic- ( 1 >)
tos en el parque de Artillería y otros cuarteles. N o va con las
manos en los bolsillos. Como dice: En Sevilla, con cien soldados
tomo la División y a esperar a los de Afica".
n8 EL ULTIMO VIRREY

La frase responde al desplante innato de don Gonzalo, pero


no a la circunstancia. Aceptar que le bastan cien soldados para
tomar la División equivale a minimizar la hazaña, y pronto
veremos con qué astucia conseguirá todo lo contrario. Desde
luego -y no por ganas de aguar fiestas históricas a nadie- no es
muy exigente consigo mismo el colaborador íntimo y devoto de
"El Director" Mola, poco atento a los parámetros de la capital
andaluza, donde la calle de Santa Clara dista un par de manza-
nas de la de San Vicente, y no son dos barrios que haya de
conocer en mil parcelas el mando de una sublevación. De ésta,
las notas oficiales garantizan el sueño de una noche de verano:

"El Gobierno de la República domina la situación y


afirma que no ha de tardar en anunciar a la opinión
pública que se ha restablecido la normalidad" ...

La prueba de que lo publicado por el Gobierno legalmente


constituido debe de ser cierto es que un hombre cualquiera
-digamos, viajante de paños de Tarrasa-, anónimo en esta his-
toria. está aquí, recreado en la nariz respingona de Myrna Loy,
cuando William Powell afronta el durísimo trance de solicitar,
como fiscal incorruptible, la última pena para su íntimo Clark
Gable, "El enemigo público número uno", en la pantalla del "Cine
Hispano". Remedio, éste del cine al aire libre, para no asfixiarse
en la noche sevillana después de un día de trotes y obligadas
zalemas, con el maletín del muestrario rindiéndole el hombro.
Ahora se nota voluptuosamente relajado, cercana la brisa de
LA Barqtleta ribereña del Guadalquivir. Cuando Clark Gable va
en marcha lenta, cínica y fatal hacia la silla eléctrica, el viajante
de paños no advierte el soplo de luto que acaso le lleve a él
mismo al "Muro de los Navarros" -restos de muralla romana,
que volverá a ser famosa inmediatamente antes de los treinta y
cuatro años de paz-, con la espalda en la piedra venerable y,
frente .a él, cinco fusiles fijos en sus ojos...
Pero ahora es nada más que la película en el "Cine Hispano"
de la Alameda de Hércules, donde la encantadora sonrisa de
TOQUE DE VISPERAS 29

Myrna Loy ha desplazado a la popularísima "Murga" de Ma-


nolín, Escalera, Oliveira, Pepineti...:
"Fueron dos chicas al cine
una vez en Salamanca,
a ver proyectar "El negro
que tenía el alma blanca':
¿e decía una a la otra:
- Por mucho que tú te empeñes,
si es que tiene el arma blanca,
es preciso que la enseñe..."

Al encenderse las luces -novios hartos del atracón, tierra de


46
albero, puntas de liaíllos" (que así llaman a los cigarros más
baratos), pipas de girasol, cascos de "gaseosas de bolita". .. (y el
piropo amenaza: "Te voy a dar un beso más apretado que el
tapón de una gaseosa de bolita), el abanico con "La Rueda de la
Fortuna", celofán amarillento de los altramuces (el pregón:
"Chochitos, salaítos y darser"), latas y oros verdes de "choco-
latines, bombones y caramelos". .. -todos ignoran lo que están a
punto de estrenar dentro de unas horas.
Ecos de cantes apagados en unos bares de flamenquerías y
putas lívidas que sueñan con bañarse un día en colonia "Tabú":
"La Sacristía", "Eureka", "Casa Murillo", "Parrita". .. Desde
mañana desfilará ante estas puertas cerradas una procesión fan-
tasmal de camiones, iniciando el rosario de escenas como la que
describirá Antonio Bahamonde, Jefe de Propaganda del General
Queipo:
"Cuando estuvieron dentro de los camiones los cuarenta
y siete detenidos que había aquella noche, los guardias
bajaron arrastrando a cuatro que había en el piso supe-
rior, tirándoles dentro del último camión. Yo volví la
cabeza para no verlos: estaban ensangrentados, con la
ropa hecha jirones. Los camiones llevaban en el suelo
una espesa capa de sem'n. Al preguntar para qué ponían
este serrín, me contestó el guardia civil conductor: Pues
nada, estos canallas, como son unos cobardes y no tienen
30 EL ULTIMO VIRREY

cojones, algunos arrojan o hacen otras necesidades. Así


se limpia más fácilmente.
Los moros subieron a la camioneta, marchando detrás
los camiones. Los coches de turismo con la escolta cerra-
ban marcha.
Llegamos al lugar de las ejecuciones, unos metros
antes de las puertas del cementerio. Los camiones se
desviaron enfocando con los faros la pared de la iz-
quierda, a la que se llega por un sendero marcado por
arena nueva, todos los días renovada para evitar que se
vean las manchas de sangre.
-Bajen dos -dijo el teniente Povil-. Bajen dos -vol-
vió a repetir.
( 1 7) Dentro del camión nadie se movía; se oían quejidos y
algunas exclamaciones angustiosas. Dos moros subieron
y a culatazos los hicieron bajar de dos en dos. Nosotros
les decíamos:
-Sigan, sigan por el sendero.
Antes de llegar a la tapia, los moros hicieron una
descarga, matándolos. Los moros que estaban dentro del
camión tiraron abajo otros dos que se negaron a ponerse
en pie. Povil nos ordenó retroceder unos pasos. Los
moros que estaban dentro del camión los bajaron, ma-
tándoles allí mismo. Uno de ellos quedó con la cabeza
destrozada; el otro tardó unos momentos en morir; yo vi
sus convulsiones. N o pude más. M e retiré enfermo, me-
tiéndome dentro del coche. N o sé explicar la sensación
que experimenté.. ."

Húmedas las sábanas, de Su propio sudor, el viajante procura


adormecerse releyendo noticias, artículos, anuncios; sin el me-
nor interés, porque ninguno se relaciona con la industria textil.
Según el "reclamo", toda mujer puede ser guapa gracias al
"JUGO DE LOTO INTEA". En un desafío al turismo van-
guardista, el BALNEARIO DE LEDESMA ofrece el último
grito del "confort": "comedores independientes para los que co-
TOQUE DE VISPERAS 31

men por su cuenta". El Presidente de la Generalitat, Com-


panys, asegura: "No hay motivos de alarma". Se arriendan
pisos, de I 2 j a 300 pesetas. Camión " C H E V R O L E T , 3 .ooo.
Máquinas de escribir, garantizadas diez años, pagaderas 7.50
semanales.. .
En el coso y acoso de los Madriles se han presentado las
jóvenes toreras Manija Padilla "La Canaria" -que debe de estar
impresionante, pero sin traje; ni de torera ni de nada-, Julita
Alcocén y Luisa Gallego. E n la iglesia sevillana del Santo Angel
se celebró, como de costumbre, la misa en honor del Patrón de
los Procuradores. "Esta semana, en 'BLANCO Y NEGRO',
todos tendrán la oportunidad de saborear las delicias literarias
de una novela titulada 'LOBOS C O N T R A LOBOS'. de Char-
les-Robert Dumas ."
Lobos contra lobos.
La paz ha terminado. Por muy relativa que fuera esa paz.

Bajo estos nublados "circulaban rumores de un movimiento


fascista. Los fascistas, aun siendo en Andalucía numerosos, no
contaban con suficientes adeptos para constituir por sí solos un
peligro ... El deseo de unos, y el temor de los más, era una
sublevación militar. Por ahí se vislumbraba el peligro. E n las (17)
vallas de la ciudad, por todas las esquinas, las organizaciones
obreras fijaron estos pasquines:
CAMARADAS, EL FASCISMO, ACECHA. QUE
C U A N D O LLEGUE EL M O M E N T O C A D A C U A L
C U M P L A L A CONSIGNA RECIBIDA".. .
(Y cuando llegó el momento, cada cual -en una inmensa
mayoría bajo los postulados mal digeridos de C.N.T./F.A.I.-
tuvo la luminosa idea de derrotar al fascismo quemando iglesias.
De seguro no se refiere a esta táctica Antonio Padilla cuando
alude a un "anarquismo humanista, de profunda raíz sene-
quista", preguntándose, con optimismo notorio, si "sabrán en-
tenderlo, valorarlo y desarrollarlo hasta sus últimas consecuen- (24\
cias las futuras generaciones que pueblen el viejo solar ibérico".)
EL ULTIMO VIRREY

En la mañana del I 8 de julio, el general Queipo de Llano, de


nuevo en el "Hotel Simón" de Sevilla, no tendrá tiempo de
contar sy peripecia. Ayer, "por la tarde, continuó viaje a
Huelva; allí escucha a la salida del cine los primeros rumores
sobre los sucesos de Africa. Madrid ordena inmediatamente la
busca y captura del general, seguramente ante algunas alusiones
(2 j) captadas por Fernández Gil (delegado gubernativo de Melilla). ..
Es también posible que las urgentes llamadas de Madrid, la
tarde del 17, tuviesen como finalidad la mediación de Queipo
entre el Gobierno y los sublevados de Africa. El caso es que,
para evitar complicaciones, sale subrepticiamente de Huelva en
la misma noche del 17, la cual pasa en un hotel de Sevilla
trazando los imposibles proyectos de su inmediata actuación".
Otros autores dan una versión distinta: "En la mañana del 18
de julio, Queipo de Llano se encuentra en Huelva. A las nueve
se dirige desde el 'Hotel Urbano' al gobierno Civil, donde toma
conocimiento oficial del alzamiento militar ocurrido en Marrue-
cos. Se pone entonces a disposición del Gobierno, por medio de
(") la autoridad local. y reitera su adhesión incondicional a aquél.
(14) Ofrece volver por la tarde, después de cumplimentar la misión
que tenía en Ayamonte (inspeccionar el puesto fronterizo).
Pero, avisado por Cuesta (el comandante de Estado Mayor con
destino en la 11 División Orgánica) de la necesidad de trasla-
darse a Sevilla urgentemente, poco después de las diez de la
mañana y antes de mediodía, se encuentra de nuevo en Sevilla".
Es la versión que parece más aproximada a la realidad, ya
que antes de las doce, "aún vestido de paisano, después de una
rápida conferencia con el Comandante Cuesta y con el Capitán
Escribano, pasó Queipo al despacho del General Fernández Vi-
lla Abrille, al que requirió que declinara el mando".
-;Esos hombres están locos! -exclamó cuando el gobernador
de Huelva le dice que se ha sublevado el ejército de Africa.
1930: con sus amigos y corre-
ligionario~, camaradas de
exilio, Indalecio Prieto, Hi-
dalgo de Cisneros, Marcelino
Domingo...

0 pneralQueipo de Llano al mando daal Segunda Divisidn


ES DECLARADO EL
--ESTADO DE GUERRA
El general Villa-Abrille: un mis-
terio sin aclarar.

Enlace de Ernestina Queipo de Llano


con el hijo de Alcalá Zamora. Basílica
de la Milagrosa, Madrid, 2- 1- 1935.

Franco es ya Generalisirno de los


Ejércitos de Tierra, Mar y Aire.
Queipo no ha conseguido aun la
Laureada.

Queipo cotl sus leales: Cuesta


Monereo, Aguilera, Gutiérrez
Flores ...
Cuando soñaba con ser Ministro de la Guerra, junto El 18 de julio aparece en
al presidente de la República, Alcalá Zamora. "La Gaceta"
la destitución del General
Q w i p de Llano ....

Enemigo del
Dictador
Primo de Rivera.

fonso X I l I .
iliciais, en tudos sitios
Y el L'riincra dr " n i . , tan, ,.F. .*,r,.
'1" .
3' P . C I I 1. L I C ' > . < \ - > > .;a
<a<,
.:cT:
.,:
e .:e' i w x b i i<.ica i a,a . ;?si r z r r is*en,c
, Saturnino Barneto "5
L.> red praijrtiai de M i L i a r .tritra~<i.:ir*
rnn t anipe*rnab t n r d s a Ilru i<airnoir,iqnrt,
o!,~
1 !u* n;rtr.zonear r las mt:irior,os han -r.lo
Nuc.s$ro* camarsdir. bíenr~rlDrlir.,no 3 bu. rl ~ a r ~ der:i;',larlo
~ b n i r !a I ,tr,ads L,.? traba.
turninit R a r u r t n hirn ardo scn:cnei.idor rr jadure-, un rrrr 13rimerv ?e 3Ia.d. han briniia<io
t n u ~ r i rpor tos fuscmtnr. J o s C Nsrtrner, ro- ,
reodnlcs \ir i o r i h aiirairi<z\.n s Jaa Miiiexra.
rrrairr ,r inr.tunl. % o si. SYP .CDPCCUIWIPI norida por Prpffto nf d e lar Tea*. 2 Msnttel Uisr pue-. , d a r s f w d u ra !a 0rpantri.rdn de
Miranda, hajo el a . c o o r s m i ~ n * a d e Jaequfn esir inatrummm pnvular da outr&fen*a dt i.,
4t-11 m *a preantr dtrrtranrduiam impletud Mirixndr, hermann del rinterinr y dr un &e- r i n q u m a r pocvbrrr L o mismo s Ir h r Alrrii.
Sicamce uno eoaaecwrnria crntrr' entre los ' mento IIrpado hseu poco R Seiltia, s n a l o l raa -h. Almn~nxio rcrun w i r i s i <ueatsn ron
ebrrrar r i*<cwnnuir rir 1~ pra\ia~iasr dam dlriyeatcs del crlmrn que ar prepara. !a* ffrixras y lns Bir rlucr Pupulamr lo ierdn te.
Loa asesinos ,rrerhan a nuratror cmmnrrdai
xcSI br rrndrcionw p,r* i c n m c f n 10s ro- por loa aitEas q u e Pupnnen han de s a i r y da 6, iuearan LO* la, Alzan-a- r Lr bfriidrs--
p<n~n* prob'smu de OQI~IU.EICIOII mberentea 1 P u n r i a m ~ n f n l ~ e n tSr IR d i d u del !&unta- La M A O. C. be= J r 8.r tres& ra tcdos lo*
mlrttto rurndo trrminnn d? rwtrttlit sus de- ~ u e h i o sY aidrm de la p r c l i a i i a Ea ~ l i s r&hes
t zern?uttna dsmwrlit~ie En epss caro cata ci partrrrper !%&a 11,s sur rommaren r r i i d i s t e # ,
swbtrmr at 1. ormaraaiian dr Ias &iisnisr anaiqurr1.s C P F h~ r z n r pl tf.dc rrtsn di@
astr:u i Cwaseunis La prnrrnrii prdr r< rc, p w x t f i s L d11enJe1. arciiamrnte !ai i u a r ~ i a t e s d e
m p i t a ha A h u N o b y un puabio. no kry re nvalurtr5n demcergtirr. !os USL ee h a i h dis.
puertos a Jefrndrr lar srandrs'~.cese E* ig rcic.
PP. &da donde bit5 de &re n i uar scln de
lutrva rsmsrshr. f f o v yuc hair, .sirmpr,' dq
Ls c<tad~dtsrma.onupmros!tr y mworrples&:.p las connrpcruoer seiraas*, rairrrbna. $ertiJew.
taipiu, whzr m*um J trahem L o r * r a l * d n Las Miiarlsa deben 8er pata q u e irrn aiitbwi.
dr iw himno Obrtru r Ciw<rsin« t b r . w r M. A O 6..neerrrnau<mis tiestn iruc ser.
ppa, aoa rbordu c n a u h c m v i h i t & con lo nraanaairio* amiriiamrorr pnpulrter ebte~tw
corno Ir Iur del dl*, pero a Ir par urilali$mor
mlttnud m n aorwmirna tan muro t c w b bot. mearendos pvr una dirripliaa icsuir. ,,u&es e.
e%wwue Y a m a v i un p.dr6a edrfrten<e Lar
putlilm nnwdar *u L P O I I C « I I I I PdoB ~V&-
han M&& f o r w z L Ahrrza
Obtni z h o t r t n r m m 8 a t . curw campo-
orote d a n & disitnur Alirnau lucalsr,
utrbua a brm cnmpramaade r eoastruii
riar&z%eart A*Iirw.Ohrazi p Cemprsine
t~*rrd <a. rus ALIM~U rupertirm *a csd L
931% tlmahntlu. tsgcrrtsn pcr plsntratre
**m* i s * ~ pllncrrn! s k r r i a herna. 1 pala ci
brrrirtu d. ir =r~ol~-raa u Ir pr \iorra
~ r i t ea
C U 5 o (S h b%t%t&~ de i l ~ wwfm en 1s mi-
t a t n , & & pwblox & Ir eomenr Y. e a otie
tu&. h&k~leada MIO )r gdltl Lo Wmlzmap %
aumw* Bc rywiu mrr cl rwtu Jt tr prosiait*
h r w u n r x a a ea primar Irrar* r i r s i ? Suc d ~ w r
s a & mes v I+C tsam a h LWZL de %er r n n » n
& h h u r * Obrsrnr .i C~anpruaa. L~BEOB-
4- -* m e n o r %a srmrihmrnrí aug 1-
f- Wsi ~ w r f * ewidrrr 3- 6 ind*bronrsina
tia me xla ' n l r u s l a -1 &eaird Elre** Y u-
rr-h*"-biE bnlii<sn<pua Y '11s Jvnb &
k h ar, t,a,awm~- i hpr can l i % w s * r
r-e* rr-rCIar drbri u r L. i * a ~ u c x d t r

Delicado y Barneto, sentenciados a mirerte ya en mayo de 1936.


Patrulla de vigilancia formada por gentc de
orden.

José Garcia "El Alga-


beño", enlace de Quei-
po de Llano.

Riberas del Guadalquivir: la "defensa".


Saboreando la miel del
triunfo republicano ...

Cuesta Monereo,
"el alma de la
conspiración".
Los primeros volun-
tariosforman ante el
cuartel del Regimien-
to de Granada, de
Sevilla.

La comprobación de
una primera lista,
que hacen Barrau y
Cuesta.

El "ejército" que le-


vantó barricadas en
"San Julián" ...
Sevilla: barricadas en San Julián,
Triana, San Marcos ...

7 ocina.
TOQUE DE VISPERAS 33

Es -roja y carca- una Sevilla de gente que, para la ocasión de


unas "rebajas", puede perder medio día arrimada al mostrador de
"Almacenes Isacio Contreras", y donde, por Semana Santa,
cualquier activista del P.C. le compra al hijo la bombonerita con
forma de "nazareno" en "Confitería La Campana": un
contrasentido que ya descubriría, en 1932, el Juncosa de Muñoz
Seca:
"-Yo soy laico; pero la Semana Santa es aparte. A mí que
no me hablen de religión, porque yo no creo en Dió ni
ná; pero donde se ponga la Virgen de la Macarena
-;Viva su madre!- a eso del amanesé por la calle
Arcásares, con ese pasito de vaivén que le dan los que la
llevan, me pego con mi padre que me diga que no hay
Dió, porque la Macarena es la Madre de Dió, la
Macarena es sevillana, Dió nasió en Sevilla, y yo soy
paisano de Dió." ("ANACLETO SE DIVORCIA.")
Dándose de cara con el "Hotel Simón", el escaparate de
"Félix Pozo" es todo un derroche de pulseras que las viudas y las
comprometidas han ido dejando allí, poco a poco, a mitad de
precio y entre suspiros. Rumbea por la calle de Velázquez un
fig~críncon sombrero de "Maquedanow -esquina a Rioja-, y el
viejo verde, que no se resigna a la nevada de los años, sigue calle
de Tetuán arriba para comprar en la farmacia "El Globo" un
milagroso "VISOGIL" -preparado por Gil Fernández-, embozo
y tapujo que, si a los dos toques de pincel pone endrinas las
canas, la verdad es que no sirve para enderezar entuertos
biológicos.
Vienen al reparto de la leche los de "Vaquerías Holandesas",
desde la Huerta de la Cruz. En "Fermín Alfaro" se planchan
trajes por procedimientos mecánicos. Hay "pianolascon altavoces" en
el "Hotel Suizo", y rameras filarmónicas en el "Cabaret Zapico",
regentado por Pepe Martínez.
Para la Hora de la Verdad, "Funeraria" en "Hernando
Colón" y en "San Lorenzo", "especialidad en arcas de madera
maciza ". . .
EL ULTIMO VIRREY

(Se diga lo que se diga,


;qaé bonito e5 un entierro,
con su cajita de pino
y su muertecito dentro!. ..)

Y para la juerga larga, "La Marina", "El Pasaje de Europa",


"Las Siete Puertas" o "El Pasaje del Duquew: sitios donde, al
paso de unos días. el Delegado gubernativo nombrado por Don
Gonzalo -Manuel Díaz Criado- tachará con una cruz, todas las
noches al filo de las doce, los nombres de quienes quedarían esa
madrugada en las tapias del cementerio.

("Criado no iba al despacho hasta las cuatro de la tarde, y


esto raras veces. Su hora habitual eran las seis. En una
hora, y a veces en menos tiempo, despachaba los
expedientes; firmaba las sentencias de muerte -unas
sesenta diarias- sin tomar declaración a los detenidos.
...Para acallar su conciencia, o por lo que fuere, estaba
siempre borracho. Todas las madrugadas se le veía
rodeado de sus corifeos en el restaurante del Pasaje del
Duque, donde invariablemente cenaba. Era el cliente
habitual de los establecimientos nocturnos. En "Las Siete
Puertas" y en "La Sacristía", se le veía rodeado de amigos
aduladores, cantaores y bailaoras y mujeres tristes, en
trance de parecer alegres. El decía que, puesto en el
tobogán, le daba lo mismo firmar cien sentencias que
trescientas, que lo interesante era limpiar bien a España de
66
marxistas. Lo he oído decir: De aqzrí en treinta anos no
hay quien se mueva". N o admitía visitas; sólo las mujeres
jóvenes eran recibidas en su despacho. Sé de casos de
mujeres que salvaron a sus deudos sometiéndose a sus
exigenciasw...) (*)

(*)Lo expuesto en este párrafo ha sido confirmado por numerosos testigos.


Los cor+os eran. entre otros. un sargento Rebollo, El Lecberito y Portabella.
(N. del A.)
TOQUE DE VISPERAS 31

Don Gonzalo se afirma los briches, imprescindibles para entrar


con paso retador en la Historia. Es Día de San Camilo de Lelis,
napolitano de juventud aventurera y licenciosa; de San Francisco
Solano -lo que parece lógico si se mira el termómetro-; Santa
Marina, virgen y mártir, San Federico, obispo, Santa Sinforosa,
mártir y viuda del tribuno.
Esta tarde, con prédica a cargo del muy reverendo fray Rafael
Rangel, la novena de Nuestra Señora del Carmen se celebrará
-por rutina litúrgica o por predestinada ironía- en la iglesia "del
Buen Suceso". ..
LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL
SALMON

';.No tengo ambiciones!. ..


79
(14
Gonzalo Queipo de Llano y Sierra
"Desgarrado, castizo, arbitrario, un tanto espadón a lo
siglo XIX y, después de haber sido muy duro, inclinado a (2 >)
formas justicieras de carácter improvisado."

Así definiría Dionisio Ridruejo a don Gonzalo Queipo de


Llano y Sierra, natural de Tordesillas por muy contradictorias
que sean la sobriedad del lugar que enclaustrara una locura de
amor y la imagen jaranera, del General.
"A los catorce años es levantisco. rebelde, hasta el punto que
sus progenitores resuelven enviarlo al Seminario": un encierro
que no cumplirá los dos meses, solucionado con un salto a la
tapia y la huida al Ferrol, en busca de una tía -interprétese como
familiar, pañuelo de lágrimas y bolsa abierta hasta su ingreso en
Artillería para educando de trompeta.
Ni en desempeño tan modesto se asienta el inquieto
muchacho y es dado de baja. Cerrados horizontes, dos años sin
rumbo y, en I 883, el milagroso ingreso en la Academia de
Caballería, con cúmulo de calabazas los dos primeros cursos.
-;La Caballería se me va a mí a insubordinar!...-exclama,
muy seguro de su ascendencia, el 18 de julio, cuando el capitán
Escribano le expresa cierta desconfianza.
Probablemente en la excitación de esta hora pasa por su
memoria, a velocidad vertiginosa, una agitada y larga vida de
lances, anhelos, frustraciones, oportunidades, glorias y olvidos.
Bautismo de fuego en Pinar del Río, año 18gG:Regimiento de
Caballería "Pizarro" No 30 con destacamento en Cuba: manigua
40 EL ULTIMO VIRREY

y habaneras, ascenso a primer teniente y.. . sanción por lesiones a


un paisano. Entre ardor guerrero y cuartelera rutina, el
pasatiempo de "detener a los transeúntes, pasarles por el rostro
(26) un pañuelo y con unas tijeras cortarles parte de la cinta del
sombrero", según sus más entusiastas panegiristas.
Combates de San Nicolás, Ojo de Agua, Extendida... Con
veintitrés años, las tres estrellas de capitán y regreso a España,
donde esas estrellas acabarán poniéndole el paladar amargo
porque nada menos que trece años han de esperar el ascenso.
Las imágenes se suceden ahora con un ritmo aún más
acelerado: enfrentamiento al Dictador Primo de Rivera,
sublevación de "Cuatro Vientos" contra la Monarquía, guerra de
Marruecos, su escuadrón de setenta y tres hombres frente a
centenares de cabileños en la "carga" de Alcazarquivir ..., y
detener el recuerdo en escenas anecdóticas, pero que perfilan su
personalísima silueta.
Ceuta, 14 de septiembre, 1923. Anárquico por natura-
leza, "cuando el general Queipo de Llano se entera de que
el rey permite a ese andaluz que es capitán general de
Cataluña asumir el gobierno, exclama:
-;Le dan el poder a Miguel Primo! ;Nos llevará a la
anarquía!". ..
(Sí. Ere anhluz que confiesa haber aprendido Política
Internacional en el Casino de Jerez, coincide en el tren,
camino de Madrid, con Marcial Lalanda. "El general y el
torero se saludaron cordialmente y Primo de Rivera
preguntó al diestro:
-¿Qué, Marcial, a Madrid?
Lalanda respondió:
-Sí, mi general: a Madrid y a torear.
El capitán general de Cataluña se sonrió levemente, hizo
un gesto de inteligencia a sus ayudantes y le dijo a
Marcial:
-Yo también voy a torear a Madrid.")
I 3 de julio, 1926. Banquete ofrecido por el marqués de Viana
a los olivareros de Córdoba. "Queipo de Llano, gobernador
LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON 41

militar de esa plaza, y que en tal carácter había sido invitado, se


refirió a un chiste que circulaba: que U.P. (la obra mimada del
Dictador) lo mismo puede significar "Unión Patriótica" que
"Urinarios Públicos". Siete días después era .destituidow...

La lealtad ha de pasar por el eje del Directorio. Ricardo de la


Cierva, al analizar la compleja figura romántica del sublevado de
Jaca, Fermín Galán, escribe:
"No pierde (Galán) el tiempo entre rejas y maquina
diversas escapatorias, con la intención, nada menos, que
de capturar a Primo de Rivera con todos sus ministros.
No se ha comentado aún que dos años antes había estado (29)
a punto de realizar ese plan increíble, durante la visita de
don Miguel a Marruecos, otro grupo de oficiales jóvenes
dirigidos por el general don Gonzalo Queipo de Llano; la
serenidad de Primo de Rivera y su valor reconocido
frustraron el intento."

La mirada, siempre fija en una lejanía inalcanzable. Talla de


granadero, andar vehemente, afectación estudiada, de galán
maduro, grave la voz, con una suave cadencia que dentro de
unos días hará más temible la amenaza:
"-Me importa muy poco que construyáis barricadas; yo
os juro por mi palabra de honor y de caballero que por
cada víctima que hagáis, he de hacer lo menos diez"
("CHARLA" del 2 -VII- 1 ~ ~ 6 ) .
Según Payne, "un descontento crónico", combatirá a sangre y (q)
fuego lo que veinticuatro horas antes defendía, también a sangre
y fuego, si no se ve suficientemente recompensado. Sustituida la
Dictadura por "kz dirtabland7". "extendería el rencor que abrigó (30)
contra Primo a Berenguer y, por ser el oficial de mayor jerarquía,
acaudillaría el grupo de militares republicanos".
6b 66
Para unos, franco y simpático"; para otros, demagogo y (21)

oportunista", lo indiscutible es su arrebatada pasión por las (I~)


42 EL ULTIMO VIRREY
condecoraciones: el 28 de marzo de 1919se queja al general
Cabanellas por la que se le ha concedido al alcalde de Alcalá de
Henares. Conquistada Sevilla para el "28 de juZioY', en pleno
disfrute de su Virreinato, la idea obsesiva será la Laureada que
cree merecer. Tan ardorosa es esta pasión que le supondrá, en un
envite último al rencor del Caudillo Franco, el destierro y, quizá
con el destierro, la muerte:
"Yo no me Iri otorgué (escribe al Centinela a% ~ccidente)
(12) cuando, siendo jefe autónomo del Ejército del Sur, podía
hacerlo. No sé si todos habrán hecho lo mismo que yo."
Y es cierto que, como hiciera Franco, puab otorgársela cuando
tuvo a Andalucía en la palma de la mano, en una conquista
-primero al enemigo; después, de amigos- iniciada este 17 de
julio de 1936 en una Sevilla ahogada de calor que sonríe ante el
anuncio de la "Gran Corrida Nocturna" de mañana I 8. Plaza de
la Maestranza. Presentación del niño prodigio Paz Domínguez:
"Para que el público se dé una idea de lo que va a haber el
sábado por la noche, a las diez y media y en el sitio más
fresco de Sevilla, publicaremos el programa: PRIMERA
PARTE: Lidia de un eral por Charlot, El Hombre de
Piedra y su botones. Risa de la buena.
SEGUNDA PARTE: Goyesca o grotesca. ¡ESlo mismo!
EL MARAVILLOSO, ese modelo de Goya -;no por lo
fresco!- ha quedado en matar otro novillo. ?Que no lo
mata? Para eso estarán en el ruedo EL LOQUILLO de
Camas y TRAGATAPAS. ;El novillo tiene que morir!
TERCERA PARTE: Una cosa muy seria. Quinientas
pesetas de una vez y otras quinientas para cinco mortales.
CUARTA PARTE: Dos utreros que matarán por lo serio
FRANCISCO SORIANO (Pacpillo de Triana) y AN-
TONIO MUÑOZ BAEZA, de la Puerta del Arenal.
{Tomará alguno de estos dos la alternativa en Feria de
Septiembre? ¡Quién sabe.. .!
FIN DE FIESTA: Reaparición de la famosa banda
juvenil LOS CALIFAS, que dirige el niño PAZ
DOMINGUEZ, el director más pequeño del mundo.
LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON 43

Terminados los conciertos, veremos a Paz Domínguez


torero en la lidia de un eral y presenciaremos una diver-
tida 'serie de trucos. Todo esto a precios baratísimos."

Pero mañana no habrá "Nocturna". Aunque sí una serie de


trucos fuera de lo programado.
Mañana será la sangre; presentida, nadie pensará en ella al leer
los artículos de Salaverría, Miquelarena, Cristóbal de Castro,
Sassone, González-Ruano, Carrere.. .
E n el Consejo de Ministros se trató preferentemente de la
situación de España en relación con el Mediterráneo. Otros asuntos:
el régimen de alquileres en Huelva y las normas para concesión
de billetes de caridad en los ferrocarriles. Ministerio de la Gue-
rra: varios expedientes de trámite. En la página 2 3 de "A B C":
"Las Palmas 17.- El entierro del general Balmes fue
presidido por el general Franco, asistiendo inmenso gen-
tío. La bala que motivó la muerte del general le entró
por la región epigásrica derecha, con salida por la región
sacro-ilíaca izquierda, produciéndole intensa hemorragia
y destrozos. El fallecimiento ha causado hondo senti-
miento en Las Palmas, donde era queridísimo. Deja
viuda y una niña de siete años."

Don Gonzalo, ante el espejo. "Sobre un cuerpo alto, magro,


un marco ascético, estaba colocada una cabeza sin expresión, de
vulgares rasgos; labios delgados, cubiertos por un bigote corto y (3,)
escaso, fríos ojos grises que raramente sonreían, pero en los que
con frecuencia se advertía un peculiar y desconcertante guiño ..."
Esta vez va en serio. Ahora es contra la República, ya que,
después de estar contra la Dictadura, fue contra la Monarquía.
Antimonárquico de toda la vida..., aunque en su ya amarillenta
"REVISTA DE TROPAS COLONIALES" hubiera escrito:
"Al hacer pública manifestación de respeto y cariño los
generales que hoy desempeñan la espinosa misión de
44 EL ULTIMO VIRREY

procurar satisfacer los anhelos del país, hacemos público


testimonio de profunda veneración hacia los que derra-
maron su sangre en estas tierras africanas, trazando una
senda que todos seguiremos sin vacilar, cuando la oca-
sión se presente, por la Patria y por el Rey."
Sus tiempos de Africa.. . 5 de agosto, 1 9 2 3, con recepción en
el ,Ayuntamiento de Ceuta en honor de unos arqueólogos portu-
gueses. Como segundo jefe de la Comandancia Militar, Queipo
hace uso de la palabra, y no muy buen uso:
-Aquí, señores, hacen falta cojones. ¿No es verdad que
hay que tener cojones?
La respuesta aparecería como "Carta abierta" firmada por
uno de los arqueólogos:
"Somos una misión de sabios portugueses; venimos para
estudiar y no veo motivo ni razón para hablarnos de
(14) cosas que los españoles necesiten en Africa como tam-
bién fuera de Africa. .."

Cara y cruz de un personaje singular. Si, como hemos seña-


lado, uno de sus más fervorosos cultos lo dedicaba al peso musi-
cal de las condecoraciones, no le es parco el capítulo. Sólo por
acciones de guerra: Cruz del Mérito Militar pensionada (batallas
en Pinar del Río y Toledo Viejo), Cruz Roja del Mérito Militar
pensionada, en Potrero-Coca; Cruz Roja sencilla, en Aguacate
y Santa Bárbara; Cruz Roja pensionada, en Cobarmbia; Cruz de
María Cristina, en Trilladitos; Cruz de 2a clase de la Orden de
Beneficencia, por salvar a un soldado de morir ahogado con
riesgo de su vida; Cruz de María Cristina, por varias acciones
estando destinado en Larache.. .
Y también en su Hoja de Servicios: Un mes de prisión por
; como Jefe de la Zona
casarse sin permiso del Rey ( 1 9 ~ )cese
de Ceuta, por publicación de la "REVISTA DE TROPAS CO-
LONIALES" (1~24);destino forzoso a Cádiz, por discusión
con superior inmediato (1924); un mes de arresto en el Castillo
LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON 45

de la Palma y separación del Mando por ofico impertinente a su


Comandante General (1924); dos meses de arresto por Instancia
al Rey con párrafos altamente ofensivos contra el General Primo
de Rivera (1924); cese en los Mandos que desempeñaba, por
hacer chistes contra la Unión Patriótica (1927); pase a la reserva
por decisión de la Junta Clasificadora, dada su conducta
(15128)...

Cuando Queipo emprende la Gran Aventura, aun faltan 36


horas para que el general Franco se incorpore a la sublevación. Reali-
zado el vuelo de Canarias a Tetuán con toda suerte de precau-
ciones, el futuro Caudillo incluso se afeita el bigote para no ser
reconocido ... Años más tarde, Don Gonzalo no se morderá la
lengua al decir, a todo riesgo:
-El único sacrificio que hizo Franco por la causa nacio-
nal fue cortarse el bigote.

"No hay nada noticiable", dice a los periodistas el fiscal de la


República, Paz Mateos. El presidente de las Cortes, Martínez
Barrio, ha suspendido su proyectado viaje a Valencia. En cam-
bio, "tenemos entendido -escribe el informador de 'A B C'-
que a últimos de este mes (;julio, ig36!) se trasladará el presi-
dente de la República a San Sebastián, para pasar allí los meses
estivales". Es natural, ya que, aparte "UNA BUENA NOTI-
CIA PARA LOS PROSTATICOS", esquematizada en el "LA-
XANTE ALMOL", y otra mejor para los jirones, de "CAMAS
CROMADAS" a 4 ) pesetas, en San Sebastián abre sus terrazas
el tradicional "Hotel María Cristina", donde distinguidas familias
madrileñas ya tienen reservadas sus habitaciones. Lo más probable
es que el oreo de tanta morbidez femenina a la orilla cantábrica
haga innecesario el "VIGOR KOCH": Tratamiento externo de la
debilidad sexual, a z j pesetas. En cuanto a los que redondean sus
46 EL ULTIMO VIRREY

adiposidades en "la curva de la felicidad" -escollo y dique para


toda conquista apremiante-, en Pí y Margall, 9 (antes Cerraje-
ría) tienen a su disposición el más completo catálogo de fajas:
"BAZAR LA ESTRELLA ROJA.- HIJOS DE DOMINGO
QUERALTO".
Estas falsas trivialidades favorecerán los propósitos del hués-
ped del "Hotel Simón", al que a partir de hoy, 18 de julio, le
están reservadas todas las aleluyas y todas las imprecaciones,
olvidados los episodios de sus pretéritas hazañas, incluida la de
su papel en la conspiración de "la noche de San Juan", a raíz de
cuyo fracaso se dedicó a elaborar en su casa "una suerte de
polvo de cierta composición detergente para el lavado de la
(i4) ropa"; que hasta en esto fue un precursor. "El general se pasaba
horas y horas envolviendo aquellos polvos en pequeños saquitos
de papel y, por las mañanas, cartera y libreta en mano, se
dedicaba por barrios a visitar los modestos comercios y cacha-
rrerías para ofrecer en venta su mercadería" ...

Lanzas e incienso:
"La historia futura de la Patria reserva para el nombre
del general Queipo de Llano sus páginas más brillantes.
Arquetipo de luchador ibérico.. ., glorioso militar.. ., ge-
( 2 3) nio.. ., las generaciones actuales bendicen su nombre glo-
rioso, y las futuras, en la contemplación de su gesta ma-
ravillosa, le venerarán con todo el calor y la unción con
que en esta tierra de la Virgen (Sevilla) se manifiesta la
espiritualidad del hombre."
";Tiene chispa el tío!. .. ;Tiene aplomo!
También ha conseguido escuchar Sevilla, pero le molesta
( 2 1)
la manera chabacana con que se expresa Queipo de
Llano, le parece impropia de un militar ..."
"La justicza de Queipo dejó unas páginas muy negras en la
historia de la represion, pues en su haber, además de la
depuración de los barrios bajos sevillanos, figuran las en-
tradas en las poblaciones que reconquistaban sus tropas y
LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON 47

la justicia que se hacía en su nombre, y que consistía en


que los caciques y algún sacerdote señalaban los
individuos que a su entender contaban con una actuación
izquierdista, los cuales eran alineados en un muro y su
vida cortada por los disparos de ametralladora; el numero
de caídos era grande o pequeño, de acuerdo con los
sentimientos humanos y cristianos que latían en los
corazones de aquellos improvisados jueces."
"...el general Queipo de Llano, caudillo glorioso de
Sevilla, empieza a ser instrumento de Dios, para la
realización de este estupendo milagro que es el
alzamiento..."
Este instrumento de Dios -los designios de la Providencia son
inescrutables. que en Cocobolo (Cuba) tuvo agallas para matar
de un machetazo al cabecilla insurrecto Acosta, y que en Kibacán
se salvó de un tiro a quemarropa, incrustada la bala en su gruesa
cartera, no esquivará nunca los acentos más aterradores de la
sangre:
"Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que
caiga, yo mataré a diez extremistas, por lo menos; y a los
dirigentes que huyan, no crean que se librarán por ello;
les sacaré de debajo de la tierra, si hace falta; y si están
muertos, los volveré a matar" (CHARLA del 26-VII-
'936).

Mientras el General pugna por engarzar el corchete del cue-


llo, los demás esperan en silencio. Sobre la cama, el periódico
muestra la sonrisa, demasiado narcisista, de Emilio Thuillier. La
"Asociación de Caridad" ha acordado que conste en acta su
gratitud por los donativos recibidos: cuarenta papeletas de pan,
obra de misericordia a expensas del "Centro Cultural San Lo-
renzo"; una peseta donada por D. Pedro Guinca; cinco al gene-
roso cargo de D. Victoriano Vázquez Burballa ... En Plaza de la
Magdalena No 3 se compran muebles, papeletas del Monte de Pie-
dad, Condecoracionesy dentaduras postizas. En las jornadas atléti-
48 EL ULTIMO VIRREY

cas de Murcia se proclamó campeón el equipo que ostenta un


nombre a tono con las circunstancias: El "Masacre".
A esta hora, cuando el más republicano de los generales se
dispone a asestar un golpe mortal a la República, Franco, "ves-
tido de paisano, se dirigía por mar, en un remolcador, al aeró-
dromo de Gando. En el bolsillo llevaba el pasaporte diplomá-
(30) tico de Sangróniz, que le acababa de visitar en Canarias, y una
carta dirigida a Casares Quiroga, en la cual comunicaba su deci-
sión de trasladarse a Madrid para luchar en defensa de la Repú-
blica; era necesario tomar precauciones". Quien, en cambio, no
las toma es don Gonzalo Queipo de Llano; ni en la inminente
guerra, ni en los doce años de paz que le quedan aún por vivir.
111

A CARA O CRUZ

"El empuje de este general realizó eZ milagro...,


sin una vacil&ón ni una dudu, jugándoselo
todo.., "

Francisco de Cossío
Se ha escrito tantas veces este episodio que, obligado a repe-
tirlo, no disimulo cierto rubor, compensado por un replantea-
miento al que, sistemática e incomprensiblemente, parecen ne-
garse todos los tratadistas, amigos y enemigos del General.
Con ligeras variantes, la escena es la descrita por Luis Ro-
mero:
"Hay que dominar la situación. O Villa-Abrille se
pliega, o tiene (Queipo) que apoderarse por la fuerza de
Capitanía. Se aproxima mucho y le mira a los ojos con
energía.
-Escúchame... Traigo orden de la junta del Ejército de
levantarte la tapa de los sesos.. ., pero no tengas miedo.. .
Como soy buen amigo tuyo no voy a recurrir a la vio-
lencia ... Confío aún en que abomines de tus errores.
Los demás se mantienen tensos, pendientes del enfrenta-
miento de los dos generales.
-Te aseguro que no me asustan tus bromas. Estoy y
estaré con el gobierno, ése es mi deber.
Queipo de Llano da un paso atrás, se yergue, mira alrededor (21)
como tomando a los demás por testigos de que ha hecho cuanto
podía.
-Lo siento por ti ... N o me quedan más que dos recursos,
matarte o encerrarte.. . Te encerraré... Anda, pasa a tu
despacho."
12 EL ULTIMO VIRREY

Por descontado no serían así ni el melodrama ni el diálogo


entre el general rebelde -sin más asistencia que la de su ayu-
dante y la del comandante de Estado M a y o r y el jefe de la
Segunda División Orgánica. Don Gonzalo amenaza al coronel
(ii)
Allanegui con la pistola "que lleva amartillada" (sic) en el bolsi-
llo del pantalón:
";Se acabó! ¿Cree usted que no estoy decidido a ma-
tarle?". ..
"En consecuencia -escribe Thomas-, éste (Queipo) los arrestó
(a Villa-Abrille y sus acompañantes) y les conminó para que
pasaran a la habitación inmediata. Como la puerta de esta habi-
tación no tenía llave, se limitó a dejar a un cabo delante de la
puerta con la orden de disparar contra cualquiera que intentara
salir. Luego se dirigió a los cuarteles de Infantería, esta vez
acompañado sólo de su ayudante. Al llegar, se quedó muy sor-
(36) prendido cuando vio a las tropas formadas en el patio y provis-
tas de sus armas. Sin embargo, Queipo se dirigió decididamente
hacia el coronel, al que nunca había visto antes, y dijo: 'Estre-
cho su mano, mi querido coronel, y le felicito por su decisión de
ponerse del lado de sus compañeros de armas en estos momen-
tos en que se decide el destino de nuestra patria'. 'Es que yo he
decidido apoyar al gobierno', replicó el coronel. Queipo se fin-
gió muy asombrado y dijo: '¿Podríamos continuar esta conver-
sación en su despacho?' Una vez dentro, el coronel se mantuvo
en su postura, y Queipo le quitó el mando..."
(¿Por qué la tropa formada y con armas? ¿Qué hacía el coro-
nel en el patio, al frente de esa tropa? ... <Cómo es posible que el
desconfiadísimo Queipo de Llano -con la vida a cara o cruz-
cometa el error de dejar en manos de un cabo desconocido el
triunfo o el fracaso del Alzamiento? ...)

Lo resumirá en un "lenguaje cinematográfico", de secuencias,


con su agudo sentido de "la comunicación":
"A las dos menos cuarto de la tarde de aquel día no
había francamente sublevados en Sevilla más que el co-
A CARA O CRUZ 13

mandante Cuesta, mi ayudante y yo... y algún que otro


oficial; a las dos estaban presos dos generales, dos coro-
neles, un teniente coronel, dos comandantes ... A las dos
y media se proclamó el estado de guerra; a las tres caían
en nuestro poder, prisioneros, muchos agentes del Go-
bierno, con sus elementos de combate; a las cinco em-
pezó a funcionar la artillería; a las seis estaban bajo mi (22)
mando todos los Centros Oficiales; antes de anochecido
eran prisioneros todas las autoridades del Frente Popular,
todos los guardias de Asalto que les servían, y pasaban a
nuestras manos los tanques blindados y armamentos de
que estas fuerzas disponían; a las doce de la noche se
rendía el aeródromo de Tablada, sin disparar ni un solo
tiro; el 19 amaneció en Sevilla completamente español,
auténticamente nacional". ..

Va siendo hora de poner en cuarentena las verdades absolutas,


tarea imprescindible cuando éstas proceden de un prodigioso
ilusionista, expertísimo en colocar una vela a Dios y otra al
Diablo.
Cuando en 194j se inaugura en Sevilla una Central Térmica,
con asistencia y discursos de las primeras autoridades, "el Car-
denal (Segura) no quiso quedarse al aperitivo que se sirvió a
continuación, sino que se marchó, y todos, incluso el General (37)
Queipo de Llano, le acompañamos hasta la puerta donde le
esperaba el coche. No quería el Cardenal que le acompañáramos
y Queipo le contesto "Yo acompaño a Su Eminencia aunque
sea al infierno". ..
Sí: conviene andar alertado ante las verdzdes absolutas de
quien no sólo se atreve a bajar al infierno, sino a hacerlo acom-
pañando a un Cardenal, enemigo de Franco, que truena en la
Catedral sevillana: "Caudillo es sinónimo de Demonio; y no lo
digo yo, lo dice San Ignacio de Loyola en su libro 'Ejercicios (38)
espirituales'; no creo que vayan a contradecir al Santo de Lo-
yola"... <Y qué remordimientos, por argucia de más o de
menos, va a tener el creador de los Consejos de Guerra sumad-
simos de urgencia de los que disponía cada jefe militar para hacer
j4 EL ULTIMO VIRREY

justicia en la zona de su demarcación? "En virtud de este proce-


t38) dimiento especial, en un solo y breve acto se oía a los testigos de
cargo (dos bastaban) y se dictaba sentencia, que era seguida-
mente ejecutada. N o se consideraba preceptivo oir al acusado.
Todo esto excepto en los otros casos, tal vez más numerosos, en
que sobraban los testigos y hasta la sentencia."

La insensatez de un pueblo que desde hace siglos es mayor de


edad, prende hogueras en las iglesias de San Julián, Santa Ana,
San Gil, San Román, San Roque, "Omnium Sanctorum", Nues-
tra Señora de la O, Inmaculada Concepción, San Roque, San
Bernardo.. ., mientras los sublevados van tomando, paso a paso,
calles, plazas y edificios de capital importancia, moral y estraté-
gica. ¿Cuántos siguen al valeroso Barneto, que ha atravesado a
pecho descubierto la Plaza Nueva, para pedir armas con que
defender la República, y eso que de la República no puede
esperar nada? ... <Cuántos son los que protegen al frágil Ventura
Castelló, entre ráfagas de ametralladora?. .. ¿Quién está junto a
Manuel Delicado en su grito de desesperanza, probablemente el
único que no mordió el anzuelo de la leyenda?:
"La reacción republicana fue muy violenta, aunque inex-
plicablemente defensiva. Una causa clara del fracaso re-
publicano en Sevilla queda reflejada en estos comentarios
del concejal comunista Manuel Delicado: No es posible
hacerfiente, sin armas bastantes, a todo un ejército. Nuestros
esfienos cerca del gobernador para que entregue las armas al
pueblo han sido inútiles. Se jugaba la suerte de la República y
él no lo ha comprendido... Los trabajos de las cilulas comunis-
tas en los cuarteles han sido deficientes. En cuanto a los guar-
dias de Asalto, hemos logrado unos mosquetones y unas pisto-
(20) las, pero eso no es nada para los que necesitamos. He de
insistir en culpar al gobernador de nuestra crítica situación.
Cuando Barneto, ya montadas las ametralladoras de Queipo
en la plaza Nueva, le pidió por ziltima vez armas para el
pueblo, sólo entonces, y bajo amenazas, el gobernador se decidió
a entregar 3 o o fusiles que tenía escondidos. Era ya tarde...
A CARA O CRUZ J5

Delicado habla de "todo un ejército". Las fuerzas de


Queipo no pasaban de quinientos hombres, que se opo-
nían a más de diez mil milicianos" ...

Fueron más, muchos más de quinientos hombres. como creo


que comprobaremos en páginas siguientes, y menos, muchos
menos de diez mil milicianos. Porque el General -que consigue
la inacción del posible enemigo con su reiterado e inequívoco
";Viva la República!"- va a unir, en días sucesivos, al eco de los
disparos, una ininterrumpida cadena de "BANDOS" y "OR-
DENES" que se traducen en la muerte inexorable de quienes no
los cumplan en unos plazos inverosímiles.

Ventura Castelló me cuenta el desconcierto de aquellas horas


y su arenga, que sólo logra arrastrar a un muchacho con un fusil
para defender la República. La mujer de Ventura, Dulce del
Moral, se salvó del interrogatorio de Díaz Criado:
-Probablemente porque le dio por ahí la borrachera -me
d i c e ya que, mientras me preguntaba, bebía aguardiante en un
vaso.. .
Manuel Delicado -sentenciado a muerte junto a Saturnino
Barneto ya en mayo del 36- aporta a este trabajo datos de
primera mano, que creo interesantísimos:
"No recuerdo dónde ni cuándo he dicho lo que usted me
atribuye: 'No es posible hacer finte, sin armas bastantes, a
todo un ejército'... Y a continuación viene la pregunta que
le interesa, referida al por qué supe "desde el primer
momento que lo que había enfrente era, efectivamente,
'todo un ejército' ".
Si por "primer momento" se entiende que fue el 18 de
julio cuando supe que en el ejército se conspiraba contra
la República, mi respuesta sería negativa. El Partido Co-
munista sabía, desde mucho antes del 18 de julio, que
dentro de las fuerzas armadas se conspiraba contra- la
nueva legalidad salida de las urnas el 16 de febrero de
EL ULTIMO VIRREY

1936. E n la prensa, actos públicos y en el Parlamento,


alertamos reiteradamente a la opinión pública y al go-
bierno sobre los peligros de una sublevación militar,
dando incluso algunos nombres de sus organizadores, en-
tre ellos el del que más tarde fue "generalísimo". Como
corSirmación transcribo un párrafo del discurso pronun-
ciado en el Parlamento el I 5 de abril de 1936 por José
Díaz Ramos, Secretario General del Panido Comunista
en dicha fecha:
"Se dice que queremos destruir el Ejército, que somos
enemigos del Ejército. Tampoco en esta cuestión están
en lo cierto los señores de la derecha. Nosotros queremos
un ejército con arreglo a la situación en que vivimos en
estos momentos; queremos un ejército republicano, un
ejército de tipo democrático. Lo que no queremos (y esta
es una de las medidas que se deben tomar en España) es
que los mandos militares más importantes se puedan en-
contrar en manos de elementos reaccionarios y fascistas,
enemigos del pueblo y de la República. Queremos la
democracia en todos los Cuerpos armados, para que res-
pondan a la nueva situación creada después del triunfo
del 16 de febrero. Nosotros no somos enemigos del ejér-
cito; lo que sucede es que nos queremos quitar de encima
la pesadilla del golpe de Estado, pues a nadie se le oculta
que se dice por ahí, que es 'vox pópuli', que se organiza.
N o queremos que se repita lo del 10 de agosto, y por eso
pedimos la depuración del ejército; no queremos que
puedan estar dentro del Ejército elementos de descarada
tendencia reaccionaria como Franco, Goded y otros de la
misma calaña."
Tal vez hubiese sido más provechoso para usted una
conversación sobre el tema que le preocupa, pero su au-
sencia -y la mía dentro de dos d í a s no lo hace posible.
N o obstante, voy a darle ciertas informaciones sobre lo
ocurrido el 18 de julio de 1936 en Sevilla. Se trata de
hechos vividos por mí personalmente.
ACARAOCRUZ

El r 7 de julio.
La noticia de la sublevación del ejército en Marruecos se
supo en Sevilla a una hora avanzada de la noche. El día
había transcurrido normalmente. Sobre las nueve de la
noche supe (por conducto que no considero necesario
mencionar) que los falangistas preparaban una agresión,
que de realizarse tendría consecuencias gravísimas. Se
trataba de lo siguiente: En la Plaza Nueva, frente al
Ayuntamiento, había un cine al aire libre. Durante la
proyección de la película, unos 60 falangistas atacarían a
tiros al público que presenciaba el espectáculo. De allí se
dirigirían a la Casa del Pueblo para repetir la misma
cobarde agresión.
La gravedad de la denuncia exigía no perder un solo
minuto. Además de las medidas correspondientes para
reforzar la defensa de los locales obreros y democráticos,
por teléfono (no había más remedio que utilizar este me-
dio para ganar tiempo) me puse al habla con el jefe de la
Brigada Social -posiblemente el único policía republi-
cano, antifascista, que tenía la plantilla de Sevilla-, in-
formándole de lo que se preparaba e indicándole que
inmediatamente se pusiese en relación con el capitán de
Guardias de Asalto, al que yo conocía y del que le ha-
blaré más tarde, y tomasen todas las calles adyacentes a
la Plaza Nueva para impedir el crimen que iban a come-
ter los falangistas.
Este hombre siguió mis indicaciones. Los Guardias de
Asalto, conducidos en varios camiones, envolvieron la
Plaza y ordenaron su evacuación. Al registrar a los asis-
tentes se comprobó que la agresión estaba preparada, al
detener a unas decenas de falangistas armados de pisto-
las.
Durante esa misma noche, los falangistas se dedicaron a
matar las palomas y destruir las plantas del Parque de
María Luisa.
EL ULTIMO VIRREY

Estos hechos eran en sí mismos bien significativos de


que algo importante estaba preparándose. Sobre las doce
de la noche, junto con otros camaradas, me fui hacia
Tablada, donde hay varios cuarteles, con el fin de ver si
existía algún movimiento de tropas y dejar organizada
una vigilancia que pudiera informarnos de cualquier
anormalidad. Nada extraño se advertía, todo estaba en
calma.
Sobre las dos de la madrugada, el gobernador civil pidió
que fuese a verle inmediatamente. M e informó de la
sublevación del ejército en Marruecos y de que Casares
Quiroga, jefe del gobierno, le había mandado un texto
que debía imprimirse en Sevilla y ser lanzado por los
aviones de la base de Tablada en territorio de Marruecos
ese mismo día por' la mañana. M e dijo que no sabía
cómo hacerlo en tan poco tiempo y que le ayudara. Le
propuse varias medidas, entre ellas la utilización de las
grandes imprentas existentes en la ciudad, respondién-
dome que había hablado con el director de "El Liberal"
y que le kiabía respondido que era imposible hacerlo en
tan poco tiempo. Cogí el teléfono y en nombre del go-
bernador le dije que viniese inmediatamente al gobierno
civil. N o se trata ahora de reproducir la discusión con el
director de dicho diario, que alegaba argumentos técnicos
para no hacer las octavillas. El hecho es que las hizo y
algunos aviones salieron para Marruecos con el fin de
cumplir lo ordenado por el gobierno.
Resuelto este problema entablé una desagradable discu-
sión con el gobernador sobre la situación. M e esforcé por
convencerle de la gravedad de la misma. N o cabía duda
que la sublevación de Marruecos obedecía a un plan co-
nectado con la península y que debían tomarse por parte
de las autoridades todas las medidas para hacerlo abortar;
que era necesario para ello apoyarse en el pueblo, funda-
mentalmente en los obreros, a los que había que propor-
cionarles armas, etc.
Para el 18 de julio, es decir, para ese mismo día en que
A CARA O CRUZ 9

estábamos hablando, los elementos reaccionarios de Se-


villa tenían organizado unos funerales por el alma de
Calvo Sotelo en la iglesia de El Salvador. A su vez estaba
programado un "paseo militar" de una compañía de in-
fadtería del regimiento de Granada, cuyo cuartel se ha-
llaba dentro de la ciudad, cercano al centro.
Le propuse al gobernador prohibir el funeral, que sólo
era un pretexto para reunirse la plana mayor de la reac-
ción de Sevilla con vista a una posible sublevación. Le
indiqué que hablase con el gobernador militar de la Plaza
para que suspendiera el "paseo militar"; que diese orden
de detener a los falangistas, para lo cual había motivos
más que suficientes con los hechos ocurridos más arriba
mencionados, y que diese armas a los obreros para defender
la Republica.
De mis propuestas sólo aceptó una, la relacionada con el
funeral por el alma de Calvo Sotelo. Las otras las re-
chazó. Armas no podía dar porque no las tenía, pero
aunque las tuviese no las daría porque eso era lo que
podría provocar la sublevación del ejército y las fuerzas
de derechas, etc.., etc. El "no creía" que el ejército se
sublevara.
Muy entrada la mañana abandoné el gobierno civil y me
fui a la Diputación Provincial, de la que era diputado. La
vida en la ciudad continuaba normalmente. Regresé a mi
casa pasada la una de la tarde. Minutos después vinieron
dos camaradas a informarme de la sublevación del ejér-
cito. Salí precipitadamente a la calle, traté de llegar a la
Casa del Pueblo, pero no me fue posible: los sublevados
habían tomado ya el centro de la ciudad e impedían su
acceso. Consideré que lo más práctico era ir al cuartel de
los Guardias de Asalto, situado en la Alameda de Hércu-
les. En la puerta del cuartel no había montada ninguna
guardia. Aunque ignoraba la actitud de los Guardias de
Asalto, que podrían detenerme, empujé la puerta y entré
con los dos camaradas que me acompañaban.
E n medio del patio y en mangas de camisa encontré al
EL ULTIMO VIRREY

capitán. Yo lo conocí en el Ayuntamiento, donde vino a


verme y pedirme que hablase con una familia amiga
suya, que pagaba un alto precio de alquiler, para que le
aconsejara. En aquel momento, Sevilla se hallaba en
plena huelga de inquilinos, reivindicando una rebaja del
yo por IOO de los alquileres. Estaba bastante descen-
trado, muy nervioso, andando para arriba y para abajo
vociferando. Traté de calmarle, examinar la situación y
ver qué hacer. Le pregunté dónde estaban sus fuerzas, ya
que en el cuartel sólo había dos o tres guardias. Los
demás habían sido enviados por los diversos barrios, no
en parejas, sino de tres en tres. Poderlos llamar y reunir-
los en el cuartel era imposible. El hecho era para mí bien
significativo. En vez de ordenar el acrvartelamientoy mante-
nerlos dispuestos para cualquier eventualida4 el comanhnte,
de auerdo con el gobernador, 10s dispersaron (*). La voz se
corrió de que yo estaba en el cuartel de los Guardias de
Asalto y comenzaron a venir obreros. Le pedí al capitán
me dijera dónde se encontraban las armas. Me indicó
una habitación del primer piso, en la que encontré 80
mosquetones y yo cartuchos por mosquetón. Ayudado
por los camaradas que me acompañaban bajamos las
armas. Media hora después de mi entrada en el cuartel
había varios centenares de obreros. Les hablé y dí orien-
taciones para hacerles frente a los sublevados de manera
organizada. Pero no era tan fácil hacerlo. La baraúnda
era enorme. Me quedé ronco de tanto gritar. Al fin
conseguí que comenzaran a formarse en el patio, pero de
la calle seguían afluyendo más y más obreros, rompién-
dose las filas sin haber terminado de explicarles las me-
didas que debíamos tomar.
Finalmente comencé a repartir las armas personalmente,
cerciorándome previamente que sabían manejarlas y tra-
tando de que los que las recibían permanecieran a un

(*) El subrayado es mío.


ACARAOCRUZ 61

lado para salir organizados. Vano empeño, cuando co-


gían el mosquetón y los cincuenta cartuchos les faltaba
tiempo para salir corriendo.
A los centenares de obreros que quedaron sin armas les
hablé desde una escalera, diciéndoles que también se po-
día luchar sin fusiles; que levantasen barricadas y se lan-
zaran al combate con las armas que pudieran, con barras
de hierro, palos, piedras, etc.
Un grupo, en el que había algunos obreros armados,
cogieron un camión descubierto y se fueron hacia la
Maestranza con el propósito de tomarla y conseguir ar-
mamento, pero fueron recibidos por los soldados con una
descarga cerrada, matando a varios.
Con esos 80 mosquetones y la dotación de municiones
mencionada se luchó en los diversos barrios de Sevilla.
Frente a ese puñado de mosquetones se hallaba toda la
guarnición de Sevilla y fuerzas de orden público. El co-
mandante de Asalto se sumó a los sublevados hacia las 7
de la tarde.
Saturnino Barneto estuvo por la tarde del 18 de jul'10 con
el gobernador para, como había hecho yo, pedirle armas.
La respuesta fue también negativa. Cuando salió del go-
bierno civil el edificio estaba va casi cercado por los
sublevados. El 19 de julio, tropas moras entraron en
Sevilla, aumentando con ellas las fuerzas adversas. Por
las calles céntricas de la ciudad no era fácil pasar. Desde
las azoteas y balcones, fascistas, reaccionarios, ametrallan
a los transeúntes. Esto formaba parte del plan: para
triunfar era necesario crear psicosis de terror colectivo.
De ahí las grandes matanzas, los fusilamientos masivos en
las calles. El día 19, el olor a muertos invadía toda la ciu-
dad.
Sí, yo supe ese episodio de mi detención en Río Tinto.
(*) Yo no pasé por Nerva con Barneto. Lo encontré en
Madrid más tarde. Lo que también supe es que, debido a
esa noticia de mi detención, los falangistas construyeron
(*) Véase "Charla" del 29-VII-36. Cap. VII.
EL ULTIMO VIRREY

una inmensa jaula para pasearme por todo Sevilla y ma-


tarme dentro. No puedo asegurarlo, pero la información
me la dieron personas de confianza. El odio a Barneto y
a mí era enorme. Le adjunto fotografía del periodiquito
que hacíamos en Sevilla en aquella época, es decir, lo
saqué yo en 193y , cuando aún existía el llamado "bienio
negro".
M e he referido en diversos momentos al capitán de la
Guardia de Asalto sin mencionar su nombre. En reali-
dad, con el tiempo lo olvidé. Pero unas circunstancias
bien desgraciadas me lo recordó. Fue su propio hijo,
Carlos Alvarez, actualmente poeta, procesado poco des-
pués del fusilamiento de Julián Grimau. Este muchacho
publicó una carta calificando de crimen la muerte de
Grimau. Ante el Tribunal de Orden Público que le juzgó
dijo: "El 24 de julio de 1936, mi padre, que era capitán
de las fuerzas de Asalto, fue asesinado en Sevilla".
El no conoció a su padre. Hace años, en París, hablé con
él y le dije quién era políticamente.
Del gobernador de Sevilla en 1936, es decir, el 18 de
julio, nunca tuve noticias. Pero hace varias semanas vino
de Galicia (*) donde reside, para consultar algún papel
en la Hemeroteca Municipal y hablar conmigo. Me
buscó y me encontró, como asimismo al señor Casal, "El
Rey de los Bolsos", concejal republicano. Lo primero que
me dijo antes de saludarme fue que si no me dio armas
cuando se las pedí era porque no las tenía. Yo le respondí
recordándole que las armas que yo dí bien podía haberlas
dado él, puesto que dependían de una fuerza bajo su
jurisdicción. Además, estando la República en peligro,
era normal que como gobernador se dirigiera a los altos
mandos del ejército de Sevilla para defenderla, buscando
el apoyo del pueblo, etc. Aunque no me lo dijo, su
venida a Sevilla debe estar relacionada con el propósito
de escribir algo así como sus memorias, cuyo capítulo

(*) Esta carta tiene fecha 26-VII- 1978.


A CARA O CRUZ 63

más importante considere que sea su paso por el go-


bierno civil de Sevilla.
No sé si estos elementos informativos, mal hilvanados,
pueden serle útiles. En espera de poderle estrechar la
mano le saluda con afecto, MANUEL DELICADO."

Hoy ya es posible reconstruir los hechos, sin descartar algún


margen posible de error que en todo caso habrá que atribuir a
cuarenta años de partidismo excluyente. Así, concretándonos a
Sevilla, Martínez Bande afirma que había Cuerpos, como el
Regimiento de Granada, que no disponían de más de I 30 hom-
bres y que el grupo de Intendencia sólo tenía 76 soldados. En
cambio, los guardias de Asalto eran unos 600, dotados además
con los modernos medios combativos de entonces (autos blinda-
dos. ametralladoras, morteros explosivos, gases, pistolas, ame- (++)
tralladoras, etc.) de lo que carecía o escaseaba la guarnición
sevillana. "Los refuerzos primeros consistieron en 140 guardias
civiles y de Asalto procedentes de Huelva (día 19) y varios
legionarios de la V Bandera (día 20)."
Aunque a ello dedicaremos el examen que merece, podemos
adelantar lo extraño que resulta semejante esquematismo, sobre
todo al incluir en él la jornada del 20, ignorándose la aportación
de la Artillería, cuyas acciones quedan detalladas por el coronel
Enrique de la Vega Viguera:

ra Batería: Se une a la sublevación el 18 de julio.


2a Batería: Su intervención se inicia el 19.
3a Batería: Releva a la qa el 19.
qa Batería: Toma parte a favor de los sublevados el mismo
día 18.
y a Batería: Se incorpora el 19.
Ga Bateria: Se incorpora el 19. (7 1)
7a Batería: Se incorpora el día 2 0 .

La verdad es que prescindir nada menos que de siete baterías


artilleras a la hora de hacer un balance, parece excesivo.
EL ULTIMO VIRREY

En la madrugada del 18, a las 4'30, el capitán Vara del Rey,


acompañado del teniente Medina, se entrevista con el coman-
dante-Cuesta Monereo. A las 600 llega el capitán Aguilera a
bb
Capitanía" y con el capitán Escribano marcha a entrevistarse
con el jefe del Regimiento de Ingenieros, que accede a unirse al
movimiento. "A las ocho de la mañana -escribe Sánchez del
Arco- preguntaba el teniente Vara del Rey, al dar la noticia de
la llegada de los aviones destinados a bombardear Africa:
"-Si destruyo los aparatos, <me dejarán ustedes solo?
"-Estaremos contigo -le respondieron.
"Y Vara del Rey, provisto de un mosquetón, se dirigió a los
aparatos destinados a bombardear las guarniciones de Africa,
inutilizando los motores, y lanzándose al hecho que horas des-
pués había de extenderse a toda la guarnición que, por la tarde,
se hallaba totalmente incorporada al movimiento."
A mediodía, el general Queipo de Llano se hace cargo de la
División y, minutos después, del cuartel de Infantería. Sobre las
2'30 se van incorporando las unidades de Falange y Requeté a
las órdenes de Queipo. Hacia las tres de la tarde llegan a la
puerta del Gobierno civil Pedro Parias y Ramón Carranza, con
el guardaespaldas Emilio Elena. A las > aparece en la Plaza de
San Francisco un coche con lazo rojo. El comandante Núñez
manda disparar y mueren todos sus ocupantes. "Guzmán de
Alfarache" glosará así la hazaña:
"Es posible que este jefe, al dar la orden, no pensara que
acababa de realizar uno de los hechos determinantes de
su espléndido triunfo en aquella tarde memorable, en la
que tan meritísimos servicios prestó al movimiento sal-
vador de España; y decimos esto porque, según nuestras
noticias, aquel coche llegó a la Plaza Nueva procedente
de Triana, donde los comunistas estaban dispuestos a
marchar sobre Sevilla, en servicio de exploración y para
adquirir datos concretos sobre el número de fuerzas que
se habían sublevado y sobre si estaban o no ocupadas por
éstas todas las calles céntricas."
A CARA O CRUZ 65

Sobre la acción más importante del Alzamiento en Sevilla, la


versión, a estimar fiable, señala que "a las 14~30llega (al Regi-
miento de Artillería no 8) el capitán don Vicente Pérez de
Sevilla y Ayala, quien ordena preparar la Batería al completo
para salir del cuartel. Tras serias vicisitudes llega a la altura del
Banco de España, en el centro de Sevilla. Eran las seis de la
tarde, el tableteo de ametralladoras y fusilería expresaba clara-
mente que la defensa que los guardias de Asalto pensaban opo-
ner desde la Telefónica sería dura. El Capitán ordenó al Te-
niente Porras que con la za pieza de su sección atravesara hasta
situarse en la calle Granada, a la altura del "American Bar" (hoy
"Los Candiles"); en la acción fueron alcanzados por los disparos
dos caballos, lo que obligó a desenganchar la pieza y el armón y
trasladarlos a brazo. La I~ pieza quedó en la esquina del Banco
de España ... El sargento Tortosa, jefe de la I~ pieza, y el sar-
gento Fernández Rodríguez, de la 2a, fueron los ejecutores de
aquellos dos primeros disparos de cañón en nuestra Guerra de
Liberación. Aprovechando el estupor, el personal a pie de la qa
Batería y soldados de Intendencia ocuparon la Telefónica, de-
sarmando a los guardias de Asalto.
"Mientras tanto, la pieza que mandaba el Teniente Porras (71)
tuvo que ser nuevamente apuntalada al resbalar la reja sobre el
pavimento y dirigir su fuego contra los autos blindados que
salían de la calle donde se encontraba el Gobierno civil; nuevos
disparos hicieron impacto sobre el blindado, obligando a huir a
otro por la calle Zaragoza, incluso lo hizo el Escuadrón de
Seguridad que estaba a caballo delante del Gobierno. Sigue ha-
ciendo fuego la pieza sobre el Hotel Inglaterra hasta que es
desalojado y ocupado. Es el instante en que el capitán Pérez de
Sevilla ordena avanzar las dos piezas y a brazos son colocadas en
la esquina del Hotel, dando frente al Gobierno civil".
A primeras horas de la noche, los trabajadores convocan la (4~)
huelga general. Quizá sus dirigentes recuerdan que fue una
huelga general la que hizo fracasar el golpe de Sanjurjo en 1932 . (4r)
Si es así, también lo recordaría Queipo, abortándola por el terror
en su célebre Bando de declaración del estado de guerra:
66 EL ULTIMO VIRREY

"Españoles: Las circunstancias extraordinarias y críticas


por que atraviesa España entera; la anarquía que se ha
apoderado de las ciudades y los campos. con riesgo evi-
dente de la Patria, amenazada por el enemigo exterior,
hacen imprescindible el que no se pierda un solo mo-
mento y que el ejército, si ha de ser salvaguardia de la
Nación, tome a su cargo la dirección del país, para entre-
garlo más tarde, cuando la tranquilidad y el orden estén
restablecidos, a los elementos civiles preparados para
ello.
"En su virtud, y hecho cargo del mando de esta Divi-
sión, ordeno y mando:
"Primero.- Queda declarado el estado de guerra en todo
el territorio de esta División.
"Segundo.- Queda prohibido terminantemente el dere-
cho a la huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y
pasados por las armas los directivos de los Sindicatos
cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegren
al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora
de entrar el día de maiiana.
"Tercero.- Todas las armas largas o cortas serán entregadas
en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la
Guardia Civil más próximos. (*)
"Pasado dicho plazo serán igualmente juzgados en juicio
sumarísimo y pasados por las armas todos los que se
encuentren con ellas en su poder o en su domicilio.
"Cuarto.- Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados
por las armas los incendiarios, los que ejecuten atentados
por cualquier medio a las vías de comunicación, vidas,
propiedades, etc., y cuantos por cualquier medio pertur-
ben la vida del territorio de esta División.
"Quinto.- Se incorporarán urgentemente a todos los
(40) Cuerpos de esta División los soldados del cap. XVII del
Reglamento de Reclutamiento (cuotas) de los reemplazos
I g 3 I a 193j , ambos inclusive, y todos los voluntarios

(*) Subrayo, para una consideración posterior.


A CARA O CRUZ 67

de dichos reemplazos que quieran prestar este servicio a


la Patria.
"Sexto.- Se prohíbe la circulación de toda clase de perso-
nas y carruajes que no sean de servicio. desde las nueve
de la noche en adelante.
"Espero del patriotismo de todos los españoles que no
tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas, en
bien de la Patria y de la República."

Al anecdotario del humor negro le acomodará la estratagema


de hacer que un camión de legionarios pase varias veces por el
mismo sitio para que crean que los refuerzos son extraordinaria-
mente numerosos, siendo inútil toda resistencia. Dejemos el
ardid en la anécdota nunca documentada, cuando lo que en
verdad fue importante se cifra en el elemento sorpresa. Mientras
"Cabanellas y Mola se mantuvieron firmes a las instrucciones
de sublevarse el día 19 a las 5 de la mañana, lo que también
hicieron Goded en Mallorca y Burriel en Barcelona ... Queipo (14)
pudo 'así aprovechar las circunstancias para precipitar los acon-
tecimientos antes que el gobierno reaccionara al tener conoci-
miento de la sublevación de España en Marruecos".
Es cierto -como dijo Alvarez del Vayo- que "donde los jefes
rebeldes fueron incapaces de tomar el poder instantáneamente,
por sorpresa o aprovechando la debilidad de las autoridades, el (7r)
pueblo se levantó para defenderse". Cuando la realidad apenas
responde al plan trazado por El Director la situación de los
rebeldes se agrava hasta el extremo de que Mola intenta suici-
darse o, al menos, huir. En cambio parte de Andalucía se ha
unido al movimiento, a la zaga de Sevilla, "una ciudad que ( 1 1)
ignora exactamente qué es lo que pretende un general como
Queipo, que era de los pocos con solera republicana".

"A los pocos días la situación era de franca división del país
y guerra civil, con un movimiento de revolución obrerista en la
68 EL ULTIMO VIRREY

zona gubernamental o republicana. Y las grandes potencias eu-


ropeas se vieron, en cierto modo, implicadas en la lucha que,
(76) además de guerra civil española, dada la coyuntura internacio-
nal. fue el prólogo de una guerra ideológica y de la contienda civil
europea de los años 1939-1945... Las atrocidades cometidas no
fueron patrimonio de unos ni de otros, sino secuela de una
brutal exaltación, característica de las guerras civiles, exacerbada
por el temperamento de un pueblo."
Es, para Queipo, una nueva prueba de fuego. El General no
se detiene en los medios para superarla:
"ORDEN No 1: Siendo mi propósito decidido el resta-
blecimiento de la normalidad en esta capital con la ma-
yor brevedad. los funcionarios de Teléfonos que en el
plaw de SEIS HORAS no se presenten a ocupar sus
puestos serán comprendidos en el Bando ..."
"ORDEN No 2: ...a los dueños de los pocos cafés y
bares del centro de la capital que a la hora presente no
han abierto sus puertas, se les da un plazo improrrogable de
DOS HORAS.. . "
"BANDO No 2: Todo el personal (ferroviarios) movili-
zable ocupará su puesto en el plazo improrrogable de DOS
HORAS ... Será juzgado en Consejo sumarísimo y pa-
sado por las armas cualquiera que haga resistencia a que-
dar movilizado o a prestar el servicio que le corres-
ponda.. ."
"BANDO No 3: ...Quedan suprimidos todos los Sindi-
catos, y los obreros, sin intromisión extraña alguna, pres-
tarán obediencia ciega a los jefes y oficiales de los Estable-
cimientos, castigándose severísimamente cualquier falta
de esta índole."
"ORDEN No 5 : Desde la publicación de esta nota hasta
el día de mañana, A LAS DOCE de la misma, deben
presentarse sin pretexto ni excusa de ninguna clase ante
el señor comandante jefe de los servicios de Transportes
de esta División, todos los automóviles de turismo de
ACARAOCRUZ 69

servicio público y auto-taxis ... También se hace saber a


los propietarios de los camiones de carga, reparto y via-
jeros.. . que hasta LAS DOCE HORAS de mañana ten-
drán que presentarse sin excusa ni pretexto ..."

"BANDO No 4: ...E n todo gremio que se produzca una


huelga o un abandono de servicio.. . serán pasados por las
armas inmediatámente todas las personas que compongan la
directiva del gremio, y además un número igual de individuos
de éste, discrecionalmente escogih.. . Toda persona que re-
sista las órdenes de la autoridad o desobedezca las pres-
cripciones de los bandos publicados o que en lo sucesivo
se publiquen, serán también fúsilados sin formación de
causa."
"ORDEN No 6: ...todos los hombres se encontrarán al
paso de las columnas delante de sus respectivas casas,
con los brazos en alto, después de haber arrojado previa-
mente todas las armas en mitad de la calle. E n los balco-
nes colocarán sábanas o banderas blancas. Todo aquel
que haga frente a la fuerza o se le encuentren armas sin
autorización militar será ejecutado inmediatamente." (40)

"BANDO No 6: ...A1 comprobarse en cualquier locali-


dad actos de crueldad contra las personas, serán pasados
por laf armas, sin formación de causa, las directivas de las
organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo exis-
tan, y caso no darse con tales directivos, serán ejecutados un
número igual de afiliados arbitrariamente elegidos.. .19

"BANDO No 7: ...El brazalete o distintivo (de obrero


militarizado) ...conferirá. además, la consideración de
fuerza armada, de tal suerte que cualquier coacción o
violencia que contra ellos se ejerciera será castigada en el
acto con fusilamiento sin formación de causa. El uso indebido
de las insignias o brazaletes por quienes no tengan dere-
cho a ello será considerado como delito de espionaje y
castigado con inmediato fisilamiento."
70 EL ULTIMO VIRREY

"BANDO N" 8: ...Prevengo a todos los ciudadanos que


E N E L DIA DE MAÑANA 2 9 hagan entrega de las
armas a los comandantes de los puestos de la Guardia
Civil y los que no se atrevan a llevarlas, que las arrojen a
la vía pública bien entendido que si en el día 2 9 se
encuentran en los registros armas de fuego que no tengan
licencia de mi autoridad, serán inmediatamentefusilados el
cabeza de familia o persona de mayor representación que ocupe
el inmueble donde aquélla se encuentre."
"BANDO No 9: ...Quedan comprendidos, por lo tanto,
en el Bando de declaración del estado de guerra y serán
pasados por las armas aquellos conductores que efectúen algún
acto contrario a la rapidez y buena marcha de los servicios,
como pinchazos y averías en los coches, falta de inspección en
los mismos, antes de emprender algún servicio, resisten-
cia pasiva a desempeñar los mandatos de las autoridades
militares y falta de punttlalidad en el desempeño de su
cometido.. ."
El apóstol Manuel Siurot, "Maestro de los niños pobres",
benefactor de la doliente humanidad, dedicará al inspirador de
estos "Bandos" y de estas "Ordenes" un precioso artículo
("ABC", 30, VIII, 36),precisamente el día en que el capitán
del Cuerpo Jurídico don Manuel Clavijo, en el Consejo Suma-
rísimo contra sesenta y ocho mineros de Rio Tinto, termina su
informe diciendo:
- E n nombre de la Ley pido la pena de muerte para
sesenta y siete procesados, y veinte años de prisión para
el menor de dieciocho años Méndez.
"Yo tenía de Queipo de Llano -escribe Siurot- un con-
cepto completamente distinto de lo que es en realidad.
Este hombre ha tenido muchos enemigos en la vida, y la
malquerencia de los políticos ha desfigurado su limpia
personalidad moral. Han ditho que era masón, y jamás
se le ocurrió tal cosa; han propagado que. era excesiva-
mente divertido, y nunca salió de noche, a no ser con su
A CARA O CRUZ 71

familia. Han contado sus contactos con las orgías de


Jorge, y la verdad es que no sabe de esto una palabra;
han dicho, y aún lo pregonan las radios rojas, que tiene
adoración por Baco, y la realidad limpia, escueta y ter-
minante es que en esto como en todo es un modelo de
perfecto ciudadano. El General no necesita en absoluto
que nadie lo defienda, porque está él, gracias a Dios,
muy por encima de todo eso; pero yo, que soy amigo de
la justicia, tiro el zotal de la verdad contra las babas
podridas de los difamadores... Ahora mismo no le en-
cuentro yo al General más que un defecto: no ser anda-
luz. No ha nacido aquí, es verdad, pero aquí ha renacido.
Es nuestro por compenetración absoluta, por bondad,
por simpatía, por gracia y por optimismo. Hasta por
calzones es nuestro, porque Queipo de Llano tiene unos
calzones irrompibles... Tiene las mitades del alma de la
creación cervantina. Todos los idealismos y todas las
realidades. Una interesantísima figura de la raza inmor-
tal" ...

Audacia, terror y propaganda forman la trilogía que le (4~)


atribuye Jackson. Queipo, según Zugazoitia, "se embarcó
en la aventura de sublevarse en Sevilla presa de un extre-
mado pesimismo, y no por gusto de ella, sino por en-
cono y despecho acumulado, único motor de su vida".
De admitir el dictamen -muy discutible, precisamente
por transcender encono y despecho-, habría que unir a
ello la aceptación de una partida en la que todos los
demás tienen las cartas marcadas. Si gana echando el resto,
ya habrá tiempo de contabilizar el triunfo con la nebu-
losa de una milagrería que, entre adoraciones y hostilida-
des, no han querido analizar, medianamente en serio,
tirios ni troyanos.
LOS ERRORES QUE GANARON UNA
GUERRA

"En este trance, yo ya he decidido Zu guerra sin (38)


cuartel...Yo ueo a mi padre en las $las contrarias,
y lo fusilo."

Emilio Mola Vida1


N o es la de Eimers una opinión indiscutible, pero tampoco a
desechar en los cerrados de la crónica contemporánea, cuando
asegura que, "de no haberse mantenido Queipo de Llano casi
milagrosamente en Sevilla, su caída hubiera supuesto la de Cór-
doba y Granada. Imposibilitado el Ejército marroquí de tomar
contacto con las fuerzas de la zona norte, donde había triunfado
el levantamiento (Galicia, Castilla la Vieja y ~ a v a r r a ) la
, suerte
del conflicto español habría sido otra,y posiblemente también la
de Europa, ya que los historiadores que analizan los hechos
ocurridos en las últimas décadas van llegando a la conclusión de
que 12 Guerra Civil española fue premisa ~iecesariapara el subsi-
guiente conflicto bélico mundial".(*)
Pero todo fue posible gracias a la incapacidad manifiesta del
general Mola Vidal, "El Director" del movimiento, quien co-
mete dos errores, tan insólitos en los dogmas elementales de la
Estrategia y de la Táctica, como el de calcar los planos de una
rebelión frustrada cuatro años antes (Sanjurjo, I o/VIII/ I g j z),
y la de no contar con Sevilla, dándola por perdida de antemano.

Verdaderamente "sorprende comprobar que este plan de


operaciones (el de Mola) coincide con el que fracasó
cuatro años antes. Incluso se dan dos asombrosas coinci-
dencias: que en las dos fechas los hombres a quienes se
encomienda la sublevación de Sevilla ocupen oficial-

(*) "Para Sevilla es la gloria -escribe Nicolás Salas-: fue la primera capital de
la península que se sumó al Alzamiento"...
EL ULTIMO VIRREY

mente el mismo cargo -inspector general de Carabine-


ros- y que tanto Sanjurjo en un caso como Queipo en el
otro gocen hasta ese momento de la plena confianza del
Gobierno por haber tenido intervención destacada en el
derrumbamiento de la Monarquia".

El error se concreta cuando el general Mola arriesga lo que


debió de ser para él un golpe maestro. "El Director" había guar-
dado para el final una sorpresa al general Queipo. En aquel
hablar de fuerzas y divisiones, el mismo don Gonzalo facilitó la
solución de uno de los problemas que en cierto modo inquietaba
a Mola. El mando de Sevilla.
- N o tendría ningún incoveniente en situarme en Valla-
dolid -había dicho Queipo a Mola.
- Yo quisiera que se hiciese usted cargo de Sevilla -dijo
el Director.
Contrariedad y al mismo tiempo asombro denotaba el gesto
(I y) del general Queipo de Llano cuando escuchó la propuesta para
su destino.
-Yo... ¿a Sevilla? -preguntó-. Si a mí no se me ha
perdido nada en aquella tierra. ¿Qué voy yo a pintar en
Sevilla?. ..
Aunque no pueda sospecharlo, por ancho que sea su impeni-
tente optimismo, en aquella tierra van a pintar espadas, oros,
copas y bastos. Acaban de proponerle -tan lejana e ilusoria esa
posibilidad- sus credenciales de la Fama con mayúscula: la
aventura jamás soñada, el mayor espectáculo del mundo, la
leyenda del Héroe. con olor de multitud, de muertos y de
Gloria in excelsis Deo bajo los arcos triunfales.
" Y la más hermara sonrié al más fiero de los vencedores"...

(16) Porque Mola, ya lo he recordado, "no cuenta con Sevilla".


(12) Franco, que recela de Goded, "menos aún se fiaba de Queipo".
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 77

"El Director" a todo lo más que llega es a trazar para Sevilla ( I ~ )


unos planes defensivos.
"Como guarniciones seguras -dice Martínez B a n d e fi-
guraban las de la zona del Protectorado, comandancias
de Baleares y Canarias y Divisiones Orgánicas ja (Va-
lencia), ya (Zaragoza). 6a (Burgos) y 7a (Vallado-
lid)...También se creía contar con la Flota y las tres Bases !( 2 4
navales de Cádiz, Cartagena y Ferrol. No, en cambio,
con la 2 a División (Sevilla)..." (*)
El mismo autor, del que no pueden ponerse en duda ni su
autoridad ni sus intenciones discretamente objetivas, señala que
"en los primeros planes para el Alzamiento, elaborados por el
general Mola, se reservaba a la 2a Región Militar un papel
totalmente pasivo, ya que sus guarniciones no debían intervenir (44)
directamente en las acciones generales destinadas a hacerse con
los puntos y zonas estratégicas del territorio nacional".
El nombre de Queipo de Llano es rechazado abiertamente
por el general de las dos Laureadas, Varela, y, desde luego -con
las pusilánimes cautelas que lo definen- por Franco. "El Direc-
tor" cree saber lo que quiere: evitar que un entramado de hilos
muy frágiles quede a merced de un enemigo tan peligroso y
arrollador como Queipo. Por eso lo envía a la derrota, al "fra-
caso seguro de Sevilla"; y no, precisamente, porque esta ciudad (16)
fuera "uno de los bastiones más fuertes del comunismo", según
el apresurado diagnóstico de Martínez Bande, ya que en 1936la
militancia de este Partido no da para bastiones: apenas contaba
con tres mil miembros, según Pierre Vilar, alcanzando tan sólo 0)
poco más del cuatro por ciento de los votos los seguidores de
José Díaz: el Secretario General del P.C.E., sevillano e inteli-
gente precursor, olvidado, del eurocomunismo: "Sólo deseamos (45)
luchar -dijo Díaz- por una República democrática, con un am-
plio contenido social. N o puedt! hablarse ahora de dictadura del
proletariado ni de socialismo, sino sólo de lucha de la democracia
contra el fascismo".

(*) Entre doce "seguridades", cinco fracasos son demasiados para un Director.
78 EL ULTIMO VIRREY

"En cuanto a que nos llamen fascistas -declama el Gene-


ral-, enhorabuena, y aceptamos muy orgullosamente el
calificativo" ("CHARLA" del 6-agosto, noche- 1 9 ~ 6 ) .

< N o fue enemigo del Directorio?. ..


Sí, y también su glorificador:
"Por fortuna -aparece en "REVISTA DE TROPAS
COLONIALES" sobre la firma de don Gonzala-, el
horror que inspiraba la catástrofe que se preveía y la
ansiedad que de regenerarnos sentíamos los buenos espa-
ñoles, encarnaron en unos cuantos hombres de corazón
que. arriesgándolo todo. afrontaron la ardua tarea de ha-
cer resurgir el espíritu". .. ( 1 -1- 1 9 2 ~ ) .
< N o fue enemigo de la Monarquía?.. .
Sí, y también su nostálgico devoto:
"...porque por tradición familiar -dice en carta a
Franco-, y por mi propia manera de pensar fui siempre,
lo soy y moriré siéndolo, fervientemente monárquico"
(18-VI-19~0).
Entonces no fue enemigo de la monarquía, sino de Don Al-
fonso XIII, como él mismo declarará ...
Sí, y también su panegirista:
"Al presentar nuestro rendido homenaje de adhesión a
nuestro rey, orgullo y esperanza de la patria ..."
("REVISTA DE TROPAS COLONIALES", -1-
1924)-

Abril, 193 I . Se celebra el primer acto oficial de la República.


(46) "Entre los personajes más llamativos estaba el general Queipo
de Llano -evoca Mariano Ansó-, caracoleando su caballo
blanco, con el sable desnudo." Claro que Manuel Azaña tendrá
algo que decir sobre el posesivo:
(47) "El general Queipo, flaco y gigante, se luce en la yegua
del rey, a la derecha del coche presidencial."
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 79

Cuando don Gonzalo solicita a Mola una entrevista, éste


duda, pero al fin acepta:

''-<Por qué querrá verme? ... Puede tener un doble obje-


tivo. Espero algo sustancial. Creo, según mis informes,
que el general Queipo es republicano, pero no de esta (1))
república. "

Es el doce de abril. La segunda entrevista Queipo-Mola, el


23 de junio a las cinco de la tarde, tendrá por escenario el
puerto de San Miguelcho. Tras ella, "El Director" repasará los
puntos más conflictivos, antes de aceptar esta colaboración tan
inesperada:
Queipo se pasó al bando republicano el año 1926. Fue jefe, (16)
en Madrid, de A. M. R., de carácter antimonárquico. También
en abril del 3 1, "en vista de que los incendios amenazan propa-
garse, el Gobierno toma una decisión enérgica: proclamar el
estado de guerra. Los soldados, que salen inmediatamente a la
calle son ovacionados. Con mayor entusiasmo aún se aclama al (13)
general Queipo de Llano, que lee personalmente en la Puerta del
Sol el bando proclamando la ley marcial". .. "ABC", en su de-
nuncia sobre la quema de los conventos, acusa a Queipo de
Llano "de haber dispuesto que las tropas que hizo salir a la calle (26)
evitasen el paso por aquellos lugares donde se producían los
sacrílegos desmaneC . . .Don Gonzalo solicita la libertad de los
detenidos como causantes de los desórdenes, diciéndole al Di-
rector General de Seguridad:

"-Son mis amigos y yo respondo por ellos." (14)


Pero su consuegro, Alcalá Zamora, ha sido destituido de la
Presidencia de la República ... Y Queipo ha anhelado, inútil- (4)
mente, ser Ministro de la Guerra ...
Han pasado cinco años y demasiadas cosas, desde que dijera,
al preguntársele qué emoción había sentido con la caída de la
Monarquía:
80 EL ULTIMO VIRREY

"-La que se siente al librarnos de una horrible pesadilla,


la que se experimenta al ver que nuestra madre se muere
y un milagro la restablece." (*)
Azaña anota en sus "Memorias":
"Otros dudan de Queipo. Le achacan que nunca fue re-
publicano, sino un despechado. Y que le han tentado
(50) también para que se erija en dictador. Acerca de esto,
recuerdo que me han referido auténticamente una con-
versación de Queipo que decía: Yo podría se dictador; soy
el más indicado, y podría gobernar siete u ocho años; pero
después el pueblo me arrastraría"...
Para Emilio Mola Vida1 ésta puede ser la solución: que sea el
pueblo el que arrastre al veleidoso Queipo: un enemigo de cui-
dado, a enviar al desolladero de Sevilla La Roja ...

Pero algo viene a trastornar los probables maquiavelismos de


aquel cubano que, expulsado del ejército -y readmitido en
1934,- salvó su economía doméstica fabricando juguetes: la
conquista de Sevilla por parte de aquel que, sin pelos en la lengua
ni en la pluma, puede escribir con toda razón, y lo hace en carta
al dictador de la eterna revolución pendiente:
"...comencé a conspirar contra la República para reinsta-
lar la Monarquía, hasta que llegué a ser el iniciador del
Movimiento, y logré convencer a Mola para que se pu-
siera al frente de éste."
En un siguiente párrafo:
...el Comité juzgaba, que el único general capaz de su-
Lb

blevar a Andalucía y ponerla a nuestro favor, era yo.


Acepté el obsequio y el elogio y me fui a Andalucía
pensando que, por lo menos, pondría de manifiesto la
forma en que sabría morir un caballero" ...

(*) "NUEVO MUNDO". >-VI-


193I .
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 8I

Y, en fin, más adelante, cantando las cuarenta: (49)


"...en el preámbulo del decreto referente a mí, se lee:
'Por la cooperación que prestó al general Saliquet en la
ocupación del Valle de la Serena, etc., etc.' ... N o sé
quién es más fresco de los dos: si el general Saliquet, que
ostena sin rubor ese mérito en su hoja de servicios o el
general Varela que firmó tales decretos con disfraz es-
candaloso de la verdad; delito penado en el Código,
como otros varios que jalonaron su actuación en la Cam-
paña". ..

Si el error de Mola va a ser, irónicamente, fundamen-


tal para el triunfo de la sublevación, en el mismo grado
lo será el error del Gobierno; éste, con un hombre más
apto para la amenaza en una sesión de Cortes que para la
decisión en un trance que no permite vacilaciones ni
confianzas ingenuas: Santiago Casares Quiroga.
"En su despacho, mientras Vidarte trata de telefonear a
su tío, el general Luis Castelló, jefe militar de Extrema-
dura, presencia una audiencia de Casares al general Nú- (46)
ñez de Prado, que a éste va a costarle la vida. Mientras
Nuñez de Prado pide que lo envíen a Sevilla, donde cree
puede dominar cualquier rebelión con los elementos mi-
litares del aeródromo de Tablada, Casares lo manda a
Zaragoza.. ."
Casares Quiroga, jefe de Gobierno, en la madrugada del 18
juega a la astracanada y, "en vista de que en Marruecos se han
levantado, él se va a acostar". (El chiste tiene aún menos gracia
para quienes recuerdan el fracaso de la Sublevación de Jaca en
1930:
"...al Comité político que encabeza Alcalá Zamora -re-
cuerda Ricardo de la Cierva-, comienza a funcionar otro
militar, dirigido por Queipo de Llano, encargado de ulti-
82 EL ULTIMO VIRREY

(29) mar los trabajos para la conquista del poder ... Santiago
Casares Quiroga, miembro del Comité revolucionario,
recibe el encargo de comunicar el nuevo aplazamiento a
la guarnición de Jaca. Llega a la ciudad pirenaica en la
noche del 1 1 al I z, pero de manera incomprensibk se va a
dormir en lugar de avisar inmediatamente a Fermín Ga-
lán, que ha de encabezar el levantamiento en dicha po-
blación."

Los dos sueños de Casares: el primero conduce a sus amigos a


la derrota y a la muerte; el segundo lleva a sus enemigos a la
victoria.)
Porque el Gobierno conoce los planes de la agresión que se le
prepara y hasta los nombres de sus protagonistas. Como lo
saben los partidos y los dirigentes de la izquierda. "En una
reunión restringida a los militantes de la Agrupación -escribe
Angel María de Lera-, fue (Pestaña) más explícito con respecto
),( a los peligros que corría la República. Informó sobre los rumores
de conspiraciones de que ya tenía noticia. Efectivamente, en
Gibraltar habían celebrado varias reuniones ciertos personajes
sospechosos de Jerez, Sevilla y Cádiz, con un ex ministro de
Lerroux, allí residente, y con algunos militares. Se supo por los
camareros que les sirvieron la mesa."
Los propios cronistas del franquismo reconocen esta situación
por demás absurda: "Casares, temeroso de una reacción violenta
de los legionarios y regulares, a quienes la figura del héroe de
Asturias (Yagüe) galvaniza, no se ha atrevido a destituirle como
a tantos otros. Después de Franco y Mola, Yagiie es el jefe
militar más prestigioso entre los buenos españoles y más aborre-
(78) cido por los rojos que, con su propensión al lenguaje melodra-
mático, llaman "la hiena de Asturias" a aquel hombre todo
nobleza, generosidad y bondad". ..
Aún faltan varios meses para que la plaza de toros de Badajoz
-los prisioneros en t.1 ruedo, las ametralladoras en los tendidos
sea testigo de la bondad, la generosidad y la nobleza de Yagüe,
cuando a Casares le dicen que Queipo está conspirando.
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 83

"-Pero ¿ustedes le temen a Queipo de Llano? -opone


Casares, con su ironía gallega- ¿No saben que Queipo no
es más que un imbécil? Además, ?qué va a hacer? ~ C O ~ O
no subleve a los carabineros de la frontera! ... (14)
;Lo único que tiene es despecho porque hemos destituido
a su consuegro!". ..

Santiago Casares Quiroga, que ha rechazado desdeñosamente


todos los avisos sobre la inminencia de la sublevación, llega a
amenazar con la fruta de la temporada -la pena de m u e r t e a
cualquiera que entregue un fusil a los militantes de las organiza-
ciones obreras. Después, cuando ya sea demasiado tarde, "nada
produce más estupor e indignación en la zona republicana que
generales como Queipo de Llano y Cabanellas -de cuya lealtad (1 3)
nadie se hubiera atrevido a dudar la víspera- aparezcan desde el
principio como figuras destacadas en el Alzamiento". (16)
Sevilla hunde a Casares.
Sus últimas horas de gobernante "fueron, para cuantos
las vivieron con él, o en su proximidad, de una angustia
indecible. El espectáculo de aquella voluntad vencida, y (42)
de aquella conciencia en extenuadora agonía, no dejaba
de imponerse con su fuerza dramática".

"El tiempo habría de reconocer después que, sin el éxito (39)


del Alzamiento en Sevilla, la guerra podría haber tenido
un signo distinto."
Serrano Suñer, desmemoriado autor de unas "MEMORIAS",
acierta cuando dice: "Por todos se ha reconocido que sin el
estribo creado por él (Queipo) en Andalucía, aquellas fuerzas
habrían quedado bloqueadas en su base y la guerra se hubiera
resuelto a favor del Gobierno republicano en pocos días, dueño (12)
como era aquél (sic) de Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao y
de todas las fronteras y de la mayoría de las unidades de la
Armada".
84 EL ULTIMO VIRREY

El honrado y valeroso Ramón Garriga escribe:


"Dos generales masones y republicanos como Queipo de
Llano y Miguel Cabanellas decidieron la suerte de la
(30) jornada del 19; si los militares hubieran fracasado en
Sevilla Zaragoza, la suerte habría sido otra."
Por los rincones de España resuenan los lastimados versos de
Pedro Salinas:

''¡Ay, Sevilla, Sevilla!


Guerrera mala.. ."

N o son pocos los tratadistas que atribuyen a Queipo de Llano


un error de colosal magnitud ... si fuera cierto. Así, Guillermo
Cabanellas -y cito a uno de los más documentados afirma que
"a las diez de la noche de ese mismo 18 de julio ... se efectúa la
primera transmisión inalámbrica a cargo de Queipo de Llano",
quien "hacía saber a España que todos los edi5cios públicos de
Scvilla se encontraban en su poder. así como las autoridades y
dirigentes del Frente Popular. .Agregó que se le habían rendido
600 guardias de Asalto, con todo su armamento...; divulgó que
otras guarniciones de Andalucía y de todo el país se habían
adherido al alzamiento: también que se habían movilizado tro-
pas de Marruecos que salían para la Península y que pronto
(14) estarían en Sevilla... Queipo de Llano, en su primera charla,
facilitaba al gobierno una visión de conjunto del alzamiento.
Hacía saber que otras guarniciones se unían a la sublevación,
cuando la orden dada era para el día siguiente, así como que las
fuerzas de Marruecos se movilizaban para desembarcar en la
Península. De tal forma revela imprudentemente Queipo de
Llano el alcance del alzamiento,'que aún no se ha producido; y
pone sobre el tapete actuaciones que aún no se han produ-
cido". .. 1

El error -en este caso no de Queipo, sino de los tratadista-


está en creer que el General habló por primera vez, a través de
Radio Sevilla, el mismo día 18. No siendo así, cuando don
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 8j

Gonzalo da todas esas noticias, el Gobierno las sabe ..., aunque


prefiera ignorarlas.
Lo que sí se difundió por la emisora sevillana el día 18, a
partir de las cinco de la tarde, fue el Bando de declaración de
guerra. El 18 ni Queipo ni la radio disponían de ese mínimo
margen de seguridad para iniciar la aventura de unas "Charlas"
que ganarían las primeras batallas.
Naturalmente, esta aventura reclama un extenso capítulo.
Antes de llegar a él podrá deducirse toda la verdad en las si-
guientes páginas -datos inéditos en un libro sobre nuestra guerra
civil-, sobre testimonios directos e informes confidenciales.

Rondando los cuarenta grados del termómetro, la calina cal-


dea el edificio de la calle Rafael González Abreu, no 4 -puro
estilo sevillano, azotea blanca, patio umbrío con surtidor, azule-
jos, herrajes y es inútil que el Técnico de Baja Frecuencia Manuel
Tierno Millán procure cabecear la siesta. Clarooesque si Tierno,
cachazudo y comodón, no puede sestear a sus anchas en la
añoranza de su cama sustituida por un sofá que echa fuego, sí lo
intentan aunque sea como las liebres -con un ojo abiencr los
Números de Seguridad que, desde hace una semana, montan
vigilancia en la emisora, a los compases de una sonata a cargo
del "Sexteto". Porque todas las tardes, de 2 a 3, el "Sexteto"
ofrece un concierto con que sustituir la deficiente calidad de las
placas: Joaquín Font y Fernando Oliveras, violín; Luis Rivas,
viola; Segismundo Romero, violonchelo; Pedro Zúñiga, contra-
bajo, y Manuel Navarro, piano. N o hay nadie en el taller, que
suelen atender Francisco Fonseca, Antonio Serrano y José Esta-
nislao Ledesma, ni en las oficinas: Ambrosio Sánchez Jarillo está
de vacaciones y aún no ha llegado Manuel Granero. El orde-
nanza "Morita" lo hará más tarde. Los redactores, Joaquín Car- (8)
los López Lozano y Fernando Grosso, andarán rastreando la
noticia, y Leandro Moreno debe de esta aún en la interminable
copa de su aperitivo.
A esta hora densa y caliente la sublevación del Ejército de
Africa no altera aún el pulso colectivo, tan hecho como está a
86 %L ULTIMO VIRREY

los sobresaltos. José Hidalgo Medina no ha observado nada


anormal en la calle ni en la casa, hasta que, de pronto, llegan los
ecos de unos disparos. Desde el balcón se ve un grupo de quince
o veinte soldados, al mando de un sargento, por la esquina de
"Canalejas". Inmediatamente los de Seguridad que montan la
guardia toman posiciones. El sargento entra solo, desenfundada
la pistola y, al requerimiento de algunos, resume:
-Yo no sé nada. A mí me han dicho que me haga cargo de la
emisora, utilizando para ello los medios que sean precisos.
U n o de los guardias de retén consulta por teléfono. Las ins-
trucciones que recibe son terminantes:
-Mientras les quede una bala, hagan fuego.
El más veterano -y todos son hombres m a d u r o s expone,
por su cuenta, al suboficial:
-Nos han ordenado defendernos a tiros, lo que quiere decir
que más de uno, de ustedes, no va a contarlo, ni, desde luego,
ninguno de nosotros. <Habría forma de evitarlo?
La serena disposición de este hombre -y tal vez los buenos
oficios de Hidalgo Medina, que por algo ha sido secretario de
Blasco Garzón en sus años madrileños- logran el milagro,
cuando ya han empezado a erizarse la violencia y el odio: de
momento, dejar las cosas como están, franqueando la entrada a
los soldados. Hasta que, hacia las cinco de la tarde, llega el
director de la emisora, don Antonio Fontán, acompañado de
una pequeña tropa al mando del capitán José Luis Díez, quien
declara incautada "Unión Radio". (Esta incautación no tendrá
formalidad oficial hasta el 28, comunicada por el general de la
za División en "Telefonema" del Estado Mayor.) (*)
"Después de leer el Bando de declaración del estado de guerra
-se dice en el 'Informe' que guardarán los archivos del antiguo
Ministerio de Información y Turismo-, se modifica nuestro
programa. A partir de entonces las músicas son principalmente

(*) Cuantas gestiones he hecho por conocer la identidad de aquel veterano


guardia de Seguridad y de aquel sargento han resultado inútiles. Lástima,
porque sus nombres merecen figurar en la más bellas páginas de nuestra
Historia.
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA 87

marchas militares e himnos patrióticos, entre los que se interca-


lan notas, órdenes y bandos que constantemente recibíamos de
la Autoridad Militar, no sólo el 18 de julio, al que todavía nos
estamos refiriendo, sino durante algunos días más, ya que, al no
publicarse los periódicos a causa de la huelga general revolucio-
naria, la Radio fue el único medio de información y exclusiva- (8)
mente a través de ella se instruyó al vecindario para reorganizar
la vida civil, aparte de las notas relativas a la marcha de las
operaciones militares, dirigidas a un auditorio más amplio.
"De la emisora ('la antena', en iraf flores), con la que estába-
mos en relación constante por la 'línea directa de órdenes', nos
avisan que reciben noticias de que una gran masa que había
incendiado unos conventos próximos se dirigen hacia allí, y que
sólo cuentan para defenderse con un cabo y cuatro números de
la Guardia Civil que les había mandado el alférez-comandante
del Puesto de Miraflores. Como el Puesto no puede mandar
más fuerzas, poique tiene que defender el cuartel, situado en un
barrio todavía ocupado por los marxistas, se avisa al Estado
Mayor, quien, concediéndole a la emisora la máxima importan-
cia, ordena que vaya a protegerla un escuadrón de Caballería, el
cual permaneci6 allí toda la noche del 18, sosteniendo tiroteo
con escopeteros aislados.
"En los estudios, desde que anocheció, fue preciso cerrar
todas las puertas y ventanas a la calle y los accesos a las azoteas,
por estar tiroteándose desde varios puntos que en la oscuridad
de la noche no era posible localizar. También pedimos proteccián
al Estado Mayor (*) y nos mandaron un oficial y cinco volunta-
rios falangistas, y algunas armds para que se pudiera defender el
personal de servicio Con esta pequeña tropa se estableció una
guardia en la azotea y un servicio de vigilancia en la calle.
"SI, transmitían marchas, notds, avisos, bandos. Durante al-
gunas horas de aquella histdricd noche estuvimos casi totalmente
aiaiados, radiando lo que nuestro criterio nos dictaba en cada
~r?oinento.Bloqueados los dos teléfonos urbanos del Estudio por
personas que llamaban por su nombre a nuestro Ingeniero, con-

(*) Cubrriparnc~s par;< consideracitin posterior


88 EL ULTIMO VIRREY

minándole a la suspensión de las emisiones bajo las más terribles


amenazas, para relacionarse con el Mando era necesario trans-
mitir el mensaje a la emisora (Miraflores) por 'línea de órdenes'
y, desde allí, utilizando su teléfono urbano cuyo número no era
conocido por no figurar en la guía, lo dieran al Estada Mayor.
Como esta situación duró bastantes horas, hasta que la telefó-
nica pudo resolver el bloqueo de nuestros teléfonos (los del
estudio), resolvimos la incomunicación con hilos volantes, hasta
nuestras oficinas, de un abonado próximo". ..
Conociendo estos pormenores -inéditos hasta ahora-, evi-
dentemente no puede incluirse, en el índice de los errores, el de
esa "Charla" del 18 de julio que Queipo de Llano no pronun-
ció. O, mejor dicho, que pronunció, pero no el 18 de julio,
puntualización que, al ser fundamental para la Historia y no un
simple cambio de fechas, se hará incontrovertible en otras pági-
nas.
EL RETABLO DE MAESE CUESTA
o
EL MENTIR DE LAS ESTRELLAS

"...Ordenó a sus ciento ochenta hombres que se


ennegrecieran los rostros y dieran vueltas a la ciu- ( 3)
dad, dando la impresión de que el nsímero de su-
blevados era mucho mayor que el verdadero".

Teresa Suero Roca


Cuando Guillermo Cabanellas establece todo un carácter ar-
quetípico al escribir que "había de ser Queipo de Llano quien
pusiera en la organización del alzamiento militar el dinamismo (r4)
que éste necesitaba", nos ofrece. al mismo tiempo, el diagnós-
tico de una conspiración desangelada, concebida entre torpezas.
recelos y aguardos oportunistas. En vísperas del lance, nada está
claro; y, menos que nada, la apatía de la oveja o los motivos del
lobo.

El general Batet, jefe de la División de la que depende la


Comandancia General de Pamplona, se entrevista con
Mola por encargo del Gobierno. "Al final, Batet le dice:
'Prométame que no va a sublevarse'. 'Se lo prometa', contesta. (6)
' 2 Palabra de honor?, pregunta Batet levantándose. 'Pala-
bra de honor de que no estoy compremetido en ninguna aven-
tura', replica Mola." (Sanjurjo añora a aquella pupila
-Madrid, casa de tratos, calle Echegaray- que le teñía las
canas). Joaquín Fanjul -"derechista agrario", como el que
no dice nada, quien en 193j pidió permiso a G i l Robles
para dar un golpe de estado como si fuera un pésame- no
halla mejor industria para sublevarse contra el Gobierno
que la de encerrarse en el Cuartel de la Montaña. El
venerable y candoroso Cabanellas cree que del chispazo
renacerá un República fuerte y en paz consigo misma.
Goded, que reclama irritado el mando d e Barcelona por-
que allí sera más lucido el triunfo, no sospecha que en
92 EL ULTIMO VIRREY

Barcelona tendrá que decir: "La suerte me ha sido ad-


versa y he caído prisionero" ... Mola seguirá absorto en
sus pesimismos y en sus grafomanías paranoicas:
, . "ORDEN DE OPERACIONES: El movimiento patrió-
(20) tic0 puede iniciarse en la Península; puede iniciarse en
cualquier provincia y seguir sucesivamente de oriente a
occidente o viceversa; también puede tener su origen en
Navarra.. ."

Queipo, más vivo que el hambre, considera con quiénes va a


jugarse los czrartos... y decide adelantarse a todos.
"-Sí. mi general ... No, mi general ... Lo que usted diga, mi
general". ..
El comandante José Cuesta Monereo lo tiene todo previsto,
mi general. Las unidades de la guarnición están mandadas por
jefes de absoluta confianza, mientras los rojo^ y los tibios disfru-
tan su permiso de verano.
Maese Cuesta Monereo: "Apenas si su nombre aparece entre
(20) los glorificados por la aureola de los campos de batalla ... Capa-
cidad de organización y coordinación burocrática". ..

("Ya retirado, el j de mayo de 1964, las autoridades de


Sevilla y su provincia organizan un gran homenaje a uno
de los héroes de la primera hora. Al teniente general
Cuesta Monereo le ha sido concedida la Gran Cruz de la
Orden Imperial del Yugo y las Flechas. El vicepresidente
del gobierno, capitán general Muñoz Grandes, acude a
Sevilla a ofrecerle las insignias, junto con las jerarquías
de la capital y los pueblos que le rinden el homenaje.
Correspondiendo al discurso pronunciado por el gober-
nador civil, el teniente general Cuesta Monereo confiesa
modestamente: "Si mi actwción en Sevilla, el I 8 de julio de
1936, de donde arranca todo, y a través de la campafia de
liberación, como jefe de estado mayor del Ejército del Sur, tuvo
alguna resonancia, ello fue debiab única y exclusivamente a
que artué como satélite de aquel gran hombre: el glorioso gene-
ral Queipo de lan no".)
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 93

E n la versión de Hugh Thomas, "Villa-Abrille era un repu-


blicano que había conspirado con Queipo en 1930; pero ahora
él y su equipo fueron incapaces de decidirse, quizá porque te- (36)
mían que fracasara el alzamiento".
O porque todo estaba ya decidido -pienso, con razones para tal
desconfianza- y esta escena no era sino una representación de
cuyo libreto no se ha ocupado nadie.
Cuando Queipo de Llano, huésped del "Hotel Simón" de
Sevilla, se reúne con los hombres clave de la sublevación, el
general Villa-Abrille hace un viaje precisamente a Huelva -que es
a donde irá Queipo ese mismo día-, acompañado del capitán de
Estado Mayor Gutiérrez Flores, "entusiasta falangista que es-
taba absolutamente identificado con sus compañeros de Cuerpo, (z3)
señores Cuesta y Escribano". Más tarde, en la comida en que se
reúnen Queipo, Alvarez Rementería, Cuesta Monereo, Carrillo
y Aguilera, "se convino la necesidad imprescindible de que el
General, que estaba esperando la decisión (<la decisión d e quién?),
marchase inmediatamente a Huelva a entrevistarse en la capital
hermana con el jefe de la División de Sevilla".
En Huelva, cuando Villa-Abrille y Gutiérrez Flores están en
casa de un amigo, invitados a tomar café, llaman por teléfono al
capitán. El general jefe de la División pregunta, alarmado:

"-¿Quién sabe en Huelva que estamos aquí?...''

Es la pregunta de un conspirador. Si no se trata de un viaje


secreto, ¿por qué no habían de saberlo y cuál puede ser el
motivo de la alarma?
La conclusión parece lógica: José Fernández de Villa-Abrille
estaba d e acuerdo en entregar el mando d e la División a Queipo
de Llano, fingiendo una leve resistencia para atraer e inmovili-
zar a aquellos jefes y oficiales opuestos a la sublevación. Recor-
demos que cuando el 1 7 se recibe en Capitanía el telegrama
cifrado que comunica el levantamiento en Marruecos, el capitán
Gutiérrez Flores "lo pone en conocimiento de sus compañeros
señores Cuesta y Escribano y del general de la División". Este
confirma la noticia, llamando a Algeciras ... y se va al cine.
EL ULTIMO VIRREY

El alzamiento que desembocaría en guerra civil va a sumar


(,O) cuarenta generales a la relación de sus víctimas. Bajo la repre-
sión nacionalista caerán Batet, Núñez de Prado, Campins, Ro-
merales, Salcedo...; y, sin embargo, allí donde con más furia se
desborda el torrente de la venganza, el general que no se unió al
movimiento -dado por muerto ante el sospechoso silencio ofi-
cial- comparece ante un Consejo de Guerra siete meses después del
(14) golpe, se le condena a seis años de prisión correccional -ate-
nuada, según Guillermo Cabanellas, "para que pudiera asistir a
determinados actos religiosos"- y muere, en libertad, el 28 de
enero de 1946. Habiendo causado baja en el Ejército el 2 6 de
diciembre de 1936, desde entonces hasta su muerte disfrutó el
sueldo de general de División.. . Demasiada benignidad, para los
tiempos y las ejemplaridades que corrían.
(Nada menos que el segundo de a bordo, Cuesta -en cola-
boración con Olmedo Delgado- escribe, no a toro pa-
sado, sino en pleno ajuste de mentas:
"Es muy justo consignar aquí el agradecimiento que se
debe al general Villa Abrille, por no haber dado cuenta al
(26) ministro de la Guerra -como pudo hacerlo, apuntándose
un buen tanto- de las andanzas del general Queipo, aun
siquiera de las de los leales que le seguían, medio por el
que hubiera destrozado la incipiente organización.")
Especialísima atención merece el mentir de las estrellas refe-
rido a los efectivos combatientes. Cuando "por resolución de
S.E. el Generalísimo de los Ejércitos Nacionales, y de acuerdo
con lo informado por la Junta Superior del Ejército, se le con-
cede la Medalla Militar Colectiva a la guarnición de Sevilla", la
Orden alega, como Méritos, que "el 18 de julio de 1936 fue
declarado el estado de guerra en Sevilla por el general Queipo de
Llano, uniendo la pequega guarnición de aquella plaza y dirigién-
dose las fuerzas con dificultades a los objetivos que previamente
les habían señalado. Para ello se hubo de vencer una seria resis-
tencia de los marxistas, quienes disponían de todos los elemen-
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 91

tos de guerra, llegándose, no obstante,. a la rendición de los


establecimientos oficiales, entrega de armas por los rebeldes y
haciendo reinar la tranquilidad más absoluta en la ciudad".
La fantasía y el talante narcisista del franquismo, maravillosa-
mente aprovechados por el General, se definen en dogma de fe. (21)
Las fuerzas artífices del milagro "no llegan a doscientos hom-
bres" para Luis Romero; "son cien voluntarios y cincuenta
guardias civiles". según Luis Antonio Bolín. Algún testigo más o (,z)
menos directo no rebasará en sus cálculos el medio centenar:
"Eran las tres de la tarde ... La Central Telefónica de
Sevilla estaba tomada por los guardias de Asalto rojos, a
las órdenes de un teniente; alguien los vio; eran segura-
mente más de ciento cincuenta, todos con armas largas;
en la acera de enfrente, cerca del arco plateresco del
Ayuntamiento, había en aquella hora unos cuantos soldados
de Intendencia, quizá su número no llegase al medio ciento.
Aquel cuadro era una estampa de la España que nacía: a
la izquierda, los desleales, los traidores, los infames. las
almas negras en masa numerosa; a la derecha, los dignos,
los fieles, los honrados; las almas blancas en el ideal y el
patriotismo. L o que ocurrió allí no es de este sitio; los
soldados de Intendencia se hicieron dueños de la Telefó-
nica sin tener una víctima; era la primera batalla que se
ganaba para España. De los guardias de Asalto rojos
quedaron muertos doce y el teniente que los mandaba. El
día que amaneció con sed de sangre inocente en los en-
tonces guardias de Asalto rojos, atardecía en sangre roja
de ellos mismos. La justicia, ideal de almas, de almas
ideales, que según el Rey Sabio cata siempre do nace el Sol
verdadero, que es Dios, se había cumplido."

Queipo de Llano, con admirable habilidad, sortea el escollo


contable diciendo:
"La compañía que salió a declarar el estado de guerra, a
las órdenes del capitán Rodríguez Trasella, no llegaba a
IOO hombres, y en el cuartel, formados, con armas, no
96 EL ULTIMO VIRREY

llegaban a 3 0 los que quedaron, que fueron los que saca-


( 9 ron a la Plaza del Duque de la Victoria el cañón de
acompañamiento". ..
El General no miente en esta qcasión; tan sólo se calla lo que
nadie le ha preguntado: qué efectivos secundaron la sublevación
desde .el primer momento, el mismo 18 de Julio. Estos efecti-
vos, cuyo número destruye la leyenda sin necesidad de hipótesis
ni deducciones, fueron los siguientes:
INFANTEHA:
3 comandantes, 9 capitanes, 9 tenientes, 7 alféreces, 10
brigadas, I maestro, 21 sargentos, 7 9 cabos, 2 0 cornetas,
10 educandos, I 7 soldados de I ~ 3, tambores y 492
soldados de 2a. Total: 681.
INTENDENCIA:
I comandante, 4 capitanes, 4 tenientes, 3 alféreces, I
profesor dc equitación, 4 brigadas, 7 sargentos, 4 maes-
tros, I mecánico, 18 cabos, 2 cornetas, 6 educandos, I
tambor, 5 soldados de I~ y I j 8 soldados de 2a. Total:
2 19.

ZAPADORES-MINADORES:
I teniente coronel, I comandante, 6 capitanes, 6 tenien-
tes, 6 alféreces, 6 brigadas, 8 sargentos, 3 3 cabos, j
cornetas, 3 tambores, 3 educandos, 3 3 soldados de ra y
196 soldados de 2a. Total: 307.
GUARDIA CIVIL:
2 tenientes coroneles, 3 comandantes, 6 capitanes, 9 te-
nientes, 3 alféreces, 9 brigadas, I 2 sargentos, 21 cabos,
I 8 guardias de I~ y j j guardias de 2a. Total: I 3 8.

CABALLEHA:
3 comandantes, 4 capitanes, 17 tenientes, j alféreces, I
veterinario, 6 brigadas, I 7 sargentos, I I maestros, y I
cabos, 10 trompetas, I 2 soldados de I~ y 2 8 7 soldados
de 2a. Total: 424.
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 97

A estas fuerzas, que suman mil setecientos sesenta y nueve hom-


bres -relacionados nominalmente por "Guzmán de Alfarache" (z3)
(Enrique Vila)- se unen, desde la primera hora, la Falange, el
Requeté.. . y nada menos que la Artillería. En la mañana del I 7 ,
Pepe el Algabeño ofrece al General la colaboración de mil qui-
nientos falangistas. Del Requeté no existe, hasta ahora, un dato
exacto, pero sí dos referencias bastante clarificadoras. La pri-
mera es que "los Requetés de Sevilla, unas veces clandestina-
mente, otras con la correspondiente autorización gubernativa,
celebraron ... (desde 1 ~ ~ paradas
2 ) militares, en las que figuraron (23)
uniformados y encuadrados, sujetos a una disciplina técnica y
estratégica ... bajo el control del entonces comandante don Luis
Redondo". La segunda es el desfile de estas fuerzas tradiciona-
listas, del que da noticia "ABC" el 2 j de julio, una semana
después del alzamiento: "Abría marcha la escuadra de gastado-
res, banda de tambores, oficialidad, bandera de los Requetés.
escolta y resto de las fuerzas, y cerraba la seccibn de Sanidad,
con sus correspondientes camilleros".

E n cuanto a SANIDAD MILITAR, se unen a los rebel-


des: I comandante médico, I capitán médico, I profesor
de equitación, I teniente, I alférez, 6 brigadas, 2 maes-
tros, 3 sargentos, 1 5 cabos, 3 trompetas, 3 educandos, 7
soldados de I a y I I 6 soldados de 2". Total: 1 6 0 .

La ESCUADRA No 2 se adhiere con 2 comandantes, I 7


capitanes, 7 tenientes, 1 2 alféreces, I maestro, 7 briga-
das, 78 cabos, 16 sargentos, 7 cornetas, 4 tambores, 9
educandos, 16 soldados de I~ y 2 0 2 soldados de 2".
Total: 3 78.

Y, finalmente. esa ARTILLERIA incomprensiblemente


silenciada: I coronel, I teniente coronel, 3 comandantes,
9 capitanes, I 3 tenientes, 9 alféreces, I veterinario, 7
brigadas, I 8 maestros, I 8 sargentos, 4 2 cabos, 8 trompe-
tas, 4 educandos, I cabo de banda, 8 artilleros de I" y
3 32 artilleros de 2". Total: 47j.
98 EL ULTIMO VIRREY

Los 180 hombres de Queipo -o los 2 0 0 , o los yo- se han


convertido, en una primera revisión, en 2.782 contabilizando
únicamente los efectivos militares. ,Sumando a éstos los 1.500
falangistas de El Algabeño y otros tantos requetés (ya que en
la primera concentración del "Quintillo" fueron más de 9oo),
nos aproximamos a la realidad: Queipo de Llano, cuando se
dispone a salir del "Hotel Simón" para ocupar un sitio en la
Historia y en la leyenda, sabe que van a seguirle unos seis
mil hombres. Conozcamos ahora cómo fueron "tomados" los
cuarteles:

"La mañana del 18 de julio de 1936 transcurrió agitada.


La guarnición de artilleros era muy escasa, ya que por
orden superior se habían aumentado en exceso los per-
misos de verano. Pero a primeras horas de la tarde se
dispuso que salieran dos baterías a la calle. La orden
recae sobre la Primera y la Cuarta. Sólo había cinco
baterrás en armas y la sexta en cuadro. Se prepara la
Primera en plan de campaña; su capitán, don Vicente
Pérez de Sevilla y Ayala manda ';A caballo!' Momento
inolvidable y decisivo. Son las tres y media de una calu-
rosa tarde sevillana.. ."
"...La Cuarta Batería, al mando de su capitán, don Fer-
nando Barón Mora-Figueroa, lo hace sobre camiones,
solamente con el personal armado de mosquetones y uti-
lizando como refuerzo una ametralladora "Hockins" de
la Plana Mayor, servida por el cabo Sánchez Caja. Ini-
ciaba la salida la Primera Batería con ganado cuando a la
altura de Estandartes apareció el Coronel, preguntando
adónde se dirigía. El Teniente Coronel don Francisco
Iturzaeta González, que era Jefe de Instrucción, le contes-
tó: "Va a salvar el honor y la dignidad de España, con su
consentimiento o sin él". A lo que respondió el Coronel
que no se oponía en absoluto a que saliera aquella Bate-
ría e incluso todo el Regimiento, pero que deseaba saber
adónde iba y lo que pensaba hacer, porque si aqslello
fracasaba, al primero que le darían un tiro sería a él. Tras
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 99

breve conciliábulo entre los dos Jefes, se ordenó que las


baterías continuaran la marcha."

Nada de esto conviene al romancero y es casi seguro que el


General hubiera enviado a las tapias a un Gabriel Jackson
cuando dice que "su hazaña militar no parece particularmente (4~)
muy destacada".
Aquella mañana, vísperas de la sangre, probablemente Maese
Cuesta calma los nervios del General con el plan preparado con
nombres, horas, lugares ... Han sido muchos meses de trabajo,
hasta coordinarlo todo: el comandante Gutiérrez Pérez se hará
cargo del mando del Regimiento "Granada No 6",para cedér-
selo al comandante Corrales, a quien le corresponde, como más
antiguo. El capitán Fernández de Córdoba tiene encomendada
la Compañía de Ametralladoras. En el Cuartel de San Herme-
negildo está de guardia el teniente Tormos. El capitán Rodrí-
guez Trasella proclamará el estado de guerra y el teniente Del
Moral saldrá con las primeras tropas. Todo conforme con el
teniente coronel Eduardo Alvarez Rementería, presidente del
Comité Regional de Falange. La Base aérea de Tablada será de
los sublevados en la madrugada del 18, gracias a los capitanes
Vara del Rey, Aguilera, Carrillo y Díaz Trechuelo; después
tomará el mando el comandante Azaola. E n "Ingenieros" no
puede fallar nada, alertas el teniente coronel Marqueríe, los
capitanes Ramírez. Orti y Meléndez Valdés -falangista, del Ba-
tallón de Zapadores-, Corretget, que enlazará con "Artillería" y
Sicre, además del falangista comandante Ecofet y el teniente
Truset. E n "Intendencia", el comandante Francisco Núñez res-
ponde de toda la tropa. E n "Caballería", el comandante Figue-
rola. Los artilleros están a la espera de la orden: el capitán
Puertas es del Comité de Falange, el capitán Pérez de Sevilla
mandará la Batería contra el Gobierno Civil y Telefónica; el
reniente Vila, a cargo de "Morteros", el teniente Navarro se
dirigirá a Correos.. .
I 00 EL ULTIMO VIRREY

Cuesta Monereo, que desde febrero es pieza esencial de la


(2 3) conspiración -y Queipo no sabrá nada de ella hasta abril-, son-
ríe débilmente y retrocede, hacia ese segundo plano en sombra
que le es familiar y cómodo.
"Sin duda, quien hizo posible el triunfo de la sublevación
fue el general Queipo de Llano con su anterior ejecutoria
republicana. Pero tras él, y casi haciéndole sombra por su
( 2 4 eficacia en el manejo de los hilos que mueven la conspi-
ración sevillana, nos encontramos con el comandante
Cuesta Monereo.. ."
"Hombre de despacho, va ascendiendo lentamente ..."

"-No estoy conforme -dice Franco en 19j4- con la


poca energía que tienen nuestras autoridades al enfren-
tarse con los ingleses. El actual gobernador de Gibraltar
habló con el general Cuesta, nuestro gobernador, y le
dijo que debíamos reflexionar sobre las medidas que to-
mábamos ... La contestación de Cuesta no fue muy enér-
gica defendiendo el punto de vista de España, y sólo dijo
que él se limitaba únicamente a cumplir órdenes recibi-
das.. ."

"-Hay generales que reúnen condiciones para ello (ser


ministro de la Gobernación), como el teniente general
Cuesta Monereo, pero éste, a quien se ha ofrecido el
cargo, no lo quiere" ... (Franco, 1960).

"Hoy -escribe Franco Salgado-Araujo en 1962- le he


(6Y) dicho al Caudillo que me había visitado el teniente gene-
ral Cuesta, que me habló de la política sevillana y en
particular de la magnífica labor que realiza el actual go-
bernador civil, José Utrera Molina, que es un entusiasta
del régimen y del Caudillo. La política que se hacía en
Sevilla por parte de las anteriores autoridades era pési-
mamente llevada por el anterior gobernador, que según
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 101

Cuesta era antifalangista y muy entusiasta de D o n Juan,


a pesar de que, como muchos, fuese antes republicano" ...

U n día lejano Franco resolverá sus muchos años d e resenti-


miento contra Queipo alejándolo de Sevilla. "El pretexto fue
una reunión de generales en Burgos, para la cual se requirió la
presencia k Queipo de Llano. E n la conspíración contra él, se
(,w
afirma, estaba su jefe de Estado Mayor, Cuesta Monereo..."
Y añade Cabanellas: "Ha caminado, desde el 18 de julio,
hasta que es enviado a Italia pegado como una sombra al cuerpo
para vigilarlo, en la actitud de quien conduce a un prisionero."

Dos de la tarde del 18. Reducido Villa-Abrille, "desde


esta hora no había en el Palacio de Capitanía más autori-
dad que la de un militar español, que acababa de jugár- (23)
selo todo por la salvación de la Patria. Seguidamente se
cursaron las órdenes para la proclamación del estado de
guerra: el comandante Cuesta sacó de su cartera el Bando,
redactado desde la noche anterior".
En este párrafo del cronista que más de cerca viviera los
acontecimientos hay dos "señales" inequívocas: el célebre
"Bando" que estremeciera al mundo civilizado no debió de ser
obra de Queipo, sino de Cuesta. Es éste quien lo saca de su
cartera; lo normal es que lo llevara el Ayudante del General, no
el Comandante de Estado Mayor. Curioso es también llamar la
atención sobre algo que me extrañó desde el primer momento:
el "Bando de declaración del estado de guerra" publicado en
casi todos los tratados de Historia no es idéntico al original,
aunque no sea sustancial la diferencia: tan sólo la sustitución de
unas palabras por otras más correctas y actuales ...
La segunda "señal" la cogería al vuelo el sagaz Poirot, pero en
cambio ha pasado inadvertida por el tamiz de cuarenta años.
102 EL ULTIMO VIRREY

El artículo "Tercero" del "Bando", que ha sido escrito la


noche anterior, ordena:
"Todas las armas largas o cortas serán entregadas en el
plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la
Guardia Civil más próximos."
¿Es concebible que se ordene a una población la entrega de
sus armas a un cuerpo no adicto? ¿O resulta evidente que si la
agudeza finísima de Queipo le impulsa a dar esta orden es por-
que cuenta, de antemano, con la adhesión de la Guardia Ci-
vil?. ..

N o hay que confundir estas aclaraciones -tal vez estos descu-


b r i m i e n t o s con un deseo de minimizar la figura de Queipo, que
debe permanecer inalterada porque consiguió lo negado a la
mayoría de los mortales.
Recordando la vehemencia de don Gonzalo, cuenta Pruden-
cio Pumar:
"Se lamentaba de que casi todos los consejeros llegaban
con retraso. y una vez nos pusimos todos de acuerdo
para estar quince minutos antes, y cuando llegó él nos
encontró sentados en el Salón del Consejo, y al vernos
allí nos dijo:
"- Esto no vale. La puntualidad no consiste en llegar
quince minutos antes o después, sino a la hora exacta."
Más allá de fábulas, hipérboles y romancerías, éste fue su
secreto: llegar nada menos que a la hora exacta.

(Casi siempre solo, con gesto malhumorado, torpe el andar,


la mano ya endeble en el puño del bastón, Maese Cuesta camina
hacia su casa, venciendo entre ahogos la levísima rampa de la
calle Canalejas.
Cuando dobla la esquina, vuelvo a unos años afortunada-
mente lejanísimos y me pregunto si no será este anciano alto y
EL RETABLO DE MAESE CUESTA 103

silencioso el oculto protagonista del " I 8 de julio". Y pienso que


sólo él podría cumplir lo que don Gonzalo dejara en intrigante
promesa:
"...es firme propósito mío no exponer, en mucho
tiempo, la verdad real, la verdad absoluta sobre los he-
chos ocurridos con anterioridad al 18 de julio, en dicho (z3)
día y en los sucesivos, tal como yo los vi, que difieren
bastante de la forma en que, en general, van apareciendo
en distintos libros y artículos que se vienen publi-
cando.. .")
EL SOMBRIO PLACER DE LOS
DIOSES

"En Andalucza la ferocidad de los vencedores


fue inenarrable, en la guerra y después de ella". ..

Eliseo Bayo
"Todo esto -escribe Pierre V i l a r pertenece aún al siglo XIX.
Sólo en la medida en que el pronunciamiento, técnicamtnte lo-
grado, fracasa políticamente en las partes vitales del país, va a (>)
significar su transformación en revolución y guerra civil."
No obstante, hay algo, "en todo esto", que no pertenece al
siglo XIX, dando fe de su presencia innovadora, progresista: es
el engranaje -audaz, ajeno a la locura colectiva- del "mensaje
publicitario". Las grandes Agencias no entienden de cañones,
sino de lo que cuesta el milímetro en un periódico o la palabra
en una emisora. Contratada una "campaña" varios meses antes,
ésta ha de seguir su curso porque lo contratado en jrme es el
Evangelio, palabra de Rey, y las relaciones con el cliente son las
únicas que cuentan. Por ese concepto de la deontología publici-
taria, cada anuncio resultará un esperpéntico anacronismo, entre
el luto y la sonrisa. Así, mientras los faros de las comionetas
iluminan el camino del cementerio, hacia las tapias, nadie debe
ignorar que el pasado día I y abrió sus puertas giratorias el
"HOTEL PLAYA" de Cádiz: en su restaurant apreciará el inge-
nio y exquisito gusto de su gran Jefe de Cocina.

"CADIZ. -A las cuatro de la tarde se cumplió sentencia


d e muerte impuesta en Consejo sumarísimo al terrible y
peligrosísirno comunista Francisco Rendón, relojero de
esta ciudad, que durante muchísimo tiempo había tenido
atemorizada la ciudad con sus crueles fechorías. La eje-
cución se llevó a efecto en uno de los fosos de Puerta de
I 08 EL ULTIMO VIRREY

Tierra, interrumpiéndose por unos momentos la circula-


ción ... Que Dios haya perdonado al temido comunista."
Para "BORRACHOS, C L I N I C A BASTE envia información
reservada gratis. Curación segura del vicio. No se enteran ni perju-
dica.
SEVILLA.-Iban como borrachos. "Las fosas se abrían
dentro del cementerio, entrando por la puerta principal,
a la izquierda, donde está situado el mausoleo de Joselito;
pero al fondo empiezan al lado de la tapia y terminan en
el paseo central. Son zanjas de unos tres metros de ancho
bastante profundas, que se van abriendo constantemente
segúp se llenan las que hay hechas. Sobre este lugar fue
donde los aviadores de la República tiraron un ramo de
(1 7) flores el I de noviembre de 1936..."

E n el " B A L N E A R I O DEL RAPOSO", a 131 kilómetros,


bafios de agua y lodos radioactivos. Apeadero en el mismo BAL-
N E A R I O , en donde paran los trenes de viajeros. Hay teléfano".
El Comandante Cuesta -todo previsto- hará que los Bandos,
las Ordenes, las Charlas, lleguen a través de "Unión Radio -
Sevilla" mediante una línea telefónica. Es muy importante cu-
brir la escucha de Granada, Córdoba, Jaén, Cádiz, Huelva ...
"HUELVA.- Como se sabe, el ex gobernador de
Huelva, señor Jiménez Castellanos, el teniente coronel
de la Guardia Civil, señor Orts, y el de Carabineros, don
Alfonso López, fueron condenados a muerte en juicio
sumarísimo que comenzó el pasado lunes por la noche.
Confirmada la sentencia del Consejo de Guerra por el
Excmo. Señor General del territorio, se dispuso su cum-
plimiento para la tarde del martes. El lugar de ejecución
fue el llamado Parque de Moret. Los condenados,
cuando conocieron el fallo, solicitaron los auxilios espiri-
tuales, que les fueron prestados por el arcipreste de
Huelva, don Julio Guzmán López. C o n verdadero fervor
recibieron los reos los Santos Sacramentos de la Confe-
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 1o9

sión y Comunión... El señor Orts, con paso firme, se


llegó hasta la bandera y, saludándola militarmente, dijo a
las fuerzas: 'Sed grandes y hacedla grande.' El señor Ji-
ménez Castellanos, auxiliado por personas piadosas, pues
acusaba desfallecimiento, también se acercó a la bandera
y la besó. Idénticamente hizo el teniente coronel de Ca-
rabineros. Puestos los reos en el lugar de la ejecución, los
sacerdotes que les asistían, que fueron don Julio y don
Diego Guzmán, y el párroco de Puebla, les dieron a
besar los Crucifijos. El defensor, capitán Rodríguez Car-
mona, les abrazó afectadísimo y a los pocos instantes,
siete y veinte de la tarde, quedaba cumplido el fallo de la
Justicia" ... ( j -agosto- 1 ~ ~ 6 ) .

Encadenados, incansables, los tableteos de las ametralladoras.


Cerradas puertas y ventanas, apagadas las luces, arracimados
todos en el ángulo que forma el muro, o en el vano de la
escalera, o bajo el pilón comunitario del corral de vecinos, una
voz ronca repite amenazas y nombres ya muertos, por la ma-
nana, por la tarde, por la noche, desde el 19...
(Porque no es cierto -repito, con permiso de los historiado-
r e s que el general Queipo de Llano inaugurara sus charlas el día
I 8, ni que lo hiciera desde los estudios de "Unión Radio" -desde
los estadios no habló nunca-, ni que, a partir del día más largo,
aquellas "Charlas" fueran todas a compás de las diez de la
noche.
"Queipo -dogmatiza Hugh T h o m a s se apoderó de la
emisora de radio. A las ocho de la tarde transmitió la
primera serie de arengas. C o n una voz entonada por
muchos años de beber jerez ... Radio Sevilla hizo un lla-
mamiento a la huelga general y pidió a los campesinos de
los pueblos vecinos que acudieran a la ciudad para recibir
armas.. .
7,

No. Queipo no se apoderó de la emisora. porque desde el


primer momento fue suya, ni a las ocho de la tarde transmitió
arenga alguna, qi Radio Sevilla hizo jamás un llamamiento a
110 EL ULTIMO VIRREY

la huelga -recordemos que el 1 7 por la noche prescinde del


"Himno de Riegow-, ni don Gonzalo tuvo nunca la voz ento-
nada por muchos años de beber jerez, valdepeñas o whisky:
"Radio Jaén está que muerde. Nos insulta a los generales
d i una manera tremenda. Dice -esto se refiere a mí-,
dice que los generales borrachos no deben hablar ante el
micrófono; que yo cojo la tajada todas las noches para
hablar con ustedes; y dice que, en lugar de hablar debe-
ríamos ir al campo de batalla.. .; y aconsejan también que
me deje de chabacanerías y mentiras" (CHARLA del
2 -agosto- 151~6.)

Diecisiete, dieciocho horas después de que el General se ajus-


tara los bricbes ante el espejo en el "Hotel Simón", en las calles
de Sevilla -Peláez y Correa, Trajano, Pureza. San Luis, La
Ronda, Lirio, Leonor, Dávalos, Lumbreras, Feria.. .-, hombres
muertos, sobre el charco de su propia sangre. Estoy seguro,
tristemente seguro, de que algún ejemplar de la llamada "gente
de orden" describiría la escena tal como el hijo del general Go-
ded lo hiciera, refiriéndose a la repetida en Barcelona:
(14 "Por el suelo, las carroñas, aún sin recoger, de los rojos
muertos". ..
Las cárceles resultan en seguida insuficientes. Porque basta el
carné de la U.G.T., los callos en las manos, la cara curtida por
el sol campesino, la camisa desabrochada, el tatuaje marinero o
el cupón del "Socorro Rojo" para sentar plaza de reo en capilla.
Se habilitan cárceles de emergencia, improvisadas en el Cine
veraniego de la Plaza del Duque, el Cuartel de San Hermene-
gildo, el cabaret "Variedades", los inmensos sótanos de la Plaza
de España, "La Casa del Pueblo" de calle Cuna, los dos barcos
anclados en el río... y hasta el amarillo albero de "La Maes-
tranza", donde don Antonio Filpo se atreviera a conceder la
primera oreja a José Gómez "Gallito" ...
(Por culpa del toro "Bailaor" -sin peso, ni presencia, ni
trapío-, crespones negros en "los Hércules" de la Ala-
meda y una copla en aquel 1920):
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES III

"Que este aso estrena


lágrimas de verdad
la Macarena..."
Joselito El Gallo era el conocimiento, la sabiduría; Juan
Belmonte, el valor y el temple: eso de no dar importan-
cia a la vida, porque no la merece. Cuando en abril de
1937 -ya hace años que Belmonte se dedica al rejoneo,
porque para enfrentarse a un toro pie en tierra hay que ser
joven- el General Queipo de Llano solicita su actuación
en una "Corrida patriótica". Juan intenta eludir el com- (7
promiso con un argumento insalvable:
"-Yo rejonearía con mucho gusto, mi general, pero en
estos momentos no tengo caballos domados para el
*
caso.. .
1

Queipo no se rinde nunca. Clava su mirada metálica en


los ojos de "El terremoto de Triana" y le dice:
"-Bueno, pero un traje de torero sí tendrá usted."
"-Un traje, sí."
Y así fue -anótenlo los "taurinos", porque la anécdota es
inédita- cómo Juan Belmonte hubo de lidiar, pie en tie-
rra, en abril de 1 97.)~
Todo responde al signo exclusivo de la violencia. Franco.
después de esperar el rumbo que toman los acontecimientos, no
va a conformarse con el mando del ejército de Africa. Por
supuesto no ha debido de serle agradable "tomar la decisión (la
del fusilamiento) en la persona de un familiar tan cercano como
era su primo. el entonces comandante de la Puente Bahamonde,
en cuya casa ferrolana habían jugado en la lejana infancia.
Como jefe de la escuadrilla aérea del aeropuerto de Melilla, de
la Puente Bahamonde permaneció fiel al Gobierno.. ."
Queipo de Llano ya ha incluido, entre los delitos a sancionar
con la última pena "inexorablemente", "la grave pasividad ".
"Las listas de condenados a muerte se leían entre la una
y las tres de la madrugada, y las ejecuciones tenían lugar (4i)
en los alrededores de la ciudad, pudiendo todo el mundo
oír las descargas en las cálidas noches del verano."
112 EL ULTIMO VIRREY

Son los días -los meses, los años- de esas denuncias anónimas
que merecerán todos los elogios de personalidades tan ilustres
como el doctor Antonio Vallejo Nájera: "Quien quiera hacerlo
puede tacharnos de retrógrados y obscurantistas, sin que el dic-
tado contenga nuestro impulsó propagador del resurgimiento
del Tribunal de la Santa Inquisición. Una Inquisición moderni-
zada, con otras orientaciones, fines, medios y organización; pero
Inquisición rígida y austera, sabia y prudente, obstáculo al envé-
nenamiento literario de las masas, a la difusión de las ideas
antipatrióticas, a la ruina definitiva del espíritu de la Hispani-
dad".

Quizá "la represión fue un acto político decidido por un


grupo de hombres desesperados al conocer que sus planes origi-
nales no habían salido a medida de sus deseos", aunque valga
preguntarse si de veras existían unos planes originales en los
deseos de estos hombres desesperados. Y también si, a falta de
ellos, no recurren a la vieja costumbre de afiliar a Dios como
Omnipotencia derechista di toda la v i h .
"PARA E L DIA DE SANTIAGO, PATRON D E ES-
PANA", el periódico "ABC" deja firmes propósitos, actitudes
y colaboraciones divinas, el 2 4 de julio ( 1 9 ~ 6 ) :
";Católicos españoles y personas de orden de Sevilla y
de toda España! ... Contra esa canalla internacional hay
que luchar con todos nuestros bríos, y Dios Todopode-
roso premiará al que caiga en la lucha, dando su vida por
salvar los principios sublimes de la sagrada religión.. .
Muera la canalla judía internacional, que sólo desea la
ruina de nuestra querida España para apoderarse de sus
riquezas ... Muera esa Prensa miserable de la izquierda
que, protegida con dinero de los judíos' durante muchos
años, ha venido sembrando odios profundos entre her-
manos, destruyendo las virtudes del pueblo español y su
amor y respeto a sus gloriosas tradiciones. Extirpemos
con la máxima energía la gangrena que corroe las entra-
ñas de nuestra querida patria ..."
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 113

En vista de ello, según "Diario de Noticias", ha llegado a


Lisboa. donde fijará su residencia, el jefe de la C.E.D.A. don
José María Gil Robles. En cambio, "el conocido capitalista don
Juan March salió para Suiza", y los moros para Sevilla. Estos,
por mucho que se diga, y por muy habilidosa que sea la opera-
ción de tapar las figuras que agonizan a los pies del Apóstol
Santiago, no vienen a ganar las indulgencias de los preceptos
coránicos, sino a "requisar" lo que se encarte; "en especial,
máquinas de coser", dice Ramón Salas Larrazábal, si bien Phi-
lippe Nourry sustituye estas aficiones a las "SINGER" por otras
menos burguesas:
"El terror racionalizado ocupa un lugar de excepción en
el arsenal de guerra del Ejército de Africa. Franco sólo (>d
intervino para poner término a la bárbara costumbre de
los marroquíes de cortar el sexo de sus víctimas y metér-
selo en la boca, procedimiento que él consideraba poco
cristiano."
(Poco cristiano -nada cristiano, por lealtad y lógica- era El
Mizián, único mando marroquí del ejército español, del que
escribe John Whitaker (referencia en Payne): (4)
"Me encontraba con este militar moro en el cruce de carrete-
ras cercano a Navalcarnero cuando dos muchachas españolas,
que parecían no haber cumplido aún los veinte años, fueron
conducidas ante él. Una de ellas había trabajado en una fábrica
de tejidos en Barcelona y se le encontró un 'carnet' sindical en
su chaquetón de cuero; la otra, de Valencia, afirmó no tener
convicciones políticas. Después de. interrogarlas para conseguir
alguna información de tipo militar, El Mizián las llevó a un
pequeño edificio que había sido escuela del pueblo, en el cual
descansaban unos cuarenta moros. Cuando llegaron a la
se escuchó un ululante grito salido de las gargantas de los solda-
dos. Asistí a la escena horrorizado e inútilmente indignado. El
Mizián sonrió afectadamente cuando protesté por lo sucedido,
diciendo: 'Oh, no vivirán más de cuatro horas'.".

Pocas fueron las prohibiciones, como la de Franco, los repro-


ches, ni éstos tenían porqué ser juzgados en las oscuras con-
114 EL ULTIMO VIRREY

ciencias republicanas. Como escribía Sentís: "Los rojos, ¿qué


saben de Cuaresma y Ramadanes? Por eso no saben de victo-
rias. El caso es que, podridos de mala literatura, se atreven a
(3 j) llamar camaradas a los moros... ¿Será porque algunos de ellos
saben leer y escribir y los moros no? ... Pero ;por Dios! Si no
hay ningún rojo que posea las cuatro ideas políticas simples y
elementales que encierran toda la filosofía de la antigüedad que
posee cualquier árabe ... Porque si se sabe leer, es preciso mucha
lectura para conseguir llegar por la vía de la palabra escrita
donde un moro llega por la palabra oral de su tradición. El
primero, un camino largo y sabio, que pocos son capaces de
superar. El segundo, un camino natural, apostólico, propio
para largos y cortos de inteligencia a la vez."

El impresionante documento de Antonio Bahamonde, Jefe de


Propaganda de Queipo, denuncia la cifra de sesenta ejecutados
cada día. "Evidentemente -oponía, en 1966, Ricardo de la
Cierva- se trata de totales arbitrarios para los que jamás ha
suministrado Bahamonde, experto conocedor, según él mismo,
la menor sombra de prueba."
Aunque De la Cierva tampoco aporte la menor sombra de
prueba contraria, acaso sea razonable su escepticismo. De todas
formas, considerando la proporción mínima que entre los "en-
cartados" resultaban absueltos, podemos manejar unos guaris-
mos, muy sintomáticos, expuestos por un jurista colaborador y
entusiasta de Queipo:
"...de aquí la grandísima importancia que tiene la admi-
nistración de Justicia en general, y singularmente hoy
(julio, z J j 7 ) , que todo está militarizado, los Consejos de
Guerra, porque fatiendo derecho se fortifican las esencias y
la base del nuevo Estado que se está creando en España.
"En estos días se han celebrado varios en nuestra Au-
diencia (Sevilla), que han tenido especial importancia por
las personas encartadas, pero no hemos de hablar de
éstas; han comparecido ante sus jueces y no nos inspiran
ya otro sentimiento que el de la cristiana compasión,
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES IIY

aunque
- -por sus culpas aparezcan como seres infrahuma-
nos. Es ignorada y desconocida la labor y el sacrificio
que se hace por la Auditoría Militar. N o nos referimos al
trabajo que supone la instrucción de T R E C E M I L SU-
MARIOS C O N VARIAS DECENAS DE PROCESA-
DOS EN M U C H O S DE ELLOS ..."
D e aquellos días conservo la carta de un inolvidable amigo y
compañero, José Hidalgo Medina, a quien pedí, en 1970, una
visión objetiva del episodio que él viviera tan intensamente:
"Por cualquier plaza que usted pasaba, o rincón de barrio, o
comienzo de carretera, veía usted montones de hombres y mu-
jeres asesinados. Entre ellos, muchos jovencillos, casi niños aún.
Esto ocurrió así el primer día o el segundo. Después, ya todo
dominado, empezaron los fusilamientos diarios en las tapias del
cementerio sin que por eso dejasen de matar gente en cualquier
sitio de la capital. Los que vivíamos en las cercanías de la
Macarena estuvimos más de tres meses sin apenas poder conci-
liar el sueño porque, sobre las dos o las tres de la madrugada,
rompiendo el silencio imponente de la noche, sonaban los mo-
tores de los camiones y coches que se dirigían, sin faltar un día,
hacia las tapias. Ladraban los perros de las huertas cercanas y
sus ladridos borraban el triste sonido de las balas que iban ro-
bando vidas sin culpa suficiente. Poco después, volvían los co-
ches a toda velocidad hacia su punto de salida.
"Así, en esa tensión de nervios insoportable, estuvimos va-
rios meses. Pero había algo que aterrorizaba tanto o más que los
propios fusilamientos, y era cuando se presentaban a altas horas
de la noche a detener a alguien, sin que nunca se supiese a quién
le iba a tocar la bola. Ululaban los coches por las calles estrechas
de 'Feria' y la 'Macarena'. D e pronto, un frenazo que siempre
parecía que era en la casa de cada uno. Algunas detenciones
-efectuadas a viva voz y que se escuchaban perfectamente en
aquel silencio de m u e r t e ponían pavor en los ánimos más tem-
plados. Se oían los llantos de las mujeres y de los hijos peque-
ños, abrazados al padre, o al hermano, o al hijo, que era sacado a
empujones o patadas de su casa hasta el coche. Algún infeliz
I 16 EL ULTIMO VIRREY

pedía: 'Voy a ponerme alguna prenda de abrigo', y le contesta-


ban, en presencia de los suyos: '¡Para lo que te va a servir...!'
"En 'El Pasaje del Duque', en uno de los cuartos del princi-
pal, se reunían todas las noches los señores que disponían de las
(8) vidas ajenas: Manolo Díaz Criado, Portabella, Rebollo, El le-
cherito y tantos otros, lo mismo falangistas que de otras agrupa-
ciones políticas, de tan hondo sentido cristiano. Allí, en 'El
Pasaje', hartos de vino, se reunían aquellos señores. Sobre la una
de la madrugada llegaba la lista negra, donde figuraban los hom-
bres que iban a caer ...

"...Cuando se restableció la vida ciudadana y la gente fue


saliendo a la calle, veía usted a sus amigos y conocidos, muchos
de ellos envejecidos, encanecidos por el miedo y por el sufri-
miento de tantas angustias pasadas. Todavía, al cabo de los
años, tiene la gente un miedo instintivo, heredado de los padres
,,
que vivieron aquellos horrores.. .
( I ~ ) Nadie podía asomarse a ventanas ni balcones a partir de la
una de 1; madrugada. A las dos. los guardias de Seguridad
cortaban el tránsito. Nadie -ni siquiera quienes llegarán a alcan-
zar muy altas jerarquías en el nuevo Estado- puede sentirse se-
guro.
"-Hemos librado a Arrese de lo peor*', d k e el jefe territorial
(") de Falange, Ruiz Arenado, enviado por Narciso Perales para
que intercediera, cerca de Queipo de Llano, salvando del fusila-
miento al que sería Ministro Secretario General. Al paso del
tiempo, don Gonzalo, recreándose en la suerte -según la colorista
terminología taurina- habrá de recordarle, con esa media sonrisa
de estilete que debió de blanquear el rostro del neofalangista.,
acólito de Franco:
(~7) "-Cuando le dije que lo haría fusilar, usted se deshizo en
lágrimas. Es tan raro ver llorar en España a un hombre
adulto, que pensé que deberíamos mantenerlo en vida
como curiosidad de museo."
El embajador alemán Faupel comunica a su gobierno que han
(18) estado a punto de fusilar a Fa1 Conde, Jefe de los Requetés, por
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 1x7

delito de alta traición. Con campanas al vuelo, el Ejército del Sur


captura al hijo de Largo Caballero:
i

"Se lo llevaron a Sevilla -dice el líder socialisti- y lo


encerraron en una cárcel, donde ha estado siete años sin
procesársele ni tomarle declaración alguna. ¡Siete años ( rg)
preso por el delito de ser hijo mío! Estos fueron los
sentimientos cristianos de los que se titulaban Salvadores
de la Patria" ...
Es la justicia pura y elemental que exalta, en una exculpación
inverosímil, el salinero garbo de José María Pemán: "España es
un país enamorado de la justicia pura, y por eso es poco respe-
tuoso con la justicia positiva y leguleya. Nuestras letras están (b)
)
llenas de una unánime rechifla para alguaciles, corchetes, escri-
banos y demás instrumentos de la justicia positiva; pero llenas
también de un fervoroso aplauso para todas aquellas figuras que
violan la ley en su letra para servir una justicia más alta"
(CONFERENCIA pronunciada en la Real Academia de Juris-
prudencia y Legislación, el I 3 de junio. 1 ~ 6 2 ) .
Será, esta justicia más alta, la que asesine a Federico García
Lorca. José Valdés Guzmán, gobernador de Granada desde el
2 0 de julio, informa al General y solicita instrucciones: (61)
"-?Qué hago con él? Está aquí, en el Gobierno civil,
desde hace dos días."
"Desde Sevilla -escribe Andrés Sorel-, Queipo de Llano, que
nunca sería declarado criminal de guerra, dirigía la operación. (62)
Su célebre frase 'que le den café', significaba sentencia de
muerte."
En 1975. primero en un artículo en "EL CO-
RREO DE ANDALUCIA" (2j de marzo), y después en un
libro, intenté la síntesis de aquel crimen:
(('El Granadino": muchas noches en vela, con una pregunta
constante -¿por qué?- y el corazón en la boca a cada vaivén de
la ,puerta mal cerrada. Resistir el cansancio hasta la última puna-
lada del sueño y, ya entre sábanas, otra vez el nombre del poeta
y otra vez la rabia de apretar el gatillo, para la chispa que ciega
I 18 EL ULTIMO VIRREY

en un segundo y, luego, verlo allí, con una fuente de sangre


mojando la tierra. "El Granadino", hace cuarenta años ambi-
cioso de rimas que nadie tomaba en serio. Y, mientras, aquel
Federico, entre palmas y adoraciones, avergonzado al verse es-
crito por las esquinas. Feberico, asustado de unas candilejas
demasiado luminosas y espectaculares. ¿Por qué habría dicho
aquello?: "Yo siempre seré partidzrio de los que no tienen nada y
hasta la tranquilidad de la nada se les niega". ..
El de la risa comunicativa, en una "o" inacabable, jugando
siempre. Los de "Acción Popular" van al teatro, a hundir
"Yerma", y , con los primeros trallazos de la Xirgu, es "Yerma"
quien los hunde a ellos, violentos y rancios. La alegría de un
niño fabuloso, y la duda, también de niño: "jSera verdad que en
el mundo no luchan ya fuems humanas, sino telúricas?" ... Su es-
pontaneidad, sin tener en cuenta a los ofendidos que no perdo-
nan: " j La conquista de Granada? Fue un momento malísimo aunque
digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admi-
rable, una poeszá, una astronomía, una arquitectura y una delicadm
únicas en el mundo, para dar laso a una ciudad pobre, acobardada; a
una tierra de chavico donde se agita actualmente la peor burguesía de
Espaca". ..
Muchas horas de indecisión, porque ya está sobre la piedra
-en la llamada- el cuerpo ensangrentado de Calvo Sotelo. Me-
jor sería esconderse, como los lagartos. Pero el 18 de julio -día
de su santo- debe estar en Granada, con los suyos. Los cuarenta
duros que le presta Rafael Martínez Nada1 bastan y sobran, en
1936, para el insólito lujo del coche-cama.

Perdido en el tráfico agotador de "Atocha", quizá siente el


impulso de huir, por librarse del sudor de las axilas y de los
pregones sin gracia. Cuando Martínez Nadal. en el andén, y
Lorca asomado a la ventanilla -igual que los cristobitas de sus
retablos hablan de nada, a la espera del desperezo del tren,
Federico ve a alguien en el pasillo del vagón y se estremece:
-Vete ya -y toca madera-, no vaya a querer palique un gafe
que anda por aquí; mala gente, de verdad.
Ruiz Alonso: el que habría de denunciarlo.
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 1 19

Toda una noche. Después, las otras noches con hervideros de


gente. en "Reyes Católicos", en "Bilrambla", cuando todo em-
pieza a arder y en el Albaicín se hacen fuertes los obreros. La
crónica, que todavía tardará en escribirse, va a anotar -con la
muerte a dos palmos- nombres y apodos inolvidables para mu-
chos: La Escuadra Negra, Callejas, Vico, Morales, Peralta, Ca-
ñadas, Manolito García, Paco El MotriZeño, Italobardo, El Chato,
Jiménez de Parga ... Y Ruiz Alonso, el tipógrafo de la
C.E.D.A.:
El Obrero Amaestrado, como le llamara José Antonio ...
Debió de ser una oleada desde los pies hasta la cabeza, para
Federico, el primer registro, que dejó sus papeles por el suelo. Y
aquel golpe en la boca, tirado contra el muro:
-Hoy no venimos por ti, sino por Gabriel Perea; pero ya
volveremos, maricón.. .

...La noche en que fue por él Luis Rosales, a la Huerta de San


Vicente, y se lo lleva a su casa. La mañana en que José Valdés
levanta la veda, con una mano en el estómago para calmar el
aguijón de la úlcera ... (Valdés: las cejas rectas, una imagen dis-
tante y tristísima en los ojos, grandes las orejas, recta la nariz,
también recta la boca acostumbrada al esguince ...)
La consulta a Sevilla se resuelve en una respuesta de voz
alegre:
-Déle! ca$, mucho cafi...
Y ya son inútiles los tímidos intentos de Falla, de los Rosales,
de Croselles.. .
Federico no prueba la comida que Angelina le lleva a aquel
cuarto del Gobierno Civil, que él pasea incansablemente, en-
vuelto en un pijama blanco, sucio, empapado de sudor.
Fernando Gómez detiene el coche en la plaza de Viznar.
Federico, sin darse cuenta, sigue ofendiendo a todos con la
pequeña petulancia del cigarrillo rubio. La plaza está desierta,
como si la gente se hubiese escondido debajo de las piedras.
Faltan ya pocw escalofríos y pocas piquetas de gallos cavando la
120 EL ULTIMO VIRREY

aurora al seguir adelante, en tumbos por la carretera que lleva a


"La Colona", donde hay un retén al mando de Nestares.
Luego, por el rumor de la acequia, la quietud del olivar que
abraza Fuente Grande.
Primero es el maestro de Pulianas, Galindo González, y en
seguida Joaquín Arcollas y Paco Galadí: dos banderilleros sin
gloria y sin fortuna. Cuando van por él, gr.ita y tiembla: el niño
grande que tomaba la mano de Ana María Dalí, aterrado del
ruido del mar:
-¿Qué vais a hacer conmigo, si yo soy católico? ...
A menos de tres tiros de piedra, los faldones de la Sierra de
Elvira; enfrente, la de Alfacar, tan desnuda, y, pasando el Ca-
mino del Arzobispo, una última huella sobre la pizarra.
Desanudarse la chalina -la chalina de sus amaneceres líricos
y respirar el alba, que será un aire ácido y fuerte, de pajuela,
para, a los diez, veinte segundos, ser -¡Federico!- nada más que
un montón de tierra al pie de un olivo.
(63) "Muerto a consecuencia de heridas producidas por hecho de gue-
rra", certifica el Juez municipal.

(Y "El Granadino", también muerto, enterrado desde siem-


pre con sus versos baratos. Sin un rayo que lo haga ceniza, ni
almohada que lo lleve al sueño.)

La noche del 20 de agosto, Queipo atribuye a los rojos la


muerte de Benavente, Muñoz Seca, Zuloaga ... "Es mucha ca-
(64 sualidad -opina José Luis Vila San-Juan- la coincidencia de
fechas y alegatos. <Temía Queipo que se propagase demasiado
pronto la muerte de Lorca y, así, equilibrar la sangrienta ba-
lanza?"
<Para qué, en pleno ejercicio de la justicia mas alta, contando
desde el primer momento con sus ejecutores?
("Y de pronto, en plena calle Sierpes, irrumpió. sin que
(23) nadie advirtiera su procedencia, un grupo de muchachos
capitaneados por Leopoldo Parias, actual secretario par-
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 121

ticular del señor gobernador, su padre (1c~j6),que dando


vivas a España y al Ejército, atravesó hasta la puerta
misma del Círculo de Labradores toda esta arteria de la
circulación pedánea.. .")
Son -como recalca el General en sus "Charlas" radiofónicas,
cada día más populares "horas plenas de vida, horas de magní-
fico renacer, en cuyo umbral todos los españoles debemos unir-
nos en estos gritos insustituibles: ¡Viva España! ;Viva el Ejér-
cito salvador! iViva la República!" (n9-julio- 19~6).

(Franco, en su charla confidencial con su primo, el 2 j de


mayo de 1964:
"Se dice la falsedad de que yo empecé el Movimiento al
grito de "Viva la república" ... Yo jamás di un viva a la
república, ni aun en los tiempos en que fui jefe del ejér- (cj)
cito de España en Africa, nombrado por el gobierno
republicano de Lerroux". ..
El z j de julio de 1936 -por citar un ejemplo de fácil
comprobación-, "ABC" de Sevilla incluye en la página
j la "NOTA OFICIAL DEL GENERAL FRANCO",
que termina:
"Fe en todo; no desmayar lo más mínimo; el triunfo
total está muy próximo. N o vacilar; energía y adelante;
los pequeños episodios adversos de algún rincón explo-
tado por la propaganda y las amenazas, reaccionan con
energía, pues no son más que la palmaria demostración
de cómo estaban corrompiendo a España. ;Españoles!
;Viva España y la República!".)
La sublevación se ha convertido en guerra civil, y ésta -con
el precioso refrendo del Episcopado Español- en "Cruzada".
"El alzamiento en armas contra el Frente Popular y su gobierno
-clama el padre Ignacio G. Menéndez-Reigada, porque ya sa-
bemos que, según el reaccionarismo hispánico, los curas no de- (66)
ben meterse en política, excepto cuando sea a favor del reacciona-
rismo- es no sólo justo y lícito, sino hasta obligatorio, que
constituye, por parte del gobierno nacional y sus seguidores, la
122 EL ULTIMO VIRREY

guerra mas santa que registra la Historia."


"Los desgraciados que iban a caer cada noche eran con-
centrados en el patio número tres de la Comisaría de
'Jesús del Gran Poder', tristemente célebre. Una señora,
dama catequista, les pronunciaba un plática exhortándo-
.les a bien morir ... Había dos confesores. U n día confesa-
ron a los detenidos dos padres del Corazón de María.
Viendo que era una monstruosidad la muerte de tanto
inocente, visitaron a Díaz Criado, entonces jefe de poli-
cía. para hacérselo saber. Los ingenuos creían que lo ig-
noraba; ellos tenían la convicción de que se estaba fusi-
lando a muchos inocentes. Díaz Criado no les dejó ter-
minar de hablar. Les dijo que se habían dejado engañar
por los marxistas, y que él sabía muy bien lo que hacía.
Los buenos padres, religiosos y católicos auténticos, tu-
vieron el valor de ver a Queipo, explicándole lo que ellos
en conciencia creían. Queipo les prometió informarse y
tomar las medidas necesarias para que no se repitieran
estos casos lamentables. Las medidas fueron trasladar a
los frailes no se sabe dónde. Desde entonces los únicos
que confiesan a las víctimas son los jesuitas. Estos no hay
cuidado de que protesten, toda vez que son ellos los más
decididos propulsores de la represión. H e visto muchas
veces en la comisaría de 'Jesús del Gran Poder' entrar y
salir en los despachos a estos padres con expedientes que
resolvían a su antojo. Se les veía, entre tanta víctima y
dolor, gozosos en conciliábulo con policías. Visita coti-
diana de la comisaría eran los padres Alorso y Uriarte,
s. J. ..."
Sevilla no es, precisamente, una fiesta. Basta un palanquetazo
a la puerta de "EL LIBERAL", para que Falange tenga ya su
periódico: "F. E.". (*) El registro a la "Casa del Pueblo" ( 2 8 -

(*) Los eufemismos de los cronistas del "Regimen" están reclamando un estu-
dio: "...también desaparecería "El Liberal" -escribe N. Salas-. dando paso, en
sus talleres. al periódico F. E." ...
I
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 123

j u l i o - 1 ~ ~ 6tiene
) perfiles de aquelarre. El anochecer es un pre-
sagio que av'enta el sueño y pone un nudo en la garganta. E n las
primeras sombras de la tarde que muere, vuelven las columnas
improvisadas con el vino de la victoria. "Los nacionales campar- (6,)
tían con sus enemigos la opinión de que los acuerdos de Ginebra
no eran aplicables a la guerra civil". Y marchan hacia Badajoz,
Castejón y Yagüe: 4.000 prisioneros ametrallados en la plaza de
toros. "Yo -se justifica Castejón- me limité a dejar sobre el (68)
cuerpo de cada asesinado el cadáver de un asesino en forma de
-7 Lb
cruz... Claro que los matamos -dice Yague al conocer la in-
formación de Jay Allen- <qué creía usted? ?Es que esperaba que (b9)
yo cargase con cuatro mil rojos, mientras mi columna tenía que I
seguir avanzando sin pérdida de tiempo?. .."
El poeta del Sur, Pemán, traza con tinta violeta la semblanza
del combatiente nacional en su expresivo "Poema de la Bestia y
el Angel":
"Dieciséis años tendrrá,
dieciséis años no más.
Es rubio como una espiga
a punto de madurar.
Tiene una sonrisa clara
y alegre como la paz.
Sano es como una amapola
y puro como un San Juan.
El carro es todo materia,
él es todo idealidad:
San Jorge frente al dragón,
San Miguel frente a Satán... "
(La generosidad crítica de Ricardo de la Cierva definirá -en
1966- estas veleidades como "cumbre poética de la guerra de
España (...); la expresión excelsa de un pueblo entero en armas
(...); espléndido modelo de poema comprometido (...). Intento
asombroso, aunque no esté cuajado por igual en todas sus face-
tas, del primer escritor castellano actual de nombre conocido, (j >)
del muchas veces denigrado y algunas inútil y cobardemente
silenciado príncipe de las letras españolas contemporáneas, uno
124 EL ULTIMO VIRREY

de los hombres que más y mrjor ha jugado con el castellano en


los tres últimos siglos".)

La Crapzda será tan caudalosa en fechas y en odiseas trascen-


dentes que la noticia menor se esfuma en el vacío inmediato sin
pena ni gloria. Y es una lástima que así ocurra:

"La calle Avenida de la Libertad ha visto sustituido su


nombre por el de Avenida de José Antonio Primo de
Rivera. También ha desaparecido el pañuelo rojo que
tenía anudado a la frente la figura central de la fuente de
la Puerta de Jerez, y ahora lleva una bandera de Falange
Española" ( 1 de agosto, 1 ~ ~ 6 ) . l

"Se dice que a los fugitivos (de El Pedroso) los mandan El


Francés y los hermanos Martínez. Pero antes de huir han vio-
lado la caja de caudales del Ayuntamiento y hasta los cepillos de
la iglesia. ?Para qué entonces los vales? ¡LOSvales! Atención a
éste: 'Vale por una novia para esta noche.' " ( I I , agosto).

"Telegrama: Declarado cesante por el Gobierno ruso,


reitero mi entusiasta adhesión al Gobierno de España.
-Antonio Royo Villanova" ( I ~ agosto).
,

"Otra noticia muy interesante, y que puede influir mucho en


los acontecimientos políticos de nuestro país, es la que refiere la
emisora portuguesa en una de sus últimas emisiones nocturnas,
en la que se asegura que el jefe nacional de Falange Española,
José Antonio Primo de Rivera, se encuentra ya casi restablecido
de las heridas sufridas hace cerca de un mes en la prisión de
Alicante. Puede afirmarse que el jefe nacional de Falange está
fuera de todo peligro" (1 1 , agosto).
"Aviso: se previene a los señores accionistas de 'Ybarra y
Compañía', S. en C., que la Junta general convocada
para el día I O de agosto próximo queda suspendida hasta
nueva convocatoria" ( 3 I , julio).
EL SOMBRTO PLACER DE LOS DIOSES 12)

"Han sido distribuidas 2.000 pesetas en comidas extraordi-


narias de las Cocinas Económicas, el día de la Santísima Virgen
de los Reyes, en sufragio por el alma de la que fue devotísima
de nuestra Patrona, doña María de los Reyes de León y Armero
(q. e. p. d.)" (16, agosto).
"Aclaración: El conocido peluquero de señoras don
Francisco Walter no es el masón Juan Walter que figura
en la lista de masones publicada en 'LA UNION' " (1 3 ,
agosto).

Mientras tanto, las suscripciones patrióticas -de las que el


General hace constante referencia en sus "Charlasw- crean un
importante fondo de apoyo, en dinero y en especie, sin que
falten en este serio capítulo las notas más pintorescas:
"Una devota de la Virgen del Carmen: 2 5 pesetas.
Juan A.Marvixón: Reparación de un depósito y las ce-
rraduras del mismo (valor de la factura: 3 5 pesetas).
Un sevillano al que le han salvado la vida de un hijo que
tenían los marxistas para fusilarlo en Herrera: tres latas
de sardinas.
Los Padres Dominicos: 2 j pesetas.
José G. de Eirisy Macías, Mariano Zafra, Ramón Ramos
y Felipe de Pablos: dos quesos de bola.
Falange Española de Bollullos del Condado: 88 I kilos de
ajos y 295 kilos de cebollas.
J. M. P.: 48 lápices.
Enriqueta Kett Peláez: una cabra, un chivo, cuatro patos
y un saco de pimientos.
La Superiora del "Santo Angel de la Guarda": IOO pese-
tas.
Juventud Femenina de Falange, de San Fernando (Cádiz):
2 j pesetas.
Intervenidas por Falange en La Casa del Pueblo de Oliva-
res: 3. j 00 pesetas.
Amiación de Sordomtldos: I o pesetas.
A.B.:un paquete de o,8j de tabaco, un librito de papel
de fumar y una caja de cerillas de o,oj.
EL ULTIMO VIRREY

Una espaiola cien por cien: 2j pesetas.


La Abadesa del Convento de las Angustias: 7 pesetas."

La sonrisa del dislate o del ridículo es imprescindible cuando


el terror ha alcanzado unos niveles imposibles de superar. Las
pocas noticias de "Sucesos" que incluye la Prensa diaria, entre
"Bandos" amenazadores y marchas triunfales hacia la victoria
inmediata, resultarán más elocuentes que cualquier empeño en
describir un clima:

"En Morón fue detenida una mujer, de cuyo nombre no


hay constancia en la Comisaría ni en las casas de socorro
ni en el hospital. Esta mujer, que representa unos cua-
renta años, tomó parte activa en los sucesos de Morón,
siendo acusada de varias muertes. Fue detenida e ingre-
sada en la Comisaría de la plaza de Jáuregui. Desde el
segundo balcón del segundo piso de esta casa se arrojó a
la calle.. ." ( 3 I , julio).

"Anoche fue detenido por elementos de Falange Espa-


ñola Eugenio Cisneros Domínguez, de treinta años, con
domicilio en calle Sol, número 99, de oficio gaseosero y
de filiación comunista. Fue llevado al Centro de Falange,
donde se le tomó declaración. Mientras ésta se efectuaba,
arrebató el mosquetón a un afiliado, al propio tiempo
que intentaba arrojarse por el balcón. Inmediatamente se
disparó sobre él. Y fue llevado al Hospital, donde le
asistieron de una herida por arma de fuego en la región
abdominal, otra en la región costal izquierda, penetrante,
heridas en el muslo y pierna izquierda, heridas contusas
en el frontal y parietal, en el maxilar inferior, con frac-
tura, y herida por arma de fuego en la región coxígea.
Falleció a las nueve de la mañana de hoy" (3 1, julio).

"En el Hospital ingresó Diego Orellana Tenorio, de se-


senta años, de Cantillana, siendo asistido de una herida
por arma de fuego en el muslo derecho. Pasó a la Sala del
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 127

Cardenal. Diego dio varios nombres y domicilios, por lo


que fue sometido a interrogatorio por la Policía" (6.
agosto).
"En el Hospital Central ingresó ayer, procedente de la
Casa de Socorro del ~ i a d o en
, cuyo centro fue curado de
primera intención, Francisco Peinado Santa Ana, de
veintitrés años, con domicilio en el barrio de Amate,
calle j , número 20. Fue ingresado en grave estado en la
Sala del Cardenal, sufriendo una herida inciso-punzada
en la región precordial. penetrante en la cavidad, y otra
en el antebrazo izquierdo. El suceso ocurrió cuando iba a
ser detenido por la fuerza pública. Las heridas que sufre
se las produjo con unas tijeras" (16. agosto).
"El vecino de la plaza de Churruca, número 8, Francisco
Olmo Vera, de cuarenta y seis años, ingresó en el Hospi-
tal, en cuyo centro fue asistido de una herida por arma
blanca en el cuello, que le interesa la tráquea, pronóstico
grave. Se la causó él mismo al ser detenido" (25,
agosto). ..
Junto a la justicia expeditiva que siempre acaba en el tiro de
gracia, la leve, casi misericordiosa, de las incautaciones, las mul-
tas y los saqueos. E n la calle Tetuán es destrozada una librería
porque, al parecer, el dueño simpatiza con las logias masónicas.
A l hacendado Sánchez-Dalp se le impone una multa de yoo
pesetas por haber dado para el Ejército nada más que 2 5. A los
"Almacenes Los Caminos", de calle Francos, 3oo.000 por no
haber declarado con exactitud sus deudas con firmas catalanas.. .

( A propósito de las "suscripciones patrióticas", es curioso


comprobar los apellidos y títulos que madrugan en ellas. N o
menudean -aunque tampoco falten- los García o los López a
secas, y sí aquéllos que, al fin y al cabo. conforman la ideología
del Movimiento):
"Arias de Saavedra. Arce Bordeta, Arranz Díaz, Alar-
cón, Abaurre de la Peña, Almansa Moreno, Arqués Pas-
128 EL ULTIMO VIRREY

tor, Asián Ruiz, Arias Guzmán, Aveiro, Alarcón y de la


Lastra, Bethencourt, Bermudo, Bores Lladó, Barreiro,
Barroso, Benjumea Zayas, Bejarano, Bermúdez Plata,
Bustillo, Balbontín, Borrero, Cdzada Ibayo, Col1 Sorian,
Canal e Hijos, Condesa de Santa Teresa, Cavaleri, Ca-
sero de la Rosa, Cardenal Arzobispo de Sevilla, Candau
Martínez, Cañadas y Villalta, Conde de Halcón, Con-
desa de Jimera de Líbar, Camacho Baños, Condesa de la
Mesada, Conde de Aponte, Condesa de Monte Claro.
Delgado Brackembury, Domínguez Rodiño, Díaz Urme-
neta, Darnaude, Engelhardt, Elejalde, Fernández de la
Piedra, Fernández de la Cruz, Fernández Miranda, Fe-
rrand Rodríguez, Fedriano Fernández, González de
Celis. García de la Concha, García Montalván, Grajera
León, Guajardo Fajardo, Guardiola, González Meneses,
García Miers y Fernández de los Ríos, Gutiérrez de
Rueda, Ibarra, Illanderas, Ibarra de Llorent, Jiménez
Carlés, Jiménez de Aragón, Llorente-Lacave, Lora Ta-
mayo, Liñán Ardanuy, Luca de Tena, Lasso de la Vega,
Lastra y Rojas, Moreno Ardanuy, Marqués de la G o -
mera, Marquesa de Salvatierra, Marquesa de Valencina,
Viuda de Herrera Murube, Marquesa de Mora Caro,
Marquesa de la Motilla, Marquesa de Villar del Tajo,
Martínez Candau, Marqués de Torrenueva, Miura, 01-
medo, Parias González, Pueyo, Pérez del Puerto, Peyré,
Pablo-Romero, Reig Moqueda, Recio Montes, Comisa-
rio señor Rico, Presbítero Ruiz López, Rodríguez del
Valle, Rodríguez Jurado, Serra Pickman, Sáinz de Casas,
Sáinz de la Maza, Sánchez-Dalp, Tassara, Valois, Viz-
condes de Casa González ..."

Mientras, la confusión de unas mujeres en busca de alguna


noticia esperanzadora a la puerta de las cárceles improvisadas.
"Tenían todas e n la cabeza -escribe, objetivo y maestro,
Aquilino Duque- una confusión de brazaletes, correajes,
monos azules, gorrillos cuarteleros y fusiles recién engra-
y pasodos por loa
aualquicsr medio
boa por cusiquier

Un documento de valor inapreciable: fotocopia del "BANDO" original


que fue difundido por "Unión Radio" la tarde del 18. Algunas pala-
bras de este bando serían posteriormente sustituidas y con dichus
correcciones aparece en los tratados: "salvaguardia" por "la salva-
quarda"; "directivos" por "directores"; "irreductible" por "irredu
cible"; "carruajes" por "vehiculos" ... (2 La rnano de Quci]~o
enmendando
Ea plana al Comandante Cuesta Monereo, verdadero autor del BAN-
DO?)
El Director de "Unión Radio Sevilla" ordena, de su puño y
letra "Leerlo cada media hora. Viiw España. Radiado en
18 de julio de 1936."
Una exclusiva realmente curiosa. El tiempo ha borrado la "Nota
Informativa" del Gobierno, escrita a máquina, pero el tampón crono-
métrico ha resistido los años. Gracias a ello. hoy podemos saber, con
absoluta exactitud, a qué horas del día 18 de julio de 1936 fue radiada
dicha "Nota": 10'10; 11'0.5; 12'1 0 y 13'45, lo que confirma el retraso
en la "apertura" y también que después de las 13'45 no volvió a emi-
tirse la "Nota" de radiación obligatoria.

Julio, 1936. Calle Peláez j1 Corrcw, de Sevilla.


La emisora sevillana no era un objetivo a conquistar, pasando a depen-
der de la División diez dias después del Alzamiento.
J E R A R Q U ~ A SDE L A FALANGE SEVILLANA

Joaquín Miranda, Jefe Provin-


cial de la Falange sevillana.

El Secretario Provincial, camara-


da La Calle.

Rafael Car~nona,enlace y Jefe


I,oc.al.

Joaquín Azancot, Secretario Ge


neral.
La "Policía Montada", al mando del Comandante Erquizia, deja atrás
Azuaga. -Su misión fundamental es la caza de los que han huido al
campo.

En busca de los huidos ...


EL GRAN APOSTOL DE ANDALUCÍA Y "LOS PARIAS" (1936)

Blas Infante, asesinado el 11 de


agosto de 1936.

. ..... ... . .
, , ...
Luis Pnrim. ( E n
1970, Celador de
" L a Santcr Cnri-
dad".)

Leopolh /'írritr.r.
Hacia la conauista del
Virreinato, en olor de
multitud, visita unos co-
medores de "Auxilio So-
cial" (Sevilla, 1937).

El semanario "AHORA"
dedica los honores de su
portada al momento en que
el general Queipo de Llano
proclama -Madrid, mayo,
1931- el estado de guerra,
al servicio de la Repú-
blicn.
La arenga del caudillo -(julio, 1936)- con mi-
n úscula.
/,a Radio, arma bé-
lica.

Días de vino j1 rosas.


Seiv7lana Plaza de Es-
pai?a, atuendo de comba-
te, sonrisas y caricia pa-
ternal a la colegiala.

1936: Queipo pasa rc~i-i\/rra los Irgionarios de lu


Quinta Bandera.
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 129

sados. Preguntaban y preguntaban en vano y por fin se


quedaban en grupo, apoyadas en un quicio, pegadas a
una cancela, apelotonadas en un banco de azulejos con
los oídos tensos, las miradas inquisitivas, al acecho del
menor rumor que por fin .les llegaba, pero brotados de
ellas mismas, de su propia esperanza, al repetir cual-
quiera de ellas en voz alta algo que todas estaban hartas
de repetirse con el pensamiento, y ese rumor, al pasar de
boca en boca, iba cobrando realidad hasta volver, incon-
trovertible, rotundo, confirmado a machamartillo, a la
persona que sin darse cuenta lo había puesto en circula-
ción. Y ese rumor valía para todas y para cada una, pues
no concretaba nombres, sino que recibía su fuerza de su
aplicación a un destino colectivo. 'Van a soltar a los
padres de familia.' 'A los de menos de veinte años no los
fusilan.' 'A los que vayan voluntarios al Tercio les per-
donan la vida.' Tenía el rumor fórmulas de salvación
para todas las esperanzas, y así vivían ellas, luchando
contra la zozobra, mendigando vidas durante el día, hil-
vanando durante la noche unas palabras pilladas al vuelo
frente al cuartel de los Terceros, en la plaza del Pelícano,
a lo largo del Muro de los Navarros ..."
Sevilla, quince dias después, celebra funciones solemnes y
anuncia quinielas en el frontón. Hay sucios "CARBONES
GROSSO" -importación de hulla, antracita, briquetas, cokcs-
y, en la "Sección por Palabras", "se desean señoritas de buenas
familias para visitar señoras de la buena sociedad". La palabra
cuesta, según tarifa, 2 0 céntimos. Y, a veces, la vida.

(Paréntesis para un 4 de diciembre:


"Ha sido -escribí en una crónica más trémula por la emoción
que por la premura del tiempo- una obra de auténticos artesa-
nos para hacer realidad el sueño de Blas Infante, el gran líder de.
andalucismo, asesinados -éste y aquél- en 1936...". Sólo en Se-
villa, más de 4jo.000 personas, avanzando por la Avenida que
aún es de Queipo de Llano -y que, casi seguro muy pronto será de
130 EL ULTIMO VIRREY

Blas Infante-, con banderas blanquiverdes y una alegría recién


estrenada: domingo, 4 de diciembre, de 1977... En el Ayunta-
miento, todavía un Fernando Parias.
Porque son, precisamente "los Parias*', quienes, pudiéndolo
hacer con los más claros testimonios, no han querido contestar a
la pregunta: ¿Pero cómo fue posible? ?Por qué mataron al irre-
petible apóstol de una Andalucía Libre sin odios ni vengan-
zas?. .. Sobre el contenido de su obra fundamental ("EL IDEAL
ANDALUZ". 191 definió otro hombre limpio de corazón,
José María Osuna, que no llegaron a conocerlo sus acusadores.
(131) "NO lo leyeron. Y es posible que. si viven, todavía no lo hayan
leído." (*)

Cuando traspaso el umbral de este santumio, en su abierta


atalaya de Coria del Río, comprendo que nunca podría describir
el momento, ni la humedad en mis ojos, ni cómo la bondad
inmensa de un muerto de amor llega hasta el milagro de ser
tangible en cada rincón, en cada arabesco, en cada exquisitez de
patio, penumbra, vidriera, cristal puro. llama viva de sol... Sus
libros encuadernados en pergamino, con reminiscencias de lar-
guísimas paciencias monacales; el friso de cerámica con escenas
del "Quijote", para que sus hijos no pudieran olvidar nunca la
joya de la literatura universal; la cruz sobre la mesa de trabajo;
un canto de ribera pintado por él -amarillos, verdes, azules
suaves; los mil objetos de arte popular, como una manera más
de estar cerca de los humildes; loza blanca y verde; búcaro
blanco y verde; macetas sembradas de cintas, en la brisa del
atardecer mecidas sus finas hojas blancas y verdes ...
Dos de las hijas de Blas Infante -Luisa y María de los Ange-
les- acarician con la mirada todos los recuerdos. Cuando des-
pliegan la reliquia de su bandera, quiero que no me vean besarla
-como furtivamente, sin dramatismos ni énfasis, mientras se
recuadra un sol de ocaso en la puerta por la que Blas Infante
salió, para siempre, el 2 de agosto de 1936.

(*) "Blas Infante -escribe A. Burgo- es al regionalismo andaluz lo que Prat


( 1 32) d e la Riba, Sabino Arana o Castelao son a Catalunya, Euzkadi o Galicia."
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 131

María de los Angeles -que con impresionante dignidad ha


rehusado el menor protagonismo- accede a escribir para este
libro la semblanza de unas horas últimas, eternas:
"Me pides, Manuel, que te cuente las últimas horas de M i
Padre. Precisamente me llega tu carta ayer, 10 de agosto de
1978. cuando iba camino del Cementerio a dejar en La Fosa
Común nardos y claveles, cogidos por una cinta de Paz y de
Esperanza.
"Todos los años, en estas fechas, una cinta con nuestra Ban-
dera verde y blanca abraza un apretado haz de flores allí, en La
Fosa Común, donde se supone que está M i Padre, en estrecho
abrazo de Eternidad con otros hombres y mujeres, andaluces o
no, que sólo cometieron un delito: Tener una mente libre, que-
rer pensar, querer ser ellos.
"Me veo niña, muy chica, muy pequeña, niña rebelde, tra-
viesa, a la que siempre achacaban todas las diabluras que ocu-
rrían en la casa; mi Refugio siempre era M i Padre, estuviere
donde estuviere, ya fuera en su despacho, atendiendo a alguien,
ya podía estar estudiando, donde fuere, el caso era refugiarme
en él: 'Papá, que en la cocina me comprometen', o cuando, llevada
desde chica por mi afición a los perfumes y a los potingues de
tocador, entraba en el Bufete, hubiera quien hubiera, y le pedía:
'Papá, dinero', y allá me iba a la droguería que había en la calle
Baños. frente a Miguel del Cid, a comprar los frascos de cristal
con forma de coche o de muñeco, llenos de colonia, y aún hoy
puedo recordar su perfume."
"ES, Manuel, como si esta mujer que te escribe ahora estas
cuartillas estuviera viendo como una película retrospectiva
donde una niña, rubita, gorda, casi siempre vestida de blanco -a
él le gustaba que fuéramos de blanco- y con un lazo también
blanco en la cabeza, ve, entre asombrada y feliz desde la azotea
de la casa de Coria del Río, cómo mucho antes de lo habitual,
su Padre vuelve de Sevilla. Parece que veo su figura vestida de
negro recortarse en el camino. Era el Maldito 18 de Julio de
1936;el comienzo de una guerra entre hermanos.
"Los tranvías ya no llegaban al centro de Sevilla y desde las
cocheras del Barrio de León tuvieron que volverse. Y ya Mi
132 E L ULTIMO VIRREY

Padre no se movió de casa para n a h . (*) Entremezclo mi visión


de él con lo que luego, día tras día hasta que murió en el año
1 9 ~ 4le. oía contar a M i Madre, que, además, nos dejó escrita
una carta: 'Por tanto, ya Padre no se movió de casa hasta que
vinieron por él, el 2-8-96,a las z r de la mañana'.
"En esta película retrospectiva veo a la niña rubia vestida de
blanco, con las manos levantadas como no queriendo dejar esca-
par a una Mariposa Blanca, Inmensa, Luminosa. Esta sensación
la he sentido muchas veces a través de mi vida, siempre referida
a la ausencia de M i Padre. Alegrías y penas pasaron por mi
vida; en las alegrías siempre me faltó su presencia para ser
completamente feliz. Es más. mientras más grande e r a m i ale-
gría, más profunda era mi Añoranza de él. En las tristezas y en
las amarguras nadie habrá echado jamás de menos, como yo, su
hombro, su pecho, para reclinar mi cabeza cansada, agotada.
Fortaleza, Bondad, Serenidad, Mente Clara, todo demostrado
con creces a través de su Vida. Todo esto, v mucho más, nos
fue arrebatado en aquella fatídica madrugad; del I I de agoAo
de 1936. (**)

" 2 de agosto de 1936. El día de mi santo, la Virgen de Los


Angeles. 'Papá, hoy es mi santo'. U n beso. 'Coge una bollela de anís
y unos dulces' -me dijo- y convida a todo el mundo. Que vaya
contigo una muchacha.
"Y así iba yo con mi botellita de anís y mis pastas -había
salido de la casa e iba por el lado de la terraza desde donde se ve
el camino de Sevilla- cuando llegaron unos hombres, camisa
azul, pantalón negro, ya este uniforme no se me podría olvidar
jamás, y al poco tiempo vi salir a M i Padre con ellos. Yo lo que

(*) "Infante ganó las oposiciones a notaría, desempeñando las de Cantillana,


Isla Cristina y Coria del Río, puestos que simultaneó con el bufete de abo-
gado en Sevilla, en el que cumplió una función análoga a los actuales despa-
chos laboralistas."
(*) "Aquella noche -excribe Márquez Reviriegr un hombre bueno empren-
dió el viaje definitivo de que hablaba Juan Ramón. El viaje de la vida a la
nada o del tiempo a la eternidad."
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 133

recuerdo de ese momento, y aún hoy, cuando lo evoco, la


sensación sigue en mí, es que se lo llevaban, que nos lo quitaban,
que se nos perdía. M e dio un beso, un beso que aún hoy, 42
años después, siento como si no se hubiese borrado de mi meji-
lla; y en ese momento, en ese preciso momento, Manuel, fue la
primera vez que sentí esa sensación de que la Mariposa, Blanca
e Inmensa, se me escapaba de las manos.
"Los hombres, al mando del sargento Crespo, cercaron la
casa. Mi Padre les dijo: 'que el único favor que pedía era que
respetasen todos los Documentos y papeles de la Notaría'. Pero
dejemos que sea mi misma Madre la que nos lo dice en su carta:
'Le dijeron que fuese sin afeitarse y sin nada y que se despi-
diese de mí y de vosotros y que no se preocupase por los papeles
de la Notaría que ya vendná otro Notario, detalles de otras
groserías no los quiero escribir. Marrá lloró a mares, Luisa se
escondió para verlo ir, a Alegria la quité de enmedioy a Blas
y a María los besó. Y al salir dijo: 'Es la primera vez en mi
vida que soy corregida y detenido'. Salió por la puerta pe-
queia, yo ni lloré a unos, ni a otros, ni supliqué a ninguno.
Esta era una casa honrada y espariola y cristiana y era yo el
espíritu de la casa, y venían asesinos de uno y otro bando a
rebajarla.'
"Esta carta fue escrita por Mi Madre cuando se dio cuenta de
que su enfermedad no tenía cura.

"Al llegar al Ayuntamiento de Coria del Río, pararon y


entraron en él, donde el Alcalde de Coria, Miguel Delmás Pé-
rez, hizo todo lo que pudo para conseguir que lo pusieran en
libertad. M i Padre pidió hablar con D. Angel Camacho Baños
-íntimo amigo suyo- y al informar a D. Angel que le llevaban
detenido, éste pidió que el sargento que mandaba el grupo se
pusiera al teléfono y, al preguntarle por qué habían detenido a
Blas Infante, el sargento Crespo le contestó que él lo único que
sabía era que llevaba órdenes concretas de matarle en la carre-
tera. 'Con su vida me responde V d . de la de Blas Infante. Blas
134 EL ULTIMO VIRREY

lnfante tiene que llegar vivo a Sevilla' ... Entonces el sargento le


puso las esposas y lo condujo hasta Sevilla. Cuando mi madre,
ya por la tarde, volvió a ver al sargento Crespo en c1 Cuartel de
la Falange y le reconvino por haberle traído esposado, la con-
testación textual del sargento fue ésta: 'Eso será cosa que me tendrá
que agradecer mientras viva, paes si lo he traido esposado ha sido
precisamente para no tener que aplicarle la Ley de Fugas, como se me
habia ordenado'.
"Y desde este día 2 de Agosto comienza un Calvario de ocho
días para M i Padre, mi Madre, y todos aquellos que intentaron
salvarle, entre los que no podría dejar de nombrar a D. Jaime
Coll, coronel de Ingenieros, D. Angel Camacho Baños, abo-
gado, ambos íntimos amigos suyos, y D. José Martínez Luna
-su procurador, que pertenecía a la Falange, a quien todo el
mundo le decía (palabras textuales a mí de Martínez Luna): 'No
te metas en ese asunto, mira que está muy complicado y te
puede traer malas consecuencias*. Querían referirse con estas
palabras, quienes así aconsejaban a Martínez Luna, que había
gentuzas que disfrutaban de grandes poderes y que estaban em-
peñadas, por todos los medios, de acabar con la Vida de Blas
Infante.
"Mi Madre nos contaba cómo llegó a arrodillarse delante de
su tío, el entonces gobernador civil de Sevilla, Pedro Parias
-hermano de su madre-, suplicando por la Vida de su marido.
(*). Todo inútil; había mucho interés en que Blas Infante no
continuara vivo. La Luz siempre molesta a lo sucio, a lo sór-
dido, a lo negro. ;Dios! ¡Qué sensación de rabia y de impotencia
pensar que a un hombre así lo quitaran de enmedio unos viles,
negros y asquerosos gusanos de las tinieblas, que no han sabido
ni saben más que arrastrarse siempre por el suelo, con su repug-
nante cabeza levantada baboseando a ver lo qué vueden alcan-
zar!
"Mi Madre nos contaba luego, cuando fuimos mayores, que
al ir todos los días a llevarle la comida al 'Jáuregui', donde le
(*)Nombrado gobernador el mismo día de la sublevación por Queipo de
Llano, Pedro Parias publica el 2 0 de julio del 36: "Mas la victoria no ha de
detener la labor depuradora que el país necesita". ( N . del A.)
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 135

tenían preso, aunque no se lo dejaban ver, él le mandaba decir


con el carcelero que nos comprara juguetes, que nos tuviese
contentos y que hiciera todo lo posible para que no lo echára-
mos de menos. Y así ..., con detalles que podrían llenar, ellos de
por sí, un libro, llegamos a la fatídica madrugada del I I de
Agosto de 1936.

"José Leal Calderi, médico y miembro de Las Juntas Libera-


listas de Andalucía, que estuvo preso con él en 'Jáuregui', nos
contaba cómo se despidió de él, con un gran abrazo muy fuerte,
muy cerrado, pero con mucha entereza. Era muy emocionante y
sobrecogedor ver a Leal Calderi contar esta despedida, pues el
llanto le ahogaba, no le dejaba terminar. Al despedirse, M i
Padre le dijo: 'Estamos presenciando matanzas medievales; yo quiero
llevar en mi corazón sentimientos de Paz y de Perdón para todos, sin
excepción'. Y así.. ., subió al coche que le conduciría a la Carretera
de Carmona. Antes pidió que le llevaran a la Iglesia de San
Andrés -a mí me lo ha referido alguien de toda mi confianza,
quien lo supo por el sacristán que había entonces allí-, donde
llamaron a la puerta de la Casa Parroquia1 y estuvo hablando
con el párroco. Contaba el sacritán su asombro al ver la sereni-
dad que tenía; el mismo asombro que invadió a los que lo
custodiaban, al oírle decir a los otros hombres que iban a morir
con él, cuando éstos pedían a sus ejecutores que les dejaran
libres: ' N i aun quitándoos la vi& podrán quitaros la libertad. N o os
rebajéis más, pidiendo la libertad; libres sois si morrj por aquello en
que habéis creído.'
"Y así..., Km 4 de la Carretera de Carmona. ';Viva Andalu-
crá Libre! El grito sonó por dos veces en la Madrugada Trágica.
;Están Fusilando a la Bandera Viva de Andalucía! Fusilándola,
que no abatiéndola. Muere Libre, Libre como el Viento, como
el Mar, como su Pensamiento Bendito deseaba que fuera esta
nuestra Tierra Andaluza que podía liberar a sus hijos de la
Miseria, de la Incultura: hacerlos Libres.
";Viva Andalucía Libre!
"Los mismos que lo fusilaron y los que lo presenciaron ve-
nían desconcertados, sobrecogidos, humillados.
136 EL ULTIMO VIRREY

"¿Qué delito había sido el suyo?


"Amar Apasionadamente a Andalucía, a esa Tierra Andaluza
que ya lo abrazaba amorosamente para siempre.
"Amar Apasionadamente a Andalucía, por encima de hijos,
esposa, de todos los sanos goces que la vida depara.
"Amar Apasionadamente a Andalucía, consagrándole su
Vida Entera y sus mejores Energías.
"Amar Apasionadamente a Andalucía, hasta morir con su
Nombre que es como un beso en los labios.
"Siempre que veo una de nuestras Banderas Andaluzas se me
representan flores de Paz y de Esperanza, brotadas al conjuro de
la sangre de M i Padre. Si hubiere muerto de muerte natural,
cuandi Dios lo hubiere dispuesto; si hubiere podido tener su
tumba, una Palabra, sólo una, hubiere yo puesto en su lápida, a
sabiendas de que estaba interpretando de la mejor forma su
voluntad: BLAS INFANTE, ANDALUZ.

"Mi Padre ...


"Mi Padre, uno de los seres más nobles y buenos que hayan
abierto los ojos a la luz del sol, y que nos fuera arrebatado de
tan mala manera. Fariseos, sepulcros blanqueados, que por la
mañana iban a misa, a comulgar, asistían a todas las procesiones
imaginables, y luego asesinaban y calumniaban sin piedad. Cre-
yeron que, al asesinarlo, acababan con él, con su Pensamiento
que era a lo que más temían, y fue todo lo contrario, pues igual
que si hubiesen roto, deshecho, un gigantesco y exquisito frasco
de la mejor esencia, la de su Pensamiento, éste va extendiéndose
por toda la Tierra Andaluza y calando en los Espíritus, concie*
ciándolos, haciéndoles sentir, cada vez más, la grandeza y res-
ponsabilidad de ser Andaluz.
"Murió sin que le juzgaran ni sentenciaran, como a otros
tantos miles que sacaron de sus casas y luego, cuatro años más
tarde (4 de mayo de 1 ~ ~ 0todavía,
) . para más escarnio y fango
para sus asesinos y colaboradores de aquel régimen de sangre y
muerte, dictan una sentencia que hace avergonzarse a los honra-
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 137

dos profesionales del Derecho: que hombres con su misma ca-


rrera se hayan prestado a esta cruel mascarada:

"LO consideran responsable de un delito de carácter grave


previsto en una ley que dictan, ;asómbrense, señores!, en 1939
cuando a M i Pobre Padre hacía ya dos años y medio que lo
habían fusilado.
"Estos individuos consideran delitos, en su mostruosa sen-
tencia post-morten, formar parte de una candidatura según ellos
de 'tendencia revolucionaria en las elecciones de r p j z' y amar apa-
sionadamente a Andalucía: 'en los aeos sucesitros hasta el 1936 se
signrficó como propagandista para la constitución de un partido anda-
lucista o regionalista andaluz'.
"Y el colmo del sarcasmo infinito:
" 'Resultando: Que en la tramitación de este expediente se han
observado las formalidades legales...' ;Para qué continuar, si ya
tenemos agotada la capacidad de asombro!
"Ahí queda esa monstruosidad, ese engendro, para vergüenza
de todos los que se prestaron a hacerla y para que todos los
hombres y mujeres libres de nuestas jóvenes generaciones la
vean. Para que los profesionales del Derecho, Abogados, Nota-
rios, Fiscales. Jueces, Magistrados ... etc., que ejercen su profe-
sión libre y honradamente vean cómo en esa mascarada son
pisoteados, hecho trizas y jirones los Derechos Humanos y la
Honradez de una profesión tan digna y maravillosa como es la
de Derecho.
"No quiero terminar estas cuartillas sin rendirle a Mi Madre
el homenaje de respeto, admiración y cariño que se merece. Si
tenemos esa sentencia, infamante para los que la dictaron, si ha
llegado hasta hoy -agosto de 1978-, a ella se le debe, pues
siempre, a través de una visión de futuro impresionante, nos
decía: 'He dedicado toda mi vida a reunir todos los documentos que
atestigüen en su día el asesinato que cometieron con él, pues esto tendrá
qsle cambiar, esto no puede seguir siempre asi '
"Y quiero que sean sus palabras, esas palabras que me hacen
estremecer siempre que las leo en 'EL IDEAL ANDALUZ', las
que terminen este trozo de Historia de Andalucía que cuenta los
SEfiORaS S E N T E N C I A .
PRBSmENTE
Dan ñaiael Añino 11- En la Ciudad de Sevilla a cuatro d e mayo de m i l no-
zerte.
VOC- *cientoa cuareslta.
m Francisco Dias
PUL Vieto por e l Tribunal %glonel de Reepaoeabilidadee
Don Francisco Suirniera
é Iaern. Politicae, e l expediente u h 214 & au registro,^^
f d tramitado por e l p ~ d f i P i i e n t oanterior a 1(i
oontra DON BLPS INFAUFES PEREZ, hoy fallealdo, que era
de 51 afloe, casado, A o t a r l o y vecino de Cwia del Rio.
RESULTANDO: Que DOR B U S U(PAilTE PERE fd parfc da
una cairdidetura de tendencia revolucionaria en l a s el-
ciones de 1931 en los año8 suceeivoe hasta e l 1936 ee
significó ccmw, propagandista para l a caistitucic%n de un
#&ido andaluciata o regionalista andaluz, y re& la
certifiaación d a 1 folio 46 fallecid e l 10 de agosto
de 19!36 a consecuencia de l a aplieaoibn d e l Bando de
Guerra. E l Sr. Infantes dejd cuatro hijo6 menores y una
tinca r w t i c a con 138 peeetas 85 centimoa & liquib,
inipoilible , donde existe una casa cdif iceda deapuéa c m
50.000 pesetas de valor aproximado.
RESüLTANDO: Que en la tramitacidai de este expediente se
han observado les io~rmalidedeele@les.
CONSIDgRANW: Que acreditado en las actuocionee l a
aplicación al inculpado DON BLAa I t i F ~ l ? l ~PEREZ, d e l
Bando de Guerra dictado par l a Autoridad LCllitar de la
~ e g i ó n ,l o que supone en k l una actitud de grave apo-
aici& r desobediencia a l mando legitimo y de lea dispo
sicionee del mismo emanadas.
CORlSIDWAMX): Que h a hechos grabados conetituyen para
Don Blae Infante Nrea, un CMO de rerpanaabilidad po-

litica de caracter grave previsto en e l apsetado L) del


are 49 de i a Ley & 9 de febrero de 1939, que conal-
dera incurso8 en reaponaabilidad política y su;letoo a
l a correepondiente eanci& a los que st hubieran crguse-
t o de numera activa a l btovimianto 19aciaaal.
CONSmBRAM>O:que no proceda apreciar circunst-ias no-
dificativas de dicha responsabilidad.
Vistos los articulos 8, 10, 12 y 13 de la misma Ley.
con loo demas de aplicación general.

F A L L A M O S :
Que debemos condenar y condenamos a Don Blas infante
Hrez, como incurso en un caso de responsabil idade politica
de caracter grave a l a sanci6n de pago & l a cantidad de dos
m i l pesetas, librandose para notificar e s t a reeolución a ia
Viuda del Inculpado, por sf y en representación de sus hijos
menores orden a l Juez Instructor Provincial de Sevilla.
Juzgandolo as% por esta nuestra sentencia, lo pronuncia-
mos, mandamos y firmama. Rafael Afiino .- Francisco 'iaz P1d.- F.
Summers.- rubricados.-

E s copia para entregar a l a i n t e r e s a d a .


"h E l Secretario.
140 EL ULTIMO VIRREY

úitimos momentos de un Hombre que siempre consideró lo más


grande, lo más hermoso, como el más preciado de los dones,
Haber Nacido Andaluz:
'Mueren los profetas.. ., perecen los apóstoles. ..; pero hasta el Fin
resurgirán los profetas. Cristo resucitará siempre de entre los muertos.
Su hálito sagrado en todo tiempo levantará la pesada fosa del sepultu-
rero, arrojándola sobre los asustados guardianes. Pero, hasta el $n,
sobrevivirán los apóstoles. Siempre, mientras el hacha del verdugo
tenga $20, encontrará la c a b m de un apóstol aguardando reposada
sobre el tajo de la muerte.
" 'Yo creo en la fatalidzd de la mlcerte por la vida. Aquélla existe

sólo como condición vivrficadora. A través de los cataclismos, la vida


triunfi por el renacimiento. Así, entre los hombres, triunfa de la
tiranía por la libertad, de los egoismos por el amor. Por esto, antes
perecerá la Humanidad que el Ideal no encuentre una voz en que
modular su eterno encanto a la perfección humana. Mientras exista
un solo hombre existirá un alma generosa en que tallar un altar para
ofindar el sacrzflcio' ."
"Andalucía, Agosto r 978". (*)

Por estos días de agosto de 1936, Queipo anda más ocupado


-creo- en eludir la presencia de Franco en Sevilla que en señalar
nombres para el sacrificio. C o m o el 9 va a llegar el Caudillo,
Don Gonzalo viaja a Cádiz y Jerez: "Salí para Cádiz, pensando
descansar un día del trabajo que aquí tengo, y os aseguro que las
emociones que he sentido me han agotado muchísimo más que
un gran día de trabajo aquí" ...

(*) El día del entierro de Queipo (10-111- 19)I), la Agencia Logos da cuenta
del nombramiento del "camarada Francisco Summers Ysern. -Vocal de la
Sentencia de Blas I n f a n t e . medalla de la Vieja Guardia y Encomienda de la
Orden Imperial del Yugo y las Flechas. para el cargo de Gobernador Civil de
Huelva". Del rosa al amarillo.
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

El 10 de agosto de 1936 -ese día en que sacarán a Blas


Infante de la prisión de Jáuregui, para asesinarlo, ya en la ma-
drugada del 1 1 , en la carretera de Carmona- el Gobernador
civil, Pedro Parias firma una Nota escalofriante:
"Los altos y nobles principios en que se inspira el movi-
miento salvador de España, imponen a todos los buenos
españoles la necesidad de colaborar lealmente en él, no
sólo en forma activa, sino omitiendo toda acción que
entorpezca o enerve el desarrollo de la causa nacional.
"Por ello, este Gobierno se ve precisado a llamar la aten-
ción de las Corporaciones y particulares, en sentido de
que han de abstenerse de hacer recomendaciones e inter-
poner influencias en favor de las personas sometidas a las
autoridades, bien entendido que, en todo momento, ha
de anteponerse el interés colectivo al individual, aunque
éste se apoye en espíritu profesional o de cuerpo, por lo
que serán considerados como enemigos beligerantes no
sólo aquellos que se opongan a la causa, sino los que los
amparen o recomienden". ..

Desgraciadamente, para cumplir al pie de la letra las amena-


zas del General, éste encuentra en seguida la más entusiasta
colaboración -¿la ancestral llamada de la sangre?-, sobre todo
en los más arrebatados inasequibles a l desaliento y en esa nefasta
fenomenología sureña representada por la figura sociológica anti-
social del "señorito andaluz".
Ausente el Jefe Territorial de F.E. Sancho Dávila, es proba-
ble que tal circunstancia no fuera un obstáculo, sino, -por el
contrario, una coyuntura providencial para el triunfo.
("-Si será fácil entender a la Falange, que hasta mi primo
Sancho la comprende", había dicho José Antonio en (8)
'THE SPORT' sevillano.)
14 2 EL ULTIMO VIRREY

"...en una reunión en la que estuvimos estudiando la


reorganización de las 'Juventudes' -evoca Serrano Su-
ñer. diferenciadas en tres grados: 'Pelayos', 'Flechas' y
'Cadetes'. A nadie satisfacía este último nombre ...
cuando Sancho se arrancó proponiendo que a los cadetes
se les llamase 'tiroleses', lo que produjo a todos extrañeza.
- -

(12)
¿Tiroleses?, preguntamos. 'Sí -añadió-, en homenaje al
heroísmo de los camaradas juveniles que cayeron en Te-
me l'..."(*)
Una inmediata asociación de ideas me evoca el desfile de
aquella Falange juvenil. "El Cardenal Pla y Deniel -ha histo-
riado Luis Alonso Tejada- manifestó en cierta ocasión su desa-
(122) grado por el uniforme utilizado por los 'Flechas' y 'Cadetes' en
la demostración del Frente de Juventudes de Toledo. (El panta-
lón corto de los chicos podía, en opinión del Cardenal, excitar
las pasiones de las muchachas espectadoras...")

Más importancia tenía la prisión del Jefe Provincial, Joaquín


Miranda. Señalado el 10 de julio para el levantamiento, se
constituye en el término de Dos Hermanas el cuadro de man-
dos, la mayoría de cuyos miembros será nombres sin posible
olvido en el luto del Sur: SECCION SECRETA, Luis Mensa-
que, Marcelino Pardo y Emilio Flores; SECCION DE PRO-
PAGANDA, Carlos Mac Lean; ORGANIZACION DE
PROVINCIA, Antonio García de la Calle y Fernando Car-
mona. .. Allí, en una vereda entre Caño Navarro y La Cascajera,
asumirán voluntariamente sus responsabilidades Benjamín Pérez
Vázquez, Rafael Carmona. Patricio Canales, Isidoro Serrano,
Ignacio Jiménez, Alberto Pérez, Antonio Sueno, Luis Parias,
José Morón Rubio, José María González Nadín y, como Secre-
tario General -firma para la s a n g r e , Joaquín Azancot: irónico
y volatinero apellido judío para arrasar, al precio que sea, la
"infiltración judeo- masónica" .
(*) Sancho Dávila fue Delegado Nacional de Organizaciones Juveniles y de la
Junta Central de Recompesas. Delegado Nacional de FET de las JONS.
Presidente de la Federación Española de Fútbol...
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

A veces ocurre que la Providencia no está de su parte:

"En la madrugada de hoy a las dos ocurrió un fatal


accidente que costó la vida al joven falangista Luis Do-
rostegui García, de diecinueve años, con domicilio en la
calle Ría de la Plata, en 'Villa Juanita'. Iba de servicio
con otros compañeros, y como todos no cupieron dentro
del coche, Luis y otro joven se colocaron en las aletas.
Al llegar el auto a la calle Jesús del Gran Poder, debido a
la estrechez del sitio, el auto rozó con un camión, reci-
biendo Luis un enorme golpe en la cabeza, que lo dejó
muerto instantáneamente. .El hecho causó gran impresión
entre sus compañeros, que velaron el cadáver durante
toda la madrugada. A Falange Española y a la familia del
patriota, muerto en servicio por España, damos nuestro
más sentido pésame" ( 5 , agosto, 1936).

Los procedimientos de estos escuadristas son expeditivos:


"Cádiz.- A raíz de la iniciación del movimiento salva-
dor de España se venía buscando al empleado del Banco
Hispanoamericano y ex concejal socialista Santiago Fer-
nández Peñulo. Para dar con el paradero de este sujeto
fueron registradas varias casas sin resultado y esta tarde
se hizo un nuevo registro
- en el domicilio de una hermana
política, Bendición, 18.Al ser retirado un armario colo-
cado en un rincón de una de las habitaciones registradas
apareció detrás del mueble el Fernández ~ e ñ u l ó ,que se
abalanzó sobre el mauser del que practicaba su detención.
El compañero del que iba a detenerle disparó sobre el ex
concejal, matándole" (2 I , agosto, I 9 36).
Durante el día, estos ejecutores del inexorable castigo "hacen
horas extraordinarias":
"Elementos de Falange Española en Cádiz han hecho
una incursión por algunos pueblos. E n Algar han dete-
144 EL ULTIMO VIRREY

nido a elementos peligrosos, que han sido llevados a la


capital, donde serán juzgados" (8, agosto, I g36).
La tensión de estas semanas, de estos meses, provocará reac-
ciones extremas:
"Juan Jaramillo Casanova, de treinta y nueve años, hos-
pitalizado en la sala de San Cayetano, perdió sus faculta-
des mentales al oír un disparo que se le había escapado a
un guardia de la sala. Con una cuchilla rápidamente se
dio varios cortes, resultando con una herida inciso-pun-
zada en la región precordial izquierda de la que fue asis-
tido en el mismo Hospital" (29, julio, 1936).
Queipo alienta el alistamiento en esta "fierxa de choque " de la
represión. "Había una masa de ex anarquistas y comunistas,
especialmente en Andalucía, donde el demagógico Queipo de
( 4 ~ ) Llano les había impelido a ponerse la camisa azul como salva-
vidas". ..

El 29 de agosto (1936) ocurre algo que ha pasado inadvertido


hasta para el historiador de la Falange Bravo Martínez: la lle-
gada a Sevilla de Agustín Aznar, Jefe Nacional de la Primera
Línea, escoltado por José María Díaz Seguidor, Guillermo Az-
nar y Serafín Blanco. Están en la ciudad el Jefe Territorial de
Valladolid, Andrés Redondo, Mariano Tovalina, Narciso Ro-
dríguez Pino y varios números de las milicias. Llegan también
Rafael Garzón, jefe de Huelva, Miguel Primo de Rivera, Ruiz
Cobos, jefe de Córdoba, y Julián Carlavilla (Mauricio Karo. Se
trata de una retlnión en la cumbre, provocada, sin duda, por la
fogosidad de los que no llevan a buena práctica eso de ser mitad
monjes y mitad soldados.
El caso es que Agustín Aznar no pasa, precisamente, por
ejercer de ursulina. Al menos Payne escribe que "no le preocu- t
(82) paban demasiado los problemas técnicos y la organización de la
milicia. Aznar se dedicaba, sobre todo, a cometer actos de vio-
lencia personal para vengarse de sus enemigos". No obstante el
principal motivo de la reunión queda claro en un comunicado
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 145

digno de los mayores elogios, dadas las difíciles circunstancias,


veladamente -o no tan veladamente en contra de la utilización
que Queipo hace de las milicias falangistas:
"El mando de nuestra organización advierte, de una ma-
nera general, para conocimiento del público de Sevilla,
que rechazará siempre aquellos hechos consumados a
toda rigurosidad, sobre detenciones causadas por delitos
sociales, cuando éstas no se hayan hecho por elementos
de la Falange, a quienes, para justificarlos sin duda al-
guna, y para así atribuirlos, se precisa la presentación del
carnet que siempre llevan consigo nuestros militantes.
Por lo tanto la Falange nunca admitirá, y en todo mo-
mento rechazará, aquellos procedimientos ajenos a nues-
tra voluntad de justicia, sin duda atribuidos cómoda-
mente a esta organización". . .
Publicar en "ABC" (el 3 0 de agosto del 36) esta condena
tiene su importancia.

Ya hemos hablado de él: "el jefe inmediato de la represión


era el coronel (sic) Díaz Criado, que según todos los testimonios
era un alcohólico y un sádico. Las jóvenes podían a veces aspi- (4z)
rar a la salvación de las vidas de sus hermanos o novios acostán-
dose con el coronel (sic) o sus ayudantesw...
Yo he tenido ocasión de hablar con algunas de estas víctimas
que, al cabo de cuarenta años, al oír el nombre del Delegado
gubernativo de Orden Público, no pueden contener una palabra
y un gesto de horror, de vergiienza y de asco.
"Una noche -cuenta Bahamonde- en el 'Café Gayango9,
estábamos tomando café Juan Tomás, jefe actual de 'fle-
chas', los aviadores Treviño y Bergali y el capitán Mar-
tínez, de la División. Llegó Díaz Criado, íntimo amigo
de éste, acompañado de Pardo, jefe de Prensa y Propa-
ganda de Falange. Se sentaron a nuestro lado y charla-
mos un rato. Díaz Criado fue al teléfono. Momentos
después, en un coche, llegó un policía, que yo había visto
EL ULTIMO VIRREY

mucho en la Comisaría, con una carpeta. Se sentó a su


lado, abrió la carpeta, sacó unos papeles y empezó a leer
nombres. Díaz Criado asentía: 'Sí, sí. Bien. No, no, éste
no; éste, si acaso, mañana'. A ratos preguntaba: 'Este
<quién es?' Recuerdo perfectamente que el policía, para
que hiciera memoria, le aclaraba: 'Aquel que tiene un
hermano cojo, detenido también'. 'Sí, éste sí'. 'Este es
aquel que vio usted el otro día, que es gordo y calvo'.
'No, éste no. Esperaremos ... O , si no, también'.
Aquel gordo, que primero dijo que no y todos los demás
que había dicho que sí, fueron los que aquella noche,
cuando oí las descargas, rendían su tributo a la muerte.
Díaz Criado nos dijo con toda naturalidad:
'-Nada, que no he podido ir a la Comisaría, y el padre
Uriarte me ha pedido que se los lleve para confesarlos.
Por cierto, bien pocos: cuarenta y seis.'
Los aviadores se miraron. Momentos después se despe-
dían fríamente, marchándose. Cuando les volví a ver,
días después, me dijeron que ellos creían que se exage-
raba mucho al hablar de Díaz Criado, pero se habían
convencido de que la realidad superaba a todo lo que se
decía."

E n la prensa sevillana aparece con alguna frecuencia el nom-


bre del Delegado gubernativo:

"A las dos de la tarde del domingo les fue ofrecido al


comandante y oficiales del buque de guerra italiano
('ANTONIO DE NOLI') un almuerzo. Concurrieron los
generales Franco, Queipo de Llano y Merry, con sus
ayudantes; el gobernador civil, Sr. Parias; alcalde, Sr.
Carranza; delegado militar gubernativo, Sr. Díaz Criado,
y otras personalidades". .. (18, agosto, 1 ~ ~ 6 ) .
E n la recepción en Capitanía en honor de la señora e hija
del General Queipo de Llano "estaban el gobernador civil,
D. Pedro Parias; el alcalde, D . Ramón Carranza; el dele-
,
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES '47

gado militar gubernativo, capitán Díaz Criado" ... (25,


agosto, 1936).
Con todas las bendiciones. "Hubo sitios donde las ejecuciones
fueron llevadas a cabo por 'incontrolables' contra las órdenes ex-
presas de las autoridades. Sin embargo, en muchas ciudades gran-
des hubo jefes de policía o gobernadores militares sanguinarios, e
incluso sádicos, que impidieron eficazmente cualquier protesta: el
coronel (sic) Díaz Criado en Sevilla, el comandante Doval en Sala-
manca. el mayor (sic) Ibáñez en Córdoba, el capitán Rojas y el
coronel Valdez Guzmán en Granada, el ex republicano Joaquín
del Moral en Burgos.. ."
Manuel Díaz Criado: "Su actuación llegó a tal extremo,
que Queipo se vio obligado a destituirle, ordenando que
quedara detenido. En la División se dijo que iban a fusi-
larle; más, por los servicios prestados, Queipo se conformó
con enviarle al Tercio..."

La estrategia del General, a partir del 18, no pasará a los


anales: del centro de la ciudad a los barrios y, de éstos, a los
pueblos de la provincia. La sublevación es ya guerra sin cuartel,
sin piedad ni perdón. A partir de este momento -como escribi-
ría Carlos Sentís, "todo se decide con las armas. Se acabaron
comités y contracomités de no intervención y otras monsergas.. .
Europa, el mundo, aprenden una cosa que después formará
época: contra todas las habilidades, contra todas las propagan- ( 3 0
das, dineros y masas de opinión, hay una cosa que cuenta, un
procedimiento con que la razón colma sus razonamientos: el
cañón. Las bocas de fuego pronuncian discursos definitivos".
Es la hora -nobleza obliga- de un romanticismo ilusorio, que
sueña una España mejor. Pero también es la hora del "señorito"
en la partida de defender todos sus injustos privilegios. "Las
pequeñas columnas saltaban en realidad de una a otra población,
desalojando al enemigo de cortijos y ventas, marchando sobre (83)
rutas polvorientas, bajo el sol implacable del verano andaluz.. ."
La Milicia Voluntaria de Caballistas conquista un lugar en la
148 EL ULTIMO VIRREY

fama, entre la ferocidad y el pintoresquismo. Luis Antonio Bo-


lin nos da de ella una imagen amable, apta para cualquier espa-
Colada cinematográfica de los años 30, bajo la dirección de
Benito Perojo:
"Los rejoneadores y monteros de una región rica en reses
bravas y caza mayor aportaron sus caballos y sus rifles
para constituir un escuadrón integrado por labradores,
(7 2)
artistas, grandes de España, campesinos, gitanos, títulos
del reino, obreros y vendedores ambulantes: en total,
trescientos diecisiete jinetes, algunos con sesenta años, o
más, encima."
Más verdad es que los vendedores ambulantes, los obreros y
los campesinos estaban en otra parte, ocupados en distinto
quehacer. E n el que describen Lapierre y Collins:
"Cada mañana (durante el gobierno del Frente Popular),
un grupo ... se dirigía a los pastizales de don Félix (Mo-
reno) a matar toros bravos para el abastecimiento diario
del pueblo. El estoque de su matador era una vieja cara-
bina manejada por un obrero anarquista llamado Manolo
El Ecijano ... Tan abundante era el suministro de carne
que los estómagos de los pobres de Palma del R'10, enco-
gidos por muchos años de privaciones, eran incapaces de
consumir aquellos montones de carne.. ."

Cuando entraron las tropas sublevadas (las de Queipo),


"detrás de todos, cabalgando orgullosos, como si desfila-
sen por la Feria de Sevilla, iban los tres grandes terrate-
(84) nientes de Palma: los hermanos Martínez y don Félix
Moreno. Erguido y spberbio, con una enorme pistola al
cinto, don Félix se disponía a vengar a sus toros bravos".
Hicieron que el pueblo entero desfilara ante las nuevas auto-
ridades y don Félix iba señalando a quienes le mataron los
mejores ejemplares de su ganadería. Unos dicen que fueron dos
hombres por cada toro; otros, que fueron cinco. Y ni siquiera
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 149

cinco hombres juntos pueden derramar la sangre de un solo


toro.. .

La Milicia Voluntaria de Caballistas tenía su cuartel general


en el Cortijo de Cuarto, término de Dos Hermanas. Su jefe era
Alfredo Erquizia. El verdadero nombre de estas fuerzas, cuya
misión será correr desde los caballos a los resistentes de los
pueblos que huían al campo, era "Grupo Voluntario de Policía
Montada". Uniforme: mono, botos y espuelas vaqueras. E n el
sombrero, de ala ancha o de palma, la escarapela de un "De-
tente" -"DETENTE, BALA: E L C O R A Z O N DE JESUS
ESTA CONMIGO"-, bordeado de rojo y gualda. Nombres
famosos para la organización: Víctor Bejarano y Enrique He-
rrera Murube. "A las ocho de la mañana y a las cuatro de la
tarde -dice la información de Prensa- salen, con puntualidad
militar, de "LA P U N T A DEL DIAMANTE" (un bar de la
"Avenida de Queipo de Llano", antes "de la ~ibertad") los
autobuses que les llevan. N o es indispensable poseer caballo.
Aqui lo único que se exige es ser hombre de honor. Nuestros principa-
les fines, dentro siempre de la disciplina militar y de su código de
justicia, son: el auxilio a la Guardia Civil, la persecución de los
marxistas que han huido al campo, el desarme total de caserrós y
pueblos, y la organización en estos de milicias idéntica a la nuestra"
("ABC", 12-agosto-19~6).Sus primeros jinetes: Manuel Ga-
yán, Joaquín Murube, Juan Guardiola, Luis Tassara, Agustín
Armero, Pepe Escribano, Joaquín Vázquez, Carlos Liñán, Gui-
llermo ~iza&irre,Eladio Goizueta. Armando Soto, Pepe Cana-
les, Luis Ramos P a d , Romualdo Jiménez Carlés.. .
Tienen un ordenanza moro: Abselam Be1 Hach Ben Moha-
med.
Tomado un pueblo, nombran autoridades y, al atardecer, re-
gresan a Sevilla. Unos pasan la noche en su casa; otros, en la
partida de naipes, entre golpes al "Fino Jandilla" o al "Imperial
Toledo". Romualdo Jiménez Carlés la vive en aquel chalé de la
calle Marqués del Nervión que ha puesto a su ahijada Manija
R., quien no debe atreverse a romper las reglas de su clausura
porque el padrino está loco de celos..
150 EL ULTIMO VIRREY

"-Una noche -me dice Maruja. ayer mujer de bandera-,


creyendo que y o le había faltado, abrió el armario y me destrozó
todos los trajes a navajazos ..."
"DETENTE, BALA: EL C O R A Z O N DE JESUS ESTA
CONMIGO."

(Siempre fue. el señorito andaluz. "devoto de Frascuelo y de


María". Rafael Medina, Duque de Medinaceli, ha legado a la
confirmación del tópico unas "memorias" para leer con pausa y
bocanada de aire a cada párrafo:
"Por aquellos días (del Frente Popular) se organizaron
unas agrupaciones de voluntarios, que con el arma que
podían encontrar en su casa, se aprestaban a defender las
iglesias y conventos de los posibles asaltos, ya que la
(1 28) autoridad se lavaba las manos, ante los atropellos. Estas
guardias notturnas estaban establecidas por turnos, y así,
a los actuantes nos permitían alternarlas con nuestra pre-
sencia en los cabarets y el ir de crápula en las fechas
libres de servicio, con lo que poníamos una vela a Dios y
otra al diablo". ..)
Policía Montada: "e: cuerpo represivo -escriben Carlosenri-
( 1 2 ~ ) que Bayo y Cipriano Darniano- más inhumano que hayan co-
nocido los campesinos del Sur".
"Esta unidad militar -continúa el Duque de Medinaceli-
era muy pintoresca, pues se incorporaron a ella todos los
caballistas, garrochistas, rejoneadores, domadores de ca-
ballos, etc., y su uniforme de color caqui, botas de mon-
tar y un ancho sombrero cordobés, recordaba a los va-
queros y gauchos americanos. Las monturas eran casi
todas sillas vaqueras, con sus alforjas y mantas, y la
doma de la mayoría era la andaluza. Actuaron bajo el
( 1 4 mando del entonces comandante don Alfredo Erquicia
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 151

Aranda, en diferentes operaciones de descubierta y lim-


pieza de los campos con gran éxito, y soportaron sus
correspondientes heridos y muertos.. ."
Utrera, Lora del Río, Almadén de la Plata... "Quedaba Az-
nalcóllar, como un foco rebelde al movimiento salvador. Tenía
su aureola, como Cazalla ... Cuando entramos en Aznalcóllar,
...se han marchado los rojos, han asesinado a los presos, está el
pueblo casi vacío. Han huido los rojos y otras familias por un
temor injustificado y engañadas por los rojos", escribe en
"ABC" (18-VIII- 1 9 ~ 6Gil ) Gómez Bajuelo.
Un superviviente de aquella huida injustificada -cazado, al
fin, por el acoso de la Policía Montada a la que se incorpora
Pepe "El Algaberio" ("el más cruel de los señoritos andaluces", (,,9)
según "TOREROS FASC1STAS"k tendrá la rara suerte de po-
der contarla, cuarenta y dos años después.

"Serian las doce de la noche,


mi nombre sonó. .."
El cante por seguiriyas de Luis Caballero se quiebra, perdido
en las sombras negras de aquellos días.
Luis Caballero desmiente, de la cabeza a los pies, la imagen
del artista flamenco, rumbón y marchoso. Somos muy amigos,
desde hace dieciocho años. El relato que le pedí, para estas
páginas, me hicieron comprender mucho mejor sus tercios de
temores y lutos:
"En 1 9 3 3 mi padre, Vida1 Caballero, con un grupo de
jóvenes, fundó en Aznalcóllar el 'Ateneo Popular',
donde leíamos, escuchábamos conferencias, música.. .
Todo, como un terremoto sin piedad, quedó aniquilado.
Era la guerra. Pero Aznalcóllar no cayó de inmediato.
Tenía yo diecisiete años, cierto porcentaje irremediable
de romanticismo y una desorientada pasión por el arte.
EL ULTIMO VIRREY

Cuando vi y toqué la muerte tan de cerca, no experi-


menté odio, sino una tristísima desconfianza de todo y
por todo. La vida, la justicia, los hombres, la bondad, la
comprensión... ¡Nada de esto servía! En unas horas Az-
nalcóllar -que fue atacado sobre todo por el aire- pasó a
depender del más fuerte. Las bombas mataron hombres,
mujeres y niños, mientras los campesinos y los mineros
intentaban defenderse con algunas escopetas de caza y un
tractor toscamente blindado. La concentración de refu-
giados aumentaba a medida que los víveres disminuían.
Unos días más resistiendo y hubiese sido un hecho lo que
se oyó decir, de poner sobre los escombros un letrero
diciendo que 'aquello había sido Aznalcóllar'.
9,
Cruzando el río comienza la sierra y esta circunstancia
nos sirvió de mucho durante los primeros meses. Yo salí
por la tarde ... Comenzaron a pasar grupos, camino de
Nerva. Nos decían que detrás venía mi padre; debió de
abandonar el pueblo de los últimos. Nosotros -un
g r u p w nos quedamos en El Madroño. Desde esta aldea
presenciamos cómo bombardeaban Nerva y Río Tinto.
N o duraría más de una semana nuestro refugio en El
Madroiio. Ocuparon aquella zona y quedamos cortados en
redondo, entre las sierras de Sevilla y Huelva. Práctica-
mente desarmados, nos dispusimos, hombres y mujeres,
a esperar ingenuamente que aquello fuera cosa de días,
pero, sin darnos tiempo a pensar más, entraron a caballo,
matando sin preguntar a nadie. La reacción fue fulmi-
nante. Reunidas las pocas armas, se apostaron en un
punto infalible de regreso ... y allí cayeron c x i todos. por
sorpresa. A partir de este encuentro la persecución se
multiplicó por mil, las batidas fueron en aumento ;y ay
de aquél que cayera en manos enemigas! ...
"Cuando llegaron las lluvias se redoblaron las penas. Te-
níamos las ropas destrozadas, andábamos descalzos y co-
midos de piojos. Buscábamos comida cómo y donde
fuera. Caminábamos noches enteras por veredas de ca-
bras y permanecíamos días enteros tendidos, boca abajo,
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 1>3

en el fondo de los barrancos, oyendo cómo silbaban las


balas y explotaban las bombas que nos tiraban donde
suponían que pudiéramos estar ocultos ... Una noche,
completamente a oscuras, comimos carne de vaca, cocida
hacía algún tiempo. Al día siguiente descubrimos que la
carne estaba llena de gusanos. El resultado fue que cual-
quier herida se nos infestaba, llegando mi padre a pade-
cer auténticas úlceras. Para evitar que se le extendieran,
él mismo me pidió que, con un palo de jara ardiendo, le
quemara los bordes, Debía ser un dolor irresistible, pero
mi padre lo resistió. Otros resistieron más, como escu-
char, desde los montes próximos al pueblo, el doble de
campanas por el entierro de su hijo. ?Cabe más dolor.?...
Y la muchacha que soporta un embarazo y un parto en
una intemperie, para, una madrugada, dejar a su hijo a la
puerta de una casa, no lejos del pueblo. Y el viejo can-
sado y enfermo que, vestido de mujer, consigue atravesar
la vigilancia.. . Esto sería interminable.

"Una disposición piadosa nos aseguraba que todo aquel


que estuviera libre de delitos de sangre, podía volver a su
casa tranquilamente. ¿Por qué iba a ser una trampa? No-
sotros fuimos agredidos en nuestro pueblo y escondidos
en nuestros montes, donde siguen persiguiéndonos a
muerte. ?Quién puede acusar a quién de delito de san-
gre? ... Convencemos a mi padre de que los tres -él, mi
hermano y yo-. o ninguno ... y así volvimos una tarde
triste al triste pueblo, invadido ahora de fusiles, miedo,
luto y silencio.
"Nos encerraron unos días, hasta tomarnos declaración.
Luego, nos dejaron libres con la condición de presentar-
nos diariamente, y a una hora exacta, en el Cuartel de la
Guardia Civil. Pero una noche, ya no salimos más.
"El Consejo de Guerra pidió pena de muerte para todos.
'Serían las doce de la noche, mi nombre sonó', recuerdo
yo ahora por segrciriyas. Debió de ser un sábado de marzo
de 1937. E n cuanto nombraron al primero, empezó M o -
'14 EL ULTIMO VIRREY

desto Ojeda a buscar la manera de escaparse. Ibamos


bajando lentamente. U n Cabo nos iba amarrando con
cordeles de cáñamo, por las muñecas, y codo con codo al
compañero. Sólo se oía llorar, aunque muy bajito, a un
chaval de unos quince años, amarrado con su padre ...

"Nos sacaron entre fusiles. La cuerda de maniatados con-


ducida lentamente calle abajo era de un patetismo impre-
sionante e imborrable. Recuerdo cómo nos hicieron pasar
a una sala donde un oficial nos leyó la sentencia: treinta
años a mi hermano y veintiocho a mí. Una voz:
';Cuando tomemos Madrid, habrá indulto!' ...
"Mi hermano y yo empezamos a comprender que los
condenados a morir eran aquellos que no habían ama-
rrado y trasladado con nosotros; entre ellos estaba mi
padre con unos sesenta compañeros. Pasado un rato es-
cuchamos cómo arrancaban los camiones con ellos, ca-
mino de Sanlúcar la Mayor. Durante el trayecto logró
desatarse Modesto Ojeda, que se escapó en cuanto baja-
ron de los camiones en la puerta del Cementerio. Pienso
que sería la última y cortísima alegría que llegaron a
percibir su padre y su hermano Venturita, que con dieci-
siete años también le tocó morir aquel Domingo de
Ramos.. .

"Amanecimos sin atrevernos a aceptar el hecho de que


nuestro padre hubiese muerto. Una absurda esperanza
nos mantenía hasta sin nombrarle, ni tan siquiera atre-
vernos a emitir ligeras suposiciones, aunque ya habíamos
oído gritos de mujeres por la calle. Pero cuando llegó la
noche y, como durante aquellos días, nos mandaron de
casa la comida, mi hermano dijo, al ver los tres cubier-
tos: 'Ya sobra uno'. Y nos echamos a llorar.
"Mi madre, que había pasado la noche de rodillas, cla-
mando a Dios viendo cómo pasaban los camiones, estaba
convencida de que sus hijos también habían caído. Fue
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 155

necesario que pasara bajo la ventana de nuestro calabozo.


Una escena trágica y realmente lorquiana: las paredes de
la calleja blanquísimas de cal, y mi madre de negrísimo
luto de los pies a la cabeza, ayudada por otra mujer
igualmente de luto. Nos miró un segundo, sin hablar ni
detenerse. Sólo podía pasar.. . Yo he grabado, por seguiri-
yas, en uno de mis discos aquel triste recuerdo:
'Por aquella ventana
mi madre pasó:
llevaba luto por la cara y el cuerpo
y en el corazón*.
"De allí pasamos a la Cárcel Provincial de Sevilla, donde
conocí a gente importante: el gobernador Varela, el hijo
de Largo Caballero, al célebre "Pinea" (Pineda), que se
libró, la primera vez, de la muerte saltando las tapias del
cementerio... De noche no dormíamos tranquilos, y
menos cuando sonaban los cerrojos. Al día siguiente, de
patio a patio, aunque divididos, se buscaba la manera de
informarse. También tengo grabada una 'liviana':
'Ya suenan los cerrojos:
a morh toca.
Nombres de amigos ruedan
de boca en boca.
Cuando amanece,
con el trigo y el alba
la sangre crece'.
"Prisión Central del Puerto de Santa María, incomuni-
cados. Brigadas Colectivas y vida de patio, ordenada a
toque de corneta. Tres días a pleno sol, apelotonados en
vagones de mercancías, sin agua, ni comida, ni 'water':
tres días del Puerto a la Colonia Penitenciaria del Dueso,
rodeando los frentes de Extremadura. Nuevo traslado a
Vitoria. La emakume nacionalista, y quien no lo era, nos
protegían desde la calle y hasta nos enamoraban. El
comportamiento de la mujer vasca con todos los presos
EL ULTIMO VIRREY

políticos dentro de Euzkadi debía registrarse en las His-


torias de España, para ejemplo de generaciones ... Más de
dos años en aquella prisión de la Calle de la Paz ...

"Llegué a Aznalcóllar a principios de febrero de 1941,


con una pelliza prestada, una maletita de cartón y ro-
zando los veintidós años. La guerra nos había quitado
padre, casa, muebles, bienes. Hube de incorporarme al
Ejército, pero en calidad de Soldado Trabajador Penado,
y éstos sí que fueron quebrantos. Pico y pala, vigilados
por un soldado escolta, fusil al hombro. Nos acordába-
mos del Presidio como de un hotel de Cinco Estrellas ...
Campo de Concentración 'Miguel de Unamuno', en
Madrid ... Con aguanieve, barro y hambre subimos hasta
Avila, helada de piedra y nieve. A mediodía. un pedazo
de pan que el pobre sargento consigue para nosotros, no
sin dificultades. Es de noche cuando llegamos a Peña-
randa de Bracamonte ... El frío, el hambre y la desespe-
ranza llegan a límites que invitan al suicidio, y aquella
noche llegué a pensar seriamente en quitarme la vida ...
Surge la oportunidad de salir de aquel infierno y entro en
otro peor. Una vez más, vagones de ganado nos llevan a
Reus. En un viejo cuartel destrozado por las bombas
tienen montado un enorme Campo de Concentración.
Aquí la comida ya es casi agua. Nos comíamos las cásca-
ras de naranja que encontrábamos. Las de plátano eran
un manjar. Muchos buscaban en la basura alguna hoja de
lechuga o una cabeza de pescado ... Primero fue la avita-
minosis y luego el tifus exantemático. El primero en
morir, mi amigo Beltrán: 'Compadero del alma, compa-
dero'. Después perdí la cuenta; la cuenta, la razón y el
conocimiento. El milagro que a mí me salvó comenzó un
poco antes, cuando un compañero de cocina me oyó
cantar, una tarde en que otro andaluz y yo recordábamos
de dónde éramos, como soñando. Al cocinero le gustaba
el flamenco y nos protegió en lo que buenamente pudo.
Cuando me llegó el turno, estaba algo repuesto y pude
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 117

soportar los cuarenta y dos grados sin que se me parara el


corazón, como a tantos otros. Apenas oía ni veía. Perdí
el pelo y andaba sostenido por Jorge y Francisco, uno de
Sestao y otro de Aznalcóllar.
"Alcalá de Guadaira, Depósito de Recría y Doma de
Ecija. ...y aún anduve tres años más por el Campo de
Gibraltar, hasta que, siempre como Soldado Trabajador
Penado, me licenciaron, un día cualquiera, en Lora del
Río.

"Y conste que esta vulgar y común historia no pasa de


ser una 'novela rosa', comparada con tantas otras que
quedan por contar."

Desde su desesperanza y su miedo, Manuel Azaña dará la


única "razón" que no permite la tregua de un suspiro:
"Odio destilado lentamente durante años, en el corazón
de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispues-
tos a soportar la insolencia de los humildes. Odio de las (85)
ideologías contrapuestas. especie de odio teológico, con
que pretenden justificarse la intolerancia y el fana-
tismo. .."
E n las escuelas andaluzas estudiamos, por estos años de gue-
I
rra, "LA HISTORIA DE ESPANA C O N T A D A CON SEN-
CILLEZ", de José María Pemán:
"El Movimiento Nacional divide a España en dos par-
tes. N o es una línea militar táctica y estudiada. Es la
frontera caprichosa que resulta del altibajo de la pasión
española. Donde hubo valor y espíritu, hubo zona nacio-
nal. La línea no va por esta ciudad y esta sierra y este
río. según una necesidad militar: va por el corazón de (el
general) Varela, y el arrojo de Queipo y el empuje de
Mola. Y aun fuera de ella quedan las tenacidades glorio-
sas y aisladas del Oviedo de (el general) Aranda. del
Alcázar de Moscardó y del Santuario de la Cabeza de
1>8 EL ULTIMO VIRREY

Santiago Cortés. El mapa que resulta es el mapa del


Espíritu y de la Fe: de la verdad de España. Ya están, sin
(86) tapujos, frente a frente, la España y la Anti-España, el
Espíritu y la Materia; el Bien y el Mal; la Verdad y la
Mentira."

Pero si desgraciada fue nuestra formación, no tuvieron mejor


suerte las muchachas españolas, que en el "Servicio Social" ha-
bían de aprender la realidad de nuestra patria en una "ENCI-
CLOPEDIA" con laudatorio prólogo de Pilar Primo de Rivera:

"- <Qué ventajas nos trajo el paso del Estrecho?


- El socorrer en los primeros tiempos a los soldados y a
los falangistas que en Sevilla se habían levantado contra
los rojos, al mando del General Queipo de Llano.
- <Desde cuando se empezó a preparar el Alzamiento
Nacional?
- Puede decirse que desde el 16 de febrero. cuando se
perdieron las elecciones, aunque ya la Falange estaba
antes de acuerdo con los militares.
- <En qué consistía la preparación del Alzamiento?
- En proveer de armas a todas las fuerzas que pudieran
tomar parte en él.
- <Qué fuerzas eran las que iban a tomar parte en él?
- Los militares, la Falange y los Requetés de Navarra.
- <Cómo mantenían los puntos de contacto si los falan-
gistas estaban casi todos en la cárcel?
- Por medio de camaradas de enlaces que aún quedaban
fuera y que llevaban cartas a JOSE A N T O N I O para los
generales F R A N C O y M O L A .
- ¿De dónde sacaba la Falange las armas para acudir al
Alzamiento?
- De donde podía, comprando y admitiendo otras que
generosos donantes regalaban.
- Y mientras tanto, ¿qué hacían las derechas?
- Esperar, acongojadas, a que la Falange y los militares
sacaran las castañas del fuego.
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 159

- ¿Cuáles fueron los principales puntos del Alzamiento


Nacional?.
- Africa; Castilla la Vieja,con su capital falangista, Va-
lladolid, por cabeza; Galicia; Navarra, con los requetés;
parte de Andalucía, con el general Queipo de Llano y los
falangistas de Manolo Mora; Cáceres, con los falangistas
de Luna; Aragón, con los falangistas también; Oviedo,
con el ejército y los falangistas, y Canarias y Baleares.
- ¿Cómo vio el mundo la guerra civil que se inició en
España?
- Unos con gusto y otros con descontento.
- ¿Por qué?
- Porque había naciones amigas que veían la posibilidad
de que España resurgiera, y otras, enemigas nuestras, que
no tenían ningún empeño en nuestra prosperidad.
- ¿Quién ~ i o sayudó a nosotros?
- Primeramente Portugal, amiga siempre y unida a Es-
paña por un destino común.
- ¿Quién más?
- Italia y Alemania, que habían luchado con nosotros (8,)
contra los fracasos del liberalismo y la democracia.
- ¿Qué son el liberalismo y la democracia?
- Los sistemas políticos que están deshaciendo al mundo.
- ¿Quién más estuvo a nuestro favor?
- Los moros de Marruecos, que vinieron a luchar como
si fueran españoles.
- ?A quién se debió la difícil reconquista de España?
- Primeramente a la ayuda de Dios que veló nuestras
armas. Despés. al buen espíritu y valor de los españoles
y sobre todo al CAUDILLO. Jefe y Gen?ralísimo de los
Ejekitos, que personalmente dirigió la guerra ..."

Con la ayada de Dios -cuando ellos lo dicen ...- la represión


sale de las sombras a partir de agosto. Ya será frecuente en las
páginas de los periódicos un espacio en el que la justicia aplicada
a los rebeldes se institucionaliza. (Porque ahora los rebeldes no
160 EL ULTIMO VIRREY

son los que se han rebelado, sino los que, fieles al Gobierno
legalmente constituido, hacen frente a la rebelión.)
"Córdoba. - Habiéndose i n s p i d o informe sumarísimo
contra Manuel Sánchez Badajoz, ex alcalde de esta capi-
tal: doctor Vicente Martín Romera, Pedro Ruiz Santae-
lla, jefe de Unión Republicana; Pedro León Fernández y
el bombero José Díaz García, por sus respectivas inter-
venciones con ocasión de los luctuosos sucesos en la en-
trega del Gobierno civil, el día 1 8 de julio último, y
demostrada suficientemente su culpabilidad, estando
todos ellos incursos en el bando de declaración de guerra,
fielmente ha sido cumplida la justicia, y en la madrugada
última fueron pasados por las armas" ( 1 I-VIII-36).
"Cádiz. - A las dos de la tarde recibió a los informado-
res el gobernador civil, don Eduardo Valera Valverde.
La primera noticia que les dio fue francamente desagra-
dable. La noche anterior la fuerza pública se presentó en
el barrio de Santa María, de esta capital, al objeto de
realizar una inspección. Algunos de los vecinos hicieron
resistencia y hasta agridieron (sic) a la fuerza pública, por
lo que ésta se vio obligada a imponer a los revoltosos un
duro castigo. Como se preguntase al señor Varela acerca
de las consecuencias de ese castigo, contestó que habían
resultado ocho muertos, entre los que se resistieron ante
los guardias" ( I 2-VIII- 36).
"Hue1va.- Cuando el gobernador civil y comandante
militar nos recibió en su despacho esta tarde, nos dijo
que por la autoridad competente había sido aprobada la
ejecución de la sentencia de pena de muerte acordada en
el consejo sumarísimo de ayer contra el ex 'diputado (so-
cialista) Juan Gutiérrez Prieto. La sentencia quedará
cumplida esta misma tarde, a las seis" ( 1 z - V I I I - ~ ~ ) .

"Cádiz.- A las cinco y media de la tarde, cumpliendo la


sentencia de muerte recaída en Consejo sumarísimo cele-
Una 'yoto" casi descono-
cida: Queipo en el frente. A
su lado, inevitable, Cuesta
Monereo.

Sólo Queipo de Llano


podría dirigir de esta
guisa la batalla de Má-
laga: con especial ves-
timenta para la ocasión
y desde la cubierta del
crucero "Canarias".
Cuesta, siempre esquivo.
La amistad leal e
incomprensible: Quei-
po con el cardenal
Segura.

Luis Caballero: tes-


tigo y protagonista
de Aznalcóllar.

El rractor blindado
que quiso defender
Aznalcóllar.
QUEIPO DE LLANO,
el Último Virrey.
Tras el triunfo del 14 de abril, el paseo En la Academia Militar de To-
triunfal junto a Indalecio Prieto y ledo, junto a Manuel Azaña.
Marcelino Domingo. Queipo está más Queipo pierde la mirada en las
allá de esta anécdota. alturas.

Franco, en el acto de toma El general Dávila, el pertinaz Suevos vestido


de posesión de sus cargos: de Conde Ciano, la autoridad de la boina, la
Jefe de Gobierno del Estado señora enlutada, todos se interesan por algo
español Y Generalisimo. que ocurre a su izquierda. Queipo está en
Queipo "agua la flesta so- lo que sucede precisamente al otro lado.
lemne", contando "cosas de
su mundo" a Saliquet y a
Mola.
"SU MUfiDO NO E S
DE ESTE REINO ..."

Felicidad en el "Con-
sejo". Un minuto antes
de la fotografía para la
Wstoria, Queipo rompe
la unanimidad, ajeno al
acontecimiento.

Ahora sí es la fotogra-
jIa para la Historia. En
todos los semblantes,
profundidad y trascen-
dencia. Menos en el de
Queipo, que continúa
rompiendo la unani-
midad, ajeno al solem-
nísimo acto.

Sevilla, abril, 1938. El ministro de Instrucciórt


Pública intenta "conectar" con Queipo, que
no disimula el fastidio. Porque ... "su mundo
1 -..
I:ntre los dos insalva-
hles obstaculos a sus as-
pp-aciones: el Mando
Unico (Franco) y 10
Igksia (llundain).

El Virrey masón y an-


rlfalangista, jura, con
la mano sobre los Evan-
gelios, como Consejero
de FET y de las JONS ...

... Y Ieruntcr el bruzo,


trunque con escasisirno
cwtusiasmo. En el San-
~rrariode Santa María
de la Cabeza, Franco
lee el Decreto por el que
concede la Cruz Lau-
reada cr sus defcnsores.
9 de mayo de 2944. f'orfifin, la Entre risas, el humor del Ge-
reada: el sueño dorado que habrá iic neral.
acompañarlo en su definitiva c a í h .

Invitación a Gerald Brenun: Qzteipo


1

de Llano -que nunca '"se acercó al


micrófono c:argado de condecoracio-
nes"- deja para su iconografía la
estampa del General laureado. Dema-
siado farde, tal vez...
La antigua Capitanía
General, desde la que
Queipo pronunciaba sus
famosísimas Charlas.

La losa de mármol, en
la Basílica de la Virgen
de la Esperanza Mu-
carena. ... Su guerra
ha terminado.
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES 161

brado el día anterior en el castillo de Santa Catalina, y


por su intervención contra el movimiento militar salva-
dor de España, fueron fusilados por fuerzas de Regulares
el que hasta el día 18 de Julio último fue gobernador
civil de la provincia don Mariano Zapico, teniente coro-
nel primer jefe de la Comandancia de Carabineros, don
Leoncio Jaso Paz; capitán de Asalto jefe de las fuerzas de
Seguridad de la provincia, don Antonio Yáñez. y oficial
de telégrafos don Luis Parrilla Asensio... Todos fueron a
la muerte con gran serenidad y dando vítores a España y
a la República" (7-VIII-j6).
(En 1974 publicaría yo un libro de relatos sobre la guerra
civil española. En uno de ellos -"Crónica gris en tres tiemposv-
recordé aquella tarde en que vino a casa Luis Parrilla Asensio,
fusilado el 7 de agosto:
"Miguel (mi hermano) se ha hecho retratar con la Copa
de plata, en uniforme atlético. Serio, erguido ... Ya estaba
designado para representar a la provincia en la Olim-
piada Popular de Barcelona. Parrilla fue a casa y logró
convencer a los padres. Pero cuando todo estaba arre-
glado, el mismo Parrilla volvió inesperadamente.
- Lo he pensado mucho y no quiero engañarles -dijo-.
En realidad la Olimpiada de Barcelona es el pretexto
para una concentración de carácter político. Sé que uste-
des son de derechas y..."
Diez páginas más adelante:
"Ya no le servían sus triunfos deportivos. Al pensar en
ellos, Miguel recordaba a Parrilla, fusilado junto al go- (go)
bernador Zapico. Antes de caer -siempre correcto, im-
perturbable se había arreglado el nudo de la corbata y
había sonreído a su novia, 'la Chilena', que fue a verlo
morir". ..)
VI1

"*BUENAS
I NOCHES, SENORES!"

dI
Era una voz que, a cada hora, aseguraba el
triunfo, y una voz vibrante, autoritaria, de
mando, que no vacilaba ni un minuto en la inten-
99
ción de entonar a los nacionales.

Francisco de Cossío
U n saludo de simple cortesía, por demás convencional y
pedestre, sigue identificándos , con el preludio de aquellas
"Charlas" que don Gonzalo haría famosas en todo el mundo:
"Buenas noches, señores", formulismo que el General emplea a
partir del i de agosto, cuando sus intervenciones radiofónkas se
limitan a la nocturna ( 2 2 , ~horas) y el ámbito de su audiencia
se amplía increíblempte. E n "Crónica de la guerra espatiola " hay
una referencia a "su intuición, sociológicamente genial, de utili- (20)
zar a pleno rendimiento los efectos masivos de la radio, muchos
años antes de que lo hiciera el mal llamado "precursor ~rsc.',
Welles". Gibson llama a estas "Charlas" "notables por su retó-
rica orgullosa, sus mentiras y su fanatismo sanguinario". Para (61)
Serrano Suñer serán "agresivas y pintorescas". Eimers atribuye a ( 1 2)

Queipo "el primer experimento de guerra psicológica que ha (43)


conocido el mundo", y Ricardo de la Cierva "la invención de la (i6)
radio como arma de combate" ...
Nuevamente hay que volver los ojos al cerebro gris, procu-
rando que los méritos se adecuen a la más estricta justicia distri-
butiva. Porque Queipo no conocía los resortes de que podía
disponer en Sevilla y menos aún el alcance y el índice de "escu-
cha" de su emisora. Cuesta sí y, como compañero y amigo del
director de "Unión Radio", también todas sus posibilidades,
incluida la de un enlace telefónico entre los estudios y "Capita-
nía".. .
I 66 EL ULTIMO VIRREY

El dato puede ser sorprendente, pero indiscutible, avalado


por la firma de Fernando Machado Cayuso, Ingeniero Jefe de
"Unión Radio Sevilla" en las fechas del Alzamiento y, más
tarde, director de la misma hasta 1972.
"El primer gran servicio -como preámbulo a los del
Alzamiento- fue con motivo de la sublevación del gene-
ral Sanjurjo el 10 de agosto de 1932. El general contó
desde el primer momento con la colaboración de la emisora
para difundir su manz$esto y cuantas proclamas ex& la
situación " (ARCHIVO de RADIO SEVILLA).
Como aportación, inédita y definitiva, del mismo docu-
mento:

"El director de Radio Sevilla en julio de 1936, Coman-


dante de Ingenieros retirado, don Antonio Fontán de la
Orden (fallecido con el grado de corone1)fie advertido por
su amigo y compa6ero de profesión, Comandante de Estado
Mayor de la División de Andalucía, don José Cuesta Mone-
reo, de lo que se preparaba y de la necesidad de contar plena-
mente con la emisora, cuyo radio de acción y posibilidades
para una amplia y rápida información se conocían. El
señor Fontán informó al Ingeniero de la emisora, don
Fernando Machado Cayuso, de lo que podía ocurrir para
que se tomaran las medidas convenientes, como fueron
la preparación de un equipa transportable de micrófono y
amplificador para poder transmitir desde la emisora en el
caso que se interceptara el cable microfónico de enlace
entre el estudio y la emisora de j. yoo metros de longi-
tud; sustituir a los empleados de Técnica que pudieran crear
dificultades y aumentar la vigilancia de las instalaciones y
el control del personal, contándose para el primero con
la confianza del Alferez-Comandante del Puesto de la
Guardia civil de Miraflores, contiguo a la emisora."

Esto deja sentenciado el pleito. Sabemos ya quién es el inven-


tor de la radio como arma psicológica o bélica, lo que no supone
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 167

descalificar a Queipo como inventor de una u t i l k i ó n sin prece-


dentes. De ello da fe la cita de Hugh Thomas:
"Hubo dos noches en que Queipo cambió de horario y
habló a las 10,go. Esto se debió, según dijo a sus oyen-
tes, a que una delegación de muchachas sevillanas se le
habían quejado de que sus emisiones de las diez sólo les
dejaban estar media hora en la reja con sus novios. De
manera que Queipo cambió su hora, perturbando con
ello los programas de radio nacionalistas: porque todas
las emisoras estaban conectadas con radio Sevilla para el
programa de Queipo. "

La emisora se convierte en fortín, a cuya guarnición le llega


la comida desde la cocina de un vecino, naturalmente interesado
en el triunfo del Alzamiento: don Santiago Benjumea, marqués
de Monteflorido. En cambio los empleados comerán, esos días
de julio, gracias a un misterio que nadie podrá aclarar nunca,
guardado para siempre por el ordenanza Leandro Moreno: tal
vez el único hombre que pasaba de un sector a otro, atravesando
las barricadas de Triana y de San Julián. N o sólo volvía a
aparecer en los estudios con los cartuchos de pescado frito com-
prados en la calle trianera de San Jacinto, sino que también se
los llevaba a los que seguían de servicio, bajo la jefatura de
Antonio Gamito, en "la antena", sin otros estímulos ni defensas
que una "puesta a tono" con diez o doce vasos de Valdepeñas.
Y no es tranquilizador, por cierto, el panorama de "la an-
tena", donde los técnicos han de mantener encendido el equipo
día y noche, sintiendo a sus espaldas los fusiles de unos soldados
que han recibido una orden sin posible recurso: si la emisora se
para, deben entender que se trata de un sabotaje... Las lámparas,
los relexs, los transformadores, resisten, al rojo vivo, más allá de
todos los cálculos.
(Una de estas lámparas figura, por lo excepcional de su rendi-
miento, en el museo londinense de la "General Electric".)
Así, por casualidd. existía el enlace con "Capitanía" y, por
casualidad, estaba en Madrid el Jefe técnico Manuel Ballesta, de
168 EL ULTIMO VIRREY

(4 clara significación socialista. mientras "la fenomenal máquina de


la propaganda radiofónica ha sido inventada. casi por casuali-
M.
"No pude menos -escribe Pons P r a d e s que recordar las
palabras del Virrey de Andalucía .... pronunciadas a las pocas
semanas de haber estallado la sublevación militar de julio: 'Los
(79) rojos nos acusan de haber ejecutado a mucha gente en Andalu-
cía. Es verdad que por ahí hemos barrido para siempre a mu-
chos compinches suyos. Pero los que quedan, ésos viven como
Dios'..."
Rafael Alberti no puede reprimir su crispación:
";Radio Sevilla!, señores:
;aquí un salvador de España!".. .
Treinta años después, el religioso Máximo González del Va-
lle, C.M.F., publica en el semanario "¿QUE PASA?":
"Radio Sevilla el fortín,
los cañones tus palabras,
y en tu palabras un lirio
de sangre y de amor: España.

Hablas de noche y de día;


y el fulgor de tus soflamas
se retuerce en los olivos,
se bambolea en las jaras.

Hablas con sal y salero,


mientes con ingenua gracia,
creas y destruyes mundos,
y tu voz salta y más salta,
laberintos para muchos,
para otros el puerto y playa.
Oh, Queipo, ganó tu voz
centenares de batallas.. .
";BUENAS NOCHES, SENORES!*' 169

Milagro de tus mentiras,


mentiras que son hazañas.

Ay, la verdad son tan sólo


tus mentiras y bravatas;
y en tus mentiras florece
toda la verdad de España" ...

González Salas ha recordado a Queipo, tan convincente él en


materia de publicidad como en todo:

"Me ha visitado una comisión de obreros sombrereros,


lamentándose de que la moda de ir destocados haya re-
ducido a trescientos un gremio que ascendía a mil dos-
cientos trabajadores. Tienen mucha razón en su queja, y
he de recordar que la moda de ir sin sombrero se im- ' (80)
plantó en Rusia al advenimiento del marxismo. Si es por
comodidad, vamos a adoptar también, por otra clase de
razones, el hábito de ir sin zapatos, que es cosa muy sana
en opinión de los médicos. Pero a mí me parece tan
impropio lo uno como lo otro, y recomiendo a esos
obreros que cuando vean algún melenudo con la cabeza
al aire, lo pelen al cero. Y conste que no me han pagado
nada por el reclamo'.. .
7,

¿Es preciso decir que al día siguiente fue espectacular la de-


manda de sombreros, como protestación de fe antimamista? ...

Que la utilización de la Radio como arma psicológica fue un


factor determinante y rotundo para el triunfo de Queipo de
Llano está fuera de toda duda. Este triunfo, sin embargo, viene
señalado por unas características que nadie se ha tomado el
trabajo de analizar; porque, de haberse reducido a unas arengas
más o menos vibrantes, desde luego no hubiesen cambiado el
curso de la Historia.
Queipo, para salir airoso de su juego -*'un farol de póquer, (36)
ejecutado por un tahur de geniom-, hubo de experimentar una
170 EL ULTIMO VIRREY

táctica basada en actitudes predeterminadas y concretas. Fueron


éstas, esencialmente, el placer de la represalia, la reweaab publici-
L d del terror, la gmosa desproporción entre el s#puesto delito y el
castigo, la aceptación insolente de las más negras responsabilidades,
todo ello unido al desprecio absoluto hacia el enemigo, abun-
dantes dosis de humor negro, machismo, chisrnografía de corral,
aplomo en la mentira y elemental halago de mimbres popula-
cheros. Pero nos hemos propuesto eludir definiciones y califica-
tivos, en la medida de lo posible y, por otra parte, el lector
agradecerá más la ocasión -al fin, despúes de cuarenta años- de
conocer un muestrario bastante significativo de las popularísi-
mas "CHARLAS" de Queipo:

Las radios de Berlín y de Lisboa han difundido por el


mundo entero la afirmación de que el Gobierno indigno
de Madrid ha desaparecido. ;Viva España! ¡Viva el
Ejército! España, libre de esa partida de bandoleros,
vuelve a respirar tranquila. Por otra parte podemos afir-
mar que el general Núñez de Prado, ese desdichado ge-
neral comunista, ha tratado de traer desde Badajoz a
Sevilla un regimiento de Infantería, para combatirnos.
Pero al conocer éste la misión que se le encomendaba, al
llegar a Mérida se ha negado a continuar, desobede-
ciendo las órdenes de ese general traidor al Ejército y,
por lo tanto, a la Patria. En su locura suicida, ese general
comunista ha ordenado a la base aérea de Los Alcázares,
que vaya a bombardear el Aerodromo de Getafe, lo que
constituye la mejor prueba de que aquellos bravos y dig-
nos aviadores se sumaron a los guardias de Asalto que a
las órdenes del coronel Muñoz Grandes, combatían al
Gobierno en las calles de Madrid" ( 2 0 , julio, 19~6).

Dominada la situación en Sevilla, por la actuación valerosa y


enérgica de los magníficos soldados de esta guarnición, empie-
zan a presentarse en esta División multitud de ciudadanos agra-
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 171

decidos para entregar importantes donativos con que premiar a


estos soldaditos que me llenan de orgullo. Agradecidísimo a
cuantos quieran mostrar de esta forma su gratitud a estas tropas
heroicas; en este Estado Mayor queda montada la oficina para la
percepción de esos donativos. ¡Viva España! ;Viva la Repú-
blica!" (20, julio, 1 ~ ~ 6 ) .

"La Guardia civil de Badajoz, entusiasta del movimiento


y amante de España, estaba contenida a causa de que el
coronel, paniaguado del inspector general, ponía dificul-
tades. La Guardia civil ha sacudido estos estorbos y se ha
unido también al movimiento... Carmona se ha librado
del castigo que iba a sufrir. Al llegar la columna habían
huido los elementos comunistas. Han sido armados los
elementos de orden y se han nombrado gestores a ciuda-
danos q-le estaban presos por los elementos marxistas. La
columna no volverá a Sevilla hasta la noche, pues desde
Carmona marchó a Arahal, en donde los elementos ex-
tremista~se habían hecho acreedores de un castigo... M e
había olvidado en otras ocasiones de dar cuenta de que
en mi poder están todos los documentos de los Centros
comunistas y de la U.G.T. de Sevilla; probablemente
quedará alguno al que no se le haya podido ocupar, pero
espero que dentro de poco caerá en mis manos. Igual-
mente obra en mi poder la faja del generalísimo comu-
nista (que por cierto es preciosa, con entorchados de oro
y mucho lujo, lo que no se compagina con las doctrinas
que predican, banderas, emisoras, etcétera, y libros de
contabilidad)... Con harto sentimiento doy cuenta de la
estulticia de algunos obreros del Ayuntamiento y otros
sitios, que han abandonado el trabajo merced a coaccio-
nes de los directivos; éstos vivirán poco tiempo, pues ya
he dado órdenes para que se detengan inmediatamente.
Desde luego todos estos obreros han perdido su destino
desde este momento. Lo mismo ha ocurrido en la Piro-
tecnia y en la Fábrica de Artillería, en donde han sido
172 EL ULTIMO VIRREY

detenidos, por coaccionar, Rafael Carrasco Martínez y


Romualdo Infante Sánchez, a los que se les sigue juicio
sumarísimo y sufrirán el castigo a que se han hecho
acreedores. Los que formaban las Juntas en la Pirotecnia
y en la Fábrica han quedado suspendidos como emplea-
dos, excepto el obrero Luis Rodríguez Castillo, que se
presentó al trabajo en la Pirotecnia, y Martín Pabón
Alvarez, en la Fábrica. La mayoría entraron, y los que
no lo hagan esta tarde, a las seis, en la Fábrica, y por la
mañana en la Pirotecnia, quedarán privados de sus car-
gos. Como resumen he de decir que todo marcha bien ...
Volveré a hablar a las diez de la noche, si hay noticias
que comunicar. De otra forma no hablaré esta noche,
puesto que estoy muy fatigado y afónico, y lo haría
mañana por la mañana ... A los panaderos se les ordena
que intensifiquen la elaboración del pan, y a los panade-
ros de Alcalá se les hace el mismo requerimiento, bajo
pena de perder su mercado. .. Se comunica que todas las
coacciones serán castigadas del modo más enérgico por
las fuerzas que patrullan por las calles... Ayer el pueblo
de Alcaiá de Guadaira sufrió el castigo a su rebelión,
quedando desde ayer en completa normalidad. Esta ma-
ñana ha salido una columna hacia Carmona para redu-
cirla y sancionarla de la manera que merece. En vista de
estos dos ejemplares castigos, se reciben noticias de que
muchos pueblos de la provincia enarbolan la bandera
blanca y se someten incondicionalmente a la autoridad
militar" (2 2-julio- 1936).

"En la emisión de las tres de la tarde se leyó la relación de los


operarios que han dejado de pertenecer a la Fábrica de Artillería
y a la Pirotecnia Militar. Dos obreros de esta dtima, Rafael
Carrasco Martínez y Luis Rodríguez Castillo, están detenidos y
sujetos a juicio sumarísimo por ejercer coacción para que no
entraran los obreros al trabajo" (22-julio-1936).
";BUENAS NOCHES. SEÑORES!"

INFORMACION DE "ABC" SOBRE LA CHARLA DEL


GENERAL QUEIPO DE LLANO: "Dijo que había escuchado
una radio de Valladolid, entre doce y doce y media de ayer, en
la que se decía que la columna del general Mola marchaba
rápidamente hacia Madrid. También por dicha radio se decía,
como noticia particular, que la Pasionaria había sido detenida en
Salamanca... Seguidamente el general hizo una invocación a
Portugal pidiéndole que por una vez no respetase los tratados
internacionales, puesto que los que huían eran los propios ene-
migos de Portugal y su régimen y que después de combatir a su
nación no era conveniente que se les prestase auxilio, sino que
los entregase en la frontera española. Transmitió también la
noticia captada por la radio en la cual se dice que los falangistas
en Segovia habían detenido un coche en el que viajaba un gene-
ral, cuyo nombre no se daba, y a quien seguía otro coche con
Policías, suponiéndose que fuese el general Pozas. Dijo el gene-
ral Queipo de Llano que este general debía llamarse 'fiera apo-
calíptica', pues cuando dio orden a los mineros de la cuenca de
Huelva para que viniesen a Sevilla, les dijo que trajesen consigo
dinamita y que violasen a las mujeres de los fascistas. También
habló el Sr. Queipo de Llano del Sr. Azaña, diciendo que si,
según informes, se había permitido decir que como el movi-
miento no era más que contra el marxismo, él no tenía por qué
dejar de ser Presidente de la República, el Sr. Queipo de Llano,
comentando estas palabras, dijo que no podía ser así, porque
nosotros le conocemos bastante bien y, además que no tiene el
talento genial que las gentes le atribuyen, y que ... además no
tiene la moralidad que también le atribuía la gente. Se refirió
también al castigo que se le había infringido (sic) al pueblo de
Arahal porque se había ~ e r m i t i d odecir que había llegado allí
Angel Pestaña, y que cuando llegó la columna enviada se en-
contró con que nadie hubo que le hiciese frente" (rj-julio-
1936).
EL ULTIMO VIRREY

"Sevillanos:
H o y otra vez tengo que empezar mi emisión con el capí-
tulo de bulos. El pobre estuquista que con su flamante
Gobierno comunista existe en Madrid, cree, sin duda,
que sólo por medio de bulos o empleando los bulos como
arma, tiene seguro el triunfo sobre nosotros. Por cierto
que, incidentalmente, voy a referiros que poseo ya una
documentación cuantiosa, que hemos cogido en los sin-
dicatos comunistas y socialistas. En muchos de esos do-
cumentos hay retratos firmados por ese señor, que en la
parte posterior de la cabeza aparece como un apéndice,
con el puño en alto. Tiene, además, una letra en la parte
de abajo, encomiástica del ex estuquista. E n uno de ellos,
seguramente un guasón, ha escrito lo siguiente:
Este es Largo Caballero,
el antjguo estucador,
de los vagos el primevo;
de los pillos, el mayor.. .
El Gobierno dice que el general Queipo de Llano, maes-
tro de traiciones, con las que me honro, ha hablado por
medio de una radio móvil porque su situación en Sevilla
es delicada. ya que las milicias del Frente Popular lo
tienen sitiado y busca la huida ... Son terribles estas mili-
cias rojas. Pero yo tengo que decir que si esos pobres
desgraciados intentasen colocarse frente a estos soldadi-
tos instruidos por nosotros, sólo durarían escasos minu-
tos ... U n crucero inglés navega por aguas del Guadalqui-
vir hacia Sevilla, a donde llegará de seis a siete de esta
tarde. Su comandante no tiene otra misión sino la de
saludarme en nombre de su Gobierno, que no reconoce
otro Gobierno en España más que el Gobierno militar ...
En San Roque hay tranquilidad y en La Línea algunos
infantes mal aconsejados y ciertos carabineros que inten-
taron levantarse han sido durísimamente castigados por
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 17>

un Tabor de Regulares, que llegó el día 20. Supongo que


La Línea está a estas horas más suave que un guante...
Esa fuerza de Asalto que originó los primeros sucesos de
Sevilla al enfrentarse con nosotros, hasta que se rindió,
cayendo prisioneros seiscientos hombres con sus oficia-
les, frente a la fuerza de 180 hombres, que era sólo con
lo que contábamos... Esa fuerza de Asalto, a la que yo
tenía pensado imponerles durísimo castigo, me pidió que
la probase, pues estaban engañadcs y querían demostrar
que estaban dispuestos a entregar su vida por la Patria.
M e confié en su palabra y así lo he hecho; y en su
demostración de anteayer han logrado que yo deponga
mi actitud con respecto a estas fuerzas, contra las que se
ha calmado mi rencor" ( 2 -julio- 1 ~ ~ 6 ) .

"Aquí me tenéis de nuevo ante el micrófono, aunque


todavía no puedo satisfacer vuestros deseos -que son los
míos- dándoos la noticia que esperáis, y que segura-
mente, os podré dar en plazo breve. Hoy solamente os
podré decir, como indicio claro de la situación, que las
plazas que aún permanecen adictas al Gobierno, como
son Bilbao, Badajoz y Valencia, están dirigiendo a Ma-
drid continuas llamadas en demanda de auxilio y en
Gijón, que también les permanece fiel, además de pedir
auxilio, suplican que se les diga la verdad sobre la situa-
ción. Vizcaya, Badajoz, Valencia ... Yo sabía que Viz-
caya no estaría con nosotros, porque en mis últimos via-
jes a Bilbao me convencí de la actitud que adoptaría
aquel regimiento, cuyo coronel es amigo de Indalecio
Prieto, y donde oficiales y soldados se saludan levan-
tando el puño en alto (sic). ¡Ya recibirá ese coronel su
merecido!. .. En Murcia, al regimiento de Artillería li-
gera, de guarnición allí, se les encomendó la operación
-no muy brillante, por cierto- de imponer el terror co-
munista en Hellín, pueblo de poca importancia de la
provincia, y apoderarse de aquel puesto de la Guardia
civil, que es una cabecera de compañía donde hay un capi-
176 EL ULTIMO VIRREY

tán, un teniente y diez o doce guardias. Para rendirlos


salió el regimiento de Artillería, cañoneando la población
y el cuartel, que es algo así como cazar moscas con maza,
y naturalmente, consiguió-que la Guardia Civil se rin-
diese, izando bandera blanca ... Uno de los infundios que
acaba de lanzar 'Radio Madrid' es que yo he huido de
Sevilla, refugiándome en Cádiz, y que me persigue Largo
Caballero. ;Así quieren justificar, por lo visto, la desapa-
rición de Largo Caballero, que, sin duda, ha escapado de
Madrid, lo mismo que Indalecio Prieto! ... Hemos reci-
bido la noticia de que el crucero 'Almirante Cervera',
cuya marinería se había sublevado contra la oficialidad,
ha sido reducida a la obediencia por ésta, la cual llevó al
buque al puerto de Marín, que está también a nuestro
lado. Seguramente que a estas horas se les habrá impuesto
el merecido castigo a los cabezas del motín ... Al Arahal
fue enviada una columna formada por elementos del
Tercio y de Regulares, que han hecho allí una razzia
espantosa, sancionando con ejemplares castigos los exce-
sos salvajes inconcebibles que se han cometido en aquel
pueblo ... En otros muchos pueblos han izado bandera
blanca, por miedo a los castigos ejemplares impuestos.
Esta tarde se han presentado al trabajo muchísimos obre-
ros. Ya son excepción los que no lo hacen, convencidos
de que nosotros no bromeamos jam5. y de que los Ban-
dos se cumplen rigurosamente y a rajatablas, por enérgi-
cas que sean las medidas a tomar ... Ya se está dando el
caso de que los padres, hermanos y familiares de estos
voluntarios cívicos, vean con satisfacción, con patriótico
entusiasmo, hasta la muerte de los que derraman su san-
gre por España ... porque todos estamos unidos y dis-
puestos a los mayores sacrificios a los gritos de Viva
España y Viva la República" (z4-julio- 1 ~ ~ 6 ) .
6L
Yo creo que en cuanto empiece el asedio, en cuanto
comience el ataque verdadero a la capital (Madrid), ve-
";BUENAS NOCHES, SENORES!"

rán los madrileños volar, en esos aviones que aguardan


en Getafe, para marchar al extranjero, a Azaña, a Largo
Caballero y a todas las gentes de su ralea que aún conti-
núan en Madrid ... Los individuos que constituyen los
grupos de los Requetés y la Falange Española cantinua-
rán percibiendo sus sueldos y jornadas en aquellas indus-
trias o dependencias en que trabajen, con cargo a los
patronos. El servicio que prestan hoy a la Patria es mu-
chísimo más importante que el que pudieran prestar tras
un mostrador, en una oficina o con la garlopa en la
mano. Por tanto, los patronos estan obligados a pagar
jornal a estos soldados que están sirviendo a la Patria ...
Otro de los puntos que quiero tocar, y además también
he de ordenar que se publique el decreto, se refiere a esa
vergüenza que está sucediendo en Sevilla desde hace va-
rios meses de negarse los inquilinos a pagar el arrenda-
miento de las viviendas. Comprendo que se perdone a
aquellos desgraciados obreros que no tienen un jornal
porque carecen de trabajo, debido a los manejos de los
dirigentes de los obreros. Comprendo que a estos obreros
se les dispense el pago; pero que haya empleados, que
haya trabajadores, que haya pequeños capitalistas que,
porque sí, porque se lo dice un granuja de los que dirigen
a los obreros, dejen de cumplir esa obligación, eso se ha
terminado. Es necesario que antes de fin de mes se pon-
gan todos los inquilinos al corriente ... Aviso a todos que
cualquier queja que yo reciba de los propietarios de casas
de que algún vecino no le paga la renta, tomaré enérgicas
medidas y quizás de una manera inexorable ... Ha au-
mentado el número de obreros que entran al trabajo. Tan
sólo hay una excepción: esta excepción es la de los alba-
ñiles. Estos no han entrado al trabajo; he ordenado que
se busque inmediatamente a la Junta Directiva y, en
cuanto me la traigan, será pasada por las armas ... Sevilla
tiene un río que no es fácil agotarlo y además están
178 EL ULTIMO VIRREY

tomadas todas las medidas para que no falte luz eléctfica


ni agua en esta capital. Pero si se registrara algún intento
en tal sentido (cortar el abastecimiento), bueno será re-
cordar lo que ya anuncié en el bando publicado al instau-
rar el estado de guerra: se castigará con la pena de muerte
a todos los que realicen sabotaje. Sépanlo todos: Todos
aquellos que cometan un sabotaje en las traídas de aguas
o en los cables de conducción eléctrica serán fusilados
inexorablemente.. . Badajoz, después del levantamiento
de la Compañía que quedaba en la capital, quedó incor-
porada al movimiento salvador del Ejército (sic). La
prueba es que, teniendo medios a mi disposición para
cortar la energía eléctrica a Badajoz, no lo he hecho.
Posiblemente lo haré en alguna otra provincia" (z4-ju-
lio- 1936, desde "Radio Jerez").

"Morón: saben mis oyentes que allí ayer tarde y con


una fuerza escasa se pretendía infringir (sic) un duro cas-
tigo a Morón, donde se habían cometido atrocidades con
la Guardia civil. Mandé una pequeña columna y, para-
petados los de Morón en el Castillo y otros puntos do-
minantes, hacían un poco difícil el avance de las fuer-
zas... Con objeto de que el castigo sea ejemplar, ya hoy
por la mañana ha salido una columna del Tercio para
Morón y se ha tomado inmediatamente, y es seguro que
a estas horas la justicia estará satisfecha ... M e han dicho
que a las diez estaba Morón dominado y la justicia segu-
ramente cumplida; justicia dura, tremenda, como tenía
que ser para castigar las enormidades cometidas por
aquellos ciudadanos no merecedores del nombre de ciu-
dadanos; les llamaremos marxistas. Otra noticia que
tengo de la barbarie marxista es el bombardeo de la ciu-
dad de Tetuán. iPobre Tetuán! Gente que se ha unido a
nosotros hace tiempo queriendo acogerse a la civilización
que se les ofrecía, a la civilización que les llevaba cuando
más tranquilos estaban en sus casas a bombardearlos,
arrojándoles bombas mortíferas" ( 2 4- julio- I 936).
";BUENAS NOCHES,SEÑORES!"

"Como no he tenido tiempo ni para rascarme, no lo he


tenido tampoco para ordenar mis notas ni de hacer
nada ... Yo quisiera saber lo que hubiese resultado en las
últimas elecciones si no hubiese habido un hombre lo
suficientemente canalla. indigno, miserable, como el se-
ñor Portela, que estando al frente del gobierno, se negó
terminantemente a continuar en el Poder, para que éste
fuese a parar a manos del Gobierno del Frente Popular,
con objeto de que pudiesen cometer toda serie de atrope-
llos, toda suerte de falsedades para resolver la elección en
el sentido de que tuviesen la mayoría, que no la tenían
de ninguna manera. El señor Ponela no podrá pagar
nunca el mal que hizo a España ... Por ahora, al menos,
debo decir que tampoco he visto yo los aviones del señor
Hitler o del señor Mussolini; pero no me llamaría la
atención. Ante una canalla como ésta, que está come-
tiendo toda clase de excesos, asesinando mujeres y niños
en las personas por el solo delito de no pensar como
ellos, es natural que todas las naciones civilizadas nos
tomen por incapacitados para figurar entre los países li-
bres, países civilizados, por lo que nada tiene de particu-
lar que se pongan a nuestro lado, para acabar con esos
canallas que la Historia ha de condenar.. . Prieto, el hom-
bre maestro en fugas, que hasta en cierta ocasión supo
valerse de un automóvil en que iban oficiales del Ejér-
cito, quiere presentársenos ahora como un numantino.
iOh, Indalecio! Te admiro como cuando representabas
coches. Ya sabremos darte tu merecido... Luego reco-
miendo a los radioyentes que no se dejen sorprender por
los bulos que lanzan ciertas emisoras, habiéndose captado
un despacho de Valencia a la estación de Málaga en que
le decía: 'Esto va bien, Sevilla está a oscuras'. ;Pobres
sevillanos! Los sevillanos sin luz y sin velas, teniéndose
que alumbrar con las yemas de los dedos. ;Sevillanos! N o
tengo que recomendaros ánimo, porque bien conocido
I 80 EL ULTIMO VIRREY

tengo ya vuestro valor. Para terminar, os digo que a todo


afeminado o invertido que lance alguna infamia o bulos
alarmistas contra este movimiento nacional tan glorioso,
lo matéis como a un perro" (26-julio-1~~6).

"Tengo que decir, a propósito de Huelva, que si allí triunfa el


gobernador civil es porque yo quiero. Cuando me convenga lo
encerrark. Otros dicen que me he ido a Cádiz; otros que por
Algeciras... En fin, que yo huyo por todas partes y, sin em-
bargo, me encuentro aquí, sentado en esta poltrona. Otro bulo
es que dicen que la inmensa mayoría de los barrios sevillanos se
encuentran en poder de las tropas leales. Esto lo dice el perió-
dico 'AHORA' en su primera plana. Claro que en esos barrios
no hay más tropas leales que nosotros. Los demás son unos
perfectos sinverguenzas. En cuanto a Morón, consumatum est. Se
hizo justicia. Justicia que impresionará a varios pueblos que se
encuentran en el mismo caso. Igual que en Arahal se han atro-
pellado gentes de derechas, se han cometido crímenes horroro-
sos sobre personas que no se metían para nada con ellos. Son
varios los pueblos en los que se tienen detenida a la gente de
derechas. .. Unión Radio dice que estas tropas de El Pardo trad-
ron de atacar al enemigo, pero resultó que el enemigo eran las
milicias donde iba el hijo de Largo Caballero, las que huyeron
deshechas. Esto me recuerda aquella frase que dice: bueno es el
vino cuando el vino es bueno, pero si el agua de una fiente es crista-
lina y clara, también es mejor el vino que el agua... He recordado
que hice una advertencia a muchos pueblos. Utrera y otros más
están tan ciegos que yo les quiero advertir que se abstengan de
cometer actos de sabotaje, de los que les he de exigir estrecha
cuenta. Vecinos de Utrera: Me importa muy poco que constru-
yáis barricadas; yo os juro por mi palabra de honor y de caba-
llero que por cada víctima que hagáis, he de hacer lo menos
diez. No os llaméis luego a engaño y tengáis que deplorar aque-
llo que podéis evitar ... Ya conoceréis la propuesta que se dice
hecha por el señor Azaña al general Mola, propuesta en la que
dice que, para evitar más derramamiento de sangre de nuestros
";BUENAS NOCHES, SENORES!" I 8I

hermanos, que la actual situación podría solucionarse con la


constitución de un Gobierno de centro derecha, en el que el
general Mola asumiría la cartera de Guerra. Parece mentira que
sea el señor Azaña, ese hombre a quien sus partidarios, mejor
que sus partidarios los aspirantes a ser enchufados en cualquier
lugar, le consideren con tanto talento y que era un genio. N o es
posible que el señor Azaña piense en estos momentos en la
posibilidad de dar un paso atrás. <Es posible que tenga tan poca
inteligencia? Se cree que por cuestión de una cartera se va a
comprar a un hombre como el general Mola. Sin duda creen que
el general Mola es uno de esos tantos hombres como él emplea
en los ministerios y otros sitios, que son capaces de venderse
por un plato de lentejas ... Quiero repetir el aviso a los pueblos y
rogarles que recapaciten, que no cometan los actos de locura, los
actos de fanatismo con que amenazan cometer en algunos de
ellos y a los que ya los han cometido llegaremos con ellos, si es
preciso, a los actos de crueldad. Entre los numerosos pueblos
que se encuentran en estas condiciones están los de Mairena, La
Rinconada, Viso del Alcor, Brenes, La Algaba, Alcalá del Río,
Castilleja de la Cuesta, Bormujos, Bollullos de la Mitación,
Aznalcázar, Pilas, Villamanrique, Almonte, Hinojos y otros
más ... Cuanto mayor sea la resistencia, más grande será el cas-
tigo que sufran, y aquellos pueblos cuyos ciudadanos se extrali-
miten, repito que su castigo llegará incluso hasta la crueldad"
(&-julio- 1 ~ ~ 6 ) .

"Yo saludo con el mayor entusiasmo, aunque ya lo he hecho


personalmente a uno de ellos, a esos bravos aviadores de Gra-
nada que con el mayor estusiasmo están infringiendo (w)duro
castigo a los pueblos de Guadix y Loja, que abiertamente se han
puesto al lado del Gobierno. Estos dos pueblos han sufrido tan
duro castigo, que seguramente perdurará en ellos la memoria de
este día de ayer, día de Santiago. Pero esos dos aviadores for-
man parte de una guarnición, la de Granada, que tan brillante-
mente se portó prendiendo al general Campil (sic, quiere decir
Campins), que los tuvo engañados, y que reaccionaron valiente-
182 EL ULTIMO VIRREY

mente, y lo encarcelaron, poniéndose inmediatamente a nuestro


lado ... Por cierto que, entre los radios que se han recogido,
figura uno muy gracioso. Es aquel en que se protesta, por los
prohombres marxistas, contra el hecho de que traigamos fuerzas
de Regulares para combatir en España. ipobrecitos! ... De esta
guarnición no ha desertado ni un solo soldado, porque todos y
cada uno de ellos tienen más dignidad, más pundonor, más
amor a la Patria, que todos esos canallas, gentes de Gobierno y
generales tan sinvergúenzas como Patxot. Es necesario que Es-
paña conozca algo de la historia de este señor, que es el hombre
que, a fuerza de arrastrarse, que es lo que ha sabido hacer siem-
pre, consiguió el mando de la Guardia Española que existe en
Tánger, donde estaba estupendamente y gracias a su servidum-
bre para con los ministros de Inglaterra y Francia, cuando por
cambios de Gobierno, o a causa de su ineptitud, era relevado,
dichos diplomáticos influían cerca de los Gobiernos para que la
sustitución no tuviera efecto" ( ~ ~ - j u l i o - 1 ~ ~ 6 ) .

"Voy a empezar por decir a todos los sevillanos y a


todos los pueblos limítrofes que sientan latir su corazón a
la vista de esos soldados del Tercio y quieran compartir
con ellos la ruda y a la par honrosa tarea de traer la
pacificación de España, sepan que en esta División está
abierto un banderín de enganche al que pueden concurrir
todos. Ténganlo en cuenta los ex pistoleros -porque ya
se acabaron los pistoleros en Sevilla-, los ex bandoleros y
otros que deben saber que nada importa su vida anterior,
sean cuales sean los hechos o los actos. en que hayan
tomado parte. La Legión tiene medios y oficiales y con-
diciones para educar hasta los sentimientos más extravia-
dos... Otras noticias del Gabinete de Información de
Madrid dicen se están organizando batallones de muje-
res. <No será el deseo de satisfacer a los guerreros que se
baten en las alturas, para mezclar los batallones de seño-
res y señoras? ...Portugal, Italia, Alemania, Inglaterra,
países esclavos de la dignidad, países esclavos de la sobe-
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 183

ranía del pueblo, pero de la verdadera soberanía, no de la


de España, donde el pueblo que se dice que es soberano
no ha mandado nunca más que por medio de unos cuan-
tos granujas, que los engañan y dirigen... Iré a Huelva
cuando crea que me pueda convenir, y el día que vaya yo
lo haré de tal manera que va a ser posible que no se me
escape ni el gobernador, ni Cordero Bell, ni todos esos
granujas de directivos, que si caen en mis manos darán
lugar a una fiesta pública en Huelva, porque serán fusila-
dos en una plaza... He organizado la Guardia Cívica, que
tendrá por objeto vigilar toda la población de Sevilla,
con lo que quedarán libres las fuerzas que tenemos para ir
apaciguando esos pueblos desdichados que, engañados
por sus dirigentes, se pusieron en contra nuestra. Ha sido
tan grande el éxito de esta creación, que hoy se han
incorporado más de mil agentes para la Guardia Cívica.
La organización por barrios y poT distritos y por calles se
está efectuando rápidamente y es muy posible que antes
de veinticuatro horas no pueda circular por ellas todo
aquel que no pueda marchar con la cara muy levantada y
reconocido como un fiel servidor de la verdadera Pa-
tria ... Acerca de los albañiles, han entrado todos al tra-
bajo. Es decir, todos no; falta la Junta directiva, que se
ha escondido. Hacen bien, porque si hubiese encontrado
a algunos de los que forman la junta directiva, les hu-
biese fusilado, lo mismo que hice con los otros directi-
vos, presidente del sindicato de ultramarinos que ha sido
fusilado entre otros varios esta mañana. Como son deli-
tos que están incluidos en el bando que dicté al declarar
el estado de guerra, la justicia ha cumplido una vez
más... Son muchos los pueblos de la provincia que han
sufrido castigos más o menos duros, infringidos (sic) por
las tropas de mi Ejército, o mejor dicho, di1 ~ j é r c i t o d e
Sevilla, porque yo no tengo ningún ejército, pero tengo
en cambio soldaditos a mis órdenes. Los pueblos que han
sufrido esos castigos duros, terribles, gravísimos, lo serán
también para otros, por los engaños de sus directivos.
EL ULTIMO VIRREY

Carmona. Arahal, Morón, Utrera y otros pueblos, saben


ya lo que es la acción de nuestra justicia. Muchos de los
ciudadanos de esos pueblos han huido al campo y andan
vagando de un sitio a otro, sin tener que comer, pasando
toda clase de privaciones. M i corazón, siempre magná-
nimo, les perdona esos errores en que han incurrido, con
una sola condición: Todo aquel que se presente al co-
mandante de puesto de esos pueblos, haga juramento de
no volver a incurrir en el error en que incurrieron y
entregue al mismo tiempo un arma de fuego con que nos
combatieron y se marcharon al campo, serán perdonados
y olvidaremos su actuación, corriendo un tupido velo
sobre ella" (27-julio- 19~6).

"Compadezco a los marxistas, a los pocos marxistas que van


quedando, porque no ha de quedar ni uno, pues en cuanto tenga
noticias de algún brote lo enterraré para que no quede señales de
él... N o lo pasarán muy bien los madrileños y, en cuanto al
agua, cortados los canales del Lozoya, no le quedan más que las
que tengan en los depósitos y las del Manzanares. Dudo que
esta última se atrevan a beberla, y más después de la clase de
personas que se bañan en él... E n la muerte del comité que
pretendía volar el puente (en Manxanilla) se ha distinguido Pepe
El Algabeño, que le tiene menos miedo a los marxistas que a los
toros, y el marqués del Nervión, dos bravos ... A los refugiados
de Portugal: Venid a defender la Patria. Si no tenéis armas, yo
os las daré, porque tengo para dotar a todo un ejército; me basta
con que tengáis corazón. Con los que no vuelvan formaré una
relación para embargar sus bienes, pues ya que los habían dejado
en manos del marxismo, se alegrarán de que sirvan a los buenos
españoles. Y nada más, señores. Hasta mañana, a las diez o a las
tres. Ahora voy a dejar la palabra a un ciudadano que viene de
Gibraltar. Así verán que cuanto yo digo es tan cierto como el
Evangelio. y esto lo digo a fuer -de cristiano.. . Todos los que
deseen entrar (desde Portugal), no tienen más que avisarme con
una avioneta para que yo acuda a la frontera. donde se pondrán
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 181

a mi lado. Eso haré, aunque tenga que pasar por Huelva, cosa
que no quisiera hacer, porque me da lástima de ese pobre gober-
nador, que no podrá escapar de mis manos... Ay, Cordero Bell,
;cómo te voy a desollar, para aprovechar tu piel! ..." (28-julio-
1936).

"Yo no sé cuántas personas han venido hoy a pedirme


que hable, que hable, que les da gusto escucharme, que
tengo una voz muy agradable, a pesar de la ronquera, y
otras cuantas cosas por el estilo.. . N o saben (los marxistas)
que yo, así como cuando triunfemos, tengo pensado que,
para ciertos crímenes, sean borradas del Diccionario de la
Lengua las palabras piedad y amnistzíz. Yo, después de lo
ocurrido ya en Sevilla, he acordado suprimir de mi dic-
cionario la palabra rendición ... En estos días, en la orilla
del Guadiana, en Ayamonte, como no había soldados,
hacían lo que en Madrid cuando contaban con la pacien-
cia del Gobierno. Había mamarrachos con blusas rojas
que hacían de policía en la orilla del río y ahora resulta
que han desaparecido. ?Por qué será? N o me lo explico.
Como no sea porque la columna del señor Carranza se
ha apoderado en el día de hoy de Moguer, y en Moguer
está pernoctando esta noche. Creo que habrá bastado
sólo eso para que desaparezca la guardia roja de Aya-
monte. iQué poco va a durar el gobernador de Huelva!. ..
Tened un poquito de paciencia; tendréis que pasar por el
fastidio de escucharme unas pocas noches más, no mu-
chas, y veréis cómo pronto, muy pronto, hemos acabado
esta pesadilla por que está pasando España. Dios lo
quiera y con su ayuda contamos. Sevillanos: ;Viva Es-
paña! ;Viva la República!" (29-julio-19~6).

"...También es otro síntoma que D. José González y Fernán-


dez de la Bandera, secretario del Congreso, ha pedido someterse
esta noche, y en estos momentos lo tengo aquí preso en una de
las habitaciones de esta Comandancia Militar. Yo creo que si
I 86 EL ULTIMO VIRREY

viese al Gobierno enchufistamarxista en buena posición, no se


hubiese presentado como lo ha hecho. La Auditoría Militar se
encargará de averiguar la actuación que, tanto el señor Bandera
como el señor Puelles hayan tenido en los recientes sucesos por
que atravesamos en Sevilla, y la sanción que les corresponda les
será aplicada inexorablemente... E n cambio el tonto del general
Miaja ha cometido la idiotez d e él no se podía esperar otra
cosa- de hablar por teléfono con el comandante militar de Cór-
doba y además le ha dicho que él tiene un corazón magnánimo,
cariñoso y amante de sus compañeros del Ejército, y que los
tratará con la mayor bondad y ecuanimidad. Claro que el co-
mandante de la guarnición le ha contestado con unas palabras
tan gruesas, que yo no las puedo repetir por aquí, porque creo
que no las admitirían las ondas... Y nada más: únicamente de-
cirles que el gobernador civil de Huelva, Cordero Bell, y el
alcalde, presidente de la Diputación y Comités de los partidos
del Frente Popular parece que se han extraviado en las marismas
de Huelva ... Yo no sé si mañana podré dar una noticia grata.
Creo que sí. Será la de que el gobernador civil y algunos otros a
los que se les sigue la pista, han sido cogidos. Dios lo quiera.. .

...Ahora voy a otro asunto. Una advertencia que quiero


7,

hacer a todos los sevillanos y especialmente dirigida a la gente


rica, gentes que tienen la suerte de tener fortuna, que atemoriza-
dos sin duda por los acontecimientos extrajeron dinero de sus
cuentas en los Bancos, dinero que seguramente tendrán oculto
en sus casas. N o quiero hacerles la ofensa de que, como la gente
antigua, lo hayan metido en el fondo de los viejos baúles. Es
necesario que ese dinero vuelva a la circulación... Yo he notifi-
cado a los directores de los Bancos que me den cuenta inmedia-
tamente de si se vuelven a ingresar esas cantidades que habían
sido retiradas de las cuentas corrientes. Esta retirada tiene tal
importancia que en el Banco de España, que actualmente tiene
veinte millones de pesetas en cuentas corrientes, debía haber,
por ser la cantidad acostumbrada, trescientos 'cincuenta millones
de pesetas aproximadamente. Por lo tanto ese dinero que falta,
y que es necesario para la circulación, repito que debe volver lo
";BUENAS NOCHES. SENORES!" '87

más pronto posible a las cajas de los Bancos. Esta advertencia


anterior la hago porque, de igual manera que se efectúan regis-
tros para la búsqueda de armas que estaban en poder de los
elementos extremistas, caso de que estas palabras no surtan
efecto, también se procederá al registro de los domicilios de
aquellas personas donde pueda suponerse que tienen dinero
guardado, y ni que decir tiene que también les serán aplicados
castigos" (/ I -julio- 1 ~ ~ 6 ) .

La anterior "antología" -referida únicamente a julio del 36-


es, en realidad, la que gana la primera batalla más allá de las
fronteras regionales. Las "Charlas" de Queipo serán retransmi-
tidas por las emisoras franquistas -pues Franco se ha erigido ya
en Caudillo, aunque haya de esperar la muerte de Pío XI y otras
muchas muertes para serlo ''por la Gracia de Diosw- y su éxito
impone, en cierto modo, otro ritmo y otros enfoques, abun-
dando en la historieta de vidas íntimas, los apodos y un leve
matiz "verderón" cuando viene al caso. Los resultados son es-
pectaculares. Y es que Queipo tiene un sentido nato de la Co-
municación, un instinto de los medios. Doce años antes, funda
la "REVISTA DE TROPAS COLONIALES", como instru-
mento de presión contra la Dictadura de Primo de Rivera. Sus
intervenciones radiofónicas indignan y entusiasman. "Con
Queipo se insulta por radio". ¿Y qué? ... "Se hizo famoso en
toda España por sus emisiones de radio nocturnas, llenas de
absurdas obscenidades". U n tanto exagerado es el juicio, pero <y
qué? ... Según Pastor Petit, que cita a Manuel Uribarri, "todos
los centros de sus círculos (los de la Quinta Columna; es decir,
el servicio secreto nacionalista) disponían de un radio-receptor
y algunas veces de un transmisor, que dependían sus claves de la
estación emisora de Sevilla, donde Queipo de Llano camuflaba
las comunicaciones clandestinas con sus charlas bufonescas de
apariencia indecente". ..

Dudo mucho de que Queipo participara en la fantasmagoría


sin público del espionaie. Algunas veces utilizó el "mensaie
I 88 EL ULTIMO VIRREY

secreto", pero con tal despliegue de publicidad que cualquier


especialista lo invalidaría fulminantemente, procurando mante-
ner a Queipo lo más alejado posible de los rocambolescos códi-
gos. Esta exclusión no haría sino complacer los deseos de don
Gonzalo, identificado de manera total con su arma predilecta.
(Una tarde en el cortijo "Gómez Cardeña", propiedad de
Juan Belmonte. Convite largo en honor de Queipo de
Llano -que no era un adicto del alcohol, como se ha
dicho, pero tampoco abstemio, como también se ha di-
cho-, quien, en un momento dado, se aleja del grupo de
invitados y anfitriones ... para "hacer voz". Y "la hace"
ensayando todos los registros con el anuncio radiofónico
de moda. En el silencio casi religioso de "Gómez Car-
deíia", la voz grave, estentórea del General:
";Oh. qué lindos colores!" ;Tintes "Gevi" son los mejo-
res!. ..)
Pero es tiempo de volver a las "Charlas", en una nueva y
apretada selección, porque son las diez de la noche y los españo-
les no se pierden este malabarismo de conocer la tragedia salpi-
cada de sal gorda:
"Los marxistas salieron corriendo como gamos en cuanto la
batería afinó la puntería. ;Caramba, qué verso, qué pareado! ...
Ofensiva terrible; ya me figuraba yo que, cuando venía al frente
de ella el general Miaja, iba a ser una miaja terrible ... Como
todos los soldados de estos batallones tengan el valor de Largo
Caballero, va a ser una cosa terrible, y si no, que lo diga el
doctor Negrín. Este doctor, como ustedes saben, es en realidad
un hombre de talento, un hombre de ciencia eminente, pero que
cometió la tontería de haberse hecho marxista. Cuando el movi-
miento de octubre, en el momento de estallar, Largo Caballero
lo llamó para que le reanimase el corazón. El doctor Negrín se
ha hartado de decir a todos sus amigos y camaradas que Largo
Caballero no tenía más que miedo.(*) ...La columna que iba
hacia el Norte iba mandada por u n famoso, pero muy famoso,

(*) Queipo de Llano fue uno de esos amigos -y c l i e n t e del doctor Negrín.
";BUENAS NOCHES. SENORES!" 189

coronel de Carabineros llamado García Bujanda. Pues bien, a


este García Bujanda ya se le está formando juicio sumarísimo y
pronto, quizás ya, haya pagado el crimen que cometió, ponién-
dose enfrente de sus compañeros de armas para dirigir a la
canalla marxista.. . He ordenado a mi Estado Mayor que redacte
un decreto por el cual sean confiscados todos los bienes de
aquellos que hayan intervenido en el movimiento revoluciona-
rio actual, de todos aquellos que se han puesto enfrente del
Ejército salvador de la Patria, para que con esos bienes confisca-
dos se pueda atender en lo que sea posible todos los daños que
han hecho" ( I -agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"No sé si acertaré a coordinar mis ideas, puesto que


todavía perduran en mí las emociones intensísimas que
he experimentado hoy en las calles de Sevilla. Primero,
al dirigirme a oír misa ante la imagen del Señor del Gran
Poder, y después al ir a pasar revista a la Bandera del
Tercio que manda el comandante Castejón, a la que el
pueblo de Sevilla ha rendido el homenaje que se merece.
Después ha habido algo que yo no he visto en mi vida:
un pueblo entero vibrando de entusiasmo, con los cora-
zones exaltados hasta el paroxismo, haciéndome objeto
de unas manifestaciones que estoy lejos de merecer y que
nunca podré agradecer bastante. ;Muchas gracias, sevi-
llanos!. .. Sepan que aquí, en Sevilla, se nos ha anunciado
la llegada. seguramente, de más de cuarenta columnas
para combatirnos, las cuáles jamás llegarán a la vista de
Sevilla, bien a pesar mío, porque me hubiera divertido
mucho verlos llegar para ver cómo corrían, cómo se des-
hacían esas manadas de borregos con escopetas y fusiles,
ante el empuje de mis soldados ... Se da como seguro que
se han llevado (los marxistas) a París veinticinco millones
para comprar camisas rojas para las milicias. ¡Por veinti-
cinco millones ya se pueden comprar camisas! Ah, pero
los dirigentes del marxismo, como González Peña y
otros por el estilo, se dan la gran vida, y si quedan vivos
y no van a presidio, no pasarán mucha hambre, pero ...
90
1 EL ULTIMO VIRREY

(En estos momentos deja de percibirse la VOZ del general Queipo


de Llano, debido a una avería en la emisora. La interrrcpción
dura brevísimos momentos)... Seiíores, no apurarse, no ha
venido Indalecio Prieto a cortarnos la comunicación...
Ahora que ven la causa perdida es cuando quieren inter-
venir (los gobernantes franceses) para arreglarla pacífica-
mente, quizás para que formemos un Gobierno militar-
marxista o marxista-militar, como quieran, en que el
pobre Indalecio Prieto vuelva a ser ministro de Ha-
cienda, Largo Caballero ministro de trabajo, etc., con
algunos de nosotros. Yo creo que sería una cosa acertada.
;Yo con Largo Caballero de ministro, encantado! ;Le iba
a decir más pronto: largo, largo!... C o m o sea verdad eso
de que Cataluíia se ha declarado independiente, tengo ya
formado el propósito: en cuanto termine mi misión en
Sevilla, pediré al Gobierno que se forme que me nombre
jefe de l a fuerza que vaya a Cataluña para someterla.
;Qué satisfacción voy a tener poniéndole a la calle prin-
cipal de Barcelona, la de las Cortes, el nombre del Gene-
ral Espartero! Verdad que con el presidente, abogado de
todos los anarquistas y de todos los canallas de Barce-
lona, con esos ministros tan selectos y escogidos de que
se ha echado mano, ?cómo va a estar Cataluña, si nin-
guna persona decente puede ir allá? Ya puede estar satis-
fecho y contento el Gobierno Catalán. ;Ya arreglaremos
cuentas, mister Companys!. . ." (2-agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"Y ahora una noticia muy curiosa, una noticia que pone de
manifiesto la manera de ser de los marxistas, la idiosincrasia de
esa canalla: Cordero Bell, el famoso Cordero Bell, el dirigente
de multitudes, ese mal abogado de Huelva, ese canalla diputado,
ha hecho un acto que pone de manifiesto su ruindad. De
acuerdo con el presidente de la Diputación, cuyo nombre siento
no conocer en estos momentos, ha robado de la Caja de la
Diputación de Huelva, antes de marcharse, doscientas mil pese-
tas. Una cantidad semejante robó en la casa de la marquesa de
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 191

Mora Claro, con lo que obtuvo ya cuatrocientas mil pesetas.


Pero, además, el afán de rapiña sin duda, le llevó a apoderarse
de todas las cajas de caudales de todos los comercios de la
capital, de acuerdo con el gobernador civil -;buena persona
también!-. Las cajas fueron llevadas al Gobierno y allí fueron
violentadas, habiéndose sacado de ellas el dinero que contenían.
Con dicha cantidad se escaparon. Pero, según manifestaciones
del detenido, del gobernador civil, del teniente coronel de la
Guardia civil, el señor Cordero Be11 les engañó, les abandonó,
los equivocó, y así pudo escaparse él solo con toda la fortuna,
mientras que esos desdichados caen en nuestro poder para que la
justicia, sin duda, se ejerza con ellos inexorablemente, como ha
de ejercerse... Ahora una noticia un poco jocosa: ayer por la
tarde, al llegar uno de los aviadores que vienen de Portugal, me
trajo una colección de periódicos, en uno de los cuales aparece el
retrato del sevillanisímo Pepe el Algabeño, con unas letras muy
grandes que decían: Pepe el Algaberlo ha muerto. Y en el texto se
decía que Pepe el Algabeño había sido muerto por las turbas en
Sevilla. Esto, como sabéis, carece por completo de veracidad.
Pepe el Algabeño disfruta de excelente salud y está prestando
brillantísimos servicios en Falange y forma parte de una co-
lumna de la que se ha de hablar en breve, mucho y bien. El
Algabeño está henchido de entusiasmo, como todos los falangis-
tas, y ha de dar muchos días de satisfacción y de gloria a
España, si no en los toros, como militar voluntario" (y-agosto-
'936).

"Sin la preocupación que embarga mi alma, ;qué satisfe-


cho estaría esta noche! Estaría en perfecta euforia. Las
noticias no pueden ser más gratas, tan gratas que casi me
comprometo a asegurar que la fiesta de la Santa Virgen
de los Reyes, a la que tenéis tanta devoción, la habéis de
celebrar este año, el día I y , libres ya de la pesadilla
marxista que durante estas largas semanas ha venido qui-
tando la tranquilidad a todos los españoles. La Virgen
querrá hacer que sea profeta esta vez y que el día I y se
192 EL ULTIMO VIRREY

celebre esa fiesta en Sevilla como otros años en que no


existía el peligro del marxismo en España, con el mayor
esplendor... Por cierto que una de las cosas que dice la
Radio de Madrid -cuando ya nadie cree en las idioteces
que dice y todo el mundo está convencido de que son
una sarta de mentiras- se ha dedicado a impedir la radia-
ción de otras emisoras que dicen la verdad de lo que pasa
en España y que pudieran llevar la verdad a esos pobres
pueblos engañados que aún resisten porque creen firme-
mente las tonterías que les dice 'Unión Radio', que es la
única que les está permitido escuchar, porque ya sabéis
que han roto o han retirado todos los receptores a todos
los habitantes de los pueblos y que no se escucha otra
emisión que las de 'Unión Radio'. Haciéndome un seña-
ladísimo honor, una de las que más interfieren, una de
las que más molestan para que no se pueda oír es la
Radio Sevilla en los momentos en que yo hablo. ;Cómo
saben esos ex amigos míos -yo no supe nunca que eran
tan canallas-, cómo saben que digo siempre la verdad! ...
De soldaditos de Málaga, engañados, y de algunos guar-
dias civiles, que también lo estaban, ya os he dicho que
hemos cogido varios prisioneros y otros heridos. Los
Tribunales de Justicia han tenido que actuar para aplicar-
les la ley. ;Pobres muchachos engañados! ... También
-;asustáos, sevillanos, moriros de miedo!- dicen que so-
bre Sevilla avanza una fuerte columna y que pronto será
esta ciudad tomada. ;Pobrecillos! El pobre general Miaja
-mejor pastor de ovejas, mejor jefe de un rebaño de
verdad que de un rebaño de marxistas no aparece ni
trata de dar cumplimiento a las amenazas que hacía a los
cordobeses para que se rindieran. N o se ha visto movi-
miento alguno, y el día de hoy ha sido bastante pacífico
en aquella zona, y ni siquiera han llegado los aviones a
bombardear la población. Bien es verdad que esta ma-
ñana temprano yo coloqué allí dos aviones de caza para
recibirlos dignamente. Esa columna que marcha contra
Sevilla, que va a cercarnos muy pronto, si juzgamos por
";BUENAS NOCHES. SENORES!" 193

la marcha que lleva desde Andújar, donde está situada


desde hace doce días sin dar un paso hacia adelante, yo
calculo que llegará a Sevilla dentro de 40 ó yo años. De
modo que ;ir pasando miedo, sevillanos!. .. A propósito
de esto ha llegado a mi conocimiento que en algunos
mercados de Sevilla -en el de San Bernardo- corrían
noticias esta mañana de que Sevilla iba a ser bombar-
deada, produciéndose cierta alarma. Recuerdo -porque a
mí me gusta siempre advertir antes- que en el Bando de
declaración de guerra decía que se aplicada la pena de
muerte a todos aquellos que propalasen noticias falsas.
;Sépanlo todos los propaladores de estas noticias! Luego
no se llamen a engaño, porque al que me traigan de haber
cometido esta falta, se le aplicará el Bando inmediata-
mente e ;inexorablemente!... Por otra parte, para mal del
Gobierno marxista, porque demuestra que ya lo van co-
nociendo, la Prensa inglesa se ha hecho eco de las salva-
jadas que están cometiendo por todas partes los marxis-
tas y dice que le consta que el Gobierno de Madrid está
en inteligencia con Trotsky y con Belakum. ;Buena
yunta, buena yunta!. .. Porque esa canalla que ve la situa-
ción perdida, que ve que el país entero está contra ellos,
son tan viles que siguen resistiendo y aguantando. procu-
rando sacar dinero de España y arruinándola en esta
guerra fratricida para ver si consiguen, si hace -no Dios,
porque ellos no creen en D i o s el demonio, o Trotsky. o
Lenin, el milagro de que pudiesen seguir encargados del
Poder para continuar chupando del bote ... Y voy a ha-
blar de otra cosa. E n Cádiz se están efectuando registros
y se ha encontrado ya en varias casas de marxistas una
cantidad considerable de efectos de los robados en los
saqueos. iOh espíritu marxista! Si tuviesen los marxistas
el espíritu guerrero y el marcial tan desarrollado como el
del robo, serían invencibles. Y quiero hacer una adver-
tencia a los compradores de oro de Sevilla. Es claro que
aquí en Sevilla se saquearon también, en los primeros
días, al'gunas casas. Igual sucedió en algunos pueblos de
EL ULTIMO VIRREY

la provincia, donde se han registrado robos y saqueos.


Todo el producto de estos robos es seguro que se está
vendiendo entre los peristas, que son los que se dedican a
comprar los productos de robos. Yo quiero advertir que
si la Policía hace un registro en la casa de un perista, y se
encontrase con efectos procedentes de robos, se les apli-
cará la misma pena que corresponde al ladrón, según el
Bando que publiqué, que es la de muerte. Ya lo saben los
peristas, iy ojo! ... La señora marquesa de Mora Claro, a
la que el bandolero de Cordero Be11 y comparsas han
robado en Huelva una fortuna y le han destrozado los
muebles, que no se pudieron llevar porque no podían
llevárselos en los bolsillos del chaleco ni en los de la
americana, me ha remitido para la suscripción de los
soldados 200.000 pesetas.. . Ahora una noticia verdade-
ramente lamentable. La Justicia ha llenado su misión en
Huelva en el que fue gobernador civil de la provincia, en
el teniente coronel jefe de la Guardia Civil de aquella
Comandancia y 'en el teniente coronel de Carabineros,
jefe de estas fuerzas. ;Dios los haya perdonado!" ( j -
agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"En Córdoba me he encontrado un espíritu admirable; toda


la población vibra de entusiasmo. Lo mismo que en Sevilla,
muchachos de la Falange, de los Requetés y aquellos soldados,
están dando buena cuenta de las milicias marxistas, que con sus
blusas rojas están tan bonitos ... En esa columna, según mis
noticias, no va el famoso pastor Miajas. Parece que Miajas,
después de tantas conminaciones a Córdoba y tantas amenazas,
que si viene, que si no viene, que si deja de venir, desde luego
que no va. Corrían rumores, que serán confirmados, de que
Miajas se había hecho un excelentísirno marxista, y digo exce-
lentísimo marxista porque, según las noticias que corren por la
provincia de Córdoba, se ha marchado a Jaén, ha saqueado los
Bancos y se ha marchado con el dinero, con rumbo descono-
cido. ;Si será marxista! ... ;Cómo se va a poner Mola! Se va a
";BUENAS NOCHES, SEÑORES!" 195

hinchar de matar tíos ... ¡Pobre Indalecio Prieto! A pesar de que


tiene talento, no tiene el suficiente para saber mentir, y para
saber mentir hace falta talento. .. ¡Ay de aquellos pilotos!. .. N o
tengo calificativos; iba a decir canallas, me parece poco; sinver-
güenzas, mucho menos. Pero, en fin, esos pilotos que en Getafe,
en Barajas y en Los Alcázares han cometido la canallada de
aliarse a los marxistas para combatir a sus compañeros de armas,
para esos no habrá perdón jamás. El castigo que se merecen les
será aplicado inexorablemente" (6-agosto- I g36).

"Según la radio de Jaén, está Córdoba próxima a la ren-


dición. ¿Habrá pagado Miajas a esa emisora tales noticias
con el dinero que ha robado en los Bancos de la pobla-
ción? ... E n cuanto a que nos llamen fascistas, enhora-
buena y aceptamos muy orgullosamente el calificativo.. .
Para que sepan los españoles, a fin de que execren su
no'mbre -ya tendrá el castigo que se merece su villanía-,
diré que el aviador que ha bombardeado la iglesia del
Pilar es un sargento llamado Vila Ceballos. ;Ya lo sabéis,
españoles que me oís! Vila Ceballos es un hombre que
debe ser odiado y aborrecido de todos los españoles cre-
yentes y que no sean marxistas. Ese sargento, según la
manifestación de la radio de Madrid, ha sido muy felici-
tado y ascendido a oficial. ;;Canalla!! ;Qué poco le va a
durar el empleo! ... Y la noticia que tenemos es que, al
llegar a Badajoz, sin duda huyendo del cobarde espíritu
del coronel Puigdengolas, los guardias de Asalto entra-
ron en el cuartel de la Guardia Civil al grito de ';Viva
España!', e hicieron prisionero al coronel Puigdengolas,
teniéndolo en el cuartel. He tenido una verdadera satis-
facción con la detención del coronel Puigdengolas, a
quien probablemente van los sevillanos a ver por aquí
porque quiero concederles ese espectáculo. V a a ser un
espectáculo hilarante ... ;No se altere, Martínez Birria o
Barrio, que no va usted a poder marcharse y le vamos a
cortar la cabeza! ;No sea usted primo y márchese de una
EL ULTIMO VIRREY

vez, que está usted haciendo ahí el tonto, como en todas


partes ...! Hacen (los *os) lo que corresponde hacer a
quienes son unos perfectos sinverguenzas. Han seguido
en esto la conducta de Cordero Bell, que, en su afán de
escaparse, dejó sin hacer efectivo un cheque de doscien-
tas mil pesetas ... porque Cordero Be11 es un bicho capaz
de todo ... En cuanto a asuntos militares, opto más bien
por leer los partes oficiales. Así podrán darse perfecta-
mente cuenta los sevillanos de que aquí no engañamos a
nadie; el que quiere picar, que pique; aquí decimos siem-
pre la verdad" (7-agosto-~936).

"Se ha confirmado que la Guardia Civil y los de Asalto están


encerrados en el cuartel de la Guardia Civil, en donde tienen
prisionero no sólo al jocoso coronel Puigdengolas, mejor diría al
ridículo coronel Puigdengolas, sino también al comandante de
Asalto de Badajoz -una buena, ;buena pieza!, de los de puño en
alto y otras cosas que me callo-, al capitán ayudante y a diez
marxistas. Espero que pronto estaremos en Badajoz y a los trece
los trasladaremos a Sevilla para que sufran aquí, donde el coro-
nel Puigdengolas es tan conocido, la acción de la Justicia. ;La
satisfacción que van a tener los sevillanos! ... El grupo de com-
pañías (rojas) va al mando de un capitán. Capitán y sargentos
que, seguramente, tendrán las cualidades de los Mangada, de los
Puig y de los Pastos (sic), y de todos esos señores que tienen a su
lado y a quienes hay que cogerlos con pinzas y se ensucian las
pinzas. También he visto otra cosa que me ha hecho reir mucho
y creo les hará reir a ustedes. ;He visto a Miajas ... retratado en
el 'HERALDO DE MADRID' y en pijama de z'jo, con unas
rayas blancas y negras preciosas! Parecía una cebra, una mezcla
de cebra y cerdo, porque Miajas está cebado. M e he reído una
enormidad. De buena gana publicaba el retrato para que os
, riérais también todos vosotros.. . Como nosotros estamos dis-
puestos a hacer justicia inexorablemente, y a grandes y a chicos,
voy a anunciar que el vicealmirante Arazola, que fue Ministro
de Marina recientemente, ha sido fusilado en El Ferrol. Se verá
que nosotros no fusilamos sólo a un sargento Vázquez o a algún
soldado. Nosotros fusilamos a las gentes, por altas que estén,
siempre que hayan faltado a su deber*' (8-agosto-19~6).

"Todas las mujeres de esas dos poblaciones (Cádiz y


Jerez). jóvenes y viejas, me hicieron recordar aquella
Dolora de Campoamor:
'Las hijas de las madres que amé tanto,
me besan ya como se besa a un santo'.
Todas las mujeres de Cádiz y Jerez de la Frontera pusie-
ron en mi cara un ósculo, como reconocimiento al bien
que creían que yo les había hecho, al libertarlas con mi
actuación, de los horrores marxistas ... Nosotros somos
caballeros, procedemos como caballeros y no como los
otros, que proceden como quienes son: como verdaderos
canallas..., al mismo tiempo que Prieto, Largo Caballero
y Azaña intentarán marcharse en algún barco, que Dios
quiera que se hunda hasta lo más profundo del mar Me-
diterráneo ... Porque hay que ver, señores, cuando se anda
por carreteras, por esos pueblos, escuchar al labriego, al
obrero, cómo saludan todos, sin dejar uno, con la mano
extendida con la misma arrogancia con que pudiera ha-
cerlo Hitler. Todos saludamos ya al estilo fascista... Y yo
digo: no, no se rebaja la moral de los indignos a quienes
nos referimos; pero los hombres que tengan conoci-
miento de todos esos crímenes tienen que desear encon-
trarse con unos canallas miserables para destrozarlos en-
tre las manos, entre las uñas, o entre los dientes. Pero
por decir esto no se puede rebajar la moral ... Yo misqo
L e propongo reorganizar el Cuerpo de Carabineros en
forma de que sea útil a la Patria, y jay de todos aquellos
que olvidaron el cumplimiento de su deber! ... Dije el
otro día que del Diccionario tiene que desaparecer de un
modo absoluto la palabra amnistrá e indulto. Estas pala-
bras tienen que desaparecer para siempre ... Ahora tengo
198 EL ULTIMO VIRREY

que hacer una advertencia a un sefíor llamado Guerrero


González, que me envió unos lazos de la Virgen de los
Reyes, que he repartido entre las gentes de este cuartel
general, y después me da una broma. M e dice que me
envía quince pesetas para la suscripción y no encuentro
más que diez. Que conste: diez pesetas, y se le olvidó
enviar las otras cinco... Yo no sé si es pasión de hijo que
me ciega, pues yo no creo que en España exista ninguna
otra capital tan grande de espíritu como lo son en Sevi-
lla. esti belleza de la flor y dc la mujer. como la bondad
del hombre. Olvidaba decir que, además de los donativos
anteriores, he recibido un kilo de oro" ( I I -agosto- I g3G).

"...Este (Sarabia) dice que el general Queipo de Llano prepara


su huida por Badajoz, pues la frontera por Huelva se le ha
cerrado. ;Hace falta ser idiou . . . ! Llevo aquí casi un mes, ensan-
chando por día el territorio leal de Andalucía, que pronto será
íntegramente nuestra y esas imbéciles manadas de marxistas,
que todo se lo creen, consideran que EspaÍia está dominada por
ellos... El despertar será tan amargo como merecen. ;Pensar que
pueda escaparse esa canalla, que sólo tiene valor para incitar a
las masas a la destrucción y el crimen! Pero de donde quiera que
se esconda, lo sacaremos como una sabandija, porque, si lo
aplastamos (a ~ i a j a ) ,España se llenará de grasa ... Ahora, a
Badajoz. Quiera Dios que podamos capturar a Puigdengolas, a
quien unos desdichados guardias que se rindieron dejaron con
vida" (1 2-agosto- 1936).

"Ha sido hoy un día de buenas noticias; pero las dejaré


para lo último, para hacer rabiar a ustedes ... El flamante
ministro de la Guerra, Saravia, afirma que le complace
disponer de las Comunicaciones, para así revelar al
mundo mis chabacanenás... Se ha captado un radio de
Madrid solicitando el auxilio de una potencia extranjera
para, con su ayuda, acabar con los fascistas: iMiau! ... Ya
";BUENAS NOCHES. SENORES!" 199

irá sufriendo el resto de la Escuadra pirata la misma


suerte que el 'Jazme' y, en cuanto a sus hombres, ;ay del
que logre tomar tierra!. .. En una nota que he recibido, de
las operaciones realizadas en Puente Genil y por los alre-
dedores de Ecija, se consigna el hallazgo de mucha plata
rusa. (Habrá nacido allí por generación espontánea" (14-
agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"No hace mucho, Azaña estaba aprendiendo a montar a ca-


ballo. Sin duda con la idea de embutirse en un frac a lo Napo-
león, cubrirse con un tricornio y lanzarse a la conquista de
Portugal, donde pronto conocerían las exquisiteces de la cultura
marxista, evidenciada ahora en Arahal, Morón, Baena y tantos
otros desaparecidos pueblos españoles. Otro discurso elocuentí-
simo ha sido el de don Antonio Jaén, hombre de imaginación
volcánica; tan volcánica que él fue, con el maricón Gómez Ca-
minero, inductor de la quema de conventos en Málaga ... Ma-
ñana, después de mi charla, tendrán ustedes e: gusto de oír la
palabra de don José María Pemán. Con ello saldré perdiendo,
porque después de escuchar a orador tan ilustre, ¿qué les parece-
rán mis pobres peroraciones?. .." ( I 5-agosto- 1 ~ ~ 6 ) .

"En uno de esos papeluchos llenos de mentiras que se


publican en Madrid bajo la dirección marxista, se me
acusa de haber acupado un cargo de confianza, abusando
de él para la revolución. ;Naturalmente! Sí: abusé, con
gran satisfacción mía, y durante tres meses varias veces
recorrí España entera, procurando aunar las voluntades
precisas para iniciar y llevar adelante este movimiento
salvador. M e dísteis, sí, un cargo de confianza; pero
como yo no la tenía en vosotros, por eso procedí como
lo hice" (16-agosto- 1 9 ~ 6 ) .
EL ULTIMO VIRREY

";Pobres marxistas! Sobre todo por la desgracia de que estén


dirigidos por un general tan zoquete, un hombre tan bestia
como es ese que se llama Martínez Cabrera. .. Se ha sorprendido
un radio muy curioso en que Luisito, como llaman todos al
bestia hijo del señor Prieto... Quien conozca al coronel Aranda
sabe que no es capaz de rendirse y que por mucho empuje que
tengan las tropas del ladrón, del canalla González Peña -y digo
ladrón porque verdaderamente robó la sucursal del Banco de
España en O v i e d w... Yo invito a todos los sevillanos a que
rindan, si quieren, pleitesía a la costumbre y usen vestiduras
negras por un plazo corto de tiempo, muy corto. Y si no quie-
ren vestir otro color, que pasen al blanco. Sevilla es incompati-
ble con el luto, con el color negro. Sevilla ha sido conocida
siempre en el mundo por sus flores, por sus mujeres, por su sol
que ciega, que vivifica, que fertiliza la tierra, y es necesario que
Sevilla vuelva a tener la alegría que siempre tuvo, la de la
manzanilla rubia, la de los hombres que conducen coches tirados
por briosos caballos enjaezados, la dé las mujeres con peineta y
mantilla con caireles. isevillanos, dejad el color negro! ... Aun-
que es contrario a mi manera de pensar, pues creo que a las
señoras no debe mezclárseles en estas cosas, han sido detenidas
la señora y las hijas del general Castelló, el cual no sé si a estas
horas es ministro de la Guerra ... Cítase también una frase de
Pétain, del cual se dice -y yo lo recojo a título de r u m o r que se
ha sublevado con el Ejército francés, en contra del Frente Popu-
lar; como también se rumorea que en Casablanca han ocurrido
sucesos en el mismo sentido. La frase aludida es ésta: 'Todo lo
nacional es bueno; toáo lo internacional es malo'. Es decir, que en
todo hombre sensato va infiltrándose la idea de que es preciso
acabar con todo lo comunista ... Sé que existen inquilinos tenaces
en no pagar la casa -aunque disponen de sueldo con que poder
realizarlo-, alegando que esta situación es pasajera y que pronto
volverán a las andadas. Yo concedo a los tales un plazo hasta el
día 2 1 para que satisfagan esa obligación; bien entendido que si
no lo hacen los meteré en la cárcel y daré sus empleos a quienes
";BUENAS NOCHES. SENORES!" 201

de verdad, porque están sin trabajo, no pueden pagar la vi-


vienda. Pero como además los considero incursos en el bando
de guerra, por cuanto difunden especies derrotistas, yo les apli-
caré ese bando como suelo hacerlo" (18-agosto-19~6).

"Sí, Martínez Birria: a usted le alcanza la responsabili-


dad de tanta infamia; a usted, que de simple linotipista
pasó a ser dueño en Sevilla de un palacio, en cuya repa-
ración ha invertido dieciocho o veinte mil duros. Menos
mal que ya ha dejado de ser suyo, ;canalla, miserable,
ladrón!. ..
....................................................................................
...haciéndoles (a los rojos) gran número de muertos y pri-
sioneros, entre estos un sargento y cuatro carabineros.
;Hijos de mi alma, con lo que ellos me querían ...! Y
como lo mismo sospechaban de los de Asalto, acudieron
a los marxistas para que constituyeran la vanguardia,
pero ellos dijeron: ;Pa el gato!, y dijeron que no iban ...
E n cuanto al (gobernador) de Málaga, ése se ha escapado
ya en un buque inglés, exclamando: ';Ahí queda eso!'
<Tendrá dónde meterse? Porque aunque sea del fondo de
la tierra ... A Riquelme y Miajas los llamaron a Madrid.
Debo declarar que no es que al primero le hayan quitado
el mando por cobarde; allí todos son más cobardes que
él. ;y cuidado que ...! Por eso Miajas ha enviado allí (a
Jaén) a don Vicente Sol, un empleadillo de Ferrocarriles,
ex gobernador de Cáceres y Sevilla, que ahora se ve
tesorero de la columna. ;Enhorabuena, Sol, que te han
puesto donde hay dinero!.. . E n la toma de Antequera se
ha vuelto a encontrar bastante dinero ruso. Por cierto
que yo tenía en mi mesa uno de esos billetes, muy bo-
nito, y me lo han birlado. ?Quién habrá sido? ... Tene-
mos er, rehenes a un hermano del señor Martínez Barrio,
a la madre y hermanos del comandante de la Guardia
Civil Naranjo y a varios familiares de los que dirigen los
crímenes que en Madrid se están cometiendo. Ellos res-
ponderán de muchas vidas" (19-agosto- 1 9 ~ 6 ) .
EL ULTIMO VIRREY

bb
Empiezo por segunda vez, porque dediqué mis primeras
palabras al Gobierno enchufista y se fundió el enchufe. Y
parece que nuestro bombardeo molesta a los rojos de allí,
pues han anunciado que tomarán venganza de los muer-
tos que ocasionen los proyectiles de nuestra Escuadra,
asesinando a las personas de orden que tienen en su
poder. Será cosa de imitarles. Y como en San Fernando
hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pi-
rata que están en nuestro poder, nos servirán de rehenes
y sus vidas responderán de los que mueran en San Sebas-
tián por esta causa ... Advertí, hace ya tiempo, que debía
volver a las cuentas corrientes el dinero retirado por sus
propietarios en vista de las circunstancias reinantes hasta
hace un mes. E n efecto, ha respondido todo el mundo y
en todos los Bancos se ha notado un aumento considera-
ble; pero todavía hay excepciones, y entre ellas figura el
rico propietario y bodeguero de Jerez señor García Salto.
D e acuerdo con las disposiciones que dicté, se ha efec-
tuado un registro en su casa y, habiéndose encontrado en
ella yoo.000 pesetas en billetes, el señor García del Salto
ha pasado a la cárcel y se le sigue proceso para aplicarle
la debida sanción. A ti te lo digo, Juan, para que me
entiendas, Perico" (20-agosto- I 936).

"Nosotros no queríamos tomar represalias, pero no tendre-


mos más remedio. Además de los rehenes que tenemos en San
Fernando, haremos apresar en la provincia de Huelva a los
familiares, que por allí residen, de las tripulaciones piratas, para
ir obrando en con5ecuencia" ( 2 I -agosto- i 936).

"Llegaron a Madrid 1.200 campesinos de Armjuez.


Como Aranjuez será pronto nuestro, habrá menos gente
que vapulear.. . Ellos podrán compartir algún pequeño
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 203

núcleo de fuerzas, si se ven en la proporción de quince a


uno. En otro caso les ocurriría a esos miserables lo que a
su columna fantasma: R.I.P.A." ( 2 3 -agosto- I 936).

"Yo nunca hice una manifeskción ante el micrófono que


luego .pudiera resultar que no era exacta ... Nunca he sabido
faltar a la verdad ... Por último, hay unos telegrafistas en Ma-
drid, carne de presidio, como el tal Alba y otros cuyos nombres
no quiero ver, porque es una cosa repugnante, que nos dirigen
insultos salidos de esas gentes que creen que nos pueden ofen-
der, cosa que no logran porque esa canalla no puede ofender, y
ese señor Alba estuvo procesado por sinvergüenza y canalla,
estando yo en Capitanía de Madrid ...
...Ya te lo dije: ;Indalecio (Prieto), vete pronto, mira que
vamos a pescarte y va a bajar el precio de la manteca!" ( 2 5 -
agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"De cosas referentes a Andalucía, no crean ustedes nada


más que lo que yo les diga ... Emboscados perfectamente
(guardias civiles y carabineros), aguardaron el paso de los
rojos y, cuando llegaron, los hicieron bajar de los camio-
nes v los fusilaron a todos, continuando la fuerza hasta
Teruel. Desde entonces esos valerosos guardias y carabi-
neros son los que guarnecen aquella capital ... Yo invito a
los obreros a no dejarse engañar. Ahora que tienen
armas, que cojan a sus directores y les den su merecido.
Y si no los quieren matar, ;que nos los entreguen! Porque
yo os lo garantizo, obreros, que esto ha de terminar con
el triunfo de los que amamos a la Patria; de los que, por
ser más dignos, tenemos con nosotros la voluntad de
Dios.. . Porque todos los marxistas aprovechaban la oscu-
ridad para dedicarse al saqueo; desde 'El Verrugas'
(Azaña) para abajo" (26-agosto- 1 9 ~ 6 ) .
EL ULTIMO VIRREY

"Cansado de pedirles (a los rojos) en vano que no cometan tal


clase de crímenes, he ordenado, aunque ello va contra mis senti-
mientos, la detención en Huelva, San Fernando y los Puertos,
de los familiares de los marinos piratas. Por cada víctima que los
ataques de aquella índole ocasionen, caerán inexorablemente
cinco de aquéllos. Quizá sea esto lo que ellos quieran. En Bada-
joz un infame jefe comunista, al ir a dar un abrazo a su mujer, le
hundió un puñal en el corazón. Y es que ellos dicen que como
sus mujeres huelen tan mal, quieren unirse con señoritas ... Re-
pito que del Diccionario quedarán borradas las palabras perdón y
amnistia. Se les perseguirá como fieras, hasta hacerlos desapare-
cer a todos..." (27-agosto- 1 ~ ~ 6 ) .

"Ya sólo queda al Gobierno enchufista, como última espe-


ranza, el conferir el mando supremo al flamante general Man-
gada, ese guillado, si es que un tonto puede guillarse ... He de
rectificar lo dicho ayer sobre la captura de Barneto y Delicado.
Lo ocurrido ha sido un error de dos agentes de Policía que
creyeron reconocer a los referidos cabecillas en dos de los dete-
nidos en Río Tinto que se les parecían algo. Lo que sí es cierto
es que el Grupo de Investigación de la Falange ha detenido hoy
al segundo de Barneto, Carlos Núñez ...
...Dícese por la Radio que el ministro inglés de Negocios
Extranjeros se ha dirigido a los países civilizados para ver de
humanizar en lo posible la lucha civil desencadenada en nuestra
nación. ;A buena hora, mangas verdes! ...
...Sé que existe en Sevilla una emisora clandestina que ayer, a
las 14,jy comunicaba que yo me había fugado. Y he de advertir
al poseedor de esa estación que como lo descubra le aplicaré
inexorablemente el bando del estado de guerra, como hice con
el que, en la 'Ciudad Jardín' se dedicaba a la misma actividad.
El que avisa no engaña ...
...Es lástima que ese sujeto -el tal Nadal- haya huido a Por-
tugal y hemos de quedarnos sin saber, por ahora, si al pin-
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 2Oj

charle hubiera salido grasa o coñac. Tan gordo es y tan aficio-


nado a este estimulante" (q-agosto-19~6).

Todo esto empezó el 19 de julio:


"Quede bien entendido que el Gobierno se desmorona
por momentos, que recibimos telegramas de todas las
guarniciones de España que se han sumado al movi-
miento y que el general Miaja, que figura como ministro
de la Guerra, será fusilado tan pronto caiga en nuestras
manos". ..
"Fuerzas de regulares, tras dominar Cádiz, avanzan sobre
Sevilla. Dos banderas del Tercio y un tabor de Regulares
han dominado sangrientamente La Línea ... España está
salvada. ;Arriba los corazones! ;Viva España! ;Viva la
República!". ..

El 24: "Por último, un tercer despacho especifica que el jefe


del grupo de Artillería que atacó a las fuerzas de la Guardia
Civil de Hellín, ha emprendido ... viaje a Rusia".
El 18 de agosto: "El ochenta por ciento de las familias de
Santa Lucía están ya de luto. Y no vacilaremos en adoptar
medidas más rigurosas para asegurar nuestra victoria". ..
El 8 de septiembre: "He dado orden de fusilar a tres familia-
res de cada uno de los marineros del guardacostas que ha vuelto
a bombardear La Línea".
El I 2 de agosto: "Los marxistas son unas bestias feroces, pero
nosotros somos caballeros... El señor Companys merece ser de-
gollado como un cerdo".
Y antes, el 23 de julio:
"Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado
a los rojos lo que es ser hombre. D e paso, también a las
mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han conocido
hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar pata-
das y berrear no las salvará" ...

La gracia socarrona de Antonio Burgos deduce que "Queipo


tomó Sevilla como mejor se la podía conquistar, mujer casqui-
206 EL ULTIMO VIRREY

vana al fín y al cabo: con labia, con mano izquierda. A la


oficialidad del cuartel la redujo en el cuarto de banderas con esa
única arma. Luego, ...se hizo instalar en el palacete un micró-
fono de Unión Radio Sevilla, con el que ganaría la guerra en el
Sur. Aquí, en la Gavidia, está el recuerdo de ese Queipo -como
se le llamaba a secas en la ciudad- de chaqueta blanca de hilo y
micrófono por delante, sobre un fondo de azulejería sevillana,
(91) que -estampa de sí mismo- ha pasado a las láminas de los libros
de historia".

Queipo a1 micrófono. Fantasea Brenan:


"Se oía el ruido de alguien que llegaba deprisa, una pre-
gunta a su estado mayor: '¿Están esperando, no es
cierto?' y a continuación empezaba ... Se sentaba allí, con
su uniforme de gala y el pecho cubierto de medallas y
con su estado mayor, vestido de la misma manera, en
posición de firmes, detrás de él. Queipo se mostraba
siempre natural y tranquilo. A veces, por ejemplo, no
entendía sus anotaciones. Entonces se volvía a sus acom-
(4 pañantes y decía: 'No veo lo que dice aquí. <Hemos
matado quinientos o cinco mil rojos?' 'Quinientos, mi
general'. 'Bueno, no importa'. .."
Así, medalla más o menos, se escribe la historia.. . Pero nunca
se oyó el ruida de alguien que llegaba de prisa (sería absurdo: no se
traG de alguien irrumpe' en una ;misión, sino de una emi-
sión que empieza cuando lo ordena ese alguien); ni jamás hizo la
de- si estaban esperando, ya cpc, además de ser muy
puntual, los oyentes esperarían todo el tiempo que don Gonzalo
quisiera; ni habló un sólo día, vestido de gala; menos aún con el
pecho cubierto de medallas, pasión que tuvo el gusto de no exhibir;
ni hablaba acompafiadode src Estado Mayor, sino de su ayudante y
del técnico de Radio Sevilla Manuel Tierno; ni los acompañan-
tes tenían que estar en posición de jrmes; ni pudo haber alguien
detrás de él -el sillón del General se adosaba a la pared-, ni en
una sola ocasión se le ocurriría consultar en voz alta -ni en voz
";BUENAS NOCHES, SENORES!" 207

baja- a nadie. Mala "MEMORIA PERSONAL" tuvo Brenan


como testigo del labcri~bespañd.
Su registro, su cadencia y su tono, ni mejor ni peor: simpfe-
mente distinto. Una tknica instintiva y también incopiabk. La
carga, mordaz y terrible de sus puntos suspensivos:
"-;Hijos de h...Pssiorraria!"
Su seguridad. reticente y cachodona, que acentuaba en pro-
porción directa a la importancia del destinatario:
"He sabido el gran interés demostrado hace ya bastante
tiempo por los representantes del Gobierno inglés y de la
Cruz Roja sobre el cambio de rehenes y la supresión de
los asesinatos y muertes sin formación de causa. Los
rojos siempre se negaron a hacer esas pretensiones y es
natural que se negasen porque las normas del marxismo,
las principales normas del marxismo, consisten en la su-
presión violenta de toda persona decente, de toda per-
sona honrada, de toda persona de orden, cuanto más de
orden mejor para hacerla desaparecer. Era necesario de-
sordenar por completo la economía del país y la mejor
manera de conseguirlo era suprimir a todas aquellas per-
sonas que fuesen partidarias del orden y del trabajo. La
ideas marxistas llevadas a la práctica aquí como en Rusia
y como en todas partes, como ocurrirá, si llegase a ocu-
rrir, en algunos otros pueblos que parece que hacen opo-
siciones para conseguirlo. La escuela del marxismo es el
asesinato, el saqueo y el robo. Es muy lamentable que
naciones como Inglaterra, como Estados Unidos, como
otras naciones tan adelantadas que tienen esas organiza-
ciones para la protección de los animales, no se hayan
ocupado como era debido hasta llegar a la prohibición de
esa verdadera caza del hombre que han efectuado los
marxistas desde el 18 de julio ..."
"Queipo logra comunicar, a través de un sorprendente uso de (32)
la radio, la indecisión y el miedo" ... "Iba a descender a ridículas
bufonadas y groserías, de las que a diario hacía gala" ... "La más (14)
208 EL ULTIMO VIRREY

efectiva fuerza del general fue su planteamiento psicológico a


(34 través de Radio Sevilla"... "Se le escucha en ambas zonas. E n la
republicana, familias enteras se tapan con mantas junto al apa-
rato para oírle, sin que la voz del general suene en el exterior.
(64) La audición de Radio Sevilla es suficiente para un pasto. Pero las
palabras de Queipp, al igual que la misa radiada los domingos,
elevan la moral de los allí oprimidos. E n la nacional, a veces la
parte Norte p r o h l h que se reproduzca en la prensa la charla
entera".
(34) Queipo será "el general de la radio" y a este binomio Radio-
Queipo van a atribuírsele todos los fastos nacionalistas. Así, se
dice que "sus alocuciones provocaron el éxito inicial de la suble-
vación de Cádiz y Córdoba", cuando son ciudades práctica-
mente ganadas para la sublevación antes del día 19 (en la ma-
drugada del 17 al 18 son topadas las azoteas gaditanas por el
Ejército), aparte de que la audiencia de esas poblaciones atien-
den, como es lógico, a sus emisoras locales.
"Aun cuando sus charlas disten del academicismo retórico y
empacado de los sabios de Salamanca -alega Southworth-, y
diga de vez en cuando alguna barbaridad, sus actos son serios,
(92) buenas sus obras, recta; sus intenciones; y esas mismas charlas
denotan una espontaneidad, una fluidez y una atracción que no
puede emanar más que de un espíritu cordial y español..."
Tan cordial y español que una noche - I I de agosto de I 937-
olvida a "la canalla marxista" para preguntar, ante un país ató-
nito:
"-Pero ... ¿es que no va a poder vivir en España aquél
que no sea falangista?" ...
VI11
DE VOCACION, VIRREY

"Imprudente en la palabra, discutiabr, hombre (1 4)


que se mnsiáeraba siempre en posesión de la
ver&. . . "

Guillermo Cabanellas
bb
-Se me ordenó que viniese a sublevar la guarnición de
Andalucía -dice el General- y salí de Madrid sin hacer
objeción, sin oponer la más pequeña dificultad; pero
consciente de la magnitud del empeño, decidido a perecer
en él, si era preciso."
Este 18 de julio sevillano representará la gran epopeya de una
nueva Mitología y también el camino hacia una auténtico
Virreinato, con legislación propia e ilusiones autárquicas. El
carisma indiscutible de don Gonzalo le hará gozar besos,
laureles, aplausos y endechas.
A última hora de la madrugada ha comunicado el gobernador
civil que quedan suspendidos los funerales que habrían de
celebrarse en la mañana de hoy en sufragio por el alma de D.
José Calvo Sotelo. MANOLITA DE PABLOS, que da gordos
en todos los sorteos, no hará una excepción en el de la Cruz
Roja, a 2 j pesetas el décimo. "Para ti, mujer, que llevas
incógnito el sentido de tu propio valer, de tu sensibilidad, de tu
delicadeza, PIVER ha creado esta nueva arma sutil que te llevará
indefectiblemente al triunfo. Empléala. T u cabello, ese delicioso
marco de tu belleza, que cuidas con tanto esmero, +a a recobrar
una nueva vida, una envidiable juventud ..." (o va a ser pelado al
cero dentro de unos días, que es uno de los castigos que la Falange
impone a las mujeres de dudosa ideología política).
En Madrid, Társila Criado cierra la temporada teatral. El
Conde de Romanones declara a "EL PUEBLO VASCO": "Pido
212 EL ULTIMO VIRREY

a Dios que mañana no estén las cosas peor que hoy." En


recuadro, para que nadie dude de la libertad: "Este número ha
sido visado por la previa censura." Los vecinos de una barriada
de Casas Baratas, como es natural, las quieren más baratas.
VARONES de 4 j a 70 años. Fuerza viril integral. EPITAR, de
alto valor terapéutico, devuelve sin injertos la fuerza viril e
intelectual a todos los hombres decaídos y desganados.. . Del 8 al
1 3 de agosto, peregrinación a Lourdes por Zaragoza. "En ocho
días desaparecen las canas" (y, a partir del lunes, saldrán en dos o
tres)... Mientras en Marruecos los Regulares se disponen a pasar
el Estrecho, en Sevilla se anuncia: "Muebles decoración,
MATAMOROS'. .. L'LIMONADAPURGANTE IDEAL del
Dr. Campoy. MUY EFICAZ Y NO SABE A MEDICINA" (y
los camaradas de Joaquín Miranda, de Azancot, de Pardo,
prefieren el de aceite de ricino. Dosis mínima: un litro por
marxista). ..
Queipo espera aún unos segundos, para llegar a la hora exacta.
;Con tal de que no se resuelva la aventura como la enfermedad
del joven Luis Bello! ... "El hijo del señor Bello padecía desde
hace algún tiempo una bronquitis aguda, la que agravada hace
pocos días, se resolvió en una bronconeumonía" ("ABC") ...

(f9) Cada uno hace su guerra particular. Queipo, en pleno disfrute


de su gloria, es aclamado como caudillo. Nombrado Consejero
Nacional, el ex masón y ex liberal no tiene el menor inconve-
(&) niente en jurar a la Falange con la mano en los Evangelios.
Antes, el 19 de agosto ( 1 9 ~ 6 ) "la
, Comisión Gestora Municipal
ha adoptado por unanimidad el acuerdo de nombrar hijo adop-
tivo y predilecto de Sevilla al glorioso general, jefe de la Se-
gunda División, excelentísimo señor don Gonzalo Queipo de
Llano, que, con su valor ejemplar, libró a Sevilla del poder
anárquico del marxismo, llevando a la victoria al Ejército salva-
dor de España". La fogosa musa de José María Pemán perfilará
una escena muy conocida:
"Desde el día siguiente de la victoria sevillana, la gober-
nación del general, en aquel patio bajo y fresco del
DE VOCACION, VIRREY 2x3

edificio de la División de Sevilla, tuvo un aire fácil y


andalucísimo de emirato. El despacho del general daba
directamente al patio, sin antesalas de burócratas y me-
canógrafas. Era fácil a todos los accesos y se han contado
cuitas de todas las especies y se han presentado proble-
mas de todos los estilos. El general recibe generalmente
de paisano, con chaqueta de crudillo y en la mano, du-
rante los días agosteños del principio del movimiento,
un abaniquillo de anuncio. Con ese abaniquillo, gesticu-
lando en el aire, como un cetro aéreo y falto de pedante-
ría, el general subraya sus fallos rápidos, netos, inapela- (93)
bles, 'más juicio de buen varón que por ley alguna',
como decía Cervantes.. . Los andaluces se ríen de la justi-
cia legal, pero aman la justicia pura, la del Quijote liber-
tando a los galeotes, la de Pedro Crespo ahorcando al
capitán. Justicias éstas al margen de la ley; pero 'a juicio
de buen varón'."

Ramón Garriga no es tan entusiasta:


"Si Queipo es mundialmente conocido como 'el general de la
radio', en cambio es casi ignorado
- como 'el general del abanico',
que llevaba en la mano y manejaba como lo hace un mandarín
chino cuando administra justicia. Existía un código militar y
unos expertos para formar unos tribunales y ver cpé artículos se
debían aplicar a los individuos culpables de haber faltado a las
leyes. S& embargo, Queipo tenía- sus ideas propias sobre la
justicia". ..

Pero junto a esa "justicia al margen de la ley", el Virreinato


de don Gonzalo se caracteriza por una actividad impetuosa,
irrefrenable, que refleja fielmente la inaudita aptitud del General
para remodelar una organización política, social, ciudadana. El
primer plano del drama bélico difuminó el volumen e impor-
tancia de su "revolución legisladora". La actual realidad de una
Andalucía marginada, víctima de su indiscutible subdesarrollo,
nos hace pensar si no hubiera sido todo diferente con
2x4 EL ULTIMO VIRREY

hombres tan eficaces como Queipo. Basta una ojeada de urgen-


cia -dejando ahora a un lado los específicos de la guerra- a los
"BANDOS" y "ORDENES" dictados por don Gonzalo en
pleno conflicto, del 23 de julio de 1936 a finales de febrero de
1937:

"BANDOS": Sobre abastecimiento, acarreo de mercan-


cías y tranvías (2 3-VII- 36); organización de fuems cí-
vicas (24-VII-jG); pagos de alquileres y desahucios (7-
VIII-36); normas reguladoras de los contratos de trabajo
(7-VIII- 36); Junta de Auxilios alimenticios a los necesi-
tados. Sello obligatorio. Prohibición de la mendicidad
(17-VIII- 36); Contrabando y defraudación. Exportación
de capitales ( I ~ - V I I I 36);
- Aceite de oliva: precios (2 2 -
VIII- 36); Condonación de rentas (28-VIII- 36); Junta
para la conservación del Tesoro Artístico ( I -VIII- 36);
Alcoholes (2-IX-36); Inmovilización de cuentas y valo-
res (2-IX- 36); impresos pornográficos (4-IX- 36); de-
mandas sobre salarios y accidentes del trabajo ( j -1X- 36);
despidos injustificados; pago de jornales; leyes sociales
(10-IX-36); Comisión de Banca y Comercio. Letras de
cambio (1 I -1X- 36); Censura de fotografías ( I I -1X- 36);
Cataluña. Cuenta de créditos a favor de residentes en
aquella región (1 I -1X-36); Junta para el reparto de cuo-
tas sobre la contribución industrial ( I I -1X- 36); Exposi-
ción Ibero-Americana. Extinción de la Comisión Liqui-
dadora. Pago de deudas y concierto con acreedores.
Auxilio económico (1 1-IX-36); condonación de san-
ciones municipales a propietarios de fincas urbanas
( I 4-IX- 36); Junta Reguladora de Exportación e Impor-
tación (28-IX-36); Términos y actuaciones judiciales
(1 -X- 36); Trigo del Estado. Comisión de control y vigi-
lancia de existencias (2 -X- 36); declaraciones de existen-
cias de aceite de oliva (j-X-36k Cámaras Agrícolas
(2-XI-36); préstamos a agricultores y ganaderos (2-XI-
36); pagos en metálico y en billetes (17-XI-36); Tri-
bunales: desahucios de fincas rústicas (2 -XI- 36);
DE VOCACION. VIRREY 21)

Jelegación Provincial y Tribunal de Trabajo: restableci-


miento, atribuciones, funcionamiento, recursos (t4-XII-
36); Sello provincial de protección a huérfanos y desvali-
dos (j-I-37); Tasa de la carne de cerdo ( 2 I -1-37); Cá-
maras de Comercio (19-11- j 7). ..
"ORDENES": Entre otras, Revisión de taxis ( 2 -VII- 36);
suministro de gasolina (26-VII- 36); Jefatura de Transpones (4-
VIII- JG); Trabajo: bases y jornales ( j -VIII- 36); Sello benéfico
para la correspondencia postal (7-VIII- 36); Creación del Nego-
ciado de Asuntos Sociales (19-V111-~6);Aduanas: pago de de-
rechos arancelarios ( 2 I -VIII- 36); reconstrucción de fincas (7-
IX-36); Abastecimiento de aguas (9-IX-36); Minerales y deri-
vados: autorización de operaciones ( I 3-1X- 36); Colegio Oficial
de Secretarios Interventores y Depositarios de la Administra-
ción local ( 1 8-IX- 36); Primera Enseñanza: Comisiones Gesto-
ras locales (1~-1X-36);Sustitución de barrios extremos de Sevi-
lla por construcciones adecuadas (6-X- 36); Día festivo (7-XII-
36); Obra nacional de construcción de casas para inválidos,
obreros y empleados (1q-X11-~6);Prórroga de la ley de Previ-
siOn contra el paro (2 I -XII-36); arbitrio sobre el aceite para
atenciones benéficas de carácter extraordinario (2 3-XII- 36);
Maíz (9-1- 37); Garbanzo: existencias, inmovilización, siembra
(9-1-37)-
El Virreinato de Queipo dura dieciocho meses. E n ellos se
haría más, en Sevilla y en toda Andalucía, que en los cuarenta
años siguientes. A veces, frente a los celos y la incomprensión
del Gobierno:
"...incurría (Queipo) -escribe Sáinz Rodríguez- en deci-
siones que chocaban con la política del Gobierno. Por
ejemplo, su obsesión de que había de crearse en Andalu-
cía toda una zona arrocera tan extensa como la de Valen-
cia. Claro es que, en aquel momento, en la España na-
cional teníamos dificultades para el arroz, pero eso no
quería decir que debiésemos crear unas plantaciones que,
al terminar la guerra. podrían ser una dificultad para la (94)
zona valenciana donde existían de siempre" ...
r 16 EL ULTIMO VIRREY

El argumento del ministro monárquico y franquista no puede-


ser más pueril y disparatado. A pesar de los obstáculos y de que
en Valencia existían de siempre, Queipo de Llano inicia la em-
presa de la que resultarán una extensísima zona de marismas
productora del mejor arroz español, miles de puestos de trabajo,
la creación de industrias subsidiarias y de pueblos colonos...
Años más tarde, abandonado este cultivo por los sucesivos mi-
nisterios de Agricultura, se arruinaría una de las más promete-
do* riquezas del campo andaluz.
Es tiempo de expansiones imperiales, incompatibles con la
atención a los problemas domésticos. Espaiia es una unidad de
destino en lo univesal -"Por el Imperio hacia Diosv- y la Falange
no va a renunciar a esta "vocación de Imperio". Así se lo expre-
san a don Gonzalo, recabando su jefatura, pero don Gonzalo
echa sobre las camisas azules un jarro de agua fría al responder-
les:
"-Yo.. . <qué quieren ustedes que les diga?.. . A mí, el
tamaño de España me parece suficiente."

Porque Queipo, que desde aquella noche en que fue agredido


por José Antonio Primo de Rivera -muy bien acompañado-, a
(1 23) la entrada del "Lyon d'Or" madrileño el I I de febrero de 1930,
ha considerado a los falangistas como enemigos, después de
utilizarlos como "brigahs del amanecer", los desprecia tras la
componenda servil de la Unificación, a partir de la cual -relata
Ansaldw "el uniforme oficial del partido consistió en la camisa
azul de la Falange y la boina roja de los carlistas. Ninguna de las
dos partes estaba conforme con el compromiso. y los falangistas
( 1 2 ~ ) solían llevar la boina carlista en el bolsillo en cuanto tenían
oportunidad. E n cierta famosa ocasión, un grupo de falangistas,
que no llevaba la boina puesta, fue saludado por el carlista
Rodezno, que no llevaba la camisa azul. Al preguntarle el por-
qué, contestó: 'Er porque no puedo meterme la camisa azul en el
bolsillo'. .. "
Y, sin embargo, ya toda es "la Esparla del brazo en alto":
como el título de Arturo Bray, uno de los primeros en aventu-
rar:
DE VOCACION, VIRREY 217

bb
El pueblo sospecha que Franco no tiene corazón, por- ( I 2 >)
que jamás ha tenido la oportunidad de escuchar sus pal-
pitaciones."

Los cheques en blanco de Juan March -'&el último pirata del


Mediterráneov-, la ayuda en hombres y material de Hitler y
Mussolini, la aristocrática libra esterlina que compra el wolfra-
mio, el democrático petróleo de Estados Unidos ... permiten no
sólo caminar hacia la victoria, sino la distribución de agentes de
propaganda en Europa y América. Ellos serán los encargados de
desparramar los más impúdicos perfumes, sin convencer a na-
die. Ramón Giner describe, primero, el "desfile de brujas de
Macbeth" con "los letrados máximos de la Antiespaña, los je-
rarcas paternos del galimatías Constituyente, llenos sus carnets
de citas pedantes y ramplonas de las constituciones más exóti-
cas: los Giménez Azúa (sic), los Besteiro, los Araquistain, los (gs)
Alvarez del Vayo". .., para terminar en "las fortunas de milagro,
sólo dignas de crónica para algún romancero básico del mañana;
y son esas figurrss, comparables a los héroes griegos, de genera-
les, los Aranda, los Moscardó, los Queipo ..." Pero éste ao nece-
sitaba más propaganda que la planificada ,por él mismo.
"El retrato de Queipo de Llano apareció en todos los
edificios públicos y el general... con sus charlas por la (41)
radio, que le habían de hacer famoso en todo el
mundo.. ."
El mismo autor -Jackson- habla de Andalucía como "un
feudo particular del general Queipo de Llano". Eduardo de
Guzmán ve en él "una especie de virrey de Andalucía". García ( I ~ )
Venero insiste en su "mentalidad de virrey, estimulada por
sectores poderosos". .. (sc)
Nombrado hijo adoptivo de la ciudad, el 19de agosto se hará
pública una singular propuesta:
218 EL ULTIMO VIRREY

"Esta (la población sevillana), que no olvida la inestima-


ble merced recibida, ha acogido a su bravo salvador D.
Gonzalo Queipo de Llano entre el número de sus hijos
de adopción. Por cierto que la relación de los nombrados
anteriormente va a haber que repasarla ahora. Porque a
un jefe como el de nuestra División no es lícito depararle
11
una mala compañrá.
El inevitable Pemán le otorga el título de "Nueva Giralda".
Siurot, confidente de los Altos Poderes, asegura que "Queipo
recibe de Dios la luz". Sevilla le llama Don Gonzalo o, simple-
mente, el General. Y el General se multiplica por cien: crea
Comedores, emite sellos, distribuye semilla de cereales, se las
ingenia para que no suban los precios sin implantar el raciona-
miento, levanta hipotecas, funda aldeas...
"La institución del famoso "plato único", inspirado en
una creación del 111 Reich, fue puesta en práctica por los
nacionales y aceptada de grado o por fuerza en toda la
retaguardia afecta al alzamiento. La iniciativa en España
fue de Queipo de Llano y su extensión a toda la zona,
inmediata y total."
Pero la guerra sigue. "En un ambiente -dice Manuel
Halcón- de muerte y de vida. Había algo para lo que los
españoles no necesitaban prepararse, porque parecía que
estaban preparados ya, de mucho tiempo antes, tal vez
de siempre. En lo de entramarse los españoles no se ve
( 107) improviSación, sino predisposición. M; refiero, no a los
soldados de uno y otro bando; me refiero a la gente
pululante, con atuendos semiguerreros y escapularios vi-
sibles. icuánto veneno derramado por estos tipos margi-
nales de la contienda! ...
9,

El gran malabarista que es Queipo de Llano impedirá


todo aquello que pueda contrapesar su palabra optimista:
"...(como) a todo trance quiere dar la sensación de
normalidad en la capital de su feudo, cuando llegan
expediciones numerosas de heridos, hace que entren
siempre de noche. La ciudad se queda completamente a
DE VOCACION,VIRREY 219

oscuras, cortan la electricidad y el gas, paran la circula-


ción y obligan a los vehículos a estacionarse donde les
sorprende el apagón. Patrullas de falangistas y milicia-
nos, con la pistola en la mano, requieren a los transeún-
tes para que se refugien en los establecimientos más pró-
ximos. Hasta encontrar el sitio donde meterse, hay que ir
con los brazos en alto por el centro de la calle. El público
cree que aviones 'rojos' vienen a bombardear la ciudad.
Este hecho se da con gran frecuencia, anunciando las
sirenas y las campanas de la Giralda la señal de alarma, (17)
como si realmente se tratara de un bombardeo. La reali-
dad es que entran convoyes compuestos de dos o más
trenes de heridos."
Así actúa este hombre paradójico, a quien Claude Martin
llama "valiente. expansivo, burlón y mordaz"; al que la noble (,6)
malicia de Rafael Abella descubre en un libro docente de inglés:
"Según este texto (autor el padre Casiano García Rodrí-
guez),'la conquista de Sevilla por el general Queipo de
Llano era 'como un cuento de hadas' ('reads like a fairy
tale'), pues él solo había derrotado a dos mil 'reds', y (108)
cuando impuso el orden, 'allí no se movía nadie sin su
permiso' ('nobody dared to move a finger9), para termi-
nar haciéndose 'internacionalmente famoso por sus ame-
nas charlas' ('genial chats')". ..
Cuando cree que le hace falta una victoria militar, ordena el
avance sobre Málaga; operación de "éxito resonante, muy bien
llevada, fructuosa en conquistas territoriales y en botín, rápida y (,q)
poco costosa en vidas humanas". En ella, además, encontraría la
ocasión de ofrecer a Franco el más preciado de los obsequios:
"El jefe militar republicano -según Payne- dejó tras de sí una
maleta que contenía un objeto repelente que se dijo que era la
mano momificada de santa Teresa de Avila, que había sido
sacada de un convento de monjas. Al enterarse de esto. Franco (4)
ordenó que le trajeran la reliquia a su cuartel general. Como se
iba volviendo cada vez más devoto conforme aumentaban su
220 EL ULTIMO VIRREY

edad y su poder, el generalísimo la convirtió en su reliquia


personal y posteriormente la colocó en su dormitorio. Se ha
dicho que, cuando Franco viajaba, un ayudante militar se
encargaba especialmente de llevar la mano de Santa Teresa
(Galinsoga). Durante la década de 19j0, en algunos actos
públicos le fueron otorgados a la mano honores de teniente
general."

"Quiero que la justicia sea ejemplar -ordena Queipo- y


corresponda al grado de dolor que ha sufrido Málaga en
estos meses de dominio rojo. La primera sentencia que
dictéis ha de ser pena de muerte."
En ese aspecto no tiene motivos para preocuparse, ya que en
Málaga actuará como Fiscal Carlos Arias Navarro. "Entre los
condenados en algunos de aquellos juicios -escribe Daniel
Sueiro-, según información de la mencionada revista ('POSI-
BLE') figuraban miembros de la familia Varea. que habían
(38) mantenido oculto en su propia casa al joven fiscal antes de la
entrada de las tropas franquistas en Málaga. "
De "la epopeya malagueña" quedarán recuerdos en sus cunetas
graneadas de muertos, en los protocolos italianos -ya que el
embajador Cantalupo se sintió obligado a denunciar el rigor de
los tribunales, sin respuesta- y hasta en el despacho del Hombre
( 1 2 6 ) Providencial. según Agustin de Foxá en un artículo exhumado
por Rafael Abella:
"En el sencillo cuarto de trabajo del Generalísimo
brillaba entre sus mapas, el cristal y el oro litúrgico del
relicario que contenía la mano seca de Santa Teresa" ...

Míster Hyde y Doctor Jekill, el General es el primero en


impulsar el desarrollo de Andalucía y son los abundantes
DE VOCACION, VIRREY 221

recursos de ella los que tanto contribuyen al triunfo nacionalista. (33)


Un ejemplo de este desarrollo, iniciativa de Queipo, es la
creación del complejo industrial "HYTASA, aunque en sus
principios no la emprendiera con buen pie: metiendo en la cárcel
a sus promotores.
En el acto de colocación de la primera piedra, Queipo de
Llano pronunció un discurso, en el que dedicaría -¡faltaría más!-
su andanada al grupo disidente:
"...Tened visión acertada de la hora socializadora que
vivía la Humanidad ... aportando sus recursos y sus
energías a fin de conseguir que la región andaluza pudiera (37)
llegar a tener el mayor grado de industrialización posible,
para que en ella reinasen la prosperidad y la riqueza a las
que debe aspirar, por todas las posibilidades con que fue
dotada por la naturaleza. Precisé en la ocasión a la que (37)
antes hice referencia, y en lo mismo me afirmo y ratifico,
que el único remedio posible e indispensable para curar
esos males que padece esta región está en industrializarla
con la mayor intensidad ...
...Pueden seguir lanzando ladridos a la luna (los
disidentes), sigan gastando dinero en propaganda y
abogados, ya que eso es conveniente, pues es dinero que
queda en Sevilla. Ya se convencerán que la HYTASA no
es manjar para sus paladares.. .".
Suscripciones, rifas, arbitrios, crean una reserva económica
inimaginable en un "11 Año Triunfal". Un día solemne, la
Virgen de la Esperanza (Macarena) contribuye con su corona de
oro. Las corridas benéficas son un filón inagotable. Queipo,
devoto de Frascuelo y de María.
"La temporada de 1937, la del oficial estreno lidiador del
quinceañero Antonio Bienvenida, le depara muchas
satisfacciones al novel diestro. Una de las mayores es
cuando don Manuel Bermudo, un sevillano de ley, al que
Queipo de Llano tiene encargado la organización de las
corridas patrióticas, le sugiere al Papa' Negro que toree
222 EL ULTIMO VIRREY

también Antoñito, matando dos becerros, en la corrida


(98) para la que se han ofrecido desinteresadamente Manolo y
Pepote a beneficio de la reparación del 'Acorazado
España'. "
Cuando no está en el frente, Pepe El Algabeño será cabecera
de todo los carteles.

("Se llamaba José García (recordé hace años en una novela).


Desplantes de matador retirado con más pena que gloria,
labrador rico y torero a caballo -en corridas de beneficencia-,
para ganar el cielo de los andaluces.
-Estoy enamorado de una mujer imposible -le confiesa a aquel
'Caballero Audaz' del cretinismo que haría escuela-. Ella es una
aristkrata, con título ilustre, y yo no soy más que un torero...
Años después, en v a de las tardes de atropellados pases
naturales y de las noches de amores urgentes, un trote por su
cortijo, a defender al precio que fuera.
'Ya está reivindicado el señorito -escribe el articulista
miope de 'EL HEñALDO D E ARAGON1- ... Sonó el
clarín, llamando a la defensa de la patria, y corrió el
señorito para gritar ¡presente!'
Y allá iba Pepe García El Algabeño al galope, clavado en la silla
vaquera, enlace de Queipo, hasta el tiro que le aguó el fandango
(99) cuando más tolvanera levantaba su caballo por el camino de
Ronda.
...Qu e fueron h de la loma asomada a los veriles de
Benaoján.. .
...Qu e fueron los suya, hartos de su estampa: la risa, la
chiquilla a la grupa, el tiro de gracia y hasta arriba la
copa.. .")

"...ejercía (Queip) un verdadero mandarinato verbal,


pues era el único que hablaba 'urbi et orbe' y decía lo que
DE VOCACION, VIRREY 223

le daba la real gana sin que sus palabras fuesen medidas (94)
por el Gobierno y sin tener en cuenta ningún plan ni
ninguna responsabilidad. Hacía lo que le parecía bien."
Y jugó demasiado fuerte. Esto significa la anulación
fulminante cuando ya Franco se cree lo que de él dicen los
demenciales maestros de ceremonia: "elegido de Dios" (Fernán-
dez Arias), "martillo del comunismo ruso" (padre Ramos Díez),
"El César" (padre Yzurdiaga), "Héroe hecho Padre" (lavier
Conde), "Cruzado de Occidente" (Arrarás). "Semidios inasequi-
ble" (Josefina de la Maza). "El Elegido*' (Cucperella)... Para
Otero Pumares, "Suma, Compendio y Síntesis de la Raza". Para
el poeta Manuel Machado, incluso "la sombra de Franco
resplandece". Para Giménez Caballero, la pluma estilográfica del
Caudillo es "un falo incomparable". ..
El 2 9 de septiembre de 1936, la Junta de Defensa Nacional
-creada el 24 de julio- nombra "Jefe del Gobierno del Estado
español al Excmo. señor General de División D. Francisco (9)
Franco Bahamonde, quien asumirá todos los poderes del nuevo
Estado".
Cabanellas se ha opuesto. "Después habla por teléfono con
Mola, quien le ac~nsejaque firme el decreto por el cual se
designa a Franco jefe del gobierno, en tanto que Queipo de
Llano reitera su negativa de aceptar el nombramiento de Franco.
Su contestación es terminante:
"Acepté que presidieras la Junta porque eras el más antiguo en
el Ejército. Franco es un. .. (la expresión es irreproducible). N o es
ni será hombre de mi simpatía. Hay que seguirle el juego hasta
hacerlo reventar. Por mí.. . (otra expresión irreproducible). "
Pero Franco no es lo que dice Queipo. Lo conocen mejor los
legionarios de Arturo Barea:
"Todo el mundo le odia, igual que todos los penados
odian al jaque más criminal del presidio, y todos le
obedecen y le respetan, porque se impone a todos los
demás, exactamente como el matón del presidio se
impone al presidio entero. .. Créeme, es un poco duro ir
EL ULTIMO VIRREY

con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que


tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde
te mete, pero en cuanto a la manera de tratar... Se le
queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y
muy serios y dice: 'Que le peguen cuatro tiros' y da media
vLelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos
ponerse lívidos, sólo porque Franco los ha mirado una
vez de reojo.. ."

U n hombre así es capaz de prolongar una guerra durante tres


años si con ello afirma su poder. El futuro Caudillo lo ve muy
claro cuando opta por renunciar a la rápida conquista de Madrid
para salvar a los héroes del Alcázar de Toledo, "decisión que
(101) daba primacía a un gesto simbólico por encima de las
consideraciones militares". Enrique Líster, menos sutil, opina
(Iot) que "Franco y sus partidarios estuvieron sumamente interesados
en rodear la historia del Alcázar de Toledo de todo ese falso
heroísmo que sirvió tanto a sus planes de asalto al Poder". Al
paso de ocho lustros, no as la sentencia del enemigo derrotado.
"La Historia nos dice ya, y nos explicará mejor en el futuro, la
( 1 0 3 ) importancia que tuvo la liberación del Alcázar para la operación

política de elevar a Franco a la Jefatura del Estada y de los


Ejércitos."

En un momento clave, parece que a Queipo va a presentársele


idéntica oportunidad con el asedio rojo al Santuario de Nuestra
Señora de la Cabeza. De acuerdo en que un Santuario perdido en
la sierra no es comparable a un Alcázar en el faldón de Toledo,
pero tampoco un director de la Escuela de Gimnasia, coronel por
elección del dictador Primo, puede compararse a un fanático
capitán de la Guardia Civil.
A Queipo le falló la suerte y, aunque una película de las que
no tendrían problemas con la Censura se titulara "El Santuario
no se rinde", la verdad es que se rindió. Como lo cuenta Jesús
Izcaray :
DE VOCACION, VIRREY

bb
Paso a paso se entró en el santuario. En el zaguán no
había nadie. Se bajó a los sótanos. Salieron las mujeres,
rotas, hundidos los ojos, comidas de miseria.
-;No nos matéis! ;No nos matéis!
-<Aún creéis eso?...
Entre las mujeres y los niños estaba el capitán Cortés con
el vientre abierto. Fueron las mujeres las que dijeron:
-Este es el capitán.
-;No me matéis! ;No me matéis! -gimió también Cortés. (104
Le llevaron en brazos al puesto de urgencia. Instantes
después, como las heridas eran graves, se le trasladó al
hospital de Andújar. Murió allí, al día siguiente por la
mañana. Nuestros médicos estaban a su cabecera. Por la
noche, el capitán Cortés los miró largamente y les dijo:
-;No creía que fuerais así!. .."
No. A pesar de su sexto sentzh de los medios y de la
propaganda, el General no puede hacer del Santuario un Alcázar
y si, como dice Serrano, "aún quedaba el hecho virreinal de
Queipo en Andalucía, que solamente fue'cediendo al gobierno ( * o y )
las cuestiones de su competencia", don Gonzalo sabe que, por
muchas que sean las devociones que promueva, nada hay que
hacer ante un segundo ejército de girasoles, perdido el pudor de
los elogios a un "Héroe que ágil voló como Perxo" (~eocadio
Pérez), orgulloso de merecerlos.

Está próximo el fin de la contienda. En Madrid, Julián


Besteiro da a conocer su decisión última:
"-Yo, que nunca dije '0 nos salvamos todos o todos
perecemos', me quedar$ con los que no pueden salvarse.
Es indudable que facilitaremos la salida a muchos
compañeros que deben irse, y que se irán por mar, por (1 10)

tierra o por aire; pero la gran mayoría, las masas


numerosas, ésas no podrán salir, y yo, que he vivido
t 26 EL ULTIMO VIRREY

siempre con los obreros, con ellos seguiré y con ellos me


quedo. Lo que sea de ellos será de mí."
Y allí espera, en los sótanos del Ministerio de Hacienda.
solicitada la pena de muerte por el fiscal Felipe Acedo Colunga,
a Besteiro le sería conmutada por treinta años de reclusión
mayor, que no pudo cumplir, expirando en la cárcel de Carmona
(Sevilla) el 27 de septiembre de 1940.
N o fue mejor la suerte de los que pasaron a Francia:
"Durante doce días fueron afluyendo, de todos los
extremos de Cataluña, desde el Valle de Arán a Cerbere,
los miles de fugitivos a la frontera francesa. Las fuerzas de
Franco iban avanzando, sin encontrar ya más que débiles
y aisladas resistencias.. .

(111)
Pero cuando esa oleada humana llegó a las fronteras de
Francia las encontró cerradas y defendidas por largas
líneas de senegaleses con las ametralladoras en las manos.
El Gobierno francés deliberaba, preguntándose qué debía
hacer con esa masa humana que se le venía encima. Y el
terror, la desesperación de los fugitivos, al ver que no
podían pasar y que los aviones franquistas volaban sobre
sus cabezas, es algo indescriptible". ..
En la primera riada -28 de enero de 1 9 3 ~ "Antonio ,
Machado se apoya en su bastón de puño de plata y, más que
caminar, arrastra los pies. Al fin se ponen de acuerdo y cargan a
la esposa de José, Matea, con todo el equipaje, mientras éste y
Corpus Barga llevan entre los dos, sentada sobre sus manos
entrelazadas, a la anciana. La calle está en obras y el grupo tiene
que ir sorteando montones de escombros y hoyos. A intervalos,
el poeta se detiene, levanta la cabeza y toma aliento. Ya falta
(I ,z) POCO. La tarde va robando intensidad a la luz. Al color del mar
se une el perfume de las tierras de cultivo ahítas de lluvia
reciente. Cerca corre, con un murmullo violento, un arroyo.
-Hijo -pregunta la anciana a Corpus Barga-, ¿falta mucho
todavía para llegar a Sevilla?..."
DE VOCACION, VIRREY

"La guerra ha terminado" -sella con énfasis el locutor de toda


confianza, Fernando Fernández de Córdoba, quien legará a las
generaciones su impresión ante la figura ael Caudillo:
"No me parecía tener ante mí al Jefe del Estado, sino a
una imagen. Recordaba mis años infantiles, cuando, al
llegar la Navidad, me ponía ante un Nacimiento y me
quedaba extasiado contemplando al Niño Dios."
Ha terminado "la Guerra Santa", como proclama el canónigo
magistral de Salamanca, Castro Albarrán: "¡La más santa de (11 3)
todas las perras!" ... Una joven promesa, Carlos Sentís, que
compagina sus tareas literarias con las exigidas por el Servicio de
Información, dicta sin posible recurso de alzada: "El antifas- (31)
cismo, enterrado en M a d r i d . . . A la vista de algunas ciudades se
piensa en lo poco que ha faltado para ver cumplida la amenaza (I I ~ )

de Queipo de Llano:
"De Madrid nos interesa todo; de Valencia, la huerta, y
de Barcelona, el solar."
La guerra ha terminado y para Queipo empieza otra que tiene
por objetivo a largo plazo la derrota de aquél a quien en
Marruecos tuvo el regusto de imponer el único arresto que figura
en su "Hoja de Servicios". A Dámaso Gutiérrez Arrese, médico
en el Cuartel General del Generalísimo, le ha dicho:
"-No se haga usted ilusiones, pues de aquí no saldrá nada
bueno porque hemos elegido un jefe que es egoísta y (12)
mezquino."
ULTIMO TERCIO:
I . LA COGIDA
2. LA MUERTE

"...Piensa, querido Gonzalo, alguna v a m


Sancbo y si actúus dc & Quijote no oZvdes su
consejo: 'No ciegue ka paión propia en cansa ajena,
que l .
aymac son sin remedio'. .. N o seas dí~colo.."
(Carta del general Catanellas.- 28-111- 19I9)

"Ti, Gotnalo, eres bueno, uzballcraroy bonraak


como pocos; pcro sin mtarh..., times la dwgratUt
dc pensar en alta VOZ .. *?

(Cartadel general Leopoldo Sara- 2 3-VII- 1~26)


"A Queipo -confía Franco a su primo y secretario- le
%usaba que le dejaran libertad para el nombramiento de
todo el personal civil y militar, para poder intervenir en (G~)
todos los asuntos de la región. Yo le dije un día que
dejase el mando militar de aquel ejército, que se podía
encargar del gobierno civil de la provincia. De no ser así,
deseando intervenir en todo, parecía un virrey sevi-
llano."
Es lo que Franco ha querido siempre: alejar a Queipo del
mando militar porque sabe que, en cualquier momento, puede
levantar a Andalucía contra un Jefe del Estado que nunca fue
elegido para serlo. La Junta de Defensa Nacional -y esto lo
saben t o d o s le nombra Jefe del Gobierno del Estado español. (9)
Después, la hábil y nada escrupulosa manipulación de su her-
mano Nicolás, en la reunión celebrada en la finca ganadera de
Pérez Tabernero, convertiría aquella Jefatura del Gobierno en
Jefatura del Estado sin que nadie, absolutamente nadie, se jugara
una prebenda en favor de la recién estrenada "legalidad".
Franco sabe que el General del Sur es su enemigo desde la
primera hora, y el caso es que Queipo no ha hecho nada por
disimularlo, como quedaría patente en el solemne acto de reins-
taurar la bandera roja y gualda, el I j de agosto de 1936:
"Para presidir el magno acontecimiento vinieron a Sevi-
lla el Caudillo y Millán Astray. Las autoridades, con el 21,)
cardenal Ilundain al frente, fuimos a recibir al Caudillo.
EL ULTIMO VIRREY

Queipo se negó a ir diciendo: 'Si Franco quiere verme,


ya sabe dónde estoy' ...
....................................................................................
Al llegar (al Ayuntamiento), Queipo no se encontraba
allí. La situación era violentísima.. ."
Franco, sirviéndose de otros, propone el mando único, entre
(14 varias razones por su temor a Queipo de Llano, originado por la
pugna de competencias. U n tristísimo episodio vendría a enco-
nar esta rivalidad con el fusilamiento del general Campins.
13 de agosto ( 1 ~ ~ 6 "En
) : la tarde de hoy tendrá lugar el
Consejo de guerra contra el que fue gobernador militar de la
plaza de Granada, general Campins".
...............................................................................................
I j de agosto ( I ~ 9 ~ 6"A
) : las once de la mañana de ayer se
celebró en la Sala de Banderas del Regimiento de Granada nú-
mero 9, Consejo de guerra sumarísimo contra el general Cam-
pins, que mandaba la plaza de Granada en el momento de
iniciarse el movimiento salvador de España. Compareció el se-
ñor Campins acusado de delito de rebelión militar ante el Tri-
bunal, presidido por el general señor López Pinto. Actuó de
fiscal, el comandante del Cuerpo Jurídico don Eduardo Jiménez
Quintanilla. Defendió al procesado el capitán de Infantería don
Benito Campos. El juez, coronel señor Arcusa, leyó el apunta-
miento de la causa, cumpliéndose seguidamente todas las pres-
cripciones de la ley. El fiscal, en brillante informe, solicitó para
el acusado la pena de muerte, y la defensa, en también brillante
alegato, pidió clemencia. Se le concedió al procesado el uso de la
palabra, y éste habló extensamente, tratando de exculparse.
Cumplidos todos los trámites legales, se reunió el Consejo para
deliberar. La sentencia no es aún conocida, pero las impresiones
son pesimistas.. .
7,

Verdaderamente no se comprende cómo hasta ahora no se ha


relacionado el encubierto antagonismo Franco-Queipo con la
condena de Campins, íntimo amigo del Caudillo, quien, según
testimonio de Franco Salgado-Araujo, suplicó a don Gonzalo la
conmutación de la pena.
ULTIMO TERCIO: 233

"Queipo se negó siempre a dicha petición, diciendo que


Campins pagaría su traición, Franco no cejaba en sus
gestiones, que fueron secundadas por mí. Ante el temor
de tener un encuentro desagradable con su colaborador o
que se rompiese la unión que en todo momento, y más
en aquella ocasión, era tan necesaria para el triunfo del
Movimiento Nacional, Franco me entregaba para que se
las diese en mano a Queipo cartas suyas rogándole el
indulto de su antiguo amigo y compañero. Dicho gene-
ral, jefe de la jurisdicción de Justicia Militar de Sevilla
me recibía siempre cortés y amable. Abría las cartas que
le entregaba del general Franco y las rompía. Como es (4
natural yo informaba a mi primo del fracaso de estas
gestiones, lo que le causaba gran disgusto. Cuando me
enteré de que Campins estaba en capilla me brindé a
hacer cerca de Queipo un último intento de conseguir el
indulto. Franco me entregó una carta suya insistiendo en
su petición, enalteciendo la historia militar de su compa-
ñero Campins y reiterando su deseo de que en atención a
la misma le salvase la vida. Queipo me recibió y me dijo
en alta voz:
-No quiero abrir ninguna otra carta de su general que
trate de este enojoso asunto, y dígale que mañana do-
mingo será fusilado.. ."
"ABC", I 8 de agosto ( 1 9 ~ 6 ) :"El general Campins, que
mandaba la plaza de Granada y que fue condenado en Consejo
de guerra sumarísimo a la última pena por haber tratado de
hacer fracasar el movimiento salvador de España, fue ejecutado
a las seis y media de la mañana de anteayer. El general Campins
solicitó asistencia espiritual y recibió cristianamente los Santos
Sacramentos".

"Zaragoza 26 agosto 1936


Franco, Franco. ¿Qué han hecho ron mi marido? ~ Q u t é nme
lo ha matado? (Qué crimen ha sido el suyo? ¿A quién mató él?
Esos que le han matado (quienes sean) no 10 conocen, jno saben
234 EL ULTIMO VIRREY

quién es! V. sí lo conoce. V. sabe su valer como militar, como


cristiano, como caballero. ;V.sabe quién es! V. que es hoy la
prim&a figura de España, ¿no lo pudo salvar? (Qué pasó Dios
mío, qué?
...............................................................................................
Matarlo otro hombre, ;de los suyos!, ;no puede ser!
Perdóneme y tenga caridad del mayor de los dolores que puede
tener una mujer. Suya afma. DOLORES RODA DE CAM-
PINS."
Para vindicar este caso concreto, Franco contraatacará con
otro crimen: el del general Domingo Batet.
"Queipo de Llano, por un lado, y el general Cabanellas,
por otro, habían intercedido ante Franco para que su
amigo común el general Batet salvara la vida."
"Cuando conocí la enormidad jurídica y moral de su condena
-escribe Alcalá Zamora- interrumpí por una sola vez mi norma
de conducta de no acudir para nada de guerra civil a Queipo de
Llano, en situación tan distinta y tan distante de la mía, y
recordé los méritos y los servicio; de aquel otro general, pi-
diendo por ellos que no fuera fusilado. La petición, aun trans-
mitida, resultó inútil en las ofuscaciones brutales de la tragedia."

¿Dónde y cuándo empezó la rivalidad? Creo que, aun te-


niendo unos orígenes muy lejanos, cristaliza cuando, siendo
Queipo quien hace posible la "asunción" de Franco, éste lo
desplaza, prácticamente, del mando de su Ejército del Sur.
"Queipo, además, se dio cuenta de que había sido víc-
tima del juego que Franco había practicado con él, con-
sistente en que el titulado jefe del ejército del Sur no
dispusiera jamás de efectivos y armas que le permitieran
incrementar su prestigio militar."
"-Sí -dirá Franco en 1954-, yo siempre noté la poca
gracia que le hacía a éste (Queipo) que yo mandase, y me
obedecía de mala gana."
ULTIMO TERCIO: 23 1

Al Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire ha


debido de desvelarle más de una vez el sueño ese Virrey que, en
la paz, también quiere conquistar Andalucía llegando a la hora
exacta. Por si faltara algo a su preocupación, el cuñadisirno de Su
Excelencia apunta que "por dos veces nos llegaron rumores que
no podían dejar de atenderse. Según unos, Queipo pensaba pre-
sentarse en Barcelona y sublevarse; Varela lo tomaba muy en
serio'y se ofrecía para trasladarse allí y enfrentarse con él. Otra
vez se hablaba de que la sublevación sería con el Ejército del
7,
Sur...

En su Señorío, el General vuelve a su irresistible querencia. Si


en febrero del 38 le han prohibido las "Charlas", por expresar
en ellas su disconformidad con las líneas políticas del Régimen,
él excluye de un plumazo los gritos rituales de la Falange en los
actos públicos.
Su obsesión es la Laureada, para él y para Sevilla, pero una y
otra vez este anhelo se perderá en el vacío, sistemáticamente
ignorado. Hay, además del enfrentamiento con las líneas de El
Pardo, una razón para no concedérsela, expuesta por el general
Varela al entonces todopoderoso ministro Serrano:
"-¿Pero no comprende usted que si viene una guerra
exterior, siendo Queipo más antiguo que el Generalí- (12)
simo, le corresponde a él, y no al Generalísimo, el
mando del Ejército?. .."

Queipo no desaprovecha ocasión para ridiculizar a los neofa-


langistas, a los que excluye de los puestos de responsabilidad. (25)
"Al gobernador civil y jefe provincial Pedro Gamero, por
ejemplo, lo trajo por la calle de la amargura."
Arrese, escalada la cucaña de la Secretaría General del Movi-
miento, lleva a don Gonzalo un saludo del Catcdillo. Queipo de
Llano hurga en la vieja herida, diciéndole:
"-Pues mire, si llego a hacer lo que él quería cuando le
detuvimos, usted no estaría ahora aquí."
2 36 EL ULTIMO VIRREY

Dionisio Ridmejo será otro de sus blancos irreconciliables:


"El mitin -escribe Ridruejo- estaba anunciado para el
día siguiente y, perdido el avión, no sabíamos cómo
valernos hasta que se me ocurrió que Queipo de Llano
tendría seguramente un avión o avioneta particular. Así
era. Fuimos a verle y no tardó en recibirnos. Yo aún me
llevaba con él pasablemente. Había asistido a un mitin
mío dado poco antes en Sevilla y le había parecido bien.
Aún no sabía que a mí, en cambio, sus charlas no me
gustaban nada. Cuando lo supo, empezaron a estropearse
las buenas relaciones, en las que hubo diversas alternati-
vas, pues una vez apeló al jefe supremo para que me
entregase a su jurisdicción, a fin de empapelarme por inju-
**
rias.. .
Queipo, que aguza su instinto, comprende que Franco está
llegando al límite de su aguante y de su rencor. Su olfato de
podenco le avisa del peligro cuando, en la celebración del Con-
(21) sejo Nacional -al que llevaba la candidatura de Vegas Latapié,
no le conceden la palabra. De acuerdo: quien le busca, lo en-
cuentra y la concesión de la Cruz Laureada a la ciudad de
Valladolid será la causa.
"Don Gonzalo Queipo de Llano, todavía algo virrey de
Sevilla, pensaba sin duda que la capital andaluza merecía
la altísima distinción tanto como la castellana. Tres
meses antes, con motivo del homenaje al Ejército del
Sur, Franco aludió cariñosamente a Queipo, que estaba
delante, y comparó su hazaña de la radio en julio de
(1 16) 1936 con las de los Tercios de Flandes, mentirosos y opti-
mistas. El 18 de julio don Gonzalo no estaba para bromas
y aprovechó un oportunísimo homenaje de Sevilla para
decir en público lo que sentía en privado sobre el asunto
de la Laureada."
Don Gonzalo, como dicen sus biógrafos Olmedo y Cuesta,
(26) "pensó una vez más en alta voz ..., pero, además, ante un eleva-
dísimo multiplicador de palabras". Estas, "que armaron una
tormenta enorme, fueron:
ULTIMO TERCIO: 237

Si las cosas continúan como hasta ahora, puede resultar


que los tontos frágiles como juguetes de barro se con-
viertan en héroes. Andalucía está despertando y se re- (34)
siste a ser despojada de la gloria de haber sido la llave de
la victoria.' En la noche del 19 de julio de 1936, el general
. Mola dijo que tenía todo dispuesto para huir a Francia, pero
cuando oyó la transmisión radiotelefónica que yo hice,
resolvió desistir, ya que no todo estaba perdido ..."

El z I de julio ( 1 9 ~los~ periódicos


) publicaban, en recuadro:
que "por pasar a servicio de otro ministerio, el general don
Gonzalo Queipo de Llano cesaba como jefe de la 11 Región
Militar y como inspector general de Carabineros. N o eran
tiempos de mayores explicaciones".
Así, sin nobleza ni gillardía; con la traición y el engaño por
medio. Corneado precisamente en un lance del que era maestro: ( I ~ )
"La sorpresa había cogido desprevenido a Queipo de Llano".
Simulando una reunión de generales en Burgos, para alejarlo de
Sevilla, don Gonzalo no sospechará la decisión del Caudillo, que
sólo espera un despacho de Italia.
El 27 de julio ( I ~ ~ Galeazzo
~ ) , Ciano anota en su "Diario":
"Franco hace solicitar el 'placet' para el nombramiento
de Queipo como jefe de una misión militar española en
Italia y, naturalmente, lo concedemos en seguida. Hábil
jugada para que cesen las habladurías de estos días, para
librarse de Queipo y, al mismo tiempo, para tenerlo vi-
gilado."

Ricardo de la Cierva alude al momento en que el General


"parte para hacerse cargo de 1a'Jefatura de la misión militar (1 16)
española en Italia. y desaparece de la historia de España". En el
gran documento titulado "Cuatro Generales.-La lucha por el Po- ( I ~ )
de+*,se plasma la situación en la que "un hombre frío, calcula-
dor, cobraba con usura los saldos pendientes: cuando en Ma-
rruecos, siendo capitán Francisco Franco, sintió herido su amor
238 EL ULTIMO VIRREY

propio ante la recriminación del coronel Gonzalo Queipo de


Llano, una afrenta que no podía olvidar, pues fue ésa la única
sanción en su vida de soldado y a ello se le había atrevido aquél
que ahora, nervioso, oía el discwso preparado por Franco, en el
que iban formulándose los cargos". Cuando "el Virrey" va a
desmentirlos, don Francisco Paulino Hermenegildo Teúdulo
Franco Bahamonde extrae de una apretada carpeta las fotoco-
pias de cartas comprometedoras que llevan al pie una firma sin
trampa ni cartón: Gonzalo Queipo de Llano.
Entre bastidores, debe de haberse frotado las manos Ramón
Serrano Suñer, tan ajeno a su propio cese... y a la forma en que
éste se produciría:
"Serrano Suñer entró en el despacho del Generalísimo
para despachar y de su portafolios sacó algunos docu-
(1 18) mentos para que se los firmara. El Caudillo fijó su mi-
rada en su cuñado (Serrano) y sin levantar la voz le dijo:
'Si no te importa, deja que me los presente a la firma el
nuevo ministro.' Así finalizó la carrera política de quien
por más de cinco años ocupó un lugar destacadísimo en
el escenario español y trabajó para consolidar el poder
personal de Franco."

Dos años dura el destierro. Ciano reseña en su "Diario" la


llegada a Roma de Serrano Suñer, el I de octubre de 1940:
"En la estación estaba también el general Queipo de
( 1 17) Llano, pero no se saludaron, y Queipo ha rechazado la
invitación a almorzar. Serrano, hablando de él, lo llama
"bandido y bestia". Todo esto tiene un valor simbólico:
ésta es hoy la realidad de la vida pública espaíiola."

Acreditada -o, mejor, desacreditada- la fama de la Condesa


Ciano en su inclinación a amar al prójimo de la forma más
eficaz e inmediata, parece cierta la anécdota -yo se la oí a
Agustín de Foxá- de la recepción en la que el frívolo Galeazzo
se acercó a Queipo, muy bebedor aquella noche, diciéndole:
-General, lo va a matar a usted el vino.
ULTIMO TERCIO: 239

A lo que don Gonzalo respondió, con su asombrosa rapidez


mental para el chiste y la cuchillada dialéctica:
-Y a usted lo va a matar Marcial Lalanda. (*)

Otros episodios -como el de un duelo con cierto general


italianw jalonan el triste exilio de Queipo en Roma. El ex
ministro Sáinz Rodríguez nos amplía algunas noticias:
"Cenamos juntos y aquella noche la pasó (Quei~o)mur-
murando y echando pestes de Franco. Cuando nos íba-
mos a la cama me dijo:
-¿A usted le interesaría conocer mis Memorias?
-Pues claro que me interesaría; pero muchísimo.
Entonces bajó de su cuarto un grueso cuaderno escrito a
máquina. M e lo dejó.
-Mañana me lo devuelve usted -dijo-; puede leerlo esta
noche para que vea algunas cosas divertidas que cuento
ahí.
Aquella noche leí por encima gran parte del cuaderno y (20)
recuerdo que hablaba de Franco con verdadero apasiona-
miento; era una diatriba contra él. Se contaban todas las
anécdotas peyorativas que corrían entre los enemigos del (94)
general Franco y, normalmente, cuando aparecía en el
relato, le denominaba "Paca la culona". Allí contaba in-
cidentes de la vida de Franco en Africa, haciendo resal-
tar su fría crueldad y la complacencia con que asistía a las
penas de apaleamiento con que a veces eran sancionados
los regulares, soldados moros a nuestro servicio". ..

Hasta que el 18 de junio de 1942,el General queda en


situación de disponible fonoso, con residencia en Málaga, y pa-
rece que el dictador perdona sus intemperancias: o porque esto

(*) N o es necesaria aclarar el significado de la frase con la alusión al que fuera


célebre matador de toros.
240 EL ULTIMO VIRREY

le va a ser políticamente rentable en el Sur, o porque tiene el


corazón contento ante la nueva posibilidad que acaba de suge-
rirle Luis Carrero Blanco, entonces subsecretario de la Presiden-
cia del Gobierno:

(127) "...Es evidente también que V.E. ha podido coronarse


Rey de España y. desde mi punto de viSta personal, creo
que nunca más clara la designación providencial de
V.E...."

El 2 6 de febrero de 1944 -¡al fin!- le es concedida a don


Gonzalo la Cruz Laureada de San Fernando. "Sevilla le regaló
las insignias, magníficas piezas de joyería, y la Falange andaluza
una valiosa placa (23 de julioy...

Años antes, "viendo sus admiradores -dice Teresa Suero- su


mala posición económica, quisieron hacerle un regalo de grati-
tud que le asegurara una buena posición. Se hizo una suscripción
pública popular, y en pocos meses se recaudó un millón y me-
dio de pesetas, que le fueron entregadas. Con ellas adquirió
mediante escritura pública la finca de "Gambogaz", de quinien-
tas hectáreas. Para compensar este obsequio, donó una cantidad
al Patronato de su Fundación, con lo cual se adquirieron ciento
cincuenta hectáreas de regadío en la isla Mayor del Guadalqui-
vir, en cuyas tierras se asentó cierto número de colonos, que-
dando un remanente para aperos, cubrir garantías de anticipos y
otros gastos" ..., si buen D. Sueiro nos ofrece una versión menos
franciscana al hablar de "nada menos que j jo hectáreas de tierras
de los municipios de Sevilla, Santiponce y Camas, que si en prin-
cipio fue creado como "Fundación Agrícola Queipo de Llano",
con cargo a determinados fondos y para cumplir determinada fun-
ción social, pronto pasaría a constituir patrimonio propio del fun-
badpr" .
Allí, en Gambogaz, sorteando achaques que embisten a sus
setenta y cinco años, Queipo comparte el tiempo entre "una
ULTIMO TERCIO 24 1

vaquería que era modelo en su clase" y la tarea de dictar o


escribir cartas sin respuestas. Quién sabe si también en compo-
ner versos -satíricos o bucólicos-, debilidad casi oculta:
"Los b a l i h de wíndidar cordera,
los mugidos de vacas y terneros,
y los gallos que untan a po@,
indican a los féwidos monteros
que ya se eleva el sol del nuevo dsá..." (*)
Cuando el Caudillo -posiblemente en una operación doble: la
nube de humo para la opinión pública, y la recompensa sarcás-
tica para el liberalismo masónico-demúcrata de don Gonzalo- le (37)
concede el Marquesado, "su familia no se lo quiso decir porque
le conocían y sabían que le iba a caer muy mal".

La carta que don Gonzalo escribe a Franco el 18 de junio de


I g 50resume toda su personalidad contradictoria, imprudente,
ingenua, agresiva, arriesgada.. ., tal vez porque se sabe senten-
ciado sin remedio. En ella se declara "fervientemente monár-
quico" y, por supuesto, más de uno sale trasquilado:

"...Pero el resultado es para mí más desagradable aún,


cuando veo que se me equipara, otra vez, con el general
Saliquet, a quien no señalaría, ciertamente, a mis nietos
como modelo de ciudadano o de militar, digno de ser
imitado.
....................................................................................
Creo que el delito cometido por el general Varela, del
que hablo anteriormente, lo cometió para vengar, desde
el Ministerio, agravios que decía había recibido de mí.
No debía tener tal creencia muy arraigada, porque, en
otro caso, tenía, para reivindicarlos, el ancho campo que
ofrecen los tribunales de justicia, o aquel otro, mucho
(*) Desde luego los versos son bastante malos, pero no como para que exaspe-
ren a Guillermo Cabanellas. tal vez porque éste no sigue las actividades de la
"Real Academia Sevillana de Buenas Letras". .
242 EL ULTIMO VIRñEY

más ancho, al que concurrían los caballeros. N o recurrió


a esos medios, porque sabía qiic nunca pueden ser consi-
deradas como agravios las reprensiones y los castigos que
un superior aplica, justamente, a un inferior por faltas de
virilidad, de moralidad o de capacidad para el mando de
tropas.. .
...No he servido nunca para el fingimiento. Si esta carta
no te gusta, olvídala..."
(¿Olvidar, el antiguo "Comandantín" a quien las candongue-
ras y prietas ferrolanas ponen en solfas de crudo y barbilam-
piño, más facilón a un tiroteo que a una remonta?)
"...Haremos caso omiso del marquesado. Yo creo que el
general Queipo de Llano vale tanto, por lo menos, como el (49)
marqués de Queipo de Llano, título que, pasados los años,
podría ser confundido con el de cualquier marqués de
Casa López.. ."

Con la concesión -y el abrazo- de la Laureada, el dictador


"va a contrarrestar la sorda hostilidad de los monárquicos y (I 16)
también a reconciliarse con Andalucía" ... Queipo de Llano ya
no es un peligro, viejo y cansado en el desfile procesional de la
Esperanza Macarena, que luce, en la madrugada del Viernes
Santo, su fajín de general.
Antonio Burgos recuerda la entrada de los legionarios del
comandante Castejón por este Arco d e la Macarena, mientras
los requetés de Redondo y Barrau hacían una maniobra envol-
vente más allá de las murallas: "Exiliados sevillanos me han
contado que aquellas noches el camino del cementerio, por el
Arco adelante, junto a los muros del Hospital, parecía una feria. (g~)
Eran los faroles de los carros en que llevaban los muertos al
cementerio". ..
Menos a la madre del jabato Saturnino Barneto. Como éste,
después del último cartucho en la barricada, se les escapó de las
ULTIMO TERCIO: 243

manos, fueron por ella y la dejaron al sol, acribillada de balazos,


un calambre de moscas rebuscando en las heridas ...
Quince años después, en su retiro del cortijo de Camas, don
Gonzalo Queipo de Llano espera la muerte, destinando en su
testamento 900.000 pesetas a la Beneficencia provincial y una (33)
manda de ~ o o . o o o ,a repartir entre doscientas familias que lo
necesiten.

"Se le puede perdonar su actuación equivocada, al con-


tribuir al triunfo de la República, si se tiene en cuenta su
conducta heroica conquistando Sevilla y casi toda Anda-
lucía para el Movimiento nacional. Creo que si Franco
no hubiese tenido a su lado a algún consejero impulsivo
que en cierta época contribuyó a que se adoptasen medi-
das contra Queipo, como la de su dorado destino a Italia,
otra hubiese sido la actitud del teniente general mencio-
nado en los últimos años de su vida."
Es todo lo que se le ocurre -tampoco hay por qué pedirle
peras al olmo- al mayordomo eterno, Franco Salgado-Araujo.

Se sintió muy enfermo, estando en Valencia, en 1950. (33)


"-Sé que voy a morirme -había dicho, al salir de Ma-
drid-, pero quiero descansar en Sevilla y mi deseo es que
no se me rindan honores de ninguna clase." (*)
Cuando alguien, quizá en tono bromista, por capotear peno-
sas certidumbres, le pregunta si ha elegido última morada,
Queipo responde, sin asomo de duda:
"-Ya tengo mi sepultura en la nueva iglesia de la Maca-
rena... A condición de que a mi lado repose un día mi
mujer."

(*) "EL CORREO DE ANDALUCIA", 10-111-195 I .


EL ULTIMO VIRREY

Este 9 de marzo de 19j1, con cielo cárdeno, de lluvia y


vendaval, se celebra en el Ayuntamiento de Sevilla la subasta,
rematada en 6jo.000pesetas, para la cesión de terrenos a las
atracciones de la feria abrileña: "La calle del infierno". Los agen-
tes del orden logran truncar la carrera de Francisco Polvillo,
birloche especialista en el robo de tuberías de plomo, con un
palmarés de cuarenta operaciones. El Santoral parece el Reparto
de un drama valleinclanesco: Macario, Simplicio, Cirión, Cres-
cente.. . El crítico teatral Murga -apellido, que no seudónimo ni
alias- opina de "EL TREN DE PARIS'que "ciertamente no
merecía la pena que un escritor de la categoría de Edgar Neville
se molestase en traducir la comedia cómica de Marcel Ac-
chard". En el "Cine Pathé", "ALMAS E N LUCHA": "una
película católica triunfante en Europa entera". Fernando Fernán
Gómez profesa de Cura -preconciliar, claro- en "BALA-
RRASA"; Aurora Bautista, de algarera en "AGUSTINA DE
ARAGON"; Antonio Vilar, de Tenorio portugués que no se
come una rosca en "DON JUAN"; y Antoñita Colomé, de una
motrileña "MARIA ANTONIA LA CARAMBA" calificada,
por la censura eclesiástica, "3 R": para mayores, con reparos...
En "Gambogaz", se apaga poco a poco la lámpara maravillosa
de Queipo. Desde hace dos días tiene perdido el conocimiento,
que sólo ha recobrado para decir con voz endeble, pero sin
temblores:
"-Dios me llama a su seno. Perdono a mis enemigos y
pido que me perdonen todos aquellos a quienes haya
podido hacer daño". ..
(;Qué pena el que sean tantas las víctimas de ese daño, Gene-
ral!)
Cuando parece inminente el silencio, aún encuentra energías
para encomendar al capellán que transmita su estimación al
difícil don Pedro Segura, Soberbio y Mártir. Y aprovechará la
mínima tregua, dando fe de su confianza en el ascenso a biena-
venturado por méritos de guerra:
ULTIMO TERCIO,

"-Mi último recuerdo es para la Virgen de la Esperanza


Macarena que, como Madre de Dios y Madre nuestra,
me servirá de introductora en el cielo." (*)
Hoy, 9 de m a n o empiezan a regir las nuevas tarifas en los
coches de caballo: de una a cuatro personas, 8 pesetas por ca-
rrera. Gracias a los "ECOS DE SOCIEDAD", se sabe que don
Eugenio Luque ha pasado unos días nada menos que en Lon-
dres. Se anuncia una conferencia en el "Club La Rábida" a cargo
del poeta seráfio Rafael Laffón, quien hablará de sí mismo ...
"ANIS DEL CORAL, fino como coral". .. "Compraría máqui-
nas escribir 'UNDERWOOD' sin corredores". .. "DEPORTES
Z vende a plazos botas de fútbol" ... "Y para guantes divinos,
PINO".

El doctor Andreu Urra, médico de cámara, lo visitó a medio-


día -irreversibles infartos, disneas continuas, como testigo de
la pelea, ya inexplicable, entre la vida y la muerte.
Don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra expira a las cuatro y
veinte de la tarde. Con él, su mujer Genoveva y sus hijos
Gonzalo, Mercedes, Ernestina, Maruja.. . Los primeros en llegar
son el Cardenal Segura -¡qué fascinante la firmísima amistad de
estos polos opuestos!-, el Vicario general Tomás Castrillo
Aguado, el capellán Miguel Bermudo .... los camaradas del D í a
- Cuesta, Bustamante, Carranza, Rementería, los Pa-
más Largo:
ria, Garrigós... y, como escapado de "EL PRISIONERO DE
ZENDA", Don Hermógenes: briches, americana a cuadros, bi-
gotes de guías, espuelas, fusta...
( A título de inventario: U n día preguntaron a Queipo:
-¿Cómo es que siendo, usted y don Hermógenes Her-
nández, de Caballería, mientras que usted es General, él
se ha quedado en Coronel, si cuenta con más años de
servicio?

(") Testimonio de su hijo político.


EL ULTIMO VIRREY

Y la respuesta rápida del Virrey:


-Es que cuando yo ascendí a teniente, él todavía era
caballo.. .)

La muerte se comunica en seguida a El Pardo.


Es viernes. En el Consejo de Ministros presidido por el Cau-
dillo -donde según la nota oficial no se ha hecho mención del
suceso-, en el habitual capítulo de recompensas se concede una
sola Gran Cruz de Carlos 111: al Archiduque Otto de Habs-
burgo, quien en mayo se casará con Regina de Sajonia en el
Palacio Ducal de Nancy.

El Hermano Mayor de la Macarena, coronel Bohórquez, y el


Mayordomo Federico Cazorla imponen al cadáver, con ayuda
del chófer Manuel Corpas, la Medalla de oro de la Cofradía.
Alcalde y gobernador deciden instalar la capilla ardiente en el
Ayuntamiento. ante la resistencia de la viuda que, al fin -por
haber paz, dice San Pablo-. accede.
Queipo es amortajado con hábito de penitente macareno.
Esta tarde Sevilla cierra sus comercios, entorna la puerta de sus
casas, deja a media asta sus banderas y cubre sus-herrajes con
colgaduras de luto. Las campanas de la Giralda doblan a muerto.
Mañana, por emocionado acuerdo de los empresarios de espec-
táculos, "no habrá funciones de cine basta la siete de la tarde "; en
el "Trajano" -con luz propia-, una joya de René Clair: "LA
BELLEZA DEL DIABLO".

Madrugada de misas con indulgencias plenarias, batidos los


ventanales por el turbión.
"Y en buena ley de Dios -termina la 'Pajarita' de José
Montoto-, ¿qué habían de hacer las nubes? ¿No era su
obligación la de llorar...?"
("HERMANDADES -convoca el recuadro-: por mucha
cantidad de capirotes que precisen, los hallarán en 'EL
ULTIMO TERCIO: 247

0'9 j '. .. Racionamiento para toda la semana: I o o gramos


de arroz, a 0'50; roo gramos de azúcar pilé, a I peseta;
IOO gramos de alubias, a 0'70, y IOO gramos de jabón, a
0'7 1. .. El lujo de la Patria redimida se llama 'ZUMBA,
el refresco con azúcar'. .. 'El doctor don Rosalino de Cas-
tro Ramos, del Centro de Experimentación del Tabaco,
y del Instituto de la Grasa, ha vuelto de Madrid' ...
'Anoche, en el expreso, marchó a Madrid don Antonio
Petit, para asistir a un acto relacionado con la industria
del corcho' ... 'Planchados de cuello y puños, en TIN-
TORERIA LARIOS: Plaza del General Franco, antes
Magdalena'. .. 'Fajas GIRALDA, de vestir'. .. ('Hoy se
celebran elecciones', pero en ~akistán). .. 'Sostén TUA,
graduable'. ..
Y en la pantalla del 'Palacio Central', 'LO QUE EL
VIENTO SE LLEVO*.")

10 de marzo. Cuando se inician los preparativos para el tras-


lado del General al Ayuntamiento de Sevilla -"jaque/ trueno /
vestido de nmreno!". ..-, parece que va a hundirse el mundo.
La prensa local destaca que "varias sacudidas sísmicas, la
segunda de bastante intensidad, se registraron en Sevilla alrede-
dor de las doce menos cuarto ... Antes y después de producirse,
un ventarrón se desencadenó sobre la ciudad, azotando con vio-
lencia el arbolado" (*).
Ayer, a las cuatro y cuarto, el practicante de cabecera observo
el trance agónico.
"En el Observatorio meteorológico de Tablada han ad-
vertido tres vibraciones de tierra ... Los enseres de algu-
nos comercios cayeron de sus estantes y algunos cristales
se rompieron. Mucha gente se lanzó a la calle, sobre todo
en los barrios. .." (*).
Así: bíblica, apocalíptica.

(*) "EL CORREO DE ANDALUCIA", I I -111- I 9 5 I .


248 EL ULTIMO VIRREY

Capilla ardiente en cl Salón de Cabildos. Entre los dedos de


Queipo de Llano, ya de cera, el rosario -para irse con Dios- de
los Padres Dominicos. El general Rada tiene el honor de trasla-
dar disciplinadamente, a la familia, el pésame del Jefe del Es-
tado. Se anuncia la llegada en avión del ministro Dávila, pero,
tal como pinta el huracán, eso será "si el tiempo no la impide".
Los temblores de seis cirios alumbran el sueño del gran re-
belde. Casi to& Sevilla - d e veras- resiste viento y agua en la
popular y solidaria tontería de los pésames. Maceros con dal-
máticas negras -como serían las sotas en una hipotética baraja
de Felipe 11-, y responso del padre Máñes Jerez, excepcional-
mente sobrio en honor a la circunstancia. Ordenanzas de librea
enlutada y calzón cono. Pleamar de muchedumbre: "trabajado-
res -puntualiza el cronista- calzados con alpargatas empapadas
de agua". Soldadesca con olor a guano, monjas en místico
asueto, "títulos" -de Alcalá de los Gazules, del Contadero,
Medinaceli, Del Fresno...-, chiquillería del "Instituto San Isi-
doro", capillitas de Padre Cué y pescado frito, betuneros de la
Plaza del Duque, trajinantes, carteristas, concejales €id, Al-
berca, Ibarrola, Jover, Abascal, Llosent, Benjumea...-, "Caba-
lleros Mutilados" y pupilas de la famosa "Casa de Lamadrid",
olivareros sin siesta, espadas de cartel -Manuel Alvarez El An-
daluz, Pepe Luis Vázquez-, el legendario Castejón, apretado en
su chaleco antibalas, maricas de los Jardines de Murillo, zapate-
ritas prodigiosas, banqueros y "guindillas", Hermanos de "La
Amargura" -bajo el protector manto del cofrade Subsecretario-,
estraperlistas de altos vuelos, calenteras de Triana, jefes locales,
de entregas simbólicas todos los 18 de julio, que se están lle-
vando hasta la cal de la Casas Consistoriales pueblerinas, viejos
de "San Benito", Llorente el Anticuario y Manolo Caracol en
llanto por seguir*, oficinistas, gente de empresa y apellido
X o b i á n , Alarcón, Suanzez...-, la "encargada" de Bailén y o,
algún Romero Carmona, "Sociales" del rodillazo en los testícu-
los, lisiaditos de "San Juan de Dios", escurridas jerarcas del
"Servicio Social", los resignados y tenaces partiquinos de la
"clase media". ..
ULTIMO TERCIO: 249

Entre el grueso de "la gente de orden", el paso de veintiséis


coronas, rastro y polisón del coche-estufa, asmas de incienso y
apoteosis clerical con cruz alzada.

Hasta que, a las siete y veinte, el féretro se abisma hacia la


oscuridad de la cripta macarena, lentamente, para caer en un
lecho de claveles rojos.

Esta tarde, a la hora del café, al Caudillo le interesa -más que


la macabra carpeta de Martínez-Fusset o que el nuevo invento
doctrinal de Serrano Suñer- las crónicas de Sevilla.
("En la relación interpersonal -dice Castilla del Pino en
un clarividente psicoanálisis de urgencia- era (Franco) un
hombre completamente desvalido.. . Cohibido, coartado,
inseguro de sí; no sabía dar la mano con naturalidad;
hasta sus mínimos gestos estaban dominados por la inse-
guridad básica ... Ahora, únase a esto una necesidad im-
periosa, compulsiva, de poder, de afirmación de la per-
sonalidad en sentido realista.. ., algo que se ve en su tra-
yectoria biográfica, como hombre que va hacia su meta
paso a paso, sin quemar etapas. Una vez lograda ésta,
necesita mantener la distancia para que su desvalimiento
- no se perciba y pueda conservar la imagen que, en con-
trapartida, ofrece. Esta imagen la hipercompensa me-
diante un autoritarismo eficaz, nada ostentoso, sin exa-
b r u p t o ...
~ Nada le asemeja con un Queipo de Llano,
pongamos por caso. Necesitaba fabricarse constante-
mente su forma de dominación...")
EL ULTIMO VIRREY

Siempre rie mejor quien ríe el último.. ., y, aunque esto no perte- l

nece ya a la Historia, sino a la Hieromancia adivinación por el


aspecto que las entrañas suelen ofrecer-, casi segura es la conte-
nida risa del Centinela de Occidente, imaginando el fastuoso des-
file -";Vista a la derecha!" con que ha querido timbrar la
victoria sobre su más desafiante enemigo... Sólo que, en la pá-
gina octava de "EL CORREO DE ANDALUCIA", el infor-
mador hiela, sin querer, la ambigua mueca en la boca de Fran-
cisco Franco:
"Por expresa voluntad testamentaria del finado, no fueron
tributados al c a b e r honores militares, pues aunque concedi-
'
dos por el Jeji del Estado, &e respetado el deseo del hureado
general."

El último en reír ha sido Queipo. Aunque nadie pueda oír esa


risa, ahogada bajo una losa en la Basílica de la Esperanza Maca-
rena -Sevilla estremecida en un temblor de tierra-, el 1 0 de
marzo de 1951.

"Nada pueden los desgarramientos de todos los


martirios; nada las caricias de todos los amores.
Los fantasmas del ideal sobrenadan, triunfantes,
en la sangre de las hecatombes humanas...
> 9

Blas Infante
BIBLIOGRAFIA

1 "HACIA UNA NUEVA ESPANA". de Francisco de Cossío.


2 "MEMORIA PERSONAL", de Gerald Brenan.
3 "CENTINELA DE OCCIDENTE", de L. Galinsoga y F. Franco Sal-
gado.
4 "LOS MILITARES Y LA POLITICA EN LA ESPANA CONTEM-
PORANEA", de S. G. Payne.
j "HISTORIA DE ESPANA", de Pierre Vilar.
6 "HISTORIA DE LA 11 REPUBLICA ESPANOLA", de Joaquín Arra-
rás.
7 "GUIA OFICIAL DE SEVILLA".
8 (Testimonios directos e Informes confidenciales).
9 "LA HISTORIA DE ESPANA EN SUS DOCUMENTOS" de F.
Díaz-Plaja.
10 "EL MONTAJE DE LA GUERRA CIVIL", de F. Bravo Morata.
I 1 "JULIO 1936: DOS ESPANAS FRENTE A FRENTE", de Rafael
Abella.
I 2 "MEMORIAS", de Ramón Serrano Suñer.
I 3 "LA SEGUNDA REPUBLICA FUE ASI", de Eduardo de Guzmán.
14 "CUATRO GENERALES". de Guillermo Cabanellas.
I 5 "MOLA, AQUEL HOMBRE", de B. Félix Maíz.
16 "HISTORIA ILUSTRADA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA".
de Ricardo de la Cierva.
1 7 ''UN ANO CON QUEPO". de Antonio Bahamonde y Sánchez de
Castro.
I 8 Revista "NUEVA HISTORIA".
19 "TOPICAL SPANISCH", de Antonio Burgos.
2 0 "CRONICA DE LA GUERRA DE ESPANA" (Varios autores).
21 "TRES DIAS DE JULIO". de Luis Romero.
2 2 "LA REBELION DE LOS GENERALES", de F. Bravo Morata.
252 EL ULTIMO VIRREY

23 "i I 8 DE JULIO! HISTORIA DEL ALZAMIENTO GLORIOSO EN


SEVILLA", de "Guzmán de Alfarache".
2 4 "EL MOVIMIENTO ANARQUISTA ESPANOL", de A. Padilla.
2 y "CASI UNAS MEMORIAS". de Dionisio Ridruejo.
26 "General QUEIPO DE LLANO", de General Cuesta Monereo y An-
tonio Olmedo Delgado.
27 "LA DICTADURA ANTE LA HISTORIA". de Francisco Hernán-
dez Mir.
28 "DE LA SEMANA TRAGICA AL GOLPE DE ESTADO", de F.
Bravo Morata.
29 Revista "HISTORIA Y VIDA".
30 "JUAN MARCH Y SU TIEMPO", de Ramón Garriga.
3 I "TESTAMENTO ESPANOL", de Arturo Koestler.
3 2 "HISTORIA BASICA DE LA ESPANA ACTUAL", de Ricardo de
la Cierva.
3 3 "LOS GENERALES DE FRANCO", de Teresa Suero de Roca.
34 "EL CARDENAL SEGURA Y EL NACIONAL-CATOLICISMO",
de Ramón Garriga.
3 y "LA EUROPA QUE HE VISTO MORIR", de Carlos Sentís.
36 "LA GUERRA CIVIL ESPANOLA", de Hugh Thomas.
37 "TRES PERSONALIDADES INFLUYENTES EN MI VIDA". de
Prudencio Pumar.
38 "HISTORIA DEL FRANQUISMO", de D. Sueiro y B. Díaz Nosty.
39 "CRONICAS DEL SIGLO XX (SEVILLA)", de Nicolás Salas.
40 "BANDOS Y ORDENES", dictados por el General Queipo de Llano.
41 "LA REPUBLICA ESPANOLA Y LA GUERRA CIVIL", de Ga-
briel Jackson.
42 "HISTORIA DE LA GUERRA DE ESPANA", de Julian Zugazagoi-
tia.
43 "MUERTE DE UN POETA, de Rodolfo Eimers.
44 "LA CAMPANA DE ANDALUCIA", de J. M. Martínez Bande.
4 ) "EL FRENTE POPULAR". de Víctor Alba.
46 "YO FUI MINISTRO DE NEGRIN". de Mariano Ansó.
47 "MEMORIAS INTIMAS". de Manuel Azaña.
48 "GUIA SECRETA DE SEVILLA". de Antonio Burgos.
49 "MI VIDA JUNTO A FRANCO", de F. Franco Salgado-Araujo.
yo "TIPOS Y SOMBRAS DE LA TRAGEDIA". de Joaquín Pérez Ma-
drigal.
y I "LAS RELACIONES SECRETAS ENTRE FRANCO Y HITLER",
de Ramón Garriga.
y2 "UN FACCIOSO CIEN POR CIEN", de Manuel Goded.
1 3 "DIVAGACIONES INTRASCENDENTES", de Dr. Vallejo Nájera.
j4 "FRANCISCO FRANCO: LA CONQUISTA DEL PODER". de Ph.
Nourry.
BIBLIOGRAFIA 213

5 9 "CIEN LIBROS BASICOS SOBRE LA GUERRA DE ESPANA". de


Ricardo de la Cierva.
j6 "RATOS PERDIDOS". de Manuel Ríos Sarmiento.
57 "ANTIFALANGE", de H. R. Southworth.
j 8 ARCHIVOS SECRETOS DE LA WILHELMSTRASSE.
j9 "MIS RECUERDOS". de Francisco Largo Caballero.
60 "BIOGRAFIA DE PEMAN". de Marisa Ciriza.
61 "LA MUERTE DE GARCIA LORCA". de Ian Gibson.
62 "GRANADA: LAS MATANZAS QUE NO SE OLVIDAN", de
Andrés Sorel.
63 "AL PASO ALEGRE DE LA PAZ", de Manuel Barrios.
64 "GARCIA LORCA, ASESINADO: TODA LA VERDAD", de J.L.
Vila-San-Juan.
65 "MIS CONVERSACIONES PRIVADAS CON FRANCO", de
Francisco Franco Salgado-Araujo.
66 "LA GUERRA NACIONAL ESPANOLA ANTE LA MORAL Y
EL DERECHO", de Ignacio G. Menéndez Reigada.
67 "FRANCO", de George Hills.
68 "DE SEVILLA A MADRID", de Ortiz de Villajos.
69 "WE CANNOT ESCAPE HISTORY", de John Whitaker.
70 "LOS CUARENTA GENERALES VICTIMAS DE LA GUERRA
CIVIL", de Ramón Salas Larrazábal.
7 1 "HISTORIA DEL REGIMIENTO DE ARTILLERIA No 14". de
Enrique de la Vega Viguera.
7 2 "ESPANA. LOS ANOS VITALES", de Luis Antonio Bolin.
7 3 "EL MONO AZUL", de Aquilino Duque.
74 "EL SUR DE ESPANA EN LA RECONQUISTA DE MADRID",
de Manuel Sánchez del Arco.
7 5 "LA GUERRA EMPEZO EN ESPANA", de Julio Alvarez del Vayo.
76 "LAS GRANDES GUERRAS", de Carl Grimberg.
77 "ANGEL PESTANA: RETRATO DE UN ANARQUISTA". de An-
gel María de Lera.
7 8 "YAGUE", de 1. Garcia Escalera.
79 "GUERRILLAS ESPANOLAS'( I 936- r 960), de Eduardo Pons Pra-
des.
80 "CUARENTA ANOS DE PUBLICIDAD", de Manuel González
Salas.
8 I "HISTORIA DE FALANGE ESPANOLA DE LAS JONS", de Fran-
cisco Bravo Martínez.
8 2 "FALANGE. HISTORIA DEL FASCISMO ESPANOL". de S. G.
Pay ne.
83 "OPERACIONES MILITARES DE LA GUERRA DE ESPANA".
de Luis Ma de Lojendio.
84 ...O LLEVARAS LUTO POR MI", de Lapierre y Collins.
"
254 EL ULTIMO VIRREY

8 j "LA REVOLUCION ABORTADA", de Manuel Azaña.


86 "LA HISTORIA DE ESPANA CONTADA CON SENCILLEZ", de
José Ma Pemán.
87 "ENCICLOPEDIA ELEMENTAL.- SECCION FEMENINA DE
FET Y DE LAS JONS'.
88 "RETRATOS ANTIFRANQUISTAS', de Carlos Rojas.
89 "LOS DOSSIERS SECRETOS DE LA GUERRA CIVIL", de D.
Pastor Petit.
go "LA GUERRA HA TERMINADO", de Manuel Barrios.
91 "GUIA SECRETA DE SEVILLA", de Antonio Burgos.
92 "LA TRAICION DE FRANCO", de Herbert Rutledge Southworth.
93 "EL SENTIDO DE LA GUERRA ESPANOLA, de Félix G. 01-
medo.
94 "TESTIMONIO Y RECUERDOS" de Pedro Sáinz Rodríguez.
95 "NUESTRA GUERRA CIVIL ANTE EL MUNDO". de Ramón
Giner.
96 "FALANGE", de Máximo García Venero.
97 "GUERRA Y CONSPIRACION CIVIL", de Jaime del Burgo.
98 "ANTONIO BIENVENIDA", de Filiberto Mira.
99 "FRANCO. SOLDADO Y JEFE DE ESTADO". de Claude Martin.
IOO "LA FORJA DE UN REBELDE", de Arturo Barea.
I O I "ESPANA, 1808- 19~6".de Raymond Carr.
1 0 2 "NUESTRA GUERRA, de Enrique Líster.
103 "LA ESPANA DEL SIGLO XX". de Manuel Tuñón de Lara.
104 "LA GUERRA QUE YO VIVI", de Jesús Izcaray.
r o j "ENTRE HENDAYA Y GIBRALTAR". de Ramón Serrano Suñer.
106 "LA GUERRA QUE YO HE VIVIDO Y LA GUERRA QUE YO
HE CONTADO", de Fernando Fernández de Córdoba.
107 "CONVERSACIONES CON MANUEL HALCON", de Juan de
Dios Ruiz Copete.
108 "POR EL IMPERIO HACIA DIOS", de Rafael Abella.
109 "MI CUADERNOS DE GUERRA". de Alfredo Kindelán.
I 10 "LOS ULTIMOS DIAS DE LA REPUBLICA", de Xavier Costa Cla-
vell.
I I I "EL EXODO", de Federica Montseny.
I I 2 "EXILIO Y MUERTE DE ANTONIO MACHADO", de Joaquín
Gómez Burón.
I I 3 "ESTE ES EL CORTEJO...", de F. Castro Albarrán.
I 14 "LA VIDA COTIDIANA EN LA GUERRA CIVIL", de Rafael
Abella.
1 I 5 "MEMORIAS', de N. Alcalá Zamora.
I 16 "HISTORIA DEL FRANQUISMO". de Ricardo de la Cierva.
I I 7 "DIARIO", del Conde Ciano.
I I 8 "LA ESPANA DE FRANCO", de Ramón Garriga.
BIBLIOGRAFIA 215

I 19 "PSICOANALISIS DE FRANCO", de Carlos Castilla del Pino.


120 "NUESTRAS TRINCHERAS EN ESPANA". de Arturo Portela.
I2I "TERRORISMO Y CASTIGO EN LA ESPANA DE FRANCO, de
Eliseo Bayo.
I 22 "LA REPRESION SEXUAL EN LA ESPANA DE FRANCO", de
Luis Alonso Tejada.
I 23 "REPERTORIO UNIVERSAL DE EFEMERIDES", de Vicente
Vega.
124 "<PARA QUE?". de Juan Antonio Ansaldo.
I 2j "LA ESPANA DEL BRAZO EN A L T O , de Arturo Bray.
I 26 "LA FORJA DE UN CAUDILLO", de Rafael Abella.
I 27 ''?PUDO FRANCO SER REY DE ESPANA?" (Equipo Na /H).
I 28 "TIEMPO PASADO". de Duque de Medinaceli.
I 29 "TOREROS FASCISTAS". de Carlosenrique Bayo y Cipriano Da-
miano.
I 30 "DESPERTO ANDALUCIA". de Manuel Barrios.
13 1 "LA NOVENA PROVINCIA ANDALUZA", de José María Osuna.
I 32 "BLAS INFANTE, DEFINITIVAMENTE PROHIBIDO", de Anto-
nio Burgos.
1 33 "BLAS INFANTE. ANTES DEL VIAJE DEFINITIVO", de Victor
Márquez Reviriego.
INDICE

Preludio en el Pardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Capítulo 1 .Toque de vísperas. . . . . . . . . . . . . . . . 15
Capítulo 11 .La irresistible querencia del Salmón . . 37
Capítulo 111 .A cara o cruz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Capítulo IV .Los errores que ganaron una guerra . . 73
Capítulo V .El retablo de Maese Cuesta o el mentir
de las estrellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Capítulo VI .El sombrio placer de los dioses . . . . . . 105

Capítulo VI1 .";Buenas noches. señores;" . . . . . . . . . 163


Capítulo VI11 . D e vocación virrey ............... 209

Capítulo IX .Ultimo tercio: I . La cogida


2 . La muerte . . . . . . . . . 229