Está en la página 1de 69

En la sangre

Cambaceres, Eugenio
En la sangre
Eugenio Cambaceres
[Nota preliminar: Obra cedida por la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina.
Digitalizacin realizada por ernica !um"rraga.#
- I -
De cabeza grande$ de %acciones c&atas$ ganc&uda la nariz$ saliente el labio in%erior$ en la
e'presin a(iesa de sus o)os c&icos * sumidos$ una rapacidad de buitre se acusaba.
+le(aba un tra)e ra,do de pana gris$ un sombrero redondo de alas anc&as$ un aro de oro en la
ore)a- la doble suela cla(eteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado * traba)oso
sobre las piedras desiguales de la calle.
De (ez en cuando$ lentamente paseaba la mirada en torno su*o$ daba un golpe .uno solo. al
llamador de alguna puerta *$ encor(ado ba)o el peso de la carga /ue soportaban sus &ombros:
[0# 1tac&ero2... gritaba con (oz gangosa$ 13componi calderi, tachi, siora42.
5
6n momento$ alargando el cuello$ &und,a la (ista en el zagu"n. Continuaba luego su camino
entre ruidos de latn * %ierro (ie)o. 7ab,a en su paso una resignacin de bue*.
Alguna mulata zarrapastrosa$ desgre8ada$ sol,a asomar- lo c&istaba$ regateaba$ por%iaba$
alegaba, acababa por a)ustarse con 9l.
:oco a poco$ en su luc&a tenaz * paciente por (i(ir$ lleg as, &asta el e'tremo ;ud de la
ciudad penetr a una casa de la calle ;an <uan entre Bol,(ar * De%ensa.
Dos &ileras de cuartos de pared de tabla * tec&o de cinc$ seme)antes a los nic&os de algn
inmenso palomar$ bordeaban el patio angosto * largo.
Ac" * all" entre las basuras del suelo$ inmundo$ ard,a el %uego de un brasero$ &umeaba una
olla$ c&irriaba la grasa de una sart9n$ mientras ba)o el ambiente abrasador de un sol de enero$
numerosos grupos de (ecinos se %ormaban$ alegres$ c&acotones los &ombres$ las mu)eres
azoradas$ cuc&ic&eando.[=#
Algo inslito$ anormal$ parec,a alterar la calma$ la tran/uila animalidad de a/uel &umano
&acinamiento.
;in reparar en los otros$ sin &acer alto en nada por su parte$ el italiano cabizba)o se dirig,a
&acia el %ondo$ cuando una (oz interpel"ndolo:
.a a encontrarse con no(edades en su casa$ don Esteban.
.3Cosa dice>
.;u esposa est" algo indispuesta.
+imit"ndose a alzarse de &ombros 9l$ con toda calma sigui andando$ camin &asta dar con
la &o)a entornada de una puerta$ la penltima a la iz/uierda.
6n grito sali$ se o*$ repercuti seguido de otros atroces$ desgarradores al abrirla.
.3;ta in%erma (os> .&izo el tac&ero a(anzando &acia la nica cama de la pieza$ donde una
mu)er gem,a ar/ueada de dolor:
.?Madonna, Madonna ;anta...@$ atinaba tan slo a repetir ella$ mientras gruesa$ madura$
ma)estuosa$ un (elo negro de enca)e en la cabeza$ un prendedor enorme en el cuello * aros *
cadena [A# * anillos de doubl, muc&os en los dedos$ &all"base de pie )unto al catre la partera.
;e &ab,a inclinado$ se &ab,a arremangado un brazo$ el derec&o$ &asta el codo- manten,alo
introducido entre las s"banas- como /uien reza letan,as$ prodigaba palabras de consuelo a la
paciente$ maternalmente la e'&ortaba: 1?Cora/ue Du8a mar,a$ *a (iene lan/uelito$ 9 lrtimo...
cora/ue@...2
Budo * como a)eno al cuadro /ue presenciaban sus o)os$ de)ose estar el &ombre$ inm(il un
instante.
+uego$ arrugando el entrece)o * barbotando una blas%emia$ (ol(i la espalda$ ec& mano de
una ca)a de &erramientas$ alz un banco *$ sentado )unto a la puerta$ a%uera$ psose a traba)ar
tran/uilamente$ dio comienzo a cambiar el %ondo roto de un balde.
;o%ocados por el c&o/ue incesante del martillo$ los a*es de la parturienta se suced,an$ sin
embargo$ m"s %recuentes$ m"s terribles cada (ez.
Como un eco perdido$ alcanz"base a percibir la (oz de la partera in%undi9ndole (alor:
E lrtimo... coraque!...[C#
+a animacin crec,a en los grupos de in/uilinos- las mu)eres$ alborotadas$ se indignaban-
entre ternos * groseras risotadas$ estallaban los comentarios soeces de los &ombres.
D
El tac&ero entretanto$ imperturbable$ segu,a golpeando.[55#
- II -
As, naci$ llam"ronle Eenaro * &araposo * ra/u,tico$ con la marca de la anemia en el
semblante$ con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas$ creci &asta cumplir cinco
a8os.
De par en par abriole el padre las puertas un buen d,a. 7ab,a llegado el momento de serle
cobrada con r9ditos su crianza$ el pec&o escro%uloso de su madre$ su racin en el bodrio
cotidiano.
F empez entonces para Eenaro la (ida andariega del pilluelo$ la e'istencia errante$ sin
%reno ni control$ del muc&ac&o calle)ero$ a(ezado$ &ec&o desde c&ico a toda la per(ersin ba)a
* brutal del medio en /ue se educa.[5D#
Eran$ al amanecer$ las idas a los mercados$ las largas estad,as en las es/uinas$ las c&angas$
la canasta lle(ada a domicilio$ la estrec&a intimidad con los puesteros$ el peso de %ruta o de
fatura ganado en el encierro de la trastienda.
El zagu"n$ m"s tarde$ los patios de las imprentas$ el (icio %omentado$ pro&i)ado por el ocio$
el cigarro$ el &o*o$ la ra*uela * los montones de cobre$ el naipe ro8oso$ el truco en los
rincones.
Era$ en las a%ueras de los teatros$ de noc&e$ el comercio de contra.se8as * de puc&os. Goda
una cuadrilla organizada$ disciplinada$ estacionaba a las puertas del Coln$ con sus le*es$ sus
reglas$ su )e%e- un mulatillo de trece a8os$ re%le'i(o * maduro como un &ombre$ c,nico *
depra(ado como un (ie)o.
Bra(o * leal$ por otra parte$ dispuesto siempre a ser el primero en a%rontar el peligro$ a dar
la cara por uno de los su*os$ a no ce)ar ni aun ante el mac&ete del agente policial$ el pardo
Andinas e)erc,a sobre los otros toda la omnipotente in%luencia de un caudillo$ todo el dominio
absoluto * ciego de un amo.[5H#
Garde en las noc&es de %uncin$ llegado el ltimo entreacto$ a una palabra de orden del )e%e$
dispers"base la banda$ abandonaba el (est,bulo desierto del teatro$ por grupos replegada a sus
guaridas: las toscas del ba)o$ los bancos del 1:aseo de <ulio2$ las paredes solitarias de algn
edi%icio en construccin$ donde celebraba sus )untas misteriosas.
Ba)o el tutela)e patriarcal de Andinas$ all,$ en ronda todos$ cruzados de piernas$ oper"base el
reparto de las ganancias$ la distribucin del lucro diario: su cuota$ su porcin a cada cual segn
su edad * su importancia$ el (alor de los ser(icios prestados a la pandilla.
+as comilonas, los convites, a la luz apagadiza de un cabo de (ela de sebo (en,an luego$ el
rollo de salc&ic&n$ la libra de pasas$ la de nueces$ el %rasco de ca8a$ la cena pagada a escote$
robada acaso$ soliviada del mostrador de un almac9n en &oras aciagas de escasez.
Como murci9lagos /ue ganan el re%ugio de sus nic&os$ a dormir$ a jugar, antes /ue acabara
el sue8o por rendirlos$ tir"banse en %in ac" * all"$ por los rincones. <ugaban a los hombres y las
[5I# mujeres &ac,an de ellos los m"s grandes$ de ellas los m"s pe/ue8os$ *$ como en un manto
de (ergJenza$ en(ueltos entre tinieblas$ contagiados por el (eneno del (icio &asta lo ,ntimo del
alma$ de a dos por el suelo$ re(olc"ndose se ensa*aban en imitar el e)emplo de sus padres$
parodiaban las escenas de los cuartos redondos de con(entillo con todos los secretos
re%inamientos de una precoz * *a pro%unda corrupcin.[5K#
H
- III -
+a situacin entretanto me)oraba en la calle de ;an <uan. Consagrado sin cesar$ noc&e * d,a$
a su mez/uino tr"%ico ambulante$ con el in/uebrantable tesn de la idea %i)a$ continuaba
arrastrando el padre una e'istencia de pri(aciones * miserias.
+a(aba la madre$ d9bil * en%erma$ de sol a sol$ no obstante pasaba sus d,as en el ba)o de la
Residencia.
Eenaro por su parte$ ba)o pena de arrostrar las iras %ormidables del primero$ sol,a entregarle
el %ruto de sus correr,as$ de (ez en cuando lle(aba 9l tambi9n su pe/ue8o contingente destinado
a aumentar el caudal de la %amilia.[50#
Arro)ado a tierra desde la cubierta del (apor sin otro capital /ue su codicia * sus dos brazos$
* a&orrando as, sobre el tec&o$ el (estido$ el alimento$ (i(iendo apenas para no morirse de
&ambre$ como esos perros sin due8o /ue merodean de puerta en puerta en las basuras de las
casas$ lleg el tac&ero a redondear una corta cantidad.
Lba a poder con ella realizar el sue8o /ue de tiempo atr"s acariciaba: abrir casa$
establecerse$ tener una clientela$ contar con un nmero %i)o de marchantes, la ganancia de ese
modo deb,a crecer$ centuplicar$ era seguro... ?O&$ ser,a rico 9l$ lo ser,a@
F deslumbrado por la perspecti(a m"gica del oro$ &ac,ase la ilusin de (erse *a en el Banco
mes a mes$ *endo a cambiar el rollo de billetes /ue lle(ara %a)ado en la cintura por la codiciada
libreta de depsito.
6no a uno recorri los barrios del ;ud de la ciudad$ obser($ pens$ estudi$ busc un punto
con(eniente$ ale)ado de toda ad(ersa concurrencia- resol(iose %inalmente$ despu9s de largos
meses de labor * de paciencia$ a al/uilar un casuc&o [5=# /ue %ormaba es/uina en las calles de
Europa * Buen Orden el /ue$ pre(ia una adecuada instalacin$ %ue bautizado por 9l en letras
(erdes * ro)as$ sobre %ondo blanco$ con el pomposo nombre de ERAN 7O<A+AGERMA DE+
E;6BLO.
No deb,an salirle errados sus c"lculos$ parec,a la suerte complacerse en a*udarlo$ *$ a %a(or
del incremento cada d,a ma*or /ue ad/uiriera la poblacin &acia esos lados$ consigui el
napolitano acumular$ andando el tiempo$ bene%icios relati(amente enormes.
Niel a la l,nea de conducta /ue se &ab,a trazado$ no alter por eso en lo m,nimo su r9gimen
de (ida. +a misma estrec&ez$ la misma srdida a(aricia reinaba en el mane)o de la casa. +as
se(icias$ los golpes$ los azotes a su &i)o siempre /ue ten,a 9ste la desgracia de (ol(er con los
bolsillos (ac,os- los insultos$ los tratamientos brutales en la persona de su mu)er$ condenada a.
sobrelle(ar el peso de tareas /ue su salud (acilante le &ac,a inepta a resistir.
F eran$ en presencia de alguna t,mida * &umilde re%le'in$ de alguna sombra de
contrariedad o resistencia$ los torpes * groseros estallidos$ los [5A# )uramentos soeces$ las
blas%emias$ seme)antes al gato /ue se encrespa * manotea al solo amago de (erse arrebatar la
presa /ue tiene entre las u8as.
Ella$ sin embargo$ mansamente resignada en todo lo /ue a su propia suerte se re%er,a$
luc&aba$ se rebelaba trat"ndose de su &i)o- con esa clara intuicin /ue comunican los secretos
instintos del amor materno$ d,a a d,a encarec,a la necesidad de un cambio en la (ida de Eenaro$
solicitaba$ reclamaba del padre /ue el ni8o se educara$ /ue %uese en(iado a una escuela.
3Ou9 iba a ser de 9l$ /u9 por(enir la suerte le deparaba$ abandonado as, a su solo arbitrio>
:ero la escuela costaba$ era indispensable entrar en gastos$ comprar ropa$ libros. +uego$
*endo a la escuela$ perder,a el muc&ac&o su tiempo$ de)ar,a de &acer su d,a$ de ganar su pan *
todo 3con /u9 miras$ a ob)eto de /u9>... 3de saber leer * escribir>
?Ba&@... re%un%u8aba con una mueca de desprecio el napolitano$ nadie le &ab,a ense8ado
esas cosas a 9l... ?ni maldita la %alta /ue le &ab,an &ec&o )am"s@...[5C#
Nada$ nada$ /ue siguiera as,$ como iba$ como &asta entonces$ busc"ndose la (ida$
I
c&angando * (endiendo diarios$ algo era algo...
Despu9s$ en todo caso$ siendo grande$ m"s grande *a$ (er,a$ lo conc&abar,a$ lo &ar,a entrar
de aprendiz de algn o%icio...
Resuelta por su parte a no ceder$ obstinada ella tambi9n * segura de la obediencia de
Eenaro$ cu*a complicidad$ a %uerza de caricias$ de &alagos * promesas$ &ab,a sabido
con/uistarse$ imagin la madre e)ecutar su plan ocultamente. Ella$ ella sola$ sin el au'ilio de
nadie...
F$ a true/ue de acelerar los progresos del mal /ue lentamente la consum,a$ atareada$
recargada de traba)o m"s an$ pudo reunir al %in una pe/ue8a suma$ sub(enir a los primeros
gastos$ comprar tra)e$ sombrero$ botines para su &i)o.
+o &ar,a salir (estido$ sin /ue lo (iese el padre$ de noc&e$ por el zagu"n. 7ab,a una escuela
a la (uelta: all, lo pondr,a al muc&ac&o.[D5#
- IV -
Gen,a diez a8os de edad Eenaro$ cuando$ determinando un cambio pro%undo en su
e'istencia$ un acontecimiento impre(isto se produ)o.
:idiendo a gritos au'ilio$ una ma8ana su madre corri a abrir la puerta de calle. Deb,a &aber
muerto el marido$ &ab,a /uerido ella despertarlo$ lo &ab,a llamado$ lo &ab,a tocado$ no
contestaba$ estaba %r,o.
Des&ec&a en llanto * suplicante$ ped,a /ue entraran$ /ue (iesen$ /ue le di)esen- con palabras
entrecortadas$ con %rases inco&erentes$ encomend"base al %a(or de Dios * de la irgen$
oprimi9ndose la %rente entre ambas manos$ erraba como alelada$ desatinada iba * (en,a.[DD#
arios /ue en ese instante acertaban a pasar$ otras personas del barrio se agruparon: el
almacenero de en%rente$ el colc&onero de la acera$ el negro (igilante$ el c&angador de la
es/uina * todos en tropel penetraron a la casa.
Como si &ubiese intentado arrastrarse de barriga$ la cara de lado$ encogido * duro$ estaba el
napolitano tirado sobre su catre de lona.
6na baba espumosa * negra brotaba de sus labios contra,dos por el rictus de la muerte$
c&orreaba a lo largo de su barba. 7ab,a metido el brazo deba)o de la almo&ada$ sacaba la mano
m"s all"$ ten,a$ en la crispatura de sus dedos$ apretada la lla(e del ca)n del mostrador. 6na
punta de la s"bana enredada entre las piernas del di%unto$ colgaba por un costado &asta rozar el
piso de ladrillos.
En un "ngulo del suelo$ sobre un colc&n$ dorm,a Eenaro.
Arrancado al sue8o /ue lo embargaba$ a ese sue8o sin sue8os de la in%ancia$ lentamente
desperez"ndose$ restregose los o)os$ se incorpor.
Aturdido$ embotado aun su cerebro$ paseaba en torno su*o una mirada estpida de asombro.
[DH#3Ou9 signi%icaba la presencia de a/uella gente$ de dnde &ab,an salido$ por /u9 estaban
all,$ /u9 &ac,an en su casa todos esos>
Acababa de desprenderse de los otros un intruso$ &ab,ase acercado al muerto * curioso$
entrometido$ lo palpaba$ lo mo(,a:
.?Al 8udo es /ue lo sacuda... no$ no... no (a a comer m"s pan 9se@ .meneando la cabeza
declar en tono sentencioso el moreno (igilante.
K
Dio un grito Eenaro entonces$ un grito agudo al comprender$ * solt el llanto.
arios de los presentes$ compadecidos$ interes"ndose por 9l$ /uisieron lle("rselo de all,$
sua(emente lo ale)aron con palabras de consuelo$ sac"ronlo al patio de la casa$ donde ca*
desesperado en los brazos de la madre.
:ero$ poco a poco$ otros agentes acud,an$ un Comisario lleg$ luego un m9dico.
E'amin 9ste el cad"(er$ apenas$ de le)os$ un instante- pidi pluma * papel e in%orm /ue se
trataba de un caso de (icio org"nico.
;e &ac,a$ entretanto$ necesario proceder a las diligencias * tr"mites del caso. De entre los
(ecinos [DI# se o%recieron$ llegando a comedirse- el due8o del almac9n se encarg de la
partida$ el colc&onero del fnebre * del ca)n$ mientras rodeada de sus conocidas$ ocup"base
en (estir el cuerpo la (iuda$ silenciosamente$ con esa mansa con%ormidad de la gente /ue no
piensa * en /uien el alma$ incapaz de encontrar un solo grito de suble(acin o de protesta$
enmudece en presencia del dolor$ como un resorte mo&oso.
Al caer la noc&e$ sin embargo$ eran en(iados los aparatos mortuorios a la casa: un ca)n de
%orro de coco$ un manto de merino galoneado$ cuatro &ac&ones en cuatro enormes candeleros
abollados a golpes$ cobrizos$ desplateados.
+os amigos del muerto &ab,anse pasado la (oz para el (elorio. :oco a poco %ueron llegando
de a uno$ de a dos$ en completos de pa8o negro$ con sombreros de panza de burros * botas
gruesas reci9n lustradas. !urdamente caminaban$ iban * se acomodaban en %ila a lo largo de la
pared$ en derredor del cata%alco ele(ado en la trastienda. 6no /ue otro$ cabizba)o$ en puntas de
pie$ apro'im"base al muerto * durante un bre(e instante lo contemplaba. Algunos daban contra
el umbral [DK# al entrar$ le(antaban la pierna * (ol(,an la cara.
En la tienda$ sobre el mostrador$ &ab,a pan$ (ino$ /ueso$ salc&ic&n * una ca)a de cigarros
&amburgueses tra,dos tambi9n del almac9n. Constantemente una pa(a de ca%9 &er(,a en el
%ogn de la cocina.
;in atinar Eenaro a darse cuenta$ a &acerse cargo e'actamente de todo a/uello anormal$
e'traordinario /ue (e,a desde &oras antes sucederse$ con%undido an * como en sue8os$ con la
curiosidad inconsciente de la in%ancia$ miraba embebido en torno su*o$ inm(il$ sobre una
silla$ en un rincn.
:asado el primer momento de doloroso estupor$ de susto$ algo claro * distinto se acusaba sin
embargo$ en 9l$ surg,a netamente de lo ,ntimo de su corazn * de su alma: una completa
indi%erencia$ una %alta$ una ausencia absoluta de pesar$ de sentimiento en presencia del cad"(er
de su padre.
No lo (ol(er,a a retar el (ie)o$ a castigarlo$ a maltratarlo- no &abr,a *a /uien lo estu(iese
)orobando- se &ab,a muerto.
3F /u9 era eso$ morirse * /ue lo enterraran a uno... sab,an las "nimas andar penando de [D0#
noc&e en los &uecos$ como contaban>... 3;er,a cierto lo /ue dec,a el catecismo$ /ue todos
resucitaban el d,a del )uicio>
?Oui9n sab,a si se ir,a a morir como los otros 9l$ si Dios$ tata Dios$ no lo guardaba para
semilla@...
+as salpicaduras (ie)as de cera$ amarillentas sobre el %ondo negro del manto %unerario$ un
momento distra)eron su atencin$ psose a contarlas.
El tambi9n iba a ir al acompa8amiento$ en coc&e$ por la calle Nlorida &asta la Recoleta.
;u mam" le &ab,a recomendado /ue saliera bien temprano$ se comprase un tra)e negro en la
roper,a de la otra cuadra * se &iciese poner luto en el sombrero.
Gen,a la plata /ue le &ab,a entregado en el bolsillo.
0
3No se le &abr,a perdido>... Beti la mano * toc el dinero.
No iba a &aber escuela para 9l en esos d,as... * &asta despu9s del %uneral le ir,an a dar tal (ez
asueto... ?/u9 suerte@...
+a atms%era$ sin embargo$ se cargaba- empezaba [D=# a sentirse un tu%o a muerto$ a sudor *
a aliento de a)o. En la corriente del aire de las puertas entornadas$ &umeaba la pa(esa de los
&ac&ones- se (e,a turbio como en una noc&e de niebla.
+as telara8as del tec&o$ enormes$ oscilaban lentamente$ seme)antes a las olas de un mar
muerto$ mientras con%undido con el canto le)ano del sereno en las &oras$ en las medias$
susurraba de continuo un zumbido de (oces roncas an"logo al de un nido de mangangaes.
El (ientre del cad"(er insensiblemente se ele(aba.
encido Eenaro al %in por el cansancio$ apo*ado el cuerpo a la pared$ ar/ueada la cintura$
colgando del asiento sus dos pies$ &ab,a %i)ado los o)os sobre la luz de un &ac&n. +e ard,an$ le
picaban$ le incomodaban- se los restregaba de (ez en cuando$ &ac,a una mueca de %astidio-
poco a poco los cerr * cabeceando acab por /uedarse pro%undamente dormido.[DC#
- V -
Nueron cuatro los coc&es: el %nebre con plumeros negros * una %igura como a modo de
"ngel$ %abricada arriba$ &incada * de cruz.
Estacionaban luego los otros tres$ de plaza$ trans%ormados$ como dis%razados de 1librea2$
con a*uda del sombrero de castor * de la le(ita de los coc&eros.
En la cuadra$ la gente alborotada desatend,a sus /ue&aceres- las mu)eres$ algunas con
criatura en los brazos$ sal,an$ poblaban las puertas$ in(ad,an las (eredas$ se saludaban$
&ablaban en (oz alta del suceso$ lo comentaban- uno /ue otro &ombre mezcl"base a la
con(ersacin.[HP#
De (ez en cuando$ por entre las re)as de alguna casa decente, asomaba el (alo de un o)o$ la
punta de una nariz$ mientras$ %rente mismo a lo del muerto$ en media calle$ los muc&ac&os
amontonados se (olteaban a empu)ones por mirar. Era /ue sacaban el ca)n en ese instante$
entre seis$ a pulso$ por el zagu"n.
:ero la puerta result angosta para salir de %rente- tu(ieron /ue per%ilarse$ cambiaron de
mano$ %orce)earon$ ca*eron al empedrado$ o*ose el asiento de sus pisadas tambaleando con el
peso como caballos de carro al arrancar.
;egu,a un carrua)e de luto detr"s del %nebre. El almacenero * dos m"s$ como a guisa de
parientes$ lo ocuparon$ &icieron subir con ellos a Eenaro.
6n incon(eniente$ sin embargo$ se suscit a ltima &ora$ una demora se produ)o: los
con(idados eran muc&os$ los coc&es no bastaban- %ue necesario salir en busca de uno$ all, a la
cuadra$ a la plaza de la Concepcin. ;in tiempo a presentarse vestido de galera tambi9n 9l$ iba
mu* sucio el coc&ero.
:or %in$ de un e'tremo a otro$ como tiros /ue se c&ingan$ [H5# los l"tigos c&as/uearon *
poco a poco$ traba)osamente$ en el zangoloteo de los pozos del empedrado$ cru)iendo la
madera$ c&irriando el %ierro$ sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca$ al trote
perezoso de los caballos$ mo(iose la comiti(a$ dirigiose a tomar la 1Calle +arga de la
Recoleta2$ no sin antes recorrer la ciudad por ictoria * por Nlorida.
+legado el cuerpo al cementerio$ en la capilla$ un &ombre gordo$ de sotana entrepelada *
barba sin a%eitar$ como rezongando entre dientes roci el ca)n con un &isopo.
=
El acompa8amiento a(anz luego por la calle principal. ;e sent,a calor adentro no obstante
el (iento$ un (iento %uerte del r,o /ue balanceaba la negra silueta de los cipreses oblig"ndolos a
inclinarse$ como si$ due8os de casa$ &ubieran /uerido 9stos saludar al muerto reci9n llegado.
+os seis de la comiti(a /ue cargaban el ca)n$ sin sombrero$ sudaban al ra*o del sol$
)adeaban so%ocados$ pas"banse el pa8uelo por la %rente$ arrastraban los pies en la %atiga$ se
mo(,an como enredados$ tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal ni(elado.
[HD#
Gres (eces &icieron alto a descansar$ caminaron otras tantas$ de)aron a trasmano las sendas
de sepulcros alineados pisando a&ora lo de atr"s del cementerio$ la maciega alta * tupida de la
tierra donde los pobres se pudr,an.
.16 le a/u,2. limitose a barbotear en el silencio la (oz (inosa de un italiano (ie)o capataz
del cementerio.
7ab,a apuntado a una sepultura reci9n abierta entre la multitud de cruces sembradas por el
suelo$ antiguas$ despintadas unas * cubiertas a medias por los *u*os$ otras %rescas$ de esos d,as.
+as paladas de tierra$ arro)adas desde alto$ no tardaron$ sin embargo$ en caer sobre el ca)n$
c&ocando contra la tapa$ golpeando en ella$ al sucederse$ con un sonido %o%o de &ueco$ como
cuando se camina sobre un puente.
6na a una las (e,a Eenaro amontonarse$ sin dolor$ sin opresin- el entierro$ el acto en s,$ la
materialidad del &ec&o mismo$ todo entero lo absorb,a$ ocupaba por completo su atencin: la
soga primero$ una soga torcida * gruesa$ atada con a*uda de dos nudos corredizos * /ue &ab,a
ser(ido para ba)ar el ca)n: cab,a )ustito 9ste- luego las palas [HH# el &o*o /ue &ab,an ca(ado *
/ue se iba a&ora rellenando. 7abr,a /uerido tener una para ponerse a ec&ar tierra tambi9n 9l.
Nalt slo colocar la cruz$ momentos despu9s. 6n carpintero del barrio lle("bala ba)o el
brazo- era de pino$ negra$ el epita%io estaba escrito con letras &ec&as a mano$ de pintura blanca$
sobre un corazn cla(ado al pie.
Germinado el acto por %in * al retirarse *a la concurrencia$ a indicacin de uno de los
presentes$ Eenaro slo se desprendi del grupo$ %ue * deposit en la tumba una corona.
A plomo sobre sus dos pies$ ca,do el pelo a la %rente$ el sombrero en la mano iz/uierda$ la
derec&a en la solapa del palet$ alcanz"base a distinguir el retrato del tac&ero- una %otogra%,a
amarillenta$ metida en un nic&o$ detr"s de un (idrio.
Era un recuerdo piadoso consagrado por la (iuda a la memoria del di%unto.[HK#
- VI -
Dos d,as despu9s de &aber tenido lugar la %nebre ceremonia$ un agente de negocios
)udiciales$ (ecino de la parro/uia$ golpeaba en casa del muerto.
Lba a (er a la (iuda$ a (isitarla * a presentarle su p9same por la desgracia /ue 9sta &ab,a
su%rido. :oco a poco$ en el curso de la con(ersacin$ insinuole la con(eniencia de un pronto *
oportuno arreglo de sus negocios$ la necesidad en /ue se &allaba de proceder a la li/uidacin
de la testamentar,a de su esposo.
El mismo conclu* por o%recerse indic"ndole a la (ez un abogado conocido su*o$ persona
mu* [H0# decente$ mu* capaz * mu* &onrada$ /uien se &ar,a cargo gustoso de la direccin del
asunto.
Bien sab,a ella /ue no en cual/uiera pod,a uno %iarse en el 1d,a de &o*2. ?Estaba tan de una
(ez degradada la pro%esin$ * a los pobres sobre todo$ los estiraban de un modo cuando ten,an
A
la desgracia de caer mal@...
En abogados$ procuradores$ escribanos * dem"s &istorias$ todo se le iba de las manos a uno
si se descuidaba$ todo se lo com,an entre una punta de alari%es$ cientos de miles de pesos$
&erencias cuantiosas se e(aporaban$ se &ac,an &umo as,$ de la noc&e a la ma8ana sin saber
cmo... Era un esc"ndalo$ una picard,a$ una canallada... 3F /ui9nes (en,an a pagar el pato al
%in> los in%elices &u9r%anos /ue /uedaban reducidos a la m"s completa indigencia...
Con 9l no &ab,a peligro de /ue tal cosa sucediera... no$ no$ no &ab,a cuidado$ pod,a estar
tran/uila a ese respecto... ?/u9 esperanza@... ?9l no era de esos@
:ero mani%estando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del agente$
mostr"ndose con(encida$ diciendo /ue as, ser,a$ /ue bastaba /ue 9l lo asegurase$ acababa de
recordar$ [H=# mientras &ablaba el otro$ el nombre de un abogado en cu*a casa ten,a entrada-
la(aba de a8os atr"s la ropa de la %amilia- era una de sus marchantas m"s antiguas la se8ora *
&ab,a sido mu* buena con ella siempre$ le pagaba puntualmente al %in de cada semana- nunca
le descontaba las %allas * &asta sol,a darle ropita usada de los ni8os para Eenaro.
Bentalmente en ese instante &izo el propsito de ir a (erla$ a aconse)arse de ella$ *
eludiendo desde luego contraer compromiso alguno$ con buen modo$ en buenos t9rminos$ trat
de (erse libre de la presencia importuna del agente- no sab,a an$ lo pensar,a$ le contestar,a$
pod,a 9l de)arle las se8as de su casa$ le mandar,a a Eenaro en caso de resol(erse.
6na (ez en contacto con el marido de su protectora * luego de ponerle al cabo del asunto$
de transmitirle los datos * antecedentes re/ueridos para presentarse ante el <uez$ en momentos
*a de retirarse$ &abl la (iuda de su &i)o.
:arec,a /ue el muc&ac&o iba a ser de muc&a pluma: se mani%estaba mu* contento el
maestro$ dec,a /ue ten,a cabeza. :ero como empezaba a [HA# ser grandecito *a$ ignoraba /u9
camino seguir la madre$ /u9 medida adoptar con 9l: si de)arlo en la misma escuela o ponerlo a
pupilo en un colegio. +as criaturas$ *a se sab,a$ eran criaturas$ no ten,an )uicio$ les gustaba
)ugar * &acer sus tra(esuras. A (eces se le escapaba$ el c&ico$ se )untaba con otros * ella$ sola *
siempre en%erma$ no pod,a estarlo atendiendo.
7abr,a deseado colocarlo con alguna persona %ormal para /ue se ocupase de algo a su lado *
siguiese a la (ez *endo a la escuela.
<ustamente se encontraba sin escribiente el abogado$ acababa de ec&ar el su*o en esos d,as$
un sin(ergJenza /ue lo ten,a cansado$ un &arag"n$ cac&a%az$ /ue lo estaba robando en el (uelto
de los (icios$ en los cigarrillos$ en la *erba * el azcar para el mate de entre el d,a:
.B"ndeme a su &i)o$ se8ora .conclu* por decir despidiendo a/u9l a la (iuda.$ (er9 de lo
/ue es capaz *$ si es /ue de algo me sir(e se lo tendr9 a/u, conmigo en el estudio.[HC#
- VII -
Nue de un arreglo sencillo la sucesin del tac&ero- de)aba en per%ecta regla sus asuntos$ no
&ab,a fiados no &ab,a deudas- trescientos no(enta mil pesos depositados en el Banco de la
:ro(incia$ m"s un (alor de treinta mil en e'istencias$ %ormaban el acti(o de la &erencia$ *
%"cilmente$ &abi9ndose presentado un comprador para estas ltimas$ un compatriota del
muerto$ /uien pag todo a tasacin * se &izo cargo del negocio$ al cabo de pocos meses$ due8a
de la mitad de gananciales * tutora de su &i)o$ (iose la (iuda en posesin de una pe/ue8a
%ortuna: cuatrocientos mil pesos m"s o menos$ deduccin &ec&a de los gastos )udiciales.[IP#
Emple trescientos mil en t,tulos de %ondos pblicos. 6na casita se (end,a$ calle de C&ile
a%uera$ entre ;an <os9 * !eballos$ 1tres piezas$ cocina$ pozo * dem"s comodidades2. +a &izo
su*a * la ocup poco despu9s$ se instal en ella con su &i)o$ contenta$ satis%ec&a$ no obstante
los continuos su%rimientos de su pobre cuerpo$ %eliz de esa %elicidad de los &umildes en
presencia de la (ida material$ del pan asegurado$ al saber /ue no pesa *a sobre ellos la amenaza
C
de la miseria$ /ue no se o%rece *a a sus o)os la perspecti(a aterradora de una cama de &ospital.
Otra causa$ otra circunstancia a)ena en s, misma a preocupaciones de dinero$ despertando en
su corazn el instinti(o orgullo de las madres$ contribu,a a su bienestar.
:ara ella no ped,a m"s$ 3ni /u9 m"s iba a pedir ni a pretender a&ora>
:ero abrigaba secretamente una ambicin$ so8aba con &acer de su &i)o un se8or$ un rico /ue
andu(iese$ como los otros$ (estido de le(ita. F &ab,ale dic&o el abogado /ue era Eenaro
inteligente$ le &ab,a propuesto /ue lo de)ara a su lado en el estudio ganando al mes /uinientos
pesos$ le [I5# &ab,a aconse)ado /ue matriculara al ni8o en la 6ni(ersidad$ /ue le destinase a
seguir una carrera$ a ser m9dico o abogado.
;u sue8o empezaba$ pues$ a realizarse- parec,a el cielo /uerer %a(orecerla...[IH#
- VIII -
Apresur"ndose a seguir los conse)os de su abogado$ temprano en la ma8ana siguiente$ &izo
la (iuda le(antar a su &i)o de la cama$ diole a (estir el me)or de sus tra)es$ la ropa /ue &ab,a
comprado 9ste el d,a del entierro del padre. Ella misma sac su (elo nue(o$ su (estido de ir a
misa .un (estido de seda negro con (olados. *$ prontos ambos$ salieron a la calle$ dirigi9ronse
&acia el centro.
Abstra,da la madre$ re%le'i(a$ perdida en sus des(ar,os$ mecida por la dulce (oz de su
esperanza.
Lmagin"baselo grande a su Eenaro$ &ombre *a$ prestigiado su nombre con el t,tulo de
Doctor.[II#
+os Doctores eran todo en Am9rica$ <ueces$ Diputados$ Binistros... por /u9$ debido a la
sola %uerza de su saber * su talento$ no podr,a llegar a serlo 9l tambi9n$ a ser Binistro$
Eobernador * acaso &asta :residente de Buenos Aires$ /ue le &ab,an dic&o /ue era como re* en
Ltalia... ?su &i)o un re*@
O bien m9dico$ un gran m9dico /ue realizara curas milagrosas$ cu*a presencia %uera
implorada como un %a(or en el seno de las %amilias ricas * /ue asistiese gratis a los pobres$
como una pro(idencia$ como un Dios...
?Oui9n sab,a si$ con la a*uda del ;e8or$ no le estaba reser(ado sanarla a ella misma de su
tos$ de esa tos maldita /ue desde a8os atr"s le desgarraba el pec&o@...
F en su calenturienta e'altacin de t,sica$ como si idealizara su mal los sentimientos de su
alma a medida /ue demacraba las carnes de su cuerpo$ complac,ase en %or)ar as, un por(enir de
grandezas para su &i)o$ en acariciar todo un mundo de (isiones$ entre(istas al tra(9s del (elo
m"gico de sus ilusiones de madre.
De)"base lle(ar por ella Eenaro$ como arrastrado [IK# la segu,a en silencio$ cabizba)o$
&inc&ados los p"rpados de sue8o.
7ab,ase (uelto regaln * perezoso desde la muerte del padre$ &abituado a&ora a las molicies
de la (ida$ consentido$ mimado en todo por la madre.
+a ropa /ue lle(aba consigo$ adem"s$ comprada &ac,a un a8o *a$ resultaba serle pe/ue8a-
las costuras le incomodaban ba)o los brazos$ los botines$ nue(os * estrec&os$ apret"banle los
pies$ le lastimaban la punta de los dedos$ le sacaban ampolla en los talones.
+uego$ * no obstante la especie de secreta (anagloria /ue sent,a despertarse en 9l a la idea
de poder decirse estudiante de la 6ni(ersidad$ presagiaba con el cambio de colegio una larga
5P
serie de desagrados * %astidios.
3Cmo ser,an los maestros> 7ab,a o,do /ue lo primero /ue se ense8aba era lat,n- ?para lo
/ue le importaba el lat,n a 9l@... 3Ou9 otros muc&ac&os ir,a a &aber> 6na punta de orgullosos$
sin duda$ /ue lo mirar,an en menos * se creer,an m"s /ue 9l... Alguna le iban a armar$ era
seguro$ alguna &istoria$ alguna agarrada a trompadas iba a tener [I0# de entrada no m"s.
7ab,an de /uerer probarlo larg"ndole de tapado algn gallito.
Lnsensiblemente$ ca(ilosos ambos$ llegaron as, despu9s de largo rato de camino$ a la
plazoleta del Bercado$ se detu(ieron %rente a la 6ni(ersidad en cu*a puerta$ mostrando un
grueso mano)o de lla(es colgado de la cintura$ estaba de pie el portero$ un gallego 8ato de nariz
* cuadrado de cabeza.
G,midamente$ acercose la (iuda * en (oz ba)a$ desde la (ereda$ dirigi9ndose a 9l *
llam"ndolo ;e8or$ lo impuso del ob)eto /ue la lle(aba.
.All, .limitose a &acer el gallego secamente$ indicando con un gesto de sus labios la puerta
de entrada a la ;ecretar,a$ la primera puerta a la iz/uierda.
Ba)o$ grueso$ rec&onc&o * como por error metido en una le(ita negra en (ez de (estir
sotana$ traba)aba el secretario entre un cmulo de libros * papeles$ papeles (ie)os$ lega)os$
libros grandes$ como a guisa de libros de comercio.
Abandon su asiento al (er entrar a la (iuda$ se apresur a atenderla$ comedido$ mo(edizo *
locuaz$ con una locuacidad sonriente * %alsa de )esuita.[I=#
.Es de pr"ctica$ mi buena se8ora$ /ue los )(enes su%ran$ como paso pre(io$ un e'amen de
gram"tica castellana$ sin cu*o re/uisito indispensable me (er,a$ mu* a pesar m,o$ en el caso de
no poder otorgar matr,cula a su &i)ito.
:recisamente atinaba a pasar el pro%esor de primer a8o$ un &i)o del pa,s$ zambo$ picado de
(iruelas * (estido de le(ita color plomo:
.Catedr"tico .e'clam el empleado al (erlo$ a(anzando algunos pasos e interpel"ndolo
alegremente$ en un tono de compa8erismo amable.
3Ouiere tener la bondad de permitir>... 6n minuto$ nada m"s.
;e trataba de e'aminar al ni8o- con el ob)eto de abre(iar$ pod,a &acerlo en ese mismo
instante- a lo /ue el otro accedi declarando a Eenaro en estado de ingresar al aula desde
luego$ por &aber sabido contestar /ue pronombre era el /ue se pon,a en lugar del nombre.
A%uera$ en el anc&o * pro%undo claustro$ cu*os pilares$ enormes$ se en%ilaban ba)o la masa
aplastada de las paredes$ como piernas de gigante en el cuerpo de un enano$ los estudiantes
esperando la &ora se paseaban$ estacionaban en grupos$ [IA# &ablaban$ peroraban$ discut,an$
)untos los de la misma clase.
7ab,a grandes$ &ab,a c&icos$ bien (estidos$ otros pobres$ acusando una pobreza %ranciscana
en sus personas$ de ropa lustrosa en los codos * agu)eros en las rodillas.
7ab,an salido (arios al patio$ &ab,anse puesto a pulsear sobre el brocal del pozo$ o bien
&acia el otro e'tremo$ %rente a la escalera del museo$ distra,a su tiempo uno /ue otro en %umar
cigarrillos de papel$ a caballo sobre &uesos de ballena ac" * all" dispersos por el suelo$
seme)antes a alguna monstruosa (egetacin de enormes &ongos /ue &ubiesen brotado entre las
piedras.
De pronto sonaba un grito$ a&ogado$ t,mido$ solo desde un rincn- *a el maullido de un gato
en celo$ un canto de gallo o el ladrido ronco de un mast,n.
+uego de nue(o se &ac,a el silencio$ un silencio &osco$ solemne$ pre8ado de amenazas$
como el /ue en un d,a de combate precede al estampido del ca8n$ * un "spero rumor se
suced,a$ sub,a un gru8ido de %ieras en)auladas$ crec,a$ aumentaba$ abult"base poco a poco$
redoblaba [IC# de (iolencia$ arrancaba de mil pec&os a la (ez$ acababa por romper en un
55
alarido de indios$ inmenso$ in%ernal$ atronador$ rebotando en las paredes con la %uria de un
(iento de &urac"n.
Era /ue la silueta del bedel aparec,a$ /ue cruzaba 9ste el (asto patio$ desliz"base a lo largo
de los claustros$ malo$ (ie)o$ %laco.
Con mano airada$ de un tirn cal"base la (isera$ encas/uet"base la eterna gorra de pa8o gris
&asta lle(ar dobladas las ore)as- * un coro de maldiciones * reniegos se adi(inaba entre los
pliegues %ilosos de su boca$ * en sus o)uelos (erdes de bru)a$ desde el %ondo del doble pelotn
de arrugas de sus p"rpados$ un resplandor siniestro de llama de aguardiente centelleaba.
.?Canallas$ muc&ac&os miserables... muc&ac&os cac&a%aces@...
Ce8udo$ tor(o$ pro(ocante$ mas no sin /ue$ al tra(9s de sus aires postizos de matn$ de)ara
de apuntar una sombra de recelo$ con la andadura oblicua de un lobo /ue cruzara por entre
perros atados$ d"base prisa a seguir$ a llegar al otro e'tremo$ a sustraerse de una (ez a los
desbordes del torrente popular /ue amenazaba anonadarlo$ [KP# buscando asilo en el re%ugio
seguro de alguna puerta &ospitalaria.
F todo tornaba entonces a su /uicio$ las %ormidables iras se acallaban$ la calma como por
encanto renac,a$ una atms%era reinaba de paz * de concordia. Era el ra*o portentoso en la
serena placidez de un d,a de sol...
+os de primer a8o de lat,n$ sin embargo$ acababan ese d,a de entrar a clase. :ose,do de
instinti(o encogimiento$ intimidado * con%uso$ buenamente red)ose Eenaro a ir a ocupar uno
de los ltimos asientos$ solo en un banco de atr"s$ )unto a la puerta de entrada.
Ouiso$ desde luego$ darse cuenta$ seguir el curso de la leccin$ &izo por comprender$ para
eso &ab,a ido 9l. Lmposible- por turno$ a un llamado del maestro * poni9ndose de pie$ &ablaban
los otros una c"%ila de cosas /ue 9l no entend,a * /ue seguramente deb,an ser cosas en lat,n.
?Cmo estar,an de adelantados$ cuando lo sab,an as, * cu"nto tendr,a /ue estudiar 9l para
alcanzarlos@
:ero cansado$ %astidiado a la larga$ distra,da su atencin$ impensadamente$ en una mirada
errante$ [K5# alz los o)os. +a b(eda del tec&o$ blan/ueada a cal$ mostraba una ra)adura en el
centro$ larga$ corr,a de un e'tremo a otro. :or las dos grandes (entanas /ue pro(istas de
barrotes gruesos de &ierro$ en la pro%unda oblicuidad de la pared alumbraban desde lo alto$
alcanz"base a di(isar la manc&a negra de un te)ado. Obser( Eenaro /ue eran muc&os los
(idrios * pe/ue8os- (io /ue estaba comido el marco por la polilla.
Con gesto ma/uinal$ pase enseguida la (ista en torno su*o. Gen,an los bancos pro%undas
incisiones: des(ergJenzas de los estudiantes$ corta)eadas en la madera con a*uda de sus
na(a)as de bolsillo- otras escritas o garabateadas con l"piz en la pared$ a la altura de la mano-
insolencias$ in)urias contra maestros$ (ersos en boga$ canciones sucias$ de esas /ue suelen
andar de boca en boca en las eternas corrientes de la &umana estupidez.
+e gustaba$ lo atra,a$ lo absorb,a todo a/uello$ era mu* lindo$ mu* gracioso- lo repet,a entre
dientes$ se empe8aba en aprenderlo de memoria para poder darse aires despu9s$ andar pintando
con los otros muc&ac&os de su barrio.[KD#
:ero la &ora de reglamento acababa entretanto de sonar. De)ando se8alada el pro%esor la
misma leccin para otra (ez$ %ue la clase despedida$ no sin antes declarar a/u9l /ue eran todos
una tropa de &araganes * encender a la (ez tran/uilamente un paragua*o con an,s.
Grat Eenaro a la salida de &acerse de relaciones$ de crear amistad con los dem"s- se acerc
a un grupo: 3costaba muc&o aprender eso$ lo /ue &ab,a estado o*9ndoles en clase$ /u9
signi%icado ten,a$ /u9 /uer,a decir en espa8ol>
No tardaron entonces en emprenderla con 9l los otros. El m"s grande$ (eterano de la casa$
una especie de c&inote$ &acia cabeza. ?Ou9 di%,cil &ab,a de ser... lo m"s sencillo$ lo m"s %"cil@...
F mientras sus compa8eros agrup"banse en torno de Eenaro$ se apresuraban a rodearlo$ psose
9l a soltarle a /uemarropa un ata)o de indecencias$ una parodia inepta$ consonantes de palabras
5D
latinas * espa8olas /ue$ con tono grotesco de magister, intercalaba en el te'to de Nebri)a.
F el alboroto aumentaba en derredor del ne%ito in%eliz- se re,an a&ora$ descaradamente se
burlaban de 9l$ se le ec&aban encima$ lo empu)aban$ o$ [KH# &aci9ndose los distra,dos$ le
pisoteaban los pies.
6no por detr"s$ estimulado$ enardecido$ %ue &asta sumirle la boya otro$ de una zancadilla$
largo a largo$ lo &izo caer.
Lnteresados en la broma$ acud,an de todas partes$ en un empu)e malsano 1de torpe
curiosidad$ un en)ambre se agolpaba$ * perseguido$ acorralado$ acosado como las moscas en
los &ormigueros$ sac"ronlo al %in en andas &asta la puerta de salida$ arro)"ndolo a empellones a
la calle2.
No &ab,a llegado an a cruzar a la otra acera$ cuando o* /ue sin /uerer soltar la presa$
encarnizados sus contrarios se desga8itaban gritando:
.?Cola$ de)" a ese &ombre- cola$ de)" a ese &ombre@...
+a alegr,a de los transentes &ac,a coro$ el alboroto$ las carca)adas de las cocineras saliendo
del mercado con sus canastas$ la rec&i%la de los c&angadores parados en la es/uina.
Rabiosamente entonces$ de un re(9s se arranc Eenaro un enorme mu8eco de papel /ue le
&ab,an colgado los otros del %aldn en la c&acota.[KK#
- IX -
Cinco a8os se sucedieron$ cinco a8os perdidos por Eenaro en las aulas de estudios
preparatorios. El desarrollo gradual de la razn$ la marc&a de la inteligencia$ el (uelo del
pensamiento$ todo ese sordo traba)o de la naturaleza$ la germinacin latente del &ombre
contrariada$ so%ocada en el adolescente ba)o la ap"tica indolencia de un estado de ni8ez /ue el
cari8o ciego de la madre inconscientemente %omentaba.
?De loco$ de zonzo iba a ponerse a estudiar 9l$ a romperse la cabeza@... Nunca le dec,a nada
la (ie)a- la enga8aba$ la embaucaba$ le &ac,a creer$ lo /ue se le anto)aba &ac,a con ella...
F en compa8,a de otros como 9l$ a la &ora [K0# de clase$ d,a a d,a ten,an lugar las escapadas$
los partidos de billar * domin en los %ondines mugrientos del mercado$ discutiendo en alta
(oz$ alegando, empe8ando &asta los libros a %in de saldar el gasto, si era /ue no se &ac,an
&umo en un descuido cuando andaban en la mala$ mu* cortados$ las rabonas en pandilla a
pescar mo)arras * dientudos en el ba)o de la Recoleta o en la Boca$ a las /uintas de Nlores *
Barracas$ saltando zan)as$ trepando cercos$ robando %ruta$ matando el &ambre$ despu9s de una
ma8ana entera de correr,as$ con un ri8n o un chinchul!n en el %ogn de alguna negra (ie)a
ac&uradora de los Corrales.
:ara de noc&e asimismo sol,an apalabrarse$ los m"s grandes$ los m"s platudos$ los m"s
paquetes. Asist,an a los teatros$ negociando entradas /ue Eenaro$ de segunda mano se
encargaba de 1agenciarles2. :re%er,an el Argentino$ donde una compa8,a de bu%os se e'&ib,a$
para salir d"ndose tono contando /ue andaban bien con las cmicas %rancesas. Gen,an anteo)o$
pellizc"ndose la cara$ entre el labio * la nariz$ cla(aban la (ista en la cazuela$ %umaban en los
entreactos [K=# cigarrillos pectorales$ se convidaban entre ellos a tomar algo en la confiter!a$
a%ectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar.
F no era e'tra8o despu9s$ entre las sombras ambiguas de la calle del DK$ como bultos de
ladrones /ue se escurren$ (erlos deslizarse a lo largo de las paredes$ desaparecer de pronto en
una (islumbre &umosa$ tras una puerta de cuarto a la calle &abitado por alguna c&ina
descua)ada.
:ero$ aun en medio de los placeres de esa (ida libre * &olgazana$ no de)aba de tener Eenaro
5H
&oras de amargo su%rimiento. 6na &erida a su amor propio$ &onda$ cruel$ %ue a despertar el
primer dolor en el %ondo de su alma.
Entregados a una de sus distracciones predilectas$ le(antando la punta de una pollera$
tironeando una pretina$ haciendo cama a un boca abierta dando con un pu8ado de garbanzos en
el rostro de los transentes$ %astidiando a medio mundo con sus piller,as de muc&ac&os
tra(iesos * mal intencionados$ (agaban una (ez en tropel por las calles del mercado.
A un gallego reci9n desembarcado acababan de [KA# ponerle los puntos$ de acomodarle un
zo/uete de carnaza. Con la cristiana intencin de re%reg"rselas en la nariz a alguna (ie)a$ %rente
a los puestos de pescado$ embadurn"banse las manos en la aguaza /ue goteaba de una sarta de
s"balos colgados. :or desgracia$ para Eenaro$ el pescador en ese instante$ una antigua relacin
de su %amilia$ atin a reconocerlo:
.C&9$ tac&ero 3cmo est"s$ cmo te (a> ?:uc&a /ue &as pelec&au$ &ombre$ /ue and"s
pa/uete@
F como a%ectando &acerse el desentendido$ tratara Eenaro de ale)arse$ %ingiendo no
comprender /ue era dirigido a 9l el saludo.
.3Ou9$ *a no me conoc9s$ /ue no sab9s /ui9n so* *o>... ;er" lo /ue and"s de casaca * te
)unt"s con los ricos$ /ue &as perdido la memoria... Euarde los pesos$ amigo$ * salude a los
pobres .insisti el &ombre en tono de zumba.. ?Bire /u9 %igura esa$ /u9 traza tambi9n para
tener orgullo@
+uego$ dirigi9ndose a un (ecino .el carnicero de en%rente. psose a &ablarle en (oz alta de
Eenaro$ a re%erirle /ue con moti(o de ocupar un [KC# cuarto de la misma casa$ &ab,a conocido
al padre en el con(entillo de la calle ;an <uan.
Entr en detalles- era el (ie)o un carcam"n$ un pi)otero- un sin(ergJenza- ni un triste
puc&ero &ab,a sido nunca capaz de comprar para la %amilia- no &ac,a otra cosa /ue caerle a la
mu)er$ le sacud,a cada tunda al muc&ac&ito /ue lo de)aba tecleando * de c&i/uil,n no m"s$
sab,a sacarlo a la calle$ cargado de %uentes de lata.
Nue un colmo. Encendido el rostro de (ergJenza$ es/ui(a la mirada$ balbuciente$ sin
atre(erse a &uir de all,$ su%riendo &orriblemente con /uedarse como un criminal$ sorprendido
en el acto de delin/uir$ (iose Eenaro obligado a soportar &asta el %in a/uel suplicio.
Abr,an tama8os o)os los otros$ se acercaban$ agui)oneada su curiosidad se amontonaban a
no perder una palabra de la &istoria.
F le llamaron tac&ero$ al separarse$ gritando$ &aciendo %arsa de 9l sus compa8eros$ * tac&ero
le pusieron desde entonces. El tac&ero le /ued de sobrenombre.[05#
- X -
+astimado$ agriado$ e'acerbado a la larga$ esa broma pueril e irre%le'i(a$ esa inocente burla
de c&i/uillos$ &ab,a concluido$ sin embargo$ &ora por &ora repetida con la cargosa insistencia
de la in%ancia$ por determinar un pro%undo cambio en Eenaro$ por remo(er todos los g9rmenes
malsanos /ue %ermentaban en 9l.
F (,ctima de las sugestiones imperiosas de la sangre$ de la irresistible in%luencia &ereditaria$
del patrimonio de la raza /ue %atalmente con la (ida$ al (er la luz$ le %uera transmitido$ las
malas$ las ba)as pasiones de la &umanidad &icieron de pronto e'plosin en su alma.
3:or /u9 el desd9n al nombre de su padre reca,a [0D# sobre 9l$ por /u9 &ab,a sido arro)ado al
mundo marcado de antemano por el dedo de la %atalidad$ condenado a ser menos /ue los
dem"s$ nacido de un ente despreciable$ de un napolitano degradado * ruin>
5I
3Ou9 culpa ten,a 9l de /ue le &ubiese tocado eso en suerte para /ue as, lo deprimieran los
otros$ para /ue se gozasen en estarlo za&iriendo$ reproc&"ndole su origen como un acto
ignominioso$ enrostr"ndole la (ergJenza * el rid,culo de ser &i)o de un tac&ero>
3+e ser,a dado$ acaso$ /uitarse alguna (ez de encima esa manc&a$ borrar el recuerdo del
pasado$ (er,ase irremediablemente destinado a ser un ob)eto de mo%a * menosprecio$ entre sus
compa8eros a&ora$ entre &ombres despu9s$ cuando llegara a ser &ombre tambi9n 9l>
6n sentimiento de odio lo in(ad,a$ de odio arraigado * pro%undo$ /ue no pod,a$ /ue no &ac,a
por so%ocar en su corazn contra la memoria de su padre$ del (ie)o cr"pula$ causa de su
desgracia.
Recordaba el d,a de la escena en el mercado$ su &istoria contada a (oces por el c&ino
pescador [0H# ante un auditorio absorto$ su triste &istoria /ue tanto &ab,ase esmerado siempre
en ocultar a los o)os de los otros estudiantes$ &ablando de bienestar$ de la decencia$ de la
ri/ueza de su %amilia$ mintiendo$ en sus nacientes ,n%ulas de orgullo$ una distinta condicin
social para los su*os.
+a rabia$ el despec&o$ un deseo loco de (engarse lo asaltaban. ?O&@$ ?si &ubiese podido
apoderarse del canalla /ue lo &ab,a (endido$ descubierto * cebarse$ encarniz"ndose en 9l$
matarlo... pero matarlo imponi9ndole mil muertes$ /ue mil (eces su%riera lo /ue 9l su%r,a$
goz"ndose en atormentarlo$ a %uego lento$ a c&uzazos$ como por entre los postes de los corrales
del alto$ armado de un cortaplumas en los d,as de rabona$ &ab,ase solido pasar &oras 9l$
entretenido en c&ucear las reses embretadas@.
+a negra perspecti(a del por(enir /ue se %or)aba$ la idea de /ue no llegar,a )am"s a cambiar
su situacin$ de /ue ser,a eterna su (ergJenza$ la &umillacin /ue d,a a d,a le &ac,an su%rir sus
condisc,pulos$ de /ue siempre$ a todas partes lle(ar,a$ como una nota de in%amia$ estampada
[0I# en la %rente el sello de su origen$ llenaban su alma de despec&o$ su corazn de amargura.
3:ero /u9$ no era &ombre 9l$ deb,a por (entura resignarse as,$ cobardemente$ con%ormarse
con su suerte$ sin luc&ar$ sin suble(arse$ doblar el cuello$ de)ar /ue se saliesen los otros con la
su*a$ /ue lo siguiesen a%rentando$ mir"ndolo desde arriba$ &abituados a manosearlo$ a no (er
sino a un pobre diablo$ a un in%eliz en 9l$ al &i)o del gringo tac&ero>
.No. lleg a e'clamar un d,a en un desesperado arran/ue de bestia acorralada.
Ql los &ab,a de poner a ra*a$ los &ab,a de obligar a /ue se de)aran de tenerlo para la risa...
les &ab,a de ense8ar a /ue lo trataran como a gente... ?F *a /ue slo en el azar del nacimiento$
en la condicin de sus %amilias$ en el rango de su cuna$ &ac,an estribar su (anidad * su
soberbia$ les &ab,a de probar 9l /ue$ &i)o de gringo * todo$ (al,a diez (eces m"s /ue ellos@...
En la sangre
Cambaceres, Eugenio
5K
R0KR
- XI -
Consagrose desde entonces al estudio$ de lleno$ con pasin$ * una (ida de luc&a empez para
Eenaro.
Era un an&elo constante$ un a%"n de saber$ de descollar entre los otros estudiantes$ distanciado
a&ora de sus antiguos compa8eros de 1parranda2$ cu*a sociedad re&u,a * a /uienes sol,a encontrar slo
de paso$ al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros la &ora de clase.
Apenas durante el corto tiempo /ue las atenciones de su empleo le reclamaban$ (e,asele ausente de
su casa. ol(,a despu9s$ se retra,a$ se R00R encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto$ solo con
sus libros.
F redoblaban su dedicacin * su a&,nco a medida /ue el a8o trascurr,a$ /ue se acercaba el plazo
%atal de los e'"menes$ el d,a terrible de la prueba.
+e(antado de la cama al aclarar en las ma8anas crudas de in(ierno$ pero insensible a los rigores
del %r,o * a la %alta de descanso$ la &ora de la clase$ el momento de salir$ llegaba a sorprenderlo sin
tiempo muc&as (eces de tomar el m"s ligero desa*uno$ absorto por completo en el traba)o$ en ese
traba)o ma/uinal del estudiante rutinero por%iando con el libro$ &aciendo con un tesn de bue* uncido
al *ugo$ por grabar en su memoria lo /ue &ab,a intentado comprender la (,spera$ repitiendo en (oz alta
la leccin del d,a$ diez$ cien$ mil (eces$ seca la garganta$ mareada la cabeza$ in(adido m"s * m"s por un
con%uso aturdimiento$ por una inconsciencia (aga en el ritmo autom"tico de su incesante marc&a a lo
largo de la pieza.
+uego$ ba)o el c,rculo de la luz de una l"mpara de aceite$ en la atms%era encerrada de su cuarto R
0=R de estudiante$ noc&e a noc&e$ las (eladas se suced,an$ las (eladas sin %in$ interminables$
prolongadas &asta las &oras cercanas de la madrugada$ arrebatado$ %ebriciente$ en la enorme tensin
intelectual a /ue (oluntariamente llegara a someterse$ cla(ados los codos sobre su escritorio .un
escritorio de pa8o (erde$ enc&apado de nogal. oprimida la %rente entre las manos$ los o)os %i)os en
algn libro de te'to.
6n pa/uete de cigarrillos negros * una )arra de ca%9 %r,o no %altaban )am"s al alcance de su mano.
F cuando el sue8o$ ese d9spota implacable a pesar de todo lo embargaba$ cerraba sus p"rpados
&inc&ados * ardorosos con la in%le'ible dureza de una tenaza de &ierro$ sacudi9ndose de pronto en un
es%uerzo de todo 9l$ corr,a a abrir la puerta de calle$ llamaba al sereno de la cuadra *$ despu9s de
obtener de 9ste el %a(or de /ue golpeara momentos m"s tarde a su (entana$ sin acertar si/uiera a
desnudarse$ ca,a$ se desplomaba atra(esado$ como un muerto$ sobre el colc&n de su cama.
:ero no eran$ sin embargo$ ni la labor abrumadora R0AR del esp,ritu$ ni las %atigas del cuerpo lo
/ue m"s /uebrantaba su organismo.
Otra especie de su%rimiento$ acentuando en 9l cada (ez m"s sus ing9nitas tendencias$ sordamente
lo minaba: la emulacin$ la en(idia$ el despec&o de reconocerse in%erior a otros.
D"base todo entero 9l al lleno de sus tareas$ se mataba$ se de(anaba los sesos estudiando$ pasaba
entre sus libros la mitad de su e'istencia * 3/u9 premio$ /u9 recompensa$ entretanto$ consegu,a$ /u9
ganaba$ /u9 (al,a$ 9l /ui9n era>...
?Apenas un esp,ritu (ulgar$ un estudiante rampln * adocenado$ de 9sos /ue$ ba)o la capa
arti%iciosa del estudio$ disimulan su indigencia intelectual- plantas /ue se arrastran por el suelo sin
lograr cla(ar sus ra,ces$ (egetan * se secan sin dar %ruto$ par"sitos de la ciencia$ pobres diablos
condenados a (i(ir recorriendo$ ellos tambi9n$ su dolorosa v!a crucis en las bancas de derec&o o en las
salas de &ospital$ para llegar en suma a merecer /ue les arro)en de l"stima la deprimente limosna de un
t,tulo usurpado de su%iciencia@
;,$ pensaba$ 9se era 9l$ lo sent,a$ lo conoc,a. Abstra,do$ reconcentrado en el secreto e'amen R0CR
/ue de sus propias %uerzas intentara$ mir"base obligado a con%esarse a pesar su*o$ su impotencia$
,ntimamente * a 9l solo$ all"$ en la negra$ en la misteriosa mudez de su conciencia$ en lo m"s recndito
50
de su alma$ pose,do de un sentimiento de sordo malestar$ algo como un boc&orno de pobre
(ergonzante.
Abr,a el libro$ emprend,a el estudio de un punto nue(o- le suced,a leer a (eces * releer el mismo
p"rra%o sin atinar a discernir con precisin su contenido. +as palabras$ las %rases$ los per,odos se
segu,an como partes incone'as de un todo &eterog9neo$ sin mutua correlacin$ sin (,nculos entre s,.
Era$ *a la apariencia de algn error grosero$ de una contradiccin c&ocante$ /ue cre,a (er
desprenderse de la p"gina$ saltar a primera (ista de su lectura * /ue$ en un t,mido recelo de s, mismo$
aplicaba todo su es%uerzo de atencin en comprobar- *a un e'tra8o embotamiento$ una torpeza$ una
singular di%icultad de comprensin /ue$ impidi9ndole tocar el %ondo del asunto$ posesionarse de 9l *
dominarlo$ arrancaba$ con un gesto de R=PR rabia * de impaciencia$ palabras soeces de sus labios.
+e(ant"base entonces o%uscado$ caminaba$ presa de una agitacin$ recorr,a de un e'tremo a otro su
cuarto$ (ol(,a$ se sentaba$ inmo(ilizaba ensimismado la (ista sobre el te'to.
:ero un ob)eto cual/uiera$ un detalle luego$ una nada lo distra,a: los dibu)os del papel en la pared$
los colores (arios de la al%ombra$ el &umo del cigarrillo$ el brillo de un picaporte.
F era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo impalpable- eso /ue en
(ano su mente enardecida persegu,a$ eso /ue &abr,a /uerido poseer$ asir$ dominar * /ue se le escapaba$
se le iba$ rebelde a sus miradas se des(anec,a en una ilusin de capric&osas cur(as$ de eses escurridizas
de culebra$ eso ignoto$ in%orme$ inmaterial$ algo como el alma de la tinta * del papel /ue %lotaba * se
agitaba$ /ue en la obcecacin de su cerebro$ rodeado del silencio de la noc&e$ le parec,a o,r$ palpitar$
estremecerse en un (ago m"s all"$ apareado al c&irrido sordo del aceite consumi9ndose en la mec&a del
/uin/u9.
R=5R
?A&@ ?no ser 9l como eran otros /ue conoc,a@... ?+lenaban 9sos la 6ni(ersidad con sus nombres$ no
parec,a sino /ue en ellos toda una generacin se encarnara$ /ue el por(enir de la patria se ci%rara slo
en ellos@
3Ou9 &ac,an$ sin embargo$ /u9 m9ritos contra,an$ /u9 es%uerzos$ /u9 sacri%icios les costaba la
reputacin$ la %ama /ue de clase en clase &ab,an llegado a alcanzar>
:asaban su (ida de estudiantes entregados al solaz * a los placeres$ (e,aseles en las %iestas de
continuo$ iban a bailes$ a los Clubs- o,alos 9l en los corrillos$ en los grupos de estudiantes$ &ablar$
con(ersar$ de sus amores$ de las mu)eres de mundo$ de sus /ueridas del teatro$ de sus noc&es de trueno$
de )uegos * de org,a...
:ero era /ue brillaba en sus %rentes la luz de la inteligencia$ /ue pod,an ellos$ /ue sab,an$ /ue
comprend,an$ /ue el solo pri(ilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda ,mproba labor...
mientras 9l... ?O&@ ?9l@...
F$ slo por/ue dotado de la astucia %elina de su raza$ su nico baga)e intelectual$ pose,a el don de
sustraerse a las miradas a)enas$ de dis%razar$ R=DR en(uelto en el oropel de una (erbosidad
insustancial * &ueca$ todo el "rido (ac,o de su cabeza$ no %altaba /uien di)era de 9l /ue tambi9n ten,a
talento... talento 9l... ?O&@ ?si lo (iesen$ si los /ue tal cre,an lo sorprendiesen$ %rente a %rente$ cara a cara
con s, mismo@... ?imb9ciles$ el nico talento /ue ten,a 9l era el de enga8ar a los otros &aciendo creer
/ue lo ten,a@...
R=HR
- XII -
Esos arran/ues (iolentos$ &i)os de un estado de ner(ioso &eretismo pro(ocado por la misma
constante e'acerbacin de su moral$ no tardaban luego en dar lugar a momentos de intolerable &ast,o$
de desaliento pro%undo en el "nimo de Eenaro.
5=
3:or /u9 obstinarse$ a /u9 luc&ar$ /uerer dar cima a una tarea ,mproba$ ardua$ para la cual no &ab,a
nacido$ inapropiada a la medida de sus %uerzas$ superior al paciente empe8o de su (oluntad> sol,a
decirse$ cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condisc,pulos$ tristemente$ al salir de clase$
ale)"base cabizba)o * slo 9l$ R=IR lle(ando en el alma un desencanto m"s$ apurando la &iel de
alguna nue(a decepcin.
+lamado a &acer la e'posicin del tema$ obligado a tomar parte en su debate$ comprometido a
pesar su*o en una r9plica$ &ab,ase (isto$ &ab,ase sentido poco a poco (acilar$ enredarse$ perder pie en la
discusin$ dominado por un creciente aturdimiento$ el esp,ritu suspenso en un e'tra8o e ine'plicable
torpor$ como reatado * preso$ como a%errado en su (uelo por una mano brutal.
El %uego de la (ergJenza &ab,a subido entonces a su rostro$ una nube ro)a lo &ab,a en(uelto$ los
latidos de su corazn$ con un ruido de redoble de tambor$ martill"banle la sien *$ al tra(9s del zumbido
turbulento de sus ore)as$ * entre el re(uelto torbellino de sus ideas$ como empu)adas por un (9rtigo de
ronda$ &ab,ase abierto camino la (oz de su ad(ersario$ clara$ sonora$ cruel$ implacable$ en su lgica de
%ierro$ seme)ante al golpe seco de una maza /ue sobre 9l se descargara$ /ue lo ultimase$ /ue lo &undiese
en una zozobra desesperada de a&ogado.
R=KR
3Ou9 desenlace$ /u9 t9rmino &ab,a llegado a tener a/uel &orrible suplicio>
+o ignoraba- se &ab,a sentido renacer$ tornar a la conciencia de s, propio$ tal cual despierta un
borrac&o de su sue8o$ sin recuerdo$ sin reminiscencia si/uiera de los &ec&os.
Acaso &ab,a acudido en su au'ilio$ &ab,a llegado a prestarle una a*uda sal(adora esa sagacidad
&ereditaria$ innata en 9l * /ue era como el re%ugio supremo de su esp,ritu$ como un agente e'tra8o *
misterioso /ue gobernara sus actos$ como un segundo instinto de conser(acin /ue pose*ese slo en
de%ensa de su ser moral.
;,$ esa ltima esperanza le /uedaba$ una palabra$ una interrupcin lanzada a tiempo$ un oportuno
momento de silencio$ un gesto a%ectado de impaciencia$ una sonrisa de %ingido menosprecio$ una
repentina inspiracin$ un rasgo en %in de su esencial astucia$ a)eno al )uego de su inteligencia$
in(oluntario$ impensado$ &asta inconsciente en 9l$ &ab,a operado tal (ez el milagro de sal(arlo$ le &ab,a
sido dado as, escapar por la tangente$ salir airoso del di%,cil paso$ eludiendo la cuestin$ rozando apenas
la di%icultad sin tropezar con ella$ R=0R como guiada por la agu)a costea el escollo la mole ciega de
una embarcacin.
:ero... 3* si$ abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual$ &ubi9rase mostrado tal cual
era$ %uerza para 9l &ubiese sido de)arse arrancar la m"scara$ librar a los otros su secreto> pensaba luego
con la azorada angustia de /uien se (e rodar al %ondo de un abismo.
+e parec,a *a estar o*9ndolos a sus espaldas$ antes de separarse * emprender cada cual por su
camino$ alegres * )uguetones al pedirse el %uego:
37ab,an (isto$ se &ab,an %i)ado cmo &ab,a estado de bien el tac&erito>... para la edad /ue ten,a el
nene... ?Dios lo perdonara@ iba mostrando cada (ez m"s la &ilac&a el mozo$ era decididamente un poco
bastante bruto... ?para /u9 estudiar,a ese pobre@ le estaban robando la plata los maestros$ %uera me)or
para 9l /ue se largase a sembrar papas...
?F cu"nta * cu"nta razn ten,an@
?Bruto s,$ mil (eces bruto- m"s /ue bruto$ insensato$ loco$ de ir a estrellarse est9rilmente contra la
insal(able (alla de lo imposible@...
?Eanas le daba de pronto de ec&ar a rodar R==R con todo$ de salir de una (ez de a/uel in%ierno$
de tirar los libros$ agarrar el campo por su*o * meterse a cuidar o(e)as@...
3No era lo m"s sensato * lo m"s cuerdo$ si no ser(,a para otra cosa>
:ero$ 3* sus planes &eroicos$ sus pro*ectos$ sus propsitos$ la promesa solemne /ue se &ab,a
&ec&o>
5A
3No importaba$ acaso$ para ante los dem"s$ para ante 9l mismo$ el ma*or de los (e)"menes$ la m"s
grande de las (ergJenzas$ declararse (encido de antemano>
F tan slo ante la idea de renuncia seme)ante$ de un desistimiento tal de su parte$ &erido de muerte
su orgullo * su amor propio$ en una brusca reaccin$ suble("base entonces indignado$ se insultaba$ se
in)uriaba$ acumulaba palabras a%rentosas sobre su propio nombre$ se llamaba d9bil$ ruin$ cobarde$ *
sacando nue(o aliento$ retemplando su (alor * su entereza al calor de la pasin enardecida$ todo ese
mundo de ba)os sentimientos %atalmente encarnados en su pec&o$ el rencor$ la en(idia$ el odio$ la
(enganza$ acababan por despertarse m"s (i(aces$ por primar de nue(o en 9l con la in(encible e'clusin
de lo absoluto.
R=AR R=CR
- XIII -
A %ines de a8o$ una (ez$ entre un crecido nmero de sus condisc,pulos$ acababa Eenaro de ba)ar la
anc&a escalera /ue del saln de grados lle(aba a la planta ba)a.
Lba * (en,a intran/uilo$ (agaba de un sitio a otro$ acerc"base a los grupos$ escuc&aba &ablar a los
dem"s$ con esa e'presin e'tra8a en el semblante de /uien &ace por o,r * no acierta con lo /ue o*e$
ensimismado$ absorto$ abismado por completo en una preocupacin nica: su e'amen.
Era /ue )ugaba el todo por el todo 9l en la partida$ /ue era cuestin para 9l de (ida o muerte$ se
dec,a. 6n resultado ad(erso$ un %racaso posible$ en la prueba a /ue iba a (erse sometido$ RAPR
importaba$ no slo la p9rdida de largos a8os de estudio$ de una suma inmensa de constancia * de labor$
sino$ lo /ue era a sus o)os muc&o m"s$ el sacri%icio de su (enganza$ su plan %rustrado$ sus esperanzas
des(anecidas para siempre- )am"s en presencia de un rec&azo$ de una reprobacin desdorosa /ue sobre
9l %uese a recaer$ llegar,a a sentirse con (alor bastante para perse(erar en la ardua luc&a$ para obstinarse
con nue(o ardor en sus designios.
F presa de esa emocin in(encible /ue despierta en el "nimo la (ecindad del peligro$ debat,ase en
las angustias de la espera$ aguardaba su turno ansioso * palpitante- deb,a tocarle ese mismo d,a a 9l$
calculaba /ue ser,a luego de &aber (uelto de almorzar los catedr"ticos$ en las primeras &oras de la
tarde$ segn el orden de lista.
6na idea adem"s lo persegu,a$ %i)a$ cla(ada en su cerebro- aumentando sus zozobras$ un triste
presentimiento lo a/ue)aba con la implacable tenacidad de una obsesin.
Dominado por la a(ersin pro%unda$ irresistible$ /ue llegara a inspirarle una de las materias
encerradas RA5R en el programa del a8o$ &ab,a re&uido su estudio.
Era en %,sica$ el coe%iciente de dilatacin de los gases. Al abordar por (ez primera el punto$ &ab,ale
sido imposible comprender$ se &ab,a a%anado$ se &ab,a o%uscado$ &ab,a sido un laberinto su cabeza. En
uno de esos ,mpetus /ue le eran %amiliares$ &ab,a estru)ado entonces el libro$ lo &ab,a cerrado con rabia
*$ )ur"ndose no (ol(er a abrirlo m"s en esa p"gina$ &ab,a &ec&o siempre como gala de cumplir su
)uramento.
:ero$ ?cu"nto * cu"nto lo deploraba$ le pesaba a&ora$ trece del mes * (iernes$ pensaba$ trece el
nmero de la cuestin en el programa$ trece su propio nombre en la lista@...
1?Ba&@2$ suced,ale luego e'clamar en un brusco retorno sobre s,$ preocupacin$ /uimeras... era
estpido$ insensato dar o,dos a seme)antes absurdos$ engendros de la ignorancia$ (anas necias
aberraciones de la imaginacin asustadiza del (ulgo.
No le %altaba sino ponerse a creer en bru)er,as$ 9l tambi9n$ en gettaturas * usar cuernos de coral
como su padre despu9s de comprar relo)...
RADR
;,$ e(identemente$ s,... pero$ 3por /u9$ sin embargo$ esa e'tra8a coincidencia de tres trece
reunidos>
5C
F una ca(ilacin lo traba)aba$ ocupaba su cabeza- emanaba del %ondo de su ser una secreta *
misteriosa in%luencia a la /ue le era imposible sustraerse$ un supersticioso temor$ latente en 9l$ al culto
de lo prodigioso$ de lo sobre&umano$ irresistiblemente lo arrastraba con todo el a&,nco del ciego
%anatismo de su casta.
El momento supremo se acercaba$ iba la &ora a llegar$ a ser su nombre pronunciado- solo$ en
medio del silencio$ saldr,a$ se desprender,a de entre los otros$ a(anzar,a$ se apro'imar,a a la mesa.
Ql mismo$ seme)ante al reo /ue &ace entrega de su persona$ con mano tr9mula * (acilante ir,a a
sacar de la urna una bolilla$ la primera$ la ltima$ cual/uiera... la bolilla augurosa$ el nmero %at,dico$
cabal,stico: trece... ?era %atal@...
;i se %uese$ lleg a ocurr,rsele de pronto$ si %altase al llamado de la mesa... 3:or /u9 no> psose a
decirse en el (e&emente empu)e de su tentacin$ &ostigado por el agui)n del miedo- 3/u9 mal le
resultar,a$ a /u9 ma*or da8o se e'pon,a$ /u9 le pod,a RAHR suceder en suma con proceder as,>...
:erder$ el a8o... * bien$ ?/u9 le importaba$ si sab,a /ue de todas maneras$ lo ten,a perdido dando
e'amen@...
;,$ lo sab,a$ algo$ un no s9 /u9$ superior a 9l$ se lo dec,a$ estaba con(encido$ cierto de ello$ con el
boc&orno en m"s de (erse reprobar.
;obre todo$ pod,a buscar un prete'to$ nada le imped,a %ingirse en%ermo * (ol(er$ presentarse al d,a
siguiente$ un s"bado en (ez de un (iernes$ un catorce en (ez de un trece... estudiar,a entretanto$ ten,a
todo ese d,a$ toda una noc&e por delante- s,$ s,$ ni /ue &ablar$ no &ab,a /ue &acer$ era mil (eces me)or$
se repet,a obstinado en persuadirse$ apareando la accin al pensamiento$ escurri9ndose *a a lo largo de
los claustros para ganar la calle.
:ero$ bruscamente$ en un arran/ue de soberbia se detu(o- 3/u9 dir,an$ /u9 pensar,an los otros$ /u9
comentarios ir,an a &acer>
Como si los (iera$ iban a estar ca*9ndole$ &aciendo %arsa de 9l$ interpretando de mil modos$ a cual
peor$ su e'tra8a desaparicin$ su ine'plicable ausencia. Nadie$ de %i)o$ creer,a en su embuste$ RAIR ni
uno solo de sus condisc,pulos dar,a cr9dito al cuento t"rtaro de su en%ermedad$ sabr,an /ue se &ab,a ido
de miedo$ ser,a la burla al d,a siguiente$ el escarnio$ el &azmerre,r de toda la clase.
No$ era indigno$ indecoroso lo /ue intentaba$ se /uedar,a$ %uera de ello lo /ue %uere$ aguantar,a$ se
&ab,a de saber obligar 9l a /uedarse * a aguantar$ e'clamaba$ 1?mandria$ colln$ gringo$ tac&ero@2$ se
llamaba en el rabioso desd9n /ue de s, propio la conciencia de su %la/ueza le inspirara.
Resueltamente sali por %in a la calle$ gir en torno de la manzana$ entr a la librer,a del Colegio$
compr un e)emplar de te'to$ *$ con el libro oculto ba)o la solapa del paletot$ (ol(i sobre sus pasos$
penetr de nue(o a la 6ni(ersidad.
Nadie deb,a &aber$ ni un alma en los altos- dos &oras %altaban$ una por lo menos$ para /ue
continuaran los e'"menes- ten,a tiempo$ tratar,a de ponerse al corriente de la cuestin$ de aprender
algo$ aun/ue no %uese m"s /ue de memoria. Cre,a recordar /ue tra,a descrito el libro un aparato de Ea*
+ussac$ lo estudiar,a$ (er,a de /ue se RAKR le /uedase grabado en la cabeza$ lo pintar,a si acaso en la
pizarra$ podr,a salir de apuros as,.
F$ amortiguando el ruido de sus pisadas$ agazapado$ &aci9ndose c&i/uito$ de a dos$ de a tres
empez a trepar los escalones.
7all"base en e%ecto desierto el largo claustro arriba... solo all"$ &acia el %in$ entre el pol(o de oro
de los ra*os del sol penetrando oblicuamente$ una silueta &umana$ alcanz"base a discernir.
:asaba$ se deslizaba como un %antasma$ se perd,a en la encruci)ada$ (ol(,a a pasar$ al ritmo
acompasado de su andar$ un andar de procesin$ (ol(,a a perderse. +le(aba$ *a inclinada la cabeza$ *a
los brazos recogidos$ *a ca,dos$ suelta en lo (ago la mirada$ mientras$ del marmoteo incesante de sus
labios$ un susurro se escapaba$ %lotaba en el aire muerto como un con%uso * sordo runrn de bic&o /ue
(olara.
Otro$ otro /ue tal$ otro bruto como 9l$ otro in%eliz$ otro pobre por%iando tras del mendrugo$ d,)ose$
reconociendo a uno de sus condisc,pulos Eenaro.
DP
:ero en el a%"n de no perder 9l mismo un solo RA0R instante$ atareado$ &o)eando el libro *a$ al
en%rentar el saln de grados$ obser( con e'tra8eza /ue &ab,a /uedado abierta la puerta.
3:or /u9 la &abr,an de)ado as,> 6n descuido sin duda del portero o del bedel.
F curioso * sobrecogido a la (ez de in(oluntario pa(or$ en una irresistible atraccin de condenado$
a la (ista del lgubre aparato de su suplicio$ medrosamente puso el pie sobre el umbral * se asom.
+e pareci ma*or la inmensa sala en el silencio$ m"s dilatada su b(eda$ m"s ale)ado su %ondo$ del
/ue$ seme)ante a un %also Dios$ a algn ,dolo enemigo$ con el %unesto emblema de su R enorme en el
zcalo$ el busto en bronce de Ri(ada(ia resaltaba.
7acia el centro$ enseguida$ )unto a la pared de en%rente$ la tribuna$ la cl"sica tribuna apareci a su
(ista$ (entruda$ c&ata$ tosca$ desdorada$ apolillada$ respirando un aire a rancio$ a ciencia a8e)a de
sacrist,a$ como un plpito.
+uego$ aislada * solitaria en medio de un anc&o espacio$ como un escollo en el mar$ la silla del
e'aminando$ el banco de los acusados$ el ban/uillo acaso$ se dec,a$ cla(ando en ella los RA=R o)os
lleno de sobresalto Eenaro$ su propio ban/uillo de reo$ destinado a una muerte m"s cruel * m"s
in%amante mil (eces /ue la otra.
A media altura$ por %in$ sobre el muro de cabecera$ una coleccin de pinturas /uebra)eadas *
pol(orosas atra)o sus miradas: la e%igie de los rectores de anta8o$ pro*ectando cada cual desde su
marco$ el apagado ra*o de una mirada oblicua$ turbia$ muerta$ siempre igual$ incansable en la angulosa
impasibilidad de sus rostros de %railes (ie)os.
F el estrado$ los tradicionales$ los (etustos sillones de ba/ueta * la mesa$ aba)o$ imponente en su
solemne aparato$ tendida de damasco blanco * ro)o$ arrastrando el anc&o %leco de su carpeta por la
al%ombra$ mientras de entre el tintero$ enorme$ * m"s all" la campanilla$ cu*o timbre de llamada era
como una descarga el9ctrica en el pec&o$ la urna$ la urna %atal se destacaba del con)unto$ negra$ %at,dica$
siniestra en su elocuencia muda de mito.
Estaba all,$ inde%ensa$ abandonada$ a pocos pasos de 9l al alcance de su mano$ estaba abierta$ ten,a
dentro las bolillas$ las treinta * seis bolillas RAAR del programa$ como o%reci9ndolas$ como
instig"ndolo a uno$ como pro(oc"ndolo.
+a sugestin$ la idea del mal lleg a poseerlo- bruscamente con una prontitud de luz de ra*o$
robarse una se le ocurri.
:od,a elegir$ lle(arse la /ue /uisiera$ la /ue se le anto)ara$ buscar en el montn el nmero del
programa /ue m"s a %ondo &ubiera estudiado$ en el /ue m"s %uerte se sintiera- guard"rsela en el
bolsillo$ tenerla escondida entre los dedos al ir a meter la mano$ &acerse el /ue re(ol(,a * sacarla *
mostrarla luego$ como si slo entonces la acabara de tomar.
Era el 9'ito eso$ el resultado del e'amen asegurado$ el (oto de sobresaliente con/uistado * /ui9n
sab,a si &asta una mencin &onrosa de la mesa$ 3por /u9 no>... ?tal (ez@
Era la (ictoria$ sobre todo$ el triun%o sobre los otros$ su an&elo supremo$ su aspiracin colmada$ su
sue8o$ su acariciado sue8o de (enganza realizado.
:ero era una manc&a negra sobre la conciencia$ eso tambi9n$ la %alta$ el delito$ el crimen... ?De ese
modo se empezaba$ por miserias$ por RACR ec&ar mano de un cobre$ de un cigarro$ se acababa por
robar una %ortuna@
3Oui9n$ una (ez dado el primer paso$ era capaz de decir dnde iba a detenerse$ &asta /ue %ondo de
ab*eccin pod,a arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa>
:ero no e'ageraba acaso... alarmado$ atemorizado sin razn$ no des%iguraba el alcance$ la
trascendencia del acto /ue intentaba$ el car"cter /ue 9ste re(est,a... era realmente un delito$ un robo...
3a /ui9n da8aba$ a /ui9n per)udicaba$ a /ui9n despo)aba de lo su*o>...
3No pod,a ser mirado$ reputado m"s bien como una mera tra(esura$ una superc&er,a$ una c"bula de
estudiante$ sin seriedad$ sin importancia$ &asta inocente si se /uer,a$ imaginada slo con el %in de (erse
libre de un mal trago$ de sacarse el lazo del cuello$ una simple diablura de muc&ac&o$ en %in>...
D5
F$ ?/u9 diablos@$ aun admitiendo lo contrario$ bien pensado$ eran &istorias 9sas. No estaba su)eta a
reglas %i)as la moral- el bien * el mal eran relati(os$ contingentes como todo lo /ue era &umano-
depend,an de mil di(ersas causas$ de mil di(ersas circunstancias- el tiempo$ el lugar$ RCPR medio$ la
educacin$ las creencias. +o /ue en un punto de la tierra se admit,a$ se rec&azaba en otro$ lo /ue antes
&ab,a sido aceptado como bueno$ (en,a a ser declarado malo despu9s * ni aun el asesinato$ ni aun el
incesto mismo$ el monstruoso * repugnante incesto$ &ab,a de)ado de tener su &ora de triun%o$
consagrado$ santi%icado a la luz del sol$ a la %az de Dios * de los &ombres.
Godo el &ueco palabreo de su escol"stica$ todo el indigesto baga)e de su %iloso%,a$ ad/uirido dos
a8os antes en clase$ era sacado a luz$ puesto a contribucin por 9l en abono de su causa.
Gen,a sus ideas$ sus principios$ sus doctrinas de las /ue no ce)aba un "pice$ 9l- era utilitario radical
* declarado en materia de moral- un acto$ una accin cual/uiera pod,a ser buena o mala$ segn el
pro(ec&o o el da8o /ue de ella se sacara.
Gal &ab,a sido siempre su regla$ su norma$ su criterio$ as, entend,a las cosas 9l- marc&aba con su
siglo$ (i(,a en tiempos en /ue el 9'ito primaba sobre todo$ en /ue todo lo legalizaba el resultado. +o
dem"s era zoncera$ pamplinas$ paparruc&as el bien por el bien mismo$ el deber RC5R por el deber...
3dnde se (e,a eso> ?/ue se lo cla(aran en la %rente@$ e'clamaba &aciendo alarde de un cinismo mitad
(erdadero * mitad %also$ entre %icticio * real$ a%ectado$ %or)ado como una arma de de%ensa$ como la
)usti%icacin buscada del m(il de su conducta * tendencial a la (ez$ ,ntimo en 9l$ in&erente al %ondo
mismo de su ser.
+a cuestin$ lo nico esencial * positi(o$ lo nico pr"ctico en la (ida$ era saber guardar las %ormas$
mane)arse uno de manera a /uedar siempre a cubierto$ garantido$ a no dar a conocer el )uego ni
e'ponerse...
3E'ponerse>... Eso$ eso m"s bien merec,a tenerse en cuenta$ eso pod,a ser serio... /ue %uera a
encontrarse atado 9l$ a enredarse en las cuartas$ a asustarse a lo me)or$ /ue le pisparan la bolilla entre
los dedos$ o se le %uese a caer de la mano$ o de algn modo$ con el susto$ llegase a /uedar colgado...
?7um@... no de)aba de tener sus bemoles el negocio...
Lndudablemente$ lo m"s cauto$ lo m"s prudente era no meterse en &onduras$ el me)or de los dados
es no )ugarlos... tanto m"s /ue por RCDR muc&o /ue se obstinase en cerrar los o)os a la luz de la
(erdad$ no pod,a de)ar de con(enir en /ue era %eo$ en /ue era mal &ec&o en suma a/uello... no$ no &ab,a
(uelta /ue darle$ se lo estaba diciendo a gritos la conciencia.
F$ sin embargo... ?l"stima$ l"stima grande renunciar a la bolada@... &abr,a sido cla(ar una pica en
Nlandes$ caso de salirle bien...
Como en un ltimo pudor de (irgen /ue se da$ la (acilacin$ la duda$ el recelo de lo desconocido$
la aprensin al incierto m"s all" de la primera (ez$ un momento lo contu(ieron. :ero la urna$ la urna
maldita$ seme)ante a un mensa)ero del in%ierno$ lo atra,a$ lo %ascinaba$ derramaba sobre 9l todo el
demon,aco &ec&izo de la tentacin.
anamente se e'&ortaba$ luc&aba$ se resist,a- le era imposible des(iar de ella la (ista$ segu,ala$
en(ol(,ala a pesar su*o en un o)eo a(ariento de )ud,o.
:erple)o$ irresoluto an$ &izo un paso$ sin /uerer$ como empu)ado. ;e %igur /ue el otro$ el /ue
andaba caminando por el claustro lo miraba- ?bestia$ imb9cil$ no partirlo un ra*o$ no re(entar$ no caerse
muerto@... ?bien pod,a &aberse ido a repasar RCHR al seno de la grand,sima perra /ue le &ab,a tirado
las patas@...
:ero no$ (ol(,a la espalda$ en ese instante... Entonces$ como arrebatado del suelo por el azote de
algn %urioso &urac"n$ con todo el arro)o de los (alientes$ con todo el amilanamiento de los cobardes$
incapaz de discernir$ sin m,nima conciencia de sus actos$ como si contemplase a otro en su (ez$ se (io
Eenaro de pie )unto a la urna. 7ab,a metido la mano$ &ab,a tenido la sensacin de una mordedura de
plomo l,/uido en las carnes- erizado de terror$ la &ab,a sacado- las bolillas c&as/ueaban$ se
entrec&ocaban$ saltaban en tropel$ como &ir(iendo... 3en la urna>... s,$ tras%ormada en una caldera
enorme de bru)as$ * (oces$ (arias (oces$ tres o cuatro$ lo &ab,an c&istado$ lo &ab,an llamado$
bre(emente$ secamente$ #pst, ep, ch!$ de una (entana$ de la puerta$ de arriba$ de all" atr"s.
DD
Como en un %ulminante acceso de locura$ presa de un p"nico cer(al permaneci un momento
inm(il$ pasmado$ estupe%acto.
+uego$ en un endurecimiento de todo 9l$ logr arrancarse de all,$ pudo andar$ lleg a correr * como
RCIR /uien &u*e del %uego /ue (a /uem"ndole la ropa$ a%uera$ en el claustro *a$ ec& de (er lleno de
asombro /ue lle(aba apretada en la mano una bolilla... ?la &ab,a robado... o m"s bien no$ ella$ ella sola
&ab,a debido met9rsele entre los dedos@...
Era tiempo- el Rector$ los catedr"ticos$ los otros estudiantes$ sub,an$ asomaban por la escalera.
3+os (io$ los o* Eenaro> Gen,a los o)os turbios de sangre$ los latidos de su corazn le &ac,an
pedazos el t,mpano.
Euarecido$ acurrucado en un &ueco de pared$ su instinto solo$ su mara(illoso instinto de zorro lo
&ab,a sal(ado.
RCKR
- XIV -
;eguro del terreno /ue pisaba$ due8o absoluto de s, mismo$ la palabra brotaba de sus labios$ %"cil$
%luida$ %ranca$ en el recogido silencio de la sala- con el brillo * la pureza del cristal sonaba el timbre de
su (oz /ue la emocin ligeramente estremec,a.
All"$ tal (ez$ en el %ondo$ para un o)o obser(ador$ un (ac,o$ un punto negro &abr,a podido acusarse$
una ausencia de acabada claridad$ de precisin en el )uego de las ideas$ algo como esas masas de
sombra$ (agas$ indecisas$ /ue suelen %lotar a la distancia$ empa8ando la di"%ana pureza del espacio en
d,as de sol.
7abr,ase dic&o una %iccin$ por momentos$ una RC0R %alsa imitacin m"s bien$ de saber * de
talento$ el oropel de una apoteosis de teatro$ traba)ada$ arti%icial$ la luz del gas simulando el sol.
Nue un triun%o$ sin embargo$ un momento espl9ndido de triun%o. +a m"s alta$ la m"s &onrosa de las
clasi%icaciones- una especial mencin de los miembros de la mesa$ %elicitando a Eenaro por su soberbio
e'amen- el aplauso general$ los parabienes de sus compa8eros$ an de a/uellos cu*o altanero desd9n
m"s dolorosamente &ab,a sentido siempre pesar sobre 9l * /ue$ con la sonrisa en los labios$
acerc"bansele a&ora$ estrec&"banle sol,citos la mano.
E iba a ser publicado todo eso$ pensaba lleno de orgulloso )bilo Eenaro$ (er,ase en letras de
imprenta 9l$ su nombre$ su oscuro$ su desconocido nombre$ el nombre del 1&i)o del gringo tac&ero2
aparecer,a en las columnas de la prensa$ circular,a de mano en mano$ rodeado como de una aurora
brillante de %ama * de prestigio.
?O&@ ?/u9 le importaban los /uebrantos del pasado$ las &oras mortales de luc&a * descaecimiento$
el torrente de &iel /ue &ab,a apurado$ las o%ensas$ los (e)"menes su%ridos$ las (ergJenzas RC=R
de(oradas en silencio$ la larga$ la interminable cadena de sus padecimientos@...
?Eso * otro tanto * m"s * m"s$ mil (eces &abr,a tenido el cora)e de sobrelle(ar resignado$ por un
minuto$ por un segundo slo en /ue llegase a sentirse &arto$ como a&ora$ de la dic&a soberana de
(engarse@...
RCAR RCCR
- XV -
DH
E'ist,a en la calle de Recon/uista$ entre Gucum"n * :ar/ue$ un llamado 1Ca%9 de los Gres
Billares2$ cu*a numerosa clientela en gran parte era compuesta de &i)os de %amilia$ empleados
pblicos$ dependientes de comercio * estudiantes de la 6ni(ersidad * de la Nacultad de Bedicina.
;u due8o$ un bearn9s gordo$ ronco$ gritn$ gran bebedor de a)en)o$ pelado a la mal content e
insigne disputador de ac&a/ues en &istoria guerrera * de pol,tica$ ten,a$ legule*o a medias 9l mismo$
una predileccin marcada por los ltimos.
Lba$ en su pro%undo amor a la ciencia representada R5PPR para 9l por el gremio estudiantil$ &asta
&acer cr9dito a sus miembros de la &ora de mesa * del chinois en 9pocas ad(ersas de pobreza.
Gras de la maciza puerta de calle$ otra de (idriera conduc,a a un (asto local donde tres billares$
grasientos ba)o la llama nublosa de los /uin/u9s$ en medio de una eterna nube de &umo$ escalon"banse
abonando el letrero de la muestra.
e,ase entrando a la iz/uierda$ un mostrador %orrado de cinc$ luego un estante pro(isto del surtido
para el despac&o diario: botellas de licores$ %rascos de %rutas en conser(a$ tarros de cigarrillos$ ca)ones
de cigarros &amburgueses$ mientras )unto a (arias mesas de %ierro m"s all"$ guardando las distancias
como pelotones en marc&a$ unas cuantas docenas de sillas se alineaban$ *$ sobre el papel pintado de la
pared$ colgaba una coleccin de estampas iluminadas representando batallas ganadas por Napolen.
:ero algo de segunda mano &ab,a adem"s oculto a las miradas indiscretas * pro%anas de la plebe$
un ramo reser(ado del negocio$ una dependencia secreta de la casa$ especie de bastidor de introteln al
/ue un oscuro pasadizo R5P5R lateral$ independientemente desde la calle %acilitaba el acceso.
Era$ sobre la cocina donde &er(,an los tac&os de ca%9$ en los %ondos$ un cuarto grande$ de al%ombra
de c&uce$ cortinas blancas de algodn$ cielo raso de lienzo empapelado$ muebles del pa,s * un olor
insoportable a cucarac&a. ;e sub,a a 9l$ por una escalera de pino apolillado$ a la intemperie.
En ocasiones$ mediante un lucro razonable$ sol,a su due8o ponerlo a disposicin de los amigos- no
sin ciertas reticencias$ cuc&ic&eando en los rincones * ba)o palabra %ormal de silencio * discrecin:
cuestin de no comprometer de puro bueno * complaciente el cr9dito de la casa.
:ero lo abr,a$ lo (entilaba$ &ac,a sacudir el pol(o en carna(al$ al iniciarse los bailes- las ganancias
en esa 9poca se presentaban gordas *$ adis entonces moral * miramientos- noc&e a noc&e$ de las dos
de la ma8ana en adelante era un train a tout casser.
All, tambi9n$ concluido el a8o$ sol,an citarse entre estudiantes- los amigos del mismo curso$ a
%este)ar con una cena en /ue &ab,a pa(o$ ta)adas R5PDR de )amn * &asta champagne por (einte *
cinco pesos 1a escote2 la 1sacada de cla(o del e'amen2.
F oc&o o diez de los de la clase de Eenaro * 9l entre ellos$ acababan de instalarse alrededor de la
mesa$ alegres$ c&arlatanes$ mientras esperaban /ue empezase el mozo a traer la cena$ &ablando cada
cual$ sin ton ni son * a todo azar$ de lo primero /ue ca,a a mano- el esp,ritu li(iano$ retozn$ como en
asueto$ despu9s de los mortales meses de estudio * su)ecin$ ganoso el cuerpo$ recobrado$ aguzado el
apetito$ como en una re(anc&a de la bestia puesta a dieta.
7ab,a cesado la obsesin$ la constante$ la eterna pesadilla- &ab,a pasado la nube negra del e'amen$
era como otro mundo /ue empezara$ todo lo (e,an color de rosa a&ora$ o no m"s bien$ nada (e,an$
por/ue nada miraban$ ni nada les importaba en la biena(enturada indolencia de sus a8os. El problema
eterno de la (ida$ el por(enir$ las batallas del %uturo$ sus dudas$ sus azares$ sus zozobras... ?ba&@ muc&o
se les daba a ellos de por(enir$ de %uturo... los R5PHR tres meses de (acaciones del presente les
bastaba$ les sobraba a la dic&a de e'istir.
6no$ a los postres$ le(antose * brind$ &izo un discurso en /ue la ciencia$ el amor$ la libertad$ la
democracia$ las gotas de rucio$ la patria$ el canto de los ruise8ores$ los p9talos de las %lores * otras
cosas$ mezclado todo$ re(uelto$ con%undido$ era$ como resaca al mar$ implacablemente acarreado aguas
aba)o en el atropellado torrente de la palabra.
arios de los otros$ estimulados por el e)emplo * sobre'citados por el (ino$ apresur"ronse a
imitarlo$ pidiendo todos por %in /ue &ablara el &9roe de la )ornada$ el del (oto de distinguido con
mencin- a (er$ /ue di)era algo$ /ue se mostrase 9l tambi9n...
DI
7ablar Eenaro$ impro(isar...$ * ?/u9 &abr,a dic&o@...
?O&@ mientras de pie sus compa8eros$ brillante la mirada$ encendida la me)illa$ la copa en alto$
de)aban sin (iolencia correr la %ecunda %uente de su labia$ 9l abstra,do$ ensimismado$ all"$ solo en sus
adentros$ traba)osamente se ensa*aba$ buscaba$ procuraba dar %orma al pensamiento$ R5PIR poner a
prueba una (ez m"s la medida de sus %uerzas$ *$ ?una (ez m"s$ in%eliz@$ era asaltado por la triste *
dolorosa persuasin de su impotencia.
Nada... ni una %rase$ ni dos palabras si/uiera$ sensatas$ pertinentes$ atinadas$ &abr,ase cre,do capaz
de &acer brotar de sus labios... nada... sent,a su cabeza seca como los (asos de $hampagne dispersos
sobre el mantel.
F$ con esa insistencia grosera * desmedida /ue comunica el (ino$ urgido$ apremiado a gritos por
sus compa8eros$ sin saber /u9 e'cusa dar$ ni /u9 decir$ ni /u9 &acer$ como rompi9ndosele a pedazos en
medio de la algazara$ el corazn le lat,a$ le silbaban los o,dos como en un tiro a /uemarropa$ con%usas$
re(ueltas$ enmara8adas sus ideas$ seme)antes$ en el brusco agolpamiento de su sangre$ a las piezas de
una m"/uina /ue acabara de estallar.
+e)os de ceder los otros$ sin embargo$ segu,a la grita$ por%iada$ atronadora. +o &ab,an rodeado$ lo
agarraban$ lo tironeaban los m"s borrac&os- 1?/ue &able$ /ue &able... s, se8or$ tiene /ue &ablar@2
3Borrac&os>... s,$ lo estaban por desgracia R5PKR su*a$ se les &ab,a ido en mala &ora el (ino a la
cabeza.
:ero...$ 3pero por /u9 entonces no se daba 9l mismo por tal$ ide de pronto$ * &ac,a por (erse libre
de ese modo$ no era lo m"s natural$ lo m"s %actible /ue le &ubiese acontecido lo /ue a los dem"s$ no
/uedaba as, todo e'plicado$ su empecinado silencio$ su actitud>...
?Lmb9cil$ no &ab9rsele ocurrido antes eso... /u9 me)or prete'to /uer,a@
F con toda la destreza$ con la artima8a de un cmico$ simul &allarse ebrio 9l tambi9n- embot la
(ista$ separ una de otra las piernas$ lade el cuerpo$ como descua)ado en la silla cabeceaba$ babeaba$
tartamudeaba$ ped,a m"s (ino.
.Est" mamau el gringuito .ri9ndose a carca)adas prorrumpieron en coro los dem"s.$
miserablemente mamau... angelito... ?/ue le acuesten a la criatura@
Bien pronto$ en un descuido$ des(iada de 9l la atencin$ pudo salir Eenaro sin ser (isto$ ba) en
puntas de pies la escalera *$ perdi9ndose entre las sombras espesas del zagu"n$ gan la calle:
.;e &a &ec&o perdiz$ se &a &ec&o &umo el napolitano... R5P0R ?a&@ ?canalla$ sin(ergJenza@... ?&a
de estar por a&, escondido$ durmiendo la mona o ec&ando el alma en algn rincn@...
;alieron los otros a su (ez$ buscaron$ registraron con un a&,nco$ con un encarnizamiento de perros
ratoneros re(ol(ieron de arriba aba)o la casa$ preguntaron a los mozos$ al patrn- ninguno de ellos lo
&ab,a (isto$ nadie supo dar razn del desaparecido.
.?Al ba)o$ a los bancos del paseo se &a de &aber largau cuando menos a tomar el %resco el mu*
mandria@... .dominando el con%uso toletole salt de pronto como inspirada una (oz.
?;eguro pues$ era claro$ era e(idente... no &aber ca,do antes en cuenta$ zonzos@...
F resol(ieron sin m"s ni m"s dirigirse todos al ba)o.
:ero en la es/uina$ a mil leguas *a del ob)eto /ue los lle(aba$ por/ue s, * como si un (iento los
empu)ara$ siguieron calle derec&a al ;ud.
Caminaban como en tropel$ pis"ndose los talones$ &ablando a un tiempo en alta (oz$ pidiendo el
%uego a los transentes$ sin ec&ar de (er /ue lle(aban ellos mismos encendidos sus cigarros.
R5P=R
DK
No %alt %rente al atrio de la Berced$ /uien declarara /ue no pasaba de all,- se obstinara como
caballo empacado$ se sentase sobre los escalones del pretil * comenzase a entonar a (oz en cuello el
&imno patrio.
Al m"s alegre en la plaza ictoria$ una melanclica tristeza de sbito lo in(adi$ un doloroso
recuerdo despertse en su memoria: misia :anc&a$ su madrina$ una /ue le regalaba masacote de
c&i/uito$ /ue lo &ab,a asistido del sarampin * /ue era ,ntima de la madre$ se encontraba en%erma en
cama$ de muc&a gra(edad.
?F era un miserable 9l$ un gran culpable$ un gran canalla en &aberse puesto en ese estado$ en andar
as,$ 1tomau2$ cuando /ui9n sab,a$ no estu(iese *a en las ltimas la pobrecita se8ora$ agonizando o tal
(ez muerta@...
F$ pose,do de cruel remordimiento$ no tard en soltar el llanto a sollozos$ /uiso desde all,$ desde
all, mismo * sin p9rdida de un instante$ ir saber$ a indagar$ a tomar in%ormes en la casa$ a o%recerse a la
%amilia o$ en ltimo caso$ si era /ue tarde acud,a por su desgracia$ a tener el consuelo$ di)o$ de (elar a la
%inada.
R5PAR
Qste primero$ luego a/uel$ * otros despu9s$ de a uno$ de a dos$ se dispersaban$ emprend,a por su
lado cada cual. +legaron a comedirse los /ue por e%ecto del aire %resco de la noc&e empezaban a sentir
sus cabezas despe)adas- mansamente resignados$ prestaban su a*uda a los dem"s$ &asta la puerta de sus
domicilios respecti(os los lle(aban$ se absten,an de poner ellos mismos el pie sobre el umbral$
temerosos de /ue una parte 1les ligara2 de rec&azo en alguna %uriosa %il,pica paterna.
F poco a poco as,$ (ino a /uedar disuelta al %in la comiti(a.
R5PCR
- XVI -
3Ou9 &ab,a sido de Eenaro entretanto$ cmo acababa su noc&e$ por /u9 su clandestina salida$ su
brusca desaparicin de entre los otros$ por librarse de ellos acaso$ de sus bromas ma)aderas * cargosas
de borrac&os>
No- cre*9ndolo dominado por los e%ectos de la embriaguez &ab,an desistido *a de su empe8o de
&acerlo &ablar$ acababan de de)arlo en paz$ sin m"s preocuparse para nada de su persona$ de ol(idarlo
por completo$ como ol(idan los muc&ac&os el )uguete /ue *a no los di(ierte.
3F entonces>
?O&@ ?mal &abr,a podido disimul"rselo@ era /ue el espect"culo de a/uella %ranca alegr,a$ de a/uella
R55PR e'pansin sincera * sin dobleces entre amigos$ en medio de un compa8erismo e'ento de
mez/uindades * miserias$ le &ac,a da8o a 9l /ue respiraba el odio * la (enganza$ en cu*o corazn sent,a
slo /ue la en(idia$ una ba)a ri(alidad$ una ruin emulacin ten,a cabida.
Era /ue la (ista de sus condisc,pulos gozosos$ satis%ec&os * %elices de la %elicidad propia * de la
a)ena$ prodigando$ en el impulso generoso de sus almas$ el elogio * el aplauso a los dem"s$ mientras
&ac,an ellos mismos gala * como lu)o de su ingenio$ &ab,a concluido por torn"rsele$ a la larga$ odiosa$
inaguantable.
:or eso &ab,a salido$ se &ab,a escapado$ se &ab,a escurrido entre las sombras$ como un ladrn
&ab,a %ugado de all,- por/ue era &iel la sali(a /ue tragaba$ por/ue se a&ogaba$ se so%ocaba$ por/ue el
aire le %altaba en a/uella atms%era ele(ada * pura$ como %alta a los reptiles donde se ciernen las
"guilas.
;,$ por eso$ por eso$ nada m"s /ue por eso$ e'clamaba$ se lo dec,a$ se lo repet,a en un alarde de
pordiosero /ue se complace en e'&ibir las llagas de su cuerpo.
D0
:ero$ desde el %ondo entonces de su conciencia R555R suble(ada$ un grito se le(antaba de
recriminacin * de protesta$ como e'tra8o$ como de otro$ una (oz /ue lo acusaba$ /ue le enrostraba sus
%la/uezas$ la ausencia en 9l de todo impulso generoso$ de todo m(il desinteresado * digno$ su %alta de
altura * de nobleza$ sus procederes rastreros$ sus torpes * groseros sentimientos$ la per(ersin
pro%unda$ la ab*eccin en %in de su corazn * de su esp,ritu$ esa ab*eccin moral en /ue se (e,a$ en /ue
se sent,a caer$ ma*or * m"s completa cada (ez$ a medida /ue del esbozo del ni8o$ la %igura del &ombre
se desprend,a.
F &abr,a /uerido 9l no ser as,$ sin embargo$ &ab,a intentado cambiar$ modi%icarse$ d,a a d,a no se
cansaba de &acer los m"s sinceros$ los m"s serios$ los m"s solemnes propsitos de enmienda * de
re%orma- s,$ a la par /ue de (ergJenza$ en el &ondo sentimiento de desprecio /ue a s, mismo se
inspirara$ con las ansias por (i(ir de /uien siente /ue se a&oga$ no &ab,a cesado de agitarse$ de
debatirse desesperado en esa luc&a- s,$ a todo el ardor de su (oluntad$ a todo el contingente de su
es%uerzo$ mil (eces &ab,a apelado... inspirarse$ retemplarse$ redimirse en el e)emplo de lo R55DR
bueno$ de lo puro$ de lo noble$ /ue en torno su*o (e,a$ resistir$ sobreponerse a esa ing9nita tendencia
/ue lo impulsaba al mal...
?ana tarea@... obraba en 9l con la inmutable %i)eza de las eternas le*es$ era %atal$ ine(itable$ como
la ca,da de un cuerpo$ como el trascurso del tiempo$ estaba en su sangre eso$ constitucional$ in(eterado$
le (en,a de casta como el color de la piel$ le &ab,a sido trasmitido por &erencia$ de padre a &i)o$ como
de padres a &i)os se trasmite el (irus (enenoso de la s,%ilis...
?Biserable... miserable... miserable@... Agarr"base desesperado$ llorando$ la cabeza$ crispaba los
dedos entre el pelo$ se lo arrancaba a mec&ones$ maldec,a$ blas%emaba$ c&ocaba con la %rente en la
pared$ rabiosamente$ sal(a)emente *$ cegado por el llanto * aturdido por los golpes$ (acilaba$ tropezaba$
a la luz apagadiza de los %aroles de aceite$ se bambaleaba en las aceras de los le)anos arrabales de su
casa$ como ca*9ndose de borrac&o tambi9n 9l.
R55HR
- XVII -
+a accin incesante * paulatina del tiempo$ la (erdad$ la realidad palpada de d,a en d,a$ de &ora en
&ora$ lentamente &ab,an e)ercitado su ineludible in%luencia sobre el "nimo de Eenaro %amiliarizado m"s
* m"s- a(ezado$ &ec&o por %in a la idea de eso /ue a sus o)os &ab,a alcanzado a tener la brutal
elocuencia de los &ec&os: su %alta de aptitudes * de medios$ la ausencia en 9l de toda %uerza intelectual.
F un desaliento$ una indi%erencia pro%unda$ completa$ lleg a in(adirlo$ un sentimiento de %r,a
con%ormidad /ue$ m"s /ue la resignacin del (encido$ era la indolencia del c,nico.
Gir los libros$ de)$ cort su carrera en de rec&o. R55IR 3:ara /u9$ si no pod,a$ /ue le era dado
esperar en el me)or de los casos$ en el supuesto de /ue a true/ue de seguir lle(ando una (ida de bestia
de carga * merced slo a la indulgencia de sus maestros$ le %uese en %in otorgado su diploma>
?De%ender pleitos de pobres$ ganar apenas para no morirse de &ambre$ es/uilmar al pr)imo$ e'plotar a
algn de)ado de la mano de Dios /ue tu(iese la desgracia de caer en poder su*o$ (egetar
miserablemente en calidad de adscrito a algn otro estudio$ a la sombra de la reputacin * del talento
a)enos$ relegado al ltimo plan$ &aciendo de tinterillo$ de amanuense por cuatro reales /ue le
pagasen@...
O$ cuando m"s$ /ue en eso sol,an ir a parar los de su esto%a$ conseguir a %uerza de pedidos * de
empe8os algn nombramiento de )uez * resol(erse a (i(ir entre la polilla de los e'pedientes * a
/uemarse las pesta8as diez o doce &oras por d,a$ para /ue nadie en suma se lo agradeciera ni se
acordase de 9l.
?No$ maldito lo /ue la cosa le &alagaba$ * ltimamente$ maldito lo /ue le importaba tampoco... R
55KR estaba cansado$ %astidiado$ dado a los diablos *a@...
D=
Buen zonzo ser,a$ buen imb9cil$ con seme)ante perspecti(a por delante$ de estar de(an"ndose los
sesos$ perdiendo los me)ores a8os de su (ida$ cuando se &allaba en edad de gozar$ de di(ertirse * no le
%altaba$ por lo pronto$ con /u9 poder &acerlo.
+a (ie)a ten,a sus pesos$ su renta$ su casa- ?para /u9 ser(,a la plata$ sino para gastarla@ Ba8ana se
mor,a uno... :ero no le &ab,a de suceder a 9l$ eso no$ /ue se le %uese la mano$ no &ab,a de ser como
muc&os de sus conocidos /ue agarraban * la tiraban$ sin mirar para atr"s$ sin ton ni son... ?&asta por a&,
no m"s * gracias@...
;in embargo$ comer puc&ero * asado$ beber (ino carln del almac9n * (i(ir en los andurriales$ en
medio de la c&usma$ entre el guaranga)e del barrio del alto... +e &abr,a gustado una casa$ aun/ue
&ubiese sido c&ica$ en la calle de la Nlorida como entre Cu*o * Gemple por e)emplo$ a esas alturas$ en el
barrio de tono$ donde no se (e,an sino %amilias decentes$ estar all, 9l tambi9n$ (i(ir entre esa gente$
poder mostrarse$ salir$ pararse en R550R la puerta de calle los Domingos$ a la &ora en /ue pasaban las
pollas al Retiro.
;o8aba con tener tertulia en Coln$ con ir en coc&e a :alermo$ &acerse (estir por Bon"s o Nabre$
ser socio de los dos Clubs$ el :lata * el :rogreso$ de este ltimo sobre todo$ cu*o acceso era mirado por
9l como el &onor m"s encumbrado$ como la meta de las &umanas grandezas$ * %rente al cual$ al retirarse
a su casa de Coln$ sol,a pasar en noc&es de baile$ contemplando desde aba)o la casa ba8ada en luz$
como contemplaba las u(as el zorro de la %"bula.
?O&@ ?si pudiera$ si de algn modo llegara a conseguir$ si alguno de sus condisc,pulos /uisiera
encargarse de presentarlo$ de apadrinarlo$ de empe8arse en su %a(or...@
?:ero cmo$ siendo /ui9n era$ iba a atre(erse 9l$ con el padre /ue &ab,a tenido$ con la madre$ una
italiana de lo ltimo$ una (ie)a la(andera@
No era )uguete$ era serio$ era peludo el negocio 9se. 7ab,a de socios$ segn dec,an$ una punta de
camastrones$ unitarios orgullosos * retrgrados$ /ue mane)aban los t,teres * no entend,an de c&icas$
/ue le espulgaban la (ida a uno * le sacud,an R55=R sin m"s ni m"s$ por /u,tame all" esas pa)as$ cada
bolilla negra /ue cantaba el credo.
?;u padre... menos mal 9se$ se &ab,a muerto * de los muertos nadie se acordaba- pero su madre
(i(a * a su lado$ estando con 9l$ era una broma$ un cla(o$ a dnde ir,a 9l /ue no lo (ieran$ /ue no
supieran$ /ue no le &iciese caer la cara de (ergJenza con la %ac&a /ue ten,a$ con sus cara(anas de oro *
su peinado de rodetes@
6na idea %i)a$ pertinaz$ un nico pensamiento desde entonces lo ocup$ llen su mente- (erse libre$
des&acerse de ella- la en%ermedad de la pobre (ie)a %ue el prete'to:
.Est" siempre padeciendo a&,$ mam"$ usted$ con esa tos maldita /ue no le da descanso. 3:or /u9
no se resuel(e * &ace un (ia)e a Ltalia> El aire del mar le &ab,a de sentar$ (e a su %amilia$ se /ueda all"
unos meses con ella * despu9s (uel(e- *o la espero.
;e re&us$ protest en un principio la in%eliz:
.3A Ltalia *o... de)arte a ti mi &i)ito$ irme tan le)os en%erma * sola... est"s loco$ muc&ac&o... * si me
muero * si no te (uel(o a (er>...
;i se &ubiese mostrado dispuesto a acompa8arla R55AR 9l... toda(,a$ %uera otra cosa as,... no
dec,a /ue no$ lo pensar,a * consiguiendo de)ar al/uilada la casita * arreglando pre(iamente sus cosas$
su platita...
:ero no pod,a Eenaro$ no &ab,a ni /ue pensar en eso$ se lo imped,an sus estudios$ sus tareas era
cuestin para 9l nada menos /ue de su por(enir$ de su carrera.
Al %in llorosa * triste$ pro%undamente a%ectada$ pero incapaz de oponer una seria resistencia$ al
ascendiente$ al absoluto dominio /ue$ en su cari8o in%inito de madre$ inconscientemente &ab,a de)ado
/ue e)erciese sobre su "nimo Eenaro$ conclu* por ceder * resignarse.
Bien sab,a$ bien lo comprend,a /ue era de balde todo$ /ue su mal no ten,a cura. ?:ero cmo decirle
/ue no al pobrecito@... +o &ac,a por ella$ por su bien$ por/ue (e,a /ue no le daba ali(io la en%ermedad.
DA
Cu"nto * cu"nto deb,a /uererla su Eenaro$ cuando as, se con%ormaba con separarse de ella.
R55CR
- XVIII -
Corto tiempo despu9s$ &abilitado de edad * en posesin de un poder amplio de la madre$ /uedose
solo Eenaro$ (iose independiente a los (einte a8os$ due8o absoluto de sus actos$ desligado$ se dec,a$ de
todo (,nculo en la tierra$ libre en %in e'clamaba$ de realizar a su anto)o el programa de (ida /ue se
&ab,a trazado.
:ero$ con gran descontento su*o$ una primera * seria di%icultad no deb,a tardar desde luego en
producirse. +a casa de la calle de C&ile &ab,a sido al/uilada en mil pesos- daban mil /uinientos los
t,tulos de %ondos pblicos- del total$ &ab,a /ue descontar cien %rancos por mes para la madre- el resto
era para 9l.
R5DPR
Al ausentarse a/uella$ &ab,ale &ec&o entrega de una suma de dinero$ sus a&orros$ (einte mil pesos
/ue &ab,a economizado mes a mes en los gastos de la casa.
:od,a$ ?lo /ue Dios no permitiera@$ llegar a en%ermarse su &i)o$ precisar m9dico * botica$ (erse en
alguna otra urgencia$ * era bueno siempre /ue le de)ara de reser(a esa platita. 3Con /u9 necesidad
andar pidiendo a los otros de %a(or>
.:ero$ 3* usted mam">
.?O&@$ no te a%li)as por m,- teniendo el pasa)e pago *o$ 3para /u9 m"s>
Con esa cantidad .una %ortuna$ nunca &ab,a (isto tanto dinero )unto 9l. sin m,nima preocupacin
de lo %uturo$ de lo /ue podr,a ser de 9l m"s tarde$ diose Eenaro a (i(ir costosamente.
Empez por al/uilar dos (astas piezas$ sala * dormitorio$ en el piso principal del Ancla Dorada$
sobre el %rente. Almorzaba$ com,a * cenaba diariamente en el Ca%9 de :ar,s$ iba a los teatros$ de un lado
a otro$ recorr,a la ciudad en carrua)es de al/uiler$ los ten,a de cuenta su*a estacionados largas &oras a la
puerta$ ordenose R5D5R (arios tra)es en lo de Bon"s$ compr ropa blanca$ guantes$ sombreros de
Bazille * noc&e a noc&e$ por los contornos de la :laza del :ar/ue$ (e,asele rodar en &oras a(anzadas$
penetrar a las casas de puerta de re)a de las calles de +ibertad$ Gemple * Corrientes.
No &ab,a trascurrido sin embargo un mes$ cuando$ a ese paso$ obser( con estra8eza$ sorprendido$
/ue su caudal inagotable se agotaba$ /ue empezaba a (er el %in de sus (einte billetes de a mil pesos-
/uedaba apenas un resto en el %ondo de su bolsa.
3F cmo a&ora$ con slo dos mil pesos papel de renta al mes$ &acer %rente a la serie de erogaciones
/ue &ab,a pensado e%ectuar$ proceder a su instalacin de%initi(a$ tener carrua)e su*o$ pagar sus gastos$
llenar las e'igencias del g9nero de (ida a /ue aspiraba>
Lmposible- costaba m"s el al/uiler de la casa$ de una casa en el centro como la /ue 9l /uer,a.
7ab,a contado sin la &u9speda... dos mil pesos... ?le)os iba a poder ir con seme)ante miseria@...
Cre,a tener muc&o m"s...
F no &ab,a (uelta /ue darle entretanto$ no R5DDR &ab,a /ue &acer$ mal /ue le pesara %uerza era
con%ormarse$ renunciar a sus pro*ectos$ a sus pretensiones rid,culas de lu)o * de grandeza... ?mire /u9
%igura tambi9n la su*a$ /uerer darse aires con eso... gran pu8ado eran tres moscas@$ e'clamaba para s,
con%uso * a(ergonzado$ en una sorda &umillacin$ como si &ubiese sido una manc&a$ algo in%amante su
relati(a pobreza.
DC
;e aplicaba$ &ac,a sus c"lculos$ sus cmputos$ de nue(o los (ol(,a a &acer$ los re&ac,a$ contaba$
pon,a de lado$ trataba de distribuir$ de dar destino con(eniente a su dinero- los gastos materiales *
primeros de la (ida$ la casa$ la mesa$ la ropa por una parte$ por otra lo accesorio$ el teatro * el ca%9$ el
carrua)e$ el cigarro .le gustaba %umar bueno a 9l. las mu)eres$ siempre se le ir,an en eso unos cuatro o
cinco papeles de cien pesos por lo menos...
:ero nada$ ni cerca$ no daba$ por muc&o /ue tratara de estirar la cuerda$ no alcanzaba$ no le
/uedaba decididamente otro remedio /ue con%esarse gusano$ &acer de tripas corazn * reducir en
grande sus gastos.
Ante todo$ lo esencial para 9l eran las %ormas$ R5DHR la apariencia- andar pa/uete$ pasearse de
&abano por la calle de la Nlorida * /ue no le %altaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con /ue poder
comprar entrada * asiento para Coln.
+o dem"s$ aun/ue tu(iese /ue apretarse la barriga * comer en los bodegones * dormir en catre de
lona$ eso$ ?cmo &ab,a de ser@... 9se era negocio su*o$ all" se las compondr,a 9l...
No &ab,a para /u9 andar mostrando la &ilac&a$ sobre todo$ dando indicios$ &aci9ndolo saber$
public"ndolo a son de pitos * tambores.
7abl al due8o del &otel$ a)ustose con 9l * cambi de &abitacin. Aun cuando era pe/ue8o el
cuarto$ oscuro$ &medo$ apestando a letrina * en el piso de los sir(ientes$ /ue lo (iesen salir si/uiera de
la casa$ algo era algo$ poder decir uno /ue (i(,a en el Ancla Dorada.
Nue enseguida * se abon$ tom pensin en la Nonda Catalana- cuatrocientos pesos en salita
aparte- com,a temprano$ antes /ue se llenara de gente todo a/uello.
F suprimiendo luego los desembolsos intiles$ super%luos$ eso de tener por/ue s, coc&e a la puerta$
de pasarla mitad de su tiempo metido en R5DIR las casas pblicas$ de andar tirando el dinero en
guantes$ per%umes$ bastones$ docenas de corbatas$ consigui al %in llegar a balancear mal /ue mal su
presupuesto.
R5DKR
- XIX -
Lba a la pera en Coln una mu)er )o(en$ una ni8a casi.
Era morena * mu* linda- a la (ez /ue llena de %ormas$ delgada * %ina- como una luz de esmalte
negro$ brillaba$ se desprend,a en &oscos re%le)os de la rbita o)erosa de sus o)os *$ mientras re(elando
un intenso poder de sentimiento$ su nariz a%ilada$ anc&a de %osas$ se dilataba$ ner(iosamente por
instantes se contra,a ba)o la impresin meldica del sonido o la atraccin del )uego esc9nico$ en su boca
de labios gruesos * ro)os$ todo el calor$ todo el ardiente %uego de la sangre criolla se acusaba.
Ocupaba un palco de primera %ila con los su*os$ R5D0R el padre$ la madre. Eenaro en %rente$
desde su tertulia de punta de banco$ noc&e a noc&e %i)aba en ella los anteo)os.
7ab,a indagado$ &ab,a tomado in%ormes$ se llamaba B"'ima$ era la &i)a de un &ombre rico$ due8o
de muc&as leguas de campo$ * de muc&os miles de (acas$ poseedor de una de esas %ortunas de (ie)o
cu8o$ donacin de algn (irre* o algn abuelo$ con%iscada por Rosas$ * decuplada de (alor despu9s de
la ca,da del tirano.
;ab,a Eenaro /ui9n era$ de nombre$ un nombre de todos conocido$ mil (eces lo &ab,a o,do
pronunciar.
3Ou9 propsito entretanto lo animaba$ /u9 %in lo guiaba$ por /u9 miraba a la &i)a$ as,$ tenaz$
obstinadamente- en un e'/uisito instinto de artista lo atra,a$ cauti(aba sus o)os la sola contemplacin de
la belleza en la mu)er$ o &ablaba en 9l acaso el sentimiento$ * entonces$ /u9 sentimiento$ era un
HP
capric&o el su*o$ un simple pasatiempo$ puramente un )uguete de muc&ac&o irre%le'i(o$ o era serio$ era
a%ecto (erdadero$ era amor lo /ue sent,a$ una pasin /ue en su ser se despertara>
R5D=R
El artista$ 9l capaz de delicados re%inamientos$ &ombre de pasin 9l... ?ba&@...
+e gustaba$ era mu* rica la polla$ a besos se la comer,a$ ?/ui9n le diera andar bien con ella$ tener
su bra(o camote del pa,s con una as,$ de copete$ de campanillas... aun/ue m"s no &ubiese sido$ por lo
pronto$ /ue de o)ito$ /ue se %i)ara en 9l$ /ue le &iciese caso... despu9s... /ui9n sab,a despu9s$ tantas
(ueltas daba el mundo@... &asta mu* bien pod,a %ormalizarse$ ponerse serio el asunto con el tiempo...
3por /u9 no...> ?Cuando estaba por ser la primera (ez tampoco@ Godo depend,a de la muc&ac&a$ de /ue
llegase a /uererlo... ?F /u9 bolada para 9l lograr al %in in)ertarse en la %amilia@
:or/ue eso deb,a buscar$ bien pensado 9se era el tiro$ dar con una mu)er /ue tu(iese ri8n %orrado
* atraparla$ (er de casarse con ella.
Estudiar$ traba)ar$ )orobarse de enero a enero$ 3* todo para /u9> 3para conseguir patente de
embrolln>...
?Ou9 estudio$ ni /u9 carrera$ ni /u9 nada@ Era 9se el me)or de los estudios$ la m"s producti(a de las
carreras$ no &ab,a nada m"s e%icaz ni m"s R5DAR pr"ctico$ negocio m"s lucrati(o para sacar uno el
(ientre de mal a8o * &acerse rico de la noc&e a la ma8ana$ sin traba)o * sin /uebraderos de cabeza.
;e &ab,a desenga8ado$ la plata era todo en este mundo * a eso iba 9l...
?:ero lo malo estaba en /ue no adelantaba un diablo$ ni pizca /ue se daba por aludida la
muc&ac&a$ maldito si ni se &ab,a apercibido /ue e'ist,a seme)ante bic&o en el mundo@... *$ sin embargo$
bien a la (ista lo ten,a$ bien al %rente- imposible parec,a /ue no &ubiese *a coceado$ /ue no &ubiese
ca,do en cuenta... 3ser,a zonza>...
+a (erdad$ por otro lado$ era /ue en nadie se %i)aba$ /ue no ten,a o)os sino para lo /ue pasaba en la
escena: 1?A (er &i)ita... /u9 te cuesta... m,rame... (a*a$ pues@2$ balbuceaba$ repet,a entre dientes$
cla(ado el anteo)o en ella$ ladeado el cuerpo$ incmodo$ encogido$ &ec&o pelota en su asiento.
?O&@ ?pero no se &ab,a de declarar (encido 9l por tan poco$ no era &ombre 9l de dar su brazo a
torcer as, no m"s$ a dos tirones@- pobre por%iado sacaba mendrugo$ se le &ab,a metido entre R5DCR
ce)a * ce)a la cosa * tanto * tanto &ab,a de &acer$ /ue &ab,a de salirse con la su*a$ /ue ten,a /ue caer$
/ue &ocicar a la larga la mu* bellaca.
6na noc&e$ en e%ecto$ en momentos de (ol(erse ella sobre su asiento a %in de escuc&ar de cerca
algo /ue la madre le dec,a$ cre* Eenaro notar /ue se &ab,a encontrado de pronto con su anteo)o. 7asta
le pareci como /ue se &ubiese inmutado$ des(iando$ apartando la mirada bruscamente.
3;er,a cierto$ ser,a (erdad$ o era un enga8o el su*o>$ lleg en la duda a preguntarse$ no sin sentir 9l
mismo /ue ligera emocin lo dominaba.
er,a$ no tendr,a muc&o /ue aguardar para saber a /u9 atenerse- *a /ue no otro sentimiento$ la sola
curiosidad deb,a lle(arla a dirigir de nue(o los o)os &acia 9l... o de)ar,a de ser mu)er.
Esper largo rato pero en (ano- atenta$ inm(il$ la escena como de costumbre parec,a absorberla.
;e la &ab,a pisado... no &ab,a m"s... error de ptica$ sin duda... ?paciencia * bara)ar@...
Aun/ue no$ no era ilusin$ no se e/ui(ocaba esa (ez$ lo miraba$ lo &ab,a mirado$ estaba seguro$ R
5HPR segur,simo- al pasear como distra,da la (ista en torno de la sala$ un instante$ un instante
imperceptible la &ab,a detenido en 9l.
F si la sombra de una duda &ubiese persistido aun en la mente de Eenaro$ poco &abr,a tardado en
disiparse.
;,$ claramente lo daba a conocer$ todo en ella lo re(elaba$ el color encendido de su piel$ la ner(iosa
in/uietud de su persona$ el mo(imiento in(oluntario de sus o)os- s,$ comprend,a a&ora$ sab,a$ *$ en su
H5
ignorancia de ni8a$ en su inocencia de (irgen$ iba acaso a imaginarse /ue &ab,a en el mundo un &ombre
/ue la /uer,a.
R5H5R
- [XX] -
:asaba$ tres$ cuatro (eces al d,a$ recorr,a Eenaro la cuadra de la calle ;an Bart,n donde B"'ima
(i(,a.
Al dirigirse a tomar su carrua)e 9sta$ una (ez$ acompa8ada de la madre$ en el umbral mismo de la
puerta de calle$ acertaron ambos a encontrarse.
Eso bast$ pudo 9l (erla en adelante$ sol,a alcanzar a distinguirla en(uelta en la penumbra de la
sala$ como oculta tras de las persianas corridas- de (ez en cuando primero$ luego con m"s %recuencia$
luego$ siempre$ d,a a d,a$ a la misma &ora lo esperaba. Retardaba su marc&a 9l al llegar$ (ol(,a la cara-
apro'imaba ella su cabeza a los cristales R5HDR se inclinaba * detenidamente entonces$ tenazmente$
uno * otro se miraban.
En Coln$ *a desde su silla$ como la primera noc&e$ *a desde las galer,as del teatro$ pasaba 9l
&oras contempl"ndola$ mientras como en un don de doble (ista$ al tra(9s de los espesos muros del
edi%icio$ present,a ella su presencia$ adi(inaba su silueta$ all"$ perdida entre las sombras$ tras la
(entanilla de un palco$ o la rendi)a de alguna puerta entreabierta.
Bomentos antes de dar %in al espect"culo$ abandonaba su asiento$ 9l$ pon,ase de prisa el sobretodo$
corr,a a situarse en el (est,bulo$ )unto a la puerta de salida por donde ella deb,a pasar *$ escurri9ndose$
&aciendo eses entre la concurrencia agolpada$ la segu,a luego &asta el carrua)e$ &asta su casa$ por la
(ereda de en%rente$ deteniendo el paso$ cuando$ en noc&es serenas * templadas$ se retiraba por acaso la
%amilia a pie.
A las &oras de paseo por la calle de la Nlorida$ en el atrio de la Catedral$ a la salida de misa de una$
en el Retiro despu9s$ en todas partes$ siempre$ in%aliblemente$ donde estaba ella como su sombra estaba
9l.
R5HHR
;lo en :alermo no se le (e,a- )am"s iba.
3F cmo &abr,a ido$ en coc&e de plaza$ en un casca)o ro8oso$ tirado por dos sotretas mos/ueadores
con algn bac&ic&a de sombrero de panza de burro o algn mulato compadre en el pescante>
?Ni a palos... bonito$ lindo papel$ un papel %uerte ir,a a &acer a los o)os de la otra /ue se largaba de
todo lu)o$ en calesa descubierta con coc&ero de librea * una *unta de buenos pingos@...
3A caballo> Gampoco$ estaba mandado guardar$ era de guarangos eso.
3En carrua)e al/uilado en corraln> Benos an$ peor /ue peor$ /uiero * no puedo$ era mostrar la
&ilac&a$ esotro$ era miseria * (anidad...
:re%er,a /uedarse en su casa.
;,$ pero no de)arse (er tambi9n$ brillar uno eternamente por su ausencia... ?/u9 ir,a a decir ella$
caer,a en cuenta de seguro$ si era /ue no &ab,a dado *a en el cla(o$ se %igurar,a /ue era un pobrete 9l *
/ue no ten,a con /u9@... la pur,sima (erdad por otra parte...
:ara me)or$ /ue se le %uese a cruzar alguno de esos de gallo alzado$ /ue se la estu(iesen mirando$
R5HIR /ueriendo arrastrarle el ala$ enamorarla$ * 9l$ como un pa(o$ sin saber ni )ota$ mientras tal (ez
andaba en grande ella con otros...
HD
No de)aba de ser embromada... mu* embromada la cosa... 3/u9 remedio$ sin embargo>
?O&@ un recurso le /uedaba$ lo sab,a 9l$ no &ab,a de)ado de ocurr,rsele$ &ab,a un medio- pod,a$
ec&ar mano de una parte de los t,tulos de renta /ue la madre le &ab,a entregado$ a&,$ por (alor de unos
(einte mil pesos por e)emplo$ * (enderlos$ negociarlos- estaba del otro lado con eso$ le alcanzaba para
comprar americana con caballo * &asta le sobraba como para un a8o de pensin en la caballeriza.
;,$ de 9l e'clusi(amente depend,a$ 3no le &ab,a de)ado la (ie)a$ las m"s latas$ las m"s amplias
%acultades$ no ten,a la libre administracin de los bienes>...
;i no lo &ab,a &ec&o *a$ era... ni 9l mismo$ sab,a por /u9 a punto %i)o- miramientos$ delicadezas$
escrpulos de conciencia.
Escrpulos bien tontos por cierto$ delicadezas mal entendidas$ por/ue$ en suma$ la mitad de eso
era su*o$ lo &ab,a &eredado de su padre$ slo la R5HKR otra mitad pertenec,a como gananciales a la
madre.
Algo &ab,a pasado
5
$ algo &ab,a in%luido$ asimismo$ no de)aba ,ntimamente de comprenderlo$ su
manera de ser$ su natural$ su propia ,ndole- se conoc,a 9l$ ten,a ese m9rito si/uiera$ le costaba
des&acerse del dinero$ era mez/uino * ruin en el %ondo$ a(aro como su padre. Otra prenda /ue agregar
a las prendas /ue lo adornaban$ otro bonito regalo /ue le &ab,a &ec&o el (ie)o$ otro presente m"s /ue
agradecerle... ?maldito... nunca$ )am"s pod,a acordarse de 9l sin odio$ &asta sin asco@...
:ero se &ab,a de dominar$ se &ab,a de (encer- no &ab,a nacido en la Calabria$ &ab,a nacido en
Buenos Aires$ /uer,a ser criollo$ generoso * desprendido$ como los otros &i)os de la tierra- era una
miseria$ una indecencia$ una pi)oter,a sin nombre /ue$ pudiendo$ de)ara de comprarse lo /ue le estaba
&aciendo %alta.
F m"s tarde en todo caso$ para tapar el agu)ero$ para llenar el d9%icit * reponer su capital$
traba)ar,a
D
algo$ (er,a de emprender algn negocio$ ena)enar,a la casa$ (erbigracia$ * tendr,a estancia$
R5H0R pasar,a una parte del a8o en el campo$ economizar,a en los meses de (erano el e'ceso de los
gastos de in(ierno.
Eso$ bien entendido$ si era /ue antes no lograba lo /ue andaba persiguiendo$ como /uien dec,a
ponerse las botas$ sacarse la grande$ pescar un buen casamiento$ con 9sta o con a/uella$ con su polla u
otra cual/uiera$ tres pitos se le daban con tal de /ue %uese rica.
R5H=R
- XXI -
6na (ez realizado su deseo$ (endidos los %ondos * comprada la americana$ no %ue 9sta *a$ no %ue
coc&e$ %ue el Club.
Cont"base$ naturalmente el padre entre los miembros del :rogreso$ * asist,a B"'ima a los bailes.
3Ou9 %igura &ac,a entretanto 9l$ Eenaro$ a los o)os de su no(ia> +o bueno$ lo me)or de Buenos Aires se
encontraba reunido all,. El mero &ec&o de ser socio$ de tener acceso a ese centro$ era como un diploma
de (aler social$ de distincin.
Bastaba /ue llegara a (erse e'cluido un nombre de la lista$ para /ue$ por eso slo$ como una
sombra lo en(ol(iera$ reca*ese sobre 9l una sospec&a$ una (aga presuncin$ inspirase una R5HAR
incierta descon%ianza * se (iese uno e'puesto a ser tildado$ *a /ue no de mulato o de ladrn$ de
guarango$ por lo menos$ de indi(iduo de medio pelo$ de tipo$ de gentuza.
+uego- el baile$ eso de /ue agarraran a las mu)eres$ las abrazaran$ las apretaran$ como si %uese
asunto de ponerse a c&acotear con ellas$ no le entraba a 9l- maldita la gracia /ue le &ac,a$ pensar /ue se
la estaban manoseando a la polla$ nada m"s /ue por/ue era a son de msica la cosa.
HH
;,$ lo %astidiaba$ le daba rabia$ no precisamente por ella$ por/ue tu(iese celos de la muc&ac&a .?de
loco iba a caer en 9sas$ ni /ue &ubiese estado /ueriendo de (eras para tomarlo tan a pec&o@. sino m"s
bien por 9l$ cuestin de 9l mismo$ de amor propio$ de no darse por %umado * de no sentar a los o)os de
los otros plaza de zonzo... muc&o m"s$ cuando empezaba a traslucirse$ a &acerse pblico entre sus
relaciones$ /ue andaba en picos pardos 9l con la su)eta.
;er del Club... &ac,a tiempo tambi9n /ue se le &ab,a cla(ado eso en la %rente$ /ue no so8aba con
otra cosa.
R5HCR
Gener derec&o a meterse como :edro por su casa$ ir a comer$ a cenar cuando se le anto)ara$ a ec&ar
su mesa$ poder codearse de amigo * de compinc&e$ en )arana con toda esa gente$ andar entre ella- era
como le(antarse (aras$ como para /ue ni rastros /uedaran$ ni (estigios del pasado$ de su origen$ de
/ui9n era ni de dnde &ab,a salido.
F$ ?/u9 pic&inc&a en los bailes$ mu* de len 9l entre un sin %in de muc&ac&as$ del brazo con la
su*a$ dando /u9 decir$ &aci9ndose el interesante$ de temporada con ella en los rincones$ en la mesa@
;i no adelantaba camino as,$ con esa %acilidad de (erla$ de estar$ de &ablar con ella &oras enteras$ a
sus anc&as- si no consegu,a /ue maduraran las cosas de ese modo$ bien pod,a largarse a %re,r bu8uelos$
?era m"s /ue in%eliz$ /ue desgraciado@
;,$ e(identemente$ sin duda alguna deb,a &acerlo$ a todas luces le con(en,a... :ero$ 3*>... /uerer no
era poder$ /ue lo admitiesen$ en eso estaba el negocio$ la gran cuestin$ en no e'ponerse a un rec&azo$ a
/ue le %uesen a arrimar R5IPR con la puerta en las narices * a su%rir 9l un boc&orno intilmente... no
las ten,a todas consigo...
Buc&o$ sin embargo$ deb,a consistir en la persona$ en /uien lo presentase$ en /ue %uese alguno de
posicin$ de importancia$ alguien capaz de in%luir$ de pesar sobre el "nimo de la Comisin$ * /ue
&ablara$ /ue tomara la cosa con calor * se interesase por 9l llegado el caso.
3Oui9n entre sus conocidos$ entre sus amigos> ?contaba con tan pocos@- amigo$ amigo (erdadero$
pod,a decir$ /ue con ninguno- * todo por culpa su*a$ a causa de su modo de ser$ de su car"cter$ de ese
maldito don de mal/uistarse con los otros$ de acarrearse la antipat,a * la mal/uerencia de cuanto bic&o
(i(iente lo rodeaba.
:ens primero en sua bogado.
No$ no era el &ombre- no sab,a$ desde luego$ no le constaba &asta /u9 punto pudiera tener (ara alta
en el Club- le descon%iaba$ le parec,a mu* criollo$ mu* rancio enteramente$ (icioso de mate amargo *
de negros- imposible /ue %uese de los /ue lle(aban la batuta... gracias /ue lo aguantasen...
R5I5R
F adem"s$ deb,a andar con 9l medio torcido el &ombre- &ac,a un siglo /ue no lo (e,a$ desde /ue
&ab,a de)ado los estudios * le &ab,a tirado con el empleo.
Alguno de sus antiguos condisc,pulos m"s bien... ;,$ uno$ se le ocurri$ Carlos$ un buen tipo$ un
buen muc&ac&o$ * de lo primero$ de lo principal de Buenos Aires- se &ab,an lle(ado mu* bien siempre
los dos$ (arias (eces &ab,a sido de la comisin$ segn ten,a idea de &aberle o,do$ * no sal,a$ pasaba su
(ida en el Club.
Cre,a /ue no se le negar,a$ /ue se &ab,a de prestar tal (ez a ser(irlo. Lr,a a (erlo en todo caso$
tratar,a de calarlo$ de saber en /u9 disposicin se encontraba$ de tantear primero el terreno por las
dudas...
Bueno era no sacar los pies del plato...
R5IDR R5IHR
HI
- XXII -
.3Es mu* di%,cil$ no$ c&e$ ser admitido de socio en el :rogreso>
.;egn- 3por /u9 me lo preguntas>
.:or nada$ as, no m"s$ te &ablo de eso como de otra cosa cual/uiera.
.Depende del candidato$ * tambi9n del modo$ como puede &allarse compuesta la comisin.
+os (ie)os$ los socios %undadores son generalmente m"s duros$ m"s llenos de escrpulos * de
&istorias. Retrgrados$ reacios por principio * por sistema$ entienden /ue el Club de &o*$ sea el mismo
de antes- no les entra /ue (an corridos (einte a8os desde entonces$ /ue &icieron 9poca ellos *a$ /ue las
mu)eres de su tiempo son &o* R5IIR mu)eres casadas$ mancarronas con media docena de &i)os la /ue
menos * /ue el Club as, es un (elorio.
+os )(enes$ los muc&ac&os$ no pasan de seguir siendo muc&ac&os para ellos$ mostacilla... apenas
si se resignan a mirar .* no por cierto de mu* buen o)o. /ue uno /ue otro tenga entrada- * &a de
pertenecer al nmero de los elegidos 9se$ %uera de lo cual no &a* sal(acin$ al circulito de %amilias
sal(a)es.unitarias del sitio del KH$ &a de ser m"s conocido /ue la ruda * limpio como patena.
O,alo Eenaro en silencio- alterado$ palpitante el pec&o$ arrebatado el rostro por el %uego de su
sangre- un malestar$ un amargo desencanto lo in(ad,a- (e,a remotas$ perdidas *a sus esperanzas- le
parec,a insensata a&ora$ temeraria su aspiracin. Oue lo aceptasen a 9l$ 9l imponerse$ 9l /uerer &acerse
gente... ?Cmo$ un instante si/uiera$ &ab,a podido caber seme)ante absurdo en su cabeza@... ?deb,a
&aber estado ido o loco@...
.A&ora .prosigui$ sin embargo$ el otro.$ cuando somos nosotros los /ue dirigimos el pandero$ la
cosa (ar,a de aspecto.
R5IKR
Como no nos causa muc&a gracia /ue digamos pasar el tiempo le*endo diarios * )ugando al mus$
al c&a/uete * al billar con una punta de (e)estorios$ como$ ante todo$ lo /ue /ueremos es armarla$ poder
pegarle$ noc&e a noc&e si a mano (iene$ )arana$ di(ersin$ batu/ue$ lo primero /ue se nos ocurre$ en
cuanto empu8amos las riendas del gobierno$ es abrir de par en par las dos &o)as de la puerta * /ue (a*a
entrando gente$ la muc&ac&ada$ el elemento nue(o * de accin$ ?los de &ac&a * tiza@...
:ero * usted amigo$ 3/u9 &ace$ por /u9 no se anima * se presenta usted tambi9n>
.?Dios me libre@ solt Eenaro con (oz precipitada$ ba)o la impresin an de las primeras palabras
de su compa8ero$ brotando de lo m"s ,ntimo de su alma a/uella brusca e'clamacin.
.3F por /u9$ &ombre$ temes acaso /ue no te acepten>
.Eso no- 3por /u9 no me &an de aceptar> no so* ningn sarnoso *o.
.3F entonces>
.No es eso .continu Eenaro buscando una salida$ tratando de encontrar una e'cusa$ algn R5I0R
prete'to.$ el gasto es lo /ue embroma$ los cinco mil pesos$ segn creo$ /ue tiene uno /ue largar.
.?El gasto... el gasto... de cuando ac" tan pobrecito... todo un dandy$ un mozo con coc&e * con
tertulia en Coln@...
.No$ no tan cal(o$ no creas- tengo atenciones *o$ deberes serios /ue llenar- la (ie)a gasta muc&o en
Europa$ *o mismo a/u, suelo salirme de la (aina.
.?Ba&$ ba&@... no embrome compa8ero... ;obre todo$ si necesita$ &able$ a/u, esto* *o$ a/u, me tiene
a sus rdenes.
.Buc&as gracias$ mi doctor.
HK
.No &a* de /u9 darlas .un momento de silencio se sigui.
Era un e'agerado$ un %lo)o de cuenta$ de &aberse conmo(ido$ de &aberse asustado as,.
7ablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa m"s natural del mundo$ se le &ab,a
brindado$ se &ab,a puesto a su ser(icio$ &ab,a /uerido &asta prestarle dinero para el pago de su cuota.
No era tan absurda entonces$ tan descabellada su pretensin$ no era tan %iero el len como lo
pintaban... lleg a decirse Eenaro reaccionando R5I=R en sus adentros$ (uelto *a de la emocin
(iolenta /ue acababa de dominarlo.
F$ alentado por las %acilidades /ue se le o%rec,an$ en presencia de la aparente seguridad de /ue se
mostrara su amigo pose,do$ poco a poco 9l mismo atre(i9ndose$ de)"ndose lle(ar de la in(encible
tentacin$ conclu* por %ran/uearse abiertamente con a/uel.
.:ara /u9 andar con (ueltas * con tapu)os .e'clam de pronto.. ;i /uieres /ue te diga la (erdad
&ermanito$ a ti /ue eres mi amigo$ no es la (oluntad$ no son las ganas las /ue me %altan$ sino /ue &a*
algo en el %ondo de lo /ue t te imaginabas.
;,$ 3por /u9 ocultarlo> no de)o de tener mis descon%ianzas$ mis recelos... /ue (a*a por casualidad$
a no caerle en gracia a alguno * a salir al %in con el rabo entre las piernas$ corrido$ desairado...
Eso$ nada m"s /ue eso es lo /ue me detiene- *a (es /ue no peco por %alta de modestia.
.7um... .limitose a &acer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo$ como en una
in(oluntaria * sbita %luctuacin$ como dando a R5IAR comprender a pesar su*o /ue no se &allaba
distante de compartir los temores de Eenaro$ pesaroso acaso por &aber inspirado a 9ste una con%ianza
/ue$ despu9s de un segundo de re%le'in$ 9l mismo no abrigaba.
Bien pod,a no carecer de razn el pobre diablo- por/ue$ en %in$ si bien a )uzgar por el g9nero de
(ida /ue lle(aba$ por el lu)o relati(o /ue gastaba$ parec,a no &allarse despro(isto de recursos$ de
%ortuna$ si bien el contacto$ el roce uni(ersitario con los muc&ac&os de su 9poca le daba cierto barniz$ le
permit,a (i(ir entre ellos$ )untarse con cierta gente$ personalmente 9l$ 3/ui9n era>
No$ nada e'tra8o /ue$ meti9ndose a camisa de once (aras$ le a(eriguaran la (ida * resultase el
pobre malparado.
3F cmo sacarse 9l mismo el cla(o de encima a&ora>... Era claro$ &ab,a ido Eenaro a (erlo con la
intencin de (alerse de 9l$ de pedirle /ue se encargara: de presentarlo...
?Baldito@... 3para /u9 &abr,a &ablado$ para /u9 lo &abr,a &ec&o consentir al indi(iduo>... +a
manera luego$ la %acilidad de decirle /ue no... ;e &ab,a portado como un cadete$ se la &ab,a pisado R
5ICR como un tilingo. Bal negocio$ desagradable$ %astidioso... mu* %astidioso... B"s /ue por 9l$ por el
otro desgraciado.
.3:ero$ /u9 te parece &ermano a ti$ /u9 piensas t de la cosa$ crees /ue corra algn peligro>
D,melo con toda %ran/ueza$ como amigo.
.?No$ &ombre... /u9 (o* a creer *o$ por dnde me (o* a %igurar... son &istorias$ tonteras tu*as...
bueno %uera@... No me parece /ue &abr,a moti(o...
F$ no obstante &aber llamado su atencin el cambio operado en Carlos$ su actitud$ su reser(a$ su
repentina %rialdad$ el tono ambiguo * dudoso de sus palabras:
.3Ouiere decir entonces .acab por e'clamar Eenaro$ resuelto a )ugar el todo por el todo$ a no
ceder$ una (ez comprometido su amor propio.$ /ue no tendr,as incon(eniente en a*udarme$ en
prestarme tu concurso$ en ser t /uien se encargara del asunto>
.3Fo>... este... bueno$ con(enido.
R5KPR R5K5R
H0
- XXIII -
Oc&o d,as$ oc&o mortales d,as deb,an pasar durante los cuales se &allar,a su nombre en la picota$
escrito con todas letras sobre un pliego de papel$ en un lugar (isible$ e'puesto a las miradas de todos...
Era obligatorio$ era de reglamento eso$ &ab,ale dic&o Carlos.
?Bien &a*a@... ?* tanta antipat,a$ tanta mala (oluntad /ue le ten,an@...
;i por el slo placer$ por el slo prurito de causarle da8o$ alguien$ alguno de sus conocidos$ de sus
antiguos compa8eros de aula$ %uese a &acer su triste &istoria$ a re(elar su (ida * milagros en el seno de
la comisin$ su %amilia$ su padre$ su madre$ su in%ancia$ el con(entillo de la calle de R5KDR ;an <uan$
todo ese pasado de miseria * de (ergJenza$ el cuento en %in del c&ino del mercado$ repetido de boca en
boca$ pblico$ pro(erbial entre los estudiantes de la 6ni(ersidad$ todo ser,a sacado a colacin$ todo$
con pelos * se8ales$ saldr,a a luz... lo &undir,an con eso... ?lo mataban@
F en la zozobra$ en las ansias de la espera$ el tiempo se eternizaba$ las &oras se (ol(,an siglos para
9l.
;ombr,o$ taciturno$ (e,asele (agar$ errar a la a(entura$ d,a * noc&e perseguido por la incesante
obsesin- /ue le cerraran las puertas$ /ue lo e'pulsasen$ /ue ignominiosamente$ por indigno lo
rec&azasen.
+e parec,a o,r el ruido$ percibir el sonido seco$ el golpe mate de las bolillas al caer$ (er /ue abr,an
la urna$ /ue sal,an negras a/uellas$ * la urna$ las bolillas$ la comisin erigida en tribunal$ todo ese
%ormulismo del secreto$ todo ese aparato del (oto$ in(oluntariamente despertaba en 9l una
reminiscencia: su e'amen$ la otra urna$ el otro tribunal$ el robo /ue cometiera * /ue &ab,a /uedado
impune. ;i la ir,a a pagar con r9ditos de esa &ec&a... R5KHR ;i &abr,a )usticia... 3;i ser,a cierto /ue
&ab,a Dios>...
Buscaba en (ano tregua a su a%liccin$ en (ano$ &ac,a por no pensar$ no recordar$ por distraerse$
por aturdirse si/uiera * beb,a$ ped,a <erez$ Oporto$ $hampagne en sus comidas.
Ni el (apor capitoso de los (inos$ ni la camarader,a bulliciosa de sus amigos$ ni el (ai(9n$ la
con%usin$ el mo(imiento de las calles$ la pblica animacin en los paseos$ en los ca%9s$ en los teatros$
bastaban a arrancarlo de su &ondo ensimismamiento- ni aun sus amores mismos$ ni aun B"'ima$ con la
/ue impensadamente$ como al acaso$ se encontraba$ cu*os pasos segu,a de una manera mez/uina$ por
el &"bito slo$ por la costumbre de seguirlos * en /uien deten,a como un autmata los o)os$ a /uien
miraba sin (er$ inconsciente$ sin saber$ absorto todo entero en la idea %i)a.
+leg a espirar el plazo$ sin embargo$ llegaron a (encerse los oc&o d,as. En las primeras &oras de
la noc&e deb,a ocuparse de 9l la comisin- le dar,a inmediata cuenta Carlos del resultado$ se (er,an
ambos a las diez en el Ca%9 de :ar,s.
R5KIR
Antes de la &ora * %atigado *a de esperar$ &ab,a agotado Eenaro su pro(isin de cigarros$ &ab,a
pedido cognac$ chartreuse$ anisette$ no importaba$ lo /ue se le &ubiese anto)ado al mozo darle$ una
cosa de 9sas$ cual/uiera con el ca%9... * diarios /ue &ab,a de)ado sin leer$ doblados sobre la mesa.
+as diez$ diez * cuarto$ diez * media- abr,anse las puertas$ de nue(o se cerraban$ rec&inaban sus
goznes$ golpe"banse sus &o)as$ (ol(,a Eenaro la mirada in/uieta- nada... eran caras e'tra8as$
&abituados del ca%9$ gente /ue entraba * /ue sal,a... no aparec,a el otro$ no se le (e,a asomar.
E/ui(ocaba la &ora o el lugar de la cita$ entend,a /ue &ab,an &ablado del Ca%9 de Catalanes...
3&ab,a %altado acaso nmero>... s,$ eso m"s bien- no &ab,a podido reunirse la Comisin por ausencia de
alguno de sus miembros... De todos modos$ deb,a &ab9rselo a(isado Carlos.
3O era /ue lo &ab,a ec&ado en ol(ido$ preocupado tan slo de sus asuntos>... Lmposible$ &abiendo
todo lo /ue le iba a 9l en la partida... R5KKR ?&abr,a sido imperdonable de su parte$ como para
/uebrar con 9l$ como para ec&arlo en &ora mala * no (ol(er a &ablarle en la (ida@...
H=
:or %in$ despu9s de esperar en (ano &asta las once$ not Eenaro /ue uno de los mozos se acercaba
tra*endo un papel$ como una carta en la mano.
.Esto$ se8or$ me &a entregado &ace un instante el portero- dice /ue lo &an de)ado para usted.
Encendido de sbito$ ro)o de emocin$ un tinte l,(ido$ terroso de cad"(er$ ba8 luego el semblante
de Eenaro. Gemblaba el papel entre sus dedos- acababa de leer la direccin$ era de Carlos la letra...
3:or /u9 en (ez de ir$ le escrib,a>
F (iolentamente$ ner(iosamente$ sin darse 9l mismo tiempo a m"s$ rasg el sobre de la carta:
1Bi /uerido Eenaro2$ pudo (er cmo al tra(9s de un &umo espeso$ (arias (eces obligado
a restregarse los o)os$ nos &a ido mal$ no R5K0R obstante mi me)or (oluntad * mi empe8o
en obse/uio tu*o.
:ero$ /u9 /uieres$ la gente 9sta es as,$ (ana * &ueca$ &inc&ada como pa(os reales.
Godo lo /ue &e podido obtener es /ue se d9 por retirado o$ me)or$ por no recibido tu
asunto.
Gen calma$ %iloso%,a... ?/u9 te importa@- por ltimo$ ?(ales t tanto o m"s /ue ellos@
;iempre tu amigo$
$arlos.%
;in &aber /uerido$ alentado por un resto de esperanza /ue$ a pesar de todo$ no lo abandonaba$ sin
&aberse atre(ido a penetrar en lo ,ntimo de s, mismo$ a poner el dedo sobre la dolorosa llaga$ ten,a
Eenaro$ &ab,a tenido siempre una conciencia (aga en el %ondo$ un oscuro presentimiento$ como una
oculta intuicin del desenlace anunciado.
No %ue pues el golpe asestado a traicin de la sorpresa$ ni el grito &onrado /ue suble(a la
in)usticia$ ni el negro abatimiento$ ni la &onda postracin del in%ortunio- %ue el despec&o de la en(idia$
R5K=R la rabia de la impotencia$ un ba)o estallido de odios$ lo /ue brot de su labio.
?Oui9n los (e,a$ /ui9n los o,a a ellos$ a todos... de dnde proced,an$ de dnde &ab,an salido$
/ui9nes &ab,an sido$ su casta$ sus abuelos@... ?gauc&os brutos$ baguales$ criados con la pata en el suelo$
bastardos de india con olor a potro * de gallego con olor a mugre$ a(entureros$ ad(enedizos$
perdularios$ sin Dios ni le*$ o%icio ni bene%icio$ de 9sos /ue mandaba la Espa8a por barcadas$ /ue
arro)aba por montones a la cloaca de sus colonias- mercac&i%les sus padres$ tenderos mantenidos a
c&orizo asado en el brasero de la trastienda * a mate amargo cebado atr"s del mostrador- tenderos$
mercac&i%les ellos mismos@...
?F blasonaban de grandes despu9s * pretend,an darse &umos$ la ec&aban de &idalgos$ de nobleza$
se pon,an cola en el nombre$ se %irmaban de$ &ablaban de sus %amilias$ /uer,an ser categor,a$
aristocracia * lo miraban por encima del &ombro * le tiraban con el barro de su desprecio al rostro@...
Aristocracia... ?/u9 trazas$ /u9 %iguras 9sas R5KAR para aristocracia$ a/u, donde todos se
conoc,an@
3Ql>... ;,$ cierto$ era &i)o de dos miserables gringos 9l$ pero &ab,an sido casados sus padres$ era
&i)o leg,timo 9l$ &ab,a sido &onrada su madre$ no era &i)o de puta por lo menos$ no ten,a ninguna
manc&a de esas encima$ mientras /ue no pod,an decir todos otro tanto * /ue le(ant"ndoles a muc&os de
los m"s engre,dos la camisa...
F nombres propios$ nombres * apellidos$ ecos recogidos por 9l en su ni8ez$ cuentos de cocinera
comadreando en los mercados$ enredos de la c&usma de ser(icio$ en las casas donde &ab,a tenido
entrada la madre en otros tiempos$ c&ismes de criados repetidos por a/uella$ de noc&e$ en sus
con(ersaciones con el (ie)o * /ue 9l o,a- lo /ue sab,a m"s tarde$ lo /ue se susurraba en las aulas$ lo /ue
de sus casas$ de sus %amilias$ de sus madres$ de sus &ermanas murmuraban$ unos de otros$ entre s, los
estudiantes$ toda la ba)a * ruin maledicencia$ la moneda corriente de la c&ismogra%,a calle)era$ %ue
como en arcadas saliendo de su boca$ como c&orros de (eneno %ue (omitada por 9l.
HA
R5KCR
F /uer,an ser aristocracia$ * lo &ab,an ec&ado a la calle... repet,a... Bendito Dios... ?no arder la casa
con todos ellos adentro@...
R50PR R505R
- XXIV -
?O&@$ pero el /ue lo &eredaba no lo &urtaba- eran cabezudos todos los de su cr,a * sin pizca de
(ergJenza$ para me)or$ con tal de sacar ta)ada.
?7ab,a perdido una c&ica$ cmo &ab,a de ser... tiempo al tiempo... no desesperaba de la re(anc&a-
le &ab,an cerrado la puerta$ pod,a mu* bien suceder /ue se les metiese por la (entana@...
+o nico /ue$ pasado el primer momento de rabia$ segu,a &aci9ndole escozor$ lo /ue nicamente le
estaba dando /ue pensar$ era /ue %uese a correrse la (oz$ a di(ulgarse * a llegar a o,dos de la muc&ac&a
su pelada de %rente...
Bu* capaz$ con las ,n%ulas /ue deb,a tener$ de mirarlo como a perro... Balo entonces$ R50DR
entonces s,$ traba)o * tiempo perdido... cuestin de (ol(er a las andadas con alguna otra$ *
desconceptuado$ desprestigiado por a8adidura$ desmonetizado en plaza como metal de mala le*.
;in duda$ dec,ale Carlos en su carta$ /ue &ab,a conseguido retirar en obse/uio a 9l la solicitud$ /ue
era como si no lo &ubiesen (otado. Narsante ese tambi9n... ni medio /ue deb,a &aberse empe8ado$ le
&ab,a sacado el cuerpo$ lo &ab,a de)ado colgado no m"s... muc&o le iba a &acer creer$ muc&a %e le iba a
tener... ?eran cortados todos por la misma ti)era@...
:ero aun en el supuesto de /ue &ubiese dic&o la (erdad$ 3&asta dnde era de %iar eso$ de atribuirle
importancia$ &asta /u9 punto merec,a ser mirado por 9l como una garant,a>
7istorias probablemente$ partes$ %aramalla del otro por dorarle la p,ldora...
No$ no &ab,a /ue &acerse ilusiones$ de una cosa pod,a (i(ir penetrado$ con(encido$ era de /ue se
&allaba solo$ solo contra todos en el mundo...
3+a (ie)a>... No entraba para nada en cuenta su madre$ estaba bien donde estaba$ all"$ en su R
50HR tierra$ metida con sus parientes. Como no (ol(iese... ?un estorbo menos@
;,$ uni(ersalmente mal (isto * mal /uerido$ nunca$ de nadie le ser,a dado esperar apo*o ni
concurso * librado a su propio es%uerzo$ a su sola accin$ deb,a no pararse en pelos 9l$ &asta entrar por
el aro del diablo$ si a mano (en,a- todos los medios eran buenos$ todos sin e'cepcin$ dispuesto$
resuelto como se encontraba.
3Ou9 situacin era entretanto la su*a>
+astimosamente$ desde luego$ perd,a el tiempo. Eso de pas"rselo de o)ito con la otra$ pod,a &aber
estado mu* bueno * mu* di(ertido * mu* bonito como e'ordio$ para empezar$ pero a nada conduc,a$
nada signi%icaba a la larga$ era en suma cosa de criaturas$ de tilingos.
F pobre$ tirando lo poco /ue ten,a$ en camino de /uedarse antes de muc&o en media calle *
rec&azado a&ora del Club$ con esa (ergJenza$ con esa a%renta m"s sobre el alma$ 3le con(en,a de)arse
andar$ perdida la esperanza$ adem"s$ la ocasin de acercarse a B"'ima$ de &ablar con ella en los bailes>
R50IR
Cuanto antes deb,a (er$ deb,a tratar de met9rseles a los (ie)os en la casa.
HC
3Cmo> No lo sab,a. 3Oue alguien lo presentara> A nadie conoc,a /ue tu(iera relacin con la
%amilia. 3Buscar /ui9n la tu(iese> No$ estaba curado$ escamado *a- no /uer,a e'ponerse a otro desaire$
a su%rir un nue(o c&asco.
+uego$ ir as,$ &acerse lle(ar o%icialmente$ por/ue s,$ acusaba ciertos aires$ cierta dosis de (anidad$
de pretensin$ /ue bien pod,a per)udicarlo$ colocarlo en mal punto de (ista$ en mal concepto a los o)os
de la %amilia.
Entrar,a a indagar$ naturalmente$ a in%ormarse$ a temar$ ca(ilar el (ie)o. Oui9n era el tipo$ el
quidam 9se$ /u9 /uer,a$ /u9 andar,a buscando en su casa$ no ser,a de %i)o ni a 9l ni a su mu)er sino a su
&i)a$ a la muc&ac&a probablemente.
F claro$ no %altar,a$ como no %altaba nunca$ un o%icioso$ un comedido /ue le %uese con el c&isme *
lo pusiese en autos.
No$ no era 9sa la manera- las (ueltas$ los rodeos$ la l,nea cur(a sol,an ser el camino m"s corto *
m"s derec&o. Encontrar un moti(o$ una razn$ alguna e'cusa$ entrar como sin /uerer$ R50KR como
obligado *$ &aci9ndose el mansito$ el &umilde$ el mosca muerta$ a %uerza de arte$ de ma8a * zorrer,a$
concluir por ganarle el lado de las casas$ por cortarle el ombligo a toda esa gente.
6na comisin$ alguna %iesta$ algn concierto a bene%icio de los pobres...$ cual/uiera suscripcin$
recoleccin de %ondos...$ algo$ algo as,$ para /ue le o%reciesen la casa...
R500R R50=R
- XXV -
eraneaba la %amilia de B"'ima en una /uinta de los contornos de Belgrano.
Al caer la tarde de uno de esos d,as so%ocantes de diciembre$ ba)o el corredor$ al este$ &all"base
reunida la )o(en con sus padres- respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa %resca de la
(irazn.
6na nube espesa de pol(o$ al pie de la barranca$ tras del cerco de ca8as del camino$ como si
&ubiese parado all, el carrua)e /ue la le(antaba$ empez poco a poco a disiparse.
F$ momentos despu9s$ en e%ecto$ un &ombre aparec,a$ penetraba con paso incierto * cauteloso$
como pisando en (edado$ tend,a el cuello$ paseaba R50AR la mirada$ se deten,a$ de nue(o (ol(,a a
a(anzar$ sub,a$ se apro'imaba$ siguiendo las eses de una senda$ sugiriendo (agamente en su adem"n$ en
su andar$ la idea del andar escurridizo de las culebras.
Notando de pronto la presencia de los &abitantes de la casa$ ocultos &asta entonces a su (ista por
las plantas del )ard,n:
.:erdn$ se8or .di)o a la distancia en tono sua(e$ con acento t,mido * pega)oso$ dirigi9ndose al
padre de B"'ima.$ acaba de sucederme una pe/ue8a contrariedad$ un pe/ue8o accidente en mi
carrua)e$ un tornillo /ue &e perdido$ /ue &a ca,do de la (ara... es poca cosa$ casi nada$ lo bastante$ sin
embargo$ para /ue no me sea posible continuar.
Algo$ un pedazo cual/uiera de cordel$ con /ue asegurar la (ara me bastar,a * &e tenido el
atre(imiento$ me &e tomado la libertad de entrar...
.7a &ec&o usted mu* bien$ se8or$ inmediatamente (o* a mandar$ d,gnese sentarse entretanto$
s,r(ase aguardar un instante.
F llamando a una de las personas de ser(icio$ al coc&ero de la casa$ orden /ue 9ste ba)ara * R
50CR sin p9rdida de tiempo$ se ocupase del arreglo del carrua)e.
IP
.6n milln de gracias$ se8or$ pero... temo de (eras molestar$ ser indiscreto * pido a ustedes$ desde
luego$ mil perdones.
.Absolutamente$ se8or... .6n cambio de palabras$ de %rases banales se sigui- el tema obligado de
los /ue &ablan entre s, por (ez primera * nada /uieren o nada tienen /ue decirse.
B"'ima sola guard silencio$ encendida la me)illa$ la (ista es/ui(a$ como en un ner(ioso
desasosiego de toda ella.
Diez minutos despu9s$ sin embargo$ anunciaban &allarse listo el carrua)e. ;u due8o entonces$ sin
esperar a m"s$ poni9ndose de pie * sacando del bolsillo su tar)eta:
.Reit9role$ se8or$ mi m"s sincero agradecimiento .di)o.$ usted en m, a un &umilde ser(idor.
.Qsta es su casa caballero- estamos a/u, a las rdenes de usted.
F atentamente$ desde el borde de la barranca$ despidi el (ie)o a su &u9sped.
1Eenaro :iazza2$ le,a de (uelta$ al dirigirse de R5=PR nue(o )unto a su mu)er * su &i)a:
.No conozco$ no s9 /ui9n pueda ser... pero parece mu* bien el )o(en$ mu* %ino * mu* decente...
.?Bagn,%ico$ espl9ndido$ impagable@ .e'clamaba el otro para s, saltando en su asiento de alegr,a$
mientras$ suelta la rienda del caballo$ ale)"base en(uelto entre el torbellino de pol(o del camino.
R5=5R
- XXVI -
Apro(ec&arse a&ora$ a no de)ar /ue se entibiara$ (ol(er cuanto antes$ sobre el rastro$ dos o tres d,as
despu9s.
;,$ pero (ol(er... a/u, esto* por/ue &e (enido... mu* suelto de cuerpo$ de (isita$ como de la casa$
de la relacin$ como criados )untos... 3F /u9 signi%icaba$ /ui9n lo met,a$ a asunto de /u9>
?7um@... medio as,$ medio turbio$ medio %eo$ no mu* catlico estaba eso... era como para /ue
descon%iara el padre * abriese el o)o.
?aliente casualidad$ romp9rsele el coc&e tan luego en la misma puerta * /u9 rotura@ ?a*a unas
ganas$ un entusiasmo$ (alido de /ue por pol,tica$ R5=DR por cumplimiento nada m"s$ sal,an
o%reci9ndole la casa$ soplarse a rengln seguido@...
Era decididamente m"s di%,cil entrar por la puerta abierta$ (ol(er la segunda (ez /ue &aber estado
la primera.
:ero (er,a$ pasar,a$ nada le costaba$ era de todos la calle$ tal (ez lo esperara B"'ima en el )ard,n$
en la barranca$ ten,a tiempo de pensarlo sobre todo * de decidirse o no.
R5=HR
- XXVII -
Boder su marc&a a la distancia- a(anzaba al tranco el carrua)e$ perple)o$ irresoluto su due8o.
I5
3;u)etar,a$ entrar,a> :od,a &acerlo$ le &ab,an dado ese derec&o$ iba sin duda alguna a recibirlo la
%amilia$ no peligraba de seguro /ue lo ec&asen a la calle con ca)as destempladas... pero... 3de /u9 les
&ablar,a 9l$ sobre /u9 con(ersar,a$ cmo e'plicar su presencia all,$ sin causa$ sin prete'to a&ora>
Apro'im"base entretanto$ iba llegando *a$ iba a cruzar %rente al portn de entrada. 7abr,ase dic&o
desierta la /uinta$ in&abitada- a nadie se distingu,a$ un gran silencio reinaba. ?;,$ /u9 cane)o$ R5=IR a
Roma por todas partes$ de los osados era el mundo@...
F$ como si una mano e'tra8a empu8ara las riendas del carrua)e$ sigui 9ste andando$ sin embargo$
continu Eenaro$ al trote de su caballo$ con direccin a Belgrano.
Gocaba$ %rente a la estacin$ una banda de msica en momentos en /ue 9l llegaba. Ba)o la doble
%ila coposa de las calles de para,sos$ numerosa a%luencia de personas se notaba$ %amilias /ue resid,an
durante los meses de (erano en el pueblito$ otras /ue sal,an de la ciudad en sus carrua)es$ gente /ue iba
a caballo o en el tren.
Ac" * all"$ sobre los bancos de paseo$ diseminadas las madres- reunidas las &i)as entre s,$ *endo *
(iniendo$ estacionando por grupos de amigas en sociedad de )(enes$ de 1mozo2. ;e acariciaban ellas$
se tomaban de la cintura$ unas sobre otras$ mimosamente se recostaban$ balanceaban el cuerpo$
apret"banse la mano$ )ugueteaban con %lores en los labios. Ellos risue8os$ animados$ decidores$
a%ectando a ratos inclinarse$ cambiar con gesto picaresco al o,do de sus (ecinas alguna palabra bre(e$
alguna %rase %urti(a.
R5=KR
F %umaban$ &asta tabaco negro %umaban entretanto$ * era destemplado * c&illn todo a/uello$ el
tono de las (oces * de los colores$ con%undido con el tono de la banda c&illn * destemplado.
3Estar,a B"'ima all,> Ba) Eenaro$ busc$ uno a uno obser( los grupos$ recorri en todo sentido
las calles del paseo- cuando luego de trascurrido largo rato * de &aber *a perdido la esperanza de dar
con ella$ entre lo espeso de la concurrencia$ cre* a lo le)os atinar a distinguirla.
;,$ con la madre- (en,a &acia a 9l$ (estida de foulard de la Lndia a cuadro escoc9s$ dominando
apenas el azul marino entre las tintas apagadas * sombr,as de la esto%a- ce8ido$ de relie(e el talle- la
pollera estrec&a$ ca,da simplemente$ sin adorno- perdida la pesada masa de su pelo negro$ ba)o el ala de
un sombrero de pa)a oro antiguo * terciopelo. De)aba (er el pie co/uetamente$ entre(er$ presentir m"s
bien$ al caminar$ el nacimiento de la pierna en la seda (ioleta de sus medias.
:asaron. ;onri9ndose$ con gesto amable$ &ab,a retribuido el saludo de Eenaro la se8ora. ol(ieron
R5=0R a pasar- B"'ima * 9l se miraron... como sab,an mirarse.
F timorato$ aprensi(o$ sin embargo$ cobarde$ con una cobard,a austera de a(aro$ no /uiso de)arse
estar.
3:or /u9 precipitarse$ a /u9 apresurar la marc&a de los sucesos> No$ despacio$ poco a poco era
me)or- con tiento$ con prudencia$ con cautela... no (e,a la necesidad de andar lle("ndose todo por
delante...
A&ora$ especialmente$ /ue sab,a$ /ue seguro estaba de encontrarlas los )ue(es * los domingos a esa
&ora. Aun/ue no /uisiese la madre$ tendr,a /ue ir$ lle(ada$ arrastrada por la &i)a... F no &ab,a de %altar
ocasin despu9s$ una oportunidad cual/uiera$ alguna co*untura %a(orable$ /ue le permitiese acercarse
sin (iolencia$ como una cosa natural$ como lle(ado de la mano$ como /ue ca*era de su peso &acerlo
as,.
R5==R
- XXVIII -
ID
Gal cual &ab,aselo imaginado * lo an&elaba$ un d,a de %iesta$ en /ue$ por e'cepcin$ lleg a ser m"s
numerosa la asistencia$ o* Eenaro /ue murmuraba la madre de B"'ima al cruzar )unto a 9l:
.Be sentar,a$ 3dnde$ si est"n todos llenos los asientos>
.A/u, se8orita... perm,tame se8ora... .diose prisa a e'clamar a/uel poni9ndose de pie bruscamente.
.No$ se8or$ de ningn modo... 3* usted>
.?O&@ *o... no se ocupe usted de m,.
.Es muc&a amabilidad$ muc&a galanter,a la R5=AR su*a * le agradezco * acepto se8or$ por/ue
me siento de (eras algo %atigada.
3Acababa de &ablar la (ie)a sin ec&ar de (er /ue se &allaba cerca de 9l$ o con su intencin lo &ab,a
&ec&o$ cansada de andar rodando$ se &ab,a (alido de ese medio para /ue le cediese el asiento>
Casualidad o no$ 3/u9 le importaba>... Estaba rota la escarc&a$ &ab,a pasado el Rubicn$ ?pod,a
apretar a&ora las cla(i)as@...
F a prete'to una (ez m"s de la in(ocada %atiga de la se8ora$ en momentos de retirarse 9sta con su
&i)a$ o%reciose Eenaro a conducirla &asta el carrua)e:
.7emos (enido a pie$ estamos tan cerca...
.Con m"s razn entonces$ d,gnese usted apo*arse en m,$ se8ora$ tomar mi brazo.
R5=CR
- XXIX -
Admitido a %recuentar la casa$ aceptado por la %amilia$ una intimidad$ una con%ianza$ cada (ez
ma*or$ insensiblemente se establec,a.
No /ue %uera 9sta pro(ocada por Eenaro$ /ue tratase 9l de imponerse$ /ue su conducta$ su actitud$
&ubiesen nunca acusado de su parte el m"s ligero desm"n$ la m"s pe/ue8a licencia. +e)os de eso$
medido siempre * circunspecto$ reser(ado$ retra,do en presencia de los padres$ pecando m"s bien por
un e'ceso de timidez * de modestia$ &ac,a como por estudio gala de conser(arse &umilde a la distancia.
Era una monada el )o(en$ sol,a decir &ablando de 9l la se8ora$ tan atento$ tan amable * R5APR
tan %ormal al mismo tiempo... no &ab,a cuidado de /ue se e'cediese$ de /ue se propasase en lo m"s
m,nimo 9se$ no era como otros atre(idos$ sab,a darse su lugar.
;,$ cierto$ con(en,a el padre$ parec,a bueno el muc&ac&o$ discreto$ serio$ decente$ mu*
&ombrecito... * no era tonto tampoco.
;in duda$ otros miembros * allegados de la %amilia$ parientes$ amigos$ /ue estaban m"s o menos al
corriente de lo /ue a la (ida de Eenaro se re%er,a$ encontraban e'tra8a$ ine'plicable$ la %acilidad con
/ue &ab,a sido 9ste acogido$ * los a(isos$ las ad(ertencias$ las re%le'iones * conse)os naturalmente no
escaseaban.
3Ou9$ no sab,an> ;e dec,a /ue era &i)o de un tal * de una cual$ se &ablaba mu* mal de 9l$ &ab,a
tenido la audacia$ el atre(imiento de &acerse presentar de socio al :rogreso * le &ab,an ec&ado por
supuesto bola negra- sus mismos compa8eros lo miraban en menos$ los mismos de su edad$ era un
tipete en %in$ en ninguna parte$ en ninguna casa decente (isitaba$ slo ellos lo recib,an.
?Calumnias .e'clamaba$ tomando la de%ensa de R5A5R Eenaro indignada la se8ora.$ mentiras$
&abladur,as$ la en(idia no m"s /ue le ten,an@...
IH
:ero era (ago$ indeterminado lo /ue se dec,a$ obser(aba a su (ez tran/uilamente el marido$ ningn
cargo directo (e,a 9l %ormulado contra el )o(en$ ningn acto desdoroso$ ninguna mala accin de /ue se
pretendiese &acerlo responsable.
Oue era de origen &umilde$ * bien$ 3/u9 /uer,an signi%icar con eso> Ganto ma*or m9rito de parte
su*a si$ no obstante la condicin de sus padres$ &ab,a sabido abrirse paso * ele(arse a otro ni(el.
3Ou9 lo &ab,an rec&azado del Club> Bu* mal &ec&o desde el momento /ue nada pod,an
reproc&arle$ /ue nada demostraba /ue no %uese personalmente digno * &onorable...
No$ no lo satis%ac,a$ todo eso no bastaba$ para /ue se cre*ese$ en conciencia$ autorizado a
despedirlo de su casa$ para darle a 9l tal derec&o. 7ab,a indudablemente de por medio muc&a mala
[(o#luntad$ muc&o de in)usto$ de in%undado. No [sab,a# por /u9 se ensa8aban as, contra el pobre mozo.
R5ADR
;obre todo$ no lo /uer,a para marido de su &i)a 9l... ?/ue lo de)aran /uieto@...
F ocupado de sus negocios$ saliendo con %recuencia$ *endo a la ciudad$ concurriendo de d,a$ a la
Bolsa$ de noc&e a la ;ociedad Rural entre cu*os miembros %iguraba$ con %recuencia tambi9n acontec,a
/ue llegasen a encontrarse solos en la /uinta la se8ora * B"'ima.
+a madre misma$ en el concepto %a(orable$ en la alta idea /ue de Eenaro abrigaba$ en la con%ianza
ilimitada * ciega /ue &ab,a sabido 9ste inspirarle$ solicitada por las mil atenciones de su casa$ no
(acilaba en ausentarse de la sala o del )ard,n$ en tolerar sin sombra de recelo /ue$ solos ambos$
permaneciese largas &oras )unto a su &i)a.
?O&@ ?* no &ab,a perdido su tiempo 9l- le)os &all"base a&ora de la 9poca de sus platnicos %este)os$
de sus (anos * pueriles amor,os$ un d,a * otro d,a concretado$ reducido a contemplarla * a seguir su
&uella a la distancia@...
Era m"s /ue la dulce con%esin$ /ue la m"gica palabra de silla a silla cambiada$ m"s /ue la %rase al
o,do murmurada en la tibia caricia del aliento$ buscando otro pie el pie$ oprimida la mano entre R5AHR
otra mano- era m"s /ue el beso &urtado$ de sorpresa arrebatado- era el beso prodigado$ /uerido$
e'igido en la %iebre a(arienta del deseo$ en el (oraz incendio de la sangre.
F m"s an$ todo &abr,a sido$ sin las postreras aprensiones$ sin las alarmas supremas de la (irgen:
.;,$ tesoro$ s, c&inita$ d9)ame$ ?mira cmo me pones$ cmo su%ro$ no seas mala$ no seas cruel@...
.No$ eso no$ no /uiero... ?nunca$ eso )am"s@
R5AIR R5AKR
- XXX -
:ero &ab,a de ser$ ten,a /ue suceder un d,a u otro no m"s$ por muc&o /ue no /uisiese suceder,a$ no
se &ab,a de ir mu* le)os.
?Bien conoc,a los bue*es con /ue araba$ bien sab,a a /u9 atenerse$ el papel /ue desempe8aba$
cmo era recibido 9l por la %amilia$ /ue no &ac,an m"s /ue tolerarlo los (ie)os$ /ue lo admit,an como de
l"stima$ /ue lo miraban como a bic&o ino%ensi(o$ como a una especie de cuzco de la casa$ /ue lo ten,an
en cuenta de zonzo@
:ero as, intentara arrancarse la careta * mostrar las u8as... ?zas@... lo agarraba el padre de una ore)a
lo ec&aba a puntapi9s$ como sonaba...
R5A0R
II
No$ no &ab,a m"s$ no &ab,a otro medio$ era necesario /ue ca*ese la muc&ac&a$ /ue llegase
B"'ima a ser su*a... ?F 9l les &ab,a de preguntar$ *a (er,an entonces lo /ue era bueno@... 3Ou9 m"s
remedio les /uedaba de miedo de un campanazo$ de un esc"ndalo ma*sculo /ue amu*ar * soltar
prenda>
?Ni /u9 m"s iban a pretender ni /u9 m"s /uer,an ltimamente... &asta un %a(or les &ac,a con
casarse$ por mu* bien ser(ido pod,an darse de /ue$ una (ez embromada la indi(idua$ /uisiese 9l cargar
con ella@...
+a ocasin... eso$ eso$ sobre todo le %altaba. :or mu* con%iada$ por mu* alma de Dios /ue %uese la
se8ora$ en la casa era imposible$ mu* di%,cil$ mu* e'puesto. 6na puerta abierta$ un espe)o$ un descuido$
algn sir(iente$ todo$ a cada paso$ pod,a (enderlos$ descubrirlos *$ ?claro@ se lo pasaba B"'ima
azorada$ en un continuo dar (uelta$ en un continuo mirar * le(antarse$ ir a espiar.
3;alir>... no &ab,a de /uerer... ni &ab,a de poder$ nunca sal,a sin la madre$ * sin embargo$ ?/u9
pic&inc&a para 9l pescarla sola por a&,$ en alguna parte... en un baile de m"scaras$ por e)emplo$ R5A=R
con ocasin del Carna(al /ue se acercaba$ en uno de los bailes de Colon$ *a /ue al Club no pod,a ir@...
Recordaba &aberle o,do /ue la &ab,an in(itado a salir en comparsa unas amigas$ pero /ue ella se
&ab,a negado$ por 9l$ por/ue se imaginaba /ue no le &ab,a de gustar.
+e dir,a /ue no %uera tonta * /ue aceptase$ le someter,a su plan: estando todas en el Club$ se les
ocurr,a de pronto ir a Coln$ a (er$ a curiosear- un anto)o$ un capric&o$ una (iaraza de muc&ac&as$
consentida$ en esos d,as de locura * de licencia en /ue todo era permitido.
No se trataba de una cosa del otro mundo en suma- /ue lo intentara$ /ue &ablara con las otras$
pod,an (erse ellos as,$ pasar )untos los dos una parte de la noc&e.
+o dem"s$ las intenciones /ue lle(aba 9l$ eso all" para despu9s$ 9sas eran cuentas su*as...
R5AAR R5ACR
- XXXI -
Alcanzaba el o,do a percibir de le)os como la sorda crepitacin de un &orno- abiertas las (entanas$
todas$ de par en par$ como en montones por ellas ca,a$ derram"base la luz sobre la plaza- ganduleaban
los curiosos ocupando las (eredas %rente a las puertas de re)a de la entrada- la c&usma de pilluelos$
tra%icantes de contrase8as$ pululaba en media calle *$ al ir a penetrar$ repleto todo de gente &asta el
(est,bulo$ un tu%o se sent,a caliente * %9tido$ sal,a del teatro en bocanadas como el aliento &ediondo de
una %iera.
Aumentaba el rumor$ crec,a el tumulto$ sub,a de diapasn$ llegaba a ser algazara$ una algazara R
5CPR in%ernal adentro- no en la sala$ no en el (asto despla*ado del proscenio * la platea$ donde moros
* cristianos con%undidos$ turcos$ condes * pastoras en amoroso consorcio$ silenciosa * gra(emente *
zurdamente se zarandeaban$ &amacaban el cuerpo al comp"s de las mazurcas * &abaneras. Apenas el
%alsete atiplado de algn mocito compadre llegaba a arro)ar una nota agria en el con)unto$ o perturbaba
el orden por acaso el moment"neo tropel de alguna ri8a.
Era arriba el tole.tole$ eran en el foyer$ en los salones$ el barullo$ el alboroto$ los c&illidos$ el
bullicioso entre(ero$ el cotorreo ener(ante$ e'asperante$ de dos mil mu)eres criollas dis%razadas$
desatadas al amparo del dis%raz...
6n grupo de domins en nmero de oc&o a diez$ blancos$ pugnaba por abrirse paso$ lograba a
duras penas penetrar &asta el saln de la es/uina.
<untos todos$ paseaban como e'tra8ados la mirada. ;i un &ombre acertaba de paso a &ablarles$
bruscamente con un mo(imiento de mu8ecos de resorte$ (ol(,an la espalda$ se R5C5R estrec&aban
m"s an$ sin contestar$ soltando algunos la risa ba)o el anti%az$ una risa ner(iosa * so%ocada.
IK
Dos$ sin embargo$ como indecisos * entre ellos consult"ndose$ luego de &ablar$ de cuc&ic&ear al
o,do un corto instante$ desprendi9ronse de los otros$ apro'im"ronse a Eenaro.
+os obser(aba 9ste$ de le)os$ %i)amente$ apo*ado a una de las columnas del saln.
.Dame tu brazo .d,)ole uno.
.Con muc&o gusto.
.Eracias$ /uerida$ * &asta luego entonces.
Fa (es$ &e cumplido .prosigui el domin. B"'ima .tomando el brazo de su no(io$ ambos
ale)"ndose.$ * no &a sido sin traba)o$ te lo )uro. No /uer,a por nada mam"$ dec,a /ue era un lo/uero el
nuestro$ /ue no ten,a pies ni cabeza (enir nosotras a Coln- pero tanto &emos rogado$ insistido *
suplicado$ /ue &e conseguido por ltimo /ue nos acompa8e * a&, est"$ la pobre$ con otra se8ora m"s
sentada en el foyer$ esper"ndonos.
amos a dar una (uelta no m"s$ mi (ie)o$ 3e&> No (o* a poder /uedarme$ no (o* a poder estar R
5CDR muc&o contigo- nos &an tra,do con esa condicin * &emos con(enido en reunirnos dentro de un
momento con las otras.
.3Es 9sa la manera de probarme tu cari8o$ llegas apenas * *a te /uieres ir>
.?Lngrato$ di /ue &e &ec&o poco por ti@
.+o /ue digo es /ue la tengo a usted se8ora * /ue no la suelto as, no m"s$ a dos tirones.
.Es /ue no puedo$ mi &i)ito$ /ue (an a andar busc"ndome mis compa8eras$ /ue (a a estar con
cuidado mi madre si me tardo...
.Con ir a (erla a tu mam"...
.No$ no$ 3para /u9> puede caer en cuenta$ descon%iar$ %igurarse /ue todo mi empe8o no &a sido
sino por encontrarme contigo- no$ /ue no sepa$ me)or /ue no.
.:ero el tiempo$ mi (ida$ de pasar media &ora a tu lado$ )untos los dos$ de /ue (eas algo por lo
menos de este in%ierno...
No se puede ni caminar$ ni respirar ac"- &ace un calor insoportable * est"n llenos de gente los
balcones- (en$ salgamos.
.3Dnde>
R5CHR
.Donde *o /uiera lle(arla * c"llese la boca * obedezca.
Ba)aron la escalera de la plaza$ caminaron &asta la es/uina$ de nue(o entraron por el Ca%9$
cruzaron el (est,bulo$ siguieron a la iz/uierda$ se detu(ieron %rente a una puerta- &ab,a sacado una lla(e
Eenaro.
.3Ou9 &aces>
.Fa lo (es$ abrir * entrar.
amos a estar a/u, como unos pr,ncipes$ solitos los dos tras de la re)a.
.3F no (er"n$ no se alcanzar" a distinguir>
.?Cmo /uieres /ue se (ea$ sin luz adentro@
6no )unto a otro sent"ronse en la penumbra$ en la oscuridad del %ondo del palco- Eenaro atr"s$
&acia adelante B"'ima.
I0
.;"cate la careta .le pasaba$ le deslizaba$ al &ablarle$ el brazo por la cintura.. 6n siglo me parece
/ue &ace$ mi c&ina$ /ue no te miro... * /ue no te beso.
+a atra,a$ la estrec&aba 9l entretanto- ella /uer,a$ se de)aba. 6n instante$ de cerca$ los dos se
contemplaron * sus bocas de pronto se )untaron$ sus o)os se entrecerraron$ largamente$ R5CIR
deliciosamente$ como /uien bebe$ seco de sed.
.Bueno$ 3basta no> Estese con )uicio a&ora$ como ni8ito bien criado * d9)eme (er la %uncin.
?Ou9 %iguras santo Dios$ /u9 cac&er,o de mu)eres 9stas... * &asta sucias$ c&e@...
Ella continu c&arlando$ criticando$ ocup"ndose del pblico$ del baile- 9l teni9ndola abrazada- le
dec,a /ue la /uer,a$ le daba besos 9l$ de (ez en cuando$ en el pescuezo$ deba)o de la ore)a- se estremec,a
ella toda$ se encog,a- uno a uno$ empez con sua(idad a desprenderle los botones de la bata 9l- ,basela
de nue(o abotonando ella:
.a*a... /uieto... estese /uieto$ /uietito le digo... .en una dulce languidez$ perezosamente$ como
dormitando repet,a.
Gurbaba$ embargaba el aire los sentidos- marcaba un olor acre a sudor * a patchoul!$ pod,a
pro(ocar el asco o el deseo$ como repugnan o incitan a comer ciertos man)ares. :asaban entrelazadas
como &ec&as trenzas las pare)as. 6n &ombre * una mu)er$ cerca$ all,$ se manoseaban. +a or/uesta
terminaba el (als de Nausto.
Bruscamente se sinti$ se (io arro)ar$ ec&ar de R5CKR espaldas B"'ima a lo anc&o del so%"$
empu)ada por Eenaro$ * 9l sobre ella:
.3Ou9>... ?no@... .balbuce azorada.
.?C"llate$ /ue si te o*en$ /ue si nos (en$ se arma un esc"ndalo@
Cru)ieron los el"sticos$ &ubo un rumor sordo * con%uso$ un ruido a&ogado de luc&a$ luego un
silencio.
.?Es un in%ame usted$ es un miserable@ .e'clam B"'ima de pie en medio del palco$ reparando el
desorden de su tra)e$ alzando del suelo su careta. Gen,a el aliento a%anoso$ conmo(ida la (oz$ las manos
le temblaban.
.+l9(eme arriba$ donde est" mi madre.
.B"'ima...
.+l9(eme.
.:ero &i)a...
.+l9(eme repito o me (o* sola.
Ouiso darle su brazo 9l- retrocedi un paso cruzando los su*os ella.
.;iga$ camine.
F como 9l$ remiso$ no se apresurara:
R5C0R
.3Ou9$ no me o*e> ?camine$ salga le digo@
Anc&o$ &ueco de orgullo$ un orgullo brutal de mac&o satis%ec&o$ iba ri9ndose en sus propias barbas
Eenaro- pensaba: se le &a de pasar...
I=
R5C=R
- XXXII -
?Nlo)a$ era una %lo)a$ una cobarde@ .e'clamaba Eenaro enrostrando a B"'ima sus recelos$ sus
temores.- ?/u9 le daba por (i(ir as, temblando$ muerta de miedo@ 3;i nadie nunca &ab,a llegado a saber$
si nada &ab,a sucedido &asta entonces$ por /u9 &ab,a de suceder>
Bien lo (e,a ella /ue la se8ora se pasaba los a8os adentro$ /ue (alida de la con%ianza /ue le &ab,an
dado a 9l en la casa$ &asta sol,a no salir ni a recibirlo$ * /ue a&ora especialmente$ en la ciudad$ era mil
(eces me)or$ m"s seguro /ue en la /uinta$ m"s di%,cil /ue metidos all"$ en los %ondos$ %uesen a espiar
los sir(ientes.
Due8o del campo- pudiendo &acerse %uerte con R5CAR los (ie)os$ se dec,a Eenaro$ siendo
/uerida su*a la muc&ac&a$ lo /ue era a 9l... ?/u9 le importaba$ a (er cmo no los pillaba el mismo
padre$ me)or$ cuanto antes@
<ustamente se iba /uedando sin un cristo$ iba corriendo burro todo cuanto ten,a$ con la (ida de
(ago /ue lle(aba- dos mensualidades &ab,a de)ado *a de en(iarle a la madre$ * mu* bien /ue le
(endr,an$ como a un santo un par de (elas$ los pesos de su suegro.
7asta ganas le daban de ponerlo 9l mismo en el secreto$ de escribirle 9l un annimo para /ue
re(entase la bomba de una (ez.
;in duda$ %altaba el rabo por desollar$ &ab,a un peligro: corr,a el riesgo de /ue en un primer
impulso$ en un ,mpetu de rabia %uese a romperle el alma el otro$ aun/ue... 3ni /ui9n sab,a tampoco$
por/ue /u9 iba a sacar$ /u9 iba a salir ganando$ en %in de cuentas>
Gal (ez no de)ara de comprenderlo$ lo pensase$ lo meditase$ lo mirase por ese lado * se (iniese a
las buenas.
;obre todo$ bien (al,a eso el bocado$ la ta)ada R5CCR /ue le iba a tocar a 9l... ?eso * muc&o m"s@
:ero$ ciega la madre * descuidado$ ausente casi de continuo el padre$ id9ntica entretanto la
situacin se prolongaba$ libremente B"'ima * Eenaro se (e,an$ en la casa$ en la sala$ solos$ ocultos a
los o)os de todos el secreto de sus amores.
7ab,a llegado a notarla preocupada 9l$ sin embargo$ triste$ callada$ abatida por momentos$ como
ca(ilosa$ como dominada por un ,ntimo * penoso sentimiento.
7ab,a tratado de indagar de ella la causa: 3no ten,a nada$ /u9 iba a tener> Estaba como siempre$
cosas de 9l$ se imaginaba no m"s.
+a encontr p"lida una (ez * o)erosa$ m"s p"lida * o)erosa /ue de costumbre$ &inc&ados$
abotagados los o)os$ los p"rpados encarnados$ acababa e(identemente de llorar:
.No me sostendr"s /ue no$ no podr"s neg"rmelo a&ora... pero 3/u9 &a*$ dime lo /ue te pasa... /u9$
no tienes acaso con%ianza en m, * en /ui9n me)or puedes tenerla>
;abes /ue trat"ndose de ti$ como si se tratara RDPPR de m, mismo$ /ue lo /ue directa o
indirectamente a ti te a%ecta$ me a%ecta a m,$ /ue tus penas$ tus pesares son los m,os$ /ue te /uiero$ /ue
te adoro$ en %in$ con toda mi alma * /ue$ ligados t * *o$ por el (,nculo /ue nos une$ estamos llamados
destinados ambos a correr la misma suerte.
a*a$ mi &i)ita$ prosigui Eenaro$ ocupando un asiento )unto a B"'ima$ tomando a 9sta de la
mano$ acarici"ndosela:
.3Ou9 es lo /ue le sucede>$ d,gaselo a su (ie)o... Ge lo ruego$ te lo suplico... por el cari8o /ue me
tienes... ?no puedes %igurarte lo /ue me a%lige (erte as,@
IA
+o de)aba &ablar ella$ inm(il en silencio$ la (ista ba)a como si nada o*ese$ como si nadie all, a su
lado estu(iese:
.Es menester$ es %uerza /ue conclu*a esto$ sin embargo .con un (i(o mo(imiento de impaciencia$
e'clam Eenaro$ * de pronto$ le(ant"ndose$ psose a recorrer a largos pasos la sala.$ es rid,culo$
absurdo /ue te obstines de ese modo- sobre todo$ necesito *o$ /uiero saber * no pido$ e'i)o$ /ue
&ables... 3/u9 es lo /ue tienes>$ contesta.
RDP5R
.3+o /ue tengo>... es /ue no tengo lo /ue tienen las mu)eres .termin por decir bruscamente
B"'ima$ como &aciendo un enorme es%uerzo$ cubri9ndose con el pa8uelo$ el rostro$ a&ogada la (oz
entre sollozos.
.3+o /ue no tienen las mu)eres>...
.Desde... &ace... tres meses.
.?Acab"ramos@... 3eso es$ eso no m"s> .* sin poder contener un gesto de ,ntima alegr,a.: Be lo
%iguraba .murmur$ como &ablando consigo mismo Eenaro.
.3Cmo>
.Claro$ pues .prosigui tran/uilamente$ con aplomo.$ ten,a /ue suceder$ estaba (i9ndolo (enir *o...
.3G>... ?me &ab,as asegurado /ue no$ sin embargo$ me &ab,as dic&o /ue tu(iera con%ianza en ti$
/ue sab,as$ /ue &ar,as t...@ ?/u9 s9 *o@... /ue (i(iese tran/uila * sin cuidado$ /ue era imposible$ en
%in...
.Es /ue lo deseaba$ /ue con todo el ardor de mi alma lo an&elaba... 3Ge parece poca dic&a$ poca
%elicidad la m,a$ ser padre de un &i)o tu*o$ RDPDR imaginarme /ue (as a ser madre * madre de mi
&i)o t>
.3Bent,as entonces$ a sabiendas me enga8abas>
.?O&@$ con la m"s santa de las intenciones mi &i)ita$ slo por ti$ en obse/uio tu*o$ por no alarmarte$
por no asustarte.
7ab,a alzado los o)os sobre 9l$ lo miraba con asombro$ con un asombro pro%undo$ como si un (elo
acabara de descorrerse ante su (ista$ como si se le re(elara otro &ombre Eenaro en ese instante:
.:ero... 3* *o>
.3Crees acaso /ue no conozco mis deberes$ /ue no &e de saber cumplir lo /ue mi conciencia de
&ombre &onrado me dicta$ /ue so* un miserable *o$ algn canalla>...
Esto* pronto a responder como caballero de mis actos- te casar"s conmigo$ ser"s mi mu)er t.
Euard de nue(o silencio ella$ de nue(o el llanto ba8 su rostro:
.;abes /ue &asta derec&o tendr,a para eno)arme$ para resentirme contigo seriamente$ /ue &asta una
%alta de cari8o podr,a (er en tu conducta$ en tu a%liccin$ en tus l"grimas... ?esto* de (eras RDPHR por
creer /ue no me /uieres$ por lo menos como te /uiero *o a ti@...
.3Ou9 &acer$ mi Dios$ /u9 &acer>
.3Ou9 &acer>
Lba a dec,rselo 9l$ tener "nimo$ (alor$ resolucin$ &ablar$ con%esar todo a la madre /ue era una
santa mu)er * /ue era madre$ /ue acabar,a por abrirle los brazos a ella$ * por encargarse de obtener el
perdn de su marido...
IC
No$ no$ Dios la librara$ se le ca,a$ slo de pensarlo$ la cara de (ergJenza$ era me)or (er$ esperar$
3/ui9n sab,a> :od,a ser otra cosa$ una indisposicin pasa)era$ algo de en%ermedad$ pod,a /uedar en la
nada todo al %in...
RDPIR RDPKR
- XXXIII -
Corri un mes- se lo &ab,a dic&o: intilmente$ era (ano obstinarse$ esperar an$ seguir &aci9ndose
ilusiones$ &ab,a preguntado$ lo &ab,a consultado con un m9dico amigo su*o$ todo el cuadro de s,ntomas
de la pre8ez se presentaba$ era indudable$ e(idente /ue$ estaba ella embarazada.
+a situacin se agra(aba entretanto$ bien pronto le ser,a imposible disimularla a los o)os de la
madre$ del padre- para ante la %amilia$ para ante el pblico mismo$ 3cmo m"s tarde$ de /u9 manera
ocultarla si sal,a de cuidado antes del tiempo>
6n mes... dos meses... toda(,a$ era m"s %"cil eso$ pod,an decir /ue &ab,a nacido a los RDP0R
siete el c&i/uil,n$ pod,an$ *endo a residir temporalmente en la campa8a$ en una de las estancias del
padre$ retardar$ ocultar la %ec&a (erdadera del nacimiento.
:ero /ue se resol(iese ella de una (ez$ cada d,a$ cada &ora /ue pasaba$ era un tiempo precioso /ue
perd,a. No por 9l$ personalmente a 9l$ /u9 se le daba... ?era &ombre 9l@... por ella$ por su &i)o$ en
nombre de su reputacin comprometida$ en el inter9s de la pobre$ de la inocente criatura era /ue
&ablaba$ /ue encarecidamente le suplicaba.
Consigui al %in$ obtu(o de B"'ima lo /ue pretend,a- instada por 9l$ apremiada$ obligada$ adem"s
por la %uerza misma de la triste e'tremidad a /ue se (iera reducida$ arranc Eenaro de ella la promesa$
de con%esar todo RDP=R dado esperar no siendo as,$ nada resuelto por lo menos &abr,a an.
No durmi$ en e%ecto$ agitado$ calenturiento$ re(ol(i9ndose en la cama sin cesar$ le %ue imposible
conciliar el sue8o un solo instante.
:ensaba$ preocup"base de B"'ima$ su%r,a por ella$ un sentimiento de cari8o * de l"stima a la (ez
lle("balo a condolerse de su estado$ ?(,ctima su*a la in%eliz@ 3Acaso lleg a decirse$ reducida$
(iolentada$ en cinta de 9l$ ante sus mismos padres arrastrada a&ora a &acer la con%esin tremenda de su
(ergJenza$ * sola$ sin de%ensa$ sin proteccin ni amparo en el terrible * azaroso trance>
Biedo era lo /ue ten,a$ un pensamiento ego,sta * cobarde lo /ue ocupaba su mente$ la idea de
peligro /ue corr,a lo /ue bruscamente lo asaltara * llegara a dominarlo.
Biedo por 9l$ por 9l mismo$ por 9l solo$ miedo de otro$ miedo de arrostrar la clera del padre
desatada contra 9l en un arran/ue ciego de despec&o.
Cmo &iciese ella$ cmo (iese de sal(arlo * se acusase ella sola$ di)ese /ue era ella sola la nica R
DPAR ?culpable$ /ue lo &ab,a buscado$ pro(ocado... con tal de /ue tratara en %in de de)arlo de algn
modo bien parado$ cosa /ue no %uese el (ie)o a dar contra 9l@...
Eso$ eso deb,a &acer- eso ten,a derec&o a esperar de ella$ a e'igir de su cari8o$ si era /ue en e%ecto
lo /uer,a.
+e(antose al aclarar$ ec& los pasadores a la puerta$ cerrada *a con lla(e. El (ai(9n de la gente de
ser(icio$ el despertar de los otros locatarios$ el continuo transitar en la escalera$ en los pasillos$ todo ese
ruido diario del &otel$ a /ue se &allaba desde meses antes &abituado$ llen"balo$ sin embargo$ de
in(oluntario terror- tend,a el o,do azorado * palpipante a cada paso- alguien sub,a$ alguien se acercaba$
3ir,an a detenerse * a golpear>
:ens en comprar un re(l(er * en ec&"rselo al bolsillo$ con%orme saliese$ all, a la (uelta$ en la
armer,a de Bertonnet.
:enetr antes de ba)ar a una de las &abitaciones del %rente$ acababa su due8o de ausentarse$ un
mozo la pon,a en orden. De all"$ arriba$ oculto$ escondido$ estirado el cuello$ per%ilado el cuerpo R
DPCR espi$ registr la cuadra- pod,a estar esper"ndolo el otro en la (ereda * cazarlo a la salida.
KP
Ln%ormose del portero si alguien &ab,a ido en su busca * atropellado$ de prisa$ corriendo casi$ sali
* dobl en la bocacalle.
3Comprar,a re(l(er>... :lata tirada$ pens luego... ?para /u9$ si se conoc,a$ si sab,a /ue no iba a
&acer uso de 9l$ /ue era mu* capaz de caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el
padre@...
Cruz la calle de la :iedad$ sigui en direccin a la :laza da la ictoria$ mir el relo): las nue(e.
Desde la (ereda de la Catedral obser( con detencin la larga %ila de coc&es de al/uiler$ /uer,a uno
de stores en los cristales.
.Al Retiro$ derec&o por ;an Bart, .di)o al coc&ero$ * subi.
Ba)as$ corridas las persianas$ todas. 3Ou9 &abr,a &abido$ &asta dnde pod,a &aber ido el b"rbaro
9se>...
+e pareci como si recibiese al pasar una impresin de luto$ como si respirase una atms%era de
muerte$ como un sepulcro mudo$ &elado la RD5PR casa$ *$ de sbito conmo(ido$ una palabra de
compasin asom slo entonces a su labio:
.?:obrecita@... .murmur.. ?Aun/ue$ no$ estpido$ zonzo@ Estaba abierta la puerta$ las dos &o)as$ de
par en par- nada de lo /ue se imaginaba pod,a &aber$ nada gra(e$ gra(e en ese sentido por lo menos...
;e &abr,a B"'ima arrepentido$ &abr,ase sentido arredrada$ intimidada en el ltimo momento * no
&abr,a &ablado... 3/u9 era lo /ue adentro suced,a$ /u9>...
+leg el carrua)e al Retiro- par )unto a la re)a de la :laza:
.Espere .orden Eenaro. ol(er,a m"s tarde$ pens- 3dnde ir,a entretanto- era &ora de almorzar$ a
la calle de Boreno> No- sab,a el portero /ue com,a en esa %onda 9l- pod,a andar busc"ndolo el
indi(iduo$ preguntar * dar con 9l$ encontrarlo all,...
?Baldito el apetito /ue ten,a tampoco@
arias (eces$ durante el curso del d,a$ en carrua)e cerrado recorri la calle- nada- pas de nue(o a
la oracin$ a las nue(e$ a las doce$ nada$ siempre nada. RD55R
Otra noc&e de agitaciones * de insomnios$ otra como la anterior$ otra en blanco$ otra noc&e peor le
esperaba...
?Bal&a*a@$ a /u9 se meter,a a zonzo$ en &onduras 9l... una * mil (eces como un negro crimen
sobre la conciencia le pesaba... %eo$ mu* %eo$ tremendo estaba poni9ndose el negocio... alguna
barbaridad * barbaridad ma*scula$ alguna de bala * de pu8al$ algn sangriento drama iba a salir
resultando al %in.
Bastaba (erle la pinta$ no era tipo$ no era &ombre de de)arse manosear impunemente- sus
antecedentes$ su modo de ser$ su (ida entera lo estaban re(elando$ perseguido por Rosas$ emigrado el
a8o IP$ antiguo o%icial de +a(alle en sus campa8as...
Lmposible /ue se /uedara con el entripado$ /ue no estallara- /ue no &iciese e'plosin el (ie)o...
?pod,a contarse entre los muertos 9l@...
7asta las dos * media de la madrugada$ de)ose estar en el ca%9$ en el local de los Gres Billares.
Conser("banle cari8o algunos a la casa- recordando antiguos tiempos$ sol,an celebrar all, sus
reuniones$ * &ab,a ido tambi9n 9l$ &u*endo de RD5DR &allarse solo$ en &orror a su cuarto del &otel$
lle(ado por una brusca necesidad de aturdimiento * de ruido.
Distra,do$ preocupado$ como un imb9cil$ pens$ &ab,a sacado su dinero del bolsillo * despedido el
coc&e al llegar. No se atre(,a$ no se arriesgaba a&ora a (ol(er solo a su casa$ * uno de los /ue all, se
encontraban$ un conocido su*o$ /ue (i(,a en la calle de la De%ensa * lo de)aba en la es/uina$ caliente$
trenzado con otro en un partido a los palos$ ni mencin &ac,a si/uiera a retirarse... ?:aciencia$ lo
esperar,a@...
K5
Ambos al separarse$ en la escasa media cuadra de camino /ue ale)aba a Eenaro del &otel$ tres
(eces$ e(itando 9ste el encuentro de otros tantos bultos$ cruz a la (ereda opuesta. Gipos mal
entrazados$ sospec&osos- uno de ellos emponc&ado$ cre* (er$ * /ue parec,a &aber /uerido seguirlo$
acercarse a 9l por detr"s$ como buscarlo a traicin.
?:or %ortuna acertaba a pasar un (igilante@...
Con mano tr9mula * ner(iosa peg un tirn de la campanilla$ empu)aba entretanto la &o)a de R
D5HR la puerta- entr como sin pisar$ como una sombra /ue cruza.
3Nadie &ab,a estado$ no &ab,a llegado carta para 9l> Como caballo /ue busca de /u9 espantarse$
subi Eenaro la escalera * all" arriba$ entre las cuatro paredes de su mismo cuarto$ sobrecogido an de
terror$ entrecortado el resuello * a%anoso$ mir$ busc$ registr ba)o el so%"$ ba)o la cama$ tras de la
puerta$ en los rincones$ palp la ropa colgada de las perc&as del armario.
Garde *a$ arro)ose de la cama en la ma8ana siguiente- el sue8o lo &ab,a (encido$ &ab,a dormido$
&ab,a so8ado- lo &ab,an muerto primero$ result %also despu9s$ /uer,an casarlo$ casarlo con otra$ con
una mu)er (ie)a /ue era la madre de B"'ima * /ue era su misma madre- * de miedo$ de cobarde$ lo iba
a &acer$ dec,a /ue s,.
?Ou9 sab,a 9l@... ?un cmulo de disparates$ despropsitos sin cuento$ un mundo de desatinos *
siempre * en todas partes$ clara$ potente$ como (i(a$ como real$ la %igura del padre airado
persigui9ndolo con el espectro de su (enganza@...
;ent,a pesada a&ora * dolorida la cabeza$ la RD5IR lengua seca$ mal gusto$ un de)o en la boca$
un de)o amargo a tabaco$ re(uelto$ suble(ado en ansias el estmago$ * nada sin embargo$ casi nada
&ab,a comido:
.3E&>... con mil demonios al %in... .en un arran/ue e'asperado de cobarde$ (oci%er renegando$ no
era (i(ir a/uello$ era su%rir$ era matarlo a %uego lento$ era su%rir mil muertes$ ?/ue se acabara cuanto
antes$ /ue lo mandase asesinar$ /ue lo &iciese apu8alar el mu* sal(a)e de una (ez@...
RD5KR
- XXXIV -
1Necesito &ablar con usted- tenga a bien pasar por mi casa &o* a las cuatro.2
Estaba como tuto el indi(iduo$ se le conoc,a. Con todo... (ariaba de aspecto eso *a... buena
di%erencia... a&ora s,... ?le &ab,a (uelto el alma al cuerpo a 9l@ No era$ de seguro$ con la intencin de
enderezarlo al otro mundo$ /ue$ a las cuatro de la tarde * en su misma casa$ ir,a el (ie)o a darle cita...
pero ni para agarrarlo a besos tampoco... ?&um@ 3/u9 /uerr,a$ con /u9 emba)ada le saldr,a>
3Lr,a 9l> ;,$ &aci9ndose una (iolencia b"rbara$ pero ir,a... +"stima /ue no %uese asunto de algo en
/ue pudiera un tercero inter(enir$ para largarlo RD50R antes de carnada$ como de personero su*o$
para mandarlo en lugar de 9l$ por las dudas...
Recibiolo en su escritorio el padre- con adem"n seco * glacial$ indic a Eenaro una silla:
.7a sido usted un gran canalla$ mocito$ * *o$ *o un gran culpable...
Debo$ mal /ue me pese$ sin embargo$ * por desgracia m,a$ resignarme a (er en usted al marido de
mi &i)a...
.;e8or...
Deteni9ndolo$ cortando a Eenaro la palabra con un simple gesto de la mano:
.;,r(ase e(itarme la molestia intil de escuc&arlo .prosigui.$ slo a e%ecto de &acerle conocer mis
rdenes$ es /ue se encuentra usted a/u,$ * entiendo /ue sean ellas al pie de la letra e)ecutadas$ sin
obser(aciones de su parte * sin /ue absolutamente por la m,a$ tenga en cuenta ni me importe lo /ue
usted piense$ /uiera$ o diga.
B"'ima$ repito$ se casar" con usted$ dentro de un mes$ sin ruido$ sin misterio$ simplemente- usted
nos la &a pedido$ ella /uiere- deseando no contrariarla$ su madre * *o &emos consentido- ante RD5=R
KD
mi %amilia * ante el pblico$ ser" esa la e'plicacin de lo /ue es di%,cil de e'plicar: /ue le dispense *o
el &onor de aceptarlo como *erno.
Nada me resta /ue agregar$ puede retirarse o pasar si /uiere a la sala.
.?A&$ :iazza$ nunca lo &ubiera dic&o de usted...$ *o /ue lo cre,a tan caballero$ tan decente$ tan
incapaz... en la con%ianza /ue le &ab,amos dado$ abusarse as,$ enga8arnos de ese modo * usted$ usted
tan luego@...
;u%rirlo primero al otro$ cada una de cu*as palabras &ab,a sido un bo%etn$ un latigazo en la cara$
una escupida en la %rente$ tolerar de 9l en silencio /ue lo &ubiese puesto o(ero$ * como si no bastara
toda(,a$ como si an no %uese su%iciente tener /ue aguantar a la (ie)a a&ora$ (erse obligado a estar
o*endo con una paciencia de santo sus pa(adas$ los llori/ueos$ las )eremiadas de la mu* tilinga... ?6%@...
Oued"ronse solos por %in B"'ima * 9l- no %altaba sino /ue 9sta tambi9n empezase a romperle el
%orro...
Ocup un asiento )unto a ella$ sobre el so%"$ /uiso precipitarse$ estrec&arla contra su pec&o$ R
D5AR calorosamente$ e%usi(amente$ en un abrazo casto$ como a)ena en ese instante de 9l$ remota de su
mente toda idea de sensualismo. ;ol,cito$ amante * cari8oso$ pidi saber$ in%ormarse$ /ue le di)ese$ /ue
le contase$ cmo deb,a &aber su%rido la pobre... * 9l... ?a&@ 9l... no &ab,a cesado de pensar en ella un
slo instante$ en su c&ina$ en su c&inita /uerida. 7abr,a /uerido tener alas$ poder (olar$ deslizarse como
una sombra al tra(9s de las paredes$ aparec9rsele$ entrar de noc&e a su cuarto$ estar all, al lado su*o$
consolarla$ en)ugar sus l"grimas$ reanimar su esp,ritu abatido$ comunicarle nue(a %uerza$ in%undirle
nue(o aliento al calor de sus caricias...
:ero reducido a debatirse 9l mismo en la impotencia$ a agitarse est9rilmente en las congo)as de la
duda$ en la angustia de la espera$ nada le &ab,a sido dado &acer en obse/uio a ella... nada... F su &i)o$ la
criatura /ue B"'ima lle(aba en sus entra8as$ su sangre de 9l... ?A&@ pod,a cre9rselo$ s,$ le dec,a la
(erdad$ se lo )uraba$ no &ab,a (i(ido en esos d,as$ )am"s &ab,a pasado$ no llegar,a nunca a pasar &oras
tan crueles$ momentos tan acerbos de desesperacin * de dolor.
RD5CR
Contestaba bre(emente$ por monos,labos$ asent,a ella apenas$ de (ez en cuando$ con un ligero
signo de cabeza.
7abr,asele cre,do penetrada$ penetrada ,ntimamente$ de /ue le ment,a su amante$ de la %alsedad de
las palabras de Eenaro$ del doblez$ de la impostura de sus protestas- se la &abr,a dic&o al contemplarla$
sombr,a$ abatida * como insensible en su asiento$ presa de uno de esos desenga8os /ue de)an &ondo
surco en la e'istencia.
Lba a casarse con 9l$ iban a casarla a ella- * bien$ s,$ se casar,a$ no dec,a /ue no$ no se re&usaba$ no
pod,a re&usarse$ ni /uer,a tampoco. :erdida$ des&onrada$ en camino de ser madre$ la le* social$ los
&ec&os mismos$ %atalmente$ la arro)aban en brazos del padre de su &i)o. :or 9ste$ por ella$ por su
%amilia$ por todo en %in$ comprend,a$ (e,a la necesidad de /ue llegase a ser Eenaro su marido.
:ero$ 3era el an&elo de la amante$ o era la con%ormidad de la mu)er$ el deber imperioso de la
madre$ la resignacin de la (,ctima>
;ent,a un (ac,o$ como un %r,o en lo ,ntimo de su alma$ en lo pro%undo de su corazn- no$ no lo
/uer,a$ no$ no ten,a cari8o$ nada$ ni un poco por 9l. RDDPR El remordimiento la obsed,a$ el pesar de la
%alta cometida la a/ue)aba. ?O&@ ?si el pasado se ol(idara$ si pudiera borrarse de la (ida como por e%ecto
de la sola (oluntad pod,a cambiar el por(enir$ si le %uese$ como antes$ dado a&ora mirar slo a un ente
e'tra8o en su /uerido$ a un desconocido$ a uno de tantos en Eenaro@...
:ero no$ como reatada * presa$ &all"base en presencia de lo %atal$ de lo irremediable- &ab,a sido
culpable ella * nadie en el mundo pod,a &acer /ue no lo %uese... ?s,$ &ab,a sido culpable$ d,a a d,a$ &ora
por &ora$ m"s * m"s@...
3F cmo$ por /u9 &ab,a delin/uido$ cmo * por /u9$ sin amor$ &ab,a tolerado$ soportado ella /ue
se ense8orease Eenaro de su ser &asta consumar el acto torpe de la (iolencia$ &asta llegar a la posesin
brutal de su persona>
KH
3Cmo... lo sab,a ella>... Lrre%le'i(amente$ sin m,nima conciencia de la ligereza con /ue obraba$
incapaz de medir el alcance del peligro a /ue se e'pon,a.
+a buscaba$ la segu,a$ no le /uitaba los o)os 9l$ en la calle$ en el teatro$ en los paseos siempre$ en
todas partes lo (e,a$ mostr"base enamorado$ RDD5R perdido$ ?loco por ella el pobre@ Ella misma se
dec,a$ lo pensaba$ lo cre,a$ a la (ez /ue en el &alago de su in%antil amor propio$ mo(ida por un
sentimiento de secreta simpat,a$ /ue era slo en el %ondo un sentimiento de compasin.
3:or /u9>... por/ue s,$ por seguir$ por imitar$ en su (ano * pueril aturdimiento$ el e)emplo de las
otras$ de sus conocidas de la escuela$ de amigas$ de primas /ue ten,a$ mu)eres a los doce a8os /ue
)ugaban a los no(ios como )ugaban a las mu8ecas.
;,$ bien lo comprend,a a&ora$ como si una (enda le &ubiese sido arrancada$ &ab,ase re(elado a sus
o)os la (erdad$ &ab,a podido leer en el %ondo de ella misma.
Nacido del primer momento de arrebato$ mezcla de asombro * de despec&o * de repugnancia * de
asco a la (ez$ en presencia del &ombre con(ertido en bestia$ un retraimiento instinti(o$ in(oluntario$
&ab,ala insensiblemente ale)ado de Eenaro. F no era slo indi%erencia la su*a$ no era esa indi%erencia
/ue empieza donde el desencanto conclu*e$ era algo m"s$ RDDDR era algo peor$ era un encono
persistente$ un in(encible rencor /ue$ &arto por desgracia su*a lo ten,a$ en la conciencia /ue del (alor
moral de su /uerido$ &ora por &ora desde la noc&e maldita de Coln &ab,a llegado a %ormarse$
amenazaba con(ertirse en odio * en desprecio.
?Odio$ odio * desprecio por el padre de su &i)o: a eso (e,ase ella condenada$ tal era el por(enir$ la
(ida /ue la esperaba$ tal la &orrible magnitud de su desgracia@... RDDHR
- XXXV -
:asar,an en el campo la luna de miel$ le)os$ en una de las propiedades del padre de B"'ima$
%ronteriza$ al ;ud.
:oco despu9s de celebrado el matrimonio$ prete'tando razones de salud$ ir,a a reun,rseles la
se8ora. Ouer,a encontrarse )unto a su &i)a$ /ue no estu(iese 9sta sola$ a(anzada como se &allaba en su
embarazo- acompa8arla$ atenderla$ prodigarle$ en el angustioso instante del parto$ sus cuidados sol,citos
de madre.
F lleg as, el mes de no(iembre$ &abitando ba)o el mismo tec&o los tres- (i(iendo no obstante
como e'tra8os entre s,.
B"'ima siempre en casa$ con la madre$ ocupada RDDIR en alistar$ en preparar de antemano la
ropita necesaria al c&i/uil,n$ atareada en su labor$ noc&e * d,a dominada por la idea nica de su &i)o.
3;u marido>
:oco$ nada casi lo (e,a- al almorzar$ al comer a (eces$ si era /ue no pasaba ausente an esas &oras
Eenaro$ /ue no &ab,a$ desde temprano$ salido al campo a caballo o en carrua)e.
Be)or$ s,$ mil (eces me)or$ mil (eces pre%erible (i(ir as,$ uno del otro ale)ados. Era el sosiego$ la
calma$ la paz por lo menos$ *a /ue no la dic&a a /ue ella$ como las otras$ &abr,a tenido derec&o de
aspirar sobre la tierra.
;u &i)ito$ en 9l$ en eso desconocido an * misterioso$ /uerido$ adorado$ sin embargo$ /ue lle(aba$
sent,a palpitar en sus entra8as$ concentr"base su ser$ su an&elo$ su aspiracin se ci%raba- se dar,a a 9l en
cuerpo * alma$ toda entera se le consagrar,a$ su*os$ de la tierna criatura ser,an todo su a%"n * sus
des(elos...
F en el in/uieto * capric&oso (uelo de la %antas,a$ como descontando con la mente el por(enir$
(e,alo nacido *a$ contempl"balo crecer$ &acerse RDDKR un &ombre al lado su*o$ al amparo de su
custodia maternal$ un &ombre bueno$ generoso$ noble$ lindo$ m"s lindo$ m"s bueno$ m"s noble *
generoso /ue los otros- s,$ todas las prendas$ todas las dotes$ todas las &umanas per%ecciones$ llegar,an
a encontrarse en la cabeza de su &i)o reunidas- * en el caudal de su amor de madre$ inmenso$
inagotable$ &allar,a ella como una )usta compensacin del cielo a su in%ortunio de mu)er$ como un
consuelo$ como un b"lsamo supremo /ue derramara sobre su dolorosa e'istencia la misericordia
in%inita del ;e8or.
KI
Otro era entretanto el moti(o$ el constante ob)eto de las preocupaciones$ de los pensamientos /ue
tra,an absorta la mente del marido. Como due8o *a$ mir"base Eenaro en la estancia.
3No deb,an morirse los (ie)os un d,a u otro$ no era &i)a nica su mu)er> Eso$ eso * lo dem"s$
campos$ &aciendas$ casas en la ciudad$ la enorme$ la pingJe %ortuna de su suegro ser,a su*a con el
tiempo$ pod,a decir /ue lo era desde luego.
?O&@ ?pero a la &ora /ue llegara a entrar en posesin$ el d,a /ue mane)ase 9l los t,teres$ otros R
DD0R gallos cantar,an$ le &ab,a de sacar el /uilo al negocio$ lo &ab,a de &acer sudar@...
Era deplorable el estado de abandono en /ue todo se encontraba$ una desidia$ un derroc&e
escandaloso$ no &ab,a orden all,$ ni administracin$ ni un demonio$ a la de Dios /ue es grande andaba
todo$ por/ue par,an las (acas era /ue produc,a$ pero si daba uno$ pod,a dar diez$ slo con medio &acer
entrar las cosas en (ereda...
Distra,das las %uerzas (i(as de su naturaleza por las &ondas agitaciones del ltimo per,odo de su
(ida$ como so%ocados un instante en 9l por la (iolencia misma de los acontecimientos /ue tras%ormaron
la %az de su e'istencia$ sus instintos de nue(o a&ora se re(elaban$ las innatas tendencias de su ser$
(uelta a su esp,ritu la calma$ m"s netamente cada d,a$ a cada instante llegaban a acusarse.
3No era una picard,a$ por e)emplo$ un abuso /ue no merec,a perdn de Dios$ se dec,a$ /ue
estu(iese la carne a disposicin de todo el mundo$ colgada all, ba)o el omb$ /ue cada c&usmn de
9sos$ agregados /ue &ab,an elegido domicilio en la cocina por/ue s, * /ue (i(,an a RDD=R costillas
del patrn$ %uera * agarrara * corta)eara * c&urras/ueara a su anto)o$ como si se tratara de bienes de
di%untos>
Ba)o lla(e deb,an tenerla$ pasarles a los peones la racin$ dos (eces por d,a * gracias- nada de
asado- puc&ero con coles * zapallo$ con bastante$ con muc&o zapallo$ /ue el zapallo no costaba.
3Ealleta$ %ari8a$ *erba a los puesteros>
?Azotes$ (eneno les &ab,a de dar 9l...@ un par de capones cuando muc&o$ cuando m"s * /ue
compraran sal * los salaran$ /ue sembraran... &araganes$ z"nganos... se lo pasaban todo el d,a panza
arriba$ tirados a la bartola. A&, ten,an tierra$ tierra de balde$ /ue agac&asen el lomo * la rompiesen$ /ue
sudasen si /uer,an...
6na perrera era la estancia- ?/u9 sab,a 9l... diez$ (einte$ treinta de esos bic&os &ab,a... bocas
intiles$ gastadero de carne$ magn,%ico para sacudirles en el mate@...
Otra cosa /ue se le &ab,a metido entre ce)a * ce)a a 9l$ la lanita de las descascarriadas /ue /uedaba
desparramada por el suelo$ en el corral * /ue se desperdiciaba toda$ 3por /u9 no &ab,a de poder
apro(ec&arse$ /u9 les costaba )untarla * la(arla> RDDAR se trataba de libras$ de arrobas al cabo del
a8o.
+o mismo las garras$ cortaban por donde ca,a * de)aban en las patas un )eme de cuero$ de cuero
/ue se (end,a al peso- parec,a nada$ pero buena plata era la /ue se iba a la larga$ as,$ como /uien no
/uer,a la cosa...
?F eso de agarrar * tirar las ac&uras en la carneada$ el &,gado$ los bo%es$ el corazn$ el mondongo...
eso * /uinientas otras cosas * todo ltimamente$ %iebre le daba$ lo en%ermaba estar presenciando
impasible seme)ante despil%arro@...
?No re(entar el (ie)o de una (ez * /ue tu(iesen /ue &ab9rselas con 9l... *a (er,an /ui9n era
Calle)a@... RDDCR
- XXXVI -
Batando caballos lleg de noc&e un c&as/ue desde el pueblito. Anunciaban por carta de Buenos
Aires &allarse en%ermo el padre de B"'ima$ gra(e.
Ni remota posibilidad$ ni /ue pensar &ab,a en regresar los tres a la ciudad. Esperaba salir a/uella
por momentos de cuidado- no le permit,a mo(erse su estado.
KK
3Emprender (ia)e sola la se8ora> Nue su primera inspiracin. :ero$ cmo$ por otra parte$ separarse
de su &i)a$ resignarse a de)arla as,$ en el azaroso trance de su parto$ de un primer parto especialmente$
le)os de todo centro de recursos abandonada a los cuidados del marido$ de un RDHPR &ombre... ?/u9
entend,an los &ombres de estas cosas... * luego$ 9l$ Eenaro... ?A&@ bien se &ac,a cargo ella de la
situacin de su pobre &i)a$ bien (e,a el cari8o /ue pro%esaba a/uel a su mu)er$ el inter9s /ue le
demostraba$ cmo (i(,an los dos$ &ab,a tenido por desgracia su*a ocasin de estudiarlo$ de obser(arlo$
sab,a de lo /ue era capaz su *erno...
7all"base$ era cierto$ pre(enido el m9dico del pueblito- acudira$ &ab,a prometido acudir al primer
llamado$ pero... * la distancia$ las leguas de distancia /ue &ab,a /ue recorrer... 3&allar,ase en su casa$
dar,an con 9l en el momento oportuno$ tendr,a B"'ima esa suerte>
Aun en el supuesto de /ue sucediese as,- no bastaba$ no$ no era lo mismo- ni el m9dico$ ni nadie$
nada en el mundo$ reemplazaba la presencia de la madre en tales casos... :or muc&o /ue la %atal noticia
la a%ectara$ por m"s /ue /uisiese regresar ella (olando a Buenos Aires$ imposible$ no$ no se resol(,a$
cmo &ab,a de ser... ?su &i)a$ B"'ima ante todo@...
3Ou9 &acer entonces> Acab su *erno por o%recerse. Lnmediatamente partir,a$ ir,a 9l a la ciudad.
RDH5R
;i bien le era sensible$ doloroso en sumo grado separarse de B"'ima$ en momentos seme)antes$ no
de)aba de comprender$ por otra parte$ la urgencia de la situacin$ de e'plicarse la a%liccin de la se8ora
de reconocer la necesidad de /ue un miembro cercano de la %amilia$ un &i)o como era 9l$ se encontrase
)unto al lec&o del en%ermo.
Estaba pronto a marc&ar- lo &ar,a tran/uilo * sin temor$ de)ando a B"'ima con la madre$ sabiendo
/ue no pod,a /uedar me)or acompa8ada$ me)or cuidada /ue por ella.
er,a al m9dico adem"s$ de paso por el pueblito$ le &ablar,a$ consultar,a con 9l *$ en todo caso$ lo
en(iar,a$ le pedir,a /ue permaneciese noc&e * d,a$ (i(iendo en la estancia &asta despu9s del parto.
Godo remoto asomo de peligro desaparec,a as, * costara lo /ue costara... en cuestiones de salud$
poco importaba$ nada eran los sacri%icios de dinero.
Nue su o%recimiento aceptado por la se8ora$ /ued concertado al %in /ue se pusiese en (ia)e
Eenaro- /uiso 9l &acerlo *a$ inmediatamente$ sin p9rdida de momento$ el tiempo indispensable a R
DHDR ec&ar caballos * atar el coc&e- tal lleg a mostrarse de empe8oso$ %ue tanta su (oluntad$ el
cari8oso inter9s de /ue$ en obse/uio a su suegro$ mani%estose animado.
Era /ue ten,a su plan 9l$ su idea /ue lo lle(aba$ sus ocultas intenciones$ lo /ue no dec,a$ lo /ue
bien se guardaba de decir.
Con(en,a$ era prudente$ desde luego$ era m"s urgente no de)arlo solo al (ie)o$ en manos de los
parientes. 3Oui9n sab,a>... alguna picard,a$ alguna trastada$ pod,an &acerle &acer$ algn testamento o
codicilo o algo as,$ %a(oreciendo a terceros$ %a(oreci9ndose ellos mismos$ * en /ue 9l$ Eenaro$ saliese
al %in con una cuarta de narices... ?lucido$ di(ertido iba a resultar... ?nada era$ una miseria$ el /uinto de
/ue le daba el Cdigo %acultad de disponer al otro libremente@ F tanto /ue lo /uer,a su suegro... el
/uinto$ re%le'ionaba$ se repet,a$ si no &ubiese sido sino el /uinto$ pensaba luego$ pero /uedaba el rabo
por pelar$ las embrollas$ las (entas simuladas$ las escrituras %alsas$ las /uinientas c"bilas$ los /uinientos
mil enredos de /ue$ obrando de mala %e$ era posible siempre ec&ar mano para sa/uearlo a RDHHR uno$
para robarle lo /ue leg,timamente era su*o.
Cuando pensaba en lo /ue le &ab,a costado a 9l$ el tesn$ la constancia$ la paciencia de /ue se
&ab,a armado$ ?los boc&ornos /ue &ab,a su%rido$ los )ulepes /ue &ab,a pasado$ lo /ue &ab,a (i(ido
muerto de miedo$ so8ando con asesinos$ (i9ndolos en cada es/uina$ cont"ndose entre los di%untos *a@...
?No %altaba sino /ue %uera a de)arse soplar la dama a&ora como un gran zonzo@...
+a posibilidad$ la sola idea lo calentaba$ le &ac,a arder la sangre$ bastaba a ponerlo %uera de s,...
:ues no /ue se iba a /uedar en la estancia... muc&o m"s$ cuando$ mand"ndose mudar$ se (e,a libre
de la )arana del parto$ lo /ue no era c&ica ganga- del embeleco del muc&ac&o$ del barullo$ de los llantos
* los gritos$ de todas esas &istorias de las mu)eres... ?*a se %iguraba 9l la msica /ue deb,a ser@
K0
RDHIR RDHKR
- XXXVII -
Dos d,as despu9s$ sin detenerse un instante en el camino$ lleg Eenaro a Buenos Aires$ * lleg
tarde no obstante- acababa su suegro de morir.
Acusando en la e'presin de su semblante uno de esos sentimientos de pro%unda pena$ de mudo *
ensimismado su%rimiento$ penetro a la &abitacin$ det(ose %rente a la cama$ inm(il largo rato$ en
recogido silencio$ el pa8uelo sobre los o)os$ oculto el rostro en presencia de otros miembros de la
%amilia /ue rodeaban el cad"(er caliente an.
Despidi9ronse m"s tarde los /ue &ab,an asistido al muerto- un &ermano$ una &i)a de 9ste$ una t,a
(ie)a$ otro sobrino de otra &ermana.
RDH0R
ol(er,an a (elar el cuerpo en la noc&e- se brindaron$ &all"banse dispuestos a prestar su a*uda$ sus
ser(icios$ en todo lo /ue al entierro * dem"s aprestos de la %nebre ceremonia se re%er,a$ /uedando
luego Eenaro$ por razn de la t"cita autoridad /ue su car"cter de &i)a pol,tico$ de marido de B"'ima le
atribu,a$ en posesin de la casa$ due8o * solo por %in... era tiempo.
+lam al &ombre de con%ianza de su suegro$ a un pardo (ie)o$ asistente de a/uel en sus campa8as$
* ordenole la entrega inmediata de las lla(es$ las /ue usaba$ las /ue ten,a costumbre de usar su patrn.
3Dnde se encontraban> deb,a saberlo 9l.
;,$ )unto a la cama$ dentro del ca)n de la mesa de luz$ como asimismo el relo)$ como los botones
de pu8o: dos gruesas piedras enzarzadas en medallones de oro mate.
Estaba bien$ no lo necesitaba *a$ pod,a no m"s retirarse.
Al bolsillo con todo por pronta pro(idencia... ?no %uera el diablo$ /ue se traspapelara en el
barullo@...
:sose$ sin m"s demora$ a recorrer Eenaro RDH=R los otros muebles del aposento$ el la(atorio$
un estante para camisas... no &ab,a dinero )unto con el relo) * las lla(es en la mesa de noc&e$
ocurrisele de pronto$ *$ sin embargo$ imposible /ue no tu(iera su suegro consigo en momentos de caer
en%ermo... a no ser /ue &ubiese /uedado ol(idado$ metido en algn bolsillo... %"cil era... 3/u9 tra)e
&ab,a lle(ado puesto a/uel ese d,a>
Lntrigado$ prosigui buscando$ registrando la ropa del armario$ las le(itas$ los pantalones$ los
c&alecos- ?nada de) por re(ol(er$ nada &ab,a$ nada encontr@
Claro... ?tantos &ab,an estado entrando * saliendo... los parientes eran los peores@...
:aciencia$ lo &ab,an madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos$ por la parte /ue menos$
deb,an &aberse soli(iado. Era rumboso el (ie)o$ como todo los criollos de su tiempo$ le gustaba andar
platudo$ )am"s se le ca,a el rollo del bolsillo.
:ero en el cuarto del zagu"n$ en la salita de recibo de su suegro$ era donde deb,a estar lo gordo$ la
&ue(a.
?Cmo no &ubiesen andado los indios por a&, tambi9n@...
RDHAR
+le( luz$ se encerr$ dirigiose a abrir la mesa de escritorio .un escritorio.ministro$ macizo$ de
caoba. Gemblaba al meter la lla(e- inseguro el pulso$ sonaba$ repi/ueteaba a/uella en el silencio de la
pieza$ c&ocando al penetrar contra la boca de la cerradura.
6n obst"culo impre(isto luego de poder abrirlo detu(o- no ced,an los ca)ones superpuestos en el
interior del mueble- intilmente tironeaba$ %orce)eaba$ *$ curioso... no se (e,a /ue tu(ieran lla(e... deb,a
&aber algn secreto$ era indudable$ 3pero cu"l>
K=
Gom$ a %in de alumbrar me)or$ la (ela del candelero * encor(ado el cuello$ agolpado el %lu)o de su
sangre$ a uno * otro lado$ &acia arriba$ &acia aba)o$ &asta el %ondo$ traba)osamente alargaba$ introduc,a
la mano. 7ab,a de dar$ lo ten,a cla(ado entre las ce)as$ se &ab,a encapric&ado$ &ab,a de encontrar$ * se
empe8aba$ se obstinaba$ se enardec,a$ no sin repetidas (eces$ con una emocin malsana de ladrn$
(ol(er azorado la cabeza cre*endo o,r ruidos$ (er cruzar sombras$ escuc&ar /ue llamaban a la puerta *
la empu)aban.
Natigado despu9s de largo rato de in%ructuosas RDHCR tentati(as * al tratar de darse Eenaro un
momento de descanso$ (io con sorpresa$ incorpor"ndose$ /ue se abr,an de pronto$ en un ruido seco los
ca)ones$ todos.
El azar acud,a en su au'ilio$ acababa de apo*ar al acaso el codo sobre un resorte disimulado en la
madera misma del mueble.
7ab,a papeles dentro$ muc&os$ unos nue(os$ amarillentos de (ie)os otros- recibos$ escrituras$
t,tulos de propiedad. F &ab,a algo m"s en el ca)n del medio$ algo /ue a los atnitos o)os de Eenaro$
%ue lo /ue a los o)os de un ciego la caricia inesperada de la luz$ ?oro$ dinero$ rollos de libras esterlinas$
pa/uetes de billetes$ papeles de cinco mil pesos del Banco de la :ro(incia$ una cantidad$ un alto de
1elez2 nue(itos$ dobladitos$ azulitos$ de un color azul de cielo@...
En un brusco manotn de gato &ambriento$ alarg de instinto el brazo- crispados los dedos$ como
cla(ada la garra *a sobre el montn de billetes$ repentinamente$ luego$ se contu(o.
3+e pertenec,a$ era su*o$ realmente su*o todo eso$ &ab,a derec&o en 9l para atribu,rselo as,$ de R
DIPR propia autoridad$ a puerta cerrada * nada m"s /ue por/ue s,>
?Ba&@... ten,a pacto &ec&o con su conciencia... &istoria antigua... ?&ac,a %ec&a /ue entre los dos se
entend,an$ /ue entre ella * 9l &ab,a pasado en autoridad de cosa )uzgada$ lo de los puntos /ue calzaba
en ac&a/ues de moral@
Ql escrpulos... los del padre Earga)o... ?as, le &ubiesen asegurado el resultado$ garantido la
impunidad@...
:ero a&, estaba$ era /ue no pod,a contar con 9sta$ /ue no pod,a partir de tal base... 3* si llegaba a
saberse$ si algn indicio lo (end,a$ si luego alguna prueba sal,a a luz * lo de)aba colgado>
No se trataba de cuatro reales$ era morrudo el negocio$ era un platal... di%,cil /ue por mu* de)ado$
por mu* abandonado /ue$ como buen &i)o del pa,s$ &ubiese sido su suegro en asuntos de dinero$ tu(iera
una punta de miles guardados$ como /uien guarda pesos sueltos para los gastos de la casa.
3:or /u9 no los &abr,a lle(ado al Banco el mu* zonzo$ gan"ndose el inter9s>
RDI5R
Alguna entrada de esos d,as sin duda$ algn negocio$ (enta de &aciendas o de campo...
Gal (ez no &ab,a llegado a darle tiempo la en%ermedad * nada m"s %"cil$ siendo as,$ /ue &aber
despu9s &ec&o mencin el (ie)o$ /uerido antes de morir de)ar constancia$ acaso en su testamento... su
testamento...
3E'istir,a el dic&oso testamento$ su eterna pesadilla$ su bestia negra$ pensaba$ pregunt"base
Eenaro$ doblemente ante esa idea preocupado a&ora * ca(iloso$ e'istir,a... de %ec&a antigua o reciente$
tendr,a a todo e(ento el suegro tomadas de antemano sus medidas$ o slo despu9s de en%ermo * de
sentirse gra(e se le &abr,a ocurrido &acerlo>
:robablemente lo primero en odio a 9l$ su *erno$ por mez/uinarle$ como /uien dec,a$ el bizcoc&o$
por /uitarle$ *a /ue no todo$ parte de lo /ue la le* le daba$ de los derec&os /ue$ como a marido de la
&i)a$ el Cdigo le acordaba... Gal (ez de)ando a 9sta su leg,tima pelada * disponiendo del resto en %a(or
de otros... algo as,$ alguna )ugada por el estilo... muc&o se lo tem,a$ tiempo &ac,a /ue andaba con esa
descon%ianza$ con ese temor * ten,a RDIDR como &ambre de salir por %in de dudas * saber a /u9
atenerse.
KA
6n pliego abultado * largo %i) la direccin de sus miradas$ precisamente lleg a llamar en ese
instante su atencin. Diose prisa Eenaro a apoderarse de 9l- dos nicas palabras &ab,a escritas en el
an(erso del sobre: mi testamento. En el re(erso un sello grande de lacre colorado lo cerraba.
?No ten,a derec&o a /ue)arse$ poco le &ab,a costado encontrar$ ni por arte de encantamiento$ ni /ue
el mismo diablo &ubiese metido la mano@...
F$ en el sordo malestar /ue la p9rdida de una latente * ltima esperanza le causaba .la de /ue all"$
por acaso$ &ubiese su suegro podido morir abintestato. (ol(,a meditabundo el pliego entre sus dedos$
atenta * minuciosamente lo obser(aba$ acerc"balo a la luz$ lo ele(aba a la altura de la llama$ empe8ado
en leer$ buscando sorprender$ a %a(or de la trasparencia del papel$ el secreto /ue encerraba.
Lntilmente$ nada se trasluc,a$ nada alcanzaba Eenaro a distinguir- opaco a/uel * duro * grueso R
DIHR como pergamino$ imposible de ese modo descubrir su contenido.
:ero deb,a$ e(identemente$ ser olgra%o el documento$ por el aspecto del pliego$ de pu8o * letra
del autor$ sin m"s %ormalidad ni re/uisitos$ sin testigos... Ouedaba acaso un segundo medio.
O &ab,a de)ado dos e)emplares el padre de su mu)er$ otro en manos de tercero$ o no e'ist,a sino
uno solo$ el /ue ten,a 9l$ Eenaro$ en su poder.
;i lo primero$ bastaba buscar un sobre igual$ dar con el sello$ por a&,$ en alguna parte$ dentro de
algn ca)n$ encima de algn tintero indudablemente lo &allar,a$ * (er por ltimo de imitar la letra.
;i lo segundo$ era m"s sencillo an- con romper lisa * llanamente el sobre$ estaba del otro lado... *
as, &ubiera pretendido el indi(iduo despo)arlo a 9l de un solo peso$ de un cuartillo partido por la
mitad... ?ni rastros$ ni cenizas iban a /uedar@...
Con%iado en sus deducciones$ tran/uilo a&ora * sin recelo$ respecto a las posibles consecuencias
del acto /ue meditaba$ con mano segura * brusca RDIIR rasg el papel$ psose a de(orar con a(idez
su contenido.
Era primero la enunciacin de los bienes$ una larga lista de propiedades urbanas * rurales$ (arias
casas en la ciudad$ la /uinta de Belgrano$ otros terrenos m"s$ tres estancias pobladas en Buenos Aires$
campos en ;anta Ne$ (alores$ acciones$ t,tulos de renta$ etc.
Ni mencin si/uiera$ ni palabra se dec,a del &allazgo /ue acababa 9l de &acer$ con ,ntima
satis%accin * mientras$ sin des(iar los o)os del papel$ continuaba su lectura$ obser( de paso Eenaro.
;egu,a luego la parte dispositi(a del acto. Declaraba el testador ser gananciales los bienes$
pertenecer la mitad a su mu)er.
De)aba la otra mitad$ dispon,a de todo lo su*o$ en %a(or de B"'ima$ pero no sin una e'presa
condicin: slo al %allecimiento de la madre$ entrar,a a/uella en posesin del /uinto$ cu*a
administracin * usu%ructo deb,a corresponder e'clusi(amente a la se8ora.
F era su (oluntad$ acababa por declarar$ su (oluntad terminante$ dado caso de sobre(i(ir 9sta R
DIKR a su &i)a$ /ue distribu*ese en (ida o legase al morir el re%erido /uinto a los pobres.
?+os pobres@... ?Buc&o se lo iban a agradecer los pobres... ni muc&o le importaba de los pobres...
con tal de poder %regarlo a 9l... (ie)o cr"pula$ ruin$ ladrn@...
F$ obedeciendo a un instant"neo * ciego mo(imiento de despec&o$ dispon,ase *a Eenaro a destruir
el testamento$ a &acer a8icos el papel$ cuando$ trazadas all"$ en lo ba)o de la p"gina$ dos solas l,neas
%i)aron su atencin:
1Oueda otro de id9ntico tenor en la o%icina del escribano Cabral.2
Nue como si se le &ubiese$ de golpe$ acalambrado la mano.
RDI0R RDI=R
KC
- XXXVIII -
Ouince millones a pesar de las por/uer,as de su suegro$ de los tres /ue le &ab,an mac&ado$ /uince
millones como /uien no dec,a nada... su*os... ni por la del :apa &abr,a cambiado su suerte$ *$ curioso
sin embargo... no acertaba 9l mismo a darse cuenta$ sent,a un (ac,o en el %ondo$ un &ueco$ poco a poco
&ab,a ida domin"ndolo el %astidio$ se aburr,a atroz$ espantosamente$ andaba como bola sin mani)a$ no
sab,a /u9 &acer a ratos de su bulto...
3i(ir la (ida ,ntima del &ogar$ consagrado a su &i)o * a su mu)er> ?Bonito entretenimiento... con
B"'ima /ue era un &ielo$ /ue parec,a no tener m"s o%icio /ue ponerle cara de palo$ * la RDIAR
msica del mocosuelo por su lado$ berreando noc&e * d,a$ como un marrano$ /ue ni dormir si/uiera lo
de)aba@...
Con la renta$ con menos de la renta de su %ortuna$ se dec,a Eenaro$ &abr,a podido nadar en la
opulencia$ (i(ir en un palacio$ gastar en palco * en carrua)e$ dar comidas$ reuniones$ bailes en su casa
con(idando a medio Buenos Aires. F &ab,an de ir$ se &ab,an de )untar$ de amontonar al ruido de los
pesos$ como se amontonaban las moscas al olor de la carne... as, &ubiese tenido el cielo tan seguro... los
mismos /ue lo &ab,an mirado como a un animal sarnoso siendo pobre$ ?cmo era /ue &ab,an cambiado
despu9s$ por /u9 acababan de aceptarlo los mu* mandrias$ de aceptarlo sin discusin$ de abrirle de par
en par el Club como a muc&ac&a bonita... los orgullosos$ los de copete alzado$ adul"ndolo * sac"ndole
el sombrero$ teniendo a &onra ser recibidos por 9l$ en su casa$ en casa del tipete de marras$ del tipo del
gringo tac&ero@...
;,$ indudablemente$ no de)aba de ser &alagJe8a la cosa$ tentadora$ de &acerle el negocio como
cos/uillas en el amor propio. Era el re(erso de la RDICR medalla$ la compensacin a los (e)"menes
su%ridos$ como si se la pagaran con r9dito los otros$ era saborear como a tragos el delicioso placer de la
(enganza$ su re(anc&a$ como el coronamiento de la obra$ como una especie de apoteosis de su triun%o
en %in.
:ero$ *... *endo a cuentas$ 3cu"nto le &abr,a costado la %iesta$ cu"ntos miles$ a ese paso$ se le
&abr,an salido del bolsillo al cabo del a8o... * todo en suma$ a /u9 * para /u9$ por (anidad
simplemente$ en obse/uio a un mez/uino sentimiento de (anidad> ?Ba&@... los tiempos &ab,an
cambiado$ no era el mismo &ombre de antes$ no le &ac,an mella *a esas cosas$ lo /ue pudieran pensar o
decir de 9l$ a golpes &ab,a aprendido * ten,a la epidermis dura$ se &ab,a (uelto mu* %ilso%o * mu*
pr"ctico...
3:or di(ertir acaso a los dem"s ir,a a ec&ar la casa por la (entana> ?Cmo no... (olando... /ue se
costearan si /uer,an la di(ersin con toda su alma... no estaba para mantener z"nganos 9l@
3Asunto de rodearse 9l mismo de lu)o * comodidades> Bombo$ miserias$ ostentacin. 3Ou9 m"s
ten,a &abitar en casa propia /ue en casa al/uilada>... RDKPR lo mismo se dorm,a en una cu)a de %ierro$
/ue en una cama de caoba * nada &ab,a me)or$ re%le'in &ec&a$ m"s sano ni m"s &igi9nico$ /ue el
e)ercicio a pie * el bra(o puc&ero del pa,s.
:or eso se &ab,a ido a (i(ir con su mu)er a una casita de dos (entanas /ue le &ab,a sido ad)udicada
a 9sta en la &erencia. Bodestamente- muebles del pa,s$ baratitos$ comprados en la calle de Artes *
cocinera criolla de doscientos pesos.
3Ocuparse$ llenar su tiempo$ a ratos sol,a decirse$ aplicar en algo sus %acultades$ alguno de los
ramos$ de los mil ramos de la acti(idad$ de la labor o del saber &umano$ tener un ob)eti(o$ un norte /ue
perseguir$ ambiciones$ la (ida pblica$ la pol,tica$ por e)emplo>...
;,$ le &abr,a /uedado ese recurso a %alta de algo me)or$ dedicarse a la pol,tica$ embanderarse en
cual/uier partido$ pod,a$ con sus pesos$ &acerse de in%luencias en la campa8a$ (enir de diputado por
donde ten,a la estancia /ue le &ab,a tocado a B"'ima en la &erencia$ ser Binistro * &asta llegar a
Eobernador$ 3/u9 e'tra8o> Otros m"s brutos /ue 9l lo &ab,an sido...
:ero no le daba por a&,$ no entraba en su reino$ RDK5R no era su %uerte la pol,tica$ polainas$
bromas de otra clase$ /uebraderos intiles de cabeza... 3con /u9 necesidad>
3:or 9l$ por 9l mismo$ por/ue le naciese aspirar * le sonriese el poder$ los pblicos &onores$ las
altas dignidades$ las posesiones encumbradas$ por/ue &ubiese alguna (ez ambicionado$ acariciado la
idea de &acer de su nombre un nombre ilustre$ inmortal /ue$ grabado en la &istoria de su pa,s$ pasase a
los siglos (enideros> Algo m"s positi(o * e%icaz /ue toda esa (ana &o)arasca de las &umanas grandezas$
0P
&ab,a sido siempre el slo an&elo de su (ida$ algo me)or * m"s sustancioso /ue la gloria: los pesos$ el
dinero...
3De patriota entonces$ de puro patriota$ como /uien dec,a de puro zonzo$ ir,a a andar metido en
danzas$ arriesgando a /ue el d,a menos pensado le agu)erearan el cuero de un balazo en los atrios$ o de
una estocada en algn duelo>
;e re,a 9l cuando los o,a &ablar de patria a los otros$ de patria * de patriotismo$ decir con orgullo$
llen"ndoseles la boca$ /ue eran argentinos... RDKDR 3Ou9 m"s ten,a ser argentino /ue ca%re$ &aber
nacido en Buenos Aires /ue en la C&ina>... ?+a patria... la patria era uno$ lo su*o$ su casa$ la me)or de
las patrias$ donde m"s gorda se pasaba la (ida * m"s %eliz@...
Negociar m"s bien$ lleg a ocurr,rsele$ emprender algo /ue pudiera producirle$ entrar en
especulaciones... estaban de moda las de tierras$ a la orden del d,a$ no se o,a sino de miles$ de %ortunas
impro(isadas comprando * (endiendo lotes$ se citaba casos de indi(iduos /ue &ab,an sacado en &oras
el (ientre de mal a8o$ con slo un traspaso de boleto.
Eso s,$ /ue le &ablaran de eso$ en&orabuena$ era &onra * pro(ec&o$ merec,a si/uiera la pena...
;in duda$ no ten,a gran necesidad 9l$ siendo rico$ desde /ue B"'ima lo era$ pero nunca &ab,a de
sobra$ lo /ue abundaba no da8aba. +e probar,a as, a toda la parentela de su mu)er /ue no estaba atenido
a lo /ue recibiera 9sta de sus padres * /ue era mu* capaz 9l como cual/uiera... No$ no le desagradaba$
le)os de eso$ la idea de unos cuantos milloncitos ir"s en la %altri/uera... RDKHR * &asta un deber pod,a
ser reputado de su parte$ un deber de padre$ aumentar el patrimonio de su &i)o$ contribuir a de)ar$ con su
traba)o$ asegurado el por(enir de su %amilia.
er,a primero$ &ar,a la prueba$ con tiento$ con prudencia$ a no precipitarse$ a no irse de bruces$
algo como una simple bolada de a%icionado$ un simple pic&oleo para empezar.
Calladito la boca$ ten,a metido en el Banco lo /ue le &ab,a pispado al (ie)o en el escondite de su
escritorio$ la suma /ue &ab,a encontrado * de la /ue no se dec,a )ota en el testamento$ ni se &ab,a dic&o
despu9s.
Godo el mundo ignoraba$ al parecer$ /ue e'istiese tal dinero * no ser,a 9l$ seguramente$ /uien
desplegara los labios para sacar a la suegra * a la mu)er de la ignorancia en /ue se &allaban.
<ustamente$ (en,a bien- para ensa*o$ con retirar del depsito del Banco un par de miles de duros$ le
bastaba- ni necesidad ten,a de &acer uso de su cr9dito$ de pedir a nadie nada. RDKIR RDKKR
- XXXIX -
7ab,a sido como (erle las patas a la sota$ como )ugar con dados cargados- seguro$ %i)o$ in%alible$ se
compraba en diez para (ender en (einte$ todo$ lo /ue se presentaba$ lo /ue ca,a$ con todo se &ac,a
negocio$ para todo &ab,a comprador$ no ganaba plata a rodo el /ue no /uer,a.
Con cincuenta miserables mil pesos &ab,a empezado * ten,a en tres meses un milln de utilidad.
F se &ab,a cebado$ le &ab,a seguido entrando no m"s$ de %irme$ sin mirar para atr"s- se &ab,a
metido &asta la masa$ una porretada de lotes$ cerca$ le)os$ al Norte$ al ;ur- &asta por el ba8ado de Nlores
* los tembladerales de la Boca$ &ab,a RDK0R tratado de asegurarse con tiempo$ manzanas enteras se
&ab,a comprado /ue ni pensaba en largar$ mientras no le pagasen lo /ue se le &ab,a anto)ado pedir por
ellas.
?Claro$ a la ocasin la pintaban cal(a$ m"s zonzo de no apro(ec&arse &ubiese sido@
6na (aga * sorda in/uietud sin embargo$ una mal de%inida descon%ianza$ lleg a posesionarse$ en
d,a cercano de la mente de Eenaro. No era tan as, no m"s$ tan %"cil$ tan sencillo dar uno siempre con la
&orma de su zapato$ encontrar a%icionados$ /uien estu(iese dispuesto a &acerle el gusto$ a decir am9n a
sus anto)os. Bedio parec,an escasear los candidatos$ acusarse en el pblico una especie de
en%riamiento$ como /uerer retraerse$ acobardarse la gente$ iba (i9ndolo 9l$ desenga8"ndose... ?no$ no
era el %renes,$ la locura$ el %uror de antes... ni cerca@...
05
;in duda$ aun/ue no *a con las ganancias b"rbaras del principio$ &abr,a podido (ender$ des&acerse
con (enta)a de lo /ue &ab,a ad/uirido *$ el /ue (iniese atr"s /ue arrease$ /ue corriesen atr"s el albur... la
prudencia acaso$ la sana prudencia se lo aconse)aba as,...
RDK=R
:ero era /ue ten,a sus (istas$ sus c"lculos$ su plan combinado de antemano- /ue se &ab,a %i)ado un
l,mite$ se &ab,a propuesto llegar a cierta ci%ra$ a una suma redonda$ alrededor de diez millones para
li/uidar * retirarse$ libres de pol(o * pa)a.
F le era duro$ se le (ol(,a cuesta arriba resol(erse$ renunciar de sopetn a lo /ue &ab,a mirado
como cosa &ec&a$ como su*o$ para el caso como si lo tu(iese *a en el bolsillo.
3Oui9n sab,a tampoco$ /ui9n iba a poder asegurar /ue no eran simples alternati(as$ %luctuaciones
pasa)eras$ subas * ba)as del momento como suced,a en toda clase de negocios>
Nada )usti%icaba$ no &ab,a razn para /ue &abiendo (alido &asta entonces$ de la noc&e a la ma8ana$
se (iniera barranca aba)o * de)ase de (aler la tierra. 3:or /u9> Cien mil inmigrantes desembarcaban por
a8o$ el pa,s se iba a las nubes$ marc&aba (iento en popa...
?Ou9 diablo... /ui9n dec,a miedo... pec&o anc&o@... estar,a a las contingencias$ se aguantar,a uno o
dos meses m"s.
Recobrando$ sal(ando apenas su dinero$ no sin RDKAR di%icultad$ poco despu9s$ conseguir,a
Eenaro realizar una pe/ue8a$ una m,nima parte de las sumas por 9l comprometidas.
Ba)o la impresin del p"nico$ en plena crisis luego$ una crisis general$ repentina$ desastrosa$
esperar$ so8ar tan slo en (ender$ &abr,a sido so8ar en imposibles. Nada$ a nadie$ por nada$ ni aun a
costa de p9rdidas enormes$ a true/ue de inmensos sacri%icios.
Nuerza le era atender$ preocuparse entretanto del cmulo de compromisos en los Bancos$ en plaza$
dinero tomado a premio$ muc&o$ todo el /ue le &ab,a sido o%recido$ todo lo /ue &ab,a podido obtener *
/ue en la %iebre$ en el delirio de especulacin * de lucro de /ue llegara a sentirse pose,do$ &ab,ase dado
prisa a con(ertir en tierra$ como si lo &ubiese contemplado$ por ese &ec&o solo$ con(ertido en un
manantial inagotable de ri/ueza.
3Ou9 temperamento adoptar$ a /u9 arbitrio su)etarse$ cmo cumplir$ cmo salir de aprietos... &acer
entrega$ largarles todo a sus acreedores$ meterles el cla(o$ &asta la ltima pulgada de la inmundicia esa
de sus terrenos$ como /uien largaba una brasa... decirles: a&, tienen$ carguen ustedes RDKCR con el
perro muerto * enti9ndanse como puedan... o$ lo /ue (en,a a ser lo mismo$ no pagar$ declararse
li/uidado$ en bancarrota$ /uebrar$ &ablando en plata>...
;,$ era una idea$ una idea como cual/uiera otra$ lo m"s pr"ctico sin duda$ lo m"s cmodo * e%icaz
para /uedar de una (ez a mano con todo el mundo.
:ero$ no tan cal(o... era mostrarse mu* enteramente sin (ergJenza$ mu* de una (ez *a... ?En
bonito punto de (ista se pondr,a$ acreditado ir,a a estar@...
No$ &asta por a&, no m"s$ todo ten,a su l,mite... por muc&o /ue no le %altaran ni ganas ni agallas$ *
cuidado /ue no era un nene 9l$ /ue era &ombre de pelo en pec&o para esas cosas- no se animaba$ no se
a(en,a a pegar seme)ante campanazo.
Del mal el menos- si &ubiese podido disponer a su anto)o de lo de la mu)er... pero ni eso$ no se8or$
la le* lo obligaba a pedir a 9sta su acuerdo$ su (enia$ a su e'celencia$ 9l$ el marido$ el )e%e de la %amilia$
como si supieran$ como si algo entendieran las mu)eres de esas cosas...
RD0PR
?F eran los &ombres los /ue %abricaban las le*es... imb9ciles$ cretinos@...
Baldito el estmago /ue le &ac,a$ la gracia /ue le causaba$ pero no le /uedaba m"s remedio /ue
amu)ar * &ablar con B"'ima para /ue lo autorizase 9sta a (ender o &ipotecar.
0D
;e mostrar,a mu* %ino con ella * mu* amable$ derretido$ le pasar,a la mano$ (er,a de en(ol(erla$
de engatusarla. Bien sab,a 9l cmo &ab,a de mane)arse...
;e guardar,a$ desde luego$ de decirle la (erdad$ de con%esarse %undido- le mentir,a$ la enga8ar,a:
estaba ganando un dineral$ una %ortuna- era precisamente con el %in de no de)ar pasar una espl9ndida
ocasin$ una (erdadera pic&inc&a /ue se le presentaba /ue necesitaba el empleo inmediato de ma*ores
capitales.
F no por 9l lo &ac,a$ no de %i)o$ ?a Dios pon,a por testigo@ Era de 9l de /uien menos se preocupaba$
sino slo en obse/uio al c&i/uil,n$ en bien de 9ste$ en su inter9s /ue se des(elaba traba)ando$ por/ue
/uer,a /ue %uese rico$ inmensamente RD05R rico$ su &i)o$ el &i)o de ella$ de ambos... No$ no era un
m(il mez/uino * ego,sta el /ue inspiraba sus actos$ su amor de padre nicamente lo impulsaba$
despertaba en 9l la ambicin.
RD0DR RD0HR
- XL -
3
6na primera$ una segunda (ez$ luego tres$ cuatro (eces &all a B"'ima dispuesta$ pronta a acceder
a los deseos por 9l mani%estados.
;in obser(acin alguna ni reser(as$ sin indagar$ sin saber a punto %i)o$ sin idea clara del alcance de
sus actos$ buenamente escrib,a 9sta su nombre$ prestaba a ciegas su %irma.
:apel sellado$ rbricas$ escribanos$ testigos.
Nada comprend,a ella de todo eso$ ni &ac,a por comprender$ ni le interesaba tampoco.
3Ou9 pod,a importarle un pu8ado de dinero a true/ue de /ue la de)ara en paz$ de /ue la librase de
su presencia Eenaro> ;,$ /ue para nada se ocupase$ /ue nunca llegase a acordarse de ella 9l$ RD0IR
como si ni e'istiese en el mundo tal mu)er$ (i(ir tran/uila$ retirada * sola era lo nico /ue ped,a$ lo /ue
s, entend,a /ue %uese as,$ lo /ue s, e'ig,a de su marido.
?Con tal de tener a su &i)o all,$ a su lado$ de /ue el cielo se lo conser(ase@...
En presencia$ sin embargo$ de crecientes e'igencias por parte del primero$ de nue(as demandas de
dinero$ reiteradas sin cesar$ * &abi9ndole anunciado su marido un d,a /ue algo le lle(ar,a m"s tarde a
ob)eto de ser %irmado por ella$ /uiso al %in$ despert"ndose en su alma una sospec&a$ ca(ilosa *
alarmada$ tratar de darse cuenta$ de (er$ de cerciorarse por sus propios o)os.
Era la escritura de (enta de la de la casa calle ;an Bart,n:
.3Cmo$ pretendes$ (as a (enderla>
.;,$ mi &i)ita- o%recen por ella un precio loco * &e cre,do no deber (acilar.
.?:ero (ender eso tan luego$ la casa paterna$ nuestra$ de mi %amilia$ donde tantos a8os &emos
(i(ido con pap" * mam"@...
.;on zonceras$ &i)a$ preocupaciones- 3/u9 m"s RD0KR tiene 9sa /ue otra cual/uiera>... paredes
(ie)as$ ladrillos al %in.
+a cuestin$ lo /ue debe interesarnos$ es el precio$ saber si con(iene$ lo /ue se puede sacar$ * se
trata$ te lo repito$ de un espl9ndido negocio.
.Godo lo /ue t /uieras Eenaro$ no lo dudo$ as, ser". :ero$ %rancamente$ te declaro /ue me
contrariar,a sobremanera$ /ue muc&o me disgustar,a$ (er en poder de e'tra8os la casa donde &e nacido
*o * a la /ue tanto cari8o ten,a mi padre.
.Debo pre(enirte /ue no es una (enta de%initi(a$ /ue &e puesto una condicin$ /ue &a* una
cl"usula /ue establece lo /ue llaman pacto de retro.(enta$ un art,culo del contrato /ue nos da accin a
/uedarnos de nue(o con la %inca$ dentro de cierto tiempo * por el mismo precio.
Fa (es /ue nada se pierde * /ue estar,amos siempre en tiempo de recuperarla$ si /uisieras.
0H
.3A /u9 (enderla entonces> No es tan bueno el precio$ tan espl9ndido el negocio como dices$
cuando te reser(as t mismo la %acultad de des&acerlo...
.3E&>... este... es /ue nunca puede uno contar RD00R sobre seguro$ de una manera absoluta$ t
comprendes *$ por precaucin nada m"s$ por un e'ceso de prudencia$ &e )uzgado con(eniente de)ar esa
puerta abierta...
:ero$ en %in$ si te %astidia$ si tanto desagrado te causa$ doblemos la %o)a * /ue no se &able m"s.
Buscar9 comprador para alguna de las otras propiedades.
.+o /ue /uiere decir /ue necesitas dinero an$ m"s dinero toda(,a...
O*e Eenaro$ escc&ame. No esto* al cabo de tus cosas$ ni menos te pido ni pretendo /ue me
impongas de ellas. Repetidas (eces *a$ me &as (isto ceder sin resistencia a tus deseos$ me &e mostrado
contigo sumisa * complaciente$ &e %irmado lo /ue &a sido tu (oluntad /ue %irme$ sin preguntarte
si/uiera por /u9$ ni para /u9.
?:ero &asta cuando por Dios@... todo tiene su l,mite * me parece /ue basta *a.
No e'tra8es /ue te &able as,$ ni te sorprenda mi actitud resuelta * decidida... A /u9 /uerer
inter(enir$ a /u9 mezclarme en lo /ue es a)eno a nosotras las mu)eres$ en asuntos de ustedes los
&ombres$ dir"s t * acaso no carezcas de razn. Es RD0=R cierto$ no paso de ser una pobre muc&ac&a
ignorante *o- pero una cosa s9$ sin embargo$ es /ue so* madre$ /ue pesan$ en tal car"cter$ deberes
agrados sobre m, * /ue eso me basta.
+o /ue &e recibido de mi padre$ /uiero de)"rselo a mi &i)o$ es su*o$ le pertenece$ *$ sin /ue
importen mis palabras un reproc&e$ perm,teme /ue te recuerde /ue estamos t * *o en la obligacin de
conser(ar * trasmitirle intacto el patrimonio /ue le (iene de su abuelo.
.Cual/uiera /ue te o*ese$ mi &i)a$ creer,a /ue trato de despil%arrar *o$ de tirar a la calle lo /ue
tenemos... /ue so* un miserable o un loco$ un inconsciente por lo menos...
.No$ no digo tanto$ no digo eso- pero lanzado en los negocios como te &allas$ pueden salir errados
tus c"lculos$ puedes llegar a e/ui(ocarte por desgracia$ su%rir p9rdidas$ re(eses * aun animado de las
m"s sanas intenciones$ comprometer as, con tu conducta la %ortuna * el por(enir de tu &i)o.
.?+a %ortuna... la %ortuna... .e'clam Eenaro con un (e&emente gesto de impaciencia.$ como si
%uese todo la %ortuna$ plata nicamente RD0AR lo /ue debe uno de)ar a sus &i)os@... 3F el nombre /ue
&eredan 9stos de sus padres$ * si no se tratase slo de dinero$ si &ubiese una cuestin m"s seria de por
medio$ una cuestin de &onor * de decoro para m,$ de llenar ineludibles compromisos ba)o pena de
%altar a mi palabra * de comprometer mi cr9dito$ de aparecer como un tramposo ante el pblico$ como
un ladrn>
.?G@...
.Es lo /ue no sabes * lo /ue con(iene /ue sepas sin embargo$ lo /ue te &ago saber *a /ue me
pones en el caso de dec,rtelo$ *a /ue me obligas con tu necio * mez/uino proceder para conmigo$ tu
marido al %in.
;,$ *o$ debo$ debo muc&o. +argo ser,a e'plicarte por /u9. Negocios$ operaciones en /ue &e
entrado$ /ue tienen %orzosamente /ue producirme$ de un d,a a otro$ cien (eces lo /ue en ellas &e
in(ertido pero /ue no me con(iene por lo mismo realizar$ mientras no llegue el momento * un cambio
no se opere- algo con /ue cuento de una manera indudable /ue no RD0CR puede de)ar de producirse$
/ue es seguro$ %i)o$ in%alible.
A&ora$ resuel(e t misma$ elige t. +a ri/ueza por un lado$ *a /ue tanto &ablas de ri/ueza * de
%ortuna- la ruina * la des&onra por el otro$ si te obstinas * persistes en negarme la miserable suma de
dinero /ue solicito de ti.
7ubo un momento de silencio entre ambos. Lba * (en,a Eenaro a lo largo de la pieza$ una (iolenta
agitacin al parecer lo dominaba.
Como si la duda &ubiese surgido en su esp,ritu * la &iciese a pesar su*o (acilar$ obstinadamente
B"'ima lo obser(aba.
0I
3Bent,a su marido$ era %arsa la de a/uel &ombre$ comedia como otras (eces$ o lle(aba impreso su
acento el sello de la (erdad$ /u9 creer$ /u9 pensar> llegaba ella a preguntarse$ pose,da$ a la (ez /ue de
una tenaz * sorda descon%ianza$ de un e'tra8o sentimiento de compasin:
.3Cu"nto te &ace %alta en suma$ cu"nto dices /ue necesitas> .bruscamente acab por e'clamar.
.Con trescientos mil pesos me bastar,a. RD=PR
.?Gmalos * /uiera Dios /ue sean los ltimos@
?7ab,a ca,do en el garlito$ se la &ab,a pisado$ le &ab,a pegado en el codo * &ec&o abrir la mano a la
mu* pa(a@... :a(a... pa(a... aun/ue no tanto$ no ten,a trazas de &aberse /uedado tan con(encida /ue se
di)era... B"s bien por (erse libre de 9l$ como de un dolor de muelas$ se conoc,a /ue &ab,a a%lo)ado.
3Ni cu"ndo era tan mentira$ tan cuento t"rtaro lo de los montes * mara(illas /ue le &ab,a pintado>
Ql mismo conser(aba una esperanza$ estaba en el %ondo penetrado de /ue$ tarde o temprano$ un (uelco
se operar,a$ llegar,a a producirse la reaccin consiguiente a toda crisis.
?:ues no /ue$ de no ser por eso * de no creerlo as,$ se &abr,a mostrado tan listo$ se &abr,a puesto
tan en cuatro 9l por pagar@... Como no &ubiese ido &asta ec&arle la capa al toro... Estaba mu* bueno$
mu* bonito$ sonaba mu* bien lo de la &onra$ pero el pro(ec&o /uedaba en casa...
En %in$ lo /ue por el momento interesaba$ eran los trescientos mil de la otra$ (er,a de bru)ulearse$
de maniobrar con ellos. RD=5R
- XLI -
:ero una a una$ como las cuentas de un rosario$ nue(as obligaciones se suced,an$ nue(os plazos se
cumpl,an. 6n (encimiento$ entre otros$ de treinta mil duros * pago ,ntegro$ tra,a a Eenaro preocupado.
;e le (en,a encima en esos d,as... 3A /u9 santo encomendarse$ apelar a B"'ima &aci9ndole otra
entrada>
Bansita la &ab,a largado$ como para salirle con 9sas a&ora * tener una de a pie los dos$ * (ol(erse
9l con una mano atr"s * otra adelante$ /ue era lo m"s probable$ lo m"s seguro$ dada la actitud de su
mu)er$ segn se &ab,a mostrado de cocorita$ el modito /ue &ab,a tomado$ el geniecito RD=DR /ue
&ab,a re(elado tener$ ?el mismo genio del (ie)o su padre@...
Nada$ %riolera$ una zoncera$ treinta mil pesos %uertes...
:ero$ estpido pens$ lleg a ocurr,rsele de pronto$ 3a /u9 ponerse a &ablar de %uertes$ con /u9
necesidad> Bastar,a decirle$ &acerle creer a la otra /ue eran pesos papel$ pesos moneda corriente.
?Bedio embarullar,a el signo S 9l al llenar la letra$ leer,a pesos ella- o ni eso$ ni leer,a$ ni se %i)ar,a *
m"s /ue mala$ m"s /ue perra se portara$ *endo a negarle su %irma por seme)ante bicoca@...
Era indudablemente un buen golpe el su*o$ se dec,a Eenaro con ,ntima alegr,a$ satis%ec&o del
e'pediente por 9l imaginado$ orgulloso de su idea$ de la peregrina * %eliz inspiracin /ue &ab,a tenido.
iose con todo *$ a despec&o de la con%ianza /ue en el 9'ito abrigara$ obligado a protestar$
reducido a empe8ar la garant,a de su palabra$ a )urar por su &onor$ por el a%ecto /ue pro%esaba a su
madre$ por la (ida de su &i)o /ue nunca$ )am"s$ tomar,a a solicitar$ a implorar de su mu)er RD=HR
%a(or alguno de dinero. Godos los medios$ los arbitrios$ los resortes /ue una suprema e'tremidad
sugiere al &ombre$ %ueron tocados por 9l$ a todo recurri$ a la splica$ a la astucia * al enga8o$ a la
amenaza$ a una amenaza de muerte$ de suicidio. ?;,$ estaba desesperado$ loco$ no se le o%rec,a otra (,a
de sal(acin para salir de la situacin tremenda en /ue se &allaba$ /ue acabar por le(antarse la tapa de
los sesos@... RD=IR RD=KR
- XLII -
Recibi B"'ima$ d,as despu9s$ la (isita de un &ermano de su padre. Deseaba (erla$ &ablarle en
reser(a de algo serio /ue &ab,a llegado a su noticia * /ue$ en su car"cter de t,o * dado el cari8o /ue le
pro%esaba$ cre,a de su deber no de)ar pasar en silencio... por/ue$ en %in$ era mu)er ella$ una mu)er )o(en$
0K
una ni8a sin e'periencia * no siempre pod,a &allarse por lo mismo en situacin de apreciar bien$ de
pesar con madurez las consecuencias de sus actos en la (ida.
;e trataba de su marido. 6n amigo$ miembro del Directorio del Banco$ &ab,asele acercado * lo
&ab,a impuesto a 9l de los asuntos de Eenaro. Deb,a 9ste en plaza %uertes cantidades de dinero- RD=0R
era de pblica (oz /ue$ &abi9ndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras$ la crisis
producida le ocasionaba p9rdidas enormes$ se &ablaba de 9l$ del mal estado de sus negocios$ de su
cr,tica * precaria posicin$ como de una cosa notoria$ sabida * a(eriguada- por todas partes se
aseguraba en suma /ue era un &ombre completamente arruinado.
Agregaba la persona en cuestin$ /ue numerosas letras * pagar9s$ entre otros uno de data reciente
* treinta mil %uertes de (alor$ circulaba con su nombre$ el de B"'ima$ lle(aba como garant,a su %irma al
pie.
;e e'plicaba$ se comprend,a /ue$ obedeciendo a impulsos del corazn * animada por un noble
sentimiento$ acudiese en au'ilio de su marido$ le brindase los medios de ponerse a sal(o$ de conser(ar$
*a /ue no ilesa su %ortuna$ su reputacin * su nombre por lo menos.
:ero$ 3a dnde iba ella$ por otra parte$ comprometiendo as, lo su*o$ entregando$ ciegamente$ a
manos llenas$ la &erencia de su padre$ lo /ue deb,a pertenecer un d,a a sus &i)os- &asta /u9 punto pod,a
Eenaro reputarse autorizado a reclamar RD==R de ella tan costoso sacri%icio$ las propias necesidades
de 9ste$ sus apremios$ las e'igencias de la situacin por/ue pasaba$ /u9 t9rmino tendr,an$ /u9 l,mite
reconoc,an>... Ni 9l mismo &abr,a sabido acaso decirlo...
Deb,a pensar B"'ima$ re%le'ionar seriamente$ &acerse cargo de /ue se trataba no slo de su
presente bienestar$ sino /ue compromet,a tambi9n con su conducta imprudente el por(enir * la suerte
de su &i)o. Oue lo /uisiese ella a su marido * mostrase todo su an&elo de a*udarlo$ santo * bueno$
abogaba en su pro$ &ablaba bien alto en su %a(or eso- pero con(en,a con todo no ol(idar /ue$ antes /ue
esposa$ era madre.
.?Greinta mil pesos %uertes@... le consta$ 3est" seguro usted t,o de lo /ue dice>
.3F cmo no /uieres /ue lo est9> ;9 por lo menos$ recuerdo per%ectamente /ue el &ec&o me &a
sido re%erido por /uien se encuentra en situacin de conocerlo * no tiene inter9s en %altar a la (erdad.
7ab,a abusado de su con%ianza$ &ab,a sorprendido RD=AR su buena %e$ le &ab,a mentido$ la &ab,a
enga8ado$ la &ab,a robado indignamente$ era un in%ame su marido$ era ella la mu)er de un %alsario * de
un ladrn. RD=CR
- XLIII -
4
Como (e el animal desbocado /ue corre a estrellarse contra un muro$ (a * se estrella$ as, * no
obstante sus solemnes )uramentos$ acudi Eenaro a su mu)er en demanda de nue(as sumas de dinero:
.3:ero dime$ /u9 no tienes ni pizca$ ni un po/uito de (ergJenza t$ ni una gota de sangre en las
(enas... * te atre(es$ despu9s de lo /ue &as &ec&o$ a (enir a (erme toda(,a * a pedirme>...
.3Ou9 sucede$ /u9 pasa &i)a$ di$ a asunto de /u9 me sales a m, con eso>
.3De /u9> ?de todo$ de tus embrollas$ de tus enredos * ruines trapisondas$ de tu ltima &aza8a$ R
DAPR sobre todo$ de la conducta p9r%ida /ue conmigo &as obser(ado$ de la ini/uidad /ue &as cometido
arranc"ndome lo /ue$ como un esta%ador (ulgar$ como un bribn me &as arrancado@
.3Ou9$ sabes$ te &an dic&o> F bien$ s,$ es cierto$ &e %altado$ me &e conducido mu* mal$ lo con%ieso$
te &e enga8ado... pero tambi9n ponte en mi caso t... 3/u9 /uer,as /ue &iciera$ /u9 &abr,as &ec&o t
misma en mi lugar>
.3A m, me lo preguntas>
.Cargado$ acribillado de deudas$ perseguido a muerte por mis acreedores$ con tres letras
protestadas ese d,a$ amenazado de (erme &undido en la opinin como insol(ente$ se8alado acaso con el
dedo como /uebrado %raudulento- * sabiendo /ue nada de otro modo &abr,a obtenido de ti$ /ue nada me
&abr,as dado t$ t /ue &ab,as sido mi "ngel tutelar$ sin embargo$ mi nica pro(idencia &asta entonces...
00
?A&@ ?perdname$ so* antes un culpable$ un pobre &ombre desgraciado$ m"s /ue tu eno)o * tu
despec&o$ merezco tu compasin$ perdname@...
.;e acabaron *a esos tiempos... &e aprendido$ RDA5R me &as ense8ado por mi mal a conocerte *
s9 /ui9n eres. ?No esperes llegar a persuadirme con embustes * nue(os arti%icios$ ni /ue me de)e *o
ablandar a&ora como antes$ por esos aires de &ipcrita /ue a%ectas$ %arsante$ c,nico@
Estaba /ue trinaba su mu)er... era claro$ era e(idente$ nada iba a conseguir$ ni medio de ella iba a
sacar toc"ndole esa cuerda.
.?B"'ima@ .e'clam Eenaro entonces cambiando de tono bruscamente$ brillando el %uego de la ira
en su mirada$ acus"ndose en los pliegues de su labio.$ no me insultes$ no me o%endas sin derec&o ni
razn... /uiero ser$ me (es resuelto a mostrarme contigo bueno * tolerante$ a no salir de la calma * la
templanza /ue me &e impuesto- acabo de soportar de ti palabras duras /ue persona alguna en el mundo
otra /ue t$ osara impunemente dirigirme...
?:ero cuida de lo /ue &aces$ re%le'iona$ mira de no poner a prueba mi paciencia$ /ue podr,a tal (ez
costarte caro@
.3Con 9sas me (ienes$ con amenazas a&ora> :ierdes$ te lo pre(engo$ lastimosamente tu tiempo
.repuso ella pro(ocante.$ in(enta algo me)or RDADR .* cla(ando en su marido la mirada$ una mirada
de encarnada * pro%unda &ostilidad.$ 3/u9 m"s$ dime$ /u9 desgracia ma*or puede llegar a sucederme a
m, /ue la ignominia de tener un marido como t>
.?El remordimiento de &aber sido la causa de mi muerte@... .a la (ez /ue ec&aba mano a la cintura *
con tr"gico adem"n empu8aba un pe/ue8o re(l(er de bolsillo$ como %uera de s,$ (oci%er Eenaro.
.3Batarte t>... ?no eres capaz... los cobardes no se matan@
Con la e'presin de /uien se siente (acilar * no acierta en la duda a resol(erse$ permaneci
inm(il 9l$ de pie$ un instante.
3Ou9 dir,a$ /u9 &ar,a$ /u9 le /uedaba /ue &acer o /ue decir$ por dnde era me)or /ue re(entase> *
sin articular palabra al %in$ atropelladamente sali.
7ab,a alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle- det(ose de pronto. 3+le(aba puesto su
sombrero> ;,$ lo ten,a. Dirigi &acia adentro la (ista * esper$ trat de o,r.
Nada$ un completo silencio en la casa- ningn RDAHR ruido se percib,a$ ninguna (oz$ nadie lo
llamaba.
3+o de)ar,a salir as, su mu)er$ ser,a capaz$ &abi9ndole dic&o 9l /ue iba a suicidarse nada menos$ tan
a %ondo lo tendr,a calado /ue le &ab,a conocido el )uego * ni duda si/uiera conser(aba de /ue %uese una
grotesca %arsa la su*a... o tanto lo aborrec,a$ era tal * tan pro%unda su a(ersin$ /ue llegaba acaso &asta
alegrarse$ &asta %elicitarse en el %ondo de /ue cargara el diablo con 9l>
Ba/uinalmente cruz Eenaro la calle$ por la (ereda opuesta a(anz con lentitud en direccin al
Norte.
F miraba$ (ol(,a a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir$ a la incierta luz del gas$ la
silueta de B"'ima en la puerta$ (er /ue asomaba la sir(ienta$ sal,a corriendo en su busca$ lo c&istaba$ lo
alcanzaba * lo llamaba azorada en nombre de la se8ora.
Niasco$ &ab,a dado %iasco$ un %iasco completo... ni m"s ni menos /ue como a perro lo miraba... *
era un &ombre$ sin embargo$ el /ue acababa de anunciar su resolucin de matarse * a su propia mu)er
era a /uien se lo RDAIR &ab,a dic&o$ * de su propia casa$ del seno mismo de su &ogar$ /ue esa prueba
de &elado desa%ecto le llegaba...
;olo$ solo$ lo &ab,a estado$ lo estar,a toda su (ida$ siempre$ era %atal... Lndi%erencia$ cuando no
ale)amiento$ repulsin$ era lo /ue &ab,a encontrado 9l$ lo /ue &ab,a cosec&ado a lo largo de su camino...
.;olo$ solo . repet,ase Eenaro tristemente$ dominado$ a pesar su*o$ por una e'tra8a * a%ligente
impresin de desamparo$ como sintiendo /ue zozobrara su ser en las tinieblas de un (ac,o
inconmensurable.
0=
No- era in)usto$ la (ie)a$ la pobre (ie)a$ ella s,$ ella nicamente...
F a8os enteros &ac,a /ue ni palabra le escrib,a a la madre$ *$ muc&as (eces$ ni el traba)o de leer sus
cartas se tomaba... ;iempre la misma &istoria$ tambi9n$ la misma msica$ el sempiterno estribillo... /ue
no /uer,a morirse sin (erlo$ /ue %uese a Europa 9l$ /ue ella en%erma$ paral,tica$ tullida como estaba de
pies * manos$ ni pensar pod,a en mo(erse.
?E&@$ su madre$ prorrumpi Eenaro$ con desesperado RDAKR gesto de rabia * desaliento$
de)"ndose caer sobre uno de los bancos de la :laza del :ar/ue$ los codos en las rodillas$ la %rente entre
las manos- su madre * su &i)o * 9l * su mu)er * todos * todo... ?empezaba a tener &asta por encima del
alma *a$ a estar &arto@
3Ou9 &alago$ /u9 aliciente la e'istencia le o%rec,a$ /u9 (,nculos a la tierra lo ligaban>
3El deber>... 3* el deber$ /u9 era$ /u9 lo constitu,a$ /ui9n lo %i)aba$ /u9 autoridad lo demarcaba...
por /u9 no &ab,a de consistir eso$ lo /ue llamaban deber$ en agarrar cada cual por donde m"s le
cuadrara * me)or le con(iniese>
3+a ambicin lo &ar,a (i(ir$ el an&elo de ser o de &acer algo> Godo su a%"n$ su solo sue8o &ab,a
sido el dinero$ lo &ab,a tenido * para perderlo * perderse 9l era para lo /ue le &ab,a ser(ido...
3Acaso la (oz del corazn$ la %uerza$ la (e&emencia del sentimiento$ amor$ cari8o por los su*os$
por alguien en el mundo> No sab,a lo /ue era /uerer 9l$ a nadie /uer,a$ )am"s &ab,a /uerido... ni a su
&i)o$ ni a su madre... RDA0R ?&all"base a punto de creer /ue ni a 9l mismo@
F si tal &ab,a nacido$ si as, lo &ab,an %abricado * ec&ado al mundo sus padres$ 3era 9l el
responsable$ ten,a 9l la culpa por (entura> No$ como no la ten,an las (,boras de /ue %uese (enenoso su
colmillo.
:ero$ 3/u9 misin en la (ida era la su*a$ cu"l su rol$ /u9 &ac,a$ para /u9 demonios ser(,a
entonces>
?O&@ para nada$ pero nada bueno$ ni til$ ni digno$ ni )usto de seguro.
:od,a cuanto antes lle("rselo la trampa$ un mandr,a$ un trompeta menos...
F de 9l tan slo$ de 9l nicamente depend,a- bien sencilla era la cosa.
All,$ por e)emplo$ en a/uel instante mismo$ solo$ de noc&e$ en una plaza... ;ent,a el bulto$ el peso
del re(l(er sobre su muslo- dentro del bolsillo del pantaln... cuestin de un minuto$ de un segundo$
de meter la mano$ lle(arse el arma a la sien * apretar luego el gatillo bruscamente$ como /uien pega
cerrando los o)os un tirn.
;,$ pero no lo &ar,a$ estaba a mil leguas de RDA=R &acerlo$ se necesitaba ser un &ombre para eso
* 9l no lo era$ &ab,a dic&o una gran (erdad su mu)er$ era un cobarde$ un colln 9l.
No$ no lo &ar,a$ de pensarlo nada m"s$ de llegar a %igur"rselo si/uiera$ sent,a /ue le temblaban
miserablemente las carnes...
3Batarse 9l$ matarse por bellaco * por canalla$ sentenciarse 9l mismo a morir * escapar de ese
modo a su (ergJenza>... Nunca$ )am"s... ni de ese triste rasgo de nobleza$ ni de esa ltima$ ni de esa
nica prueba de (alor * de entereza era capaz.
?:obre$ miserable$ cubierto el cuerpo de andra)os * de lacras$ comiendo c"scaras$ pudri9ndose en
un calabozo de la c"rcel sin esperanza de salir de 9l$ &ab,a de /uerer (i(ir toda(,a$ (i(ir,a$ seguir,a
prendido con dientes * u8as a la (ida$ como los perros a las osamentas@...
No enlo/uecerse el soldado$ el centinela 9se /ue se paseaba de guardia %rente al portn del
:ar/ue... ?no anto)"rsele agarrarlo a tiros$ (oltearlo a 9l de un balazo por detr"s$ sin /ue sintiese@...
;eme)ante a algn animal enorme * monstruoso RDAAR algo a la (ez como de serpiente * de
ballena$ escupiendo entre las sombras altos c&orros de (apor$ un tren cruzaba$ silbaba$ se ar/ueaba$
cru),a en la brusca cur(a de la plaza$ al penetrar en la estacin.
0A
3Ou9 &ora era *a> ;ac Eenaro su relo): las doce * media de la noc&e.
3F tendr,a alma de presentarse$ de (ol(er mu* suelto de cuerpo a su casa... en puntas de pie ir,a a
meterse$ corrido$ aboc&ornado$ con el rabo entre las piernas$ como un pic&ic&o>...
+o /ue se reir,a B"'ima de 9l$ el gesto /ue &ar,a$ un soberano gesto de desprecio$ si no de
repugnancia$ un gesto de asco al o,rlo entrar... ?A&, estaba el %arsante 9se$ el muerto$ el suicidado$ sano
* bueno... degradado... inser(ible@...
?No- era muc&o$ demasiado eso *a$ como para /ue se le ca*era la cara$ la )eta de (ergJenza@...
3Ou9 se &ab,a %igurado la mu* cangalla$ /ue iba a poder ponerlo como un trapo$ como un suelo$
as,$ sin m"s ni m"s> ?Fa (er,a si se &ab,a de )ugar con 9l$ si era &ombre 9l de de)arse manosear
impunemente por una mocosa como ella@
F sin darse cuenta e'acta del propsito /ue RDACR lo guiaba$ incierto de lo /ue &ar,a$ ignorando
aun a /u9 iba * para /u9 a punto %i)o$ sabiendo slo /ue la idea de da8ar$ de causar mal$ la necesidad$
una necesidad imperiosa * repentina de (engarse lo impulsaba$ emprendiendo a pasos precipitados el
camino de su casa$ acababa Eenaro de abandonar su asiento.
3Ou9 se &ab,a cre,do su mu)er>... la &ab,a de parar de punta$ (aras la &ab,a de le(antar$ las &ec&as
* por &acer le &ab,a de pagar... *a (er,a$ *a iba a saber lo /ue era bueno... /u9 se &ab,a %igurado$ /u9 se
&ab,a cre,do$ rabiosamente murmuraba$ repet,a entre dientes al andar.
+leg dando de empu)ones a las puertas$ cerr"ndolas a golpes$ con estr9pito$ como cantan los
cobardes para in%undirse (alor. Entr a la sala$ pas por la antesala$ penetr &asta el aposento de su
mu)er despierta an:
.3Be %irmas el pagar9$ me entregas el dinero$ s, o no>
.No.
.3No>
.?6na * mil (eces no@... so* la due8a *o$ me parece... RDCPR
.3+a due8a dices> ?de tu plata$ pero no de tu culo... de 9se so* due8o *o@...
F arro)"ndose sobre ella * arranc"ndola del lec&o *$ por el suelo$ a tirones$ &aci9ndola rodar$ de)
estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su mu)er:
.?Biserable@ .grit B"'ima corriendo desa%orada$ *endo a ocultar su (ergJenza.$ ?miserable@
.o*sela /ue e'clamaba desde la &abitacin contigua.$ ?miserable$ miserable@ .repet,a m"s all"$ brotaba
palpitante esa nica palabra de su labio$ como sangre /ue %lu*era de la &erida mortal de su pudor.
Ql$ entretanto:
.And" no m"s$ &i)a de mi alma... no son azotes... .gru8.$ ?te &e de matar$ un d,a de 9stos$ si te
descuid"s@


NLN

[1TTT2 en el original UN. del E.4#
0C