e-misfrica 3.

1, junio de 2008
Lava la bandera: el Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la dictadura en el
Per
por Gustavo Buntinx | Universidad Nacional Mayor de San Marcos

RESUMEN
En su ensayo, Gustavo Buntix relata su experiencia como miembro fundador del Colectivo
Sociedad Civil y la manera en que los artistas participantes pusieron en dilogo a las artes plsticas
con el activismo poltico en la serie de intervenciones que organizaron en contra de la corrupcin
del gobierno de Fujimori en el Per. Centrndose en la ms famosa de sus intervenciones, Lava la
bandera, Buntix sugiere que estas acciones revelaron una cultura poltica experimental que vena
desarrollndose durante el rgimen de Fujimori, dentro de los espacios relativamente protegidos de
las artes. El ensayo analiza este arte-activismo como una redefinicin de espacio pblico y la praxis
social, ubicados en la interseccin entre la cultura urbana y la ciudadana, y entre la tica y la
esttica.
CERRAR
Pstuma
1

Sociedades saciadas: la feroz aliteracin con que Nelly Richard describe cierto desgano vital y
terico en el llamado Primer Mundo es tambin aplicable a las agendas hiperblicas de una
globalizacin discursiva que impone sus retricas conformistas de la inutilidad y el hasto incluso
all donde la realidad bulle y se encabrita: el desborde libidinal de zonas ultraperifricas donde
todos los sentidos del "post" se ven subvertidos por una sensacin apocalptica de inminencia que es
finalista y regenerativa al mismo tiempo.
Periferias extremas spera pero creativamente enfrentadas al pecado original que es su reprimida
escena primaria: el nacionalismo sin nacin de repblicas sin ciudadanos. Y el modernismo sin
modernidad de las culturas oficiales que lo sustentan.
Que lo sustentaban: en pases como el Per la crisis discursiva de Occidente llega acompaada por
el terror y la guerra civil. Una historia en emergencia y al mismo tiempo una emergencia histrica
de la que ni el poder establecido ni sus contendores podrn salir indemnes.
Esta post-modernidad es tambin una modernidad pstuma, un horizonte de utopas cuya leccin
alegrica aprendida no disminuye sino transforma su vigencia. La nueva subjetividad, el sujeto
supuestamente muerto que as retorna, que as se funda, es el de la comunidad nueva, el de la
comunin casi, que la sociedad civil incipiente articula desde un concepto radical de ciudadana.
Radical, entre otras cosas, precisamente por formularse no desde los solipsismos hednicos de
cierta globalizacin dominante, sino desde imperativos ticos locales cuya vocacin colectiva
recupera y vitaliza -resignifica- los ms retorizados valores y emblemas de pertenencia compartida.
Aqullos que hacen a la idea misma de patria, por ejemplo. O incluso a la emocin religiosa.
Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmtica escena como la transmutacin casi
litrgica de la bandera nacional en el reciente cambio epocal peruano. Y como parte esencial de
ello, la redefinicin del espacio pblico por un sentido renovado de la praxis: las intersecciones
crticas de ciudad y ciudadana, de polis y poltica. Tambin, predeciblemente, de tica y esttica.
Un cambio igualmente histrico para el arte por el entrelazamiento vital de sus procesos simblicos
con los procesos sociales ms amplios que dieron fin al rgimen autocrtico de Fujimori y
Montesinos. No uno sino varios derrocamientos.
Colectivo Sociedad Civil
El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino a la lenta pero
determinante construccin de consensos democrticos en cada sector de la sociedad civil. Hay un
derrocamiento cultural de la dictadura tan importante y decisivo como el derrocamiento econmico
o el poltico o el militar. Un trastrocamiento de la conciencia pblica que es tambin un despertar de
la conciencia individual ms ntima. Y un viraje perdurable en el sentido comn de los tiempos al
que no le es necesariamente ajena la iniciativa artstica cuando ella es sometida a una socializacin
extrema. Y crtica.
La lucha por el poder simblico en el propio espacio pblico permiti la reconstruccin de esa auto-
estima ciudadana que la dictadura pretenda someter generalizando en la poblacin cierto sndrome
de post-guerra (civil). A ese proceso liberador contribuy significativamente el rebalse de una
agenda poltica que durante aos se vena consolidando desde los espacios relativamente protegidos
del arte: ampliar los lmites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio donde la represin
poltica se suele interiorizar como represin psquica. (Auto) censuras.
Combatir no slo al rgimen de facto sino adems a los hbitos individuales y las prcticas
culturales ms amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento cultural de la dictadura no
se agota en el desprestigio y liquidacin del dspota de turno. Tambin, y de modo principal,
implica la lenta pero decisiva transformacin de nuestras tradiciones autoritarias, caudillistas,
demaggicas, clientelistas Y la ardua construccin de una sociedad civil nueva.
Ciudadana nueva, ciudadana activa, articulada ms all del Estado, ms ac de los partidos, como
participacin viva en el proceso social y sus instituciones autnomas.
Esta estrategia hizo posible que un ncleo de personas originalmente surgido de la escena plstica
aportara efectivamente al reciente viraje democrtico en el Per desde una praxis simblica que
ofrece un plus diferencial a la lucha por la ciudadana. Una experiencia artstica que se socializa
radicalmente hasta renunciar a su propia especificidad artstica. Por necesidades testimoniales y de
espacio aqu me detendr tan slo en la puntualidad extrema del colectivo al que me encuentro
personalmente vinculado.
Incluso en su denominacin asumida este Colectivo Sociedad Civil (CSC) postula un sentido que va
ms all de cualquier vocacin artstica para priorizar en cambio la reconstitucin, fctica y
simblica, de nuestra ciudadana usurpada. Y de su perdida trama social. En ese horizonte el CSC
postula la edificacin cultural de la democracia como par dialctico del derrocamiento cultural de la
dictadura, bajo el entendido de que es el cambio cultural el que torna irreversible cualquier
modificacin social o poltica.
Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentacin mesinica. La trayectoria de este grupo es tan
slo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin precedentes de la libido-poltico-
cultural cuya historia pormenorizada sera una tarea demasiado extensa para el espacio ahora
disponible. Lo que ac ensayar es apenas una contribucin parcial y temprana a esa perspectiva
ms amplia, con la esperanza de que la suma y circulacin de sta y otras historias primeras nos
ayude a recuperar el horizonte histrico del que tan perniciosamente se nos ha querido sustraer, el
horizonte reflexivo y democrtico de una ciudadana en lucha por su reivindicacin plena.
Cambio-no-cumbia
Hagamos (brevsima) historia. La transformacin y diversificacin continua del Colectivo Sociedad
Civil ha desdibujado sus orgenes en una escena plstica que al concluir la dcada termina de
consolidar su conciencia ciudadana, tras superar los temores derivados de la guerra civil y las
persecuciones organizadas por la dictadura contra la intelectualidad crtica. Capitalizando las
experiencias polticas y culturales en el accionar anterior de cada uno de sus primeros miembros, el
Colectivo como tal se construye sobre algunas de las relaciones y experiencias acumuladas durante
iniciativas como la de Emergencia artstica, una polmica muestra autogestionaria de arte crtico
expuesta a fines de 1999 en paralelo a la II Bienal Iberoamericana de Lima, pero concebida desde la
vocacin mayor de consolidar un consenso democrtico contra la censura y el autoritarismo.
2

A esas asociaciones habra que sumarle otras reforzadas a comienzos del 2000 durante la
realizacin de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los rebordes cortantes de irona y
astucia en cierta produccin plstica seleccionada para la ltima Feria de Arte Contemporneo de
Madrid (ARCO 2000) y luego expuesta en una importante galera de Lima.
3
Sin embargo, la
existencia propia y concreta del Colectivo recin empieza a esbozarse a mediados de marzo desde
una agenda de intercambios informales pero sistemticamente asumidos por varias de las personas
involucradas en aquellos proyectos, a las que pronto se le sumaran otros espritus afines. Todos
ellos partcipes de los nuevos espacios y foros para la discusin terico-artstica que desde hace un
tiempo vienen reconstituyendo cierta escena reflexiva en el ambiente plstico de nuestro pas.
Era ya el 9 de abril fecha de las elecciones presidenciales y casi la mitad de los entonces reunidos
acarreaba sobre s el compromiso y las frustraciones de una ardua colaboracin con la ONG
Transparencia (incluyendo convocatorias especficas a la comunidad artstica) cuyas mejores
intenciones y esfuerzos no pudieron impedir el fraude flagrante con que se pretenda imponer la
perpetuacin de la dictadura desde la primera vuelta electoral. La espontnea y repentina
cristalizacin del grupo debe entonces entenderse, al menos parcialmente, como resultado adicional
de la movilizacin generalizada de la ciudadana que durante esa hora suprema se declara en
militante alerta cvica y recupera el espacio pblico para el accionar poltico. Sublevacin pacfica a
la que el Colectivo contribuy con una de las acciones que supo dar presencia simblica a las
tensiones e intensidades de esas jornadas heroicas.
Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba definirse en los peores
trminos, se opt por una estrategia frontal de desprestigio abierto y sin matices del aberrante
escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca Oficina Nacional de Procesos Electorales: un velorio y
entierro simblico de esa ONPE cuyas escenogrficas acciones y elementos dieron (melo)dramtica
imagen a la muerte moral de tan lamentable rgano del rgimen. Durante veintiocho horas miles de
personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de pardico honor en torno al atad
adquirido por colecta popular, y finalmente lograron la toma ritual del llamado Palacio de J usticia
frente a cuyo frontis neoclsico se haban realizado los oficios fnebres pertinentes (con la
colaboracin solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los registros fotogrficos y en video de todo
ello circularon por los principales medios informativos nacionales e internacionales (incluyendo El
Comercio, La Repblica, Liberacin., Canal N, CNN, Deutsche Welle, France Presse, Reuters,
Caracol, Eco, TV Chile... pero tambin Art News) dndole un giro inslito y creativo a la
convulsin social de aquellos das decisivos.
Dndole tambin un nuevo aire y un aura renovada a la recuperacin de esa iniciativa poltico-
cultural que la dictadura pretendi reprimir e instrumentalizar haciendo del Per una pattica
sociedad del espectculo, gobernada por los imperativos de la marcializacin y el simulacro, cuando
no del reality-show ms rampln (Laura Bozzo y la televisin-basura) o de la tecnocumbia
abiertamente manipulada por el poder (Rossy War, Ana Kohler y el llamado Ritmo del Chino).
Como si se hubiera inspirado en Walter Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula entonces la
politizacin radical del arte en respuesta a la estetizacin fascista de la poltica ensayada por un
rgimen cuya desesperacin electoral lo lleva a sustituir toda reflexin o discurso por el
aturdimiento de los sentidos. (Giro que interesantemente coincide con el surgimiento de propuestas
econmicas corporativizantes al interior del poder). "El Ritmo del Chino interpreta el nuevo modo
de hacer poltica en el Per", gritaba roncamente el mandatario entre las genuflexiones plvicas de
sus atolondrados corifeos y coristas cuasi-desnudas durante los mtines farandulescos del
oficialismo.
4

En atenta rplica a esas estrategias de la dictadura, poco despus de la primera vuelta electoral el
Colectivo Sociedad Civil empapel la ciudad de Lima, y en particular los barrios populares, con
miles de afiches al llamado estilo "chicha" que desde su estridente formalidad y realizacin tcnica
revertan en sus propios trminos el sentido mismo de esa manipulacin. "CAMBIO NO CUMBIA"
era el lema principal de un cartel cuyos vibrantes colores flo adems exclamaban: "NO AL
TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN MS."
Se trataba, obviamente, de responder a la bastardizacin y cooptacin de aspectos emblemticos de
una modernidad popular que el rgimen pretenda convertir en sustento cultural de la dictadura.
Pero el inters en la reapropiacin de esos aspectos no era estrictamente irnico ni pardico, sino
por el contrario postulaba la posibilidad de reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su promesa
cultural incumplida. Poltico-cultural: relatos diversos de miembros de las mesas electorales revelan
que un nmero interesante de los votos democrticamente viciados durante la llamada segunda
vuelta de aquel ao 2000 exhiba la inscripcin "cambio no cumbia".
Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequeo-burgus-ilustrado con lo
popular-emergente. Pero tambin la de una genuina colectivizacin de la produccin simblica.
Contra lo que algn medio confundido desinform en cierto momento, aquella campaa fue
producto de una praxis radicalmente colectiva de concepcin y realizacin material. La propuesta
de cada uno de los elementos de ese afiche -cada color, cada lema, cada tipografa- surgi de
personas distintas que articularon as (no sin naturales discusiones) sus visiones diversas a un
mismo proceso creativo. Proceso adems dispuesto a fundirse en una esttica mayor, aunque
aparentemente "ajena": el diseo grfico final fue pautado por el habitual de los afiches "chicha",
que un par de miembros del Colectivo venan fotografiando desde hace varios aos en la Carretera
Central para otros fines. Y la realizacin material del grabado le fue confiada a un serigrafista
popular especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien inevitablemente tambin marc al
trabajo con su propia y deseada impronta cultural.
5

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba adems como una accin dialgica
antes que como una obra cerrada. De all la necesidad sentida de incluir en l una direccin de
correo electrnico para opinin, discusin y consulta, as como de una pgina web con links
pertinentes a medios de prensa y organismos de defensa de los derechos humanos. Un cartel
interactivo.

Lava la bandera
Interactivo. Al sentido de contrainformacin all evidente debe aadrsele la posibilidad de relacin
e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo unidireccional de su formato. Pero si bien
sta es una vocacin que caracteriza al accionar todo del Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde
ella alcanza su realizacin plena es en Lava la bandera, un ritual participativo de limpieza patria
iniciado por el CSC bajo la relativa proteccin de la Feria por la Democracia que diversas
organizaciones cvicas armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el cntrico Campo de Marte. Ese
mismo 24 de mayo, sin embargo, a slo cuatro das de la mal llamada segunda vuelta electoral, el
Colectivo asume los altos riesgos de trasladar Lava la bandera a la Plaza Mayor de Lima,
reiterando luego la accin todos los viernes en la pileta colonial de este ltimo y tan emblemtico
espacio.
Ubicacin determinante para la fundacin simblica del sentido redentor postulado por el ritual, un
acto de dignificacin de los emblemas nacionales y al mismo tiempo un gesto propiciatorio de
transparencia y honestidad en un proceso histrico marcado por graves y turbias irregularidades.
Los instrumentos litrgicos son mnimos pero significativos: agua (el agua lustral), jabn (Bolvar:
un militar patriota), y vulgares bateas de plstico (rojo) colocadas sobre bancos rsticos de madera
(barata pero dorada: el altar de la patria, y la frase clebre de Antonio Raimondi).
6
Estos elementos
esperan all a todos aquellos que traen banderas peruanas, de cualquier tamao pero confeccionadas
en tela, para ser lavadas por los ciudadanos mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al
centro simblico de los poderes establecidos (palacio, catedral, concejo municipal) en un gigantesco
tendal popular. Y a la plaza pblica ms resguardada del pas en una prolongacin del patio
domstico.
"Los trapos sucios se lavan en casa", se quejaba en tono indignado Martha Hildebrandt, la
presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su admisin all implcita de la
turbiedad impuesta por el rgimen al que tan autoritariamente serva. Sin percatarse tampoco de que
uno de los mltiples sentidos de Lava la bandera es precisamente la reivindicacin de la Plaza
Mayor como la casa de todos: un gora ciudadana. (J usto Pastor Mellado ha hecho lcidas
observaciones sobre esta recuperacin infractora).
Un gora ciudadana. Hay sin duda una emocin esttica ondeando entre cientos de banderas que
flamean las humedades de sus pliegues bajo la gara limea. Pero igualmente emotivo es el
espectculo de la palabra recuperada por personas de toda condicin que se agrupan en corrillos
diversos para acompaar la accin con discusiones mltiples que an no cesan. Y cuando los
agentes del Servicio de Inteligencia Nacional pretenden infiltrar a la multitud instigndola a
reaccionar violentamente contra el lavado patrio, sta opta ms bien por debatir y rebatir sus
desatinos y sinrazones, desbordndolos con una prctica democrtica que les resulta desconcertante
y termina por ahuyentarlos.
No ha sido sa la nica estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones se cort el suministro de
agua a la fuente, pero el agua lleg igual en bolsas, botellas y bateas aprovisionadas por vecinos y
comerciantes de la zona. Otros das ruidosas bandas militares pretendan acallar la protesta con sus
sones marciales: la poblacin respondi adaptando a ese ritmo sus canciones opositoras. El 7 de
julio la guardia de asalto policial advirti que todo lavado sera interrumpido por la fuerza y los
cordeles derribados. Los participantes optaron entonces por iniciar de todas maneras la accin bajo
la proteccin simblica del himno nacional, para luego portar los estandartes mojados sobre sus
cuerpos hasta constituir un gigantesco tendal humano. La situacin resultante fue as sensiblemente
ms conmovedora y poderosa que la que se pretenda evitar. Una superacin dialctica de la
represin.
Y una proyeccin radical de energas otras. La de Lava la bandera es una gestualidad polticamente
simblica que sin embargo se ofrece tambin como una ablucin litrgica, como un bautismo
incluso, con todas sus connotaciones de renacimiento y vuelta a la vida. Un gesto ritual por la
movilizacin de las energas necesarias (de todo tipo) para la recuperacin y defensa de los
derechos ciudadanos. De la ciudadana misma. Un chamanismo social.
Esta articulacin distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolid en Lava la bandera un
capital simblico que sirvi de eficaz retaguardia estratgica para la reagrupacin de las fuerzas
democrticas durante los peores momentos represivos, inmediatamente despus de la Marcha de los
Cuatro Suyos convocada para protestar la auto-juramentacin pattica del dictador en los finales
das de julio: una multitudinaria manifestacin sin precedentes en el pas, brutalmente reprimida con
un saldo trgico de seis muertos en espectaculares incendios provocados por el Servicio de
Inteligencia Nacional pero achacados a la oposicin. Con los partidos en repliegue y muchos
polticos a la defensiva, abrumados por la culpa cuando no directamente comprados por el rgimen,
Lava la bandera aglutin a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y creci ms all de toda
expectativa. En las siguientes semanas decenas, quiz centenas de miles de personas, en el pas
entero y fuera de l, se sumaron a quienes ya haban asumido como propia la iniciativa del
Colectivo reelaborando autnomamente el ritual en toda la demografa peruana: "Un ritual
simblico y silencioso se va extendiendo a lo largo y ancho del territorio nacional", afirmaba
entonces el diario capitalino Liberacin: "Lava la bandera: una protesta que no cesa".
"Lava la bandera es un cncer", habra llegado a decir Montesinos en alusin a su crecimiento
metastsico sin direccin centralizada ni organizacin nica. Ya para mediados de setiembre no
haba virtualmente ciudad alguna en todo el pas, ni distrito en la inmensa Lima metropolitana (ocho
millones de habitantes), donde la bandera no fuera ritualmente lavada. Tambin en por lo menos
veinte comunidades de peruanos en el extranjero. Ciertos polticos y partidos democrticos se
sumaron prontamente a la accin. Pero igualmente lo hicieron reservistas del ejrcito,
organizaciones de periodistas y de mujeres, gremios, comits vecinales e instituciones de todo tipo,
participando corporativamente u organizando lavados propios.
En los momentos ms lgidos se lavaba ya no slo la bandera del Per sino tambin los emblemas
de municipios e instituciones puestos al servicio de la dictadura, los estandartes de distritos tan
polticamente significativos como el Callao y Miraflores, por ejemplo. O eventualmente el de un
J apn deshonrado por la proteccin otorgada al mandatario prfugo. Pero tambin los uniformes del
ejrcito, lavados frente al Comando Conjunto mismo. La propia constitucin fujimorista, y los
expedientes archivados de juicios por asesinato y tortura, fueron lavados en las escalinatas del
Palacio de J usticia, como adems las togas y birretes de los magistrados. Hubo incluso un llamativo
"lavado de rostro", en alusin a la desvergenza de ciertos congresistas.
El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de El Comercio a uno de los principales
responsables de la lucha contra la corrupcin incluye un dibujo a toda pgina del entrevistado
lavando arduamente una bandera, sin que el texto considere necesaria explicacin alguna. Lo
mismo sucede con las alusiones de todo tipo que a Lava la bandera continuamente se le hacen hasta
en programas cmicos y caricaturas periodsticas ("Cmo es eso de que su amor es limpio y
democratizado?" se le pregunta en una de stas a una pareja que dichosamente responde: "Es que
nos conocimos lavando banderas en la Plaza Mayor".)
En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido comn y el paisaje cultural de la
poca. La campaa publicitaria de una enciclopedia muestra a un nio leyendo en la Plaza Mayor
con el tendal patrio de trasfondo. El spot televisivo de una aerolnea recientemente asentada en el
Per se detiene interminablemente en las manos de un operario que amorosamente acaricia y limpia
la bandera pintada sobre el fuselaje del avin. Incluso las publicaciones de glamour y farndula
privilegian las imgenes de actrices pblicamente identificadas con el Colectivo Sociedad Civil
("Mnica Snchez: una mujer de bandera", reza el titular). Y el suplemento periodstico ms ledo
del pas estampa en su cartula una dramtica foto del lavado cvico con el titular: Viernes: Patria
en remojo.
La extensin e intensidad del fenmeno preocup gravemente al rgimen. A los exabruptos de
Martha Hildebrandt y otros voceros calificados del poder se le sumaron las pullas alteradas con que
la prensa corrupta pretenda deslegitimar y ridiculizar Lava la bandera. Y los argumentos pseudo-
jurdicos del entonces Ministro del Interior (hoy en la crcel), quien haciendo una lectura interesada
de reglamentaciones emitidas hace medio siglo por el general Odra (una dictadura cita a otra
dictadura) pretenda declarar ilegal y vejatorio para la nacin un ritual que sin embargo se define
explcitamente como acto de purificacin patritica.
As lo entendi la sociedad civil en su conjunto, que rpidamente hizo suyas las elementales pero
poderosas metforas de higiene tan deliberadamente explcitas en Lava la bandera. Su "eficaz
leccin de limpieza", en las palabras del principal peridico del pas, para el cual "el mejor
detergente es la democracia". "Alas de Libertad" editorializa el mismo medio: "con agua y mucha
espuma cientos de peruanos intentaron, refregando la bandera, despercudir al pas [...]. Se mojan las
manos para forjar un pas limpio". "Ya es un hbito de higiene nacional", escribe Liberacin, un
gesto de consideracin hacia el pas y su gente lavar todos los viernes la bandera del Per [...]". "No
se necesita decir mucho", remata uno de los participantes (el actor Miguel Iza) "simplemente quiero
un pas limpio".
Pero esta metfora de limpieza lo es tambin de regeneracin e incluso de inocencia recuperada, de
renacimiento bautismal. No es de extraar que en los continuos reportajes fotogrficos de Lava la
bandera se privilegiara frecuentemente imgenes enternecedoras de nios participando en el
"lavado de la esperanza", por decirlo con uno de los lemas periodsticos caractersticamente
utilizados: la revista Caretas resume el trnsito al nuevo milenio en el dibujo de una pequea que, al
lavar la bandera, limpia a la patria de la sombra ominosa de Montesinos y Fujimori, dejando atrs
esa imagen sumisa de geisha que durante aos encarn la pasividad de tantos frente a la prepotencia
y la imposicin.
El poder de lo simblico
Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que urgentemente precisaba
significar la emocin de su momento histrico.
Como aquella inslita fotografa que el 25 de noviembre de 2001, poco despus de la fuga del
dictador, fue portada a color de todos los peridicos de Lima, incluyendo el diario oficial y los
rganos fujimoristas que, hasta apenas unos das antes se haban ensaado con el Colectivo
Sociedad Civil. "Era para no creerlo", relataba la democrtica revista Somos: "all, dando el
balconazo, estaba no slo el flamante presidente Valentn Paniagua y el nuevo Primer Ministro
J avier Prez de Cuellar, sino tambin un puado de personas que, hace algunos meses, jams
hubieran imaginado arengar a las masas desde Palacio, las gorritas rojas, las voces roncas de tanto
gritar y, entre las manos, el mismo pedazo de tela blanca y roja que es un testimonio y es tambin
una bandera". Una bandera percudida y rota que exhiba, como heridas sanadoras, las huellas de
miles de abluciones rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El pao estaba siendo
entregado a los mximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso que ellos
deban asumir con la agenda democrtica exigida por la ciudadana. Simultneamente un estandarte
inmenso era elevado a los cielos por cien globos blancos y otros doscientos de encendidos rojos
(justicia potica). Era el momento culminante de la despedida ritual de Lava la bandera convocada
por el Colectivo apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando y lavando, miles participaron
eufricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas limpias.
Pero stas fueron all tambin planchadas, dobladas y cosidas "para mejor cuidarlas a la espera del
momento en que sean otra vez necesarias para la reivindicacin de la democracia", como reza el
manifiesto redactado para la ocasin y precisamente intitulado: "Lava, plancha, cose, dobla, cuida".
El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia. Efectivamente, tres meses
despus esos estandartes volvieron de madrugada a la Plaza para embanderar las rejas del Palacio
de Gobierno como proteccin simblica contra una campaa desestabilizadora propiciada por
secuaces de Vladimiro Montesinos en la televisin vendida. Poco antes haban sido utilizados para
una marcha de ojos vendados que, desde la consigna "Embandera tu mirada", exiga la difusin de
todos los vladivideos antes de las elecciones de renovacin democrtica. "Ver para votar" era el
lema entonces difundido por el Colectivo Sociedad Civil mediante gigantescos letreros publicitarios
y rpidamente incorporado al nuevo sentido comn ("Ver para votar es la voz!" exclamaba uno de
los personajes de la influyente caricatura diaria de El Comercio).
Incorporado tambin al debate poltico como frmula argumentativa de enorme contundencia:
pocos das despus los restos del fujimontesinismo en el poder se sintieron obligados por la opinin
pblica a destrabar la transmisin televisiva de las cintas incriminatorias.
Pero tan sorprendente eficacia poltica se funda sobre una autoridad moral previa, un capital
simblico acumulado desde la energa sacrificial de miles de lavados rituales. La matriz de
identificacin colectiva aqu actuante es religiosa tanto como patritica. Una religiosidad domstica,
cotidiana, propia, casi irreverentemente pop en su informalidad litrgica, pero no menos sublime
por ello. Pues es desde su accesibilidad e inmediatez que Lava la bandera ritualiza al pas. (Dios se
mueve entre los cacharros, deca Santa Teresa de la Cruz. Y tambin entre los jabones). De all tal
vez su capacidad de inscripcin en un registro mnemnico distinto, en la memoria emocional de una
ciudadana en construccin.
Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos, escribe La Repblica en su
recapitulacin del milenio que terminaba. Y El Comercio: El 2000 ser recordado como el ao en
que la bandera fue lavada.
Salir y entrar del arte
"Ima qquychin qayyana qquychi / sayarimun" empieza el Apu Inca Atahualpaman, la gran elega
quechua al ltimo Inca asesinado por los conquistadores. "Qu arco iris negro es este negro arco
iris que se levanta?" El color que se proyecta sobre el firmamento remite y aspira a un orden de
significacin csmico. Y poltico. Tal vez por ello pocos objetos plsticos como la bandera articulan
tan clara y agudamente la tensin entre representacin y presencia. Sobre sus colores distintivos,
por entre sus franjas y sus pliegues, intenta prolongarse el territorio o la ideologa codificada en ella.
El espacio simblico de un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi en relacin
inversa con la funcin primera de la bandera (su "funcin antropolgica" como nos recuerda
Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la demarcacin de los suelos que
cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de encarnar los ms importantes misterios msticos.
La bandera ha sido smbolo sagrado del rey y eventualmente de la nacin misma, condensando el
cuerpo colectivo en un cuerpo individual pero cargado de valores otros. Entre ciertas sociedades
secretas las banderas confunden su identidad con la de los antepasados. En la China, un mismo
carcter -Wu- significa tanto estandarte como esencia. Y en Occidente la bandera paradigmtica es
tal vez aqulla portada por Cristo en el trance supremo de su resurreccin. Esa resurreccin cuya
nica seal es la mortaja vaca abandonada en el sepulcro. El santo sudario.
El estandarte se relaciona as con la ropa, como lo sealan las recurrentes leyendas que hablan del
origen de la bandera en trminos de una transformacin del vestido heroico o sagrado. Y por esa
va se vincula tambin a la idea del lavado lustral que, como el cordero de dios, quita los pecados
del mundo.
Resonancias mticas que quizs actan an entre nosotros como una latencia de sentido. De igual
manera como la sintomtica mana que en el Per convierte a los padres de la patria en productos de
limpieza jabn San Martn, jabn Bolvar acaso sea reveladora de cierta inconsciente conciencia
de lo inconcluso de su labor fundacional. Y tal vez todava se intuya la oscura carga ideolgica de la
fuente barroca en la Plaza Mayor, con sus leones ibricos sodomizando sierpes incaicas: una
implacable alegora de la Conquista que hoy lo es tambin de nuestra colonialidad suprstite, pero
en evidente descongelamiento. Un proceso al que Lava la bandera quiso contribuir mediante el acto
tambin ritual de rescatar un uso liberador para las aguas escupidas por esa psicomaqua de la
opresin.
7

La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier legibilidad cotidiana.
"Simbolismo barato" es el trmino utilizado por Martha Hildebrandt para descalificar poltica y
culturalmente a Lava la bandera, y algo de razn la acompaaba, al menos en dos sentidos: la
absoluta economa de recursos necesarios para el ritual. Y su aparente literalidad. Pero ambos
rasgos resultan determinantes para esa otra y decisiva complejidad obtenida en el proceso social de
su elaboracin compartida.
La amplia y radical modificacin de conciencias a la que el Colectivo Sociedad Civil aspira
requiere de experiencias transformativas slo obtenibles mediante la incorporacin viva de la
poblacin a una praxis simblica que supere la simple recepcin de discursos y consignas, o la
participacin en actos estrictamente polticos. Que recupere la reprimida iniciativa cultural de
nuestros pueblos. Y de esa manera tambin la autoestima ciudadana.
De all la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las acciones del Colectivo.
Se busca generar no obras sino situaciones a ser apropiadas por una ciudadana que abandona as el
papel pasivo del espectador para convertirse en coautora y regeneradora de la experiencia. Y de la
historia misma.
De all tambin su realizacin preferencial en los espacios ms pblicos y simblicamente cargados
antes que en los mbitos protegidos (y por ello mismo restringidos) de circulacin estrictamente
artstica. No han faltado esfuerzos crticos por apreciar Lava la bandera desde las sugerencias
ofrecidas por el happening, la performance, el arte procesal... Pero la valoracin de sus acciones en
tales trminos artsticos le es por lo general indiferente a un Colectivo cuyos miembros se asumen
primeramente como ciudadanos y slo en segundo trmino como autores culturales, sin por ello
perder de vista la importancia de esa capacidad profesional que en la lucha por el poder simblico le
otorga un evidente plus diferencial.
Rituales artsticos para una democracia a media asta, es como Mirko Lauer titula la columna que
ubica a Lava la bandera en la lnea del Guernica de Picasso o la Elega a la Repblica Espaola de
Motherwell, ambos intentos de rescatar mediante el arte una dignidad humana transitoriamente
mancillada por la fuerza bruta. Sin necesariamente compartir todos los matices de esa lectura, es
interesante que ella provenga de un reconocido crtico cultural que es adems uno de los principales
analistas polticos del pas.
Las mismas publicaciones que le otorgaron al Colectivo Sociedad Civil el premio de la resistencia
poltica en el 2000 no vacilaron en consignar a Lava la bandera como parte de lo mejor del ao
plstico. Esa friccin es iluminadora. Pues el arte funciona aqu no como finalidad autnoma sino
como laboratorio de experiencias crticas cuyo criterio de verdad se ubica radicalmente fuera del
arte.
Los referentes destacados en la discusin interna no suelen provenir de la historia del arte,
tradicionalmente entendida, sino de aquellas instancias que la fracturan hacia una sociabilidad
poltico-cultural ms amplia. Como en ciertas intervenciones de elementos de la Avanzada chilena
en el plebiscito contra Pinochet. O en las estrategias simblicas de las Madres de la Plaza de Mayo
en Argentina.
8

No es difcil ubicar antecedentes propiamente artsticos que informan las propuestas del Colectivo
Sociedad Civil, incluso entre sus propios miembros. Susana Torres, por ejemplo, quien en 1995
inaugura una muestra precisamente denominada La Vandera, en un juego ortogrfico que es
tambin pictrico al incorporar a los estandartes que ella misma cose y borda cuadros intervenidos
de la lavandera popular lavando precisamente banderas. (Un abismamiento patrio).
O Emilio Santisteban, quien cuatro aos despus personaliza radicalmente el retorizado saludo a la
bandera en una performance ritual reiterada sacrificialmente mil doscientos treintaicinco veces para
igual nmero de espectadores uno por vez. Un despertar individualizado de la dormida conciencia
nacional.
Tales sealamientos aislados, sin embargo, desvirtan el procesamiento colectivo donde la tormenta
grupal de ideas transforma y drsticamente rearticula cada propuesta. Y adems lo que en este tipo
de experiencias importa no es la condicin artstica sino la intervencin de sus recursos modificados
para la redefinicin critica del poder y de lo poltico. La construccin de un contrapoder simblico
que capitaliza pero trasciende cualquier referencialidad estrictamente plstica. Entrar y salir del
arte podra ser la frmula aqu operativa. No una liquidacin sino una transfusin artstica hacia el
agnico cuerpo social.
Sana tu pas
Pues lo que est finalmente en juego es la significacin y pertenencia de una emblemtica
paradigmtica que es ahora tambin un campo de batalla. Una sacralidad retorizada que la lucha por
el poder simblico reactiva en algunos de sus sentidos ms vitales y primeros. Sentidos
primordiales cuya actualidad y vigencia radica no tanto en la iconografa como en su puesta en
escena ritual.
El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, pero no para
arrastrarlas por el fango, como en los triunfos antiguos, sino para rescatarlas de l y reivindicarlas
como propias en el acto mismo de purificarlas.
El aura no est en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto, sola decir Walter
Benjamin, quien (ya se ha sealado) tambin perciba en la politizacin del arte una respuesta
posible a la estetizacin fascista de la poltica. En la radicalizacin de esa lnea radical (Benjamn
todava crea en el arte a veces) el CSC prefigura la nueva civilidad, la ciudadana nueva, de una
an utpica comunidad peruana, construida sobre la premisa de no reprimir sino productivizar la
diferencia.
Nada ms indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu pas), un ritual de reparacin simblica
por las vctimas de la guerra civil y la dictadura que el Colectivo Sociedad Civil inici el 25 de
mayo de 2001 en colaboracin con la campaa "Comisin de la Verdad Ya!" de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos y otras organizaciones democrticas. Una comisin destinada a
revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra reciente y traumtica historia. En coherencia con ese
objetivo, artistas, activistas, ciudadanos en general y familiares de los desaparecidos, cosieron
juntos en la Plaza Mayor una gran bandera peruana sin color, en seal del duelo todava no resuelto
por los veinte ltimos aos de violencias inauditas. Una bandera de luto compuesta por cientos de
prendas de vestir negras y blancas, cuyo vaco es tambin el de tantas ausencias forzadas. Un
sudario colectivo. Y al mismo tiempo una arpillera donde cobijar la esperanza del renacimiento
compartido. La unin de estas ropas mediante un gran acto de costura participativa quiere
explcitamente simbolizar la unin de voluntades democrticas por un pas nuevo.
Signo de los tiempos, la institucin militar no ensay maniobra represiva alguna, y ms bien intent
recuperar para sus propios fines de arrepentimiento pblico el discurso simblico as circulado. "En
el Da de la Bandera", reza el aviso periodstico publicado poco despus y a toda pgina por el
ejrcito, "renovamos nuestro compromiso por la unin de todos los peruanos". La imagen que
ilustra esa leyenda es la de un nio cosiendo cuidadosamente una bandera. La tela se ve pulcra e
intacta, sin embargo, en abierto contraste con la apariencia irregular y casi informe de aquel otro
inacabado estandarte que sigue sumando cientos de prendas varias, desde ropajes andinos hasta
uniformes castrenses. Pasando por el ertico cors aportado por un travesti. La alegora dramtica
de un pas en ruinas, una patria hecha jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva
comunidad que no reprima sino que productivice la diferencia. La ciudadana nueva.
Hagamos historia. Larga.
(FIN)
NOTAS
1. Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, todava preliminar y aqu presentado
en versin reducida. Uno: se trata, como resultar obvio, de una escritura parcialmente
autorreferencial, dado que soy uno de los miembros fundadores del Colectivo Sociedad Civil, y
como tal coautor de las iniciativas que aqu se discuten. Deber, entonces, tomarse como un
testimonio de parte antes que como una distanciada reflexin acadmica. Dos: nada de lo que ac se
argumenta debe ser entendido en trminos excluyentes o prescriptivos. La experiencia descrita no se
ofrece como modelo nico ni siquiera como un modelo de operatividad artstica. Se trata,
sencillamente, de un esfuerzo de comprensin irreductiblemente local, rabiosamente especfico. Un
trmite, si se quiere, personal e intransferible. Tres: las ideas que atraviesan este ensayo, sin
embargo, se han visto enormemente beneficiadas por lo radicalmente colectivo de la praxis social
que las informa, y en consecuencia despojo a ellas de cualquier pretensin individualista. En un par
de casos incluso las frases escogidas han sido tomadas del fluido y filudo dilogo compartido con
los dems integrantes del Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel ao que juntos vivimos
en peligro. Tambin en el terreno conceptual la deuda contrada con cada uno de ellos es inmensa
aunque imprecisable. Que estas lneas sean entonces ledas como un esfuerzo por tornarla tangible:
ojal pudiera empezar a saldar con ellas mi agradecimiento.
2. Al respecto, vase el texto de Gustavo Buntinx que acompa al catlogo de esa muestra:
Emergencia artstica. Arte crtico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. (Segunda
edicin corregida y aumentada).
3. Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galera
Frum, 2000.
4. La frase est textualmente tomada del discurso (llammoslo as) pronunciado por el ingeniero
Alberto Fujimori en Bagua el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias afloran
durante toda la campaa electoral del dictador.
5. Siguiendo el formato de uno de esos afiches, Cambio no cumbia fue originalmente diseado con
una ilustracin grfica que debi sin embargo ser eliminada por respetuosos desacuerdos con
quienes generosamente apoyaron su produccin. Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar
autoras individuales, existen dos cartas al director de Caretas firmadas, entre otros, por los
directamente aludidos. La ms importante de esas misivas permanece lamentablemente indita.
Sobre esta y otras confusiones similares algunos han sealado que tales atribuciones equivocadas no
slo desconocen las caractersticas del trabajo colectivo, sino adems hacen caso omiso de las
evidentes diferencias de estilo entre las obras en cuestin y la anterior produccin personal de
aqullos a quienes equivocadamente se les adjudica. Cabe tambin recordar que el uso de la esttica
chicha para afiches concebidos desde la escena de las artes plsticas no es del todo novedoso.
Existen varios antecedentes al respecto, tanto en Lima como en provincias, remontndose por lo
menos hasta 1992. Tema de investigacin y reflexin futura.
6. "El Per es un mendigo sentado en un banco de oro." Aunque algunos desde hace tiempo
proponen la inversin precisa de ese dicho ("El Per es un banco de oro sentado sobre un
mendigo"). En el siglo XIX el italiano Antonio Raimondi explor buena parte de la geografa
peruana dejando un impresionante legado de observaciones y colecciones cientficas, adems de
apreciaciones sociales.
7. Francisco Stastny ha demostrado cmo cada elemento de la elaborada iconografa que adorna y
caracteriza a esa pileta del siglo XVII fue concebida para "celebracin pblica de lo que, con
excesivo optimismo, se pens entonces que era el definitivo triunfo militar, econmico y moral de
los ideales de la conquista sobre las culturas nativas y sobre todo aquello que se opona al proyecto
virreinal." La mtica serpiente incaica aparece as forzada por el len ibrico, en un acto cuya
violencia arroja poderosos chorros de agua por las bocas de ambas bestias herldicas: "un vigoroso
pero injusto mensaje ideolgico de dominacin, que alcanz a cada persona en la ciudad y, a travs
de ellas, se difundi hacia la lejana expansin del territorio colonial, donde contribuy a teir por
siglos el subconsciente colectivo de la poblacin con el pesimismo implcito en el mensaje
congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora." "Hoy," concluye dramticamente
el historiador, "ya nadie sabe lo que significa el rugido del agua que se agita doblegada por el
bronce, pero de algn modo ese rumor sigue presente en todos los odos." (Francisco Stastny.
"Naturaleza, arte y poder en una fuente barroca". conos 3. Lima: feb.-ago. 2000). Presente pero no
inclume. El azar no existe, y la propia fotografa principal que ilustra este artculo acadmico
registra en torno al esplendor barroco de la fuente signos ms contemporneos de los tiempos: la
presencia marginal pero marcante de algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos
histricos para los espacios antao dominados por la simblica del poder.
8. Para una lectura sobre los aspectos ms rituales de esas estrategias, puede verse (a pesar de
ocasionales erratas que confunden algunos sentidos): Gustavo Buntinx. "Desapariciones
forzadas/Resurrecciones mticas". En Arte y poder, actas de las Quintas J ornadas de Teora e
Historia de las Artes. Buenos Aires: Centro Argentino de Investigadores de las Artes (CAIA), 1993.
pp. 236-255.