Una epopeya de nuestros tiempos

o cmo el mundo verdadero acab convirtindose en una fbula

por Pablo Urbanyi








Se vive, pues, cuando otros viven?
Goethe

Ruido endiablado de los espritus libres.
Nietzsche.

Y todo sigue siendo opiniones.
Toms Bernhard









1. EN LA CATEDRAL: EL ESPRITU DEL TIEMPO

"Gracias", dijo, despus del choque en el Supermercado, Catedral de la Mercadera. Y
farfull: "Lugar en el que todos somos iguales como ante Dios y la muerte y tenemos la misma
oportunidad para elegir entre grasas y protenas". El choque se haba producido bajo la inmensa
bveda decorada con alegres globitos multicolores iluminados en las alturas. Ms arriba, afuera,
supuestamente, el sol. El que haba dicho "Gracias" y farfullado, era Ernesto el Emigrado,
creyente de una nueva religin ms ritualizada que la catlica: la compra. Encorvado (le hubiera
gustado decir en un rapto romntico "por el peso de la vida" aunque su reumatlogo le asegurara
que era por la artrosis) y mordindose los bigotes se preguntaba: "Cmo un globito puede ser
alegre por ms colorinches que tenga?" Con la sensacin de que como los antiguos esclavos
egipcios empujaban piedras en el desierto para construir una de las Siete Maravillas, l, entre los
altares de los diferentes productos, despus de otro choque y otro "Gracias", sigui empujando el
carrito para construir y sostener la maravilla que era el mundo en el que viva. El camino que
recorra en Su Supermercado ("S, mo y de ningn otro", se consolaba), estaba trazado por la
listita preparada por su mujer. Su meta final, antes de salir corriendo de all, por una razn tctica
de la "compra perfecta", era el altar de los huevos.
Sin que lo supiera todava, el encuentro con ese altar sera el comienzo de una de sus
experiencias ms profundas e intensas en el Nuevo Mundo que, lo quisiera o no, cumplira la
sentencia de Mahoma: "Aprenders de la cuna hasta la tumba", y lo marcara para el resto de vida
que le quedaba.
Haba emigrado de un pas lejano, Argentina, gobernado por botas militares en ese
momento. En el aeropuerto de Toronto, donde haba aterrizado despus de un vuelo suave "hacia
la libertad", sobre la gran puerta de entrada a Canad, pudo ver un mapa y una flechita con
aclaracin en cinco idiomas: "Usted est aqu". Contento por saber dnde estaba, Ernesto,
pisando fuerte, atraves el umbral y entr en lo que ms adelante llamara Utopa, una verdadera
"tierra de las oportunidades" que se extenda ante l a la espera de ser conquistada como una bella
mujer. Detrs, como un micro modelo sociolgico del desplazamiento en pblico de la familia
latina, en fila india, jerrquica, iban trotando sus dos hijos pequeos; su mujer cerraba la marcha.
Ex periodista dinmico y pujante que crea en el testimonio, ahora slo escritor
domesticado, como sola decir, haba tenido la intencin de documentar sus primeros pasos, un
poco vacilantes, los descubrimientos, las novedades, sus avatares y sus vicisitudes en el Nuevo
Mundo. Sobre el curso intensivo de ingls canadiense con libros de texto de Estados Unidos,
impresos en Hong Kong, que haba tomado junto con emigrantes polacos, rabes, chinos,
chilenos, un hngaro, checos Btodos vctimas de dictaduras y que tambin haban "volado hacia
la libertad"-, anot en un papel: "Hoy, una semana despus de haber empezado el curso, por fin
me anim a preguntarle a la profe cmo se explicaba ese fenmeno de los libros de texto con los
que nos alimentbamos porque con tantas manos y pases metidos por el medio, ya no se sabe
qu son exactamente, y si al final, no terminaramos aprendiendo ingls chino. La profe, una
escocesa rubia, con trenzas que le dan un aire de inocencia delicioso, quebr sus caderas (qu
caderas!), adelant sus pechos (qu pechos!), y con un espaol un poco molido en su boca, me
explic: Usted no saber. Mano de obra ser ms barata en Hong Kong, costo libros ser menor.
No s qu gesto habr hecho, pero se vio en la obligacin de calmarme asegurndome que yo
estaba acunado por la metodologa de enseanza ms moderna y avanzada, (probada
cientficamente!, enfatiz, y que una vez terminado el curso, estara preparado para funcionar
(sic) en ingls, participar en la vida y hablar sobre My Supermarket, My Bank, My Hollyday
-temas del libro-, y lugares en los que parece bullir la vida aqu. En resumen, que no me
preocupara, que mi talento y mi potencial, as como los de todos los que estaban en la clase,
eran extraordinarios. La prueba de lo que deca, seal, era que apenas en una semana (lo que
sigue lo acompa con una especie de danza, quebrando las caderas y sacando los pechos
alternadamente, como marcando el ritmo de las buenas noticias), Your english is excellent!,
fantastic!, terrific!, wonderful!, palabras que todos entendimos. Pasmados, nos quedamos
callados un rato, hasta helados dira, asombrados de nuestros conocimientos. Luego, durante un
intervalo, mientras en un rincn rumiaba mis amarguras, se me acerc (por un segundo pens
que me pedira ayuda para mejorar su espaol en la intimidad), y volvi a insistir en que mi
talento era nico, que no slo estara preparado para comprar y hacer los trmites en el banco,
sino para leer a Shakespeare en su lengua original, y que como escritor, de mi esfuerzo,
perseverancia y actitud ganadora dependera, que llegara a escribir mejor que el dramaturgo.
Creo que me hablaba de creatividad.
"Confieso que sent como si echaran una tonelada de piedras sobre mis espaldas y, con
un raro y difuso sentimiento de culpa, tuve que darle las gracias varias veces. Era como si con
mi pregunta hubiera alterado algn orden y creado alguna duda e inseguridad. Para colmo Besto
ya s debe ser mi culpa- con esas caderas, con esos pechos, con la explicacin pedaggica, no
supe ni s ahora, si me haba estado hablando de economa, de sexo, del mercado, de la vida, del
xito o qu. En fin".
Cuatro meses ms tarde, anot: "Por fin, con un party con men internacional: huevos
negros chinos de cien aos, nios envueltos polacos, postres rabes, y no s cuntas cosas ms,
sin alcohol y prohibido fumar, se termin el curso. He recibido tantas felicitaciones y tantas
congratulaciones que, asombrado por mi talento y pasmado por mi propia genialidad, a pesar
del papelito que me dieron y que me acredita como hablante en ingls, cuando sal a la calle me
qued mudo y no pude hablar. Eso s, aprend a dar las gracias Bnada es gratuitoB como un
sonmbulo". Haba buscado la anotacin anterior para agregarle sta, pero no la encontr. Ahora
tampoco se acordaba dnde haba metido la segunda.
A veces, con la indulgencia, el cario y la simpata que se merece nuestra propia
imbecilidad, evocaba esos tiempos de adaptacin un poco confusos. Al curso de ingls, una vez
recuperado el habla y controlado el idioma, funcionando a todo vapor, le siguieron otros,
ordinarios y extraordinarios, generalmente breves todos pero intensivos. En un mundo ordenado,
en el que todo est dado como en las estanteras de My Supermarket, el uso de las clulas grises
se debilita, hasta se hace innecesario. Haba dejado de lado algunos como ALas cuatro maneras de
pasear su perro", "La cocina moderna y la carne actual", "La viudez o vejez alegre". En cambio se
haba lanzado (con el dinamismo histrico de la poca) a otros ms especficos de adaptacin:
"Nacer de nuevo", "La compra perfecta", "La seguridad de sus hijos, de su casa y las cerraduras".
Casi insensiblemente, cotidianamente, estos cursos B"conocimiento e informacin para
funcionar, pero no sabidura para meditar sobre el sentido de la vida"B se fueron completando con
los programas de los 64 canales de televisin de su living, con las diversas lecturas de folletos,
prospectos, panfletos sobre viajes, servicios, productos (sus ventajas y desventajas), recetas de
hamburguesas siempre nuevas, bonos de rebaja, recibos en los que poda leer "Gracias por su
compra. Vuelva de nuevo", y que le hacan saltar lgrimas de felicitad al informarle que lo
esperaban y necesitaban, que era til a la sociedad. Y si en el recibo constaba "Hecho de papel
reciclado", no poda menos que reconocer la sensibilidad de una empresa que se preocupaba por
los rboles, la tierra y la humanidad. Gracias a todo esto y a otras lecturas a las que lo empujara
su ahora ya legendaria y casi obsoleta inquietud espiritual, haba conseguido una aclimatacin y
un ajuste decorosos; viva una "vida real" a pesar del trasplante violento. Nada le faltaba para ser
feliz: tena casa, coche, trabajo, una esposa moderna, activa y profesional, dos hijos magnficos,
escriba todos los das y como un caballero ingls ("claro sntoma de mi metamorfosis. Kafka es
un poroto"), slo se emborrachaba en su casa.
No es de extraar, entonces, que llevara una listita en la mano ("a falta de afecto, adems
de los perros y gatos, todo se afectiviza, hasta las listas", gru alguna vez), una especie de
retoo de una lista perpetua y general que lata como el corazn de una amada o palpitaba como
una bomba de tiempo sobre la mesa de la cocina con las tareas por realizar. A la lista perpetua la
llamaba Acaptulo de los Textos Sagrados de este mundo (Dios mismo )no cre el universo con
una lista? el primer da, el segundo da... ), que si bien una vez cumplido, no nos da un lugar en el
cielo, con seguridad nos da un terrenito en el cementerio, ltimo tem de la lista". As poda asistir
Bsin perderse y sufrir perturbaciones psquicas, "contento de que me sealen lo que debo hacer y
descansar en paz como el resto de la humanidad"B, al ritual de las compras semanales, una misa
de pequeas comuniones, sin carne ni sangre de Cristo. Sangre y carne reemplazados
perfectamente con ofertas de las que colgaban los 99: "(terribles!", "(fantsticas!", "(increbles!",
"(mgicas!", redentoras.
A veces de puro distrado, o para provocar pequeos choques, sorpresas, escenas tan
necesarias para sentirse vivo ("ya que no puedo amasijar o violar a alguien, cada da, en el fondo
de un callejn para darme cuenta de que existo"), y que como descargas elctricas, antes llamadas
emociones, alimentaran su escritura, circulaba en sentido contrario al de las procesiones de los
corderos del Seor sealizadas con flechas en los laberintos profusamente iluminados de la
Catedral. "A falta de Madonna, llevamos el carrito" suspiraba, tal vez un poco cansado.
El choque se produca. Los ojos catatnicos del creyente, cortado el xtasis de la compra
que algunos llamaban orgasmo, se inmovilizaban aterrados sobre Ernesto que exhiba una sonrisa
medio idiota para circular libremente y no despertar sospechas. Como si exclamara (Oh, qu
cosas que pueden pasar, el mundo est llenos de emociones e imprevistos, de pequeas cositas
que alegran la vida! Como muestra de domesticacin largaba un "Perdn", "Disculpe", "Lo siento
mucho", frases que l consideraba las armas del mutuo terror cotidiano. Dejaba paralizado al
otro, espantado por temor a la materializacin de un peligro difuso, encarnado en un ser asocial
que amenazaba de manera ms difusa an. Con una sonrisita debajo de sus bigotes continuaba su
camino buscando otro cliente con el rabillo del ojo. Cada vez con ms frecuencia, emita
"Gracias" que, si bien haba sonado falso en un tiempo, haba logrado perfeccionar hasta que
sonara verdadero. Para revitalizar al trmino del desgaste (todo dependa de la creatividad y de la
imaginacin), agregaba "por su colaboracin@, Apor el nuevo punto de vista@, Apor su tolerancia".
Estos encontronazos lo alegraban. Desgraciadamente no por mucho tiempo; su alegra se
iba apagando lentamente al ver que nunca nadie se echaba a llorar por el choque. Si alguien
lloraba en el Supermercado, no sera ni por la muerte de un ser querido. Seguramente era una
oferta que se haba acabado.
"Dijera lo que se dijese -haba escrito un da, ya no se acordaba si como cronista o
escritor- esta actitud extremadamente educada, sumada a otras como respetar las luces rojas y
las seales de stop hasta en el desierto; con un elegante ademn dar paso a otro cuando el
derecho lo tiene aqul, recibir en pago una sonrisa y un saludo con la mano, ademanes que
confirman que por educados, vivimos en el mejor de los mundos posibles; seguir las flechas y
ms an, seguirlas aunque no existan porque se nos han metido adentro perforando nuestra
mente y alma, perforaciones por donde se nos escap la vida interior a pesar de continuar
llamndolo as. Llegar a horario; no fumar donde no se debe; sostener la puerta a una anciana,
a un rengo o alguien cargado con paquetes llenos de mercadera y que lleva con la alegra de
quin abraza el corazn palpitante de su amada; ahogar la violenta tentacin de soltar la puerta
para que los paquetes se le incrusten en el estmago o en la jeta y se le borre la sonrisa de
retardado; estas actitudes amables, as como sonrer a un perro igual que a un nio, o ms a los
perros, nos hacen sentir infinitamente buenos, humanos. Hasta nos ayudan a olvidar a los
hambrientos del mundo, la ruina y la muerte de la tierra, as como tambin algunos problemas
tan abstractos y utpicos como un mundo mejor y ms humano, una vida plena, una alegra
autntica, de los que tanto se habla en el mundo en el que vivo. Insisto: esta actitud, este estilo
sin estilo, es mucho ms civilizado que saltar sobre la garganta del vecino, morderle la yugular,
mirar con placer cmo se desangra y, como time is money, no perder el tiempo esperando el
ltimo estertor. Dar las gracias a troche y moche nos evita sentir un doloroso agradecimiento. A
cambio, obtenemos mayor independencia y libertad, para, al decir de los liberados, salir cuando
quiero, entrar cuando quiero, comprar, beber lo que quiero, a la hora que quiero, aunque nunca
se sepa para qu tanto ajetreo o no se confiese que es un forma sutil de esclavitud de la libertad
para escapar de los demonios, las brujas, la soledad, la total inutilidad de la existencia. En fin,
no olvidemos de pagar la cuotita del terrenito en el cementerio. Y, sin decir jams que uno est
encorvado por el peso de la vida o la depresin -eso sera espantar a la gente o infectar el medio
ambiente-, sigamos viviendo con la mayora, consolndonos con la soledad de los otros que
estn ms solos que uno, marchando por nuestro camino rabioso al infarto".
Tal vez por accidente, sin darse cuenta, o buscando la repeticin de satisfacerse, como los
perros de Pavlov o las ratitas de los conductistas que aprendieron a bajar la palanquita que les da
la morfina, se detuvo frente al altar del papel higinico. Mientras entorpeca la circulacin, puso
el pie sobre la plataforma debajo del carrito, y, enderezando su espalda, se irgui como un
triunfador. Sonri con suficiencia y orgullo -"de algo tengo que estar orgulloso, por ejemplo, de
saber comprar, aunque no haga falta, como un psictico compulsivo dado de alta, acto y talento
que son el sntoma de su cura y rehabilitacin"- al recordar los problemas que le haban causado
a su llegada las diferentes marcas, calidades y colores que se alzaban al cielo como tubos de
rgano emitiendo silenciosos hosannas. Carcomido por las dudas, haba pasado horas frente a esa
gran seleccin. Dudas que haban invadido su propio ser y, peor an, le haban hecho temer que
se esfumara el resto de autoestima que le haban dejado la inflacin, los militares y la polica
argentinos. Ni siquiera el Sacerdote Mayor Bperdn, el manager del SupermercadoB que estaba
all para solucionar TODOS los problemas, haba podido ayudarlo. Ernesto se le haba acercado y
en su psimo ingls de la secundaria: metindole el rollo debajo de la nariz, le haba planteado su
problema: "Tu bi o no tu bi?". Todos los problemas de venta, no los humanos. Casi est de ms
decir que no entendi muy claramente la larga y amable explicacin que le dio el manager a ese
ser de otro mundo. Pero estaba seguro -y sta segua siendo una de sus angustias de hoy- de que
haba sido exactamente la misma que le dara un manager ahora: sobre las calidades, colores,
ventajas y desventajas, los pro y los contra, los que estaban de oferta. Y un cantito final sobre sus
gustos, sobre sus derechos, sus oportunidades, su imaginacin y Your choice. En resumen, sobre
la libertad. Ernesto, aplastado, con otra tonelada de piedras encima, gracias por medio, un poco
mareado, haba comprado a ojo de buen cubero.
Ante la observacin, o reproche, o, vamos, dulce y amorosa observacin de su mujer "Ni
un papel higinico sabs comprar", apareci uno de los primeros sntomas de que el orden de la
fila con el que haban entrado a Canad se estaba dislocando, pues haba respondido
humildemente: "Es que compro como un intuitivo, con la sabidura milenaria de las mujeres. Yo,
que en la Argentina en los tiempos de escasez usaba diarios, en la materia me conformo y me
siento feliz con The Citizen, nuestro querido diario local. No me vas a decir que tengo que hablar
ingls para utilizarlo. Basta la imagen; nunca lo hago con una foto de un valiente capitn de
bomberos o de un polica subido a un rbol para rescatar el gatito de la nia ansiosa que espera
debajo. Hay que ser humilde y conformarse con poco, es uno de los secretos de la felicidad".
El carrito cruzado en el laberinto, el pie sobre la plataforma, sin or los Excuismi, Sorry de
los creyentes que anhelaban pasar para rezar delante de otros altares, Ernesto recordaba. Como
comentario a su propia situacin, haba anotado: "No cabe duda de que yo, hijo de las dictaduras
argentinas, en las que cada no tmido se confunda con una rebelin, no soy un ser elegido para
la libertad. Para ser libre, ejercer la democracia y bajo el imperio de la ley no alterar el orden
entre los perodos electorales, hay que estar preparado, educado y domesticado como un
fantico para el comunismo o el fascismo".
Ay, no era fcil nacer de nuevo "Nacer de nuevo, en un parto dudoso, con forceps, eso s,
con anestesia, explicndome que no me iba a doler, que estaba ocurriendo y cuan bello era el
mundo que me esperaba afuera." Ay no, las preguntas que se haba formulado in pecto: "Por
qu compr mal?", "Cmo comprar bien?", tampoco eran fciles de responder. La falta de
ltimas informaciones, cifras y datos era un obstculo casi insuperable.
Pero el hombre no se plantea problemas que no puede resolver. Mejorado su ingls, un da
ley un artculo en la revista El Consumidor Perfecto, revista sin fines de lucro, fundada y
editada para la defensa de los Derechos Humanos del ser humano, para una vida mejor y ms
barata. All un grupo de investigadores selectos y altamente especializados de la Universidad de
Ottawa, por medio de una metodologa diseada para el caso, anlisis y tests, haba llegado a la
conclusin de que el Royal ZXW, doble pliego, extra suave, si no perfecto y el mejor del mundo,
el inalcanzable ideal de la filosofa alemana hecho tersura, era el mejor papel higinico que se
poda comprar en plaza. Razones? Miles: sin ser nacional, era el ms popular, y la popularidad
era una especie de mandato secreto de Dios en el mundo en el que viva, confirmada
indiscutiblemente por las cifras de venta. Qu ms? Ah, otra, fcil de usar en este mundo tan
complicado; una ms, el bajo promedio de roturas gracias al doble pliego, que, de paso, ahorraba
tiempo en la tarea de doblar el papel. El hecho de que alguien lo siguiera doblando estaba fuera
de consideracin, era un problema individual que corresponda a la esfera de la intimidad, al
gusto personal, a la imaginacin y creatividad del cliente. La investigacin se basaba Bera parte
de la metodologaB, en los papeles higinicos "tipo estndar" o "normal" para normales de un
mundo anormal. Y por si algo faltara, en ese artculo acadmico rigurosamente cientfico, se
daban conclusiones ms amplias, destinadas a las mentes pensantes y a diferentes niveles de
lectura: por su consumo de tantos rollos de tantos metros per cpita y por ao, en comparacin
con las cifras de otros pases, no cabe ninguna duda de que el canadiense vive mejor, una vida
ms lujosa y ms feliz que un japons o un argentino.
Al tropezar con la palabra "argentino", Ernesto haba dejado de leer el artculo; con
nostalgia, pens en su pobre pas, Argentina, un lugar perdido y recreado en La Corte de los
Emigrados de Ottawa, a la que sola asistir en un tiempo. All haba recibido no pocos consejos
sobre compras y compritas correctas y, muy en particular, sobre el papel higinico propiamente
dicho. All, en una atmsfera un poco rancia de todo lo que caduca y envejece, pero eso s,
sentimental y nostlgica, muy argentina, los Cortesanos se felicitaban por haberse salvado del
holocausto de la inflacin (dejando de lado el de los nueve o diez mil muertos, desaparecidos que
algo habrn hecho y por los que ya nada se poda hacer), y todos le aseguraron con tono
campechano: "Macho, vos lo sabs muy bien, all, ni papel higinico hay", una razn
poderossima para emigrar a Canad. Que ya no haya inflacin y en el Patio Burlich vendan papel
higinico de seda de China, quizs nada tenga que ver con esta historia.
Ya sin saber qu haba ledo en el artculo y qu era proyeccin de su ardiente cerebro,
encontr un cauce para su caudal cultural. Despus de barruntar "slo me falta saber si soy
argentino o canadiense", genio como era, y teniendo en cuenta las conclusiones de la
investigacin, apunt en un papelito: "El mundo se divide en dos tipos de pases: de culos sucios
y de culos limpios". Se felicit por la frase, simple, clara, como lo son todas las grandes frases de
los grandes hombres. Y como si se hubiera deslizado por el tobogn de la sabidura, estrujando su
cerebro, exprimi otra ms filosfica: "El hombre es con lo que se limpia". Guard el papelito
para utilizar las frases ms adelante pero siempre coherente, ya no se acuerda ni del papelito ni de
la frase.
Todo placer se satura, hasta el sadismo. Probablemente ya harto de los "Excuismi" y los
"Sorry" de los creyentes que queran pasar y que daban vueltas buscando caminos alternativos,
consult la listita pero no vio el papel higinico. "Bah, hay que pensar en el futuro y en las
posibles emergencias para evitar el pnico. De paso, aunque no sea su cumpleaos ni nuestro
aniversario de bodas, lo que importa es ser espontneo, le doy una sorpresa a mi media naranja y
una prueba de mis capacidades" farfull. Y mientras se preguntaba qu metodologa habran
usado los investigadores para sacar el promedio de roturas, se agach temiendo que se le clavaran
en las asentaderas las ocho garras de los dos gatitos que aparecan en la propaganda del Royal en
la pantalla de televisin.
"Mi imaginacin es increblemente viva y dinmica", se felicit. Puso los rollos en el
carrito, consult otra vez la listita y ley: Huevos Extra Grandes, tres docenas. Ya cerca de
coronar su misin de ese da, suspir profundamente y los miasmas sutiles que emanaban de las
mercaderas, sobre todo los de los productos de limpieza nuevos y mejorados, capaces de matar
hasta a los pinginos de la Patagonia, le penetraban por la nariz le hicieron estornudar. Basta,
se dijo, Prosigamos con la marcha triunfal de la compra.
Y, tam , tira, bom bom, con el ritmo marcado por la msica de la Catedral, antes de que se
le armara un mambo en la cabeza, arranc rumbo a su destino...tam tam, tira tira, bom bom....
Ms all de la divisin en pases limpios y pases sucios, suspirar en la Catedral de uno de
los pases ms limpios del mundo puede ser fuente de dolor. Por un efecto de rebote, el olor de
los inciensos sagrados que brotaban de los desodorantes y jabones puede disparar la mente de
uno a otras regiones. No le ocurri menos a Ernesto, quien empujando el carrito extraaba los
olores del mercadito de su barrio en Buenos Aires; olores que un ingls educado llamara
delicadamente "sospechosos". Sin embargo, no eran los olores los que extraaba exactamente, ni
los gatos o los perros que se metan entre sus piernas mientras haca las compras, ni la rata que
saltaba sobre el jamn que colgaba del techo de algn puesto. No. Eran los callos plantales de
doa Mara. Qu habra pasado con ellos? Fue durante su ltima compra en el mercadito.
Mientras, impaciente, como si el avin estuviera a punto de partir, haca la cola frente al
mostrador del carnicero Pepe para comprar cuatro bifes, se enter del problema. El carnicero le
haba preguntado por su salud a Doa Mara lo que desencaden una serie de quejas sobre los
dolores de diversas partes del cuerpo, segn qu comiera o qu hora fuera del da o el ndice de
humedad que para Doa Mara, como para todos los porteos, siempre era mucha. Mientras
cortaba las milanesas, el carnicero, no dej de alentarla con una frase famosa que no necesit de
ningn prcer para ser acuada: As es, Doa Mara, lo que mata es la humedad. Frase
maravillosa para todos los males, hasta para la misma muerte.
Y mientras Ernesto empujaba el carrito en la Catedral, all lejos, en el mercadito, se
impacientaba. Doa Mara haba anclado en sus callos plantales que ltimamente, y debido a la
humedad (ms precisamente, a la probable tormenta), haban crecido, "imagnese Pepe", tanto
que apenas le entraba el zapato y "no le digo nada" de las dificultades para caminar. Por esa
maldita costumbre, tan latina, de meterse en las cosas de los dems, Ernesto se encontr
interesado profundamente en los callos. El problema de los callos se volvi ms importante que
el cncer de alguna princesa y el sida (sin contar la herona que se inyectaba) de alguna estrella
de Hollywood. Ernesto escucha, se mete en la conversacin, no lo puede evitar. En virtud del
compromiso emocional, fatal, la mente le queda invadida por los problemas de los otros y
termina, junto con el carnicero por compadecerse de Doa Mara, hablando de probables
soluciones caseras de tas o abuelas... o de tiempos venideros mejores en los que no habr
callos... o pasados en los que no los haba... Y el avin que se va...
A veces Ernesto se agarraba la cabeza: "No no no, de ninguna manera, todo es mejor en
el mundo en el que vivo. Este estilo de entrar y salir cuando quiero, comprar lo que quiero, sin
clientas quejosas, llenas de aas o de callos. Aqu ni siquiera los callos existen, y si los hay, el
que los tiene los disimula con buena educacin, con discrecin o recurre a la literatura sobre el
tema obtenible en cualquier farmacia junto a un producto nuevo y mejorado que los elimina. No
invaden la mente de uno. Ergo, tampoco hay doas Mara que tengan callos que se conviertan en
piezas de conversacin como un jarrn de la dinasta Tang. No, aqu no hay compromiso, aqu, la
mente y el alma de uno quedan limpias, por no decir vacas para... para llenarlas con lo que uno
quiera... por ejemplo... ah, de canciones alegres".
....tam tam, tira tira, bom bom... gracias a la msica funcional que volcaban los parlantes,
cada tanto, como la voz de Dios en el Sina, tronaba el onceavo mandamiento (Ernesto correga:
"Perdn, el doceavo, el onceavo es el de Schopenhauer: SILENCIO."), una oferta:
"COMPRE........con 99". Gracias a eso y a su firme voluntad y decisin, tarareando otra cancin,
se senta en un estado semimstico, en una ensoacin sonamblica de aturdimiento perfecto.
Desgraciadamente, y lo lamentaba, nunca consegua el xtasis con los ojos catatnicos, ni
siquiera el orgasmo, que para l, seguan siendo misterios como la Virginidad de Mara o el
Tringulo de las Bermudas. Sobre eso haba anotado: "Cmo y cuando se produce? En el
momento en que se descubre el objeto entre otros miles y se siente una especie de llamado, un
amor a primera vista y se sabe que desde la noche de los tiempos estaban destinados uno para el
otro? En el momento de pagar? O en el momento en que, como todo amor, se vuelve viejo, se
lo tira sintiendo un alivio y se corre detrs de otro?". Pero ya le haba dicho su mujer (entre
muchas otras cosas o por ellas, vinieran o no al caso, "pero mi amada sabe que todo es Uno, es
decir, Tao"), que l no saba compartir, gozar de la vida con cosas simples como escuchar el
alegre canto de los pjaros, ni disfrutar del bello sol aunque no estuviera en el cielo; que era sordo
para escuchar la voz de las ofertas (y no hay peor sordo que no quiere or); que buscaba una
perfeccin inexistente; que exageraba en todo. Ergo, era un extremista. Lamentablemente estas
acusaciones, si se consideraba el medio educadamente aterrador en el que viva, aristotlico, sin
extremos, dulcemente balanceado, no dejaban de tener un viso de verdad. En consecuencia, mal
poda lograr el xtasis o el orgasmo y no era de extraar que se quedara solo.
La cancin que tarareaba en ese momento, "Estoy solo, nadie me quiere, pero soy feliz",
la haba elegido entre las muchas que circulaban por ah en una especie de torbellino de felicidad
patolgica. Si de la alegra de cantar se trata, con ruido infernal de batera, haba canciones
populares para todo: para la soledad; para no estar solo; para rebelarse contra la sociedad
mediante drogas o sexo, o para reconciliarse con ella con las mismas herramientas; para
abandonar a los padres o volver con ellos; canciones para consolarse del fracaso, ignorndolo, o
triunfar con actitud positiva, vivir hasta la tumba siguiendo "tu propio camino"; para encontrar a
Dios fcilmente, sin muchos sacrificios ni martirologios, pues bastan la fe y querer; para hacer el
amor o no hacerlo; para tener hijos o no tenerlos; para ser libres, entrar o salir cuando se quiera, o
no salir para quedarse en casa bebiendo cerveza y mirando televisin. Canciones para encontrarle
sentido a la vida o no encontrarlo porque no lo tiene; canciones para cambiar el mundo, basta el
amor (o, ya que es imposible, cambiar uno mismo naciendo de nuevo); canciones para los nios
pobres; ecolgicas para salvar la tierra, para no fumar, para no tomar alcohol, para reventar
tomando y fumando, para solteros, con sus ventajas, y divorciados, con otras ventajas, para los
ancianos y lo jvenes. En fin, segn la especialidad, la necesidad o el ndice del barmetro del
mercado.
"Estoy solo, nadie me quiere, pero soy feliz", que segn el ranking, estaba entre las tres
ms vendidas de la semana, era la nica que ms o menos se acordaba. Hasta se poda decir que
la dejaba sonar en su cabeza con un ligero pnico, antes de que vinieran nuevas y se le metieran
borrando la anterior. Las otras dos, "Nac en USA, tierra de gente muerta" y "Vivo en un cadver
como un gusano ms", como muestra de su domesticacin, adaptacin y gran sentido comn Bsi
no adquiridos, por lo menos bien imitadosB, las haba rechazado por exageradas, pesimistas,
derrotistas, sin un rayito de esperanza.
De esta manera, a fuerza de pulmn y a falta de xtasis tena un Good Day o Nice Day, de
ensoacin mstica en el que -contra su propia regla de "alerta permanente"- dejaba entrar por la
ventana de su espritu abierta al mundo, como un aire acondicionado refrescante y renovador, las
vivencias y el espectculo que ste le brindaba. A falta del trinar de las aves, la msica de la
Catedral, los grititos de clientes y clientas al descubrir productos nuevos o una oferta; algn
llanto de nio aburrido, al que traan para que diera sus primeros pasitos de domesticacin.
Envases nuevos, colores nuevos, productos absoluta y realmente nuevos como jugo de naranja
mezclado con coca cola, o banana licuada con jugo de anan, "Nar-Coc" y "Ban-Ana",
respectivamente. Nombres nuevos para creaciones nuevas que, para no perder capacidad y
sentido de la comunicacin y caer fuera del mundo, para no quedar marginado, sin tema renovado
para hablar, haba que aprender, comprar y experimentar.
Los estados de ensoacin semimsticos, si no se deben a la supuesta realidad
incorporada, tienen serios problemas con la realidad: Ernesto pas frente al altar de los huevos
sin darse cuenta. Para saber dnde se encontraba, cul era el prximo paso de su existencia, el
inminente camino de su vida, adems de buscar alguna flechita que lo ubicara, "Usted est aqu",
tuvo que consultar la lista. "Ah, s, tres docenas de extra grandes." Y con un suspiro de alivio,
como si encontrara un sentido a la vida, peg media vuelta pensando con amor en su familia. La
inquietud permanente y difusa en la que viva se materializ en el recuerdo de las teoras
colaboracionistas entre la pareja que estaban en boga en las ltimas dcadas. Gracias a la
milagrosa virtud de las palabras de mezclar aceite con agua, se lograba esa cierta emulsin turbia,
inestable, de la igualdad. Palabras como dilogo, armona, el reconocimiento mutuo, la
aceptacin del otro, el compartir las cosas y las cositas en comn, los derechos del uno y de
la otra, todas emulsiones de la igualdad que como el agua y el aceite tendan a su estado natural
y en la prctica funcionaran as: "No se te va a caer la corona si le limpis el culito al nene y le
cambis los paales. Hasta puede ser que con la experiencia y la vivencia sientas alegra y
descubras otra dimensin de la vida".
En las profundidades, debajo del ocano de su ser, trataba desesperadamente de
convencerse de que estas emulsiones, o cualquier otra que encontrara (emulsiones no faltaban),
no le importaban, eran nimiedades e insignificancias. El, a pesar de no tener ninguna cancin
para el tema (la que tena en el fondo de su alma era muy antigua, alguna cancin que
mencionaba las estrellas que guiaban el camino del viajero sin destino o la luna que lo
iluminaba) se codeaba con las preguntas fundamentales sobre el cosmos y el hombre, l incluido.
Y buscaba su lugar y su destino en la infinitud del cielo B vicio que haba adquirido
contemplando las estrellas de la pampaB, y no los insignificantes destinos, el suyo incluido,
ciegos y oscuros destinos humanos, en los laberintos de las catedrales, por ms iluminados que
estuvieran. Que eran, a su decir, "ciegos y oscuros por la iluminacin, justamente". En el
mosaico de su vida, era lamentable, las preguntas fundamentales no encontraban respuesta y
aparecan como elementos de una tortura ms general, satnica e indefinida. A pesar de la
cuidadosa y metdica autorepresin, en la que, como un slo hombre de buena voluntad, segn
l, dulce, suave, persistente y educadamente colaboraba toda la sociedad sin que se lo pudiera
agradecer, no poda convencerse (no obstante de las rotundas, claras, estadsticas) de que viva
una vida feliz y evitar que las preguntas emergieran sorpresivamente sobre la superficie de su
conciencia como globos inflados debajo del mar.
El altar de los huevos era ms chico pero mucho ms compacto y slido que el del papel
higinico. All arriba, en vez de una cruz o un gallo, haba una gallinita graciosa de plstico
iluminada por dentro. Ernesto la contemplaba dicindose: "Una gallinita simptica al estilo de
los dibujos del gran Walt Disney, que duerme congelado para esperar el encuentro con el futuro y
el progreso que logre sacudirlo de su modorra, curarlo, para que vuelva a repetirnos que la vida
es linda y alegre, que depende del dinero, perdn, del dibujo que se haga". Y continuaba all,
perdido en sus fantasas que l llamaba razonamientos.
No por nada su mujer siempre le preguntaba cuando llegaba a casa: "Me pods decir
dnde estuviste tanto tiempo?". Un suspiro, y aunque otra vez entorpeca la circulacin (una
manera de estar presente en el mundo o, desde el punto de vista del progreso, estar de ms), sin
siquiera ponerse a un costado, sigui contemplando a la gallina y pensando: "Hum, una gallina,
eh. Y no un gallo, eh. No creo que sea casualidad. Estoy seguro de que esa gallinita consigui esa
posicin elevada despus de arduas luchas feministas, verdaderas epopeyas, que destronaron al
gallo machista, prepotente, con ensoaciones de harn privado. Como el Museo del hombre que
perdi sus hue..., perdn, su nombre, en una de estas luchas, llamndose ahora Museo de las
civilizaciones, nombre en el que las feministas, con buen criterio, dejaron afuera la palabra
culturas. Otro suspiro. "En fin, a falta de cruz, buena es una gallina. Por lo menos es algo, y
algo es mejor que nada, porque tener algo o hacer algo... basta, terminemos, o de lo contrario, la
pregunta de mi mujer va a tener ms sentido que nunca."

Colaborador y no servil, sutilezas de la emulsin de la igualdad, sin saber si sus actos eran
voluntarios o los de un esclavo, busc entre la gran variedad de tamaos. Despus de or un
soplo de la intimidad amorosa de su pareja, "Fijate que no estn rotos, vos comprs cualquier
cosa", fue abriendo las cajas y depositndolas sobre los otros productos en el carrito. Ya a punto
de coronar la marcha de la compra -que se realizaba de acuerdo con el plan de la compra
perfecta, y sin embargo, todava lejos del orgasmo a pesar del segundo soplo amoroso, "Y no los
rompas despus"-, a punto de depositar la ltima caja, su cuerpo se estremeci por un impulso
interior inesperado. Los ojos se le desviaron en direcciones opuestas, y, como si un diablillo con
tridente se hubiera metido por la ventana abierta de su espritu para soplarle algunas preguntas
fatales que, pop-pop-pop, coincidiendo con los misterios ms profundos de su alma, las dudas
emergieron como globos a la superficie: "Huevos extra grandes?, cmo?, por qu?, en
relacin con o comparacin con qu?, quin los mide?, cmo? quin es el.....? Mi Dios,
cuntos tamaos. All en Argentina slo haba... oh, no, no te estarn engrupiendo?... estoy
seguro... s, quin es el h de p...?".
Quiso controlarse, autoreprimirse, pero intil; el desastre ya se haba producido.
Omnibulado el consejo de su cara mitad, haba dejado caer el paquete y se alejaba de la zona
minada. Para colmo, olvid cerrar la ventana y como una banda de alegres monos chillones, los
diablillos con tridentes se seguan metiendo. Al borde de la frustracin total, arremeti con furia
con el carrito espantando a los creyentes; se llevaba por delante a las viejitas que al lado de una
mesita cariosamente ofrecan muestras de queso o galletitas crunchi cranchi -viejitas que le
recordaban a su madre, a quienes siempre les aceptaba un cubito de queso o una galletita para
que se sintieran realizadas y su vida tuviera sentido ya que seguramente se haban perdido la
dcada de la gran liberacin sexual-, y atacado por una compulsin patolgica, como para
compensar el desequilibrio producido o rellenar su alma por el horror al vaco, a falta de un buen
vaso de vino sigui metiendo productos en el carrito.
Cuando termin de pagar con los ojos seminublados y sali, su conciencia era un mar
violento, turbulento, infinito, de preguntas no resueltas. Algunas olas que se alzaban tenan un
tinte verdoso de mar tropical, color que, ms que a las preguntas, tal vez se debiera a la bilis
derramada.