Está en la página 1de 36

La Luz Interior

Una tarde de otoo, cuando las fealdades de Londres estaban


veladas por una leve neblina azulada y sus vistas y sus largas
calles parecan esplndidas, el ,seor Charles Salisbury paseaba
tranquilamente por upert Street, de camino hacia su restaurante
favorito! "iraba hacia aba#o estudiando el pavimento, y as fue
como choc$, al pasar ante la angosta puerta del restaurante, con
un hombre que vena en sentido contrario!
%Le ruego que me disculpe& caminaba distrado! '(aya, si es
)yson*
%S, en efecto! +C$mo est, usted, Salisbury-
%"uy bien! .ero +d$nde ha estado todo este tiempo, )yson-
/ace al menos cinco aos que no le veo!
%0s es, efectivamente! +ecuerda que me encontraba m,s bien
apurado cuando vino usted a verme a mi casa de Charlotte
Street-
%.erfectamente! Creo recordar que me cont$ usted que deba
cinco semanas de alquiler, y que se haba desprendido de su relo#
por una insignificante suma!
%"i querido Salisbury, su memoria es admirable! 1n efecto, estaba
apurado! 0unque poco despus de nuestro encuentro todava
aumentaron m,s mis apuros! Un amigo Utiliz$ la e2presi$n 3sin
blanca4 para describir mi situaci$n financiera! ecordar, usted
que no apruebo los vulgarismos, pero sa era realmente mi
situaci$n! +5u le parece si entramos- .odra haber otras
personas igualmente interesadas en comer! 1s una debilidad
humana, Salisbury!
%1n efecto, ser, me#or que entremos! "ientras paseaba me
estaba preguntando si estara libre la mesa #unto a la ventana!
Como usted sabe, tiene asientos con respaldo de terciopelo!
%6a s a cu,l se refiere& casualmente, est, vaca! .ues s, como
le deca, llegu a estar m,s apurado todava!
%+5u hizo entonces- %pregunt$ Salisbury, quit,ndose el
sombrero y acomod,ndose al borde del asiento, mientras ho#eaba
el men7 con vivo inters!
%+5ue qu hice- .ues me sent a refle2ionar! /aba recibido una
e2celente formaci$n cl,sica y senta una absoluta aversi$n por
cualquier clase de negocio8 se fue el capital con el que me
enfrent al mundo! Sabe, he odo a mucha gente calificar las
aceitunas de desagradables! '5u lamentable prosasmo* 0
menudo he pensado, Salisbury, que podra escribir autntica
poesa ba#o el influ#o de las aceitunas y el vino tinto! .idamos
Chianti& puede que no sea muy bueno, pero la botella es
sencillamente encantadora!
%Se est, muy bien aqu! .odramos pedir una botella grande!
%)e acuerdo! Como le deca, entonces refle2ion sobre mi falta de
perspectivas y determin embarcarme en la literatura!
%1s realmente e2trao! .arece usted encontrarse en una situaci$n
bastante acomodada, a pesar de ello!
%'0 pesar de ello* '5u s,tira sobre tan noble profesi$n* "e temo,
Salisbury, que no tiene usted una buena opini$n acerca de la
dignidad de un artista! "e imagina sentado frente al escritorio %y
podra verme, si se molesta en venir a casa% con pluma y tinta, y
la pura nada ante m& pero, si vuelve a las pocas horas, con toda
probabilidad encontrar, una obra de creaci$n!
%S, es verdad! Creo que la literatura no es muy remunerativa!
%.ues est, usted equivocado& sus recompensas son inmensas!
.uedo decirle, por cierto, que poco despus de verle a usted
consegu un pequeo ingreso! Un to mo muri$ y result$
inesperadamente generoso!
%'0h*, ahora lo entiendo! )ebi$ de ser muy oportuno!
%9ue alentador, no puedo negarlo! Siempre lo consider como una
aportaci$n para mis investigaciones! Le deca a usted que soy un
hombre de letras& aunque quiz,s sera m,s correcto describirme a
m mismo como un hombre de ciencia!
%"i querido )yson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en
los 7ltimos aos! Crea que era usted una especie de ciudadano
ocioso, el tipo de hombre que puede encontrarse uno en la acera
norte de .icadilly
i
:;< de mayo a #ulio!
%0s es! .ero eso era parte de mi formaci$n, aunque entonces lo
ignoraba! Como usted sabe, mi pobre padre no tuvo los medios
para enviarme a la universidad! 1n mi ignorancia sola que#arme
por no haber completado mi formaci$n! Locuras de #uventud,
Salisbury& .iccadilly era mi universidad! 0ll empec a estudiar la
gran ciencia que todava me ocupa!
%+0 qu ciencia se refiere-
%0 la ciencia de la gran ciudad& la fisiologa de Londres& literal y
metafsicamente, el tema m,s trascendental que puede concebir
la mente humana! '5u admirable asado de carne*
=ndudablemente el definitivo final del fais,n! 0 veces me siento
todava absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad
y comple#idad de Londres! .ars puede llegar a conocerse a fondo
mediante una dosis razonable de estudio& pero Londres es
siempre un misterio! 1n .ars se puede decir8 30qu viven las
actrices, aqu los bohemios y los rats
ii
:><4& pero Londres es
diferente! Se puede decir de una calle, sin temor a equivocarse,
que es donde habitan las lavanderas& pero en el segundo piso de
uno de sus edificios puede haber un hombre estudiando los
orgenes de los caldeos y, en el desv,n, un artista olvidado
agoniza lentamente!
%6a veo que es usted, )yson, incorregible %di#o Salisbury
sorbiendo lentamente su Chianti%! Creo que su imaginaci$n
demasiado ferviente le engaa& el misterio de Londres 7nicamente
e2iste en su imaginaci$n! 0 m me parece un lugar bastante
aburrido! ara vez se oye hablar en Londres de un autntico
crimen artstico, mientras que, seg7n creo, .ars abunda en este
tipo de cosas!
%Srvame m,s vino! ?racias! 1st, usted equivocado, mi querido
amigo, del todo equivocado! Londres no tiene nada de qu
avergonzarse en la senda del crimen! Si fracasamos, es por falta
de /omeros, no de 0gamenones! Como usted sabe8 Carent quia
vate sacro
iii
:@<!
%ecuerdo la cita! .ero me parece que no acabo de
comprenderlo!
%Aien, en lengua#e llano, no tenemos en Londres buenos
escritores especializados en este gnero de cosas! Buestros
cronistas m,s comunes son torpes sabuesos& cada historia que
cuentan la echan a perder al contarla! Su idea del terror y de lo
que suscita terror es lamentablemente deficiente! Bada los
contenta salvo la sangre, la vulgar sangre ro#a, y cuando la
encuentran cargan las tintas, considerando que as se redacta un
buen artculo! 1s una pobre concepci$n! 6, por alguna curiosa
fatalidad, son siempre los asesinos m,s comunes y brutales los
que atraen con m,s frecuencia la atenci$n y consiguen la mayora
de las veces que se escriba sobre ellos! .or e#emplo, +ha odo
usted hablar del caso /arlesden-
%Bo, no! Bo me resulta familiar!
%.or supuesto que no! 6, sin embargo, la historia es muy curiosa!
Se la contar mientras tomamos caf! /arlesden, como usted
sabe, aunque quiz, lo ignore, es un barrio de las afueras de
Londres, algo diferente de suburbios venerables y primorosos
como BorCood o /ampstead, tan diferentes entre s! /ampstead,
por e#emplo, es donde uno buscara una gran casa china con tres
acres de terreno y varios pabellones, aunque recientemente se
observa alg7n gusto artstico& mientras que BorCood es el hogar
de las pr$speras familias de clase media que eligieron la casa
3porque estaba cercana a .alacio4!!! y seis meses despus se
hartaron del .alacio! Sin embargo, /arlesden es un lugar sin
car,cter! 1s todava demasiado nuevo para tener car,cter! /ay
hileras de casas ro#as e hileras de casas blancas con brillantes
celosas verdes, portales descascarillados y pequeos patios
traseros a los que llaman #ardines, unos pocos tenduchos, y, de
repente, cuando uno se cree a punto de captar la fisonoma del
lugar, todo se desvanece!
%+5u diablos significa eso- 'Supongo que las cosas no se
desplomar,n ante nuestros o#os*
%Aueno, no, no es eso e2actamente! .ero como entidad,
/arlesden desaparece! Sus calles se convierten en silenciosas
calle#uelas, sus llamativas casas en olmos y los #ardines traseros
en verdes praderas! Se pasa repentinamente de la ciudad al
campo& no hay transici$n, como en una pequea poblaci$n rural,
ni suaves gradaciones de csped y ,rboles frutales, con una
densidad paulatinamente menor de casas, sino una brusca
interrupci$n! Creo que la mayor parte de la gente que vive all
cabe en la City
iv
:D<! 1n m,s de una ocasi$n he visto un autob7s
repleto dirigindose hacia all,! .ero como quiera que sea, no
puedo concebir una soledad mayor en un desierto a medianoche
que la que all e2iste a medioda! .arece una ciudad muerta& las
calles refulgen en su desolaci$n, y al pasar descubre uno
repentinamente que tambin ellas son parte de Londres!
4/ace uno o dos aos viva all un mdico! /aba instalado su
placa met,lica y su l,mpara ro#a en el e2tremo de una de esas
calles relucientes y, a espaldas de la casa, los campos se
e2tendan a lo le#os hacia el norte! )esconozco la causa por la
que se estableci$ en un lugar tan apartado& quiz,s el doctor AlacE,
como lo llamaremos, fuera un hombre previsor y tuviera la mirada
puesta en el futuro! Sus amistades, seg7n se supo luego, lo
haban perdido de vista haca muchos aos, y ni siquiera saban
que fuera mdico, y mucho menos d$nde viva! Sin embargo, se
haba establecido en /arlesden, donde tena alguna clientela y
una esposa e2traordinariamente bella! .oco despus de llegar a
/arlesden la gente sola verlos paseando #untos en las tardes
veraniegas, y, por lo que se poda observar, parecan una pare#a
muy bien avenida! 1stos paseos continuaron durante el otoo y
m,s adelante se interrumpieron& aunque, naturalmente, a medida
que los das se oscurecan y el tiempo refrescaba, era l$gico
suponer que las calle#uelas cercanas a /arlesden perderan
muchos de sus atractivos! Ferminado el verano, nadie volvi$ a ver
a la seora AlacE& el doctor sola responder a las preguntas de
sus pacientes que ella se encontraba 3un poco indispuesta y que,
sin duda, estara me#or al llegar la primavera4! .ero la primavera
lleg$, y tambin el verano, y la seora AlacE no apareci$, y,
finalmente, la gente comenz$ a murmurar y se di#eron todo tipo de
cosas curiosas a la hora del t, que como usted posiblemente
sabr, es el 7nico entretenimiento conocido en esos suburbios! 1l
doctor AlacE empez$ a sorprender miradas muy e2traas dirigidas
a l, y su clientela, que era numerosa, disminuy$ visiblemente! 1n
suma, cuando los vecinos murmuraban sobre el tema,
e2presaban la convicci$n de que la seora AlacE estaba muerta y
que el doctor se haba deshecho de ella! .ero ste no era el caso&
la seora AlacE fue vista con vida en #unio! 9ue una tarde de
domingo y uno de esos pocos das esplndidos que ofre ce el
clima ingls, por lo que la mitad de los londinenses se haba
e2traviado por los %campos, en todas direcciones, para aspirar el
perfume del florido mayo y comprobar si haban florecido ya las
rosas silvestres en los setos! 0quella maana sal temprano para
dar un largo paseo, y, cuando iba de regreso a casa, fui a parar al
mismo /arlesden del que hemos estado hablando! Fom una
#arra de cerveza en el ?eneral ?ordon, el establecimiento de
moda de la vecindad, y mientras deambulaba sin ob#eto vi un
boquete e2traordinariamente tentador en un cercado de arbustos
y decid e2plorar el prado! )espus de caminar por la infernal
gravilla esparcida por las aceras suburbanas, la suave hierba
resulta muy agradable de pisar, as que, tras pasear un buen rato,
pens que sera una buena idea sentarme en un banco y
fumarme un cigarrillo! 0l sacar la petaca mir hacia las casas y,
seg7n miraba, sent que se me cortaba la respiraci$n y que mis
dientes empezaban a castaetear, y el bast$n que llevaba en una
mano se parti$ en dos del apret$n que le di! 9ue como si una
corriente elctrica me ba#ara por el espinazo y, sin embargo,
durante alg7n tiempo, que me pareci$ largo, aunque debi$ de ser
muy corto, me contuve pregunt,ndome qu diablos ocurra!
1ntonces comprend lo que haba hecho estremecer mi coraz$n y
haba helado mis huesos de angustia! 0l mirar en direcci$n a la
7ltima casa de la manzana frente a m, en la corta fracci$n de un
segundo, haba visto un rostro en una de las ventanas superiores
de la casa! 1ra un rostro de mu#er, y, sin embargo, no era
humano! Usted y yo, Salisbury, hemos odo hablar en nuestra
poca, cuando nos sent,bamos en los bancos de la iglesia al
sobrio estilo ingls, de una concupiscencia que no puede saciarse
y de un fuego ine2tinguible, pero ni uno ni otro tenamos la menor
idea de lo que esas palabras queran decir! 1spero que usted
nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en la ventana, con el
cielo azul so bre m y el c,lido viento acarici,ndome a r,fagas,
comprend que haba penetrado en otro mundo8 haba mirado por
la ventana de una casa ordinaria y flamante, y haba visto el
infierno abierto ante m! Cuando me recuper de la primera
impresi$n, pens una o dos veces que me haba desmayado& mi
rostro chorreaba sudor fro y mi respiraci$n estallaba en sollozos,
como si me ahogara! 0l fin me las arregl para levantarme y cruc
la calle8 en el buz$n de la puerta principal, vi grabado el nombre
del 3)r! AlacE4! 1l destino o mi suerte quiso que la puerta se
abriera y un hombre ba#ase las escaleras en ese momento! Bo
tuve ninguna duda de que era el mismo doctor! Fena un aspecto
bastante corriente en Londres8 alto y delgado, p,lido de cara y
con un deslucido bigote negro! Cuando nos cruzamos sobre el
pavimento me dirigi$ una mirada, y, aunque fue simplemente la
o#eada casual que un peat$n dirige a otro, mentalmente llegu a
la conclusi$n de que aqul era un tipo de trato peligroso! Como
usted puede imaginar, segu mi camino bastante perple#o y
tambin horrorizado por lo que haba visto! )espus visit de
nuevo el ?eneral ?ordon e hice acopio de la mayora de los
chismes que circulaban por el lugar en relaci$n con los AlacE! Bo
mencion que haba visto en la ventana un rostro de mu#er& pero
me enter de que la seora AlacE haba sido muy admirada por su
hermosa cabellera dorada, y el rostro que me haba impresionado
con tan desconocido terror estaba rodeado por un vaho de
flotantes cabellos rubios, como una aureola de gloria alrededor del
rostro de un s,tiro
v
:G<! Fodo el asunto me incomodaba de manera
indescriptible, y cuando volv a casa hice todo lo posible por
convencerme de que la impresi$n recibida haba sido una ilusi$n,
pero de nada sirvi$! Saba muy bien que haba visto lo que he
intentado describirle& estaba convencido de haber visto a la
seora AlacE! 0dem,s, estaban los chismes del lugar, la
sospecha de #uego sucio, que saba que era falsa, y mi propia
convicci$n de que e2ista alguna maldad fatal o cualquier otra
anomala en esa casa de color ro#o chill$n de la esquina de )evon
oad! +C$mo construir una teora razonable con estos dos
elementos- 1n resumen, me encontraba inmerso en un mundo de
misterio& trat de descifrarlo y ocup mis ratos de ocio atando los
cabos sueltos de la especulaci$n, pero no avanc ni un solo paso
hacia la soluci$n verdadera, y, cuando lleg$ el verano, el asunto
pareca m,s nebuloso y confuso, y me ocasion$ un vago temor,
como una antigua pesadilla! Supuse que en breve se habra
desvanecido en el fondoH de mi mente Ino crea poder olvidarlo,
pues algo como lo ocurrido no puede olvidarse f,cilmenteJ& pero
una maana, al leer el peri$dico, me llam$ la atenci$n un titular al
que seguan unas dos docenas de renglones de letra pequea!
Las palabras que haba visto eran simplemente8 31l caso
/arlesden4, pero yo ya saba lo que iba a leer! La seora AlacE
haba muerto! AlacE haba llamado a otro mdico para certificar la
causa de la muerte, pero algo o alguien despert$ las sospechas
sobre el e2trao doctor y hubo una investigaci$n #udicial con
autopsia! 1l resultado, lo confieso, me asombr$
considerablemente8 fue el triunfo de lo inesperado! Los dos
mdicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a admitir
que no pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de
engao& los ensayos y reactivos m,s comple#os no consiguieron
detectar presencia de veneno, ni aun en la cantidad m,s
infinitesimal! )escubrieron que la muerte haba sido producida por
una especie de enfermedad cerebral, un tanto e2traa y
cientficamente interesante! 1l te#ido del cerebro y las molculas
de materia gris haban e2perimentado una e2traordinaria serie de
cambios& y el m,s #oven de los dos mdicos, que tena cierta
reputaci$n, seg7n parece, como especialista en enfermedades
mentales, hizo algunas observaciones al dar su testimonio que me
impresionaron profundamente, aunque en ese momento no
comprend todo su significado!
4%0l comenzar mi e2amen %di#o%, me qued asombrado de
encontrar apariencias de una ndole completa mente nueva para
m, a pesar de mi relativamente amplia e2periencia! )e momento
no tengo necesidad de dar m,s detalles sobre estas apariencias&
me bastar, con manifestar que, mientras e#ecutaba mi tarea,
apenas poda creer que el cerebro que tena ante m fuera de un
ser humano!
41sta declaraci$n caus$ cierta sorpresa, como usted puede
imaginar, y el #uez pregunt$ al mdico si quera decir que el
cerebro se pareca al de un animal!
4%Bo %contesto l%, yo no dira tanto! /e observado indicios que
parecan apuntar en esa direcci$n& pero otros, todava m,s
sorprendentes, apuntaban hacia una estructura nerviosa de una
ndole completamente diferente a la del hombre o a la del m,s
nfimo de los animales!
4La declaraci$n caus$ e2traeza, pero el #urado, naturalmente,
present$ un veredicto de muerte por causas naturales, y el caso,
para el p7blico, qued$ resuelto! Bo obstante, despus de haber
ledo la declaraci$n del doctor, resolv que me gustara saber
bastante m,s, y me puse a traba#ar en lo que prometa ser una
interesante investigaci$n! ealmente tuve bastantes problemas,
pero hasta cierto punto tuve 2ito! 0unque entonces, mi querido
amigo, no tena ni idea del porqu! +Se ha dado cuenta de que
llevamos aqu casi cuatro horas- .idamos la cuenta y
vay,monos!4
Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un
momento en el fro ambiente viendo pasar frente a ellos el
apresurado tr,fico de Coventry Street, en el que se confundan las
estridentes bocinas de los cabriols
vi
:K< y los gritos de los
vendedores de peri$dicos& el estrpito y el bullicio de la calle
sofocaba una y otra vez el intenso murmullo le#ano de Londres!
%1s un caso e2trao, +no es cierto- %di#o )yson finalmente%! +5u
opina usted-
%Fodava no he odo el final, querido amigo& por tanto, me
reservar la opini$n! +Cu,ndo me contar, el resto-
%(enga a verme alguna tarde& el #ueves pr$2imo, por e#emplo!
0qu tiene mi direcci$n! Auenas noches& ahora me gustara ir al
Strand
vii
:L<!
)yson llam$ a un cabriol y Salisbury se encamin$ hacia el norte
en direcci$n a su casa!

II
1l seor Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas
observaciones que haba podido hacer en el transcurso de la
tarde, era un #oven caballero de intelecto singularmente s$lido,
reservado y un tanto escptico ante los misterios y lo ins$lito, y
con una aversi$n temperamental por la parado#a! )urante el
almuerzo en el restaurante se haba visto obligado a escuchar
casi en completo silencio un e2trao te#ido de inverosimilitudes
ensartadas con la ingenuidad propia de alguien proclive a intrigas
y misterios, as que se senta cansado al cruzar Shaftesbury
0venue y zambullirse en las entraas del Soho
viii
:M<, pues su
vivienda se encontraba en las pro2imidades del lado norte de
N2ford Street! "ientras caminaba, iba especulando sobre el futuro
que le aguardaba a )yson, a quien vea dependiendo de la
literatura y sin el amparo de alg7n pariente considerado, y no
pudo menos de concluir que estaba tan sutilmente imbuido de una
imaginaci$n e2cesivamente brillante que, con toda probabilidad,
sera recompensado con un par de tablas para anuncios o un
papel de comparsa
i2
:O<! 0bsorto en este pensamiento, y
admirando la perversa destreza capaz de transmutar el rostro de
una mu#er enfermiza y un caso de enfermedad mental en los
toscos elementos de una novela, Salisbury se e2travi$ por las
calles dbilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso viento que
golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la
basura dispersa sobre el pavimento, mientras negros nubarrones
se acumulaban sobre la amarillenta luna! Bi siquiera la cada en
su rostro de una o dos gotas de lluvia le sac$ de sus
meditaciones, y s$lo comenz$ a considerar la conveniencia de
buscar alg7n refugio cuando la tormenta estall$ de pronto en
plena calle! =mpelida por el viento, la lluvia descarg$ con tremenda
violencia, salpicando al caer sobre las piedras y silbando por el
aire, y pronto un verdadero torrente de agua corra por las calles
formando arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos
desagPes! Los escasos viandantes que por all se vean, que m,s
que pasear por la calle holgazaneaban, echaron a correr como
cone#os asustados hacia alg7n invisible refugio, y, aunque
Salisbury silb$ ruidosa y repetidamente en busca de un cabriol,
no apareci$ ninguno! "ir$ a su alrededor, intentando averiguar la
distancia a la que se hallaba del abrigo de N2ford Street, pero al
vagar distradamente se haba apartado de su camino y se
encontr$ en una zona desconocida con todo el aspecto de no
disponer de hoteles donde pudiera uno guarecerse por la modesta
suma de dos peniques! Las farolas escaseaban y estaban muy
espaciadas, y lucan escasamente tras los sucios cristales,
gracias al leve flu#o de aceite& a esta vacilante luz pudo vislumbrar
Salisbury los sombros e inmensos caserones de que se
compona la calle! 0l pasar #unto a ellos, apresurado y encogido
ba#o la avalancha de lluvia, repar$ en los innumerables tiradores
de las puertas, cuyas inscripciones, grabadas en chapas de
bronce, parecan desvanecerse de vie#as, y aqu y all, un saledizo
ricamente esculpido sobresala de la puerta, ennegrecido por la
mugre de cincuenta aos! La tormenta pareca agravarse con
furia creciente& Salisbury estaba completamente empapado y
haba echado a perder su sombrero nuevo, y, con todo, N2ford
Street pareca tan ale#ado como siempre& con profundo alivio, el
empapado hombre alcanz$ a ver una sombra arcada que pareca
brindar protecci$n de la lluvia, si no del viento! Salisbury se
refugi$ en la parte m,s resguardada de la lluvia y mir$ en torno
suyo& se encontraba en una especie de pasa#e artificial, deba#o del
saliente de una casa, y tras l se e2tenda una estrecha acera que
conduca entre blancas paredes a un oscuro rinc$n! /aba
permanecido all alg7n tiempo, esforz,ndose vanamente por
desembarazarse en parte de la molesta humedad, y alerta al paso
de alg7n cabriol, cuando le llam$ la atenci$n un ruido estrepitoso
procedente del pasa#e que quedaba a sus espaldas y que
aumentaba al acercarse! 1n un par de minutos pudo distinguir la
voz ronca y chillona de una mu#er %que no cesaba de despotricar y
amenazar% cuyos acentos resonaban en las mismsimas piedras,
mientras que, de cuando en cuando, un hombre grua y
protestaba! Sin embargo, y a pesar de su aversi$n por lo
novelesco, a Salisbury le agradaban las peleas calle#eras, y sta
pareca derivar hacia las m,s divertidas fases de la embriaguez&
por consiguiente, se rela#$ y se dispuso a escuchar y a observar
con el aspecto de un abonado a la $pera! Bo obstante, para su
fastidio, el altercado pareci$ apaciguarse repentinamente, y ya no
oy$ m,s que los impacientes pasos de la mu#er y el lento vaivn
del hombre acerc,ndose a l!
Ncult,ndose en la sombra de la pared, pudo ver c$mo se
apro2imaban los dos& el hombre estaba evidentemente borracho y
se las vea y se las deseaba para evitar chocar con las paredes
de uno y otro lado, a las que se agarraba como una barca
sacudida por el viento! La mu#er miraba al frente, con l,grimas en
sus resplandecientes o#os, que volvieron a brillar con m,s
intensidad cuando aqullas desaparecieron, y finalmente estall$
en una sarta de insultos dirigidos contra su compaero!
%(il granu#a, ruin, despreciable canalla %continu$ diciendo ella, tras
una incoherente avalancha de maldiciones%! +.iensas que voy a
seguir toda la vida traba#ando para ti como una esclava mientras
t7 persigues a esa chica de ?reen Street y te bebes cada penique
que tienes- Fe equivocas, Sam& ya no lo soporto m,s! "aldito
ladr$n, estoy cansada de ti y de tu patr$n, as es que ya puedes
hacerte tus propios recados, y 7nicamente espero que te metan
en apuros!
La mu#er sac$ algo parecido a un papel de su regazo, lo arrug$ y
lo tir$! Cay$ a los pies de Salisbury! Luego se fue y desapareci$
en la oscuridad, mientras el hombre se tambaleaba en la calle,
refunfuando vagamente contra s mismo con voz aturdida!
Salisbury lo sigui$ con la vista y lo vio hacer eses sobre el
pavimento, detenerse de vez en cuando y ladearse indeciso, ;
para luego tomar s7bitamente un nuevo rumbo!
1l cielo haba aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban
fugaces ante la luna, alta en el firmamento! La luz apareca y
desapareca intermitentemente, seg7n las nubes pasaban,
despe#ando y volviendo a cubrir el cielo! Cuando los blancos rayos
alumbraron el pasa#e, Salisbury divis$ la bolita de papel arrugado
que la mu#er haba tirado! Curioso por saber lo que poda
contener, la recogi$ y se la meti$ en el bolsillo, ponindose de
nuevo en camino!

III
Salisbury era un hombre de costumbres fi#as! Cuando lleg$ a casa
empapado hasta los huesos, chorre,ndole la ropa y con el
sombrero impregnado de un lvido roco, su 7nico pensamiento
fue su salud, de la que se ocupaba solcito! .or tanto, despus de
cambiarse de ropa y embutirse en un c,lido batn, procedi$ a
prepararse un sudorfico a base de ginebra y agua, calentada sta
en una de esas l,mparas de alcohol que mitigan las austeridades
de la vida de un moderno ermitao! Cuando hubo ingerido el
preparado y hubo calmado su e2citaci$n con una pipa de tabaco,
Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de rela#aci$n,
sin pensar en su aventura en la sombra arcada, ni en las
ominosas fantasas con que )yson haba sazonado su comida!
Lo mismo ocurri$ la maana siguiente durante el desayuno, pues
Salisbury persisti$ en no pensar en nada hasta terminar de comer!
.ero cuando retiraron la taza y el plato, y encendi$ su primera
pipa del da, record$ la bolita de papel y empez$ a revolver en los
bolsillos de su mo#ado abrigo! Bo recordaba en qu bolsillo la
haba puesto y, al meter la mano primero en uno y luego en el
otro, e2periment$ una e2traa sensaci$n de temor a que no
estuviera all, aunque ciertamente no podra haber e2plicado la
importancia que atribua a lo que con toda probabilidad no era
m,s que un desecho! Sin embargo, suspir$ con alivio cuando sus
dedos tocaron la arrugada superficie del papel en su bolsillo
interior, lo sacaron despacio y lo colocaron sobre el pequeo
escritorio #unto a su sill$n, con el mismo cuidado que si se tratara
de una rara #oya! Salisbury se sent$ a fumar y contempl$
fi#amente su hallazgo durante unos cuantos minutos, con la
e2traa tentaci$n de arro#arlo al fuego y evitarse con ello tanto la
especulaci$n acerca de su posible contenido como conocer la
raz$n por la que la ofendida mu#er haba arro#ado un trozo de
papel con tanta vehemencia! Como puede suponerse, el 7ltimo
sentimiento fue el que se impuso, y, finalmente, no sin algo de
repugnancia, cogi$ el papel, lo desarrug$ y lo coloc$ frente a l!
1ra un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un
cuaderno barato, y en el centro tena escritas unas pocas lneas
con letra curiosamente apretada! Salisbury inclin$ la cabeza y por
un momento clav$ la vista en el papel con ansiedad, suspirando
profundamente& luego volvi$ a su silla con la mirada perdida,
hasta que finalmente, e2perimentando un cambio repentino,
estall$ en carca#adas tan prolongadas, sonoras y tumultuosas que
el nio de la casera se despert$ en el piso de aba#o y reaccion$
ante su hilaridad con espantosos berridos! .ero l sigui$ riendo y
cogi$ el papel para leer por segunda vez lo que pareca tan
insensato disparate!
35! tiene que ir a .ars a ver a sus amigos4, comenzaba!
30travesar /andel s! HUna vez alrededor del csped, dos veces
alrededor de la amada, y tres veces alrededor del arceH!4
Salisbury cogi$ el papel y lo arrug$ como hiciera la eno#ada mu#er&
luego apunt$ en direcci$n al fuego! Sin embargo, no lo arro#$ a l,
sino que lo tir$ descuidadamente en el interior del escritorio y
volvi$ a rerse! 1l completo desatino de todo el asunto le ofenda,
y estaba avergonzado de su propia ansiosa especulaci$n, como el
que se quema las ce#as con los altisonantes comunicados de los
ecos de sociedad del peri$dico y s$lo encuentra anuncios y
trivialidades!
1ntonces se dirigi$ a la ventana y contempl$ la l,nguida vida
matinal de su barrio8 las criadas con desaliados vestidos
estampados fregando los escalones de entrada a la casa, el
pescadero y el carnicero yendo de ac, para all,, y los
comerciantes, de pie #unto a las puertas de sus pequeas tiendas,
abatidos por la falta de negocio y de actividad! 0 lo le#os una
bruma azulada proporcionaba una cierta grandeza a toda la vista,
pero en con#unto sta era deprimente y s$lo habra interesado a
un estudioso de la vida londinense, que siempre encuentra algo
e2quisito y selecto en cada una de sus facetas! Salisbury
abandon$ disgustado la ventana y se aposent$ en el sill$n,
tapizado en un tono verde brillante y adornado con tachones
dorados, que constitua el orgullo y la atracci$n de sus aposentos!
(olvi$ a su ocupaci$n matinal8 la lectura atenta de una novela que
trataba de deporte y amor de forma tal que sugera la estrecha
cone2i$n entre un mozo de cuadra y un internado de seoritas! 1n
circunstancias normales, Salisbury habra seguido interes,ndose
por la historia hasta la hora del almuerzo, pero esa maana se
agitaba en el sill$n, coga el libro y lo volva a de#ar, y finalmente
#uraba y maldeca de simple irritaci$n! 1n realidad, los versos del
papel hallado en la arcada 3se le haban metido en la cabeza4 e,
hiciera lo que hiciese, no poda menos de rezongar una y otra vez8
%QUna vez alrededor del csped, dos veces alrededor de la
amada, y tres veces alrededor del arce!Q
Se convirti$ en un verdadero tormento, como el ridculo estribillo
de una canci$n de music%hall, eternamente citado, cantado a
todas horas del da y de la noche, y apreciado por los golfillos
calle#eros, que lo sustituan por otro m,s de moda cada seis
meses! Salisbury sali$ a la calle y trat$ de olvidar a su enemigo
entre los empu#ones de la multitud y el rugido y el estruendo del
tr,fico, pero al instante se encontr$ a s mismo ale#,ndose
silenciosamente y deambulando por para#es desiertos,
devan,ndose los sesos en vano al tratar de encontrar alg7n
sentido a frases que seguramente no lo tenan!
La llegada del #ueves fue un gran alivio, pues record$ que tena
una cita con )yson! Los f7tiles ensueos del que se haca llamar
hombre de letras parecan divertidos en comparaci$n con esta
incesante obsesi$n, esta perple#idad de la que no pareca poder
escapar! )yson resida en una de las calles m,s tranquilas que
llevan del Strand al ro y, al pasar Salisbury por la estrecha
escalera que conduca a la morada de su amigo, vio que el to
haba sido verdaderamente generoso! 1l suelo resplandeca y
flameaba con todos los colores del Nriente& era, como )yson
observ$ pomposamente, 3un caso de ensueo4, y sus cortinas
primorosamente elaboradas, en las que brillaban hilos dorados
aqu y all,, impedan ver el crep7sculo en las calles londinenses,
con sus faroles encendidos! 1n los estantes de un armario de
roble haba vasos y platos de vie#a cer,mica francesa, y grabados
en blanco y negro Iimposibles de conseguir en el /aymarEet o en
Aond StreetJ destacaban esplendorosamente sobre papel pintado
#apons! Salisbury se sent$ en el banco que haba #unto al hogar y
aspir$ y mezcl$ los humos de incienso y de tabaco, maravillado
at$nito ante todo este esplendor del reps
2
:;R< verde y las
oleografasl;, el espe#o de marco dorado y el lustre de su propio
apartamento!
%"e alegra que haya venido %di#o )yson%! 1ste pequeo aposento
es confortable, +no es cierto- Bo parece encontrarse usted muy
bien, Salisbury! Bo le ocurrir, nada, +verdad-
%Bo& pero he estado bastante fastidiado estos 7ltimo das! La
verdad es que tuve una especie de e2traa aventura Isupongo
que as podra llamarlaJ la noche que nos encontramos y me ha
preocupado bastante! 6 lo m,s irritante es que se trata del
disparate m,s simple& sin embargo, luego se lo contar todo! =ba
usted a referirme el resto de es e2traa historia que me cont$ en
el restaurante!
%S! .ero me temo, Salisbury, que ser, en vano! 1s usted esclavo
de lo que llama evidencias! Sabe usted muy bien que en el fondo
cree que la singularidad de este caso es invenci$n ma
7nicamente, y que en realidad todo es tan natural como asegura
la polica! Sin embargo, ya que he empezado, seguir adelante!
.ero primero beberemos algo y usted puede adem,s encender su
pipa!
)yson se lleg$ hasta la alacena de roble y sac$ del fondo una
botella redonda y dos vasitos, pintorescamente decorados!
%1s Aenedictine %di#o%! Fomar, un poco, +no-
Salisbury asinti$, y los dos hombres se sentaron a bebe y a fumar
durante algunos minutos antes de que )yson comenzara a hablar!
%(eamos %di#o finalmente%, est,bamos en la pesquisa #udicial,
+verdad- Bo, ya terminamos con eso! '0h*, y recuerdo! Le
estaba contando que, en general, haba tenido 2ito en mi
investigaci$n, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el caso!
+Bo fue ah donde me qued-
%S, as fue! .ara ser preciso, creo que la 7ltima palabra que
mencion$ sobre el asunto fue 3aunque !!! 4
%12acto! )esde la otra noche he estado pensando mucho en ello y
he llegado a la conclusi$n de que ese 3aunque!!!4 es de veras
considerable! /ablando sin rodeos, tengo que confesar que lo que
descubr, o cre descubrir, no significa en realidad nada! 1stoy tan
le#os del meollo del asunto como siempre! Sin embargo, puedo
contarle lo que s, de todos modos! Como recordar,, le di#e que
me qued muy impresionado con algunas observaciones de uno
de los mdicos que testimoni$ en el #uicio! 0s pues, decid que mi
primer paso deba consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo
m,s concreto e inteligible! )e un modo u otro me las arregl para
que me lo presentaran, y me cit$ para ir a verlo! esult$ ser un
tipo simp,tico y afable!, bastante #oven y nada parecido a los
tpicos mdicos, y comenz$ la charla ofrecindome ChisEy y
cigarros! Bo cre que valiera la pena andar con rodeos, as que
empec dicindole que parte de su declaraci$n en la investigaci$n
del caso /arlesden me haba impresionado por su peculiaridad, y
le mostr el recorte impreso con las lneas en cuesti$n
subrayadas! 1ch$ s$lo un vistazo al trozo de papel y me mir$ con
e2traeza!
%)e modo que le impresion$ por su peculiaridad, +eh- %di#o%! Aien,
debe usted recordar que el caso /arlesden fue muy peculiar! )e
hecho, creo que puedo decir que en lo referente a algunos rasgos
especficos fue 7nico, verdaderamente 7nico!
4%Completamente de acuerdo %repliqu yo%, y precisamente por
eso me interesa y quiero saber m,s de l! /e pensado, por otra
parte, que si alguien poda darme alguna informaci$n, se sera
usted! +5u opina del caso-
4La pregunta era bastante directa, y el doctor pareci$ algo
desconcertado!
4%Aien %di#o% Como me imagino que el motivo de su pregunta debe
ser simple curiosidad, creo que puedo e2presarle mi opini$n un
poco libremente! 0s que seor!!! +seor )yson-, si quiere usted
conocer mi teora, aqu la tiene8 creo que el doctor AlacE mat$ a
su mu#er!
4%.ero el veredicto %argument% se pronunci$ a partir de su propia
declaraci$n!
4%Cierto& el veredicto se dict$ de acuerdo con la declaraci$n de mi
colega y con la ma y, dadas las circunstancias, creo que el #urado
actu$ con mucha sensatez! )e hecho, no tuvieron otra opci$n!
.ero yo me mantengo en mi opini$n, entindalo, y digo tambin
esto8 no me sorprendera que AlacE hubiera hecho lo que yo creo
firmemente que hizo! .ienso, adem,s, que estaba #ustificado!
4%Sustificado- +C$mo es eso- %pregunt!
41staba asombrado, como usted puede imaginar, por la
respuesta obtenida! 1l doctor gir$ suavemente su silla y por un
instante me mir$ resueltamente antes de contestar!
4%Supongo que no es usted un hombre de ciencia, pues en ese
caso no servira de nada que yo le diera ciertos detalles! Siempre
me he opuesto firmemente a cualquier tipo de relaci$n entre la
fisiologa y la psicologa! Creo que ambas apuestan por el
sufrimiento! Badie reconoce m,s decididamente que yo la
impracticable sima, el insondable abismo que separa el mundo
consciente de todo cuanto se refiere a la materia! Sabemos que
cada cambio de consciencia suele venir acompaado de una
nueva disposici$n de las molculas de la sustancia gris& y eso es
todo! Cu,l es el vnculo entre ellos, o por qu coinciden, no lo
sabemos, y la mayora de los e2pertos cree que nunca podremos
saberlo! Con todo, le dir que mientras haca mi traba#o, con el
escalpelo en la mano, tuve la convicci$n de que, a despecho de
todas las teoras, lo que yaca frente a m no era el cerebro de una
mu#er muerta, ni siquiera el cerebro de un ser humano! .or
supuesto vi el rostro& pero estaba muy tranquilo, desprovisto de
e2presi$n! )ebi$ de ser, sin duda, un rostro hermoso, pero debo
decir honestamente que no habra mirado ese rostro cuando
todava tena vida ni por un millar de guineas, ni siquiera por dos
veces esa suma!
4%"i querido seor %di#e%, me sorprende usted en e2tremo! )ice
usted que no era el cerebro de un ser humano! +5u era
entonces-
4%1l cerebro de un demonio %replic$%, y no me cabe la menor duda
de que AlacE encontr$ alguna forma de acabar con l! Sea lo que
fuese la seora AlacE, no estaba en condiciones de continuar en
este mundo! +0lgo m,s- +Bo- Auenas noches!
41ra una e2traa opini$n viniendo de un hombre deH ciencia, +no-
Cuando me di#o que no habra mirado esa cara mientras tena
vida por un millar de guineas, ni aun por dos millares de guineas,
pens en el rostro que yo haba visto, pero no di#e nada! (olv a
/arlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequeas compras
y tratando de indagar cuanto poda de los AlacE, pero poco es lo
que pude averiguar! Uno de los tenderos a los que me dirig
afirm$ haber conocido bien a la difunta& sola comprarle todos los
vveres que necesitaba para su pequeo hogar, pues nunca
tuvieron sirvientes, aunque s una asistenta ocasionalmente, la
cual no haba visto a la seora AlacE desde meses antes de que
muriera! Seg7n el tendero, la seora AlacE era 3una dama
agradable4, siempre amable y considerada, y muy enamorada de
su marido y l de ella, seg7n opinaban todos! 6 sin embargo,
de#ando a un lado la opini$n del doctor, yo saba muy bien lo que
haba visto! .or tanto, despus de pensar en ello y atar cabos, me
pareci$ que la 7nica persona que probablemente podra
ayudarme era el mismo AlacE, de modo que decid localizarlo!
.or supuesto no se le poda encontrar en /arlesden& haba
abandonado el barrio, como le di#e, inmediatamente despus del
funeral! Fodo lo que contena la casa haba sido vendido, y un
buen da AlacE tom$ el tren con un ba7l y se fue nadie sabe
d$nde!
49ortuitamente volv a or hablar de l, y un da lo encontr por
pura casualidad! .aseaba por ?rayHs =nn oad sin ning7n destino
en particular, mirando a mi alrededor8 como sola, y sosteniendo
fuerte mi sombrero, pues era un da borrascoso de comienzos de
marzo y el viento haca que se mecieran y temblaran las copas de
los ,rboles de la posada! /aba subido desde el final de /olborn y
casi haba tomado FheobaldHs oad cuando repar en un hombre
que caminaba frente a m, apoyado en un bast$n y
aparentemente muy dbil! /aba algo en su mirada que incit$ mi
curiosidad, no s por qu, y comenc a caminar m,s r,pido con la
idea de alcanzarlo, cuando de pronto su sombrero vol$ y, saltando
sobre el pavimento, lleg$ a mis pies! .or supuesto, recog el
sombrero y le ech un vistazo mientras me diriga hacia su
propietario! 1ra un pinga#o8 llevaba en su interior el nombre de un
fabricante de .iccadilly, pero creo que ni un mendigo lo habra
recogido del arroyo! 1ntonces levant la mirada y vi al doctor
AlacE esper,ndome! Cosa e2traa, +no- .ero 'qu cambio*,
Salisbury! Cuando contempl al doctor AlacE ba#ando las
escaleras de su casa de /arlesden era un hombre erguido, que
caminaba con firmeza sobre sus bien formados miembros& un
hombre, diramos, en la flor de la vida! 6 ahora esta miserable
criatura se inclinaba ante m, encorvado y dbil, marchitas las
me#illas y el pelo prematuramente encanecido, los miembros
temblorosos y renqueantes, y el sufrimiento en los o#os! "e dio las
gracias por recoger su sombrero diciendo8
4%Cre que nunca podra alcanzarlo& ahora ya no tengo los pies
ligeros! '5u da m,s desapacible*, +verdad, seor-
46 dicho esto, intent$ despedirse de m& sin embargo, poco a
poco consegu entablar conversaci$n con l y caminamos #untos
en direcci$n este! Creo que el hombre se habra alegrado de
librarse de m, pero me propuse acompaarlo, y finalmente se
detuvo frente a una miserable casa de una calle miserable! 1n
verdad, creo que era uno de los barrios m,s pobres que #am,s he
visto8 casas que deban de haber sido bastante s$rdidas y
horribles cuando eran nuevas, que haban acumulado porquera
con los aos, y ahora parecan desmoronarse y amenazaban con
caerse!
4%0ll, arriba vivo yo %di#o AlacE, sealando al te#ado%, no en la
parte delantera, sino detr,s! 0qu estoy muy tranquilo! Bo le
pedir que suba ahora, pero tal vez alg7n otro da!!!
4Le tom la palabra y le di#e que me alegrara mucho ir a verlo!
"e lanz$ una e2traa mirada, como si se preguntara por qu
demonios yo o cualquier otro se preocupaba de l, y lo de#
tanteando con su llavn en la cerradura! Supongo que me dir,
usted que hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas
semanas me convert en amigo ntimo de AlacE! Bunca olvidar la
primera vez que fui a su habitaci$n& espero no volver nunca a ver
una mugre 6 una miseria tan e2trema! Un espantoso papel, del
que haca tiempo haba desaparecido cualquier dibu#o o rastros
de l, penda de las paredes en enmohecidos colga#os,
impregnados de la mugre de la aciagaQ calle! Solamente era
posible mantenerse en posici$n erguida al fondo de la habitaci$n,
y la visi$n de la miserable cama y el olor a corrupci$n que lo
impregnaba todo me hizo sentir mareos y me .uso enfermo! 0ll
lo encontr mascando un pedazo de pan& .areca sorprendido al
comprobar que haba cumplido mi promesa, pero me ofreci$ su
silla y se sent$ en la cama mientras hablamos!
4Sola ir a verlo a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero
nunca mencion$ /arlesden o a su mu#er! =magino que l me crea
ignorante del asunto, o pensaba que si haba odo hablar de l,
nunca relacionara al respetable doctor AlacE de /arlesden con el
pobre morador de una buhardilla en lo m,s apartado de Londres!
1ra un hombre raro, y, cuando nos sent,bamos a fumar, a
menudo me preguntaba yo si estara loco o cuerdo, pues creo que
los m,s insensatos sueos de .aracelso y de los rosacruces
2i
:;;<
.areceran hechos corrientes en comparaci$n con las teoras que
le o e2poner con profunda convicci$n en aquel mugriento
cuchitril! 1n una ocasi$n me aventur a insinuarle algo por el
estilo! Suger que parte de lo que haba dicho estaba en rotunda
contradicci$n con la ciencia y con la e2periencia!
4%Bo %contest$ l%, con toda la e2periencia no, pues la ma
tambin cuenta! 6o no sostengo teoras no comprobadas& lo que
digo lo he probado yo mismo, y a un costo terrible! 12iste un ,rea
del conocimiento que usted siempre ignorar,, y que los sabios
que la contemplan a lo le#os reh7yen como la peste mientras
pueden, pero con la que yo he entrado en contacto! Si usted
supiera, si pudiera siquiera soar lo que es posible hacer, lo que
uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro,
su propia alma se estremecera y desfallecera en su interior! Lo
que le he dicho no es sino la m,s simple envoltura, la capa
e2terna de la verdadera ciencia& esa ciencia que significa muerte y
que es m,s espantosa que la muerte misma para aquellos que la
adquieren! Bo, cuando los hombres dicen que en el mundo
ocurren cosas e2traas, saben muy poco del terror y el espanto
que siempre las acompaa!
41l hombre e#erca una especie de fascinaci$n que me atraa
hacia l, y sent bastante tener que abandonar Londres durante
uno o dos meses, pues me perd su singular charla! .ocos das
despus de regresar a la ciudad pens ir a verlo, pero cuando
puls dos veces el timbre de su casa, no obtuve respuesta! (olv
a tocar de nuevo y ya me iba cuando se abri$ la puerta y una
mu#er sucia me pregunt$ qu quera! .or su reacci$n supuse que
me haba tomado por un polica de paisano que buscaba a alguno
de sus inquilinos, pero cuando pregunt si estaba el seor AlacE,
me dirigi$ una mirada bien distinta!
4%0qu no vive el seor AlacE %di#o%! /a pasado a me#or vida!
"uri$ hace seis semanas! Siempre cre que estaba un poco
chiflado, o que lo haba estado y se haba metido en cualquier lo!
Sola salir todas las maanas de diez a una, y un lunes por la
maana lo omos llegar, meterse en su habitaci$n y cerrar la
puerta, y pocos minutos despus, cuando nos sent,bamos a
almorzar, omos tal grito que pens que se haba ido de este
mundo en un instante! Luego se oyeron pisadas y ba#$ enfurecido,
maldiciendo espantosamente y #urando que le haban robado algo
que vala millones! )espus se desplom$ en el pasillo y cremos
que haba muerto! Lo subimos a su habitaci$n y lo metimos en la
cama, y me sent a esperar mientras mi marido fue a buscar a un
mdico! La ventana estaba abierta de par en par y haba una
ca#ita de ho#alata, abierta y vaca, que l haba de#ado en el suelo&
pero, por supuesto, nadie poda haber entrado por la ventana, y,
en cuanto a l, es un disparate pensar que tuviera alg7n ob#eto de
valor, pues frecuentemente se retrasaba varias semanas en el
pago del alquiler, y mi marido lo amenaz$ muchas veces con
echarlo a la calle, pues, como l deca, nosotros tambin tenemos
derecho a vivir como los dem,s, y, verdaderamente, eso es cierto&
pero, de una forma u otra, no me gustaba la idea de echarlo,
aunque l era un tipo raro, y me imagino que haba vivido tiempos
me#ores! 6 luego lleg$ el doctor y lo mir$, y di#o que no poda
hacer nada, y esa noche muri$ estando yo sentada #unto a su
cama& y puedo decirle que, entre unas cosas y otras, perdimos
dinero con l, pues la poca ropa que tena no vali$ casi nada
cuando la fuimos a vender!
4Le di a la mu#er medio soberano por las molestias y me march a
casa pensando en el doctor AlacE y en el epitafio que ella haba
hecho de l y asombrado ante la e2traa idea de que hubiera sido
ob#eto de un robo! Supongo que tena muy poco que temer a ese
respecto el pobre tipo& pero imagino que estaba realmente loco, y
que muri$ en un acceso s7bito de su mana! Su patrona di#o que
una o dos veces que tuvo ocasi$n de entrar en su habitaci$n
Ipara apremiar al pobre desgraciado a pagar su alquiler, lo m,s
probableJ la tuvo en la puerta cerca de un minuto, y que cuando
entr$ le vio guardar una ca#a de ho#alata en la esquina #unto a la
ventana& supongo que estara posedo de la idea de alg7n tesoro
fabuloso, y se creera un hombre rico en medio de toda su
miseria! 12plicit
2ii
:;><, mi cuento se acab$, y como ver, usted,
aunque conoc a AlacE, nada supe de su mu#er o de la historia de
su muerte! 0s est, el caso /arlesden, Salisbury, y creo que me
interesa a7n m,s profundamente porque no parece e2istir ni la
m,s remota posibilidad de que yo o cualquier otro sepamos algo
m,s sobre l! +5u opina usted-
%Aueno, )yson, creo que ha conseguido usted rodear a todo el
asunto de un misterio de su propia invenci$n! (oto por la soluci$n
del doctor8 probablemente AlacE asesin$ a su esposa en un
acceso de locura!
%+Cree usted entonces que la mu#er era demasiado espantosa,
demasiado terrible para permitrsele permanecer sobre la tierra-
ecordar, que el doctor di#o que se trataba del cerebro de un
diablo!
%S, s, pero hablaba metaf$ricamente, por supuesto! ealmente
es una cuesti$n simple si usted lo considera s$lamente ba#o esa
perspectiva!
%6a, bueno, puede que est usted en lo cierto& aunque todava no
estoy seguro de que lo est! .ero es me#or que no discutamos
m,s! +Un poco m,s de Aenedictine- 1so es& pruebe un poco de
este tabaco! )eca usted que ha estado preocupado por algo!!!!
algo que sucedi$ la noche que cenamos #untos!
TS, he estado inquieto, )yson, muy inquieto! 6o!!! la verdad es
que es un asunto tan trivial, tan absurdo, que me avergPenzo de
molestarle con l!
%Bo importa, sea o no absurdo, cuntemelo!
Con muchas vacilaciones y no menos reproches a s mismo por lo
disparatado del asunto, Salisbury cont$ su historia, y repiti$ de
mala gana todos los absurdos detalles y los todava m,s absurdos
versos del recorte de papel, esperando que )yson estallara en
carca#adas!
%+Bo es una pena que me preocupe por cosas como stas
%pregunt$, despus de balbucear los versos una y otra vez!
)yson escuch$ gravemente hasta el final y medit$ unos minutos
en silencio!
%S %di#o finalmente%, fue una curiosa coincidencia que se refugiara
usted en la arcada #usto cuando pasaban aquellos dos! .ero no
s si debera calificar de tonteras a lo que estaba escrito en el
papel& por supuesto es e2trao, pero supongo que para alguien
debe tener sentido! +5uiere repetirlo otra vez- 6o lo anotar!
5uiz,s podamos encontrar alg7n tipo de clave, aunque lo
considero poco probable!
)e nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente
los disparates que tanto aborreca, mientras )yson tomaba nota
en una ho#a de papel!
%+5uiere echar un vistazo a esto- %di#o, cuando acab$ de anotar%!
.uede ser importante que cada palabra est en su debido lugar!
+)e acuerdo-
%S& es una copia fiel! .ero no creo que saque usted mucho en
claro de ella! Seguro que es una simple bobada, un galimatas sin
sentido! 0hora debo marcharme, )yson! Bo, no me diga m,s& ese
asunto suyo es bastante complicado! Auenas noches!
%Supongo que le gustara tener noticias mas si descubro algo!
%Bo, 'ni hablar* Bo quiero volver a or hablar del asunto! .uede
usted considerar el descubrimiento, si e2iste alguno, como propio!
%"uy bien! Auenas noches!
IV
Aastantes horas despus de que Salisbury hubiera regresado
#unto a sus sillas de reps verde, )yson continuaba sentado en su
escritorio, una verdadera fantasa #aponesa, fumando pipa tras
pipa y meditando acerca del relato de su amigo! Las e2trafias
palabras que haban molestado a Salisbury tenan para l un
enorme atractivo, y de vez en cuando coga el papel y
escudriaba atentamente lo que en l haba escrito,
especialmente el pintoresco verso final! Lleg$ a la conclusi$n de
que era una seal, un smbolo, y no una clave& y que la mu#er que
lo haba arro#ado al suelo con toda probabilidad ignoraba por
completo su significado& ella era s$lamente el instrumento de
aquel Sam al que haba insultado y abandonado, y l a su vez era
el instrumento de alg7n desconocido& posiblemente del individuo
llamado 5!, que haba sido obligado a visitar a sus amigos
franceses! .ero +qu hacer con la frase 3atravesar /andel s!4-
0qu estaba la raz y el origen del enigma, y ni todo el tabaco de
(irginia pareca probable que le proporcionara alguna pista! La
situaci$n pareca casi desesperada, pero )yson se consideraba a
s mismo el Ue=lington de los misterios y se fue a la cama con la
seguridad de que m,s tarde o m,s temprano dara con la pista
adecuada! Los das siguientes estuvo enfrascado en su traba#o
literario, que constitua un profundo misterio incluso para el m,s
ntimo de sus amigos, el cual buscaba infructuosamente en el
quiosco del ferrocarril el resultado de tantas horas pasadas ante el
escritorio #apons en compaa de tabaco fuerte y t cargado! 1n
esta ocasi$n, )yson se confin$ en su habitaci$n durante cuatro
das, y con verdadero alivio de#$ la pluma y sali$ a la calle en
busca de descanso y aire fresco! 0cababan de encender las
farolas de gas y la quinta edici$n de los peri$dicos de la tarde era
voceada por las calles! Auscando tranquilidad, )yson se desvi$
del ruidoso Strand y empez$ a dirigirse hacia el noroeste! .ronto
se encontr$ en calles en donde resonaban sus pasos y, cruzando
una nueva y amplia va y torciendo luego hacia el oeste, )yson
descubri$ que haba penetrado en lo m,s profundo del Soho! 1l
barrio rezumaba vida por sus cuatro costados8 raras cosechas de
9rancia y de =talia, a precios que parecan desdeosamente ba#os,
atraan a los transe7ntes& aqu haba quesos enormes y sabrosos,
all aceite de oliva, y all, un bosque de rabelesianas salchichas,
mientras que en una tienda cercana pareca estar a la venta toda
la prensa de .ars! 1n medio de la calzada deambulaba de un
lado para otro una e2trafia mezcolanza de gentes oriundas de
varios pases& raramente se aventuraban por all las berlinas y los
cabriols, y, desde sus ventanas, los vecinos de aquel lugar
contemplaban complacidos la escena! )yson sigui$ su camino
lentamente, mezcl,ndose con la multitud sobre el adoquinado,
escuchando la e2traa babel del francs, el alem,n, el italiano y el
ingls, y echando un vistazo de vez en cuando a los escaparates
de las tiendas con sus filas de botellas alineadas& casi haba
llegado al final de la calle cuando le llam$ la atenci$n una
pequea tienda en la esquina, que contrastaba vivamente con sus
vecinas! 1ra la tpica tienda de barrio pobre& una tienda
completamente inglesa! 1n ella se vendan tabaco y dulces,
baratas pipas de barro y de madera de cerezo& cuadernos y
palilleros de a penique alternaban con pliegos con canciones
burlescas, y folletines por entregas con espantosos grabados
demostraban que la novela reclamaba su lugar #unto a las
realidades de la prensa vespertina, cuyos carteles ondeaban en el
portal! )yson ech$ una o#eada al nombre que figuraba encima de
la puerta y, de pie #unto a la acera, le sobrecogi$ un s7bito
temblor, pues una angustia profunda, como la de alguien que
hace un descubrimiento, le haba de#ado moment,neamente
inm$vil! 1l nombre de la tienda era Fravers! )yson mir$ de nuevo
hacia arriba, esta vez en direcci$n a la esquina de la pared y por
encima de la faro la, y ley$ en letras blancas sobre fondo azul las
palabras 3/andel Street, U!C!4, leyenda que se repeta en
caracteres m,s borrosos #usto deba#o! )io un suspiro de
satisfacci$n, y sin m,s entr$ audazmente en la tienda y mir$
fi#amente en plena cara al hombre gordo que estaba sentado tras
el mostrador! 1l individuo se levant$ y le devolvi$ la mirada con
curiosidad, y luego le pregunt$ con e2presi$n convencional8
%+1n qu puedo servirle, seor-
0 )yson le diverta su situaci$n y la naciente perple#idad del rostro
del tendero! 0poy$ cuidadosamente su bast$n contra el mostrador
e, inclin,ndose sobre l, di#o lenta e imponentemente8
%Una vez alrededor del csped, dos veces alrededor de la amada,
y tres veces alrededor del arce!
)yson haba calculado que sus palabras produciran alg7n efecto
y no qued$ defraudado! 1l vendedor del bazar qued$ con la boca
abierta como un pez y se apoy$ en el mostrador! Cuando por fin
pudo hablar, tras una breve pausa, lo hizo con voz ronca, trmula
y vacilante!
%+Le importara repetirlo, seor- Bo le he entendido del todo!
%Bo pienso hacer nada por el estilo, buen hombre! /a odo usted
perfectamente bien lo que le he dicho! (eo que tiene usted un
relo# en su tienda& un admirable cron$metro, sin duda! Aien, le doy
un minuto por su propio relo#!
1l hombre mir$ en torno con perple#a indecisi$n, y a )yson le
pareci$ que ya iba siendo hora de mostrarse amenazador!
%"ire all, Fravers, casi se le ha terminado el tiempo! Creo que
usted ha odo hablar de 5! ecuerde, su vida est, en mis manos!
'(amos*
)yson se sorprendi$ por el resultado de su propia audacia! 1l
hombre se contra#o y qued$ paralizado por el terror& el sudor caa
por su rostro blanco ceniza, y levant$ las manos!
%Seor )avies, seor )avies, no diga eso!!! 'por el amor de )ios*
Bo le reconoc al principio, crame! ')ios mo, seor )avies*, no
querr, arruinarme, +verdad- 1n seguida se lo traer!
%",s vale que no pierda m,s tiempo!
1l hombre se escabull$ patticamente del mostrador y entr$ en
una habitaci$n trasera! )yson le escuch$ mane#ar torpemente,
con sus temblorosos dedos, un mano#o de llaves y, a
continuaci$n, oy$ el chirriar de una ca#a al abrirse! .oco despus,
el hombre regres$ llevando en las manos un pequeo paquete
cuidadosamente envuelto en papel marr$n, y, lleno de terror, se lo
entreg$ a )yson!
%"e alegra poder desembarazarme de l %di#o% Bo volver a
aceptar encargos de esta ndole!
)yson cogi$ el paquete y su bast$n, y sali$ de la tienda con una
inclinaci$n de cabeza, volvindose al pasar por la puerta! Fravers
se haba arrellanado en su asiento, con el rostro todava lvido por
el miedo y una mano sobre los o#os! "ientras se marchaba a toda
prisa, )yson especul$ mucho sobre lo que podran ser esos
e2traos acordes que tan toscamente haba pulsado! Llam$ al
primer cabriol que vio y regres$ a casa! 1n cuanto hubo
encendido la l,mpara y de#ado el paquete sobre la mesa, se
detuvo unos instantes pregunt,ndose por el e2trao ob#eto que
pronto iluminara la luz de la l,mpara! Cerr$ la puerta, cort$ las
cuerdas, fue retirando el papel capa a capa, y finalmente dio con
una pequea ca#a de madera, sencilla pero s$lida! Bo tena
cerradura, y )yson no tuvo m,s que levantar la tapa, pero, al
hacerlo, e2hal$ un prolongado suspiro y retrocedi$! La l,mpara
pareca brillar tenuemente como una vela& sin embargo, toda la
habitaci$n resplandeca de luz, y no de un solo tono, sino con
miles de colores, como una vidriera pintada& en las paredes de la
habitaci$n y sobre los muebles familiares, el resplandor brillaba de
nuevo y pareca retraerse a su lugar de origen, la pequea ca#a de
madera! .ues en ella, sobre un blanco lecho de lana, descansaba
la m,s esplndida #oya, una #oya como #am,s pudo soar )yson,
en cuyo interior brillaba el azul de le#anos cielos, el verde del mar
#unto a la costa, el ro#o del rub y rayos violeta oscuro, y en medio
de todo pareca llamear, como si un surtidor de fuego ascendiera
y descendiera y volviera a ascender entre destellos, una especie
de broche cua#ado de piedras preciosas! )yson lanz$ un profundo
suspiro, se de#$ caer en la silla y se cubri$ los o#os con las manos
para pensar! La #oya pareca un $palo, pero en su larga
e2periencia de escaparates de tiendas no saba de ning7n $palo
que alcanzara una cuarta o una octava parte de ese tamao! "ir$
de nuevo a la piedra casi con temor y la coloc$ suavemente sobre
la mesa, ba#o la l,mpara, para poder as contemplar el maravilloso
refle#o que brillaba y centelleaba en su centro& entonces volvi$
hacia la ca#a, curioso por saber si contendra otras maravillas!
Levant$ el lecho de lana sobre el que se recostaba el $palo y no
encontr$ m,s #oyas, sino un vie#o libro de pequeo formato,
desgastado y rado por el uso! )yson lo abri$ por la primera
p,gina y lo de#$ caer espantado! /aba ledo el nombre de su
dueo, esmeradamente escrito con tinta azul!

)r! SF1(1B AL0CV
Nranmore,
)evon oad,
/arlesden!

.asaron varios minutos antes de que )yson se decidiera a abrir
por segunda vez el libro! ememor$ el espantoso cautiverio a que
se vio reducido el doctor en su buhardilla& su e2traa
conversaci$n, el recuerdo del rostro que haba visto en la ventana
y lo que haba dicho el especialista se apoderaron de su mente y,
mientras sus dedos asan la cubierta, se estremeci$, temeroso de
lo que poda hallar escrito en su interior! Cuando finalmente lo
abri$ y pas$ las p,ginas, encontr$ las dos primeras en blanco,
pero la tercera estaba cubierta por una escritura clara y menuda, y
)yson empez$ a leer con la luz del $palo brillando en sus o#os!

V
3)esde que era #oven4, comenzaba la anotaci$n, 3he dedicado
todo mi ocio, y buena parte del tiempo que debera haber
empleado en otros estudios, a la investigaci$n de las m,s
curiosas y ocultas ramas del saber! Bunca me he sentido atrado
por los com7nmente llamados placeres de la vida, as que viv
solitario en Londres, eludiendo a mis compaeros de estudios, y a
la vez evitado por ellos a causa de mi ensimismamiento y mi
indiferencia! 1ra enormemente feliz con tal de poder satisfacer mi
ansia de conocimientos de cierta ndole peculiar, cuya misma
e2istencia constituye un profundo secreto para la mayora de la
humanidad, y a menudo he pasado noches enteras sentado en la
oscuridad de mi habitaci$n, pensando en el e2trao mundo a cuyo
borde me haba asomado! "is estudios acadmicos, sin embargo,
y la necesidad de obtener un ttulo, me obligaron por alg7n tiempo
a posponer mis investigaciones secretas, y poco despus de
doctorarme conoc a 0gnes, que se convirti$ en mi esposa!
0lquilamos una casa nueva en este apartado suburbio y comenc
la habitual rutina de una discreta pr,ctica! )urante algunos meses
viv bastante feliz, participando m,s activamente en la vida de
cuantos me rodeaban y pensando s$lo en raras ocasiones en esa
ciencia oculta que tiempo atr,s me haba fascinado! Conoca lo
suficiente acerca de los caminos que haba empezado a transitar
como para saber que eran difciles y peligrosos, que mi
perseverancia en ellos implicaba con toda probabilidad la
destrucci$n de la vida y que conducan a regiones tan terribles
que la mente humana retrocedera horrorizada con s$lo pensarlo!
0dem,s, la tranquilidad y la paz que haba gozado desde que me
cas me haba ale#ado en gran parte de lugares donde saba que
no poda haber paz! .ero s7bitamente Icreo de veras que fue a
consecuencia de una noche en que estaba tendido en la cama
contemplando la oscuridadJ, s7bitamente, deca, el vie#o deseo, el
pasado anhelo, regres$, y lo hizo con una fuerza tal que, tras su
ausencia, se haba intensificado diez veces! Cuando despunt$ el
da y me asom a la ventana, viendo con o#os e2traviados la
salida del sol por el este, supe que mi destino estaba marcado&
que al haber llegado tan le#os, ahora deba ir todava m,s all, con
paso firme! (olv a la cama donde mi esposa dorma
apaciblemente y me acost de nuevo, derramando amargas
l,grimas, pues el sol se haba puesto sobre nuestra e2istencia
feliz para cernerse como una horrible amenaza sobre ambos! Bo
pondr aqu por escrito con todo detalle lo que sigui$&
aparentemente fui a mi traba#o como cada da y no di#e nada a mi
esposa! .ero pronto advirti$ que yo haba cambiado& pasaba mi
tiempo libre en una habitaci$n que haba equipado como un
laboratorio, y a menudo me deslizaba escaleras arriba en el gris
amanecer, cuando todava brillaban sobre Londres las luces de
innumerables farolas& y cada noche me acercaba m,s a esa gran
sima que iba a salvar, el abismo entre el mundo consciente y el
mundo material! ealic numerosos e2perimentos comple#os, y
pasaron algunos meses antes de que me diera cuenta de la
direcci$n en que apuntaban& cuando, por un momento, los pude
e2perimentar en m mismo, sent que mi rostro palideca y que mi
coraz$n enmudeca dentro de m! .ero hace ya tiempo que perd
la facultad de volverme atr,s, la facultad de detenerme ante las
puertas que ahora se me abran de par en par y renunciar a
entrar& la retirada estaba cortada, y yo 7nicamente poda seguir
adelante! "i posici$n era tan absolutamente desesperada como la
de un prisionero en una mazmorra, cuya 7nica luz es la de la
mazmorra, de arriba& las puertas estaban cerradas y la huida era
imposible! Los e2perimentos dieron, uno tras otro, el mismo
resultado, y yo saba, y me acobardaba en cuanto el pensamiento
cruzaba mi mente, que para la tarea que tena que hacer
necesitaba medios que ning7n laboratorio poda suministrar, que
ninguna balanza poda pesar! 1n esa tarea, de la cual incluso
dudaba de escapar con vida, deba tomar parte la vida misma!
/aba que arrancar de alg7n ser humano esa esencia que los
hombres llaman alma, y en su lugar Ipues en el esquema del
mundo no hay aposentos vacosJ poner algo que los labios
difcilmente pueden pronunciar, que la mente no puede concebir
sin un terror m,s espantoso que el terror a la muerte misma! 6
cuando supe esto, supe tambin sobre quin recaera este
destino8 escrut los o#os de mi esposa! Si en ese momento
hubiera salido y, cogiendo una cuerda, me hubiera ahorcado,
podra haberme librado, y ella tambin, pero de ninguna otra
manera! 9inalmente se lo cont todo! 1lla se estremeci$ y se
lament$, e invoc$ la ayuda de su madre muerta, y me pidi$
clemencia, y yo s$lamente pude suspirar! Bo le ocult nada& le
cont en lo que se convertira y lo que se introducira en lugar de
su vida& le habl de toda la infamia y de todo el horror! Usted, que
ha abierto la ca#a y ha visto su contenido, y que leer, esto cuando
yo est muerto Isi es que no acabo por destruir este escritoJ, no
s si podr, entender lo que yace oculto en el $palo! .ues una
noche mi esposa consinti$ en lo que yo le ped, y, con l,grimas
corrindole por el hermoso rostro, y el cuello y el pecho
ruborizados por la sofocante vergPenza, consinti$ en sufrir esto
por m! 0br la ventana de par en par y #untos contemplamos por
7ltima vez el cielo y la sombra tierra& era una estupenda noche
estrellada y soplaba una agradable brisa& la bes en los labios y
sus l,grimas me resbalaron por las me#illas! 0quella noche ella
ba#$ a mi laboratorio, y all, con los postigos cerrados y
atrancados, con las cortinas corridas del todo, de manera que
hasta las mismas estrellas quedasen fuera del alcance de la vista,
mientras el crisol siseaba y la l,mpara rebosaba, hice lo que tena
que hacer y condu#e afuera a lo que ya no era una mu#er! .ero el
$palo flameaba y destellaba sobre la mesa con un brillo como
#am,s contemplaron o#os humanos, y los rayos del fuego que
arda en su interior deslumbraban y relucan, y resplandecan
incluso en mi coraz$n! "i esposa s$lamente me pidi$ una cosa8
que la matara cuando finalmente sucediera lo que yo le haba
contado! /e cumplido esta promesa!4
1so era todo! )yson de#$ caer el pequeo libro y volvi$ a mirar de
nuevo el $palo con su llameante luz interior& luego, con el coraz$n
embargado de indecible e irresistible horror, cogi$ la #oya, la arro#$
al suelo y la pisote$ con sus tacones! 0l retroceder, su rostro
palideci$ de terror y, por un momento, se sinti$ enfermo y
tembloroso, y, luego, con un sobresalto, cruz$ la habitaci$n y se
apoy$ contra la puerta! .oda escucharse un siseo amenazador,
como un escape de vapor a elevada presi$n, y al mirar, inm$vil, la
#oya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente una densa
estela de humo amarillo, que suba en espirales en forma de
serpiente! 1ntonces, del humo brot$ una tenue llama blanca que
ardi$ vertiginosamente y desapareci$ en el aire& y en el suelo
qued$ una especie de ceniza negra que se pulverizaba al tacto!
i[1] Se refiere a la famosa y cntrica plaza de Londres, Picadilly Circus. Es lugar muy concurrido
por paseantes, turistas y gente desocupada.
ii[2] rats fracasados !"oca#lo francs$.
iii[%] carent &uia "ate sacro por&ue carecen de poeta sagrado
i"['] (arrio cntrico de Londres donde est)n u#icados los #ancos y las grandes compa*+as.
"[,] Ser mitol-gico representado con ca#eza y cuerpo de .om#re, ore/as puntiagudas, pe&ue*os
cuernos y la parte inferior del cuerpo de mac.o ca#rio.
"i[0] ca#riol coc.e ligero, generalmente de dos ruedas, pro"isto de capota plega#le.
"ii[1] Calle londinense &ue est) /unto a la zona de teatros. 2ntiguamente era un paseo.
"iii[3] Se trata de calles emplazadas en la zona m)s cntrica de Londres. El So.o es un #arrio
po#lado por gentes de di"ersos pa+ses, plagado de tiendas y restaurantes y &ue, especialmente en el
siglo 454, ten+a una psima reputaci-n.
i6[7] Es decir, &ue por falta de medios econ-micos aca#ar+a de .om#re anuncio o de comparsa
!figurante, e6tra$ en una o#ra de teatro.
6[18] reps tela de moar, de seda o lana, utilizada en tapicer+a. !9. del :.$ .
6i[11] Paracelso !1'7%;1,'1$ fue un mdico y al&uimista suizo. (as- su teraPutica en la
pretendida correspondencia del mundo e6terior !macrocosmos$ y las diferentes partes del
organismo !microcosmos$. <esterr- f)rmacos complicados y fue el primero en creer &ue algunos
"enenos a pe&ue*as dosis eran e6celentes medicamentos. Por otra parte, los rosacruces fueron una
cofradia de iluminados &ue e6isti- en 2lemania en el s. 4=55 y se e6tendi- por "arios pa+ses.
>ezcla#an elementos de la masoner+a y de la magia.
6ii[12] e6plicit trmino usado Para indicar el final de un li#ro o de un relato