EL ALEPH

JORGE LUIS BORGES

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of
infnite space.
Hamlet, II, 2.
But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present
Time, a Nuncstans (as the Schools call it); which neither they, nor any
else understand, no more than they would a icstans for a in!nite
greatnesse of Place.
Leviathan, I", #$
%a candente ma&ana de fe'rero en (ue Beatri) "iter'o muri*,
des+u,s de una im+eriosa agon-a (ue no se re'a.* un solo instante ni
al sentimentalismo ni al miedo, not, (ue las carteleras de !erro de la
Pla)a /onstituci*n ha'-an reno0ado no s, (u, a0iso de cigarrillos
ru'ios; el hecho me doli*, +ues com+rend- (ue el incesante y 0asto
uni0erso ya se a+arta'a de ella y (ue ese cam'io era el +rimero de
una serie in!nita. /am'iar1 el uni0erso +ero yo no, +ens, con
melanc*lica 0anidad; alguna 0e), lo s,, mi 0ana de0oci*n la ha'-a
e2as+erado; muerta, yo +od-a consagrarme a su memoria, sin
es+eran)a, +ero tam'i,n sin humillaci*n. /onsider, (ue el 34 de a'ril
era su cum+lea&os; 0isitar ese d-a la casa la calle 5aray +ara saludar
a su +adre y a /arlos 6rgentino 7aneri, su +rimo hermano, era un
acto cort,s, irre+rocha'le, tal 0e) ineludi'le. 7e nue0o aguardar-a en
el cre+8sculo de la a'arrotada salita, de nue0o estudiar-a las
circunstancias de sus muchos retratos, Beatri) "iter'o, de +er!l, en
colores; Beatri), con antifa), en los carna0ales de 9:29; la +rimera
comuni*n de Beatri); Beatri), el d-a de su 'oda con ;o'erto
6lessandri; Beatri), +oco des+u,s del di0orcio, en un almuer)o del
/lu' -+ico; Beatri), en <uilmes, con 7elia San =arco Porcel y /arlos
6rgentino; Beatri), con el +e>in,s (ue le regal* "illegas aedo;
Beatri), de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el
ment*n... ?o estar-a o'ligado, como otras 0eces, a .usti!car mi
+resencia con m*dicas ofrendas de li'ros@ li'ros cuyas +1ginas,
!nalmente, a+rend- a cortar, +ara no com+ro'ar, meses des+u,s, (ue
esta'an intactos.
Beatri) "iter'o muri* en 9:2:; desde entonces no de., +asar un 34
de a'ril sin 0ol0er a su casa. Ao sol-a llegar a las siete y cuarto y
(uedarme unos 0einticinco minutos; cada a&o a+arec-a un +oco m1s
tarde y me (ueda'a un rato m1s; en 9:33, una llu0ia torrencial me
fa0oreci*@ tu0ieron (ue in0itarme a comer. ?o des+erdici,, como es
natural, ese 'uen +recedente; en 9:3#, a+arec-, ya dadas las ocho
con un alfa.or santafecino; con toda naturalidad me (ued, a comer.
6s-, en ani0ersarios melanc*licos y 0anamente er*ticos, reci'-
gradualmente con!dencias de /arlos 6rgentino 7aneri.
Beatri) era alta, fr1gil, muy ligeramente inclinada@ ha'-a en su andar
(si el o2imoron es tolera'le) una como graciosa tor+e)a, un +rinci+io
de ,2tasis; /arlos 6rgentino es rosado, considera'le, canoso, de
rasgos !nos. E.erce no s, (u, cargo su'alterno en una 'i'lioteca
ilegi'le de los arra'ales del Sur; es autoritario, +ero tam'i,n es
ine!ca); a+ro0echa'a, hasta hace muy +oco, las noches y las !estas
+ara no salir de su casa. 6 dos generaciones de distancia, la ese
italiana y la co+iosa gesticulaci*n italiana so're0i0en en ,l. Su
acti0idad mental es continua, a+asionada, 0ers1til y del todo
insigni!cante. 6'unda en inser0i'les analog-as y en ociosos
escr8+ulos. Tiene (como Beatri))grandes y a!ladas manos hermosas.
7urante algunos meses +adeci* la o'sesi*n de Paul Bort, menos +or
sus 'aladas (ue +or la idea de una gloria intacha'le. CEs el Pr-nci+e
de los +oetas en BranciaC, re+et-a con fatuidad. CEn 0ano te re0ol0er1s
contra ,l; no lo alcan)ar1, no, la m1s in!cionada de tus saetas.C
El 34 de a'ril de 9:#9 me +ermit- agregar al alfa.or una 'otella de
co&ac del +a-s. /arlos 6rgentino lo +ro'*, lo .u)g* interesante y
em+rendi*, al ca'o de unas co+as, una 0indicaci*n del hom're
moderno
D %o e0oco D di.o con una admiraci*n algo ine2+lica'le D en su ga'inete
de estudio, como si di.,ramos en la torre al'arrana de una ciudad,
+ro0isto de tel,fonos, de tel,grafos, de fon*grafos, de a+aratos de
radiotelefon-a, de cinemat*grafos, de linternas m1gicas, de glosarios,
de horarios, de +rontuarios, de 'oletines...
E'ser0* (ue +ara un hom're as- facultado el acto de 0ia.ar era in8til;
nuestro siglo FF ha'-a transformado la f1'ula de =ahoma y de la
monta&a; las monta&as, ahora con0erg-an so're el moderno =ahoma.
Tan ine+tas me +arecieron esas ideas, tan +om+osa y tan 0asta su
e2+osici*n, (ue las relacion, inmediatamente con la literatura; le di.e
(ue +or (u, no las escri'-a. Pre0isi'lemente res+ondi* (ue ya lo
ha'-a hecho@ esos conce+tos, y otros no menos no0edosos, !gura'an
en el /anto 6ugural, /anto Prologal o sim+lemente /antoDPr*logo de
un +oema en el (ue tra'a.a'a hac-a muchos a&os, sin rclame, sin
'ullanga ensordecedora, siem+re a+oyado en esos dos '1culos (ue
se llaman el tra'a.o y la soledad. Primero a'r-a las com+uertas a la
imaginaci*n; luego hac-a uso de la lima. El +oema se titula'a %a
Tierra; trat1'ase de una descri+ci*n del +laneta, en la (ue no
falta'an, +or cierto, la +intoresca digresi*n y el gallardo a+*strofe.
%e rogu, (ue me leyera un +asa.e, aun(ue fuera 'reD 0e. 6'ri* un
ca.*n del escritorio, sac* un alto lega.o de ho.as de 'loc> estam+adas
con el mem'rete de la Bi'lioteca Guan /ris*stomo %a!nur y ley* con
sonora satisfacci*n.
e 0isto, como el griego, las ur'es de los hom'res,
%os tra'a.os, los d-as de 0aria lu), el ham're;
?o corri.o los hechos, no falseo los nom'res,
Pero el voyage (ue narro, es... autour de ma chambre.
Estrofa a todas luces interesante D dictamin* D. El +rimer 0erso
gran.ea el a+lauso del catedr1tico, del acad,mico, del helenista,
cuando no de los eruditos a la 0ioleta, sector considera'le de la
o+ini*n; el segundo +asa de omero a es-odo (todo un im+l-cito
homena.e, en el frontis del Hamante edi!cio, al +adre de la +oes-a
did1ctica), no sin remo)ar un +rocedimiento cuyo a'olengo est1 en la
Escritura, la enumeraci*n, congerie o conglo'aci*n; el tercero D
I'arro(uismo, decadentismo, culto de+urado y fan1tico de la formaJ D
consta de dos hemisti(uios gemelos; el cuarto francamente 'ilingKe,
me asegura el a+oyo incondicional de todo es+-ritu sensi'le a los
desenfados en0ites de la facecia. ?ada dir, de la rima rara ni de la
ilustraci*n (ue me +ermite Lsin +edantismoMacumular en cuatro
0ersos tres alusiones eruditas (ue a'arcan treinta siglos e a+retada
literatura@ la +rimera a la Odisea, la segunda a los !raba"os y d#as, la
tercera a la 'agatela inmortal (ue nos de+araran los ocios de la
+luma del sa'oyano.../om+rendo una 0e) m1s (ue el arte moderno
e2ige el '1lsamo de la risa, el scher$o. L7ecididamente, tiene la
+ala'ra 5oldoniM
Etras muchas estrofas me ley* (ue tam'i,n o'tu0ieron su a+ro'aci*n
y su comentario +rofuso; nada memora'le ha'-a en ella; ni si(uiera la
.u)gu, mucho +eores (ue la anterior. En su escritura ha'-an
cola'orado la a+licaci*n, la resignaci*n y el a)ar; las 0irtudes (ue
7aneri les atri'u-a eran +osteriores. /om+rend- (ue el tra'a.o del
+oeta no esta'a en la +oes-a; esta'a en la in0enci*n de ra)ones +ara
(ue la +oes-a fuera admira'le; naturalmente, ese ulterior tra'a.o
modi!ca'a la o'ra +ara ,l, +ero no +ara otro. %a dicci*n oral de
7aneri era e2tra0agante; su tor+e)a m,trica le 0ed*, sal0o contadas
0eces, transmitir esa e2tra0agancia al +oema (9 ).
Nna sola 0e) en mi 0ida he tenido la ocasi*n de e2aminar los (uince
mil dodecas-la'os del %olyolbion, esa e+o+eya to+ogr1!ca en la (ue
=ichael 7rayton registr* la fauna, la Hora, la hidrograf-a, la orograf-a,
la historia militar y mon1stica de Inglaterra; estoy seguro de (ue ese
+roducto considera'le, +ero limitado, es menos tedioso (ue la 0asta
em+resa cong,nere de /arlos 6rgentino. Oste se +ro+on-a 0ersi!car
toda la redonde) del +laneta; en 9:#9 ya ha'-a des+achado unas
hect1reas del estado de <ueensland, m1s de un >il*metro del curso
del E', un gas*metro al ?orte de "eracru), las +rinci+ales casas de
comercio de la +arro(uia de la /once+ci*n, la (uinta de =ariana
/am'aceres de 6l0ear en la calla Ence de Setiem're, en Belgrano, y
un esta'lecimiento de 'a&os turcos no le.os del acreditado acuario de
Brighton. =e ley* ciertos la'oriosos +asa.es de la )ona australiana de
su +oema; esos largos e informes ale.andrinos carec-an de la relati0a
agitaci*n del +refacio. /o+io una estrofa (2)@
Se+an. 6 manderecha del +oste rutinario,
("iniendo, claro est1, desde el ?ornoroeste)
Se a'urre una osamenta D I/olorJ Blan(uiceleste D
<ue da al corral de o0e.as catadura de osario.
D L7os audacias D grit* con e2ultaci*n D rescatadas, te oigo mascullar,
+or el ,2itoM %o admito, lo admito. Nna, el e+-teto rutinario, (ue
certeramente denuncia, en passant, el ine0ita'le tedio inherente a las
faenas +astoriles y agr-colas, tedio (ue ni las ge*rgicas ni nuestro ya
laureado 7on Segundo se atre0ieron .am1s a denunciar as-, al ro.o
0i0o. Etra, el en,rgico +rosa-smo se aburre una osamenta, (ue el
melindroso (uerr1 e2comulgar con horror, +ero (ue a+reciar1 m1s
(ue su 0ida el cr-tico de gusto 0iril. Todo el 0erso, +or lo dem1s, es de
muy su'idos (uilates. El segundo hemisti(uio enta'la animad-sima
charla con el lector, se adelanta a su 0i0a curiosidad, le +one una
+regunta en la 'oca y la satisface... al instante. IA (u, me dices de
ese halla)go blan&uicelesteJ El +intoresco neologismo sugiere el
cielo, (ue es un factor im+ortant-simo del +aisa.e australiano. Sin esa
e0ocaci*n resultar-an demasiado som'r-as las tintas del 'oceto y el
lector se 0er-a com+elido a cerrar el 0olumen, herida en lo m1s -ntimo
el alma de incura'le y negra melancol-a.
acia la medianoche me des+ed-.
7os domingos des+u,s, 7aneri me llam* +or tel,fono, entiendo (ue
+or +rimera 0e) en la 0ida. =e +ro+uso (ue nos reuni,ramos a las
cuatro, C+ara tomar .untos la leche, en el contiguo sal*nD'ar (ue el
+rogresismo de Punino y de Pungri D los +ro+ietarios de mi casa,
recordar1s D inaugura en la es(uina; con!ter-a (ue te im+ortar1
conocerC. 6ce+t,, con m1s resignaci*n (ue entusiasmo. ?os fue dif-cil
encontrar mesa; el Csal*nD'arC, ine2ora'lemente moderno, era
a+enas un +oco menos atro) (ue mis +re0isiones; en las mesas
0ecinas el e2citado +8'lico menciona'a las sumas in0ertidas sin
regatear +or Punino y +or Pungri. /arlos 6rgentino !ngi* asom'rarse
de no s, (u, +rimores de la instalaci*n de la lu) ((ue, sin duda, ya
conoc-a) y me di.o con cierta se0eridad@
D =al de tu grado ha'r1s de reconocer (ue este local se +arangona
con los m1s enco+etados de Blores.
=e reley*, des+u,s, cuatro o cinco +1ginas del +oema. %as ha'-a
corregido seg8n un de+ra0ado +rinci+io de ostentaci*n 0er'al@ donde
antes escri'i* a)ulado, ahora a'unda'a en a)ulino, a)ulenco y hasta
a)ulillo. %a +ala'ra lechoso no era 'astante fea +ara ,l; en la
im+etuosa descri+ci*n de un la0adero de lanas, +refer-a lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... 7enost* con amargura a los cr-ticos;
luego, m1s 'enigno, los e(ui+ar* a esas +ersonas, C(ue no dis+onen
de metales +reciosos ni tam+oco de +rensas de 0a+or, laminadores y
1cidos sulf8ricos +ara la acu&aci*n de tesoros, +ero (ue +ueden
indicar a los otros el sitio de un tesoroC. 6cto continuo censur* la
+rologoman-a, Cde la (ue ya hi)o mofa, en la donosa +refaci*n del
<ui.ote, el Pr-nci+e de los IngeniosC. 6dmiti*, sin em'argo, (ue en la
+ortada de la nue0a o'ra con0en-a el +r*logo 0istoso, el es+aldara)o
!rmado +or el +lum-fero de garra, de fuste. 6greg* (ue +ensa'a
+u'licar los cantos iniciales de su +oema. /om+rend-, entonces, la
singular in0itaci*n telef*nica; el hom're i'a a +edirme (ue +rologara
su +edantesco f1rrago. =i temor result* infundado@ /arlos 6rgentino
o'ser0*, con admiraci*n rencorosa, (ue no cre-a errar el e+-teto al
cali!car de s*lido el +restigio logrado en todos los c-rculos +or Ql0aro
=eli1n %a!nur, hom're de letras, (ue, si yo me em+e&a'a, +rologar-a
con em'eleso el +oema. Para e0itar el m1s im+erdona'le de los
fracasos, yo ten-a (ue hacerme +orta0o) de dos m,ritos inconcusos@
la +erfecci*n formal y el rigor cient-!co, C+or(ue ese dilatado .ard-n de
tro+os, de !guras, de galanuras, no tolera un solo detalle (ue no
con!rme la se0era 0erdadC. 6greg* (ue Beatri) siem+re se ha'-a
distra-do con Ql0aro.
6sent-, +rofusamente asent-. 6clar,, +ara mayor 0erosimilitud, (ue no
ha'lar-a el lunes con Ql0aro, sino el .ue0es@ en la +e(ue&a cena (ue
suele coronar toda reuni*n del /lu' de Escritores. (?o hay tales
cenas, +ero es irrefuta'le (ue las reuniones tienen lugar los .ue0es,
hecho (ue /arlos 6rgentino 7aneri +od-a com+ro'ar en los diarios y
(ue dota'a de cierta realidad a la frase.) 7i.e, entre adi0inatorio y
saga), (ue antes de a'ordar el tema del +r*logo descri'ir-a el curioso
+lan de la o'ra. ?os des+edimos; al do'lar +or Bernardo de Irigoyen,
encar, con toda im+arcialidad los +or0enires (ue me (ueda'an@ a)
ha'lar con Ql0aro y decirle (ue el +rimo hermano a(uel de
Beatri)(ese eufemismo e2+licati0o me +ermitir-a nom'rarla) ha'-a
ela'orado un +oema (ue +arec-a dilatar hasta lo in!nito las
+osi'ilidades de la cacofon-a y del caos; ') no ha'lar con Ql0aro.
Pre0-, l8cidamente, (ue mi desidia o+tar-a +or '.
6 +artir del 0iernes a +rimera hora, em+e)* a in(uietarme el tel,fono.
=e indigna'a (ue ese instrumento, (ue alg8n d-a +rodu.o la
irrecu+era'le 0o) de Beatri), +udiera re'a.arse a rece+t1culo de las
in8tiles y (ui)1s col,ricas (ue.as de ese enga&ado /arlos 6rgentino
7aneri. Beli)mente nada ocurri* D sal0o el rencor ine0ita'le (ue me
ins+ir* a(uel hom're (ue me ha'-a im+uesto una delicada gesti*n y
luego me ol0ida'a.
El tel,fono +erdi* sus terrores, +ero a !nes de octu're, /arlos
6rgentino me ha'l*. Esta'a agitad-simo; no identi!(u, su 0o), al
+rinci+io. /on triste)a y con ira 'al'uce* (ue esos ya ilimitados
Punino y Pungri, so +rete2to de am+liar su desaforada con!ter-a, i'an
a demoler su casa.
DL%a casa de mis +adres, mi casa, la 0ie.a casa in0eterada de la calle
5arayM D re+iti*, (ui)1 ol0idando su +esar en la melod-a.
?o me result* muy dif-cil com+artir su congo.a. Aa cum+lidos los
cuarenta a&os, todo cam'io es un s-m'olo detecta'le del +asa.e del
tiem+o; adem1s se trata'a de una casa (ue, +ara m-, alud-a
in!nitamente a Beatri). <uise aclarar ese delicad-simo rasgo; mi
interlocutor no me oy*. 7i.o (ue si Punino y Pungri +ersist-an en ese
+ro+*sito a'surdo, el doctor Punni, su a'ogado, los demandar-a ipso
facto +or da&os y +er.uicios y los o'ligar-a a a'onar cien mil
nacionales.
El nom're de Punni me im+resion*; su 'ufete, en /aseros y Tacuar-,
es de una seriedad +ro0er'ial. Interrogu, si ,ste se ha'-a encargado
ya del asunto. 7aneri dio (ue le ha'lar-a esa misma tarde. "acil* y
con esa 0o) llana, im+ersonal, a (ue solemos recurrir +ara con!ar
algo muy -ntimo, di.o (ue +ara terminar el +oema le era indis+ensa'le
la casa, +ues en un 1ngulo del s*tano ha'-a un 6le+h. 6clar* (ue un
6le+h es uno de los +untos del es+acio (ue contienen todos los
+untos.
D Est1 en el s*tano del comedor D e2+lic*, aligerada su dicci*n +or la
angustia D. Es m-o, es m-o; yo lo descu'r- en la ni&e), antes de la edad
escolar. %a escalera del s*tano es em+inada, mis t-os me ten-an
+rohi'ido el descenso, +ero alguien di.o (ue ha'-a un mundo en el
s*tano. Se refer-a, lo su+e des+u,s, a un 'a8l, +ero yo entend- (ue
ha'-a un mundo. Ba., secretamente, rod, +or la escalera 0edada, ca-.
6l a'rir los o.os, 0i el 6le+h.
DLEl 6le+hM D re+et-.
DS-, el lugar donde est1n, sin confundirse, todos los lugares del or'e,
0istos desde todos los 1ngulos. 6 nadie re0el, mi descu'rimiento,
+ero 0ol0-. LEl ni&o no +od-a com+render (ue le fuera de+arado ese
+ri0ilegio +ara (ue el hom're 'urilara el +oemaM ?o me des+o.ar1n
Punino y Pungri, no y mil 0eces no. /*digo en mano, el doctor Punni
+ro'ar1 (ue es ina"enable mi 6le+h.
Trat, de ra)onar.
DPero, Ino es muy oscuro el s*tanoJ
D%a 0erdad no +enetra un entendimiento re'elde. Si todos los lugares
de la Tierra est1n en el 6le+h, ah- estar1n todas las luminarias, todas
las l1m+aras, todos los 0eneros de lu).
DIr, a 0erlo inmediatamente.
/ort,, antes de (ue +udiera emitir una +rohi'ici*n. Basta el
conocimiento de un hecho +ara +erci'ir en el acto una serie de rasgos
con!rmatorios, antes insos+echados; me asom'r* no ha'er
com+rendido hasta ese momento (ue /arlos 6rgentino era un loco.
Todos esos "iter'os, +or lo dem1s... Beatri)(yo mismo suelo re+etirlo)
era una mu.er, una ni&a de una clari0idencia casi im+laca'le, +ero
ha'-a en ella negligencias, distracciones, desdenes, 0erdaderas
crueldades, (ue tal 0e) reclama'an una e2+licaci*n +atol*gica. %a
locura de /arlos 6rgentino me colm* de maligna felicidad;
-ntimamente, siem+re nos ha'-amos detestado.
En la calle 5aray, la sir0ienta me di.o (ue tu0iera la 'ondad de
es+erar. El ni&o esta'a, como siem+re, en el s*tano, re0elando
fotograf-as. Gunto al .arr*n sin una Hor, en el +iano in8til, sonre-a (m1s
intem+oral (ue anacr*nico) el gran retrato de Beatri), en tor+es
colores. ?o +od-a 0ernos nadie; en una deses+eraci*n de ternura me
a+ro2im, al retrato y le di.e@
D Beatri), Beatri) Elena, Beatri) Elena "iter'o, Beatri) (uerida, Beatri)
+erdida +ara siem+re, soy yo, soy Borges.
/arlos entr* +oco des+u,s. a'l* con se(uedad; com+rend- (ue no
era ca+a) de otro +ensamiento (ue de la +erdici*n del 6le+h.
D Nna co+ita del seudo co&ac D orden* D y te )am+u)ar1s en el s*tano.
Aa sa'es, el dec8'ito dorsal es indisD+ensa'le. Tam'i,n lo son la
oscuridad, la inmo0ilidad, cierta acomodaci*n ocular. Te acuestas en
el +iso de la 'aldosas y !.as los o.os en el decimonono escal*n de la
+ertinente escalera. =e 0oy, 'a.o la tram+a y te (uedas solo. 6lg8n
roedor te mete miedo Lf1cil em+resaM 6 los +ocos minutos 0es el
6le+h. LEl microcosmo de al(uimistas y ca'alistas, nuestro concreto
amigo +ro0er'ial, el multum in parvo'

Aa en el comedor, agreg*@
D /laro est1 (ue si no lo 0es, tu inca+acidad no in0alida mi
testimonio... Ba.a; muy en 're0e +odr1s enta'lar un di1logo con todas
las im1genes de Beatri).
Ba., con ra+ide), harto de sus +ala'ras insustanciales. El s*tano,
a+enas m1s ancho (ue la escalera, ten-a mucho de +o)o. /on la
mirada, 'us(u, en 0ano el 'a8l de (ue /arlos 6rgentino me ha'l*.
Nnos ca.ones con 'otellas y unas 'olsas de lona entor+ec-an un
1ngulo. /arlos tom* una 'olsa, la do'l* y la acomod* en un sitio
+reciso.
D %a almohada es humildosa D e2+lic* D , +ero si la le0anto un solo
cent-metro, no 0er1s ni una +i)ca y te (uedas corrido y a0ergon)ado.
;e+antiga en el suelo ese cor+ach*n y cuenta diecinue0e escalones.
/um+l- con su rid-culo re(uisito; al !n se fue. /err* cautelosamente la
tram+a, la oscuridad, +ese a una hendi.a (ue des+u,s distingu-, +udo
+arecerme total. S8'itamente com+rend- mi +eligro@ me ha'-a de.ado
soterrar +or un loco, luego de tomar un 0eneno. %as 'ra0atas de
/arlos trans+arenta'an el -ntimo terror de (ue yo no 0iera el +rodigio;
/arlos, +ara defender su delirio, +ara no sa'er (ue esta'a loco ten-a
(ue matarme. Sent- un confuso malestar, (ue trat, de atri'uir a la
rigide), y no a la o+eraci*n de un narc*tico. /err, los o.os, los a'r-.
Entonces 0i el 6le+h.
6rri'o, ahora, al inefa'le centro de mi relato, em+ie)a a(u-, mi
deses+eraci*n de escritor. Todo lengua.e es un alfa'eto de s-m'olos
cuyo e.ercicio +resu+one un +asado (ue los interlocutores com+arten;
Ic*mo transmitir a los otros el in!nito 6le+h, (ue mi temerosa
memoria a+enas a'arcaJ %os m-sticos, en an1logo trance +rodigan los
em'lemas@ +ara signi!car la di0inidad, un +ersa ha'la de un +1.aro
(ue de alg8n modo es todos los +1.aros; 6lanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro est1 en todas +artes y las circunferencia en
ninguna; E)e(uiel, de un 1ngel de cuatro caras (ue a un tiem+o se
dirige al Eriente y al Eccidente, al ?orte y al Sur. (?o en 0ano
rememoro esas inconce'i'les analog-as; alguna relaci*n tienen con el
6le+h.) <ui)1 los dioses no me negar-an el halla)go de una imagen
e(ui0alente, +ero este informe (uedar-a contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo dem1s, el +ro'lema central es irresolu'le@ %a
enumeraci*n, si (uiera +arcial, de un con.unto in!nito. En ese
instante gigantesco, he 0isto millones de actos deleita'les o atroces;
ninguno me asom'r* como el hecho de (ue todos ocu+aran el mismo
+unto, sin su+er+osici*n y sin trans+arencia. %o (ue 0ieron mis o.os
fue simult1neo@ lo (ue transcri'ir, sucesi0o, +or(ue el lengua.e lo es.
6lgo, sin em'argo, recoger,.
En la +arte inferior del escal*n, hacia la derecha, 0i una +e(ue&a
esfera tornasolada, de casi intolera'le fulgor. 6l +rinci+io la cre-
giratoria; luego com+rend- (ue ese mo0imiento era una ilusi*n
+roducida +or los 0ertiginosos es+ect1culos (ue encerra'a. El
di1metro del 6le+h ser-a de dos o tres cent-metros, +ero el es+acio
c*smico esta'a ah-, sin disminuci*n de tama&o. /ada cosa (la luna
del es+e.o, digamos) era in!nitas cosas, +or(ue yo claramente la 0e-a
desde todos los +untos del uni0erso. "i el +o+uloso mar, 0i el al'a y la
tarde, 0i las muchedum'res de 6m,rica, 0i una +lateada telara&a en
el centro de una negra +ir1mide, 0i un la'erinto roto (era %ondres), 0i
intermina'les o.os inmediatos escrut1ndose en m- como en un es+e.o,
0i todos los es+e.os del +laneta y ninguno me reHe.*, 0i en un
tras+atio de la calle Soler las mismas 'aldosas (ue hace treinta a&os
0i en el )agu1n de una casa en Brey Bentos, 0i racimos, nie0e, ta'aco,
0etas de metal, 0a+or de agua, 0i con0e2os desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena, 0i en In0erness a una mu.er (ue no
ol0idar,, 0i la 0iolenta ca'ellera, el alti0o cuer+o, 0i un c1ncer de
+echo, 0i un c-rculo de tierra seca en una 0ereda, donde antes hu'o
un 1r'ol, 0i una (uinta de 6drogu,, un e.em+lar de la +rimera 0ersi*n
inglesa de Plinio, la de Philemont olland, 0i a un tiem+o cada letra
de cada +1gina (de chico yo sol-a mara0illarme de (ue las letras de
un 0olumen cerrado no se me)claran y +erdieran en el decurso de la
noche), 0i la noche y el d-a contem+or1neo, 0i un +oniente en
<uer,taro (ue +arec-a reHe.ar el color de una rosa en Bengala, 0i mi
dormitorio sin nadie, 0i en un ga'inete de 6l>maar un glo'o terr1(ueo
entre dos es+e.os (ue lo multi+lica'an sin !n, 0i ca'allos de crin
arremolinada, en una +laya del =ar /as+io en el al'a, 0i la delicada
osadura de una mano, 0i a los so're0i0ientes de una 'atalla,
en0iando tar.etas +ostales, 0i en un esca+arate de =ir)a+ur una
'ara.a es+a&ola, 0i las som'ras o'licuas de unos helechos en el suelo
de un in0ern1culo, 0i tigres, ,m'olos, 'isontes, mare.adas y e.,rcitos,
0i todas las hormigas (ue hay en la tierra, 0i un astrola'io +ersa, 0i en
un ca.*n del escritorio (y la letra me hi)o tem'lar) cartas o'scenas,
incre-'les, +recisas, (ue Beatri) ha'-a dirigido a /arlos 6rgentino, 0i
un adorado monumento en la /hacarita, 0i la reli(uia atro) de lo (ue
deliciosamente ha'-a sido Beatri) "iter'o, 0i la circulaci*n de mi
+ro+ia sangre, 0i el engrana.e del amor y la modi!caci*n de la
muerte, 0i el 6le+h, desde todos los +untos, 0i en el 6le+h la tierra, 0i
mi cara y mis 0-sceras, 0i tu cara, y sent- 0,rtigo y llor,, +or(ue mis
o.os ha'-an 0isto ese o'.eto secreto y con.etural, cuyo nom're
usur+an los hom'res, +ero (ue ning8n hom're ha mirado@ el
inconce'i'le uni0erso.
Sent- in!nita 0eneraci*n, in!nita l1stima.
DTarum'a ha'r1s (uedado de tanto curiosear donde no te llaman D di.o
una 0o) a'orrecida y .o0ial D . 6un(ue te de0anes los sesos, no me
+agar1s en un siglo esta re0elaci*n. L<u, o'ser0atorio formida'le,
che BorgesM
%os +ies de /arlos 6rgentino ocu+a'an el escal*n m1s alto. En la
'rusca +enum'ra, acert, a le0antarme y a 'al'ucear@
DBormida'le. S-, formida'le.
%a indiferencia de mi 0o) me e2tra&*. 6nsioso, /arlos 6rgentino
insist-a@
DI%a 0iste todo 'ien, en coloresJ
En ese instante conce'- mi 0engan)a. Ben,0olo, mani!estamente
a+iadado, ner0ioso, e0asi0o, agradec- a /arlos 6rgentino 7aneri la
hos+italidad de su s*tano y lo inst, a a+ro0echar la demolici*n de la
casa +ara ale.arse de la +erniciosa metr*+oli (ue a nadie Lcr,ame,
(ue a nadieM +erdona. =e negu,, con sua0e energ-a, a discutir el
6le+h; lo a'rac,, al des+edirme y le re+et- (ue el cam+o y la
seguridad son dos grandes m,dicos.
En la calle, en las escaleras de /onstituci*n, en el su'terr1neo, me
+arecieron familiares todas las caras. Tem- (ue no (uedara una sola
cosa ca+a) de sor+renderme, tem- (ue no me a'andonara .am1s la
im+resi*n de 0ol0er. Beli)mente, al ca'o de unas noches de insomnio
me tra'a.* otra 0e) el ol0ido.
%ostdata del () de mar$o de (*+,. 6 los seis meses de la demolici*n
del inmue'le de la calle 5aray, la Editorial Procusto no se de.*
arredrar +or la longitud del considera'le +oema y lan)* al mercado
una selecci*n de Ctro)os argentinosC. uelga re+etir lo ocurrido;
/arlos 6rgentino 7aneri reci'i* el Segundo Premio ?acional de
%iteratura (3). El +rimero fue otorgado al doctor 6ita; el tercero al
doctor =ario Bonfanti; incre-'lemente mi o'ra Los naipes del tah-r no
logr* un solo 0oto. LNna 0e) m1s, triunfaron la incom+rensi*n y la
en0idiaM ace ya mucho tiem+o (ue no consigo 0er a 7aneri; los
diarios dicen (ue +ronto nos dar1 otro 0olumen. Su afortunada +luma
(no entor+ecida ya +or el 6le+h) se ha consagrado a 0ersi!car los
e+-tomes del doctor 6ce0edo 7-a).
7os o'ser0aciones (uiero agregar@ una so're la naturale)a del 6le+h;
otra, so're su nom're. Oste, como es sa'ido, es el de la +rimera letra
del alfa'eto de la lengua sagrada. Su a+licaci*n al c-rculo de mi
historia no +arece casual. Para la /1'ala esa letra signi!ca el En
So+h, la ilimitada y +ura di0inidad; tam'i,n se di.o (ue tiene la forma
de un hom're (ue se&ala el cielo y la tierra, +ara indicar (ue el
mundo inferior es el es+e.o y es el ma+a del su+erior; +ara la
.engenlehre, es el s-m'olo de los n8meros trans!nitos, en los (ue el
todo no es mayor (ue alguna de las +artes. Ao (uerr-a sa'er@ IEligi*
/arlos 6rgentino ese nom're, o lo ley*, a+licado a otro +unto donde
con0ergen todos los +untos, en alguno de los te2tos innumera'les
(ue el 6le+h de su casa le re0el*J Por incre-'le (ue +are)ca yo creo
(ue hay (o (ue hu'o) otro 6le+h, yo creo (ue el 6le+h de la calle
5aray era un falso 6le+h.
7oy mis ra)ones. acia 9R$S el ca+it1n Burton e.erci* en el Brasil el
cargo de c*nsul 'rit1nico; en .ulio de 9:#2 Pedro enr-(ue) Nre&a
descu'ri* en una 'i'lioteca de Santos un manuscrito suyo (ue
0ersa'a so're el es+e.o (ue atri'uye el Eriente a Is>andar Pu alD
Tarnayn, o 6le.andro Bicorne de =acedonia. En su cristal se reHe.a'a
el uni0erso entero. Burton menciona otros arti!cios cong,neres D la
s,+tu+le co+a de Tai Gosr8, el es+e.o (ue T1ri> Ben)eyad encontr* en
una torre (9449 ?oches, 2S2), el es+e.o (ue %uciano de Samosata
+udo e2aminar en la %una (Historia /erdadera, I, 2$), la lan)a
es+ecular (ue el +rimer li'ro del 0atyricon de /a+ella atri'uye a
G8+iter, el es+e.o uni0ersal de =erl-n, Credondo y hueco y seme.ante a
un mundo de 0idrioC (!he 1aerie 2ueene, III, 2, 9:) D , y a&ade estas
curiosas +ala'ras@ CPero los anteriores(adem1s del defecto de no
e2istir) son meros instrumentos de *+tica. %os !eles (ue concurren a
la me)(uita de 6mr, en el /airo, sa'en muy 'ien (ue el uni0erso est1
en el interior de una de las columnas de +iedra (ue rodean el +atio
central... ?adie, claro est1, +uede 0erlo, +ero (uienes acercan el o-do
a la su+er!cie declaran +erci'ir, al +oco tiem+o, su atareado rumor...
la me)(uita data del siglo "II; las columnas +roceden de otros
tem+los de religiones anteisl1micas, +ues como ha escrito
6'en.ald8n@ 3n las rep-blicas fundadas por n4madas, es
indispensable el concurso de forasteros para todo lo &ue sea
alba5iler#a6.
IE2iste ese 6le+h en lo -ntimo de una +iedraJ I%o he 0isto cuando 0i
todas las cosas y lo he ol0idadoJ ?uestra mente es +orosa +ara el
ol0ido; yo mismo estoy falseando y +erdiendo, 'a.o la tr1gica erosi*n
de los a&os, los rasgos de Beatri).