Sin Familia

Malot, Hector Sin Familia
Grandes Aventuras
1
HECTOR MALOT
Naci en La Bouille, Francia, el 20 de mayo de
180! Lue"o de e#$udiar leye# en %ar&#, $ra'a(a en el
'u)e$e de un no$ario, *ero #u *a#in *or la li$era$ura lo
lle+a a encar"ar#e de la cr&$ica dram,$ica en el Lloyd
)ranc-# y li$eraria en L'opinin nationale. .e #u
e/$en#&#ima *roduccin como narrador #e de#$aca la
$rilo"&a Les victimes de l'amour, com*ue#$a *or #u
*rimera no+ela Les amantes 018123, #e"uida *or Les
poux 018413 y Les enfants 018443!
.e 1824 da$a #u 5l$ima o'ra Le roman de mes
romans, donde rememora #u +ida como e#cri$or 6ue
con#$i$uye una e#*ecie de $e#$amen$o li$erario!
A"o$ado, #e re$ira *or com*le$o, *ero an$e# crea una
delicio#a narracin, Petit mousse, dedicada a #u nie$a,
6ue e# *u'licada de#*u-# de #u muer$e!
Falleci en Fon$enoy7#ou#7Boi# el 18 de (ulio de
1208!
2
HECTOR MALOT
9:N FAM:L:A

Ti$ulo ori"inal; 9AN9 FAM:LLE
Traduccin; Manuel 9erra$ Cre#*o
< Edi$orial La O+e(a Ne"ra, L$da!
y R!B!A! %royec$o# Edi$oriale#, 9!A!, 1281
Traduccin cedida *or; Edi$orial Bru"uera, 9!A!
:9BN 8=78280780071 0O'ra Com*le$a3
:9BN 8=7828078117>
%re*aracin li$o"r,)ica; 9er+i"ra*?ic L$da!, Bo"o$,
=
A Lucie Malot
Mien$ra# e#cri'&a e#$e li'ro, e#$u+e con#$an$emen$e *en#ando en
$i, ?i(a m&a, y $u nom're acud&a #iem*re a mi# la'io#!
@9en$ir, e#o Luc&aA @Le in$ere#ar, e#o a Luc&aA 9iem*re Luc&a!
Tu nom're, *ronunciado con $an$a )recuencia, de'e enca'eBar
e#$a# *,"ina#; i"noro la )or$una 6ue le# e#$, re#er+ada *ero, #ea
cual )uere, me ?a'r,n *ro*orcionado *lacere# 6ue +alen *or $odo#
lo# -/i$o# Cla #a$i#)accin de *en#ar en 6ue $5 *uede# leerla#C, la
ale"r&a de o)rec-r$ela#!
HECTOR MALOT
1
%rimera %ar$e
1. EN EL PUEBLO
9oy un niDo encon$rado!
%ero ?a#$a lo# oc?o aDo# cre& 6ue, como lo# dem,# niDo#, $en&a madre,
*ue# cuando llora'a ?a'&a una mu(er 6ue me e#$rec?a'a con $an$a
dulBura en$re #u# 'raBo#, acun,ndome, 6ue mi# l,"rima# de(a'an de
correr!
Eam,# me aco#$a'a en mi cama #in 6ue una mu(er +iniera a 'e#arme y,
cuando el +ien$o de diciem're *e"a'a la nie+e a lo# cri#$ale# 'lan6ueado#,
$oma'a mi# *ie# en$re #u# mano# y me lo# calen$a'a mien$ra# can$a'a una
cancin cuya melod&a y al"una# de cuya# *ala'ra# *uedo encon$rar
$oda+&a en mi memoria!
Cuando lle+a'a nue#$ra +aca *or lo# camino# ?er'o#o# o lo# 'reDale# y
me #or*rend&a una llu+ia $ormen$o#a, ella corr&a a mi encuen$ro y me
o'li"a'a a a'ri"arme 'a(o #u# )alda# de lana 6ue le+an$a'a *ara cu'rir con
ella# mi ca'eBa y mi# ?om'ro#!
En )in, cuando yo $en&a una 6uerella con al"uno de mi# com*aDero#,
me ?ac&a con$arle mi# *ena# y, ca#i #iem*re, ?alla'a una# *ala'ra# *ara
con#olarme o darme la raBn!
%or $odo ello y *or muc?a# o$ra# co#a#, *or el modo 6ue $en&a de
?a'larme, *or #u modo de mirarme, *or #u# caricia#, *or la dulBura 6ue
*on&a en #u modo de reDirme, cre& 6ue era mi +erdadera madre!
He a6u& cmo #u*e 6ue #lo era mi nodriBa!
Mi *ue'lo, o, ?a'lando con m,# *reci#in, el *ue'lo en 6ue crec&, *ue#
yo (am,# $u+e *ue'lo, lu"ar de nacimien$o, como no $u+e *adre ni
madre, el *ue'lo, en )in, donde *a#- mi in)ancia #e llama C?a+anonF e#
uno de lo# m,# *o're# del cen$ro de Francia!
E#$a *o'reBa la de'e no a la a*a$&a o a la *ereBa de #u# ?a'i$an$e#, #ino
a #u #i$uacin en una re"in *oco )-r$il! El #uelo carece de *ro)undidad y,
*ara *roducir 'uena# co#ec?a#, nece#i$ar&a a'ono# o enri6uecedore# 6ue
)al$an en el *a&#! A#& *ueden +er#e #lo 0o al meno# *od&an +er#e en la
-*oca de 6ue ?a'lo3 muy *oco# cam*o# cul$i+ado#, mien$ra# 6ue #e +en
*or $oda# *ar$e# e/$en#o# re!ales en lo# 6ue no crecen m,# 6ue 'reBo# y
re$ama#! G donde ce#an lo# 'reDale# comienBan la# landa#F y en a6uella#
ele+ada# landa# lo# ,#*ero# +ien$o# ac?a*arran lo# ma"ro# 'o#6uecillo# de
,r'ole# 6ue le+an$an, a6u& y all,, #u# rama# $orcida# y a$ormen$ada#!
%ara encon$rar ,r'ole# ?ermo#o# ?ay 6ue a'andonar la# al$ura# y
8
de#cender a lo# re*lie"ue# del $erreno, a orilla# de lo# riac?uelo#, donde
crecen "rande# ca#$aDo# y +i"oro#a# encina# en e#$rec?a# *radera#!
En uno de e#o# re*lie"ue# del $erreno, a orilla# de un riac?uelo 6ue
+ier$e #u# r,*ida# a"ua# en uno de lo# a)luen$e# del Loire, #e le+an$a la
ca#a 6ue al'er" mi# *rimero# aDo#!
Ha#$a lo# oc?o aDo# (am,# +i a un ?om're en a6uella ca#aF #in em'ar"o,
mi madre no era +iuda, *ero #u marido, $allador de *iedra como muc?o#
o$ro# o'rero# de la re"in, $ra'a(a'a en %ar&#, y no ?a'&a re"re#ado al *a&#
de#de 6ue yo $en&a edad *ara +er y com*render lo 6ue me rodea'a! 9lo
de +eB en cuando en+ia'a no$icia# *or medio de uno de #u# com*aDero#
6ue re"re#a'a al *ue'lo!
CMam, Bar'erin, #u ?om're e#$, 'ienF me ?a encar"ado 6ue le di"a 6ue
el $ra'a(o marc?a y 6ue le d- e#$e dineroF @6uiere con$arloA
G e#o era $odo! Mam, Bar'erin #e con$en$a'a con e#$a# no$icia#; #u
?om're e#$a'a 'ien de #aludF el $ra'a(o rend&aF #e "ana'a la +ida!
No ?ay 6ue deducir, de la lar"a e#$ancia de Bar'erin en %ar&#, 6ue
e#$u+iera en mala# relacione# con #u mu(er! El de#acuerdo no in)lu&a *ara
nada en a6uella au#encia! El #e 6ueda'a en %ar&# *or6ue el $ra'a(o le
re$en&a all&! Cuando )uera +ie(o re"re#ar&a *ara +i+ir (un$o a #u anciana
mu(er, y con el dinero 6ue ?u'ie#e ama#ado #e encon$rar&an al a'ri"o de la
mi#eria *ara cuando la edad le# ?u'iera arre'a$ado #u# )uerBa#!
Hn d&a de no+iem're, al caer la $arde, un ?om're al 6ue no conoc&a #e
de$u+o an$e nue#$ra cerca! Go e#$a'a en el um'ral de la ca#a ocu*,ndome
en cor$ar a#$illa#! 9in em*u(ar la *uer$a, *ero a#omando *or encima y
mir,ndome, el ?om're *re"un$ #i all& +i+&a mam, Bar'erin!
Le di(e 6ue en$rara!
Em*u( la *uer$a, 6ue c?irri en #u# "oBne#, y a+anB con *a#o# len$o#
?acia la ca#a!
Eam,# ?a'&a +i#$o yo un ?om're m,# #ucioF *laca# de 'arro, una#
?5meda# $oda+&a, la# o$ra# #eca# ya, le cu'r&an de lo# *ie# a la ca'eBa, y
mir,ndole #e com*rend&a 6ue ?ac&a muc?o $iem*o 6ue anda'a *or malo#
camino#!
Al o&r nue#$ra# +oce#, mam, Bar'erin acudi y #e encon$r )ren$e al
?om're (u#$o cuando -l i'a a cruBar el um'ral!
CTrai"o no$icia# de %ar&#C di(o!
Eran una# #encilla# *ala'ra# 6ue ?a'&an lle"ado m,# de una +eB a
nue#$ro# o&do#, *ero el $ono en 6ue )ueron *ronunciada# no #e *arec&a en
nada al 6ue acom*aD an$aDo e#a# *ala'ra#; I9u marido +a 'ien, el $ra'a(o
a+anBaI!
C JAy, .io# m&oK C"ri$ mam, Bar'erin uniendo #u# mano#C, a E-rLme le
?a #ucedido una de#"racia!
C%ue# 'ien, #&F *ero no ?ay 6ue en)ermar de miedoF #u ?om're #e ?a
?erido, -#a e# la +erdadF *ero no ?a muer$o! 9in em'ar"o, $al +eB 6uede
$ullido! %or el momen$o e#$, en el ?o#*i$al! Go )ui #u +ecino de
8
cama y, como re"re#a'a al *a&#, me *idi 6ue #e lo con$ara al *a#ar! No
*uedo de$enerme *or6ue me 6uedan $oda+&a $re# le"ua# y la noc?e cae de
*ri#a!
Mam, Bar'erin, 6ue 6uer&a #a'er m,# co#a#, ro" al ?om're 6ue #e
6uedara a cenarF lo# camino# eran malo#F #e ?a'la'a de lo'o# 6ue ?a'&an
#ido +i#$o# en lo# 'o#6ue#F #e marc?ar&a a la maDana #i"uien$e!
9e #en$ (un$o a la c?imenea y, mien$ra# com&a, no# con$ cmo ?a'&a
#ucedido a6uella de#"raciaF Bar'erin ?a'&a #ido a*la#$ado a media# *or lo#
andamio# 6ue #e ?a'&an derrum'ado y, como #e ?a'&a *ro'ado 6ue, al #er
?erido, no #e encon$ra'a en #u lu"ar, el em*re#ario #e ne"a'a a *a"arle
nin"una indemniBacin!
CNo $u+o #uer$e, el *o're Bar'erin Cdi(oC, no $u+o #uer$eF ?ay 'ri'one#
6ue ?u'ieran a*ro+ec?ado la co#a *ara con#e"uir al"una ren$a, *ero #u
?om're no $endr, nada!
Mien$ra# #eca'a la# *ernera# de #u# *an$alone#, 6ue #e ?ac&an r&"ida#
'a(o la ca*a de 'arro endurecido, re*e$&a la )ra#e; INo $u+o #uer$eI, con
#incera *e#adum're 6ue mo#$ra'a 6ue, *or #u *ar$e, #e ?u'iera de(ado
$ullir de 'uena "ana con la e#*eranBa de "anar a#& 'uena# ren$a#!
C9in em'ar"o CaDadi concluyendo #u rela$oC, le ?e acon#e(ado 6ue
inicie un *roce#o con$ra el em*re#ario!
CHn *roce#o cue#$a muc?o dinero!
C9&, *ero cuando #e "ana!
T&a Bar'erin ?u'iera 6uerido ir a %ar&#, *ero un +ia(e $an lar"o y $an
co#$o#o no era co#a ),cil!
A la maDana #i"uien$e )uimo# al *ue'lo *ara con#ul$ar con el cura! E#$e
no 6ui#o de(arla marc?ar #in #a'er an$e# #i *odr&a #er 5$il a #u marido!
E#cri'i al con#iliario del ?o#*i$al en donde #e ?alla'a Bar'erin y,
al"uno# d&a# m,# $arde, reci'i una re#*ue#$a diciendo 6ue la #eDora
Bar'erin no de'&a *oner#e en camino, *ero 6ue de'&a en+iar cier$a #uma
de dinero a #u marido, *or6ue -#$e 6uer&a en$a'lar un *roce#o con$ra el
em*re#ario en cuya ca#a ?a'&a #ido ?erido!
Lo# d&a#, la# #emana# $ran#currieron y, de +eB en cuando, lle"a'an car$a#
6ue #olici$a'an nue+o# en+&o# de dineroF la 5l$ima, m,# im*acien$e 6ue la#
dem,#, dec&a 6ue #i no ?a'&a m,# dinero era *reci#o +ender la +aca *ara
*rocur,r#elo!
9lo 6uiene# ?an +i+ido en el cam*o y con lo# cam*e#ino# #a'en lo 6ue
?ay de an"u#$ia y dolor en e#$a# $re# *ala'ra#; M+ender la +acaN!
%ara el na$urali#$a, la +aca e# un animal rumian$eF *ara el *a#ean$e, e#
un animal 6ue adorna el *ai#a(e cuando le+an$a *or encima de la ?ier'a
#u ?ocico ne"ro ?5medo de roc&oF *ara el niDo de ciudad, e# la )uen$e del
ca)- con lec?e y del 6ue#o a la cremaF *ara el cam*e#ino, e# muc?o m,# y
muc?o me(or! %or *o're 6ue #ea y *or numero#a 6ue #ea #u )amilia, e#$,
#e"uro de no #u)rir ?am're en $an$o ?aya una +aca en #u e#$a'lo! Con una
correa o con una #im*le cuerda li"ada a lo# cuerno#, un niDo *a#ea la +aca
*or lo# camino# ?er'o#o#, all& donde el *a#C
2
$o no *er$enece a nadie, y *or la noc?e $oda la )amilia $iene man$e6uilla
en #u #o*a y lec?e *ara ?umedecer #u# *a$a$a#; el *adre, la madre, lo#
?i(o#, lo# mayore# y lo# *e6ueDo#, $odo el mundo +i+e de la +aca!
No#o$ro#, mam, Bar'erin y yo, +i+&amo# $an 'ien de la nue#$ra, 6ue
?a#$a a6uel momen$o yo no ?a'&a comido ca#i nunca carne! %ero no era
#lo nue#$ra nodriBa, era $am'i-n nue#$ra com*aDera, nue#$ra ami"a, *ue#
no de'e *en#ar#e 6ue la +aca e# una 'e#$ia e#$5*ida, e#, *or el con$rario,
un animal lleno de in$eli"encia y de cualidade# morale# $an$o m,#
de#arrollada# cuan$o #e la# ?aya cul$i+ado *or la educacin! No#o$ro#
acarici,'amo# a la nue#$ra, le ?a'l,'amo#, ella no# com*rend&a y, *or #u
*ar$e, con #u# o(o# "rande#, redondo# y lleno# de dulBura, no# ?ac&a
com*render a la *er)eccin lo 6ue 6uer&a o #en$&a!
En )in, la am,'amo# y no# ama'a, e#o lo dice $odo!
9in em'ar"o, era *reci#o #e*arar#e de ella, *ue# #lo con Ila +en$a de la
+acaI *od&amo# #a$i#)acer a Bar'erin!
Oino a ca#a un $ra$an$e y, $ra# ?a'er e/aminado a "oussette, $ra#
?a'erla *al*ado lar"amen$e #acudiendo #u ca'eBa con aire de#con$en$o,
$ra# ?a'er re*e$ido cien +ece# 6ue no le con+en&a en a'#olu$o, 6ue era una
+aca de *o're#, 6ue no *odr&a re+enderla, 6ue no $en&a lec?e, 6ue ?ac&a
mala man$e6uilla, y $ermin diciendo 6ue la $omar&a, *ero #lo *or
com*a#in y *ara ?acerle un )a+or a mam, Bar'erin, 6ue era una 'uena
mu(er!
La *o're "oussette, como #i com*rendiera lo 6ue e#$a'a ocurriendo, #e
?a'&a ne"ado a #alir del e#$a'lo y ?a'&a comenBado a mu"ir!
C%a#a de$r,# y #,cala Cme ?a'&a dic?o el $ra$an$e d,ndome el l,$i"o 6ue
lle+a'a alrededor del cuello!
CA#& no Cdi(o mam, Bar'erin!
Tomando la +aca *or el ronBal, le ?a'l con dulBura!
COamo#, 'oni$a, +en, +en!
G "oussette no ?a'&a re#i#$ido yaF lle"ada al camino, el $ra$an$e la ?a'&a
a$ado de$r,# de #u coc?e y $u+o 6ue #e"uir el ca'allo!
Ool+imo# a en$rar en la ca#a! %ero e#cuc?amo# $oda+&a duran$e muc?o
ra$o #u# mu"ido#!
9in lec?e, #in man$e6uilla! %or la maDana un *edaBo de *anF *or la $arde
*a$a$a# y #al!
El mar$e# lardero lle", *reci#amen$e, *oco de#*u-# de la +en$a de
"oussette# el aDo an$erior, el mar$e# lardero, la $&a Bar'erin me ?a'&a
o'#e6uiado con cr$pes y 'uDuelo#F y $an$o#, $an$o# ?a'&a comido yo, 6ue
ella #e ?a'&a #en$ido muy )eliB!
%ero en$once# $en&amo# a "oussette, 6ue no# ?a'&a dado lec?e *ara
diluir la *a#$a y man$e6uilla *ara *oner en la #ar$-n!
9in "oussette, ni lec?e, ni man$e6uilla, ni mar$e# larderoF e#o me di(e
$ri#$emen$e!
9in em'ar"o, mam, Bar'erin me ?a'&a *re*arado una #or*re#aF aun6ue
no le "u#$ara *edir *re#$ado, ?a'&a *edido una $a#a de lec?e a una
10
de nue#$ra# +ecina#, un *edaBo de man$e6uilla a o$ra y cuando re"re#-, a
mediod&a, la encon$r- ec?ando ?arina en un "ran *erol de 'arro!
CJTomaK, ?arina Cdi(e acerc,ndome!
C9& Cre#*ondi #onriendoC, e# ?arina, mi *e6ueDo Remi, ?ermo#a ?arina
de $ri"oF +en, mira 6u- 'ien ?uele!
9i me ?u'iera a$re+ido, le ?u'ie#e *re"un$ado *ara 6u- i'a a #er+ir
a6uella ?arinaF *ero, *reci#amen$e *or6ue #en$&a "rande# de#eo# de
#a'erlo, no me a$re+&a a ?a'lar de ello! G adem,#, *or o$ro lado, yo no
6uer&a decir 6ue #a'&a 6ue e#$,'amo# en mar$e# lardero *ara no en$ri#$ecer
a mam, Bar'erin!
C@Pu- #e ?ace con la ?arinaA C*re"un$ mir,ndome!
C%an!
C@G 6u- m,#A
C%ur-!
C@G 6u- m,#A
CJCaram'aK!!! No lo #-!
C9&, lo #a'e#F #lo 6ue, como ere# un muc?ac?i$o 'ueno, no $e a$re+e# a
decirlo! 9a'e# 6ue ?oy e# mar$e# lardero, el d&a de la# cr$pes y lo#
'uDuelo#! %ero como #a'e# $am'i-n 6ue no $enemo# man$e6uilla, ni
lec?e, no $e a$re+e# a ?a'lar! @No e# +erdadA
CJO?, mam, Bar'erinK
CComo lo ?a'&a adi+inado de an$emano, me ?e arre"lado *ara 6ue el
mar$e# lardero no $e #ea dema#iado de#a"rada'le! Mira en la ar$e#a!
Cuando le+an$- la $a*a, y lo ?ice muy de *ri#a, +i la lec?e, la
man$e6uilla, ?ue+o# y $re# manBana#!
C.ame lo# ?ue+o# Cme di(oC, y mien$ra# lo# ca#co, *ela $5 la#
manBana#!
Mien$ra# yo cor$a'a la# manBana# a re'anada#, ella ca#c lo# ?ue+o#, lo#
ec? en la ?arina y comenB a 'a$irlo#, +er$iendo *or encima, de +eB en
cuando, una cuc?arada de lec?e!
Cuando la ma#a e#$u+o diluida, mam, Bar'erin *u#o la +a#i(a #o're la#
ceniBa# calien$e# y #lo 6ued ya e#*erar la noc?e, *ue# de'&amo# comer
la# cr$pes y lo# 'uDuelo# a la ?ora de cenar!
.e'o con)e#ar, *ara #er )ranco, 6ue el d&a me *areci lar"o y me )ui
m,# de una +eB a le+an$ar la $ela 6ue cu'r&a la +a#i(a!
CHar,# 6ue la ma#a #e en)r&e Cdec&a mam, Bar'erinC, y no #u'ir, 'ien!
%ero #u'&a 'ien y, a6u& y all,, #e +e&an ?inc?aBone#, e#*ecie de 'ur'u(a#
6ue i'an a re+en$ar en la #u*er)icie! .e la ma#a en )ermen$acin 'ro$a'a
un aroma de ?ue+o# y lec?e!
CHaB a#$illa# Cme di(oCF nece#i$aremo# un 'uen )ue"o, claro y #in ?umo!
No *reci# decirme do# +ece# la )ra#e 6ue yo e#$a'a e#*erando con $an$a
im*aciencia! %ron$o una "ran llama #e le+an$ en la c?imenea y #u
+acilan$e re#*landor llen la cocina!
11
En$once#, mam, Bar'erin de#col" de la *ared la #ar$-n *ara )re&r y la
*u#o #o're la llama!
C.ame la man$e6uilla!
Con la *un$a de #u cuc?illo $om un *edaBo del $amaDo de una nueB
*e6ueDa y lo *u#o en la #ar$-n donde *ron$o #e )undi cre*i$ando!
JA?K, +erdaderamen$e era un aroma 6ue co#6uillea'a nue#$ro *aladar
con $an$o mayor a"rado cuando ?ac&a muc?o $iem*o 6ue no ?a'&amo#
*odido re#*irarla!
Era $am'i-n una ale"re m5#ica la 6ue *roduc&an lo# cre*i$eo# y #il'ido#
de la man$e6uilla!
9in em'ar"o, *or a$en$o 6ue e#$u+iera a a6uella m5#ica, me *areci
e#cuc?ar un ruido de *a#o# en el *a$io!
@Pui-n *od&a +enir a mole#$ar a e#$a ?oraA 9in duda una +ecina 6ue no#
*edir&a )ue"o!
No me de$u+e en e#a idea, *ue# mam, Bar'erin, 6ue ?a'&a ?undido la
cuc?ara en el *erol, aca'a'a de de*o#i$ar en la #ar$-n una ca*a de 'lanca
ma#a, y no era momen$o de di#$raer#e!
Hn 'a#$n "ol*e el um'ral, lue"o, inmedia$amen$e, la *uer$a #e a'ri
con 'ru#6uedad!
C@Pui-n e#$, a?&A C*re"un$ mam, Bar'erin #in dar#e la +uel$a!
Ha'&a en$rado un ?om're, y la llama, ilumin,ndolo de lleno, me ?a'&a
mo#$rado 6ue i'a +e#$ido con una 'lu#a 'lanca y 6ue lle+a'a en la mano
un "rue#o 'a#$n!
C@E#$,i# cele'rando al"oA No o# mole#$-i# Cdi(o en $ono rudo!
CJAy, .io# m&oK C"ri$ mam, Bar'erin *oniendo r,*idamen$e la
#ar$-n en el #ueloC, @ere# $5, E-rLmeA
Lue"o, $om,ndome del 'raBo, me em*u( ?acia el ?om're 6ue #e ?a'&a
de$enido en el um'ral!
CE# $u *adre!
12
2. UN PADRE NUTRICIO
Me acer6u- *ara 'e#arle a mi +eB, *ero me de$u+o con la *un$a de #u
'a#$n;
C@Pui-n e# -#$eA
CE# Remi!
CMe ?a'&a# dic?o 6ue!!!
CBueno, #&, *ero!!! No era cier$o, *or6ue!!!
CJA?K, no era cier$o, no era cier$o!
.io al"uno# *a#o# ?acia m& con #u 'a#$n le+an$ado e, in#$in$i+amen$e,
re$roced&!
@Pu- ?a'&a ?ec?o yoA @.e 6u- era cul*a'leA @%or 6u- me reci'&a a#&
cuando yo i'a a 'e#arleA
No $u+e $iem*o de e/aminar la# *re"un$a# 6ue #e acumula'a en mi
$ur'ado e#*&ri$u!
CGa +eo 6ue e#$,i# cele'rando el mar$e# lardero Cdi(oC, e#o e#$, 'ien,
*ue# $en"o muc?o a*e$i$o! @Pu- $iene# *ara cenarA
CE#$a'a ?aciendo cr$pes.
CGa lo +eoF *ero no +a# a darle cr$pes a un ?om're 6ue lle+a dieB
le"ua# en la# *ierna#!
CE# 6ue no $en"o nada, no $e e#*er,'amo#!
C@Cmo nadaA, @nada *ara cenarA
Mir a #u alrededor!
CA6u& ?ay man$e6uilla!
Le+an$ lo# o(o# al $ec?o, al lu"ar donde an$aDo #e col"a'a el $ocinoF
*ero ?ac&a ya $iem*o 6ue el "anc?o e#$a'a +ac&oF y de la# +i"a# #lo
col"a'an a?ora al"uno# mano(o# de a(o# y ce'olla#!
CA6u& ?ay ce'olla# Cdi(o, ?aciendo caer un mano(o con #u 'a#$nCF
cua$ro o cinco ce'olla#, un *edaBo de man$e6uilla y $endremo# una 'uena
#o*a! Re$ira $u cr$pe y #o)r&eno# la# ce'olla# en la #ar$-n!
JRe$irar la cr$pe de la #ar$-nK Mam, Bar'erin no re*lic! %or el
con$rario #e a*re#ur a ?acer lo 6ue #u ?om're *ed&a mien$ra# -#$e #e
#en$a'a en el 'anco 6ue e#$a'a en el rincn de la c?imenea!
Go no me ?a'&a a$re+ido a a'andonar el lu"ar a donde me ?a'&a lle+ado
el 'a#$nF a*oyado en la me#a, mira'a!
Era un ?om're de una cincuen$ena de aDo#, de ro#$ro rudo, a#*ec$o
duroF $en&a la ca'eBa inclinada #o're el ?om'ro derec?o a con#ecuenC
1
cia de la ?erida reci'ida, y e#$a de)ormidad con$ri'u&a a 6ue #u a#*ec$o
)uera *oco $ran6uiliBador!
Mam, Bar'erin coloc de nue+o la #ar$-n en el )ue"o!
C@Oa# a ?acerno# la #o*a con e#$e *e6ueDo *edaBo de man$e6uillaA C
di(o!
G en$once#, $omando el *la$o en donde e#$a'a la man$e6uilla, ?iBo caer
$odo el *edaBo en la #ar$-n!
9e aca' la man$e6uilla y, *or lo $an$o, #e aca'aron lo# cr$pes.
Cier$o e# 6ue, en cual6uier o$ro momen$o, a6uella ca$,#$ro)e me
?u'iera )a#$idiado muc?o, *ero yo no *en#a'a ya en la# cr$pes ni en lo#
'uDuelo#, y la idea 6ue ocu*a'a mi e#*&ri$u era 6ue a6uel ?om're 6ue $an
duro *arec&a era mi *adre!
IJMi *adre, mi *adreKI, ma6uinalmen$e re*e$&a e#$a# *ala'ra#!
Eam,# me ?a'&a *re"un$ado de modo *reci#o 6u- era un *adre y, +a"a,
in#$in$i+amen$e, cre& 6ue era una madre de +oB "rue#a, *ero mirando al
6ue me ca&a del cielo, me #en$& *re#a de un doloro#o $error!
Ha'&a 6uerido 'e#arle y me ?a'&a rec?aBado con la *un$a de #u 'a#$n,
@*or 6u-A Mam, Bar'erin (am,# me rec?aBa'a cuando yo i'a a 'e#arla,
*or el con$rario, me $oma'a en #u# 'raBo# y me e#$rec?a'a con$ra #&!
CEn +eB de e#$ar inm+il, como #i $e ?u'iera# ?elado Cme di(oC, *on lo#
cu'ier$o# en la me#a!
Me a*re#ur- a o'edecer! La #o*a e#$a'a ?ec?a! Mam, Bar'erin la #ir+i
en lo# *la$o#!
En$once#, a'andonando el rincn de la c?imenea, +ino a #en$ar#e a la
me#a y comenB a comer, de$eni-ndo#e #lo, de +eB en cuando, *ara
mirarme!
Go e#$a'a $an $ur'ado, $an in6uie$o, 6ue no *od&a comer, y le mira'a
$am'i-n, di#imuladamen$e, 'a(ando lo# o(o# cuando encon$ra'a lo#
#uyo#!
C@9lo come e#o de ordinarioA Cdi(o de *ron$o $endiendo ?acia m& #u
cuc?ara!
CJA?, #&K Come 'ien!
C%eor, en$once#! 9i al meno# no comiera!
Na$uralmen$e, yo no #en$&a de#eo# de ?a'lar y mam, Bar'erin no
e#$a'a m,# di#*ue#$a 6ue yo a la con+er#acin; i'a y +en&a, alrededor de
la me#a, a$en$a a #er+ir a #u marido!
CEn$once#, @no $iene# ?am'reA Cme di(o!
CNo!
CBueno, +e a aco#$ar$e e in$en$a dormir en #e"uidaF #i no me en)adar-!
Mam, Bar'erin me lanB una mirada 6ue me ordena'a o'edecer #in
re*licar! %ero #u recomendacin era in5$il, yo ni #i6uiera ?a'&a *en#ado en
re'elarme!
Como ocurre en "ran n5mero de ca#a# de cam*o, nue#$ra cocina era
1=
al mi#mo $iem*o nue#$ra ?a'i$acin! Eun$o a la c?imenea ?a'&a cuan$o
#er+&a *ara comer; la me#a, la ar$e#a, la alacenaF en el o$ro e/$remo, lo#
mue'le# *ara dormirF en un ,n"ulo la cama de mam, Bar'erin, en el
rincn o*ue#$o, la m&a e#$a'a en una e#*ecie de armario rodeado de un
lam're6u&n de $ela ro(a!
Me de#nud- a*re#uradamen$e y me aco#$-! %ero dormir era o$ra co#a!
No #e duerme *or6ue no# lo mandanF #e duerme *or6ue #e $iene #ueDo
y #e e#$, $ran6uilo!
Go no $en&a #ueDo y no e#$a'a $ran6uilo!
%or el con$rario, me #en$&a $erri'lemen$e a$ormen$ado y, adem,#,
de#"raciado!
JA#& 6ue e#$e ?om're era mi *adreK @%or 6u- me $ra$a'a, en$once#, con
$an$a dureBaA
Con la nariB *e"ada a la *ared, me e#)orBa'a *or ale(ar a6uella# idea# y
dormirme como me lo ?a'&a ordenadoF *ero era im*o#i'leF el #ueDo no
lle"a'aF (am,# me ?a'&a #en$ido $an 'ien de#*ier$o!
Al ca'o de cier$o $iem*o, no *odr&a decir cuan$o, o& a al"uien 6ue #e
acerca'a a mi cama!
%or lo# *a#o# len$o#, *e#ado# y 6ue arra#$ra'an lo# *ie#, #u*e en #e"uida
6ue era mam, Bar'erin!
Hn alien$o c,lido roB mi# ca'ello#!
C@.uerme#A C*re"un$ una +oB a?o"ada!
Me "uard- 'ien de re#*onder, *ue# la# $erri'le# *ala'ra#; Ime en)adar-I,
re#ona'an $oda+&a en mi# o&do#!
C.uerme Cdi(o mam, Bar'erinCF en cuan$o #e acue#$a #e duerme, e# #u
co#$um'reF *uede# ?a'lar #in miedo a 6ue $e e#cuc?e!
9in duda ?u'iera de'ido decir 6ue no dorm&a, *ero no me a$re+&F me
?a'&an ordenado 6ue durmiera y no dorm&a, e#$a'a en )al$a!
C@Cmo marc?a $u *roce#oA C*re"un$ mam, Bar'erin!
CJ%erdidoK Lo# (uece# decidieron 6ue era cul*a m&a *or e#$ar en el
andamio y 6ue el em*re#ario no me de'&a nada!
G dio un *uDe$aBo en la me#a mien$ra# 'la#)ema'a #in decir una #ola
*ala'ra #en#a$a!
CEl *roce#o *erdido Ccon$inu lue"oCF nue#$ro dinero *erdido, yo
$ullido, Je# la mi#eriaK G *or #i no )uera 'a#$an$e, re"re#o y encuen$ro a un
niDo! @Puiere# e/*licarme *or 6u- no ?ici#$e lo 6ue $e di(eA
C%or6ue no *ude!
C@No *udi#$e lle+arle a la inclu#aA
CNo #e a'andona a#&, #in m,#, a un niDo al 6ue #e ?a alimen$ado con la
*ro*ia lec?e y al 6ue #e ama!
CNo era $u ?i(o!
CEn )in, 6ui#e ?acer lo 6ue me *ed&a#, *ero *reci#amen$e en$once# cay
en)ermo!
C@En)ermoA
11
C9&, en)ermoF no era el momen$o de lle+arle al ?o#*icio *ara ma$arle,
@no e# cier$oA
C@Cu,ndo #e curA
CE# 6ue no #e cur en #e"uida! .e#*u-# de a6uella en)ermedad $u+o
o$ra; $o#&a, *o're *e6ueDo, 6ue rom*&a el coraBn! A#& muri nue#$ro
*e6ueDo Nicol,#F me *areci 6ue #i le lle+a'a a la ciudad, -#$e morir&a
$am'i-n!
C@G lue"oA
CEl $iem*o ?a'&a $ran#currido! G *ue#$o 6ue ?a'&a e#*erado ?a#$a
en$once#, 'ien *od&a e#*erar m,#!
C@Pu- edad $iene a?oraA
COc?o aDo#!
CJMuy 'ienK :ra a lo# oc?o aDo# al lu"ar a donde ?u'iera de'ido ir
an$e#, y no le #er, m,# a"rada'le; e#o e# lo 6ue ?a'r, con#e"uido!
Q JA?K, E-rLme, $5 no ?ar,# e#o!
Q JPue no lo ?ar-K @Pui-n me lo im*edir,A @Cree# 6ue *odemo#
6ued,rno#lo #iem*reA
Hu'o uno# in#$an$e# de #ilencio y *ude re#*irarF la emocin me
o*rim&a la "ar"an$a ?a#$a a?o"arme! %ron$o mam, Bar'erin *ro#i"ui;
CJAy, cmo $e ?a cam'iado %ar&#K, an$e# de ir a %ar&# no ?u'iera#
?a'lado a#&!
CTal +eB! %ero lo #e"uro e# 6ue #i %ar&# me ?a cam'iado $am'i-n me ?a
$ullido! @Cmo "anarno# a?ora la +ida, la $uya, la m&aA, no $enemo#
dinero! Hemo# +endido la +aca! G, #in $ener nada *ara comer, @de'emo#
alimen$ar $oda+&a a un niDo 6ue no e# nue#$roA
CE# m&o!
CNo e# m,# $uyo 6ue m&o! No e# ?i(o de cam*e#ino#! Le ?e mirado 'ien
mien$ra# cena'a; e# delicado, del"ado, no $iene 'ueno# 'raBo# ni 'uena#
*ierna#!
CE# el niDo m,# ?ermo#o de la re"in!
CNo di"o 6ue no #ea ?ermo#o! J%ero lo 6ue e# ro'u#$o!!!K @Le dar, de
comer la ?ermo#uraA @%uede $ra'a(ar con uno# ?om'ro# como lo# #uyo#A
E# un niDo de ciudad y a6u& no nece#i$amo# niDo# de ciudad!
CTe di"o 6ue e# un c?ico +alien$e, e# in$eli"en$e como un "a$o y $iene
muy 'uen coraBn! Tra'a(ar, *ara no#o$ro#!
CG mien$ra# #er, nece#ario 6ue no#o$ro# $ra'a(emo# *ara -l, y yo no
*uedo $ra'a(ar!
C@Pu- +a# a decir #i #u# *adre# le reclamanA
CJ9u# *adre#K @%ero $iene *adre#A 9i $u+iera le ?a'r&an 'u#cado y
encon$rado ?ace oc?o aDo#, #e"uro! JA?K, come$& una 'uena e#$u*ideB
creyendo 6ue $en&a *adre# 6ue lo reclamar&an al"5n d&a y no# *a"ar&an el
$ra'a(o 6ue no# ?a'&amo# $omado *ara criarlo! Fui un e#$5*ido, un
im'-cil! Aun6ue e#$u+iera en+uel$o en ?ermo#o# *aDale# con
14
enca(e, a6uello no 6uer&a decir 6ue #u# *adre# le 'u#car&an! Adem,#, $al
+eB ?an muer$o!
C@G #i no ?an muer$oA @G #i un d&a +ienen a reclamarloA Ten"o la
im*re#in de 6ue +an a +enir!
CJPu- $oBuda# #oi# la# mu(ere#K
CMuy 'ien, *ero @y #i +ienenA
CBueno, lo# en+iaremo# al ?o#*icio! %ero 'a#$a de c?arla! E#$o me
a'urre! MaDana le lle+aral alcalde! E#$a noc?e +oy a #aludar a FranRoi#!
Ool+er- den$ro de una ?ora!
La *uer$a #e a'ri y +ol+i a cerrar#e!
El #e ?a'&a marc?ado!
Me incor*or-, en$once#, r,*idamen$e y comenc- a llamar a mam,
Bar'erin!
CJA?K,mam,!
Ella +ino corriendo (un$o a mi cama!
C@Me de(ar,# ir al ?o#*icioA
CNo, mi *e6ueDo Remi, no!
Me 'e# $iernamen$e e#$rec?,ndome en$re #u# 'raBo#!
La caricia me de+ol+i el +alor y mi# l,"rima# de(aron de correr!
C@En$once# no dorm&a#A Cme *re"un$ con dulBura!
CNo e# cul*a m&a!
CNo $e e#$oy riDendoF @?a# e#cuc?ado, en$once#, $odo lo 6ue E-rLme ?a
dic?oA
C9&, $5 no ere# mi madre, *ero -l no e# mi *adre!
No *ronunci- e#$a# *ala'ra# en el mi#mo $ono, *ue# #i me #en$&a
de#olado al #a'er 6ue ella no era mi madre, me #en$&a )eliB, or"ullo#o, de
6ue -l no )uera mi *adre! G la con$radiccin de mi# #en$imien$o# #e
re)le(a'a en mi +oB!
Mam, Bar'erin no dio mue#$ra# de ?a'erlo ad+er$ido!
CTal +eB Cdi(oC ?u'iera de'ido e/*licar$e la +erdadF *ero era# $an ?i(o
m&o 6ue no *od&a decir$e, #in raBn, 6ue yo no era $u +erdadera madre! A
$u madre, *e6ueDo m&o, ya lo ?a# o&do, no la conocemo#! @E#$, +i+aA,
@no lo e#$,A No #e #a'e! Hna maDana, en %ar&#, cuando E-rLme i'a a
$ra'a(ar y *a#ea'a *or una calle 6ue #e llama a+enida Bre$euil, anc?a y
'ordeada de ,r'ole#, e#cuc? lo# "ri$o# de un niDo! %arec&an +enir del
6uicio de la *uer$a de un (ard&n! Era una madru"ada del me# de )e'rero!
9e acerc a la *uer$a y +io a un niDo aco#$ado en el um'ral! Cuando
mira'a a #u alrededor *ara llamar a al"uien, +io a un ?om're 6ue #al&a de
de$r,# de un "ran ,r'ol y em*rend&a la ?uida! 9in duda a6uel ?om're #e
?a'&a ocul$ado *ara +er #i encon$ra'an al niDo 6ue -l mi#mo ?a'&a
de*o#i$ado en el 6uicio de la *uer$a! E-rLme #e +io en un com*romi#o,
*ue# el niDo "ri$a'a con $oda# #u# )uerBa# como #i ?u'iera com*rendido
6ue le ?a'&a lle"ado #ocorro y 6ue era *reci#o no de(arle e#ca*ar!
Mien$ra# E-rLme *en#a'a en 6u- de'&a ?acer, #e le unieron o$ro# o'rero# y
decidieron 6ue era *reci#o lle+ar al niDo al coC
18
mi#ario de *olic&a! No de(a'a de "ri$ar! 9in duda $en&a )r&o! %ero como en
el de#*ac?o del comi#ario ?ac&a calor y #u# "ri$o# con$inua'an, *en#aron
6ue $en&a ?am're y )ueron a 'u#car a una +ecina 6ue 6ui#iera darle el
*ec?o! 9e arro( #o're -l! E#$a'a +erdaderamen$e ?am'rien$o! Le
de#nudaron lue"o an$e el )ue"o! Era un ?ermo#o muc?ac?o de cinco o #ei#
me#e#, ro#ado, "rande, ro'u#$o, #o'er'ioF lo# *aDale# y man$illa# en 6ue
i'a en+uel$o dec&an 6ue *er$enec&a a uno# *adre# rico#! Era, *ue#, un niDo
6ue ?a'&a #ido ro'ado y a'andonado lue"o! E#o )ue, al meno#, lo 6ue
di(o el comi#ario! @Pu- i'an a ?acer con -lA Tra# ?a'er e#cri$o $odo lo
6ue E-rLme #a'&a, la de#cri*cin del niDo y de #u# *aDale# 6ue no $en&an
marca, el comi#ario di(o 6ue i'a a en+iarle a la inclu#a #i nadie de lo#
*re#en$e# 6uer&an ?acer#e car"o de -l; era un ?ermo#o niDo, #ano, #lido,
6ue no #er&a di)&cil de criarF #in duda #u# *adre# le e#$ar&an 'u#cando y
recom*en#ar&an "enero#amen$e a 6uiene# le ?u'ieran cuidado! Al o&rlo,
E-rLme #e adelan$ y di(o 6ue con muc?o "u#$o #e encar"ar&a del niDoF #e
lo en$re"aron! Go $en&a, *reci#amen$e, un niDo de la mi#ma edadF *ero no
era *ara m& un *ro'lema alimen$arlo# a lo# do#! A#& me con+er$& en $u
madre!
CJO?, mam,K
CAl ca'o de $re# me#e#, *erd& a mi ?i(o y, en$once#, me encariD- m,#
con$i"o! Ol+id- 6ue no era# +erdaderamen$e nue#$ro ?i(o! %or de#"racia,
E-rLme no lo ol+id y, +iendo al ca'o de $re# me#e# 6ue $u# *adre# no $e
?a'&an 'u#cado o, al meno#, 6ue no $e ?a'&an encon$rado, 6ui#o lle+ar$e
al ?o#*icio! Ga ?a# o&do *or 6u- no le o'edec&!
CJO?K, al ?o#*icio no Ce/clam- a)orr,ndome a ellaCF mam, Bar'erin, al
?o#*icio no, $e lo #u*lico!
CNo, ?i(o m&o, no ir,# al ?o#*icio! Go lo arre"lar-! E-rLme no e# un mal
?om're, ya +er,#F e# la *e#adum're y el miedo a la mi#eria 6ue le ?an
o)u#cado! Tra'a(aremo#F $5 $ra'a(ar,# $am'i-n!
C9&, lo 6ue 6uiera#! %ero al ?o#*icio, no!
CNo ir,# al ?o#*icioF *ero con una condicin; 6ue $e +aya# a dormir en
#e"uida! Cuando +uel+a no de'e encon$rar$e de#*ier$o!
Tra# ?a'erme dado un 'e#o, ?iBo 6ue me +ol+iera de cara a la *ared!
Hu'iera 6uerido dormirme en #e"uidaF *ero me ?alla'a dema#iado
$ra#$ornado, dema#iado conmo+ido *ara *oder $ran6uiliBarme y dormir a
+olun$ad!
A#& 6ue mam, Bar'erin, $an 'uena y dulce conmi"o, no era mi
+erdadera madre! %ero, en$once#, @6u- era una +erdadera madreA @Al"o
me(or y m,# dulce $oda+&aA JO?, noK Era im*o#i'le!
%ero yo com*rend&a, #en$&a 6ue un *adre ?u'iera #ido meno# duro 6ue
Bar'erin y no me ?u'ie#e mirado con a6uello# o(o# )r&o# y el 'a#$n
le+an$ado!
Puer&a mandarme al ?o#*icioF @*odr&a im*edirlo mam, Bar'erinA
Ha'&a en el *ue'lo do# niDo# a lo# 6ue llama'an Ilo# niDo# del
?o#*icioIF lle+a'an al cuello una *laca de *lomo con un n5meroF i'an mal
18
+e#$ido#F #e 'urla'an de ello#F le# *e"a'anF lo# niDo# le# *er#e"u&an a
menudo como #e *er#i"ue un *erro +a"a'undo, *ara di+er$ir#e y $am'i-n
*or6ue el *erro +a"a'undo no $iene a nadie 6ue le de)ienda!
JA?K, yo no 6uer&a #er como a6uello# niDo#F yo no 6uer&a lle+ar un
n5mero al cuello, no 6uer&a 6ue corrieran $ra# de m& "ri$ando; IJAl
?o#*icio, al ?o#*icioKI!
A6uel #olo *en#amien$o me da'a e#calo)r&o# y ?ac&a ca#$aDe$ear mi#
dien$e#!
G no me dorm&a!
G Bar'erin i'a a +ol+er!
A)or$unadamen$e, no re"re# $an *ron$o como ?a'&a dic?o, y el #ueDo
lle" *ara m& an$e# 6ue el!
12
3. LA COMPAA DEL SIGNOR VITALIS
.orm&, #in duda, $oda la noc?e 'a(o la im*re#in de la *e#adum're y el
$emor, *ue# a la maDana #i"uien$e, al de#*er$ar, mi *rimer mo+imien$o
)ue *al*ar mi cama y mirar a mi alrededor *ara a#e"urarme de 6ue no #e
me ?a'&an lle+ado!
.uran$e $oda la maDana, Bar'erin no me di(o nada, y yo comenBa'a a
creer 6ue el *royec$o de en+iarme al ?o#*icio ?a'&a #ido a'andonado! 9in
duda mam, Bar'erin ?a'&a ?a'lado y ?a'&a decidido con#er+arme!
%ero cuando da'an la# doce del mediod&a, Bar'erin me di(o 6ue me
*u#iera la "orra y le #i"uiera!
A$erroriBado, +ol+& lo# o(o# a mam, Bar'erin *ara im*lorar #u #ocorroF
di#imuladamen$e me ?iBo una #eDa indic,ndome 6ue de'&a o'edecer y, al
mi#mo $iem*o, me $ran6uiliB con un mo+imien$o de #u mano; no ?a'&a
nada 6ue $emer!
En$once#, #in re*licar, me *u#e en camino de$r,# de Bar'erin!
La di#$ancia de nue#$ra ca#a al *ue'lo e# lar"a; ?ay m,# de una ?ora de
camino! G a6uella ?ora $ran#curri #in 6ue me diri"iera la *ala'ra una
#ola +eB! Anda'a delan$e, len$amen$e, ren6ueando, #in 6ue #u ca'eBa
?iciera un #olo mo+imien$o y, de +eB en cuando, #e da'a r&"idamen$e la
+uel$a *ara com*ro'ar 6ue le #e"u&a!
@Adonde me lle+a'aA
A6uella *re"un$a me in6uie$a'a *e#e a la #eDal $ran6uiliBadora 6ue
mam, Bar'erin me ?a'&a ?ec?o y, *ara #u#$raerme a un *eli"ro 6ue
ima"ina'a #in conocerlo, *en#- en ?uir!
Con e#$e )in, in$en$- re$ra#armeF cuando e#$ar&a lo 'a#$an$e ale(ado, me
arro(ar&a a la cune$a y no *odr&a alcanBarme!
%rimero #e con$en$ con ordenarme 6ue le #i"uiera lo# *a#o#F *ero
*ron$o, adi+inando #in duda mi# in$encione#, me $om *or la muDeca!
Ga no me 6ueda'a o$ra #olucin 6ue #e"uirle!
A#& en$ramo# en el *ue'lo y, a nue#$ro *a#o, $odo el mundo #e +ol+&a
*ara +erno# *a#ar, *ue# yo *arec&a un *erro )urio#o a 6uien #e lle+a a$ado!
Cuando *a#amo# an$e el ca)-, un ?om're 6ue e#$a'a en el um'ral
llam a Bar'erin y le in+i$ a en$rar!
E#$e, co"i-ndome *or la ore(a, me ?iBo *a#ar an$e -l y, cuando ?u'imo#
en$rado, cerr la *uer$a!
20
Me #en$& $ran6uiliBadoF el ca)- no *arec&a un lu"ar *eli"ro#o y, adem,#,
*or o$ra *ar$e, era el ca)- y yo $en&a "ana# de )ran6uear #u# *uer$a# de#de
?ac&a muc?o $iem*o!
JEl ca)-, el ca)- del al'er"ue de Nue#$ra 9eDoraK @Cmo de'&a #erA
JCu,n$a# +ece# me lo ?a'&a *re"un$adoK
Ha'&a +i#$o a la "en$e #alir del ca)- con el ro#$ro iluminado y la#
*ierna# +acilan$e#F *a#ando an$e #u *uer$a ?a'&a o&do, a menudo, "ri$o# y
cancione# 6ue ?ac&an $em'lar lo# cri#$ale#!
@Pu- #e ?ac&a all& den$roA @Pu- #uced&a $ra# #u# ro(a# cor$ina#A
%or )in i'a a #a'erlo!
Mien$ra# Bar'erin #e #en$a'a a una me#a con el *ro*ie$ario del ca)- 6ue
le ?a'&a in+i$ado a en$rar, )ui a #en$arme (un$o a la c?imenea y mir- a mi
alrededor!
En el e/$remo o*ue#$o al 6ue yo ocu*a'a, ?a'&a un "ran anciano de
'ar'a 'lanca 6ue lle+a'a un e/$raDo +e#$ido como yo (am,# ?a'&a +i#$o
o$ro!
9o're #u# ca'ello#, 6ue ca&an en lar"a# mec?a# ?a#$a lo# ?om'ro#,
lle+a'a un #om'rero de co*a "ri# adornado con *luma# ro(a# y +erde#! 9e
cu'r&a con una *iel de o+e(a, cuya lana e#$a'a +uel$a ?acia el in$erior, y
6ue lle+a'a ceDida a la cin$ura! E#a *iel no $en&a man"a# y *or do#
a"u(ero# a'ier$o# a la al$ura de lo# ?om'ro# #al&an lo# 'raBo# +e#$ido# con
una $ela de $ercio*elo 6ue an$aDo de'i #er aBul! Srande# *olaina# de lana
$re*a'an ?a#$a #u# rodilla# y #e ceD&an con cin$a# ro(a# 6ue #e
en$recruBa'an +aria# +ece# alrededor de la# *ierna#!
E#$a'a ca#i $endido en #u #illa, con el men$n a*oyado en #u mano
derec?aF #u codo re*o#a'a en #u rodilla do'lada!
Eam,# ?a'&a +i#$o yo un #er +i+o en $al ac$i$ud de calmaF #e *arec&a a
uno de lo# a#ien$o# de madera de nue#$ra i"le#ia!
Eun$o a -l, $re# *erro# amon$onado# 'a(o #u #illa #e calen$a'an #in
mo+er#e; un canic?e 'lanco, un *erro de a"ua# ne"ro y una *erri$a "ri# de
e/*re#in a#$u$a y dulceF el canic?e lle+a'a una +ie(a "orra de *olic&a 6ue
era #u(e$ada *or una 'anda de cuero 6ue le *a#a'a 'a(o el men$n!
Mien$ra# yo mira'a al anciano con #or*rendida curio#idad, Bar'erin y el
dueDo del ca)- c?arla'an a media +oB y ad+er$& 6ue $ra$a'an de m&!
Bar'erin con$a'a 6ue ?a'&a +enido al *ue'lo *ara lle+arme al alcalde y
6ue -#$e #olici$ar, al ?o#*icio 6ue le *a"a#e una *en#in *ara
man$enerme!
E#o era, *ue#, lo 6ue mam, Bar'erin ?a'&a *odido o'$ener de #u marido
y yo com*rend& en #e"uida 6ue #i Bar'erin #aca'a al"5n *ro+ec?o
$eni-ndome a #u lado, ya no $en&a nada 6ue $emer!
El anciano, #in demo#$rarlo, e#cuc?a'a $am'i-n lo 6ue e#$a'an
diciendoF de *ron$o, $endiendo #u mano ?acia m& y diri"i-ndo#e a
Bar'erin, di(o con acen$o e/$ran(ero;
C @E# e#e muc?ac?o el 6ue le mole#$aA
21
CEl mi#mo!
C@G cree u#$ed 6ue la admini#$racin de lo# ?o#*icio# de #u
de*ar$amen$o +a a *a"arle lo# me#e# de manu$encinA
CJMaldicinK %ue#$o 6ue no $iene *adre# y e#$, a mi car"o, al"uien
$endr, 6ue *a"arF me *arece 6ue e# (u#$o!
CNo le di"o 6ue no, *ero @cree u#$ed 6ue $odo lo (u#$o #e con#i"ueA
CE#o #& 6ue no!
C%ue# 'ien, no creo 6ue o'$en"a u#$ed (am,# la *en#in 6ue #olici$a!
CEn e#e ca#o, ir, al ?o#*icioF no ?ay ley 6ue le )uerce a *ermanecer en
mi ca#a #i yo no 6uiero!
CH#$ed ace*$ an$aDo ?acer#e car"o de -l, e#o era com*rome$er#e a
$enerle con u#$ed!
CJMuy 'ienK A?ora ya no le 6uieroF y me li'rar- de -l aun6ue de'a
de(arlo en la calle!
CTal +eB e/i#$a un medio de li'rar#e de -l inmedia$amen$e Cdi(o el
anciano $ra# uno# momen$o# de re)le/inC, y $al +eB inclu#o de "anar
al"5n dinero!
C9i me *ro*orciona u#$ed e#e medio de 'uena "ana le *a"ar- una
'o$ella!
C%ida la 'o$ella y #u a#un$o e#$ar, #olucionado!
C@9e"uroA
C9e"uro!
El anciano, de(ando #u #illa, )ue a #en$ar#e )ren$e a Bar'erin! Co#a
e/$raDa, cuando #e le+an$, la *iel de o+e(a )ue #acudida *or un
mo+imien$o 6ue no *ude e/*licarme; era como #i $u+iera un *erro en #u
'raBo iB6uierdo!
Go le ?a'&a #e"uido con la mirada, *re#a de una emocin cruel!
CLo 6ue u#$ed 6uiere, #i no me e6ui+oco Cdi(oC, e# 6ue el niDo no #e
coma m,# #u *anF o 6ue #i con$inua comi-ndolo, al"uien lo *a"ue!
CE#o e#F *or6ue #i!!!
CJO?K, el mo$i+o no me im*or$a, no #e *reocu*e, no nece#i$o #a'erloF
me 'a#$a con 6ue no 6uiera #e"uir $eniendo al niDoF #i a#& e#, d-melo, yo
me encar"arde -l!
C@.,r#eloA
CJMaldicinK @No 6uiere u#$ed li'rar#e de -lA
CJ.arle un niDo como -#$e, un niDo $an ?ermo#oK M&relo 'ien, e# un
niDo muy ?ermo#o!
CGa le ?e mirado!
CRemi, J+en a6u&K
Me acer6u- $em'lando a la me#a!
COamo#, no $en"a# miedo, *e6ueDo Cdi(o el anciano!
CM&relo Ccon$inu Bar'erin!
CNo di"o 6ue #ea )eo! 9i )uera )eo no lo 6uerr&amo# mon#$ruo# no #on
co#a m&a!
22
CJA?K #i al meno# )uera un mon#$ruo de do# ca'eBa# o un enano!!!
CNo ?a'lar&a u#$ed de en+iarle al ?o#*icio! H#$ed #a'e 6ue un
mon#$ruo $iene +alor y 6ue *uede #acar#e *ro+ec?o de -l, 'ien
al6uil,ndolo o 'ien e/*lo$,ndolo *or #& mi#mo! %ero -#$e no e# un
mon#$ruo ni un enanoF e#$, ?ec?o como $odo el mundo y no #ir+e *ara
nada!
C9ir+e *ara $ra'a(ar!
CE# muy d-'il!
CJ.-'ilKF +amo#, e# )uer$e como un ?om're, y #lido, y #anoF mire,
)&(e#e en #u# *ierna#, @?a +i#$o u#$ed o$ra# m,# derec?a#A
Bar'erin le+an$ mi *an$aln!
C.ema#iado del"ado Cdi(o el anciano!
C@G #u# 'raBo#A Ccon$inu Bar'erin!
C9u# 'raBo# #on como #u# *ierna#F *uede *a#ar, *ero no re#i#$ir, la )a$i"a
ni la mi#eria!
C@Pue no re#i#$ir,A %ero *,l*ele, +ea, *,l*ele u#$ed mi#mo!
El anciano *a# #u de#carnada mano *or mi# *ierna#, *al*,ndola#,
#acudiendo la ca'eBa y *oniendo mala cara!
Go ?a'&a ya a#i#$ido a una e#cena *arecida cuando el $ra$an$e ?a'&a
+enido a com*rar nue#$ra +aca! Tam'i-n -l ?a'&a $ocado y *al*ado!
Tam'i-n -l ?a'&a #acudido la ca'eBa y *ue#$o mala cara; no era una 'uena
+aca, le #er&a im*o#i'le re+enderla y, #in em'ar"o, la ?a'&a com*rado y #e
la ?a'&a lle+ado!
El anciano i'a a com*rarme y a lle+arme con -lF Ja?K, Jmam, Bar'erin,
mam, Bar'erinK
%or de#"racia, ella no #e ?alla'a all& *ara de)enderme!
9i me ?u'iera a$re+ido, ?a'r&a dic?o 6ue la anciana Bar'erin me
re*roc?a'a, *reci#amen$e, #er dema#iado delicado y no $ener 'uena#
*ierna# ni 'ueno# 'raBo#F *ero com*rend& 6ue #eme(an$e in$erru*cin no
#er+ir&a m,# 6ue *ara reci'ir una $ara#cada y me call-!
CE# un niDo como o$ro# Cdi(o el ancianoC, -#a e# la +erdad, *ero un niDo
de ciudadF *or lo $an$o e# muy cier$o 6ue (am,# #er+ir, *ara $ra'a(ar la
$ierraF *n"ale u#$ed an$e el arado, *ara aBuBar a lo# 'ueye#, y +er, cu,n$o
le dura!
C.ieB aDo#!
CNi #i6uiera un me#!
C%ero m&rele!
CM&rele u#$ed!
Go e#$a'a en un e/$remo de la me#a, en$re Bar'erin y el anciano,
em*u(ado *or uno, +uel$o a em*u(ar *or el o$ro!
CEn )in Cdi(o el ancianoC, le $omo $al como e#! 9lo 6ue, na$uralmen$e,
no #e lo com*ro, #e lo al6uilo! Le doy +ein$e )ranco# *or me#!
CJOein$e )ranco#K
CE# un 'uen *recio y lo *a"o *or adelan$ado; u#$ed co'ra cua$ro
?ermo#a# moneda# de cien #ueldo# y #e de#em'araBa del niDo!
2
C%ero #i me lo 6uedo, el ?o#*icio me *a"ar, m,# de dieB )ranco# *or
me#!
C9ie$e u oc?o, conoBco lo# *recio#, y $endr, u#$ed 6ue alimen$arle! C
Tra'a(ar,!
C9i u#$ed creyera 6ue e# ca*aB de $ra'a(ar no #e lo 6ui$ar&a de encima!
No e# *or el dinero de la *en#in 6ue #e $oman lo# niDo# del ?o#*icio, e#
*or #u $ra'a(oF #e le# con+ier$e en criado# 6ue *a"an y no #on *a"ado#!
Lo re*i$o una +eB m,#, #i -#$e *udiera #erle de u$ilidad u#$ed #e lo
6uedar&a!
CEn cual6uier ca#o, #iem*re $endr- lo# dieB )ranco#
CG #i el ?o#*icio, en +eB de de(,r#elo a u#$ed, #e lo da a o$ro, no $endr,
nadaF en cam'io, conmi"o, no ?ay *eli"ro; #lo $iene u#$ed 6ue alar"ar la
mano!
Bu#c en #u# 'ol#illo# y #ac una 'ol#a de cuero de la 6ue $om cua$ro
moneda# de *la$a 6ue aline #o're la me#a ?aci-ndola# $in$inear,
C%ien#e Ce/clam Bar'erinC 6ue e#$e niDo $endr, *adre# un d&a u o$ro!
CJPu- im*or$aK
CPuiene# lo ?ayan criado #acar,n un 'ene)icioF #i no ?u'iera con$ado
con ello (am,# me ?a'r&a encar"ado de -l!
A6uella# *ala'ra# de Bar'erin; I9i no ?u'iera con$ado con #u# *adre#
(am,# me ?u'iera encar"ado de -lI, ?icieron 6ue le de$e#$ara a5n un *oco
m,#! JPu- mal+adoK
CG como no cuen$a ya con #u# *adre# Cdi(o el ancianoC le *one u#$ed en
la *uer$a! En )in, @a 6ui-n #e diri"ir,n e#o# *adre# #i a*arecen al"5n d&aA A
u#$ed, @no e# cier$oAF a u#$ed y no a m&, *ue#$o 6ue no me conocen!
CG #i lo# encuen$ra u#$ed!
CCon+en"amo# 6ue #i lo# *adre# a*arecen al"5n d&a, no# re*ar$iremo# la
"anancia y le *a"ar- $rein$a )ranco#!
CPue #ean cuaren$a!
CNo, con lo# #er+icio# 6ue +a a *re#$arme no e# *o#i'le!
C@Pu- #er+icio# 6uiere u#$ed 6ue le *re#$eA Tiene 'uena# *ierna#,
$iene 'ueno# 'raBo#, man$en"o lo 6ue ?e dic?o *ero, en )in, @*ara 6u-
le *arece a u#$ed 6ue #ir+eA
El +ie(o mir a Bar'erin con aire #ocarrn y +aciando #u +a#o a #or'i$o#;
C%ara ?acerme com*aD&a Cdi(oCF me ?a"o +ie(o y *or la# noc?e#, a +ece#,
$ra# un d&a )a$i"o#o, cuando ?ace mal $iem*o, *ien#o co#a# $ri#$e#F me
di#$raer,!
C%ara e#o #e"uro 6ue $endr, la# *ierna# 'a#$an$e #lida#!
C%ero no dema#iado, $endr, 6ue 'ailar y #al$ar y andar y, $ra# ?a'er
andado, +ol+er a #al$arF en )in, *er$enecer, a la com*aD&a del #i"nor
Oi$ali#!
C@G dnde e#$, e#a com*aD&aA
2=
CGo #oy el #i"nor Oi$ali#, como #in duda #u*one u#$edF +oy a *re#en$arle
a la com*aD&a, *ue#$o 6ue de#ea conocerla!
Tra# decir e#o, a'ri #u *iel de o+e(a y $om en #u mano un e/$raDo
animal 6ue man$en&a 'a(o #u 'raBo iB6uierdo, a*re$ado con$ra #u *ec?o!
Era el animal 6ue ?a'&a le+an$ado +aria# +ece# la *iel de o+e(aF *ero no
era un *erri$o como yo ?a'&a #u*ue#$o!
@Era, al meno#, una 'e#$iaA
No encon$ra'a nom're 6ue dar a a6uella e/$raDa cria$ura 6ue +e&a *or
*rimera +eB y a la 6ue yo mira'a e#$u*e)ac$o!
:'a +e#$ida con una 'lu#a ro(a adornada con un "aln dorado, *ero #u#
'raBo# y *ierna# e#$a'an de#nudo#, *ue# eran, e)ec$i+amen$e, 'raBo# y
*ierna# lo 6ue $en&a y no *a$a#; *ero e#o# 'raBo# y e#a# *ierna# e#$a'an
cu'ier$o# de una *iel ne"ra y no 'lanca o ro#ada!
Ne"ra era $am'i-n #u ca'eBa del $amaDo de mi *uDo cerradoF el ro#$ro era
anc?o y cor$o, la nariB a*la#$ada con lo# ori)icio# muy #e*arado# y lo#
la'io# amarillo#F *ero lo 6ue m,# me im*re#ion )ueron #u# do# o(o# 6ue
e#$a'an muy (un$o#, eran de una mo+ilidad e/$rema y 'rilla'an como
e#*e(o#!
CJA?K, J6u- mono m,# )eoK Ce/clam Bar'erin!
A6uella# *ala'ra# me #acaron de mi e#$u*e)accin, *ue# #i no ?a'&a
+i#$o (am,# mono#, al meno# ?a'&a o&do ?a'lar de ello#F no era, *ue#, un
niDo ne"ro lo 6ue yo $en&a an$e lo# o(o#, era un mono!
CE#$e e# el *rimer com*onen$e de mi com*aD&a Cdi(o Oi$ali#C, e# el #eDor
CoraBn7Hermo#o! CoraBn7Hermo#o, ami"o m&o, #alude a e#o# #eDore#!
CoraBn7Hermo#o #e lle+ a lo# la'io# #u mano cerrada y no# en+i un
'e#o!
CA?ora Ccon$inu Oi$ali#, e/$endiendo la mano ?acia el canic?e 'lancoC
le $oca a o$ro; el #i"nor Ca*i $endr, el ?onor de *re#en$ar #u# ami"o# a la
di#$in"uida concurrencia a6u& *re#en$e!
Al o&rlo, el canic?e, 6ue ?a#$a en$once# no ?a'&a ?ec?o el menor
mo+imien$o, #e le+an$ *re#$amen$e y *oni-ndo#e #o're #u# *a$a# $ra#era#
cruB la# delan$era# an$e el *ec?o, #alud a #u dueDo de $al modo 6ue la
"orra de *olic&a lle" a $ocar el #uelo!
Cum*lido e#e de'er de cor$e#&a, #e +ol+i a #u# camarada# y con una
*a$a, mien$ra# #e"u&a man$eniendo la o$ra #o're #u *ec?o, le# indic 6ue
#e acercaran!
Lo# do# *erro#, 6ue ?a'&an man$enido lo# o(o# )i(o# en #u com*aDero,
d,ndo#e la *a$a delan$era como #e da, en #ociedad, la mano, dieron
"ra+emen$e #ei# *a#o# adelan$e, lue"o $re# a$r,#, y #aludaron a la
concurrencia!
CEl 6ue #e llama Ca*i Ccon$inu Oi$ali#C, e# decir, %apitano en i$aliano,
e# el (e)e de lo# *erro#, e# el m,# in$eli"en$e y el encar"ado de $ran#mi$ir
mi# rdene#! E#e (o+en de ele"an$e *elo ne"ro e# el #i"nor
21
Ter'ino, 6ue #i"ni)ica "al,n, nom're 6ue merece de#de $odo# lo# *un$o#
de +i#$a! G *or lo 6ue #e re)iere a e#a (o+en *er#oni$a de aire mode#$o, e#
la #i"nora .olce, una encan$adora in"le#a 6ue no ?a ro'ado el nom're de
dulce! E# con $an no$a'le# *er#ona# de di#$in$o# $&$ulo# 6ue $en"o el
*lacer de recorrer el mundo "an,ndome *eor o me(or la +ida,
de*endiendo del aBar o de la 'uena y mala )or$una! JCa*iK
El canic?e cruB la# *a$a#!
CCa*i, +en"a a6u&, ami"o m&o y #ea ama'le, #e lo rue"o 0#on *er#ona#
'ien educada# a la# 6ue ?a'lo #iem*re con educacin3, $en"a la
ama'ilidad de decir a e#e (o+en 6ue le mira con o(o# como *la$o# 6u- ?ora
e#!
Ca*i de#cruB #u# *a$a#, #e acerc a #u dueDo, a*ar$ la *iel de o+e(a,
'u#c en el 'ol#illo y #ac de -l un "ran relo( de *la$a, mir la e#)era y
ladr claramen$e do# +ece#F lue"o, $ra# lo# do# ladrido# muy )uer$e#, con
+oB clara y ne$a, ladr $re# +ece# m,# d-'ilmen$e!
Eran, en e)ec$o, la# do# y $re# cuar$o#!
CMuy 'ien Cdi(o Oi$ali#C, #e lo a"radeBco, #i"nor Ca*iF y, a?ora, le rue"o
6ue in+i$e a la #i"nora .olce a ?acerno# el )a+or de #al$ar un *oco a la
com'a!
Ca*i 'u#c en #e"uida en el 'ol#illo de la c?a6ue$a de #u dueDo y #ac
una cuerda! HiBo una #eDal a Ter'ino y -#$e #e coloc *ron$amen$e )ren$e
a -l! En$once# Ca*i le arro( un e/$remo de la cuerda y am'o#
comenBaron "ra+emen$e a ?acerla "irar!
Cuando el mo+imien$o )ue re"ular, .olce #e lanB al c&rculo y #al$
,"ilmen$e man$eniendo #u# ?ermo#o# y $ierno# o(o# en lo# de #u dueDo!
CGa +en Cdi(o -#$eC 6ue mi# alumno# #on in$eli"en$e#F *ero la
in$eli"encia #lo #e a*recia en $odo #u +alor #i #e com*ara! %or e#o in$e"ro
a e#e (o+enci$o en mi com*aD&aF re*re#en$ar, el *a*el de una 'e#$ia y a#&
#e a*reciar, me(or el "enio de mi# alumno#!
CJO?K, *ara ?acer de 'e#$ia Cin$errum*i Bar'erin!
CHay 6ue $ener "enio Ccon$inu Oi$ali#C, y creo 6ue a e#$e muc?ac?o
no +a a )al$arle cuando le ?aya dado al"una# leccione#! %or lo dem,#, ya
+eremo#! G, *ara em*eBar, +amo# a *ro'arlo en #e"uida! 9i e# in$eli"en$e
#e dar, cuen$a de 6ue con el #i"nor Oi$ali# $iene la o*or$unidad de *a#ear,
de recorrer Francia y dieB *a&#e# m,#, de lle+ar una +ida li're en +eB de
*ermanecer $ra# lo# 'ueye#, andando de la maDana a la noc?e *or el
mi#mo cam*o! Mien$ra# 6ue #i no e# in$eli"en$e "ri$ar,, llorar, y, como el
#i"nor Oi$ali# no le "u#$an lo# niDo# malo#, no #e lo lle+ar, con -l!
En$once# el niDo malo ir, al ?o#*icio en donde #e $ra'a(a duro y #e come
*oco!
Go era lo 'a#$an$e in$eli"en$e como *ara com*render a6uella# *ala'ra#,
*ero de la com*ren#in a la e(ecucin ?a'&a 6ue )ran6uear una $erri'le
di#$ancia!
9e"uramen$e lo# alumno# del #i"nor Oi$ali# eran muy "racio#o#, muy
di+er$ido#, y de'&a #er $am'i-n muy di+er$ido *a#ear #iem*reF *eC
24
ro *ara #e"uirle# y *a#ear con ello# era nece#ario de(ar a mam, Bar'erin!
Cier$o e# 6ue, #i me ne"a'a, $al +eB no me 6uedar&a con mam,
Bar'erin y me en+iar&an al ?o#*icio!
Como e#$a'a con)u#o, con l,"rima# en lo# o(o#, Oi$ali# me dio un #ua+e
"ol*eci$o en la me(illa con la *un$a de #u dedo!
COamo# Cdi(oC, el muc?ac?o ?a com*rendido *ue#$o 6ue no "ri$a, la
raBn en$rar, en e#$a ca'eci$a y maDana!!!
CJO?K, #eDor C"ri$-CF d-(eme u#$ed a mam, Bar'erin, #e lo rue"o!
%ero an$e# de ?a'er *odido decir nada m,#, )ui in$errum*ido *or un
)ormida'le ladrido de Ca*i!
Al mi#mo $iem*o el *erro #e arro( ?acia la me#a #o're la 6ue e#$a'a
#en$ado CoraBn7Hermo#o!
E#$e, a*ro+ec?ando un momen$o en 6ue $odo el mundo +uel$o ?acia m&,
?a'&a $omado #ua+emen$e el +a#o de #u dueDo, 6ue e#$a'a lleno de +ino,
y e#$a'a +aci,ndolo! %ero Ca*i, 6ue +i"ila'a 'ien, ?a'&a +i#$o la
'ri'onada del mono y, como un 'uen #er+idor, ?a'&a 6uerido e+i$arla!
C9eDor CoraBn7Hermo#o Cdi(o Oi$ali# con +oB #e+eraC, e# u#$ed un
"olo#o y un 'ri'nF +aya u#$ed all&, al rincn, de cara a la *ared y u#$ed,
Ter'ino, mon$e la "uardia a #u ladoF #i #e mue+e, le da un 'uen 'o)e$n!
En cuan$o a u#$ed, #eDor Ca*i, e# un 'uen *erroF d-me la *a$a *ara 6ue yo
#e la e#$rec?e!
Mien$ra# el mono o'edec&a lanBando "ri$i$o# a?o"ado#, el *erro, )eliB,
or"ullo#o, $end&a la *a$a a #u dueDo!
CA?ora Ccon$inu Oi$ali#C +ol+amo# a lo nue#$ro! Le doy en$once# $rein$a
)ranco#!
CNo, cuaren$a!
:niciaron una di#cu#inF *ero *ron$o la in$errum*i Oi$ali#;
CE#$e niDo de'e a'urrir#e a6u& C di(oCF 6ue #e +aya a *a#ear *or el *a$io
del al'er"ue y a di+er$ir#e!
Al mi#mo $iem*o, ?iBo un #i"no a Bar'erin!
C9&, e#o e# Cdi(o -#$eC, +e$e al *a$io, *ero no $e mue+a# an$e# de 6ue $e
llame o me en)adar-!
9lo *od&a o'edecer!
Fui, *ue#, al *a$io, *ero mi coraBn no e#$a'a *ara di+er#ione#! Me
#en$- en una *iedra y me *u#e a *en#ar!
En a6uel momen$o #e e#$a'a decidiendo mi #uer$e! @Cu,l #er&aA El )r&o y
la an"u#$ia me ?ac&an $em'lar!
La di#cu#in en$re Oi$ali# y Bar'erin dur muc?o $iem*o, *ue#
$ran#curri m,# de una ?ora an$e# de 6ue -#$e #aliera al *a$io!
%or )in le +i a*arecer; e#$a'a #olo! @Oen&a a 'u#carme *ara *onerme en
mano# de Oi$ali#A
COen Cme di(oC, +,mono# a ca#a!
@A ca#aA @En$once# no me #e*ara'a de mam, Bar'erinA
28
Hu'iera 6uerido *re"un$arle, *ero no me a$re+&a, *ue# *arec&a de muy
mal ?umor!
El camino #e ?iBo en #ilencio!
%ero uno# dieB minu$o# an$e# de lle"ar, Bar'erin 6ue i'a delan$e #e
de$u+o;
CGa #a'e# Cme di(o, $ir,ndome con )uerBa de la ore(aC 6ue #i cuen$a# una
#ola *ala'ra de lo 6ue ?oy ?a# o&do, lo *a"ar,# caro, cuidado, *ue#!
28
4. LA CASA MATERNA
CBueno Cdi(o mam, Bar'erin cuando e#$u+imo# de re"re#oC, @6u- ?a
dic?o el alcaldeA
CNo le ?emo# +i#$o!
CJCmoK @No le ?a'-i# +i#$oA
CNoF ?e encon$rado a uno# ami"o# en el ca)- de Nue#$ra 9eDora y
cuando ?emo# #alido era ya dema#iado $ardeF +ol+eremo# maDana!
A#& 6ue Bar'erin ?a'&a renunciado e)ec$i+amen$e a #u ne"ocio con el
?om're de lo# *erro#!
En el camino me ?a'&a *re"un$ado m,# de una +eB #i no ?a'r&a al"una
ar$imaDa en a6uel re"re#o a ca#aF a6uella# *ala'ra# ale(aron la# duda# 6ue
#e a"i$a'an con)u#amen$e en mi $ur'ado e#*&ri$u! %ue#$o 6ue a la maDana
#i"uien$e de'&amo# re"re#ar al *ue'lo *ara +er al alcalde, era #e"uro 6ue
no ?a'&a ace*$ado la# *ro*o#icione# de Oi$ali#!
9in em'ar"o, *e#e a #u# amenaBa#, yo ?a'r&a comunicado mi# duda# a
mam, Bar'erin, #i ?u'iera *odido 6uedarme a #ola# con ellaF *ero duran$e
$oda la $arde, Bar'erin #e 6ued en ca#a y me aco#$- #in 6ue #e
*re#en$ara la oca#in 6ue e#*era'a!
Me dorm& dici-ndome 6ue lo ?ar&a a la maDana #i"uien$e!
%ero *or la maDana, cuando me le+an$-, no +i a mam, Bar'erin!
Como 6ue la 'u#ca'a dando +uel$a# alrededor de la ca#a, Bar'erin me
*re"un$ 6u- me *a#a'a!
CMam,!
CE#$, en el *ue'lo, re"re#ar, *or la $arde!
9in #a'er *or 6u-, e#a au#encia me in6uie$! La +&#*era ella no ?a'&a
dic?o 6ue ir&a al *ue'lo! @Cmo no ?a'&a e#*erado *ara acom*aDarno#
cuando )u-ramo# no#o$ro#, *or la $ardeA @Ha'r&a lle"ado ya cuando no#
)u-ramo#A
Hn +a"o $emor o*rimi mi coraBnF #in darme cuen$a del *eli"ro 6ue
me amenaBa'a, $u+e #in em'ar"o el *re#en$imien$o de un *eli"ro!
Bar'erin me mir de un modo $ran6uiliBadorF *ara e#ca*ar de a6uella
mirada, me )ui al (ard&n!
A6uel (ard&n, 6ue no era "rande, $en&a *ara no#o$ro# un +alor
con#idera'le, *ue# no# nu$r&a *ro*orcion,ndono#, a e/ce*cin del $ri"o,
$odo cuan$o com&amo#; *a$a$a#, ?a'a#, cole#, Bana?oria#, na'o#! No
?a'&a en -l ni el menor *edaBo de $ierra de#*erdiciado! 9in em'ar"o,
mam, Bar'erin me ?a'&a dado un rincn en el 6ue yo ?a'&a reunido
22
una in)inidad de *lan$a#, de ?ier'a#, de mu#"o# arrancado# *or la maDana
en lo# lindero# o a lo lar"o de la# cerca# mien$ra# "uarda'a nue#$ra +aca,
y +uel$o# a *lan$ar *or la $arde, en$remeBclado#, al aBar, uno# (un$o a
o$ro#!
Con #e"uridad no era un (ard&n ?ermo#o, con a+enida# 'ien arenada# y
*ar$erre# $raBado# al cordel, lleno# de )lore# rara#F 6uiene# *a#a'an *or el
camino no #e de$en&an *ara mirar *or encima de la cerca de e#*ino
*odada a la $i(era, *ero $al como era, $en&a el m-ri$o y el encan$o de
*er$enecermeF era co#a m&a, mi 'ien, mi o'raF lo arre"la'a como 6uer&a,
#i"uiendo mi )an$a#&a del momen$o, y cuando ?a'la'a de -l, lo 6ue ?ac&a
+ein$e +ece# *or d&a, dec&a Imi (ard&nI!
.uran$e el +erano *receden$e yo ?a'&a recolec$ado mi coleccin y en
*rima+era de'&a, *ue#, 'ro$ar de la $ierra, la# e#*ecie# *recoce# #in
a"uardar #i6uiera el )in del in+ierno, la# o$ra# #uce#i+amen$e!
E#e era el mo$i+o de mi curio#idad, $an e/ci$ada en a6uello# momen$o#!
Lo# (un6uillo# mo#$ra'an ya #u# 'ro$e#, cuya# *un$a# amarillea'an, la#
lila# de $ierra er"u&an #u# *e6ueDo# $allo# *un$eado# de +iole$a, y del
cen$ro de la# arru"ada# ?o(a# de la# *r&mula# #ur"&an 'ro$e# 6ue *arec&an
di#*ue#$o# a a'rir#e!
@Cmo )lorecer&a $odo a6uelloA
Todo# lo# d&a# i'a a +erlo con curio#idad!
%ero e/i#$&a o$ra *ar$e de mi (ard&n 6ue yo e#$udia'a con un
#en$imien$o m,# +i+o 6ue la curio#idad, e# decir con una e#*ecie de
an#iedad!
All& ?a'&a *lan$ado yo una le"um're 6ue me ?a'&an dado y 6ue era
ca#i de#conocida en nue#$ro *ue'lo, a"ua$urma#! Me ?a'&an dic?o 6ue
*roduc&a $u'-rculo# me(ore# 6ue la# *a$a$a# *or6ue $en&an el #a'or de la
alcac?o)a, el na'o y muc?a# o$ra# le"um're#! A6uella# ?ermo#a#
*rome#a# me ?a'&an in#*irado la idea de dar una #or*re#a a mam,
Bar'erin! Nada le ?a'&a dic?o de a6uel re"alo y ?a'&a *lan$ado lo#
$u'-rculo# en mi (ard&nF cuando comenBar&an a 'ro$ar lo# $allo# le ?ar&a
creer 6ue eran )lore# y lue"o, un 'uen d&a, cuando e#$u+ieran maduro#,
a*ro+ec?ando una au#encia de mam, Bar'erin, arrancar&a mi#
a"ua$urma#, la# cocer&a yo mi#mo, @cmoA, no lo #a'&a e/ac$amen$e, *ero
mi ima"inacin no #e in6uie$a'a *or un #olo de$alli$o, y cuando mam,
Bar'erin +ol+iera *ara cenar, yo le #er+ir&a mi *la$o!
Tendr&amo# un nue+o man(ar *ara reem*laBar la# #em*i$erna# *a$a$a# y
mam, Bar'erin no $endr&a 6ue lamen$ar $an$o la +en$a de la *o're
"oussette.
G yo era el in+en$or de a6uel nue+o man(ar, yo, RemiF #er&a, *ue#, 5$il
en ca#a!
Con #eme(an$e *royec$o en la ca'eBa de'&a *re#$ar a$encin al
crecimien$o de mi# a"ua$urma#F $odo# lo# d&a# i'a a mirar el rincn en
0
donde la# ?a'&a *lan$ado y, en mi im*aciencia, me *arec&a 6ue nunca
crecer&an!
E#$a'a de rodilla#, a*oyado en mi# mano#, con la nariB en$re mi#
a"ua$urma#, cuando o& "ri$ar mi nom're *or una +oB im*acien$e! Era
Bar'erin 6ue me llama'a!
Me a*re#ur- a en$rar en ca#a!
Cu,l no )ue mi #or*re#a cuando de#cu'r&, (un$o a la c?imenea, a Oi$ali#
y #u# *erro#!
Com*rend& al in#$an$e lo 6ue Bar'erin 6uer&a de m&; Oi$ali# +en&a a
'u#carme y *ara 6ue mam, Bar'erin no *udiera de)enderme, -l la ?a'&a
en+iado al *ue'lo *or la maDana!
.,ndome cuen$a de 6ue no *od&a e#*erar ni ayuda ni *iedad de
Bar'erin, corr& ?acia Oi$ali#;
CJO?K, J#eDorK C"ri$-C, #e lo rue"o, no #e me lle+e u#$ed!
G comenc- a #olloBar!
COamo#, muc?ac?o Cme di(o con 'a#$an$e dulBuraC, no #er,# de#"raciado
conmi"o, no *e"o a lo# niDo# y $endr,# la com*aD&a de mi# alumno# 6ue
#on muy di+er$ido#! @Pu- +a a )al$ar$eA
CJMam, Bar'erinK
CEn cual6uier ca#o, no +a# a 6uedar$e a6u& Cdi(o Bar'erin $ir,ndome
rudamen$e de la ore(aCF el #eDor o el ?o#*icio, eli"e!
Q JNoK JMam, Bar'erinK
Q JA?K, me a'urre# C"ri$ Bar'erin $erri'lemen$e encoleriBadoCF #i
$en"o 6ue #acar$e a 'a#$onaBo#, lo ?ar-!
CE#$e niDo aDora a mam, Bar'erin Cdi(o Oi$ali#CF no ?ay 6ue *e"arle *or
elloF $iene coraBn, e# 'uena #eDal!
C9i le com*adece u#$ed, aullar, con m,# )uerBa!
COayamo# a?ora a lo# ne"ocio#!
Tra# e#$a# *ala'ra#, Oi$ali# *u#o #o're la me#a oc?o moneda# de cinco
)ranco# 6ue Bar'erin, de un mano$aBo, ?iBo de#a*arecer en #u 'ol#illo!
C@.nde e#$, el *a6ue$eA C*re"un$ Oi$ali#!
CA6u& Cre#*ondi Bar'erin, #eDalando una *aDole$a de al"odn aBul
a$ada *or la# cua$ro *un$a#!
Oi$ali# de#?iBo lo# nudo# y mir lo 6ue la *aDole$a con$en&aF ?a'&a do#
de mi# cami#a# y un *an$aln de $ela!
CNo )ue e#o lo 6ue con+enimo# Cdi(o Oi$ali#C, di(o u#$ed 6ue me dar&a
#u# +e#$ido# y a6u& #lo +eo ?ara*o#!
CNo $iene o$ro#!
C9i #e lo *re"un$ara al niDo, e#$oy #e"uro de 6ue dir&a 6ue e#o no e#
cier$o! %ero no 6uiero di#cu$ir *or e#o! No $en"o $iem*o! Hay 6ue *oner#e
en camino! Oamo#, *e6ueDo! @Cmo #e llamaA
CRemi!
COamo#, RemiF $oma $u *a6ue$e y *a#a delan$e de Ca*i! .e )ren$e,
Jmarc?enK
1
Tend& ?acia -l mi# mano#, lue"o ?acia Bar'erin, *ero am'o# +ol+ieron la
ca'eBa, y #en$& 6ue Oi$ali# me co"&a de la muDeca!
Fue *reci#o andar!
JA?K, *o're ca#a, me *areci, cuando cruc- #u um'ral, 6ue de(a'a en -l
(irone# de mi *iel!
Mir- a mi alrededor, mi# o(o# nu'lado# *or la# l,"rima# no +ieron a
nadie a 6ui-n *edir au/ilio; nadie en la carre$era, nadie en lo# *rado#
+ecino#!
Comenc- a "ri$ar;
CJMam,K JMam,Bar'erinK
Nadie re#*ondi a mi +oB 6ue #e e/$in"ui en un #olloBo!
Fue *reci#o #e"uir a Oi$ali# 6ue no ?a'&a #ol$ado mi muDeca!
CJBuen +ia(eK C"ri$ Bar'erin!
Gen$r en la ca#a!
JAyK, $odo ?a'&a $erminado!
COamo#, RemiF andemo#, ?i(o m&o Cdi(o Oi$ali#!
G#u mano $ir de mi 'raBo!
Comenc- en$once# a caminar (un$o a -l! A)or$unadamen$e, no
a*re#ura'a el *a#o e, inclu#o, me *areci 6ue lo a(u#$a'a al m&o!
El camino 6ue #e"u&amo# #u'&a #er*en$eando *or la ladera de la
mon$aDa, a cada recodo yo de#cu'r&a la ca#a de mam, Bar'erin 6ue #e
em*e6ueDec&a, #e em*e6ueDec&a! A menudo ?a'&a yo recorrido a6uel
camino y #a'&a 6ue al lle"ar al 5l$imo recodo +er&a una +eB m,# la ca#a y,
lue"o, $ra# al"uno# *a#o# *or la al$i*lanicie, $odo ?a'r&a $erminadoF an$e
m& lo de#conocidoF $ra# de m&, la ca#a en la 6ue ?a'&a +i+ido )eliB ?a#$a
en$once# y 6ue, #in duda, no +ol+er&a a +er!
A)or$unadamen$e, la #u'ida era lar"aF #in em'ar"o, a )uerBa de andar,
lle"amo# a lo al$o!
Oi$ali# no ?a'&a #ol$ado mi muDeca!
C@Puiere de(arme de#can#ar un *ocoA Cle di(e!
CClaro, ?i(o m&o!
%or *rimera +eB me #ol$ la mano!
%ero, al mi#mo $iem*o, +i 6ue #u mirada #e diri"&a a Ca*i ?aci-ndole un
#i"no 6ue )ue com*rendido!
En #e"uida, como un *erro de *a#$or, Ca*i a'andon la ca'eBa de la
com*aD&a y #e #i$u de$r,# de m&!
A6uella manio'ra $ermin de ?acerme com*render lo 6ue el #i"no me
?a'&a indicado; Ca*i era mi "uardi,nF #i yo ?ac&a al"5n mo+imien$o *ara
?uir, -l de'&a arro(ar#e a mi# *ierna#!
Fui a #en$arme en el *ara*e$o ?er'o#o y Ca*i me #i"ui de cerca!
9en$ado en el *ara*e$o, 'u#6u- con mi# o(o# nu'lado# *or la# l,"rima#
la ca#a de mam, Bar'erin!
A nue#$ro# *ie# de#cend&a el +alle *or el 6ue aca','amo# de #u'ir,
en$recor$ado *or *rado# y 'o#6ue#, lue"o en la *ar$e m,# 'a(a #e
le+an$a'a, ai#lada, la ca#a ma$erna, en la 6ue yo ?a'&a crecido!
2
Era $an$o m,# ),cil de localiBar en$re lo# ,r'ole# cuan$o, en a6uel
momen$o, una columni$a de ?umo #al&a de #u c?imenea y, #u'iendo n
l&nea rec$a *or el aire $ran6uilo, #e ele+a'a ?a#$a no#o$ro#!
Fuera ilu#in del recuerdo, )ue#e realidad, a6uel ?umo me $ra&a el olor
de la# ?o(a# de encima 6ue #e ?a'&a #ecado en $orno a la# rama# de lo#
?ace# con lo# 6ue ?a'&amo# encendido el )ue"o duran$e $odo el in+ierno;
me *areci 6ue me ?alla'a $oda+&a (un$o al ?o"ar, en mi *e6ueDo 'anco,
con lo# *ie# en la# ceniBa# cuando el +ien$o, #o*lando en la c?imenea, no#
arro(a'a el ?umo al ro#$ro!
%e#e a la di#$ancia y la al$ura a la 6ue no# ?all,'amo#, la# co#a# ?a'&an
con#er+ado la ni$ideB y claridad de #u# )orma#, #lo di#minuida#,
ac?icada#!
En el e#$ercolero, nue#$ra "allina, la 5l$ima 6ue no# 6ueda'a, i'a de un
lado a o$ro, *ero no era de #u $amaDo ?a'i$ual y #i no la ?u'ie#e conocido
la ?a'r&a $omado *or un *ic?n! A un e/$remo de la ca#a +e&a el *eral de
$ronco "anc?udo 6ue duran$e $an$o $iem*o ?a'&a yo $ran#)ormado en
ca'allo! Lue"o, (un$o al riac?uelo 6ue $raBa'a una l&nea 'lanca en la
+erde ?ier'a, adi+ina'a el canal de deri+acin 6ue $an$o me ?a'&a co#$ado
ca+ar *ara 6ue *u#iera en mo+imien$o la rueda de un molino 6ue mi#
mano# ?a'&an )a'ricadoF a6uella rueda, JayK,(am,# ?a'&a *odido "irar *e#e
al $ra'a(o 6ue me ?a'&a co#$ado!
Todo e#$a'a en #u #i$io ?a'i$ual, mi carre$illa, mi arado ?ec?o de una
rama $orcida, la ca#e$a en la 6ue yo cria'a cone(o# cuando $en&amo#
cone(o# y mi (ard&n, mi 6uerido (ard&n!
@Pui-n +er&a )lorecer mi# *o're# )lore#A @Pui-n cuidar&a de mi#
a"ua$urma#A 9in duda Bar'erin, el mal+ado Bar'erin!
Hn *a#o m,# en el camino y $odo de#a*arecer&a *ara #iem*re!
.e *ron$o, en el camino 6ue #u'&a del *ue'lo a la ca#a, di+i#- a lo le(o#
una co)ia 'lanca! .e#a*areci $ra# un "ru*o de ,r'ole#F lue"o rea*areci!
La di#$ancia era $al 6ue #lo di#$in"u&a la 'lancura de la co)ia 6ue, como
una mari*o#a *rima+eral de *,lido# colore#, re+olo$ea'a en$re la# rama#!
%ero ?ay in#$an$e# en lo# 6ue el coraBn +e m,# y m,# le(o# 6ue lo# o(o#
m,# *ene$ran$e#; reconoc& a mam, Bar'erinF era ellaF e#$a'a #e"uro, #en$&a
6ue era ella!
CBueno C*re"un$ Oi$ali#C, @no# *onemo# en marc?aA
CJO?, #eDorK, *or )a+or!
CE# )al#o, *ue#, lo 6ue dec&an, no $iene# *ierna#F $e ?a# can#ado con
muy *oca co#aF e#o no no# au"ura 'uena# (ornada#!
No le re#*ond&, mira'a!
Era mam, Bar'erinF era #u co)ia, era #u )alda aBul, era ella!
Anda'a a "rande# *a#o#, como #i $u+iera *ri#a *or re"re#ar a casa.
Lle"ada an$e la 'arrera, la em*u( y en$r en el *a$io cruB,ndolo con
ra*ideB!

Me *u#e en #e"uida de *ie #o're el *ara*e$o #in *en#ar en Ca*i, 6ue #al$
?acia m&!
Mam, Bar'erin no *ermaneci muc?o $iem*o en la ca#a! 9ali de nue+o
y #e *u#o a correr de un lado a o$ro del *a$io, con lo# 'raBo# e/$endido#!
Me 'u#ca'a!
Me inclin- ?acia adelan$e y, con $oda# mi# )uerBa#, me *u#e a "ri$ar;
CJMam,, mam,K
%ero mi +oB no *od&a alcanBarla, ni dominar el murmullo del riac?uelo,
#e *erdi en el aire!
C@Pu- $e *a#aA C*re"un$ Oi$ali#CF @$e ?a# +uel$o locoA
9in re#*onderle, *ermanec& con lo# o(o# )i(o# en mam, Bar'erinF *ero
ella no #a'&a 6ue yo me ?allara $an cerca ni *en# en le+an$ar la ca'eBa!
Ha'&a cruBado el *a$io y, de nue+o en el camino, mira'a a $odo# lado#!
Sri$- con m,# )uerBa, *ero como la *rimera +eB in5$ilmen$e!
En$once#, Oi$ali#, #o#*ec?ando la +erdad, #u'i $am'i-n #o're el
*ara*e$o!
No nece#i$ muc?o $iem*o *ara di#$in"uir la co)ia 'lanca!
C%o're *e6ueDo Cdi(o a media +oB!
CJO?K, *or )a+or C"ri$- animado *or a6uella# *ala'ra# com*a#i+a#C,
d-(eme +ol+er!
%ero me $om de la muDeca y me ?iBo 'a(ar al camino!
C%ue#$o 6ue ya ?a# de#can#ado Cdi(oC, en marc?a, muc?ac?o! Pui#e
#ol$armeF me #u(e$a'a con )irmeBa!
CJCa*iK Cdi(oC! JTer'inoK
Lo# do# *erro# me rodearon, Ca*i de$r,#, Ter'ino delan$e!
Al ca'o de al"uno# *a#o#, +ol+& la ca'eBa!
Ha'&amo# #o're*a#ado la cre#$a de la mon$aDa y ya no +i nue#$ro +alle
ni nue#$ra ca#aF #lo a lo le(o#, la# colina# aBulada# *arec&an e#calar el
cielo; mi# o(o# #e *erdieron en e#*acio# #in l&mi$e#!
=
5. EN CAMINO
No *or com*rar niDo# a cuaren$a )ranco# #e e#, nece#ariamen$e, un o"ro
6ue ?ace *ro+i#in de carne )re#ca *ara de+orarla!
Oi$ali# no 6uer&a de+orarme y, *or una e/ce*cin rara en$re lo#
com*radore# de niDo#, no era un mal ?om're!
%ron$o *ude com*ro'arlo!
Me ?a'&a +uel$o a co"er la muDeca en la mi#ma cre#$a de la mon$aDa
6ue #e*ara la cuenca del Loira de la del .ordoDa, y, ca#i en #e"uida,
comenBamo# a de#cender *or la ladera 6ue mira'a al #ur!
Tra# ?a'er caminado a*ro/imadamen$e un cuar$o de ?ora, me #ol$ el
'raBo!
CA?ora Cdi(oC camina de#*acio (un$o a m&F *ero no lo ol+ide#, #i
6ui#iera# ?uir Ca*i y Ter'ino $e alcanBar&an muy *ron$oF y $ienen lo#
colmillo# *un$ia"udo#!
9en$&a 6ue, a?ora, ?uir era im*o#i'le y 6ue, m,# $arde, #er&a in5$il
in$en$arlo!
9u#*ir-!
CE#$,# muy en$ri#$ecido Ccon$inu Oi$ali#C, lo com*rendo y no $e lo
re*roc?o! %uede# llorar li'remen$e #i lo de#ea#! %ero in$en$a com*render
6ue no $e lle+o conmi"o *ara $u de#"racia! @Pu- ?a'r&a #ido de $iA
%ro'a'lemen$e ?a'r&a# ido al ?o#*icio! La "en$e 6ue $e cri no #on $u
*adre y $u madre! Tu mam,, como la llama#, ?a #ido 'uena con$i"o y $5
la 6uiere#, ale(ar$e de ella $e en$ri#$ece, e#o e#$, 'ienF *ero *ien#a 6ue ella
no ?a'r&a *odido $ener$e a #u lado con$ra la +olun$ad de #u marido! E#e
marido, *or #u *ar$e, $al +eB no #ea $an duro como cree#! No $iene de 6u-
+i+irF e#$, $ullidoF ya no *uede $ra'a(ar y *ien#a 6ue no *uede morir#e de
?am're *or alimen$ar$e! Com*rende a?ora, ?i(o m&o, 6ue la +ida e# con
dema#iada )recuencia una 'a$alla en la 6ue no *uede ?acer#e lo 6ue #e
6uiere!
9in duda a6u-lla# eran *ala'ra#, de #a'idur&a o, al meno#, de
e/*eriencia! %ero e/i#$&a un ?ec?o 6ue, en a6uello# momen$o#, "ri$a'a con
muc?a m,# )uerBa; la #e*aracin!
No +ol+er&a a +er a la 6ue me ?a'&a criado, a la 6ue me ?a'&a acariciado,
a la 6ue yo ama'a; a mi madre!
G a6uel *en#amien$o me ?ac&a un nudo en la "ar"an$a, me a?o"a'a!
9in em'ar"o, anda'a (un$o a Oi$ali#, in$en$ando re*e$irme lo 6ue
aca'a'a de decirme!
1
9in duda era cier$oF Bar'erin no era mi *adre y nin"una raBn le
o'li"a'a a #o*or$ar la mi#eria *or mi cau#aF -l ?a'&a de#eado reco"erme y
criarmeF #i a?ora me de#*ed&a era *or6ue no *od&a ya con#er+arme a #u
lado! No de'&a recordar la *re#en$e (ornada cuando *en#ara en -l, #ino de
lo# aDo# *a#ado# en #u ca#a!
C%ien#a en lo 6ue $e ?e dic?o, *e6ueDo Cre*e$&a Oi$ali# de +eB en C
cuandoC, conmi"o no #er,# muy de#"raciado!
Tra# ?a'er de#cendido una *endien$e 'a#$an$e em*inada, lle"amo# a
una +a#$a landa 6ue #e e/$end&a, *lana y mon$ona, ?a#$a donde
alcanBa'a la +i#$a! Ni ca#a#, ni ,r'ole#! Hna llanura cu'ier$a de 'raBale#
ro(iBo#, #al*icada de ac?a*arrada# re$ama# 6ue ondulea'an 'a(o el #o*lo
del +ien$o!
COe# Cme di(o Oi$ali#, e/$endiendo #u mano ?acia la landaC, #er&a in5$il
6ue in$en$ara# e#ca*ar, Ca*i y Ter'ino $e alcanBar&an en #e"uida!
JE#ca*arK Ga no *en#a'a en ello! @Adonde ?a'r&a idoA @A ca#a de
6ui-nA
Al )in y al ca'o, a6uel "ran anciano de 'lanca 'ar'a no era, $al +eB, $an
$erri'le como yo ?a'&a cre&doF y, #i era mi dueDo, $al +eB no )uera un
dueDo de#*iadado!
Andu+imo# muc?o $iem*o *or en$re $ri#$e# #oledade#, #in de(ar la#
landa# m,# 6ue *ara encon$rar 'reDale#, y #in +er a nue#$ro alrededor, *or
le(o# 6ue alcanBara la +i#$a, m,# 6ue al"una# colina# redondeada# de
e#$-rile# cima#!
Me ?a'&a )or(ado una idea muy di#$in$a de lo# +ia(e# y cuando, a +ece#,
en mi# en#oDacione# in)an$ile#, ?a'&a a'andonado mi *ue'lo, lo ?a'&a
cam'iado *or ?ermo#o# lu"are# 6ue nada #eme(a'an a lo 6ue la realidad
me mo#$ra'a!
Era la *rimera +eB 6ue lle+a'a a ca'o #eme(an$e camina$a de un $irn y
#in de#can#ar!
Mi dueDo a+anBa'a a *a#o# "rande# y re"ulare#, lle+ando a CoraBn7
Hermo#o en el ?om'ro o en #u 'ol#a y, a #u alrededor, lo# *erro# $ro$a'an
#in ale(ar#e!
.e +eB en cuando, Oi$ali# le# dec&a una *ala'ra ami#$o#a, $an$o en
)ranc-# como en una len"ua 6ue yo de#conoc&a!
Ni uno ni o$ro# *arec&an *en#ar en la )a$i"a! %ero conmi"o era di#$in$o!
Go e#$a'a a"o$ado!
El can#ancio )&#ico, aDadi-ndo#e al $ra#$orno moral, ?a'&a $erminado
con mi# )uerBa#!
Arra#$ra'a la# *ierna# y a*ena# #i *od&a #e"uir a mi dueDo! 9in
em'ar"o, no me a$re+&a *edirle 6ue no# de$u+i-ramo#!
C9on lo# Bueco# 6ue $e can#an Cme di(oCF en H##el $e com*rar- uno#
Ba*a$o#!
E#a# *ala'ra# me de+ol+ieron el +alor!
En e)ec$o, uno# Ba*a$o# ?a'&an #ido #iem*re mi m,# ardien$e de#eo! El
?i(o del alcalde y $am'i-n el ?i(o del *o#adero $en&an Ba*a$o#, de
4
modo 6ue el domin"o, cuando i'an a mi#a, #e de#liBa'an #o're la# #onora#
lo#a# en $an$o 6ue no#o$ro#, lo# cam*e#ino#, ?ac&amo# con nue#$ro# Bueco#
un ruido en#ordecedor!
C@E#$, le(o# $oda+&a, H##elA
CE#o #& 6ue $e ?a #alido del coraBn Cdi(o riendo Oi$ali#CF @$iene#
muc?o# de#eo# de $ener uno# Ba*a$o#, ?i(o m&oA JMuy 'ienK, lo# $endr,#,
$e lo *rome$o, y con cla+o# en la #uela! G $e *rome$o $am'i-n uno#
calBone# de $ercio*elo, una c?a6ue$a y un #om'rero! E#o #ecar, $u#
l,"rima#, e#o e#*ero, y $e dar, *ierna# #u)icien$e# como *ara ?acer la# #ei#
le"ua# 6ue no )al$an!
JTa*a$o# con cla+o# en la# #uela#K A6uello me de#lum'r! Era
*rodi"io#o ya, *ara m&, lo de lo# Ba*a$o#, *ero cuando e#cuc?- lo de lo#
cla+o# ol+id- mi *e#adum're!
JTa*a$o#K Ta*a$o# cla+e$eado#K JHno# calBone# de $ercio*eloK JHn
#om'reroK
JA?K, 6u- con$en$a e#$ar&a mam, Bar'erin #i *udiera +erme, J6u-
or"ullo#a #e #en$ir&a de m&K
%e#e a lo# Ba*a$o# y lo# calBone# de $ercio*elo 6ue me e#*era'an #ei#
le"ua# m,# le(o#, cre& 6ue no *odr&a caminar $an le(o#!
El cielo, 6ue ?a'&a #ido aBul de#de nue#$ra marc?a, #e )ue *oco a *oco
cu'riendo de nu'e# "ri#e# y comenB a caer una )ina llu+ia 6ue ya no
ce#!
Con #u *iel de o+e(a, Oi$ali# i'a 'a#$an$e 'ien *ro$e"ido y *od&a a'ri"ar
a CoraBn7Hermo#o 6ue, a la *rimera "o$a de llu+ia, #e ?a'&a me$ido
r,*idamen$e en #u e#condi$e! %ero lo# *erro# y yo, #in nada *ara cu'rirno#,
no $ardamo# en e#$ar calado# ?a#$a lo# ?ue#o#F lo# *erro# al meno# *od&an,
de +eB en cuando, #acudir#e, *ero a6uel medio na$ural no e#$a'a ?ec?o
*ara m&, yo de'&a caminar 'a(o un *e#o 6ue me ?ela'a y a*la#$a'a!
C@Te re#)r&a# con )acilidadA Cme *re"un$ mi dueDo!
CNo lo #-F no recuerdo ?a'erme re#)riado nunca!
CE#o e#$, 'ien, muy 'ienF cier$amen$e ?ay en $i co#a# 'uena#! %ero no
6uiero e/*oner$e in5$ilmen$e, *or ?oy no iremo# m,# le(o#! All, ?ay un
*ue'lo, no# 6uedaremo# a dormir!
No ?a'&a al'er"ue en a6uel *ue'lo y nadie 6ui#o ?o#*edar a una
e#*ecie de mendi"o 6ue arra#$ra'a a un niDo y $re# *erro# a cual m,#
mu"rien$o!
CNo al6uilamo# ?a'i$acione# Cno# dec&an!
G no# cerra'an la *uer$a en la# narice#! U'amo# de una ca#a a o$ra #in
6ue nin"una #e a'riera!
@9er&a *reci#o, *ue#, caminar #in de#can#o la# cua$ro le"ua# 6ue no#
#e*ara'an de H##elA La noc?e ca&a, la llu+ia no# ?ela'a y, *or mi *ar$e, yo
#en$&a mi# *ierna# r&"ida# como *edaBo# de madera!
JA?K, Jla ca#a de mam, Bar'erinK
%or )in, un cam*e#ino, m,# cari$a$i+o 6ue #u# +ecino#, accedi a
8
a'rirno# la *uer$a de un "ranero! %ero an$e# de de(arno# en$rar no# im*u#o
la condicin de no $ener luB!
C.-me #u# cerilla# Cle di(o a Oi$ali#C, maDana #e la# de+ol+er- cuando
#e marc?en!
%or lo meno# $en&amo# un $ec?o *ara a'ri"arno# y la llu+ia no ca&a
#o're no#o$ro#!
Oi$ali# era un ?om're *reca+ido 6ue no #e *on&a en camino #in
*ro+i#ione#! En el macu$o 6ue lle+a'a al ?om'ro ?a'&a una "ran ?o"aBa
de *an 6ue *ar$i en cua$ro *edaBo#!
Oi en$once#, *or *rimera +eB, cmo man$en&a la o'ediencia y la
di#ci*lina en #u com*aD&a!
Mien$ra# err,'amo# de *uer$a en *uer$a, 'u#cando nue#$ra yaci(a,
Ter'ino ?a'&a en$rado en una ca#a de la 6ue #ali r,*idamen$e lle+ando en
la 'oca una cor$eBa! Oi$ali# #lo ?a'&a dic?o;
CHa#$a e#$a noc?e, Ter'ino!
Go no recorda'a ya a6uel ro'o cuando +i 6ue Ter'ino, cuando nue#$ro
dueDo cor$a'a la ?o"aBa, $oma'a un a#*ec$o a*enado!
E#$,'amo# #en$ado#, Oi$ali# y yo, #o're uno# ?ace# de ?elec?o#, uno
(un$o a o$ro y CoraBn7Hermo#o en$re am'o#F lo# $re# *erro# #e
alinea'an an$e no#o$ro#, Ca*i y .olce con lo# o(o# )i(o# en #u dueDo,
Ter'ino con el ?ocico en $ierra y la# ore(a# "ac?a#!
CPue el ladrn #al"a de la )ila Cdi(o Oi$ali# con +oB de mandoC y #e
+aya a un rincnF #e ir, a la cama #in cenar!
Ter'ino de( en #e"uida #u lu"ar y, a+anBando a ra#$ra#, )ue a ocul$ar#e
en el rincn 6ue #u dueDo le ?a'&a indicadoF #e me$i en un mon$n de
?elec?o# y no le +imo# m,#, *ero le e#cuc?,'amo# re#*irar 6ue(o#amen$e
con 're+e# "ri$i$o# a?o"ado#!
Cum*lida a6uella e(ecucin, Oi$ali# me $endi mi *an y, mien$ra# com&a
el #uyo, re*ar$i en *e6ueDo# 'ocado# a CoraBn7Hermo#o, Ca*i y .olce
lo# *edaBo# 6ue le# e#$a'an de#$inado#!
.uran$e lo# 5l$imo# me#e# +i+ido# (un$o a mam, Bar'erin, yo no ?a'&a
#ido, cier$amen$e, mimadoF #in em'ar"o, el cam'io me *areci rudo!
JA?K, J6u- 'uena me ?u'iera *arecido la #o*a calien$e 6ue $oda# la#
noc?e# no# ?ac&a mam, Bar'erin, aun #in man$e6uillaK
JPu- a"rada'le me ?u'iera re#ul$ado el rincn del ?o"arF con 6u-
ale"r&a me ?u'iera de#liBado en$re la# #,'ana# $irando de la# man$a# ?a#$a
cu'rirme la nariBK
%ero JayK, all& no ?a'&a #,'ana# ni man$a#, y *od&amo# con#iderarno#
)elice# de $ener una cama de ?elec?o#!
Ro$o de )a$i"a, con lo# *ie# la#$imado# *or lo# Bueco#, $em'la'a de )r&o
en mi# ro*a# mo(ada#!
La noc?e ?a'&a ca&do *or com*le$o, *ero yo no *en#a'a en dormir!
CTe ca#$aDe$ean lo# dien$e# Cdi(o Oi$ali#CF @$iene# )r&oA
CHn *oco!
8
Le o& a'rir #u 'ol#a!
CNo $en"o un "uardarro*a 'ien *ro+i#$o Cdi(oC, *ero a6u& $iene# una
cami#a #eca y un c?aleco en lo# 6ue en+ol+er$e cuando $e ?aya# 6ui$ado $u
ro*a mo(adaF $e ?unde# lue"o en lo# ?elec?o# y no $ardar,# en calen$ar$e y
dormir$e!
9in em'ar"o, no me calen$- $an *ron$o como Oi$ali# cre&aF di +uel$a# y
m,# +uel$a#, duran$e lar"o $iem*o, en mi cama de ?elec?o#, dema#iado
dolorido, en e/ce#o de#"raciado como *ara *oder dormirme!
@Todo# lo# d&a# #er&a a#&A @Andar #in de#can#o 'a(o la llu+ia, dormir en
un "ranero, $em'lar de )r&o, cenar #lo con un *edaBo de *an, #in nadie
6ue me com*adeciera, nadie 6ue me amara, #in mam, Bar'erinA
Cuando e#$a'a #umido en mi# $ri#$e# *en#amien$o#, con el coraBn
a*enado y lo# o(o# lleno# de l,"rima#, #en$& un alien$o c,lido en mi ro#$ro!
Tend& la mano ?acia adelan$e y encon$r- el *elo lano#o de Ca*i!
9e ?a'&a acercado #ua+emen$e a m&, a+anBando con *recaucin #o're
lo# ?elec?o#, y me e#$a'a oliendoF re#*ira'a con #ua+idadF #u alien$o me
corr&a *or el ro#$ro y lo# ca'ello#!
@Pu- 6uer&aA
%ron$o #e $endi en lo# ?elec?o#, muy cerca de m&, y, delicadamen$e,
comenB a lamer mi mano!
Conmo+ido *or a6uella caricia, me le+an$- a media# y le di un 'e#o en
el )r&o ?ocico!
E/?al un "ri$i$o a?o"ado y, lue"o, +i+amen$e, *u#o #u *a$a en mi mano
y ya no #e mo+i!
Ol+id- )a$i"a y *e#adum'reF el nudo de mi "ar"an$a #e de#?iBoF re#*ir-F
ya no e#$a'a #oloF $en&a un ami"o!
2
6. MIS COMIENZOS
A la maDana #i"uien$e no# *u#imo# $em*rano en camino!
Ga no llo+&aF un cielo aBul y, "racia# al +ien$o #eco 6ue ?a'&a #o*lado
duran$e la noc?e, *oco 'arro! Lo# *,(aro# can$a'an ale"remen$e en lo#
ma$orrale# del camino y lo# *erro# corre$ea'an a nue#$ro alrededor! .e +eB
en cuando, Ca*i #e le+an$a'a #o're #u# *a$a# $ra#era# y me lanBa'a al
ro#$ro do# o $re# ladrido# cuyo #i"ni)icado com*rend&a yo muy 'ien!
C JOalor, +alorK Cme dec&an!
%ue# era un *erro in$eli"en$e 6ue #a'&a com*renderlo $odo y ?acer#e
com*render #iem*re! Muy a menudo o& decir 6ue #lo le )al$a'a ?a'lar!
%ero (am,# *en#- a#&! 9lo en #u cola ?a'&a m,# "enio y elocuencia 6ue
en la len"ua o en lo# o(o# de muc?a "en$e! En cual6uier ca#o, la *ala'ra
nunca #ir+i *ara nada en$re -l y yo; no# com*rendimo# en #e"uida,
de#de el *rimer d&a!
Al no ?a'er #alido nunca de mi *ue'lo, #en$&a curio#idad *or conocer
una ciudad!
.e'o con)e#ar 6ue H##el no me de#lum'r! 9u# +ie(a# ca#a# con
$orreone#, 6ue #in duda #on la )elicidad de lo# ar6uelo"o#, me de(aron
*or com*le$o indi)eren$e!
Cier$o e# 6ue en a6uella# ca#a# yo no 'u#ca'a en a'#olu$o lo *in$ore#co!
Hna #ola idea llena'a mi ca'eBa y nu'la'a mi# o(o#, o al meno# no le#
*ermi$&a +er m,# 6ue una co#a; una Ba*a$er&a!
Ha'&a lle"ado el momen$o de calBarme mi# Ba*a$o#, lo# Ba*a$o#
*rome$ido# *or Oi$ali#!
@.nde e#$a'a la 'iena+en$urada $ienda 6ue i'a a *ro*orcion,rmelo#A
E#a era la $ienda 6ue yo 'u#ca'aF lo dem,#, $orreone#, o(i+a#, columna#,
no $en&a *ara m& el menor in$er-#!
%or e#$a raBn, el 5nico recuerdo 6ue me 6ued de H##el e# el de una
$ienda, #om'r&a y a?umada, #i$uada cerca del mercado! En #u *ar$e
delan$era $en&a un e#ca*ara$e en el 6ue ?a'&a +ie(o# )u#ile#, un uni)orme
con "alone# en la# co#$ura# y c?arre$era# de *la$a, muc?a# l,m*ara# y, en
ce#$o#, c?a$arra, #o're $odo +ie(o# candado# y lla+e# a?errum'rada#!
Ha'&a 6ue 'a(ar $re# e#calone# *ara en$rar y, en$once#, uno #e ?allaC
=0
'a en una "ran #ala en la 6ue, con $oda #e"uridad, (am,# ?a'&a *ene$rado
la luB del #ol de#de 6ue la ca#a ?a'&a #ido *ro+i#$a de $ec?um're! @Cmo
*od&a +ender#e en $an ?orrendo lu"ar al"o $an ?ermo#o como un *ar de
Ba*a$o#A
9in em'ar"o, Oi$ali# #a'&a lo 6ue e#$a'a ?aciendo al en$rar en a6uella
$ienda, y *ron$o $u+e la )elicidad de calBar mi# *ie# en uno# Ba*a$o#
cla+e$eado# 6ue *e#a'an dieB +ece# m,# 6ue mi# Bueco#!
La "enero#idad de mi dueDo no #e de$u+o a?&F adem,# de lo# Ba*a$o# me
com*r una c?a6ue$a de $ercio*elo aBul, un *an$aln de lana y un
#om'rero de )iel$roF en )in, $odo lo 6ue me ?a'&a *rome$ido!
Tercio*elo *ara m&, 6ue (am,# ?a'&a lle+ado o$ra co#a 6ue $elaF Ba*a$o#,
un #om'rero cuando #iem*re ?a'&a $enido #lo mi# ca'ello# *ara
cu'rirmeF decididamen$e era el me(or ?om're del mundo, el m,# "enero#o
y el m,# rico!
Cier$o e# 6ue el $ercio*elo e#$a'a a(ado, cier$o 6ue la lana e#$a'a ra&daF
cier$o e#, $am'i-n, 6ue era di)&cil a+eri"uar cu,l ?a'&a #ido el *rimi$i+o
color del #om'rero, $an$a# llu+ia# y *ol+o# ?a'&a reci'ido, *ero,
de#lum'rado *or $ale# e#*lendore#, yo era in#en#i'le a la# im*er)eccione#
6ue #e ocul$a'an 'a(o #u 'rillo!
9en$&a *ri#a *or +e#$ir $an ?ermo#a# ro*a#, *ero an$e# de d,rmela#,
Oi$ali# le# ?iBo #u)rir una $ran#)ormacin 6ue me arro( en un doloro#o
a#om'ro!
.e re"re#o a la *o#ada, $om la# $i(era# de #u 'ol#a y cor$ la# do#
*ernera# de mi *an$aln a la al$ura de la# rodilla#!
Como yo le mirara con o(o# em'o'ado#, me di(o;
CE#o lo ?a"o con el 5nico )in de 6ue no $e *areBca# a $odo el mundo!
E#$amo# en Francia, $e +i#$o como un i$alianoF #i )u-ramo# a :$alia, lo 6ue
e# *o#i'le, $e +e#$ir&a como un )ranc-#!
Como a6uella e/*licacin no *arec&a calmar mi a#om'ro, con$inu;
C@Pu- #omo#A Ar$i#$a#, @no e# cier$oA Cmico# 6ue *or #u #lo a#*ec$o
de'en *ro+ocar la curio#idad! @Cree# 6ue #i )u-ramo# den$ro de un ra$o a
la *laBa +e#$ido# como 'ur"ue#e# o como cam*e#ino#, o'li"ar&amo# a la
"en$e a mirarno# y rodearno#A No, @no e# cier$oA ComienBa, *ue#, a
a*render 6ue en la +ida la a*ariencia e#, a +ece#, indi#*en#a'leF e# mole#$o,
*ero no *odemo# e+i$arlo!
A#& *ue#, *or la maDana yo era un )ranc-# y *or la $arde me con+er$&a en
i$aliano!
Como mi *an$aln me lle"a'a a la# rodilla#, Oi$ali# #u(e$ mi# media#
con uno# cordone# ro(o# 6ue #e cruBa'an a lo lar"o de la *iernaF cruB
$am'i-n al"una# cin$a# en mi #om'rero y lo adorn con un ramille$e de
)lore# ?ec?a# de lana!
No #- lo 6ue o$ro# ?a'r&an *en#ado de m& *ero, *ara #er #incero, de'o
con)e#ar 6ue me encon$ra'a #o'er'ioF y a#& de'&a #er, *ue#, Ca*i, $ra#
?a'erme con$em*lado lar"amen$e, me $endi la *a$a con aire #a$i#)ec?o!
=1
La a*ro'acin de Ca*i a mi $ran#)ormacin me )ue $an$o m,# a"rada'le
cuan$o, mien$ra# me +e#$&a mi# nue+a# ro*a#, CoraBn7Hermo#o #e ?a'&a
*lan$ado )ren$e a m& y ?a'&a imi$ado mi# mo+imien$o# e/a"er,ndolo#!
Terminado m& a$a+&o, ?a'&a *ue#$o #u# mano# en la# cadera# y ec?ando la
ca'eBa a$r,# ?a'&a lanBado uno# "ri$i$o# 'urlone#!
He o&do decir 6ue #a'er #i lo# mono# re&an era una cue#$in 6ue
in$ere#a'a a lo# cien$&)ico#! %ien#o 6ue lo# 6ue #e *lan$earon e#a cue#$in
#on #a'io# de alco'a, 6ue (am,# #e $omaron la mole#$ia de e#$udiar a lo#
mono#! Go, 6ue duran$e lar"o $iem*o ?e +i+ido en in$imidad con
CoraBn7Hermo#o, *uedo a)irmar 6ue re&a e inclu#o a +ece# de un modo
6ue me mor$i)ica'a! Cier$amen$e, #u ri#a no era e/ac$amen$e *arecida a la
de lo# ?om're#! %ero cuando un #en$imien$o cual6uiera *ro+oca'a #u
ale"r&a, #e +e&a cmo la# comi#ura# de #u# la'io# #e e#$ira'an ?acia a$r,#,
#u# *,r*ado# #e *le"a'an, #u# mand&'ula# #e mo+&an con ra*ideB y #u#
ne"ro# o(o# *arec&an )lamear como car'oncillo# #o're lo# 6ue #e ?u'iera
#o*lado!
%or lo dem,#, *ron$o ad+er$& a6uello# #i"no# carac$er&#$ico# de #u ri#a
en circun#$ancia# 'a#$an$e *eno#a# *ara mi amor *ro*io!
CA?ora 6ue $u a$a+&o e#$, ya $erminado Cme di(o Oi$ali# cuando me
?u'e *ue#$o el #om'reroC, +amo# a *onerno# a $ra'a(ar *ara dar maDana,
d&a de mercado, una "ran re*re#en$acin en la 6ue $5 +a# a de'u$ar!
Le *re"un$- 6u- #i"ni)ica'a de'u$ar y Oi$ali# me e/*lic 6ue #i"ni)ica'a
a*arecer *or *rimera +eB an$e el *5'lico re*re#en$ando una comedia!
CMaDana daremo# nue#$ra *rimera re*re#en$acin Cdi(oC y $5 ac$uar,#!
E# *reci#o, *ue#, 6ue en#ayemo# el *a*el 6ue $e ?e de#$inado!
Mi# a#om'rado# o(o# le di(eron 6ue yo no com*rend&a nada!
C%a*el 6uiere decir lo 6ue $5 $endr,# 6ue ?acer en la re*re#en$acin! 9i
$e ?e lle+ado conmi"o no ?a #ido, *reci#amen$e, *ara *rocurar$e el *lacer
del *a#eo! No #oy lo 'a#$an$e rico *ara ello! Ha #ido *ara 6ue $ra'a(e#! G
$u $ra'a(o con#i#$ir, en re*re#en$ar comedia# con mi# *erro# y CoraBn7
Hermo#o!
C J%ero yo no #- re*re#en$ar comedia#K C"ri$-!
C%reci#amen$e *or ello de'o en#eDar$e! Ga ima"ina# 6ue Ca*i no
camina na$uralmen$e con $an$a "racia #o're #u# *a$a# $ra#era#, y $am*oco
.olce #al$a a la com'a *or *lacer! Ca*i a*rendi a man$ener#e er"uido
#o're #u# *a$a# y .olce a #al$ar a la com'aF $u+ieron 6ue $ra'a(ar muc?o
duran$e muc?o $iem*o *ara ad6uirir e#a# ?a'ilidade#, a#& como la# 6ue le#
con+ier$en en ?,'ile# comedian$e#! J%ue# 'ienK, $am'i-n $5 de'e# $ra'a(ar
*ara a*render lo# di#$in$o# *a*ele# 6ue re*re#en$ar,# con ello#! %on"amo#
mano# a la o'ra!
En a6uella -*oca yo $en&a idea# muy *rimi$i+a# #o're el $ra'a(o! Cre&a
6ue *ara $ra'a(ar era *reci#o ca+ar la $ierra, o cor$ar un ,r'ol, o $allar la
*iedra, y no ima"ina'a o$ra co#a!
=2
CLa o'ra 6ue +amo# a re*re#en$ar Ccon$inu Oi$ali#C #e llama &l criado
del se!or %ora'n(Hermoso o &l m)s estia de los dos no es el lo parece.
9e $ra$a de lo #i"uien$e; el #eDor CoraBn7Hermo#o ?a $enido ?a#$a a?ora
un criado del 6ue e#$, muy con$en$o, e# Ca*i! %ero Ca*i #e ?ace +ie(o y,
*or o$ra *ar$e, el #eDor CoraBn7Hermo#o 6uiere un nue+o criado! Ca*i #e
encar"a de *rocur,r#elo! %ero no #er, un *erro #u #uce#or, #er, un (o+en
cam*e#ino llamado Remi!
C@Como yoA
CNo como $5F $5 mi#mo! T5 aca'a# de lle"ar del *ue'lo *ara en$rar al
#er+icio de CoraBn7Hermo#o!
CLo# mono# no $ienen criado#!
CEn la# comedia# lo# $ienen! Lle"a#, *ue#, y el #eDor CoraBn7Hermo#o
encuen$ra 6ue $iene# a#*ec$o de im'-cil!
CNo e# di+er$ido!
C@G a $i 6u- $e im*or$a #i $odo e# men$iraA Adem,#, ima"ina 6ue
+a# realmen$e a ca#a de un #eDor *ara #er #u criado y 6ue $e ordenan,
*or e(em*lo, 6ue *on"a# la me#a! %reci#amen$e e#$o e# al"o 6ue de'e
#er+ir *ara nue#$ra re*re#en$acin! Adel,n$a$e y di#*n la me#a!
En a6uella me#a ?a'&a al"uno# *la$o#, un +a#o, un cuc?illo, un $enedor
y uno# man$ele# 'lanco#!
@Cmo #e di#*on&a $odo a6uelloA
Cuando me lo e#$a'a *re"un$ando y *ermanec&a con lo# 'raBo#
$endido#, inclinando ?acia adelan$e, con la 'oca a'ier$a, #in #a'er *or
dnde em*eBar, mi dueDo dio una# *almada# riendo a carca(ada#!
CJBra+oK Cdi(oC, J'ra+oKF e# *er)ec$o! Tu (ue"o )i#onmico e# e/celen$e!
El muc?ac?o 6ue $en&a an$e# 6ue $5, $oma'a una e/*re#in
a#$u$a y #u a#*ec$o dec&a claramen$e; IGa +er-i# 6u- 'ien ?a"o de 'e#$iaI, $5
no dice# nada, $5 ere#, $u in"enuidad e# admira'le!
CNo #- 6u- de'o ?acer!
CG *reci#amen$e *or ello ere# e/celen$e! MaDana, den$ro de uno# d&a#,
#a'r,# *er)ec$amen$e lo 6ue de'e# ?acer! En$once# #er, nece#ario recordar
la $ur'acin 6ue a?ora e/*erimen$a# )in"ir lo 6ue ya no #en$ir,#! 9i *uede#
?allar de nue+o e#e (ue"o de $u )i#onom&a y e#a ac$i$ud, $e au"uro el m,#
?ermo#o de lo# -/i$o#! @Pu- #i"ni)ica $u *er#ona(e en mi comediaA,
re*re#en$a al (o+en cam*e#ino 6ue no ?a +i#$o nada y no #a'e nadaF lle"a a
ca#a de un mono y #e encuen$ra m,# i"noran$e y $or*e 6ue e#e monoF e#o
(u#$i)ica el $&$ulo; Iel m,# 'e#$ia de lo# do# no e# el 6ue lo *areceIF m,#
'e#$ia 6ue CoraBn7Hermo#o, -#e e# $u *a*elF *ara re*re#en$arlo
*er)ec$amen$e no $iene# m,# 6ue #e"uir #iendo lo 6ue ere# en e#$e
momen$o, *ero como e#o e# im*o#i'le, de'er,# recordar lo 6ue ?a# #ido y
con+er$ir$e *or medio del ar$e en lo 6ue ya no #er,# *or na$uraleBa!
&l criado del se!or %ora'n(Hermoso no era una "ran comedia y #u
re*re#en$acin no dura'a m,# de +ein$e minu$o#!
%ero nue#$ro en#ayo dur ca#i $re# ?ora#F Oi$ali# no# ?ac&a re*e$ir
=
do# +ece#, cua$ro +ece#, dieB +ece# lo mi#moF $an$o a m& como a lo#
*erro#!
E#$o#, en e)ec$o, ?a'&an ol+idado al"una# *ar$e# de #u *a*el y )ue
*reci#o en#eD,r#ela# de nue+o!
En$once# me #or*rendi muc?o la *aciencia y la $ernura de nue#$ro
dueDo! En mi *ue'lo no $ra$a'an a#& a la# 'e#$ia#, lo# (uramen$o# y lo#
"ol*e# eran lo# 5nico# *rocedimien$o# educa$i+o# 6ue #e em*lea'an con
ella#!
%ero -l, *or muc?o 6ue #e *rolon"ara el en#ayo, no #e en)ad ni una
#ola +eBF ni una #ola +eB 'la#)em!
COamo#, comencemo# de nue+o Cdec&a #e+eramen$e cuando no
con#e"u&amo# ?acer lo 6ue ?a'&a *edidoCF mal, Ca*iF no *re#$a u#$ed
a$encin, CoraBn7Hermo#o, +oy a reDirle!
G e#o era $odoF *ero, #in em'ar"o, era #u)icien$e!
CJBienK Cme di(o cuando $erminamo# el en#ayoC, @cree# 6ue $e
aco#$um'rar,# a re*re#en$ar comedia#A
CNo lo #-!
C@Te a'urreA
CNo, me di+ier$e!
CEn$once# $odo ir, 'ienF $iene# in$eli"encia y, lo 6ue $al +eB e# m,#
*recio#o $oda+&a, a$encinF con a$encin y docilidad #e lle"a a $oda#
*ar$e#! Mira a mi# *erro# y com*,ralo# a CoraBn7Hermo#o! CoraBn7
Hermo#o $iene, 6uiB,, m,# +i+acidad e in$eli"encia, *ero no e# dcil!
A*rende con )acilidad lo 6ue #e le en#eDa, *ero lo ol+ida en #e"uida! %or
o$ra *ar$e, nunca ?ace de 'uena "ana lo 6ue #e le mandaF #e re'elar&a
"u#$o#amen$e y #iem*re lle+a la con$raria! 9e de'e a #u na$uraleBa y *or
ello no me en)ado con -l; el mono no $iene como el *erro conciencia del
de'er, y *or ello e# muy in)erior! @Lo com*rende#A
CMe *arece 6ue #&!
C%re#$a, *ue#, a$encin, ?i(o m&oF #- dcilF ?aB lo 6ue de'a# ?acer del
me(or modo *o#i'le! En la +ida $odo de*ende de e#o!
Ha'lando de e#$e modo, me a$re+& a decirle 6ue lo 6ue m,# me ?a'&a
a#om'rado del en#ayo era la inal$era'le *aciencia de 6ue ?a'&a dado
*rue'a#, $an$o con CoraBn7Hermo#o y lo# *erro# como conmi"o mi#mo!
En$once# #onri con dulBura!
CGa #e +e Cme di(oC 6ue ?a#$a a?ora #lo ?a# +i+ido con cam*e#ino#
duro# *ara con la# 'e#$ia# y 6ue creen 6ue #e la# de'e $ra$ar #iem*re con el
'a#$n le+an$ado! E# un mole#$o error; *oca# co#a# #e o'$ienen con la
'ru$alidad mien$ra# 6ue, con la dulBura #e o'$ienen muc?a#, *or no decir
$oda#! En lo 6ue a m& re#*ec$a, ?e lo"rado ?acer de mi# 'e#$ia# lo 6ue #on
a?ora *or6ue nunca me ?e en)adado con ella#! 9i la# ?u'iera *e"ado,
#er&an $emero#a#, y el $emor *araliBa la in$eli"encia! %or lo dem,#, #i me
de(ara dominar *or la clera, yo mi#mo no #er&a lo 6ue #oy, y no ?u'iera
ad6uirido e#a *aciencia a $oda *rue'a 6ue me
==
"ran(eado $u con)ianBa! Puien in#$ruye a lo# dem,# #e in#$ruye a #&
mi#mo! Mi# *erro# me ?an dado $an$a# leccione# como leccione# ?an
reci'ido de m&! Go de#arrollo #u in$eli"encia, ello# me ?an )ormado el
car,c$er!
Lo 6ue ?a'&a o&do me *areci $an e/$raDo 6ue me *u#e a re&r!
CTe *arece raro, @no e# cier$oA, 6ue un *erro *ueda dar leccione# a un
?om're! G, #in em'ar"o, nada e# m,# cier$o! %ien#a un *oco! @Admi$e# 6ue
un *erro #u)re la in)luencia de #u dueDoA
C JO?K, claro!
CEn$once# com*render,# 6ue el dueDo e#$, o'li"ado a +i"ilar#e a #&
mi#mo cuando comienBa la educacin del *erro! 9u*n *or un momen$o
6ue, al educar a Ca*i, yo me ?u'iera de(ado lle+ar *or la clera! @Pu-
?a'r&a ?ec?o Ca*iA Ha'r&a $omado el ?,'i$o de de(ar#e lle+ar *or la
clera! E# decir, 6ue, $om,ndome como modelo, #e ?u'iera corrom*ido!
El *erro e# ca#i #iem*re el e#*e(o de #u dueDoF y 6uien +e al uno, +e al
o$ro! En#-Dame $u *erro y $e dir- 6ui-n ere#! El 'andolero $iene un *erro
'ri'nF el ladrn, uno ladrnF el cam*e#ino #in in$eli"encia, un *erro
"ro#eroF el ?om're educado y a)a'le, un *erro ama'le!
Mi# com*aDero#, el mono y lo# *erro#, $en&an #o're m& la "ran +en$a(a
de e#$ar aco#$um'rado# a a*arecer en *5'lico, de modo 6ue +ieron #in
$emor la lle"ada del d&a #i"uien$e! %ara ello# #e $ra$a'a de ?acer lo 6ue
?a'&an ?ec?o ya cien +ece#, $al +eB mil!
%ero en cuan$o a m&, yo no $en&a #u $ran6uila #e"uridad! @Pu- dir&a
Oi$ali# #i re*re#en$a'a mal mi *a*elA @Pu- dir&an lo# e#*ec$adore#A
A6uella *reocu*acin $ur' mi #ueDo y, cuando me dorm&, +i en #ueDo#
"en$e 6ue #e #u(e$a'a la 'arri"a de $an$o re&r 'url,ndo#e de m&!
A#&, cuando a la maDana #i"uien$e a'andonamo# el al'er"ue *ara
diri"irno# a la *laBa donde $endr&a lu"ar la re*re#en$acin, mi emocin era
muy +i+a!
Oi$ali# a'r&a la marc?a con la ca'eBa al$a, el *ec?o ?inc?ado, y
marca'a el *a#o con #u# 'raBo# y #u# *ie# mien$ra# $oca'a un +al# en un
*&)ano me$,lico!
.e$r,# i'a Ca*i, #o're cuyo lomo #e arrellana'a CoraBn7Hermo#o,
+e#$ido de "eneral in"l-#, ca#aca y *an$aln ro(o#, con "alone# de oro, y
un 'icornio con una lar"a *luma!
Lue"o, a re#*e$a'le di#$ancia, Ter'ino y .olce a+anBa'an uno (un$o a
o$ro!
%or )in, yo )orma'a la cola del cor$e(o 6ue, "racia# al e#*aciado
indicado *or nue#$ro dueDo, ocu*a'a cier$o lu"ar en la calle!
%ero lo 6ue llama'a la a$encin, m,# 6ue la *om*a de nue#$ro de#)ile,
eran lo# *ene$ran$e# #onido# del *&)ano 6ue lle"a'an ?a#$a el )ondo de la#
ca#a# de#*er$ando la curio#idad de lo# +ecino# de H##el 6ue acud&an a #u#
*uer$a# *ara +erno# *a#ar mien$ra# la# cor$ina# de $oda# la# +en$ana# #e
le+an$a'an r,*idamen$e!
Al"uno# niDo# ?a'&an comenBado a #e"uirno#, a#om'rado# cam*eC
=1
#ino# #e le# ?a'&an unido y, cuando lle"amo# a la *laBa, lle+amo# $ra# de
no#o$ro# y a nue#$ro alrededor un +erdadero cor$e(o!
Nue#$ra #ala de e#*ec$,culo# #e le+an$ en #e"uidaF con#i#$&a en una
cuerda a$ada a cua$ro ,r'ole# *ara )ormar un am*lio cuadrado en cuyo
cen$ro no# colocamo#!
La *rimera *ar$e de la re*re#en$acin con#i#$i en +ario# $ruco#
e(ecu$ado# *or lo# *erro#F *ero no #a'r&a decir en 6u- con#i#$ieron e#o#
$ruco#, $an ocu*ado e#$a'a en re*e$ir mi *a*el y $an$o me $ur'a'a la
in6uie$ud!
9lo recuerdo 6ue Oi$ali# ?a'&a cam'iado #u *&)ano *or un +iol&n, con
el 6ue acom*aDa'a lo# e(ercicio# de lo# *erro#, una# +ece# con m5#ica de
danBa, o$ra# con una melod&a dulce y $ierna!
La mul$i$ud #e ?a'&a amon$onado con$ra nue#$ra# cuerda# y, cuando yo
mira'a a mi alrededor, ma6uinalmen$e m,# 6ue con una in$encin
de$erminada, +e&a una in)inidad de *u*ila# 6ue, )i(a# en no#o$ro#, *arec&an
de#*edir rayo#!
Terminada la *rimera *ieBa, Ca*i $om en$re #u# dien$e# una e#cudilla
de madera y, andando #o're #u# *a$a# $ra#era#, comenB a dar la +uel$a
*or el Ire#*e$a'le *5'licoI! Cuando la# moneda# no ca&an en la e#cudilla,
#e de$en&a, de*o#i$a'a el *la$illo en el cen$ro del c&rculo le(o# del alcance
de la# mano#, *on&a #u# *a$a# delan$era# #o're el *ec?o del e#*ec$ador
recalci$ran$e, #ol$a'a do# o $re# ladrido# y da'a al"uno# "ol*eci$o# en el
'ol#illo 6ue 6uer&a a'rir!
En$once# el *5'lico *rorrum*&a en "ri$o#, 'urla# y *ala'ra# ale"re#!
CE# li#$o el canic?e, #a'e 6ui-n $iene el 'ol#illo lleno!
C JOamo#, me$e la mano en el 'ol#illoK
CLe dar, al"o!
CNo le dar, nada!
CGa lo recu*erar, con la ?erencia de #u $&o!
G *or )in la moneda era e/$ra&da de la# *ro)undidade# en la# 6ue #e
ocul$a'a!
Mien$ra#, Oi$ali#, #in decir una *ala'ra, *ero #in 6ui$ar lo# o(o# de la
e#cudilla, $oca'a ale"re# melod&a# en #u +iol&n 6ue 'a(a'a y #u'&a
#i"uiendo el ri$mo!
%ron$o Ca*i re"re# (un$o a #u dueDo lle+ando con or"ullo la re*le$a
e#cudilla!
No# $oca'a en$rar en e#cena a CoraBn7Hermo#o y a m&!
C9eDora# y #eDore# Cdi(o Oi$ali#, "e#$iculando con el arco en una mano y
el +iol&n en la o$raC, +amo# a con$inuar el e#*ec$,culo con una delicio#a
comedia 6ue lle+a *or $&$ulo; &l criado del se!or %ora'n(Hermoso o &l
m)s estia de los dos no es el *ue lo parece. Hn ?om're como yo no #e
re'a(a a elo"iar *or adelan$ado #u# o'ra# y #u# ac$ore#F le# di"o, *ue#, #lo
una co#a; a'ran 'ien lo# o(o# y la# ore(a#, *re*aren #u# mano# *ara
a*laudir!
Lo 6ue -l llama'a una Idelicio#a comediaI era en realidad una *anC
=4
mima e# decir, una *ieBa re*re#en$ada con "e#$o# y no con *ala'ra#! G ello
era a#& *or la #encilla raBn 6ue #u# *rinci*ale# ac$ore#, CoraBn7Hermo#o
y Ca*i, no #a'&an ?a'lar, y el $ercero 06ue era yo mi#mo3 ?a'r&a #ido
*er)ec$amen$e inca*aB de decir do# *ala'ra#!
9in em'ar"o, *ara ?acer m,# com*ren#i'le la re*re#en$acin de lo#
cmico#, Oi$ali# la acom*aDa'a de al"una# )ra#e# 6ue *re*ara'an la#
#i$uacione# de la o'ra y la# e/*lica'an!
A#& )ue como, $ocando en #ordina una melod&a "uerrera, anunci la
en$rada del #eDor CoraBn7Hermo#o, "eneral in"l-# 6ue ?a'&a "anado #u
ran"o y #u )or$una en la# "uerra# de la# :ndia#! Ha#$a en$once#, el #eDor
CoraBn7Hermo#o ?a'&a $enido un #olo criado, Ca*i, *ero de a?ora en
adelan$e 6uer&a ?acer#e #er+ir *or un ?om're, #u# medio# le *ermi$&an e#e
lu(o; la# 'e#$ia# ?a'&an #ido e#cla+a# de lo# ?om're# dema#iado $iem*o ya,
era ?ora de 6ue la# co#a# cam'iaran!
A la e#*era de 6ue el criado lle"ara, el "eneral CoraBn7Hermo#o #e
*a#ea'a a lo lar"o y a lo anc?o )umando #u ci"arro! JHa'&a 6ue +er cmo
lanBa'a el ?umo a la# narice# del *5'licoK
9e im*acien$a'a el "eneral, y #u# o(o# comenBa'an a "irar en la# r'i$a#
como #i e#$u+iera encoleriB,ndo#eF #e mord&a el la'io y da'a *a$ada# en el
#uelo!
A la $ercera *a$ada de'&a en$rar yo en e#cena, conducido *or Ca*i!
9i ?u'iera ol+idado mi *a*el, el *erro me lo ?u'ie#e recordado! Cuando
lle" el momen$o, me $endi la *a$a y me lle+ (un$o al "eneral!
E#$e, al +erme, le+an$ am'o# 'raBo# con aire de#olado! JPu-K @E#e era
el criado 6ue le en+ia'anA Lue"o +ino a mirarme a un *almo de mi nariB y
dio +uel$a# a mi alrededor enco"i-ndo#e de ?om'ro#!
9u a#*ec$o era $an di+er$ido 6ue $odo el mundo rom*i a re&r; ?a'&an
com*rendido 6ue me $oma'a *or un *er)ec$o im'-cil y ello# lo cre&an
$am'i-n!
La o'ra, claro, e#$a'a conce'ida *ara mo#$rar e#a im'ecilidad en $oda#
#u# )ace$a#F en cada e#cena yo de'&a lle+ar a ca'o una nue+a $on$er&a,
mien$ra# 6ue CoraBn7Hermo#o, *or el con$rario, ?alla'a la oca#in *ara
e/*oner #u in$eli"encia y #u ?a'ilidad!
Tra# ?a'erme e#$udiado am*liamen$e, el "eneral, com*adecido, ?ac&a
6ue me #ir+ieran al"o de comer!
CEl "eneral cree 6ue cuando e#e moBo ?aya comido #er, meno# 'e#$ia
Cdec&a Oi$ali#C, y +amo# a +erlo!
Me #en$a'a )ren$e a una me#illa en la 6ue #e ?a'&a di#*ue#$o el cu'ier$o,
con una #er+ille$a #o're el *la$o!
@Pu- ?acer con a6uella #er+ille$aA
Ca*i me indica'a 6ue de'&a u$iliBarla!
Tra# ?a'er 'u#cado 'ien, me #ona'a con ella!
En$once# el "eneral #e mor&a de ri#a y Ca*i ca&a de cua$ro *a$a# con el
a#*ec$o de e#$ar a#om'rado de mi e#$u*ideB!
=8
Al +er 6ue me e6ui+oca'a, yo mira'a de nue+o la #er+ille$a
*re"un$,ndome cmo em*learla!
%or )in $en&a una ideaF enrolla'a la #er+ille$a y la u$iliBa'a como cor'a$a!
Nue+a ri#a del "eneral, nue+a ca&da de Ca*i!
G a#& una y o$ra +eB ?a#$a 6ue el "eneral, e/a#*erado, me arranca'a de
mi #illa, #e #en$a'a en mi lu"ar y #e com&a el almuerBo 6ue me e#$a'a
de#$inado!
JA?K, #a'&a u$iliBar la #er+ille$a a6uel "eneral! Con 6u- "racia la *a# *or
un o(al de #u uni)orme y la e/$end&a #o're #u# rodilla#! Con 6u- ele"ancia
*ar$&a #u *an y +acia'a #u +a#o!
%ero #u# ele"an$e# modo# *rodu(eron un e)ec$o irre#i#$i'le cuando,
$erminada la comida, *ed&a un mondadien$e# y lo *a#a'a con ra*ideB *or
en$re #u# dien$e#!
Lo# a*lau#o# e#$allaron de $oda# *ar$e# y la re*re#en$acin $ermin
$riun)almen$e!
JPu- in$eli"en$e era el monoK JPu- e#$5*ido el criadoK
.e re"re#o a la *o#ada, Oi$ali# me ala' y yo era ya $an comedian$e 6ue
me #en$& muy or"ullo#o de #u elo"io!
=8
. APRENDO A LEER
Cier$amen$e, lo# com*onen$e# de la com*aD&a del #i"nor Oi$ali# eran
comedian$e# de $alen$o C?a'lo de lo# *erro# y del monoC, *ero e#e $alen$o
no era muy +ariado!
Cuando ?a'&an dado $re# o cua$ro re*re#en$acione#, #e conoc&a ya $odo
el re*er$orioF ya #lo *od&an re*e$ir#e!
.e a?& la nece#idad de no *a#ar muc?o $iem*o en el mi#mo *ue'lo!
Tre# d&a# de#*u-# de nue#$ra lle"ada a H##el )ue *reci#o, *ue#, *oner#e
de nue+o en camino!
@Adonde &'amo#A
Go me ?a'&a en+alen$onado ya con mi dueDo lo 'a#$an$e como *ara
*ermi$irme e#a *re"un$a!
C@Conoce# la re"inA Cme re#*ondi mir,ndome!
CNo!
CEn$once#, @*or 6u- *re"un$a# adonde +amo#A
C%ara #a'erlo!
C@9a'er 6u-A
Pued- de#concer$ado mirando, #in encon$rar la# *ala'ra#, el camino
'lanco 6ue #e e#$ira'a an$e no#o$ro# *or un +allecillo 'o#co#o!
C9i $e di"o C*ro#i"uiC 6ue +amo# a Aurillac *ara diri"irno# lue"o a
Burdeo# y de Burdeo# a lo# %irineo#, @6u- +a a decir$e e#oA
C%ero en$once#, @u#$ed conoce la re"inA
CE# la *rimera +eB 6ue +en"o!
CG, #in em'ar"o, #a'e adonde +amo#!
Me mir de nue+o lar"amen$e, como #i 'u#cara al"una co#a en m&!
CNo #a'e# leer, @no e# cier$oA Cme di(o!
CNo!
C@9a'e# lo 6ue e# un li'roA
C9&, lo# li'ro# #e lle+an a mi#a *ara reBar la# oracione# cuando no #e reBa
el ro#arioF ?e +i#$o al"uno# li'ro#, y muy 'oni$o#, con im,"ene# *or
den$ro y cuero *or )uera!
CBueno, en e#e ca#o com*rende# 6ue #e *ueden *oner oracione# den$ro
de un li'ro!
C9&!
CTam'i-n *ueden *oner#e en -l o$ra# co#a#! Cuando reBa# $u ro#ario,
reci$a# la# *ala'ra# 6ue $u madre $e ?a *ue#$o en lo# o&do# y 6ue de $u#
o&do# ?an ido a acumular#e en $u e#*&ri$u *ara re"re#ar a $u lenC
=2
"ua cuando $5 le# llama#! Bien, lo# 6ue reBan #u# *le"aria# con lo# li'ro# no
e/$raen de #u memoria la# *ala'ra# 6ue com*onen e#a# oracione#F *or el
con$rario, la# $oman con lo# o(o# de lo# li'ro# en 6ue ?an #ido
de*o#i$ada#, e# decir, leen!
CPuiero leer Cdi(e en el $ono "lorio#o de una *er#ona 6ue no e# e#$5*ida
en a'#olu$o, y 6ue #a'e *er)ec$amen$e de 6u- #e le e#$, ?a'lando!
CLo 6ue #e ?ace con la# *le"aria#, #e ?ace con $odo! En un li'ro 6ue $e
en#eDar- cuando de#can#emo#, ?allaremo# lo# nom're# y la ?i#$oria de la#
re"ione# 6ue a$ra+e#aremo#! Hom're# 6ue ?an ?a'i$ado o recorrido e#a
re"in ?an *ue#$o en mi li'ro lo 6ue ?a'&an +i#$o o a*rendidoF $an$o e#
a#& 6ue con #lo a'rir e#e li'ro y leerlo me 'a#$a *ara conocer e#$a#
re"ione#, la# +eo como #i la# con$em*lara con mi# *ro*io# o(o#F a*rendo
#u ?i#$oria como #i me la e#$u+ieran con$ando!
Go ?a'&a #ido educado como un au$-n$ico #al+a(e 6ue no $iene la m,#
remo$a idea de la +ida ci+iliBada!
A6uella# *ala'ra# )ueron *ara m& una e#*ecie de re+elacin, con)u#a al
comienBo, *ero 6ue i'a e#clareci-ndo#e *oco a *oco!
E# cier$o, #in em'ar"o, 6ue me ?a'&an mandado a la e#cuela! %ero #lo
duran$e un me#! G en e#e me# (am,# me ?a'&an *ue#$o un li'ro en$re la#
mano#, no me ?a'&an ?a'lado de lec$ura ni de e#cri$ura, no me ?a'&an
dado leccin al"una!
No de'e (uB"ar#e 6ue, de acuerdo con lo 6ue ?oy ocurre en la# e#cuela#,
lo 6ue yo di"o e# im*o#i'le! En la -*oca de la 6ue ?a'lo ?a'&a un "ran
n5mero de comuna# )rance#a# 6ue no $en&an e#cuela, y *or en$re la#
e#cuela# 6ue e/i#$&an, la# ?a'&a 6ue e#$a'an diri"ida# *or mae#$ro# 6ue,
*or una raBn u o$ra, *or6ue no #a'&an nada o *or6ue $en&an 6ue ?acer
o$ra# co#a#, no da'an nin"una en#eDanBa a lo# niDo# 6ue le# e#$a'a
con)iado#!
E#$e era el ca#o del mae#$ro de la e#cuela de nue#$ro *ue'lo! @9a'&a
al"oA, e# *o#i'leF y no 6uiero lanBar con$ra -l una acu#acin de
i"norancia! %ero lo cier$o e# 6ue, duran$e el $iem*o 6ue *ermanec& en #u
ca#a, no no# dio ni la menor leccin a mi# camarada# y a m&F $en&a o$ra#
co#a# 6ue ?acer, *ue#$o 6ue $u au$-n$ico o)icio era el de "aloc?ero!
Tra'a(a'a en #u# Bueco# y, de la maDana a la noc?e, *od&an +er#e +olar a
#u alrededor la# +iru$a# de no"al y de ?aya! Nunca no# diri"&a la *ala'ra #i
no era *ara ?a'larno# de nue#$ro# *adre#, o del )r&o, o de la llu+iaF *ero
(am,# una *ala'ra de c,lculo o lec$ura! %ara e#o con)ia'a en #u ?i(a, 6ue
#e ?a'&a encar"ado de reem*laBarle y de darno# cla#e! %ero como ella era
co#$urera de +erdadero o)icio, ?ac&a como #u *adre y, mien$ra# -l
mane(a'a #u "arlo*a y #u cuc?ara, ella le da'a con +i+acidad a la a"u(a!
Ha'&a 6ue +i+ir, y como -ramo# doce alumno# *a"ando cada uno
cincuen$a c-n$imo#, no eran e#o# #ei# )ranco# men#uale# lo# 6ue *oC
10
d&an alimen$ar a do# *er#ona# duran$e $rein$a d&a#; lo# Bueco# y la co#$ura
com*le$a'an lo 6ue la e#cuela no *od&a *ro*orcionar!
No ?a'&a, *ue#, a*rendido nada en la e#cuela, ni #i6uiera la# le$ra#!
C@E# di)&cil leerA C*re"un$- a Oi$ali# $ra# ?a'er caminado muc?o
mien$ra# *en#a'a!
CE# di)&cil *ara lo# 6ue $ienen la ca'eBa dura, y m,# di)&cil a5n *ara lo#
6ue $ienen mala +olun$ad! @Tiene# la ca'eBa duraA
CNo lo #-F *ero me *arece 6ue #i u#$ed 6uiere en#eDarme a leer no $endr-
mala +olun$ad!
CMuy 'ien, ya +eremo#F $enemo# muc?o $iem*o!
JMuc?o $iem*oK @%or 6u- no comenBar en #e"uidaA Go no #a'&a 6u-
di)&cil e# a*render a leer e ima"ina'a 6ue *odr&a a'rir en #e"uida un li'ro
y #a'er lo 6ue ?a'&a den$ro!
A la maDana #i"uien$e, mien$ra# and,'amo#, +i 6ue mi dueDo #e
a"ac?a'a y reco"&a del camino un *edaBo de $a'la medio cu'ier$a de *ol+o!
CE#$e e# el li'ro en el 6ue a*render,# a leer Cme di(o!
JHn li'ro a6uella $a'laK Le mir- *ara com*ro'ar #i #e e#$a'a 'urlando
de m&! Lue"o, como me *areci 6ue no 'romea'a, mir- con a$encin lo
6ue ?a'&a encon$rado!
Era, e)ec$i+amen$e, una $a'la, nada m,# 6ue una $a'la de madera de
?aya, lar"a como un 'raBo y anc?a como do# mano#, muy 'ien *ulidaF no
?a'&a en ella nin"una in#cri*cin, nin"5n di'u(o!
@Cmo leer en a6uella *lanc?a y 6u- leerA
C@Tu cere'ro $ra'a(aA Cme di(o Oi$ali#, riendo!
C@Puiere u#$ed 'urlar#e de m&A
CNunca, ?i(o m&oF la 'urla *uede #er+ir *ara re)ormar un car,c$er
+icio#o, *ero diri"ida a la i"norancia e# una *rue'a de la im'ecilidad de
6uien la em*lea! E#*era a 6ue lle"uemo# a a6uel 'o#6uecillo 6ue #e +e all&F
de#can#aremo# y +er,# como *uedo en#eDar$e a leer con e#e *edaBo de
madera!
%ron$o lle"amo# al 'o#6uecillo y, *oniendo nue#$ra# 'ol#a# en el #uelo,
no# #en$amo# en el c-#*ed 6ue comenBa'a a +erdear y en -l ya #e +e&an,
a6u& y all,, al"una# mar"ari$a#! CoraBn7Hermo#o, li'erado de #u cadena,
#e lanB a uno de lo# ,r'ole# #acudiendo una $ra# o$ra #u# rama# como
*ara ?acer caer la# nuece#, mien$ra# 6ue lo# *erro#, m,# $ran6uilo# y,
#o're $odo, m,# can#ado#, #e $end&an a nue#$ro alrededor!
En$once#, Oi$ali#, #acando #u na+a(a del 'ol#illo, in$en$ de#*render de
la $a'la una laminilla de madera $an del"ada como le )uera *o#i'le!
Cuando lo ?u'o con#e"uido, *uli la laminilla *or #u# do# cara#, en $oda
#u lon"i$ud, y ?ec?o e#o, la cor$ en *e6ueDo# cuadrado#, de modo 6ue
con#i"ui una docena de *edaBo# i"uale#!
Go no le #aca'a lo# o(o# de encima, *ero con)ie#o 6ue *e#e a mi#
e#)uerBo# no com*rend&a en a'#olu$o cmo, con lo# *edaci$o# de madera,
6uer&a ?acer un li'roF *or6ue, en )in, *or i"noran$e 6ue )ue#e, yo
11
#a'&a 6ue un li'ro #e com*on&a de cier$o n5mero de ?o(a# de *a*el #o're
la# 6ue #e ?a'&an $raBado uno# #i"no# ne"ro#! @.nde e#$a'an la# ?o(a#
de *a*elA @.nde lo# #i"no# ne"ro#A
CEn cada uno de e#o# *edaBo# de madera Cme di(oC, "ra'ar- maDana,
con la *un$a de mi cuc?illo, una le$ra del al)a'e$o! A#& a*render,# la
)orma de la# le$ra# y cuando la# #e*a# 'ien, #in e6ui+ocar$e, cuando la#
reconoBca# r,*idamen$e a *rimera +i#$a, la# unir,# una# con o$ra# *ara
)ormar *ala'ra#! Cuando *ueda# )ormar a#& la# *ala'ra# 6ue yo $e di"a,
e#$ar,# en condicione# de leer un li'ro!
%ron$o $u+e lo# 'ol#illo# lleno# de una coleccin de *edaci$o# de
madera, y no $arden conocer la# le$ra# del al)a'e$o, *ero #a'er leer era
un a#un$o di#$in$o, la# co#a# no )ueron $an de *ri#a e inclu#o lle" un
momen$o en el 6ue #en$& ?a'er 6uerido a*render a leer!
.e'o decir, #in em'ar"o, *ara #er (u#$o conmi"o mi#mo, 6ue no )ue la
*ereBa la 6ue me in#*ir e#e #en$imien$o, )ue el amor *ro*io!
Al a*render la# le$ra# del al)a'e$o, Oi$ali# *en# 6ue *odr&a
en#eD,r#ela# $am'i-n a Ca*iF *ue#$o 6ue el *erro ?a'&a #a'ido me$er#e la#
ci)ra# de la# ?ora# en la ca'eBa, @*or 6u- no *od&a me$er#e la# le$ra#A
G?a'&amo# $omado leccione# en com5nF me con+er$& en el com*aDero
de cla#e de Ca*i, o el *erro #e con+ir$i en el m&o, como #e 6uiera!
Na$uralmen$e, Ca*i no de'&a nom'rar la# le$ra# 6ue +e&a, *ue#$o 6ue no
#a'&a ?a'lar, *ero cuando nue#$ro# *edaBo# de madera e#$a'an alineado#
en la ?ier'a, de'&a #eDalar con la *a$a la# le$ra# 6ue mi dueDo nom'ra'a!
%rimero yo ?ice *ro"re#o# m,# r,*ido# 6ue lo# #uyo#F *ero #i yo $en&a
una in$eli"encia m,# r,*ida, -l, en cam'io, $en&a una memoria m,# #e"ura;
una co#a 'ien a*rendida era, *ara -l, una co#a #a'ida *ara #iem*re; ya no
la ol+ida'aF y como no $en&a di#$raccione#, ni duda'a ni #e e6ui+oca'a
(am,#!
En$once#, cuando yo come$&a una )al$a, nue#$ro dueDo no de(a'a de
decir;
CCa*i #a'r, leer an$e# 6ue Remi!
Gel *erro, 6ue #in duda lo com*rend&a, mo+&a la cola con aire
$riun)al!
CM,# 'e#$ia 6ue una 'e#$ia, e#o e# 'ueno en la comedia Cdec&a Oi$ali#C,
*ero en la realidad e# +er"onBo#o!
E#o me mole#$ $an$o 6ue me a*li6u- de $odo coraBn y, mien$ra# el
*o're *erro #e 6ueda'a e#cri'iendo #u nom're, eli"iendo la# cua$ro le$ra#
6ue lo com*onen de en$re $oda# la# le$ra# del al)a'e$o, yo lle"u- *or )in a
leer un li'ro!
CA?ora 6ue #a'e# leer la# le$ra# Cme di(o Oi$ali#C, @6uiere# a*render a
leer la m5#icaA
C@Cuando #e*a leer m5#ica *odr- can$ar como u#$edA
C@Pui#iera#, *ue#, can$ar como yoA
C JO?K, no como u#$ed, ya #- 6ue e#o no e# *o#i'le!!!, *ero can$ar!
12
C@Te com*lace o&rme can$arA
CE# el mayor de mi# *lacere#F el rui#eDor can$a 'ien, *ero me *arece
6ue u#$ed can$a muc?o me(or $oda+&aF y, adem,#, no e# lo mi#moF cuando
u#$ed can$a *odr&a ?acer de m& lo 6ue 6ui#iera, #ien$o "ana# de re&r o de
llorarF +oy a decirle al"o 6ue +a a *arecerle $on$o; cuando can$a u#$ed
una melod&a dulce o $ri#$e, e#o me $ran#*or$a (un$o a mam, Bar'erin,
*ien#o en ella y la +eo en nue#$ra ca#aF y, #in em'ar"o, no com*rendo la#
*ala'ra# 6ue u#$ed *ronuncia, *ue#$o 6ue #on i$aliana#!
Le ?a'l- mir,ndole y me *areci +er 6ue #u# o(o# #e ?umedec&anF
en$once# me de$u+e y le *re"un$- #i le a*ena'a dici-ndole a6uello!
CNo, ?i(o m&o Cme di(o con +oB conmo+idaC, no me a*ena, al
con$rario, me recuerda# mi (u+en$ud, mi# 'ueno# $iem*o#F 6u-da$e
$ran6uilo, $e en#eDar- a can$ar y, como $iene# coraBn, $am'i-n $5 ?ar,#
llorar y #er,# a*laudido, ya +er,#!!!
9e call de *ron$o y com*rend& 6ue no 6uer&a #e"uir ?a'lando de
a6uello! %ero no adi+ina'a la# raBone# 6ue *od&a $ener *ara ello! 9lo m,#
$arde la# conoc&, muc?o m,# $arde, y en circun#$ancia# doloro#a#, $erri'le#
*ara m&, 6ue con$ar- cuando #e *re#en$en en el cur#o de mi rela$o!
A la maDana #i"uien$e, mi dueDo comenB a ?acer *ara la m5#ica lo
mi#mo 6ue ?a'&a ?ec?o ya *ara la lec$ura, e# decir, $all de nue+o
cuadradlo# de madera *ara "ra'arlo# con la *un$a del cuc?illo!
%ero e#$a +eB el $ra'a(o )ue muc?o m,# con#idera'le, *ue# lo# di+er#o#
#i"no# nece#ario# *ara la no$acin de la m5#ica o)recen com'inacione#
m,# com*licada# 6ue la# del al)a'e$o!
%ara ali"erar mi# 'ol#illo#, u$iliB la# do# cara# de lo# cuadrado# de
madera, y $ra# ?a'erlo# rayado $odo# con cinco l&nea# 6ue re*re#en$a'an
el *en$a"rama, in#cri'i en una cara la cla+e de #ol y en la o$ra la de )a!
Lue"o, cuando $odo e#$u+o *re*arado, comenBaron la# leccione# y
con)ie#o 6ue no )ueron meno# dura# de lo 6ue ?a'&an #ido la# de lec$ura!
M,# de una +eB Oi$ali#, $an *acien$e con lo# *erro#, #e e/a#*er
conmi"o!
CCon una 'e#$ia de'o con$enerme Cdec&aC, *or6ue ya #e #a'e lo 6ue e#
una 'e#$ia, *ero $5 +a# a ma$arme!
G, en$once#, le+an$ando #u# mano# al cielo en un "e#$o $ea$ral, la#
de(a'a caer de *ron$o #o're #u# mu#lo# ?aci-ndola# re#$allar con )uerBa!
CoraBn7Hermo#o, 6ue "oBa'a re*i$iendo $odo lo 6ue le *arec&a
di+er$ido, ?a'&a co*iado e#e "e#$o y, *ue#$o 6ue a#i#$&a a ca#i $oda# mi#
leccione#, cuando yo duda'a de'&a #o*or$ar el de#*ec?o de +erle le+an$ar
lo# 'raBo# al cielo y de(arlo# caer #o're lo# mu#lo# ?aciendo re#$allar #u#
mano#!
CHa#$a CoraBn7Hermo#o #e r&e de $i C"ri$a'a Oi$ali#!
1
.e ?a'erme a$re+ido, le ?u'iera con$e#$ado 6ue #e 'urla'a $an$o del
mae#$ro como del alumno, *ero el re#*e$o y un cier$o e inde$erminado
$emor de$u+ieron #iem*re, a)or$unadamen$e, mi re#*ue#$aF me con$en$a'a
con dec&rmelo en +oB 'a(a cuando CoraBn7Hermo#o ?ac&a re#$allar #u#
mano# con una )ea mueca, y e#o ?ac&a meno# *eno#a mi mor$i)icacin!
%or )in )ran6ue- lo# *rimero# *a#o# y $u+e la #a$i#)accin de #ol)ear una
melod&a 6ue Oi$ali# ?a'&a e#cri$o en una ?o(a de *a*el!
A6uel d&a -l no ?iBo re#$allar #u# mano#, #ino 6ue me dio do# *almada#
ami#$o#a# en la# me(illa# declarando 6ue, #i #e"u&a a#&, *ron$o me
con+er$ir&a en un "ran can$or!
Na$uralmen$e, e#o# e#$udio# no #e ?icieron en un d&a y, duran$e
#emana#, duran$e me#e#, mi# 'ol#illo# e#$u+ieron con#$an$emen$e lleno#
de lo# *edaci$o# de madera!
%or o$ra *ar$e, mi $ra'a(o no era re"ular como el de un niDo 6ue #i"ue
la# cla#e# de una e#cuela, y #lo en lo# in#$an$e# *erdido# mi dueDo *od&a
darme leccione#!
Cada d&a era *reci#o ?acer nue#$ro recorrido, 6ue era m,# o meno# lar"o
#e"5n lo# *ue'lo# #e ?allaran m,# o meno# ale(ado# uno# de o$ro#F era
*reci#o dar nue#$ra# re*re#en$acione# en lo# lu"are# donde *od&amo#,
a)or$unadamen$e, con#e"uir una 'uena colec$aF era *reci#o ?acer en#ayar a
lo# *erro# y al #eDor CoraBn7Hermo#oF era *reci#o 6ue *re*ar,#emo#
no#o$ro# mi#mo# nue#$ra comida o nue#$ra cenaF #lo $ra# $odo ello #e
$ra$a'a de lec$ura o de m5#ica, a menudo duran$e un al$o en el camino, al
*ie de un ,r'ol o #o're un mon$n de "ui(arro#, #ir+i-ndome la carre$era o
el c-#*ed de me#a en la 6ue alinear mi# *edaBo# de madera!
A6uella educacin no #e *arec&a dema#iado a la 6ue reci'en $an$o# o$ro#
niDo#, 6ue #lo $ienen 6ue e#$udiar y 6ue, #in em'ar"o, #e 6ue(an #iem*re
de no $ener $iem*o *ara ?acer lo# de'ere# 6ue le# dan!
%ero ?ay 6ue decir 6ue e/i#$e al"o m,# im*or$an$e $oda+&a 6ue el
$iem*o 6ue #e em*lea $ra'a(ando, la a*licacin 6ue #e *one en elloF no e#
la ?ora 6ue *a#amo# con nue#$ra leccin la 6ue no# "ra'a la leccin en la
memoria, e# la +olun$ad de a*renderla!
FeliBmen$e, yo era ca*aB de e#)orBar mi +olun$ad #in de(arme arra#$rar
con e/ce#i+a )recuencia *or la# di#$raccione# 6ue no# rodea'an! @Pu-
?a'r&a a*rendido yo #i no ?u'ie#e *odido $ra'a(ar m,# 6ue en una
?a'i$acin, con lo# o&do# $a*ado# con mi# do# mano#, lo# o(o# )i(o# en el
li'ro, como al"uno# e#colare#A Nada, *ue# no $en&amo# ?a'i$acin *ara
encerrarno# y, al caminar *or lo# camino# reale#, de'&a mirar
con$inuamen$e la *un$a de mi# *ie# a rie#"o de $ro*eBar y encon$rarme
muc?a# +ece# de narice# en el #uelo!
En )in, al"o a*rend& y, al mi#mo $iem*o, #u*e $am'i-n lle+ar a ca'o
lar"a# camina$a# 6ue no me )ueron meno# 5$ile# 6ue la# leccione# de
Oi$ali#; yo era un niDo 'a#$an$e enclen6ue cuando +i+&a con mam,
1=
Bar'erin, y el modo como ?a'&an ?a'lado de m& lo *rue'a 'ien a la#
clara#F Iun niDo de ciudadI, ?a'&a dic?o Bar'erin, Icon la# *ierna# y lo#
'raBo# dema#iado del"ado#I, di(o Oi$ali#F (un$o a mi dueDo y +i+iendo #u
+ida al aire li're, duramen$e, mi# 'raBo# y *ierna# #e ?a'&an )or$i)icado,
mi# *ulmone# #e de#arrollaron, mi *iel #e acoraB y me ?ice ca*aB de
#o*or$ar, #in #u)rirlo#, el )r&o y el calor, el #ol y la llu+ia, la# *ena#, la#
*ri+acione#, la# )a$i"a#!
G )ue +erdaderamen$e una )or$una 6ue e#e a*rendiBa(e me *re*arara
inclu#o *ara #o*or$ar lo# "ol*e# 6ue m,# de una +eB i'an a a'a$ir#e #o're
m&, duro# y a*la#$an$e#, duran$e mi (u+en$ud!
11
!. POR MONTES " VALLES
Ha'&amo# recorrido una *ar$e del Mediod&a de Francia; Au+ernia, el
Oelay, Oi+arai#, Puercy, Rouer"ue, la# Ce+enne# y el Lan"uedoc!
Nue#$ro modo de +ia(ar era de lo m,# #im*le, &'amo# #iem*re rec$o, al
aBar, y cuando a lo le(o# di+i#,'amo# un *ue'lo 6ue no no# *arec&a
dema#iado mi#era'le, no# *re*ar,'amo# *ara ?acer una en$rada $riun)al!
Go arre"la'a lo# *erro#, *eina'a a .olce, +e#$&a a Ter'ino, *on&a un
em*la#$o en el o(o de Ca*i *ara 6ue *udiera re*re#en$ar el *a*el de +ie(o
"ruDn y, *or )in, o'li"a'a a CoraBn7Hermo#o a endo#ar#e #u uni)orme de
"eneral! E#a era la *ar$e m,# di)&cil de mi $area, *ue# el mono, 6ue #a'&a
muy 'ien 6ue e#a# o*eracione# eran el *reludio de un $ra'a(o, #e de)end&a
$an$o como *od&a e in+en$a'a lo# $ruco# m,# di+er$ido# *ara im*edirme
+e#$irlo! En$once#, yo llama'a a Ca*i *ara 6ue me ayuda#e y, con #u
+i"ilancia, con #u in#$in$o e in"enio, *od&a de#?acer ca#i #iem*re la#
malicio#a# (u"arre$a# del mono!
Cuando la com*aD&a e#$a'a ya +e#$ida de "ala, Oi$ali# $oma'a #u *&)ano
y, *oni-ndono# en orden, de#)il,'amo# *or el *ue'lo!
9i el n5mero de curio#o# 6ue arra#$r,'amo# $ra# de no#o$ro# era
#u)icien$e, d,'amo# una re*re#en$acinF #i, *or el con$rario, era dema#iado
e#ca#o *ara *oder e#*erar una 'uena colec$a, con$inu,'amo# nue#$ra
marc?a!
9lo no# 6ued,'amo# +ario# d&a# en la# ciudade# y, en$once#, yo
"oBa'a *or la maDana de la li'er$ad de ir a *a#ear *or donde 6ui#iera!
Toma'a conmi"o a Ca*i 0al Ca*i *erro, na$uralmen$e, #in #u di#)raB de
$ea$ro3 y +a",'amo# *or la# calle#!
Oi$ali#, 6ue *or lo com5n me man$en&a con#$an$emen$e a #u lado, me
de(a'a de 'uena "ana la# rienda# #uel$a# *ara e#o!!!
C%ue#$o 6ue el aBar Cdec&aC $e o'li"a a recorrer Francia a una edad en la
6ue lo# niDo# #e ?allan *or lo "eneral en la e#cuela o el cole"io, a're lo#
o(o#, mira y a*rende! Cuando $e #ien$a# de#orien$ado, cuando +ea# al"o
6ue no com*renda#, #i $iene# al"una# *re"un$a# 6ue ?acerme, ?,Bmela#
#in miedo! Tal +eB no #iem*re *ueda con$e#$ar$e, *ue# no *re$endo #a'erlo
$odo, *ero 6uiB, $am'i-n me #ea *o#i'le #a$i#)acer al"una +eB $u
curio#idad! No #iem*re ?e #ido direc$or de una com*aD&a de animale#
#a'io#, y a*rend& al"o m,# 6ue e#o 6ue u$iliBo a?ora *ara I*re#en$ar a
Ca*i, o al #eDor CoraBn7Hermo#o al di#$in"uido *5'licoI!
14
C@Pu-A
C.e e#o ?a'laremo# m,# $arde! %or el momen$o con$-n$a$e con #a'er
6ue un domador de *erro# *uede ?a'er ocu*ado cier$a *o#icin en el "ran
mundo! G com*rende, al mi#mo $iem*o, 6ue #i a?ora $e ?alla# en el
e#caln m,# 'a(o de la e#calera de la +ida, *uede#, #i a#& lo 6uiere#, lle"ar
*oco a *oco a uno m,# al$o! .e*ende un *oco de la# circun#$ancia# y un
muc?o de $i mi#mo! E#cuc?a mi# leccione#, e#cuc?a mi# con#e(o#, ?i(o
m&o, y m,# $arde, cuando #ea# mayor, *en#ar,#, a#& lo e#*ero con
emocin, con a"radecimien$o en el *o're m5#ico 6ue $an$o miedo $e dio
cuando $e arre'a$ a $u madre nu$riciaF me da la im*re#in 6ue nue#$ro
encuen$ro $e #er, 'ene)icio#o!
@Cu,l *od&a #er e#a *o#icin de la 6ue mi dueDo ?a'la'a a menudo con
una di#crecin 6ue -l mi#mo #e im*on&aA E#$a *re"un$a e/ci$a'a mi
curio#idad y ?ac&a $ra'a(ar mi cere'ro! 9i, como dec&a, ?a'&a e#$ado en un
e#caln ele+ado de la +ida, @*or 6u- #e ?alla'a a?ora en un e#caln 'a(oA
%re$end&a 6ue yo *od&a, #i 6uer&a, ele+arme, yo 6ue no era nada, 6ue nada
#a'&a, 6ue no $en&a )amilia, 6ue no $en&a a nadie *ara ayudarme! @%or 6u-,
*ue#, ?a'&a de#cendido -lA
Tra# ?a'er a'andonado Au+ernia, 'a(amo# a lo# causses del Puercy! 9e
conocen *or e#e nom're una# "rande# llanura# de#i"ualmen$e ondulada# en
la# 6ue no *uede ?allar#e m,# 6ue $erreno# #in cul$i+ar y e#cu,lido# #o$o#!
No ?ay re"in m,# $ri#$e, m,# *o're! G al"o acen$5a $oda+&a e#a im*re#in
del +ia(ero 6ue la a$ra+ie#a; no #e +e a"ua ca#i en *ar$e al"una! Ni r&o#, ni
arroyo#, ni e#$an6ue#! .e +eB en cuando el lec?o *edre"o#o de un $orren$e,
*ero #eco! La# a"ua# cayeron en lo# *reci*icio# y ?an de#a*arecido 'a(o
$ierra *ara rea*arecer m,# all,, )ormando r&o# o )uen$e#!
En el cen$ro de e#a llanura, a'ra#ada *or la #e6u&a cuando la
a$ra+e#amo#, ?ay un *ue'lo 6ue #e llama Ba#$ide7Mura$F *a#amo# all& la
noc?e en el "ranero de una *o#ada!
CA6u& Cme di(o Oi$ali# ?a'lando an$e# de aco#$arno#C, en e#$e *ue'lo y,
*ro'a'lemen$e, en e#$a *o#ada, naci un ?om're 6ue ?iBo ma$ar mile# de
#oldado# y 6ue, #iendo al comienBo de #u +ida moBo de cuadra, #e con+ir$i
en *r&nci*e y rey; #e llama'a Mura$F le ?an con+er$ido en ?-roe y ?an
dado #u nom're a e#$e *ue'lo! Le conoc& y ?a'l- a menudo con -l!
A mi *e#ar no *ude e+i$ar in$errum*irle;
C@Cuando era moBo de cuadraA
CNo Cre#*ondi Oi$ali#, riendoC, cuando era rey! E# la *rimera +eB 6ue
+en"o a Ba#$ideF le conoc& en N,*ole#, en #u cor$e!
CJConoci u#$ed a un reyK
Al *arecer el $ono de mi e/clamacin )ue di+er$ido, *ue# la ri#a de mi
dueDo e#$all de nue+o y dur muc?o $iem*o!
E#$,'amo# #en$ado# en un 'anco, an$e la cuadra, con la e#*alda
a*oyada en la *ared 6ue con#er+a'a la calideB del d&a! En un "ran #iC
18
cmoro 6ue no# a'ri"a'a con #u )olla(e, la# ci"arra# can$a'an #u mon$ona
cancin! Fren$e a no#o$ro#, #o're lo# $e(ado# de la# ca#a#, la luna llena 6ue
aca'a'a de a*arecer #e ele+a'a de#*acio *or el cielo! A6uella noc?e era
*ara no#o$ro# $an$o m,# dulce cuan$o el d&a ?a'&a #ido ardien$e!
Q @Puiere# dormirA Cme *re"un$ Oi$ali#CF @o *re)iere# 6ue $e cuen$e
la ?i#$oria del rey Mura$A
Q JO?K Cu-n$eme la ?i#$oria, *or )a+or!
Me con$ en$once# lar"o ra$o a6uella ?i#$oria y *ermanecimo# en el
'anco duran$e muc?a# ?ora#F -l, ?a'landoF yo con lo# o(o# )i(o# en #u
ro#$ro, 6ue la luna ilumina'a con #u *,lida claridad!
JCmoK JTodo a6uello era *o#i'leF y no #lo *o#i'le #ino inclu#o cier$oK
Ha#$a en$once# no $en&a la m,# remo$a idea de lo 6ue era la ?i#$oria!
@Pui-n ?u'iera *odido ?a'larme de ellaA Cier$amen$e mam, Bar'erin,
no! Ella ?a'&a nacido en C?a+anon y morir&a all&! 9u e#*&ri$u (am,# ?a'&a
lle"ado m,# le(o# 6ue #u# o(o#! G *ara #u# o(o# el uni+er#o ca'&a en la
re"in 6ue encerra'a el ?oriBon$e 6ue #e di+i#a'a de#de la cima del mon$e
AudouBe!
Mi dueDo ?a'&a +i#$o un reyF el rey le ?a'&a ?a'lado!
@%ero 6u- era mi dueDo en #u (u+en$udA
@G cmo ?a'&a lle"ado a #er en #u +e(eB e#o 6ue yo +e&aA
Ha'&a mo$i+o# 'a#$an$e# como *ara 6ue $ra'a(ara una ima"inacin
in)an$il, de#*ier$a, aler$a, curio#a de mara+illa#!
18
#. ENCUENTRO UN GIGANTE CALZADO
CON BOTAS DE SIETE LEGUAS
Al a'andonar el re#eco #uelo de lo# causses y la# +arri+ues me
encuen$ro, con el recuerdo, en un +alle #iem*re )re#co y +erde, el del
.ordoDa, 6ue 'a(amo# a *e6ueDa# e$a*a#, *ue# la ri6ueBa del *a&# ?ace la
de #u# ?a'i$an$e# y nue#$ra# re*re#en$acione# #on numero#a#, la# moneda#
caen con 'a#$an$e )acilidad en la e#cudilla de Ca*i!
Hn *uen$e col"an$e, li"ero, como #i e#$u+iera #o#$enido en la nie'la *or
?ilo# de la Oir"en, #e le+an$a #o're un anc?o r&o cuya# *ereBo#a# a"ua#
corren #ua+emen$eF e# el *uen$e de Cu'Bac y el r&o e# el .ordoDa!
Hna ciudad en ruina#, con )o#o#, "ru$a#, $orre# y, en el cen$ro de la#
derruida# muralla#, un clau#$ro, ci"arra# 6ue can$an en lo# ar'u#$o# 6ue
#e a"arran a6u& y all,F e# 9ain$7Emilion!
%ero $odo #e meBcla con)u#amen$e en mi memoria mien$ra# 6ue *ron$o
#e *re#en$a un e#*ec$,culo 6ue la im*re#iona con )uerBa 'a#$an$e como
*ara 6ue con#er+e la ?uella 6ue en$once# reci'i y la rememore ?oy con
$odo #u relie+e!
Ha'&amo# dormido en un +illorrio 'a#$an$e mi#era'le y ?a'&amo#
*ar$ido de madru"ada! Ha'&amo# andado muc?o $iem*o *or un camino
*ol+orien$o cuando, de *ron$o, nue#$ra# mirada#, encerrada# ?a#$a
en$once# *or la# +iDa# 6ue 'ordea'an el camino, #e e/$endieron
li'remen$e *or un e#*acio inmen#o, como #i un $eln #e ?u'iera le+an$ado
de im*ro+i#o an$e no#o$ro#!
Hn am*lio r&o #e redondea'a dulcemen$e en $orno a la colina #o're la
6ue aca','amo# de lle"arF y m,# all, del r&o, lo# $ec?o# y cam*anario# de
una "ran ciudad #e e/$end&an ?a#$a la cur+a indeci#a del ?oriBon$e!
JCu,n$a# ca#a#K JCu,n$a# c?imenea#K Al"una# al$a# y e#$rec?a#, e#*i"ada#
como columna#, +omi$a'an $or'ellino# de ?umo ne"ro 6ue, +olando a
ca*ric?o de la 'ri#a, )orma'a #o're la ciudad una nu'e de #om'r&o +a*or!
9o're el r&o, a la mi$ad de #u cur#o y a lo lar"o de una l&nea de muelle#, #e
acumula'an numero#o# na+&o# 6ue, como lo# ,r'ole# de un 'o#6ue,
en$remeBcla'an #u# m,#$ile#, #u# corda(e#, #u# +ela# y #u# mul$icolore#
'andera# 6ue )lo$a'an al +ien$o! 9e e#cuc?a'an #ordo# ron6uido#, ruido de
c?a$arra y calderer&a, mar$illaBo# y, *or encuna de $odo, el e#$ruendo de
numero#o# carrua(e# 6ue corr&an de un lado a o$ro *or lo# muelle#!
CE# Burdeo# Cme di(o Oi$ali#!
12
%ara un niDo educado, como yo, #in ?a'er +i#$o ?a#$a en$once# m,# 6ue
lo# *o're# +illorrio# de la Creu#e o lo# *ue'leci$o# encon$rado# al aBar en
nue#$ro camino, era al"o mara+illo#o!
9in re)le/ionar, mi# *ie# #e de$u+ieron y *ermanec& inm+il, mirando a
lo le(o#, al )ren$e, a mi alrededor!
%ero *ron$o mi# o(o# #e de$u+ieron en un *un$o; el r&o y lo# na+&o# 6ue
lo cu'r&an!
9e *roduc&a all&, en e)ec$o, un con)u#o mo+imien$o 6ue me in$ere#a'a
$an$o m,# cuan$o no com*rend&a nada de -l!
Al"uno# na+&o#, con #u# +ela# de#*le"ada#, de#cend&an *or el r&o
li"eramen$e inclinado# ?acia un lado, o$ro# lo remon$a'anF ?a'&a al"uno#
6ue *ermanec&an inm+ile# como i#la# y o$ro# 6ue "ira'an #o're #&
mi#mo# #in 6ue *udiera +er#e 6u- le# ?ac&a "irarF ?a'&a o$ro#, *or )in, 6ue
#in m,#$il y #in +elamen *ero con una c?imenea 6ue lanBa'a al cielo
$or'ellino# de ?umo, #e mo+&an con ra*ideB, i'an de un lado a o$ro y
de(a'an $ra# de #&, #o're el a"ua amarillen$a, #urco# de e#*uma 'lanca!
CE# la ?ora de la marea Cme di(o Oi$ali#, con$e#$ando, #in 6ue yo #e lo
?u'iera *re"un$ado, con "ran a#om'ro de mi *ar$eCF ?ay 'arco# 6ue
lle"an de al$a mar, $ra# lar"o# +ia(e#F #on lo# 6ue $ienen #ucia #u *in$ura y
*arecen a?errum'rado#F o$ro# de(an el *uer$oF lo# 6ue +e# en el cen$ro del
r&o, dando +uel$a#, e#$,n a*roando #o're #u# ,ncora# *ara *re#en$ar la *roa
a la marea 6ue #u'e! Lo# 6ue corren en+uel$o# en nu'e# de ?umo #on
remolcadore#!
JCu,n$a# *ala'ra# de#conocida# *ara m&K JCu,n$a# idea# nue+a#K
Cuando lle"amo# al *uen$e 6ue comunica la Ba#$ide con Burdeo#,
Oi$ali# no ?a'&a $enido $iem*o de re#*onder a la cen$-#ima *ar$e de la#
*re"un$a# 6ue yo 6uer&a ?acerle!
Ha#$a en$once# nunca ?a'&amo# *ermanecido muc?o $iem*o en lo#
*ue'lo# 6ue encon$r,'amo# a nue#$ro *a#o, *ue# la# nece#idade# de
nue#$ro e#*ec$,culo no# o'li"a'an a cam'iar cada d&a el lu"ar de nue#$ra#
re*re#en$acione#, *ara $ener nue+o *5'lico! Con comedian$e# como lo#
6ue com*on&an Ila com*aD&a del ilu#$re #i"nor Oi$ali#I, el re*er$orio, en
e)ec$o, no *od&a #er muy +ariado, y cuando ?a'&amo# re*re#en$ado ya el
%riado del se!or %ora'n(Hermoso, la Muerte del ,eneral, el -riunfo del
.usto, el &nfermo pur+ado y $re# o cua$ro o'ra# m,#, ?a'&amo# $erminado,
nue#$ro# ac$ore# ?a'&an dado cuan$o *od&anF era *reci#o recomenBar en
o$ra *ar$e con el &nfermo pur+ado o el -riunfo del .usto an$e
e#*ec$adore# 6ue no ?u'ieran +i#$o a6uella# o'ra#!
%ero Burdeo# e# una "ran ciudad, en la 6ue el *5'lico #e renue+a
),cilmen$e y, cam'iando de 'arrio, *od&amo# dar $re# o cua$ro
re*re#en$acione# diaria# #in 6ue no# "ri$aran, como ?a'&a ocurrido en
Ca?or#;
C@%ero #iem*re e# lo mi#moA
.e Burdeo# $en&amo# 6ue ir a %au! Nue#$ro i$inerario no# ?iBo a$raC
40
+e#ar e#e "ran de#ier$o 6ue, de la# *uer$a# de Burdeo#, #e e/$iende ?a#$a
lo# %irineo#, y 6ue #e llama la# Lande#!
Aun6ue yo no )uera ya el (o+en ra$oncillo de 6ue ?a'la la ),'ula y 6ue
?alla en cuan$o +e mo$i+o de a#om'ro, de admiracin o de e#*an$o ca&
de#de el comienBo de a6uel +ia(e en un error 6ue di+ir$i muc?o a mi
dueDo y me +ali #u# 'urla# ?a#$a nue#$ra lle"ada a %au!
Ha'&amo# de(ado Burdeo# ?ac&a #ie$e u oc?o d&a# y, $ra# ?a'er #e"uido
al comienBo la orilla del Carona, ?a'&amo# de(ado el r&o en Lan"on *ara
$omar la carre$era de Mon$7de7Mar#an 6ue #e aden$ra en la# $ierra#! Nada
ya de +iDa#, de *radera# y (ardine#, 'o#6ue# de *ino# y 'reBo#! %ron$o la#
ca#a# #e ?icieron m,# rara# y m&#era#! Lue"o no# encon$ramo# en una
inmen#a llanura 6ue #e e/$end&a an$e nue#$ro# o(o# ?a#$a *erder#e de
+i#$a, li"eramen$e ondulada! Ni cul$i+o# ni 'o#6ue#, #lo, a lo le(o#, la
$ierra "ri# y, a nue#$ro alrededor, (un$o al camino cu'ier$o de un mu#"o
a$ercio*elado, 'reBale# #eco# y enclen6ue# re$ama#!
CGa e#$amo# en la# Lande# Cdi(o Oi$ali#CF $enemo# 6ue caminar +ein$e
o +ein$icinco le"ua# *or e#$e de#ier$o! %on 'uen ,nimo en $u# *ierna#!
%ero no #lo eran la# *ierna# la# 6ue nece#i$a'an +alor, $am'i-n el
coraBn y la ca'eBaF a medida 6ue #e anda'a *or a6uel camino 6ue *arec&a
no $erminar nunca, uno #e #en$&a in+adido *or una +a"a $ri#$eBa, una
e#*ecie de de#e#*eracin!
.e#de en$once# ?e e)ec$uado +ario# +ia(e# *or mar y #iem*re, cuando me
?e ?allado en mi$ad del oc-ano #in +ela al"una a la +i#$a, ?e +uel$o a
encon$rar en m& e#e #en$imien$o de inde)ini'le melancol&a 6ue me *o#ey
en a6uella# #oledade#!
Como en el oc-ano, nue#$ro# o(o# #e *erd&an en el ?oriBon$e a?o"ado
*or lo# +a*ore# del o$oDo, #in *erci'ir o$ra co#a 6ue la $ierra "ri# 6ue #e
e/$end&a, llana y mon$ona, an$e no#o$ro#!
Camin,'amo#! G cuando, ma6uinalmen$e, mir,'amo# a nue#$ro
alrededor, *arec&a 6ue ?u'i-ramo# *a$aleado #in mo+erno# de #i$io, *ue# el
e#*ec$,culo era #iem*re el mi#mo; #iem*re lo# 'reBo#, #iem*re la# re$ama#,
#iem*re lo# mu#"o#F lue"o al"uno# ?elec?o#, cuya# ?o(a# m+ile# y
d5c$ile# ondula'an a im*ul#o# del +ien$o, a?uec,ndo#e, ir"ui-ndo#e,
mo+i-ndo#e como la# ola#!
9lo muy de +eB en cuando cruB,'amo# 'o#6ue# de *e6ueDa e/$en#in,
*ero e#o# 'o#6ue# no ale"ra'an el *ai#a(e como ocurre de ordinario! En
ello# crec&an uno# *ino# cuya# rama# e#$a'an cor$ada# ?a#$a la co*a! A lo
lar"o de #u $ronco #e ?a'&an *rac$icado *ro)unda# inci#ione# y *or la#
ro(a# cica$rice# corr&a la re#ina en l,"rima# 'lanca# y cri#$aliBada#! Cuando
el +ien$o #o*la'a a r,)a"a# en$re #u# rama# *roduc&a un #onido $an
*laDidero 6ue *od&a creer#e 6ue #e e#$a'a e#cuc?ando la *ro*ia +oB de
a6uello# ,r'ole# mu$ilado# 6ue(,ndo#e de #u# ?erida#!
41
Oi$ali# me ?a'&a dic?o 6ue, *or la noc?e, lle"ar&amo# a una aldea en la
6ue *odr&amo# dormir!
%ero la noc?e #e acerca'a y no +e&amo# nada 6ue #eDalara la +ecindad de
la aldea; ni cam*o# cul$i+ado#, ni animale# *a#$ando en la landa, ni, a lo
le(o#, una columna de ?umo 6ue no# anunciara una ca#a!
E#$a'a can#ado del lar"o camino recorrido de#de la maDana y a'a$ido
*or una e#*ecie de "eneral la#i$ud; @aca#o no i'a a*arecer nunca, al
e/$remo del in$ermina'le camino, a6uella 'iena+en$urada aldeaA
%or m,# 6ue a'r&a lo# o(o# y mira'a a lo le(o#, #lo +e&a la landa,
#iem*re la landa, cuyo# ma$orrale# #e en$remeBcla'an cada +eB m,# en la
o#curidad 6ue i'a e#*e#,ndo#e!
La e#*eranBa de lle"ar *ron$o no# ?iBo a*re#urar el *a#o e inclu#o mi
dueDo, *e#e a e#$ar aco#$um'rado a $an lar"a# marc?a#, #e #en$&a can#ado!
Pui#o de$ener#e *ara de#can#ar uno# momen$o# al 'orde del camino!
%ero en +eB de #en$arme a #u lado 6ui#e #u'ir un *e6ueDo mon$&culo
#em'rado de re$ama 6ue #e ?alla'a a cor$a di#$ancia del camino, *ara +er
#i *od&a *erci'ir, de#de all&, al"una luB en la llanura!
Llam- a Ca*i *ara 6ue +inie#e conmi"oF *ero $am'i-n Ca*i e#$a'a
can#ado e ?iBo o&do# #ordo#, como era ?a'i$ual cuando no 6uer&a
o'edecerme!
C@Tiene# miedoA Cme *re"un$ Oi$ali#!
A6uella# *ala'ra# me decidieron a no in#i#$ir y *ar$& #olo de
e/*loracin; no 6uer&a e/*onerme a la# mo)a# de mi dueDo, *ue#$o 6ue
no #en$&a el menor e#*an$o!
9in em'ar"o, ?a'&a ca&do la noc?e, #in luna *ero con relucien$e# e#$rella#
6ue ilumina'an el cielo y derra'an #u luB en el aire car"ado de li"ero#
+a*ore# 6ue la mirada a$ra+e#a'a!
Caminando y ec?ando o(eada# a derec?a e iB6uierda, ad+er$& 6ue a6uel
+a*oro#o cre*5#culo da'a a la# co#a# )orma# e/$raDa#F era *reci#o
re)le/ionar *ara reconocer lo# ma$orrale#, la# ma$a# de re$ama y, #o're
$odo, al"uno# ar'u#$o# 6ue le+an$a'an, a6u& y all,, #u# re$orcido# $ronco#
y #u# #inuo#a# rama#F de le(o# a6uello# ma$orrale# #eme(a'an #ere# +i+o#
*er$enecien$e# a un mundo )an$,#$ico!
A6uello era e/$raDo, y *arec&a 6ue con la# #om'ra# la landa #e ?u'iera
$ran#)i"urado como #i #e ?u'ie#e *o'lado de mi#$erio#a# a*aricione#!
9in #a'er cmo conce'& la idea de 6ue o$ro, en mi lu"ar, $al +eB #e
a#u#$ar&a de a6uella# a*aricione#F de#*u-# de $odo, era *o#i'le, *ue#$o 6ue
Oi$ali# me ?a'&a *re"un$ado #i $en&a miedoF #in em'ar"o, o'#er+,ndome,
no ?allen m& el menor miedo!
A medida 6ue #u'&a la ladera del mon$&culo, la re$ama #e ?ac&a
42
m,# )uer$e, lo# 'reBo# y ?elec?o# m,# al$o#, #u# rama# #o're*a#a'an a
menudo mi ca'eBa y, a +ece# me +e&a o'li"ado a *a#ar *or de'a(o!
9in em'ar"o, no $arden lle"ar a la cum're del o$ero! %ero *or m,# 6ue
a'r& lo# o(o# no +i la menor luB! Mi# mirada# #e *erd&an en la o#curidad;
#lo )orma# indeci#a#, e/$raDa# #om'ra#, re$ama# 6ue *arec&an $ender
?acia m& #u# rama#, como lar"o# 'raBo# )le/i'le#, ma$orrale# 6ue
danBa'an!
9in +er nada 6ue me anunciara la +ecindad de una ca#a, e#cuc?- *ara
in$en$ar *erci'ir un ruido cual6uiera, el mu"ido de una +aca, el ladrido de
un *erro!
Tra# ?a'er *ermanecido uno# in#$an$e# con el o&do a$en$o, #in ca#i
re#*irar *ara o&r me(or, un e#$remecimien$o me #o're#al$, el #ilencio de la
landa me ?a'&a a#u#$adoF $en&a miedo! @.e 6u-A No lo #a'&a! 9in duda del
#ilencio, de la #oledad y de la noc?e! En cual6uier ca#o, me #en$&a en la#
Bar*a# del *eli"ro!
En a6uel mi#mo in#$an$e, mirando con an"u#$ia a mi alrededor, di#$in"u&
a lo le(o# una "ran #om'ra 6ue #e mo+&a con ra*ideB *or encima de la#
re$ama# y, al mi#mo $iem*o, e#cuc?- al"o #eme(an$e al rumor de una#
rama# 6ue #e roBaran!
:n$en$- decirme 6ue el miedo me en"aDa'a y 6ue e#o 6ue yo $oma'a *or
una #om'ra era, #in duda, un ar'u#$o 6ue no *ude +er al *rinci*io!
No #o*la'a la m,# li"era 'ri#a, la# rama#, *or li"era# 6ue #ean, no #e
mue+en #ola#, e# *reci#o 6ue el +ien$o la# a"i$e o 6ue al"uien la# mue+a!
@Al"uienA
No, e#e "ran cuer*o ne"ro 6ue a+anBa'a #o're m& no *od&a #er un
?om'reF $al +eB era un animal 6ue yo no conoc&a, un inmen#o *,(aro
noc$urno o una "i"an$e#ca araDa cuyo# macilen$o# miem'ro# #e recor$a'an
#o're ma$orrale# y ?elec?o#, con$ra la *alideB del cielo!
Lo cier$o era 6ue a6uella 'e#$ia, encaramada #o're #u# *a$a#
de#me#uradamen$e lar"a#, a+anBa'a ?acia m& con *reci*i$ado# #al$o#!
A6uel *en#amien$o ?iBo 6ue recordara mi# *ierna# y, dando la +uel$a,
me *reci*i$- ?acia a'a(o *ara reunirme con Oi$ali#!
%ero, co#a e/$raDa, i'a cue#$a a'a(o m,# de#*acio de lo 6ue ?a'&a ido
cue#$a arri'aF $ro*eBa'a con la# ma$a# de re$ama y de 'reBo 6ue,
"ol*e,ndome, re$eni-ndome, me de$en&an a cada *a#o!
9ol$,ndome de una rama, lanc- una mirada ?acia a$r,#; la 'e#$ia #e
?a'&a acercadoF ca#i la $en&a encima!
A)or$unadamen$e, la landa no e#$a'a ya cu'ier$a de ma$orrale#, *ude
correr con ra*ideB a $ra+-# de la ?ier'a!
9in em'ar"o, *or de *ri#a 6ue )uera, la 'e#$ia i'a $oda+&a m,# de *ri#a
6ue yoF ni #i6uiera nece#i$a'a ya mirar a$r,#, la #en$&a a mi e#*alda!
A?o"ado *or la an"u#$ia y la enlo6uecida carrera, ni #i6uiera *od&a
re#*irarF ?ice en$once# un 5l$imo e#)uerBo y )ui a caer a lo# *ie# de mi
4
dueDo, mien$ra# lo# $re# *erro#, 6ue #e ?a'&an le+an$ado 'ru#camen$e,
ladra'an con $oda# #u# )uerBa#!
9lo *ude decir do# *ala'ra#, 6ue reme$&a ma6uinalmen$e;
CJLa 'e#$ia, la 'e#$iaK
%or en$re el $umul$o de lo# *erro# e#cuc?-, de *ron$o, una "ran
carca(ada! Al mi#mo $iem*o, coloc,ndome #u mano en el ?om'ro, me
o'li" a darme la +uel$a!
CT5 #& 6ue ere# 'e#$ia Cdec&a riendoC, mira #i $e a$re+e#!
9u ri#a, m,# 6ue #u# *ala'ra#, me ?a'&a de+uel$o la raBnF me a$re+& a
a'rir lo# o(o# y #e"uir la direccin de #u 'raBo!
La a*aricin 6ue me ?a'&a enlo6uecido #e ?a'&a de$enido y #e man$en&a
inm+il en el camino!
9en$& $oda+&a, lo con)ie#o, *or un in#$an$e, re*ul#in y miedo, *ero ya
no me ?alla'a en medio de la landa, Oi$ali# e#$a'a all&, lo# *erro# me
rodea'an, ya no #u)r&a la $ur'adora in)luencia de la #oledad y el #ilencio!
En+alen$onado )i(- #o're ella uno# o(o# m,# )irme#!
@Era una 'e#$iaA
@Era un ?om'reA
Ten&a del ?om're la ca'eBa, el cuer*o y lo# 'raBo#!
.e la 'e#$ia una *iel +elluda 6ue le cu'r&a *or en$ero y do# lar"a# y
del"ada# *a$a# #o're la# 6ue #e man$en&a!
Aun6ue la noc?e #e ?a'&a ?ec?o m,# e#*e#a, di#$in"u& e#o# de$alle#, *ue#
a6uella "ran #om'ra #e di'u(a'a en ne"ro, como una #ilue$a, con$ra el
cielo en donde numero#a# e#$rella# derrama'an una *,lida luB!
%ro'a'lemen$e ?u'iera *ermanecido indeci#o muc?o $iem*o, d,ndole
+uel$a# a la *re"un$a, #i mi dueDo no ?u'ie#e diri"ido la *ala'ra a mi
a*aricin!
C@%odr&a u#$ed decirno# #i e#$amo# muy le(o# de una aldeaA C*re"un$!
@Era un ?om're, *ue#$o 6ue le ?a'la'anA
%ero, *or $oda re#*ue#$a, #lo e#cuc?- una ri#a #eca *arecida al "ri$o de
un *,(aro!
@Era, *ue#, un animalA
9in em'ar"o, mi dueDo #i"ui ?aci-ndole *re"un$a#, lo 6ue me *areci
muy irraBona'le, *ue# #i 'ien lo# animale# com*renden a +ece# lo 6ue le#
decimo#, no *ueden re#*onder!
Cu,l no #er&a mi #or*re#a cuando a6uel animal di(o 6ue no ?a'&a ca#a#
*or lo# alrededore#, #ino #lo un redil al 6ue #e o)reci a conducirno#!
G #i ?a'la'a, @*or 6u- $en&a *a$a#A
9i me ?u'ie#e a$re+ido me ?u'iera acercado a -l *ara +er cmo e#$a'an
?ec?a# a6uella# *a$a#, *ero *e#e a 6ue no me *areci mal+ado, no $u+e
+alor y, $ra# ?a'er reco"ido mi 'ol#a, #e"u& a mi dueDo #in decir nada!
4=
C@Oe# a?ora lo 6ue $an$o miedo $e ?a dadoA Cme *re"un$ mien$ra#
camin,'amo#!
C9&, *ero no #- 6u- e#F @?ay "i"an$e# en e#$e *a&#A
C9&, *ero #lo cuando e#$,n #u'ido# en #u# Banco#!
G me e/*lic 6ue lo# ?a'i$an$e# de la# Landa#, *ara cruBar la# $ierra#
*an$ano#a# o areno#a# y no ?undir#e en ella# ?a#$a la cadera, #e #er+&an de
do# lar"o# *alo# *ro+i#$o# de un e#$ri'o, a lo# 6ue a$a'an #u# *ie#!
CA#& #e con+ier$en en "i"an$e# con 'o$a# de #ie$e le"ua# *ara lo# niDo#
miedo#o#!
41
1$. ANTE LA %USTICIA
Con#er+o de %au un recuerdo a"rada'le; en a6uella ciudad ca#i nunca
#o*la el +ien$o!
G como *ermanecimo# en ella duran$e el in+ierno, *a#ando lo# d&a# en
la calle, en la# *laBa# *5'lica# y en lo# *a#eo#, #e com*render, 6ue yo
)ue#e muy #en#i'le a una +en$a(a de e#$e $i*o!
No )ue, #in em'ar"o, e#$a raBn la 6ue, con$rariando nue#$ra#
co#$um're#, de$ermin $an lar"a e#$ancia en el mi#mo lu"ar, #ino o$ra
muy di#$in$a y $odo*odero#a *ara mi dueDoF me re)iero a la a'undancia
de nue#$ra# recaudacione#!
En e)ec$o, duran$e $odo el in+ierno $u+imo# un *5'lico de niDo# 6ue no
#e can# de nue#$ro re*er$orio y (am,# no# "ri$; IJ%ero #iem*re e# lo
mi#moKI!
Eran, en #u mayor *ar$e, niDo# in"le#e#; muc?ac?o$e# de ro#ada# carne#
y ?ermo#a# c?i6uilla# de o(o# "rande# y dulce#, ca#i $an 'ello# como lo#
de .olce! En$once# a*rend& a di#$in"uir lo# Alert, lo# Huntley y o$ra#
*a#$a# #eca# de la# 6ue #e llena'an lo# 'ol#illo# an$e# de #alir, *ara
di#$ri'uirla# lue"o, "enero#amen$e, en$re CoraBn7Hermo#o, lo# *erro# y
yo!
Cuando la# c,lida# (ornada# anunciaron la *rima+era, nue#$ro *5'lico
)ue ?aci-ndo#e meno# numero#o y, $ra# la re*re#en$acin, m,# de una +eB
al"uno# niDo# +inieron a e#$rec?ar la *a$a de CoraBn7Hermo#o y Ca*i! 9e
e#$a'an de#*idiendoF a la maDana #i"uien$e ya no le# +er&amo#!
%ron$o e#$u+imo# #olo# en la# *laBa# *5'lica# y )ue *reci#o *en#ar en
a'andonar, no#o$ro# $am'i-n, lo# *a#eo# de la Ba##e7%lan$e y del %are!
Hna maDana no# *u#imo# en camino y no $ardamo# en *erder de +i#$a
la# $orre# de Sa#$n %?oe'u# y de Mon$au#e$!
Ha'&amo# +uel$o a nue#$ra +ida erran$e, a la +en$ura, *or lo# camino#
reale#!
.uran$e muc?o $iem*o, no #- cu,n$o# d&a#, cu,n$a# #emana#, andamo#
#iem*re adelan$e, cruBando +alle#, e#calando colina#, de(ando #iem*re a
nue#$ra derec?a la# aBulada# cum're# de lo# %irineo# 6ue *arec&an
amon$onamien$o# de nu'e#!
Lue"o, una noc?e, lle"amo# a una "ran ciudad, a orilla# de un r&o, en
una )-r$il llanura; #u# ca#a#, muy )ea# en #u mayor&a, e#$a'an con#C
44
$ruida# en ladrillo ro(oF la# calle# e#$a'an *a+imen$ada# con *e6ueDo#
"ui(arro# *un$ia"udo#, duro# *ara lo# *ie# de uno# +ia(ero# 6ue ?a'&an
andado una decena de le"ua# en #u (ornada!
Mi dueDo me di(o 6ue e#$,'amo# en Toulou#e y 6ue *ermanecer&amo#
muc?o $iem*o all&!
Como de co#$um're, nue#$ra *rimera *reocu*acin )ue 'u#car lu"are#
*ro*icio# *ara nue#$ra# re*re#en$acione#!
Encon$ramo# muc?o#, *ue# en Toulou#e no )al$an lo# *a#eo#, #o're $odo
en la *ar$e de la ciudad cercana al Eard&n de# %lan$e#F ?ay all& un ?ermo#o
c-#*ed #om'reado *or "rande# ,r'ole#, en el 6ue de#em'ocan +ario#
'ule+are# a lo# 6ue llaman a+enida#! No# in#$alamo# en una de a6uella#
a+enida#, y $u+imo# muc?o *5'lico de#de nue#$ra# *rimera#
re*re#en$acione#!
%or de#"racia, el a"en$e de *olic&a 6ue cu#$odia'a la a+enida, +io con
malo# o(o# nue#$ra in#$alacin y, 'ien *or6ue no le "u#$aran lo# *erro#,
'ien *or6ue )u-ramo# una mole#$ia *ara #u #er+icio o 'ien *or o$ra raBn
cual6uiera, 6ui#o 6ue a'andon,ramo# el lu"ar!
Tal +eB, en nue#$ra #i$uacin, ?u'iera #ido *ruden$e ace*$ar a6uella
mole#$ia, *ue# la luc?a en$re *o're# #al$im'an6ui# como no#o$ro# y
a"en$e# de *olic&a no e#$, i"ualada, *ero mi dueDo no lo crey a#&!
%e#e a #er #lo un domador de *erro# #a'io#, *o're y +ie(o Cal meno#
*or a6uel en$once# y en a*arienciaC, $en&a or"ulloF $en&a adem,# lo 6ue
llama'a el #en$imien$o de #u# derec?o#, e# decir, como -l mi#mo me
e/*lic, la con+iccin de 6ue e#$ar&a *ro$e"ido en $an$o no ?iciera nada
con$rario a la# leye# o re"lamen$o# de *olic&a!
9e ne", *ue#, a o'edecer al a"en$e cuando -#$e 6ui#o e/*ul#arno# de
nue#$ra a+enida!
Cuando mi dueDo no 6uer&a de(ar#e lle+ar *or la clera o cuando #en$&a
de#eo# de 'urlar#e de la "en$e Clo 6ue ocurr&a a menudoC, $en&a la
co#$um're de e/a"erar #u cor$e#&a i$aliana; en$once#, al e#cuc?ar #u modo
de e/*re#ar#e, *od&a creer#e 6ue #e diri"&a a *er#ona(e# de con#ideracin!
C@El ilu#$r&#imo re*re#en$an$e de la au$oridad Cdi(o, re#*ondiendo
mien$ra# #e #aca'a el #om'rero al a"en$e de *olic&aC *uede mo#$rarme un
re"lamen$o emanado de la an$edic?a au$oridad 6ue *ro?&'a a &n)imo#
$ro$amundo# como no#o$ro# e(ercer #u mi#era'le indu#$ria en e#$a *laBa
*5'licaA
El a"en$e re#*ondi 6ue no era cue#$in de di#cu$ir #ino de o'edecer!
C9in duda Cre*lic Oi$ali#C a#& lo en$iendo yo $am'i-nF *or lo $an$o le
*rome$o o'edecer #u# rdene# en cuan$o me ?aya ?ec?o #a'er en +ir$ud
de 6u- re"lamen$o# me la# da u#$ed!
A6uel d&a el a"en$e de *olic&a no# +ol+i la e#*alda mien$ra# mi dueDo,
con el #om'rero en el 'raBo do'lado e inclin,ndo#e, le acom*aDa'a riendo
#ilencio#amen$e!
%ero re"re# a la maDana #i"uien$e y, )ran6ueando la# cuerda# 6ue
48
)orma'an el recin$o de nue#$ro $ea$ro, #e arro( en medio de nue#$ra
re*re#en$acin!
C%n"ale# 'oBal a #u# *erro# Cdi(o con dureBa a Oi$ali#!
C J%onerle# 'oBal a mi# *erro#K
CE/i#$e un re"lamen$o de *olic&aF u#$ed de'iera conocerlo!
E#$,'amo# re*re#en$ando el &nfermo pur+ado y, *ue#$o 6ue era la
*rimera re*re#en$acin de e#$a comedia en Toulou#e, nue#$ro *5'lico
*re#$a'a muc?a a$encin!
La in$er+encin del a"en$e *ro+oc murmullo# y *ro$e#$a#!
C JNo im*or$aK
C.e(e 6ue $ermine la re*re#en$acin!
%ero, con un "e#$o, Oi$ali# reclam y o'$u+o #ilencio!
En$once#, #ac,ndo#e el #om'rero cuya# *luma# 'arrieron la arena, $an
?umilde )ue #u #aludo, #e acerc al a"en$e ?aciendo $re# *ro)unda#
re+erencia#,
C@El ilu#$r&#imo re*re#en$an$e de la au$oridad ?a dic?o 6ue yo de'er&a
*onerle# 'oBal a mi# *erro#A C*re"un$!
C9&, *n"a#elo inmedia$amen$e!
C J%onerle# 'oBal a Ca*i, Ter'ino y .olceK C"ri$ Oi$ali# diri"i-ndo#e
m,# al *5'lico 6ue al a"en$eC, J*ero #u #eDor&a no *uede ?a'lar
en #erioK @Cmo *odr&a, el #a'io m-dico Ca*i, conocido en $odo el
mundo, rece$ar #u# medicina# *ur"an$e# *ara e/*ul#ar la 'ili# del
in)or$unado #eDor CoraBn7Hermo#o, #i el an$edic?o Ca*i lle+a en la
*un$a
del ?ocico un 'oBalA 9i al meno# )uera o$ro in#$rumen$o m,# adecuado a
#u *ro)e#in de m-dico y 6ue no #e *u#iera en la nariB de la "en$e!
Hna "ran carca(ada #u'ray e#$a# *ala'ra# y #e oyeron la# +oce#
cri#$alina# de lo# niDo# meBcl,ndo#e a la# "u$urale# de #u# *adre#!
Oi$ali#, animado *or a6uello# a*lau#o#, con$inu;
C@G cmo *odr&a la encan$adora .olce, nue#$ra en)ermera, u$iliBar #u
elocuencia y #u# encan$o# *ara decidir a nue#$ro en)ermo a de(ar 6ue le
'arrieran y lim*iaran la# en$raDa# #i, en la *un$a de la nariB, lle+a lo 6ue
6uiere im*onerle el ilu#$re re*re#en$an$e de la au$oridadA 9olici$o al
re#*e$a'le *5'lico y le rue"o re#*e$uo#amen$e 6ue #e *ronuncie!
El re#*e$a'le *5'lico, llamado a#& a *ronunciar#e, no re#*ondi
direc$amen$e, *ero la# ri#a# ?a'laron *or -l; a*ro'a'an a Oi$ali#, #e
'urla'an del a"en$e y, #o're $odo, #e di+er$&an con la# mueca# de CoraBn7
Hermo#o 6ue, colocado $ra# Iel ilu#$r&#imo re*re#en$an$e de la au$oridadI,
?ac&a mueca# a #u e#*alda, cruBando como -l lo# 'raBo#, colocando el
*uDo en #u cadera y ec?ando la ca'eBa a$r,# con "e#$o# y con$or#ione#
di+er$id&#ima#!
Eno(ado *or el di#cur#o de Oi$ali#, e/a#*erado *or la# ri#a# del *5'lico,
el a"en$e de *olic&a, 6ue no $en&a a#*ec$o de ?om're *acien$e, "ir
'ru#camen$e #o're #u# $alone#!
En$once# de#cu'ri al mono 6ue #e man$en&a con el *uDo en la caC
48
dera, en la ac$i$ud de un ma$a#ie$eF duran$e al"uno# #e"undo# el ?om're y
la 'e#$ia *ermanecieron uno )ren$e a o$ra, mir,ndo#e como #i #e $ra$ara de
a+eri"uar 6ui-n de lo# do# 'a(ar&a an$e# lo# o(o#!
:rre#i#$i'le#, ruido#a#, e#$allaron la# carca(ada# 6ue *u#ieron )in a e#$a
e#cena!
C9i #u# *erro# no lle+an maDana 'oBal C"ri$ el a"en$e amenaB,ndono#
con el *uDoC, le# *roce#ar-F #lo le# di"o e#o!
CHa#$a maDana, #i"nor Cdi(o Oi$ali#C, ?a#$a maDana!
G, mien$ra# el a"en$e #e ale(a'a a "rande# *a#o#, Oi$ali# *ermaneci
inclinado en ac$i$ud re#*e$uo#aF lue"o la re*re#en$acin *ro#i"ui!
Cre& 6ue mi dueDo i'a a com*rar 'oBale# *ara nue#$ro# *erro#F *ero no
lo ?iBo y la $arde $ran#curri #in 6ue ni #i6uiera ?a'lara de #u di#*u$a con
el a"en$e de *olic&a!
En$once# me a$re+& a ?a'lar de ello;
C9i no 6uiere u#$ed 6ue Ca*i rom*a maDana #u 'oBal duran$e la
re*re#en$acin Cle di(eC, me *arece 6ue con+endr&a *on-r#elo con un *oco
de an$ici*acin! 9i lo +i"ilamo# $al +eB lo"remo# 6ue #e aco#$um're!
C@Aca#o cree# 6ue +oy a *onerle# e#a carca#aA
CCaram'a, me *arece 6ue el a"en$e e#$, di#*ue#$o a crearle *ro'lema#!
CEre# #lo un cam*e#ino, y como $odo# lo# cam*e#ino# *ierde# la
ca'eBa con lo# *olic&a# y "endarme#! %ero $ran6uil&Ba$e, yo me la#
com*ondr- maDana *ara 6ue el a"en$e no *ueda *roce#arme y, $am'i-n,
*ara 6ue mi# alumno# no #ean dema#iado de#"raciado#! %or o$ro lado, me
la# com*ondr- $am'i-n *ara 6ue nue#$ro *5'lico #e di+ier$a un *oco! E#
nece#ario 6ue e#$e a"en$e no# *rocure m,# de una 'uena colec$a y
de#em*eDe un *a*el cmico en la o'ra 6ue le *re*aro, e#o dar, +ariedad a
nue#$ro re*er$orio y no# ?ar, re&r un *oco! %ara ello $5 ir,# #olo maDana a
nue#$ra *laBa con CoraBn7Hermo#oF $ender,# la# cuerda#, $ocar,# un *oco
el ar*a y cuando $en"a# a $u alrededor el *5'lico #u)icien$e y el a"en$e
?aya lle"ado, ?ar- mi en$rada con lo# *erro#! En$once# comenBar, la
comedia!
No me ?ac&a muc?a "racia irme #olo a *re*arar nue#$ra re*re#en$acin,
*ero comenBa'a a conocer a mi dueDo y a #a'er cu,ndo *od&a
con$radecirleF era e+iden$e 6ue en a6uella# circun#$ancia# no $en&a
*o#i'ilidad al"una de ?acerle a'andonar la *ar$e de *lacer 6ue e#*era'a
o'$enerF me decid&, *ue#, a o'edecer!
Al d&a #i"uien$e me diri"& a nue#$ra *laBa de co#$um're y $end& la#
cuerda#! A*ena# ?a'&a $ocado al"uno# acorde# cuando la "en$e acudi de
$oda# *ar$e# y #e a"ru* en el recin$o 6ue aca'a'a de $raBar!
En lo# 5l$imo# $iem*o#, #o're $odo duran$e nue#$ra e#$ancia en %au, mi
dueDo me ?a'&a ?ec?o e#$udiar el ar*a y yo comenBa'a a $ocar con cier$a
"racia al"uno# )ra"men$o# 6ue me ?a'&a en#eDado! En$re ello#
42
?a'&a una can'onetta na*oli$ana 6ue can$a'a acom*aDado del ar*a y 6ue
me +al&a #iem*re muc?o# a*lau#o#!
Go era ya ar$i#$a *or m,# de un lado y, en con#ecuencia, e#$a'a
di#*ue#$o a creer 6ue cuando nue#$ra com*aD&a $en&a -/i$o, -#$e #e de'&a
a mi $alen$oF #in em'ar"o, a6uel d&a $u+e el #en$ido com5n de
com*render 6ue la "en$e no #e a*re$u(a'a a mi alrededor *ara e#cuc?ar mi
can'onetta.
Puiene#, la +&#*era, ?a'&an a#i#$ido a la e#cena del a"en$e de *olic&a,
?a'&an +uel$o $rayendo con#i"o al"uno# ami"o#! En Toulou#e, como en
ca#i $oda# *ar$e#, #e $iene *oca #im*a$&a *or lo# a"en$e# de *olic&a, y
#en$&an curio#idad *or +er cmo el +ie(o i$aliano i'a a #alir del l&o
en"aDando a #u enemi"o! %e#e a 6ue Oi$ali# no *ronunci m,# *ala'ra#
6ue; IHa#$a maDana, #i"norI, $odo el mundo ?a'&a com*rendido 6ue e#$a
ci$a, dada y ace*$ada, era el anuncio de una "ran re*re#en$acin en la 6ue
?allar&an mo$i+o de re&r y di+er$ir#e a e/*en#a# de la *olic&a!
.e e#$e modo, al +erme #olo con CoraBn7Hermo#o, m,# de un
e#*ec$ador in6uie$o me in$errum*&a *ara *re"un$arme #i el Ii$alianoI no
i'a a +enir!
CLle"ar, *ron$o!
G con$inua'a con mi can'onetta.
%ero no )ue mi dueDo 6uien lle" #ino el a"en$e de *olic&a! CoraBn7
Hermo#o )ue el *rimero en +erle e, inmedia$amen$e, colocando #u mano en
la cadera y ec?ando a$r,# #u ca'eBa, comenB a *a#ear a mi alrededor, de
un lado a o$ro, r&"ido, er"uido, con una *re#$ancia rid&cula!
El *5'lico e#$all en una carca(ada y a*laudi numero#a# +ece#!
El a"en$e 6ued de#concer$ado y me mir con o(o# )urio#o#!
Na$uralmen$e, e#o redo'l la ?ilaridad del *5'lico!
Tam'i-n yo $en&a "ana# de re&r, *ero *or o$ro lado no me #en$&a muy
$ran6uilo! @Cmo $erminar&a $odo a6uelloA Cuando Oi$ali# e#$a'a all&,
$odo i'a 'ien, -l con$e#$a'a al a"en$e! %ero yo e#$a'a #olo y, lo con)ie#o,
no #a'&a 6u- re#*onder #i el a"en$e me in$er*ela'a!
La cara del a"en$e no e#$a'a ?ec?a *ara in#*irar con)ianBaF e#$a'a
+erdaderamen$e )urio#o, e/a#*erado *or la clera!
:'a de un lado a o$ro, )ren$e a mi# cuerda#, y cuando *a#a'a cerca de
m& me mira'a *or encima del ?om'ro de un modo 6ue me ?ac&a $emer
6ue a6uello $erminara mal!
CoraBn7Hermo#o, 6ue no com*rend&a la "ra+edad de la #i$uacin, #e
di+er$&a con la ac$i$ud del a"en$e! 9e *a#ea'a $am'i-n a lo lar"o de la
cuerda, *ero *or la *ar$e de den$ro, mien$ra# el a"en$e lo ?ac&a *or )uera y
cuando *a#a'a *or delan$e de m&, me mira'a *or encima del ?om'ro de
un modo $an di+er$ido 6ue la# ri#a# del *5'lico i'an en aumen$o!
No 6ueriendo lle+ar al e/$remo la e/a#*eracin del a"en$e, llam- a
CoraBn7Hermo#o, *ero -#$e no #e ?alla'a di#*ue#$o a o'edecer, el (ueC
80
"o le di+er$&a y #e ne" a o'edecerme, con$inu corriendo #u *a#eo,
e#ca*ando cuando yo 6uer&a co"erle!
No #- cmo ocurri, *ero el a"en$e, ce"ado #in duda *or la clera,
ima"in 6ue yo e/ci$a'a al mono y, r,*idamen$e, *a# *or encima de la
cuerda!
En do# *a#o# e#$u+o (un$o a m& y me #en$& ca#i derri'ado de un 'o)e$n!
Cuando e#$u+e de nue+o #o're mi# *ierna# y +ol+& a a'rir lo# o(o#,
Oi$ali#, #ur"ido de no #- dnde, #e ?a'&a colocado en$re el a"en$e y yo,
#u(e$ando *or la muDeca al *olic&a!
CLe *ro?&'o 6ue *e"ue a e#$e niDo Cdi(oCF lo 6ue u#$ed ?a ?ec?o e# una
co'ard&a!
El a"en$e 6ui#o li'erar #u mano, *ero Oi$ali# a*re$ m,# )uer$e!
G, duran$e uno# #e"undo#, lo# do# ?om're# #e miraron )ren$e a )ren$e,
)i(amen$e a lo# o(o#!
El a"en$e e#$a'a enlo6uecido *or la clera!
Mi dueDo a*arec&a ma"n&)ico de no'leBa; man$en&a er"uida #u ?ermo#a
ca'eBa rodeada de 'lanco# ca'ello# y #u ro#$ro e/*re#a'a indi"nacin y
au$oridad!
Me *areci 6ue, an$e e#$a ac$i$ud, la $ierra i'a a $ra"ar#e al a"en$e, *ero
no )ue a#&F de un +i"oro#o mo+imien$o, li'er #u muDeca, $om a mi dueDo
*or la# #ola*a# y le em*u( con 'ru$alidad!
Oi$ali# e#$u+o a *un$o de caer, $an )uer$e ?a'&a #ido el em*u(nF *ero #e
recu*er y, le+an$ando el 'raBo derec?o, "ol*e con )uerBa la muDeca del
a"en$e!
Mi dueDo era un anciano +i"oro#o, e# cier$o, *ero un anciano al )inF el
a"en$e, ?om're (o+en a5n y lleno de )uerBa, la luc?a no ?u'iera durado
muc?o $iem*o!
%ero no ?u'o luc?a!
C@Pu- 6uiere u#$edA C*re"un$ Oi$ali#!
CLe de$en"oF #&"ame al *ue#$o de "uardia!
C J%or6u- ?a "ol*eado u#$ed al niDoK
CJ9ilencioK J9&"ameK
Oi$ali# no con$e#$, *ero diri"i-ndo#e a mi me di(o;
CRe"re#a a la *o#ada y 6u-da$e con lo# *erro#, ya *rocurar- 6ue $e
lle"uen no$icia# m&a#!
No *udo decir nada m,#, el a"en$e #e lo lle+!
A#& $ermin a6uella re*re#en$acin 6ue mi dueDo *re$endi ?acer
di+er$ida y 6ue $an $ri#$emen$e aca'!
El *rimer mo+imien$o de lo# *erro# ?a'&a #ido el de #e"uir a #u
mae#$ro, *ero le# orden- 6ue *ermanecieran a mi lado y, aco#$um'rado# a
o'edecer, re"re#aron! Me di cuen$a en$once# de 6ue lle+a'an 'oBal, *ero
en +eB de $ener el ?ocico rodeado *or una carca#a de alam're o *or una
red, lle+a'an #im*lemen$e una e#$rec?a cin$a de #eda anudada con un laBo
alrededor de #u ?ocicoF Ca*i, 6ue $en&a el *elo 'lanco,
81
lle+a'a una cin$a ro(aF Ter'ino, 6ue era ne"ro, 'lancaF .olce, 6ue era "ri#,
aBul! Eran 'oBale# de $ea$ro y Oi$ali# #e lo# ?a'&a *ue#$o a lo# *erro# #in
duda *ara la )ar#a 6ue 6uer&a re*re#en$arle al a"en$e!
El *5'lico #e ?a'&a di#*er#ado con ra*ideB; #lo al"una# *er#ona# ?a'&an
*ermanecido en #u# lu"are#, di#cu$iendo #o're lo 6ue aca'a'a de #uceder!
CEl +ie(o $en&a raBn!
CNo, ?a ?ec?o mal!
C @%or 6u- ?a *e"ado el a"en$e al niDo 6ue no le ?a'&a ?ec?o nadaA
CMal a#un$oF el +ie(o no #e li'rar, de la c,rcel #i el a"en$e le acu#a de
re#i#$encia!
Re"re#- a la *o#ada muy a)li"ido e in6uie$o!
Hac&a $iem*o 6ue Oi$ali# no me in#*ira'a ya miedo! A decir +erdad #lo
me lo ?a'&a in#*irado una# *oca# ?ora#! R,*idamen$e ?a'&a #en$ido *or -l
un #incero a)ec$o y e#$e a)ec$o ?a'&a ido creciendo d&a $ra# d&a! Oi+&amo#
la mi#ma +ida, #iem*re (un$o#, de la maDana a la noc?e, y a menudo de la
noc?e a la maDana cuando, *ara dormir, com*ar$&amo# el mi#mo ?aB de
*a(a! Nin"5n *adre $iene con #u ?i(o m,# a$encione# de la# 6ue -l $en&a
conmi"o! Me ?a'&a en#eDado a leer, a e#cri'ir, a con$ar! En nue#$ra#
lar"a# camina$a# #iem*re ?a'&a de#$inado al"5n $iem*o a darme leccione#
#o're una co#a u o$ra, #e"5n la# circun#$ancia# o el aBar 6ue le #u"er&an
e#a# leccione#! En lo# d&a# de muc?o )r&o ?a'&a com*ar$ido conmi"o #u#
man$a#F cuando ?ac&a muc?o calor me ?a'&a #iem*re ayudado a lle+ar
*ar$e de lo# 'ul$o# y o'(e$o# 6ue yo car"a'a! En la me#a o, m,#
*reci#amen$e, duran$e la# comida#, *ue# no com&amo# muy a menudo en
una me#a, (am,# me da'a lo# *eore# *edaBo# re#er+,ndo#e lo# me(ore#F al
con$rario, com*ar$&amo# a *ar$e# i"uale# lo# 'ueno# y lo# malo#! Al"una#
+ece#, e# cier$o, me $ira'a de la# ore(a# y me #ol$a'a un #o*a*o con una
mano al"o m,# ruda de lo 6ue ?u'iera #ido una mano *a$ernaF *ero e#o#
*e6ueDo# ca#$i"o# no *od&an ?acerme ol+idar #u# a$encione#, #u# 'uena#
*ala'ra# y la# *rue'a# de $ernura 6ue me ?a'&a *rodi"ado de#de 6ue
e#$,'amo# (un$o#! Me 6uer&a y le 6uer&a!
A6uella #e*aracin me a)ec$, *ue#, doloro#amen$e!
@Cu,ndo +ol+er&amo# a +erno#A
Ha'&an ?a'lado de c,rcel! @Cu,n$o $iem*o *od&a durar #u
encarcelamien$oA @Pu- i'a a ?acer duran$e e#$e $iem*oA @Cmo +i+irA
@.e 6u- +i+irA
Mi dueDo $en&a la co#$um're de lle+ar #u )or$una con#i"o y, cuando el
a"en$e de *olic&a le arra#$r, no $u+o $iem*o de darme el dinero!
9lo $en&a uno# cen$a+o# en el 'ol#illo, @'a#$ar&an *ara alimen$arno# a
$odo#, a CoraBn7Hermo#o, lo# *erro# y a m&A
%a#- a#& do# an"u#$io#o# d&a# #in a$re+erme a #alir del *a$io de la *o#ada,
ocu*,ndome de CoraBn7Hermo#o y de lo# *erro# 6ue, *or #u *ar$e, #e
mo#$ra'an muy in6uie$o# y a*enado#!
82
%or )in, al $ercer d&a, un ?om're me $ra(o una car$a de Oi$ali#!
En a6uella car$a mi dueDo me dec&a 6ue le man$en&an en *ri#in *ara
?acerle *a#ar *or el $ri'unal correccional al #i"uien$e #,'ado, acu#ado de
re#i#$encia a un a"en$e de la au$oridad y v/as de 0ec0o #o're la *er#ona del
mi#mo!
IAl de(arme lle+ar *or la clera CaDad&aC, ?e come$ido una "ra+e )al$a
6ue *odr&a co#$arme cara! %ero e# $arde ya *ara remediarlo! Oen a la
audienciaF e#o $e #er+ir, de leccinI!
ADad&a lue"o al"uno# con#e(o# re)eren$e# a mi conduc$a y $ermina'a
en+i,ndome un 'e#o y recomend,ndome 6ue acariciara de #u *ar$e a
Ca*i, CoraBn7Hermo#o, .olce y Ter'ino!
Mien$ra# le&a a6uella car$a, Ca*i, en$re mi# *ierna#, man$en&a #u ?ocico
(un$o al *a*el, ?u#meando, oliendo, y lo# mo+imien$o# de #u cola me
dec&an 6ue, con $oda #e"uridad, reconoc&a *or el ol)a$o 6ue la car$a ?a'&a
*a#ado *or la# mano# de #u dueDoF era la *rimera +eB en $re# d&a# 6ue
demo#$ra'a ale"r&a y animacin!
Tra# in)ormarme #u*e 6ue la audiencia del $ri'unal correccional
comenBa'a a la# dieB! El #,'ado, a la# nue+e, me ado#- a la *uer$a y en$r-
el *rimero! %oco a *oco la #ala )ue llen,ndo#e y reconoc& a +aria# *er#ona#
6ue ?a'&an *re#enciado la e#cena con el *olic&a!
Go i"nora'a lo 6ue eran lo# $ri'unale# de (u#$icia, *ero, in#$in$i+amen$e,
$en&a un miedo ?orri'leF me *arec&a 6ue, aun $ra$,ndo#e de mi dueDo y no
de m&, yo e#$a'a en *eli"roF )ui a colocarme $ra# una "ran e#$u)a y,
a*re$,ndome con$ra la *ared, me ?ice $an *e6ueDo como me )ue *o#i'le!
Mi dueDo no )ue el *rimero en #er (uB"adoF *a#aron an$e# "en$e 6ue
?a'&a ro'ado, 6ue #e ?a'&a *eleado, 6ue, $odo#, dec&an #er inocen$e# y 6ue,
$odo#, )ueron condenado#!
%or )in, Oi$ali# #e #en$ en$re do# "endarme#, en el 'anco 6ue ?a'&an
ocu*ado $odo# lo# 6ue le *recedieron!
.e lo 6ue di(eron al comienBo, de lo 6ue le *re"un$aron y de lo 6ue
re#*ondi, no #- nadaF me ?alla'a dema#iado conmo+ido como *ara
e#cuc?ar o, al meno#, com*render! %or o$ra *ar$e, no *en#a'a en e#cuc?ar,
mira'a!
Mira'a a mi dueDo 6ue #e man$en&a de *ie, con #u# lar"o# ca'ello#
'lanco# ec?ado# ?acia a$r,#, en la ac$i$ud de un ?om're a+er"onBado y
lleno de *e#adum'reF mir- al (ueB 6ue le in$erro"a'a!
C@.e modo Cdi(oC 6ue reconoce u#$ed ?a'er *ro*inado al"uno# "ol*e#
al a"en$e 6ue le de$en&aA
CNo al"uno# "ol*e#, #eDor *re#iden$e, un #olo "ol*e; cuando lle"u- a la
*laBa en la 6ue i'a a de#arrollar#e nue#$ra re*re#en$acin, +i 6ue el a"en$e
da'a una 'o)e$ada al niDo 6ue me acom*aDa'a!
C@No e# #u ?i(oA
CNo, #eDor *re#iden$e, *ero le amo como #i lo )uera! Cuando le +i
8
"ol*earle, me de(- arra#$rar *or la clera! Co"& con )uerBa la mano del
a"en$e *ara im*edir 6ue #i"uiera *e",ndole!
C@%ero u#$ed $am'i-n *e" al a"en$eA
CEn )in, cuando -#$e me co"i *or la# #ola*a# ol+id- 6ui-n era el
?om're 6ue me a"red&a o, me(or dic?o, #lo +i a un ?om're, no a un
a"en$e y me de(- lle+ar *or un mo+imien$o in#$in$i+o, in+olun$ario!
CA #u edad la# *er#ona# no #e de(an lle+ar!
CCier$amen$e, no de'ieran de(ar#e lle+arF *or de#"racia, no #iem*re #e
?ace lo 6ue #e de'eF ?oy me doy cuen$a!
CE#cuc?aremo# al a"en$e!
E#$e con$ lo# ?ec?o# $al como ?a'&an #ucedidoF *ero in#i#$i muc?o
m,# en el modo como #e ?a'&an 'urlado de #u *er#ona, de #u +oB, de #u#
"e#$o#, 6ue en el "ol*e 6ue ?a'&a reci'ido!
.uran$e la declaracin, Oi$ali#, en +eB de e#cuc?ar con a$encin, mira'a
a $oda# *ar$e# de la #ala! Com*rend& 6ue me 'u#ca'a! Me decid& en$once#
a de(ar mi re)u"io y, col,ndome *or en$re lo# curio#o#, lle"u- a *rimera
)ila!
Me +io y #u ro#$ro en$ri#$ecido #e iluminF me di cuen$a de 6ue #e #en$&a
)eliB al +erme y, a mi *e#ar, lo# o(o# #e me llenaron de l,"rima#!
C@E# $odo cuan$o 6uiere decir en #u de)en#aA C*re"un$ *or )in el
*re#iden$e!
C%or m& no aDadir&a nadaF *ero *ara el niDo al 6ue amo $iernamen$e y
6ue #e 6uedar, #olo, *ara -l #olici$o la indul"encia del $ri'unal y rue"o
6ue #e no# $en"a #e*arado# el menor $iem*o *o#i'le!
Cre& 6ue i'an a *oner en li'er$ad a mi dueDo! %ero no )ue a#&!
O$ro ma"i#$rado ?a'l duran$e uno# minu$o# y, lue"o, el *re#iden$e,
con +oB "ra+e, di(o 6ue el llamado Oi$ali#, con+ic$o de in(uria# y +&a# de
?ec?o a un a"en$e de la )uerBa *u'lica, era condenado a do# me#e# de
c,rcel y a cien )ranco# de mul$a!
J.o# me#e# de c,rcelK
A $ra+-# de mi# l,"rima# +i cmo +ol+&a a a'rir#e la *uer$a *or la 6ue
Oi$ali# ?a'&a en$radoF -#$e #i"ui a un "endarme, lue"o la *uer$a +ol+i a
cerrar#e!
.o# me#e# de #e*aracin!
@Adonde irA
8=
11. EN BARCO
Cuando re"re#- a la *o#ada, con el coraBn con$ri#$ado y lo# o(o#
enro(ecido#, encon$r- en la *uer$a del *a$io al *o#adero 6ue me mir
lar"amen$e!
:'a a *a#ar *ara reunirme con lo# *erro#, cuando me de$u+o!
CBueno Cme di(oC, @y $u dueDoA
CHa #ido condenado!
C@A cu,n$oA
CA do# me#e# de c,rcel!
C@G 6u- mul$aA
CCien )ranco#!
C.o# me#e# y cien )ranco# Cre*i$i $re# o cua$ro me#e#! Pui#e *ro#e"uir
mi caminoF me de$u+o de nue+oC! @Pu- +a# a ?acer duran$e e#$o# do#
me#e#A
CNo lo #-, #eDor!
CJA?K, no lo #a'e#! @9u*on"o 6ue $endr,# dinero *ara +i+ir y alimen$ar
a $u# animale#A
CNo, #eDor!
C@G e#*era# 6ue yo o# alo(eA
CJO?K no, #eDorF no con$a'a con nadie!
Nada m,# cier$oF no con$a'a con nadie!
CBueno, ?i(o m&o C*ro#i"ui el *o#aderoC, e#$,# en lo cier$oF $u dueDo
me de'e ya dema#iado dinero y no *uedo )iar$e duran$e do# me#e# #in
#a'er #i al )in +ai# a *a"armeF $iene# 6ue marc?ar$e de a6u&!
CJMarc?armeK @%ero adonde 6uiere u#$ed 6ue +aya, #eDorA
CE#o no e# a#un$o m&oF yo no #oy $u *adre ni $u dueDo! @%or 6u- $en"o
6ue man$ener$eA
%ermanec& uno# momen$o# a$urdido! @Pu- decirleA A6uel ?om're $en&a
raBn! @%or 6u- $en&a 6ue man$enermeA Go era #lo *ara -l un
com*romi#o y una car"a!
COamo#, ?i(o m&o, $oma $u# *erro# y $u mono y m,rc?a$eF na$uralmen$e
de(ar,# a6u& el e6ui*a(e de $u dueDo! Cuando #al"a de la c,rcel +endr, a
'u#carlo y en$once# arre"laremo# la# cuen$a#!
E#$a# *ala'ra# me dieron una idea y cre& ?a'er ?allado el modo de
*ermanecer en la *o#ada!
C%ue#$o 6ue e#$, u#$ed #e"uro de *oder arre"lar en$once# la# cuen$a#,
*erm&$ame 6uedarme a6u& y aDada mi# "a#$o# a lo# de mi dueDo!
81
C@T5 cree#, ?i(o m&oA Tu dueDo *odr, *a"arme al"uno# d&a#F *ero do#
me#e# ya e# o$ra co#a!
CComer- $an *oco como 6uiera!
C@G lo# animale#A No, ya +e# 6ue $iene# 6ue ir$e! 9iem*re encon$rar,#
al"o *ara $ra'a(ar y "anar$e la +ida en lo# *ue'lo#!
C%ero, #eDor, @cmo *odr, encon$rarme mi dueDo cuando #al"a de la
c,rcelA Oendr, a 'u#carme a6u&!
CNo $iene# m,# 6ue +ol+er e#e d&aF ?a#$a en$once#, +e a dar un *a#eo *or
lo# alrededore#, *or lo# *ue'lo# co#$ero#! En Ba"nere#, en Cau$ere$#, en
LuB *uede# "anar dinero!
C@G #i mi dueDo me e#cri'eA
CTe "uardar- la# car$a#!
C@%ero y #i no le con$e#$oA
CJA?K, me e#$,# a'urriendo! Te ?e dic?o 6ue $e +aya#F ?ay 6ue #alir de
a6u&, Jy de inmedia$oK Te doy cinco minu$o# *ara marc?ar$eF #i cuando
+uel+a al *a$io $oda+&a e#$,# a6u&, $endr,# 6ue +-r$ela# conmi"o!
9u*e 6ue $oda re#i#$encia era in5$il! Como dec&a el *o#adero, I$en&a 6ue
#alir de all&V!
En$r- en la cuadra y, $ra# ?a'er de#a$ado a CoraBn7Hermo#o y lo#
*erro#, $ra# ?a'er cerrado mi 'ol#a y *oner en mi ?om'ro la correa de mi
ar*a, #al& de la *o#ada!
El *o#adero e#$a'a en la *uer$a *ara +i"ilarme!
C9i lle"a una car$a Cme "ri$C, $e la en+iar-!
Ten&a *ri#a *or #alir de la ciudad, *ue# mi# *erro# no lle+a'an 'oBal!
@Pu- con$e#$ar&a #i me encon$ra'a con un a"en$e de *olic&aA @Pue no
$en&a dinero *ara com*rar 'oBale#A Era +erdad, *ue#, a )in de cuen$a#, #lo
lle+a'a once #ueldo# en el 'ol#illo y e#o no 'a#$a'a *ara #eme(an$e
com*ra! @No i'a $am'i-n a de$enermeA 9i mi dueDo e#$a'a en la c,rcel y
yo $am'i-n, @6u- #er&a de mi# *erro# y de CoraBn7Hermo#oA Me ?a'&a
con+er$ido en el direc$or de la com*aD&a, el ca'eBa de )amilia, yo, el niDo
#in )amilia, y me #en$&a re#*on#a'le!
Mien$ra# anda'a con ra*ideB, lo# *erro# le+an$a'an la ca'eBa ?acia m& y
me mira'an de un modo 6ue no *reci#a'a *ala'ra# *ara #er com*rendido;
$en&an ?am're!
CoraBn7Hermo#o, al 6ue lle+a'a a"arrado a mi 'ol#a, me $ira'a de +eB
en cuando de la ore(a *ara o'li"arme a 6ue +ol+iera ?acia -l la ca'eBa;
cuando yo lo ?ac&a a#& #e )ro$a'a el +ien$re con un "e#$o no meno#
e/*re#i+o 6ue la mirada de lo# *erro#!
Tam'i-n yo ?a'r&a, como ello#, ?a'lado de mi ?am're, *ue# $am*oco
?a'&a comido, *ero @de 6u- ?u'iera #er+idoA
Mi# once #ueldo# no *od&an darno# almuerBo y cena, $en&amo# 6ue
con$en$arno# con una #ola comida 6ue, a mi$ad del d&a, no# #er+ir&a *or
do#!
La *o#ada en donde no# ?a'&amo# alo(ado y de la 6ue no# aca'aC
84
'an de e/*ul#ar, #e encon$ra'a en el fauour+ 9ain$7Mic?el, en la calle de
Mon$*ellier, y na$uralmen$e yo ?a'&a #e"uido e#$a calle!
En mi *ri#a *or ?uir de una ciudad en la 6ue *od&a encon$rar a"en$e# de
*olic&a, no ?a'&a $enido $iem*o de *re"un$arme adonde lle+a'an la#
calle#F #lo 6uer&a 6ue me ale(aran de Toulou#e, el re#$o me im*or$a'a
*oco! No #en$&a *redileccin *or un *ue'lo u o$roF en $oda# *ar$e# me
*edir&an dinero *ara comer y alo(arno#! La cue#$in del alo(amien$o era
a5n la de menor im*or$anciaF e#$,'amo# en la e#$acin c,lida y *od&amo#
aco#$arno# al aire li're, al a'ri"o de un ma$orral o de un muro!
%ero @y comerA
Creo 6ue caminamo# ca#i do# ?ora# #in 6ue me a$re+iera a de$enerme y,
#in em'ar"o, lo# *erro# me mira'an con o(o# cada +eB m,# #u*lican$e#,
mien$ra# CoraBn7Hermo#o me $ira'a de la ore(a y #e )ro$a'a el +ien$re
cada +eB con m,# )uerBa!
%or )in me cre& lo 'a#$an$e le(o# de Toulou#e como *ara no $ener nada
6ue $emer o, al meno#, *ara decir 6ue le# *ondr&a el 'oBal a mi# *erro#, al
d&a #i"uien$e, #i me *ed&an 6ue lo ?iciera, y en$r- en la *rimera *anader&a
6ue encon$r-!
%ed& 6ue me #ir+ieran una li'ra y media de *an!
CCom*re un *an de do# li'ra# Cme di(o la *anaderaCF con la )amilia 6ue
lle+a, no #er, dema#iadoF J?ay 6ue alimen$ar a e#o# *o're# animale#K
9in duda, un *an de do# li'ra# no #er&a dema#iado *ara mi "ru*o, *ue#
#in con$ar a CoraBn7Hermo#o, 6ue no com&a muc?o, a6uello #i"ni)ica'a
#lo media li'ra de *an *ara cada uno de no#o$ro#, *ero era dema#iado
*ara mi 'ol#a!
El *an co#$a'a *or a6uel en$once# cinco #ueldo# la li'ra y, #i com*ra'a
do# li'ra#, me co#$ar&an dieB #ueldo#, de modo 6ue me 6uedar&a un #olo
#ueldo de lo# once 6ue $en&a!
A?ora 'ien, no me *arec&a *ruden$e de(arme arra#$rar a $an "ran
*rodi"alidad, an$e# de ?a'erme a#e"urado el )u$uro! Com*rando #lo una
li'ra y media de *an, 6ue me co#$ar&a #ie$e #ueldo# y $re# c-n$imo#, me
6uedar&an $re# #ueldo# y do# c-n$imo# *ara el d&a #i"uien$e, e# decir, lo
'a#$an$e *ara no morir de ?am're y a"uardar la oca#in de "anar al"5n
dinero!
Mi c,lculo e#$u+o *ron$o ?ec?o y di(e a la *anadera, con un aire 6ue
in$en$- ?acer #e"uro, 6ue me 'a#$a'a una li'ra y media de *an, ro",ndole
6ue no cor$ara m,# 6ue e#o!
CBueno, 'ueno Cre#*ondi!
G me cor$, de un ?ermo#o *an de #ei# li'ra# 6ue, cier$amen$e, no#
?u'i-ramo# comido en$ero, la can$idad 6ue yo *ed&a y la *u#o en una
'alanBa a la 6ue dio un "ol*eci$o!
C%a#a un *oco Cdi(oC, +,ya#e *or lo# do# c-n$imo#!
He ?iBo caer mi# oc?o #ueldo# en #u ca(n!
88
Go ?a'&a +i#$o 6ue al"uno# rec?aBan lo# c-n$imo# 6ue le# de+ol+&an
diciendo 6ue no le# #er+ir&an de nadaF *or mi *ar$e, yo no ?a'r&a
rec?aBado lo# 6ue #e me de'&anF #in em'ar"o, no me a$re+& a reclamarlo#
y #al& #in decir nada, a*re$ando con )uerBa mi *an en$re lo# 'raBo#!
Lo# *erro#, ale"re#, #al$a'an a mi alrededor y CoraBn7Hermo#o me
$ira'a de lo# *elo# lanBando 're+e# "ri$i$o#!
No )uimo# muy le(o#!
En el *rimer ,r'ol 6ue encon$ramo#, al 'orde del camino, a*oy- mi
ar*a con$ra el $ronco y me $end& en la ?ier'aF lo# *erro# #e #en$aron
)ren$e a m&, Ca*i en el cen$ro, .olce a un lado, Ter'ino a o$roF *or lo 6ue
re#*ec$a a CoraBn7Hermo#o, 6ue no e#$a'a can#ado, *ermaneci de *ie,
li#$o $al +eB a ro'ar lo# *edaBo# 6ue le a*e$ecieran!
El re*ar$o de la ?o"aBa )ue un a#un$o delicadoF ?ice cinco *ar$e# $an
i"uale# como me )ue *o#i'le y, *ara no mal"a#$arla#, la# di#$ri'u& en
*e6ueDa# re'anada#F cada uno reci'&a #u *edaBo cuando lle"a'a #u $urno,
como #i e#$u+i-ramo# $odo# comiendo de la mi#ma marmi$a!
CoraBn7Hermo#o, 6ue nece#i$a'a meno# alimen$o 6ue no#o$ro#, #e
#in$i me(or #er+ido y no $en&a ya ?am're cuando no#o$ro# #e"u&amo#
$oda+&a )am-lico#! Tom-, de #u *ar$e, $re# *edaBo# 6ue *u#e en mi 'ol#a
*ara d,r#elo# m,# $arde a lo# *erro#F lue"o, como $oda+&a 6ueda'an
cua$ro, no# $oc uno a cada uno, )ue a un $iem*o nue#$ra re*e$icin y
nue#$ro *o#$re!
A *e#ar de 6ue a6uel )e#$&n no #e *arec&a en nada a lo# 6ue *ro+ocan
di#cur#o#, me *areci lle"ado el momen$o de diri"ir al"una# *ala'ra# a mi#
com*aDero#! Na$uralmen$e, me con#idera'a #u (e)e, *ero no me cre&a $an
*or encima de ello# como *ara +erme di#*en#ado de *ar$ici*arle# la#
"ra+e# circun#$ancia# en la# 6ue no# ?all,'amo#!
Ca*i ?a'&a, #in duda, adi+inado mi in$encin, *ue# man$en&a #u#
"rande# o(o#, in$eli"en$e# y a)ec$uo#o#, )i(o# en lo# m&o#!
C9&, Ca*i, ami"o m&o Cle di(eC, #&, ami"o# .olce, Ter'ino y CoraBn7
Hermo#o, #&, 6uerido# com*aDero#, $en"o 6ue daro# una mala no$icia;
nue#$ro dueDo *ermanecer, do# me#e# le(o# de no#o$ro#!
C JOua?K C"ri$ Ca*i!
CE#o e# $ri#$e *ara -l y $am'i-n *ara no#o$ro#! El era 6uien no# ?ac&a
+i+ir, y en #u au#encia +amo# a encon$rarno# en una #i$uacin $erri'le! No
$enemo# dinero!
Al o&r e#$a# *ala'ra#, me conoc&a *er)ec$amen$e, Ca*i #e le+an$ #o're
#u# *a$a# $ra#era# y #e *u#o a caminar en c&rculo, como ?ac&a cuando
*ed&a Ila +olun$ad al re#*e$a'le *5'licoI!
CPuiere# 6ue demo# al"una# re*re#en$acione# Ccon$inu-C, #e"uramen$e
e# un 'uen con#e(o, *ero @lo"raremo# una 'uena colec$aA Todo de*ende
de e#o! O# *re+en"o 6ue, #i no lo con#e"uimo#, #lo $enemo# $re# #ueldo#
*or $oda )or$una! 9er, nece#ario, *ue#, a*re$ar#e el cin$urn! 9iendo a#&
la# co#a#, me a$re+o a e#*erar 6ue com*render-i# la "ra+edad de la#
circun#$ancia# y 6ue, en +eB de "a#$arme al"una (u"aC
88
rre$a *ondr-i# +ue#$ra in$eli"encia al #er+icio del "ru*o! O# *ido
o'ediencia, #o'riedad y +alor! A*re$emo# nue#$ra# )ila# y con$ad conmi"o
como yo cuen$o con +o#o$ro#!
No *uedo a#e"urar 6ue mi# com*aDero# com*rendieran $oda# la#
'elleBa# de mi im*ro+i#ado di#cur#o, *ero ca*$aron cier$amen$e #u# idea#
"enerale#! 9a'&an, *or la au#encia de nue#$ro dueDo, 6ue al"o "ra+e
#uced&a y e#*era'an de m& una e/*licacin! 9i no com*rendieron $odo lo
6ue le# di(e #e #in$ieron, al meno#, con$en$o# *or mi modo de *roceder con
ello# y me *ro'aron, con #u a$encin, 6ue #e con#idera'an #a$i#)ec?o#!
Cuando di"o #u a$encin, ?a'lo #lo de lo# *erro#, *ue# *or lo 6ue
re#*ec$a a CoraBn7Hermo#o, le era im*o#i'le man$ener el e#*&ri$u
in$ere#ado muc?o $iem*o en el mi#mo $ema! .uran$e la *rimera *ar$e de
mi di#cur#o, me ?a'&a e#cuc?ado dando *rue'a# del m,# +i+o in$er-#F *ero,
$ra# una +ein$ena de *ala'ra#, #e ?a'&a lanBado al ,r'ol 6ue no# cu'r&a con
#u )olla(e, y a?ora #e di+er$&a 'alance,ndo#e y #al$ando de rama en rama!
9i Ca*i me ?u'iera ?ec?o #eme(an$e in(uria, cier$amen$e me ?u'ie#e
?erido, *ero nada de lo 6ue CoraBn7Hermo#o ?iciera *od&a a#om'rarmeF
era un a$olondrado, un ca'eBa7?uecaF y, al )in y al ca'o, era na$ural 6ue
#in$iera de#eo# de di+er$ir#e un *oco!
Con)ie#o 6ue de 'uena "ana ?u'iera ?ec?o como -l y me ?u'ie#e
colum*iado con "u#$o, *ero la im*or$ancia y la di"nidad de mi# )uncione#
ya no me *ermi$&an #eme(an$e# di#$raccione#!
Tra# al"uno# in#$an$e# de re*o#o, di la orden de *ar$ida; era *reci#o 6ue
"an,ramo# nue#$ra cama o, al meno#, nue#$ro almuerBo del d&a #i"uien$e #i,
como *arec&a *ro'a'le, no# aco#$,'amo#, *or econom&a, al aire li're!
Al ca'o de una ?ora de marc?a, a*ro/imadamen$e, lle"amo# a la +i#$a
de un *ue'lo 6ue me *areci adecuado *ara la realiBacin de mi *ro*#i$o!
.e le(o# *arec&a 'a#$an$e m&#ero y la colec$a #lo *odr&a #er, en
con#ecuencia, muy meB6uina, *ero no ?a'&a mo$i+o *ara de#animarmeF
yo no era e/i"en$e en lo 6ue re#*ec$a al mon$an$e de la colec$a y me di(e
6ue, cuan$o m,# *e6ueDo )uera el *ue'lo, meno# o*or$unidade# ?a'r&a de
encon$rar a"en$e# de *olic&a!
Arre"l-, *ue#, a mi# cmico# y, en el me(or orden *o#i'le, en$ramo# en
el *ue'loF *or de#"racia no# )al$a'a el *&)ano de Oi$ali# y $am'i-n #u
*re#$ancia 6ue, como la de un $am'or7mayor, a$ra&a $oda# la# mirada#! Go
no $en&a, como -l, la +en$a(a de una "ran e#$a$ura y una ca'eBa e/*re#i+aF
*or el con$rario, mi $alla era muy *e6ueDa, muy reducida, y mi ro#$ro
de'&a mo#$rar m,# in6uie$ud 6ue #e"uridad!
Mien$ra# camin,'amo#, yo mira'a a iB6uierda y derec?a *ara +er el
e)ec$o 6ue *roduc&amo#F era mediocre, la "en$e le+an$a'a la ca'eBa,
+ol+&a a 'a(arla y nadie no# #e"u&a!
Lle"ado# a una *laBole$a en cuyo cen$ro ?a'&a una )uen$e #om'reaC
82
da *or *l,$ano#, $om- mi ar*a y comenc- a $ocar un +al#! La m5#ica era
ale"re, mi# dedo# li"ero#, *ero mi coraBn e#$a'a $ri#$e y me *arec&a
lle+ar #o're lo# ?om'ro# un *e#ado )ardo!
.i(e a Ter'ino y a .olce 6ue 'ailaran el +al#F me o'edecieron en
#e"uida y comenBaron a dar +uel$a# #i"uiendo el com*,#!
%ero nadie #e mole#$ en +enir a +erno# y, #in em'ar"o, en el um'ral de
la# *uer$a# #e +e&an al"una# mu(ere# 6ue ?ac&an calce$a o c?arla'an!
Con$inu- $ocandoF Ter'ino y .olce con$inuaron 'ailando!
Tal +eB al"uien #e decidiera a acercar#eF #i lo ?ac&a una *er#ona, lo ?ar&a
o$raF lue"o dieB y lue"o o$ra# +ein$e!
%ero *or m,# 6ue yo $ocara, *or m,# 6ue danBaran Ter'ino y .olce, la
"en$e *ermanec&a en #u ca#aF ni #i6uiera no# mira'a!
Era de#e#*eran$e!
9in em'ar"o, no de#e#*er- y $o6u- con mayor )uerBa, arrie#",ndome a
rom*er la# cuerda# de mi ar*a!
.e *ron$o, un niDo *e6ueDo, $an *e6ueDo 6ue, #e"5n creo, e#$a'a dando
#u# *rimero# *a#o#, de( el um'ral de #u ca#a y #e diri"i ?acia no#o$ro#!
9in duda #u madre le #e"uir&a y lue"o, $ra# la madre, lle"ar&a una
ami"a, $endr&amo# *5'lico y, en con#ecuencia, recaudacin!
To6u- meno# )uer$e *ara no a#u#$ar al niDo y a$raerlo!
Con la# mano# le+an$ada# y un andar 'am'olean$e, a+anBa'a de#*acio!
Ga +en&a, ya #e acerca'aF uno# *a#o# m,# y e#$ar&a a nue#$ro lado!
La madre le+an$ lo# o(o#, #in duda #or*rendida e in6uie$a de no
#en$irlo (un$o a ella!
Le +io en #e"uida! %ero en$once#, en +eB de correr a 'u#carle como yo
?a'&a e#*erado, #e limi$ a llamarle y el niDo, dcil, re"re# a #u lado!
Tal +eB a a6uella "en$e no le "u#$ara la danBa! Era *o#i'le al )in y al
ca'o!
Orden- a .olce y Ter'ino 6ue #e $endieran y comenc- a can$ar mi
can'onetta# y (am,# ?a'&a *ue#$o en ello, cier$amen$e, un mayor in$er-#;
Fenesta vascia e patrono crudele
1uanta sospire m 'a.e fatto .ettare.
ComenBa'a la #e"unda e#$ro)a cuando +i 6ue #e acerca'a a no#o$ro# un
?om're +e#$ido de le+i$a y con un #om'rero de )iel$ro!
JAl )inK
Can$- con m,# en$u#ia#mo!
C JHolaK C"ri$C! @Pu- ?ace# a6u&, 'uena *ieBaA
C Ga lo +e, #eDor, e#$oy can$ando!
80
C@Tiene# *ermi#o *ara can$ar en la *laBa de nue#$ra comunaA
CNo, #eDor!
COe$e en$once# #i no 6uiere# 6ue $e a'ra un *roce#o!
C%ero, #eDor!!!
CLl,mame #eDor "uarda (urado y comienBa a mo+er la# *ierna#,
mendi"o!
JHn "uarda (uradoK 9a'&a *or el e(em*lo de mi dueDo lo 6ue co#$a'a
re'elar#e con$ra lo# a"en$e# y lo# "uarda# (urado#!
No me ?ice re*e$ir la ordenF di la +uel$a a mi# $alone# y mo+& la#
*ierna# como me ?a'&a ordenado, de#andando el camino *or donde ?a'&a
+enido!
JMendi"oK A6uello no era (u#$o! Go no ?a'&a mendi"ado, ?a'&a
can$ado, y a6u-l era mi modo de $ra'a(ar!
En cinco minu$o# #al& de a6uella comuna $an *oco ?o#*i$alaria y $an
'ien "uardada!
Mi# *erro# me #i"uieron con la# ore(a# "ac?a# y la e/*re#in $ri#$e,
com*rendieron cier$amen$e 6ue aca'a'a de acon$ecemo# una mala
a+en$ura!
Ca*i me adelan$a'a de +eB en cuando, #e da'a la +uel$a y me mira'a
curio#amen$e con #u# in$eli"en$e# o(o#! O$ro en #u lu"ar me ?u'iera
in$erro"ado, *ero Ca*i era un *erro 'ien educado, dema#iado di#ci*linado
como *ara *ermi$ir#e una *re"un$a indi#cre$a, #e limi$a'a a demo#$rar #u
curio#idad y yo +e&a $em'lar #u# 6ui(ada#, a"i$ada# *or lo# e#)uerBo# 6ue
?ac&a *ara re$ener #u# ladrido#!
Cuando e#$u+imo# 'a#$an$e ale(ado# como *ara no $emer la 'ru$al
lle"ada del "uarda (urado, ?ice una #eDal con la mano e, inmedia$amen$e,
lo# $re# *erro# )ormaron un c&rculo a mi alrededorF Ca*i, en medio,
*ermanec&a inm+il con #u# o(o# en lo# m&o#!
Ha'&a lle"ado el momen$o de darle# la e/*licacin 6ue e#*era'an!
CNo# ?an e/*ul#ado Cdi(eC *or6ue no $enemo# *ermi#o *ara $ocar!
C@G 6u- ?acemo#A C*re"un$ Ca*i con un "e#$o de #u ca'eBa!
COamo# a aco#$arno# al aire li're, no im*or$a dnde y #in cenar!
Al o&r la *ala'ra cenar, ?u'o un "ruDido "eneral!
Go en#eD- mi# $re# #ueldo#!
CGa #a'-i# 6ue e# $odo lo 6ue no# 6uedaF #i "a#$amo# e#$a noc?e
nue#$ro# $re# #ueldo#, maDana no $endremo# nada *ara comerF de modo
6ue, como ?oy ya ?emo# comido, *ien#o 6ue e# m,# *ruden$e *en#ar en
maDana!
G +ol+& a me$erme lo# #ueldo# en el 'ol#illo!
Ca*i y .olce 'a(aron con re#i"nacin lo# o(o#, *ero Ter'ino, 6ue no
#iem*re $en&a 'uen car,c$er y 6ue era muy "olo#o, con$inu "ruDendo!
Tra# ?a'erle mirado #e+eramen$e #in con#e"uir 6ue #e callara, me diri"&
a Ca*i;
CE/*l&cale a Ter'ino Cle di(eC lo 6ue *arece no 6uerer com*renC
81
derF ?ay 6ue *re#cindir ?oy de una #e"unda comida #i 6ueremo# ?acer una
maDana!
:nmedia$amen$e, Ca*i dio un "ol*e con la *la$a a #u camarada y *areci
en$a'lar#e una di#cu#in!
La *ala'ra Idi#cu#inI no de'e *arecer im*ro*ia *or6ue #e a*li6ue a lo#
animale#! Cier$o e# 6ue lo# animale# $ienen, en e)ec$o, un len"ua(e
*ar$icular a cada e#*ecie! 9i ?a'-i# +i+ido en una ca#a con corni#a# o
+en$ana# en la# 6ue la# "olondrina# #u#*enden #u# nido#, e#$ar-i#
con+encido#, cier$amen$e, de 6ue e#o# *,(aro# no #il'an #lo una 're+e
melod&a cuando, al al'a, *&an +i+aBmen$e; man$ienen au$-n$ico#
di#cur#o#, $ra$an a#un$o# #erio# o in$ercam'ian *ala'ra# $ierna#! G la#
?ormi"a# de la mi#ma $ri'u cuando #e encuen$ran en el mi#mo #endero y
)ro$an #u# an$ena#, @6u- 6uer-i# 6ue e#$-n ?aciendo #i no admi$&# 6ue #e
comunican lo 6ue le# in$ere#aA G *or lo 6ue #e re)iere a lo# *erro#, no
#lo #a'en ?a'lar, #ino 6ue #a'en $am'i-n leer; miradle# con el ?ocico al
aire o con la ca'eBa 'a(a ?u#meando el #uelo, oliendo *iedra# y
ma$orrale#F de *ron$o #e de$ienen an$e una ma$a de ?ier'a o un muro,
*ermanecen uno# momen$o# all&F nada +emo# en a6uel muro mien$ra# el
*erro lee en -l $oda cla#e de co#a#, e#cri$a# en mi#$erio#o# carac$ere# 6ue
no#o$ro# i"noramo#!
No e#cuc?- lo 6ue Ca*i di(o a Ter'ino, *ue# #i lo# *erro# en$ienden el
len"ua(e de lo# ?om're#, lo# ?om're# no com*renden el len"ua(e de lo#
*erro#F #lo +i 6ue Ter'ino #e ne"a'a a en$rar en raBn y 6ue in#i#$&a en
6ue "a#$,ramo# de inmedia$o nue#$ro# $re# #ueldo#F )ue *reci#o 6ue Ca*i
#e en)adara y #lo cuando le ?u'o mo#$rado #u# colmillo#, Ter'ino, 6ue
no era muy +alien$e, #e re#i"n al #ilencio!
La cue#$in de la cena 6ueda'a cerrada, ya #lo 6ueda'a la de dormir!
El $iem*o era ?ermo#o, la (ornada c,lida y dormir al aire li're en e#a
e#$acin no era co#a "ra+eF #lo era *reci#o in#$alar#e *ara e#ca*ar a lo#
lo'o# #i e# 6ue lo# ?a'&a en la re"in y, lo 6ue me *arec&a muc?o m,#
"ra+e, a lo# "uarda# (urado#, *ue# lo# ?om're# eran *ara no#o$ro# m,#
$emi'le# 6ue la# 'e#$ia#!
%or lo $an$o, no $en&amo# m,# 6ue #e"uir caminando *or el 'lanco
camino ?a#$a encon$rar una yaci(a!
E#o ?icimo#!
El camino #e alar", lo# Wilme$ro# #ucedieron a lo# Wilme$ro#, y lo#
5l$imo# )ul"ore# ro#ado# del #ol ?a'&an ya de#a*arecido del cielo cuando
no ?a'&amo# ?allado $oda+&a la yaci(a!
Bien o mal, $en&amo# 6ue decidirno#!
Cuando me decid& a 6ue no# de$u+i-ramo# *ara *a#ar la noc?e,
e#$,'amo# en un 'o#6ue cor$ado, de +eB en cuando, *or al"uno# claro#
en lo# 6ue #e le+an$a'an 'lo6ue# de "rani$o! El lu"ar era muy $ri#$e, muy
de#ier$o, *ero no $en&amo# nada me(or *ara ele"ir, y *en#- 6ue *or en$re
e#o# 'lo6ue# de "rani$o *odr&amo# ?allar a'ri"o con$ra el
82
)re#co de la noc?e! .i"o *odr&amo#, ?a'lando de CoraBn7Hermo#o y de
m& *ue# lo# *erro# no me *reocu*a'anF no $em&a 6ue co"ieran una )ie're
*or dormir al aire li're! %ero, en lo 6ue a m& re#*ec$a, de'&a #er cuidado#o,
*ue# era con#cien$e de mi re#*on#a'ilidad! @Pu- #er&a de mi com*aD&a #i
yo ca&a en)ermoA @Pu- #er&a de m& #i $en&a 6ue cuidar a CoraBn7
Hermo#oA
.e(ando el camino, no# in$rodu(imo# en$re la# roca#, y *ron$o di+i#- un
enorme 'lo6ue de "rani$o colocado de $ra+-#, de modo 6ue )orma'a una
e#*ecie de ca+idad en #u 'a#e y un $ec?o en la cima! En e#a ca+idad lo#
+ien$o# ?a'&an amon$onado un e#*e#o lec?o de a"u(a# de *ino #eca#! No
*od&amo# e#*erar nada me(or; un colc?n *ara $enderno#, un $ec?o *ara
a'ri"arno#F #lo no# )al$a'a un *edaBo de *an *ara comerF *ero de'&amo#
in$en$ar no *en#ar en elloF adem,#, ya lo dice el re)r,n! IPuien duerme,
comeI!
An$e# de dormir, e/*li6u- a Ca*i 6ue con$a'a con -l *ara *ro$e"erme y
el 'uen animal, en +eB de +enir a aco#$ar#e con no#o$ro# #o're la# a"u(a#
de *ino, *ermaneci en el e/$erior de nue#$ro re)u"io, ?aciendo de
cen$inela! Go *od&a e#$ar $ran6uilo, #a'&a 6ue nadie #e acercar&a a no#o$ro#
#in 6ue me *re+iniera!
9in em'ar"o, aun6ue $ran6uilo ya a e#$e re#*ec$o, no me dorm& en
cuan$o me $end& #o're la# a"u(a# de *ino, con CoraBn7Hermo#o en+uel$o,
a mi lado, en mi c?a6ue$a, con Ter'ino y .olce aco#$ado# a mi# *ie#,
*ue# mi in6uie$ud era mayor 6ue mi )a$i"a!
La (ornada, a6uella *rimera (ornada de +ia(e, ?a'&a #ido mala, @cmo
#er&a la del d&a #i"uien$eA
Ten&a ?am're, $en&a #ed y #lo me 6ueda'an $re# #ueldo#! %or m,# 6ue
lo# mano#eara ma6uinalmen$e en mi 'ol#illo, no aumen$a'an; uno, do#,
$re#, #iem*re me de$en&a en e#$e n5mero!
@Cmo alimen$ar a mi com*aD&a, cmo alimen$arme a m& mi#mo #i, al
d&a #i"uien$e y lo# #uce#i+o#, no *od&amo# dar al"una re*re#en$acinA
@.nde 6uer&an 6ue encon$rara yo 'oBale# y un *ermi#o *ara can$arA
@Ten&amo#, *ue#, 6ue morir de ?am're en un rincn del 'o#6ue, 'a(o
uno# ma$orrale#A
.,ndole +uel$a# a $an $ri#$e# *en#amien$o#, mira'a la# e#$rella# 6ue
'rilla'an en el cielo a$ene'rado! No #o*la'a ni la menor 'ri#a! A'#olu$o
#ilencio, ni el rumor de la# ?o(a#, ni el "ri$o de un *,(aro, ni el rodar de un
carrua(e en el caminoF $an le(o# como alcanBa'a mi +i#$a *od&a e/$ender#e
en la# aBulo#a# *ro)undidade#, el +ac&o; J6u- #olo#, 6u- a'andonado#
e#$,'amo#K
9en$& 6ue mi# o(o# #e llena'an de l,"rima# y lue"o, de *ron$o, rom*& a
llorar; J*o're mam, Bar'erinK, J*o're Oi$ali#K
Me ?a'&a $endido 'oca a'a(o y llora'a con el ro#$ro en$re mi# mano#
#in *oder de$enerme cuando #en$& un $i'io alien$o *a#ar *or mi# ca'ello#F
me di r,*idamen$e la +uel$a y una "ran len"ua, calien$e y #uaC
8
+e, #e *e" a mi cara! Era Ca*i 6ue, oy-ndome llorar, +en&a a con#olarme
como ?a'&a acudido en mi au/ilio la *rimera noc?e de +ia(e!
Ec?- mi# do# 'raBo# a #u cuello y le di un 'e#o en el ?ocico ?5medoF
#ol$ en$once# do# o $re# "emido# a?o"ado# y me *areci 6ue llora'a
conmi"o!
Cuando de#*er$-, la maDana e#$a'a ya a+anBada y Ca*i, #en$ado )ren$e
a m&, me mira'aF lo# *,(aro# can$a'an en el )olla(eF a lo le(o#, muy a lo
le(o#, una cam*ana $oca'a el 2n+elus# el #ol, al$o en el cielo, lanBa'a #u#
rayo# c,lido# y recon)or$an$e#, $an$o *ara el cuer*o como *ara el coraBn!
Nue#$ro arre"lo ma$inal $ermin *ron$o y no# *u#imo# en camino,
diri"i-ndono# ?acia donde #ona'a el re*i6ue$eo de la cam*ana, all& ?a'&a
un *ue'lo all&, #in duda, ?a'r&a un *anaderoF cuando uno #e acue#$a #in
cenar, el ?am're ?a'la muy $em*rano!
Ha'&a $omado una deci#in; "a#$ar&a mi# $re# #ueldo# y lue"o ya
+er&amo#!
Al lle"ar a la aldea, no nece#i$- *re"un$ar dnde e#$a'a la *anader&aF
nue#$ro ol)a$o no# "ui- #in errore# a ellaF $u+e ca#i $an 'uen ol)a$o como
mi# *erro# *ara de#cu'rir a lo le(o# el aroma del *an $ierno!
Tre# #ueldo# de *an, cuando cue#$a cinco #ueldo# la li'ra, no no#
*ro*orcionaron m,# 6ue un *edaci$o *ara cada uno, y nue#$ro de#ayuno
concluy muy *ron$o!
Ha'&a lle"ado el momen$o de +er, e# decir, de de$erminar el medio
de lo"rar una colec$a *ara la (ornada! %ara ello comenc- a recorrer el
*ue'lo 'u#cando el lu"ar m,# )a+ora'le *ara la re*re#en$acin y
e/aminando $am'i-n la )i#onom&a de la "en$e *ara in$en#ar #a'er #i #e
*or$ar&an como ami"o# o como enemi"o#!
No *en#a'a dar inmedia$amen$e la re*re#en$acin, *ue# la ?ora no era
adecuada, #ino e#$udiar el *ue'lo, ele"ir el me(or em*laBamien$o y
re"re#ar al lu"ar, *ara in$en$ar #uer$e, mediada la (ornada!
A6uella idea me a'#or'&a cuando, de *ron$o, e#cuc?- "ri$o# a mi
e#*aldaF me +ol+& con ra*ideB y +i lle"ar a Ter'ino *er#e"uido *or una
+ie(a! No $u+e 6ue e#*erar muc?o $iem*o *ara com*render lo 6ue
*ro+oca'a a6uella *er#ecucin y a6uello# "ri$o#; a*ro+ec?ando una
di#$raccin m&a, Ter'ino me ?a'&a a'andonado y ?a'&a en$rado en una
ca#a en la 6ue ?a'&a ro'ado un *edaBo de carne 6ue lle+a'a en la 'oca!
C JAl ladrnK C"ri$a'a la +ie(aC, Jde$enedle, de$enedle# a $odo#K
Al o&r a6uello# "ri$o#, #in$i-ndome cul*a'le o, al meno#, re#*on#a'le de
la )al$a de mi *erro, ec?- $am'i-n a correr! @Pu- i'a a re#*onder yo #i la
+ie(a me e/i"&a el *recio del *edaBo de carne ro'adoA @Cmo *a"arloA
@No i'an a encarcelarno# #i no# de$en&anA
Al +erme ?uir, Ca*i y .olce no #e 6uedaron a$r,# y yo le# #en$& $ra# mi#
$alone# mien$ra# CoraBn7Hermo#o, al 6ue lle+a'a #o're mi ?om'ro, me
a"arra'a *or el cuello *ara no caer#e!
No ?a'&a 6ue $emer 6ue no# co"ieran alcanB,ndono#, *ero *od&an
8=
de$enerno# al *a#ar y -#a, *reci#amen$e, me *areci 6ue era la in$encin
de do# o $re# *er#ona# 6ue no# cerra'an el *a#o! A)or$unadamen$e, una
calle(uela $ran#+er#al de#em'oca'a en la calle *or la 6ue corr&amo#! Me
in$rodu(e en ella #e"uido *or lo# *erro# y, corriendo #iem*re con $oda#
nue#$ra# )uerBa#, *ron$o e#$u+imo# en *leno cam*o! 9in em'ar"o #lo me
de$u+e cuando comenB a )al$arme el alien$o, e# decir, $ra# ?a'er recorrido,
*or lo meno#, do# Wilme$ro#! Me "ir- en$once#, a$re+i-ndome mirar ?acia
a$r,#F nadie no# *er#e"u&aF Ca*i y .olce #e"u&an $ra# mi# $alone#, Ter'ino
e#$a'a le(o#, *ue# #in duda #e ?a'&a de$enido *ara comer#e el *edaBo de
carne!
Le llam-, *ero Ter'ino, 6ue #a'&a 6ue merec&a un #e+ero correc$i+o, #e
de$u+o, y lue"o en +eB de +enir ?acia m&, ?uy!
Ter'ino ?a'&a ro'ado el *edaBo de carne im*ul#ado *or el ?am're! %ero
yo no *od&a ace*$ar e#$a raBn como una e/cu#a! Era un ro'o! El cul*a'le
de'&a #er ca#$i"ado o la di#ci*lina de mi com*aD&a #e ?a'r&a *erdido; en el
#i"uien$e *ue'lo, .olce imi$ar&a a #u com*aDero y el *ro*io Ca*i
aca'ar&a *or #ucum'ir a la $en$acin!
.e'&a, *ue#, admini#$rar una correccin *5'lica a Ter'ino! %ero *ara
e#o era *reci#o 6ue 6ui#iera *re#en$ar#e an$e m& y no era co#a ),cil
decidirle a ello!
Recurr&a Ca*i!
COe a 'u#car a Ter'ino!
G marc? en #e"uida a cum*lir la mi#in 6ue yo le con)ia'a! Me *areci,
#in em'ar"o, 6ue ace*$a'a el *a*el con meno# celo del 6ue le era
?a'i$ual y, en la mirada 6ue me ec? an$e# de *ar$ir, cre& 6ue ac$uar&a de
me(or "rado como a'o"ado de Ter'ino 6ue como mi "endarme!
9lo me 6ueda'a a"uardar el re"re#o de Ca*i y de #u *ri#ionero, lo 6ue
*od&a e/i"ir muc?o $iem*o, *ue#, muy *ro'a'lemen$e, Ter'ino no #e
de(ar&a $raer en #e"uida! %ero a6uella e#*era no era muy de#a"rada'le *ara
m&! E#$a'a lo 'a#$an$e le(o# del *ue'lo como *ara no $emer 6ue me
*er#i"uieran! G *or o$ro lado, me #en$&a 'a#$an$e )a$i"ado *or mi carrera
como *ara de#ear uno# momen$o# de de#can#o! Adem,#, @*ara 6u- darme
*ri#a #i no #a'&a adonde ir y no $en&a nada 6ue ?acerA
%reci#amen$e, el lu"ar en donde me ?a'&a de$enido *arec&a ?ec?o a
*ro*#i$o *ara la e#*era y el de#can#o! En mi loca carrera, #in #a'er
adonde i'a, ?a'&a lle"ado a orilla# del canal del Midi y, $ra# ?a'er recorrido
*ol+orien$a# cam*iDa# de#de mi #alida de Toulou#e, me ?alla'a a?ora en un
*a&# +erde y )re#co; a"ua, ,r'ole#, ?ier'a, una )uen$ecilla 6ue corr&a a
$ra+-# de la# "rie$a# de una roca $a*iBada de *lan$a# 6ue ca&an en ca#cada#
)lorida# a lo lar"o del cur#o del riac?ueloF era al"o delicio#o y me #en$&a
all& a la# mil mara+illa# *ara e#*erar el re"re#o de lo# *erro#!
Tran#curri una ?ora #in 6ue ni el uno ni el o$ro re"re#aran, y coC
81
menBa'a a in6uie$arme cuando Ca*i rea*areci #olo, c&' la ca'eBa "ac?a!
C@.nde e#$, Ter'inoA
Ca*i #e $endi en ac$i$ud $emero#aF en$once#, mir,ndole, ad+er$& 6ue
una de #u# ore(a# e#$a'a en#an"ren$ada!
No nece#i$- e/*licacin al"una *ara com*render lo 6ue ?a'&a ocurrido;
Ter'ino #e ?a'&a re'elado con$ra la "endarmer&a, ?a'&a re#i#$ido a Ca*i
6ue, $al +eB o'edeciendo a re"aDadien$e# una orden 6ue con#idera'a
dema#iado #e+era, #e ?a'&a de(ado "anar!
@Ten&a 6ue reDirle y ca#$i"arle $am'i-nA No $u+e +alor *ara ello, no
6uer&a en$ri#$ecer a lo# dem,#, 'a#$an$e a)li"ido e#$a'a ya con mi *ro*ia
*e#adum're!
Fraca#ada la e/*edicin de Ca*i, #lo *od&a ?acer una co#a; a"uardar a
6ue Ter'ino 6ui#iera +ol+erF le conoc&aF $ra# un *rimer mo+imien$o de
re'eld&a, #e re#i"nar&a a #u)rir el ca#$i"o y yo *odr&a +erle a*arecer
arre*en$ido!
Me $end& 'a(o un ,r'ol, man$eniendo #u(e$o a CoraBn7Hermo#o, *ue#
$em&a 6ue #in$iera de#eo# de unir#e a Ter'ino, y con .olce y Ca*i
aco#$ado# a mi# *ie#!
El $iem*o $ran#curri, Ter'ino no a*areci, in#en#i'lemen$e el #ueDo
me domin y me dorm&!
Cuando de#*er$- el #ol #e ?alla'a #o're mi ca'eBa y la# ?ora# ?a'&an
$ran#currido! %ero yo no nece#i$a'a el #ol *ara ad+er$ir 6ue era $arde! Mi
e#$ma"o "ri$a'a 6ue ?ac&a $iem*o ya 6ue ?a'&a comido mi *edaBo de
*an! %or #u lado, am'o# *erro# y CoraBn7Hermo#o me mo#$ra'an
$am'i-n 6ue $en&an ?am're! Ca*i y .olce, con #u# cara# la#$imo#a#,
CoraBn7Hermo#o con #u# mueca#!
G Ter'ino #e"u&a #in a*arecer!
Le llam-, le #il'-, *ero $odo )ue in5$il, no a*areciF $ra# ?a'er comido
'ien, di"er&a $ran6uilamen$e acurrucado 'a(o un ma$orral!
Mi #i$uacin #e ?ac&a cr&$ica; #i me i'a, *od&a *erder#e y no +ol+er a
encon$rarno#F #i me 6ueda'a, no $endr&a oca#in de "anar al"uno# #ueldo#
y comer!
G, *reci#amen$e, la nece#idad de comer #e ?ac&a cada +eB m,# im*erio#a!
Lo# o(o# de lo# *erro# 'u#ca'an de#e#*eradamen$e lo# m&o# y CoraBn7
Hermo#o #e )ro$a'a el +ien$re lanBando "ri$i$o# encoleriBado#!
%ue#$o 6ue el $iem*o $ran#curr&a y Ter'ino no re"re#a'a, mand- de
nue+o a Ca*i *ara 6ue 'u#cara a #u camarada, *ero re"re# #olo al ca'o
de media ?ora y me ?iBo com*render 6ue no le ?a'&a encon$rado!
@Pu- ?acerA
%e#e a 6ue Ter'ino )ue#e cul*a'le y no# ?u'iera *ue#$o a $odo#, *or #u
cau#a, en una #i$uacin $erri'le, no *od&a *en#ar en a'andonarle! @Pu-
dir&a mi dueDo #i no le de+ol+&a #u# $re# *erro#A G lue"o, *e#e a $odo, yo
6uer&a a a6uel 'ri'n de Ter'ino!
.ecid&, *ue#, e#*erar, ?a#$a el oca#o, *ero era im*o#i'le *ermaneC
84
cer a#&, inac$i+o#, e#cuc?ando lo# ?am'rien$o# "ri$o# de nue#$ro
e#$ma"o, "ri$o# $an$o m,# doloro#o# cuan$o eran lo# 5nico# 6ue #e ?ac&an
o&r, #in di#$raccin y #in $re"ua!
Era *reci#o in+en$ar al"o 6ue no# ocu*ara a lo# cua$ro y no# di#$ra(era!
9i *od&amo# ol+idar 6ue $en&amo# ?am're, #e"uramen$e duran$e la#
?ora# de ol+ido, $endr&amo# meno# ?am're!
@En 6u- ocu*arno#A
Cuando e#$a'a *en#ando en ello, record- 6ue Oi$ali# me ?a'&a
e/*licado 6ue, en la "uerra, cuando un re"imien$o e#$a'a can#ado *or
una lar"a marc?a, #e ?ac&a #onar la m5#ica de modo 6ue, al e#cuc?ar la#
ale"re# o din,mica# melod&a#, lo# #oldado# ol+idaran #u )a$i"a!
9i $oca'a una melod&a ale"re, $al +eB ol+id,ramo# nue#$ra ?am'reF en
cual6uier ca#o, ocu*ado yo en $ocar y lo# *erro# en 'ailar con CoraBn7
Hermo#o, el $iem*o *a#ar&a m,# r,*idamen$e!
Tom- el ar*a, 6ue e#$a'a a*oyada en un ,r'ol, y +ol+i-ndome de
e#*alda# al canal, $ra# ?a'er colocado a mi# cmico#, comenc- a $ocar una
melod&a de 'aile y lue"o un +al#!
Al comienBo mi# ac$ore# no *arec&an muy di#*ue#$o# a 'ailar, era
e+iden$e 6ue un *edaBo de *an le# ?a'r&a con+enido m,#, *ero #e
animaron *oco a *oco, la m5#ica *roduc&a #u e)ec$o, $odo# ol+idamo# el
*edaBo de *an 6ue no $en&amo# y ya #lo *en#amo# en $ocar, yo, o en
'ailar, lo# animale#!
.e *ron$o, e#cuc?- una +oB clara, una +oB de niDo, "ri$ando; I JBra+oKI!
A6uella +oB *roced&a de mi e#*alda! Me di la +uel$a con ra*ideB!
Hn 'arco #e ?a'&a de$enido en el canal, con la *roa diri"ida a la orilla en
6ue no# ?all,'amo#F lo# do# ca'allo# 6ue lo arra#$ra'an ?a'&an ?ec?o un
al$o en la orilla o*ue#$a!
Era un 'arco #in"ular, (am,# ?a'&a +i#$o yo o$ro i"ualF era muc?o m,#
cor$o 6ue la# 'arcaBa# 6ue #ir+en *or lo com5n *ara na+e"ar *or lo#
canale# y, #o're el *uen$e, *oco ele+ado, #e ?a'&a con#$ruido una e#*ecie
de "aler&a acri#$aladaF delan$e de la "aler&a #e +e&a una +eranda #om'reada
*or *lan$a# $re*adora# cuyo )olla(e, a"arr,ndo#e a6u& y all, a la# "rie$a#
del $ec?o, ca&a en cier$o# lu"are# como +erde# ca#cada#F 'a(o a6uella
+eranda +i a do# *er#ona#, una dama (o+en $oda+&a, de no'le y
melanclico a#*ec$o, 6ue e#$a'a de *ie, y un muc?ac?o a*ro/imadamen$e
de mi edad 6ue me *areci aco#$ado!
9in duda, ?a'&a #ido el niDo 6uien ?a'&a "ri$ado I'ra+oI!
Re*ue#$o de mi #or*re#a, *ue# la a*aricin no $en&a nada 6ue *udiera
a#u#$arme, me #a6u- el #om'rero *ara dar la# "racia# a 6uien me ?a'&a
a*laudido!
C @Toca u#$ed *or *lacerA Cme *re"un$ la dama, ?a'lando con li"ero
acen$o e/$ran(ero!
CE# *ara 6ue mi# comedian$e# $ra'a(a#en y $am'i-n!!! *ara di#$raermeC!
El niDo ?iBo una #eDal y la dama #e inclin ?acia -l!
88
C@Puiere $ocar de nue+oA Cme *idi la dama, le+an$ando de nue+o
la ca'eBa!
JPue #i 6uer&a $ocarK Tocar *ara un *5'lico 6ue $an o*or$unamen$e
lle"a'a! No me ?ice ro"ar!
Q @Puieren u#$ede# una danBa o una comediaA Cdi(e!
Q JO?K, una comedia C"ri$ el niDo!
%ero la dama le in$errum*i diciendo 6ue *re)er&a una danBa!
CLa danBa e# muy cor$a C"ri$ el niDo!
CTra# la danBa, #i el re#*e$a'le *5'lico lo de#ea, *odemo# re*re#en$ar
al"uno# n5mero# Icomo lo# 6ue #e *re#en$an en lo# circo# de %ar&#I!
Era una )ra#e de mi dueDo e in$en$- *ronunciarla con #u mi#ma no'leBa!
%en#,ndolo 'ien, me ?a'&a ali+iado muc?o 6ue rec?aBaran la comedia,
*ue# me ?u'iera +i#$o en "rande# di)icul$ade# *ara or"aniBar la
re*re#en$acin, *rimero *or6ue Ter'ino me ?ac&a )al$a, y lue"o *or6ue no
di#*on&a de lo# $ra(e# y lo# acce#orio# nece#ario#!
Ool+&, *ue#, a co"er mi ar*a y comenc- a $ocar un +al#F inmedia$amen$e
Ca*i rode a .olce con #u# *a$a# y comenBaron a "irar #i"uiendo el
com*,#! Lue"o, CoraBn7Hermo#o 'ail un )ra"men$o #olo! G
#uce#i+amen$e *a#amo# re+i#$a a $odo nue#$ro re*er$orio! No #en$&amo#
la )a$i"a! %or lo 6ue re#*ec$a a mi# comedian$e#, #e"uramen$e ?a'&an
com*rendido 6ue #u# $ra'a(o# #er&an *a"ado# con una cena y no
e#ca$ima'an e#)uerBo# como $am*oco lo# e#ca$ima'a yo!
.e *ron$o, en medio de uno de mi# e(ercicio#, +i a Ter'ino #aliendo de
un ma$orral y, cuando #u# com*aDero# *a#aron (un$o a -l, #e in$rodu(o
de#+er"onBadamen$e en #u# )ila# y $om #u *a*el!
Mien$ra# $oca'a y +i"ila'a a mi# comedian$e#, ec?a'a de +eB en cuando
una mirada al muc?ac?i$o y, co#a rara, *e#e a 6ue *areciera "oBar muc?o
con nue#$ro# e(ercicio#, no #e mo+&a; *ermanec&a aco#$ado, $endido, en
una com*le$a inmo+ilidad, mo+iendo #lo #u# mano# *ara a*laudirno#!
@E#$a'a *aral&$icoA %arec&a 6ue e#$u+iera a$ado a una $a'la!
:n#en#i'lemen$e, el +ien$o ?a'&a em*u(ado al 'arco con$ra la ri'era en la
6ue me ?alla'a y a?ora *od&a con$em*lar al muc?ac?o como #i e#$u+iera
en el 'arco, (un$o a -l inclu#o; era ru'io, #u ro#$ro e#$a'a *,lido, $an
*,lido 6ue *od&an +er#e la# aBulada# +ena# de #u )ren$e 'a(o la *iel
$ran#*aren$eF #u e/*re#in era dulce y $ri#$e, y $en&a al"o de en)ermiBo!
C@Cu,n$o ?ace *a"ar u#$ed *or la# localidade# de #u $ea$roA Cme
*re"un$ la dama!
C9e *a"a de acuerdo con el *lacer 6ue #e ?a #en$ido!
CEn$once#, mam,, ?a'r, 6ue *a"ar muy caro Cdi(o el niDo!
Lue"o aDadi una# *ala'ra# en una len"ua 6ue no com*rend&!
CAr$?ur 6uerr&a +er a #u# ac$ore# de m,# cerca Cme di(o la dama!
Hice una #eDal a Ca*i 6ue, $omando im*ul#o, #al$ al 'arco!
C@G lo# o$ro#A ("ri$ Ar$?ur.
88
Ter'ino y .olce #i"uieron a #u com*aDero!
CC JG el monoK
CoraBn7Hermo#o ?u'iera *odido #al$ar ),cilmen$e, *ero yo no me
#en$&a nunca #e"uro de -lF una +eB a 'ordo, *od&a li'rar#e a al"una#
(u"arre$a# 6ue $al +eB no ?u'ieran com*lacido a la dama!
C@E# )ieroA C*re"un$!
CNo, #eDoraF *ero no #iem*re me o'edece y $emo 6ue no #e *or$e
con+enien$emen$e!
C JBuenoK Em'ar6ue con -l!
Al decir e#$a# *ala'ra#, ?iBo una #eDal a un ?om're 6ue #e man$en&a
a$r,#, (un$o al "o'ernador, inmedia$amen$e el ?om're *a#ando a *roa,
ec? una $a'la a la orilla!
Era un *uen$e! E#o me *ermi$i em'arcar #in arrie#"arme a dar el
*eli"ro#o #al$o, y en$r- en el 'arco con "ra+edad, con mi ar*a al ?om'ro y
CoraBn7Hermo#o en la mano!
CJEl mono, el monoK C"ri$ Ar$?ur!
Me acer6u- al niDo y, mien$ra# -l acaricia'a y a"a#a(a'a a CoraBn7
Hermo#o, *ude e/aminarle a *lacer!
Co#a e/$raDa, +erdaderamen$e, como me ?a'&a *arecido, e#$a'a a$ado a
una $a'la!
C@Tiene u#$ed *adre, no e# cier$o, ?i(o m&oA Cme *re"un$ la dama!
C9&, *ero *or el momen$o e#$oy #olo!
C@%or muc?o $iem*oA
C%or do# me#e#!
CJ.o# me#e#K JO?, *o're *e6ueDoK @Cmo e#$, $an$o $iem*o #olo a #u
edadA
CJNo $en"o o$ra #olucin, #eDoraK
C9in duda #u dueDo le o'li"a a en$re"arle una #uma de dinero al ca'o de
e#e $iem*o!
CNo, #eDoraF no me o'li"a a nada! Mien$ra# con#i"a al"o *ara +i+ir
duran$e e#o# do# me#e#, 'a#$a!
CG ?a con#e"uido +i+ir ?a#$a a?ora!
.ud- an$e# de re#*onderle; (am,# ?a'&a conocido a una dama 6ue me
in#*irara $al #en$imien$o de re#*e$o! 9in em'ar"o, me ?a'la'a con $an$a
'ondad, #u +oB era $an dulce, #u mirada $an a)a'le, $an alen$adora, 6ue
decid& con$arle la +erdad! Adem,#, @*or 6u- callarA
Le con$-, *ue#, cmo me ?a'&a +i#$o o'li"ado a #e*ararme de Oi$ali#,
condenado a *ri#in *or ?a'erme de)endido, y cmo, de#de 6ue ?a'&a
#alido de Toulou#e, no ?a'&a *odido "anar ni un c-n$imo!
Mien$ra# yo ?a'la'a, Ar$?ur (u"a'a con lo# *erro# *ero, #in em'ar"o,
e#cuc?a'a y en$end&a lo 6ue yo dec&a!
CJPu- ?am're de'en $enerK C"ri$!
Al o&r e#$a# *ala'ra#, 6ue conoc&an 'ien, lo# *erro# comenBaron a ladrar
y CoraBn7Hermo#o #e )ro$ el +ien$re con )rene#&!
82
CJO?, mam,K Cdi(o Ar$?ur!
La dama com*rendi la *e$icinF diri"i una# *ala'ra# en len"ua
e/$ran(era a una mu(er 6ue a#om la ca'eBa *or una *uer$a en$rea'ier$a y,
ca#i de inmedia$o, a6uella mu(er $ra(o una me#i$a 'ien #er+ida!
C9i-n$e#e, ?i(o m&o Cme di(o la dama!
No me ?ice ro"ar, de(- el ar*a y me #en$- r,*idamen$e an$e la me#aF lo#
*erro# #e colocaron en #e"uida a mi alrededor y CoraBn7Hermo#o #e
acomod en mi# rodilla#!
C@Comen *an #u# *erro#A Cme *re"un$ Ar$?ur!
@Pue #i com&an *anK Le# di a cada uno un *edaBo 6ue ello# de+oraron!
C@G el monoA Cdi(o Ar$?ur!
%ero CoraBn7Hermo#o no nece#i$a'a 6ue #e *reocu*aran *or -l, *ue#
mien$ra# yo #er+&a a lo# *erro#, #e ?a'&a a*oderado de una cor$eBa de p3t
con la 6ue #e e#$a'a a$ra"an$ando 'a(o la me#a!
Tom-, a mi +eB, un *edaBo de p3t, y #i no me a$ra"an$a'a como
CoraBn7Hermo#o, *or lo meno# lo de+ora'a con la mi#ma a+ideB!
CJ%o're niDoK Cdi(o la dama llenando mi +a#o!
Ar$?ur, *or #u *ar$e, no dec&a nada, *ero no# mira'a con lo# o(o# muy
a'ier$o#, admirando #e"uramen$e nue#$ro a*e$i$o, *ue# $an +oraB era uno
como lo# o$ro#, inclu#o Ter'ino 6ue, #in em'ar"o, ?u'iera de'ido #aciar#e
con la carne ro'ada!
C@.nde ?u'ieran cenado e#$a noc?e #i no lle"an a encon$rarno#A
C*re"un$ la dama!
CMe *arece 6ue no ?u'i-ramo# cenado!
C@G dnde cenar,n maDanaA
CTal +eB maDana $en"amo#, como ?oy, la #uer$e de un 'uen encuen$ro!
9in con$inuar ?a'lando conmi"o, Ar$?ur #e +ol+i ?acia #u madre y #e
inici en$re ello# una lar"a con+er#acin en la len"ua e/$ran(era 6ue yo
?a'&a o&do ya; -l *arec&a #olici$ar al"o 6ue ella no e#$a'a di#*ue#$a a
conceder o, al meno#, con$ra la 6ue $en&a al"una# o'(ecione#!
.e *ron$o, +ol+i ?acia m& #u ca'eBa, *ue# #u cuer*o no #e mo+&a!
C@Puiere 6uedar#e u#$ed con no#o$ro#A Cdi(o!
Le mir- #in re#*onder, $an de im*ro+i#o me co"i la *re"un$a!
CMi ?i(o le *re"un$a #i 6uiere u#$ed 6uedar#e con no#o$ro#!
CJEn el 'arcoK
C9&, en el 'arco; mi ?i(o e#$, en)ermo, lo# m-dico# ?an ordenado 6ue #e
le man$en"a a$ado en una $a'la como u#$ed *uede +er! Le *a#eo en e#$e
'arco *ara 6ue no #e a'urra! H#$ed #e 6uedar, con no#o$ro#! 9u# *erro# y
#u mono dar,n re*re#en$acione# y Ar$?ur #er, #u *5'lico! G u#$ed, ?i(o
m&o, #i 6uiere, $ocar, el ar*a! .e e#$e modo no# ?ar, un )a+or y no#o$ro#,
*or nue#$ra *ar$e, $al +eB *odamo# #erle 5$ile#! No $endr, 6ue 'u#car
con#$an$emen$e un *5'lico, lo 6ue no de'e #er #iem*re ),cil *ara un niDo
de #u edad!
20
JEn 'arcoK Eam,# ?a'&a e#$ado en un 'arco y e#e ?a'&a #ido mi "ran
de#eo! :'a a +i+ir en un 'arco, en el a"ua, 6u- )elicidad!
A6u-l )ue el *rimer *en#amien$o 6ue *a# *or mi e#*&ri$u
de#lum'r,ndolo! JPu- #ueDoK
Al"uno# #e"undo# de re)le/in me *ermi$ieron ad+er$ir lo a)or$unada
6ue *ara m& era a6uella *ro*o#icin y cuan "enero#a era la 6ue me la
diri"&a!
Tom- la mano de la dama y la 'e#-!
Ella *areci #en#i'le a a6uella mue#$ra de a"radecimien$o y, a)ec$uo#a,
cariDo#amen$e ca#i, me *a# +aria# +ece# la mano *or la )ren$e!
C J%o're *e6ueDoK Cdi(o!
%ue#$o 6ue me *ed&an 6ue $ocara el ar*a, me *areci 6ue no de'&a
re$ra#ar el cum*limien$o del de#eo 6ue me e/*re#a'an; la dili"encia era,
?a#$a cier$o *un$o, un modo de *ro'ar mi 'uena +olun$ad y mi
a"radecimien$o!
Tom- mi in#$rumen$o y )ui a colocarme en la delan$era del 'arco,
lue"o comenc- a $ocar!
Al mi#mo $iem*o la dama #e lle+ a lo# la'io# un *e6ueDo #il'a$o de
*la$a del 6ue 'ro$ un a"udo #il'ido!
Me de$u+e en #e"uida, *re"un$,ndome *or 6u- #il'a'a de a6uel modo;
@$al +eB 6uer&a decirme 6ue lo ?ac&a mal o 6uiB, 6uer&a 6ue me callaraA
Ar$?ur, 6ue #e )i(a'a en $odo lo 6ue #uced&a a #u alrededor, adi+in mi
in6uie$ud!
CMam, ?a #il'ado *ara 6ue lo# ca'allo# #e *on"an de nue+o en marc?a
Cdi(o!
En e)ec$o, el 'arco, 6ue #e ?a'&a ale(ado de la orilla, comenBa'a a
de#liBar#e *or la# $ran6uila# a"ua# del canal arra#$rado *or lo# ca'allo#F el
a"ua c?a*o$ea'a con$ra el ca#co y, a cada lado, lo# ,r'ole# ?u&an ?acia
a$r,#, iluminado# *or lo# o'licuo# rayo# del #ol *onien$e!
C@Puiere u#$ed $ocarA C*re"un$ Ar$?ur!
G llamando a #u madre con una #eDal de #u ca'eBa, le $om la mano y
la con#er+ en$re la# #uya# mien$ra# yo $oca'a lo# di#$in$o# )ra"men$o#
6ue mi dueDo me ?a'&a en#eDado!
21
12. MI PRIMER AMIGO
La madre de Ar$?ur era in"le#a, #e llama'a #eDora Milli"anF era +iuda y
Ar$?ur era #u 5nico ?i(o Cal meno# el 5nico +i+oC, *ue#, an$eriormen$e,
?a'&a $enido un ?i(o mayor 6ue ?a'&a de#a*arecido en mi#$erio#a#
condicione#!
A la edad de #ei# me#e#, a6uel niDo #e ?a'&a *erdido o ?a'&a #ido ro'ado
#in 6ue (am,# ?u'iera #ido *o#i'le ?allarle! Bien e# cier$o 6ue, cuando
a6uello ?a'&a #ucedido, la #eDora Milli"an no ?a'&a *odido lle+ar a ca'o
la# "e#$ione# nece#aria#! 9u marido #e ?alla'a mori'undo y ella mi#ma
e#$a'a "ra+emen$e en)erma, #in conocimien$o y #in #a'er nada de cuan$o
ocurr&a a #u alrededor! Cuando +ol+i a la +ida, #u marido ?a'&a muer$o y
#u ?i(o ?a'&a de#a*arecido! La '5#6ueda )ue diri"ida *or el #eDor Eame#
Milli"an, #u cuDado! %ero ?a'&a en ello al"o e/$raDo, *ue# el #eDor Eame#
Milli"an $en&a in$ere#e# o*ue#$o# a lo# de #u cuDada! En e)ec$o, #i #u
?ermano mor&a #in ?i(o#, -l #e con+er$&a en #u ?eredero! 9u '5#6ueda no
$u+o -/i$o; ni en :n"la$erra, ni en Francia, ni en B-l"ica, ni en Alemania,
ni en :$alia )ue *o#i'le de#cu'rir ra#$ro# del niDo de#a*arecido!
9in em'ar"o, el #eDor Eame# Milli"an no ?ered a #u ?ermano, *ue# #ie$e
me#e# de#*u-# de la muer$e de #u marido, la #eDora Milli"an dio a luB un
niDo, -#$e era el *e6ueDo Ar$?ur!
%ero lo# m-dico# dec&an 6ue a6uel niDo enclen6ue y en)ermiBo no
*odr&a +i+irF morir&a de un in#$an$e al o$ro, y e#e d&a el #eDor Eame#
Milli"an #e con+er$ir&a, *or )in, en el ?eredero de la )or$una de #u ?ermano
mayor, *ue# la# leye# de la ?erencia no #on id-n$ica# en $odo# lo# *a&#e#
y en :n"la$erra *ermi$en, en al"una# circun#$ancia#, 6ue ?erede un
?ermano a co#$a# de una madre!
La# e#*eranBa# del #eDor Eame# Milli"an #e +e&an, *or lo $an$o,
re$ra#ada# *or el nacimien$o de #u #o'rino, *ero no de#$ruida#F #lo $en&a
6ue e#*erar!
E#*er!
%ero la# *rediccione# de lo# m-dico# no #e realiBaron; Ar$?ur #i"ui
en)ermiBo, *ero no muri como ?a'&a #ido decididoF lo# cuidado# de #u
madre le ?icieron +i+irF e#$e e# un mila"ro 6ue, "racia# a .io#, #e re*i$e
con 'a#$an$e )recuencia!
Oein$e +ece# #e le crey *erdido, +ein$e +ece# #e #al+F #uce#i+amen$e, a
+ece# inclu#o al mi#mo $iem*o, ?a'&a *adecido $oda# la# en)ermedade# 6ue
*ueden a'a$ir#e #o're lo# niDo#!
22
En lo# 5l$imo# $iem*o# #e le ?a'&a declarado una en)ermedad $erri'le
6ue #e llama co/al"ia y #e #i$5a en la cadera! 9e le ?a'&an *re#cri$o a"ua#
#ul)uro#a# y la #eDora Milli"an #e ?a'&a diri"ido a lo# %irineo#! %ero $ra#
?a'er $omado in5$ilmen$e la# a"ua#, #e le acon#e( o$ro $ra$amien$o
con#i#$en$e en man$ener al en)ermo $endido, #in *oner lo# *ie# en el
#uelo!
Fue en$once# cuando la #eDora Milli"an ?iBo con#$ruir en Burdeo# el
'arco en el 6ue yo me ?a'&a em'arcado!
Ella no *od&a *en#ar #i6uiera en de(ar a #u ?i(o encerrado en una ca#a,
?a'r&a muer$o de a'urrimien$o o de carencia de aire li're; *ue#$o 6ue
Ar$?ur no *od&a andar, la ca#a en la 6ue ?a'i$ara $en&a 6ue andar *or -l!
Ha'&an $ran#)ormado en 'arco en ca#a )lo$an$e, con ?a'i$acin, cocina,
#aln y +eranda! En el #aln o en la +eranda, #e"5n el $iem*o 6ue ?iciera,
Ar$?ur *ermanec&a de la maDana a la noc?e, (un$o a #u madre, y lo#
*ai#a(e# de#)ila'an an$e -l, #in 6ue ello le co#$ara m,# e#)uerBo 6ue a'rir
lo# o(o#!
Ha'&an #alido de Burdeo# ?ac&a un me# y, $ra# remon$ar el Sarona,
?a'&an en$rado en el canal del MidiF *or e#$e canal de'&an diri"ir#e a la#
la"una# y canale# 6ue 'ordean el Medi$err,neo, remon$ar lue"o el Rdano
y el 9aona, *a#ar de e#$e r&o al Loira y lle"ar a Briare, $omar all& el canal
de #u nom're, lle"ar al 9ena y #e"uir el cur#o del r&o ?a#$a Rouen, donde
em'arcar&an en un "ran na+&o *ara diri"ir#e a :n"la$erra!
Na$uralmen$e, no #u*e el mi#mo d&a de mi lle"ada $odo# e#o# de$alle#
acerca de la #eDora Milli"an y Ar$?urF lo# )ui conociendo *aula$inamen$e,
*oco a *oco, y #i lo# ?e a"ru*ado a6u& e# #lo +elando *or la com*ren#in
de mi rela$o!
El d&a de mi lle"ada $ra'- $an #lo conocimien$o con la ?a'i$acin 6ue
de'&a ocu*ar en el 'arco, 6ue #e llama'a &l %isne. %e#e a #er muy
*e6ueDa, do# me$ro# de lar"o *or, a*ro/imadamen$e, uno de anc?o,
a6uella ?a'i$acin era la m,# encan$adora ca'ina, la m,# #or*renden$e 6ue
*ueda #oDar una ima"inacin in)an$il!
El mo'iliario 6ue la "uarnec&a con#i#$&a en una #ola cmoda, *ero
a6uella cmoda *arec&a la ina"o$a'le 'o$ella de lo# )&#ico#, 6ue $an$a#
co#a# con$iene! La $a'la #u*erior, en +eB de #er )i(a, era m+il y, cuando #e
la le+an$a'a, #e +e&a de'a(o una cama com*le$a, con #u colc?n, #u
almo?ada y man$a#! Na$uralmen$e no era muy anc?a, #in em'ar"o,
'a#$a'a *ara 6ue *udiera dormir#e cmodamen$e en ella! Ba(o la cama
?a'&a un ca(n *ro+i#$o de $odo# lo# 5$ile# nece#ario# *ara el arre"lo
*er#onal! G 'a(o e#$e ca(n ?a'&a o$ro, di+idido en +ario# com*ar$imen$o#,
en lo# 6ue *od&an colocar#e lo# +e#$ido# y la ro*a in$erior! Ni me#a, ni
#illa#, al meno# en la )orma ?a'i$ual, *ero ado#ada al $a'i6ue, (un$o a la
ca'ecera de la cama, ?a'&a una *lanc?a 6ue, al 'a(ar, )orma'a una me#a, y
(un$o a lo# *ie# o$ra 6ue #e con+er$&a en una #illa!
2
Hn *e6ueDo o(o de 'uey, *rac$icado en la 'orda y 6ue *od&a cerrar#e
con un cri#$al redondo, ilumina'a y airea'a a6uella ?a'i$acin!
Eam,# ?a'&a +i#$o yo nada $an ?ermo#o ni $an lim*ioF $odo #e ?alla'a
re+e#$ido de madera de a'e$o 'arniBada y, en el #uelo, ?a'&a un encerado a
cuadro# ne"ro# y 'lanco#!
%ero no #lo era a"rada'le a lo# o(o#!
Cuando, $ra# de#nudarme, me aco#$- en la cama, e/*erimen$- una
#en#acin de 'iene#$ar nue+a *ara m&F era la *rimera +eB 6ue una# #,'ana#
acaricia'an mi *iel en +eB de araDarlaF en ca#a de mam, Bar'erin dorm&a
en #,'ana# de $ela de c,Damo, r&"ida# y ru"o#a#F con Oi$ali# dorm&amo#,
)recuen$emen$e, #in #,'ana# #o're la *a(a o el ?eno y cuando, en lo#
al'er"ue#, no# la# *ro*orciona'an, ca#i #iem*re ?u'iera #ido me(or una
'uena cama de *a(aF J6u- )ina# eran a6uella# en la# 6ue me en+ol+&a
a?oraKF J6u- #ua+e# eran y 6u- 'ien ol&anK y 6u- di)erencia en$re el muelle
colc?n y la# a"u(a# de *ino #o're la# 6ue ?a'&a dormido la +&#*era! El
#ilencio de la noc?e no era ya in6uie$an$e, la# #om'ra# no e#$a'an ya
*o'lada# y la# e#$rella# 6ue +e&a *or el o(o de 'uey #lo *ronuncia'an
*ala'ra# de alien$o y e#*eranBa!
%or muy cmodo 6ue me #in$iera en a6uel colc?n, me le+an$- al al'a,
*ue# e#$a'a in6uie$o *or #a'er cmo ?a'&an *a#ado la noc?e mi#
comedian$e#!
Le# encon$r- a $odo# en el lu"ar donde le# ?a'&a in#$alado la noc?e
an$erior y durmiendo como #i a6uel 'arco )ue#e #u ?a'i$acin de#de ?ac&a
muc?o# me#e#! Cuando me a*ro/im-, lo# *erro# de#*er$aron y +inieron
ale"remen$e a #olici$ar #u caricia ma$inal! 9lo CoraBn7Hermo#o, aun6ue
con lo# o(o# en$rea'ier$o#, no #e mo+i #ino 6ue comenB a roncar como
un $rom'n!
No #e *reci#a'a un e/ce#i+o e#)uerBo *ara com*render lo 6ue a6uello
#i"ni)ica'a; el #eDor CoraBn7Hermo#o, 6ue era la #u#ce*$i'ilidad
*er#oni)icada, #e en)ada'a con #uma )acilidad y, una +eB en)adado, *on&a
mala cara duran$e muc?o $iem*o!
En la# *re#en$e# circun#$ancia#, e#$a'a a*e#adum'rado *or6ue yo no le
?a'&a lle+ado a mi ?a'i$acin, y me $e#$imonia'a #u de#con$en$o
#imulando a6uel #ueDo!
Go no *od&a e/*licarle la# raBone# 6ue me ?a'&an o'li"ado, a mi
*e#ar, a de(arle #o're el *uen$e y, como 6ue cre&a e#$ar Cal meno# en
a*arienciaC en deuda con -l, le $om- en mi# 'raBo# *ara $e#$imoniarle mi
#en$imien$o con al"una# caricia#!
Al comienBo #i"ui *oniendo mala cara, *ero *ron$o, con #u ?umor
cam'ian$e, *en# en o$ra co#a y, con #u *an$omima, me e/*lic 6ue #i yo
le acom*aDa'a a *a#ear *or $ierra, $al +eB me *erdona#e!
El marinero al 6ue ?a'&a +i#$o el d&a an$erior ocu*,ndo#e del "o'ernalle,
e#$a'a ya le+an$ado y lim*ia'a el *uen$eF accedi de 'uen "rado a *oner
la *lanc?a y *ude a#& de#cender, con mi com*aD&a, a la *radera!
2=
Eu"ando con lo# *erro# y CoraBn7Hermo#o, corriendo, #al$ando )o#o#,
$re*ando a lo# ,r'ole#, el $iem*o *a# *ron$oF cuando re"re#amo#, lo#
ca'allo# ?a'&an #ido en"anc?ado# al 'arco y e#$a'an a$ado# a un ,lamo
6ue crec&a (un$o al camino 6ue #er+&a *ara el arra#$reF #lo a"uarda'an un
la$i"aBo *ara *oner#e en marc?a!
Em'ar6u- de *ri#aF al"uno# minu$o# de#*u-# la amarra 6ue #u(e$a'a el
'arco a la orilla )ue lar"ada, el marinero $om el "o'ernalle, el ?om're
encar"ado de ?alar mon$ en #u ca'allo, la *olea *or la 6ue *a#a'a el
remol6ue rec?inF no# *u#imo# en marc?a!
JPu- *lacen$ero e# +ia(ar en 'arcoK Lo# ca'allo# $ro$a'an *or el camino
de arra#$re y, #in 6ue no$,ramo# mo+imien$o al"uno, no# de#liB,'amo#
li"ero# #o're el a"uaF la# do# ri'era# 'o#co#a# ?u&an ?acia a$r,# y no
o&amo# m,# ruido 6ue el de lo# remolino# con$ra el ca#co, cuyo c?a*o$eo
#e meBcla'a con el $in$ineo de lo# ca#ca'ele# 6ue lo# ca'allo# lle+a'an al
cuello!
A+anB,'amo# y, a#omado a la 'orda, yo mira'a lo# ,lamo# 6ue, con la#
ra&ce# en la ?ier'a )re#ca, #e le+an$a'an or"ullo#amen$e, a"i$ando al aire
$ran6uilo de la maDana #u# conmo+ido# )olla(e#F #u lar"a ?ilera #i"uiendo
la orilla )orma'a una e#*e#a cor$ina +erde 6ue de$en&a lo# o'licuo# rayo#
del #ol y #lo *ermi$&a 6ue lle"ara a no#o$ro# una #ua+e claridad
$amiBada *or la# rama#!
A +ece# el a"ua *arec&a ne"ra, como #i recu'riera in#onda'le# a'i#mo#F
o$ra#, *or el con$rario, #e e/$end&a en ca*a# $ran#*aren$e# 6ue de(a'an +er
lu#$ro#o# "ui(arro# y a$ercio*elada# ?ier'a#!
%ermanec&a a'#or$o en mi con$em*lacin, cuando e#cuc?- 6ue
*ronuncia'an, $ra# de m&, mi nom're!
Me di la +uel$a con ra*ideB; era Ar$?ur al 6ue e#$a'an #acando al
*uen$eF #u madre e#$a'a (un$o a -l!
C@Ha dormido u#$ed 'ienA Cme *re"un$ Ar$?urC, @me(or 6ue en
*leno cam*oA
Me acer6u- y re#*ond& 'u#cando la# m,# educada# *ala'ra# y
diri"i-ndome $an$o a la madre como al ?i(o!
C@G lo# *erro#A Cdi(o!
Le# llam- al i"ual 6ue a CoraBn7Hermo#oF lle"aron #aludando y
CoraBn7Hermo#o ?aciendo mueca#, como cuando *re#en$&a 6ue &'amo# a
dar una re*re#en$acin!
%ero a6uella maDana no ?u'o re*re#en$acin!
La #eDora Milli"an ?a'&a in#$alado a #u ?i(o al a'ri"o de lo# rayo# del
#ol y #e ?a'&a colocado a #u lado!
C@Puiere lle+ar#e u#$ed al mono y lo# *erro#A Cme di(oCF $enemo#
6ue $ra'a(ar!
Hice lo 6ue me *ed&a y me )ui con mi com*aD&a a la *ar$e delan$era!
@Pu- $ra'a(o *od&a lle+ar a ca'o a6uel *o're en)ermoA
21
Oi 6ue #u madre le $oma'a una leccin cuyo $e/$o #e"u&a ella en un
li'ro a'ier$o!
Tendido en #u $a'la, Ar$?ur la reci$a'a #in ?acer un mo+imien$o!
O, me(or dic?o, in$en$a'a reci$arla, *ue# 'al'ucea'a $erri'lemen$e y no
dec&a $re# *ala'ra# #e"uida#F y, adem,#, #e e6ui+oca'a con )recuencia!
9u madre le reD&a con dulBura, *ero al mi#mo $iem*o con )irmeBa!
CNo #a'e u#$ed #u ),'ula Cdi(o!
Me *areci e/$raDo e#cuc?arla $ra$ando de usted a #u ?i(o, *or a6uel
en$once# yo no #a'&a 6ue lo# in"le#e# no u#an el $u$eo!
CJO?, mam,K Cdi(o el niDo con +oB de#olada!
CCome$e m,# )al$a# ?oy de la# 6ue come$&a ayer!
CHe in$en$ado a*renderla!
C%ero no la ?a a*rendido!
CNo *ude!
C@%or6u-A
CNo lo #-!!! *or6ue no *ude!!! E#$oy en)ermo!
CNo e#$, u#$ed en)ermo de la ca'eBaF (am,# con#en$ir- en 6ue no
a*renda u#$ed nada y 6ue, con el *re$e/$o de la en)ermedad, creBca en la
i"norancia!
La #eDora Milli"an me *areci muy #e+era y, #in em'ar"o, ?a'la'a #in
clera y con +oB dulce!
C@%or 6u- me di#"u#$a u#$ed y no a*rende #u# leccione#A
CNo *uedo, mam,, #e lo a#e"uro, no *uedo!
G Ar$?ur rom*i a llorar!
%ero la #eDora Milli"an no #e de( con+encer *or #u# l,"rima#, aun6ue
*areci conmo+ida e inclu#o di#"u#$ada como ?a'&a dic?o!
CMe ?u'iera "u#$ado *ermi$irle (u"ar, e#$a maDana, con Remi y lo#
*erro# Ccon$inuC, *ero #lo (u"ar, u#$ed cuando *ueda re*e$ir #u ),'ula
#in )al$a#!
Tra# e#$a# *ala'ra#, en$re" el li'ro a Ar$?ur y dio al"uno# *a#o#, como
#i 6ui#iera en$rar en el in$erior del 'arco de(ando a #u ?i(o $endido en #u
$a'la!
Llora'a con "rande# #olloBo# y, de#de mi lu"ar, e#cuc?a'a #u +oB
en$recor$ada!
@Cmo *od&a la #eDora Milli"an #er #e+era con a6uel *o're niDo al 6ue
*arec&a amar $an $iernamen$eA 9i no *od&a a*render #u# leccione#, no era
cul*a #uya, era, #in duda, cul*a de la en)ermedad!
:'a, *ue#, a marc?ar#e #in decirle una *ala'ra de con#uelo!
%ero no #e marc?F en +eB de en$rar en el 'arco, re"re# (un$o a #u ?i(o!
C@Puiere u#$ed 6ue in$en$emo# a*renderla lo# do#A Cdi(o!
CJO?, #&, mam,K Ha",mo#lo (un$o#!
En$once# ella #e #en$ a #u lado y, $omando de nue+o el li'ro, coC
24
menB a leer #ua+emen$e la ),'ula 6ue #e llama'a; &l loo y el corderillo#
Ar$?ur re*e$&a, $ra# ella, la# *ala'ra# y la# )ra#e#!
Cuando ?u'o le&do la ),'ula do# o $re# +ece#, la dama de+ol+i el li'ro
a Ar$?ur y, dici-ndole 6ue a?ora la e#$udiara #olo, en$r en el 'arco!
Ar$?ur #e *u#o en #e"uida a leer la ),'ula y, del lu"ar en donde yo
e#$a'a, +i 6ue #u# la'io# #e mo+&an!
Era e+iden$e 6ue $ra'a(a'a y #e a*lica'a!
%ero e#$a a*licacin no dur muc?oF *ron$o le+an$ lo# o(o# de #u li'ro
y #u# la'io# #e mo+ieron m,# de#*acio, lue"o #e de$u+ieron *or com*le$o!
Ga no le&a ni e#$udia'a!
9u# o(o#, 6ue #e *a#ea'an de un lado a o$ro, encon$raron lo# m&o#!
Con la mano le ?ice un "e#$o *ara indicarle 6ue re"re#ara a #u leccin!
Me #onri con dulBura, como *ara a"radecerme mi a+i#o, y #u# o(o# #e
)i(aron de nue+o en el li'ro!
%ero *ron$o +ol+ieron a le+an$ar#e *ara ir a una y o$ra orilla del canal!
Como no me e#$a'a mirando, me le+an$- *ara llamar #u a$encin y le
#eDal- #u li'ro!
RecomenB a leer con aire con)u#o!
.e#"raciadamen$e, do# minu$o# m,# $arde, un mar$&n *e#cador, r,*ido
como una )lec?a, a$ra+e# el canal a *roa del 'arco, de(ando $ra# de #& un
rayo aBulado!
Ar$?ur le+an$ la ca'eBa *ara #e"uirle!
Lue"o, cuando #e de#+aneci la +i#in, me mir!
En$once#, diri"i-ndome la *ala'ra, di(o;
CNo *uedo y, #in em'ar"o, 6ui#iera ?acerlo!
Me a*ro/im-!
CG, #in em'ar"o, e#$a ),'ula no e# $an di)&cil Cle di(e!
CJO?, #&K, al con$rario, e# muy di)&cil!
CMe ?a *arecido muy ),cilF y me *arece 6ue la ?e a*rendido mien$ra#
#u madre la le&a!
Me #onri con aire de duda!
C@Puiere u#$ed 6ue #e la reci$eA
CNo +ale la *ena, e# im*o#i'le!
CNo, no e# im*o#i'leF @6uiere 6ue lo in$en$eA, $ome el li'ro!
Tom de nue+o el li'ro y yo comenc- a reci$arF #lo $u+o 6ue
corre"irme $re# o cua$ro +ece#!
CJCmo, #e la #a'e u#$edK C"ri$!
CNo muy 'ien, *ero creo 6ue a?ora *odr&a reci$arla #in )al$a#!
C@Cmo lo ?a ?ec?o u#$ed *ara a*renderlaA
CHe e#cuc?ado a #u mam, cuando la le&a, *ero la ?e e#cuc?ado con
a$encin, #in mirar lo 6ue #uced&a a nue#$ro alrededor!
28
9e ru'oriB y a*ar$ lo# o(o#F lue"o, $ra# un cor$o momen$o de
+er"XenBa, di(o;
CGa com*rendo de 6u- modo ?a e#cuc?ado u#$ed e in$en$ar- ?acerlo
i"ualF *ero @cmo ?a con#e"uido recordar $oda# e#a# *ala'ra# 6ue #e
meBclan en mi memoriaA
@Pue cmo lo ?a'&a ?ec?oA, no lo #a'&a con e/ac$i$ud, *ue# no ?a'&a
*en#ado en elloF #in em'ar"o, in$en$- e/*licarle lo 6ue me *ed&a
a+eri"u,ndolo yo mi#mo!
C@.e 6u- $ra$a e#$a ),'ulaA Cdi(eC! .e un cordero! ComienBo, *ue#, a
*en#ar en cordero#! %ien#o lue"o en lo 6ue ?acen; IHno# cordero# e#$a'an
#e"uro# en #u redilI! Oeo lo# cordero# $endido# y durmiendo en #u redil,
*ue#$o 6ue e#$,n #e"uro#, y cuando lo# ?e +i#$o ya no lo# ol+ido!
CBueno Cdi(oC, $am'i-n yo lo# +eo; IHno# cordero# e#$a'an #e"uro# en #u
redilI! Lo# ?ay 'lanco# y ne"ro#F +eo o+e(a# y corderillo#! Oeo inclu#o el
redil, e#$, ?ec?o con una +alla!
CEn$once#, @no lo# ol+idar, yaA
CJO?, noK
C%or lo "eneral, @6ui-n "uarda lo# cordero#A
CHno# *erro#!
CCuando no e#$,n "uardando la# o+e(a#, *or6ue ya e#$,n #e"ura#, @6u-
?acen lo# *erro#A
CNo $ienen nada 6ue ?acer!
CEn$once# *ueden dormirF di"amo#, *ue#; MLo# *erro# dorm&anN!
CE#o e#!!! e# muy ),cil!
C@Oerdad 6ue e# muy ),cilA A?ora, *en#emo# en o$ra co#a! @Pui-n
"uarda, con lo# *erro#, la# o+e(a#A
CHn *a#$or!
C9i la# o+e(a# e#$,n #e"ura#, el *a#$or no $iene nada 6ue ?acer, @en 6u-
*uede em*lear #u $iem*oA
CEn $ocarla )lau$a!
C@Lo +e u#$edA
C9&!
C@.nde e#$,A
CA la #om'ra de un "ran olmo!
C@E#$, #oloA
CNo, e#$, con al"uno# *a#$ore# +ecino#!
CEn$once#, #i +e u#$ed la# o+e(a#, el redil, lo# *erro# y el *a#$or,
@*odr&a re*e$ir a?ora, #in )al$a#, el comienBo de la ),'ulaA
CCreo 6ue #&!
C:n$-n$elo!
Al o&rme ?a'lar a#& y e/*licarle 6u- ),cil *odr&a #er a*render una leccin
6ue, al comienBo, *arec&a di)&cil, Ar$?ur me mir con emocin y con
$emor, como #i no e#$u+iera con+encido de la +erdad de lo 6ue le dec&aF
#in em'ar"o, $ra# al"uno# #e"undo# de duda, #e decidi!
28
CIHno# cordero# e#$a'an #e"uro# en #u redil, lo# *erro# dorm&an y el
*a#$or, a la #om'ra de un "ran olmo, $oca'a la )lau$a con o$ro# *a#$ore#
+ecino#I!
En$once#, *almo$eando, "ri$;
C%ero #i la #-, no ?e ?ec?o nin"una )al$a!
C@Puiere u#$ed a*render a#& el re#$o de la ),'ulaA
C9&, e#$oy #e"uro de 6ue con u#$ed la a*render-! JA?, 6u- con$en$a
e#$ar, mam,K
G #e *u#o a e#$udiar el re#$o de la ),'ula, del mi#mo modo 6ue ?a'&a
a*rendido la *rimera *ar$e!
En meno# de un cuar$o de ?ora la #u*o *er)ec$amen$e y e#$a'a
re*i$i-ndola #in )al$a# cuando #u madre a*areci de$r,# de no#o$ro#!
Al comienBo #e en)ad al +erno# reunido#, *ue# crey 6ue e#$,'amo#
(un$o# *ara (u"ar, *ero Ar$?ur no le de( decir do# *ala'ra#;
CLa #- C"ri$C, y -l me la ?a en#eDado!
La #eDora Milli"an me mir #or*rendida y, #e"uramen$e, i'a a
*re"un$arme al"o cuando Ar$?ur comenB, #in 6ue ella #e lo *idie#e, a
re*e$ir &l Loo y el corderillo. Lo ?iBo con aire $riun)al y ale"re, #in
'al'uceo# ni )al$a#!
Mien$ra#, yo mira'a a la #eDora Milli"anF +i 6ue #u ?ermo#o ro#$ro #e
ilumina'a con una #onri#a y me *areci 6ue, lue"o, #u# o(o# #e
?umedec&anF *ero como en a6uel in#$an$e #e inclin ?acia #u ?i(o *ara
'e#arle con $ernura, rode,ndole con am'o# 'raBo#, no #- #i llora'a!
CLa# *ala'ra# Cdec&a Ar$?urC #on e#$5*ida#, no #i"ni)ican nadaF *ero
la# co#a# #e +en y Remi me ?a ?ec?o +er al *a#$or con #u )lau$aF cuando
le+an$a'a lo# o(o# del li'ro ya no *en#a'a en lo 6ue me rodea'a, +e&a la
)lau$a del *a#$or y e#cuc?a'a la melod&a 6ue e#$a'a $ocando! @Puiere
u#$ed 6ue #e la can$e, mam,A
G can$ en in"l-# una cancin melanclica!
A6uella +eB la #eDora Milli"an llora'a y cuando #e le+an$, +i #u#
l,"rima# en la# me(illa# de #u ?i(o! En$once# #e acerc a m& y, $om,ndome
la mano, me la o*rimi $an dulcemen$e 6ue me #en$& conmo+ido!
CE# u#$ed un 'uen muc?ac?o Cme di(o!
9i ?e con$ado $an e/$en#amen$e e#$e *e6ueDo inciden$e, e# *ara 6ue
com*rend,i# el cam'io 6ue, a *ar$ir de a6uel d&a, #u)ri mi *o#icin; la
+&#*era me ?a'&an aco"ido *or6ue era un domador de animale# y *od&a
di+er$ir, con mi# *erro# y mi mono, a un niDo en)ermoF *ero a6uella
leccin me #e*ar de lo# *erro# y del mono, me con+er$& en un
com*aDero, ca#i un ami"o!
.e'o decir $am'i-n, en #e"uida, al"o 6ue #lo #u*e m,# $arde, 6ue la
#eDora Milli"an e#$a'a de#olada al +er 6ue #u ?i(o no a*rend&a o no *od&a
a*render nada! %e#e a 6ue e#$u+iera en)ermo, 6uer&a 6ue $ra'a(ara y
*reci#amen$e *or6ue la en)ermedad de'&a #er lar"a, 6uer&a inC
22
$roducir, de#de el comienBo, en #u e#*&ri$u, lo# ?,'i$o# 6ue le *ermi$ieran
recu*erar el $iem*o *erdido, el d&a en 6ue lle"ara la curacin!
Ha#$a en$once# no lo ?a'&a con#e"uido; #i Ar$?ur no era reacio al
$ra'a(o, lo era a'#olu$amen$e a la a$encin y a la a*licacinF $oma'a #in
re#i#$encia el li'ro 6ue le *on&an en$re la# mano# e inclu#o a'r&a de 'uen
"rado la# mano#, *ara co"erlo, *ero no a'r&a #u e#*&ri$u y, mec,nicamen$e,
como una m,6uina, re*e$&a me(or o *eor, m,# 'ien *eor 6ue me(or, la#
*ala'ra# 6ue *or )uerBa le ?ac&an en$rar en la ca'eBa!
E#o *roduc&a una "ran *e#adum're en #u madre, 6ue #e de#e#*era'a!
G *or ello #in$i $an "ran #a$i#)accin cuando le e#cuc? reci$ar una
),'ula a*rendida conmi"o en media ?ora, mien$ra# ella mi#ma no ?a'&a
*odido, en +ario# d&a#, me$-r#ela en la memoria!
Cuando *ien#o a?ora en lo# d&a# *a#ado# en a6uel 'arco, (un$o a la
#eDora Milli"an y Ar$?ur, me *arece 6ue )ueron lo# me(ore# de mi
in)ancia!
Ar$?ur #en$&a *or m& una ardien$e ami#$ad y, *or mi lado, yo me
*ermi$&a, #in re)le/ionar y 'a(o la in)luencia de la #im*a$&a, mirarle como
a un ?ermano; no ?a'&a di#cu#ione# en$re no#o$ro#F ni la menor #eDal en
-l, de la #u*erioridad 6ue #u *o#icin le da'a y, en m&, ni la m,# m&nima
con)u#inF ni #i6uiera $en&a conciencia de 6ue al"o *udiera con)undirme!
E#o #e de'&a, #in duda, a mi edad y a mi i"norancia de la# co#a# de la
+idaF *ero, con $oda #e"uridad, #e de'&a m,# $oda+&a a la delicadeBa y a la
'ondad de la #eDora Milli"an 6ue me ?a'la'a a menudo como #i )uera #u
?i(o!
G, adem,#, a6uel +ia(e en 'arco era *ara m& una mara+illaF ni un
in#$an$e de a'urrimien$o o de )a$i"aF nue#$ra# ?ora# e#$a'an llena# de la
maDana a la noc?e!
.e#de 6ue con#$ruyeron lo# )errocarrile# ya no #e +i#i$a, ni #i6uiera #e
conoce, el canal del Midi y, #in em'ar"o, e# una de la# curio#idade# de
Francia!
.e Oille)ranc?e de Laura"uai# )uimo# a A+i"nonne$, y de A+i"nonne$ a
la# *iedra# de Naurou#e, donde #e le+an$a el monumen$o eri"ido a la
"loria de Ri6ue$, el con#$ruc$or del canal, en el mi#mo lu"ar en donde #e
encuen$ra la l&nea $raBada en$re lo# r&o# 6ue +an a de#em'ocar en el
oc-ano y lo# 6ue de#cienden ?acia el Medi$err,neo!
A$ra+e#amo# lue"o Ca#$elnaudary, la ciudad de lo# molino#,
Carca##one, la ciudad medie+al, y *or la e#clu#a de Fou#eranne#, $an
curio#a con #u# oc?o *e6ueDa# e#clu#a# #uce#i+a#, ?a'&amo# 'a(ado ?acia
BeBier#!
Cuando el *ai#a(e era in$ere#an$e, no recorr&amo# m,# 6ue al"una#
le"ua# en una (ornada, cuando, *or el con$rario, era mon$ono, &'amo#
m,# de *ri#a!
Era la *ro*ia ru$a la 6ue decid&a nue#$ro ri$mo y nue#$ra *ar$ida!
100
Nin"una de la# *reocu*acione# comune# a lo# +ia(ero# no# mole#$a'aF
no $en&amo# 6ue ?acer lar"a# e$a*a# *ara lle"ar a una *o#ada en la 6ue
encon$rar comida y cama!
A la ?ora en *un$o, nue#$ra comida era #er+ida en la +erandaF y,
mien$ra# com&amo#, #e"u&amo# el m+il e#*ec$,culo de am'a# orilla#!
Cuando el #ol #e *on&a, no# de$en&amo# donde no# #or*rendieran la#
#om'ra#F y all& *ermanec&amo# ?a#$a 6ue la luB rea*areciera!
9iem*re en ca#a, en nue#$ra ca#a, no# conoc&amo# la# ocio#a# ?ora# de
la noc?e, $an lar"a# y $ri#$e#, a menudo, *ara lo# +ia(ero#!
%or el con$rario, a6uella# ?ora# eran con )recuencia muy cor$a#, y el
momen$o de aco#$arno# no# #or*rend&a, ca#i #iem*re, cuando no#o$ro# ni
#i6uiera *en#,'amo# en dormir!
.e$enido el 'arco, #i ?ac&a )re#co no# encerr,'amo# en el #aln y $ra#
?a'er encendido un *e6ueDo )ue"o *ara eliminar la ?umedad y la nie'la,
6ue eran male# *ara el en)ermo, $ra&an la# l,m*ara#F #e in#$ala'a a Ar$?ur
an$e la me#aF yo me #en$a'a (un$o a -l y la #eDora Milli"an no# en#eDa'a
li'ro# de im,"ene# o de +i#$a# )o$o"r,)ica#! .el mi#mo modo 6ue el 'arco
en donde no# ?all,'amo# ?a'&a #ido con#$ruido *ara $an e#*ecial
na+e"acin, $am'i-n la# +i#$a# y lo# li'ro# #e ?a'&an ele"ido *ara a6uel
+ia(e! Cuando nue#$ro# o(o# comenBa'an a can#ar#e, ella a'r&a uno de
a6uello# li'ro# y no# le&a lo# *,rra)o# 6ue *od&an in$ere#arno# y 6ue
no#o$ro# *od&amo# com*renderF o, cerrando li'ro# y ,l'ume#, no#
con$a'a la# leyenda#, lo# ?ec?o# ?i#$rico# 6ue #e relaciona'an con la#
re"ione# 6ue aca','amo# de a$ra+e#ar! Ha'la'a con lo# o(o# )i(o# en lo#
de #u ?i(o, y era conmo+edor +er el $ra'a(o 6ue #e $oma'a *ara e/*re#ar
#u# idea# em*leando #lo la# *ala'ra# 6ue )ueran ),cilmen$e
com*ren#i'le#!
En cuan$o a m&, cuando la noc?e era ?ermo#a, $en&a $am'i-n un *a*el
ac$i+oF $oma'a en$once# mi ar*a y, 'a(ando a $ierra, i'a a una cier$a
di#$ancia, me coloca'a $ra# un ,r'ol 6ue me ocul$a'a en #u #om'ra y, all&,
can$a'a $oda# la# cancione#, $oca'a $oda# la# melod&a# 6ue #a'&aF a Ar$?ur
le "u#$a'a e#cuc?ar a#& la m5#ica en la $ran6uilidad de la noc?e, #in +er a
6uien la $oca'aF a menudo me "ri$a'a; MJO$ra +eBKN, y yo re*e$&a la
melod&a 6ue aca'a'a de $ocar!
Era una +ida dulce y )eliB *ara un niDo 6ue, al de(ar la c?oBa de mam,
Bar'erin, ?a'&a recorrido lo# camino# reale# con el #i"nor Oi$ali#!
Pu- di)erencia en$re el *la$o de *a$a$a# con #al de mi *o're nodriBa y
la# 'uena# $ar$a# de )ru$a, la# "ela$ina#, la# crema#, lo# *a#$ele# de la
cocinera de la #eDora Milli"an!
Pu- con$ra#$e en$re la# lar"a# camina$a# *or el 'arro, 'a(o la llu+ia, o
con un #ol de ?ierro en *o# de mi dueDo, y a6uel *a#eo en 'arco!
%ero, *ara #er (u#$o conmi"o mi#mo, de'o decir 6ue yo era m,# #en#i'le
a5n a la )elicidad moral 6ue ?alla'a en a6uella nue+a +ida 6ue a lo#
*lacere# ma$eriale# 6ue me *ro*orciona'a!
9&, lo# *a#$ele# de la #eDora Milli"an eran muy 'ueno#F #&, era muy
101
a"rada'le no $ener ya ?am're, calor o )r&oF *ero cu,n$o m,# a"rada'le# y
'ueno# *ara mi coraBn eran lo# #en$imien$o# 6ue e/*erimen$a'a!
Go ?a'&a +i#$o rom*er#e o de#?acer#e *or do# +ece# lo# +&nculo# 6ue
me a$a'an a a6uello# a 6uiene# ama'a; la *rimera cuando ?a'&a #ido
arrancado a mam, Bar'erinF la #e"unda, cuando )ui #e*arado de Oi$ali#F
a#& *ue#, yo me ?a'&a encon$rado, *or do# +ece#, #lo en el mundo, #in
a*oyo, #in ayuda, #in o$ro ami"o 6ue mi# animale#!
G ?e a6u& 6ue, en mi #oledad y mi $ri#$eBa, ?a'&a encon$rado a al"uien
6ue me $e#$imonia'a $ernura y a 6uien *od&a amar; una mu(er, una 'ella
dama, dulce, a)a'le y $ierna, un niDo de mi edad 6ue me $ra$a'a como #i
yo )uera #u ?ermano!
Cu,n$a# +ece# al mirar a Ar$?ur $endido #o're #u $a'la, *,lido y
dolien$e, yo en+idia'a #u )elicidad, Jyo, 6ue e#$a'a lleno de #alud y de
)uerBaK
No era el 'iene#$ar 6ue le rodea'a lo 6ue yo en+idia'a, no eran #u#
li'ro#, #u# lu(o#o# (u"ue$e#, no era #u 'arco, era el amor 6ue #u madre le
$e#$imonia'a!
Pu- )eliB de'&a #er al #er amado a#&, al #er 'e#ado dieB, +ein$e +ece# *or
d&a, y al *oder 'e#ar con $odo #u coraBn a a6uella ?ermo#a dama, #u
madre, cuya mano a*ena# me a$re+&a yo a e#$rec?ar cuando me la $end&a!
G, en$once#, me dec&a $ri#$emen$e 6ue (am,# $endr&a una madre 6ue me
'e#ara y a la 6ue yo *udiera 'e#ar; $al +eB un d&a *udiera +er, de nue+o, a
mam, Bar'erin, y ello #er&a una "ran ale"r&a, *ero ya no *odr&a llamarla
como an$aDo; Imam,I, *ue#$o 6ue no era mi madre!
9olo, #iem*re e#$ar&a #olo!
E#$e *en#amien$o me ?ac&a "u#$ar, con mayor in$en#idad, el "oBo 6ue
e/*erimen$a'a al #en$irme $ra$ado con $ernura *or la #eDora Milli"an y
Ar$?ur!
No de'&a mo#$rarme dema#iado e/i"en$e en lo re)eren$e a mi *ar$e de
)elicidad en e#$e mundo, y *ue#$o 6ue no $endr&a nunca madre, ni
?ermano#, ni )amilia, de'&a #en$irme )eliB de $ener ami"o#!
.e'&a #en$irme )eliB y, en realidad, lo era *lenamen$e!
9in em'ar"o, *or dulce 6ue me *arecieran mi# nue+a# co#$um're#,
*ron$o me )ue *reci#o in$errum*irla# *ara re"re#ar a la# an$i"ua#!
102
13. NIO ENCONTRADO
El $iem*o $ran#curri de *ri#a duran$e e#$e +ia(e y #e acerca'a el
momen$o en 6ue mi dueDo #aldr&a de la c,rcel!
A medida 6ue no# ale(,'amo# de Toulou#e, e#$e *en#amien$o me ?a'&a
a$ormen$ado cada +eB m,#!
Era encan$ador +ia(ar a#&, en 'arco, #in *ro'lema# ni *reocu*acione#F
*ero #er&a *reci#o re"re#ar y ?acer a *ie el camino 6ue ?a'&amo# recorrido
#o're el a"ua!
A6uello i'a a #er meno# encan$ador; ni 'uena cama, ni crema#, ni
*a#$ele#, ni +elada# alrededor de la me#a!
G co#a 6ue me $ra#$orna'a m,# a5n, $endr&a 6ue #e*ararme de Ar$?ur y
de la #eDora Milli"anF $endr&a 6ue renunciar a #u a)ec$o, *erderle# como
?a'&a *erdido ya a mam, Bar'erin! @Aca#o no *odr&a amar nunca, ni
*odr&a #er amado m,# 6ue *ara +erme #e*arado 'ru$almen$e de a6uello#
(un$o a 6uiene# 6ui#iera *a#ar mi +idaA
%uedo a)irmar 6ue e#$a *reocu*acin )ue la 5nica nu'e de uno# d&a#
radian$e#!
%or )in, un d&a me decid& a *ar$ici*,r#elo a la #eDora Milli"an,
*re"un$,ndole cu,n$o $iem*o cre&a 6ue i'a a nece#i$ar yo *ara re"re#ar a
Toulou#e, *ue# 6uer&a encon$rarme an$e la *uer$a de la c,rcel cuando mi
dueDo la )ran6ueara!
Al o&rme ?a'lar de *ar$ida, Ar$?ur lanB "rande# "ri$o#;
CNo 6uiero 6ue Remi #e marc?e C"ri$!
Re#*ond& 6ue mi *er#ona no era li're, 6ue *er$enec&a a mi dueDo, a
6uien mi# *adre# me ?a'&an al6uilado, y 6ue de'er&a reem*render mi
#er+icio a #u lado el d&a en 6ue nece#i$ara de m&!
Ha'l- de mi# *adre#, #in decir 6ue no eran realmen$e mi *adre y mi
madre, *ue# me ?u'iera #ido nece#ario con)e#ar 6ue yo era, $an #lo, un
niDo encon$radoF y -#$a era una +er"XenBa a la 6ue no 6uer&a re#i"narme,
*ue# ?a'&a #u)rido muc?o, de#de 6ue $u+e conciencia de mi# #en#acione#,
al +er el de#*recio con 6ue en nue#$ro *ue'lo #e mira'a #iem*re a lo#
niDo# de lo# ?o#*icio#; JniDo encon$radoKF e#o me *arec&a lo m,# normal
del mundo! Mi dueDo #a'&a 6ue yo era un niDo encon$rado, *ero era mi
dueDo, y yo ?a'r&a muer$o con la 'oca cerrada an$e# de con)e#ar, a la
#eDora Milli"an y a Ar$?ur, 6ue me ?a'&an ele+ado a #u ni+el, 6ue yo era
un niDo encon$radoF @aca#o no me ?u'ieran en$once# rec?aBado y ale(ado
con di#"u#$o de #u ladoA
10
CMam,, ?ay 6ue re$ener a Remi Ccon$inu Ar$?ur 6ue, e/ce*$o en el
$ra'a(o, era el dueDo de #u madre y ?ac&a de ella lo 6ue 6uer&a!
CMe #en$ir&a muy )eliB de 6ue Remi #e 6uedara Cre#*ondi la #eDora
Milli"anC, u#$ed #e ?a ?ec?o #u ami"o y yo #ien$o muc?o a)ec$o *or -lF
*ero *ara $enerle con no#o$ro# #on nece#aria# do# condicione# 6ue ni
u#$ed ni yo *odemo# decidir! La *rimera e# 6ue Remi 6uiera 6uedar#e!!!
CJA?K Remi 6uerr, 6uedar#e Cin$errum*i Ar$?urC, @no e# cier$o,
Remi, 6ue no 6uiere u#$ed +ol+er a Toulou#eA
CLa #e"unda Ccon$inu la #eDora Milli"an #in a"uardar ni re#*ue#$aC, e#
6ue #u dueDo con#ien$a en renunciar a lo# derec?o# 6ue $iene #o're -l!
CRemi, *rimero Remi Cin$errum*i Ar$?ur *ro#i"uiendo con #u idea!
Cier$amen$e, Oi$ali# ?a'&a #ido un 'uen dueDo *ara m&, y yo le
a"radec&a $an$o #u# cuidado# como #u# leccione#, *ero no ?a'&a
com*aracin *o#i'le en$re la e/i#$encia 6ue yo ?a'&a lle+ado a #u lado y la
6ue me o)rec&a la #eDora Milli"anF y no ?a'&a $am*oco com*aracin
*o#i'le en$re el a)ec$o 6ue yo #en$&a *or Oi$ali# y el 6ue me in#*ira'an
Ar$?ur y la #eDora Milli"an! Cuando *en#a'a en e#o, me dec&a 6ue no
e#$a'a 'ien *re)erir e#o# e/$ran(ero#, a 6uiene# conoc&a de#de ?ac&a $an
*oco $iem*o a mi dueDoF *ero, en )in, a#& eraF ama'a $iernamen$e a la
#eDora Milli"an y a Ar$?ur!
CAn$e# de re#*onder Ccon$inu la #eDora Milli"anC, Remi de'er, *en#ar
6ue no e# #lo una +ida de *lacer y *a#eo lo 6ue le *ro*on"o, #ino
$am'i-n una +ida de $ra'a(oF ?a'r, 6ue e#$udiar, *ermanecer inclinado
#o're lo# li'ro#, #e"uir a Ar$?ur en #u# e#$udio#F de'e com*arar $odo e#$o
con la li'er$ad de lo# camino#!
CNo ?ay com*aracin *o#i'le Cdi(eC, #e lo a#e"uro, #eDora, #- lo 6ue
+ale #u *ro*o#icin!
C JLo +e u#$ed, mam,K C"ri$ Ar$?urC! Remi 6uiere!
G comenB a *almo$ear! Era e+iden$e 6ue yo aca'a'a de #acarle de la
in6uie$ud, *ue# cuando #u madre ?a'&a ?a'lado de $ra'a(o y de li'ro#
*ude +er cmo #u ro#$ro e/*re#a'a #u an#iedad! JG #i yo me ne"a'aK, el
$emor, *ara -l, 6ue #en$&a ?orror *or lo# li'ro#, de'i #er muy +i+o! %ero,
a)or$unadamen$e, yo no #en$&a el mi#mo $emor y lo# li'ro# en +eB de
a#u#$arme, me a$ra&an! Cier$o e# 6ue ?ac&a muy *oco $iem*o 6ue lo# $en&a
en$re la# mano# y lo# 6ue ?a'&an *a#ado *or ella# me ?a'&a *ro*orcionado
m,# *lacer 6ue *e#adum're! %or lo $an$o, el o)recimien$o de la #eDora
Milli"an me ?ac&a muy )eliB, y era com*le$amen$e #incero al darle la#
"racia# *or #u "enero#idad! %or lo $an$o, no de(ar&a &l %isne. No de'er&a
renunciar a $an dulce e/i#$encia, no $endr&a 6ue #e*ararme de Ar$?ur y de
#u madre!
CA?ora C*ro#i"ui la #eDora Milli"anC #lo no# 6ueda o'$ener el
con#en$imien$o de #u dueDoF le e#cri'ir- 6ue +en"a a Ce$$e, *ara enC
10=
con$rar#e con no#o$ro#, *ue# no *odemo# +ol+er a Toulou#e; le en+iar-
dinero *ara lo# "a#$o# de +ia(e y, $ra# e/*licarle la# raBone# 6ue no#
im*iden $omar el )errocarril, e#*ero 6ue acudir, a mi ci$a! 9i ace*$a mi#
*ro*o#icione#, ya #lo 6uedar, *oner#e de acuerdo con lo# *adre# de
RemiF *ue# $am'i-n ello# de'en #er con#ul$ado#!
Ha#$a en$once# $oda la en$re+i#$a ?a'&a marc?ado *ara m&a la# mil
mara+illa#, como #i un ?ada 'uena me ?u'iera $ocado con #u +ari$aF *ero
la# 5l$ima# *ala'ra# me de+ol+ieron duramen$e de la en#oDacin en 6ue
me ?alla'a a la $ri#$e realidad!
JCon#ul$ar a mi# *adre#K
Con $oda #e"uridad ello# dir&an lo 6ue yo de#ea'a 6ue *ermaneciera
ocul$o! 9e de#cu'rir&a la +erdad! JNiDo encon$radoK
En$once# ni Ar$?ur ni la #eDora Milli"an 6uerr&an nada de m&F en$once#
la ami#$ad 6ue me $e#$imonia'an #e +er&a ani6uiladaF inclu#o mi recuerdo
le# #er&a *eno#oF Ar$?ur ?a'r&a (u"ado con un niDo encon$rado, le ?a'r&a
con+er$ido en #u com*aDero, #u ami"o, ca#i #u ?ermano!
Pued- a$errado!
La #eDora Milli"an me mir con #or*re#a y 6ui#o ?acerme ?a'lar, *ero
no me a$re+& a re#*onder a #u# *re"un$a#F creyendo en$once#, #in duda,
6ue el *en#amien$o de la *r/ima lle"ada de mi dueDo me $ur'a'a, no
in#i#$i!
%or )or$una, e#o ocurr&a *or la noc?e, *oco an$e# de la ?ora de
aco#$arno#F y *ron$o *ude e#ca*ar a la# curio#a# mirada# de Ar$?ur e ir a
encerrarme en mi ca'ina con mi# $emore# y mi# re)le/ione#!
A6u-lla )ue mi *rimera mala noc?e a 'ordo de &l %isne, *ero )ue
$erri'lemen$e mala, lar"a y en)e'recida!
@Pu- ?acerA @Pu- decirA
No encon$ra'a nada!
G $ra# ?a'er dado cien +ece# la +uel$a a la# mi#ma# idea#, $ra# ?a'er
ado*$ado la# m,# con$radic$oria# re#olucione#, decid& *or )in no
?acer ni decir nada! .e(ar&a 6ue la# co#a# #i"uieran #u cur#o y me
re#i"nar&a, #i no *od&a e+i$arlo, a lo 6ue #ucediera!
Tal +eB Oi$ali# no 6ui#iera renunciar a m&, en$once#, la +erdad no $endr&a
*or 6u- #er conocida!
G era $al mi $error a e#$a +erdad, 6ue yo cre&a $an ?orri'le, 6ue $ermin-
*or de#ear 6ue Oi$ali# no ace*$ara la *ro*o#icin de la #eDora
Milli"an!
9er&a #in duda *reci#o ale(arme de Ar$?ur y de #u madre, renunciar *ara
#iem*re a +erle# de nue+oF *ero, *or lo meno#, no con#er+ar&an de m& un
mal recuerdo!
Tre# d&a# de#*u-# de ?a'er e#cri$o a mi dueDo, la #eDora Milli"an reci'i
la re#*ue#$a! En al"una# l&nea# Oi$ali# dec&a 6ue $en&a el ?onor de ace*$ar
la ci$a de la #eDora Milli"an y 6ue lle"ar&a a Ce$$e el #,'ado #i"uien$e en el
$ren de la# do#!
101
%ed& a la #eDora Milli"an *ermi#o *ara ir a la e#$acin y, $omando
conmi"o a lo# *erro# y a CoraBn7Hermo#o, a"uardamo# la lle"ada de
nue#$ro dueDo!
Lo# *erro# #e ?alla'an in6uie$o#, como #i #o#*ec?aran al"o, CoraBn7
Hermo#o e#$a'a indi)eren$e y yo $erri'lemen$e conmo+ido! :'a a decidir#e
mi +ida! JA?K, #i me ?u'iera a$re+ido, ?u'ie#e *edido a Oi$ali# 6ue no le#
di(era 6ue yo era un niDo encon$rado!
%ero no me a$re+&a y me *arec&a 6ue a6uella# do# *ala'ra#; IniDo
encon$radoI, (am,# *odr&an #alir de mi "ar"an$a!
Me ?a'&a colocado en un rincn del and-n de la e#$acin, man$eniendo
a$ado# a mi# $re# *erro# y lle+ando a CoraBn7Hermo#o 'a(o mi c?a6ue$a,
y a"uarda'a #in +er ca#i lo 6ue ocurr&a a mi alrededor!
Fueron lo# *erro# 6uiene# me a+i#aron de 6ue el $ren ?a'&a lle"ado y
?a'&an ol)a$eado a nue#$ro dueDo! .e *ron$o, me #en$& arra#$rado y, como
no e#$a'a a$en$o, lo# *erro# #e me e#ca*aron! Corr&an ladrando
ale"remen$e y le# +i, ca#i en #e"uida, #al$ando alrededor de Oi$ali# 6ue,
con #u +e#$ido ?a'i$ual, aca'a'a de a*arecer! M,# r,*ido aun6ue meno#
,"il 6ue #u# camarada#, Ca*i #e ?a'&a lanBado a lo# 'raBo# de #u dueDo
mien$ra# Ter'ino y .olce #e a"arra'an a #u# *ierna#!
Me adelan$- a mi +eB y Oi$ali#, *oniendo a Ca*i en el #uelo, me
e#$rec? en$re #u# 'raBo#; me 'e# *or *rimera +eB mien$ra# re*e$&a
+aria# +ece#;
45uon di, povero caro6
Mi dueDo (am,# ?a'&a #ido duro conmi"o, *ero $am*oco ?a'&a #ido
$ierno, y yo no e#$a'a aco#$um'rado a a6uella# e)u#ione#F e#o me
en$erneci y la# l,"rima# acudieron a mi# o(o#, *ue# me ?alla'a en una
#i$uacin en la 6ue el coraBn #e conmue+e *ron$o!
Le mir- y ad+er$& 6ue ?a'&a en+e(ecido en la c,rcelF #u cuer*o #e ?a'&a
inclinadoF #u ro#$ro ?a'&a *alidecido y #u# la'io# ?a'&an *erdido el color!
CJBuenoK @Me encuen$ra# cam'iado, no e# cier$o, ?i(o m&oA Cme
di(oCF la c,rcel e# una mala re#idencia y el a'urrimien$o una mala
en)ermedadF *ero $odo ir, me(or a?ora!
Lue"o, cam'iando de $ema, me *re"un$;
C@G dnde conoci#$e a e#a dama 6ue me ?a e#cri$oA
Le con$- en$once# cmo ?a'&a encon$rado &l %isne y cmo, de#de
a6uel momen$o, ?a'&a +i+ido (un$o a la #eDora Milli"an y #u ?i(o, lo 6ue
?a'&amo# +i#$o y lo 6ue ?a'&amo# ?ec?o!
Mi rela$o )ue $an$o m,# lar"o cuan$o 6ue yo $en&a miedo de lle"ar al
)inal y a'ordar el $ema 6ue me a#u#$a'aF *ue#, a?ora, (am,# *odr&a decir a
mi dueDo 6ue de#ea'a a'andonarle *ara *ermanecer con la #eDora
Milli"an y Ar$?ur!
%ero no $u+e 6ue con)e#,r#elo, *ue# lle"amo# al ?o$el en donde #e
alo(a'a la #eDora Milli"an, an$e# de 6ue mi rela$o ?u'iera $erminado!
104
%or o$ra *ar$e, Oi$ali# no me di(o nada de la car$a de la #eDora Milli"an y
no me ?a'l de la# *ro*o#icione# 6ue ella de'&a ?a'erle ?ec?o!
C@G e#a dama me e#*eraA Cdi(o cuando en$ramo# en el ?o$el!
C9&, le conducir- a #u# a*ar$amen$o#!
CE# in5$il, dime el n5mero y 6u-da$e a6u& e#*er,ndome con lo# *erro#
y CoraBn7Hermo#o!
Cuando mi dueDo ?a'la'a yo no aco#$um'ra'a re*licarle o a di#cu$ir,
6ui#e, #in em'ar"o, arrie#"arme a ?acerle una o'#er+acin, *ara *edirle
6ue me de(ara acom*aDarle (un$o a la #eDora Milli"an, lo 6ue me *arec&a
$an na$ural como (u#$oF *ero me cerr la 'oca con un "e#$o y o'edec&,
6ued,ndome en la *uer$a del ?o$el, en un 'anco, con lo# *erro# a mi
alrededor! Tam'i-n ello# ?a'&an 6uerido #e"uirle, *ero no ?a'&an *odido
ne"ar#e a o'edecer la orden de no en$rar, como no *ude ne"arme yo
mi#moF Oi$ali# #a'&a mandar!
@%or 6u- no 6ui#o 6ue a#i#$iera a #u en$re+i#$a con la #eDora Milli"anA
E#o era lo 6ue me *re"un$a'a yo, dando mil +uel$a# a la cue#$in! No
?a'&a ?allado $oda+&a la re#*ue#$a cuando le +i re"re#ar!
COe a de#*edir$e de la dama Cme di(oC, $e e#*ero a6u&F no# iremo#
den$ro de dieB minu$o#!
Pued- anonadado!
CJBuenoK Cdi(o $ra# al"uno# minu$o# de e#*eraC, @no me ?a#
com*rendidoAF *arece# e#$5*ido! J.a$e *ri#aK
Oi$ali# no aco#$um'ra'a ?a'larme con dureBa y (am,# me ?a'&a $ra$ado
a#& de#de 6ue yo e#$a'a con -l!
Me le+an$- ma6uinalmen$e *ara o'edecer #in com*renderle!
%ero $ra# ?a'er dado al"uno# *a#o# *ara #u'ir a lo# a*ar$amen$o# de la
#eDora Milli"an, *re"un$-;
C@Ha dic?o u#$ed *ue#!!!A
CLe ?e dic?o 6ue me era# 5$il y 6ue yo $e era 5$ilF en con#ecuencia, no
e#$oy di#*ue#$o a ceder lo# derec?o# 6ue $en"o #o're $iF +e y +uel+e
*ron$o!
A6uello me de+ol+i al"o de +alor, *ue# me ?alla'a $an a'#olu$amen$e
*o#e&do *or mi *en#amien$o )i(o de niDo encon$rado 6ue ima"in- 6ue, #i
era *reci#o *ar$ir al ca'o de dieB minu$o# era *or6ue mi dueDo ?a'&a
dic?o $odo lo 6ue #a'&a de mi nacimien$o!
Al en$rar en el a*ar$amen$o de la #eDora Milli"an, encon$r- a Ar$?ur
llorando a l,"rima +i+a y a #u madre inclinada #o're -l *ara con#olarle!
C@Oerdad, Remi, 6ue no +a a marc?ar#e u#$edA C"ri$ Ar$?ur!
La #eDora Milli"an re#*ondi *or m&, e/*lic,ndole 6ue yo de'&a
o'edecer!
CLe ?e *edido a #u dueDo 6ue le *ermi$iera 6uedar#e con no#o$ro# Cme
di(o con una +oB 6ue lle+ l,"rima# a mi# o(o#CF *ero no 6uiere *ermi$irlo
y nada ?a *odido con+encerle!
CJE# un ?om're maloK C"ri$o Ar$?ur!
108
CNo, no e# un mal ?om're C*ro#i"ui la #eDora Milli"anC, u#$ed le e#
5$il y, adem,#, creo 6ue #ien$e *or u#$ed un +erdadero a)ec$o! Adem,#, #u#
*ala'ra# #on la# de un ?om're ?one#$o y la# de al"uien #u*erior a #u
condicin! %ara e/*licarme #u ne"a$i+a, me ?a dic?o; IAmo a e#$e niDo y
-l me ama; el rudo a*rendiBa(e de la +ida 6ue e#$, ?aciendo a mi lado le
#er, m,# 5$il 6ue el e#$ado de di#)raBada #er+idum're en el 6ue le ?ar&an
u#$ede# +i+ir aun #in de#earlo! H#$ed le dar&a in#$ruccin, educacin, e#
cier$oF )ormar&a u#$ed #u e#*&ri$u, *ero no #u car,c$er! No *uede #er #u
?i(oF #er, el m&oF #iem*re #er, me(or 6ue con+er$ir#e en el (u"ue$e de #u
?i(o en)ermo, *or dulce y ama'le 6ue el niDo *areBca! Tam'i-n yo le
in#$ruir-I!
CJ%ero no e# el *adre de RemiK Ce/clam Ar$?ur!
CNo e# #u *adre, e# cier$o, *ero e# #u dueDoF y Remi le *er$enece *or6ue
#u# *adre# #e lo al6uilaron! %or el momen$o e# *reci#o 6ue Remi
o'edeBca!
CNo 6uiero 6ue Remi #e +aya!
C%ero, #in em'ar"o, $iene 6ue #e"uir a #u dueDoF e#*ero 6ue no *or
muc?o $iem*o! E#cri'iremo# a #u# *adre# y me en$ender- con ello#!
CJO?, noK C"ri$-!
C@Cmo, noA
CJO?, no, *or )a+orK
C%ero no ?ay o$ro modo ?i(o m&o!
C9e lo rue"o, no!
Cier$amen$e, #i la #eDora Milli"an no ?u'iera ?a'lado de mi# *adre#, yo
?u'iera nece#i$ado muc?o m,# 6ue lo# dieB minu$o# concedido# *or mi
dueDo *ara de#*edirme!
CE# en C?a+ano#, @no e# cier$oA Ccon$inu la #eDora Milli"an!
9in re#*onderle, me acer6u- a Ar$?ur y, $om,ndole en mi# 'raBo#, le
'e#- +aria# +ece#, *oniendo en a6uello# 'e#o# $oda la )ra$erna ami#$ad 6ue
#en$&a *or -l! Lue"o, li'er,ndome de #u d-'il a'raBo y +ol+i-ndome ?acia
la #eDora Milli"an, me arrodill- an$e ella y le 'e#- la mano!
CJ%o're niDoK Cdi(o inclin,ndo#e #o're m&!
G me 'e# en la )ren$e!
En$once#, me le+an$- r,*idamen$e y corr& ?acia la *uer$a!
CJAr$?ur, #iem*re le 6uerr-K Cdi(e con +oB en$recor$ada *or lo#
#olloBo#C, y a u#$ed, #eDora, no la ol+idar- nunca!
CJRemi, RemiK C"ri$ Ar$?ur!
%ero no o& nada m,#F ?a'&a #alido y cerrado la *uer$a!
Hn minu$o de#*u-# me ?alla'a (un$o a mi dueDo!
CJEn marc?aK Cme di(o!
G#alimo# de Ce$$e *or el camino de Fron$i"nan!
A#& )ue como de(- a mi *rimer ami"o y me lanc- a a+en$ura# 6ue
?u'iera *odido a?orrarme #i, +&c$ima de un *re(uicio odio#o, no me
?u'ie#e enlo6uecido un $emor e#$5*ido!
108
14. NIEVE " LOBOS
Fue *reci#o caminar de nue+o, *i#,ndole lo# $alone# a mi dueDo y, con
la correa del ar*a ma"ull,ndome el ?om'ro, andar *or lo# camino# 'a(o
el #ol y la llu+ia, con *ol+o o 'arro!
Tu+e 6ue ?acer de 'e#$ia en la# *laBa# *5'lica# y re&r o llorar *ara
di+er$ir al di#$in"uido *5'lico!
La $ran#icin )ue ruda, *ue# uno #e aco#$um'ra r,*idamen$e a la
)elicidad!
9u)r& a#co#, *ro'lema# y can#ancio# 6ue (am,# ?a'&a conocido an$e# de
?a'er +i+ido duran$e do# me#e# la )eliB +ida de lo# a)or$unado# de e#$e
mundo!
M,# de una +eB, duran$e nue#$ra# lar"a# camina$a#, me 6ued- a$r,# *ara
*en#ar con li'er$ad en Ar$?ur, en la #eDora Milli"an y en &l %isne, y *ara
+i+ir con el recuerdo un re"re#o al *a#ado!
JA?, 6u- ?ermo#o# $iem*o#K G cuando, *or la noc?e, aco#$ado en la
#ala de una *o#ada *ue'lerina, *en#a'a en mi ca'ina de &l %isne, J6u-
ru"o#a# me *arec&an la# #,'ana# de mi camaK
Nunca +ol+er&a a (u"ar con Ar$?ur, nunca +ol+er&a a e#cuc?ar la
acariciadora +oB de la #eDora Milli"an!
A)or$unadamen$e, en mi *e#adum're, 6ue era +i+a y *er#i#$en$e, yo $en&a
un con#uelo; mi dueDo era muc?o m,# dulce Cinclu#o muc?o m,# $ierno,
#i la *ala'ra *udiera a*licar#e a Oi$ali#C de lo 6ue nunca ?a'&a #ido!
En e#$e a#*ec$o, #u car,c$er ?a'&a #u)rido un "ran cam'io o, al meno#,
lo ?a'&an #u)rido #u# modale# *ara conmi"o, y e#o me anima'a, e#o me
im*ed&a llorar cuando el recuerdo de Ar$?ur me o*rim&a el *ec?o! 9a'&a
6ue no e#$a'a #olo en el mundo y 6ue en mi dueDo yo $en&a al"o m,# 6ue
un dueDo!
:nclu#o a menudo, #i me ?u'ie#e a$re+ido, le ?a'r&a 'e#ado, $an$o
nece#i$a'a e/$erioriBar lo# #en$imien$o# de a)ec$o 6ue me llena'anF *ero
no me a$re+&a, *or6ue Oi$ali# no era un ?om're con el 6ue #e *udiera
$ener )amiliaridade#!
Al comienBo, duran$e lo# *rimero# $iem*o#, )ue el $emor lo 6ue me
man$u+o a di#$anciaF a?ora era al"o +a"o 6ue #e *arec&a a un #en$imien$o
de re#*e$o!
Al #alir de mi *ue'lo, Oi$ali# no era *ara m& m,# 6ue un ?om're como
lo# dem,#, *ue# *or a6uel en$once# yo era inca*aB de di#$in"uirF
102
*ero lo# d&a# +i+ido# (un$o a la #eDora Oi$ali# me ?a'&an a'ier$o lo# o(o#
y la in$eli"enciaF y, co#a rara, me *arec&a, cuando mira'a con a$encin a mi
dueDo, encon$ra'a en -l, en #u *or$e, en #u a#*ec$o, en #u# modale#,
*un$o# de #eme(anBa con el *or$e, el a#*ec$o, lo# modale# de la #eDora
Milli"an!
Me dec&a en$once# 6ue a6uello era im*o#i'le, *or6ue mi dueDo era #lo
un amae#$rador de animale#, mien$ra# 6ue la #eDora Milli"an era una
dama!
%ero lo 6ue la re)le/in dec&a no acalla'a lo 6ue me re*e$&an mi# o(o#F
cuando Oi$ali# 6uer&a, era un ca'allero como la #eDora Milli"an era una
damaF la 5nica di)erencia e#$ri'a'a en 6ue la #eDora Milli"an era #iem*re
una dama, mien$ra# 6ue mi dueDo #lo era caallero en cier$a#
circun#$ancia#F *ero en$once# lo era de modo $an a'#olu$o 6ue #e ?u'iera
im*ue#$o $an$o a lo# m,# o#ado# como a lo# m,# in#olen$e#!
%ero como yo no era o#ado ni in#olen$e, #u)r&a a6uella in)luencia y no
me a$re+& a a'andonarme a mi# e/*an#ione# ni #i6uiera cuando -l mi#mo
la# *ro+oca'a con al"una# *ala'ra# ama'le#!
Tra# ?a'er #alido de Ce$$e, *ermanecimo# +ario# d&a# #in ?a'lar de la
#eDora Milli"an y de mi e#$ancia en &l %isne, *ero *oco a *oco el $ema )ue
*re#en$,ndo#e en nue#$ra# con+er#acione#, #iendo mi dueDo 6uien lo
#aca'a #iem*re a relucir, y no $ran#curri dema#iado $iem*o #in 6ue el
nom're de la #eDora Milli"an )uera *ronunciado!
C@Puer&a# muc?o a a6uella damaA Cme di(o Oi$ali#CF #&, lo com*rendoF
)ue 'uena con$i"o, muy 'uenaF $iene# 6ue *en#ar en ella con
a"radecimien$o!
Lue"o, a menudo, aDad&a;
C JFue *reci#oK
Al *rinci*io no com*rend& 'ienF *ero *oco a *oco aca'- *or decirme
6ue ?a'&a #ido *reci#o rec?aBar la *ro*o#icin de la #eDora Milli"an de
con#er+arme a #u lado!
9in duda e#o era lo 6ue mi dueDo *en#a'a cuando dec&a; IFue *reci#oIF y
me *areci 6ue en a6uella# *ala'ra# #e ocul$a'a cier$a *e#adum'reF -l
?a'r&a 6uerido de(arme (un$o a Ar$?ur, *ero ?a'&a #ido im*o#i'le!
G, en mi coraBn, yo le a"radec&a e#a *e#adum're, aun6ue no *udie#e
adi+inar en a'#olu$o *or 6u- no ?a'&a #ido *o#i'le ace*$ar la#
*ro*o#icione# de la #eDora Milli"an, la# e/*licacione# 6ue ella me ?a'&a
dado no me *arecieron muy com*ren#i'le#!
CTal +eB a?ora la# ace*$ara!
G a6uello de#*er$a'a en m& "rande# e#*eranBa#!
C@%or 6u- no *od&amo# encon$rarno# con &l %isneA
Ten&a 6ue remon$ar el Rdano y no#o$ro#, *or nue#$ra *ar$e,
marc?,'amo# a orilla# de a6uel r&o!
.e modo 6ue, mien$ra# anda'a, mi# o(o# #e diri"&an m,# +ece# al
110
a"ua 6ue a la# colina# y la# )-r$ile# llanura# 6ue la )lan6uean *or am'o#
lado#!
Cuando lle",'amo# a una ciudad, Arle#, Tara#cn, A+i"non, Mon$-7
limar$, Oalence, Tournon, Oienne, mi *rimera +i#i$a era a lo# muelle# y
lo# *uen$e#; 'u#ca'a &l %isne, y cuando a lo le(o# *erci'&a un 'arco ocul$o
a media# *or la# con)u#a# 'ruma#, a"uarda'a a 6ue creciera *ara +er #i era
&l %isne.
%ero no lo era!
A +ece# me a$re+&a inclu#o a *re"un$ar a lo# marinero#, de#cri'i-ndole#
el 'arco 6ue 'u#ca'aF no lo ?a'&an +i#$o *a#ar!
A?ora 6ue mi dueDo e#$a'a decidido a cederme a la #eDora Milli"an, o al
meno# a#& lo cre&a yo, ya no $em&a 6ue #e ?a'lara de mi nacimien$o o 6ue
e#cri'ieran a mam, Bar'erinF el a#un$o lo lle+ar&an mi dueDo y la #eDora
Milli"anF en mi #ueDo in)an$il yo +e&a la# co#a# a#&; la #eDora Milli"an
de#ea'a $enerme a #u lado, mi dueDo ace*$a'a renunciara #u# derec?o#
#o're m&, $odo e#$a'a claro!
%ermanecimo# +aria# #emana# en Lyon y *a#- $odo mi $iem*o li're en
lo# muelle# del Rdano y el 9aonaF conoBco lo# *uen$e# de Ainay, de
Til#i$$, de la Suillo$i-re o del HL$el7.ieu, $an$o como un lion-# de
nacimien$o!
%ero *or m,# 6ue 'u#6u-, no encon$r- &l %isne.
Tu+imo# 6ue #alir de Lyon y diri"irno# a .i(onF en$once# comenB a
a'andonarme la e#*eranBa de +ol+er a +er a la #eDora Milli"an y a Ar$?urF
en Lyon ?a'&a e#$udiado $odo# lo# ma*a# de Francia 6ue #e ?alla'an en
lo# e#$an$e# de lo# li'rero# y #a'&a 6ue el canal del Cen$ro, 6ue &l %isne
i'a a $omar *ara lle"ar al Loira, #e #e*ara del 9aona en C?Ylon!
Lle"amo# a C?Ylon y no# marc?amo# #in ?a'er +i#$o &l %isne# de'&a,
*ue#, renunciar a mi #ueDo!
G como *ara acrecen$ar mi de#e#*eracin, 6ue era ya 'a#$an$e "rande, el
$iem*o #e ?iBo ?orri'leF la e#$acin #e ?alla'a ya a+anBada, el in+ierno #e
acerca'a, y la# camina$a# 'a(o la llu+ia y #o're el 'arro #e ?ac&an cada +eB
m,# *eno#a#! Cuando *or la noc?e lle",'amo# a una mala *o#ada o a un
"ranero, a"o$ado# *or el can#ancio, mo(ado# ?a#$a lo# ?ue#o#, mu"rien$o#
de *ie# a ca'eBa, no me aco#$a'a con ale"re# *en#amien$o#!
Cuando, $ra# de(ar .i(on, a$ra+e#amo# la# colina# de la CL$e7dIOr, #e
a*oder de no#o$ro# un )r&o ?5medo 6ue no# ?ela'a lo# ?ue#o# y
CoraBn7Hermo#o #e +ol+i m,# $ri#$e y mal?umorado 6ue yo!
Mi dueDo 6uer&a lle"ar lo an$e# *o#i'le a %ar&#, *ue# #lo en %ar&#
$endr&amo# la o*or$unidad de dar al"una# re*re#en$acione# duran$e el
in+iernoF *ero, 'ien *or6ue el e#$ado de la 'ol#a no *ermi$&a $omar el
)errocarril, 'ien *or cual6uier o$ra raBn, de'&amo# ?acer a *ie el camino
6ue #e*ara .i(on de %ar&#!
Cuando el $iem*o no# lo *ermi$&a, d,'amo# cor$a# re*re#en$acione#
111
en la# ciudade# y lo# *ue'lo# 6ue cruB,'amo#, lue"o, $ra# ?a'er reco"ido
una ma"ra colec$a, +ol+&amo# a *onerno# en camino!
Ha#$a C?Y$illon, la# co#a# )ueron m,# o meno# 'ien, aun6ue #u)ri-ramo#
#iem*re a cau#a del )r&o y la ?umedadF *ero $ra# de(ar e#$a ciudad, la
llu+ia ce# y el +ien$o comenB a #o*lar del nor$e!
Al comienBo no no# 6ue(amo#, aun6ue no e# a"rada'le $ener de cara el
+ien$o del nor$eF en de)ini$i+a, era *re)eri'le a6uel 'e#o, *or ,#*ero 6ue
)ue#e, 6ue la ?umedad en la 6ue no# *udr&amo# de#de ?ac&a +aria#
#emana#!
%ero el +ien$o no #i"ui #iendo #ecoF el cielo #e cu'ri de "rande# nu'e#
ne"ra#, el #ol de#a*areci y $odo anuncia'a 6ue *ron$o $endr&amo# nie+e!
%udimo#, #in em'ar"o, lle"ar a un "ran *ue'lo #in 6ue la nie+e no#
alcanBaraF *ero la in$encin de mi dueDo era lle"ar a Troye# lo m,#
r,*idamen$e *o#i'le, *or6ue Troye# e# una ciudad en la 6ue *odr&amo#
dar al"una# re*re#en$acione#, #i el mal $iem*o no# o'li"a'a a *ermanecer
all&!
CAcu-#$a$e *ron$o Cme di(o cuando e#$u+imo# en la *o#adaCF maDana
*ar$iremo# de madru"ada, $emo 6ue no# alcance la nie+e!
%ero -l no #e aco#$ en #e"uida, *ermaneci (un$o al ?o"ar de la cocina
*ara calen$ar a CoraBn7Hermo#o 6ue ?a'&a $enido muc?o )r&o duran$e el
d&a y no ?a'&a ce#ado de "emir, *e#e a 6ue ?u'i-ramo# $omado la
*recaucin de en+ol+erle en man$a#!
A la maDana #i"uien$e me le+an$- muy *ron$o como me ?a'&a
ordenadoF no ?a'&a amanecido $oda+&a, el cielo era o#curo y 'a(o, #in una
#ola e#$rellaF *arec&a 6ue una "ran $a*adera #om'r&a #e a*ro/imara a la
$ierra di#*ue#$a a a*la#$arla! Cuando la *uer$a #e a'r&a, un +ien$o ,#*ero
#e in$roduc&a en la c?imenea a+i+ando lo# $iBone# 6ue, la +&#*era, ?a'&an
6uedado cu'ier$o# de ceniBa!
CEn #u lu"ar Cdi(o el *o#adero diri"i-ndo#e a mi dueDoC, yo no #aldr&aF
+a a ne+ar!
CTen"o *ri#a Cre#*ondi Oi$ali#C, y e#*ero lle"ar a Troye# an$e# 6ue la
nie+e!
CTrein$a Wilme$ro# no #e ?acen en una ?ora!
9in em'ar"o, *ar$imo#!
Oi$ali# me$&a a CoraBn7Hermo#o a*re$ado 'a(o #u c?a6ue$a *ara
comunicar$e al"o de #u *ro*io calorF y lo# *erro#, con$en$o# con a6uel
$iem*o #eco, corr&an delan$e de no#o$ro#F mi dueDo me ?a'&a com*rado
en .i(on una *iel de cordero 6ue $en&a la lana *or den$ro, me la *u#e y el
+ien$o 6ue no# aBo$a'a el ro#$ro me la *e" al cuer*o!
No era a"rada'le a'rir la 'oca; uno y o$ro camin,'amo# en #ilencio,
a*re#urando el *a#o, $an$o *ara darno# *ri#a como *ara calen$arno#!
Aun6ue ?a'&a lle"ado ya la ?ora en la 6ue de'&a le+an$ar#e el d&a, el
cielo no #e aclara'a!
%or )in, ?acia orien$e, una )ran(a 'lancuBca a'ri la# $inie'la#, *ero
112
el #ol no a*areci; ya no era de noc?e, *ero ?u'iera #ido una "ran
e/a"eracin decir 6ue era de d&a!
9in em'ar"o, en la cam*iDa, lo# o'(e$o# #e ?a'&an ?ec?o di#$in"ui'le#F
la l&+ida claridad 6ue roBa'a la $ierra, 'ro$ando de le+an$e como de una
inmen#a clara'oya, no# mo#$ra'a ,r'ole# de#nudo# de #u# ?o(a#, y en
al"uno# lu"are# #e +e&an ma$orrale# cuya# ?o(a# #eca#, ad?erida# $oda+&a,
de(a'an o&r, a im*ul#o# del +ien$o 6ue lo# #acud&a y re$orc&a, un rumor
#eco!
Nadie en el camino, nadie en lo# cam*o#, ni el menor ruido de coc?e#,
ni un la$i"aBoF lo# 5nico# #ere# +i+ien$e# eran lo# *,(aro#, 6ue #e o&an *ero
no #e +e&an, *ue# #e man$en&an a'ri"ado# 'a(o la# ?o(a#F #lo al"una#
urraca# #al$a'an en el camino, con la cola le+an$ada, el *ico al aire,
em*rendiendo el +uelo cuando no# acerc,'amo# *ara *o#ar#e en la co*a
de un ,r'ol, de donde no# *er#e"u&an con #u# "raBnido# 6ue *arec&an
in#ul$o# o ad+er$encia# de mal au"urio!
.e *ron$o, ?acia el nor$e, en el cielo, a*areci un *un$o *,lidoF creci
con ra*ideB acerc,ndo#e a no#o$ro# y e#cuc?amo# un e/$raDo murmullo de
"ri$o#, di#cordan$e#F eran oca# o ci#ne# #il+e#$re# 6ue emi"ra'an del nor$e
al MidiF *a#aron *or encima de nue#$ra# ca'eBa# y e#$a'an ya le(o# cuando
#e +e&an re+olo$ear $oda+&a al"uno# *lumone# cuya 'lancura de#$aca'a
con$ra el cielo ne"ro!
La re"in en donde no# encon$r,'amo# era de una $ri#$eBa l5"u're 6ue
el #ilencio aumen$a'a a5n m,#F $an le(o# como alcanBa'a la +i#$a en
a6uel #om'r&o d&a, #e +e&an #lo cam*o# de#nudo#, ,rida# colina# y
'o#6ue# de#ecado#!
El +ien$o #e"u&a #o*lando del nor$e con una li"era $endencia, #in
em'ar"o, a +irar al oe#$eF de#de e#e lado del ?oriBon$e #e acerca'an una#
nu'e# co'riBa#, *e#ada# y 'a(a#, 6ue *arec&an "ra+i$ar #o're la co*a de lo#
,r'ole#!
%ron$o *a#aron an$e nue#$ro# o(o# al"uno# co*o# de nie+e, "rande#
como mari*o#a#F #u'&an, 'a(a'an, #e arremolina'an #in lle"ar al #uelo!
No ?a'&amo# ?ec?o $oda+&a muc?o camino y me *areci im*o#i'le
lle"ar a Troye#, an$e# 6ue la nie+eF *ero, *or lo dem,#, e#o me in6uie$a'a
*oco e, inclu#o, me dec&a 6ue la nie+e al caer de$endr&a el +ien$o del nor$e
y a*aci"uar&a el )r&o!
%ero yo no #a'&a lo 6ue era una $em*e#$ad de nie+e!
No $arden a*renderlo, y de modo 6ue (am,# ol+id- la leccin!
La# nu'e# 6ue +en&an del norde#$e #e ?a'&an a*ro/imado y una e#*ecie
de claridad ilumina'a el cielo en a6uella direccinF #u# )lanco# #e ?a'&an
en$rea'ier$o, era la nie+e!
Ga no )ueron mari*o#a# 6ue re+olo$ea'an an$e no#o$ro#, )ue un dilu+io
de nie+e 6ue no# en+ol+i!
CE#$a'a e#cri$o 6ue no lle"ar&amo# a Troye# Cdi(o Oi$ali#CF ?ay 6ue
*onerno# a cu'ier$o en la *rimera ca#a 6ue encon$remo#!
A6uella# *ala'ra# no *od&an #erme m,# a"rada'le#F *ero @dnde
11
encon$rar una ca#a ?o#*i$alariaA An$e# de 6ue la nie+e no# en+ol+iera con
#u 'lanca o#curidad, yo ?a'&a e/aminado la re"in ?a#$a donde *od&a
alcanBar mi +i#$a y no ?a'&a +i#$o ca#a al"una ni nada 6ue anunciara la
*ro/imidad de un *ue'lo! Al con$rario, e#$,'amo# a *un$o de en$rar en un
'o#6ue cuya# #om'r&a# *ro)undidade# #e con)und&an con el in)ini$o, $an$o
al )ren$e como a am'o# lado#, en la# colina# 6ue no# rodea'an!
No ?a'&a, *ue#, 6ue con$ar dema#iado con la e/i#$encia de e#a ca#aF *ero
$al +eB la nie+e no #i"uiera cayendo!
9i"ui cayendo y en mayor can$idad!
En *oco# in#$an$e# ?a'&a cu'ier$o el camino y $odo lo 6ue en -l #e
?alla'a; mon$one# de *iedra#, ?ier'a# de la# ?ondonada#, ma$orrale# de
lo# )o#o#, *or6ue, em*u(ada *or el +ien$o 6ue no ?a'&a amainado, corr&a
a ra# de #uelo *ara amon$onar#e con$ra lo 6ue le cor$a'a el *a#o!
Lo mole#$o *ara no#o$ro# era con$arno# en$re el n5mero de e#o#
o'#$,culo#F cuando no# "ol*ea'a, re#'ala'a #o're la# #u*er)icie# cur+a#,
*ero cuando ?alla'a una rendi(a #e cola'a como #i )uera *ol+o y no
$arda'a en )undir#e!
Go la #en$&a 'a(ar *or mi cuello en )orma de a"ua ?elada y mi dueDo, 6ue
?a'&a le+an$ado #u *iel de cordero *ara de(ar re#*irar a CoraBn7
Hermo#o, no de'&a ?allar#e me(or *ro$e"ido!
A+anB,'amo# len$amen$e, a dura# *ena#, ce"ado#, mo(ado#, ?elado# y
aun6ue ?ac&a ya $iem*o 6ue no# encon$r,'amo# en *leno 'o#6ue, a6uello
no no# *ro$e"&a en modo al"uno, *ue# el camino #e ?alla'a e/*ue#$o al
+ien$o!
%or )or$una, a6uel +ien$o 6ue #o*la'a $ormen$o#amen$e, amain *oco a
*oco, *ero en$once# aumen$ la nie+e y en +eB de caer como *ol+o, lo
?iBo en "rande# co*o# com*ac$o#!
En *oco# minu$o# el camino #e +io cu'ier$o *or una e#*e#a ca*a de
nie+e #o're la 6ue and,'amo# #in ruido!
.e +eB en cuando +e&a a mi dueDo mirar a #u iB6uierda, como #i
'u#cara al"una co#a, *ero #lo #e +e&a un "ran claro en el 6ue #e ?a'&a
lle+ado a ca'o una $ala la *rima+era an$erior y en donde lo# (+ene#
+,#$a"o# de )le/i'le# $allo# #e cur+a'an 'a(o el *e#o de la nie+e!
@Pu- e#*era'a encon$rar all&A
%or mi *ar$e, mira'a ?acia adelan$e, al camino, $an le(o# como *od&a,
in$en$ando a+eri"uar #i el 'o#6ue $erminar&a *ron$o y +er&amo# *or )in
una ca#a!
%ero 6uerer a$ra+e#ar a6uel dilu+io 'lanco era una locuraF a *oco#
me$ro#, lo# o'(e$o# de#a*arec&an y #lo #e +e&an caer lo# co*o#, cada +eB
m,# den#o#, 6ue no# en+ol+&an en la# malla# de una inmen#a red!
La #i$uacin no era ale"re, *ue# (am,# ?e +i#$o caer la nie+e, inclu#o
cuando me ?allo $ra# lo# cri#$ale# de una ?a'i$acin 'ien caldeada, #in
e/*erimen$ar una #en#acin de inde)ini'le $ri#$eBa y, a?ora, me dec&a 6ue
la ?a'i$acin caldeada de'&a ?allar#e muy le(o# $oda+&a!
11=
9in em'ar"o, era *reci#o caminar #in de#animar#e, *or6ue nue#$ro# *ie#
#e ?und&an cada +eB m,# y el *e#o 6ue #e acumula'a en nue#$ro#
#om'rero# era cada +eB mayor!
.e *ron$o, +i a Oi$ali# e/$ender #u mano ?acia la iB6uierda, como *ara
llamar mi a$encin! Mir- y me *areci *erci'ir, con)u#amen$e, en el claro,
una ca'aDa de rama#!
No *ed& e/*licacione#, com*rendiendo 6ue mi dueDo no me ?a'&a
#eDalado la ca'aDa *ara 6ue admira#e el e)ec$o 6ue *roduc&a en el *ai#a(eF
$en&amo# 6ue ?allar el camino 6ue conduc&a a ella!
Era di)&cil, *ue# la nie+e era ya lo 'a#$an$e e#*e#a como *ara 'orrar
cual6uier ra#$ro de camino o #enderoF #in em'ar"o, a un e/$remo del
claro, en el lu"ar en donde recomenBa'a el 'o#6ue de "rande# ,r'ole#, me
*areci 6ue la cune$a del camino 6ue #e"u&amo# de#a*arec&a; #in duda
all& de#em'oca'a el #endero 6ue conduc&a a la ca'aDa!
El raBonamien$o era e/ac$oF y no $ardamo# en lle"ar!
E#$a'a ?ec?a de ?ace# de leDa, encima de lo# cuale# #e ?a'&an di#*ue#$o
una# rama# *ara )ormar el $ec?oF y a6uel $ec?o era lo 'a#$an$e den#o
como *ara 6ue la nie+e no lo ?u'iera a$ra+e#ado en a'#olu$o!
Era un re)u"io $an 'ueno como una ca#a!
Con m,# *ri#a o m,# ,"ile# 6ue no#o$ro#, lo# *erro# ?a'&an en$rado
*rimero en la ca'aDa y #e re+olca'an *or el #uelo #eco, en el *ol+o,
lanBando ladrido# de (5'ilo!
Nue#$ra #a$i#)accin no era menor 6ue la #uya, *ero no#o$ro# la
mani)e#$amo# de modo di#$in$o a re+olearno# en el *ol+oF lo 6ue, #in
em'ar"o, no ?u'iera #ido una mala idea *ara #ecarno#!
C9o#*ec?a'a Cdi(o Oi$ali#C, 6ue en e#$e claro recien$e de'&a ?a'er, en
al"una *ar$e, una ca'aDa de leDadorF a?ora la nie+e *uede caer $an$o como
6uiera!
C J9&, 6ue cai"aK Cre#*ond& de#a)ian$e!
G )ui a la *uer$a o, m,# e/ac$amen$e, a la a'er$ura de la ca'aDa, *ue#
no $en&a ni *uer$a ni +en$ana, *ara #acudir mi c?a6ue$a y mi #om'rero y,
de e#$e modo, no mo(ar el in$erior de nue#$ro al'er"ue!
La e#$ancia era muy #im*le, $an$o en #u con#$ruccin como en #u
mo'iliario, 6ue con#i#$&a en un 'anco ?ec?o de $ierra y en al"una#
"rande# *iedra# 6ue #er+&an *ara #en$ar#e! %ero lo m,# *recio#o *ara
no#o$ro# en la# circun#$ancia# en 6ue no# ?all,'amo# eran cinco o #ei#
ladrillo# *ue#$o# de can$o en un rincn y )ormando un ?o"ar!
JFue"oK, *od&amo# encender )ue"o!
Cier$o e# 6ue un ?o"ar no 'a#$a *ara encender )ue"o, #e nece#i$a
$am'i-n madera 6ue ec?ar al ?o"ar!
%ero en una ca#a como la nue#$ra, la madera no era di)&cil de encon$rar,
#lo $en&amo# 6ue $omarla de la# *arede# y del $ec?o, e# decir, co"er
al"una# rama# de lo# ?ace#, *rocurando #lo $omarla# de di#$in$o# lu"are#
*ara no com*rome$er la #olideB de nue#$ra ca#a!
111
%ron$o e#$u+o ?ec?o, y una llama clara no $ard en 'rillar, cre*i$ando
ale"remen$e en nue#$ro ?o"ar!
Cier$amen$e, no ard&a #in ?umo y -#$e, al carecer de c?imenea, llena'a
la ca'aDaF *ero #lo no# im*or$a'a la llama, 6uer&amo# calor!
Mien$ra# $endido en el #uelo yo #o*la'a #o're el )ue"o, lo# *erro# #e
?a'&an #en$ado alrededor del ?o"ar y, "ra+emen$e, #o're #u# cuar$o#
$ra#ero#, con el cuello e#$irado, o)rec&an #u mo(ado y ?elado +ien$re al
calor de la llama!
%ron$o CoraBn7Hermo#o a*ar$ la c?a6ue$a de #u dueDo y, #acando
*ruden$emen$e al e/$erior *un$a de #u nariB, mir dnde #e encon$ra'aF
$ran6uiliBado *or #u e/amen, #al$ r,*idamen$e a $ierra y, $omando el
me(or lu"ar delan$e del )ue"o, *re#en$ a la llama #u# do# mani$a#
$em'loro#a#!
Nue#$ro dueDo era ?om're *re+enido y e/*erimen$ado; *or la maDana,
an$e# de 6ue yo me ?u'ie#e le+an$ado, ?a'&a ad6uirido la# *ro+i#ione#
*ara el camino; una ?o"aBa de *an y un *e6ueDo *edaBo de 6ue#oF no era
el momen$o de mo#$rar#e e/i"en$e o di)&cilF a#& 6ue, cuando +imo#
a*arecer la ?o"aBa, ?u'o en$re no#o$ro# un +i+o mo+imien$o de
#a$i#)accin!
%or de#"racia la# *orcione# no )ueron muy "rande#, y en lo 6ue a m&
re#*ec$a mi e#*eranBa #e +io de#a"rada'lemen$e en"aDadaF en +eB de la
?o"aBa en$era, mi dueDo #lo no# dio la mi$ad!
CNo conoBco el camino Cdi(o re#*ondiendo a la *re"un$a de mi# o(o#C,
y no #- #i de a6u& a Troye# ?allaremo# una *o#ada donde comer! Adem,#,
$am*oco conoBco e#$e 'o#6ue! 9- #lo 6ue e#$a re"in e# muy 'o#co#a y
6ue la# inmen#a# )lore#$a# #e #i"uen ca#i #in #e*aracin; lo# 'o#6ue# de
C?aource, de Ramilly, de O$?e, de Aumon$! Tal +eB no# ?allemo# a +aria#
le"ua# de un lu"ar ?a'i$ado! Tal +eB *ermaneBcamo# $am'i-n muc?o
$iem*o 'lo6ueado# en e#$a ca'aDa! Hay 6ue "uardar *ro+i#ione# *ara la
cena!
E#a# eran raBone# 6ue yo *od&a com*render, *ero no im*re#ionaron a
lo# *erro# 6ue, +iendo 6ue la ?o"aBa de *an era de+uel$a a la 'ol#a cuando
a*ena# #i ?a'&an comido, $endieron la *a$a a #u dueDo, araDaron #u#
rodilla# y #e en$re"aron a una e/*re#i+a *an$omima *ara ?acerle a'rir la
'ol#a a la 6ue diri"&an #u# o(o# #u*lican$e#!
Lo# rue"o# y la# caricia# )ueron in5$ile#, la 'ol#a no #e a'ri!
9in em'ar"o, *or )ru"al 6ue ?u'iera #ido, a6uella comida no# ?a'&a
recon)or$adoF e#$,'amo# al a'ri"o, el )ue"o no# llena'a de un #ua+e calorF
*od&amo# e#*erar 6ue ce#ara de ne+ar!
%ermanecer en a6uella ca'aDa no era al"o 6ue *udie#e a#u#$arme, $an$o
meno# cuan$o yo no admi$&a 6ue )u-ramo# a *ermanecer en ella,
'lo6ueado#, muc?o $iem*o, como ?a'&a dic?o Oi$ali# *ara (u#$i)icar #u
a?orroF la nie+e no caer&a #iem*re!
Cier$amen$e, nada anuncia'a 6ue )uera a de(ar *ron$o de caer!
%or la a'er$ura de nue#$ra ca'aDa +e&amo# caer, r,*ido# y com*acC
114
$o#, lo# co*o#, y como ya no #o*la'a el +ien$o, ca&an rec$o#, uno# #o're
o$ro#, #in in$erru*cin!
No #e +e&a el cielo y la claridad, en +eB de *ro+enir de arri'a, #u'&a de
a'a(o, de la de#lum'ran$e ca*a 6ue cu'r&a la $ierra!
Lo# *erro# ?a'&an decidido ya 6u- ?acer en a6uella )orBada *au#a e,
in#$al,ndo#e lo# $re# an$e el )ue"o, uno $endido #o're el )lanco, o$ro
enco"ido como una 'ola, Ca*i con la nariB en la# ceniBa#, dorm&an!
E#$u+e $en$ado de ?acer como ello#F me ?a'&a le+an$ado muy *ron$o y
me #er&a m,# a"rada'le +ia(ar *or el *a&# de lo# #ueDo# en &l %isne, $al
+eB 6ue mirar la nie+e!
No #- cu,n$o $iem*o dorm&F cuando de#*er$- ?a'&a de(ado de na+e"ar,
mir- al e/$eriorF la ca*a 6ue #e ?a'&a acumulado an$e nue#$ra ca'aDa
?a'&a aumen$ado con#idera'lemen$eF #i no# *on&amo# de nue+o en
camino, me lle"ar&a ?a#$a m,# arri'a de la# rodilla#!
@Pu- ?ora eraA
No *od&a *re"un$,r#elo a mi dueDo, *ue# en lo# 5l$imo# me#e#, la#
mediocre# colec$a# no ?a'&an *ermi$ido recu*erar el dinero 6ue la c,rcel y
el *roce#o le ?a'&an co#$ado, de modo 6ue en .i(on, *ara com*rar mi
*iel de cordero y o$ro# o'(e$o#, $u+o 6ue +ender #u relo(, el "ran relo( de
*la$a en el 6ue yo ?a'&a +i#$o a Ca*i leer la ?ora, cuando Oi$ali# me ?a'&a
admi$ido en #u com*aD&a!
El d&a $endr&a 6ue decirme lo 6ue yo no *od&a *re"un$ar ya a nue#$ro
'uen y "ran relo(!
%ero, en el e/$erior, nada *od&a re#*ondermeF a'a(o, en el #uelo, una
l&nea de#lum'radoraF arri'a y en el aire, una #om'r&a nie'laF en el cielo,
una claridad con)u#a con li"era# *incelada#, a6u& y all,, de un amarillo
#ucio!
Nada de $odo ello indica'a 6u- ?ora era!
Tam*oco lo# o&do# me di(eron m,# 6ue lo# o(o#F #e ?a'&a ?ec?o un
a'#olu$o #ilencio 6ue no era $ur'ado *or el "ri$o de un *,(aro, ni *or un
la$i"aBo, ni *or el ruido de un coc?eF (am,# una noc?e ?a'&a #ido m,#
#ilencio#a 6ue a6uel d&a!
Reina'a a nue#$ro alrededor una com*le$a inmo+ilidadF la nie+e ?a'&a
de$enido cual6uier mo+imien$o, lo ?a'&a *e$ri)icado $odoF #lo de +eB en
cuando, $ra# un m&nimo ruido a?o"ado, a*ena# *erce*$i'le, #e +e&a una
rama de a'e$o 'alance,ndo#e *e#adamen$eF inclin,ndo#e *oco a *oco
?acia el #uelo, 'a(o el *e#o 6ue #o*or$a'a, cuando la inclinacin )ue
e/ce#i+a, la nie+e #e ?a'&a de#liBado ?a#$a el #ueloF en$once#, la rama #e
?a'&a le+an$ado de nue+o con 'ru#6uedad y #u )olla(e, de un +erde
ne"ruBco, rom*&a el #udario 'lanco 6ue en+ol+&a a lo# ,r'ole# de la cima a
la 'a#e, de modo 6ue, cuando #e mira'a de le(o#, #e cre&a +er un a"u(ero
ne"ro a'ri-ndo#e, de +eB en cuando, en a6uel #udario!
Mien$ra# *ermanec&a en el um'ral de la *uer$a, mara+illado *or el
e#*ec$,culo, e#cuc?- a mi dueDo 6ue me *re"un$a'a;
C @Tiene# "ana# de *oner$e de nue+o en marc?aA
118
CNo lo #-F no $en"o "ana# de nadaF ?arlo 6ue u#$ed 6uiera 6ue
?a"amo#!
C%ue# 'ien, creo 6ue de'emo# *ermanecer a6u&F *or lo meno# $enemo#
re)u"io y )ue"o!
%en#- 6ue no $en&amo# muc?o *an, *ero me "uard- *ara m& la
re)le/in!
CCreo 6ue *ron$o +ol+er, a ne+ar C*ro#i"ui Oi$ali#C, no de'emo#
e/*onerno# a *onerno# en camino #in #a'er a 6u- di#$ancia e#$amo# de
al"una ca#aF la noc?e no #er, a"rada'le en medio de $an$a nie+eF e# me(or
*a#arla a6u&F *or lo meno# $endremo# lo# *ie# #eco#!
.e(ando al mar"en la cue#$in de la comida, nada de a6uella deci#in
*od&a de#a"radarmeF y, adem,#, #i no# *on&amo# en marc?a en #e"uida
no era #e"uro, ni muc?o meno#, 6ue *udi-ramo# encon$rar una *o#ada
*ara cenar an$e# de 6ue lle"ara la noc?eF era, en cam'io, dema#iado
e+iden$e 6ue ?allar&amo# en el camino una ca*a de nie+e 6ue, no
?a'iendo #ido $oda+&a *i#o$eada, ?ar&a muy *eno#a la marc?a!
Tendr&amo# 6ue a*re$arno# el cin$urn en nue#$ra ca'aDa, e#o era $odo!
E#o )ue lo 6ue #ucedi cuando, *ara cenar, Oi$ali# re*ar$i en$re
no#o$ro# #ei# lo 6ue 6ueda'a de la ?o"aBa!
JAyK, 6ueda'a muy *oco y e#e *oco )ue *ron$o de+orado, *e#e a 6ue lo
comimo# a *edaci$o# muy *e6ueDo#, *ara *rolon"ar la cena!
Cuando nue#$ro *o're condumio, m&#ero y cor$o, ?u'o $erminado, cre&
6ue 6ue lo# *erro# recomenBar&an #u ac$i$ud an$erior, *ue# era e+iden$e
6ue $en&an $oda+&a muc?a ?am're! %ero no )ue a#& y ad+er$&, una +eB m,#,
6u- de#*ier$a era #u in$eli"encia!
Cuando nue#$ro dueDo #e ?u'o me$ido la na+a(a en el 'ol#illo de #u
*an$aln, lo 6ue indica'a 6ue el )e#$&n ?a'&a $erminado! Ca*i #e le+an$ y
$ra# ?a'er ?ec?o una #eDal con la ca'eBa a #u# do# com*aDero#, )ue a
ol)a$ear la 'ol#a en la 6ue lle+,'amo# ?a'i$ualmen$e la comida! Al
mi#mo $iem*o, de*o#i$ #ua+emen$e la *a$a #o're la 'ol#a *ara *al*arla!
E#$e do'le e/amen le con+enci de 6ue no ?a'&a nada *ara comer!
Re"re# en$once# a #u lu"ar an$e el )ue"o y, $ra# ?acer una nue+a #eDal de
ca'eBa a .olce y a Ter'ino, #e $endi cuan lar"o era con un #u#*iro de
re#i"nacin!
CNo 6ueda nadaF e# in5$il *edir!
Lo e/*re# $an claramen$e como #i ?u'iera ?a'lado!
9u# camarada#, com*rendiendo a6uel len"ua(e, #e $endieron como -l
an$e el )ue"o, #u#*irando del mi#mo modo, *ero el #u#*iro de Ter'ino no
)ue re#i"nado, *ue#, a #u "ran a*e$i$o, Ter'ino un&a la "ula y a6uel
#acri)icio era, *ara -l, m,# *eno#o 6ue *ara lo# dem,#!
Hac&a $iem*o, ya 6ue ?a'&a comenBado a ne+ar de nue+o y la nie+e
#e"u&a cayendo con la mi#ma *er#i#$encia; ?ora $ra# ?ora *od&a +er#e
crecer el $a*iB 6ue )orma'a #o're el #uelo, cu'riendo lo# (+ene# +,#$aC
118
"o#, de lo# 6ue #lo la *ar$e #u*erior del $allo emer"&a $oda+&a de la
marea 'lanca 6ue *ron$o lo# en"ullir&a!
%ero cuando nue#$ra cena $ermin #lo #e +e&a ya con)u#amen$e lo 6ue
ocurr&a en el e/$erior de la ca'aDa, *ue# en a6uella #om'r&a (ornada la
o#curidad lle" *ron$o!
La noc?e no de$u+o la ca&da de la nie+e 6ue con$inu de#cendiendo, del
ne"ro cielo a la $ierra lumino#a, en "rande# co*o#!
%ue#$o 6ue de'&amo# dormir all&, lo me(or #er&a aco#$arno# lo an$e#
*o#i'leF ?ice, *ue#, como lo# *erro# y, $ra# ?a'erme arro*ado en mi *iel
de o+e(a 6ue, e/*ue#$a a la llama, #e ?a'&a #ecado duran$e el d&a, me $end&
(un$o al )ue"o, con la ca'eBa en una *iedra *lana 6ue me #ir+i de
almo?ada!
C.uerme Cme di(o Oi$ali#C, $e de#*er$ar- cuando 6uiera dormir a mi +eB,
*ue#$o 6ue, #i 'ien no de'emo# $emer nada de la# 'e#$ia# o de lo# ?om're#
en e#$a ca'aDa, uno de no#o$ro# de'e +elar *ara man$ener el )ue"oF
$enemo# 6ue $omar *recaucione# con$ra el )r&o 6ue, #i de(a de ne+ar,
*uede #er muy in$en#o!
No me ?ice re*e$ir la in+i$acin y me dorm&!
Cuando mi dueDo me de#*er$, la noc?e de'&a e#$ar ya a+anBadaF al
meno# e#o cre& yoF no ne+a'a y nue#$ro )ue"o #e"u&a ardiendo!
CA?ora $e $oca a $i Cme di(o Oi$ali#C, #lo $iene# 6ue ec?ar de +eB en
cuando leDa en el ?o"arF ya +e# 6ue ?e co"ido una 'uena *ro+i#in!
En e)ec$o, un mon$n de ?ace# e#$a'a #i$uado al alcance de la mano! Mi
dueDo, 6ue $en&a el #ueDo muc?o m,# li"ero 6ue yo, no ?a'&a 6uerido 6ue
le de#*er$ara cuando co"iera *edaBo# de leDa de nue#$ra *ared cada +eB
6ue la nece#i$ara, y me ?a'&a *re*arado a6uel mon$n del 6ue yo *odr&a
co"er la leDa #in ?acer ruido!
Era induda'lemen$e una *ruden$e *recaucin, *ero, *or de#"racia, no
$u+o la# con#ecuencia# 6ue Oi$ali# e#*era'a!
Oi-ndome de#*ier$o y li#$o *ara $omar mi $urno, #e $endi a #u +eB an$e
el )ue"o, con CoraBn7Hermo#o (un$o a -l, en+uel$o en una man$a y
*ron$o #u re#*iracin, m,# )uer$e y re"ular, me ad+ir$i 6ue aca'a'a de
dormir#e!
Me le+an$- en$once# #ua+emen$e, de *un$illa#, y )ui ?a#$a la *uer$a *ara
+er 6u- ocurr&a en el e/$erior!
La nie+e lo ?a'&a cu'ier$o $odo, ?ier'a#, ma$orrale#, +,#$a"o#, ,r'ole#F
$an le(o# como alcanBa'a la +i#$a $odo era una ca*a, de#i"ual, *ero
uni)ormemen$e 'lancaF el cielo e#$a'a #em'rado de $i$ilan$e# e#$rella#, *ero
*or )uer$e 6ue )uera #u claridad, la luB *,lida 6ue ilumina'a el *ai#a(e
#ur"&a de la nie+e! El )r&o #e ?a'&a rea+i+ado y, )uera, de'&a e#$ar ?elando,
*ue# el aire 6ue *ene$ra'a en nue#$ra ca'aDa era "lacial! En el l5"u're
#ilencio de la noc?e #e e#cuc?a'an a +ece# cru(ido# 6ue indica'an 6ue la
#u*er)icie ne+ada e#$a'a ?el,ndo#e!
Cier$amen$e, ?a'&amo# #ido muy a)or$unado# encon$rando la ca'aC
112
DaF @6u- ?u'iera #ido de no#o$ro# en *leno 'o#6ue, 'a(o la nie+e y el )r&oA
A *e#ar del *oco ruido 6ue yo ?a'&a ?ec?o al caminar, de#*er$- a lo#
*erro# y Ter'ino #e le+an$ *ara +enir conmi"o ?a#$a la *uer$a! Como no
mira'a con mi# mi#mo# o(o# lo# e#*lendore# de a6uella noc?e, #e a'urri
*ron$o y 6ui#o #alir!
Con la mano le orden- 6ue en$raraF J6u- idea #alir con e#e )r&oKF @no
e#$ar&a me(or *ermaneciendo (un$o al )ue"o 6ue #aliendo a +a"a'undearA
O'edeci, *ero 6ued con el ?ocico +uel$o ?acia la *uer$a, como un *erro
o'#$inado 6ue no a'andona #u idea!
9e"u& mirando la nie+e duran$e al"uno# in#$an$e#, *ue#, *e#e a 6ue el
e#*ec$,culo me llena'a el coraBn de una inde)ini'le $ri#$eBa,
e/*erimen$a'a una e#*ecie de *lacer al con$em*larlo; me *roduc&a de#eo#
de llorar y, aun6ue me ?u'iera #ido ),cil no #e"uir +i-ndolo, *ue#$o 6ue
'a#$a'a con cerrar lo# o(o# o +ol+er a mi lu"ar, no me mo+&!
%or )in me acer6u- al )ue"o y, $ra# ?a'er ec?ado en -l cua$ro o cinco
*edaBo# de madera cruBado# uno# #o're o$ro#, cre& 6ue *od&a #en$arme
#in *eli"ro en la *iedra 6ue me ?a'&a #er+ido de almo?ada!
Mi dueDo dorm&a $ran6uilamen$eF lo# *erro# y CoraBn7Hermo#o
dorm&an $am'i-n y en el a+i+ado ?o"ar #e le+an$a'an ?ermo#a# llama# 6ue
#u'&an en $or'ellino# ?a#$a el $ec?o, arro(ando c?i#*orro$eo# 6ue
$ur'a'an el *ro)undo #ilencio!
.uran$e 'a#$an$e $iem*o me di+er$& mirando la# c?i#*a#, *ero *oco a
*oco el can#ancio #e a*oder de m& y me adormec& #in darme cuen$a!
9i ?u'iera $enido 6ue encar"arme de la leDa, me ?u'iera le+an$ado y al
andar alrededor de la ca'aDa, me ?u'ie#e man$enido de#*ier$oF *ero al
*ermanecer #en$ado, #in $ener 6ue ?acer o$ro mo+imien$o 6ue e/$ender la
mano *ara arro(ar la# rama# al )ue"o, me a'andon- a la #omnolencia 6ue
#e a*odera'a de m& y creyendo e#$ar #e"uro de man$enerme de#*ier$o,
+ol+& a dormirme!
.e *ron$o, un )urio#o ladrido me de#*er$ #o're#al$,ndome!
Era de noc?eF #in duda ?a'&a dormido muc?o $iem*o y el )ue"o #e
?a'&a a*a"ado o, al meno#, no 'rilla'an ya en -l la# llama# 6ue
ilumina'an la ca'aDa!
Lo# ladrido# con$inua'an; era la +oB de Ca*iF *ero, co#a rara, ni
Ter'ino ni .olce re#*ond&an a #u camarada!
CBueno, @6u- *a#aA C"ri$ Oi$ali# de#*er$ando $am'i-nC, @6u- #ucedeA
CNo lo #-!
CTe ?a# dormido y el )ue"o #e ?a a*a"ado!
Ca*i #e ?a'&a a'alanBado ?acia la *uer$a, aun6ue #in #alir y de#de all&
ladra'a!
Go me ?ac&a $am'i-n la *re"un$a 6ue mi dueDo me ?a'&a diri"ido; @6u-
#ucedeA
.o# o $re# aullido# 6ue(um'ro#o#, en lo# 6ue reconoc& la +oB de .olC
120
ce, re#*ondieron a lo# ladrido# de Ca*i! Lo# aullido# *roced&an de la
*ar$e *o#$erior de nue#$ra ca'aDa y #e o&an a *oca di#$ancia!
Fui a #alirF mi dueDo me de$u+o *oni-ndome la mano en el ?om'ro!
C%on *rimero leDa en el )ue"o Cme orden!
Mien$ra# o'edec&a, $om del ?o"ar un $iBn #o're el 6ue #o*l *ara
a+i+ar #u e/$remo car'oniBado!
Lue"o, en +eB de arro(ar nue+amen$e el $iBn al )ue"o cuando e#$u+o al
ro(o lo con#er+ en la mano!
COamo# a +er Cdi(oC, y anda $ra# de m&F Jadelan$e, Ca*iK
Cuando &'amo# a #alir, un )ormida'le aullido rom*i el #ilencio y Ca*i,
a$erroriBado, #e arro( en$re nue#$ra# *ierna#!
CLo'o#F @dnde e#$,n Ter'ino y .olceA
Go no *od&a re#*onder a e#o! 9in duda am'o# *erro# ?a'&an #alido
mien$ra# dorm&aF Ter'ino *ara realiBar el ca*ric?o 6ue ?a'&a mani)e#$ado
y 6ue yo ?a'&a im*edido, .olce #i"uiendo a #u com*aDero!
@9e lo# ?a'r&an lle+ado lo# lo'o#A Me *areci 6ue el acen$o de mi
dueDo, al *re"un$ar dnde e#$a'an, re+ela'a e#e $emor!
CToma un $iBn Cme di(oC, y +amo# a #ocorrerle#!
En el *ue'lo, yo ?a'&a o&do con$ar $erri'le# ?i#$oria# acerca de lo#
lo'o#F #in em'ar"o, no dud-F me arm- de un $iBn y #e"u& a mi dueDo!
%ero cuando e#$u+imo# en el claro, no di+i#amo# ni *erro# ni lo'o#!
9lo +imo#, en la nie+e, la# *ro)unda# ?uella# de am'o# cane#!
9e"uimo# a6uella# ?uella#, da'an la +uel$a a la ca'aDaF lue"o, a cier$a
di#$ancia #e +e&a un e#*acio cuya nie+e ?a'&a #ido remo+ida como #i lo#
animale# #e ?u'ieran re+olcado en ella!
CBu#ca, 'u#ca, Ca*i Cdec&a mi dueDo y, al mi#mo $iem*o, #il'a'a *ara
llamar a Ter'ino y .olce!
%ero nin"5n ladrido le re#*ond&a, nin"5n ruido $ur'a'a el l5"u're
#ilencio del 'o#6ue y Ca*i, en +eB de 'u#car como #e le ordena'a,
*ermanec&a en$re nue#$ra# *ierna#, dando #i"no# mani)ie#$o# de in6uie$ud
y de e#*an$o, -l 6ue *or lo "eneral era $an o'edien$e como +alero#o!
La re+er'eracin de la nie+e no da'a claridad #u)icien$e *ara +er en la
o#curidad y #e"uir la# ?uella#F a cor$a di#$ancia, lo# o(o# de#lum'rado# #e
*erd&an en la# con)u#a# #om'ra#!
Oi$ali# #il' de nue+o y llam con +oB )uer$e a Ter'ino y .olce!
E#cuc?amo#F el #ilencio con$inuF mi coraBn e#$a'a o*rimido!
CJ%o're Ter'ino, *o're .olceK
Oi$ali# *reci# mi# $emore#!
CLo# lo'o# #e lo# ?an lle+ado Cdi(oCF @*or 6u- lo# ?a# de(ado #alirA
JA?, #&K, J*or 6u-KF no *od&a con$e#$ar a e#a *re"un$a!
CHay 6ue 'u#carle# Cdi(e!
Me adelan$-F *ero Oi$ali# me de$u+o!
C@G dnde 6uiere# 'u#carlo#A Cdi(o!
CNo lo #-, *or $oda# *ar$e#!
121
C @Cmo orien$arno# en la o#curidad y con e#$a nie+eA
En e)ec$o, la nie+e no# lle"a'a a media *ierna y nue#$ro# do# $iBone# no
*od&an iluminar la# $inie'la#!
C9i no ?an re#*ondido a mi llamada, e# 6ue e#$,n!!! muy le(o# Cdi(oCF y
adem,#, no de'emo# e/*onerno# a 6ue lo# lo'o# no# a$a6uenF no $enemo#
nada *ara de)enderno#!
Era $erri'le a'andonar a#& a lo# do# *o're# *erro#, a6uello# do#
com*aDero#, a6uello# do# ami"o#, *ar$icularmen$e *ara m&, 6ue me #en$&a
re#*on#a'le de #u )al$aF #i no me ?u'iera dormido, no ?a'r&an #alido!
Mi dueDo #e ?a'&a diri"ido a la ca'aDa y yo le ?a'&a #e"uido, mirando
$ra# de m& a cada *a#o y de$eni-ndome *ara e#cuc?arF *ero no +i m,# 6ue
la nie+e, no e#cuc?- m,# 6ue lo# cru(ido# de la nie+e!
En la ca'aDa no# e#*era'a una nue+a #or*re#aF en nue#$ra au#encia #e
?a'&an encendido la# rama# 6ue yo ?a'&a amon$onado #o're el )ue"oF
llamea'an a?ora, lle+ando #u )ul"or a lo# m,# #om'r&o# rincone#!
No +i a CoraBn7Hermo#o!
9u man$a #e ?alla'a (un$o al )ue"o, *ero +ac&aF el mono no e#$a'a
de'a(o!
Le llam-F Oi$ali# le llam $am'i-nF no a*areci!
Oi$ali# me di(o 6ue, al de#*er$ar, le ?a'&a no$ado (un$o a -l, *or lo $an$o
?a'&a de#a*arecido de#*u-# de 6ue no#o$ro# #ali-ramo#!
Tomamo# un *uDado de rama# encendida# y +ol+imo# a #alir, inclinado#,
con la# rama# roBando la nie+e, 'u#cando la# ?uella# de CoraBn7
Hermo#o!
No le encon$ramo#F cier$o e# 6ue el *a#o de lo# *erro# y nue#$ra#
*i#ada# ?a'&an meBclado lo# ra#$ro#, *ero, #in em'ar"o, no lo 'a#$an$e
*ara 6ue no *udieran reconocer#e lo# *ie# del mono!
En$ramo# de nue+o en la ca'aDa *ara +er #i #e ?a'&a acurrucado en
al"5n ?aB de leDa!
Nue#$ra '5#6ueda )ue muy lar"aF re+i#amo# dieB +ece# lo# mi#mo#
lu"are#, lo# mi#mo# rincone#F #u'& en lo# ?om'ro# de Oi$ali# *ara
e/*lorar la# rama# 6ue )orma'an nue#$ro $ec?oF $odo )ue in5$il!
.e +eB en cuando no# de$en&amo# *ara llamarleF nada, #iem*re nada!
Oi$ali# *arec&a e/a#*erado mien$ra# yo me ?alla'a #inceramen$e
de#olado!
Cuando *re"un$- a mi dueDo #i cre&a 6ue lo# lo'o# *od&an ?a'-r#elo
lle+ado $am'i-n, me di(o;
CNo, lo# lo'o# no #e ?u'ieran a$re+ido a en$rar en la ca'aDaF creo 6ue
?a'r,n #al$ado #o're Ter'ino y .olce 6ue e#$a'an )uera, *ero no ?an
*ene$rado a6u&F *ro'a'lemen$e CoraBn7Hermo#o, a#u#$ado, #e ?a'r,
ocul$ado en al"5n #i$io mien$ra# e#$,'amo# )ueraF y e#o e# lo 6ue me
?ace e#$ar in6uie$o *or -l, ya 6ue con e#$e $iem*o a'omina'le +a a co"er
)r&o y el )r&o #er&a *ara -l mor$al!
122
CEn$once# #i"amo# 'u#cando!
Em*rendimo# de nue+o nue#$ra '5#6ueda, *ero no $u+imo# m,# -/i$o
6ue la *rimera +eB!
CHay 6ue e#*erar a 6ue #e ?a"a de d&a Cdi(o Oi$ali#!
C@G cu,ndo amanecer,A
C.en$ro de do# o $re# ?ora#, creo!
9e #en$ an$e el )ue"o con la ca'eBa en$re la# mano#!
No me a$re+& a mole#$arle! %ermanec& inm+il (un$o a -l, mo+i-ndome
#lo *ara arro(ar rama# al )ue"oF de +eB en cuando #e le+an$a'a *ara ir
?a#$a la *uer$a, mira'a al cielo y #e a#oma'a *ara e#cuc?arF lue"o, +ol+&a a
#u lu"ar!
Me *arece 6ue yo ?u'iera *re)erido 6ue me riDera a +erle a#&, a'a$ido y
melanclico!
La# $re# ?ora# 6ue ?a'&a dic?o $ran#currieron con e/a#*eran$e len$i$udF
*arec&a 6ue la noc?e no i'a a $erminar nunca!
9in em'ar"o, la# e#$rella# *alidecieron y el cielo #e 'lan6ueF era el al'a,
*ron$o #er&a de d&a!
%ero con el nacien$e d&a el )r&o aumen$ el aire 6ue *ene$ra'a *or la
*uer$a era ?elado!
9i encon$r,'amo# a CoraBn7Hermo#o, @e#$ar&a +i+o $oda+&aA
@Pu- raBona'le# e#*eranBa# de encon$rarle *od&amo# al'er"arA
@Pui-n *od&a #a'er #i el d&a no i'a a $raer de nue+o nie+eA
No la $ra(oF el cielo en +eB de cu'rir#e como la +&#*era, #e llen de un
)ul"or ro#ado 6ue *re#a"ia'a el 'uen $iem*o!
En cuan$o la )r&a claridad de la maDana de+ol+i a lo# ,r'ole# y
ma$orrale# #u# )orma# +erdadera#, #alimo#! Oi$ali# #e ?a'&a armado de un
)uer$e 'a#$n y yo ?a'&a $omado $am'i-n uno!
Ca*i no *arec&a ya dominado *or el $error 6ue le ?a'&a *araliBado
duran$e la noc?eF con lo# o(o# )i(o# en lo# de #u dueDo, #lo e#*era'a una
#eDal *ara lanBar#e ?acia adelan$e!
Mien$ra# 'u#c,'amo# en $ierra la# ?uella# de CoraBn7Hermo#o, Ca*i
le+an$ la ca'eBa y #e *u#o a ladrar ale"remen$eF a6uello #i"ni)ica'a 6ue
de'&amo# 'u#car en el aire y no en la $ierra!
En e)ec$o, +imo# 6ue la nie+e 6ue cu'r&a nue#$ra ca'aDa ?a'&a #ido
?ollada ?a#$a una "ran rama colocada en el $ec?o!
9e"uimo# con lo# o(o# a a6uella rama 6ue *er$enec&a a una encina, y
en la co*a del ,r'ol acurrucada en la ?or6uilla 6ue )orma'an do# rama#,
di+i#amo# una *e6ueDa )orma de color o#curo!
Era CoraBn7Hermo#oF a#u#$ado *or lo# aullido# de lo# *erro# y lo#
lo'o#, #e ?a'&a lanBado al $ec?o de nue#$ra ca'aDa, mien$ra# e#$,'amo#
)uera, y de all& ?a'&a $re*ado a lo al$o de la encina en donde #in$i-ndo#e
#e"uro, ?a'&a *ermanecido acurrucado, #in re#*onder a nue#$ra# llamada#!
La *o're 'e#$eBuela, $an )riolera, de'&a de e#$ar ?elada!
12
Mi dueDo la llam dulcemen$e, *ero no #e mo+i m,# 6ue #i e#$u+iera
muer$a!
.uran$e +ario# minu$o#, Oi$ali# re*i$i #u# llamada#; CoraBn7Hermo#o
no dio #eDale# de +ida!
Go $en&a 6ue remediar mi ne"li"encia noc$urna!
C9i 6uiere Cdi(eC +oy a 'u#carlo!
CTe rom*er,# la ca'eBa!
CNo ?ay *eli"ro!
A6uello no era cier$oF muy al con$rario, ?a'&a *eli"ro y, #o're $odo, era
di)&cilF el ,r'ol era "rue#o y, adem,#, e#$a'a cu'ier$o de nie+e en la#
*ar$e# de #u $ronco y #u# rama# e/*ue#$a# al +ien$o!
Go ?a'&a a*rendido muy *ron$o a $re*ar a lo# ,r'ole# y ad6uir& en e#$e
ar$e una no$a'le ?a'ilidad! A lo lar"o del $ronco crec&an al"una# *e6ueDa#
rama#F me #ir+ieron de $ra+ie#a# y, *e#e a 6ue la nie+e me ce"ara, *ue# mi#
mano# la ?ac&an caer en mi# o(o#, *ron$o lle"u- a la *rimera 'i)urcacin
de rama#! Hna +eB all&, la a#cen#in )ue ),cilF #lo $u+e 6ue *rocurar no
re#'alar en la nie+e!
Mien$ra# #u'&a, ?a'l- #ua+emen$e a CoraBn7Hermo#o 6ue no #e mo+&a,
*ero 6ue me mira'a con #u# o(o# 'rillan$e#!
:'a a alcanBarle ya y alar"a'a la mano *ara $omarle, cuando dio un #al$o
y #e lanB ?acia o$ra rama!
Le #e"u& $am'i-n, *ero lo# ?om're#, lamen$a'lemen$e, al i"ual 6ue lo#
c?i6uillo#, #on muc?o m,# $or*e# 6ue lo# mono# mo+i-ndo#e en lo#
,r'ole#!
E#, *ue#, *ro'a'le 6ue (am,# ?u'ie#e *odido alcanBar a CoraBn7
Hermo#o #i la nie+e no ?u'iera cu'ier$o la# rama#F *ero como la nie+e le
?umedec&a mano# y *ie#, #e can# *ron$o! En$once#, de#cendiendo de
rama en rama, #u'i de un #al$o a lo# ?om'ro# de #u dueDo y #e ocul$
'a(o #u c?a6ue$a!
Ha'er encon$rado a CoraBn7Hermo#o era muc?o, *ero no lo era $odoF
a?ora $en&amo# 6ue 'u#car a lo# *erro#!
En *oco# *a#o# lle"amo# al lu"ar en donde no# ?a'&amo# de$enido la
noc?e an$erior!
A?ora, de d&a, no# )ue ),cil adi+inar lo 6ue ?a'&a ocurrido; la nie+e
"uarda'a im*re#a en #u# o6uedade# la ?i#$oria de la muer$e de lo# *erro#!
Al #alir de la ca'aDa, uno de$r,# del o$ro, ?a'&an caminado a lo lar"o de
lo# ?ace# de leDa y, duran$e una +ein$ena de me$ro#, *udimo# #e"uir
*er)ec$amen$e #u# ?uella#, lue"o -#$a# de#a*arec&an, #e +e&an en$once#
o$ro# ra#$ro#F *or un lado lo# 6ue indica'an cmo, en "rande# #al$o#, lo#
lo'o# ?a'&an lle+ado, $ra# ?a'erle# a$acadoF ya no ?a'&a ?uella# de *erro#
#al+o un ra#$ro ro(iBo 6ue, a +ece#, en#an"ren$a'a la nie+e!
Ga no $en&amo# mo$i+o# *ara *ro#e"uir nue#$ra# *e#6ui#a#F lo# do#
*o're# *erro# ?a'&an #ido de"ollado# y arra#$rado# *ara #er de+orado#
cmodamen$e en al"5n 'reDal e#*ino#o!
12=
Adem,#, $en&amo# 6ue ocu*arno# ur"en$emen$e de CoraBn7Hermo#o!
Re"re#amo# a la ca'aDa y mien$ra# Oi$ali# le calen$a'a al )ue"o *ie# y
mano#, como #e ?ace con lo# niDo# *e6ueDo#, yo caldea'a #u man$a y,
lue"o, le en+ol+imo# en ella!
%ero no era #lo una man$a lo 6ue nece#i$,'amo#, #ino una 'uena cama
c,lida y una 'e'ida calien$e, y no $en&amo# nin"una de la# do# co#a#F
*od&amo# e#$ar #a$i#)ec?o# de $ener )ue"o!
Mi dueDo y yo no# man$u+imo# $am'i-n, (un$o al ?o"ar, #in decir nada,
y *ermanecimo# all&, inm+ile#, mirando arder el )ue"o!
C J%o're Ter'ino, *o're .olce, *o're# ami"o#K
Am'o#, cada uno *or #u *ar$e, murmur,'amo# e#$a# *ala'ra# o, al
meno#, la# lle+,'amo# en el coraBn!
Ha'&an #ido nue#$ro# camarada#, nue#$ro# com*aDero# en la 'uena y la
mala )or$una y, *ara m&, en mi# d&a# de an"u#$ia y #oledad, uno# ami"o#,
ca#i mi# ?i(o#!
No *od&a a'#ol+ermeF #i ?u'iera *ermanecido aler$a como de'&a, #i no
me ?u'iera dormido, no ?a'r&an #alido y lo# lo'o# no #e ?u'ieran
a$re+ido a a$acarno# en nue#$ra ca'aDa, #e ?a'r&an man$enido a di#$ancia,
a#u#$ado# *or nue#$ro )ue"o!
.e#ea'a 6ue Oi$ali# me riDera!
%ero no dec&a nada, ni #i6uiera me mira'aF *ermaneci con la ca'eBa
inclinada #o're el ?o"ar, *en#ando #in duda en lo 6ue, #in lo# *erro#, i'a a
#er de no#o$ro#!
121
15. EL SEOR CORAZ)N*+ERMOSO
Lo# *ron#$ico# del amanecer #e ?a'&an cum*lidoF el #ol 'rilla'a en un
cielo #in nu'e# y #u# *,lido# rayo# #e re)le(a'an en la nie+e inmaculadaF el
'o#6ue, $ri#$e y l&+ido la +&#*era, re#*landec&a a?ora con un 'rillo 6ue
de#lum'ra'a lo# o(o#!
.e +eB en cuando, Oi$ali# *a#a'a #u mano 'a(o la man$a *ara $ocar a
CoraBn7Hermo#oF *ero -#$e no en$ra'a en calor y, cuando me inclina'a
?acia -l, le o&a $em'lar!
%ron$o )ue e+iden$e 6ue no *odr&amo# recalen$ar a#& #u #an"re ?elada
en la# +ena#!
CHay 6ue lle"ar a un *ue'lo Cdi(o Oi$ali#, le+an$,ndo#eC o CoraBn7
Hermo#o morir, a6u&! O,mono#!
Calen$ada la man$a, en+ol+imo# en ella a CoraBn7Hermo#o y mi dueDo
lo coloc 'a(o #u c?a6ue$a, con$ra #u *ec?o!
E#$,'amo# li#$o#!
CE#$a *o#ada Cdi(o Oi$ali#C no# ?a ?ec?o *a"ar muy cara la ?o#*i$alidad
6ue no# ?a +endido!
G, al decirlo, #u +oB $em'l!
9ali *rimero y yo le #e"u& lo# *a#o#!
Fue *reci#o llamar a Ca*i, 6ue #e ?a'&a 6uedado en el um'ral de la
ca'aDa, con el ?ocico +uel$o ?acia el lu"ar en donde #u# camarada# ?a'&an
#ido #or*rendido#!
.ieB minu$o# de#*u-# de ?a'er lle"ado al camino real, no# cruBamo#
con un +e?&culo cuyo carre$ero no# di(o 6ue an$e# de una ?ora
encon$rar&amo# un *ue'lo!
E#o *u#o ala# en nue#$ro# *ie# y, #in em'ar"o, caminar era $an di)&cil
como *eno#o con a6uella nie+e en la 6ue yo me ?und&a ?a#$a medio
*ec?o!
.e +eB en cuando *re"un$a'a a Oi$ali# cmo #e encon$ra'a CoraBn7
Hermo#o y -l me re#*ond&a 6ue le #en$&a a5n $em'lando #o're #u *ec?o!
%or )in, al )inal de una *endien$e, di+i#amo# lo# $ec?o# de un "ran
*ue'loF un e#)uerBo m,# y ?a'r&amo# lle"ado!
No $en&amo# la co#$um're de al'er"arno# en la# me(ore# *o#ada# 6ue,
*or #u rica a*ariencia, *rome$&an 'uena cama y 'uena me#aF al con$rario,
*or lo "eneral no# de$en&amo# a la en$rada de lo# *ue'lo# o en lo#
arra'ale#, eli"iendo al"una *o're ca#a de la 6ue no no# ec?ar&an y en la
6ue no +aciar&an nue#$ra 'ol#a!
124
%ero a6uella +eB no )uera #&F en lu"ar de de$ener#e a la en$rada del
*ue'lo, Oi$ali# con$inu ?a#$a una *o#ada )ren$e a la 6ue #e 'alancea'a
una ?ermo#a en#eDa doradaF *or la *uer$a de la cocina, a'ier$a de *ar en
*ar, #e +e&a una me#a car"ada de comida y, en uno# "rande# )o"one#,
+aria# cacerola# de co're ro(iBo can$a'an ale"remen$e, lanBando al $ec?o
*e6ueDa# nu'e# de +a*orF de#de la calle #e re#*ira'a el aroma de la
#u#$ancio#a #o*a 6ue co#6uille a"rada'lemen$e nue#$ro# ?am'rien$o#
e#$ma"o#!
Mi dueDo, ado*$ando #u# aire# Ide ca'alleroI, en$r en la cocina y, con
el #om'rero en la ca'eBa, el cuello ec?ado ?acia a$r,#, *idi al *o#adero
una 'uena ?a'i$acin con ?o"ar!
Al *rinci*io, el *o#adero, 6ue era un *er#ona(e de "ran *re#$ancia, no #e
di"n mirarno#, *ero lo# aire# de mi dueDo le im*re#ionaron, y una criada
reci'i la orden de acom*aDarno#!
CR,*ido, acu-#$a$e Cme di(o Oi$ali# mien$ra# la #ir+ien$a encend&a el
)ue"o!
A6uello me de( a$ni$o *or uno# momen$o#; @*or 6u- aco#$armeA,
*re)er&a #en$arme a la me#a 6ue me$erme en la cama!
C JOamo#, de *ri#aK Cre*i$i Oi$ali#!
O'edec&!
Ha'&a en la cama un edredn 6ue Oi$ali# #u'i ?a#$a mi 'ar'illa!
C:n$en$a calen$ar$e, cuan$o m,# calor $en"a#, me(or #er,!
Me *arec&a 6ue CoraBn7Hermo#o nece#i$a'a el calor muc?o m,# 6ue
yo, *ue# yo no $en&a )r&o al"uno!
Mien$ra# *ermanec&a inm+il 'a(o el edredn, in$en$ando $ener calor,
Oi$ali# da'a una y mil +uel$a# an$e el )ue"o al *o're CoraBn7Hermo#o,
con "ran a#om'ro de la criada, como #i 6ui#iera a#arle!
C@Tiene# calorA Cme *re"un$ uno# in#$an$e# de#*u-#!
CMe e#$oy a?o"ando!
CE#o e# 'ueno!
G +iniendo r,*idamen$e ?acia m&, *u#o a CoraBn7Hermo#o en mi
cama, recomend,ndome 6ue lo man$u+iera 'ien a*re$ado con$ra mi
*ec?o!
La *o're 'e#$eBuela, 6ue *or lo "eneral #e mo#$ra'a muy reacia
cuando #e le im*on&a al"o 6ue le de#a"rada'a, *arec&a re#i"nar#e a $odo!
9e man$en&a *e"ada a m&, #in ?acer un #olo mo+imien$oF ya no $en&a
)r&o, #u cuer*o ard&a!
Mi dueDo ?a'&a 'a(ado a la cocinaF *ron$o re"re# $rayendo una $aBa de
+ino calien$e y aBucarado!
Pui#o 6ue CoraBn7Hermo#o 'e'iera al"una# cuc?arada#, *ero -#$e no
*udo de#*e"ar #u# dien$e#!
Con #u# o(o# 'rillan$e# no# mira'a $ri#$emen$e, como ro",ndono# 6ue
no le a$ormen$,ramo#!
128
Al mi#mo $iem*o, #acando de la cama uno de #u# 'raBo#, lo $end&a ?acia
no#o$ro#!
Me *re"un$- 6u- #i"ni)icar&a a6uel "e#$o 6ue re*e$&a una y o$ra +eBF
Oi$ali# me lo e/*lic!
An$e# de 6ue yo me incor*orara a la com*aD&a, CoraBn7Hermo#o ?a'&a
#u)rido una *ulmon&a y le ?a'&an #an"rado en el 'raBoF en a6uello#
momen$o#, #in$i-ndo#e de nue+o en)ermo, no# $end&a el 'raBo *ara 6ue le
+ol+i-ramo# a #an"rar y le cur,#emo# como #e ?a'&a curado la *rimera
+eB!
Era conmo+edor!
%ero Oi$ali#, adem,# de conmo+ido, #e #en$&a in6uie$o!
Era e+iden$e 6ue el *o're CoraBn7Hermo#o e#$a'a en)ermo y de'&a
e#$arlo muc?o, inclu#o *ara rec?aBar el +ino aBucarado 6ue $an$o le
"u#$a'a!
CB-'e$e el +ino Cdi(o Oi$ali#C y 6u-da$e en la cama, yo +oy a 'u#car un
m-dico!
.e'o con)e#ar 6ue $am'i-n a m& me "u#$a'a el +ino aBucarado y,
adem,#, $en&a muc?a ?am'reF *or lo $an$o, no me ?ice re*e$ir la orden y,
$ra# ?a'er +aciado la $aBa, me aco#$- de nue+o 'a(o el edredn en donde,
"racia# al calor del +ino, e#$u+e a *un$o de a?o"arme!
Nue#$ro dueDo no e#$u+o )uera muc?o $iem*oF *ron$o re"re#
acom*aDado *or un ca'allero 6ue lle+a'a an$eo(o# dorado#F era el m-dico!
Temiendo 6ue el *odero#o *er#ona(e no 6ui#iera mole#$ar#e *or un
mono, Oi$ali# no le ?a'&a dic?o 6u- en)ermo le nece#i$a'aF de modo 6ue,
al +erme en la cama, ro(o como una *eon&a a *un$o de a'rir#e, el m-dico
+ino ?acia m& y, *oni-ndome la mano en la )ren$e, di(o;
CCon"e#$in!
G a"i$ la ca'eBa con un aire 6ue no au"ura'a nada 'ueno!
Era $iem*o ya de de#en"aDarle o, de lo con$rario, $al +eB lle"ara a
#an"rarme!
CGo no e#$oy en)ermo Cdi(e!
C@Cmo 6ue no e#$,# en)ermoA E#$e niDo delira!
9in re#*onder, le+an$- un *oco la# man$a# y le mo#$r- a CoraBn7
Hermo#o 6ue ?a'&a *a#ado #u 'raci$o *or mi cuello, diciendo;
CEl en)ermo e# -l!
El m-dico dio do# *a#o# a$r,#, +ol+i-ndo#e ?acia Oi$ali# y "ri$;
CJHn monoK JMe ?a #acado u#$ed de ca#a, con #eme(an$e $iem*o,
*or un monoK
Nue#$ro dueDo era un ?om're ?a'ilido#o 6ue no *erd&a con )acilidad la
ca'eBa! Cor$-#men$e y con #u# me(ore# modale#, de$u+o al m-dico! Lue"o,
le e/*lic la #i$uacin; cmo no# ?a'&amo# +i#$o #or*rendido# *or la nie+e
y cmo, *or miedo a lo# lo'o#, CoraBn7Hermo#o #e ?a'&a re)u"iado en lo
al$o de una encina en donde ?a'&a *a#ado muc?o )r&o!
128
C9in duda el en)ermo e# #lo un mono, J*ero 6u- mono $an in$eli"en$eK
G, adem,#, e# un com*aDero, un ami"o *ara $odo# no#o$ro#! @Cmo *od&a
con)iar $an no$a'le comedian$e a lo# cuidado# de un #im*le +e$erinarioA
Todo el mundo #a'e 6ue lo# +e$erinario# de *ue'lo #on uno# 'orrico#!
Mien$ra# 6ue $odo el mundo #a'e $am'i-n 6ue lo# m-dico#, a di#$in$o#
"rado#, #on $odo# ?om're# de ciencia, $an$o 6ue *odemo# e#$ar #e"uro# de
?allar, en el m,# ?umilde +illorrio, el #a'er y la "enero#idad, #i llamamo#
a la *uer$a de un m-dico! En )in, *e#e a 6ue, #e"5n lo# na$urali#$a#, el
mono no e# m,# 6ue un animal, #e a#eme(a $an$o al ?om're 6ue #u#
en)ermedade# #on la# nue#$ra#! @No #er&a in$ere#an$e, *ara la ciencia y el
ar$e, e#$udiar en 6u- #e *arecen y en 6u- #e di)erencian e#$a#
en)ermedade#A
Lo# i$aliano# #on ?,'ile# aduladore#F el m-dico a'andon *ron$o la
*uer$a *ara acercar#e a la cama!
Mien$ra# nue#$ro dueDo ?a'la'a, CoraBn7Hermo#o, 6ue #in duda ?a'&a
adi+inado 6ue a6uel *er#ona(e de "a)a# era un m-dico, ?a'&a #acado dieB
+ece# #u 'raci$o o)reci-ndolo a la #an"r&a!
COe u#$ed como e#$e mono e# in$eli"en$e, #a'e 6ue e# u#$ed m-dico y le
$iende el 'raBo *ara 6ue le $ome el *ul#o!
E#o aca' de decidir al m-dico!
CEn realidad, e#$e ca#o *uede #er curio#o!
Era, JayK, muy $ri#$e e in6uie$an$e *ara no#o$ro#F el *o're CoraBn7
Hermo#o e#$a'a amenaBado de *ulmon&a!
A6uel 'raci$o, 6ue $an a menudo ?a'&a $endido, )ue $omado *or el
m-dico y la lance$a #e ?undi en #u +ena, #in 6ue -l lanBara el menor
"emido!
9a'&a 6ue a6uello i'a a curarle!
Lue"o, $ra# la #an"r&a, +inieron lo# #ina*i#mo#, lo# ca$a*la#ma#, la#
*ocione#, la# $i#ana#!
Na$uralmen$e, yo no me 6ued- en la camaF me con+er$& en en)ermera
'a(o la direccin de Oi$ali#!
Al *o'recillo CoraBn7Hermo#o le "u#$a'an mi# cuidado# y me lo#
a"radec&a con una #onri#a dulceF #u mirada #e ?a'&a ?ec?o
+erdaderamen$e ?umana!
El, 6ue an$aDo era $an +i+o, $an *e$ulan$e, $an de#o'edien$e, #iem*re
di#*ue#$o a ?acerno# al"una (u"arre$a, era a?ora de una $ran6uilidad y
docilidad e(em*lare#!
%arec&a nece#i$ar 6ue le# $e#$imonia#en ami#$ad, #olici$ando inclu#o la
de Ca*i 6ue $an$a# +ece# ?a'&a #ido #u +&c$ima!
Como un niDo mimado, 6uer&a $enerno# a #u alrededor y cuando uno
de no#o$ro# #al&a, #e en)ada'a!
9u en)ermedad #e"u&a el cur#o de $oda# la# *ulmon&a#, e# decir 6ue
*ron$o #e le ?a'&a declarado una $o# 6ue le )a$i"a'a muc?o a cau#a de la#
#acudida# 6ue im*rim&a a #u *o're cuer*eci$o!
Go $en&a cinco #ueldo# *or $oda )or$una y lo# em*le- com*rando
122
aB5car cande *ara CoraBn7Hermo#oF *ero a"ra+- #u mal en +eB de
ali+iarlo!
Con la a$encin 6ue *on&a en $oda# la# co#a#, no $ard en com*ro'ar
6ue yo le da'a un *edaci$o de aB5car cada +eB 6ue $o#&a!
9e a*re#ur, en$once#, a a*ro+ec?ar #u de#cu'rimien$o y #e *u#o a $o#er
con$inuamen$e *ara reci'ir con )recuencia la medicina 6ue $an$o le
"u#$a'aF de modo 6ue el remedio, en +eB de curarle, le *u#o m,# en)ermo!
Cuando me di cuen$a de #u e#$ra$a"ema, #u*rim& na$uralmen$e, el
aB5car cande, *ero no #e de#anim; me im*lora'a con #u# o(o#
#u*lican$e#F lue"o, cuando com*ro' 6ue #u# #5*lica# eran in5$ile#, #e
#en$a'a en la cama y, cur+ado, con una mano en el +ien$re, $o#&a con
$oda# #u# )uerBa#, #u ro#$ro #e con"e#$iona'a, la# +ena# de #u )ren$e #e
dila$a'an, la# l,"rima# 'ro$a'an de #u# o(o# y $ermina'a *or a?o"ar#e, ya
no )in"idamen$e #ino de +erdad!
Mi dueDo (am,# me ?a'l de #u# a#un$o#, #lo inciden$almen$e ?a'&a
de#cu'ier$o yo 6ue $u+o 6ue +ender #u relo( *ara com*rarme la *iel de
cordero, *ero en la# di)&cile# circun#$ancia# 6ue a$ra+e#,'amo# crey #u
de'er a*ar$ar#e de a6uella re"la!
Hna maDana, de#*u-# de comer, mien$ra# yo me 6ueda'a (un$o a
CoraBn7Hermo#o al 6ue (am,# de(,'amo# #olo, me di(o 6ue el *o#adero
?a'&a e/i"ido el *a"o de lo 6ue de'&amo# de modo 6ue, $ra# ?a'erle
*a"ado, #lo le 6ueda'an cincuen$a #ueldo#!
9lo +e&a un medio de #alir del em'rollo, dar una re*re#en$acin
a6uella mi#ma $arde!
Hna re*re#en$acin #in Ter'ino, #in .olce, #in CoraBn7Hermo#o,
J*arec&a im*o#i'leK
%ero no e#$,'amo# en condicione# de de$enerno#, de#animado#, an$e
una im*o#i'ilidadF era *reci#o, co#$ara lo 6ue co#$a#e, cuidar a CoraBn7
Hermo#o y #al+arleF el m-dico, la# medicina#, el )ue"o, la ?a'i$acin, no#
o'li"a'an a con#e"uir inmedia$amen$e una recaudacin de, *or lo meno#,
cuaren$a )ranco# *ara *a"ar al *o#adero 6ue no# dar&a de nue+o cr-di$o!
Cuaren$a )ranco# en a6uel *ue'lo, con a6uel )r&o y con nue#$ro#
recur#o#, J6u- ?aBaDaK
Mien$ra# cuida'a a nue#$ro en)ermo, Oi$ali# ?all una #ala de
e#*ec$,culo# cerca del mercado, *ue# una re*re#en$acin al aire li're era
im*o#i'le a cau#a del )r&o 6ue ?ac&aF com*u#o y coloc lo# car$ele#F
arre"l la e#cena con al"una# $a'la# y, +alien$emen$e, "a#$ #u# cincuen$a
#ueldo# com*rando al"una# +ela# 6ue cor$ *or la mi$ad *ara do'lar la
iluminacin!
%or la +en$ana de la ?a'i$acin, yo le +e&a ir y +ol+er #o're la nie+e,
*a#ar y re*a#ar an$e nue#$ra *o#ada y, no #in an"u#$ia, me *re"un$a'a cu,l
#er&a el *ro"rama de a6uella re*re#en$acin!
%ron$o lo #u*e, *ue# el *re"onero ,-. *ue'lo, cu'ier$o con un 6ueC
10
*i# ro(o, #e de$u+o an$e la *o#ada y, $ra# un ma"n&)ico redo'le de $am'or,
dio lec$ura al *ro"rama!
F,cilmen$e *odr, ima"inar#e de 6u- #e $ra$a'a cuando #e #e*a 6ue
Oi$ali# ?a'&a *rodi"ado la# m,# e/$ra+a"an$e# *rome#a#F #e ?a'la'a de Iun
ar$i#$a c-le're en el mundo en$eroI Cera Ca*iC y de Iun (o+en can$or
+erdaderamen$e *rodi"io#oI Cel *rodi"io era yo!
%ero la *ar$e m,# in$ere#an$e de a6uella c?arla$aner&a era la 6ue dec&a
6ue no #e )i(a'a el *recio de la localidad y 6ue #e con)ia'a en la
"enero#idad de lo# e#*ec$adore# 6ue #lo *a"ar&an $ra# ?a'er +i#$o, o&do
y a*laudido!
A6uello me *areci muy a$re+idoF @no# a*laudir&anA Realmen$e Ca*i
merec&a #er c-le're! %ero yo no $en&a la menor con+iccin de #er un
*rodi"io!
Al e#cuc?ar el $am'or, Ca*i ?a'&a ladrado ale"remen$e y CoraBn7
Hermo#o #e ?a'&a le+an$ado a media# aun6ue, en a6uel momen$o, #e
encon$ra'a muy malF am'o#, #e"5n creo, ?a'&an adi+inado 6ue #e $ra$a'a
de nue#$ra re*re#en$acin!
A6uella idea, 6ue ?a'&a acudido a mi e#*&ri$u, *ron$o me )ue
con)irmada *or la *an$omima de CoraBn7Hermo#o; 6ui#o le+an$ar#e y
$u+e 6ue re$enerle *or la )uerBaF en$once# me *idi #u uni)orme de
"eneral in"l-#, la "uerrera y lo# *an$alone# con "alone# dorado#, #u
'icornio em*lumado!
Hn&a #u# mano#, #e *on&a de rodilla# *ara #u*licar me(or!
Cuando +io 6ue no *od&a o'$ener nada de m& *or medio de rue"o#,
*ro' la clera y, *or )in, la# l,"rima#!
Cier$amen$e no# #er&a muy *eno#o con+encerle de 6ue de'&a renunciar a
#u idea de re*re#en$ar a6uella noc?e, #u *a*el y *en#- 6ue, en a6uella#
circun#$ancia#, lo me(or #er&a #alir #in 6ue lo ad+ir$iera!
Cuando Oi$ali#, 6ue i"nora'a lo 6ue ?a'&a ocurrido en #u au#encia,
re"re#, #u# *rimera# *ala'ra# )ueron *ara decirme 6ue *re*arara el ar*a y
$odo# lo# acce#orio# nece#ario# *ara nue#$ra re*re#en$acin!
Al o&r e#$a# *ala'ra# 6ue $an 'ien conoc&a, CoraBn7Hermo#o inici de
nue+o #u# #5*lica#, diri"i-ndola# e#$a +eB a #u dueDoF #i ?u'iera *odido
?a'lar no ?u'ie#e *odido e/*re#ar me(or #u# de#eo#, *or medio del
len"ua(e ar$iculado, 6ue ?aci-ndolo con lo# di#$in$o# #onido# 6ue emi$&a,
con la# con$raccione# de #u ro#$ro y la m&mica de $odo #u cuer*oF
au$-n$ica# l,"rima# mo(a'an #u# me(illa# y llena'a la# mano# de Oi$ali# de
au$-n$ico# 'e#o#!
C@Puiere# ac$uarA Cdi(o -#$e!
C9&, #& C"ri$ $oda la *er#ona de CoraBn7Hermo#o!
C%ero #i e#$,# en)ermo, *o're CoraBn7Hermo#o!
C JNo en)ermo yaK C"ri$ no meno# e/*re#i+amen$e!
Era en +erdad conmo+edor +er el ardor 6ue a6uel *o're en)ermi$o *on&a
en #u# #5*lica#, y la# cara# y *o#e# 6ue $oma'a *ara decidirno#F
11
*ero concederle lo 6ue *ed&a ?u'iera #ido condenarle a una muer$e
cier$a!
Lle" la ?ora de ir al $ea$roF *u#e en el )ue"o de la c?imenea "rue#o#
$ronco# *ara 6ue duraran muc?o $iem*oF en+ol+& 'ien en #u man$a al
*o'recillo CoraBn7Hermo#o, 6ue derrama'a ardien$e# l,"rima# y me
'e#a'a $an$o como *od&a, lue"o *ar$imo#!
Mien$ra# and,'amo# #o're la nie+e, mi dueDo me e/*lic lo 6ue
e#*era'a de m&!
No *od&amo# re*re#en$ar una de nue#$ra# o'ra# ordinaria#, ya 6ue no#
)al$a'an nue#$ro# *rinci*ale# ac$ore#F Ca*i y yo $endr&amo# 6ue *oner
$odo nue#$ro en$u#ia#mo y $alen$o! 9e $ra$a'a de con#e"uir una
recaudacin de cuaren$a )ranco#!
JCuaren$a )ranco#K A?& e#$a'a lo $erri'le!
Oi$ali# lo ?a'&a *re*arado $odo, #lo )al$a'a encender la# +ela#F *ero
-#$e era un lu(o 6ue no *od&amo# *ermi$irno# ?a#$a 6ue la #ala e#$u+iera
ca#i llena, *ue# era *reci#o 6ue nue#$ra iluminacin durara $oda la
re*re#en$acin!
Mien$ra# $om,'amo# *o#e#in de nue#$ro $ea$ro, el *re"onero recorr&a
*or 5l$ima +eB la# calle# del *ue'lo y e#cuc?amo# lo# redo'le# de #u
$am'or acerc,ndo#e o ale(,ndo#e, #e"5n la# calle# *or la# 6ue *a#a'a!
Tra# ?a'er $erminado de arre"lar a Ca*i y de arre"larme yo mi#mo, )ui a
colocarme $ra# un *ilar *ara +er la lle"ada del *5'lico!
%ron$o lo# redo'le# de $am'or #e acercaron y e#cuc?- en la calle un
+a"o rumor!
Era *roducido *or la +oB de una +ein$ena de c?i6uillo# 6ue #e"u&an al
*re"onero marcando el *a#o!
9in de(ar de $ocar, el *re"onero )ue a colocar#e en$re do# l,m*ara#,
encendida# a la en$rada de nue#$ro $ea$ro, y el *5'lico #lo $u+o ya 6ue
ocu*ar #u lu"ar a"uardando a 6ue comenBara el e#*ec$,culo!
JA?K, cu,n$o $arda'a en +enir y, #in em'ar"o, en la *uer$a, el *re"onero
con$inua'a con ale"re ener"&a #u# ram*a$a*lamF creo 6ue $oda la
c?i6uiller&a del *ue'lo #e ?a'&a ya in#$aladoF *ero lo# c?i6uillo# no i'an a
*ro*orcionarno# una recaudacin de cuaren$a )ranco#F nece#i$,'amo#
"en$e im*or$an$e, con la 'ol#a 'ien re*le$a y la mano *re#$a a a'rir#e! Mi
dueDo decidi, *or )in, 6ue de'&amo# em*eBar aun6ue la #ala no e#$u+iera
llena ni muc?o meno#F *ero no *od&amo# e#*erar m,#, *ue# no# +e&amo#
acuciado# *or la $erri'le cue#$in de la# +ela#!
Go )ui el *rimero 6ue a*areci en e#cena y, acom*aD,ndome con mi
ar*a, can$- do# cancioncilla#! %ara #er #incero, de'o decir 6ue reci'& muy
e#ca#o# a*lau#o#!
Eam,# ?e $enido un e/ce#i+o or"ullo de comedian$e, *ero en a6uella
oca#in la )rialdad del *5'lico me de( de#olado! Cier$amen$e #i yo no le#
"u#$a'a, no a'rir&an #u 'ol#a! Go no can$a'a *or la "loria, can$a'a *or el
*o're CoraBn7Hermo#o! JA?K, cmo me ?u'iera "u#$ado emocionar a
a6uel *5'lico, en$u#ia#marlo, ?acerle *erder la ca'eBaF
12
*ero *or lo 6ue e#$a'a +iendo, me *arec&a 6ue yo in$ere#a'a muy *oco en
a6uel $ea$ro lleno de #om'ra# e/$raDa# y 6ue el *5'lico no me
con#idera'a un *rodi"io!
Ca*i $u+o m,# #uer$eF le a*laudieron +aria# +ece# con en$u#ia#mo!
La re*re#en$acin con$inuF "racia# a Ca*i concluy en$re 'ra+o# y no
#lo le a*laudieron con la# mano# #ino $am'i-n con lo# *ie#!
Ha'&a lle"ado el momen$o deci#i+o! Mien$ra# 6ue, en el e#cenario,
acom*aDado *or Oi$ali#, yo 'aila'a un *a#o e#*aDol, Ca*i, con la e#cudilla
en la 'oca, recorri la# ?ilera# del *5'lico!
@Con#e"uir&a lo# cuaren$a )ranco#A, -#$a era la *re"un$a 6ue o*rim&a mi
coraBn mien$ra# #onre&a al *5'lico con la m,# a"rada'le de mi#
e/*re#ione#!
E#$a'a ca#i #in alien$o y #e"u&a 'ailando, *ue# #lo de'&a de$enerme
cuando Ca*i ?u'iera +uel$oF -#$e no #e a*re#ura'a y, cuando no ec?a'an
nada, da'a con la *a$a "ol*eci$o# en lo# 'ol#illo# 6ue no 6uer&an a'rir#e!
Le +i, *or )in, a*arecer e i'a a de$enerme cuando Oi$ali# me indic *or
#i"no# 6ue *ro#i"uiera!
Con$inu- y, acerc,ndome a Ca*i, +i 6ue la e#cudilla no e#$a'a llena,
)al$a'a muc?o!
En a6uel momen$o Oi$ali#, 6ue $am'i-n ?a'&a e#$imado la recaudacin,
#e le+an$!
CCreo *oder decir, #in +ana"loria, 6ue ?emo# lle+ado a ca'o nue#$ro
*ro"ramaF #in em'ar"o, *ue#$o 6ue nue#$ra# +ela# arden a5n, +oy a can$ar
al"o, #i el re#*e$a'le *5'lico lo de#eaF lue"o Ca*i ?ar, una nue+a ronda y
la# *er#ona# 6ue no ?ayan encon$rado la a'er$ura en #u 'ol#illo, en la
*rimera, #er,n $al +eB en$once# r,*ida# y ?,'ile#F #e lo ad+ier$o *ara 6ue
#e *re*aren de an$emano!
%e#e a 6ue Oi$ali# ?a'&a #ido mi *ro)e#or, no le ?a'&a o&do can$ar
realmen$e nunca o, al meno#, $al como can$ a6uella noc?e!
Eli"i do# melod&a# conocida# de $odo el mundo, *ero 6ue en$once# yo
no ?a'&a e#cuc?ado $oda+&a, la romanBa de 7osep08 I#alido a*ena# de la
in)anciaI, y la de "icardo %ora'n de Len8 I JO?, Ricardo, o? rey m&oKI!
En a6uella -*oca no me ?alla'a yo en e#$ado de (uB"ar #i #e can$a'a 'ien
o mal, con ar$e o #in -l, *ero *uedo decir el #en$imien$o 6ue #u modo de
can$ar *ro+oc en m&F me de#?ice en l,"rima#, ocul$o en un rincn del
e#cenario!
%or en$re la ne'lina 6ue +ela'a mi# o(o#, +i 6ue una (o+en dama 6ue
e#$a'a en la *rimera )ila a*laud&a con $oda# #u# )uerBa#! Me ?a'&a )i(ado
ya en ella, *ue# no era una cam*e#ina como la# 6ue com*on&an el *5'licoF
era una +erdadera dama, (o+en, ?ermo#a y 6ue, *or #u a'ri"o de *iele#, yo
?a'&a con#iderado la m,# rica del *ue'loF e#$a'a #en$ada (un$o a un niDo
6ue, *or #u *ar$e, ?a'&a $am'i-n a*laudido muc?o a Ca*iF era #in duda #u
?i(o, *ue# #e *arec&a muc?o!
1
Tra# la *rimera romanBa, Ca*i ?a'&a recomenBado #u cue#$acin y +i
con #or*re#a 6ue la ?ermo#a dama no ec?a'a nada en la e#cudilla!
Cuando mi dueDo $ermin de can$ar "icardo, me ?iBo una #eDal con la
mano y me acer6u- a ella!
CPui#iera ?a'lar con #u dueDo Cme di(o!
Me a#om'r un *oco 6ue a6uella ?ermo#a dama 6ui#iera ?a'lar con mi
dueDo! A mi en$ender ?a'r&a ?ec?o me(or ec?ando #u 'olo en la
e#cudillaF #in em'ar"o, )ui a $ran#mi$ir el de#eo a#& e/*re#ado a Oi$ali# y,
mien$ra#, Ca*i re"re# a nue#$ro lado!
La #e"unda cue#$acin ?a'&a #ido a5n meno# *roduc$i+a 6ue la *rimera!
C@Pu- 6uiere e#a damaA C*re"un$ Oi$ali#!
CHa'lar con u#$ed!
CNo $en"o nada 6ue decirle!
CNo ?a dado nada a Ca*iF $al +eB 6uiera a?ora dar al"o!
CEn$once#, e# Ca*i 6uien de'e ir, no yo!
9in em'ar"o, #e decidi $omando con -l a Ca*i!
Le #e"u&!
Mien$ra#, un criado 6ue lle+a'a una lin$erna y una man$a #e ?a'&a
colocado (un$o a la dama y el niDo!
Oi$ali# #e a*ro/im y #alud con )rialdad!
C%erdone 6ue le ?aya mole#$ado Cdi(o la damaC, *ero 6uer&a )elici$arle!
Oi$ali# #e inclin #in decir una *ala'ra!
CGo #oy m5#ico $am'i-n Ccon$inu la damaC y #oy #en#i'le a un $alen$o
$an "rande como el #uyo!
@Hn "ran $alen$o mi dueDo, Oi$ali#, el can$an$e calle(ero, el adie#$rador
de animale#AF 6ued- e#$u*e)ac$o!
CNo ?ay $alen$o en un anciano como yo Cdi(o Oi$ali#!
CNo crea 6ue me mue+e una curio#idad mal#ana Cdi(o la dama!
CE#$oy di#*ue#$o a #a$i#)acer $al curio#idadF le ?a #or*rendido a u#$ed
6ue un domador de *erro# can$ara con cier$a correccin, @no e# cier$oA
CMe ?a mara+illado!
CG, #in em'ar"o, e# 'ien #encillo; no #iem*re )ui lo 6ue #oy a?oraF
an$aDo, en mi (u+en$ud, ?ace muc?o $iem*o, )ui!!! #&, )ui el criado de un
"ran can$or y, *or imi$acin, como un loro, me *u#e a re*e$ir al"una#
melod&a# 6ue mi dueDo e#$udia'a delan$e de m&F e#o e# $odo!
La dama no con$e#$, mir lar"amen$e a Oi$ali#, 6ue #e man$en&a )ren$e
a ella en ac$i$ud co?i'ida!
CAdi#, #eDor Cdi(o dando -n)a#i# a la *ala'ra #eDor, 6ue *ronunci
con e/$raDa en$onacinCF adi# y d-(eme, una +eB m,#, a"radecerle la
emocin 6ue aca'o de e/*erimen$ar!
Lue"o, inclin,ndo#e ?acia Ca*i, ec? en la e#cudilla una moneda de oro!
1=
Cre& 6ue Oi$ali# i'a a acom*aDar a a6uella dama, *ero no )ue a#&, y
cuando #e ?u'o ale(ado al"uno# *a#o#, le e#cuc?- murmurar a media +oB
$re# o cua$ro 'la#)emia# i$aliana#!
C JHa dado un lui# a Ca*iK Cdi(e!
Cre& 6ue i'a a #ol$arme un #o*a*oF #in em'ar"o, #e de$u+o con la mano
le+an$ada!
C JHn lui#K Cdi(o como #i #aliera de un #ueDoC! JA?, #&, e# +erdad,
*o're CoraBn7Hermo#o, le ?a'&a ol+idadoF +ayamo# a #u ladoK
Lo reco"imo# *ron$o $odo y no $ardamo# en re"re#ar a la *o#ada!
9u'& el *rimero la e#calera y en$r- corriendo en la ?a'i$acinF el )ue"o
no #e ?a'&a a*a"ado, *ero no llamea'a ya!
Encend& r,*idamen$e una +ela y 'u#6u- a CoraBn7Hermo#o,
#or*rendido de no o&rle!
Aco#$ado #o're la# man$a#, $an lar"o como era, ?a'&a +e#$ido #u
uni)orme de "eneral y *arec&a dormir!
Me inclin- ?acia -l *ara $omarle #ua+emen$e la mano #in de#*er$arle!
9u mano e#$a'a )r&a!
Oi$ali# en$r, en$once#, en la ?a'i$acin!
Me diri"& a -l!
CJCoraBn7Hermo#o e#$, )r&oK
Oi$ali# #e inclin (un$o a m&!
CJAyK Cdi(oC, ?a muer$o! .e'&a #uceder! Ga lo +e#, Remi, #oy
cul*a'le *or ?a'er$e arre'a$ado a la #eDora Milli"an! G ?e #ido ca#$i"ado!
%rimero Ter'ino y .olce! Hoy CoraBn7Hermo#o! G e#o no ?a $erminado
$oda+&a!
11
16. ENTRADA EN PARS
No# ?all,'amo# $oda+&a muy le(o# de %ar&#!
Fue *reci#o *onerno# en camino *or #endero# cu'ier$o# de nie+e y andar
de la maDana a la noc?e, con$ra el +ien$o del nor$e 6ue no# aBo$a'a el
ro#$ro!
JPu- $ri#$e# )ueron a6uella# lar"a# e$a*a#K Oi$ali# marc?a'a en ca'eBa,
yo i'a $ra# -l y Ca*i camina'a *e"ado a mi# $alone#!
A+anB,'amo# a#&, en )ila, #in diri"irno# una #ola *ala'ra duran$e ?ora#,
con el ro#$ro aBulado *or el cierBo, lo# *ie# mo(ado#, el e#$ma"o +ac&oF y
la "en$e con la 6ue no# cruB,'amo# #e de$en&a *ara +erno# de#)ilar!
E+iden$emen$e, e/$raDa# idea# le# cruBa'an *or la ca'eBa; @Adonde i'a
a6uel "ran anciano con el niDo y el *erroA
El #ilencio me era e/$remadamen$e doloro#oF #en$&a nece#idad de
?a'lar, de a$urdirmeF *ero Oi$ali# #lo me re#*ond&a con al"uno# 're+e#
mono#&la'o#, cuando yo le diri"&a la *ala'ra, y aun e#o lo ?ac&a #in
+ol+er#e!
A)or$unadamen$e, Ca*i era m,# e/*an#i+o y a menudo, mien$ra#
anda'a, #en$&a una len"ua ?5meda y c,lida *oner#e en mi manoF era Ca*i
6ue me lam&a *ara decirme;
C9a'e#, e#$oy a6u&, yo, Ca*i, yo, $u ami"o!
G en$once# le acaricia'a #ua+emen$e #in de$enerme!
%arec&a $an )eliB *or mi# *rue'a# de a)ec$o como yo lo era *or la# #uya#F
no# com*rend&amo#, no# am,'amo#!
%ara m&, -l era un a*oyo, y, e#$oy #e"uro, yo lo era $am'i-n *ara -l; el
coraBn de un *erro no e# meno# #en#i'le 6ue el de un niDo!
A6uella# caricia# con#ola'an $an$o a Ca*i 6ue con#e"u&an, a +ece#, creo,
?acerle ol+idar la muer$e de #u# camarada#F la )uerBa de la co#$um're #e
im*on&a y, de *ron$o, #e de$en&a en la carre$era e#*erando a la com*aD&a,
como cuando era el (e)e y de'&a *a#ar )recuen$emen$e re+i#$a!
%ero a6uello #lo dura'a al"uno# #e"undo#F la memoria re"re#a'a y,
recordando 'ru#camen$e *or 6u- la com*aD&a no +en&a, no# adelan$a'a
con ra*ideB y mira'a a Oi$ali#, $om,ndole como $e#$i"o de 6ue no ?a'&a
come$ido )al$a al"unaF #i .olce y Ter'ino no +en&an era *or6ue ya no
*od&an +enir! Lo ?ac&a con o(o# $an e/*re#i+o#, $an lleno# de in$eli"encia,
6ue no# o*rim&a el coraBn!
14
Todo a6uello no *od&a ale"rar nue#$ro camino y, #in em'ar"o,
nece#i$,'amo# muc?o di#$raerno# un *oco!
Toda la cam*iDa e#$a'a cu'ier$a *or el 'lanco #udario de la nie+eF no
?a'&a #ol en el cielo, era un d&a de#colorido y *,lidoF ni mo+imien$o en lo#
cam*o#, ni cam*e#ino# $ra'a(andoF ni el relinc?o de lo# ca'allo#, ni el
mu"ido de lo# 'ueye#F #lo el "raBnido de la# corne(a# 6ue, en la# m,#
al$a# rama# de lo# ,r'ole# de#nudo#, "ri$a'an #u ?am're #in ?allar en $ierra
un lu"ar *ara *o#ar#e y 'u#car al"uno# "u#ano#F en lo# *ue'lo# ni una
ca#a a'ier$a, #lo #ilencio y #oledadF el )r&o e# duro, y la "en$e
*ermanec&a (un$o al ?o"ar o $ra'a(a'a en lo# e#$a'lo# y lo# "ranero#
cerrado#!
G no#o$ro#, en el camino re#'aladiBo o de#i"ual, marc?,'amo# #iem*re
adelan$e, #in de$enerno# y #in m,# re*o#o 6ue el #ueDo de la noc?e en una
cuadra o una ca'aDa de *a#$orF con un *edaBo de *an, Jmuy *e6ueDo, ayK,
*or $oda cenaF cuando $en&amo# la #uer$e de #er en+iado# al e#$a'lo no#
#en$&amo# )elice#, el calor de lo# cordero# no# *ro$e"&a con$ra el )r&oF y,
adem,#, era la -*oca en 6ue la# o+e(a# amaman$a'an a #u# corderillo# y
lo# *a#$ore# me *ermi$&an, a +ece#, mamar de una o+e(a con e/ce#o de
lec?eF no dec&amo# nunca 6ue e#$,'amo# muri-ndono# de ?am're, *ero
Oi$ali# con #u ?a'i$ual ?a'ilidad, #a'&a in#inuar 6ue Ial *e6ueDo le "u#$a
muc?o la lec?e de o+e(a, *or6ue, en #u in)ancia, aco#$um'ra'a 'e'er&a,
de modo 6ue e#o le recorda'a #u *a&#I! E#e cuen$o no $en&a #iem*re -/i$o!
%ero cuando era 'ien aco"ido yo *a#a'a una 'uena noc?e! Cier$amen$e,
#&, la lec?e de o+e(a me "u#$a'a muc?o y cuando la ?a'&a 'e'ido me
#en$&a, a la maDana #i"uien$e, m,# di#*ue#$o y m,# )uer$e!
Lo# Wilme$ro# #ucedieron a lo# Wilme$ro#, la# e$a*a# a la# e$a*a#, no#
acerc,'amo# a %ar&# y, aun6ue lo# ?i$o# *lan$ado# a lo lar"o del camino no
me lo ?u'ieran ad+er$ido, lo ?u'iera de#cu'ier$o, *ue# la circulacin #e
?a'&a ?ec?o m,# ac$i+a y el color de la nie+e 6ue cu'r&a el camino era
muc?o m,# #ucio 6ue en la# llanura# de la C?am*a"ne!
9or*renden$emen$e, al meno# *ara m&, la cam*iDa no me *areci m,#
?ermo#a, ni lo# *ue'lo# di#$in$o# a lo# 6ue ?a'&amo# a$ra+e#ado al"uno#
d&a# an$e#! Tan$a# +ece# ?a'&a o&do ?a'lar de la# mara+illa# de %ar&# 6ue,
in"enuamen$e, ?a'&a cre&do 6ue a6uella# mara+illa# #e anuncia'an, a lo
le(o#, *or medio de al"o e/$raordinario! No #a'&a 'ien 6u- e#$a'a
e#*erando y no me a$re+&a a *re"un$arlo, *ero a"uarda'a *rodi"io#;
,r'ole# de oro, calle# 'ordeada# de *alacio# de m,rmol y, en e#a# calle#,
?a'i$an$e# +e#$ido# de #edaF $odo me ?u'iera *arecido muy na$ural!
%or en$re"ado 6ue e#$u+ie#e a la '5#6ueda de ,r'ole# de oro, ad+er$&, #in
em'ar"o, 6ue la "en$e 6ue encon$r,'amo# ya no no# mira'aF #in duda
$en&an dema#iada *ri#a o e#$a'an aco#$um'rado# a e#*ec$,culo# muc?o
m,# doloro#o# 6ue el 6ue no#o$ro# *od&amo# o)recer!
E#o no era muy $ran6uiliBador!
18
@Pu- &'amo# a ?acer en %ar&# en el e#$ado de mi#eria en el 6ue no#
?all,'amo#A
E#$a *re"un$a ocu*a'a mi e#*&ri$u duran$e la# lar"a# camina$a# y me la
*lan$ea'a con an#iedad!
Me ?u'iera "u#$ado in$erro"ar a Oi$ali#, *ero no me a$re+&a, *ue# #e
mo#$ra'a #om'r&o y 're+e en #u# comunicacione#!
Cier$o d&a #e di"n *or )in +enir a mi lado y, *or el modo como me
mir, adi+in- 6ue i'a a #a'er lo 6ue $an$a# +ece# ?a'&a de#eado conocer!
Era *or la maDana, ?a'&amo# dormido en una "ran(a, a *oca di#$ancia de
un "ran *ue'lo 6ue, #e"5n dec&an la# *laca# aBule# del camino, #e llama'a
Boi##y79ain$7Le"er! Ha'&amo# #alido al al'a y, $ra# ?a'er #e"uido el muro
de un *ar6ue y cruBado en $oda #u lon"i$ud a6uel *ue'lo de Boi##y79ain$7
Le"er, ?a'&amo# di+i#ado, de#de lo al$o de una cue#$a una "ran nu'e de
+a*ore# ne"ro# 6ue, )ren$e a no#o$ro#, #o're+ola'a una inmen#a ciudad de
la 6ue #lo #e di#$in"u&an al"uno# al$o# monumen$o#!
A'r& lo# o(o# in$en$ando orien$arme en a6uella con)u#in de $ec?o#,
cam*anario#, $orre# 6ue #e *erd&an en la# 'ruma# y lo# ?umo#, cuando
Oi$ali#, reduciendo #u *a#o, #e coloc a mi lado!
CBueno, nue#$ra +ida +a a cam'iar Cme di(o como #i *ro#i"uiera una
con+er#acin 6ue e#$u+i-#emo# man$eniendo de#de ?ac&a ya muc?o
$iem*oC, den$ro de cua$ro ?ora# e#$aremo# en %ar&#!
C JA?K @A6uello e# %ar&#A
C Na$uralmen$e!
En el mi#mo in#$an$e en 6ue Oi$ali# me dec&a 6ue %ar&# era lo 6ue
$en&amo# an$e lo# o(o#, un rayo de #ol #e de#*rendi del cielo y *erci'&,
r,*ido como un rel,m*a"o, un re)le(o dorado!
En +erdad no me ?a'&a e6ui+ocadoF i'a a +er ,r'ole# de oro!
Oi$ali# con$inu;
CEn %ar&# +amo# a #e*ararno#!
Al in#$an$e #e ?iBo la o#curidad y no +i ya ,r'ole# de oro!
Ool+& mi# o(o# a Oi$ali#F $am'i-n -l me mir y la *alideB de mi ro#$ro, el
$em'lor de mi# la'io# le di(eron lo 6ue me e#$a'a ocurriendo!
CCreo 6ue e#$,# in6uie$o y a*enado Cdi(o!
CJ9e*ararno#K Ce/clam- $ra# ?a'er *a#ado el *rimer momen$o de
e#$u*or!
CJ%o're *e6ueDoK
E#$a# *ala'ra# y, #o're $odo, el $ono en 6ue )ueron *ronunciada#,
llenaron mi# o(o# de l,"rima#F ?ac&a $an$o $iem*o 6ue yo no ?a'&a
e#cuc?ado una *ala'ra de #im*a$&a!
CJA?, u#$ed e# 'uenoK C"ri$-!
CTu #& 6ue ere# 'ueno, un 'uen muc?ac?o y un coraBonci$o +alien$e!
@9a'e#A, en al"uno# momen$o# de la +ida no# #en$imo# di#*ue#$o# a
reconocer e#a# co#a# y a en$ernecemo#! Cuando $odo +a 'ien, #e"uimo#
nue#$ro camino #in *en#ar dema#iado en 6uiene# no# acom*aDan,
18
*ero cuando $odo +a mal, cuando no# #en$imo# en el mal camino, #o're
$odo cuando #omo# +ie(o#, e# decir, #in )e en el d&a de maDana,
nece#i$amo# a*oyarno# en lo# 6ue no# rodean y #omo# )elice# al
encon$rarlo# a nue#$ro alrededor! Te *arece a#om'ro#o 6ue me a*oye en
$i, @no e# cier$oA y, #in em'ar"o, a#& e#! El mero ?ec?o de 6ue, al
e#cuc?arme, #e $e ?umedeBcan lo# o(o#, me con#uela! Tam'i-n yo,
*e6ueDo Remi, me #ien$o a*enado!
9lo m,# $arde, cuando am- a al"uien, #en$& y e/*erimen$- lo acer$ado
de a6uella# *ala'ra#!
CLo malo e# Ccon$inu Oi$ali#C 6ue #iem*re e# *reci#o #e*arar#e cuando,
*or el con$rario, #e 6ui#iera *ermanecer unido#!
C%ero Cdi(e yo $&midamen$eC @no 6uerr, a'andonarme en %ar&#A
CCier$amen$e 6ue noF cr-eme, no 6uiero a'andonar$e! @Pu- ?ar&a# #olo
en %ar&#, ?i(o m&oA Adem,#, no $en"o derec?o a a'andonar$e, no lo
ol+ide#! El d&a en 6ue no 6ui#e en$re"ar$e a lo# cuidado# de a6uella 'uena
dama 6ue de#ea'a encar"ar#e de $i y educar$e como a #u ?i(o, ad6uir& la
o'li"acin de educar$e yo mi#mo del me(or modo *o#i'le! %or de#"racia,
la# circun#$ancia# me #on ad+er#a#! En e#$o# momen$o# no *uedo ?acer
nada *or $i y e# *or ello 6ue *ien#o en #e*ararno#, no *ara #iem*re, #ino
#lo *or al"uno# me#e#, *ara 6ue *odamo# +i+ir cada uno *or nue#$ro lado
duran$e lo# 5l$imo# me#e# de la mala e#$acin! .en$ro de al"una# ?ora#
lle"aremo# a %ar&#! @Pu- 6uiere# $5 6ue ?a"amo# con una com*aD&a
reducida #lo a Ca*iA
Al e#cuc?ar #u nom're, el *erro +ino a *lan$ar#e an$e no#o$ro# y,
lle+ando #u *a$a a la ore(a *ara ?acer un #aludo mili$ar, la *u#o lue"o
#o're #u coraBn como #i 6ui#iera decirno# 6ue *od&amo# con$ar con #u
a'ne"acin!
En la #i$uacin en 6ue no# ?all,'amo#, a6uello no calm nue#$ra
emocin!
Oi$ali# #e de$u+o un momen$o *ara *a#arle la mano *or la ca'eBa!
CTam'i-n $5 Cdi(oC ere# un *erro +alien$eF *ero, *or de#"racia, en el
mundo no #e +i+e de 'ondadF de'emo# $enerla *ara con a6uello# 6ue no#
rodean, *ero $am'i-n nece#i$amo# o$ra co#a 6ue no $enemo# en a'#olu$o!
@Pu- 6uiere# 6ue ?a"amo# #lo con Ca*iA, com*rende#, @no e# cier$oA,
6ue no *odemo# dar a?ora re*re#en$acione#!
CE# +erdad!
CLo# c?i6uillo# #e 'urlar&an de no#o$ro#, no# arro(ar&an *iele# de
manBana y no lo"rar&amo# ni +ein$e #ueldo# diario# de recaudacinF
@6uiere# 6ue +i+amo# lo# $re# con +ein$e #ueldo#, 6ue en lo# d&a# de
llu+ia, nie+e o )r&o, #e reducir&an a nadaA
C%ero @y mi ar*aA
C9i $u+iera do# niDo# como $5, $al +eB )uncionar&a, *ero un anciano como
yo con un niDo de $u edad, e# un mal a#un$o! No #oy $oda+&a lo 'a#$an$e
+ie(o! 9i e#$u+iera m,# de#me(orado, o #i )uera cie"o!!! %ero, *or
de#"racia, #oy lo 6ue #oy, e# decir, 6ue no e#$oy en #i$uacin de
12
in#*irar com*a#in y, en %ar&#, *ara conmo+er a la "en$e a*re#urada 6ue
+a a #u# ne"ocio#, ?ay 6ue e#$ar en un e#$ado lamen$a'le! G, adem,#, no
de'e a+er"onBar *edir caridad *5'licamen$e, y e#o yo no lo ?ar&a (am,#!
He *en#ado y decidido, *ue#, 6ue $e *ondr-, ?a#$a 6ue $ermine el
in+ierno, en mano# de un padrone 6ue $e unir, a o$ro# niDo# *ara 6ue
$o6ue# el ar*a!
Cuando yo ?a'&a ?a'lado del ar*a, no *en#- en #eme(an$e conclu#in!
Oi$ali# no me de( in$errum*irle! CEn cuan$o a m& Cdi(o *ro#i"uiendoC,
dar- leccione# de ar*a, de piva, de +iol&n a lo# niDo# i$aliano# 6ue $ra'a(an
*or la# calle#! 9oy conocido en %ar&#, a donde ?e +enido +aria# +ece# y de
donde *roced&a cuando lle"u- a $u *ue'loF #lo $en"o 6ue anunciar mi
de#eo de dar leccione# *ara encon$rar m,# de la# 6ue *ueda de#ear!
Oi+iremo#, *ero cada uno *or #u lado! Adem,#, al mi#mo $iem*o 6ue doy
leccione#, me encar"arde adie#$rar do# *erro# 6ue reem*lacen a Ter'ino
y .olce! Me dar- *ri#a en educarle# y, cuando lle"ue la *rima+era,
*odremo# *onerno# am'o# de nue+o en camino, mi *e6ueDo Remi, *ara
no #e*ararno# nunca m,#, *ue# la )or$una no #iem*re +uel+e la e#*alda a
6uiene# $ienen el +alor de luc?ar! E# +alor, *reci#amen$e, lo 6ue $e *ido en
e#$e momen$o, y $am'i-n re#i"nacin! M,# $arde la# co#a# ir,n me(orF
#er, #lo un momen$o! En *rima+era reem*renderemo# nue#$ra li're
e/i#$encia! Te lle+ar- a Alemania e :n"la$erra! Te e#$,# ?aciendo mayor y
$u e#*&ri$u #e a're! Te en#eDar- muc?a# co#a# y $e con+er$ir- en un
?om're! Me com*rome$& a ello an$e la #eDora Milli"an! G lo cum*lir-! A
cau#a de e#$o# +ia(e# ?e comenBado ya a en#eDar$e el in"l-#, el )ranc-# y el
i$alianoF *ara un niDo de $u edad, e#o e# al"o yaF y #in con$ar con 6ue $e
?a# ?ec?o )uer$e y +i"oro#o! Oer,#, mi *e6ueDo Remi, +er,#, no $odo #e
?a *erdido!
A6uel *lan era, $al +eB, el 6ue me(or con+en&a a nue#$ra *re#en$e
#i$uacin! G cuando lo *ien#o a?ora, reconoBco 6ue mi dueDo ?a'&a ?ec?o
lo *o#i'le *ara #alir de nue#$ra mole#$a #i$uacin! %ero lo# *en#amien$o# de
la re)le/in #on di#$in$o# a lo# del *rimer momen$o!
En$once#, yo +e&a #lo do# co#a#;
Nue#$ra #e*aracin!
Gel padrone.
En nue#$ra# correr&a# *or *ue'lo# y ciudade# yo ?a'&a +i#$o a +ario# de
e#o# padrones 6ue conducen, a 'a#$onaBo#, niDo# #acado# de cual6uier
*ar$e!
No #e *arec&an en nada a Oi$ali#, duro#, in(u#$o#, e/i"en$e#, 'orrac?o#,
con la in(uria y la "ro#er&a #iem*re en lo# la'io#, con la mano #iem*re
le+an$ada!
%od&a caer en mano# de uno de a6uello# $erri'le# *a$rone#!
Gadem,#, aun cuando la #uer$e me *u#iera en mano# de uno 'ueno,
#er&a un nue+o cam'io!
1=0
Tra# de mi nodriBa, Oi$ali#!
Tra# de Oi$ali#, o$ro!
@9er&a #iem*re a#&A
@Eam,# *odr&a encon$rar a nadie *ara amarle ya *or #iem*reA
%oco a *oco, ?a'&a lle"ado a #en$ir *or Oi$ali# el cariDo 6ue #e #ien$e *or
un *adre!
Eam,# $endr&a *adre!
Eam,# $endr&a )amilia!
9iem*re e#$ar&a #olo en el mundo!
9iem*re +a"ando *or la +a#$a $ierra y #in *oder e#$a'lecerme en *ar$e
al"una!
Ten&a muc?a# co#a# 6ue decir y la# *ala'ra# #u'&an de mi coraBn a mi#
la'io#, *ero la# rec?ac-!
Mi dueDo me ?a'&a *edido +alor y re#i"nacin, 6ui#e o'edecerle *ara
no aumen$ar #u *e#adum're!
Adem,#, ya no e#$a'a a mi lado y, como #i $u+iera miedo de e#cuc?ar lo
6ue cre&a 6ue yo i'a a re#*onderle, #e ?a'&a adelan$ado de nue+o al"uno#
*a#o#!
Le #e"u& y no $ardamo# en lle"ar a un r&o 6ue cruBamo# *or un *uen$e
)an"o#o como (am,# ?a'&a +i#$o yo o$ro i"ualF la nie+e, ne"ra como
car'n molido, cu'r&a la calBada con una ca*a mo+ediBa en la 6ue no#
?und&amo# ?a#$a el $o'illo!
Al )inal de a6uel *uen$e #e ?alla'a un *ue'lo de e#$rec?a# calle(a#,
lue"o, de#*u-# del *ue'lo, la cam*iDa comenBa'a de nue+o, *ero no lo#
cam*o# lleno# de ca#a# de m&#ero a#*ec$o!
%or el camino lo# carrua(e# #e #uced&an y cruBa'an, a?ora, #in ce#ar! Me
acer6u- a Oi$ali# y camin- a #u derec?a mien$ra# Ca*i #e man$en&a con el
?ocico en nue#$ro# $alone#!
%ron$o de#a*areci la cam*iDa y no# encon$ramo# en una calle de la
6ue no #e di+i#a'a el )inalF a uno y o$ro lado, ?a#$a la le(an&a, ca#a# y m,#
ca#a#, *ero *o're#, #ucia# y meno# ?ermo#a# 6ue la# de Burdeo#, Toulou#e
o Lyon!
La nie+e ?a'&a #ido amon$onada, de +eB en cuando, y #o're a6uello#
mon$one# ne"ro# y duro# #e ?a'&an arro(ado ceniBa#, le"um're# *odrida#,
$oda cla#e de 'a#ura, el aire e#$a'a lleno de )-$ido# ?edore#F a cada
momen$o *a#a'an *e#ado# carricoc?e# 6ue lo# niDo# e#6ui+a'an con
muc?a ?a'ilidad y #in, a*aren$emen$e, *re#$arle# a$encin!
C @.nde e#$amo#A Cle *re"un$- a Oi$ali#!
CEn %ar&#, ?i(o m&o!
CJ%ar&#K
@.nde e#$a'an mi# ca#a# de m,rmolA
@.nde mi# +iandan$e# +e#$ido# con $ra(e# de #edaA
Pu- )ea y mi#era'le era la realidad!
A6uello era el %ar&# 6ue $an$o de#ea'a +er!
All& i'a a *a#ar el in+ierno, #e*arado de Oi$ali#!!! y de Ca*i!
1=1
1. UN /PADRONE/
DE LA CALLE LOURCINE
%e#e a 6ue cuan$o no# rodea'a me *areci ?orrendo, a'r& lo# o(o#
ol+idando ca#i la "ra+edad de mi #i$uacin, *ara mirar a mi alrededor!
Cuan$o m,# no# in$roduc&amo# en %ar&#, meno# re#*ond&a lo 6ue +e&a a
mi# en#oDacione# in)an$ile# y mi# e#*eranBa# ima"ina$i+a#; lo# arroyo#
?elado# e/?ala'an un ?edor cada +eB m,# in)ec$oF el 'arro, meBclado a la
nie+e y el ?ielo, era cada +eB m,# ne"ro y, all& donde era l&6uido, #al$a'a
en e#*e#a# *laca# 'a(o la# rueda# de lo# coc?e# e i'a a *e"ar#e con$ra la#
)ac?ada# y lo# cri#$ale# de la# ca#a# ocu*ada# *or *o're# y #ucia# $ienda#!
.ecididamen$e, %ar&# no *od&a com*arar#e a Burdeo#!
Tra# ?a'er andado duran$e muc?o $iem*o *or una calle anc?a y meno#
m&#era 6ue la# 6ue aca','amo# de cruBar, y en la 6ue la# $ienda# #e
?ac&an, a medida 6ue a+anB,'amo#, m,# "rande# y ?ermo#a#, Oi$ali# "ir
a la derec?a y *ron$o no# ?allamo# en un 'arrio muy m&#eroF en$re la#
ca#a# al$a# y ne"ra# corr&a el arroyo 6ue no #e ?a'&a ?elado y, #in
*reocu*ar#e de #u# ?edionda# a"ua#, la mul$i$ud anda'a *or lo# "ra#ien$o#
ado6uine#! En la# numero#a# $a'erna#, ?om're# y mu(ere# 'e'&an de *ie
an$e lo# mo#$radore# de e#$aDo y lanBa'an "rande# "ri$o#!
En la e#6uina de una ca#a le& el nom're de la calle Lourcine!
Oi$ali#, 6ue *arec&a #a'er adonde i'a, a*ar$a'a #ua+emen$e lo# "ru*o#
6ue le im*ed&an el *a#o y yo le #e"u&a de cerca!
CCuida de no *erder$e Cme ?a'&a dic?o!
%ero #u recomendacin era in5$il, le #e"u&a lo# *a#o# y, *ara m,#
#e"uridad, ?a'&a a"arrado uno de lo# )aldone# de #u le+i$a!
Tra# ?a'er cruBado un "ran *a$io, lle"amo# a una e#*ecie de *oBo
o#curo y +erdo#o en donde, con $oda #e"uridad, nunca ?a'&a *ene$rado el
#ol! A6uello era a5n m,# )eo y $error&)ico 6ue cuan$o ?a'&a +i#$o ?a#$a
en$once#!
C@E#$, Saro)oli en ca#aA C*re"un$ Oi$ali# a un ?om're 6ue coloca'a
$ra*o# en una *ared, ilumin,ndo#e con una lin$erna!
CNo lo #-, #u'a y +-alo u#$ed mi#moF ya #a'e dnde, arri'a, al )inal de la
e#calera, la *uer$a de en)ren$e!
CSaro)oli e# el padrone del 6ue $e ?e ?a'lado Cme di(o, #u'iendo la
e#calera cuyo# e#calone#, cu'ier$o# de una co#$ra de 'arro, eran,
re#'aladiBo# como #i ?u'ieran #ido $allado# en arcilla ?5medaCF a6u& +i+e!
1=2
La calle, la ca#a, la e#calera no eran muy adecuada# *ara le+an$arme la
moral! @Cmo #er&a #u dueDoA
La e#calera $en&a cua$ro *i#o#F Oi$ali#, #in llamar, em*u( la *uer$a 6ue
#e ?alla'a )ren$e al de#can#illo y no# encon$ramo# en una am*lia #ala, una
e#*ecie de "ranero! En el cen$ro ?a'&a un "ran e#*acio +ac&o y, alrededor,
una docena de cama#! La# *arede# y el $ec?o eran de un color inde)ini'leF
an$aDo ?a'&an #ido 'lanco#, *ero el ?umo, el *ol+o, la# #uciedade# de
$oda cla#e ?a'&an enne"recido el ye#o 6ue, en al"uno# lu"are#, e#$a'a
a"u(ereado y $ra'a(adoF (un$o a una ca'eBa di'u(ada al car'oncillo ?a'&an
e#cul*ido una# )lore# y uno# *,(aro#!
CJSaro)oliK Cdi(o Oi$ali# en$randoC; @e#$, u#$ed *or a?&A No +eo
a nadieF con$e#$e, *or )a+orF #oy Oi$ali#!
En e)ec$o, la ?a'i$acin *arec&a de#ier$a a la luB de un 6uin6u- col"ado
de la *ared, *ero una +oB d-'il y dolien$e, la +oB de un niDo, re#*ondi a la
de mi dueDo;
CEl #i"nor Saro)oli ?a #alidoF +ol+er, den$ro de do# ?ora#!
9imul$,neamen$e 6uien no# ?a'&a con$e#$ado, #e mo#$rF era un niDo de
uno# dieB aDo#F a+anB ?acia no#o$ro# arra#$r,ndo#e y me im*re#ion
muc?o #u e/$raDo a#*ec$o 6ue *uedo $oda+&a recordar a la *er)eccinF
ca#i no $en&a cuer*o, *or decirlo de al"5n modo, y #u ca'eBa, "rande y
de#*ro*orcionada, *arec&a *ue#$a direc$amen$e #o're la# *ierna#, como
en a6uello# di'u(o# cmico# 6ue #e *u#ieron de moda ?ace al"uno# aDo#F
a6uella ca'eBa $en&a una e/*re#in de *ro)unda dolor y de dulBura, con
lo# o(o# lleno# de re#i"nacin y un a#*ec$o "eneral de de#e#*eracin! A#&
)ormado, no *od&a #er ?ermo#o, #in em'ar"o, a$ra&a la mirada y la re$en&a
*or la #im*a$&a y el inde)ini'le encan$o 6ue #e de#*rend&a de #u# "rande#
o(o# ?5medo# y $ierno# como lo# de un *erro, y *or #u# e/*re#i+o#
la'io#!
C@E#$,# #e"uro de 6ue +ol+er, den$ro de do# ?ora#A C*re"un$ Oi$ali#!
C9e"uro, #i"norF e# la ?ora de la cena y nadie #ino -l la #ir+e!
CBueno, #i re"re#a an$e# le dice# 6ue Oi$ali# +ol+er, den$ro de do# ?ora#!
C.en$ro de do# ?ora#, #&, #i"nor!
Me di#*on&a a #e"uir a mi dueDo cuando -#$e me de$u+o!
CPu-da$e y de#can#a!
G al +er mi "e#$o de e#*an$o, aDadi;
CTe a#e"uro 6ue +ol+er-!
Go ?u'ie#e *re)erido, *e#e a mi )a$i"a, #e"uir a Oi$ali#, *ero cuando -l
da'a una orden yo e#$a'a aco#$um'rado a o'edecerF de modo 6ue me
6ued-!
Cuando no #e oy ya el ruido de lo# *e#ado# *a#o# de mi dueDo en la
e#calera, el niDo, 6ue ?a'&a e#cuc?ado con el o&do a$en$o a la *uer$a, #e
+ol+i ?acia m&;
C@Ere# del *a&#A Cme di(o en i$aliano!
1=
Al +i+ir con Oi$ali# yo ?a'&a a*rendido 'a#$an$e i$aliano como 0a1a
com*render a*ro/imadamen$e lo 6ue #e dec&a en a6uella len"ua, 0-1& no
la ?a'la'a a5n con )acilidad!
CNo Ccon$e#$- en )ranc-#!
CJA?K Ce/clam $ri#$emen$e )i(ando en m& #u# "rande# o(o#CF 6u-
le +amo# a ?acer, me ?u'iera "u#$ado 6ue )uera u#$ed de mi *ue'lo!
C@.e 6u- *ue'loA
C.e LuccaF $al +eB ?u'iera *odido darme u#$ed al"una# no$icia#!
C9oy )ranc-#!
CJMuc?o me(orK
C@%re)iere lo# )rance#e# a lo# i$aliano#A
CNo, no lo di"o *or m&F lo di"o *or u#$edF *or6ue #i )uera u#$ed i$aliano
e#$ar&a a6u&, #e"uramen$e, *ara en$rar al #er+icio del #i"nor Saro)oliF y no
*uede decir#e Imuc?o me(orI a 6uiene# en$ran al #er+icio del #i"nor
padrone.
A6uella# *ala'ra# no re#ul$a'an $ran6uiliBadora#!
C@E# maloA
El niDo no re#*ondi a mi *re"un$a, *ero la mirada 6ue me diri"i )ue
de $erri'le elocuencia! Lue"o, como #i no 6ui#iera con$inuar nue#$ra
con+er#acin #o're a6uel $ema, me +ol+i la e#*alda y #e acerc a una
"ran c?imenea 6ue ocu*a'a un e/$remo de la #ala!
Hn 'uen )ue"o de madero# *roceden$e# de derri'o# ard&a en a6uella
c?imenea y, #o're el )ue"o, ?er+&a una "ran marmi$a de )undicin!
Me acer6u-, en$once#, a la c?imenea *ara calen$arme y ad+er$& 6ue
a6uella marmi$a $en&a al"o *ar$icular 6ue al *rinci*io no ?a'&a +i#$o! La
$a*adera, coronada *or un e#$rec?o $u'o del 6ue e#ca*a'a el +a*or, #e
?a'&a )i(ado a la marmi$a *or medio de un "oBne, *or un lado, y de un
candado *or el o$ro!
Com*rend& 6ue no de'&a ?acer *re"un$a# indi#cre$a# #o're Saro)oli,
*ero @y la marmi$aA
C@%or 6u- e#$, cerrada con un candadoA
C%ara 6ue yo no *ueda co"er una $aBa de caldo! Go me encar"o de ?acer
la #o*a, *ero el dueDo no $iene con)ianBa en m&!
No *ude e+i$ar una #onri#a!
C9e r&e u#$ed Ccon$inu $ri#$emen$eC, *or6ue *ien#a 6ue #oy un "lo$n!
En mi lu"ar $al +eB $am'i-n u#$ed lo #er&a! En +erdad no #oy "lo$n, #ino
6ue e#$oy ?am'rien$o, y el olor de la #o*a 6ue e#ca*a *or e#$e $u'o ?ace
6ue mi ?am're #ea m,# cruel $oda+&a!
C@.e modo 6ue el #i"nor Saro)oli le de(a morir de ?am'reA
C9i en$ra u#$ed a #u #er+icio com*render, 6ue de ?am're no #e muere,
#lo #e #u)re! 9o're $odo yo, *or6ue e# un ca#$i"o!
CJHn ca#$i"o morir de ?am'reK
C9&, adem,# +oy a con$,r#eloF #i Saro)oli #e con+ier$e en #u dueDo, le
#er, de u$ilidad! El #i"nor Saro)oli e# mi $&o y me $om a #u lado *or
caridad! .e'e u#$ed #a'er 6ue mi madre e# +iuda y, como *uede
1==
#u*oner, no e# rica! Cuando Saro)oli +ino al *ue'lo el aDo *a#ado *ara
reco"er al"uno# niDo#, le *ro*u#o lle+arme con -l! A mi madre le co#$
de(arme *ar$irF *ero, #a'e u#$ed, cuando e# nece#ario!!!F y era nece#ario
*or6ue ?a'&a #ei# niDo# en ca#a y yo era el mayor! Saro)oli ?u'iera
*re)erido lle+ar#e a mi ?ermano Leonardo, el 6ue +iene de$r,# de m&,
*or6ue Leonardo e# ?ermo#o y yo #oy )eo! G *ara "anar dinero no e#
'ueno #er )eoF lo# 6ue #omo# )eo# #lo reci'imo# "ol*e# y *ala'ro$a#!
%ero mi madre no 6ui#o cederle a Leonardo; IEl mayor e# Ma$$ia Cdi(oC y
Ma$$ia de'e *ar$ir, ya 6ue e# *reci#o 6ue #e +aya unoF el 'uen .io# le ?a
de#i"nado y no me a$re+o a cam'iar la# re"la# del 'uen .io#I! Me marc?-,
*ue#, con mi $&o Saro)oliF ya ima"inar, 6ue me )ue muy duro #alir de mi
ca#a, de(ar llorando a mi madre, a mi ?ermana Cri#$ina 6ue me 6uer&a
muc?o *or6ue era la *e6ueDa y la lle+a'a #iem*re en 'raBo#F y $am'i-n a
mi# ?ermano#, a mi# com*aDero# y mi *ue'lo!
Go #a'&a 6u- dura# eran e#a# #e*aracione#, y no ?a'&a ol+idado el *e#o
6ue o*rimi mi coraBn, ?a#$a ca#i a?o"arme, cuando di+i#- *or 5l$ima
+eB la co)ia 'lanca de mam, Bar'erin!
El *e6ueDo Ma$$ia *ro#i"ui #u rela$o;
CGo e#$a'a #olo con Saro)oli Ccon$inuC cuando de(- mi ca#a, *ero al
ca'o de una #emana -ramo# ya una docena, y no# *u#imo# en camino
?acia Francia! JA?K, 6u- lar"o )ue, *ara m& y *ara mi# camarada#, 6ue
$am'i-n e#$a'an $ri#$e#, a6uel camino! %or )in lle"amo# a %ar&#F ya #lo
-ramo# once *or6ue uno de no#o$ro# #e ?a'&a 6uedado en el ?o#*i$al de
.i(on! En %ar&# ?icieron, en$re no#o$ro#, una #eleccinF lo# 6ue eran
)uer$e# y )ueron colocado# en ca#a de de#?ollinadore# o )umi#$a#F lo# 6ue
no eran 'a#$an$e #lido# *ara e(ercer un o)icio, )ueron a can$ar o a $ocar la
Ban)on&a *or la# calle#! Na$uralmen$e, yo no era lo 'a#$an$e )uer$e como
*ara $ra'a(ar y, al *arecer, era dema#iado )eo como *ara $ener 'uena#
"anancia# $ocando la Ban)on&a! En$once# Saro)oli me en$re" do#
ra$oncillo# 'lanco# 6ue yo de'&a mo#$rar 'a(o lo# #o*or$ale#, en lo#
*a#a(e#, y $a# mi (ornada en $rein$a #ueldo#! IReci'ir,# $an$o# 'a#$onaBo#
como #ueldo# $e )al$en cada noc?eI, me di(o! Trein$a #ueldo# cue#$an
muc?o de o'$enerF *ero lo# 'a#$onaBo# cue#$an de reci'ir, #o're $odo
cuando e# Saro)oli 6uien lo# admini#$ra! .e modo 6ue ?ac&a cuan$o
*od&a *ara lle"ar a e#a ci)raF *ero, a *e#ar de mi# e#)uerBo#, no lo
con#e"u&a a menudo! Mi# camarada# $en&an, ca#i #iem*re, al re"re#ar, #u
dineroF yo no lo $en&a ca#i nunca! E#o aumen$a'a la clera de Saro)oli!
I@%ero 6u- ?ace e#e im'-cil de Ma$$iaAI, dec&a! Ha'&a o$ro niDo 6ue, como
yo, en#eDa'a ra$onci$o# 'lanco# y a 6uien le ?a'&a a#i"nado cuaren$a
#ueldo# 6ue $ra&a cada noc?e! Oaria# +ece# #al& con -l *ara +er cmo lo
?ac&a y *or 6u- raBn era m,# die#$ro 6ue yo! En$once# com*rend& *or
6u- -l con#e"u&a con )acilidad #u# cuaren$a )ranco# y a m& me co#$a'a
$an$o con#e"uir mi# $rein$a! Cuando un ca'allero o una dama no# da'an
al"o, la dama dec&a #iem*re; I.,#elo a -#$e, 6ue e# #im*,$ico, a6u-l e#
dema#iado )eoI! El )eo
1=1
era yo! No +ol+& a #alir con mi com*aDero *or6ue, *or $ri#$e 6ue #ea
reci'ir 'a#$onaBo# en ca#a, m,# $ri#$e e# reci'ir in#ul$o# en la calle, an$e
$odo el mundo! H#$ed no *uede com*renderlo, a u#$ed (am,# le ?an dic?o
6ue era )eoF *ero yo!!! En )in, Saro)oli al +er 6ue lo# "ol*e# no
con#e"u&an nada, em*le o$ro medio! I%or cada #ueldo 6ue $e )al$e, $e
6ui$ar- una *a$a$a de la cena Cme di(oC! %ue#$o 6ue $u *iel e# dura *ara
lo# "ol*e#, $al +eB $u e#$ma"o #ea 'lando *ara el ?am'reI! @Le ?acen a
u#$ed al"o la# amenaBa#A
CCaram'a, de*ende!
CA m& no, a m& nuncaF adem,#, yo no *od&a ?acer m,# de lo 6ue e#$a'a
?aciendoF y no *od&a decir a 6uiene# $end&a la mano; I9i no me dan un
#ueldo, e#$a noc?e no $endr- *a$a$a#I! La "en$e 6ue da limo#na a lo# niDo#
no #e decide *or #eme(an$e# raBone#!
C@%or 6u- raBone# #e decidenA, #e da *ara com*lacer a al"uien!
CJA?, 'uenoK E# u#$ed (o+en $oda+&aF #e da *ara com*lacer#e a #& mi#mo
y no a lo# dem,#, #e le da al"o a un niDo *or6ue e# #im*,$icoF y -#a e# la
me(or raBnF #e le da *or el niDo 6ue #e ?a *erdido o *or el niDo 6ue #e
de#eaF #e le da *or6ue uno e#$, calien$e mien$ra# -l $iem'la de )r&o en una
*uer$a coc?era! JO?K, conoBco 'ien e#a# raBone#F ?e $enido $iem*o de
e#$udiarla#F mire, ?oy ?ace )r&o, @no e# cier$oA
CMuc?o )r&o!
C%ue# 'ien, +aya a colocar#e 'a(o una *uer$a coc?era y $ienda la mano
a un #eDor 6ue #e acerca r,*idamen$e, arre'u(ado en #u *ale$o, ya me
dir, u#$ed lo 6ue o'$ieneF $i-ndala, *or el con$rario, a un #eDor 6ue ande
de#*acio, a'ri"ado en un "rue#o a'ri"o o una# *iele#, y $al +eB con#i"a
una moneda! Tra# un me# o #ei# #emana# a e#$e r-"imen, yo no ?a'&a
en"ordadoF ?a'&a *alidecido ?a#$a el *un$o 6ue, a menudo, e#cuc?a'a a
mi alrededor; IE#$e niDo +a a morir#e de ?am'reI! En$once#, el #u)rimien$o
?iBo lo 6ue la 'elleBa no ?a'&a 6uerido ?acer; me +ol+i in$ere#an$e y la
"en$e del 'arrio #e com*adeci de m& y, #i 'ien no con#e"u&a muc?o m,#
dinero, #iem*re lo"ra'a un *edaBo de *an o una #o*a! Fueron 'ueno#
$iem*o#F no reci'&a 'a#$onaBo# y #i, *or la noc?e, me *ri+a'an de *a$a$a#,
no me im*or$a'a muc?o cuando $en&a al"o *ara cenar! %ero, cier$o d&a,
Saro)oli me +io en una )ru$er&a, comi-ndome un *la$o de #o*a y
com*rendi *or 6u- #o*or$a'a, #in 6ue(arme, la *ri+acin de *a$a$a#!
.ecidi en$once# 6ue no +ol+er&a a #alir y 6ue *ermanecer&a a6u& *ara
*re*arar la #o*a y lim*iar la #ala! %ero como, *re*arando la #o*a, yo
*odr&a comer, in+en$ e#$a marmi$a; $oda# la# maDana#, an$e# de #alir,
*one la carne y la# le"um're# en la marmi$a, cierra con el candado la
$a*adera y ya #lo $en"o 6ue ?acer ?er+ir la #o*aF ?uelo el aroma del
caldo, y e#o e# $odoF com*render, 6ue, *or e#e $u'o $an e#$rec?o, no
*uedo co"er nada! .e#de 6ue e#$oy en la cocina ?e ido *alideciendoF el
aroma del caldo no alimen$a, #lo aumen$a el ?am're! E#$oy muy *,lido,
@noA Como no #al"o nunca, nadie me lo dice y a6u& no ?ay e#*e(o!
1=4
No $en&a yo en$once# dema#iada e/*eriencia, *ero #a'&a 6ue no de'e
a#u#$ar#e a lo# 6ue e#$,n en)ermo# dici-ndole# 6ue e#$,n en)ermo#!
CNo +eo 6ue e#$- u#$ed m,# *,lido 6ue lo# dem,# Cre#*ond&!
CGa #- 6ue me lo dice *ara $ran6uiliBarme, *ero *re)erir&a e#$ar muy
*,lido *or6ue e#o #i"ni)icar&a 6ue e#$oy muy en)ermo y yo 6ui#iera e#$ar
muy en)ermo!
Le mir- e#$u*e)ac$o!
CNo lo en$iende u#$ed Cme di(oC y, #in em'ar"o, e# muy #encillo! Cuando
e#$,# muy en)ermo $e cuidan o $e de(an morir! 9i me de(an morir, $odo
?a'r, $erminado, ya no $endr- ?am're, ya no me *e"ar,nF y, adem,#,
dicen 6ue lo# 6ue mueren +an al cieloF en$once#, de#de el cielo, +er- a
mam,, a'a(o, en el *ue'lo, y $al +eB ?a'lando con .io# *odr- im*edir 6ue
mi ?ermana Cri#$ina #ea de#"raciadaF reBar- muc?o! 9i, *or el con$rario,
me cuidan, me en+iar,n al ?o#*i$al y #i +oy al ?o#*i$al e#$ar- muy
con$en$o!
Go #en$&a, in#$in$i+amen$e, $error del ?o#*i$al y a menudo, cuando
e#$a'a en camino y, a"o$ado *or el can#ancio me ?a'&a #en$ido mal, con
#lo *en#ar en el ?o#*i$al me #en$&a de nue+o di#*ue#$o a la marc?aF la#
*ala'ra# de Ma$$ia me #or*rendieron muc?o!
C9i #u*iera u#$ed 6u- 'ien #e e#$, en el ?o#*i$al Cdi(o *ro#i"uiendoCF
e#$u+e ya en uno, en 9ain$e7Eu"enieF ?ay un m-dico, uno al$o y ru'io,
6ue #iem*re lle+a aB5car cande en el 'ol#illo, aB5car del $ri$urado *or6ue
cue#$a meno#, *ero e# muy 'uenoF y, adem,#, la# mon(a# ?a'lan con
dulBura; IHaB e#o, *e6ueDoF #aca la len"ua, *o'reci$o m&oI! A m& me "u#$a
6ue me ?a'len con dulBura, me dan "ana# de llorarF y cuando $en"o "ana#
de llorar me #ien$o muy )eliB! @E# $on$o, noA %ero mam, me ?a'la'a
#iem*re con dulBura! La# mon(a# ?a'lan como mam,, #i no con la#
mi#ma# *ala'ra#, al meno# con la mi#ma en$onacin! G adem,#, cuando
em*ieBa# a #en$ir$e me(or, $e dan caldo y +ino! Cuando comenc- a
#en$irme #in )uerBa#, *or6ue no com&a, e#$u+e con$en$oF me di(e; IMe
*ondr- en)ermo y Saro)oli me en+iar, al ?o#*i$alI! 9&, #&!!! Jen)ermoKF
en)ermo #lo *ara #u)rir yo, *ero no lo 'a#$an$e *ara 6ue Saro)oli #e
mole#$eF #i"ui $eni-ndome con -l! E# #or*renden$e lo re#i#$en$e 6ue e# la
+ida de lo# de#"raciado#! %or )or$una, Saro)oli no ?a *erdido la
co#$um're de ca#$i"arno#, $an$o a m& como a mi# com*aDero#, ?a#$a el
*un$o de 6ue, ?ace oc?o d&a#, me dio un 'a#$onaBo en la ca'eBa! E#*ero
6ue e#$a +eB $odo +aya *or 'uen caminoF $en"o la ca'eBa ?inc?adaF @+e
e#$e "ran c?ic?n 'lancoA, ayer dec&a 6ue $al +eB )ue#e un $umor, *or el
modo como ?a'la'a creo 6ue e# "ra+eF lo cier$o e# 6ue me duele muc?oF
#ien$o *inc?aBo# 'a(o lo# ca'ello# m,# )uer$e# 6ue el dolor de muela# y la
ca'eBa *arece *e#arme cien li'ra#F #u)ro de#lum'ramien$o# y me #ien$o
a$urdidoF *or la noc?e, mien$ra# duermo, no *uedo e+i$ar lo# "emido# y
lo# "ri$o#! %or lo $an$o, creo 6ue den$ro de do# o $re# d&a# #e decidir, a
en+iarme al ?o#*i$alF com*renda, un c?ico 6ue "ri$a *or la noc?e mole#$a
a lo# dem,# y
1=8
a Saro)oli no le "u#$a 6ue le mole#$en! JPu- #uer$e $u+e con a6uel
'a#$onaBoK Oeamo#, d&"amelo con )ran6ueBa, @e#$oy muy *,lidoA
Al decir e#$,# *ala'ra#, #e coloc )ren$e a m& y me mir )i(amen$e a lo#
o(o#! Go no $en&a ya la# mi#ma# raBone# *ara callar *ero, #in em'ar"o, no
me a$re+& a con$e#$ar #inceramen$e y decir 6u- a$erroriBadora #en#acin
me *roduc&an #u# "rande# o(o# ardien$e#, #u# ?undida# me(illa# y #u#
la'io# de#colorido#!
CCreo 6ue e#$, u#$ed lo 'a#$an$e en)ermo como *ara en$rar en el
?o#*i$al!
C J%or )inK
G, con #u *ierna 6ue co(ea'a, in$en$ ?acer una re+erencia! %ero
inmedia$amen$e de#*u-#, diri"i-ndo#e a la me#a comenB a lim*iarla!
C JBa#$a de c?arlaK Cdi(oC! Saro)oli +ol+er, y nada e#$ar, li#$oF
*ue#$o 6ue a u#$ed le *arece 6ue ?e reci'ido ya lo# "ol*e# #u)icien$e#
*ara en$rar en el ?o#*i$al, no +ale ya la *ena 6ue #i"a reci'i-ndolo#F
#er&a $ra'a(o *erdidoF y lo# 6ue reci'o a?ora me *arecen m,# doloro#o#
6ue lo# 6ue reci'&a ?ace al"uno# me#e#! Lo# 6ue dicen 6ue uno #e
aco#$um'ra a $odo no #a'en de 6u- ?a'lan!
Mien$ra# dec&a e#$o #e mo+&a ren6ueando alrededor de la me#a,
*oniendo en #u lu"ar lo# *la$o# y lo# cu'ier$o#! Con$- +ein$e *la$o#,
Saro)oli $en&a *ue#, 'a(o #u direccin, +ein$e niDo#F como #lo +e&a doce
cama# deduc& 6ue al"uno# de ello# de'&an aco#$ar#e (un$o#! JG 6u-
cama#K, #in #,'ana# y con una# man$a# lamen$a'le#, 6ue de'&an ?a'er #ido
com*rada# en un e#$a'lo cuando no #er+&an ya ni *ara calen$ar a lo#
ca'allo#!
C@G en $oda# *ar$e# e# como a6u&A Cdi(e yo a#u#$ado!
C@Pu- 6uiere decir en $oda# *ar$e#A
CEn $oda# *ar$e# donde ?ay "en$e 6ue $iene niDo#!
CNo lo #-, #lo conoBco -#$aF *ero, u#$ed in$en$e ir a o$ra *ar$e!
C@.ndeA
CNo lo #-F en cual6uier *ar$e e#$ar, me(or 6ue a6u&!
En cual6uier *ar$eF no era muy concre$oF y en $odo ca#o, @cmo
cam'iar la deci#in de Oi$ali#A
Mien$ra# re)le/iona'a #in *oder, claro, encon$rar nada, la *uer$a #e a'ri
y en$r un niDoF lle+a'a un +iol&n 'a(o el 'raBo y en la mano li're un "ran
*edaBo de madera *roceden$e de una demolicin! A6uel *edaBo,
#eme(an$e a lo# 6ue yo ?a'&a +i#$o ec?ar a la c?imenea, me ?iBo
com*render cmo #e a*ro+i#iona'a Saro)oli y cu,n$o le co#$a'a!
C.ame $u *edaBo de madera Cdi(o Ma$$ia adelan$,ndo#e ?acia el reci-n
lle"ado!
%ero -#$e, en +eB de darle el *edaBo de madera a #u camarada, #e lo *u#o
a la e#*alda!
CJA?, noK Cdi(o!
C.,melo, la #o*a #aldr, me(or!
C9i cree# 6ue lo ?e $ra&do *ara la #o*a!!!F #lo ?e con#e"uido $reinC
1=8
$a y #ei# #ueldo# y cuen$o con -l *ara 6ue Saro)oli no me ?a"a *a"ar muy
caro lo# cua$ro #ueldo# 6ue )al$an!
CNo ?ay madera 6ue +al"aF +a# a *a"arlo#F a cada uno lo #uyo!
Ma$$ia lo di(o mal-+olamen$e, como #i le #a$i#)iciera el ca#$i"o 6ue
a"uarda'a a #u com*aDero! Me #or*rendi a6uella mue#$ra de dureBa en
un ro#$ro $an dulceF #lo m,# $arde com*rend& 6ue +i+iendo en$re lo#
mal+ado# #e *uede lle"ar a #er mal+ado!
Era la ?ora del re"re#o *ara lo# alumno# de Saro)oliF $ra# el niDo con el
*edaBo de madera lle" o$ro, y $ra# e#$e dieB m,#! Todo#, al en$rar, i'an a
col"ar #u in#$rumen$o de un cla+o #o're la ca'ecera de #u camaF -#$e un
+iol&n, a6u-l un ar*a, el de m,# all, una )lau$a o una piva# lo# 6ue no eran
m5#ico# #ino adie#$radore# de animale# me$&an en una (aula #u# marmo$a#
o #u# cone(illo# de :ndia#!
Hno# *e#ado# *a#o# re#onaron en la e#calera, adi+in- 6ue era Saro)oliF
+i en$rar a un ?om'reci$o de ro#$ro en)e'recido y andar $i$u'ean$eF no
lle+a'a un $ra(e i$aliano #ino 6ue +e#$&a un *ale$o "ri#!
9u *rimera mirada )ue *ara m&, una mirada 6ue me ?el el coraBn!
C@Pui-n e# e#$e muc?ac?oA Cdi(o!
Ma$$ia le re#*ondi r,*ida y educadamen$e d,ndole la# e/*licacione#
6ue Oi$ali# le ?a'&a encomendado!
CJA?, Oi$ali# e#$, en %ar&#K Cdi(oC, @6u- 6uiereA
CNo lo #- Ccon$e#$ Ma$$ia!
CNo ?a'lo con$i"o #ino con e#e muc?ac?o!
CEl padrone +endr, *ron$o Cle di(e #in a$re+erme a re#*onder
)rancamen$e a #u *re"un$aC, -l mi#mo le e/*licar, lo 6ue de#ea!
CE#$e *e6ueDo #a'e lo 6ue +alen la# *ala'ra#F @no ere# i$alianoA
CNo, #oy )ranc-#!
.o# niDo# #e ?a'&an acercado a Saro)oli en cuan$o -#$e ?a'&a en$rado y
am'o# #e man$en&an (un$o a -l a"uardando 6ue $erminara de ?a'lar! @Pu-
6uer&anA %ron$o $u+e la re#*ue#$a a la *re"un$a 6ue me )ormula'a con
curio#idad!
Hno $om #u #om'rero y )ue a colocarlo delicadamen$e #o're una
cama, el o$ro le acerc una #illaF *or la "ra+edad y el re#*e$o con 6ue
lle+a'an a ca'o e#o# #encillo# ac$o# de la +ida, *arec&an do# mona"uillo#
mo+i-ndo#e dili"en$e y reli"io#amen$e alrededor del o)ician$eF de ello
deduc& 6ue Saro)oli era muy $emido, *ue# con $oda #e"uridad no era la
$ernura la 6ue le# ?ac&a ac$uar y a*re#urar#e a#&!
Cuando Saro)oli e#$u+o #en$ado, o$ro niDo le acerc *re#$amen$e una
*i*a llena de $a'aco mien$ra# un cuar$o niDo le acerca'a una cerilla
encendida!
C JHuele a aBu)re, animalK C"ri$ cuando le acerc a #u *i*aF y la
arro( a la c?imenea!
El cul*a'le #e a*re#ur a re*arar #u )al$a encendiendo o$ra cerilla y
de(,ndola arder al"5n $iem*o an$e# de o)rec-r#ela a #u dueDo! %ero -#$e
no la ace*$!
1=2
CT5 no, im'-cil Cdi(o, rec?aB,ndole con dureBa, lue"o +ol+i-ndo#e ?acia
o$ro niDo con una #onri#a en lo# la'io# 6ue, cier$amen$e, de'&a #er un
)a+or in#i"ne, di(o;
CRiccardo, una cerilla, *recio#o!
G el *recio#o #e a*re#ur a o'edecer!
CA?ora Cdi(o Saro)oli cuando #e ?u'o in#$alado y #u *i*a comenB a
arderC, +eamo# la# cuen$a#, an"eli$o# m&o#F JMa$$ia, el li'roK
Cier$amen$e de'&a #er un "ran )a+or 6ue Saro)oli #e di"nara ?a'lar, *ue#
#u# alumno# e#*ia'an con $an$a a$encin #u# de#eo# o #u# in$encione# 6ue
la# adi+ina'an an$e# de 6ue la# e/*re#ara!
A*ena# ?u'o *edido #u li'ro de cuen$a# cuando Ma$$ia *on&a an$e -l
un *e6ueDo re"i#$ro mu"rien$o!
Saro)oli ?iBo una #eDal y el niDo 6ue le ?a'&a o)recido la cerilla, 6ue
ol&a a aBu)re, #e acerc!
CMe de'e# un #ueldo de ayer y me *rome$i#$e 6ue ?oy me lo
de+ol+er&a#, @cu,n$o $rae#A
El niDo dud muc?o $iem*o an$e# de re#*onderF #u ro#$ro e#$a'a
enro(ecido!
CMe )al$a un #ueldo!
CJA?K, $oda+&a $e )al$a el #ueldo y me lo dice# $an $ran6uilo!
CNo e# el de ayer, e# de ?oy!
C@9on en$once# do# #ueldo#A, (am,# +i una co#a i"ual!
CNo e# cul*a m&a!
CBa#$a de $on$er&a#, ya conoce# la# re"la#; 6u&$a$e la c?a6ue$a, do#
la$i"aBo# de ayer y do# la$i"aBo# de ?oyF adem,#, *or $u audacia, no
comer,# *a$a$a#F Riccardo, *recio#o, $e ?a# "anado la di+er#in *or $u
ama'ilidadF $oma lo# aBo$e#,
Riccardo era el niDo 6ue ?a'&a acercado la cerilla en 'uen e#$ado con
$an$o a*re#uramien$oF de#col" de la *ared un l,$i"o de cor$a em*uDadura
$erminado en do# correa# de cuero con "rande# nudo#! Mien$ra#, el niDo a
6uien )al$a'a un #ueldo #e 6ui$a'a la c?a6ue$a y de(a'a caer #u cami#a
*ara 6uedar de#nudo de cin$ura *ara arri'a!
CE#*era un *oco Cdi(o Saro)oli con una mal+ada #onri#aC, $al +eB no
e#$ar, #olo y #iem*re e# un *lacer $ener com*aD&aF adem,#, a#&, Riccardo
no $endr, 6ue comenBar +aria# +ece#!
.e *ie an$e #u dueDo, lo# niDo# #e man$en&an inm+ile#F al o&r a6uella
'roma cruel, comenBaron a re&r (un$o# con una ri#a )orBada!
CEl 6ue ?a re&do m,# )uer$e Cdi(o Saro)oliC e#, con $oda #e"uridad,
a6uel a 6uien le )al$a m,#! @Pui-n ?a re&do con m,# )uerBaA
Todo# #eDalaron al 6ue ?a'&a lle"ado *rimero, $rayendo un *edaBo de
madera!
COamo#, $5, @cu,n$o $e )al$aA C*re"un$ Saro)oli!
CNo e# cul*a m&a!
CA *ar$ir de a?ora, el 6ue re#*onda; Ino e# cul*a m&aI, reci'ir, un aBo$e
m,# de lo# 6ue mereBcaF @cu,n$o $e )al$aA
110
CHe $ra&do un *edaBo de madera, e#e $an "rande!
CE#o ya e# al"oF *ero +e$e a la *anader&a y *&dele *an a cam'io de $u
*edaBo de madera, @$e lo dar,A Cu,n$o $e )al$a, +eamo#, ?a'la de una
+eB!
CHe reco"ido $rein$a y #ei# #ueldo#!
CTe )al$an cua$ro #ueldo#, mi#era'le 'ri'n, Jcua$ro #ueldo# y $e a$re+e#
a *re#en$ar$e an$e m&K Riccardo, ere# un *illuelo con #uer$e, *recio#o, +a#
a di+er$ir$e 'ienF J6u&$a$e la c?a6ue$aK
C%ero @y el *edaBo de maderaA
CTe lo doy *ara cenar!
A6uella e#$5*ida 'roma ?iBo re&r a $odo# lo# niDo# 6ue no ?a'&an #ido
condenado#!
.uran$e el in$erro"a$orio ?a'&a en$rado una decena de niDo#F $odo#,
cuando le# lle" el $urno, *re#en$aron #u# cuen$a#, $re# m,#, 6ue no
?a'&an alcanBado la ci)ra, #e unieron a lo# 6ue de'&an #er aBo$ado#!
CHay *or lo $an$o dieB 'andido# 6ue me de#+ali(an y me ro'an C
e/clam Saro)oli con +oB dolien$eCF e#o me ocurre *or #er dema#iado
"enero#oF @cmo 6uer-i# 6ue com*re 'uena carne y 'uena# *a$a$a# *ara
6ue com,i# #i no 6uer-i# $ra'a(arA %re)er&# (u"arF $en-i# 6ue llorarle# a lo#
*a*ana$a# y *re)er&# re&r an$e +o#o$ro#F de modo 6ue, a +ue#$ro en$ender, e#
me(or llorar de +erdad, con la# e#*alda# de#nuda#, 6ue )in"ir 6ue #e llora
$endiendo la mano! JFuera c?a6ue$a#K
Riccardo #u(e$a'a el l,$i"o con la mano y lo# cinco condenado# #e
?a'&an alineado (un$o a -l!
C9a'e#, Riccardo Cdi(o Saro)oliC, 6ue no $e miro *or6ue e#o# ca#$i"o# me
duelenF *ero $e oi"o y #a'r-, *or el ruido, la )uerBa de lo# "ol*e#F ?aBlo
con $oda $u ener"&a, *recio#o, $ra'a(a# *ara "anar$e el *an!
G #e +ol+i de cara al )ue"o, como #i no *udiera +er la e(ecucin! En
cuan$o a m&, ol+idado en un rincn, $em'la'a de miedo y de indi"nacin!
A6u-l era el ?om're 6ue i'a a #er mi dueDoF #i no le $ra&a lo# $rein$a o
cuaren$a #ueldo# diario# 6ue i'a a e/i"irme, me o'li"ar&a a *re#en$ar la
e#*alda a Riccardo! JA?K, a?ora com*rend&a *or 6u- Ma$$ia *od&a ?a'lar
de la muer$e con $an$a $ran6uilidad y e#*eranBa!
El *rimer re#$allido del l,$i"o "ol*eando la *iel ?iBo #u'ir la# l,"rima# a
mi# o(o#! Como cre& 6ue me ?a'&an ol+idado, no in$en$- ocul$arla#, *ero
e#$a'a e6ui+ocado! Saro)oli me mira'a di#imuladamen$eF *ron$o $u+e
*rue'a# de ello!
CHe a6u& un niDo de 'uen coraBn Cdi(o #eDal,ndome con el dedoCF no
e# como +o#o$ro#, 'andido#, 6ue o# 'url,i# de la# de#"racia# de +ue#$ro#
com*aDero# y de mi# *e#adum're#F l,#$ima 6ue no #ea de lo# nue#$ro#, o#
#er+ir&a de e(em*lo!
A6uella# *ala'ra# me ?icieron $em'lar de la ca'eBa a lo# *ie#; J.e lo#
#uyo#K
Al #e"undo la$i"aBo el condenado lanB un lamen$a'le "emido, al
$ercero un "ri$o de#"arrador!
111
Saro)oli le+an$ la mano, Riccardo *ermaneci con el l,$i"o le+an$ado!
Cre& 6ue 6uer&a *erdonarF *ero no #e $ra$a'a de *erdn!
C9a'e# cmo me duelen lo# "ri$o# Cdi(o con dulBura Saro)oli,
diri"i-ndo#e a #u +&c$imaC, #a'e# 6ue #i el l,$i"o $e de#"arra la *iel, $u#
"ri$o# me de#"arran el coraBnF de lo ad+ier$o, *or cada "ri$o reci'ir,# un
nue+o la$i"aBoF y #er, *or $u cul*aF *rocura no ?acerme en)ermar de
*e#adum'reF #i #in$iera# *or m& al"o de $ernura, al"o de a"radecimien$o, $e
callar&a#! JOamo#, RiccardoK
E#$e le+an$ el 'raBo y lo# aBo$e# cruBaron la e#*alda del de#"raciado!
C JMam,, mam,K C"ri$ -#$e!
%or )or$una no +i nada m,#, la *uer$a de la e#calera #e a'ri y en$r
Oi$ali#!
Hna o(eada le 'a#$ *ara com*render lo 6ue le ?a'&an anunciado ya lo#
"ri$o# 6ue ?a'&a e#cuc?ado al #u'ir la e#calera, corri ?acia Riccardo y le
arranc el l,$i"o de la manoF lue"o +ol+i-ndo#e r,*idamen$e ?acia
Saro)oli #e *lan$ an$e -l con lo# 'raBo# cruBado#! Todo ?a'&a ocurrido
con $an$a ra*ideB 6ue Saro)oli *ermaneci uno# momen$o# e#$u*e)ac$o,
*ero recu*er,ndo#e *ron$o y #onriendo de nue+o con dulBura, di(o;
CCier$amen$e e# $erri'leF e#$o# muc?ac?o# no $ienen coraBn!
C JE# una +er"XenBaK C"ri$ Oi$ali#!
CE#o e# *reci#amen$e lo 6ue e#$a'a diciendo Cin$errum*i Saro)oli!
CJBa#$a de cuen$o#K Ccon$inu mi dueDo con ener"&aC, #a'e
*er)ec$amen$e 6ue no ?a'lo del niDo #ino de u#$edF #&, e# una +er"XenBa,
una co'ard&a mar$iriBar a#& a niDo# 6ue no *ueden de)ender#e!
C@G a u#$ed 6u- le im*or$a, +ie(o locoA Cdi(o Saro)oli cam'iando de
$ono!
CLe im*or$a a la *olic&a!
C JLa *olic&aK Ce/clam Saro)oli le+an$,ndo#eC, @u#$ed me e#$,
amenaBando con la *olic&a, u#$edA
C9&, yo Cre#*ondi mi dueDo #in de(ar#e in$imidar *or el )uror del
padrone.
CE#c5c?eme, Oi$ali# Cdi(o -#$e calm,ndo#e y ado*$ando un $ono
'urlnC, no ?ay 6ue #er malo y amenaBarme con ?a'lar *or6ue, *or mi
*ar$e, yo *odr&a $am'i-n ?a'lar! G, en e#e ca#o, @6ui-n #e #en$ir&a
de#con$en$oA Na$uralmen$e no dir- nada a la *olic&a, #u# a#un$o# no me
conciernen! %ero ?ay "en$e 6ue #e in$ere#ar&a *or ello# y #i yo )uera a
con$arle# lo 6ue #-, #i *ronunciara #lo un nom're, #lo un nom're,
@6ui-n #e +er&a o'li"ado a ocul$ar #u +er"XenBaA
Mi dueDo *ermaneci uno# momen$o# #in con$e#$ar! @9u +er"XenBaA Go
e#$a'a e#$u*e)ac$o! An$e# de *oder recu*erarme de la #or*re#a 6ue me
?a'&an *roducido a6uella# e/$raDa# *ala'ra#, me $om de la mano!
112
C9&"ueme!
G me arra#$r ?acia la *uer$a!
CJBuenoK Cdi(o Saro)oli riendoC, #in rencore#, ami"oF @6uer&a u#$ed
decirme al"oA
CNo $en"o nada m,# 6ue decir!
G #in una #ola *ala'ra, #in +ol+er#e una #ola +eB, 'a( la# e#calera#
lle+,ndome #iem*re de la mano! JCon 6u- ali+io le #e"u&aK E#ca*a'a
de Saro)oliF #i me ?u'iera a$re+ido, ?u'ie#e 'e#ado a Oi$ali#!
11
1!. LAS CANTERAS DE GENTILL"
Mien$ra# e#$u+imo# en la calle, 6ue e#$a'a llena de "en$e, Oi$ali# camin
#in decir nada, *ero *ron$o no# encon$ramo# en una calle(a de#ier$aF #e
#en$ en$once# en un mo(n y #e *a# +aria# +ece# la mano *or la )ren$e,
lo 6ue era en -l un #i"no de con)u#in!
CTal +eB #ea 'ueno e#cuc?ar la "enero#idad Cdi(o como #i ?a'lara
con#i"o mi#moC, *ero a?ora no# encon$ramo# en %ar&#, #in un #ueldo en el
'ol#illo, #in un *edaBo de *an en el e#$ma"o! @Tiene# ?am'reA
CNo ?e comido nada de#de el mendru"o 6ue me ?a dado u#$ed e#$a
maDana!
CBueno, ?i(o m&o, corre# el rie#"o de aco#$ar$e e#$a noc?e #in cenarF Jy
#i al meno# #u*i-ramo# dnde aco#$arno#K
C@%en#a'a en$once# dormir en ca#a de Saro)oliA
C%en#a'a 6ue $5 dormir&a# all& y como, *or $u $ra'a(o duran$e el
in+ierno, me ?u'ie#e dado una +ein$ena de )ranco#, e#o me #acar&a
momen$,neamen$e del *ro'lema! %ero al +er cmo $ra$a a lo# niDo# no ?e
*odido dominarme! T5 no $en&a# "ana# de 6uedar$e all&, @no e# cier$oA
CJO?, 6u- 'ueno e# u#$edK
CTal +eB el coraBn del (o+en no ?aya muer$o $oda+&a en el *ec?o del
+ie(o +a"a'undo! %or de#"racia, el +a"a'undo ?a'&a calculado 'ien, y el
(o+en lo ?a e#$ro*eado $odo! @Adonde +amo# a ir a?oraA
Era ya $arde y el )r&o, 6ue ?a'&a remi$ido duran$e el d&a, +ol+&a a #er
,#*ero y "lacialF el +ien$o #o*la'a del nor$e, la noc?e #er&a dura!
Oi$ali# *ermaneci lar"o $iem*o #en$ado en el mo(n, mien$ra# Ca*i y
yo, 6ue *ermanec&amo# inm+ile# )ren$e a -l, e#*er,'amo# 6ue $omara una
deci#in! %or )in, #e le+an$!
C@Adonde +amo#A
CA Sen$illy, in$en$aremo# encon$rar una can$era en la 6ue ?e dormido
ya o$ra# +ece#! @E#$,# can#adoA
CEn ca#a de Saro)oli ?e *odido de#can#ar!
CLo malo e# 6ue yo no ?e de#can#ado y no *uedo m,#! En )in, ?ay 6ue
?acerlo! JAdelan$e, ?i(o# m&o#K
E#$a# eran la# *ala'ra# 6ue no# diri"&a a lo# *erro# y a m& cuando e#$a'a
con$en$oF *ero a6uella noc?e la# di(o con $ri#$eBa!
Caminamo#, *ue#, *or la# calle# de %ar&#F la noc?e era o#cura y el "a#,
cuya# llama# +acila'an en la# lin$erna# a im*ul#o# del +ien$o, ilumina'an
de)ec$uo#amen$e la calBadaF re#'al,'amo# a cada *a#o #o're
11=
el arroyo ?elado y en una ca*a de ?ielo 6ue cu'r&a la# acera#F Oi$ali# me
lle+a'a de la mano y Ca*i #e"u&a nue#$ro *a#o#! 9lo de +eB en cuando #e
re$ra#a'a *ara 'u#car, en un mon$n de 'a#ura#, un ?ue#o o al"una
mondadura, *ue# el ?am're $or$ura'a $am'i-n #u e#$ma"oF *ero la 'a#ura
#e ?a'&a con+er$ido en un 'lo6ue de ?ielo y #u 'u#ca era +anaF no#
alcanBa'a de nue+o con la# ore(a# "ac?a#!
Tra# la# "rande# calle#, la# calle(a#F $ra# la# calle(a#, de nue+o "rande#
calle#F #iem*re caminando, lo# raro# +iandan$e# 6ue encon$r,'amo#
*arec&an mirarno# con #or*re#aF @era nue#$ro +e#$ido o nue#$ro caminar
can#ino lo 6ue llama'a #u a$encinA Lo# a"en$e# de *olic&a 6ue #e
cruBa'an en nue#$ro camino #e da'an la +uel$a a nue#$ro *a#o y #e
de$en&an *ara mirarno#!
9in em'ar"o, #in decir una #ola *ala'ra, Oi$ali# a+anBa'a inclinadoF *e#e
al )r&o, #u mano 6uema'a la m&aF me *areci 6ue $em'la'a! A +ece#,
cuando #e de$en&a *ara a*oyar#e uno# in#$an$e# en mi ?om'ro, yo #en$&a
6ue un e#$remecimien$o con+ul#i+o a"i$a'a #u cuer*o!
%or lo "eneral, yo no me a$re+&a a )ormularle muc?a# *re"un$a#, *ero
a6uella +eB )al$- a mi re"laF adem,#, #en$&a cier$a nece#idad de decirle 6ue
le 6uer&a o, al meno# 6ue 6uer&a ?acer al"o *or -l!
CE#$, u#$ed en)ermo Cdi(e en una de #u# de$encione#!
CE#o $emoF en cual6uier ca#o, e#$oy can#adoF e#o# d&a# de marc?a ?an
#ido dema#iado lar"o# *ara mi edad y el )r&o de e#$a noc?e e# dema#iado
rudo *ara mi +ie(a #an"reF ?u'iera nece#i$ado una 'uena cama, una cena en
una ?a'i$acin cerrada y an$e un 'uen )ue"o! %ero no e# m,# 6ue un
#ueDo! JAdelan$e, ?i(o# m&o#K
JAdelan$eK, ?a'&amo# #alido de la ciudad o, al meno#, de la# ca#a# y
and,'amo# una# +ece# en$re una do'le ?ilera de muro#, o$ra# en *lena
cam*iDaF and,'amo# #iem*re! Ga no ?a'&a +iandan$e#, ya no ?a'&a
*olic&a#, ya no ?a'&a lin$erna# o )arole# de "a#F #lo, de +eB en cuando, una
+en$ana iluminada #o're nue#$ra# ca'eBa#, el cielo era de un aBul #om'r&o
con muy *oca# e#$rella#! El +ien$o 6ue cada +eB #o*la'a con mayor dureBa
no# *e"a'a lo# +e#$ido# al cuer*oF *or )or$una, no# da'a en la e#*alda,
*ero como la# man"a# de mi c?a6ue$a $en&an de#co#ido#, *ene$ra'a *or el
a"u(ero y re#'ala'a a lo lar"o de mi# 'raBo#, co#a 6ue no me calen$a'a en
a'#olu$o!
Aun6ue )uera ya o#curo y lo# camino# #e cruBaran con$inuamen$e,
Oi$ali# anda'a como un ?om're 6ue #a'e adonde +a y conoce
*er)ec$amen$e #u caminoF de modo 6ue yo le #e"u&a #in $emor a
*erderno#, #in o$ra in6uie$ud 6ue la de #a'er #i &'amo# a lle"ar, *or )in a la
can$era!
%ero, de *ron$o, #e de$u+o!
C@Oe# un "ru*o de ,r'ole#A Cme di(o!
CNo +eo nada!
C@No +e# un 'ul$o ne"roA
Mir- *or $odo# lado# an$e# de con$e#$arF de'&amo# e#$ar en medio de
111
una llanura, *ue# mi# o(o# #e *erd&an en la# *ro)undidade# #om'r&a#
114
#in 6ue nada lo# de$u+iera, ni ,r'ole#, ni ca#aF a nue#$ro alrededor el
+ac&oF #lo #e e#cuc?a'a el #il'ido del +ien$o #o*lando a ra# de #uelo, *or
en$re in+i#i'le# ma$orrale#!
CJAy, #i yo $u+iera $u# o(o#K Cdi(o Oi$ali#C, *ero +eo $ur'ioF mira
?acia all&!
G $endi la mano derec?a an$e #&F lue"o, como yo no re#*ond&a, *ue#
no me a$re+&a a decirle 6ue no +e&a nada, #e *u#o de nue+o en marc?a!
Tran#currieron en #ilencio al"uno# minu$o#, lue"o #e de$u+o de nue+o
y me *re"un$ o$ra +eB #i no +e&a un "ru*o de ,r'ole#! Go no $en&a ya la
#e"uridad de ?ac&a uno# in#$an$e# y un +a"o $emor ?iBo $em'lar mi +oB
cuando le re#*ond& 6ue no +e&a nada!
CE# el miedo 6ue $e nu'la lo# o(o# Cdi(o Oi$ali#!
CLe a#e"uro 6ue no +eo nin"5n ,r'ol!
C@Ni una "ran ruedaA
CNo #e +e nada!
CNo# ?emo# e6ui+ocado!
No *od&a decirle nada, ni #a'&a dnde e#$,'amo#, ni #a'&a adonde
&'amo#!
CAndemo# $oda+&a cinco minu$o# y, #i no +emo# lo# ,r'ole#,
re$rocederemo#F me ?a'r- e6ui+ocado de camino!
Com*rendiendo en$once# 6ue *od&amo# ?a'erno# *erdido, me #en$&
de#)allecer! Oi$ali# me $ir del 'raBo!
C@Pu- *a#aA
CNo *uedo #e"uir caminando!
C@G cree# 6ue yo *uedo lle+ar$e a cue#$a#A 9i"o de *ie *or6ue me
man$iene el *en#amien$o de 6ue, #i no# #en$amo#, no +ol+eremo# a
le+an$arno# y moriremo# de )r&o! JOamo#K
Le #e"u&!
C@No $iene el camino una# rodera# muy *ro)unda#A
CNo ?ay rodera#!
CTenemo# 6ue +ol+er a$r,#!
El +ien$o 6ue #o*la'a a nue#$ra# e#*alda# no# aBo$ con $an$a )uerBa el
ro#$ro 6ue me #o)oc, me *areci reci'ir una 6uemadura!
Al +enir no a+anB,'amo# muy de *ri#a *ero, al re"re#ar, camin,'amo#
$oda+&a con m,# len$i$ud!
CCuando +ea# una# rodera#, a+&#ame Cdi(o Oi$ali# F el 'uen camino
de'e e#$ar a la iB6uierda y en la e#6uina +er,# un ma$orral de *lan$a#
e#*ino#a#!
.uran$e un cuar$o de ?ora caminamo# a#&, luc?ando con$ra el +ien$oF en
el $ri#$e #ilencio de la noc?e, el ruido de nue#$ro# *a#o# re#ona'a #o're la
$ierra endurecidaF a dura# *ena# *od&a *oner un *ie delan$e del o$ro, *ero
a?ora era yo 6uien arra#$ra'a a Oi$ali#! JCon 6u- an#iedad in#*ecciona'a
el lado iB6uierdo del caminoK
Hna *e6ueDa e#$rella ro(a 'rill de *ron$o en la o#curidad!
118
CHna luB Cdi(e $endiendo la mano!
C@.ndeA
Oi$ali# mir, *ero, a *e#ar de 6ue la luB 'rilla'a a cor$a di#$ancia, no
+io nada! A6uello me ?iBo com*render 6ue #u +i#$a #e ?a'&a de'ili$ado,
*ue#, ?a'i$ualmen$e, era *or la noc?e a"uda y *ene$ran$e!
Pu- im*or$a la luB Cdi(oC, #er, una l,m*ara 6ue arde #o're la me#a de
un $ra'a(ador o (un$o a la cama de un mori'undo, no *odemo# llamar a e#a
*uer$a! En el cam*o, duran$e la noc?e, *odr&amo# #olici$ar ?o#*i$alidad,
*ero en lo# alrededore# de %ar&# no dan ?o#*i$alidad a nadie! No ?ay ca#a
*ara no#o$ro#! JOamo#K
Andu+imo# $oda+&a al"uno# minu$o#, lue"o me *areci di#$in"uir un
camino 6ue #e cruBa'a con el nue#$ro y, en la e#6uina, un 'ul$o ne"ro 6ue
*od&a #er la ma$a de e#*ino#! 9ol$- la mano de Oi$ali# *ara ir m,# de *ri#a!
El camino e#$a'a lleno de *ro)unda# rodera#!
CA6u& e#$, el e#*inoF y ?ay rodera#!
C.ame la mano, e#$amo# #al+ado#, la can$era e#$, a cinco minu$o# de
a6u&; mira 'ien, $iene# 6ue +er el "ru*o de ,r'ole#!
Me *areci +er una ma#a o#cura y le di(e 6ue reconoc&a lo# ,r'ole#!
La e#*eranBa no# de+ol+i la ener"&a, mi# *ierna# me *arecieron meno#
*e#ada# y la $ierra )ue meno# dura 'a(o mi# *ie#!
9in em'ar"o, lo# cinco minu$o# anunciado# *or Oi$ali# me *arecieron
e$erno#!
CHace m,# de cinco minu$o# 6ue andamo# Cdi(o de$eni-ndo#e!
CE# lo 6ue me *arece!
C@Adonde #e diri"en la# rodera#A
CCon$in5an en l&nea rec$a!
CLa en$rada de la can$era de'e e#$ar a la derec?a, ?a'remo# *a#ado *or
delan$e #in +erlaF la noc?e e# $an e#*e#a 6ue $odo e# muy di)&cilF #in
em'ar"o, ?u'i-ramo# de'ido com*render *or la# rodera# 6ue &'amo#
dema#iado le(o#!
CLe a#e"uro 6ue la# rodera# no ?an "irado a la iB6uierda!
CEn )in, re$rocedamo# de $odo# modo#!
Hna +eB m,# dimo# marc?a a$r,#!
C@Oe# el "ru*o de ,r'ole#A
C9&, all&, a la iB6uierda!
C@G la# rodera#A
CGa no ?ay!
C@%ero e#$oy cie"oA Cdi(o Oi$ali#, *a#,ndo#e la mano *or lo# o(o#!
CCaminemo# ?acia lo# ,r'ole# y dame la mano!
CHay un muro!
CE# un mon$n de *iedra#!
CNo, le a#e"uro 6ue e# un muro!
Lo 6ue yo dec&a era ),cil de com*ro'ar, e#$,'amo# a *oco# *a#o# del
muro! Oi$ali# recorri e#o# *a#o# y, como no *od&a )iar#e de #u#
118
o(o#, a*lic am'a# mano# con$ra el o'#$,culo al 6ue yo llama'a un muro
y 6ue -l, *or #u *ar$e, llama'a un mon$n de *iedra#!
C9&, e# una *aredF la# *iedra# ?an #ido colocada# re"ularmen$e y ?uelo
el mor$eroF @*ero dnde e#$, la en$radaA Bu#ca la# rodera#!
Me inclin- ?acia el #uelo y #e"u& la *ared ?a#$a el e/$remo, #in encon$rar
la menor roderaF lue"o, re"re#ando (un$o a Oi$ali#, con$inu- mi '5#6ueda
*or el lado o*ue#$o! El re#ul$ado )ue el mi#mo; *or $oda# *ar$e# el muroF
nin"una a'er$ura en la *ared, ni un ra#$ro en la $ierra del camino 6ue
*udiera indicar la e/i#$encia de una en$rada!
C9lo encuen$ro nie+e!
La #i$uacin era $erri'leF #in duda mi dueDo #e ?a'&a *erdido y la
can$era 6ue 'u#ca'a no #e encon$ra'a all&!
Cuando le di(e 6ue no +e&a rodera# #ino #lo nie+e, *ermaneci uno#
momen$o# #in con$e#$ar, lue"o, a*licando de nue+o la# mano# con$ra la
muralla, la recorri de un e/$remo a o$ro! Ca*i, 6ue no com*rend&a nada
de $oda a6uella manio'ra, ladra'a con im*aciencia!
Camin- $ra# Oi$ali#!
C@Hay 6ue 'u#car m,# le(o#A
CNo, ?an cerrado la can$era!
C@CerradaA
CHan $a*iado la a'er$ura y e# im*o#i'le en$rar!
C@En$once#A
C@Pu- ?acemo#, no e# cier$oA No lo #-F morir a6u&!
CJO?, #eDorK
C9&, $5 no 6uiere# morir, ere# (o+en, la +ida $e a$raeF Jmuy 'ien,
caminemo#K @%uede# caminarA
C%ero @y u#$edA
CCuando no *ueda m,#, caer- como un ca'allo +ie(o!
C@Adonde +amo#A
CRe"re#aremo# a %ar&#, cuando encon$remo# a un *olic&a ?aremo# 6ue
no# conduBca al *ue#$o de "uardiaF me ?u'iera "u#$ado e+i$ar una co#a
a#&, *ero no 6uiero de(ar 6ue muera# de )r&oF +amo#, mi *e6ueDo Remi,
+amo#, ?i(o m&o, +alor!
G no# *u#imo# en marc?a en #en$ido in+er#o, *or el camino 6ue
?a'&amo# recorrido ya! @Pu- ?ora eraA No $en&a ni la m,# remo$a idea!
Ha'&amo# caminado, *oco a *oco, muc?o, muc?o $iem*o! Medianoc?e,
$al +eB la una de la madru"ada! El cielo era $oda+&a del mi#mo aBul
o#curo, #in luna, con *oca# e#$rella# 6ue *arec&an m,# *e6ueDa# 6ue de
ordinario! El +ien$o, en +eB de amainar, ?a'&a incremen$ado #u )uerBaF
le+an$a'a $or'ellino# de nie+e en *ol+o 6ue no# aBo$a'a el ro#$ro! La#
ca#a# )ren$e a la# 6ue *a#,'amo# e#$a'an cerrada# y #in luBF me *arece 6ue
#i la "en$e 6ue dorm&a en ella#, $an calien$e en #u# #,'ana#, ?u'ieran
#a'ido el )r&o 6ue $en&amo#, no# ?a'r&an a'ier$o #u *uer$a!
Caminando de *ri#a ?a'r&amo# *odido reaccionar con$ra el )r&o,
112
*ero Oi$ali# camina'a, re#o*lando, con muc?o# e#)uerBo#F #u re#*iracin
era *eno#a y (adean$e, como #i ?u'iera corrido! Cuando le *re"un$a'a, no
me re#*ond&a y, con la mano, len$amen$e, me indica'a 6ue no *od&a
?a'lar!
Ha'&amo# re"re#ado del cam*o a la ciudad, e# decir, 6ue camin,'amo#
*or en$re muro# en lo al$o de lo# cuale# lo# re+er'ero# #e a"i$a'an con
ruido de c?a$arra!
Oi$ali# #e de$u+oF com*rend& 6ue ya no *od&a m,#!
C@Puiere u#$ed 6ue llame a una de e#$a# *uer$a#A Cle di(e!
CNo, no no# a'rir&anF #on ?or$elano# y no #e le+an$an *or la noc?e!
9i"amo# caminando!
%ero $en&a m,# +olun$ad 6ue )uerBa! Tra# dar uno# *a#o# #e de$u+o de
nue+o!
CTen"o 6ue de#can#ar un *oco Cdi(oC, no *uedo m,#!
Ha'&a una *uer$a 6ue da'a a un *alen6ue y #o're e#e *alen6ue #e
le+an$a'a un "ran mon$n de e#$i-rcol, como lo# 6ue ?ay con )recuencia
en la# ca#a# de lo# ?or$elano#F el +ien$o, al #o*lar #o're el mon$n, ?a'&a
#ecado la *rimera ca*a de *a(a y ?a'&a ec?ado "ran can$idad a la calle,
?a#$a el *un$o de 6ue alcanBa'a un cier$o e#*e#or, al *ie mi#mo del
*alen6ue!
COoy a #en$arme all& Cdi(o Oi$ali#!
CH#$ed dec&a 6ue #i no# #en$,'amo#, el )r&o no# dominar&a y no
+ol+er&amo# a le+an$arno#!
9in re#*onderme, me indic con una #eDa 6ue amon$onara la *a(a con$ra
la *uer$a y #e de( caer, m,# 6ue #en$ar#e, #o're la im*ro+i#ada li$eraF #u#
dien$e# ca#$aDea'an y $odo #u cuer*o $em'la'a!
CTrae m,# *a(a Cme di(oC, el mon$n de e#$i-rcol no# *one al a'ri"o del
+ien$o!
Al a'ri"o del +ien$o era cier$o, *ero no al a'ri"o del )r&o! Cuando ?u'e
amon$onado $oda la *a(a 6ue *ude reco"er, )ui a #en$arme (un$o a Oi$ali#!
CA*ri-$a$e con$ra m& Cdi(oC y *on a Ca*i #o're $i, $e dar, al"o de #u
calor!
Oi$ali# era un ?om're e/*erimen$ado, #a'&a 6ue el )r&o, en la#
condicione# en 6ue no#o$ro# no# ?all,'amo#, *od&a #er mor$al! Realmen$e,
*ara 6ue #e e/*u#iera a a6uel *eli"ro de'&a e#$ar, #in duda, ani6uilado!
Realmen$e lo e#$a'a! .e#de ?ac&a 6uince d&a# #e aco#$a'a $ra# ?a'er
?ec?o muc?o m,# de lo 6ue #u# )uerBa# le *ermi$&an y a6uella 5l$ima
)a$i"a, $ra# $oda# la# dem,#, le lle"a'a cuando #e encon$ra'a dema#iado
d-'il *ara re#i#$ir, a"o$ado *or una lar"a #erie de e#)uerBo#, de *ri+acione#
y *or la edad!
@9e dio cuen$a de #u e#$adoA Eam,# lo #u*e! %ero cuando, $ra# ?a'er
amon$onado la *a(a #o're m&, me a*re$- con$ra -l, #en$& 6ue #e incliC
140
na'a #o're mi ro#$ro y me 'e#a'a! Era la #e"unda +eB 6ue lo ?ac&a y, JayK,
#er&a la 5l$ima!
El )r&o, cuando e# le+e, im*ide dormir a la "en$e 6ue #e acue#$a
$em'lando, *ero cuando e# )uer$e en$umece y a$on$a a 6uiene# lo #o*or$an
al aire li're! A6u-l )ue nue#$ro ca#o!
A*ena# #i me ?a'&a acurrucado con$ra Oi$ali# cuando 6ued- amodorrado
y mi# o(o# #e cerraron! Hice e#)uerBo# *ara a'rirlo# y, como no lo lo"r-,
me *elliB6u- con )uerBa el 'raBoF *ero mi *iel e#$a'a in#en#i'iliBada y
a*ena# #i, *e#e a mi 'uena +olun$ad, *ude ?acerme al"5n daDo! 9in
em'ar"o, el "e#$o me de+ol+i, ?a#$a cier$o *un$o, la conciencia de la
+ida! Oi$ali#, con la e#*alda a*oyada en la *uer$a, (adea'a *eno#amen$e,
con r,*ida# y cor$a# in#*iracione#! En$re mi# *ierna#, a*oyado con$ra mi
*ec?o, Ca*i dorm&a ya! El +ien$o #e"u&a #o*lando *or encima de nue#$ra#
ca'eBa# y no# cu'r&a de 'riBna# de *a(a 6ue ca&an #o're no#o$ro# ramo
?o(a# #eca# 6ue #e ?u'ieran de#*rendido de un ,r'ol! Nadie en la calleF a
lo le(o# y a nue#$ro lado, un #ilencio de muer$e!
A6uel #ilencio me dio miedoF @*or 6u-A, no me di cuen$aF *ero era un
miedo +a"o, meBclado a una $ri#$eBa 6ue me llen de l,"rima# lo# o(o#!
Me *areci 6ue i'a a morir all&!
G el *en#amien$o de la muer$e me de+ol+i a C?a+anon! %o're mam,
Bar'erin, morir #in +ol+er a +erla, #in +ol+er a +er nue#$ra ca#a, mi (ard&n!
G, no #- *or 6u- e/$ra+a"ancia de mi ima"inacin, me encon$r- en mi
(ardincillo; el #ol 'rilla'a, ale"re y c,lidoF lo# (un6uillo# a'r&an #u# )lore#
dorada#, lo# mirlo# can$a'an en lo# ma$orrale# y, #o're la cerca de
e#*ino#, mam, Bar'erin $end&a la ro*a 6ue aca'a'a de la+ar en el
arroyuelo 6ue can$a'a en$re lo# "ui(arro#!
.e *ron$o mi e#*&ri$u de( C?a+anon *ara diri"ir#e a &l %isne8 Ar$?ur
dorm&a en #u lec?oF la #eDora Milli"an e#$a'a de#*ier$a y, al e#cuc?ar el
+ien$o 6ue #o*la'a en el e/$erior, #e *re"un$a'a dnde e#$ar&a yo con el
)r&o 6ue e#$a'a ?aciendo!
Lue"o, mi# o(o# +ol+ieron a cerrar#e, mi coraBn #e adormeci y me
*areci 6ue me de#+anec&a!
141
1#. LISA
Cuando de#*er$-, e#$a'a en una camaF la# llama# de un "ran )ue"o
ilumina'an el lu"ar en el 6ue e#$a'a aco#$ado!
No reconoc& a6uella ?a'i$acin!
No conoc&a $am*oco lo# ro#$ro# 6ue me rodea'an; un ?om're con
c?a6ue$a "ri# y Bueco# amarillo#F $re# o cua$ro niDo# y una c?i6uilla de
cinco o #ei# aDo# 6ue )i(a'a en m& #u# o(o# a#om'rado#F eran uno# o(o#
e/$raDo#, ?a'la'an!
Me incor*or-!
9e a*re#uraron a +enir ?acia m&!
C @Oi$ali#A C*re"un$-!
C%re"un$a *or #u *adre Cdi(o una (o+en 6ue *arec&a la ?ermana mayor!
CNo e# mi *adre, e# mi dueDoF @dnde e#$,A @.nde e#$, Ca*iA
9i Oi$ali# ?u'iera #ido mi *adre, ello# ?u'ie#en, #in duda, $omado
al"una# *recaucione# *ara ?a'larme de -lF *ero como #lo era mi dueDo,
*en#aron 6ue 'a#$a'a con decirme #im*lemen$e la +erdad, y lo ?icieron
a#&;
La *uer$a en cuyo 6uicio no# ?a'&amo# acurrucado, era la de un
?or$elano! A la# do# de la madru"ada, el ?or$elano ?a'&a a'ier$o a6uella
*uer$a *ara ir al mercado y no# ?a'&a encon$rado 'a(o nue#$ro co'er$or
de *a(a! Ha'&an comenBado *or decirno# 6ue no# le+an$,ramo# *ara de(ar
*a#ar el carricoc?e y, *ue#$o 6ue #lo Ca*i re#*ond&a, ladrando *ara
de)enderno#, no# ?a'&an co"ido de lo# 'raBo# y #acudido! No ?a'&amo#
reaccionado! %en#aron en$once# 6ue al"o "ra+e ?a'&a ocurrido! Tra(eron
una lin$erna y, al e/aminarno#, +ieron 6ue Oi$ali# ?a'&a muer$o, muer$o de
)r&o, y 6ue yo no e#$a'a muc?o me(or 6ue -l! 9in em'ar"o, "racia# a
Ca*i, aco#$ado #o're mi *ec?o, yo ?a'&a con#er+ado al"o de calor en el
coraBn, ?a'&a re#i#$ido y $oda+&a re#*ira'a! En$once# me ?a'&an lle+ado
a la ca#a del ?or$elano y me ?a'&an aco#$ado en la cama de uno de lo#
niDo#, al 6ue ?a'&an o'li"ado a le+an$ar#e! Ha'&a *ermanecido all&, ca#i
muer$o, #ei# ?ora#F lue"o, la circulacin #e ?a'&a re#$a'lecido, la
re#*iracin #e ?a'&a ?ec?o m,# )uer$e y yo aca'a de de#*er$ar!
%or a$on$ado, *or *araliBado 6ue me ?allara de cuer*o y e#*&ri$u,
e#$a'a, #in em'ar"o, lo 'a#$an$e de#*ier$o como *ara com*render en $odo
#u #i"ni)icado la# *ala'ra# 6ue aca'a de o&r! JOi$ali# muer$oK
142
El ?om're de la c?a6ue$a "ri#, e# decir, el ?or$elano, era 6uien me lo
?a'&a con$ado y, mien$ra#, la c?i6uilla de la mirada a#om'rada no me
6ui$a'a lo# o(o# de encima! Cuando #u *adre di(o 6ue Oi$ali# ?a'&a muer$o,
#in duda com*rendi, #in$i con r,*ida in$uicin el "ol*e 6ue a6uella
no$icia #u*on&a *ara m& y, a'andonando #u rincn, #e diri"i a #u *adre, le
*u#o una mano en el 'raBo y me #eDal con la o$ra de(ando o&r un #onido
e/$raDo 6ue no *er$enec&a a la *ala'ra ?umana, al"o *arecido a un #u#*iro
dulce y com*a#i+o!
%or o$ra *ar$e, el "e#$o era $an elocuen$e 6ue no *reci#a'a a*oyar#e en
la *ala'raF #en$& en el "e#$o y la mirada 6ue lo acom*aDa'a una #im*a$&a
in#$in$i+a y, *or *rimera +eB de#de mi #e*aracin de Ar$?ur, e/*erimen$-
una inde)ini'le #en#acin de con)ianBa y $ernura, como cuando mam,
Bar'erin me mira'a an$e# de darme un 'e#o! Oi$ali# ?a'&a muer$o, e#$a'a
a'andonado y, #in em'ar"o, me *areci 6ue no e#$a'a #olo, como #i
al"uien e#$u+iera a5n a mi lado!
C9&, ya lo #-, *e6ueDa Li#a Cdi(o el *adre inclin,ndo#e ?acia #u ?i(aC,
e#o le en$ri#$ece, *ero ?ay 6ue decir la +erdadF #i no la decimo# no#o$ro# #e
la dir, la *olic&a!
G con$inu e/*licando cmo ?a'&an ido a a+i#ar a la *olic&a y cmo #e
?a'&an lle+ado a Oi$ali# mien$ra# me in#$ala'an en la ?a'i$acin de Ale/i#,
el ?i(o mayor!
C @G Ca*iA Cdi(e cuando $ermin de ?a'lar!
CJCa*iK
C9&, el *erro!
CNo #-, de#a*areci!
C9e )ue $ra# la camilla Cdi(o uno de lo# niDo#!
C@T5 lo +i#$e, Ben(am&nA
CE#o creoF anda'a de$r,# de lo# *or$adore#, con la ca'eBa "ac?a, y, de
+eB en cuando, #al$a'a #o're la camillaF lue"o, cuando le em*u(a'an *ara
6ue 'a(ara, lanBa'a un "ri$o 6ue(um'ro#o, como un aullido!
J%o're Ca*iK El 6ue $an$a# +ece# ?a'&a #e"uido, como un 'uen ac$or, el
en$ierro de Ter'ino, *oniendo cara lloro#a, lanBando #u#*iro# 6ue ?ac&an
de#$ernillar#e de ri#a a lo# niDo# m,# #om'r&o#!!!
El ?or$elano y #u# ?i(o# me de(aron #olo y, #in #a'er a ciencia cier$a lo
6ue ?ac&a y, #o're $odo, lo 6ue i'a a ?acer, me le+an$-!
Mi ar*a ?a'&a #ido colocada a lo# *ie# de la cama en la 6ue me ?a'&an
aco#$ado, me *a#- la correa *or el ?om'ro y en$r- en la ?a'i$acin en la
6ue ?a'&a en$rado el ?or$elano y #u# ?i(o#! Ten&a 6ue marc?arme, @adonde
ir&aA!!! No era muy con#cien$e de ello *ero #a'&a 6ue de'&a *ar$ir!!! y
*ar$ir&a!
En la cama, al de#*er$ar, no me ?a'&a #en$ido muy mal, #lo al"o
dolorido y con la ca'eBa 'a#$an$e calien$eF *ero cuando e#$u+e #o're mi#
*ierna#, me *areci 6ue i'a a caer y me +i o'li"ado a #u(e$arme a una
#illa! 9in em'ar"o, $ra# uno# in#$an$e# de re*o#o, em*u(- la *uer$a y me
?allen *re#encia del ?or$elano y #u# ?i(o#!
14
E#$a'an #en$ado# an$e una me#a, (un$o al )ue"o 6ue llamea'a en una
"ran c?imenea, y comiendo una #o*a de col!
El olor de la #o*a me ?iBo e#$remecer record,ndome 'ru$almen$e 6ue la
+&#*era no ?a'&a cenadoF $u+e una e#*ecie de de#)allecimien$o y +acil-!
Mi male#$ar *udo leer#e en mi ro#$ro!
C@Te encuen$ra# mal, ?i(oA C*re"un$ el ?or$elano con +oB
com*adecida!
Re#*ond& 6ue, en e)ec$o, no me #en$&a muy 'ien y 6ue, #i me lo
*ermi$&an, me 6uedar&a un momen$o (un$o al )ue"o!
%ero yo no nece#i$a'a calor #ino alimen$o#F el )ue"o no me re*u#o y el
olorcillo de la #o*a, el ruido de la# cuc?ara# en lo# *la$o#, lo# c?a#6uido#
de len"ua de 6uiene# com&an, aumen$aron mi de'ilidad!
9i me ?u'iera a$re+ido, ?a'r&a #olici$ado un *la$o de #o*a, *ero Oi$ali#
no me ?a'&a en#eDado a $ender la mano y la na$uraleBa no me ?a'&a ?ec?o
mendi"oF me ?a'r&a muer$o de inanicin an$e# 6ue decir $en"o ?am're!
@%or 6u-A, no lo #- 'ien, $al +eB *or6ue (am,# 6ui#e *edir lo 6ue no *od&a
de+ol+er!
La c?i6uilla de mirada e/$raDa, la 6ue no ?a'la'a y a 6uien #u *adre
?a'&a llamado Li#a, e#$a'a )ren$e a m& y, en +eB de comer, me mira'a #in
'a(ar o de#+iar lo# o(o#! .e *ron$o #e le+an$ de la me#a y $omando #u
*la$o lleno de #o*a, me lo *u#o en la# rodilla#!
.-'ilmen$e, *ue# no $en&a +oB *ara ?a'lar, ?ice con la mano un "e#$o
de a"radecimien$o, *ero #u *adre no me dio $iem*o!
CAc-*$alo, ?i(o Cdi(oC, lo 6ue Li#a da, 'ien dado e#$,F y #i $e a*e$ece,
de#*u-# de -#$e ?a'r, o$ro!
J9i me a*e$ec&aK El *la$o de #o*a )ue de+orado en *oco# #e"undo#!
Cuando de(- mi cuc?ara, Li#a, 6ue ?a'&a *ermanecido )ren$e a m&,
mir,ndome )i(amen$e, lanB un "ri$i$o 6ue, e#$a +eB, no era un #u#*iro #ino
una e/clamacin de con$en$o! Lue"o, $omando el *la$o, lo $endi a #u
*adre *ara 6ue lo llenara de nue+o y, cuando e#$u+o lleno, me lo $ra(o con
una dulce #onri#a, $an alen$adora 6ue, *e#e a mi ?am're, *ermanec& uno#
momen$o# #in *en#ar en co"er el *la$o!
Como la *rimera +eB, la #o*a no $ard en de#a*arecerF ya no era una
#onri#a lo 6ue *le"a'a lo# la'io# de lo# niDo#, #ino una au$-n$ica ri#a 6ue
en#anc?a'a #u 'oca y #u# la'io#!
C JBueno, ?i(o m&oK Cdi(o el ?or$elanoCF ere# una +erdadera lima!
9en$& 6ue me ru'oriBa'a de la ca'eBa a lo# *ie#F *ero $ra# uno# in#$an$e#
cre& 6ue me(or era con)e#ar la +erdad 6ue de(arme acu#ar de "lo$nF y
re#*ond& 6ue la +&#*era no ?a'&a cenado!
C@G comidoA
CNo, no com& $am*oco!
CG $u dueDo!
C:"ual 6ue yo!
CEn$once#, $an$o ?a muer$o de ?am're como de )r&o!
La #o*a me ?a'&a de+uel$o la# )uerBa#F me le+an$- *ara marc?arme!
14=
C@Adonde 6uiere# irA Cdi(o el *adre!
CMe +oy!
C%ero @adondeA
CNo lo #-!
C@Tiene# ami"o# en %ar&#A
CNo!
C@Al"uien de $u *ue'loA
CNadie!
C@.nde +i+e#A
CNo $en&amo# ca#aF lle"amo# ayer!
C@G 6u- 6uiere# ?acerA
CTocar el ar*a, can$ar mi# cancione# y "anarme la +ida!
C@.ndeA
CEn %ar&#!
CMe(or ?ar&a# +ol+iendo a $u *ue'lo, a ca#a de $u# *adre#F @dnde +i+en
$u# *arien$e#A
CNo $en"o *arien$e#!
C@.i(i#$e 6ue el +ie(o de la 'ar'a 'lanca no era $u *adreA
CNo $en"o *adre!
C@G $u madreA
CNo $en"o madre!
C@Tendr,# un $&o, una $&a, *rimo#, *rima#, en )in, al"uienA
CNo, nadie!
C@.e dnde +iene#A
CMi dueDo me ?a'&a com*rado al marido de mi nodriBa! H#$ed ?a #ido
'ueno conmi"o, #e lo a"radeBco de $odo coraBn y, #i lo de#ea, +ol+er- el
domin"o a $ocar el ar*a *ara 6ue u#$ede# 'ailen #i le# di+ier$e 'ailar!
Mien$ra# ?a'la'a, me diri"& a la *uer$aF *ero a*ena# ?a'&a dado al"uno#
*a#o# cuando Li#a, 6ue me #e"u&a, me $om de la mano y me #eDal,
#onriendo, el ar*a!
No ?a'&a e6ui+ocacin *o#i'le!
C@Puiere u#$ed 6ue $o6ueA
A#in$i con la ca'eBa *almo$eando ale"remen$e!
CBueno, e#$, 'ienF $oca al"una co#a Cdi(o el *adre!
Tom- mi ar*a y, *e#e a 6ue mi coraBn no e#$a'a *ara danBa# ni ale"r&a,
comenc- a $ocar un +al#, el me(or, a6uel 6ue mi# dedo# domina'anF JayK
cu,n$o me ?u'iera "u#$ado $ocar como Oi$ali# y com*lacer a a6uella
c?i6uilla 6ue conmo+&a mi coraBn con #u mirada!
Al comienBo, me e#cuc? mir,ndome con )i(eBa, lue"o comenB a
marcar el com*,# con lo# *ie#F muy *ron$o, como #i la m5#ica le
arra#$rara, #e *u#o a "irar *or la cocina mien$ra# #u# ?ermano# y #u
?ermana mayor *ermanec&an $ran6uilamen$e #en$ado#F no 'aila'a el +al#,
no e)ec$ua'a lo# *a#o# ?a'i$uale#, *ero "ira'a "racio#amen$e con el ro#$ro
iluminado!
141
9en$ado (un$o a la c?imenea, #u *adre no le 6ui$a'a lo# o(o# de encima,
*arec&a muy conmo+ido y da'a *almada# $am'i-n! Cuando el +al# $ermin
y me de$u+e, la c?i6uilla +ino a colocar#e )ren$e a m& con muc?a dono#ura
y me ?iBo una ?ermo#a re+erencia! Lue"o, inmedia$amen$e, "ol*eando mi
ar*a con el dedo, indic 6ue 6uer&a con$inuar!
Ha'r&a $ocado *ara ella $odo el d&aF *ero #u *adre di(o 6ue ya era
'a#$an$e, *ue# no 6uer&a 6ue #e can#ara de $an$o "irar!
En$once#, en +eB de $ocar un +al# u o$ra melod&a de 'aile, can$- la
cancin na*oli$ana 6ue Oi$ali# me ?a'&a en#eDado;
Fenesta vascia e patrono crudele
1uanta sospire m 'a.e fatto .ettare.
M'arde stocore conmm 'a na cannela
5ella *uanno te sent anno menarre.
A6uella cancin era *ara m& lo 6ue el ILo# ca'allero# de mi *a$riaI, de
"oerto el 9ialo *ara Norri$ y el I9e"uidmeI, de ,uillermo -ell *ara
.u*reB, e# decir, mi )ra"men$o *or e/celencia, a6uel con el 6ue yo #ol&a
*roducir un mayor e)ec$oF la melod&a e# #ua+e y melanclica, $iene al"o
$ierno 6ue conmue+e el coraBn!
A lo# *rimero# com*a#e#, Li#a +ino a colocar#e )ren$e a m&, #u# o(o# )i(o#
en lo# m&o#, mo+iendo lo# la'io# como #i re*i$iera men$almen$e mi#
*ala'ra#, lue"o, cuando el $ono de la cancin #e ?iBo m,# $ri#$e, re$rocedi
*oco a *oco al"uno# *a#o#, de modo 6ue en la 5l$ima e#$ro)a #e ec? a
llorar #o're la# rodilla# de #u *adre!
CBa#$a Cdi(o -#$e!
CJE# $on$aK Ce/clam uno de #u# ?ermano#, el 6ue #e llama'a
Ben(am&nC! Baila y lue"o en #e"uida llora!
CJNo m,# $on$a 6ue $5K Ella com*rende Cdi(o la ?ermana mayor
inclin,ndo#e ?acia ella *ara 'e#arla!
Mien$ra# Li#a #e arro(a'a a la# rodilla# de #u *adre, yo me ?a'&a *ue#$o
el ar*a #o're el ?om'ro y me diri"& ?acia la *uer$a!
C@Adonde +a#A Cme di(o!
CMe marc?o!
C@.e modo 6ue $u o)icio e# el de m5#icoA
CNo $en"o o$ro!
C@G no $e dan miedo lo# camino#A
CNo $en"o ca#a!
C9in em'ar"o, la noc?e 6ue aca'a# de *a#ar ?a de'ido ?acer$e
re)le/ionar!
CCier$amen$e, *re)erir&a una 'uena cama y un rincn (un$o al ?o"ar!
C@Puiere#, a cam'io de $ra'a(o, na$uralmen$e, la 'uena cama y el rincn
)ren$e al )ue"oA 9i 6uiere# 6uedar$e, $ra'a(ar,# y +i+ir,# con no#o$ro#!
Realmen$e, com*render,# 6ue no e#$oy *ro*oni-ndo$e la )or$una ni la
ocio#idad! 9i ace*$a# $endr,# 6ue e#)orBar$e, $endr,# muc?o
144
6ue ?acer, $endr,# 6ue le+an$ar$e de madru"ada, ca+ar duro $odo el d&a,
mo(ar con #udor el *an 6ue coma#! %ero $endr,# el *an a#e"urado, ya no $e
+er,# e/*ue#$o a dormir al aire li're como la *a#ada noc?e y, $al +eB, a
morir a'andonado (un$o a un mo(n o en el )ondo de un )o#oF *or la
noc?e $endr,# la cama li#$a y al comer $u #o*a #en$ir,# la #a$i#)accin de
?a'erla "anado, lo 6ue la ?ace m,# #a'ro#a, $e lo a#e"uro! G lue"o, *or
)in, #i ere# 'uen muc?ac?o, y al"o me dice 6ue lo ere#, ?allar,# en
no#o$ro# una )amilia!
Li#a #e ?a'&a +uel$o ?acia m& y me mira'a #onriendo a $ra+-# de #u#
l,"rima#!
9or*rendido *or a6uella *ro*o#icin, *ermanec& uno# momen$o#
indeci#o, #in darme *er)ec$a cuen$a de lo 6ue e#$a'a oyendo!
En$once# Li#a, de(ando a #u *adre, +ino ?acia m& y, $om,ndome de la
mano, me condu(o an$e un "ra'ado coloreado 6ue e#$a'a )i(ado a la
*aredF a6uel "ra'ado re*re#en$a'a un *e6ueDo 9an Euan +e#$ido con una
*iel de cordero!
Con una #eDal indic a #u *adre y a #u# ?ermano# 6ue miraran el
"ra'ado y, al mi#mo $iem*o, diri"iendo #u mano ?acia m&, ali# mi *iel
de cordero y #eDal mi# ca'ello# 6ue, como lo# de 9an Euan, e#$a'an
di+idido# en do# *ar$e# #o're la )ren$e y ca&an riB,ndo#e #o're mi#
?om'ro#!
Com*rend& 6ue, a #u en$ender, yo me *arec&a a 9an Euan y, #in #a'er a
ciencia cier$a *or 6u-, a6uello me com*laci y, al mi#mo $iem*o, me
conmo+i dulcemen$e!
CE# +erdad Cdi(o el *adreC, #e *arece a 9an Euan!
Li#a *almo$eo riendo!
CBueno Cdi(o el *adre +ol+iendo a #u *ro*o#icinC, @$e in$ere#a,
muc?ac?o!
JHna )amiliaK
J:'a, *ue#, a $ener una )amiliaK JAyK Cu,n$a# +ece# #e ?a'&a de#+anecido
e#$e #ueDo $an acariciado *or m&; mam, Bar'erin, la #eDora Milli"an,
Oi$ali#, $odo#, uno $ra# o$ro, me ?a'&an de(ado #olo!
Ga no +ol+er&a a e#$ar #olo!
Mi *o#icin era ?orri'le, aca'a'a de +er morir a un ?om're con el 6ue
+i+&a de#de ?ac&a +ario# aDo# y 6ue ?a'&a #ido ca#i un *adre *ara m&, y
?a'&a *erdido $am'i-n a mi com*aDero, mi camarada, mi ami"o, mi 'uen
y 6uerido Ca*i, a 6uien $an$o ama'a y 6ue, *or #u *ar$e, $an "ran ami#$ad
me *ro)e#a'aF y, #in em'ar"o, cuando el ?or$elano me *ro*u#o 6uedarme
en #u ca#a, una #en#acin de con)ianBa naci en mi coraBn!
A#& *ue#, no $odo ?a'&a $erminado *ara m&F la +ida *od&a comenBar de
nue+o!
G m,# 6ue la #e"uridad del *an de 6ue me ?a'la'an, me conmo+&a a6uel
?o"ar 6ue +e&a $an unido, a6uella +ida )amiliar 6ue me *rome$&an!
148
Lo# muc?ac?o# #erian mi# ?ermano#!
La ?ermo#a y *e6ueDa Li#a #er&a mi ?ermana!
En mi# #ueDo# in)an$ile# ?a'&a ima"inado m,# de una +eB 6ue
encon$ra'a de nue+o a mi# *adre#, *ero (am,# ?a'&a *en#ado en ?ermano#
y ?ermana#!
G a?ora #e me ?a'&an o)recido!
Cier$amen$e no eran mi# ?ermano# *or na$uraleBa, *ero *odr&an lle"ar
a #erlo *or ami#$adF *ara ello #lo era *reci#o amarle# 0a lo 6ue me
?alla'a di#*ue#$o3 y lo"rar 6ue me amaran, lo 6ue no de'&a de #er di)&cil,
*ue# $odo# *arec&an lleno# de 'ondad!
%re#$amen$e me 6ui$- del ?om'ro la correa del ar*a!
CE#o #& 6ue e# una re#*ue#$a Cdi(o el *adre riendoC, y una 'uena
re#*ue#$aF #e no$a 6ue $e a"rada! Cuel"a $u in#$rumen$o de a6uel cla+o,
muc?ac?o, y el d&a 6ue no $e #ien$a# a "u#$o con no#o$ro#, lo $oma# y $e
marc?a#F a#& *odr,# ?acer como la# "olondrina# y lo# rui#eDore#, *odr,#
ele"ir la -*oca de *oner$e en camino!
La ca#a a cuya *uer$a no# ?a'&amo# acurrucado de*end&a de la
,laci:re# y el ?or$elano 6ue la ocu*a'a #e llama'a Ac6uin! Cuando me
a'rieron la# *uer$a# de a6uella ca#a, la )amilia #e com*on&a de cinco
*er#ona#; el *adre, a 6uien llama'an *a*, %ierreF do# muc?ac?o#, Ale/i# y
Ben(am&n, y do# c?ica#, E$ienne$$e, la mayor, y Li#a, la m,# (o+en de lo#
?i(o#!
Li#a era muda, *ero no de nacimien$oF e# decir, 6ue el mu$i#mo no era,
en #u ca#o, una con#ecuencia de la #ordera! .uran$e do# aDo# ?a'&a
?a'lado, lue"o, de *ron$o, un *oco an$e# de lle"ar a #u cuar$o aDo, ?a'&a
*erdido el u#o de la *ala'ra! A6uel acciden$e, ocurrido a con#ecuencia de
una# con+ul#ione# 6ue no ?a'&a a)ec$ado *or )or$una, #u in$eli"encia, 6ue
*or el con$rario #e ?a'&a de#arrollado con e/$raordinaria *recocidadF no
#lo lo com*rend&a $odo #ino 6ue $am'i-n lo dec&a, lo e/*re#a'a $odo! En
la# )amilia# *o're# e inclu#o en o$ra# muc?a# )amilia#, #ucede a menudo
6ue la de)iciencia de un niDo e# cau#a de a'andono o de re*ul#in! %ero
con Li#a no ?a'&a ocurrido lo mi#mo, *or #u "en$ileBa y +i+acidad, #u
dulce car,c$er y #u 'ondad e/*an#i+a, ?a'&a e#ca*ado a la )a$alidad! 9u#
?ermano# la #o*or$a'an #in ?acerle *a"ar #u de#"raciaF #u *adre #lo +e&a
*or #u# o(o#F #u ?ermana mayor E$ienne$$e la adora'a!
An$aDo, el derec?o de mayoraB"o era una +en$a(a en la# )amilia# no'le#F
?oy, en la# )amilia# de o'rero#, #u*one a +ece# ?eredar una *e#ada
re#*on#a'ilidad! La #eDora Ac6uin ?a'&a muer$o $ra# el nacimien$o de
Li#a y, de#de a6uel d&a, E$ienne$$e, 6ue #lo $en&a do# aDo# m,# 6ue #u
?ermano, #e ?a'&a con+er$ido en la madre de la )amilia! En +eB de ir a la
e#cuela, ?a'&a $enido 6ue 6uedar#e en ca#a, *re*arar la comida, co#er lo#
'o$one# o remendar lo# +e#$ido# de #u *adre y de #u# ?ermano#, y lle+ar a
Li#a en 'raBo#F #e ?a'&an ol+idado de 6ue era una ?i(a, una ?ermana, y #e
?a'&an aco#$um'rado a no +er en ella
148
m,# 6ue una #ir+ien$a, y una #ir+ien$a *or la 6ue no #e mole#$a'an en
a'#olu$o, *ue# #a'&an 6ue no de(ar&a la ca#a y no #e en)adar&a nunca!
Lle+ando a Li#a -' #u# 'raBo#, lle+ando a Ben(am&n de la mano,
$ra'a(ando $odo el d&a, le+an$,ndo#e de madru"ada *ara ?acer la #o*a del
*adre an$e# de 6ue #e marc?ara al mercado, aco#$,ndo#e $arde *ara
ordenarlo $odo de#*u-# de cenar, la+ando la ro*a de lo# niDo#, re"ando
duran$e el +erano, cuando le 6ueda'a un momen$o li're, #al$ando *or la
noc?e de #u cama *ara $ender lo# BarBo# cuando comenBa'a, de *ron$o, a
?elar, E$ienne$$e no ?a'&a $enido $iem*o de #er una niDa, de (u"ar, de re&r,
a ca$orce aDo# #u ro#$ro era $ri#$e y melanclico como el de una #ol$erona
de $rein$a y cinco aDo#, con un rayo de dulBura y re#i"nacin, #in
em'ar"o!
No ?ac&a cinco minu$o# 6ue ?a'&a col"ado yo mi ar*a en el cla+o 6ue
me ?a'&an de#i"nado, y mien$ra# e#$a'a con$ando cmo no# ?a'&a
#or*rendido el )r&o en una can$era, cuando e#cuc?- 6ue araDa'an la *uer$a
6ue da'a al (ard&n y, al mi#mo $iem*o, re#on un ladrido 6ue(um'ro#o!
C JE# Ca*iK Cdi(e, le+an$,ndome con ra*ideB!
%ero Li#a #e me adelan$F corri ?acia la *uer$a y la a'ri!
El *o're Ca*i #e lanB de un #al$o #o're m& y, cuando le $om- en$re
mi# 'raBo#, comenB a lamerme el ro#$ro lanBando "ri$i$o# de ale"r&aF
$odo #u cuer*o $em'la'a!
C@G Ca*iACdi(e!
Mi *re"un$a )ue com*rendida!
CMuy 'ien, Ca*i #e 6uedar, con$i"o!
Como #i ?u'iera com*rendido, el *erro #al$ a $ierra y, *oni-ndo#e la
*a$a derec?a #o're el coraBn, #alud! A6uello ?iBo re&r muc?o a lo#
niDo#, #o're $odo a Li#a, y *ara di+er$irle# in$en$- 6ue Ca*i re*re#en$ara
una de la# *ieBa# de #u re*er$orio, *ero -l no 6ui#o o'edecerme y
#al$ando #o're mi# rodilla# comenB a lamerme de nue+oF lue"o, 'a(ando,
#e *u#o a $irar de la man"a de mi c?a6ue$a!
CPuiere 6ue #al"a!
C%ara lle+ar$e (un$o a $u dueDo!
Lo# ?om're# de la *olic&a 6ue #e ?a'&an lle+ado a Oi$ali# ?a'&an dic?o
6ue nece#i$ar&an in$erro"arme y 6ue +endr&a duran$e el d&a, cuando me
?u'iera calen$ado y e#$u+iera de#*ier$o! E#*erarlo# me *areci muy lar"o
e incier$o! Me #en$&a an#io#o *or $ener no$icia# de Oi$ali#! Tal +eB no
e#$a'a muer$o como ?a'&an cre&do! Go no ?a'&a muer$oF -l, como yo,
*od&a re"re#ar a la +ida!
Al +er mi in6uie$ud y adi+inando la cau#a, el *adre me lle+ al de#*ac?o
del comi#ario en donde me ?icieron muc?a# *re"un$a# a la# 6ue #lo
re#*ond& cuando me ?u'ieron a#e"urado 6ue Oi$ali# ?a'&a muer$o! Lo 6ue
yo #a'&a era muy #encillo, lo con$-! %ero el comi#ario 6ui#o #a'er m,#, y
me in$erro" am*liamen$e acerca de Oi$ali# y de m& mi#mo!
142
En cuan$o a m&, le con$e#$- 6ue ya no $en&a *adre# y 6ue Oi$ali# me
?a'&a al6uilado *or una #uma de dinero 6ue ?a'&a adelan$ado al marido
de mi nodriBa!
C@G a?oraA Cme di(o el comi#ario!
Al o&r e#$a# *ala'ra#, el *adre in$er+ino!
CNo# encar"aremo# de -l #i 6uiere u#$ed con)i,rno#lo!
El comi#ario no #lo 6ui#o con)iarme al ?or$elano, #ino 6ue, adem,#, le
)elici$ *or #u 'uena accin!
En$once# )ue *reci#o re#*onder a la# *re"un$a# #o're Oi$ali#, y a6uello
me era 'a#$an$e di)&cil, ya 6ue no #a'&a nada o ca#i nada!
Ha'&a, #in em'ar"o, un *un$o mi#$erio#o del 6ue *ude ?a'lar; #e $ra$a'a
de lo 6ue ?a'&a ocurrido duran$e nue#$ra 5l$ima re*re#en$acin, cuando
Oi$ali# ?a'&a can$ado de un modo 6ue *ro+oc la admiracin y el a)ec$o de
la damaF e#$a'an $am'i-n la# amenaBa# de Saro)oli, *ero me *re"un$- #i
no era me(or "uardar #ilencio a e#$e re#*ec$o!
Lo 6ue mi dueDo ?a'&a ocul$ado cuidado#amen$e duran$e #u +ida, @de'&a
#er re+elado $ra# #u muer$eA
No e# ),cil, *ara un niDo, ocul$ar al"o a un comi#ario de *olic&a 6ue
conoce #u o)icio, *ue# e#a "en$e $iene un modo de in$erro"ar 6ue o#
de#cu're muy *ron$o cuando in$en$,i# e#ca*ar!
E#o )ue lo 6ue #ucedi!
En meno# de cinco minu$o# el comi#ario me ?a'&a ?ec?o decir lo 6ue
yo 6uer&a ocul$ar y -l 6uer&a #a'er!
CTenemo# 6ue lle+arle a ca#a de e#e Saro)oli Cdi(o a un a"en$eCF una
+eB en la calle Lourcine, -l reconocer, la ca#aF #u'e u#$ed con -l e in$erro"a
a Saro)oli!
Lo# $re# no# *u#imo# en camino; el a"en$e, el *adre y yo!
Como el comi#ario ?a'&a dic?o, me )ue ),cil reconocer la ca#a y 9u'imo#
al cuar$o *i#o! No +i a Ma$$ia 6ue, #in duda, ?a'&a ya en$rado en el
?o#*i$al! Al +er a un a"en$e de *olic&a y reconoci-ndome, Saro)oli
*alideciF cier$amen$e $en&a miedo!
%ero #e $ran6uiliB *ron$o cuando #u*o, *or 'oca del a"en$e, lo 6ue
no# lle+a'a a #u ca#a!
CJA?K El *o're +ie(o ?a muer$o Cdi(o!
C@Le conoc&aA
C%er)ec$amen$e!
CMuy 'ien, d&"ame lo 6ue #a'e!
CE# muy #encillo! 9u nom're no era Oi$ali#F #e llama'a Carlo BaBani, y
#i ?u'iera u#$ed +i+ido ?ace $rein$a y cinco o cuaren$a aDo#, en :$alia, e#$e
#im*le nom're ?a'r&a 'a#$ado *ara decirle 6ui-n era el ?om're *or el 6ue
a?ora *re"un$a! Carlo BalBani era, en a6uella -*oca, el m,# )amo#o
can$an$e de :$alia y )ueron )amo#o# #u# -/i$o# en nue#$ro# *rinci*ale#
e#cenario#F can$ en $oda# *ar$e#, en N,*ole#, en Roma, en Mil,n, en
Oenecia, en Florencia, en Londre#, en %ar&#! %ero un d&a *erdi la +oBF
en$once#, al no *oder #er el rey de lo# ar$i#$a,
180
no 6ui#o 6ue #u "loria #e +iera em*e6ueDecida com*rome$i-ndola en
$ea$ro# indi"no# de #u re*u$acin! A'andon el nom're de Carlo BalBani
y #e con+ir$i en Oi$ali#, ocul$,ndo#e de 6uiene# le ?a'&an conocido en lo#
'ueno# $iem*o#! Ten&a, #in em'ar"o, 6ue +i+irF in$en$ +ario# o)icio# #in
-/i$o, $an$o )ue a#& 6ue, de )raca#o en )raca#o, #e con+ir$i en adie#$rador
de *erro# #a'io#! %ero en #u mi#eria con#er+ el or"ullo, y ?a'r&a muer$o
de +er"XenBa #i el *5'lico ?u'iera lle"ado a #a'er 6ue el 'rillan$e Carlo
BalBani #e ?a'&a con+er$ido en el *o're Oi$ali#! Go #u*e *or aBar e#$e
#ecre$o!
E#$a era, *ue#, la e/*licacin del mi#$erio 6ue $an$o me ?a'&a in$ri"ado!
J%o're Carlo BalBani, 6uerido Oi$ali#K
181
2$. +ORTELANO
Mi dueDo de'&a #er en$errado a la maDana #i"uien$e, y el *adre me ?a'&a
*rome$ido lle+arme al en$ierro!
%ero a la maDana #i"uien$e no *ude le+an$arme, *ue# *a#- $oda la noc?e
con una )ie're muy al$a 6ue comenB con un e#$remecimien$o #e"uido de
una oleada de calorF me *areci $ener )ue"o en el *ec?o y e#$ar en)ermo
como CoraBn7Hermo#o, $ra# #u noc?e *a#ada #o're el ,r'ol, en la nie+e!
En realidad, yo $en&a una +iolen$a in)lamacin, e# decir, una *ulmon&a
*ro+ocada *or el en)riamien$o #u)rido duran$e la noc?e en 6ue mi *o're
dueDo y yo ?a'&amo# ca&do a"o$ado# an$e a6uella *uer$a!
Fue a6uella *ulmon&a la 6ue me *ermi$i a*reciar la 'ondad de la
)amilia Ac6uin y, #o're $odo, la# cualidade# y la a'ne"acin de E$ienne$$e!
Aun6ue lo# *o're# e#$-n, "eneralmen$e, *oco di#*ue#$o# a llamar al
m-dico, lo# #&n$oma# de mi en)ermedad )ueron $an +iolen$o# y $erri'le#
6ue ?icieron conmi"o una e/ce*cin a a6uella re"la, 6ue #e de'e $an$o a la
na$uraleBa como a la co#$um're! Llamado el m-dico, no *reci# de un
e/amen muy lar"o y de un rela$o de$allado *ara +er cu,l era mi
en)ermedadF declar en #e"uida 6ue de'&an $ra#ladarme al ?o#*icio!
Era, en e)ec$o, lo m,# #encillo, lo m,# ),cil! 9in em'ar"o, a6uella
o*inin no )ue ace*$ada *or el *adre!
CGa 6ue ?a lle"ado a nue#$ra *uer$a Cdi(oC y no a la del ?o#*icio,
no#o$ro# de'emo# encar"arno# de -l!
El m-dico com'a$i con $oda cla#e de raBone# a6uella conclu#in
)a$ali#$a, *ero #in lo"rar do'le"arla! .e'&an encar"ar#e de m&, y #e
encar"ar&an de m&!
G E$ienne$$e aDadi a $oda# #u# ocu*acione# la de en)ermera,
cuid,ndome con dulBura, me$dicamen$e, como lo ?u'iera ?ec?o una
?ermani$a de 9an Oicen$e de %aul, #in una im*aciencia, #in un ol+ido!
Cuando lo# $ra'a(o# de la ca#a le o'li"a'an a a'andonarme, Li#a la
reem*laBa'a, y muc?a# +ece#, en mi )ie're, la +i a lo# *ie# de mi cama,
cla+ando en m& #u# "rande# o(o# in6uie$o#! Con el e#*&ri$u $ur'ado *or el
delirio, cre& 6ue era mi ,n"el de la "uarda, y le ?a'l- como #e ?a'lar&a a un
,n"el, con)e#,ndole mi# e#*eranBa# y mi# de#eo#! .e#de a6uel momen$o
me aco#$um'r- a con#iderarla, aun a *e#ar m&o, como un #er ideal, rodeado
de una e#*ecie de aureola, al 6ue me #or*rend&a muc?o
182
+er com*ar$iendo nue#$ra +ida cuando e#*era'a, *or el con$rario, +erle
em*render el +uelo con #u# "rande# ala# 'lanca#!
Mi en)ermedad )ue lar"a y doloro#a, con +aria# reca&da# 6ue $al +eB
?u'ieran de#animado a #u# *arien$e#, *ero 6ue no a"o$aron ni la *aciencia
ni la a'ne"acin de E$ienne$$e! .uran$e +aria# noc?e# )ue nece#ario
+elarme, *ue# mi *ec?o e#$a'a $an car"ado 6ue *od&a creer#e 6ue i'a a
a?o"arme, y )ueron Ale/i# y Ben(am&n 6uiene#, al$erna$i+amen$e, #e
$urnaron (un$o a mi cama! %or )in lle" la con+alecenciaF *ero, al i"ual
6ue la en)ermedad, )ue lar"a y ca*ric?o#a, y me )ue nece#ario e#*erar a
6ue la *rima+era comenBara a re+erdecer lo# *rado# de la ,laci:re *ara
#alir de ca#a!
En$once# Li#a, 6ue no $ra'a(a'a, $om el lu"ar de E$ienne$$e y )ue ella
6uien me acom*aD a *a#ear *or la# orilla# del Bie+reF a mediod&a, cuando
el #ol e#$a'a en lo al$o, #al&amo# y, d,ndono# la mano, no# &'amo#
de#*acio, #e"uido# *or Ca*i! La *rima+era )ue dulce y ?ermo#a a6uel aDo
o, al meno#, me de( un dulce y ?ermo#o recuerdo, lo 6ue +iene a #er la
mi#ma co#a!
El 'arrio 6ue #e ?alla en$re la Maison(5lanc0e y la ,laci:re e# *oco
conocido *or lo# *ari#ino#F #e #a'e +a"amen$e 6ue *or all&, en al"una
*ar$e, ?ay un +alleci$o, *ero como el r&o 6ue lo rie"a e# el Bie+re, #e dice
y #e cree 6ue a6uel +alle e# uno de lo# lu"are# m,# #ucio# y $ri#$e# de lo#
alrededore# de %ar&#! 9in em'ar"o, no e# a#& y el lu"ar e# muc?o me(or 6ue
#u re*u$acin! El Bie+re, al 6ue #e (uB"a con dema#iada )recuencia *or lo
6ue e# indu#$rialmen$e en el 9ain$7Marcel, y no *or lo 6ue na$uralmen$e
era en Oerri-re# o en Run"i#, corre all&, o al meno# corr&a *or a6uel
en$once#, 'a(o #auce# y olmo#, y en #u# orilla# #e a'r&an +erde# *radera#
6ue #u'&an #ua+emen$e ?a#$a *e6ueDa# colina# coronada# de ca#a# y
(ardine#F la ?ier'a e#, en *rima+era, )uer$e y )re#ca, la# mar"ari$a#
e#mal$an de e#$rella# 'lanca# #u $a*iB e#meralda y, en lo# #auce# de ?o(a#
recien$e#, en lo# olmo# cuyo# 'ro$e# e#$,n recu'ier$o# de re#ina +i#co#a,
lo# *,(aro#, el mirlo, el *inBn, la curuca, re+olo$ean diciendo con #u#
can$o# 6ue a6uello e# a5n la cam*iDa y no ya la ciudad!
A#& +i yo a6uel +alleci$o C6ue de#*u-# ?a cam'iado muc?oC y la
im*re#in 6ue me de( #i"ue $an +i+a en mi recuerdo como el *rimer d&a!
9i )uera *in$or o# di'u(ar&a la cor$ina de olmo# #in ol+idar un #olo ,r'ol,
lo# "rande# #auce# con e#*ino#o# "ro#ellero# 6ue +erdea'an en #u# co*a#
y cuya# ra&ce# #e ?und&an en lo# *odrido# $ronco#, y la# )or$i)icacione#
#o're la# 6ue *a$in,'amo# de(,ndono# re#'alar #o're un #olo *ie, la
Bu$$e7au/7Caille# con #u molino de +ien$o, el *a$io de 9ain$e7H-lZne con
#u *o'lacin de la+andera#, la# $ener&a# 6ue en#ucian e in)ec$an la# a"ua#
del r&o, la "ran(a 9ain$e7Anne, en donde lo# *o're# loco# 6ue cul$i+an la
$ierra *a#an *or +ue#$ro lado #onriendo con ri#a idio$a, lo# miem'ro#
'alancean$e#, la 'oca #emia'ier$a mo#$rando, con )ea mueca, la *un$a de
#u len"ua!
18
En nue#$ro# *a#eo#, Li#a, como e# l"ico, no ?a'la'a *ero,
#or*renden$emen$e, no nece#i$,'amo# *ala'ra#, no# mir,'amo# y no#
com*rend&amo# $an 'ien con lo# o(o# 6ue yo mi#mo ?a'la'a cada +eB
meno#!
%oco a *oco re"re#aron mi# )uerBa# y *ude en$re"arme a lo# $ra'a(o#
del ?uer$oF e#*era'a a6uel momen$o con im*aciencia, *ue# de#ea'a
ardien$emen$e ?acer *or lo# dem,# lo 6ue lo# dem,# ?ac&an *or m&,
$ra'a(ar *ara ello# y de+ol+erle#, en la medida de mi# )uerBa#, lo 6ue me
?a'&an dado! Go no ?a'&a $ra'a(ado nunca, *ue# *or *eno#a# 6ue #ean la#
lar"a# camina$a#, no #on un $ra'a(o con$inuado 6ue e/i"e +olun$ad y
a*licacin, *ero cre&a *oder $ra'a(ar 'ien, al meno# +alero#amen$e,
#i"uiendo el e(em*lo de 6uiene# me rodea'an!
Era la -*oca en 6ue lo# al?el&e# comienBan a lle"ar a lo# mercado#
*ari#ino# y el *adre Ac6uin cul$i+a'a, en a6uel momen$o, al?el&e#!
Nue#$ro ?uer$o e#$a'a lleno de ello#F lo# ?a'&a ro(o#, 'lanco#, +iole$a#,
#e*arado# *or colore#, colocado# 'a(o 'a#$idore#, de modo 6ue una#
?ilera# eran 'lanca# y o$ra#, (un$o a la# *rimera#, ro(a#F era un ?ermo#o
e#*ec$,culoF *or la noc?e, an$e# de cerrar lo# 'a#$idore#, el aire #e
em'al#ama'a con el *er)ume de $oda# a6uella# )lore#!
La $area 6ue me con)iaron, *ro*orcionada a mi# )uerBa#, d-'ile#
$oda+&a, con#i#$i en le+an$ar *or la# maDana# lo# *anele# de +idrio,
cuando la ?elada ?a'&a ya *a#ado, *ara cerrarlo# *or la noc?e, an$e# de
6ue la ?elada lle"araF duran$e el d&a, de'&a *ro$e"erlo# ec?ando *a(a *or
encima *ara *re#er+ar la# *lan$a# de lo# ardore# del #ol! A6uello no era
muy di)&cil ni muy *eno#o, *ero #& 'a#$an$e lar"o, *ue# ?a'&a +ario#
cen$enare# de *anele# 6ue de'&an le+an$ar#e o 'a(ar#e do# +ece# *or d&a,
+i"ilando *ara #om'rearlo# o de#cu'rirlo# de acuerdo con la )uerBa del
#ol! Mien$ra#, Li#a *ermanec&a (un$o a la noria 6ue #er+&a *ara e/$raer el
a"ua nece#aria *ara el rie"o y cuando la +ie(a Coco$$e, can#ada de "irar
con lo# o(o# $a*ado# *or #u m,#cara de cuero, reduc&a el *a#o, ella la
inci$a'a re#$allando un *e6ueDo l,$i"oF uno de lo# ?ermano# +olca'a lo#
cu'o# 6ue la noria ?ac&a #u'ir y el o$ro ayuda'a a #u *adreF cada uno
$en&amo# a#& nue#$ra $area y nadie *erd&a el $iem*o!
En mi *ue'lo yo ?a'&a +i#$o $ra'a(ar a lo# cam*e#ino#, *ero no $en&a la
m,# remo$a idea de la a*licacin, el +alor y la in$en#idad con 6ue
$ra'a(a'an lo# ?or$elano# de lo# alrededore# de %ar&# 6ue, le+an$ado# ya
muc?o an$e# del al'a, aco#$,ndo#e muc?o de#*u-# de 6ue el #ol #e *on"a,
#e a"o$an *or com*le$o $ra'a(ando, mien$ra# le# 6uedan )uerBa# duran$e
$oda la lar"a (ornadaF ?a'&a +i#$o, $am'i-n, cul$i+ar la $ierra, *ero no $en&a
la menor idea de $odo cuan$o *uede o'li",r#ele a *roducir median$e el
$ra'a(o y #in de(arla de#can#arF en ca#a del *adre Ac6uin $u+e yo una
'uena e#cuela!
No #iem*re $ra'a(- en lo# 'a#$idore#F la# )uerBa# re"re#aron y $u+e
$am'i-n la #a$i#)accin de *oder #em'rar al"o en la $ierra y la #a$i#)acC
18=
cin, muc?o mayor a5n, de +erlo 'ro$ar; era mi o'ra, mi 'ien, mi
creacin y a6uello me *roduc&a un #en$imien$o de or"ulloF #er+&a, *ue#,
*ara al"o, lo e#$a'a *ro'ando y, lo 6ue me *arec&a me(or a5n, lo #en$&aF
a6uello, o# lo a#e"uro, +al&a *or muc?o# #u)rimien$o#!
%e#e a la# )a$i"a# de a6uella nue+a +ida, me aco#$um'r- *ron$o a la
e/i#$encia la'orio#a, 6ue $an *oco #e *arec&a a mi# +a"a'undeo# de
'o?emio! En +eB de correr li'remen$e, como an$aDo, #in m,# o'(e$i+o#
6ue caminar #iem*re adelan$e *or lo# camino# reale#, a?ora era *reci#o
*ermanecer encerrado en$re la# cua$ro $a*ia# de un (ard&n y $ra'a(ar
duramen$e de la maDana a la noc?e, con la cami#a ?5meda #o're lo#
?om'ro#, la# re"adera# en la# mano# y lo# *ie# de#nudo# en lo# #endero#
lodo#o#F *ero (un$o a m& $odo el mundo $ra'a(a'a con la mi#ma )uerBaF
la# re"adera# del *adre eran m,# *e#ada# 6ue la# m&a# y #u cami#a e#$a'a
m,# mo(ada de #udor 6ue la# nue#$ra#! La i"ualdad en el $ra'a(o e# un
"ran con#uelo! G, adem,#, encon$r- all& lo 6ue cre& ?a'er *erdido *ara
#iem*re; la +ida de )amilia! Ga no e#$a'a #olo, ya no era el niDo
a'andonadoF $en&a mi cama y mi lu"ar en la me#a 6ue no# un&a a $odo#!
9i duran$e el d&a, Ale/i# o Ben(am&n me da'an un #o*a*o, en cuan$o la
mano ca&a ya no *en#a'a en ello, como ello# no *en#a'an m,# en lo# 6ue
yo le# de+ol+&aF y *or la noc?e, alrededor de la #o*a, no# #en$&amo#
ami"o# y ?ermano#!
A decir +erdad no $odo era $ra'a(o y )a$i"aF "oB,'amo# $am'i-n
nue#$ra# ?ora# de re*o#o y de *lacer, cor$a#, claro, *ero *reci#amen$e *or
ello muc?o m,# delicio#a#!
El domin"o, *or la $arde, no# reun&amo# en una *e6ueDa +iDa 6ue ?a'&a
(un$o a la ca#aF yo $oma'a mi ar*a del cla+o en donde ?a'&a *ermanecido
col"ada duran$e $oda la #emana y ?ac&a 'ailar a lo# ?ermano# y la#
?ermana#! Ni lo# uno# ni la# o$ra# ?a'&an a*rendido a 'ailar, *ero Ale/i# y
Ben(am&n )ueron cier$a +eB a un 'aile de 'oda en el Mille Colonne#, y
?a'&an +uel$o con recuerdo# m,# o meno# e/ac$o# de la con$radanBaF e#o#
recuerdo# le# "uia'a! Cuando e#$a'an can#ado# de 'ailar, me ?ac&an can$ar
mi re*er$orio y mi cancin na*oli$ana *roduc&a #iem*re #u irre#i#$i'le
e)ec$o en Li#a!
Fenesta vascia e patrono ox/dele.
Eam,# can$- la 5l$ima e#$ro)a #in +er cmo #u# o(o# #e ?umedec&an!
En$once#, *ara di#$raerla, re*re#en$a'a una o'ra 'u)a con Ca*i!
Tam'i-n *ara -l a6uello# domin"o# eran d&a# de )ie#$aF le recorda'an el
*a#ado, y cuando ?a'&a $erminado #u *a*el, de 'uena "ana ?u'iera
recomenBado!
Tran#currieron a#& do# aDo# y como el *adre me lle+a'a a menudo al
mercado, al muelle de la# Flore#, a la Madeleine, al C?Y$eau7dIEau, o a
la# )lori#$er&a# donde lle+,'amo# nue#$ra# *lan$a#, *oco a *oco )ui
conociendo %ar&# y com*rendiendo 6ue #i no era una ciudad de marC
181
mol y oro, como ?a'&a ima"inado, no era $am*oco una ciudad de )an"o
como mi en$rada *or Caren$on y el 'arrio Mou))e$ard me ?a'&an ?ec?o
creer con e/ce#i+a *reci*i$acin!
Oi monumen$o#, en$r- en al"uno#, y me *a#e- *or lo# muelle#, *or lo#
'ule+are#, *or el (ard&n del Lu/em'ur", *or el de la# Tuller&a#, *or lo#
Cam*o# El&#eo#! Oi e#$a$ua#! Me admir- an$e el mo+imien$o de la
mul$i$ud! Me )orm- una cier$a idea de lo 6ue e# la e/i#$encia de una "ran
ca*i$al!
%or )or$una, mi educacin no #e ?iBo #lo *or lo# o(o# y #i"uiendo al
aBar de mi# *a#eo# o mi# camina$a# a $ra+-# de %ar&#! An$e# de e#$a'lecer#e
como ?or$elano *or cuen$a *ro*ia, I*adreI ?a'&a $ra'a(ado en lo# *lan$ele#
del 7ard/n des Plantes, y all& ?a'&a $omado con$ac$o con "en$e de ciencia
cuyo $ra$o ?a'&a de#*er$ado en -l la curio#idad y el de#eo de a*render!
.uran$e +ario# aDo# ?a'&a em*leado #u# a?orro# en com*rar li'ro# y #u#
?ora#, *oca#, de ocio en leer a6uello# li'ro#! %ero cuando #e ca# y
lle"aron lo# ?i(o#, la# ?ora# de ocio #e ?a'&an ?ec?o rara#F an$e $odo )ue
nece#ario "anar el *an de cada d&aF lo# li'ro# ?a'&an 6uedado
a'andonado#, *ero no #e ?a'&an *erdido ni +endidoF lo# ?a'&an "uardado
en un armario! El *rimer in+ierno 6ue *a#- con la )amilia Ac6uin )ue muy
lar"o y lo# $ra'a(o# del ?uer$o #e +ieron, #i no #u#*endido#, al meno#
reducido# duran$e +ario# me#e#! En$once#, *ara llenar la# +elada# 6ue
*a#,'amo# (un$o al )ue"o, lo# +ie(o# li'ro# )ueron #acado# del armario y
di#$ri'uido# en$re no#o$ro#! Eran, en #u mayor&a, o'ra# #o're 'o$,nica e
?i#$oria de la# *lan$a#, con al"uno# rela$o# de +ia(e#! Ale/i# y Ben(am&n
no ?a'&an ?eredado el "u#$o de #u *adre *or el e#$udio y, re"ularmen$e,
$oda# la# noc?e#, $ra# a'rir #u +olumen, #e dorm&an a la $ercera o cuar$a
*,"ina!
En cuan$o a m&, meno# di#*ue#$o al #ueDo o m,# curio#o le&a ?a#$a el
momen$o de aco#$arno#F la# *rimera# leccione# de Oi$ali# no #e ?a'&an
*erdidoF y cuando, al aco#$arme, me dec&a e#$o, *en#a'a con $ernura en -l!
Mi# de#eo# de a*render recordaron al *adre la -*oca en 6ue a?orra'a
do# #ueldo# de #u almuerBo *ara com*rar li'ro#, y aDadi al"uno#, $ra&do#
de %ar&#, a lo# 6ue e#$a'an en el armario! La eleccin #e ?ac&a al aBar o
#e"5n la# *rome#a# del $&$ulo, *ero, al )in y al ca'o, eran li'ro#F #i, *or
a6uel en$once#, in$rodu(eron al"5n de#orden en mi e#*&ri$u #in direccin,
a6uel de#orden #e 'orr m,# $arde y cuan$o de 'ueno ?a'&a en -l
*ermaneci y *ermaneceF cier$amen$e, $oda leccin e# *ro+ec?o#a!
Li#a no #a'&a leer, *ero al +erme ?undido en lo# li'ro# en cuan$o $en&a
una ?ora li're, #in$i la curio#idad de #a'er 6u- era lo 6ue $an$o me
in$ere#a'a! Al comienBo 6ui#o 6ui$arme lo# li'ro# 6ue me im*ed&an (u"ar
con ellaF lue"o, +iendo 6ue *e#e a $odo #iem*re +ol+&a a co"erlo#F me
*idi 6ue #e lo# leyera! A6uello )ue un nue+o +&nculo en$re no#o$ro#!
Re*le"ada en #& mi#ma, con la in$eli"encia #iem*re di#*ue#$a, #in e#$ar
ocu*ada en la# in"enuidade# o )ri+olidade# de la
184
con+er#acin, *od&a encon$rar en la lec$ura lo 6ue, e)ec$i+amen$e,
encon$r; una di#$raccin y un alimen$o!
Cu,n$a# ?ora# ?a'remo# *a#ado a#&F ella #en$ada an$e m&, #in 6ui$arme
lo# o(o# de encima, yo leyendo! A menudo me de$en&a al ?allar *ala'ra# o
*a#a(e# 6ue no com*rend&a y la mira'a! En$once#, al"una# +ece#,
'u#c,'amo# duran$e lar"o $iem*oF lue"o, cuando no *od&amo# ?allar el
#i"ni)icado, ella me *ed&a 6ue con$inuara con un "e#$o 6ue #i"ni)ica'a
Im,# $ardeI! Le en#eD- a di'u(ar, e# decir, a lo 6ue yo llama'a di'u(ar! Fue
lar"o y di)&cil *ero, *or )in, lo con#e"u& ca#i *or com*le$o! 9in duda, yo
era un *o're mae#$ro! %ero no# en$end&amo# y la com*ren#in y acuerdo
en$re el mae#$ro y el alumno e#, a menudo, muc?o me(or 6ue el $alen$o!
JPu- ale"r&a cuando $raB, *or )in, al"una# l&nea# en la# 6ue *od&a
reconocer#e lo 6ue ?a'&a 6uerido ?acerK El *adre Ac6uin me 'e#!
CJBuenoK Cdi(o riendoC, ?a'r&a *odido ?acer una $on$er&a mayor 6ue
$omar$e con no#o$ro#! Li#a $e lo *a"ar, m,# $arde!
M,# $arde, e# decir, cuando ?a'lara, *ue# no ?a'&an renunciado a
de+ol+erle la *ala'raF lo# m-dico# ?a'&an dic?o, $an #lo, 6ue *or el
momen$o no #e *od&a ?acer nada y 6ue era *reci#o a"uardar una cri#i#!
M,# $arde era $am'i-n la $ri#$e e/*re#in 6ue $en&a cuando yo le can$a'a
cancione#! Pui#o 6ue le en#eDara a $ocar el ar*a y, r,*idamen$e, #u# dedo#
#e aco#$um'raron a imi$ar lo# m&o#! Como e# l"ico, no ?a'&a *odido
en#eDarle a can$ar y a6uello la en)urec&a! Muc?a# +ece# +i en #u# o(o#
l,"rima# 6ue me re+ela'an #u *e#adum'reF con #u na$uraleBa dulce y
'uena, la *e#adum're no dura'a dema#iadoF #e en(u"a'a lo# o(o# y con #u
#onri#a re#i"nada me dec&a; m,# $arde!
Ado*$ado *or el *adre Ac6uin y $ra$ado como un ?ermano *or #u# ?i(o#,
*ro'a'lemen$e ?u'iera *ermanecido #iem*re en la ,laci:re #in una
ca$,#$ro)e 6ue, de *ron$o, cam'i o$ra +eB mi +idaF e#$a'a e#cri$o 6ue yo
no *odr&a #er )eliB *or muc?o $iem*o y 6ue, cuando creyera m,# #e"ura
mi $ran6uilidad, #er&a *reci#amen$e el momen$o en 6ue #er&a arro(ado de
nue+o, *or acon$ecimien$o# inde*endien$e# de mi +olun$ad, a mi +ida
a+en$urera!
188
21. LA DISPERSI)N DE LA 2AMILIA
Ha'&a d&a# en lo# 6ue, #in$i-ndome #olo y re)le/ionando, me dec&a;
CEre# dema#iado )eliB, muc?ac?o, e#o no *uede durar!
No *od&a adi+inar cmo caer&a #o're m& la de#"racia, no *od&a *re+erlo,
*ero e#$a'a ca#i #e"uro de 6ue, de un modo u o$ro, lle"ar&a!
A6uello me en$ri#$ec&a con )recuencia, *ero *or o$ro lado $en&a la
+en$a(a de 6ue, *ara e+i$ar la de#"racia, me a*lica'a en lle+ar a ca'o lo
me(or *o#i'le cuan$o $en&a 6ue ?acer, ima"inando 6ue el in)or$unio me
"ol*ear&a *or mi cul*a!
No )ue *or mi cul*a, *ero, #i 'ien me e6ui+oca'a en e#e *un$o, adi+in-
con e/ce#i+a *reci#in lo re)eren$e a la de#"racia!
He dic?o ya 6ue el *adre cul$i+a'a al?el&e#F e# un cul$i+o 'a#$an$e ),cil
6ue lo# (ardinero# de %ar&# realiBan a la# mil mara+illa#, como a$e#$i"uan
la# "rande# y "rue#a# *lan$a#, cu'ier$a# *or com*le$o de )lore#, 6ue lle+an
al mercado en lo# me#e# de a'ril y mayo! La 5nica ?a'ilidad nece#ario al
?or$elano 6ue cul$i+a al?el&e# e# la 6ue e#$ri'a en #a'er ele"ir la# *lan$a#
de )lore# do'le#, *ue# la moda rec?aBa la# )lore# #im*le#! A#& 6ue, como la#
#emilla# 6ue #e *lan$an dan una *ro*orcin a*ro/imadamen$e i"ual de
*lan$a# #im*le# y *lan$a# do'le#, in$ere#a muc?o con#er+ar $an #lo la#
*lan$a# do'le#F #in ello #e *odr&a e#$ar e/*ue#$o a cuidar con "rande#
"a#$o# un cincuen$a *or cien$o de *lan$a# 6ue #er&a nece#ario de#ec?ar
cuando )lorecieran, e# decir, $ra# un aDo de cul$i+o! E#a #eleccin #e
denomina desimpla.e y #e lle+a a ca'o in#*eccionando cier$o# carac$ere#
de la# ?o(a# y del a#*ec$o de la# *lan$a#! %oco# (ardinero# #a'en *rac$icar
la o*eracin del desimpla.e e, inclu#o, #e con#idera un #ecre$o 6ue #e
con#er+a en al"una# )amilia#! Cuando lo# cul$i+adore# de al?el&e#
nece#i$an #eleccionar la# *lan$a# do'le#, recurren a uno de #u#
com*aDero# 6ue conoBca el #ecre$o y -#$o# I+an a la ciudadI, como lo#
m-dico# o lo# e/*er$o#, a cele'rar #u# con#ul$a#!
El *adre era uno de lo# m,# ?,'ile# desimpladores de %ar&#F a#& 6ue, en
la -*oca 6ue #e lle+a a ca'o e#$a o*eracin, e#$a'a ocu*ado $odo# lo#
d&a#! %ara no#o$ro#, y #o're $odo *ara E$ienne$$e, era una mala -*oca,
*ue# no #e +i#i$a a un com*aDero #in 'e'er un li$ro de +ino, a +ece# do#,
y, *or lo $an$o, cuando ?a'&a +i#i$ado a do# o $re# (ardinero#, re"re#a'a a
ca#a con el ro#$ro enro(ecido, la +oB e#$ro*a(o#a y la# mano# $em'loro#a#!
188
E$ienne$$e no #e aco#$a'a nunca #in 6ue -l ?u'iera re"re#ado, aun
cuando lo ?iciera muy, muy $arde!
En$once#, cuando yo e#$a'a de#*ier$o, o cuando -l me de#*er$a'a al
lle"ar, e#cuc?a'a de#de mi cama #u con+er#acin;
C@%or 6u- no $e ?a# aco#$adoA
C%or6ue 6uer&a #a'er #i nece#i$a'a# al"o!
CA#& 6ue la #eDori$a *olic&a me +i"ila!
C9i no e#$u+iera de#*ier$a, @con 6ui-n ?a'lar&a#A
CPuiere# com*ro'ar 6ue me *or$o 'ienF J'uenoK, mira, $e a*ue#$o lo
6ue 6uiera# 6ue lle"o a la *uer$a de la ?a'i$acin de lo# niDo# #in
de#+iarme de e#$a ?ilera de 'aldo#a#!
9e e#cuc?a'a un ruido de *a#o# in#e"uro# en la cocina, .3-4& s- ?ac&a el
#ilencio!
C@Li#a e#$, 'ienA
C9&, duermeF no ?a"a# ruido, *or )a+or!
CNo ?a"o ruido, me *or$o 'ienF no $en"o m,# remedio 6ue *or$arme
'ien *ue#$o 6ue, a?ora, la# ?i(a# +i"ilan a #u# *adre#! @Pu- ?a dic?o
cuando ?a +i#$o 6ue no +ol+&a a cenarA
CHa mirado $u #i$io!
CJA?K Ha mirado mi #i$io!
C9&!
C@Muc?a# +ece#A @Lo ?a mirado muc?a# +ece#A
CBa#$an$e!
C@G lue"oA
C9u# o(o# dec&an 6ue $5 no e#$a'a#!
CEn$once# $e ?a *re"un$ado *or 6u- no e#$a'a y $5 le ?a# dic?o 6ue
?a'&a ido a ca#a de uno# ami"o#!
CNo, no me ?a *re"un$ado nada ni le ?e dic?o nadaF ella #a'&a donde
e#$a'a#!
CElla lo #a'&a!!!, ella #a'&a 6ue!!! @9e ?a dormido 'ienA
CNoF #lo ?ace un cuar$o de ?ora 6ue duermeF 6uer&a e#*erar$e!
C@G $5 6u- 6uer&a#A
CGo 6uer&a 6ue no $e +iera re"re#ar!
Lue"o, $ra# uno# momen$o# de #ilencio;
CE$ienne$$e, ere# una 'uena ?i(aF e#c5c?ame, maDana +oy a ca#a de
Loui#o$F 'ueno, *ue# $e (uro, @lo en$iende#A, $e (uro 6ue +ol+er- a cenarF
no 6uiero 6ue +uel+a# a e#*erarme y 6ue Li#a #e duerma in6uie$a!
%ero la# *rome#a#, lo# (uramen$o# no #iem*re #e cum*l&an y, en cuan$o
ace*$a'a un +a#o de +ino, no *od&a re"re#ar *ron$o! En ca#a, Li#a era
$odo*odero#a, )uera #e ol+ida'a de ella!
CMira Cdec&aC, #e 'e'e un +a#o #in *en#ar, *or6ue no #e *uede de#airar a
lo# ami"o#F el #e"undo #e 'e'e *or6ue #e ?a 'e'ido el *rimeroF y aun6ue
#e ?aya decidido no 'e'er el $ercero, 'e'er de #ed! G lue"o, el +ino #e $e
#u'e a la ca'eBaF #e #a'e 6ue, 'e'ido, #e ol+idan la#
182
*ena#F no #e *ien#a en lo# acreedore#F $odo *arece iluminado *or el #olF
#e de(a la *ro*ia *iel *ara *a#ar *or o$ro mundo, *or el mundo en donde
#e de#ear&a +i+ir! G #e 'e'e! E#o e# $odo!
9in em'ar"o, e#o no ocurr&a con )recuencia! Adem,#, la -*oca del
desimpla.e no dura muc?o y cuando la -*oca ?a'&a *a#ado, el *adre, #in
mo$i+o# ya, no +ol+&a a #alir! No era ?om're 6ue )uera a la $a'erna #olo o
*or *ereBa, *ara *erder el $iem*o!
Terminada la -*oca de lo# al?el&e#, *re*ar,'amo# o$ra# *lan$a#, *ue# la
re"la dice 6ue un ?or$elano no de'e $ener en #u ?uer$o un #olo lu"ar li're;
en cuan$o +ende #u# *lan$a#, o$ra# de'en reem*laBarla#!
El ar$e, *ara un (ardinero 6ue $ra'a(a *ara la +en$a, e# lle+ar #u# )lore# al
mercado cuando *uede o'$ener *or ella# el *recio m,# al$o! G e#o ocurre
en la# "rande# )ie#$a# del aDo; 9an %edro, 9an$a Mar&a, 9an Lui#, *ue# el
con#idera'le n5mero de 6uiene# #e llaman %edro, Mar&a, Lui# o Lui#a
?ace, en con#ecuencia, con#idera'le el n5mero de $ie#$o# o de ramo# 6ue
#e +enden e#o# d&a#, de#$in,ndolo# a de#ear 'uena )ie#$a a un *arien$e o
ami"o! Todo el mundo #a'e 6ue, la +&#*era de e#a# )ie#$a#, la# calle# de
%ar&# e#$,n llena# de )lore#, no #lo en la# $ienda# o mercado#, #ino
$am'i-n en la# acera#, en la# e#6uina#, en la# e#calera# de la# ca#a#, en
$oda# *ar$e# donde *ueda le+an$ar#e un *ue#$o!
El *adre Ac6uin, $ra# la -*oca de lo# al?el&e#, $ra'a(a'a con +i#$a# a la#
"rande# )ie#$a# de lo# me#e# de (ulio y a"o#$o, #o're $odo de a"o#$o en el
6ue #e cele'ran 9an$a Mar&a y 9an Lui#, y *re*ar,'amo# *or ello mile# de
"rande# mar"ari$a#, de )uc#ia#, de adel)a#, $an$a# como *od&an con$ener
nue#$ro# 'a#$idore# e in+ernadero#F era *reci#o 6ue $oda# a6uella# *lan$a#
)lorecieran el d&a *re+i#$o, ni an$e#, *ue# e#$ar&an *a#ada# el d&a de la
+en$a, ni de#*u-#, *ue# $oda+&a no $endr&an )lore#! 9e com*render, 6ue
e#o e/i(a un cier$o $alen$o, *ue# no #omo# dueDo# del #ol ni del $iem*o
m,# o meno# 'ueno! El *adre Ac6uin era un mae#$ro en e#e ar$e y #u#
*lan$a# nunca lle"a'an dema#iado *ron$o ni dema#iado $arde! %ero
cu,n$o# cuidado#, cu,n$o $ra'a(o!
A e#$a# al$ura# de mi rela$o, e#$,'amo# a 1 de a"o#$o, nue#$ra co#ec?a #e
anuncia'a e/celen$e y $oda# nue#$ra# *lan$a# #e ?alla'an a *un$o; en el
(ard&n, al aire li're, la# mar"ari$a# mo#$ra'an #u# corola# *re#$a# a a'rir#e,
y en lo# in+ernadero# o 'a(o lo# 'a#$idore# cuyo# cri#$ale# ?a'&an #ido
cuidado#amen$e encalado# *ara $amiBar la luB, )uc#ia# y adel)a#
comenBa'an a )lorecerF )orma'an "rande# ma$orrale# o *ir,mide#
"uarnecida# de ca*ullo#, 6ue lo# cu'r&an de arri'a a'a(o, la +i#$a era
#o'er'ia y, de +eB en cuando, +e&a cmo el *adre #e )ro$a'a la# mano# con
#a$i#)accin!
CLa co#ec?a #er, 'uena Cdec&a a #u# ?i(o#!
Riendo en +oB 'a(a calcula'a lo 6ue i'a a re*or$arle la +en$a de $oda#
a6uella# )lore#!
9e ?a'&a $ra'a(ado duro *ara lle"ar a a6uel re#ul$ado, #in $omar una #ola
?ora de de#can#o, ni #i6uiera el domin"oF #in em'ar"o, como $odo
180
e#$a'a en orden y a *un$o, #e decidi 6ue, *ara *remiarno#, ir&amo# el
domin"o 1 de a"o#$o a cenar a Arcueil, a ca#a de uno de lo# ami"o# del
*adre, (ardinero $am'i-n! Ca*i +endr&a con no#o$ro#! Tra'a(ar&amo# ?a#$a
la# $re# o la# cua$ro de la $arde y lue"o, cuando $odo ?u'iera $erminado,
cerrar&amo# la *uer$a con lla+e, no# marc?ar&amo# ale"remen$e y
lle"ar&amo# a Arcueil ?acia la# cinco o la# #ei#F lue"o, de#*u-# de cenar,
re"re#ar&amo# en #e"uida *ara no aco#$arno# dema#iado $arde y *onerno#
a $ra'a(ar, el lune# *or la maDana, )re#co# y de#can#ado#!
A#& #e ?a'&a decidido y al"uno# minu$o# an$e# de la# cua$ro, el *adre
da'a +uel$a a la lla+e en la cerradura de la *uer$a *rinci*al!
Q JTodo el mundo en marc?aK Cdi(o ale"remen$e!
Q JAdelan$e, Ca*iK
G $omando a Li#a de la mano, comenc- a correr con ella acom*aDado
*or lo# ale"re# ladrido# de Ca*i 6ue #al$a'a a nue#$ro alrededor! Tal +eB
cre&a 6ue no# marc?,'amo# *or muc?o $iem*o, a recorrer lo# camino#, y
*re)er&a e#o a 6uedar#e en ca#a, donde #e a'urr&a, *ue# no #iem*re *od&a
ocu*arme de -l, co#a 6ue le "u#$a'a muc?o!
:'amo# endomin"ado# y #o'er'io# en nue#$ro# ?ermo#o# $ra(e# de
comer macarrone#! Al"uno# #e da'an +uel$a *ara +erno# *a#ar! No #-
e/ac$amen$e 6u- a#*ec$o $en&a yo, *ero Li#a, con #u #om'rero de *a(a, #u
+e#$ido aBul y #u# 'o$ine# "ri#e# era la c?i6uilla m,# delicio#a 6ue *ueda
ima"inar#e, la m,# de#*ier$aF era la "racia mi#ma en la +i+acidadF #u# o(o#,
#u nariB, #u# ?om'ro#, #u# 'raBo#, #u# mano#, $odo en ella re+ela'a #u
*lacer!
El $iem*o $ran#curri $an r,*idamen$e 6ue ca#i no lo ad+er$imo#F $odo
lo 6ue #- e# 6ue, cuando e#$,'amo# $erminando la cena, uno de no#o$ro#
a+i# de 6ue el cielo #e e#$a'a cu'riendo de ne"ra# nu'e# ?acia *onien$e
y, como nue#$ra me#a #e ?alla'a al aire li're, 'a(o un "ran #a5co, no# )ue
),cil con#$a$ar 6ue #e a*ro/ima'a una $ormen$a!
CC?ico#, ?ay 6ue dar#e *ri#a en +ol+er a la ,laci:re.
Al o&r e#$a# *ala'ra# ?u'o una e/clamacin "eneral!
CJGaK
Li#a no di(o nada, *ero ?ac&a "e#$o# de ne"a$i+a y *ro$e#$a!
C9i #e le+an$a el +ien$o Cdi(o el *adreC, *uede derri'ar lo# *anele#F Jen
marc?aK
No *od&amo# #e"uir *ro$e#$andoF $odo# #a'&amo# 6ue lo# *anele#
encri#$alado# #on la )or$una de lo# (ardinero# y 6ue #i el +ien$o rom*e lo#
cri#$ale#, #i"ni)ica la ruina *ara ello#!
CGo me adelan$o C di(o el *adreCF Ben(am&n, y $5 $am'i-n, Ale/i#, +enid
conmi"oF iremo# m,# de *ri#a! Remi no# #e"uir, con E$ienne$$e y Li#a!
9in aDadir una *ala'ra m,#, #e )ueron a "rande# *a#o# mien$ra#
no#o$ro# le# #e"u&amo# m,# len$amen$e, ada*$ando, E$$ienne$$e y yo,
nue#$ra marc?a a la de Li#a!
Ga no era cue#$in de ri#a#, y ni corr&amo# ni #al$,'amo#!
181
El cielo #e ?ac&a cada +eB m,# #om'r&o y la $em*e#$ad #e acerca'a con
ra*ideB, *recedida *or nu'e# de *ol+o 6ue el +ien$o, 6ue #e ?a'&a
le+an$ado, arra#$ra'a en "rande# $or'ellino#! Cuando no# alcanBa'a uno
de e#o# $or'ellino#, $en&amo# 6ue de$enerno#, +ol+er la e#*alda al +ien$o y
$a*arno# lo# o(o# con la# do# mano#, *ue# no# ce"a'aF #i re#*ir,'amo#
#en$&amo# en la 'oca un #a'or a "ui(arro#!
El $rueno re$um'a'a en la le(an&a y #u# ron6uido# #e acerca'an con
ra*ideB meBcl,ndo#e a e#$riden$e# e#$allido#!
E$ienne$$e y yo ?a'&amo# $omado a Li#a de la mano y la arra#$r,'amo#
de$r,# de no#o$ro#, *ero a*ena# #i *od&a #e"uirno# y no#o$ro# no
and,'amo# $an r,*idamen$e como ?u'i-#emo# de#eado!
@Lle"ar&amo# an$e# 6ue la $em*e#$adA
@Lle"ar&an el *adre, Ben(am&n y Ale/i#A
%ara ello# la cue#$in era muc?o m,# im*or$an$eF *ara no#o$ro# #e
$ra$a'a #im*lemen$e de no mo(arno#, *ara ello# de *oner lo# 'a#$idore# a
#al+o de la de#$ruccin, e# decir, de cerrarlo# *ara 6ue el +ien$o no
*udiera $omarlo# *or de'a(o y derri'arlo# meBcl,ndolo $odo!
El e#$ruendo del $rueno era cada +eB m,# )recuen$e y la# nu'e# #e ?a'&an
+uel$o $an e#*e#a# 6ue era ca#i de noc?eF cuando el +ien$o la# en$rea'r&a,
#e de#cu'r&an, en al"uno# lu"are# de #u# ne"ro# $or'ellino#, co'riBa#
*ro)undidade#!
Co#a e/$raDa, *or en$re el ru"ir del $rueno e#cuc?amo# un )ormida'le
ruido 6ue #e acerca'a y 6ue re#ul$a'a ine/*lica'leF *arec&a 6ue un
re"imien$o de ca'aller&a 6ue ?uyera "alo*ando de la $em*e#$ad!
.e *ron$o comenB a "raniBarF *rimero al"una# *iedra# 6ue no#
"ol*earon el ro#$ro, lue"o, ca#i en #e"uida, una au$-n$ica $rom'aF $u+imo#
6ue arro(arno# 'a(o un #o*or$al!
G +imo# caer en$once# la a+alanc?a de "raniBo m,# $erri'le 6ue *ueda
ima"inar#eF en uno# in#$an$e# la calle #e cu'ri de una ca*a 'lanca como
en *leno in+iernoF la# *iedra# eran "rande# como ?ue+o# de *ic?n y, al
caer, *roduc&an un ruido en#ordecedor *or en$re el 6ue #e e#cuc?a'an, de
+eB en cuando, e#$allido# de cri#$ale# ro$o#F con el "raniBo 6ue ca&a a la
calle de#de lo# $e(ado#, ca&an $am'i-n $oda cla#e de co#a#, $roBo# de $e(a#,
ca#co$e#, *edaBo# de *iBarra $ri$urada, #o're $odo *edaBo# de *iBarra 6ue
)orma'an mon$one# ne"ro# en$re la 'lancura del "raniBo!
CJAyK JLo# *anele#K C"ri$ E$ienne$$e!
E#$e era $am'i-n el *en#amien$o 6ue me +ino a la ca'eBa!
CTal +eB *adre ?aya lle"ado a $iem*o!
CAun6ue ?u'iera lle"ado an$e# 6ue el "raniBo, no ?a'r,n *odido cu'rir
con lo# BarBo# $odo# lo# *anele#F $odo +a a *erder#e!
C9e dice 6ue el "raniBo #lo cae en al"uno# lu"are#!
CE#$amo# dema#iado cerca de ca#a *ara 6ue no# ?ayamo# #al+adoF #i
cae en el ?uer$o como e#$, cayendo a6u&, el *o're *adre #e arruinaC
182
r,! J.io# m&oK, $en&a $an$a# e#*eranBa# *ue#$a# en la +en$a, nece#i$a'a
$an$o e#$e dinero!
9in #a'er con e/ac$i$ud el *recio de la# co#a#, a menudo ?a'&a o&do
decir 6ue lo# *anele# encri#$alado# co#$a'an de 1!100 a 1!800 )ranco# la
cen$ena y com*rend& de inmedia$o el de#a#$re 6ue #i"ni)icar&a, *ara
no#o$ro#, 6ue el "raniBo ?u'iera ro$o nue#$ro# 6uinien$o# o #ei#cien$o#
*anele#, #in mencionar lo# in+ernadero# y la# *lan$a#!
Hu'iera 6uerido *re"un$ar a E$ienne$$e, *ero a*ena# #i *od&amo# o&rno#
*or encima del en#ordecedor ruido del "raniBoF y adem,#, a decir +erdad,
E$ienne$$e no *arec&a muy di#*ue#$a a c?arlarF mira'a caer el "raniBo con
cara de de#olacin, *arecida a la 6ue de'e *oner la "en$e 6ue +e arder #u
ca#a!
La $erri'le "raniBada no dur muc?o, $al +eB cinco o #ei# minu$o#, y
ce# $an 'ru#camen$e como ?a'&a comenBadoF la nu'e #e diri"i a %ar&# y
no#o$ro# *udimo# #alir del #o*or$al!
En la calle el "raniBo duro y redondo, roda'a 'a(o lo# *ie# como lo#
"ui(arro# de la *laya, y #u e#*e#or era $al 6ue no# ?und&amo# en -l ?a#$a
lo# $o'illo#!
%ue#$o 6ue Li#a no *od&a caminar *or a6uel "raniBo ?elado con #u#
'o$ine# de $ela, la $om- #o're mi# ?om'ro#F #u ro#$ro, $an ale"re cuando
+en&amo#, e#$a'a a?ora #om'r&o, la# l,"rima# roda'an *or #u# me(illa#!
No $ardamo# en lle"ar a la ca#a, cuya *uer$a *rinci*al e#$a'a a'ier$aF
en$ramo# r,*idamen$e en el ?uer$o!
JPu- e#*ec$,culoK Todo e#$a'a ro$o, de#$roBadoF lo# *anele#, la# )lore#,
lo# *edaBo# de +idrio, el "raniBo, )orma'an una meBcla, un re+ol$i(o
in)ormeF de a6uel ?uer$o $an ?ermo#o, $an rico *or la maDana, #lo
6ueda'an ya a6uello# inde#cri*$i'le# de#*o(o#!
@.nde e#$a'a el *adreA
Al no +erle *or nin"una *ar$e, le 'u#camo# y de e#$e modo lle"amo# al
"ran in+ernadero del 6ue no 6ueda'a ya un #olo cri#$al in$ac$oF e#$a'a
#en$ado, derrum'ado *ara #er m,# e/ac$o, en un $a'ure$e, en$re lo#
de#*o(o# 6ue cu'r&an el #uelo, Ale/i# y Ben(am&n #e man$en&an inm+ile#
a #u lado!
CJA?, *o're# ?i(o# m&o#K C"ri$ le+an$ando la ca'eBa cuando ad+ir$i
6ue no# e#$,'amo# a*ro/imando *or el ruido de lo# cri#$ale# 6ue
a*la#$,'amo# a nue#$ro *a#oC! J A?, *o're# ?i(o# m&o#K
G, $omando a Li#a en #u# 'raBo#, #e ec? a llorar #in aDadir una #ola
*ala'ra!
@Pu- *od&a decirA
Era un de#a#$reF *ero, *or "rande 6ue )uera a lo# o(o#, lo era muc?o m,#
$oda+&a *or #u# con#ecuencia#!
%ron$o #u*e, *or E$ienne$$e y *or lo# muc?ac?o#, 6u- (u#$i)icada e#$a'a
la de#e#*eracin del *adre! Hac&a dieB aDo# 6ue el *adre ?a'&a com*rado
a6uel ?uer$o y ?a'&a con#$ruido la ca#a con #u# *ro*ia# maC
18
no#! El ?om're 6ue le ?a'&a +endido la $ierra, le ?a'&a $am'i-n *re#$ado el
dinero nece#ario *ara com*rar el ma$erial nece#ario a #u o)icio de
(ardinero! .e'&a *a"ar o de+ol+er a6uella #uma en 6uince aDo#, *or
anualidade#! Ha#$a en$once#, el *adre ?a'&a *a"ado re"ularmen$e
a6uella# anualidade# con muc?o $ra'a(o y muc?a# *ri+acione#F lo 6ue era
a'#olu$amen$e indi#*en#a'le, *ue#$o 6ue #u acreedor #lo e#*era'a una
oca#in, e# decir, un re$ra#o, *ara a*oderar#e del $erreno, de la ca#a, del
ma$erial, con#er+ando, na$uralmen$e, la# dieB anualidade# 6ue ?a'&a
reci'ido yaF al *arecer a6u-l era #u modo de e#*ecular, y #lo al #u*oner
6ue, en 6uince aDo#, lle"ar&a un momen$o en el 6ue el *adre no *odr&a
*a"ar, ?a'&a em*rendido a6uella o*eracin 6ue, #in *eli"ro *ara -l, e#$a'a
*or el con$rario, llena de rie#"o# *ara #u deudor!
%or )in, a cau#a del "raniBo, ?a'&a lle"ado #u d&a!
@Pu- i'a a *a#ar a?oraA
No *ermanecimo# muc?o $iem*o en la incer$idum're y, a la maDana
#i"uien$e al d&a en 6ue el *adre de'&a *a"ar #u anualidad con el *roduc$o
de la +en$a de la# *lan$a#, +imo# en$rar en ca#a a un #eDor +e#$ido de
ne"ro, 6ue no $en&a a#*ec$o de #er muy cor$-# y 6ue no# dio un *a*el
#ellado $ra# e#cri'ir al"una# *ala'ra# en un e#*acio en 'lanco!
Era un u(ier!
G, de#de a6uel d&a, +ino con$inuamen$e, $an$o 6ue $ermin *or #a'er
nue#$ro# nom're#!
CBueno# d&a#, Remi Cdec&aCF 'ueno# d&a#, Ale/i#F @cmo +a e#o, #eDori$a
E$ienne$$eA
G no# da'a #u *a*el #ellado, #onriendo, como #i )u-ramo# ami"o#!
CAdi#, muc?ac?o#!
CJO,ya#e al dia'loK
El *adre no #e 6ueda'a ya en ca#a, i'a de un e/$remo a o$ro de la
ciudad! @Pu- ?ac&aA, no lo #-, *ue# *e#e a 6ue an$aDo era muy
comunica$i+o, a?ora ya no dec&a ni una *ala'ra!
:'a a ca#a de ?om're# de ne"ocio#, a lo# $ri'unale# #in duda!
Al *en#arlo, yo me #en$&a a$erroriBadoF $am'i-n Oi$ali# )ue lle+ado a lo#
$ri'unale# y yo #a'&a lo 6ue ?a'&a #ucedido!
%ara el *adre, el re#ul$ado #e ?iBo e#*erar muc?o m,# $iem*o y
$ran#curri una *ar$e del in+iernoF como 6ue, l"icamen$e, no *udimo#
re*arar nue#$ro# in+ernadero# y colocar de nue+o cri#$ale# en nue#$ro#
*anele#, cul$i+,'amo# en nue#$ro ?uer$o le"um're# y )lore# 6ue no
e/i"&an dema#iado# cuidado#F nue#$ra co#ec?a no #er&a muy "rande, *ero
#iem*re #er&a al"o, y adem,#, a#& $ra'a(,'amo#!
Hna $arde el *adre re"re# m,# ?undido 6ue de co#$um're!
CHi(o# m&o# Cdi(oC, e# el )in!
Pui#e #alir, *ue# com*rend& 6ue i'a a #uceder al"o "ra+e y, como #e
?a'&a diri"ido a #u# ?i(o#, me *areci 6ue no de'&a e#cuc?arlo!
%ero me de$u+o con un "e#$o!
C@Aca#o no ere# de la )amiliaA Cdi(oC, y aun6ue no e#$-# en edad
18=
de e#cuc?ar lo 6ue de'o decir, ?a# #u)rido ya lo 'a#$an$e *ara com*renderlo;
?i(o#, +oy a de(aro#!
Todo# *rorrum*ieron en e/clamacione# y "ri$o# ,- dolor! Li#a #e arro(
a #u# 'raBo# y le 'e# llorando!
CJAyK Ga *od-i# ima"inar 6ue no a'andono de 'uena "ana a ?i(o# $an
'ueno# como +o#o$ro#, a una c?i6uilla $an 6uerida como Li#a!
G la e#$rec? con$ra #u coraBn!
C%ero ?e #ido condenado a *a"ar y, como no $en"o dinero, +an a
+enderlo $odo y lue"o, *ue#$o 6ue e#o no #er, 'a#$an$e, +an a me$erme en
la c,rcel *or cinco aDo#F al no *oder "anar el dinero *a"ar- con mi cuer*o,
con mi li'er$ad!
Todo# rom*imo# a llorar!
C9&, e# muy $ri#$e Cdi(oC, *ero no ?ay 6ue ir con$ra la ley, y e#a e# la leyF
al *arecer, an$aDo era $oda+&a m,# dura, #e"5n me ?a dic?o mi a'o"ado, y
cuando un deudor no *od&a *a"ar a #u# acreedore#, e#o# $en&an derec?o a
de#$roBar #u cuer*o y re*ar$&r#elo en $an$a# *ar$e# como 6uer&anF a m&,
#im*lemen$e, me encierran en la c,rcelF #in duda lo ?ar,n den$ro de
*oco# d&a# y e#$aren ella duran$e cinco aDo#! @Pu- #er, de +o#o$ro#
duran$e $odo e#$e $iem*oA E#o e# lo $erri'le!
9e ?iBo un #ilencioF no #- cmo lo +i+ieron lo# o$ro# niDo#, *ara m& )ue
?orrendo!
CGa #u*ondr-i# 6ue no ?e de(ado de *en#ar en elloF y *ara no de(aro#
#olo# y a'andonado# cuando me ?ayan de$enido, ?e decidido lo #i"uien$e;
Recu*er- un *oco de e#*eranBa!
CRemi e#cri'ir, a mi ?ermana Ca$?erine 9urio$, de .reuBy, en la
Nie+reF le e/*licar, nue#$ra #i$uacin y le *edir, 6ue +en"aF con Ca$?erine,
6ue no *ierde con )acilidad la ca'eBa y 6ue en$iende de ne"ocio#,
decidiremo# lo 6ue #ea me(or!
Era la *rimera +eB 6ue yo e#cri'&a una car$a, )ue un *eno#o, un cruel
*rinci*io!
A *e#ar de 6ue la# *ala'ra# del *adre )ueran +a"a#, con$en&an #in
em'ar"o una e#*eranBa y, en la *o#icin en 6ue no# ?all,'amo#, e#*erar
era ya muc?o!
@E#*erar 6u-A
No lo #a'&amo#F *ero e#*er,'amo#F Ca$?erine i'a a +enir y era una
mu(er 6ue en$end&a de ne"ocio#F a6uello 'a#$a'a a niDo# #encillo# e
i"noran$e# como no#o$ro#!
%ara 6uiene# en$ienden de ne"ocio# no ?ay di)icul$ade# en el mundo!
9in em'ar"o, no lle" $an de *ri#a como ?a'&amo# ima"inado, y lo#
"uardia# de comercio, e# decir, la "en$e 6ue de$iene a lo# deudore#,
lle"aron an$e# 6ue ella!
%reci#amen$e el *adre i'a a marc?ar#e a ca#a de uno de #u# ami"o#
cuando, al #alir a la calle, #e lo# encon$r )ren$e a -lF yo le acom*aDa'a y,
en un #e"undo, e#$u+imo# rodeado#! %ero el *adre no 6uer&a
181
?uir *alideci como #i )uera a de#mayar#e y *idi a lo# "uardia#, con +oB
d-'il, 6ue le de(aran 'e#ar a #u# ?i(o#!
CNo ?ay 6ue $omarlo a#&, ami"o Cdi(o uno de ello#C, la c,rcel *or
deuda# no e# $an $erri'le y en ella ?ay 'ueno# muc?ac?o#!
Ool+imo# a en$rar en ca#a, rodeado# *or lo# "uardia# de comercio!
Fui al ?uer$o a 'u#car a lo# c?ico#!
Cuando re"re#amo#, el *adre $en&a en #u# 'raBo# a Li#a 6ue derrama'a
ardien$e# l,"rima#!
En$once#, uno de lo# "uardia# le ?a'l al o&do, *ero no e#cuc?- lo 6ue
di(o!
C9& Cre#*ondi el *adreC, $iene u#$ed raBnF e# *reci#o!
Gle+an$,ndo#e 'ru#camen$e, *u#o a Li#a en el #uelo, *ero ella #e
a)err a -l y no 6ui#o #ol$arle!
En$once# el *adre 'e# a E$ienne$$e, Ale/i# y Ben(am&n!
Go e#$a'a en un rincn, con lo# o(o# +elado# *or la# l,"rima#F me llam;
C@G $5, Remi, no 6uiere# darme un 'e#o, ya no ere# mi ?i(oA
E#$,'amo# de#e#*erado#!
CPuedao# a6u& Cdi(o el *adre con +oB au$ori$ariaC, yo o# lo mando!
G#ali r,*idamen$e $ra# ?a'er *ue#$o la mano de Li#a en la de
E$ienne$$e!
Hu'iera 6uerido #e"uirle y me diri"& ?acia la *uer$a, *ero E$ienne$$e me
de$u+o con un "e#$o!
%ermanecimo#, anonadado#, en nue#$ra cocinaF $odo# llor,'amo# y
nin"uno ?alla'a una #ola *ala'ra 6ue decir!
@Pu- *ala'raA
9a'&amo# *er)ec$amen$e 6ue la de$encin #e lle+ar&a a ca'o un d&a u
o$ro, *ero cre&mo# 6ue Ca$?erine e#$ar&a all& y Ca$?erine era nue#$ra
de)en#a!
%ero Ca$?erine no e#$u+o!
Lle", #in em'ar"o, una ?ora de#*u-# de 6ue el *adre #e marc?ara y no#
encon$r a $odo# en la cocina, #in 6ue no# ?u'i-ramo# $oda+&a dic?o una
#ola *ala'ra! La 6ue ?a#$a en$once# no# ?a'&a #o#$enido, #e ?a'&a
derrum'ado a #u +eBF E$ienne$$e $an )uer$e, $an +alero#a *ara luc?ar era
a?ora $an d-'il como no#o$ro#F ya no no# anima'a, ?a'&a *erdido la
+olun$ad, ?a'&a *erdido la direccin y #e ?alla'a #umida en un dolor 6ue
#lo domina'a *ara in$en$ar con#olar el de Li#a! El *ilo$o ?a'&a ca&do al
mar y no#o$ro#, niDo#, ya #in nadie al $imn, #in )aro *ara "uiarno#, #in
nada 6ue no# condu(era a *uer$o, #in #a'er ni #i6uiera #i e/i#$&a un *uer$o
*ara no#o$ro#, e#$,'amo# *erdido# en el oc-ano de la +ida, a"i$ado# al
aBar del +ien$o, inca*ace# de un mo+imien$o o una idea, con el $error en
el e#*&ri$u y la de#e#*eranBa en el coraBn!
La $&a Ca$?erine era una mu(er )uer$e, una mu(er de inicia$i+a y de
+olun$adF duran$e dieB aDo#, en cinco oca#ione# di#$in$a#, ?a'&a #ido
184
nodriBa en %ar&#F conoc&a la# di)icul$ade# de e#$e mundo y, como ella
mi#ma dec&a, #a'&a arre"l,r#ela#!
%ara no#o$ro# )ue un con#uelo e#cuc?ar #u# rdene# y o'edecerla#,
?a'&amo# +uel$o a encon$rar una direccin y de nue+o no# ?a'&amo#
*ue#$o en *ie!
%ara una cam*e#ina #in educacin y #in )or$una, era una *e#ada
re#*on#a'ilidad la 6ue le ?a'&a ca&do en la# mano#, una re#*on#a'ilidad
6ue *reocu*ar&a a lo# m,# audace#F una )amilia de ?u-r)ano# el mayor de
lo# cuale# no lle"a'a a lo# dieci#-i# aDo# mien$ra# la menor era muda!
@Pu- ?acer con ello#A @Cmo cuidarlo# cuando $an di)&cil era +i+ir uno
mi#moA
El *adre de uno de lo# niDo# a lo# 6ue ?a'&a alimen$ado, era no$arioF
)ue a con#ul$arle y con -l, con #u# con#e(o# y #u# cuidado#, decidi la
#uer$e 6ue no# e#*era'a! Lue"o )ue a la c,rcel *ara ?a'lar con el *adre y,
oc?o d&a# de#*u-# de #u lle"ada a %ar&#, #in ?a'erno# ?a'lado una #ola +eB
de #u# "e#$ione# y #u# in$encione#, no# comunic la deci#in 6ue ?a'&a
$omado!
Como -ramo# dema#iado (+ene# *ara #e"uir $ra'a(ando #olo#, cada uno
de lo# niDo# ir&a a ca#a de un $&o o una $&a 6ue ?a'&a ace*$ado reco"erlo#;
Li#a a ca#a de la $&a Ca$?erine en el Mor+an!
Ale/i# en ca#a de un $&o 6ue era minero en Oar#e#, en la# Ce+enne#!
Ben(am&n a ca#a de o$ro $&o 6ue era ?or$elano en 9ain$7Puen$in!
G E$ienne$$e a ca#a de una $&a 6ue e#$a'a ca#ada en la C?aren$e, a
orilla# del mar, en E#nande#!
E#cuc?- a6uella# di#*o#icione#, e#*erando 6ue lle"aran a m&! %ero
como la $&a Ca$?erine ?a'&a de(ado de ?a'lar, me adelan$-;
C@G yoA Cdi(e!
C%ero #i $5 no ere# de la )amilia!
CTra'a(ar- *ara u#$ed!
CT5 no ere# de la )amilia!
C%re"5n$ele a Ale/i#, a Ben(am&n #i no #oy muy 'ueno en el $ra'a(o!
C9&, y comiendo #o*a $am'i-n, @no e# cier$oA
C9&, #&, e# de la )amilia Cdi(eron $odo#!
Li#a #e adelan$ y uni la# mano# an$e #u $&a, con un "e#$o m,#
e/*re#i+o 6ue lo# m,# lar"o# di#cur#o#!
CMi *o're *e6ueDa Cdi(o la $&a Ca$?erineC, $e com*rendoF 6uiere# 6ue
+en"a con$i"oF *ero @#a'e#A, en la +ida no *uede ?acer#e #iem*re lo 6ue
#e 6uiere! T5 ere# mi #o'rina y, cuando lle"uemo# a ca#a, #i mi ?om're
dice al"o de#a"rada'le o *one cara de malo# ami"o#, #lo $endr- 6ue
decirle; IE# de la )amilia, @6ui-n #e com*adecer, de ella #i no lo ?acemo#
no#o$ro#AI G lo 6ue di"o de no#o$ro#, +ale $am'i-n *ara el $&o de 9ain$7
Puen$in, *ara el de Oar#e# y *ara la $&a de E#nande#! 9lo ace*$ar,n
*arien$e#, no #e aco"en e/$raDo# en la *ro*ia ca#aF el *an e#ca#ea ya,
inclu#o *ara la )amilia, no ?ay *ara $odo el mundo!
Go #a'&a 6ue no ?a'&a nada 6ue ?acer, nada 6ue aDadir! Lo 6ue
188
dec&a era muy cier$o! MGo no era de la )amiliaN! No *od&a reclamar nadaF
*edir era mendi"ar! G, #in em'ar"o, @le# ?u'iera 6uerido m,# #iendo de #u
)amiliaA @No eran Ale/i# y Ben(am&n mi# ?ermano#F no era E$ienne$$e y
Li#a mi# ?ermana#A @Aca#o no le# 6uer&a 'a#$an$eA [ G Li#a no me ama'a
$an$o como ama'a a Ben(am&n o a Ale/i#A
La $&a Ca$?erine (am,# demora'a la e(ecucin de #u# re#olucione#F no#
*re+ino 6ue nue#$ra #e*aracin $endr&a lu"ar e la maDana #i"uien$e y, $ra#
ello, no# en+i a la cama! A*ena# ?u'imo# en$rado en la ?a'i$acin cuando
$odo# me rodearon y Li#a #e arro( llorando a mi# 'raBo#! Com*rend&
en$once# 6ue, *e#e a la *ena 6ue le# *roduc&a #e*arar#e, *en#a'a en m&,
me com*adec&an y #u*e a#& 6ue era #u ?ermano! En$once# una idea acudi
a mi $ur'ado e#*&ri$u o, me(or dic?o, *ue# ?ay 6ue decir $an$o el 'ien
como el mal, una in#*iracin #u'i de mi coraBn a mi e#*&ri$u!
CE#cuc?ad Cle# di(eC, ya +eo 6ue #i +ue#$ro# *arien$e# no me 6uieren,
+o#o$ro#, *or el con$rario me con#ider,i# de +ue#$ra )amilia!
C9& Cdi(eron lo# $re#C, #er,# #iem*re nue#$ro ?ermano!
Li#a, 6ue no *od&a ?a'lar, ra$i)ic a6uella# *ala'ra# mir,ndome $an
*ro)undamen$e 6ue la# l,"rima# a#omaron a mi# o(o#!
CJMuy 'ien, #&K 9er- de +ue#$ra )amilia y o# lo *ro'ar-!
C@Adonde 6uiere# irA Cdi(o Ben(am&n!
Hay una *laBa en ca#a de %ernui$F @6uiere# 6ue maDana *or la maDana
+aya a *edirla *ara $iA Cdi(o E$ienne$$e!
CNo 6uiero una colocacinF #i me coloco me 6uedar- en %ar&# y no o#
+er- m,#! Oe#$ir- de nue+o mi *iel de o+e(a, de#col"ar- el ar*a del cla+o
en donde *adre la ?a'&a col"ado e ir- de 9ain$7Puen$&n a Oar#e#, de
Oar#e# a E#nande#, de E#nande# a .reuByF o# +er- a $odo# uno $ra# o$ro, y
a#& *ara m& #e"uir-i# e#$ando (un$o#! No ?e ol+idado mi# cancione# y mi#
melod&a#; me "anar- la +ida!
%or la #a$i#)accin 6ue #e ley en $odo# lo# ro#$ro#, +i 6ue mi idea
cum*l&a #u# *ro*io# de#eo# y, en mi *e#adum're, me #en$& muy )eliB!
Ha'lamo# lar"o $iem*o de nue#$ro *royec$o, de nue#$ra #e*aracin, de
nue#$ro# encuen$ro#, del *a#ado y del *or+enir! Lue"o E$ienne$$e 6ui#o
6ue no# aco#$,ramo#, *ero a6uella noc?e nadie durmi 'ien y yo, $al +eB,
meno# 6ue lo# o$ro#!
Al d&a #i"uien$e, al al'a, Li#a me lle+ al (ard&n y com*rend& 6ue 6uer&a
decirme al"o!
C@Puiere# ?a'lar conmi"oA
HiBo un #i"no a)irma$i+o!
CE#$,# a*enada *or6ue no# #e*aramo#F no nece#i$a# dec&rmelo, lo +eo
en $u# o(o# y lo #ien$o en mi coraBn!
Ella me indic 6ue no #e $ra$a'a de e#o!
C.en$ro de 6uince d&a# e#$aren .reuBy!
9acudi la ca'eBa!
C@No 6uiere# 6ue +aya a .reuByA
188
%or lo "eneral, *ara com*renderme, yo *roced&a *or medio de
in$erro"acione# y ella re#*ond&a con un #i"no a)irma$i+o o ne"a$i+o!
Me di(o 6ue 6uer&a +erme en .reuByF *ero, #eDalando la mano $re#
direccione# di#$in$a#, me ?iBo com*render 6ue yo de'&a, an$e#, +i#i$ar a
#u# ?ermano# y ?ermana#!
C@Puiere# 6ue +aya an$e# a Oar#e# a E#nande# y 9ain$7Puen$inA
9onri, )eliB *or ?a'er #ido com*rendida!
C@%or 6u-A
En$once#, con #u# mano#, con #u# la'io# y, #o're $odo, con #u#
e/*re#i+o# o(o#, me comunic la raBn de #u #olici$ud! TraduBco a6u& lo
6ue me e/*lic;
C%ara 6ue yo *ueda $ener no$icia# de E$ienne$$e, de Ale/i# y de
Ben(am&n, $iene# 6ue +erlo# *rimeroF en$once# +endr,# a .reuBy y me
dir,# lo 6ue ?a# +i#$o, me re*e$ir,# lo 6ue $e ?an dic?o!
.e'&an *ar$ir a la# oc?o de la maDana y la $&a Ca$?erine ?a'&a *edido un
"ran )iacre *ara lle+arle# a $odo#, *rimero a la *ri#in *ara dar un 'e#o a
#u *adre, y lue"o cada uno lle+ando #u ?a$illo al )errocarril 6ue de'&an
$omar!
A la# #ie$e, E$ienne$$e me lle+ a #u +eB al (ard&n!
COamo# a #e*ararno# Cdi(o C F 6ui#iera de(ar$e un recuerdo, $oma e#oF e#
un e#$uc?e de co#$uraF encon$rar,# en -l ?ilo, a"u(a# y $am'i-n mi# $i(era#,
la# 6ue me re"al mi *adrinoF cuando e#$-# en camino $endr,# nece#idad
de $odo e#o, *ue# no e#$ar- yo all& *ara co#er$e lo# 'o$one# o remendar$e
la ro*a! Cuando $e #ir+a# de mi# $i(era# *en#ar,# en no#o$ro#!
Mien$ra# E$ienne$$e me ?a'la'a, Ale/i# #e *a#ea'a a nue#$ro alrededorF
cuando la muc?ac?a en$r en ca#a de(,ndome, conmo+ido, en el (ard&n, #e
acerc a m&;
CTen"o do# moneda# de cien #ueldo# Cdi(oCF me "u#$ar&a 6ue ace*$ara#
una!
.e lo# cinco, Ale/i# era el 5nico 6ue $en&a a*e"o *or el dinero y
no#o$ro# no# 'url,'amo# #iem*re de #u a+ariciaF acumula'a #ueldo $ra#
#ueldo y #en$&a +erdadero *lacer *o#eyendo moneda# de dieB y de +ein$e
#ueldo#, nue+a#, 6ue con$a'a una y o$ra +eB en #u mano, ?aci-ndola#
'rillar al #ol y e#cuc?ando #u $in$ineo!
9u o)recimien$o me conmo+iF 6ui#e ne"arme, *ero in#i#$i y me *u#o
en la mano una ?ermo#a y 'rillan$e monedaF +i, a#&, 6ue #u a)ec$o *or m&
era mayor 6ue #u a)ec$o *or #u *e6ueDo $e#oro!
Tam*oco Ben(am&n me ol+id y 6ui#o $am'i-n ?acerme un re"aloF me
dio #u cuc?illo reclamando a cam'io un #ueldo I*or6ue lo# cuc?illo#
cor$an la ami#$adI!
El $iem*o $ran#curr&a de *ri#aF un cuar$o de ?ora, cinco minu$o# y no#
#e*arar&amo#! @%en#ar&a Li#a en m&A
Cuando #e e#cuc? el ruido del coc?e, #ali de la ?a'i$acin de Ca$?erine
y me indic 6ue la #i"uiera al (ard&n!
182
CC JLi#aK Cllam $&a Ca$?erine!
%ero Li#a, #in con$e#$ar, *ro#i"ui #u camino a*re#ur,ndo#e!
En lo# (ardine# de lo# )lori#$a# y lo# ?or$elano# $odo #e #acri)ica a lo 5$il
y no ?ay lu"ar *ara *lan$a# de adorno o )an$a#&a! 9in em'ar"o, en nue#$ro
(ard&n, ?a'&a un "ran ro#al de Ben"ala 6ue no ?a'&a #ido arrancado
*or6ue #e ?alla'a en un rincn in5$il!
Li#a #e diri"i al ro#al, cor$ una rama y lue"o, +ol+i-ndo#e a m&,
di+idi en do# a6uella rama, 6ue $en&a do# *e6ueDo# ca*ullo# a *un$o de
a'rir#e y me dio uno!
JAyK JPu- *o're e# el len"ua(e de lo# la'io# #i #e com*ara al de lo# o(o#K
JPu- )r&a# y +ac&a# #on la# *ala'ra# #i #e com*aran a la# mirada#K
CJLi#a, Li#aK C"ri$ la $&a!
Lo# e6ui*a(e# e#$a'an ya en el )riacre!
Tom- mi ar*a y llam- a Ca*i! Oiendo el in#$rumen$o y mi an$i"uo
+e#$ido, 6ue no $en&a *ara -l nada de $error&)ico, #al$ de ale"r&a, #in duda
com*rendiendo 6ue, de nue+o, &'amo# a *onerno# en camino y 6ue
*odr&a #al$ar, correr li'remen$e, co#a 6ue, *ara -l, era m,# di+er$ido 6ue
*ermanecer encerrado!
Ha'&a lle"ado la ?ora de la# de#*edida#! La $&a Ca$?erine la# a're+iF
?iBo #u'ir a E$ienne$$e, Ale/i# y Ben(am&n, y me di(o 6ue *u#iera a Li#a
en #u# rodilla#!
Lue"o, como yo *ermanec&a alelado, me rec?aB #ua+emen$e y cerr
la *uer$a!
CEn marc?a Cdi(o!
El coc?e *ar$i!
A $ra+-# de mi# l,"rima#, di+i#- la ca'eBa de Li#a 6ue, a#om,ndo#e *or
la +en$anilla a'ier$a, me en+ia'a un 'e#o con #u mano! Lue"o el coc?e
+ol+i r,*idamen$e la e#6uina de la calle y #lo +i ya un remolino de
*ol+o!
A*oyado en mi ar*a, con Ca*i a mi# *ie#, *ermanec& muc?o $iem*o
mirando ma6uinalmen$e el *ol+o 6ue, *oco a *oco, +ol+&a a de*o#i$ar#e en
la calle!
Hn +ecino era el encar"ado de cerrar la ca#a y "uardar la# lla+e# *ara el
*ro*ie$arioF me #ac de mi anonadamien$o y me ?iBo re"re#ar a la
realidad!
C@Puiere# 6uedar$eA Cme di(o!
CNo, me +oy!
C@Adonde +a#A
CAdelan$e, #iem*re adelan$e!
9in duda #in$i *iedad, *ue# $endi-ndome la mano, me di(o;
C9i 6uiere# 6uedar$e $e $endr- a mi lado, *ero #in *a"ar$e *or6ue no
ere# lo 'a#$an$e )uer$eF $al +eB m,# $arde!
Le di la# "racia#!
CComo 6uiera#F lo dec&a *or $iF J'uen +ia(eK
9e )ue!
120
El coc?e #e ?a'&a idoF la ca#a e#$a'a cerrada! %a#- *or mi ?om'ro la
'andolera de mi ar*aF a6uel mo+imien$o, 6ue $an$a# +ece# ?a'&a realiBado
an$aDo, de#*er$ la a$encin de Ca*iF #e le+an$ )i(ando en mi ro#$ro #u#
o(o# 'rillan$e#!
CJOamo#, Ca*iK
Ha'&a com*rendidoF #al$ delan$e de m& ladrando!
A*ar$- lo# o(o# de a6uella ca#a en la 6ue ?a'&a +i+ido do# aDo#, en la
6ue cre& +i+ir #iem*re, y lo# diri"& al )ren$e!
El #ol e#$a'a al$o en el ?oriBon$e, el cielo era *uro, el $iem*o calidoF
a6uello no #e *arec&a a la noc?e "lacial en la 6ue ?a'&a ca&do, a"o$ado *or
la )a$i"a, al *ie de a6uella *ared!
A6uello# do# aDo# no ?a'&an #ido m,# 6ue un *ar-n$e#i#F $en&a 6ue
em*render de nue+o el camino!
%ero ?a'&a #ido un *ar-n$e#i# 'ene)ac$or!
Me ?a'&a dado )uerBa#!
G m,# *recio#a a5n 6ue la )uerBa 6ue #en$&a en mi# miem'ro#, era la
ami#$ad 6ue lle+a'a en el coraBn!
Ga no e#$a'a #olo en el mundo!
Ten&a un )in en la +ida; #er 5$il y com*lacer a 6uiene# ama'a y a
6uiene# me ama'an!
Hna nue+a e/i#$encia #e a'r&a an$e m&!
JAdelan$eK
121
9e"unda %ar$e
1. ADELANTE
JAdelan$eK
El mundo #e a'r&a an$e m&F *od&a diri"ir mi# *a#o# al nor$e o al #ur, al
e#$e o al oe#$e, a mi en$era +olun$ad!
Aun6ue #lo era un niDo, era ya mi dueDo!
Hay muc?o# niDo# 6ue dicen en +oB 'a(a; IJA?K, #i *udiera ?acer lo 6ue
me "u#$aF #i )uera li'reF #i )uera mi *ro*io dueDoI, y a"uardan con
im*aciencia el )eliB d&a en 6ue *o#eer,n $al li'er$ad!!! de ?acer $on$er&a#!
Go me dec&a; IJA?K, #i $u+iera a al"uien 6ue me diri"iera, 6ue me
acon#e(ara!!!I!
%or6ue en$re e#$o# niDo# y yo ?a'&a una di)erencia!!! $erri'le!
Cuando lo# niDo# come$en $on$er&a#, #iem*re ?ay al"uien $ra# de ello#
*ara $enderle# la mano cuando caen o *ara le+an$arle# cuando e#$,n en el
#ueloF mien$ra# 6ue yo no $en&a a nadieF #i ca&a, lle"a'a ?a#$a el )ondo *ara,
una +eB all&, le+an$arme #olo #i no 6ueda'a de#$roBado!
G yo $en&a 'a#$an$e e/*eriencia como *ara com*render 6ue *od&a
6uedar de#$roBadoF y e#o, lo con)ie#o, me da'a miedo!
%e#e a mi (u+en$ud, la de#"racia me ?a'&a *ue#$o #u)icien$emen$e a
*rue'a *ara #er circun#*ec$o y m,# *ruden$e de lo 6ue #uelen #er lo# niDo#
de mi edadF era una +en$a(a 6ue me ?a'&a co#$ado cara!
A#& 6ue, an$e# de lanBarme a recorrer el camino 6ue #e a'r&a an$e m&,
6ui#e +er a 6ui-n, en lo# 5l$imo# aDo#, ?a'&a #ido un *adre *ara m&F #i $&a
Ca$?erine no me ?a'&a lle+ado con #u# ?i(o# *ara decirle adi#, yo *od&a,
de'&a, ir #olo a darle un 'e#o!
9in ?a'er e#$ado nunca en *ri#in *or deuda#, ?a'&a o&do ?a'lar de ello
lo 'a#$an$e *ara e#$ar #e"uro de encon$rarla! 9e"uir&a el camino de la
Madeleine, 6ue yo conoc&a muy 'ien, y una +eB all& *re"un$ar&a! %ue#$o
6ue $&a Ca$?erine y lo# niDo# ?a'&an *odido +er a #u *adre, $am'i-n me
*ermi$ir&an +erle a m&! Tam'i-n yo era, o, me(or, ?a'&a #ido #u ?i(oF -l me
6uer&a!
No me a$re+& a cruBar %ar&# con Ca*i a mi# $alone#! @Pu- re#*onder&a a
lo# *olic&a# #i me in$er*ela'anA .e $odo# lo# $emore# 6ue la e/*eriencia
me ?a'&a in#*irado, el de la *olic&a era el mayor; no ?a'&a *odido ol+idar
Toulou#e! 9u(e$- a Ca*i con una cuerda, lo 6ue *areci ?erir muc?o #u
amor *ro*io de *erro in#$ruido y 'ien educadoF lue"o, man$eni-ndole
#u(e$o, am'o# no# *u#imo# en camino ?acia Clic?y!
Hay en e#$e mundo co#a# $ri#$e# cuya #ola +i#$a de#*ier$a l5"u're#
122
re)le/ione#F *ara m& nada e# m,# )eo ni m,# $ri#$e 6ue una *uer$a de
*ri#in; ?iela el coraBn m,# 6ue la *uer$a de una $um'aF lo# muer$o#
#o're 6uiene# ?a ca&do la lo#a ya no #ien$enF lo# *ri#ionero# e#$,n
en$errado# en +ida!
Me de$u+e un in#$an$e an$e# de a$re+erme a en$rar en la c,rcel de Clic?y,
como #i $emiera 6ue me encerraran en ella y la ?orrenda *uer$a cerr,ndo#e
$ra# de m&, no +ol+iera a'rir#e!
:ma"ina'a 6ue #alir de una *ri#in era di)&cilF *ero no #a'&a 6ue )ue#e
$an di)&cil en$rar! Lo a*rend& a mi# e/*en#a#!
Finalmen$e, *ue#$o 6ue no me de(- rec?aBar ni e/*ul#ar, aca'- lle"ando
(un$o a 6uien de#ea'a +er!
Me ?icieron en$rar a un locu$orio en el 6ue no ?a'&a ni re(a# ni
'arro$e#, como yo cre&a, y *ron$o lle" el *adre #in ir car"ado de
"rille$e#!
CTe e#*era'a, *e6ueDo Remi Cme di(oCF reD& a Ca$?erine *or no ?a'er$e
$ra&do con lo# niDo#!
Me #en$&a, de#de la maDana, $ri#$e y a'rumadoF a6uella# *ala'ra# me
animaron!
CLa #eDora Ca$?erine no 6ui#o lle+arme con ella!
CNo e# *o#i'le, *o're muc?ac?oF en e#$e mundo no #iem*re #e ?ace lo
6ue #e 6uiereF e#$oy #e"uro de 6ue ?a'r&a# $ra'a(ado *ara "anar$e la +idaF
*ero 9urio$, mi cuDado, no *odr&a dar$e $ra'a(oF e# "uarda de e#clu#a# en
el canal de Ni+ernai# y lo# "uarda# de e#clu#a#, ya lo #a'e#, no con$ra$an
o'rero# de (ardiner&a! Lo# niDo# me ?an dic?o 6ue 6uer&a# +ol+er a
em*render $u o)icio de can$or! @Ha# ol+idado 6ue e#$u+i#$e a *un$o de
morir de )r&o y de ?am're a nue#$ra *uer$aA
CNoF no lo ?e ol+idado!
CG, en$once#, no e#$a'a# #olo, $en&a# un dueDo 6ue $e "uia'aF e# muy
"ra+e, ?i(o m&o, lo 6ue 6uiere# ?acer a $u edad, #olo, *or lo# camino#
reale#!
CTen"o a Ca*i!
Como #iem*re 6ue o&a #u nom're, Ca*i re#*ondi con un ladrido 6ue
6uer&a decir; IJ%re#en$eKF #i $en-i# nece#idad de m&, a6u& e#$oyI!
CJ9&K, Ca*i e# un 'uen *erroF *ero #lo e# un *erro! @Cmo +a# a "anar$e
la +idaA
CCan$ando y ?aciendo 6ue Ca*i re*re#en$e comedia#!
C%ero Ca*i no *uede ac$uar #olo!
CLe en#eDar- al"uno# e(ercicio# de ?a'ilidadF @no e# cier$o, Ca*i, 6ue
a*render,# lo 6ue yo 6uieraA
9e *u#o la *a$a en el *ec?o!
CEn )in, ?i(o m&o, #i ere# *ruden$e $e colocar,# en un em*leoF ere# ya un
'uen o'rero, e#o +ale #iem*re m,# 6ue andar *or lo# camino#, 6ue #lo
e# un o)icio *ara *ereBo#o#!
CNo #oy *ereBo#o y u#$ed lo #a'e, (am,# me ?a o&do 6ue(arme de $ener
dema#iado $ra'a(o! Con u#$ed yo ?u'iera $ra'a(ado $an$o como
12
?u'ie#e *odido y me ?u'iera 6uedado #iem*re con u#$edF *ero no *uedo
colocarme en ca#a de o$ro!
9in duda di(e e#$a# 5l$ima# *ala'ra# de un modo e#*ecial, *ue# el *adre
me mir uno# momen$o# #in re#*onder!
No# con$a#$e Cdi(o *or )inC 6ue Oi$ali#, cuando no #a'&a lo 6ue era, $e
#or*rend&a muy a menudo *or el modo como mira'a a la "en$e y *or #u
a#*ec$o de #eDorF @#a'e#A, $5 $am'i-n $iene# una# manera# y un a#*ec$o
6ue *arecen decir 6ue no ere# un *o're dia'lo! @No 6uiere# #er+ir en ca#a
de o$roA En )in, ?i(o m&o, $al +eB $en"a# raBn, y lo 6ue yo dec&a era #lo
*or $u 'ien, no *or o$ra co#a, cr-eme! Me *arec&a 6ue de'&a ?a'lar$e como
lo ?e ?ec?o! %ero ere# $u *ro*io dueDo, *ue#$o 6ue no $iene# *adre y yo no
*uedo ya #er+ir$e de *adre! Hn de#"raciado como yo no $iene derec?o a
?a'lar en +oB al$a!
Lo 6ue el *adre aca'a'a de decir me ?a'&a $ur'ado muc?o, $an$o m,#
cuando yo me lo ?a'&a dic?o ya a m& mi#mo, #i no con la# mi#ma#
*ala'ra#, al meno# de modo muy #eme(an$e!
9&, era "ra+e marc?arme #olo *or lo# camino#, lo #en$&a, lo +e&a y
cuando, como yo, #e ?a *rac$icado la +ida erran$e, cuando #e ?an *a#ado
noc?e# como a6uella en 6ue nue#$ro# *erro# ?a'&an #ido de+orado# *or lo#
lo'o# o como la 6ue *a#amo# en la# can$era# de Sen$illyF cuando #e ?a
#u)rido ?am're y )r&o como yo lo ?a'&a ?ec?oF cuando $e +e# e/*ul#ado
de *ue'lo en *ue'lo, #in *oder "anar un c-n$imo, como me ?a'&a
ocurrido cuando Oi$ali# e#$a'a en la c,rcel, #e conocen lo# *eli"ro# y la#
mi#eria# de e#$a e/i#$encia +a"a'unda en la 6ue no #lo e# incier$o el
)u$uro #ino $am'i-n el *recario *re#en$e!
%ero #i renuncia'a a e#$a e/i#$encia, no me 6ueda'a m,# 6ue una
#olucin, el mi#mo *adre aca'a'a de indic,rmela; colocarme en un
em*leoF y yo no 6uer&a colocarme! E#e era $al +eB el or"ullo mal en$endido
en mi *o#icinF *ero yo ?a'&a $enido un dueDo a 6uien me ?a'&an
+endido, y *e#e a 6ue #e ?a'&a *or$ado 'ien conmi"o, no 6uer&a o$roF era
una idea )i(a en m&!
Adem,#, y e#o era $am'i-n deci#i+o *ara mi re#olucin, yo no *od&a
renunciar a la e/i#$encia de li'er$ad y +ia(e# #in )al$ar a la *rome#a ?ec?a
a E$ienne$$e, Ale/i#, Ben(am&n y Li#aF e# decir, #in a'andonarle#! En
realidad, E$ienne$$e, Ale/i# y Ben(am&n *od&an *a#ar #in m&, #e e#cri'ir&anF
J*ero Li#aK, Li#a no #a'&a e#cri'ir, $&a Ca$?erine no #a'&a $am*oco! Li#a
6uedar&a *ue# incomunicada #i yo la a'andona'a! @Pu- *en#ar&a de m&A
9lo una co#aF 6ue ya no la 6uer&a, a ella 6ue me ?a'&a $e#$imoniado
$an$a ami#$ad, a ella 6ue $an )eliB me ?a'&a ?ec?o! No era *o#i'le!
C @No 6uiere 6ue le $rai"a no$icia# de #u# ?i(o#A Cle di(e!
CMe ?an ?a'lado de e#$oF *ero cuando $e in#$o a 6ue a'andone# la +ida
de m5#ico calle(ero no e#$oy *en#ando en no#o$ro#F nunca ?ay 6ue *en#ar
en #& mi#mo an$e# de *en#ar en lo# dem,#!
C%reci#amen$e, *adreF ya +e 6ue u#$ed mi#mo me e#$, indicando lo
12=
6ue de'o ?acerF #i renunciara al com*romi#o 6ue ?e ace*$ado, *or

miedo
a lo# *eli"ro# de 6ue u#$ed ?a'la, e#$ar&a *en#ando en m&, no *en#ar&a en
u#$ed ni en Li#a!
Me mir de nue+o, *ero no *or muc?o $iem*oF lue"o, de *ron$o
$om,ndome de la# mano#, di(o;
COen, muc?ac?o, de(a 6ue $e d- un 'e#o *or e#$a# *ala'ra#F $iene#
coraBn y e# muy cier$o 6ue el coraBn no lo concede la edad!
E#$,'amo# #olo# en el locu$orio, #en$ado# en un 'anco el uno (un$o al
o$roF me arro(- conmo+ido en #u# 'raBo#, or"ullo#o $am'i-n al o&rle decir
6ue yo $en&a coraBn!
C9lo aDadir- una co#a Ccon$inu el *adreC! .io# $e "uarde, ?i(o m&o!
Am'o# *ermanecimo# #ilencio#o# uno# in#$an$e#F *ero el $iem*o ?a'&a
$ran#currido y era ?ora de #e*ararno#!
.e *ron$o, el *adre re'u#c en el 'ol#illo de #u c?aleco y #ac un "ran
relo( de *la$a 6ue lle+a'a #u(e$o a un o(al *or medio de una $irilla de
cuero!
CNo #e dir, 6ue no# ?emo# #e*arado #in 6ue $e lle+e# un recuerdo de m&!
E#$e e# mi relo(, $e lo doy! No $iene "ran +alor, *ue# como com*render,#,
#i lo $u+iera yo lo ?u'iera +endido! No )unciona $am*oco muy 'ien y, de
+eB en cuando, nece#i$a uno# "ol*eci$o#! %ero, en )in, e# $odo lo 6ue
*o#eo en la ac$ualidad y *or ello $e lo doy!
G, dici-ndolo, me lo *u#o en la# mano#F lue"o, como yo in$en$- rec?aBar
$an ?ermo#o re"alo, aDadi con $ri#$eBa;
CGa com*render,# 6ue a6u& yo no nece#i$o #a'er la ?oraF el $iem*o e#
e/ce#i+amen$e lar"oF me morir&a #i lo con$ara! Adi#, mi *e6ueDo RemiF
dame o$ro 'e#oF ere# un muc?ac?o +alero#o, recuerda 6ue de'e# #erlo
#iem*re!
Creo 6ue me $om de la mano *ara acom*aDarme a la *uer$a de #alidaF
*ero lo 6ue ocurri en$re no#o$ro# y lo 6ue no# di(imo# no lo recuerdoF
e#$a'a dema#iado $ur'ado, dema#iado conmo+ido!
Cuando *ien#o en a6uella #e*aracin encuen$ro en mi memoria el
#en$imien$o de e#$u*ideB y ani6uilamien$o 6ue #e a*oder de m& en
cuan$o e#$u+e en la calle!
Creo 6ue *ermanec& muc?o, muc?o $iem*o an$e la *uer$a de la *ri#in
#in decidirme a "irar a derec?a o a iB6uierda, y $al +eB ?u'ie#e *ermanecido
all& ?a#$a la noc?e #i mi mano no ?u'iera ?allado, de *ron$o, *or
ca#ualidad, un o'(e$o duro y redondo en mi 'ol#illo!
Ma6uinalmen$e y #in #a'er lo 6ue e#$a'a ?aciendo, lo *al*-; Jmi relo(K
%e#adum're#, in6uie$ude#, an"u#$ia#, $odo )ue ol+idadoF ya 6ue #lo
*en#- en el relo(! Ten&a un relo(, un relo( m&o, en mi 'ol#illo, Jun relo( en
el 6ue mirar la ?oraK G lo #a6u- *ara #a'er 6u- ?ora eraF mediod&a! No
$en&a, *ara m&, la menor im*or$ancia 6ue )uera mediod&a o la# dieB de la
maDana o la# do#, *ero me #en$& muy )eliB #a'iendo 6ue era
121
mediod&a! @%or 6u-A Me ?u'iera +i#$o en un com*romi#o *ara re#*onder
a e#$a *re"un$aF *ero era a#&! JA?K, mediod&a, mediod&a ya! 9a'&a era
mediod&a, mi relo( me lo ?a'&a dic?oF J6u- co#aK G me *areci 6ue un
relo( era una e#*ecie de con)iden$e a 6uien #e *ed&a con#e(o y con 6uien
#e *od&a c?arlar!
C@Pu- ?ora e#, ami"o relo(A
CMediod&a, 6uerido Remi!
CJA?K, mediod&a! En$once# de'o ?acer e#$o y a6uello! @No e# cier$oA
CClaro!
CHa# ?ec?o 'ien record,ndomelo, lo ?u'iera ol+idado!
C%ara e#o e#$oy yo a6u&, *ara 6ue no lo ol+ide#!
Con Ca*i y el relo( $en&a ya con 6uien c?arlar!
JMi relo(K E#a# eran do# *ala'ra# a"rada'le# de *ronunciar! Ha'&a
#en$ido $an$o# de#eo# de $ener un relo( y #iem*re ?a'&a e#$ado $an
con+encido de 6ue (am,# lo $endr&a! 9in em'ar"o, a?ora, en mi 'ol#illo
?a'&a uno 6ue ?ac&a $ic$ac! El *adre ?a'&a dic?o 6ue no )unciona'a muy
'ien! No $en&a im*or$ancia! Funciona'a, e#o 'a#$a'a! Nece#i$a'a al"uno#
"ol*eci$o#! 9e lo# dar&a, y +i"oro#o#, #in a?orr,r#elo#, y #i lo# "ol*eci$o#
no 'a#$a'an lo de#mon$ar&a yo mi#mo! E#o #er&a muy in$ere#an$eF +er&a lo
6ue ?a'&a den$ro y lo 6ue lo ?ac&a )uncionar! Tendr&a 6ue *or$ar#e 'ien o
lo $ra$ar&a con #e+eridad!
Tan$o me ?a'&a de(ado lle+ar *or la ale"r&a 6ue no ad+er$& 6ue Ca*i
e#$a'a ca#i $an con$en$o como yoF me $ir *or la *ernera del *an$aln
ladrando de +eB en cuando! %or )in, #u# ladrido#, cada +eB m,# )uer$e#, me
arrancaron de mi en#oDacin!
C@Pu- 6uiere#, Ca*iA
Me mir y, *ue#$o 6ue e#$a'a dema#iado $ur'ado *ara com*renderle, $ra#
al"uno# #e"undo# de e#*era, #e le+an$ y *u#o #u *a$a con$ra el 'ol#illo en
el 6ue lle+a'a el relo(!
Puer&a #a'er la ?ora I*ara dec&r#ela al di#$in"uido *5'licoI, como
cuando $ra'a(a'a con Oi$ali#!
9e lo en#eD-F -l lo mir 'a#$an$e ra$o como #i in$en$ara recordar, lue"o,
mo+iendo la cola, ladr do# +ece#F no lo ?a'&a ol+idado! JA?K Cu,n$o
dinero &'amo# a "anar con nue#$ro relo(! Era un $ruco m,# con el 6ue no
?a'&a con$ado!
Como $odo a6uello ocurr&a en la calle, )ren$e a la *uer$a de la c,rcel,
?a'&a "en$e 6ue no# mira'a con curio#idad e inclu#o #e de$en&a!
9i me ?u'ie#e a$re+ido ?u'iera dado una re*re#en$acin
inmedia$amen$e, *ero el miedo a la *olic&a me lo im*idi!
Adem,#, era mediod&a, el momen$o de *onerme en marc?a!
CJAdelan$eK
.i una 5l$ima o(eada, un 5l$imo adi# a la *ri#in, $ra# de cuyo# muro#
*ermanec&a encerrado el *adre, mien$ra# yo ir&a li'remen$e *or donde
6ui#iera, y *ar$imo#!
El o'(e$o 6ue, en mi o)icio, me #er&a m,# 5$il era un ma*a de FranciaF
124
#a'&a 6ue en lo# muelle# lo# +end&an y ?a'&a decidido com*rar uno me
diri"&, *ue#, a lo# muelle#!
Al *a#ar *or la *laBa del Carru#el mi# o(o# #e diri"ieron ma6uinalmen$e
al relo( del ca#$illo de la# Tuller&a# y $u+e la idea de com*ro'ar #i mi relo(
y el del ca#$illo marca'an, como de'&an, la mi#ma ?ora! En el m&o eran la#
doce y media, en el del ca#$illo la una! @Cu,l de lo# do# #e a$ra#a'aA
Pui#e darle un "ol*eci$o a mi relo(, *ero lo *en#- me(or; nada *ro'a'a
6ue )ue#e el m&o el 6ue #e e6ui+oca'a, mi ?ermo#o y 6uerido relo(F era
*o#i'le 6ue )uera el del ca#$illo de lo# reye# el 6ue e#$u+iera ma(ara! %u#e
de nue+o mi relo( en el 'ol#illo dici-ndome 6ue, *ara lo 6ue $en&a 6ue
?acer, mi ?ora era la 'uena!
Nece#i$- muc?o $iem*o *ara encon$rar un ma*a, al meno# como yo lo
6uer&a, e# decir, *e"ado a una $ela, *le"a'le y no m,# caro de +ein$e
#ueldo#, lo 6ue *ara m& era una "ran #umaF *or )in encon$r- uno $an
amarillen$o 6ue el +endedor #lo me *idi #e$en$a y cinco c-n$imo#!
A?ora *od&a ya #alir de %ar&#, y decid& ?acerlo en #e"uida!
%od&a $omar do# camino#; el de Fon$aine'leau, *or la *uer$a de :$alia, o
el de Orlean# *or Mon$rou"eF $an$o me da'a el uno como el o$ro y el aBar
6ui#o 6ue $omara el de Fon$aine'leau!
Cuando #u'&a *or la calle Mou))e$ard, cuyo nom're le&do #o're una
*laca me ?a'&a $ra&do el recuerdo de Saro)oli, Ma$$ia, Riccardo, la
marmi$a cerrada con un candado, el l,$i"o de cuero y, *or )in, Oi$ali#, mi
*o're y 'uen dueDo, 6ue ?a'&a muer$o *or no 6uerer de(arme al padrone
de la calle Lourcine, me *areci, al lle"ar a la i"le#ia de 9ain$7M-dard,
reconocer en un niDo a*oyado en la *ared de la i"le#ia al *e6ueDo Ma$$ia;
eran, e)ec$i+amen$e, la mi#ma "ran ca'eBa, lo# mi#mo# o(o# ?5medo#, lo#
mi#mo# la'io# e/*re#i+o#, el mi#mo a#*ec$o dulce y re#i"nado, el mi#mo
aire cmicoF *ero, co#a rara, #i era -l no ?a'&a crecido!
Me acer6u- *ara e/aminarle me(orF no ca'&a duda al"una, era -lF me
reconoci $am'i-n, *ue# #u *,lido ro#$ro #e ilumin con una #onri#a!
C@E# u#$ed Cme di(oC el 6ue +ino a ca#a de Saro)oli con el +ie(o
de la 'ar'a 'lanca an$e# de 6ue yo en$rara en el ?o#*i$alA JA?, cmo
me dol&a la ca'eBa a6uel d&aK
C@9i"ue #iendo Saro)oli #u dueDoA
Mir a #u alrededor an$e# de con$e#$arF lue"o, 'a(ando la +oB, di(o;
CSaro)oli e#$, en la c,rcelF le de$u+ieron *or6ue ?a'&a ma$ado a
Orlando de $an$o *e"arle!
Me com*laci #a'er 6ue Saro)oli e#$a'a en *ri#in, y *or *rimera +eB
me *areci 6ue la# c,rcele#, 6ue $an$o ?orror me in#*ira'an, *od&an #er
5$ile#!
C@G lo# niDo#A C*re"un$-!
C JA?K no lo #-, no e#$a'a all& cuando de$u+ieron a Saro)oli! Cuando #al&
del ?o#*i$al, Saro)oli, al +er 6ue no *od&a *e"arme #in 6ue
en)ermara, 6ui#o de#em'araBar#e de m& y me al6uil *or do# aDo#,
128
*a"ado# *or adelan$ado, al circo Sa##o$! @Conoce u#$ed el circo Sa##o$A
@NoA, 'ueno, no e# un "ran circo, *ero e# un circo! Nece#i$a'an un niDo
como con$or#ioni#$a y Saro)oli me al6uil al *adre Sa##o$! %ermanec& con
-l ?a#$a el lune# *a#adoF me de#*idieron *or6ue $en"o a?ora la ca'eBa
dema#iado "rande y #en#i'le *ara en$rar en la ca(a! Oine de#de Si#or#,
donde e#$, el circo, *ara reunirme con Saro)oli, *ero no encon$r- a
nadie, la ca#a e#$a'a cerrada y un +ecino me con$ lo 6ue aca'o de
decirle; Saro)oli e#$, en *ri#in! En$once# ?e +enido a6u& #in #a'er 6u-
?acer ni adonde ir!
C@%or 6u- no re"re# a Si#or#A
C%or6ue el d&a en 6ue #al& de Si#or# *ara +enir andando a %ar&#, el circo
#al&a ?acia Rouen, @cmo 6uiere u#$ed 6ue +aya a RouenA E#$, dema#iado
le(o# y no $en"o dineroF no ?e comido de#de ayer a mediod&a!
Go no era rico, *ero $en&a 'a#$an$e dinero *ara no de(ar morir de
?am're a a6uel niDoF yo ?u'ie#e 'endecido a 6uien me ?u'iera dado un
mendru"o de *an cuando erra'a *or lo# alrededore# de Toulou#e,
?am'rien$o como lo e#$a'a Ma$$ia en a6uel momen$o!
CJPu-de#e a6u&K Cle di(e!
Corr& a ca#a de un *anadero cuya $ienda e#$a'a en la e#6uinaF *ron$o
re"re#- con una ?o"aBa de *an y #e la o)rec&F #e arro( #o're ella y la
de+or!
CG a?ora Cle di(eC, @6u- 6uiere ?acerA
CNo lo #-!
CAl"o $endr, 6ue ?acer!
C:'a a in$en$ar +ender mi +iol&n cuando le ?e encon$rado a u#$edF lo
?u'iera +endido ya #i no me diera $an$a *ena #e*ararme de -lF mi +iol&n
e# mi ale"r&a y mi con#ueloF cuando e#$oy dema#iado $ri#$e 'u#co un
lu"ar #oli$ario y $oco *ara m&F +eo en$once# muc?a# co#a# 'ella# en el
cielo, e# muc?o me(or 6ue en lo# #ueDo#, la# ?i#$oria# $ienen
con$inuacin!
C@%or 6u- no $oca, en$once#, el +iol&n *or la calleA
CGa lo ?e $ocado, *ero no me ?an dado nada!
Go #a'&a lo 6ue #i"ni)ica'a $ocar #in 6ue nadie #e ec?ara la# mano# al
'ol#illo!
C@G u#$edA C*re"un$ Ma$$iaC, @6u- ?ace a?oraA
No #- 6u- #en$imien$o de +ana"loria in)an$il #e a*oder de m& cuando
le di(e;
C9oy el (e)e de una com*aD&a!
En realidad era cier$o, *ue#$o 6ue $en&a una com*aD&a com*ue#$a *or
Ca*i, *ero era una +erdad 6ue linda'a la men$ira!
CJO?, #i u#$ed 6ui#iera!!!K Cdi(o Ma$$ia!
C@Pu-A
CEnrolarme con #u com*aD&a!
En$once# re"re# a m& la #inceridad!
128
CToda mi com*aD&a e#$, a?& Cle di(e #eDalando a Ca*i!
CBueno, @6u- im*or$aA, #eremo# do#! JA?K, #e lo rue"o, no me
a'andoneF @6u- +a #er de m&A #lo *odr- morirme de ?am're!
JMorir de ?am'reK Puiene# e#cuc?an e#$e "ri$o no lo com*renden del
mi#mo modo ni lo #ien$en en el mi#mo lu"ar! A m& me re#on en el
coraBn; yo #a'&a lo 6ue #i"ni)ica'a morir de ?am're!
C9- $ra'a(ar Ccon$inu Ma$$iaCF en *rinci*io $oco el +iol&n y, adem,#, me
con$or#iono, 'ailo en la cuerda, *a#o *or el aro, can$oF ya +er,, ?arlo
6ue 6uiera, #er- #u criado, le o'edecer-, no le *ido dinero, #lo comidaF #i
lo ?a"o mal *odr, u#$ed *e"arme, de#de lue"oF lo 5nico 6ue le rue"o e#
6ue no lo ?a"a en la ca'eBa *or6ue la $en"o dema#iado #en#i'le de#de 6ue
Saro)oli me "ol*e $an$o en ella!
Al e#cuc?ar al *o're Ma$$ia diciendo e#a# co#a#, yo #en$&a "ana# de
llorar! @Cmo decirle 6ue no *od&a in$e"rarlo en mi com*aD&aA JMorir de
?am'reK %ero @no $en&a conmi"o la# mi#ma# *o#i'ilidade# de morir de
?am'reA
9e lo e/*li6u-F no 6ui#o e#cuc?arme!
CNo Cdi(oC, #iendo do# no #e muere de ?am're, no# a*oyaremo#
mu$uamen$e, no# ayudaremo#, el 6ue $en"a al"o lo dar, al 6ue no lo
$en"a!
E#$a# *ala'ra# $erminaron con mi# duda#; *ue#$o 6ue yo $en&a, de'&a
ayudarle!
CJ.e acuerdo, *ue#K Cle di(e!
:nmedia$amen$e, $om mi mano y la 'e#, y e#o me conmo+i el
coraBn $an dulcemen$e, 6ue la# l,"rima# #u'ieron a mi# o(o#!
COen"a conmi"o Cle di(eC,*ero no como criado, como com*aDero! G
*oniendo en mi ?om'ro la correa de mi ar*a, e/clam-;
C JAdelan$eK
Al ca'o de un cuar$o de ?ora, #al&amo# de %ar&#!
La# $i'ieBa# del me# de marBo ?a'&an #ecado el camino y #e anda'a
),cilmen$e #o're la $ierra endurecida!
El aire era #ua+e, el #ol de a'ril 'rilla'a en un cielo aBul y #in nu'e#!
JPu- di)erencia con la ne+o#a (ornada en la 6ue ?a'&a en$rado en e#e
%ar&# *or el 6ue ?a'&a #u#*irado duran$e $an$o $iem*o, como #i )uera una
$ierra de *romi#inK
En la# cune$a# del camino la ?ier'a comenBa'a a crecer, en al"uno#
lu"are# e#$a'a ya e#mal$ada de mar"ari$a# y )re#a# 6ue o)rec&an #u#
corola# al #ol!
Cuando camin,'amo# a lo lar"o de lo# (ardine#, +e&amo# la# rama# de
la# lila# enro(eciendo el +erde $ierno del )olla(e, y #i la 'ri#a a"i$a'a el aire
en calma, de lo al$o de lo# +ie(o# muro# ca&an #o're nue#$ra# ca'eBa#
*-$alo# de al?el&e# amarillo#!
En lo# (ardine#, en lo# ma$orrale# del camino, en lo# "rande# ,r'ole#, en
$oda# *ar$e# #e e#cuc?a'a el can$o ale"re de lo# *,(aro#, y delan$e
122
de no#o$ro# la# "olondrina# en +uelo ra#an$e *er#e"u&an in+i#i'le#
mo#6ui$o#!
Nue#$ro +ia(e comenBa'a 'ien, y yo anda'a con)iado *or el camino
#onoroF Ca*i, li'erado de #u correa, corr&a alrededor de no#o$ro#, ladrando
a lo# carricoc?e#, ladrando a lo# mon$one# de "ui(arro#, ladrando *or $odo
y *or nada, #lo *or el *lacer de ladrar!
Eun$o a m&, Ma$$ia camina'a #in decir nada, *en#ando #in duda, y yo
$am*oco dec&a nada *ara no mole#$arle y *or6ue 6uer&a, $am'i-n *en#ar!
@Adonde ir&amo# con *a#o $an decididoA
Ha'&a *rome$ido a Li#a +i#i$ar a #u# ?ermano# y a E$ienne$$e an$e# 6ue a
ella, *ero no me ?a'&a com*rome$ido con re#*ec$o a 6ui-n +i#i$ar
*rimero; @Ben(am&n, Ale/i# o E$ienne$$eA %od&a comenBar *or uno u
o$ro, a mi "u#$o, e# decir, *or la# Ce+enne#, la C?aren$e o la %icard&a!
%ue#$o 6ue ?a'&a #alido *or el #ur de %ar&#, era e+iden$e 6ue no #er&a
Ben(am&n 6uien reci'ir&a mi *rimera +i#i$a, *ero $en&a 6ue ele"ir en$re
Ale/i# y E$ienne$$e!
Go $en&a una raBn 6ue me ?a'&a decidido a diri"irme, *rimero, ?acia
el #ur y no ?acia el nor$e; el de#eo de +er a mam, Bar'erin!
Aun6ue ?e *a#ado $an$o $iem*o #in ?a'lar de ella no ?ay 6ue *en#ar
6ue la ?u'iera ol+idado, como un in"ra$o!
Tam*oco de'e *en#ar#e 6ue )uera un in"ra$o *or6ue no la ?u'iera
e#cri$o de#de 6ue no# ?a'&amo# #e*arado!
Muc?a# +ece# yo ?a'&a *en#ado en e#cri'irla *ara decirle; I%ien#o en $i
y $e #i"o 6ueriendo con $odo mi coraBnIF *ero el miedo a Bar'erin, un
miedo ?orri'le, me lo ?a'&a im*edido! @G #i Bar'erin me encon$ra'a
"racia# a mi car$a, #i #e a*odera'a de nue+o de m&, #i me +end&a a un
nue+o Oi$ali#, 6ue no #er&a ya Oi$ali#A 9in duda $en&a derec?o a ?acerlo! G
*en#ando e#o yo *re)er&a 6ue mam, Bar'erin me acu#ara de in"ra$i$ud
an$e# 6ue correr el rie#"o de caer de nue+o en la# "arra# de Bar'erin, y 6ue
-l u#ara #u au$oridad *ara +enderme de nue+o o *ara ?acerme $ra'a(ar a #u#
rdene#! %re)er&a morir Cmorir de ?am'reC, an$e# 6ue a)ron$ar #eme(an$e
*eli"ro cuya #ola idea me aco'arda'a!
%ero #i no me ?a'&a a$re+ido a e#cri'ir a mam, Bar'erin, me *arec&a
6ue, #iendo li're de ir a donde 6ui#iera, *od&a in$en$ar +erla! E inclu#o,
de#de 6ue ?a'&a enrolado a Ma$$ia Ien mi com*aD&aI, me dec&a 6ue
a6uello *od&a #er 'a#$an$e ),cil! En+ia'a a Ma$$ia mien$ra# yo *ermanec&a
*ruden$emen$e a re$a"uardiaF -l en$ra'a en ca#a de mam, Bar'erin y la
?ac&a c?arlar con un *re$e/$o cual6uieraF #i e#$a'a #ola, -l le dec&a la
+erdad, +en&a a a+i#arme y yo en$ra'a en la ca#a donde ?a'&a $ran#currido
mi in)ancia *ara arro(arme en lo# 'raBo# de mi madre nu$riciaF #i, *or el
con$rario, Bar'erin e#$a'a en el *ue'lo, Ma$$ia *ed&a
200
a mam, Bar'erin 6ue )uera a un #i$io de$erminado, y all& yo *od&a dar le un
a'raBo!
E#$e era el *lan 6ue yo ela'ora'a mien$ra# camina'a, y ello me
man$en&a en #ilencio, *ue# no e#$a'a de m,# $oda mi a$encin, $oda mi
a*licacin, *ara e/aminar una cue#$in de $al im*or$ancia!
En e)ec$o, yo no $en&a #lo 6ue decidir #i *od&a ir a dar un 'e#o a mam,
Bar'erin #ino 6ue, adem,#, de'&a +er #i, en nue#$ro camino, ?allar&amo#
ciudade# o *ue'lo# en lo# 6ue $u+i-ramo# la #uer$e de ?acer al"una
recaudacin!
%ara ello, lo me(or era con#ul$ar mi ma*a!
No# ?all,'amo#, (u#$amen$e en$once#, en *leno cam*o y *od&amo#
?acer *er)ec$amen$e un al$o en un mon$n de "ui(arro# #in $emor a 6ue
no# mole#$aran!
C9i 6uiere Cle di(e a Ma$$iaC, de#can#aremo# un *oco!
C@Puiere u#$ed 6ue ?a'lemo#A
C@Tiene al"o 6ue decirmeA
CPui#iera ro"arle 6ue me $ra$ara de t;.
C.e acuerdo, no# $ra$aremo# de $5!
CH#$ed #&, *ero yo no!
CT5 al i"ual 6ue yo, $e lo ordeno y #i no me o'edece# $e *e"ar-!
CBueno, *-"ame, *ero no en la ca'eBa!
Rom*i a re&r con ri#a )ranca y #ua+e mo#$rando $odo# #u# dien$e#, cuya
'lancura 'rilla'a en #u ro#$ro #oleado!
No# ?a'&amo# #en$ado, y yo, $omando el ma*a de mi 'ol#a, lo ?a'&a
e/$endido #o're la ?ier'a! Tard- 'a#$an$e $iem*o en orien$arme, *ero, *or
)in, con#e"u& $raBar mi i$inerario; Cor'eil, Fon$aine'leau, Mon$ar"i#,
Sien, Bour"e#, 9ain$7Amand, Mon$luRon! %or lo $an$o, era *o#i'le ir a
C?e+anon, y #i $en&amo# un *oco de #uer$e, era *o#i'le $am'i-n no morir
de ?am're en el camino!
C@Pu- e# e#$oA C*re"un$ Ma$$ia, #eDalando mi ma*a!
Le e/*li6u- lo 6ue era un ma*a y *ara 6u- #er+&a, em*leando ca#i la#
mi#ma# *ala'ra# de Oi$ali#, cuando me ?a'&a dado mi *rimera leccin de
"eo"ra)&a!
Me e#cuc? con a$encin, )i(o# #u# o(o# en lo# m&o#!
C%ero en$once# Cdi(oC, ?ay 6ue #a'er leer!
C9in duda, @no #a'e# leerA
CNo!
C@Puiere# a*renderA
CJO?, #&K Claro 6ue 6uiero!
CBueno, $e en#eDar-!
C@%uede encon$rar#e #o're el ma*a el camino de Si#or# a %ar&#A
CClaro, e# muy ),cil!
9e lo en#eD-!
%ero, al *rinci*io, no 6ui#o creer lo 6ue le dec&a cuando con un #olo
mo+imien$o de mi dedo )ue de Si#or# a %ar&#!
201
CHe ?ec?o el camino a *ie Cdi(oC, y e# muc?o m,# lar"o 6ue e#o!
Le e/*li6u- en$once# lo me(or 6ue *ude, 6ue no 6uiere decir 6ue lo
?iciera con muc?a claridad, como #e marcan la# di#$ancia# en lo# ma*a#F
me e#cuc?, *ero no *areci con+encido de la #e"uridad de mi ciencia!
%ue#$o 6ue ?a'&a a'ier$o mi 'ol#a, $u+e la idea de in#*eccionar lo 6ue
con$en&a, #in$i-ndome muy or"ullo#o, *or o$ra *ar$e, de en#eDar a Ma$$ia
la# ri6ueBa# 6ue )ui e/$endiendo #o're la ?ier'a!
Ten&a $re# cami#a# de $ela, $re# *are# de media#, cinco *aDuelo#, $odo
en muy 'uen e#$ado, y un *ar de Ba*a$o# al"o u#ado#!
Ma$$ia 6ued de#lum'rado!
C@G $5 6u- $iene#A Cle *re"un$-!
CTen"o mi +iol&n y lo 6ue lle+o encima!
CBueno Cle di(eC, com*ar$iremo# como e# de'ido, *ue#$o 6ue #omo#
com*aDero#; $u $endr,# do# cami#a#, do# *are# de media# y $re# *aDuelo#F
*ero, como e# (u#$o 6ue lo com*ar$amo# $odo, $5 lle+ar,# mi 'ol#o duran$e
una ?ora y yo duran$e o$ra!
Ma$$ia 6ui#o ne"ar#e, *ero yo me ?a'&a aco#$um'rado ya al mando 6ue,
de'o decirlo, me *arec&a muy a"rada'le, y le *ro?i'& 6ue re*licara!
Ha'&a *ue#$o #o're mi# cami#a# la 'ol#a de co#$ura de E$ienne$$e y
$am'i-n una ca(i$a en la 6ue ?a'&a la ro#a de Li#aF 6ui#o a'rir la ca(a, *ero
no #e lo *ermi$& y +ol+& a *onerla en mi 'ol#a #in a'rirla!
C9i 6uiere# com*lacerme Cle di(eC, no $o6ue# (am,# e#$a ca(a, e# un
re"alo!
CBien Cdi(oC, $e *rome$o 6ue no la $ocar- nunca!
.e#de 6ue ?a'&a +e#$ido de nue+o mi *iel de o+e(a y ?a'&a $omado mi
arma, al"o me mole#$a'a muc?oF era mi *an$aln! Me *arec&a 6ue un
ar$i#$a no de'&a lle+ar *an$alone# lar"o#F *ara a*arecer en *5'lico #e
nece#i$a'an calBone# cor$o# y media# #o're la# 6ue #e en$recruBaran cin$a#
de colore#! Lo# *an$alone# e#$a'an 'ien *ara un (ardinero, J*ero a?ora yo
era de nue+o un ar$i#$a!!!K
Cuando #e $iene una idea y #e e# dueDo de #u# ac$o#, no #e $arda en
realiBarla! A'r& la 'ol#a de E$ienne$$e y $om- #u# $i(era#!
CMien$ra# arre"lo mi *an$aln Cle di(e a Ma$$iaC, me demo#$rar,# cmo
$oca# el +iol&n!
CJO?K Me *arece muy 'ien!
Tomando #u +iol&n comenB a $ocar!
Mien$ra#, ?und& decididamen$e la *un$a de mi# $i(era# en mi *an$aln,
un *oco m,# arri'a de la# rodilla#, y comenc- a cor$ar la $ela!
9in em'ar"o, era un ?ermo#o *an$aln de *aDo "ri#, como mi c?aleco
y mi c?a6ue$a, y me *u#e muy con$en$o cuando el *adre me lo dioF *ero
yo no cre&a e#$ro*earlo cor$,ndolo de e#$e modo, muy al con$rario!
Al comienBo, ?a'&a e#cuc?ado a Ma$$ia mien$ra# cor$a'a mi *an$aC
202
ln, *ero *ron$o de(- de ?acer )uncionar la# $i(era# y )ui $odo o&do#;
Ma$$ia $oca'a ca#i $an 'ien como Oi$ali#!
C@Pui-n $e ?a en#eDado a $ocar el +iol&nA Cle di(e a*laudiendo!
CNadie, un *oco $odo el mundo y, #o're $odo, yo #olo, $ra'a(ando!
C @G 6ui-n $e ?a en#eDado m5#icaA
CNo #- m5#icaF $oco de o&do!
CGo $e en#eDar-!
C@%ero $5 lo #a'e# $odoA
CE# nece#ario, *ue#$o 6ue #oy el (e)e de la com*aD&a!
No #e e# ar$i#$a #in $ener al"o de amor *ro*ioF 6ui#e demo#$rar a Ma$$ia
6ue $am'i-n yo era m5#ico!
Tom- mi ar*a y, de inmedia$o, *ara dar un 'uen "ol*e, le can$- mi
)amo#a cancin;
Fenesta vascia e patrona crudele...
En$once#, como de'e #er en$re ar$i#$a#, Ma$$ia *a" lo# cum*lido# 6ue
aca'a'a de diri"irle con #u# a*lau#o#F -l $en&a un "ran $alen$o, yo $en&a un
"ran $alen$o, -ramo# di"no# el uno del o$ro!
%ero no *od&amo# #e"uir a#&, )elici$,ndono#, era *reci#o 6ue, $ra# ?a'er
$ocado m5#ica *ara no#o$ro#, *ara nue#$ro *lacer, la $oc,ramo# *ara
nue#$ra cena y nue#$ra cama!
Cerr- mi 'ol#a y Ma$$ia, a #u +eB, #e la *u#o en el ?om'ro!
Adelan$e *or el camino *ol+orien$o; a?ora era *reci#o de$ener#e en el
*rimer *ue'lo 6ue encon$r,ramo# en nue#$ra ru$a y dar una
re*re#en$acin; M:nau"uracin de la com*aD&a RemiN!
CEn#-Dame $u cancin Cdi(o Ma$$iaC,la can$aremo# (un$o# y *ien#o 6ue
*ron$o *odr- acom*aDar$e con mi +iol&nF 6uedar, muy 'ien!
Cier$amen$e 6uedar&a muy 'ien y el I?onora'le *5'licoI nece#i$ar&a un
coraBn de *iedra *ara no llenarno# de dinero!
E#$a de#"racia no# )ue a?orrada! Cuando lle"amo# a un *ue'lo 6ue #e
encuen$ra cerca de Oille(ui) y no# *re*ar,'amo# a encon$rar un lu"ar
con+enien$e *ara nue#$ra re*re#en$acin, *a#amo# an$e la *uer$a *rinci*al
de una "ran(a cuyo *a$io e#$a'a lleno de "en$e endomin"ada 6ue lle+a'a
ramo# de )lore# a$ado# con cin$a#, lo# ?om're# en el o(al de #u +e#$ido y
la# mu(ere# en el cor*iDoF no era *reci#o #er muy li#$o *ara adi+inar 6ue
#e $ra$a'a de una 'oda!
%en#- 6ue a6uella "en$e e#$ar&a $al +eB con$en$a de $ener m5#ico# 6ue
le# *ermi$ieran 'ailar e, inmedia$amen$e, en$r- en el *a$io #e"uido de
Ma$$ia y de Ca*iF lue"o, con el #om'rero en la mano y un "ran #aludo 0el
#aludo no'le de Oi$ali#3, ?ice mi *ro*o#icin a la *rimera *er#ona 6ue
encon$r-!
Era un muc?ac?o "rue#o cuyo ro#$ro ro(o como un ladrillo #ur"&a de un
"ran cuello duro 6ue le #erra'a la# ore(a#F $en&a a#*ec$o de #er un (o+en
a*aci'le y 'ueno!
20
No me con$e#$, *ero +ol+i-ndo#e de una #ola *ieBa ?acia la "en$e de la
'oda, *ue# #u *ale$o de ?ermo#o *aDo relucien$e le a*re$a'a e+iden$emen$e
en la #i#a, #e me$i do# de #u# dedo# en la 'oca y *rodu(o con $al
in#$rumen$o un #il'ido $an )ormida'le 6ue Ca*i #e a#u#$!
CJE?, +o#o$ro#K C"ri$C! @Pu- *en#ar&ai# de una *e6ueDa mu#i6uillaA
No# aca'an de lle"ar ar$i#$a#!
CJ9&, #&, m5#ica, m5#icaK C"ri$aron la# +oce# de ?om're# y mu(ere#! C
J%re*arao# *ara la con$radanBaK
G, *oco# minu$o# de#*u-#, lo# "ru*o# de 'ailarine# #e ?a'&an )ormado
en medio del *a$io, lo 6ue ?iBo ?uir a la# a#u#$ada# +ol,$ile#!
C@9a'e# $ocar con$radanBa#A Cle *re"un$- a Ma$$ia en i$aliano y +oB
'a(a, *ue# me #en$&a 'a#$an$e in6uie$o!
C9&!
Me $oc una en #u +iol&n! %or aBar yo la conoc&a! E#$,'amo# #al+ado#!
Ha'&an #acado un carro de de'a(o de un c?amiBoF lo a*oyaron en #u#
+ara# y no# ?icieron #u'ir encima!
%e#e a 6ue (am,# ?a'&amo# $ocado (un$o#, Ma$$ia y yo no #al&amo# mal
*arado# de nue#$ra con$radanBa! Cier$o e# 6ue $oc,'amo# *ara o&do# 6ue
no eran, a)or$unadamen$e, ni delicado# ni di)&cile#!
C@9a'e uno de +o#o$ro# $ocar la corne$a de lla+e#A Cno# *re"un$ el
"ordo colorado$e!
C9&, yo Cdi(o Ma$$iaCF *ero no $en"o corne$a!
C:r- a 'u#car una, *or6ue el +iol&n e# 'oni$o *ero m,# 'ien #o#o!
C@A#& 6ue $am'i-n $oca# la# corne$a de lla+e#A C*re"un$- a Ma$$ia de
nue+o en i$aliano!
CG la $rom*e$a de +ara# y la )lau$a, y $odo lo 6ue *ueda $ocar#e!
.ecididamen$e, Ma$$ia era im*a"a'le!
%ron$o lle" la corne$a de lla+e# y comenBamo# de nue+o a $ocar
con$radanBa#, *olca#, +al#e#F #o're $odo con$radanBa#!
9e"uimo# $ocando ?a#$a 6ue cay la noc?e #in 6ue lo# 'ailarine# no#
de(aran re#*irarF a6uello no era muy im*or$an$e *ara m&, *ero *ara
Ma$$ia lo era 'a#$an$e m,#, *ue#$o 6ue lle+a'a la *ar$e m,# *eno#a y
e#$a'a, adem,#, can#ado de #u +ia(e y de la# *ri+acione#! .e +eB en
cuando le +e&a *alidecer como #i )uera a de#mayar#e, *ero, #in em'ar"o,
#e"u&a $ocando, #o*lando en la 'o6uilla $an$o como *od&a!
%or )or$una no )ui el 5nico 6ue ad+er$& #u *alideB, la no+ia #e dio cuen$a
$am'i-n!
CBa#$a Cdi(oC, el *e6ueDo no *uede m,#F a?ora ec?ad mano a la 'ol#a
*ara lo# m5#ico#!
C9i 6uiere Cdi(e #al$ando del carroC, nue#$ro ca(ero ?ar, la cue#$acin!
Arro(- mi #om'rero a Ca*i 6ue lo $om en la 'oca! 9e a*laudi muc?o
la "racia con la 6ue #a'&a #aludar cuando le da'an al"o, *ero *ara
no#o$ro# lo me(or )ue 6ue le dieron muc?oF
20=
como yo le #e"u&a, +i la# moneda# cayendo en el #om'reroF la no+ia )ue
la 5l$ima y de*o#i$ una moneda de cinco )ranco#!
JPu- )or$unaK %ero a6uello no )ue $odo! No# in+i$aron a comer y no#
de(aron dormir en el "ranero! A la maDana #i"uien$e, cuando a'andonamo#
a6uella ca#a ?o#*i$alaria, *o#e&amo# una #uma de +ein$ioc?o )ranco#!
CTe lo# de'emo# a $i, ami"o Ma$$ia Cle di(e a mi com*aDeroC, yo

#olo no
?u'iera *odido )ormar una or6ue#$a!
En$once# record- una# *ala'ra# 6ue me ?a'&a dic?o el *adre Ac6uin
cuando comenc- a dar leccione# a Li#a, a)irmando 6ue 6uien ?ace el 'ien
#iem*re e# recom*en#ado!
CCier$amen$e, ?a'r&a *odido come$er e#$u*idece# mayore# 6ue la de
enrolar$e en $u com*aD&a!
Con +ein$ioc?o )ranco# en nue#$ra 'ol#a, -ramo# "rande# #eDore#, y
cuando lle"amo# a Cor'eil, *ude, #in e/ce#i+a im*rudencia, en$re"arme a
al"una# ad6ui#icione# 6ue (uB"a'a indi#*en#a'le#; *rimero una corne$a de
lla+e# 6ue me co#$ $re# )ranco# en ca#a de un comercian$e de c?a$arraF
*or e#a #uma, no *od&a #er nue+o ni ?ermo#o, *ero arre"lado y cuidado
*odr&a #er+irF lue"o com*r- una# cin$a# ro(a# *ara nue#$ra# media# y, *or
)in, un macu$o de #oldado *ara Ma$$ia, *ue# era meno# can#ado lle+ar
#iem*re #o're lo# ?om'ro# una 'ol#a li"era, 6ue lle+ar de +eB en cuando
una 'ol#a *e#adaF no# *ar$ir&amo# $am'i-n lo 6ue lle+,'amo# con no#o$ro#
y e#$ar&amo# m,# aler$a!
Cuando #alimo# de Cor'eil, e#$,'amo# realmen$e en 'uen e#$adoF
$en&amo#, una +eB *a"ada# $oda# nue#$ra# com*ra#, $rein$a )ranco# en la
'ol#a, *ue# nue#$ra# re*re#en$acione# ?a'&an #ido )ruc$&)era#F nue#$ro
re*er$orio e#$a'a conce'ido de modo 6ue *od&amo# *ermanecer +ario#
d&a# en el mi#mo *ue'lo #in re*e$irno# dema#iadoF en )in, Ma$$ia y yo no#
en$end&amo# $an 'ien 6ue *ermanec&amo# ya (un$o#, como #i )u-ramo#
?ermano#!
C@9a'e#A Cdec&a a +ece# riendoC! Hn (e)e de com*aD&a como $5, 6ue no
*e"a, e# al"o dema#iado ?ermo#o!
CEn$once#, @e#$,# con$en$oA
C@Pue #i e#$oy con$en$oA .i"amo# 6ue e# la *rimera +eB en mi +ida,
de#de 6ue #al& de mi *ue'lo, 6ue no aDoro el ?o#*i$al!
A6uella *r#*era #i$uacin me in#*ir am'icio#a# idea#!
Tra# ?a'er de(ado Cor'eil, no# diri"imo# a Mon$ar"i#, de camino a ca#a
de mam, Bar'erin!
:r a ca#a de mam, Bar'erin *ara darle un 'e#o era li'erarme de mi deuda
de a"radecimien$o, *ero muy meB6uinamen$e y a dema#iado 'uen
*recioK
@G #i le lle+ara al"oA
A?ora 6ue yo era rico $en&a 6ue ?acerle un re"alo!
G ?a'&a uno 6ue la ?ar&a )eliB *or encima de $odo, no #lo en la
201
ac$ualidad, #ino $am'i-n en #u +e(eBF una +aca 6ue reem*laBara a la *o're
"oussette.
Pu- ale"r&a *ara mam, Bar'erin #i yo *od&a darle una +acaF y 6u- ale"r&a
*ara m& $am'i-n!
An$e# de lle"ar a C?a+anon com*rar&a una +aca y Ma$$ia, lle+,ndola del
ronBal, la ?ar&a en$rar en el *a$io de mam, Bar'erin! Na$uralmen$e,
Bar'erin no e#$ar&a!
CMam, Bar'erin Cdir&a Ma$$iaC, le $rai"o una +aca!
C JHna +acaK 9e e6ui+oca u#$ed, ?i(o m&o Cy #u#*irar&a!
CNo, #eDoraF u#$ed e# la #eDora Bar'erin de C?a+anon, @noA %ue# 'ien,
el *r&nci*e 0como en $odo# lo# cuen$o#3 me ?a dic?o 6ue lle+ara a ca#a de
la #eDora Bar'erin e#$a +aca 6ue le re"ala!
C@Pu- *r&nci*eA
En$once# a*arecer&a yo, me ec?ar&a en 'raBo# de mam, Bar'erin y,
de#*u-# de darno# muc?o# 'e#o#, ?ar&amo# cr$pes y 'uDuelo# 6ue no#
comer&amo# lo# $re#, y no Bar'erin como a6uel mar$e# de carna+al,
cuando ?a'&a re"re#ado *ara +olcar nue#$ra #ar$-n y ec?ar nue#$ra
man$e6uilla en #u #o*a de ce'olla!
JPu- ?ermo#o #ueDoK 9lo 6ue, *ara lle+arlo a ca'o, nece#i$a'a
com*rar una +aca!
@Cu,n$o co#$a'a una +acaA No $en&a ni la menor ideaF cara, #in duda
al"una, muy cara, *ero @y 6u-A
Go no 6uer&a una +aca muy "rande, una +aca enorme! %rimero *or6ue
cuan$o mayore# #on la# +aca# "rande# nece#i$an muc?o alimen$o y yo no
6uer&a 6ue mi re"alo #u*u#iera una cau#a de *ro'lema# *ara mam,
Bar'erin!
Lo e#encial, *or el momen$o, era conocer el *recio de la# +aca# o,
me(or, el *recio de una +aca como la 6ue yo 6uer&a!
A)or$unadamen$e, e#o no era di)&cil *ara m& y en nue#$ra +ida *or lo#
camino#, en nue#$ra# +elada# en lo# al'er"ue#, no# ?all,'amo# en con$ac$o
con conduc$ore# y mercadere# de "anadoF #er&a, *ue#, #encillo *re"un$ar
el *recio de la# +aca#!
%ero la *rimera +eB 6ue diri"& la *re"un$a a un 'oyero, cuyo a#*ec$o de
'uen ?om're me ?a'&a a$ra&do al comienBo, me re#*ondi ri-ndo#e en mi#
narice#!
El 'oyero #e arrellan lue"o en #u #illa dando, de +eB en cuando,
)ormida'le# *uDe$aBo# en la me#aF *or )in llam al *o#adero!
C@9a'e u#$ed 6u- me *re"un$a el *e6ueDo m5#icoA Cu,n$o cue#$a una
+aca, no dema#iado "rande ni dema#iado "rue#a, e# decir, una 'uena
+aca! @Tiene 6ue #er una +aca #a'iaA
G de nue+o comenBaron la# ri#a#F *ero yo no me amilan-!
CTiene 6ue dar 'uena lec?e y no comer dema#iado!
C@Tiene 6ue de(ar#e lle+ar de una correa *or lo# camino# reale#, como
+ue#$ro *erroA
204
Tra# ?a'er a"o$ado $oda# #u# c?anBa#, y demo#$rado #u in"enio, 6ui#o
con$e#$arme #eriamen$e e inclu#o di#cu$ir conmi"o!
%reci#amen$e $en&a lo 6ue me ?ac&a )al$a, una +aca man#a, 6ue da'a
muc?a lec?e, una lec?e 6ue era como la crema, y 6ue ca#i no com&aF #i yo
le #ol$a'a 6uince *i#$ola#, e# decir, cincuen$a e#cudo#, la +aca era m&a!
Tan$o me co#$, al *rinci*io, ?acerle ?a'lar cuan$o me co#$ lue"o,
cuando #e em'al, ?acerle callar!
%or )in *udimo# aco#$arno# y yo #oD- en lo 6ue me ?a'&a en#eDado
a6uella con+er#acin!
Puince *i#$ola# o cincuen$a e#cudo# eran cien$o cincuen$a )ranco#F y
me )al$a'a muc?o *ara $ener $an "ran can$idad!
@Era im*o#i'le "anarlaA Me *areci 6ue no y #i #e"u&a acom*aD,ndono#
la #uer$e de lo# *rimero# d&a# *odr&a, #ueldo a #ueldo, reunir a6uello#
cien$o cincuen$a )ranco#! %ero nece#i$ar&a $iem*o!
En$once# #e a*oder de mi cere'ro una nue+a idea; #i en +eB de ir
en#e"uida a C?a+anon, )u-ramo# *rimero a Oar#e#, a6uello no#
*ro*orcionar&a el $iem*o 6ue no# )al$a'a yendo *or el camino direc$o!
%or lo $an$o, $en&amo# 6ue ir a Oar#e# y +er a mam, Bar'erin cuando
re"re#,ramo#F #e"uramen$e en$once# $endr&a mi# cien$o cincuen$a )ranco#
y *odr&amo# re*re#en$ar mi )an$a#&a; la <aca del pr/ncipe.
%or la maDana comuni6u- mi idea a Ma$$ia, 6ue no $u+o nin"5n
incon+enien$e!
COayamo# a Oar#e# Cme di(oC, $al +eB la# mina# #ean al"o in$ere#an$e,
me "u#$ar&a +er una!
208
2. UNA CIUDAD NEGRA
El camino de Mon$ar"i# a Oar#e#, 6ue #e ?alla en medio de la
Ce+enne#, e# lar"o y #i"ue la ladera de la mon$aDa 6ue de#ciende ?acia
el Medi$err,neo; 6uinien$o# o #ei#cien$o# Wilme$ro# en l&nea rec$aF m,#
de mil *ara no#o$ro# de'ido a lo# rodeo# 6ue nue#$ro $i*o de +ida no#
im*on&a! Ten&amo# 6ue 'u#car ciudade# o *ue'lo# "rande# *ara dar
)ruc$&)era# re*re#en$acione#!
Tardamo# ca#i $re# me#e# en ?acer a6uello# mil Wilme$ro#, *ero
cuando lle"amo# a lo# alrededore# de Oar#e# $u+e la ale"r&a, con$ando mi
dinero, de con#$a$ar 6ue ?a'&amo# em*leado 'ien el $iem*o; en mi 'ol#a
de cuero ?a'&a cien$o +ein$ioc?o )ranco# de econom&a#F #lo me )al$a'an
+ein$id# )ranco# *ara com*rar la +aca de mam, Bar'erin!
Ma$$ia e#$a'a ca#i $an con$en$o como yo, y no #e #en$&a e#ca#amen$e
or"ullo#o de la *ar$e 6ue le corre#*ond&a en la o'$encin de a6uella
#umaF en +erdad, #u *ar$e era con#idera'le y, #in -l, #o're $odo #in #u
corne$a de lla+e#, (am,# ?u'i-ramo#, Ca*i y yo, *odido "anar a6uello#
cien$o +ein$ioc?o )ranco#!
.e Oar#e# a C?a+anon "anar&amo#, #in duda, lo# +ein$id# )ranco# 6ue
no# )al$a'an!
Oar#e#, la ciudad a donde lle",'amo#, era ?ac&a un cen$enar de aDo#
una *o're aldea *erdida en la# mon$aDa# y conocida #lo *or ?a'er
#er+ido a menudo de re)u"io a lo# =i!os de 9ios mandado# *or Eean
Ca+alier! 9u #i$uacin, en medio de la# mon$aDa#, la ?a'&a con+er$ido en
un *un$o im*or$an$e en la "uerra de lo# &ncamisados
1
F *ero e#$a
#i$uacin ?a'&a la'rado #u *o'reBa! Hacia 1810, un anciano "en$il?om're
6ue #en$&a *a#in *or la# e/ca+acione#, de#cu'ri en Oar#e# mina# de
car'n y, de#de en$once#, Oar#e# #e con+ir$i en una de la# cuenca#
?ullera# 6ue, con Alai#, 9ain$7Ser'ai#, Be##e"e#, a*ro+i#ionan el Midi y
$ienden a di#*u$ar el mercado del Medi$err,neo a lo# car'one# in"le#e#!
Cuando ?a'&a comenBado #u# in+e#$i"acione#, $odo el mundo #e ?a'&a
re&do de -l, y cuando lle" a una *ro)undidad de cien$o cincuen$a me$ro#,
#in ?a'er encon$rado nada, #e ?a'&an iniciado ac$i+a# "e#$ione# *ara
?acerle encerrar como loco, *ue#$o 6ue *arec&a 6ue #u )or$una i'a a
1
El au$or #e re)iere a la "uerra >des camisards>, cam*e#ino# cal+ini#$a# 6ue #e
re'elaron con$ra Lui# >:O y )ueron conducido# *or Eean Ca+alier! 0N! del T!3!
208
de#a*arecer en #u# in#en#a$a# e/ca+acione#; Oar#e# $en&a en #u $erri$orio
mina# de ?ierroF *ero no #e ?a'&an encon$rado, ni (am,# encon$rar&an,
mina# de car'n! 9in con$e#$ar, y *ara #u#$raer#e a la maledicencia, el
anciano "en$il?om're #e ?a'&a in#$alado en #u *oBo y no #al&a nuncaF
com&a en -l, dorm&a en -l y, a#&, #lo $en&a 6ue #o*or$ar la# duda# de lo#
o'rero# 6ue $ra'a(a'an con -lF a cada "ol*e de *ico, -#$o# #e enco"&an de
?om'ro#, *ero e#$imulado# *or la )e de #u *a$rn, da'an un nue+o "ol*e
de *ico y el *oBo i'a ?aci-ndo#e m,# *ro)undo! A do#cien$o# me$ro#, #e
encon$r una ca*a de ?ullaF el anciano "en$il?om're ya no )ue un loco,
)ue un ?om're de "enioF de la noc?e a la maDana la me$amor)o#i# )ue
com*le$a!
Hoy, Oar#e# e# una ciudad de 12!000 ?a'i$an$e# 6ue $iene an$e ella un
"ran *or+enir indu#$rial y 6ue, *or el momen$o, e# con Alai# y Be##e"e#,
la e#*eranBa del Midi!
Lo 6ue ?ace y lo 6ue ?ar, la )or$una de Oar#e# #e ?alla 'a(o $ierra y no
en la #u*er)icie! En la #u*er)icie, en e)ec$o, el a#*ec$o e# $ri#$e y
de#oladoF causses, +arri+ues, e# decir, e#$erilidad, no ?ay m,# ,r'ole#
6ue, de +eB en cuando, al"uno# ca#$aDo#, morera# y uno# *oco# oli+o#
ra6u&$ico#, no ?ay $ierra )-r$il #ino *iedra# "ri#e# o 'lanca# *or $oda#
*ar$e#F $an #lo all& donde la $ierra, al"o m,# *ro)unda, #e de(a *ene$rar
*or la ?umedad, 'ro$a una +e"e$acin ac$i+a 6ue cor$a a"rada'lemen$e la
de#olacin de la# mon$aDa#!
Tal de#nudeB *ro+oca $erri'le# inundacione#, *ue# cuando llue+e, el
a"ua corre *or la# ladera# de#*o(ada# como correr&a *or una calle
ado6uinada y lo# arroyo#, #eco# *or lo "eneral, 'a(an en$once# como
$orren$e# 6ue ?inc?an in#$an$,neamen$e lo# r&o# de lo# +alle# y *ro+ocan
de#'ordamien$o#; en al"uno# minu$o# *uede +er#e cmo el ni+el del a"ua
#u'e $re#, cua$ro, cinco me$ro# e inclu#o m,#!
Oar#e# #e le+an$a #o're uno de e#o# r&o#, llamado el .i+onne, 6ue reci'e
en el mi#mo in$erior de la ciudad do# *e6ueDo# $orren$e#; el arroyo de la
TruyZre y el de 9ain$ Andeol! No e# una ?ermo#a ciudad, ni lim*ia, ni
re"ularF lo# +a"one#, car"ado# de mineral de ?ierro o de ?ulla, 6ue
circulan de #ol a #ol *or lo# ra&le#, en medio de la# calle#, e#*arcen
con$inuamen$e un *ol+o ro(o y ne"ro 6ue, en lo# d&a# de llu+ia, )orma un
'arro lim*io y *ro)undo como el lodo de una ci-na"aF cuando 'rilla el
#ol y #o*la el +ien$o, *or el con$rario, ce"adore# $or'ellino# circulan y #e
le+an$an #o're la ciudad! .e arri'a a'a(o, la# ca#a# #on ne"ra#, ne"ra# del
'arro y el *ol+o 6ue #u'e de la calle ?a#$a #u# $ec?o#F ne"ra# del ?umo
de lo# ?orno# y de la# caldera# 6ue de#ciende del $ec?o ?a#$a la calleF
$odo e# ne"ro; el #ol, el cielo y ?a#$a la# a"ua# del .i+onne! G #in
em'ar"o, la "en$e 6ue circula *or la# calle# e# a5n m,# ne"ra 6ue el
en$orno; lo# ca'allo# ne"ro#, lo# coc?e# ne"ro#, la# ?o(a# de lo# ,r'ole#
ne"ra#F #e dir&a 6ue una nu'e de ?oll&n #e a'a$i un d&a #o're la ciudad o
6ue
202
Hna inundacin de 'rea la recu'ri ?a#$a lo m,# al$o de #u# $ec?o#, calle#
no )ueron ?ec?a# *ara lo# coc?e# ni *ara lo# +iandan$e# #ino *ara lo#
)errocarrile# y lo# +a"one# de la# mina#; en $oda# *ar$e# ra&le# y de#+&o#F
*or encima de la# ca'eBa# *uen$e# +oladiBo#, correa#, ,r'ole# de
$ran#mi#in 6ue "iran con en#ordecedore# re#o*lido#F la# "rande#
con#$ruccione# (un$o a la# 6ue #e *a#a $iem'lan ?a#$a lo# cimien$o# y, #i
#e mira *or la# *uer$a# o la# +en$ana#, #e +en ma#a# de mineral )undido
6ue circulan como inmen#o# 'lico#, mar$illo#7*ilone# 6ue arro(an a #u
alrededor una llu+ia de c?i#*a# y, en $oda# *ar$e#, *i#$one# de m,6uina#
de +a*or 6ue #u'en y 'a(an re"ularmen$e! Ni monumen$o#, ni (ardine#, ni
e#$a$ua# en la# *laBa#F $odo #e *arece y ?a #ido con#$ruido #i"uiendo el
mi#mo modelo; el cu'o, la# i"le#ia#, el $ri'unal, la# e#cuela#, #on cu'o#
a"u(ereado# *or mayor o menor n5mero de +en$ana#, #e"5n la#
nece#idade#!
Cuando lle"amo# a lo# alrededore# de Oar#e#, eran la# do# o la# $re# de
la $arde y un #ol radian$e 'rilla'a en el cielo *uroF *ero a medida 6ue no#
acerc,'amo# el d&a #e o#cureciF una e#*e#a nu'e de ?umo 6ue #e
arra#$ra'a *e#adamen$e de#"arr,ndo#e en lo al$o de la# c?imenea# #e
?a'&a in$er*ue#$o en$re el cielo y la $ierraF ?ac&a ya m,# de una ?ora 6ue
o&amo# *odero#o# ron6uido#, un mu"ido *arecido al del mar
en$recor$ado *or "ol*e# #ordo#F lo# ron6uido# eran *roducido# *or lo#
+en$iladore#, lo# "ol*e# #ordo# *or lo# mar$ine$e# y lo# *ilone#!
Go #a'&a 6ue el $&o de Ale/i# $ra'a(a'a como minero en Oar#e#, en la
mina de la TruyZre, *ero e#o era $odoF @+i+&a en el mi#mo Oar#e# o en lo#
alrededore#A No lo #a'&a!
Al en$rar en Oar#e#, *re"un$- dnde e#$a'a la mina de la TruyZre y me
en+iaron a la orilla iB6uierda del .i+onne, en un +allecillo a$ra+e#ado *or
el arroyo 6ue ?a dado #u nom're a la mina!
9i el a#*ec$o de la ciudad e# *oco #educ$or, el a#*ec$o de a6uel +alle e#
com*le$amen$e l5"u're; un circo de de#nuda# colina#, #in ,r'ole#, #in
?ier'a, con lar"a# e/$en#ione# de *iedra# "ri#e# cor$ada# de +eB en
cuando *or *e6ueDa# )ran(a# de $ierra ro(aF a la en$rada del +allecillo #e
le+an$an lo# edi)icio# 6ue #ir+en *ara la e/*lo$acin de la mina,
almacene#, cuadra#, co'er$iBo#, de#*ac?o# y la# c?imenea# de la
m,6uina de +a*orF lue"o, a #u alrededor, mon$one# de car'n y de
*iedra#!
Cuando no# acerc,'amo# a lo# edi)icio#, una mu(er (o+en de aire
e/$ra+iado, con #u# ca'ello# )lo$ando #o're lo# ?om'ro# y lle+ando de la
mano a un niDo, #e *lan$ an$e no#o$ro# y me de$u+o!
C@Puiere u#$ed indicarme un camino )re#coA Cdi(o!
La mir- e#$u*e)ac$o!
CHn camino con ,r'ole#, con #om'ra y (un$o a un arroyuelo 6ue ?a"a
clac, clac, clac en lo# "ui(arro#, y con *,(aro# can$ando en$re el )olla(e!
210
G comenB a #il'ar una ale"re melod&a!
CNo, u#$ed no ?a encon$rado e#$e camino, Ccon$inu al +er 6ue no le
re#*ond&a y #in ad+er$ir, al *arecer, mi a#om'roCF e# una l,#$ima!
En$once# e# 6ue e#$, le(o# $oda+&a! @E#$ar, a la derec?a o a la

iB6uierdaA
.&melo, ?i(o m&o! Lo 'u#co y no lo encuen$ro!
Ha'la'a con e/$raordinaria +olu'ilidad "e#$iculando con una mano
mien$ra# con la o$ra acaricia'a dulcemen$e la ca'eBa de #u ?i(o!
CTe lo *re"un$o *or6ue e#$oy #e"ura de 6ue all& encon$rar- a Mario!
@Conoci#$e a MarioA No! %ue# 'ien, e# el *adre de mi ?i(o! G cuando el
"ri#5 le 6uem en la mina, #e )ue al camino )re#coF a?ora #lo #e *a#ea
ya *or camino# )re#co#, e#o e# 'ueno *ara la# 6uemadura#! El #a'e ?allar
e#o# camino#, yo noF *or e#o ?ace #ei# me#e# 6ue no lo encuen$ro! G #ei#
me#e# #on muc?o# cuando #e ama! J9ei# me#e#, #ei# me#e#K
9e +ol+i ?acia lo# edi)icio# de la mina y mo#$rando con #al+a(e ener"&a
la# c?imenea# de la# m,6uina# 6ue +omi$a'an $orren$e# de ?umo, "ri$;
CJTra'a(o 'a(o $ierra e# $ra'a(o del dia'loK :n)ierno, de+u-l+eme
a mi *adre, a mi ?ermano Eean, de+u-l+eme a Mario! JMaldicin,
maldicinK
Lue"o, diri"i-ndo#e de nue+o a m&, di(o;
CNo ere# de e#$e *ue'lo, @+erdadA Tu *iel de o+e(a, $u #om'rero dicen
6ue +iene# de le(o#F +e$e al cemen$erio, cuen$a uno, do#, $re#, uno, do#,
$re#, $odo# muer$o# en la mina!
En$once#, co"iendo a #u ?i(o y a*re$,ndole en$re #u# 'raBo#, *ro#i"ui;
CJEam,# $endr,# a mi *e6ueDo %ierre, (am,#K!!! El a"ua e# dulce,
el a"ua e# )re#ca! @.nde e#$, el caminoA 9i no lo #a'e# ere# $an
e#$5*ido como lo# 6ue #e r&en en mi# narice#! G, en e#e ca#o, @*or
6u- me re$iene#A Mario me e#*era!
Me dio la e#*alda y comenB a caminar a "rande# *a#o#, #il'ando #u
ale"re melod&a!
Com*rend& 6ue era una loca 6ue ?a'&a *erdido #u marido muer$o *or
una e/*lo#in de "ri#5, el $erri'le *eli"ro de lo# minero#F y a la en$rada
de la mina, en a6uel *ai#a(e de#olado 'a(o el cielo ne"ruBco, el encuen$ro
con a6uella *o're mu(er, loca de dolor, no# en$ri#$eci!
No# indicaron la direccin del $&o Sa#*ardF +i+&a a *oca di#$ancia de la
mina, en una calle(uela $or$uo#a y e#car*ada 6ue de#cend&a de la colina al
arroyo!
Cuando *re"un$- *or -l, una mu(er 6ue e#$a'a a*oyada en la *uer$a,
c?arlando con una de #u# +ecina# a*oyada en o$ra *uer$a, me re#*ondi
6ue #lo re"re#ar&a a la# #ei#, de#*u-# del $ra'a(o!
C@Pu- de#ea u#$edA Cle di(o!
CPuiero +er a Ale/i#!
211
En$once# me mir de lo# *ie# a la ca'eBa y mir a Ca*i!
C@E# u#$ed RemiA Cdi(oC! Ale/i# no# ?a ?a'lado de u#$edF lo e#$a'a
e#*erando! @Pui-n e# -#$eA
9eDal a Ma$$ia!
CE# mi com*aDero!
Era la $&a de Ale/i#, Cre& 6ue i'a a in+i$arno# a en$rar y de#can#ar, *ue#
nue#$ra# *ol+orien$a# *ierna# y nue#$ra# cara# 6uemada# *or el #ol
?a'la'an muy a la# clara# de nue#$ra )a$i"aF *ero no lo ?iBo,
re*i$i-ndome #im*lemen$e 6ue #i +ol+&a a la# #ei#, encon$rar&a a Ale/i#
6ue a?ora e#$a'a en la mina!
No me a$re+&a a *edir lo 6ue no me o)rec&anF le di la# "racia# *or #u
in)ormacin y )uimo# a la ciudad 'u#cando un *anadero, *ue# $en&amo#
muc?a ?am're, ya 6ue no ?a'&amo# comido de#de el al'a, y, adem,#,
#lo un mendru"o 6ue no# ?a'&a 6uedado de la cena de la +&#*era! Go
e#$a'a $am'i-n a+er"onBado *or la rece*cin, *ue# me di cuen$a de 6ue
Ma$$ia #e *re"un$a'a 6u- #i"ni)ica'a a6uello! @%or 6u- ?a'&amo# ?ec?o
$an$a# le"ua#A
Me *areci 6ue Ma$$ia i'a a lle+ar#e una mala im*re#in de mi# ami"o#
y 6ue cuando le ?a'lara de Li#a, ya no me e#cuc?ar&a con la mi#ma
#im*a$&a! G yo e#$a'a muy in$ere#ado en 6ue #in$iera #im*a$&a *or Li#a!
El modo como no# ?a'&an reci'ido no me anima'a a re"re#ar a la ca#aF
un *oco an$e# de la# #ei# )uimo# a la #alida de la mina *ara e#*erar a
Ale/i#!
La e/*lo$acin de la# mina# de la TruyZre #e lle+a a ca'o *or $re#
*oBo# 6ue #e llaman *oBo 9ain$7Eulien, *oBo 9ain$ Al*?on#ine y *oBo
9ain$7%ancrace; *ue# ?a'i$ualmen$e lo# ?ullero# dan nom're# de #an$o# a
lo# *oBo# de e/$raccin, de aireacin o de ac0icamiento, e# decir, de
a"o$amien$oF el #an$o #e eli"e *or el calendario, #e"5n el d&a en 6ue #e
?a'&a comenBado la *er)oracin y #ir+e no #lo *ara 'au$iBar el *oBo #ino
$am'i-n *ara recordar la# )ec?a#! A6uello# $re# *oBo# no #e u$iliBan *ara
6ue lo# o'rero# #u'an y 'a(en al $ra'a(o! La #u'ida y la 'a(ada #e ?ace *or
una "aler&a 6ue #e inicia (un$o a la lam*i#$er&a y 6ue $ermina en el *rimer
ni+el de e/*lo$acin, de#de donde comunica de $oda# la# *ar$e# de la
mina! Con ello #e ?a'&a 6uerido e+i$ar lo# acciden$e# 6ue #uceden con
dema#iada )recuencia en lo# *oBo# cuando #e rom*e un ca'le o una de la#
(aula# $ro*ieBa con un o'#$,culo y *reci*i$a a lo# ?om're# en un a"u(ero
de do# a $re#cien$o# me$ro# de *ro)undidadF $am'i-n #e ?a'&a 6uerido
e+i$ar la# 'ru#ca# $ran#icione# a la# 6ue e#$,n e/*ue#$o# lo# o'rero#
cuando de una *ro)undidad de do#cien$o# me$ro# donde la $em*era$ura e#
con#$an$e y c,lida, *a#an 'ru#camen$e, al #er iBado# *or la m,6uina, a
una $em*era$ura de#i"ual, co"iendo a#& *leure#&a# y *ulmon&a#!
9a'iendo ya 6ue *or a6uella "aler&a i'an a #alir lo# o'rero#, me
212
a*o#$- an$e la a'er$ura (un$o a Ma$$ia y Ca*i, y al"uno# minu$o# de#*u-#
de 6ue ?u'ieran dado la# #ei#, comenc- a di+i#ar en la# *ro)undidade#
#om'r&a# de la "alena, *e6ueDo# y +acilan$e# *un$o# lumino#o# 6ue #e
a"randa'an con ra*ideB! Eran lo# minero# 6ue, con la l,m*ara en la
mano, +ol+&an a la #u*er)icie una +eB $erminado #u $ra'a(o!
A+anBa'an len$amen$e, con andar *e#ado, como #i le# dolieran la#
rodilla#, lo 6ue me e/*li6u- m,# $arde, cuando $am'i-n yo ?u'e recorrido
la# e#cala# y e#calera# 6ue lle+an al 5l$imo ni+elF #u cara era ne"ra como
la de lo# de#?ollinadore#, #u# +e#$ido# y #om'rero# e#$a'an cu'ier$o# *or
el *ol+o del car'n y *or *laca# de 'arro ?5medo! Al *a#ar an$e la
lam*i#$er&a, cada uno de ello# en$ra'a y col"a'a #u l,m*ara!
Aun6ue *re#$a'a muc?a a$encin no +i #alir a Ale/i#, y #i -l no #e
?u'iera arro(ado a mi# 'raBo#, le ?u'iera de(ado *a#ar #in reconocerle,
$an *oco #e *arec&a a?ora, ne"ro de lo# *ie# a la ca'eBa, al com*aDero 6ue
an$aDo corr&a *or lo# #endero# de nue#$ro ?uer$o, con #u lim*ia cami#a
arreman"ada ?a#$a lo# codo# y #u cuello en$rea'ier$o de(ando +er #u
'lanca *iel!
CE# Remi Cdi(o, +ol+i-ndo#e ?acia un ?om're de uno# cuaren$a aDo#
6ue camina'a (un$o a -l y 6ue $en&a una ?ermo#a y )ranca e/*re#in
como la del *adre Ac6uinF lo 6ue no era #or*renden$e, *ue#$o 6ue eran
?ermano#!
Com*rend& 6ue era el $&o Sa#*ard!
CHace ya muc?o $iem*o 6ue $e e#*er,'amo# Cme di(o
'ondado#amen$e !
CEl camino de %ar&# a Oar#e# e# lar"o!
CG $u# *ierna# #on cor$a# Ccon$e#$ ri-ndo#e!
Ca*i, )eliB al +er de nue+o a Ale/i#, le $e#$imonia'a #u ale"r&a $irando a
*leno# dien$e# de la man"a de #u c?a6ue$a!
Mien$ra#, yo e/*lica'a al $&o Sa#*ard, 6ue Ma$$ia era mi com*aDero y
mi #ocio, un 'uen muc?ac?o a 6uien ?a'&a conocido an$aDo, a 6uien
?a'&a encon$rado de nue+o y 6ue $oca'a como nadie la corne$a de lla+e#!
CG -#$e e# el #eDor Ca*i Cdi(o el $&o Sa#*ardCF maDana, domin"o,
cuando ?a'r-i# de#can#ado, no# dar-i# una re*re#en$acinF Ale/i# dice 6ue
e# un *erro m,# #a'io 6ue un mae#$ro de e#cuela o un comedian$e!
Tan mole#$o me ?a'&a #en$ido an$e la $&a Sa#*ard, cuan$o me
encon$ra'a a "u#$o con el $&o; decididamen$e era un di"no ?ermano Idel
*adreI!
CC?arlad, muc?ac?o#, $endr-i# muc?a# co#a# 6ue deciro#F *or mi *ar$e
yo ?a'lar- con e#$e (o+enci$o 6ue $an 'ien $oca la corne$a de lla+e#!
Ni #i6uiera una #emana no# ?u'iera 'a#$ado! Ale/i# 6uer&a #a'er
21
cmo ?a'&a ido el +ia(e, y yo, *or mi lado, $en&a *ri#a *or en$erarme He
cmo le #en$a'a #u nue+a +ida, $an ocu*ado# e#$,'amo# ?aci-ndono#
*re"un$a# 6ue ni $an #lo *en#,'amo# en re#*onderla#!
Camin,'amo# de#*acio y lo# o'rero# 6ue re"re#a'an a #u# ca#a# no#
adelan$a'anF i'an en una lar"a )ila 6ue ocu*a'a $oda la calle, enne"recido#
*or el mi#mo *ol+o 6ue cu'r&a el #uelo!
Cuando e#$u+imo# a *un$o de lle"ar, el $&o Sa#*ard #e acerc a
no#o$ro#!
CMuc?ac?o# Cdi(oC, cenar-i# con no#o$ro#!
Eam,# una in+i$acin me ?a'&a com*lacido $an$o, *ue# mien$ra#
camina'a, me ?a'&a *re"un$ado #i al lle"ar a la *uer$a $endr&amo# 6ue
#e*ararno#, *ue#$o 6ue el reci'imien$o de la $&a no au"ura'a nada 'ueno!
CE#$e e# Remi Cdi(o en$rando en la ca#aC, y -#$e e# #u ami"o!
CGa le# ?e +i#$o!
CBueno, me(or, a#& ya le# conoce#F #e 6uedan a cenar con no#o$ro#!
Cier$amen$e me #en$&a muy )eliB de cenar con Ale/i#, e# decir, de *a#ar
la +elada (un$o , -l, *ero *ara #er #incero de'o decir 6ue me ?u'iera
#en$ido $am'i-n )eliB *or el #im*le ?ec?o de cenar! .e#de nue#$ra #alida
de %ar&# ?a'&amo# comido a la 'uena de .io#, un mendru"o *or a6u&,
una ?o"aBa *or all,, *ero *oca# +ece# una au$-n$ica comida, #en$ado# en
la #illa, con la #o*a en el *la$o! Con lo 6ue "an,'amo# -ramo#, e# +erdad,
'a#$an$e rico# *ara *a"arno# al"uno# )e#$ine# en 'uena# *o#ada#, *ero
6uer&amo# economiBar *ara la +aca del *r&nci*e, y Ma$$ia era $an 'ueno
6ue ca#i #e #en$&a $an )eliB como yo con la idea de com*rar nue#$ra +aca!
%ero la )elicidad de un 'an6ue$e no no# )ue concedido a6uella noc?eF
me #en$- an$e una me#a, en una #illa, *ero no no# #ir+ieron #o*a! La#
com*aD&a# de mina# ?an e#$a'lecido, en #u mayor *ar$e, almacene# de
a*ro+i#ionamien$o donde #u# o'rero# encuen$ran, a *recio de co#$e, $odo
cuan$o nece#i$an *ara llenar la# nece#idade# de la +ida! La# +en$a(a# de
e#$o# almacene# #on e+iden$e#; el minero com*ra en ello# *roduc$o# de
'uena calidad a 'a(o *recio, 6ue *a"a *or medio de una re$encin en #u
*a"a 6uincenal, *or lo 6ue #e li'ra de *edir *re#$ado a *e6ueDo#
comercian$e# al de$al 6ue le arruinar&anF a#& no #e endeuda! %ero, como
$oda# la# co#a# 'uena#, $am'i-n -#$a $iene #u lado maloF en Oar#e#, la#
mu(ere# de lo# o'rero# no aco#$um'ran a $ra'a(ar mien$ra# #u# marido#
e#$,n en la minaF arre"lan la ca#a, +an a ca#a de la# ami"a# a 'e'er el ca)-
o el c?ocola$e 6ue ?an com*rado en el almac-n de a*ro+i#ionamien$o,
*a#ean, c?arlan, y cuando lle"a la noc?e, e# decir, cuando el ?om're #ale
de la mina *ara ir a comer, no $ienen $iem*o de *re*arar la cenaF en$once#
corren al almac-n y com*ran em'u$ido#! E#o no e# "eneral, claro, *ero #&
muy )recuen$e! G *or e#$a raBn no $u+imo# #o*a; la $&a Sa#*ard ?a'&a
c?arlado! Adem,#, en ella era una co#$um're, y m,# $arde *ude +er 6ue
#u cuen$a en el almac-n
21=
#e com*on&a #o're $odo de do# *roduc$o#; *or una *ar$e, ca)- y
c?ocola$eF *or la o$ra em'u$ido#! El $&o era un ?om're ),cil al 6ue le
"u#$a'a, #o're $odo, la $ran6uilidadF com&a #u em'u$ido y no #e 6ue(a'a
o, aun6ue ?iciera una o'#er+acin, la ?ac&a muy #ua+emen$e!
CNo me con+ier$o en un *orrn Cdec&a $endiendo #u +a#oC, *or6ue #oy
+ir$uo#oF in$en$a ?acerno# una #o*a *ara maDana!
C@G de dnde #aco el $iem*oA
C@E# el $iem*o m,# cor$o en la #u*er)icie 6ue 'a(o $ierraA
C@G 6ui-n +a a arre"laro# la ro*aA, lo de#$roB,i# $odo!
En$once#, mirando #u# +e#$ido# #ucio# de car'n y de#"arrado# en
al"uno# lu"are#, di(o;
CE)ec$i+amen$e, *arecemo# *r&nci*e#!
Nue#$ra cena no dur muc?o $iem*o!
CMuc?ac?o Cme di(o el $&o Sa#*ardC, $5 dormir,# con Ale/i#!
G lue"o, diri"i-ndo#e a Ma$$ia;
CG $5, #i 6uiere# +enir a la $a?ona, $e *re*araremo# una 'uena cama de
*a(a y ?eno!
Ale/i# y yo em*leamo# la +elada y una 'uena *ar$e de la noc?e en al"o
'a#$an$e di#$in$o a dormir!
El $&o Sa#*ard era picador, e# decir, 6ue *or medio de un *ico e/$ra&a el
car'n de la minaF Ale/i# era #u acarreador, e# decir, 6ue em*u(a'a, 6ue
acarrea'a *or lo# ra&le#, en el in$erior de la mina, de#de el *un$o de
e/$raccin ?a#$a lo# *oBo#, un +a"n llamado va+oneta en el 6ue #e
amon$ona'a el car'n e/$ra&doF lle"ado a e#e *oBo, la va+oneta #e
#u(e$a'a a un ca'le y, ele+ada *or la m,6uina, era iBada ?a#$a lo al$o!
Aun6ue ?ac&a *oco $iem*o 6ue era minero, Ale/i# ama'a ya, #in
em'ar"o, #u mina y #e #en$&a or"ullo#o de ella; era la m,# 'ella, la m,#
arre"lada del *a&#F *on&a en #u rela$o la im*or$ancia de un +ia(ero 6ue
lle"a de un lu"ar de#conocido y encuen$ra o&do# a$en$o# di#*ue#$o# a
e#cuc?arle!
%rimero #e #e"u&a una "aler&a e/ca+ada en la roca y, $ra# ?a'er andado
duran$e dieB minu$o#, #e encon$ra'a una e#calera em*inada y r,*idaF
lue"o, a lo# *ie# de la e#calera, una e#cala de madera, lue"o o$ra e#calera, y
en$once# #e lle"a'a al *rimer ni+el, a una *ro)undidad de cincuen$a
me$ro#! %ara lle"ar al #e"undo ni+el, a no+en$a me$ro#, y el $ercero, a
do#cien$o# me$ro#, ?a'&a el mi#mo #i#$ema de e#cala# y e#calera#! Ale/i#
$ra'a(a'a en e#$e $ercer ni+el, y *ara lle"ar a la *ro)undidad de #u can$era,
$en&a 6ue caminar $re# +ece# m,# 6ue lo# 6ue #u'en a la# $orre# de NL$re7
.ame de %ar&#!
%ero #i en la# $orre# de NL$re7.ame la #u'ida y la 'a(ada #on ),cile#, *ue#
la e#calera e# re"ular y e#$, 'ien iluminada, en la mina no ocurr&a lo
mi#mo, *ue# lo# e#calone# $allado# #e"u&an lo# acciden$e# de la roca, a
+ece# eran al$o# y o$ra# 'a(o#, a +ece# anc?o# y o$ro# e#$rec?o#! 9in m,#
luB 6ue la de la l,m*ara 6ue #e lle+e en la mano y con el #uelo
211
cu'ier$o de un 'arro re#'aladiBo con$inuamen$e ?umedecido *or el a"ua
6ue #e )il$ra "o$a a "o$a y 6ue, a +ece#, cae ?elada #o're el ro#$ro!
.o#cien$o# me$ro# *ara 'a(ar, #on muc?o# me$ro#, *ero no era $odoF
?a'&a 6ue lle"ar *or la# "aler&a# a lo# di#$in$o# rellano# y diri"ir#e al lu"ar
de $ra'a(oF el de#arrollo com*le$o de la "aler&a de la TruyZre era de $rein$a
y cinco a cuaren$a y cinco Wilme$ro#! Como e# l"ico no de'&an
recorrer#e e#o# cuaren$a Wilme$ro#, *ero al"una# +ece#, #in em'ar"o, la
marc?a era )a$i"o#a, *ue# #e camina'a *or el a"ua 6ue, )il$r,ndo#e *or la#
"rie$a# de la# roca#, #e reun&a en un arroyo en medio del camino y corr&a
a#& ?a#$a lo# #umidero# en donde la# m,6uina# de ac?i6ue la arro(a'a al
e/$erior!
Cuando la# "aler&a# a$ra+e#a'an roca #lida eran, #im*lemen$e,
#u'$err,neo#F *ero cuando cruBa'an $erreno# mo+ediBo#, el $ec?o y lo#
lado# e#$a'an en$i'ado# con $ronco# de a'e$o# cor$ado# con ?ac?a *or6ue
la# mue#ca# de la #ierra *roducen una r,*ida *odredum're de la madera!
%e#e a 6ue a6uello# $ronco# de ,r'ole# e#$u+ieran *ue#$o# de modo 6ue
*udieran re#i#$ir la *re#in del $erreno, a menudo la, *re#in era $an )uer$e
6ue la# madera# #e cur+a'an y la# "aler&a# #e e#$rec?a'an o #u $ec?o
de#cend&a de modo 6ue #lo re*$ando #e *od&a *a#ar *or ella#! 9o're
a6uello# madero# crec&an c?am*iDone# y cade(o# li"ero# y al"odono#o#,
cuya n&+ea 'lancura con$ra#$a'a con el enne"recimien$o del $errenoF la
)ermen$acin de lo# ,r'ole# *roduc&a un )uer$e aromaF y #o're lo#
c?am*iDone#, #o're la# *lan$a# de#conocida#, #o're el 'lanco mu#"o, #e
+e&an mo#ca#, araDa#, mari*o#a# 6ue no #e *arec&an a lo# indi+iduo# de la
mi#ma e#*ecie 6ue #e encuen$ran al aire li're! Tam'i-n ?a'&a ra$a# 6ue
corr&an *or $oda# *ar$e# y murci-la"o# 6ue col"a'an ca'eBa a'a(o de lo#
madero#!
A6uella# "aler&a# #e cruBa'an de +eB en cuando y, como en %ar&#, ?a'&an
e#6uina# y *laBa#F la# ?a'&a 6ue eran am*lia# y ?ermo#a# como 'ule+are#,
o$ra# 'a(a# como calle(a# del 'arrio 9ain$7MarcelF *ero a6uella ciudad
#u'$err,nea e#$a'a muc?o meno# iluminada 6ue la# ciudade# duran$e la
noc?e, *ue# no ?a'&an )anale# ni )arola# de "a# #ino $an #lo la# l,m*ara#
6ue lo# minero# lle+a'an con#i"o! %ero #i la luB )al$a'a a +ece#, el ruido
dec&a con$inuamen$e 6ue a6u-lla no era una ciudad de muer$o#F en la#
can$era# de e/$raccin #e e#cuc?a'an la# e/*lo#ione# de la *l+ora, cuyo
?umo y cuyo olor era arra#$rado *or la# corrien$e# de aireF en la# "aler&a#
#e e#cuc?a'a el rodar de lo# +a"one#F en lo# *oBo#, el roce de la# (aula#
ele+adora# con$ra la# "u&a# y, *or encima de $odo, el ru"ido de la
m,6uina de +a*or in#$alado en el #e"undo ni+el!
%ero el e#*ec$,culo m,# curio#o #e ?alla'a en la# suidas, e# decir, en
la# "aler&a# a'ier$a# en la *endien$e del )ilnF ?a'&a 6ue +er all& a lo#
picadores $ra'a(ando medio de#nudo# e/$rayendo car'n, $endido# de lado
o a"ac?ado#! .e#de a6uella# suidas, la ?ulla de#cend&a a lo# ni+ele# y de
all& era acarreada ?a#$a lo# *oBo# de e/$raccin!
214
A6u-l era el a#*ec$o de la mina en lo# d&a# de $ra'a(o, *ero e/i#$&an
$am'i-n lo# d&a# de acciden$e! .o# #emana# de#*u-# de #u lle"ada de
Oar#e#, Ale/i# ?a'&a #ido $e#$i"o de uno de e#o# acciden$e# y e#$u+o a
*un$o de #er $am'i-n #u +&c$imaF una e/*lo#in de "ri#5! El "ri#5 e# un
"a# 6ue #e )orma na$uralmen$e en la# ?ullera# y 6ue e#$alla en cuan$o #e
*one en con$ac$o con una llama! Nada ?ay m,# $erri'le 6ue e#$a e/*lo#in
6ue a'ra#a y de#$ruye cuan$o #e encuen$ra a #u *a#oF #lo *uede
com*ar,r#ele la e/*lo#in de un *ol+or&nF en cuan$o la llama de una
l,m*ara o una cerilla en$ra en con$ac$o con el "a#, la in)lamacin e#$alla de
inmedia$o en $oda# la# "aler&a#, de#$ruye $oda la mina, inclu#o lo# *oBo#
de e/$raccin o de aireacin cuyo# $ec?o# arrancaF la $em*era$ura #e ele+a
a +ece# $an$o 6ue el car'n de la mina #e $ran#)orma en co6ue!
Hna e/*lo#in de "ri#5 ?a'&a ma$ado, #ei# #emana# an$e#, a una decena
de minero#F y la +iuda de uno de e#o# minero# #e ?a'&a +uel$o locaF
com*rend& 6ue era la mu(er 6ue ?a'&a encon$rado, con #u ?i(o, 'u#cando
Iun camino )re#coI!
Con$ra e#$a# e/*lo#ione# #e em*lea'an $odo $i*o de *recaucione#;
e#$a'a *ro?i'ido )umar y, a menudo, lo# in"eniero# al ?acer #u ronda
ordena'an a lo# o'rero# 6ue le# ec?aran el alien$o a la cara *ara de#cu'rir
6ui-ne# ?u'ie#en ?ec?o ca#o omi#o de la *ro?i'icin! %ara *re+enir $an
$erri'le# acciden$e# #e em*lea'an $am'i-n l,m*ara# .a+y, 6ue #e llaman
a#& *or el "ran #a'io in"l-# 6ue la# ?a in+en$ado; la# l,m*ara# e#$,n
rodeada# de una $ela me$,lica, de malla muy )ina *ara 6ue no de(e *a#ar
la llama, de modo 6ue #i la l,m*ara e# lle+ada a una a$m#)era e/*lo#i+a,
el "a# arde en el in$erior de la l,m*ara, *ero la e/*lo#in no #e *ro*a"a
*or el e/$erior!
Todo lo 6ue Ale/i# me con$ e/ci$ muc?o mi curio#idad 6ue, al lle"ar
a Oar#e# era ya "rande, de 'a(ar a una mina, *ero cuando a la maDana
#i"uien$e #e lo di(e al $&o Sa#*ard, me con$e#$ 6ue a6uello era im*o#i'le
*or6ue en la mina #lo *ueden en$rar lo# 6ue $ra'a(an en ella!
C9i 6uiere# ?acer$e minero CaDadi riendoC, e# muy ),cil, y en$once#
*odr,# #a$i#)acer $u curio#idad! Adem,#, el o)icio no e# *eor 6ue o$ro
cual6uiera, y #i $e da miedo la llu+ia y lo# $rueno#, e# el 6ue, m,# $e
con+ieneF en cual6uier ca#o #iem*re e# me(or 6ue can$ar *or lo#
camino#! Te 6uedar&a# con Ale/i#! @Pu- dice#, muc?ac?oA Tam'i-n
encon$raremo# $ra'a(o *ara Ma$$ia, aun6ue, claro, no $ocando la corne$a
de lla+e#!
Go no ?a'&a ido a Oar#e# *ara 6uedarme, me ?a'&a im*ue#$o o$ra, $area,
o$ro o'(e$i+o 6ue em*u(ar una va+oneta *or el #e"undo o $ercer ni+el de
la TruyZre!
Tu+e, *ue#, 6ue renunciar a #a$i#)acer mi curio#idad y cre&a 6ue me
marc?ar&a #in #a'er nada m,# 6ue lo a*rendido en lo# rela$o# de Ale/i#
218
la# re#*ue#$a# arrancada#, a $ranca# y 'arranca#, al $&o Sa#*ard cuando *or
circun#$ancia# de'ida# al aBar, $u+e 6ue a*render *or m& mi#mo $odo# lo#
?orrore#, #en$ir $odo# lo# e#*an$o# y *eli"ro# a 6ue e#$,n e/*ue#$o# lo#
minero#!
218
3. ACARREADOR
El o)icio de minero no e# in#alu're y, de(ando al mar"en al"una#
en)ermedade# cau#ada# *or la )al$a de aire y de luB, 6ue a la lar"a
em*o'rece la #an"re, el minero e# $an #ano como el cam*e#ino 6ue +i+e
en una re"in #anaF $iene, adem,#, la +en$a(a de ?allar#e al a'ri"o de la#
in$em*erie# de la# e#$acione#, de la llu+ia, del )r&o o el e/ce#i+o calor!
%ara ello#, el "ran *eli"ro re#ide en lo# de#*rendimien$o#, la#
e/*lo#ione# y la# inundacione#F y $am'i-n en lo# acciden$e# de'ido# a #u
$ra'a(o, a #u im*rudencia o a #u $or*eBa!
La +&#*era del d&a )i(ado *ara mi *ar$ida, Ale/i# re"re# con la mano
con$u#ionada *or un "ran 'lo6ue de car'n 6ue, *or $or*eBa, #e la ?a'&a
a$ra*adoF $en&a un dedo a*la#$ado a media# y $oda la mano dolorida!
El m-dico de la com*aD&a +ino a +i#i$arle y +endarle; #u e#$ado no era
"ra+e, la mano #e curar&a, el dedo $am'i-nF *ero nece#i$a'a re*o#o!
El $&o Sa#*ard $en&a un car,c$er 6ue $oma'a la +ida $al como +en&a, #in
*e#adum're y #in clera, #lo una co#a *od&a #acarle de #u ?a'i$ual
'onac?oner&aF un im*edimen$o en #u $ra'a(o!
Cuando e#cuc? 6ue Ale/i# de'&a de#can#ar +ario# d&a#, lanB "rande#
"ri$o#; @6ui-n em*u(ar, #u va+oneta duran$e lo# d&a# de de#can#oA Nadie
*od&a reem*laBar a Ale/i#F #i #e $ra$ara de reem*laBarlo de)ini$i+amen$e la
co#a #er&a di#$in$a, *ero #lo *or al"uno# d&a# era, en$once#, im*o#i'le;
)al$a'an ?om're# o, al meno#, niDo#!
9e *u#o, #in em'ar"o, en marc?a *ara 'u#car un acarreador, *ero re"re#
#in ?a'er encon$rado nin"uno!
En$once# comenB a lamen$ar#e de nue+o; e#$a'a +erdaderamen$e
de#olado, *ue# #e +e&a $am'i-n condenado al de#can#o, y #in duda #u
'ol#a no le *ermi$&a de#can#ar!
Oiendo a6uello y com*rendiendo la# raBone# de #u de#olacin,
#in$iendo, *or o$ra *ar$e, 6ue era ca#i un de'er, en #eme(an$e#
circun#$ancia#, *a"ar a mi modo la ?o#*i$alidad 6ue no# ?a'&an o)recido,
le *re"un$- #i el o)icio de acarreador era di)&cil!
CNada m,# ),cilF #lo ?ay 6ue em*u(ar un +a"n *or lo# ra&le#!
C@G e# un +a"n *e#adoA
CNo dema#iado, Ale/i# lo em*u(a'a muy 'ien!
CJ%reci#amen$eK En$once#, #i Ale/i# lo em*u(a'a a?ora, $am'i-n yo
*odr&a ?acerlo!
212
C@T5, ?i(o m&oA
ComenB a re&r a carca(ada#, *ero *ron$o *oni-ndo#e #erio de nue+o,
di(o;
CClaro 6ue *odr&a# #i 6ui#iera#!
CLo 6uiero #i e# 6ue e#$o *uede #er+irle de al"o!
CEre# un 'uen muc?ac?oF ya e#$, dic?o, maDana 'a(ar,# conmi"o la
minaF cier$amen$e me ?ar,# un )a+orF *ero $al +eB $e #ea $am'i-n 5$il #i el
o)icio $e "u#$ara #iem*re #er&a me(or 6ue correr *or lo# camino#F en la
mina no $endr&a# 6ue $emer a lo# lo'o#!
@Pu- ?ar&a Ma$$ia mien$ra# yo e#$a'a en la minaA No *od&a de(arle a
car"o del $&o Sa#*ard!
Le *re"un$- #i 6uerr&a marc?ar#e #olo, con Ca*i, a dar una#
re*re#en$acione# *or lo# alrededore#, y ace*$ en #e"uida!
CMe #en$ir- muy con$en$o de "anar #olo al"5n dinero *ara la +aca Cdi(o,
riendo!
.e#de ?ac&a $re# me#e#, de#de 6ue e#$,'amo# (un$o# y +i+&a al aire li're,
Ma$$ia no *arec&a ya el *o're niDo enclen6ue y *e#aro#o al 6ue yo ?a'&a
encon$rado a*oyado en la i"le#ia de 9ain$7Medard, muer$o de ?am're, y
meno# a5n al a'or$o 6ue ?a'&a +i#$o *or *rimera +eB en la 'u?ardilla de
Saro)oli, cuidando la marmi$a y $omando, de +eB en cuando, en$re la#
mano# #u dolorida ca'eBa!
A Ma$$ia ya no le dol&a la ca'eBaF ya no #e #en$&a *e#aro#o, ni era ya
enclen6ueF el "ranero de la calle Lourcine le ?a'&a en$ri#$ecido, el #ol y el
aire li're, de+ol+i-ndole la #alud, le ?a'&an dado ale"r&a!
.uran$e nue#$ro +ia(e #e ?a'&a #en$ido de 'uen ?umor y ?a'&a re&do,
$om,ndolo $odo *or el lado 'ueno, di+ir$i-ndo#e con $odo, )eliB *or la
menor 'a"a$ela, mirando de 'uena manera lo 6ue era malo! @Pu- ?a'r&a
#ido, #in -l, de m&A JCu,n$a# +ece# me ?u'iera ani6uilado el can#ancio y
la melancol&aK
A6uella di)erencia en$re no#o$ro# #e de'&a, #in duda, a nue#$ro
car,c$er y a nue#$ra na$uraleBa, *ero $am'i-n a nue#$ro ori"en y a
nue#$ra raBa!
El era i$aliano y $en&a una indi)erencia, una ama'ilidad, una )acilidad
*ara *le"ar#e a la# di)icul$ade# #in eno(ar#e o re'elar#e 6ue no *o#ee la
"en$e de mi *a&#, m,# di#*ue#$a a la re#i#$encia y a la luc?a!
C@G cu,l e# e#$e *a&#A Cme dir-i#C! @Aca#o $iene# un *a&#A
Re#*onder- m,# $arde a elloF *or el momen$o 6uiero decir $an #lo 6ue
Ma$$ia y yo no no# *arec&amo# dema#iado, "racia# a lo cual no#
lle+,'amo# muy 'ienF inclu#o cuando yo le ?ac&a $ra'a(ar *ara a*render
#u# no$a# y *ara a*render a leer! La leccin de m5#ica, e# cier$o,
)unciona'a #iem*re ),cilmen$e, *ero no ocurr&a lo mi#mo con la lec$ura,
y ?u'ieran *odido #ur"ir di)icul$ade# en$re no#o$ro#, *ue# yo no $en&a ni
la *aciencia ni la indul"encia de 6uiene# e#$,n aco#$um'rado# a la
en#eDanBa! 9in em'ar"o, (am,# $u+imo# di)icul$aC
220
de#, e inclu#o cuando )ui in(u#$o, lo 6ue ocurri m,# de una +eB, Ma$$ia no
#e en)ad nunca!
9e decidi, *ue#, 6ue mien$ra# a la maDana #i"uien$e yo de#cender&a a
la mina, Ma$$ia ir&a a dar al"una# re*re#en$acione# mu#icale# y dram,$ica#,
*ara aumen$ar nue#$ra )or$unaF y Ca*i, a 6uien e/*licamo# a6uel
acuerdo, *areci com*renderlo!
A la maDana #i"uien$e, me dieron lo# +e#$ido# de $ra'a(o de Ale/i#!
Tra# ?a'er recomendado a Ma$$ia y a Ca*i, *or 5l$ima +eB, 6ue )ueran
*ruden$e# en #u e/*edicin, #e"u& al $&o Sa#*ard!
CA$encin Cdi(o d,ndome la l,m*araC, *-"a$e a mi# $alone#, y cuando
'a(e# la# e#calera#, no de(e# (am,# un e#caln #in e#$ar an$e# #e"uro en el
o$ro!
No# ?undimo# en la "aler&aF -l camina'a delan$e, yo le #e"u&a lo# *a#o#!
C9i re#'ala# en la# e#calera# Ccon$inuC, no $e de(e# ir, #u(-$a$e, el )ondo
e#$, le(o# y e# duro!
Go no nece#i$a'a a6uella# recomendacione# *ara $ur'arme, *ue# no #e
a'andona la luB del #ol *ara *ene$rar en la noc?e, la #u*er)icie de la $ierra
*ara *ene$rar en #u# *ro)undidade#, #in cier$a emocin! :n#$in$i+amen$e
mir- ?acia a$r,#, *ero ?a'&amo# *ene$rado ya 'a#$an$e en la "aler&a y el
d&a, al e/$remo de a6uel lar"o $u'o ne"ro, no era m,# 6ue un "lo'o 'lanco
como la luna en un cielo o#curo y #in e#$rella#! Me a+er"onc- de a6uel
mo+imien$o ma6uinal 6ue #lo dur un in#$an$e, y r,*idamen$e #e"u& de
nue+o #u# *a#o#!
CLa e#calera Cdi(o muy *ron$o!
E#$,'amo# an$e un a"u(ero ne"ro, y en #u# *ro)undidade# in#onda'le#
*ara mi# o(o#, +i 'alancear#e al"una# luce#, "rande# en la en$rada, cada
+eB m,# *e6ueDa#, ?a#$a no #er m,# 6ue *un$o#, a medida 6ue i'an
ale(,ndo#e! Eran la# l,m*ara# de lo# minero# 6ue ?a'&an en$rado an$e# 6ue
no#o$ro#; el rumor de #u con+er#acin, como un #ordo murmullo, lle"a'a
a no#o$ro# arra#$rado *or un aire $i'io 6ue no# da'a en el ro#$roF a6uel
aire $en&a un olor 6ue yo re#*ira'a *or *rimera +eB, era al"o #eme(an$e a
una meBcla de -$er y car'uran$e!
.e#*u-# de la e#calera, e#cala#, de#*u-# de la# e#cala# de nue+o
e#calera#!
CGa e#$amo# en el *rimer ni+el Cdi(o!
No# ?all,'amo# en una "aler&a con '+eda de medio *un$o, con la#
*arede# rec$a#F a6uella# *arede# eran de ladrillo! La '+eda era al"o m,#
al$a 6ue un ?om'reF #in em'ar"o, en al"uno# momen$o# era nece#ario
inclinar#e *ara *a#ar, *or6ue la '+eda ?a'&a de#cendido o el #uelo #e
?a'&a le+an$ado!
CE# la *re#in del $erreno Cme di(oC! Como la mon$aDa ?a #ido
a"u(ereada *or $oda# *ar$e# y ?ay +ac&o#, la $ierra de#ciende y cuando *e#a
dema#iado, a*la#$a la# "aler&a#!
221
En el #uelo ?a'&a ra&le# de )errocarril y a un lado corr&a un *e6ueDo
arroyo!
CE#$e arroyo #e re5ne con o$ro# 6ue, como -l, reci'en el a"ua de la#
)il$racione#F $odo# +an a dar a un #umideroF cada d&a la m,6uina arro(a el
.i+onne mil o mil do#cien$o# me$ro# de a"ua! 9i #e de$u+iera, la mina no
$ardar&a en inundar#e! Adem,#, en e#$e momen$o, e#$amo# (u#$amen$e 'a(o
el .i+onne!
G como ?ice un mo+imien$o in+olun$ario, rom*i a re&r a carca(ada#!
CA cincuen$a me$ro# de *ro)undidad, no ?ay *eli"ro al"uno de 6ue $e
cai"a encima!
C@G #i ?ace un a"u(eroA
CJA?, 'ueno, claro, un a"u(eroK La# "aler&a# *a#an y +uel+en a *a#ar
dieB +ece# *or de'a(o del r&oF ?ay mina# 6ue de'en $emer la# inundacione#,
*ero no e#$aF ya e# 'a#$an$e con el "ri#5, lo# de#*rendimien$o# y lo#
'arreno#!
Cuando lle"amo# al lu"ar de nue#$ro $ra'a(o, el $&o Sa#*ard me en#eD
lo 6ue de'&a ?acer, y cuando nue#$ra va+oneta e#$u+o llena de car'n, la
em*u( conmi"o *ara en#eDarme a conducirla ?a#$a el *oBo y a de$enerme
en la# +&a# de e#$acionamien$o cuando encon$ra'a o$ro# acarreadore# 6ue
+en&an a mi encuen$ro!
Ten&a raBn, no era un $ra'a(o di)&cil, y de#*u-# de al"una# ?ora#, #i no
era muy die#$ro, lo ?ac&a al meno# 'a#$an$e 'ien! Me )al$a'a la de#$reBa y
la co#$um're #in la# 6ue (am,# #e $iene -/i$o en nin"5n o)icio, y me +i
o'li"ado a reem*laBarla#, a $ranca# y 'arranca#, *or un mayor e#)uerBo,
lo 6ue *roduc&a meno# $ra'a(o 5$il y m,# )a$i"a!
%or )or$una e#$a'a en$renado *ara el can#ancio *or la +ida 6ue ?a'&a
lle+ado de#de ?ac&a +ario# aDo# y, #o're $odo, *or mi +ia(e de $re# me#e#F
*or lo $an$o, no me 6ue(- y el $&o Sa#*ard declar 6ue yo era un 'uen
muc?ac?o y 6ue al"5n d&a #er&a un 'uen minero!
%ero #i ?a'&a #en$ido "rande# de#eo# de 'a(ar a la mina, no #en$&a el
menor de#eo de 6uedarme en ellaF $en&a curio#idad, no +ocacin!
%ara +i+ir la +ida #u'$err,nea #e nece#i$an cualidade# *ar$iculare# 6ue
yo no *o#e&aF ?ay 6ue amar el #ilencio#a #oledad, el reco"imien$o! Hay 6ue
*ermanecer muc?a# ?ora#, lar"o# d&a# con el e#*&ri$u re*le"ado en #&
mi#mo, #in cam'iar una *ala'ra o "oBar de una di#$raccin! G yo e#$a'a
muy mal do$ado *or e#$e lado, *ue#$o 6ue la +ida +a"a'unda #e +i+e
#iem*re can$ando y caminando, encon$r- $ri#$e# y melanclica# la# ?ora#
6ue *a#a'a em*u(ando mi +a"n *or la# #om'r&a# "aler&a#, #in o$ra luB
6ue la de mi l,m*ara, #in m,# ruido 6ue el rodar le(ano de la# va+onetas,
el c?a*o$eo del a"ua en lo# arroyo# y de +eB en cuando, lo# 'arreno# 6ue,
e#$allando en a6uel #ilencio de muer$e, lo ?ac&an $oda+&a m,# *e#ado y
l5"u're!
Como en$rar y #alir en la mina e# ya $ra'a(o#o, #e *ermanece en ella
duran$e la# doce ?ora# de la (ornada, #in #alir a mediod&a *ara comer en
ca#aF #e come en la can$era!
222
Eun$o a la can$era del $&o Sa#*ard ?a'&a un acarreador 6ue, en +eB de
#er un niDo como yo y lo# dem,# acarreadore#, era, *or el con$rario, un
'onac?n anciano de 'ar'a 'lancaF cuando ?a'lo de 'ar'a 'lanca, ?ay
6ue com*render 6ue lo era el domin"o, el d&a del "ran la+ado, *ue#
duran$e la #emana comenBa'a #iendo "ri# el lune# *ara lle"ar a #er
com*le$amen$e ne"ra el #,'ado! Ten&a ca#i #e#en$a aDo#! An$aDo, en #u
(u+en$ud, ?a'&a #ido maderero, e# decir, car*in$ero encar"ado de *oner y
con#er+ar lo# madero# 6ue )orman la# "aler&a#F *ero un de#*rendimien$o
le ?a'&a a*la#$ado $re# dedo# y le ?a'&a o'li"ado a de(ar #u o)icio! La
com*aD&a *ara la 6ue $ra'a(a'a comenB *a#,ndole una *e6ueDa *en#in,
*ue# el acciden$e le ?a'&a #o're+enido #al+ando a $re# de #u#
com*aDero#! .uran$e al"uno# aDo# ?a'&a +i+ido de a6uella *en#in, lue"o
la com*aD&a ?a'&a 6ue'rado y -l #e ?a'&a encon$rado #in recur#o#, #in
*o#icin y ?a'&a en$rado en$once# en la TruyZre como acarreador. Le
llama'an el Ma+ister, e# decir, el mae#$ro de e#cuela, *or6ue #a'&a muc?a#
co#a# 6ue ni lo# *icadore# ni lo# mae#$ro# minero# #a'en, y *or6ue
?a'la'a con "u#$o de ella#, or"ullo#o de #u #a'idur&a!
.uran$e la# comida#, no# conocimo# y *ron$o no# ?icimo# ami"o#F yo
era un *re"un$n ra'io#o, a -l le "u#$a'a ?a'larF no# ?icimo# in#e*ara'le#!
En la mina, donde *or lo "eneral #e ?a'la *oco, no# llama'an
c?arla$ane#!
Lo# rela$o# de Ale/i# no me ?a'&an en#eDado $odo lo 6ue yo 6uer&a
#a'er y la# re#*ue#$a# del $&o Sa#*ard $am*oco me ?a'&an #a$i#)ec?o,
*ue# cuando yo le *re"un$a'a;
C@Pu- e# la ?ullaA
Me re#*ond&a #iem*re;
CE# car'n 6ue #e encuen$ra en el in$erior de la $ierra!
A6uella re#*ue#$a del $&o Sa#*ard acerca de la ?ulla y la# dem,#, del
mi#mo e#$ilo, 6ue me ?a'&a dado, no me 'a#$a'an en a'#olu$o, *ue#$o
6ue Oi$ali# me ?a'&a en#eDado a con$en$arme con menor )acilidad!
Cuando ?ice la mi#ma *re"un$a al Ma+ister, me re#*ondi de un modo
muy di#$in$o;
CLa ?ulla Cme di(oC no e# m,# 6ue car'n de maderaF en +eB de *oner
en nue#$ra c?imenea ,r'ole# de nue#$ra -*oca 6ue ?om're# como $5 y yo
?an $ran#)ormado en car'n, *onemo# ,r'ole# 6ue crecieron en 'o#6ue#
muy an$i"uo# y 6ue ?an #ido $ran#)ormado# en car'n *or la# )uerBa# de
la na$uraleBa, 6uiero decir *or incendio#, +olcane#, $erremo$o# na$urale#!
G como yo le mira'a a#om'rado, aDadi;
CHoy no $enemo# $iem*o de ?a'lar, ?ay 6ue em*u(ar la va+oneta, *ero
maDana e# domin"o, +en a +ermeF en ca#a $e lo e/*licar-F $en"o *edaBo#
de car'n y de roca 6ue ?e reco"ido de#de ?ace $rein$a aDo# y $e ?ar,n
com*render con lo# o(o# lo 6ue oir,# con lo# o&do#! Me llaman Ma+ister
*ara re&r#e, *ero ya +er,# como el Ma+ister #ir+e *ara
22
al"oF la +ida del ?om're no e#$, *or com*le$o en #u# mano#, $am'i-n e#$,
en #u ca'eBa! Tam'i-n yo era, a $u edad, curio#o como $5F +i+&a en la
mina y 6ui#e conocer lo 6ue +e&a cada d&aF ?ice ?a'lar a lo# in"eniero#
cuando 6ui#ieron re#*onderme y ?e le&do! .e#*u-# de mi acciden$e $u+e
muc?o $iem*o, lo em*leen a*renderF cuando #e $ienen o(o# *ara mirar y
a e#$o# o(o# #e le# *onen lo# an$eo(o# 6ue la lec$ura *ro*orciona, #e
$ermina *or +er muc?a# co#a#! A?ora no me 6ueda muc?o $iem*o *ara
leer y no $en"o dinero *ara com*rar li'ro#, *ero $en"o a5n o(o# y lo#
man$en"o a'ier$o#! Oen maDana, me ale"rar, en#eDar$e a mirar a $u
alrededor! No #e #a'e lo 6ue *uede 'ro$ar de una *ala'ra 6ue cae en un
o&do )-r$il! Tu+e de#eo# de a*render cuando acom*aD- *or la# mina# de
Be##e"e# a un #a'io llamado Bron"niar$ y le o& ?a'lar duran$e #u#
in+e#$i"acione#F y a?ora e# al"o m,# 6ue nue#$ro# com*aDero#! Ha#$a
maDana!
A la maDana #i"uien$e di(e al $&o Sa#*ard 6ue i'a a +er al Ma+ister.
CJA?, a?K Cdi(o ri-ndo#eC! Ga $iene# con 6uien ?a'larF +e$e, muc?ac?o,
#i $e a*e$eceF al )in y al ca'o creer,# lo 6ue 6uiera#F *ero #i a*rende# al"o
con -l, no $e #ien$a# dema#iado or"ullo#oF #i no )uera or"ullo#o, el
Ma+ister #er&a un 'uen ?om're!
El Ma+ister no +i+&a, como la mayor&a de lo# minero#, en el in$erior de
la ciudad, #ino a cor$a di#$ancia, en un lu"ar $ri#$e y *o're 6ue #e llama
la# &speta+ues, *or6ue ?ay en lo# alrededore# numero#a# "ru$a# 6ue la
na$uraleBa ?a e/ca+ado en la )alda de la mon$aDa! Oi+&a en ca#a de una
anciana, +iuda de un minero muer$o en un de#*rendimien$o! Ella le ?a'&a
#u'arrendado una e#*ecie de #$ano en el 6ue ?a'&a *ue#$o #u cama en el
lu"ar m,# #eco, 6ue no 6uiere decir 6ue lo )uera muc?o, *ue# en la# *a$a#
de madera de la cama crec&an c?am*iDone#F *ero *ara un minero
aco#$um'rado a +i+ir con lo# *ie# en la ?umedad y a reci'ir duran$e $odo
el d&a "o$a# de a"ua en el cuer*o, a6u-l era un de$alle #in im*or$ancia!
%ara -l lo im*or$an$e, al $omar a6uel al'er"ue, ?a'&a #ido 6ue #e ?alla'a
cerca de la# ca+erna# de la mon$aDa, en la# 6ue lle+a'a a ca'o #u#
'5#6ueda# y, #o're $odo, 6ue *od&a di#*oner a *lacer #u coleccin de
*edaBo# de ?ulla, de *iedra# 6ue con#er+a'an ?uella# y )#ile#!
Cuando en$r- +ino ?acia m& y me di(o con +oB ale"re;
CHe encar"ado una iroulade *or6ue #i la (u+en$ud $iene ore(a# y o(o#,
$am'i-n $iene "aBna$e, de modo 6ue el me(or modo de #er ami"o# e#
#a$i#)acerlo $odo al mi#mo $iem*o!
La iroulade e# un )e#$&n de ca#$aDa# a#ada# 6ue #e rie"a con +ino
'lanco y 6ue e# muy a*reciado en la# Ce+enne#!
CTra# la iroulade Ccon$inu el Ma+ister4, ?a'laremo#, y mien$ra#
?a'lamo#, $e en#eDar- mi coleccin!
.i(o mi coleccin en un $ono 6ue (u#$i)ica'a el re*roc?e 6ue le ?ac&an
#u# camarada# y, con $oda #e"uridad, (am,# con#er+ador de mu#eo al"uno
lo di(o con mayor or"ullo! P&1 lo dem,#, a6uella coleccin
22=
*arec&a muy rica, al meno# *or lo 6ue yo *od&a (uB"ar, y ocu*a'a $oda la
#ala, alineada# en $a'la# y me#a# la# *e6ueDa# mue#$ra#, en el #uelo la#
"rande#! En +ein$e aDo# ?a'&a reunido cuan$o de curio#o ?a'&a ?allado en
#u# $ra'a(o# y, como la# mina# de la cuenca del Cere y del .i+onne #on
rica# en +e"e$ale# )#ile#, ?a'&a all& raro# e(em*lare# 6ue ?u'ieran ?ec?o
la )elicidad de un "elo"o y de un na$urali#$a!
El $en&a $an$a *ri#a, al meno#, *or ?a'lar como la $en&a yo *or
e#cuc?arF *or lo $an$o, la iroulade $ermin muy *ron$o!
C%ue#$o 6ue 6uiere# #a'er Cme di(oC 6u- e# la ?ulla, e#cuc?a, +oy a
e/*lic,r$elo a*ro/imadamen$e en *oca# *ala'ra#, *ara 6ue *ueda# mirar
mi coleccin 6ue $e lo aclarar, me(or 6ue yo, aun6ue me llaman el
Ma+ister, no #oy *or de#"racia un #a'ioF $iene 6ue ?a'er de $odo un *oco!
La $ierra 6ue ?a'i$amo# no ?a #ido #iem*re lo 6ue e# a?oraF ?a *a#ado *or
+ario# e#$ado# 6ue )ueron modi)icado# *or lo 6ue #e llama la#
re+olucione# del "lo'o! En al"una# -*oca#, nue#$ro *a&# e#$u+o cu'ier$o
de *lan$a# 6ue a?ora #lo crecen en *a&#e# c,lido#, como lo# ?elec?o#
ar'ore#cen$e#! Lue"o #e *rodu(o una re+olucin y a6uella +e"e$acin )ue
reem*laBada *or o$ra muy di#$in$a 6ue, a #u +eB, )ue reem*laBada *or una
nue+aF y a#& #uce#i+amen$e, duran$e mile#, $al +eB millone# de aDo#! E#$a
acumulacin de *lan$a# y de ,r'ole# e# la 6ue, de#com*oni-ndo#e y
#u*er*oni-ndo#ela *roducido la# ca*a# de ?ulla! No #ea# incr-dulo, +oy a
en#eDar$e den$ro de *oco, en mi coleccin, al"uno# *edaBo# de car'n y,
#o're $odo, "ran can$idad de *edaBo# de *iedra co"ido# de la# *arede# o
del $ec?o de la mina, 6ue lle+an la# ?uella# de e#$a# *lan$a#, con#er+ada#
como #e con#er+an la# *lan$a# en la# ?o(a# del *a*el de un ?er'ario! La
?ulla e#$,, *ue#, )ormada, como $e dec&a, *or una acumulacin de *lan$a#
y de ,r'ole#F #lo e# madera de#com*ue#$a y com*rimida! Me *re"un$ar,#
cmo #e )orm e#$a acumulacin! E#o e# m,# di)&cil de e/*licar y creo,
inclu#o, 6ue lo# #a'io# no ?an lle"ado a e/*lic,r#elo muy 'ien, *ue#$o 6ue
no e#$,n de acuerdo en$re ello#! Hno# creen 6ue $oda# e#$a# *lan$a#
acarreada# *or la# a"ua# )ormaron en lo# mare# inmen#a# 'al#a# 6ue
)ueron a em'arrancar en di#$in$o# lu"are#, em*u(ada# *or la# corrien$e#!
O$ro# dicen 6ue la# +e$a# de car'n #e de'en a la acumulacin de +e"e$ale#
6ue, #ucedi-ndo#e uno# a o$ro#, )ueron en$errado# en el mi#mo lu"ar en
donde ?a'&an crecido! G con e#$a 'a#e, lo# #a'io# ?an ?ec?o c,lculo# 6ue
*roducen +-r$i"o al e#*&ri$u; ?an e#$imado 6ue una ?ec$,rea de madera de
'o#6ue, cor$ada y e/$endida *or $ierra, no da m,# 6ue una ca*a de madera
de a*ena# oc?o mil&me$ro# de e#*e#orF $ran#)ormada en ?ulla, e#$a ca*a
de madera $endr&a #lo do# mil&me$ro# de e#*e#or! En la $ierra ?ay ca*a#
de ?ulla 6ue $ienen +ein$e y $rein$a me$ro# de e#*e#or! @Cu,n$o $iem*o ?a
#ido nece#ario *ara 6ue #e )ormaran $ale# ca*a#A Ga #a'e# 6ue una
ar'oleda no crece en un d&aF *ara de#arrollar#e nece#i$a uno# cien aDo#!
%ara )ormar una ca*a de ?ulla de $rein$a me$ro# de e#*e#or, #e *reci#an
cinco mil ar'oleda# creciendo en el mi#C
221
mo lu"ar, e# decir, 6uinien$o# mil aDo#! E#$a e# ya una ci)ra a#om'ro#a,
@no e# cier$oA 9in em'ar"o, no e# e/ac$a, *ue# lo# ,r'ole# no #e #uceden
con $an$a re"ularidad, $ardan m,# de cien aDo# en crecer y en morir, y
cuando una e#*ecie reem*laBa a o$ra, #e nece#i$an una #erie de
$ran#)ormacione# y de re+olucione# *ara 6ue e#$a ca*a de *lan$a#
de#com*ue#$a# e#$- en condicione# de alimen$ar una nue+a! Ga +e#, *ue#,
6ue e#$o# 6uinien$o# mil aDo# no #on nada y 6ue, #in duda, #e nece#i$an
muc?o# m,#! @Cu,n$o#A No lo #-, y a+eri"uarlo no corre#*onde a un
?om're como yo! 9lo ?e *re$endido dar$e una idea de lo 6ue e# la ?ulla
*ara 6ue e#$-# en condicione# de con$em*lar mi coleccin! Oamo# a +erla
a?ora!
La +i#i$a no dur ?a#$a la noc?e, *ue# a cada *edaBo de *iedra, a cada
?uella de *lan$a, el Ma+ister comenBa'a de nue+o #u# e/*licacione#,
$an$o 6ue, *or )in, comenc- a com*render a*ro/imadamen$e lo 6ue, al
comienBo, me ?a'&a #or*rendido muc?o!
224
4. LA INUNDACI)N
A la maDana #i"uien$e, no# encon$ramo# de nue+o en .a 56'a.
CJBuenoK Cdi(o el $&o Sa#*ardC! @E#$u+i#$e con$en$o con el muc?ac?o,
Ma+ister?
CClaro, $iene o&do# y e#*ero 6ue *ron$o $en"a o(o#!
CMien$ra#, 6ue $en"a ?oy 'raBo# Cdi(o el $&o Sa#*ard!
G me dio una cuDa *ara 6ue le ayudara a #ol$ar un 'lo6ue de ?ulla 6ue
?a'&a $ra'a(ado ya *or de'a(oF *ue# lo# picadores #e ?acen ayudar *or lo#
acarreadores.
Cuando re"re#a'a de lle+ar mi va+oneta al *oBo 9ain$e7Al*?on#ine *or
$ercera +eB, e#cuc?- en direccin al *oBo un ruido )ormida'le, un
e#*an$o#o ru"ido como (am,# ?a'&a e#cuc?ado o$ro i"ual de#de 6ue
$ra'a(a'a en la mina! @Era un de#*rendimien$o, un derrum'amien$o
"eneralA E#cuc?-F el e#$ruendo *ro#e"u&a y re*ercu$&a en $oda# *ar$e#!
@Pu- #i"ni)ica'a a6uelloA Mi *rimer #en$imien$o )ue de miedo y *en#- en
?uir alcanBando la# e#cala#F *ero #e ?a'&an 'urlado ya de m& $an a
menudo a cau#a de mi# $errore# 6ue la +er"XenBa me o'li" a 6uedarme!
9er&a la e/*lo#in de un 'arrenoF una va+oneta 6ue ?a'&a ca&do en el
*oBo, #im*lemen$e, al"o de $ierra de lo# $erra*lene# 6ue 'a(a'a *or la#
"aler&a#!
.e *ron$o, un "ru*o de ra$a# *a# corriendo en$re mi# *ierna# como un
e#cuadrn de ca'aller&a en *lena ?uidaF lue"o me *areci e#cuc?ar un roce
e/$raDo con$ra el #uelo y la# *arede# de la "aler&a, con un c?a*o$eo de
a"ua! El lu"ar en donde me ?a'&a de$enido era un e#*acio *er)ec$amen$e
#eco y, *or lo $an$o, el rumor de a"ua era ine/*lica'le!
Tom- la l,m*ara y la 'a(- ?a#$a el #uelo *ara mirar!
E)ec$i+amen$e, era a"uaF #u'&a *or la "aler&a +iniendo del *oBo! A6uel
ruido )ormida'le, a6uel ru"ido, e#$a'a *ue# *roducido *or la ca&da del
a"ua 6ue #e *reci*i$a'a en la mina!
A'andonando mi +a"one$a en lo# ra&le#, corr& ?acia la can$era!
CT&o Sa#*ard, ?ay a"ua en la mina!
CJO$ra $on$er&aK
C9e ?a a'ier$o un a"u(ero 'a(o el .i+onne! JHuyamo#K
CJ.-(ame en *aBK
CE#cuc?e!
Mi acen$o re+ela'a $al emocin 6ue el $&o Sa#*ard *ermaneci con
228
el *ico en el aire, e#cuc?andoF el ruido con$inua'a, cada +eB m,# )uer$e,
m,# #inie#$ro! No ?a'&a error *o#i'le, era a"ua *reci*i$,ndo#e!
CCorre de *ri#a Cme "ri$C, ?ay a"ua en la mina!
Mien$ra# "ri$a'a I?ay a"ua en la minaI, el $&o Sa#*ard ?a'&a $omado #u
l,m*ara, *ue# -#$e e# el *rimer "e#$o de un minero, y #e de( caer a la
"aler&a!
No ?a'&a dado yo m,# de dieB *a#o# cuando di+i#- al Ma+ister 6ue
'a(a'a $am'i-n a la "aler&a *ara a+eri"uar 6u- era el ruido 6ue #e
e#cuc?a'a!
CJHay a"ua en la minaK C"ri$ el $&o Sa#*ard!
CEl .i+onne ?a ?ec?o un a"u(ero Cdi(e!
CE#$5*ido!
CJHuyeK C"ri$ el Ma+ister.
El ni+el de a"ua ?a'&a #u'ido r,*idamen$e en la "aler&aF no# lle"a'a ya a
la# rodilla#, lo 6ue re$ra#a'a nue#$ra marc?a!
El Ma+ister ec? a correr con no#o$ro# y lo# $re# "ri$,'amo# al *a#ar
*or la# can$era#;
C JHuidK JHay a"ua en la minaK
El ni+el del a"ua #u'&a con )urio#a ra*ideBF a)or$unadamen$e no no#
?all,'amo# muy le(o# de la# e#cala# *or6ue, de lo con$rario, (am,#
?u'i-ramo# *odido lle"ar a ella#! El Ma+ister )ue el *rimero en lle"ar,
*ero #e de$u+o y di(o;
C9u'id *rimero, yo #oy el m,# +ie(o y, adem,#, $en"o la conciencia
$ran6uila!
No e#$,'amo# en condicione# de ?acer cum*lido#F el $&o Sa#*ard *a#
*rimero, yo le #e"u& y el Ma+ister )ue de$r,#, lue"o, $ra# -l, *ero ya a
'a#$an$e di#$ancia, al"uno# minero# 6ue #e ?a'&an unido a no#o$ro#!
Eam,# lo# cuaren$a me$ro# 6ue #e*aran el #e"undo ni+el del *rimero
)ueron recorrido# con mayor ra*ideB! %ero an$e# de lle"ar al 5l$imo
$ra+e#aDo una ola de a"ua no# cay en la ca'eBa y a*a" nue#$ra#
l,m*ara#! Era una ca#cada!
C JA"uan$adK C"ri$ el $&o Sa#*ard!
El, el Ma+ister y yo no# a"arramo# #lidamen$e a lo# $ra+e#aDo# *ara
re#i#$ir, *ero lo# 6ue +en&an de$r,# )ueron arra#$rado# y, cier$amen$e, #i
no# ?u'ieran 6uedado m,# de una decena de $ra+e#aDo# *ara #u'ir
?a'r&amo# #ido, como ello#, *reci*i$ado#, *ue# la ca#cada #e ?a'&a
con+er$ido in#$an$,neamen$e en una a+alanc?a!
Lle"ado# al *rimer ni+el, $oda+&a no e#$,'amo# #al+ado#, *ue# no#
6ueda'an cincuen$a me$ro# 6ue recorrer an$e# de, #alir, y el a"ua e#$a'a
$am'i-n la "aler&aF a*a"ada# nue#$ra# l,m*ara#, no $en&amo# luB!
CE#$amo# *erdido# Cdi(o el Ma+ister con +oB ca#i $ran6uilaC, reBa $u#
oracione#, Remi!
%ero en a6uel in#$an$e a*arecieron en la "aler&a #ie$e u oc?o l,m*ara#
acerc,ndo#e a no#o$ro#F el a"ua no# lle"a'a ya a la# rodilla#, *od&amo#
$ocarla con la# mano# #in a"ac?arno#! No era un a"ua $ran6uila
228
#ino un $orren$e, un $or'ellino 6ue lo arra#$ra'a $odo a #u *a#o y ?ac&a
"irar como *luma# la# *lanc?a# de madera!
Lo# ?om're# 6ue corr&an ?acia no#o$ro# y cuya# l,m*ara# ?a'&amo#
di+i#ado, 6uer&an #e"uir la "aler&a *ara lle"ar a#& a la# e#cala# y la#
e#calera# 6ue #e ?alla'an a cor$a di#$anciaF *ero an$e #eme(an$e $orren$e
a6uello era im*o#i'le! @Cmo +encerlo, cmo re#i#$ir, $an #lo, #u im*ul#o
y lo# madero# 6ue arra#$ra'aA
La mi#ma )ra#e 6ue ?a'&a e#ca*ado al Ma+ister #ali $am'i-n de #u#
'oca#;
CJE#$amo# *erdido#K
Ha'&an lle"ado ?a#$a no#o$ro#!
C%or all&, #& C"ri$ el Ma+ister 6ue *arec&a el 5nico de no#o$ro# 6ue
con#er+a'a al"o de raBonamien$oC! Nue#$ro 5nico re)u"io e#$, en la o'ra
+ie(a!
La o'ra +ie(a era una *ar$e de la mina, a'andonada ?ac&a muc?o $iem*o
y a donde nadie i'a, *ero 6ue el Ma+ister ?a'&a +i#i$ado a menudo
cuando 'u#ca'a al"una curio#idad!
COol+ed a$r,# C"ri$C, y dadme una l,m*ara *ara 6ue o# "ui-!
%or lo "eneral, cuando -l ?a'la'a #e re&an en #u# narice# o le da'an la
e#*alda enco"i-ndo#e de ?om'ro#, *ero lo# m,# )uer$e# ?a'&an *erdido #u
)uerBa, de la 6ue $an or"ullo#o# e#$a'an, y a la +oB del 'ondado#o anciano,
del 6ue $an$o #e re&an cinco minu$o# an$e#, $odo# o'edecieronF
in#$in$i+amen$e la# l,m*ara# #e $endieron ?acia -l!
Co"i con ra*ideB una de ella# en una mano y, arra#$r,ndo#e con la
o$ra, $om la ca'eBa de nue#$ro "ru*o! Como &'amo# en el mi#mo #en$ido
6ue la corrien$e a+anB,'amo# 'a#$an$e de *ri#a!
Tra# ?a'er #e"uido la "aler&a duran$e uno# momen$o#, no #- #i al"uno#
minu$o# o al"uno# #e"undo#, *ue# ?a'&amo# *erdido la nocin del $iem*o,
#e de$u+o!
CNo $endremo# $iem*o C"ri$C, el a"ua #u'e dema#iado a*ri#a!
En e)ec$o, no# e#$a'a alcanBando a marc?a# )orBada#F de la# rodilla# me
?a'&a *a#ado a la# cadera#, de la# cadera# al *ec?o!
CHay 6ue me$erno# en una #u'ida Cdi(o el Ma+ister.
4@G lue"oA
CLa #u'ida no lle+a a nin"una *ar$e!
Me$er#e en una #u'ida era, en e)ec$o, en$rar en un calle(n #in #alidaF
*ero no e#$,'amo# en condicione# de e#*erar o de ele"irF era *reci#o
$omar la #u'ida y "anar a#& al"uno# minu$o#, e# decir, con#er+ar la
e#*eranBa de #al+arno#, o con$inuar en la "aler&a con la #e"uridad de #er
arra#$rado#, #umer"ido# en *oco# #e"undo#!
Con el Ma+ister a la ca'eBa, no# me$imo# *ue# en la #u'ida! .o# de
nue#$ro# com*aDero# 6ui#ieron #e"uir adelan$e *or la "aler&a y no
+ol+imo# a +erle# (am,#!
En$once#, $omando de nue+o conciencia de la +ida, e#cuc?amo# un ruido
6ue en#ordec&a nue#$ro# o&do# de#de 6ue ?a'&amo# comenBado
222
a ?uir y al 6ue, #in em'ar"o, $oda+&a no ?a'&amo# ?ec?o ca#o;
de#*rendimien$o, $or'ellino# y ca$ara$a#, e#$allido de madera, e/*lo#ione#
de aire com*rimidoF $oda la mina era una 'a$a?ola e#*an$o#a 6ue no#
ani6uila'a!
CE# el dilu+io!
CEl )in del mundo!
CJ.io# m&o, a*i,da$e de no#o$ro#K
.e#de 6ue e#$,'amo# en la #u'ida, el Ma+ister no ?a'&a dic?o una #ola
*ala'ra, *ue# #u e#*&ri$u e#$a'a *or encima de la# 6ue(a# in5$ile#!
CMuc?ac?o# Cdi(oC, no de'emo# )a$i"arno#F #i *ermanecemo# a#&,
a"arrado# de *ie# y mano#, no $ardaremo# en a"o$arno#F $enemo# 6ue ?acer
al"uno# *un$o# de a*oyo en el e#6ui#$o!
El con#e(o era acer$ado, *ero de di)&cil e(ecucin, *ue# nadie #e ?a'&a
$ra&do el *ico! Todo# $en&amo# nue#$ra# l,m*ara#, nin"uno $en&a una
?erramien$a!
CCon lo# "anc?o# de la# l,m*ara# con$inu el Ma+ister.
G $odo# comenBamo# a $ra'a(ar el #uelo con el "anc?o de la# l,m*ara#F la
$area era di)&cil, *ue#$o 6ue la #u'ida era muy *endien$e y re#'aladiBa!
%ero cuando #e #a'e 6ue, re#'alando, al )inal de la *endien$e e#*era la
muer$e, e#o *ro*orciona )uerBa# y ?a'ilidad! En al"uno# minu$o# $odo#
ca+amo# un a"u(ero 6ue #ir+iera *ara *oner nue#$ro *ie!
Hec?o e#$o, re#*iramo# un *oco y no# reconocimo#! \ramo# #ie$e; el
Ma+ister, yo (un$o a -l, el $&o Sa#*ard, $re# *icadore# llamado# %a"Z#,
Com*ayrou y Ber"oun?ou/, y un acarreador, CarroryF lo# dem,#
minero# ?a'&a de#a*arecido en la "aler&a!
Lo# ruido# de la mina con$inua'an con la mi#ma +iolenciaF no e/i#$en
*ala'ra# *ara e/*re#ar la in$en#idad de a6uel ?orrendo e#$ruendo, y la#
de$onacione# del caDn meBcl,ndo#e con el ru"ido del $rueno y lo#
derrum'amien$o# no ?u'ieran *roducido un ruido m,# )ormida'le!
A$erroriBado#, enlo6uecido# de e#*an$o, no# miramo# 'u#cando en lo#
o(o# del +ecino la# e/*licacione# 6ue nue#$ro e#*&ri$u no# ne"a'a!
CE# el dilu+io Cre*i$i uno!
CHn $erremo$o!
CEl "enio de la mina 6ue #e ?a en)adado y 6uiere +en"ar#e!
CHna inundacin *roducida *or el a"ua almacenada en la o'ra +ie(a!
CEl .i+onne ?a ?ec?o un a"u(ero!
E#$a ?i*$e#i# era la m&a! Me a)erra'a a mi a"u(ero!
El Ma+ister no ?a'&a dic?o nadaF no# mira'a uno de$r,# de o$ro,
enco"i-ndo#e de ?om'ro#, como #i e#$u+iera di#cu$iendo la cue#$in al
aire li're, a la #om'ra de una morena, mien$ra# com&a ce'olla!
CCier$amen$e e# una inundacin Cdi(o *or )inC cuando cada uno de
no#o$ro# ?u'o dado #u o*inin!
C%roducida *or un $erremo$o!
CEn+iada *or el "enio de la mina!
20
C%roceden$e ,- .a &71a +ie(a!
CCa&da del .i+onne, *or un a"u(ero!
Cada uno de no#o$ro# re*e$&a lo 6ue ya ?a'&a dic?o!
CE# una inundacin Ccon$inuo el Ma+ister.
C@G 6u-A @.e dnde +ieneA C.i(eron al mi#mo $iem*o +aria# +oce#!
CNo lo #-, *ero lo del "enio de la mina e# una e#$u*ideBF en cuan$o a lo
de la o'ra +ie(a, #lo #er&a *o#i'le #i el $ercer ni+el ?u'iera #ido el 5nico
inundado, *ero el *rimero y el #e"undo lo e#$,n $am'i-nF ya #a'-i# 6ue el
a"ua no #u'e, 6ue #iem*re 'a(a!
CEl a"u(ero!
CNo #e *roducen na$uralmen$e a"u(ero# como -#$e!
CHn $erremo$o!
CNo lo #-!
C%ue# #i no lo #a'e, no ?a'le!
C9- 6ue e# una inundacin, y e#o ya e# al"o, una inundacin 6ue +iene
de arri'a!
C JCaram'aK E#o e#$, muy claro, el a"ua no# ?a #e"uido!
G como no# #en$&amo# en una cier$a #e"uridad de#de 6ue no#
?all,'amo# en lu"ar #eco y el a"ua no #u'&a, no 6ui#imo# e#cuc?ar al
Ma+ister.
CNo $e ?a"a# el #a'io, *or6ue no #a'e# m,# 6ue no#o$ro#!
La au$oridad 6ue le ?a'&a concedido #u )irmeBa en el *eli"ro, ?a'&a
de#a*arecido ya! Call!
%ara dominar el e#$r-*i$o, ?a'l,'amo# a "rande# "ri$o# y, #in em'ar"o,
a*ena# #i #e o&a nue#$ra +oB!
CHa'la un *oco Cme di(o el Ma+ister.
C @Pu- 6uiere 6ue le di"aA
CLo 6ue 6uiera#, ?a'la, di la# *rimera# *ala'ra# 6ue $e +en"an a la 'oca!
.i(e al"una# *ala'ra#!
CBueno, a?ora m,# )lo(o! E#o e#! Bien!
C@E#$a# *erdiendo la ca'eBa, Ma+ister? Cdi(o %a"Z#!
C@Te e#$,# +ol+iendo locoA
C@Cree# 6ue ya e#$,# muer$oA
CCreo 6ue al a"ua no *odr, lle"ar a6u& y 6ue #i morimo#, al meno# no
#er, a?o"ado#!
C@Pu- 6uiere# decir, Ma+ister?
CMira $u l,m*ara!
CBueno, arde!
C@Como #iem*reA
CNoF la llama e# m,# +i+a, m,# cor$a!
C@E# 6ue ?ay "ri#5A
CNo Cdi(o el Ma+ister4. Tam*oco ?ay 6ue $emer e#oF no corremo#
*eli"ro ni *or el "ri#5 ni *or el a"ua 6ue a?ora ya no #u'ir, ni un #olo *ie!
21
CNo $e ?a"a# el 'ru(o!
CNo e#$oy ?aci-ndome el 'ru(o; e#$amo# en una cam*ana de aire y el
aire com*rimido im*ide 6ue el a"ua #u'aF la #u'ida, cerrada en #u
e/$remo, ac$5a *ara no#o$ro# como la cam*ana de un 'uBo; el aire
rec?aBado *or la# a"ua# #e ?a acumulado en e#$a "aler&a y a?ora re#i#$e y
rec?aBa el a"ua!
Al e#cuc?ar al Ma+ister e/*lic,ndono# 6ue no# ?all,'amo# en una
e#*ecie de cam*ana de 'uBo, en la 6ue el a"ua no *od&a #u'ir ?a#$a
no#o$ro# *or6ue el aire la de$en&a, ?u'o al"uno# murmullo# de
incredulidad!
CJE#o #& 6ue e# una e#$u*ideBK @Aca#o el a"ua no e# m,# )uer$e
6ue $odoA
C9&, en el e/$erior, li'remen$e, *ero cuando ec?a# $u +a#o 'oca a'a(o,
en un cu'o lleno de a"ua, @lle"a el a"ua al )ondo del +a#oA No, @no e#
cier$oA, 6ueda un +ac&o! %ue# 'ien, e#$e +ac&o e#$, *roducido *or el aire!
A6u& ocurre lo mi#moF e#$amo# en el )ondo del +a#oF el a"ua no lle"ar, a
no#o$ro#!
C9&, lo com*rendo Cdi(o el $&o Sa#*ardC, y a?ora me *arece 6ue o#
e6ui+oca'ai# cuando o# 'urla'ai# $an a menudo del Ma+ister# #a'e co#a#
6ue no#o$ro# i"noramo#!
CEn$once#, e#$amo# #al+ado# Cdi(o Carrory!
C@9al+ado#A Go no ?e dic?o e#o! No no# a?o"aremo#, e#o e# lo 5nico
6ue o# *rome$o! Lo 6ue no# #al+a e# 6ue al e#$ar la #u'ida cerrada, el aire
no *uede e#ca*arF *ero lo 6ue no# #al+a, no# *ierde al mi#mo $iem*oF el
aire no *uede #alir, e#$, a*ri#ionado, y $am'i-n no#o$ro# e#$amo#
a*ri#ionado#, $am*oco no#o$ro# *odemo# #alir!
CCuando el a"ua 'a(e!!!
C@Ba(ar,A No lo #-F *ara a+eri"uarlo #er&a nece#ario #a'er cmo ?a
+enido, @y 6ui-n *uede decirloA
C@No ?a# dic?o 6ue era una inundacinA
CJBueno, y 6u-K E# una inundacin, #e"uroF *ero @de dnde +ieneA
@9e ?a de#'ordado el .i+onne y ?a lle"ado ?a#$a lo# *oBo#A @E# una
$ormen$aA @E# una )uen$e 6ue ?a re+en$adoA @E# un $erremo$oA %ara
decirlo nece#i$ar&amo# e#$ar )uera y, *or de#"racia, e#$amo# den$ro!
CTal +eB la ciudad ?a #ido arra#ada!
CTal +eB!!!
Hu'o uno# momen$o# de #ilencio y e#*an$o!
El ruido del a"ua ?a'&a ce#adoF #lo de +eB en cuando #e o&an a $ra+-#
de la $ierra #orda# de$onacione# y #e ad+er$&an una e#*ecie de #acudida#!
CLa mina de'e e#$ar llena Cdi(o el Ma+ister4, el a"ua no en$ra ya!
CJG MarioK C"ri$ %a"Z#, con de#e#*eracin!
Mario era #u ?i(o, *icador como -l, 6ue $ra'a(a'a en la mina, en el
$ercer ni+el! Ha#$a a6uel momen$o, el in#$in$o de con#er+acin *erC
22
#onal le ?a'&a im*edido *en#ar en #u ?i(oF *ero la# *ala'ra# del
Ma+ister8 ILa mina e#$, llenaI, le ?a'&an arrancado a #& mi#mo!
C JMario, MarioK C"ri$ con de#"arrador acen$oC! JMarioK
Nada re#*ondi, ni #i6uiera el ecoF la +oB en#ordecida no #al&a de
nue#$ra cam*ana!
CHa'r, encon$rado una #alida Cdi(o el Ma+ister4# cien$o cincuen$a
?om're# a?o"ado# #er&a dema#iado ?orri'leF el 'uen .io# no lo ?a'r,
6uerido!
Me *areci 6ue no lo dec&a con dema#iada con+iccin! Cien$o cincuen$a
?om're#, al meno#, ?a'&an de#cendido *or la maDana de la minaF
@cu,n$o# ?a'r&an *odido #u'ir *or lo# *oBo# o ?allar, como no#o$ro# un
re)u"ioA Todo# nue#$ro# com*aDero# *erdido#, a?o"ado#, muer$o#! Nadie
#e a$re+i a decir una #ola *ala'ra!
%ero en una #i$uacin como la nue#$ra, la #im*a$&a y la *iedad no
dominan lo# coraBone# ni diri"en lo# e#*&ri$u#!
CJBuenoK @G no#o$ro# Cdi(o Ber"oun?ou/, $ra# un momen$o de
#ilencioC 6u- +amo# ?acerA
C@Pu- 6uiere# ?acerA
C9lo *odemo# e#*erar Cdi(o el Ma+ister.
C@E#*erar 6u-A
CE#*erar! @Puiere# *er)orar lo# cuaren$a y cinco me$ro# 6ue no# #e*aran
de la #u*er)icie con el "anc?o de $u l,m*araA
C%ero +amo# a morir de ?am're!
CNo e# -#$e el mayor *eli"ro!
COeamo#, Ma+ister, ?a'la, no# e#$,# a#u#$andoF @cu,l e# el *eli"ro, el
"ran *eli"roA
CEl ?am're *uede re#i#$ir#eF ?e le&do 6ue uno# minero#, #or*rendido#
como no#o$ro# *or la# a"ua# en la mina, *ermanecieron +ein$icua$ro d&a#
#in comerF de e#o ?ace muc?o $iem*o, era en la -*oca de la# "uerra# de
reli"inF *ero aun6ue ?u'iera #ucedido ayer, #er&a lo mi#mo! No, el
?am're no me da miedo!
C @G 6ue $e a$ormen$a, *ue#$o 6ue dice# 6ue el a"ua no *uede
#u'irA
C@No #en$&# la ca'eBa *e#ada y uno# Bum'ido#A @Re#*ir,i# con
)acilidadA Go no!
CGo $en"o dolor de ca'eBa!
CA m& me da +uel$a# la ca'eBa!
CA m& me la$en la# #iene#!
CGo e#$oy a$on$ado!
C%ue# 'ueno, a?& e#$, a?ora el *eli"ro! @Cu,n$o $iem*o *odremo#
re#i#$ir en e#$e aireA No lo #-! 9i )uera un #a'io en +eB de un i"noran$e, o#
lo dir&a! %ero no lo #-! E#$amo# a cuaren$a me$ro# 'a(o $ierra y,
*ro'a'lemen$e, $enemo# $rein$a y cinco o cuaren$a me$ro# de a"ua #o're
nue#$ra# ca'eBa#F e#o 6uiere decir 6ue el aire #u)re una *re#in de cua$ro
o cinco a$m#)era#! @Cmo #e +i+e en aire com*rimidoA E#o
2
e# lo 6ue $endr&amo# 6ue #a'er y lo 6ue +amo# a a*render, $al +eB, a
nue#$ra co#$a!
Go no $en&a la m,# remo$a idea de lo 6ue era el aire com*rimido, y $al
+eB *reci#amen$e *or ello me a#u#$aron muc?o la# *ala'ra# del Ma+ister#
*ero mi# com*aDero# me *arecieron i"ualmen$e a)ec$ado# *or #u#
*ala'ra#F no #a'&an m,# 6ue yo, y $an$o en ello# como en m&, lo
de#conocido *roduc&a un e)ec$o in6uie$an$e!
En cuan$o al Ma+ister, no *erd&a de +i#$a nue#$ra de#e#*erada #i$uacin,
y aun6ue la +io claramen$e en $odo #u ?orror, #lo *en# en lo# medio#
6ue de'&amo# u$iliBar *ara or"aniBar nue#$ra de)en#a!
CA?ora Cdi(oC #e $ra$a de arre"l,rno#la# *ara *ermanecer a6u& #in
*eli"ro de caer al a"ua!
CGa $enemo# a"u(ero#!
C@Cre-i# 6ue no +ai# a can#aro# de *ermanecer en la mi#ma *o#icinA
C@Cree# $5 6ue +amo# a e#$ar muc?o $iem*o a6u&A
CJG yo 6ue #-K
COendr,n en nue#$ro au/ilio!
CCier$o, *ero *ara +enir en nue#$ro au/ilio ?ay 6ue *oder #a'erlo!
@Cu,n$o $iem*o +a a $ran#currir an$e# de 6ue comience nue#$ro
#al+amen$oA 9lo lo# 6ue e#$,n en la #u*er)icie *ueden decirlo! Lo# 6ue
e#$amo# a'a(o de'emo# com*on-rno#la# *ara e#$ar lo me(or *o#i'le, #i uno
de no#o$ro# re#'ala e#$, *erdido!
CA$-mono# uno# a o$ro#!
C@G la# cuerda#A
C.-mono# la mano!
C%ien#o 6ue lo me(or #er&a ?acer uno# rellano# como de e#caleraF
#omo# #ie$e, en do# rellano# ca'remo# $odo#F cua$ro #e *ondr,n en el
*rimero y $re# en el #e"undo!
C%ero @con 6u- ca+aremo#A
CNo $enemo# *ico#!
CCon lo# "anc?o# de la l,m*ara en la# *ar$e# 'landa# y con nue#$ro#
cuc?illo# en la# *ar$e# dura#!
CEam,# lo con#e"uiremo#!
CNo di"a# e#o, %a"Z#F en nue#$ra #i$uacin, *ara #al+ar la +ida, #e
con#i"ue $odoF #i uno de no#o$ro# #e adormeciera, $al como e#$amo#
colocado# a?ora, e#$ar&a *erdido!
%or #u #an"re )r&a y #u deci#in, el Ma+ister e#$a'a ad6uiriendo #o're
no#o$ro# una au$oridad 6ue cada +eB #e ?ac&a m,# "randeF e#o $iene de
"rande y de ?ermo#o el +alor, #e im*oneF in#$in$i+amen$e #en$&amo# 6ue #u
)uerBa moral luc?a'a con$ra la ca$,#$ro)e 6ue ?a'&a ani6uilado la nue#$ra y
e#*er,'amo# nue#$ra #al+acin de a6uella )uerBa!
No# *u#imo# a $ra'a(ar, *ue# e+iden$emen$e ?acer a6uello# do# rellano#
era lo m,# im*or$an$eF $en&amo# 6ue e#$a'lecerno#, #i no cmodamen$e, al
meno# de modo 6ue no re#'al,ramo# ?acia el a'i#mo 6ue
2=
#e a'r&a a nue#$ro# *ie#! Ha'&a cua$ro l,m*ara# encendida#, 6ueda'a luB
'a#$an$e *ara +erno#!
CEle"iremo# lu"are# en donde e/ca+ar no #ea dema#iado di)&cil Cdi(o el
Ma+ister.
CE#cuc?ad Cdi(o el $&o Sa#*ardC, $en"o 6ue ?acero# una *ro*o#icinF #i
al"uien $iene la ca'eBa #o're lo# ?om'ro# e# el Ma+ister# cuando *erdimo#
la raBn, -l con#er+ la #uyaF e# un ?om're +alero#o! Fue *icador como
no#o$ro# y #a'e m,# 6ue no#o$ro# en muc?a# co#a#! Go *ido 6ue #ea el
(e)e y 6ue diri(a lo# $ra'a(o#!
CJEl Ma+ister6 Cin$errum*i Carrory, 6ue era una e#*ecie de 'e#$ia, un
animal de $iro, #in m,# in$eli"encia 6ue la nece#aria *ara em*u(ar #u
va+oneta4. @%or 6u- no yoA, #i ele"&# a un acarreador, yo #oy $am'i-n un
acarreador!
CNo ele"imo# a un acarreador, animalF ele"imo# a un ?om'reF y, de
$odo# no#o$ro#, -l e# el m,# ?om're!
CAyer no dec&ai# e#o!
CAyer yo era $an 'e#$ia como $5 y me 'urla'a del Ma+ister, como lo#
dem,#, *ara no reconocer 6ue #a'&a m,# 6ue no#o$ro#! Hoy le *ido 6ue
no# diri(a! Oeamo#, Ma+ister, @6u- 6uiere# 6ue ?a"aA Ten"o 'ueno#
'raBo#, ya lo #a'e#! @G +o#o$ro#A
CHa'la, Ma+ister, $e o'edecemo#!
CG $e o'edeceremo#!
CE#cuc?ad Cdi(o el Ma+ister4, *ue#$o 6ue 6uer-i# 6ue #ea el (e)e, lo
ace*$oF *ero #lo a condicin de 6ue #e ?a"a lo 6ue yo di"a! %odemo#
*ermanecer a6u& muc?o $iem*o, +ario# d&a#F no #- lo 6ue +a a ocurrirF
#omo# como n,u)ra"o# en una 'al#a, e#$amo# inclu#o en *eor #i$uacin,
*ue# #o're una 'al#a, al meno#, #e "oBa del aire li're; #e re#*ira y #e +eF
e# *reci#o, #uceda lo 6ue #uceda, #i #oy el (e)e, 6ue me o'edeBc,i#!
CTe o'edeceremo# Cdi(eron $oda# la# +oce#!
C9i cre-i# 6ue lo 6ue di"o e# raBona'le, #i me o'edecer-i#F *ero, @y #i
no lo cre-i#A
CLo creeremo#!
CGa #a'emo# 6ue ere# un ?om're ?one#$o, Ma+ister.
CHn ?om're +alero#o!
CHn ?om're 6ue #a'e muc?o!
CNo recuerde# la# 'urla#, Ma+ister.
Go no $en&a en$once# la e/*eriencia 6ue m,# $arde ?e ad6uirido y me
a#om'ra'a muc?o com*ro'ar como lo# mi#mo#, 6ue al"una# ?ora# an$e#
no $en&an 'a#$an$e# 'urla# *ara a'rumar al Ma+ister, eran lo# *rimero# 6ue
reconoc&an a?ora #u# cualidade#F no #a'&a cmo *ueden cam'iar la#
o*inione# y lo# #en$imien$o# de cier$o# ?om're#, #e"5n la# circun#$ancia#!
C@Lo (ur,i#A Cdi(o el Ma+ister.
CLo (uramo# Cre#*ondimo# $odo# (un$o#!
21
No# *u#imo# en$once# a $ra'a(arF $odo# lle+,'amo# na+a(a# en lo#K
'ol#illo#, 'uena# na+a(a# de #lida em*uDadura y ?ora re#i#$en$e!
CTre# comenBar,n a $ra'a(ar la #u'ida Cdi(o el Ma+ister4, lo# $re# m,#
)uer$e#F y lo# m,# d-'ile#; Remi, Carrory, %a"Z# y yo, #acaremo# la $ierra
#o'ran$e!
CNo, $5 no Cin$errum*i Com*ayrou, 6ue era un colo#oC, $5 no de'e#
$ra'a(ar, Ma+ister, no ere# lo 'a#$an$e )uer$eF $5 #er,# el in"eniero, lo#
in"eniero# no $ra'a(an con #u# 'raBo#!
Todo el mundo e#$u+o de acuerdo con Com*ayrou diciendo 6ue como
el Ma+ister era nue#$ro in"eniero, no de'&a $ra'a(arF $an 'ien ?a'&amo#
com*rendido la u$ilidad de la direccin del Ma+ister 6ue de 'uena "ana lo
?u'i-ramo# *ue#$o en$re al"odn *ara *re#er+arlo de lo# *eli"ro# y
acciden$e#; era nue#$ro *ilo$o!
El $ra'a(o 6ue $en&amo# 6ue lle+ar a ca'o ?u'iera #ido muy #encillo #i
?u'i-#emo# $enido ?erramien$a#, *ero con lo# cuc?illo# re#ul$a'a lar"o y
di)&cil! .e'&amo#, en e)ec$o, crear do# rellano# e/ca+,ndolo# en el
e#6ui#$o, *ara no +erno# ya e/*ue#$o# a re#'alar *or la *endien$e de la
#u'idaF lo# rellano# de'&an #er 'a#$an$e am*lio# *ara 6ue cu*i-ramo#
cua$ro en uno y $re# en el o$ro! ComenBamo# a $ra'a(ar *ara con#e"uirlo!
.o# ?om're# ca+a'an en cada uno de lo# lu"are# ele"ido# y el $ercero
#aca'a lo# $roBo# de e#6ui#$o!
El Ma+ister, con una l,m*ara en la mano, i'a de uno al o$ro de lo#
"ru*o#!
Mien$ra# ca+,'amo#, encon$ramo# en el *ol+o al"uno# *edaBo# de
madera 6ue ?a'&an #ido en$errado# y 6ue no# )ueron muy 5$ile# *ara
)ormar lo# $erra*lene#, im*idiendo 6ue la $ierra re#'alara ?acia a'a(o!
Tra# $re# ?ora# de inin$errum*ido $ra'a(o, ?a'&amo# realiBado un
*e6ueDo $erra*l-n *ara *oder #en$arno#!
C%or el momen$o, 'a#$a Corden el Ma+ister4, m,# $arde lo
am*liaremo# *ara *oder $enderno#F no ?ay 6ue "a#$ar in5$ilmen$e
nue#$ra# )uerBa#, la# nece#i$aremo#!
No# in#$alamo#, el Ma+ister, el $&o Sa#*ard, Carrory y yo en el *i#o
in)erior, lo# $re# *icadore# en el m,# ele+ado!
CHay 6ue economiBar nue#$ra# l,m*ara# Cdi(o el Ma+ister4, a*a"adla#
de(ando #lo una encendida!
La# rdene# #e e(ecu$a'an en cuan$o eran $ran#mi$ida#! U'amo#, *ue#, a
a*a"ar la# l,m*ara# in5$ilmen$e cuando el Ma+ister con una #eDal no#
de$u+o!
CHn momen$o Cdi(oC, una corrien$e de aire *odr&a a*a"ar nue#$ra
l,m*araF no e# muy *ro'a'le *ero, #in em'ar"o, ?ay 6ue $enerlo en
cuen$a $odo! @Al"uien $iene cerilla# *ara encenderla de nue+oA
Aun6ue encender )ue"o en la mina e#$- #e+eramen$e *ro?i'ido, ca#i
$odo# lo# minero# lle+an cerilla# en el 'ol#illoF a#& 6ue, como all& no
24
?a'&a in"eniero *ara con#$a$ar la in)raccin al re"lamen$o, cuando
*re"un$; I@Pui-n $iene cerilla#AI, cua$ro +oce# re#*ondieron; yo!
CGo $am'i-n Ccon$inu el Ma+ister4, *ero e#$,n mo(ada#!
Lo mi#mo ocurr&a con la# dem,#, *ue# $odo# lle+,'amo# la# cerilla# en
el *an$aln y ?a'&amo# caminado con el a"ua ?a#$a el *ec?o o ?a#$a lo#
?om'ro#!
Carrory, 6ue era len$o de com*ren#in y m,# len$o a5n de *ala'ra,
re#*ondi *or )in;
CTam'i-n yo $en"o cerilla#!
C@Mo(ada#A
CNo lo #-, la# lle+o en la "orra!
C%,#ame en$once# $u "orra!
En +eB de *a#ar #u "orra, como #e le *ed&a, una "orra de *iel de nu$ria,
"rande como el $ur'an$e de un $urco de )eria, Carrory no# *a# una ca(a
de cerilla#F "racia# a la *o#icin 6ue ?a'&an ocu*ado duran$e nue#$ra
inmer#in, no #e ?a'&an mo(ado!
CA*a"ad a?ora la# l,m*ara# Corden el Ma+ister.
9lo una l,m*ara, 6ue a*ena# #i ilumina'a nue#$ra (aula, *ermaneci
encendida!
28
5. EN LA SUBIDA
El #ilencio #e ?a'&a ?ec?o en la minaF nin"5n ruido lle"a'a ya ?a#$a
no#o$ro#F a nue#$ro# *ie# el a"ua *ermanec&a inm+il, #in una ondulacin
o un murmulloF como ?a'&a dic?o el Ma+ister, la mina e#$a'a llena y el
a"ua, $ra# ?a'er in+adido $oda# la# "aler&a# de#de el #uelo ?a#$a el $ec?o,
no# encerra'a en nue#$ra *ri#in m,# #lida, m,# ?erm-$icamen$e 6ue una
*ared de *iedra! A6uel #ilencio *e#ado, im*ene$ra'le, a6uel #ilencio de
muer$e era m,# $erri'le, m,# a#om'ro#o 6ue el ?orrendo e#$r-*i$o 6ue
?a'&amo# e#cuc?ado cuando irrum*ieron la# a"ua#F e#$,'amo# en una
$um'a, en$errado# +i+o#, y $rein$a o cuaren$a me$ro# de *iedra *e#a'an
#o're nue#$ro# coraBone#!
El $ra'a(o en$re$iene, di#$raeF el de#can#o no# de+uel+e la conciencia de
nue#$ra #i$uacin y $odo#, inclu#o el Ma+ister, #u)rimo# uno# in#$an$e# de
a'a$imien$o!
%ron$o #en$& 6ue al"una# "o$a# c,lida# ca&an #o're mi mano! Era
Carrory 6ue llora'a en #ilencio!
Al mi#mo $iem*o, uno# #olloBo# #e e#cuc?aron en el rellano de encima y
una +oB murmur +aria# +ece#;
CJMario, MarioK
Era %a"Z# 6ue *en#a'a en #u ?i(o!!!
Co#$a'a re#*irar, me #en$&a o*rimido y lo# o&do# me Bum'a'an!
Bien *or6ue #in$iera a6uel ani6uilamien$o con meno# )uerBa 6ue
no#o$ro#, 'ien *or6ue 6ui#o reaccionar e im*edir 6ue no#o$ro# no#
a'andon,ramo# a -l, el Ma+ister rom*i el #ilencio;
CA?ora Cdi(oC, ?ay 6ue ec?ar una mirada a la# *ro+i#ione# 6ue $enemo#!
C@Cree# 6ue de'eremo# *ermanecer muc?o $iem*o a*ri#ionado#A C
in$errum*i el $&o Sa#*ard!
CNo, *ero ?ay 6ue $omar *recaucione#F @6ui-n $iene *an.
Nadie re#*ondi!
CGo Cdi(eC $en"o un *edaBo en el 'ol#illo!
C@En 6u- 'ol#illoA
CEn el 'ol#illo de mi *an$aln!
CEn$once# $u mendru"o e#$, ?ec?o *a*illa! En#-Damelo, #in em'ar"o!
Bu#6u- en mi 'ol#illo donde, *or la maDana, yo ?a'&a de*o#i$ado un
?ermo#o *edaBo de *an cru(ien$e y doradoF #a6u- una e#*ecie de
28
*a#$a 6ue me di#*on&a a arro(ar con de#a"rado cuando el Ma+ister me
de$u+o!
CSuarda $u #o*a Cdi(oC! %or mala 6ue #ea, *ron$o la encon$rar,#
e/celen$e!
No era un *ron#$ico dema#iado $ran6uiliBador, *ero no le *re#$amo#
a$encinF #lo m,# $arde record- #u# *ala'ra# y me *ro'aron 6ue en a6uel
momen$o el Ma+ister $en&a ya clara conciencia de nue#$ra *o#icin y 6ue
#i no *re+e&a en de$alle lo# #u)rimien$o# 6ue $endr&amo# 6ue #o*or$ar, *or
lo meno# no #e )or(a'a ilu#ione# con re#*ec$o a la# )acilidade# de nue#$ro
#al+amen$o!
C@Nadie m,# $iene *anA Cdi(o!
Nadie re#*ondi!
CMala co#a Ccon$inu!
C@Tiene# ?am'reA Cin$errum*i Com*ayrou!
CNo ?a'lo *or m& #ino *or Remi y CarroryF el *an ?a'r&a #ido *ara
ello#!
C@%or 6u- no re*ar$irlo en$re $odo#A Cdi(o Ber"oun?ou/C! E#o no e#
(u#$oF an$e el ?am're $odo# #omo# i"uale#!
CE# decir, *ue# #i $u+i-ramo# *an, no# ?a'r&amo# *eleado! 9in em'ar"o,
?a'&ai# *rome$ido o'edecermeF *ero ya +eo 6ue #lo me o'edecer-i#
de#*u-# de di#cu$ir y #i *en#,i# 6ue $en"o raBn!
CJHu'iera o'edecidoK
CLo 6ue #i"ni)ica 6ue $al +eB #e ?u'iera *roducido una *elea! JBuenoK
No de'emo# *elearno#, y *or ello, +oy a e/*licaron *or 6u- el *an ?a'r&a
#ido *ara Remi y Carrory! No me ?e in+en$ado la re"la, e# la leyF la ley
dice 6ue cuando +aria# *er#ona# mueren en un acciden$e, #e #u*one, ?a#$a
lo# #e#en$a aDo#, 6ue el de m,# edad e# el 6ue m,# ?a #o're+i+ido, lo 6ue
#i"ni)ica 6ue Remi y Carrory, *or #u (u+en$ud, o*ondr&an meno#
re#i#$encia a la muer$e 6ue %a"Z# y Com*ayrou!
C%ero $5, Ma+ister, $iene# m,# de #e#en$a aDo#!
CJO?K Go no cuen$oF adem,#, e#$oy aco#$um'rado a no a$i'orrar
me de comida!
CE# decir Cdi(o Carrory, $ra# uno# in#$an$e# de re)le/inC, 6ue #i yo
?u'iera $enido *an, el *an ?a'r&a #ido *ara m&!
C%ara $i y *ara Remi!
C@G #i no ?u'iera 6uerido d,r#eloA
CTe lo ?u'i-ramo# 6ui$ado, @no ?a# (urado o'edecerA
%ermaneci muc?o $iem*o en #ilencioF lue"o, de *ron$o, #acando un
*edaBo de *an de #u "orro, di(o;
CTened, a6u& ?ay un *oco!
CEl "orro de Carrory e# ina"o$a'le!
C%a#adme e#e "orro Cdi(o el Ma+ister.
Carrory 6ui#o de)ender #u cu'reca'eBaF #e lo 6ui$aron *or la )uerBa y #e
lo dieron al Ma+ister.
22
E#$e *idi la l,m*ara y mir lo 6ue ?a'&a en la# +uel$a# del "orro!
En$once#, aun6ue cier$amen$e no no# ?all,'amo# en una #i$uacin ale"re,
$u+imo# uno# #e"undo# de di#$endimien$o!
En la "orra ?a'&a una *i*a, $a'aco, una lla+e, un *edaBo de #alc?ic?n,
un ?ue#o de meloco$n a"u(ereado *ara 6ue #ir+iera de #il'a$o, al"una#
$a'a# de ?ue#o de o+e(a, $re# nuece# )re#ca#, una ce'ollaF e# decir, era una
de#*en#a y una alacena!
CEl *an y el #alc?ic?n lo com*ar$ir-i# e#$a noc?e Remi y $5!
C%ero $en"o ?am're Cre*lic Carrory, con +oB dolien$eC! Ten"o ?am're
a?ora!
CM,# ?am're $endr,# e#$a noc?e!
C JPu- l,#$ima 6ue el muc?ac?o no me$iera un relo( en #u alacenaK
A?ora #a'r&amo# la ?oraF el m&o e#$, *arado!
CEl m&o $am'i-n, el a"ua lo ?a mo(ado!
La idea del relo( no# de+ol+i a la realidad! @Pu- ?ora eraA @Cu,n$o
$iem*o ?ac&a 6ue e#$,'amo# en la #u'idaA Ha'lamo#, *ero no no#
*u#imo# de acuerdo! %ara uno# era mediod&aF *ara o$ro# la# #ei# de la $arde,
e# decir, 6ue #e"5n uno# ?ac&a m,# de dieB ?ora# 6ue e#$,'amo#
encerrado# y #e"5n o$ro# meno# de cinco! A?& comenB nue#$ra di)erencia
de a*reciacin, di)erencia 6ue #e reno+ a menudo y lle" a #er
con#idera'le!
No no# ?all,'amo# en condicione# de ?a'lar #in decir nada! Cuando
$ermin la di#cu#in #o're el $iem*o, cada uno de no#o$ro# #e call y
*areci #umido en #u# *en#amien$o#!
@Cu,le# eran lo# de mi# com*aDero#A No lo #-F *ero #i lo# (uB"o *or lo#
m&o#, no de'&an #er muy ale"re#!
%e#e al decidido e#*&ri$u del Ma+ister, ya no e#$a'a muy $ran6uilo con
re#*ec$o a nue#$ra li'eracin! Ten&a miedo del a"ua, de la o#curidad, de la
muer$eF el #ilencio me anonada'aF la# incier$a# *arede# de la #u'ida me
a*la#$a'an como #i *e#aran #o're mi cuer*o! @No +ol+er&a *ue# a +er a
Li#a, ni a E$ienne$$e, ni a Ale/i#, ni a Ben(am&nA @Pui-n le# *ondr&a a?ora
en con$ac$oA @No +er&a m,# a Ar$?ur, ni a la #eDora Milli"an, ni a Ma$$iaA
@Com*render&a al"5n d&a Li#a 6ue yo ?a'&a muer$o *or ellaA G mam,
Bar'erin, J*o're mam, Bar'erinK Mi# *en#amien$o# i'an encaden,ndo#e
cada +eB m,# l5"u're#F y cuando, *ara di#$raerme, mira'a a mi#
com*aDero# y le# +e&an $an a'rumado#, $an anonadado# como yo,
re"re#a'a a mi# re)le/ione# m,# $ri#$e y #om'r&o a5n! 9in em'ar"o, ello#
e#$a'an aco#$um'rado# a la +ida de la mina, y *or ello no le# mole#$a'a la
)al$a de aire, de #ol, de li'er$adF la $ierra no *e#a'a #o're ello#!
.e *ron$o, rom*iendo el #ilencio, #e e#cuc? la +oB del $&o Sa#*ard!
CCreo Cdi(oC 6ue no $ra'a(an en nue#$ro #al+amen$o!
C@%or 6u- lo *ien#a#A
CNo o&mo# nada!
2=0
CToda la ciudad e#$, de#$ruida, ?a #ido un $erremo$o!
CO $al +eB en la ciudad crean 6ue e#$amo# *erdido# y 6ue no #e *uede
?acer nada *or no#o$ro#!
CEn$once#, @no# ?an a'andonadoA
C@%or 6u- *en#,i# e#o de nue#$ro# com*aDero#A Cin$errum*i el
Ma+ister4. No e# (u#$o acu#arlo# a#&! 9a'-i# 6ue cuando ?ay un acciden$e,
lo# minero# no #e a'andonan uno# a o$ro# y 6ue +ein$e, cien ?om're#, #e
?ar&an ma$ar an$e# 6ue de(ar a un com*aDero #in au/ilio! Lo #a'-i#, @noA
CE# cier$o!
CG #i e# cier$o, @*or 6u- 6uer-i# 6ue no# a'andonenA
CNo o&mo# nada!
CE# +erdad 6ue no o&mo# nada! %ero @6u- *odemo# o&r a6u&A @Pui-n lo
#a'eA Go, no! G adem,#, aun6ue *udi-ramo# o&r y e#$u+iera *ro'ado 6ue
no $ra'a(an, @aca#o ello *ro'ar&a 6ue no# ?an a'andonadoA @9a'emo#
cmo #e ?a *roducido la ca$,#$ro)eA 9i e# un $erremo$o, lo# 6ue ?an
e#ca*ado $ienen $ra'a(o en la ciudad! 9&, como *ien#o, e# #lo una
inundacin, ?a'r&a 6ue #a'er en 6u- e#$ado ?an 6uedado lo# *oBo#! Tal
+eB #e ?an ?undidoF la "aler&a de la lam*i#$er&a ?a *odido derrum'ar#e!
%ara or"aniBar un #al+amen$o #e nece#i$a $iem*o! No di"o 6ue no# #al+en,
*ero e#$oy #e"uro 6ue $ra'a(an *ara ?acerlo!
.i(o e#o en un $ono en-r"ico 6ue ?u'iera con+encido a lo# m,#
en-r"ico# y a$erroriBado#!
9in em'ar"o, Ber"oun?ou/ re*lic;
C@G #i *ien#an 6ue e#$amo# muer$o#A
CTra'a(an de cual6uier modo, *ero #i $iene# miedo, *ro'-mo#le# 6ue
e#$amo# +i+o#F "ol*eemo# la *ared con $an$a )uerBa como *odamo#F ya
#a'-i# cmo #e $ran#mi$e el #onido a $ra+-# de la $ierraF #i no# e#cuc?an
#a'r,n 6ue de'en a*re#urar#e y nue#$ro ruido #er+ir, *ara diri"ir la
'5#6ueda!
9in a"uardar m,#, Ber"oun?ou/, 6ue i'a calBado con "rue#a# 'o$a#,
comenB a "ol*ear con )uerBa, como *ara llamar a lo# minero#, a6uel
ruido, y #o're $odo la idea 6ue de#*er$a'a en no#o$ro#, no# #ac de
nue#$ro em'ru$ecimien$o; @No# oir&anA @No# re#*onder&anA
COeamo#, Ma+ister Cdi(o el $&o Sa#*ardC, @6u- ?ar,n, #i no# oyen, *ara
+enir a #ocorrerno#A
C9lo ?ay do# medio# y e#$oy #e"uro de 6ue lo# in"eniero# +an a
em*learlo#; *er)orar un $5nel 6ue +en"a al encuen$ro de nue#$ra #u'ida y
e/$raer el a"ua!
Q JO?, *er)orar un $5nelK
Q JA?, e/$raer el a"uaK
CAm'a# in$erru*cione# no de#concer$aron al Ma+ister.
CE#$amo# a cuaren$a me$ro# de *ro)undidad, @no e# cier$oA 9i *er)oran
#ei# y oc?o me$ro# *or d&a, $ardar,n #ie$e u oc?o d&a# *ara lle"ar ?a#$a
no#o$ro#!
2=1
CNo #e *ueden *er)orar #ei# me$ro# *or d&a!
CEn el $ra'a(o ordinario no, *ero *ara #al+ar la +ida de lo# com*aDero#
#e ?acen muc?a# co#a#!
CBueno, @y el a"uaA @Cmo +an a e/$raerlaA
CNo lo #-F $endr&amo# 6ue #a'er cu,n$a ?a ca&do en la mina, do#cien$o#
mil, $re#cien$o# mil me$ro# c5'ico#, no lo #-! %ero *ara lle"ar a no#o$ro# no
e# nece#ario e/$raer $oda la 6ue ?a ca&do, e#$amo# en el *rimer ni+el! G
como $ra'a(ar,n en lo# $re# *oBo# a la +eB, con do# va+onetas, e#o
#i"ni)ica #ei# va+onetas de +ein$icinco ?ec$oli$ro# cada una, e/$rayendo
a"uaF e# decir, 6ue cada +eB e/$raer,n cien$o cincuen$a ?ec$oli$ro#! Ga
+ei# 6ue ir,n 'a#$an$e de *ri#a!
9e inici una con)u#a di#cu#in acerca de lo# medio# a em*learF *ero
lo 5nico 6ue #a6u- de $al di#cu#in )ue 6ue, #u*oniendo una
e/$raordinaria coincidencia de circun#$ancia# )a+ora'le#, $endr&amo# 6ue
*ermanecer oc?o d&a# en nue#$ro #e*ulcro!
JOc?o d&a#K El Ma+ister no# ?a'&a ?a'lado de minero# 6ue ?a'&an
*ermanecido encerrado# duran$e +ein$icua$ro d&a#! %ero era un rela$o, y
en nue#$ro ca#o, #e $ra$a'a de la realidad! Cuando a6uella idea #e a*oder
de mi e#*&ri$u, yo no e#cuc?- una *ala'ra de la con+er#acin! JOc?o d&a#K
No #- cu,n$o $iem*o ?ac&a 6ue me #en$&a a'rumado *or a6uella idea,
cuando la di#cu#in ce#!
CE#cuc?a Cdi(o Carrory, 6ue *reci#amen$e *or e#$ar muy cerca del 'ru$o,
$en&a m,# de#arrollada# 6ue no#o$ro# la# )acul$ade# de animal!
C@Pu- *a#aA
C9e e#cuc?a al"o en el a"ua!
CHa'r,# ?ec?o caer una *iedra!
CNo, e# un ruido #ordo!
E#cuc?amo#!
Go $en&a )ino el o&do, *ero #lo *ara lo# ruido# de la +ida y de la $ierra,
no o& nada! Mi# com*aDero# 6ue, *or #u *ar$e, e#$a'an aco#$um'rado# a
lo# ruido# de la mina, )ueron m,# a)or$unado# 6ue yo!
C9& Cdi(o el Ma+ister4, al"o *a#a en el a"ua!
C@Pu-, Ma+isterA
CNo lo #-!
CE# a"ua 6ue cae!
CNo, el ruido no e# con$inuo, e# re"ular y *or #acudida#!
CRe"ular y *or #acudida#! JE#$amo# #al+ado#, muc?ac?o#K E# el ruido
de la# va+onetas de ac?i6ue en lo# *oBo#!
CLa# va+onetas de ac?i6ue!!!
Al mi#mo $iem*o, con la mi#ma +oB, re*e$imo# a6uella# do# *ala'ra#, y
como #i ?u'i-ramo# #ido alcanBado# *or una conmocin el-c$rica, no#
le+an$amo#!
2=2
Ga no no# ?all,'amo# a cuaren$a me$ro# 'a(o $ierra, el aire no e#$a'a ya
com*rimido, la# *arede# de la #u'ida no no# o*rim&an ya, el Bum'ido de
nue#$ro# o&do# ?a'&a ce#ado, re#*ir,'amo# li'remen$e, nue#$ro#
coraBone# la$&an en el *ec?o!
Carrory $om mi mano y la a*re$ con )uerBa;
CEre# un 'uen muc?ac?o Cdi(o!
CNo, $5 lo ere#!
CTe di"o 6ue #&!
CT5 ?a# #ido el *rimero en e#cuc?ar la# va+onetas.
%ero 6ui#o a $odo $rance 6ue yo )uera un 'uen muc?ac?oF e#$a'a 'a(o
lo# e)ec$o# de al"o #eme(an$e a la em'ria"ueB del 'e'edor! G, de ?ec?o,
e#$,'amo# e'rio# de e#*eranBa!
Lamen$a'lemen$e, a6uella e#*eranBa no de'&a realiBar#e en #e"uida, ni
*ara $odo# no#o$ro#!
An$e# de +ol+er a +er la c,lida luB del #ol, an$e# de e#cuc?ar el rumor
del +ien$o en el )olla(e, de'&amo# *ermanecer all& duran$e lar"o# y cruele#
d&a#, *adeciendo $odo# lo# #u)rimien$o#, *re"un$,ndono# con an"u#$ia #i
+er&amo# de nue+o a6uella luB y #i *odr&amo# al"una +eB o&r de nue+o
a6uella dulce m5#ica!
%ero *ara con$aro# a6uella ca$,#$ro)e de la# mina# de la TruyZre, $al
como #ucedi, de'o deciro# a?ora cmo #e *rodu(o y 6ue medio#
em*learon lo# in"eniero# *ara #al+arno#!
Cuando el lune# *or la maDana, 'a(amo# a la mina, el cielo e#$a'a
cu'ier$o de #om'r&a# nu'e# 6ue anuncia'an $ormen$a! A la# #ie$e ?a'&a
e#$allado la $ormen$a acom*aDada de un +erdadero dilu+io; la# nu'e#, 6ue
#e arra#$ra'an muy 'a(a#, ?a'&an *ene$rado en el $or$uo#o +alle del
.i+onne, y encerrada# en a6uel circo de colina#, no ?a'&an *odido
ele+ar#e *or encimaF derramando #o're el +alle $oda la llu+ia 6ue
encerra'anF no )ue un a"uacero, )ue una ca$ara$a, un dilu+io! En *oco#
minu$o#, la# a"ua# del .i+onne y #u# a)luen$e# ?a'&an aumen$ado, lo 6ue
#e com*rende muy 'ien, *ue# en a6uel #uelo *-$reo, el a"ua no e#
a'#or'ida #ino 6ue, #i"uiendo la inclinacin del $erreno, corre ?acia el r&o!
Muy *ron$o la# a"ua# del .i+onne llenaron ?a#$a lo# 'orde# #u e#car*ado
lec?o y la# de lo# $orren$e# de 9ain$7Andeol y del TruyZre #e de#'ordaron!
Rec?aBada# *or la crecida del .i+onne, la# a"ua# del arroyo de la TruyZre
no ?allaron lu"ar *ara correr, y en$once# in+adieron el $erreno 6ue recu're
la# mina#! A6uel de#'ordamien$o #e ?a'&a *roducido de un modo ca#i
in#$an$,neo, *ero lo# o'rero# del e/$erior ocu*ado# en el la+ado del
mineral, )orBado# *or la $em*e#$ad a *oner#e a cu'ier$o, no ?a'&an
corrido *eli"ro al"uno! No era la *rimera +eB 6ue la TruyZre #e
inunda'a, y como la# 'oca# de lo# $re# *oBo# e#$a'an a una al$ura 6ue no
*od&a #er alcanBada *or la# a"ua#, no #en$&an o$ra in6uie$ud 6ue la de
*re#er+ar lo# mon$one# de madera *re*arado# *ara #er+ir al en$i'ado de
la# "aler&a#!
En ello #e ocu*a'a el in"eniero de la mina cuando, de *ron$o, +io
2=
un $or'ellino de a"ua *reci*i$,ndo#e *or un cauce 6ue ella# mi#ma#
aca'a'an de e/ca+ar#e!
A6uel cauce #e a'r&a en el a)loramien$o de una ca*a de car'n!
No $u+o nece#idad de muc?a re)le/in *ara com*render lo 6ue
aca'a'a de ocurrir; la# a"ua# #e ?a'&an *reci*i$ado en la mina y el *lano
de la +e$a le# #er+&a de lec?oF el a"ua 'a(a'a, la mina i'a a inundar#e, i'a
a llenar#eF lo# minero# #e a?o"ar&an!
Corri al *oBo 9ain$7Eulien y dio rdene# *ara 6ue le 'a(aran! %ero li#$o
ya *ara en$rar en la va+oneta, #e de$u+o! En el in$erior de la mina #e
e#cuc? un e#$ruendo e#*an$o#o; era el $orren$e!
CNo 'a(e Cdi(eron lo# ?om're# 6ue le rodea'an in$en$ando de$enerle!
%ero #e de#*rendi de ello#, y co"iendo el relo( de #u c?aleco, di(o
d,ndo#elo a uno de a6uello# ?om're#;
CToma, #e lo da# a mi ?i(a #i no re"re#o!
CLue"o, diri"i-ndo#e a lo# 6ue manio'ra'an la# va+onetas, aDadi;
CBa(adme!
CLa va+oneta de#cendiF en$once#, le+an$ando la ca'eBa ?acia el
?om're a 6uien ?a'&a dado el relo(, di(o;
C.ile 6ue #u *adre le manda un 'e#o!
Hna +eB a'a(o, el in"eniero "ri$! Acudieron cinco ?om're#! Le# ?iBo
#u'ir a la va+oneta. Mien$ra# #e ele+a'an, da'a in5$ilmen$e nue+o# "ri$o#;
#u# +oce# eran a?o"ada# *or el ruido del a"ua y lo# de#*rendimien$o#!
Mien$ra#, el a"ua lle"a'a ya a la "aler&a, y en a6uel momen$o, el
in"eniero di+i# al"una# l,m*ara#! Con el a"ua en la# rodilla# corri ?acia
ella# y $ra(o a5n $re# ?om're# m,#! La va+oneta ?a'&a +uel$o a 'a(ar, le#
coloc den$ro y 6ui#o re"re#ar ?acia la# luce# 6ue di+i#a'a! %ero lo#
?om're# 6ue ?a'&a #al+ado lo $omaron *or la )uerBa y lo man$u+ieron con
ello# en la va+oneta, ?aciendo #eDale# *ara 6ue le# iBaran! Era ya $iem*o,
la# a"ua# lo ?a'&an in+adido $odo!
A6uel medio de #al+amen$o era im*o#i'le! Ha'&a 6ue recurrir a o$ro!
@%ero cu,lA A #u alrededor no ?a'&a ca#i nadie! Ha'&an 'a(ado cien$o
cincuen$a ?om're#, *ue#$o 6ue *or la maDana #e ?a'&an di#$ri'uido cien$o
cincuen$a l,m*ara#F #lo $rein$a ?a'&an #ido de+uel$a# a la lam*i#$er&aF
*or lo $an$o, cien$o +ein$e ?om're# #e ?a'&an 6uedado en la mina!
@E#$ar&an +i+o# o muer$o#A @Ha'r&an *odido encon$rar un re)u"ioA 9e
?ac&a a6uella# *re"un$a# con una ?orri'le an"u#$ia en #u a$erroriBado
e#*&ri$u!
Mien$ra# el in"eniero con#$a$a'a 6ue cien$o +ein$e ?om're# e#$a'an
encerrado# en la mina, en el e/$erior y en di#$in$o# lu"are# #e *rodu(eron
al"una# e/*lo#ione#, $ierra# y *iedra# )ueron lanBada# a "ran al$uraF la#
ca#a# $em'laron como #acudida# *or un $erremo$o! El in"eniero #e e/*lic
a6uel )enmeno; lo# "a#e# y el aire, em*u(ado# *or la# a"ua#, ?a'&an #ido
com*rimido# en la# #u'ida# #in #alida y ?ac&an e#$allar la
2==
cor$eBa de la $ierra, como la# *arede# de una caldera, en lo# lu"are#
donde la car"a de $ierra era dema#iado d-'il, *or encima de lo#
a)loramien$o#! La mina e#$a'a llena; la ca$,#$ro)e #e ?a'&a con#umado!
Mien$ra#, la no$icia ?a'&a corrido *or Oar#e#F la mul$i$ud acud&a de $oda#
*ar$e# a la TruyZre, $ra'a(adore#, curio#o#, la# mu(ere#, lo# ?i(o# de lo#
minero# #e*ul$ado#! E#$o# *re"un$a'an, 'u#ca'an, #olici$a'an! G como
nadie *od&a re#*onderle#, la clera #e meBcla'a a #u dolor! 9e ocul$a'a la
+erdad! Era cul*a del in"eniero! JMuer$e al in"eniero, muer$eK G #e
*re*ara'an *ara in+adir la# o)icina# en la# 6ue el in"eniero, inclinado
#o're el *lano, #ordo a lo# clamore#, 'u#ca'a lo# lu"are# en donde ?a'&an
*odido re)u"iar#e lo# o'rero# y *or donde era nece#ario iniciar el
#al+amen$o!
%or )or$una, lo# in"eniero# de la# mina# +ecina# ?a'&an corrido a la
ca'eBa de #u# o'rero#, y con ello#, lo# o'rero# de la ciudad! :n$en$aron
con$ener a la mul$i$ud, ?a'laronF *ero @6u- *od&an decirle#A Fal$a'an
cien$o +ein$e ?om're#! @.nde e#$a'anA
C@Mi *adreA
C@.nde e#$, mi maridoA
C.e+ol+edme a mi ?i(o!
La# +oce# #e rom*&an, la# *re"un$a# eran a?o"ada# *or lo# #olloBo#!
@Pu- re#*onder a a6uello# niDo#, a a6uella# mu(ere#, a a6uella# madre#A
Hna #ola )ra#eF la de lo# in"eniero# reunido# en con#e(o; IOamo# a
'u#carle#, +amo# a ?acer lo im*o#i'leI!
G comenB el $ra'a(o de #al+amen$o! @Encon$rar&an un #olo
#u*er+i+ien$e en$re a6uello# cien$o +ein$e ?om're#A Lo duda'an muc?o,
la e#*eranBa era muy d-'il! %ero no im*or$a'a! JAdelan$eK
Lo# $ra'a(o# de #al+amen$o #e or"aniBaron $al como ?a'&a *re+i#$o el
Ma+ister. 9e in#$aron va+onetas de ac?i6ue en lo# $re# *oBo# y no #e
de$endr&an ni de d&a ni de noc?e ?a#$a 6ue la 5l$ima "o$a de a"ua ?u'iera
#ido arro(ada al .i+onne!
9imul$,neamen$e, comenBaron a *er)orar#e "aler&a#! @Hacia dndeA No
#e #a'&a e/ac$amen$e, un *oco al aBar, *ero #e *er)ora'a! Hu'o
di+er"encia# en la o*inin de lo# in"eniero# #o're la u$ilidad de una#
"aler&a# 6ue de'&an #er *er)orada# a la +en$ura, en la incer$idum're 6ue
e/i#$&a #o're la #i$uacin de lo# minero# a5n con +idaF *ero el in"eniero
de la mina e#*era'a 6ue lo# ?om're# ?a'r&an *odido re)u"iar#e en la o'ra
+ie(a a donde la inundacin no ?a'&a *odido lle"ar, y de#ea'a 6ue una
*er)oracin direc$a, de#de la #u*er)icie, #e diri"iera ?acia la o'ra +ie(a,
aun6ue no *udiera #al+ar a nadie!
A6uella *er)oracin era lo m,# e#$rec?a *o#i'le *ara "anar $iem*o, y
#lo un *icador la ?ac&a adelan$arF el car'n 6ue i'a derri'ando era
#acado a medida 6ue i'a cayendo en ce#$o# 6ue #e *a#a'an lo# ?om're#
?aciendo una cadenaF en cuan$o al *icador #e )a$i"a'a era reem*laBado de
inmedia$o *or o$ro!
2=1
G a#&, $an$o de noc?e como de d&a, #in de$encin y #in de#can#o,
*ro#e"u&an #imul$,neamen$e am'o# $ra'a(o#; el ac?i6ue y la *er)oracin!
9i *ara 6uiene# e#$a'an en el e/$erior $ra'a(ando en nue#$ro re#ca$e, el
$iem*o #e ?ac&a lar"o, muc?o m,# lar"o #e ?ac&a $oda+&a *ara no#o$ro#,
im*o$en$e# y *ri#ionero#, 6ue #lo *od&amo# a"uardar #in #a'er #i
lle"ar&an a $iem*o de #al+arno#!
El ruido de la# va+onetas de ac?i6ue no no# man$u+o *or muc?o $iem*o
en la en)e'recida ale"r&a 6ue no# ?a'&a *roducido al comienBo! Con la
re)le/in +ino la reaccin! No no# ?a'&an a'andonado, $ra'a(a'an en
nue#$ro #al+amen$o, era la e#*eranBaF *ero @ac?icar&an el a"ua a $iem*oA
Era la an"u#$ia!
A la# $or$ura# del e#*&ri$u #e un&an, *or o$ra *ar$e, a?ora, lo# $ormen$o#
del cuer*o! La *o#icin 6ue no# +e&amo# o'li"ado# a mar $ener en
nue#$ro rellano era muy )a$i"o#aF no *od&amo# mo+erno# *ara
de#en$umecerno# y nue#$ro# dolore# de ca'eBa #e ?a'&an ?ec?o )uer$e# y
mole#$o#!
Carrory era el meno# a)ec$ado de $odo# no#o$ro#!
CTen"o ?am're Cdec&a de +eB en cuandoC, Ma+ister, 6uiero el *an!
%or )in el Ma+ister #e decidi a darno# un *edaBo del *an #alido de la
"orra de *iel de nu$ria!
CNo e# 'a#$an$e Cdi(o Carrory!
CEl *an $iene 6ue durar muc?o!
Lo# dem,# ?a'r&an com*ar$ido de 'uena "ana con no#o$ro# la comida,
*ero ?a'&an (urado o'edecer y man$en&an #u (uramen$o!
C9i no *odemo# comer, *odemo#, al meno#, 'e'er Cdi(o Com*ayrou!
CJ A?, e#o #&K Tan$o como 6uiera#! Tenemo# a"ua a di#crecin!
COac&a la "aler&a!
%a"Z# 6ui#o de#cender, *ero el Ma+ister no #e lo *ermi$i! CHar,# 6ue
#e de#morone un $erra*l-nF Remi *e#a meno# 6ue $5, 'a(ar, y no# *a#ar,
a"ua!
C@.ndeA CEn mi 'o$a!
Me dieron una 'o$a y me di#*u#e a de(arme re#'alar ?a#$a el a"ua!
CE#*era un *oco Cdi(o el Ma+ister4. Te dar- la mano!
CNo $en"o miedo, aun6ue cai"a e# i"ual, #- nadar!
CPuiero dar$e la mano!
Cuando el Ma+ister #e inclin ?acia adelan$e, $al +eB *or6ue calcul mal
el mo+imien$o, *or6ue #u cuer*o e#$a'a en$umecido *or la inaccin o
*or6ue el car'n )all 'a(o #u *e#o, cay y #e ?undi en el a"ua con la
ca'eBa *or delan$e! La l,m*ara 6ue $en&a en la mano *ara
2=4
alum'rarme cay con -l y de#a*areci $am'i-n! Al in#$an$e no# +imo#
rodeado# de $inie'la# y un "ri$o e#ca* de $odo# lo# *ec?o#!
A)or$unadamen$e, yo me ?alla'a ya li#$o *ara 'a(ar y, de(,ndome
re#'alar #o're mi e#*alda, lle"u- al a"ua a*ena# un #e"undo de#*u-# 6ue
el Ma+ister.
En mi# +ia(e# con Oi$ali#, yo ?a'&a a*rendido a nadar y a 'ucear ?a#$a
#en$irme $an cmodo 'a(o el a"ua como en la $ierra )irmeF *ero @cmo
orien$arme en a6uel o#curo a"u(eroA
No ?a'&a *en#ado en ello cuando me ?a'&a de(ado re#'alar, #lo ?a'&a
*en#ado en el Ma+ister 6ue i'a a a?o"ar#e, y con el in#$in$o del $errano+a,
me ?a'&a arro(ado al a"ua!
@.nde 'u#carleA @Hacia dnde $ender lo# 'raBo#A @Cmo 'u#carA
Me lo e#$a'a *re"un$ando cuando #en$&a 6ue una mano cri#*ada me a#&a
del ?om'ro y )ui arra#$rado 'a(o el a"ua! Hn mo+imien$o en-r"ico de mi#
*ie# me de+ol+i a la #u*er)icie; la mano no me ?a'&a #ol$ado!
CA",rre#e 'ien, Ma+ister, y le+an$e la ca'eBaF e#$, a #al+o!
JA #al+oK A #al+o no lo e#$,'amo# ni -l ni yo, *ue# i"nora'a ?acia
dnde nadarF $u+e una idea!
C JE?, +o#o$ro#K JHa'ladK C"ri$-!
C @.nde e#$,#, RemiA
Era la +oB del $&o Sa#*ard y me indic la direccin!
Ha'&a 6ue ir ?acia la iB6uierda!
CEncended una l,m*ara!
Ca#i de inmedia$o 'rill una llamaF #lo $en&a 6ue alar"ar el 'raBo *ara
$ocar el 'orde y me a"arr- con una mano a un *edaBo de car'n,
a$rayendo al Ma+ister.
Era ya $iem*o, ?a'&a $ra"ado muc?a a"ua y comenBa'a el a?o"oF
man$u+e #u ca'eBa en la #u*er)icie y *ron$o +ol+i en #&!
El $&o Sa#*ard y Carrory, inclinado# ?acia adelan$e, $end&an #u# 'raBo#
?acia no#o$ro#, mien$ra# %a"Z#, 'a(ando de #u $erra*l-n al nue#$ro, no#
alum'ra'a! El $&o Sa#*ard $om una mano del Ma+ister y Carrory la
o$ra, iB,ndole a#& ?a#$a el rellano mien$ra# yo le em*u(a'a *or de$r,#!
Lue"o, cuando -l e#$u+o de arri'a, #u'& yo!
Ha'&a +uel$o ya *or com*le$o en #&!
COen a6u& Cme di(oC 6ue $e d- un a'raBo! Me ?a# #al+ado la +ida!
CH#$ed ?a'&a #al+ado ya la nue#$ra!
CCon $odo e#$o Cdi(o Carrory 6ue no $en&a una na$uraleBa 6ue le
em*u(ara a de(ar#e lle+ar *or la# emocione# ol+idando #u# a#un$illo#C, ?e
*erdido mi 'o$a y ni #i6uiera ?e 'e'ido!
COoy a 'u#car $u 'o$a!
%ero me de$u+ieron!
CTe lo *ro?&'o Cdi(o el Ma+ister.
C JBuenoK %ue# dadme o$ra *ara 6ue al meno# *ueda $raer al"o
*ara 'e'er!
CGa no $en"o #ed Cdi(o Com*ayrou!
2=8
C%ara 'e'er a la #alud del Ma+ister.
Gme de(- caer una #e"unda +eB, aun6ue m,# len$amen$e 6ue la *rimera
y con m,# *recaucione#!
Ha'iendo e#ca*ado de a?o"arno#, el Ma+ister y yo #u)rimo#, #in
em'ar"o, la mole#$ia de e#$ar mo(ado# de lo# *ie# a la ca'eBa! Al comienBo
ni #i6uiera *en#amo# en ello, *ero la )rialdad de nue#$ro# em*a*ado#
+e#$ido# no# lo record muy *ron$o!
C.adle una c?a6ue$a a Remi Cdi(o el Ma+ister.
%ero nadie re#*ondi a #u *e$icin 6ue, diri"ida a $odo el mundo, no
o'li"a'a a nadie en *ar$icular!
C@Nadie dice nadaA
CGo $en"o )r&o Cdi(o Carrory!
C JClaroK G no#o$ro#, 6ue e#$amo# mo(ado#, $enemo# calor!!!
CNo ?a'er ca&do al a"ua!
CMuy 'ien, #iendo a#& Cdi(o el Ma+ister4, decidiremo# a #uer$e# 6ui-n
dar, una *ar$e de #u# +e#$ido#! Go 6uer&a *a#arme #in ello#, *ero a?ora
e/i(o la i"ualdad!
Como $odo# no# ?a'&amo# ya mo(ado, yo ?a#$a el cuello y lo# mayore#
?a#$a la# cadera#, cam'iar de +e#$ido no era un "ran )a+orF #in em'ar"o, -l
Ma+ister in#i#$i en 6ue el cam'io #e e(ecu$ara y, )a+orecido *or la #uer$e,
$u+e la c?a6ue$a de Com*ayrouF Com*ayrou $en&a lo# *ie# $an lar"o#
como $odo mi cuer*o y #u c?a6ue$a e#$a'a #eca! En+ol+i-ndome en ella,
no $arden en$rar en calor!
Tra# e#$e de#a"rada'le inciden$e 6ue no# ?a'&a $ur'ado *or uno#
momen$o#, *ron$o el a"o$amien$o #e a*oder de no#o$ro# y, con -l, la#
idea# de muer$e!
:nduda'lemen$e a6uella# idea# *e#a'an m,# #o're mi# camarada# 6ue
#o're m&, *ue# mien$ra# ello# *ermanec&an de#*ier$o#, en un e#$5*ido
ani6uilamien$o, yo $ermin- *or dormirme!
%ero el lu"ar no era muy )a+ora'le y e#$a'a e/*ue#$o a re#'alar ?a#$a el
a"ua! En$once#, el Ma+ister, +iendo el *eli"ro 6ue yo corr&a, $om mi
ca'eBa en #u# 'raBo#! No me a*re$a'a muc?o, *ero #& lo 'a#$an$e *ara
im*edirme re#'alar, y yo me #en$&a a#& como un niDo en el re"aBo de #u
madre! No #lo era un ?om're de #lida ca'eBa #ino 6ue $en&a $am'i-n un
coraBn "enero#o! Cuando me de#*er$a'a un momen$o, -l cam'ia'a #lo
la *o#icin de #u en$umecido 'raBo, lue"o, recu*erando #u inmo+ilidad,
me dec&a a media +oB;
C.uerme, muc?ac?o, no $ema#, yo $e #u(e$oF duerme, *e6ueDo!
Gyo me dorm&a de nue+o #in $emer nada, *ue# e#$a'a #e"uro de
6ue no me #ol$ar&a!
El $iem*o $ran#curr&a y no#o$ro# #e"u&amo# e#cuc?ando, re"ularmen$e,
la# va+onetas 6ue #e ?und&an en el a"ua!
2=8
6. SALVAMENTO
Nue#$ra *o#icin #e ?a'&a ?ec?o in#o*or$a'le en el e#$rec?o $erra*l-nF
decidimo# en#anc?arlo y $odo# no# *u#imo# a $ra'a(ar! ComenBamo# a
e#car'ar de nue+o a cuc?illaBo# en el car'n y a ec?ar a'a(o lo# re#iduo#!
Como a?ora di#*on&amo# de un *un$o de a*oyo #lido 'a(o lo# *ie#, el
$ra'a(o )ue m,# ),cil y con#e"uimo# *ene$rar 'a#$an$e en la +e$a *ara
am*liar nue#$ra *ri#in!
Cuando *udimo# $endemo# cuan lar"o# -ramo# en +eB de *ermanecer
#en$ado# con la# *ierna# col"ando, a6uello #u*u#o *ara no#o$ro# un "ran
con#uelo!
Aun6ue el *an de Carrory no ?a'&a #ido e#cru*ulo#amen$e racionado,
?a'&amo# $erminado con -l! Adem,#, ?a'&amo# reci'ido (u#$o a $iem*o el
5l$imo *edaBo, *ue# 'a#$a'a con mirar a lo# o(o# de lo# *icadore# *ara
com*render 6ue no #o*or$ar&an un nue+o re*ar$o #in reci'ir #u *ar$e y, #i
no #e la da'an, la $omar&an!
Aca'amo# *or ni #i6uiera decir una *ala'ra y $an locuace# )uimo# al
comienBo de nue#$ro encarcelamien$o como #ilencio#o# cuando -#$e #e
*rolon"!
Lo# do# 5nico# $ema# de nue#$ra con+er#acin "ira'an e$ernamen$e #o're
la# mi#ma# cue#$ione#; 6u- medio# #e u$iliBa'an *ara +enir en nue#$ro
au/ilio y cu,n$o $iem*o ?ac&a 6ue *ermanec&amo# en$errado#!
%ero a6uella# con+er#acione# no $en&an ya el ardor de lo# *rimero#
momen$o#F #i al"uno de no#o$ro# dec&a una )ra#e, a menudo e#$a )ra#e no
$en&a re#*ue#$a, o #i la $en&a, era #lo en 're+e# *ala'ra#F #e *od&a cam'iar
del d&a a la noc?e, del 'lanco al ne"ro, #in #u#ci$ar *or ello la clera o la
#im*le con$radiccin!
CBueno, ya +eremo#!
@Hac&a do# d&a# o #ei# d&a# 6ue e#$,'amo# en$errado#A Lo #a'r&amo#
cuando lle"ara el momen$o de la li'eracin! %ero @lle"ar&aA Go comenBa'a
a dudarlo muc?o!
G no era el 5nico, a +ece# mi# com*aDero# de(a'an e#ca*ar
o'#er+acione# 6ue demo#$ra'an 6ue la duda le# a$enaBa'a $am'i-n!
CLo 6ue me con#uela, #i me 6uedo a6u& Cdi(o Ber"oun?ou/C, e# 6ue la
com*aD&a +a a *a#arle# una *en#in a mi mu(er y a mi# ?i(o#F al meno# no
$endr,n 6ue *edir caridad!
9e"uramen$e el Ma+ister #e ?a'&a dic?o 6ue en #u# )uncione# de
2=2
(e)e no en$ra'a #lo el de)enderno# con$ra lo# acciden$e# de la ca$,#$ro)e
#ino $am'i-n *ro$e"erno# con$ra no#o$ro# mi#mo#! A#&, cuando uno de
no#o$ro# *arec&a a'andonar#e, in$er+en&a en #e"uida con una *ala'ra de
con#uelo!
CNi $5 ni no#o$ro# +amo# a 6uedarno# a6u&; la# va+onetas )uncionan, el
a"ua de#ciende!
C@.nde de#ciendeA
CEn lo# *oBo#!
C@G en la "aler&aA
CTodo lle"ar,F ?ay 6ue e#*erar!
C]i"ame, Ber"oun?ou/ Cin$errum*i Carrory, con la o*or$unidad y la
*ron$i$ud 6ue le carac$eriBa'anC, #i la com*aD&a 6uie'ra, como la del
Ma+ister, #u mu(er #e 6uedar, #in nada!
C@Puiere# callar$e, im'-cilA La com*aD&a e# rica!
CEra rica cuando $en&a la mina, *ero a?ora 6ue la mina e#$, 'a(o el
a"ua!!! .e $odo# modo#, #i e#$u+iera )uera en lu"ar de e#$ar a6u& den$ro,
yo me #en$ir&a #a$i#)ec?o!
C@%or 6u-A
C@No e#$a'an $an or"ullo#o# lo# in"eniero# y lo# direc$ore#A A#&
a*render,n! 9er&a di+er$ido 6ue el in"eniero ?u'iera 'a(ado, @no e#
cier$oA 9eDor in"eniero, @6uiere 6ue le $rai"a #u 'r5(ulaA
C9i el in"eniero ?u'iera 'a(ado, $5 $e 6uedar&a# a6u&, e#$5*ido, y
no#o$ro# $am'i-n!
CBueno, 'ueno, a +o#o$ro# no o# *reocu*a, *ero yo $en"o co#a# 6ue
?acer! @Pui-n #ecar, mi# casta!ones? 9i e# a#&, 6ue el in"eniero +uel+a a
#u'irF era una 'roma! J9alud, #eDor in"enieroK
E/ce*$o el Ma+ister, 6ue ocul$a'a #u# #en$imien$o#, y de Carrory, 6ue
no #en$&a "ran co#a, ya no ?a'l,'amo# de li'eracin y con$inuamen$e
acud&an a nue#$ro# la'io# *ala'ra# de de#e#*eracin y muer$e!
C.i"a# lo 6ue di"a#, Ma+ister, la# va+onetas (am,# *odr,n #acar a"ua
#u)icien$e!
C9in em'ar"o, o# ?e ?ec?o el c,lculo m,# de +ein$e +ece#F un *oco de
*aciencia!
CLo# c,lculo# no +an a #acarno# de a6u&!
Era %a"Z# 6uien dec&a e#$o!
CEn$once#, @6ui-nA
CEl 'uen .io#!
CE# *o#i'leF *ue#$o 6ue El no# ?a me$ido en e#$o Cre*lic el
Ma+ister4, $am'i-n *uede #acarno#!
CEl y la #an$a Oir"enF cuen$o con ello# y no con lo# in"eniero#! Hace
uno# momen$o# mien$ra# reBa'a a la Oir"en, ?e no$ado como #i al"uien me
#u#urrara al o&do; I9i 6ui#iera# +i+ir, de a?ora en adelan$e, como un 'uen
cri#$iano, $e #al+ar&a#V! G lo ?e *rome$ido!
%a"Z# era ca$lico, Ber"oun?ou/ cal+ini#$aF #i *ara lo# ca$lico# la #an$a
Oir"en e# $odo*odero#a, *ara lo# cal+ini#$a# no e# nada, y ni
210
#i6uiera la reconocen como no reconocen cual6uier o$ro in$ermediario 6ue
#e colo6ue en$re .io# y lo# ?om're#; el %a*a, lo# #an$o# o lo# ,n"ele#!
En cual6uier o$ra *ar$e, la o'#er+acin de %a"Z# no ?u'iera de#*er$ado
di#cu#in al"una, *ero en *lena Ce+enne#, en una ciudad donde la#
di#*u$a# reli"io#a# con#er+an la +iolencia 6ue $en&an en el #i"lo >O:,
cuando la mi$ad de #u# ?a'i$an$e# 'a$alla'a con$ra la o$ra mi$ad, a6uella
o'#er+acin, como la re#*ue#$a de Ber"oun?ou/, no *od&a *a#ar #in
*elea!
Am'o# #e ?a'&an le+an$ado al mi#mo $iem*o y, en #u e#$rec?o $erra*l-n,
#e de#a)ia'an di#*ue#$o# a lle"ar a la# mano#!
%oniendo el *ie #o're lo# ?om'ro# del $&o Sa#*ard, el Ma+ister $re* *or
la #u'ida y #e *u#o en$re am'o#!
C9i 6uer-i# *elearo# Cdi(oC, e#*erad a #alir!
C@G #i no #alimo#A Cre*lic Ber"oun?ou/!
CEn$once# 6uedar, claro 6ue $5 $en&a# raBn y 6ue %a"Z# #e e6ui+oca'a,
*ue#$o 6ue cuando ?a reBado le ?an re#*ondido 6ue #aldr&a!
A6uella re#*ue#$a $u+o la +ir$ud de #a$i#)acer a am'o# ad+er#ario#!
C9aldr- Cdi(o %a"Z#!
CNo #aldr,#!
La di#*u$a, a)or$unadamen$e im*edida *or la ?a'ilidad del Ma+ister, #e
calm, *ero nue#$ro# *en#amien$o# $omaron #om'r&o# derro$ero# 6ue
nada *udo iluminar!
CCreo 6ue #aldr- Cdi(o %a"Z#, $ra# uno# momen$o# de #ilencioC, *ero #i
e#$amo# a6u& e#, #in duda, *or6ue .io# 6uiere ca#$i"ar a al"uno#
mal+ado# 6ue e#$,n en$re no#o$ro#!
Al decirlo lanB una #i"ni)ica$i+a mirada a Ber"oun?ou/F -#$e, en +eB
de en)adar#e, con)irm la# *ala'ra# de #u ad+er#ario!
C9&, e#o e# cier$o Cdi(oC! .io# 6uiere dar a uno de no#o$ro# la
o*or$unidad de e/*iar una )al$a! @9er, %a"Z#, #er- yoA No lo #-! Todo lo
6ue yo *uedo decir e# 6ue com*arecer&a an$e .io# con la conciencia m,#
$ran6uila #i e#$o# 5l$imo# $iem*o# me ?u'iera *or$ado como un 'uen
cri#$ianoF le *ido, de $odo coraBn, *erdn *or mi# )al$a#!
G *oni-ndo#e de rodilla#, #e "ol*e el *ec?o!
CGo no di"o 6ue no $en"a *ecado# #o're mi conciencia C"ri$o %a"Z#C y
me con)ie#o de ello# a $odo# +o#o$ro#F *ero mi ,n"el de la "uarda y #an
Euan, mi *a$rn, #a'en 6ue (am,# *e6u- +olun$ariamen$e, (am,# ?e
*er(udicado a nadie!
:"noro #i #er&a la in)luencia de a6uella *ri#in #om'r&a, el miedo a la
muer$e, la de'ilidad del ayuno, la mi#$erio#a claridad de la l,m*ara 6ue
a*ena# #i ilumina'a a6uella e#cena e/$raDa, *ero yo e/*erimen$a'a una
*ro)unda emocin al e#cuc?ar a6uella con)e#in *5'lica, y, como %a"Z#
y Ber"oun?ou/, e#$a'a di#*ue#$o a *onerme de rodilla# y con)e#arme
con ello#! .e *ron$o, e#cuc?- de$r,# de m& un #olloBo, y al "irarme, +i a
211
Com*ayrou 6ue #e arro(a'a de rodilla# al #uelo! .e#de ?ac&a al"una#
?ora# ?a'&a a'andonado el $erra*l-n #u*erior *ara $omar, en el nue#$ro, el
lu"ar de Carrory y era mi +ecino!
CEl cul*a'le C"ri$C no e# %a"Z# ni Ber"oun?ou/, #oy yo! .io# me
ca#$i"a a m&, *ero me arre*ien$o, me arre*ien$o! E#$a e# la +erdad,
e#cuc?adla; #i #al"o, (uro re*arar el mal, #i no #al"o lo re*arar-i# +o#o$ro#!
Hace un aDo, Rou6ue$$e )ue condenado a cinco aDo# de c,rcel *or ?a'er
ro'ado un relo( en la ?a'i$acin de la madre Oidal! E# inocen$e! Go lo
?ice! El relo( e#$, e#condido 'a(o mi cama, #&, le+an$ando la $ercera lo#e$a
lo encon$rar,n!
CJAl a"ua, al a"uaK C"ri$aron al un&#ono %a"Z# y Ber"oun?ou/!
9e"uramen$e, #i ?u'ieran e#$ado en nue#$ro rellano ?u'ie#en em*u(ado a
Com*ayrou al a'i#moF *ero an$e# de 6ue $u+ieran $iem*o de 'a(ar, el
Ma+ister in$er+ino de nue+o!
C@Puer-i# 6ue com*areBca an$e# .io# con e#$e crimen #o're #u
concienciaA C"ri$C! .e(ad 6ue #e arre*ien$a!
CMe arre*ien$o, me arre*ien$o Cre*i$i Com*ayrou, m,# d-'il 6ue un
niDo, *e#e a #u )uerBa ?erc5lea!
C JAl a"uaK Cre*i$ieron Ber"oun?ou/ y %a"Z#!
CNo C"ri$ el Ma+ister.
G comenB, en$once#, a ?a'larle#, dici-ndole# *ala'ra# de (u#$icia y de
moderacin! %ero ello#, #in 6uerer e#cuc?ar nada, #e"u&an amenaBando
con 'a(ar!
C.ame $u mano Cdi(o el Ma+ister, acerc,ndo#e a Com*ayrou!
CNo le de)ienda#, Ma+ister.
CLe de)ender-, y #i 6uer-i# ec?arlo al a"ua, $endr-i# 6ue ec?arme con
-l!
CBien, no le ec?aremo# al a"ua Cdi(eron )inalmen$eCF *ero con una
condicin; le de(ar,# en a6uel rincnF nadie le ?a'lar,, nadie #e ocu*ar,
de -l!
CE# (u#$o Cdi(o el Ma+ister4, #lo $endr, lo 6ue merece!
Tra# a6uella# *ala'ra# del Ma+ister, 6ue en cier$o modo eran una
#en$encia condena$oria *ara Com*ayrou, no# a*re$u(amo# lo# $re#, uno#
con$ra o$ro#, el $&o Sa#*ard, el Ma+ister y yo, de(ando un +ac&o en$re
no#o$ro# y a6uel de#"raciado $endido en el car'n!
.uran$e +aria# ?ora#, creo, *ermaneci a'rumado, #in ?acer el menor
mo+imien$o, re*i$iendo #lo de +eB en cuando;
CMe arre*ien$o!
CG en$once#, %a"Z# y Ber"oun?ou/ le "ri$a'an;
C.ema#iado $arde; $e arre*ien$e# *or6ue $iene# miedo, Jco'ardeK Ten&a#
6ue ?a'er$e arre*en$ido ?ace #ei# me#e#, ?ace un aDo!
Eadea'a *eno#amen$e, y #in con$e#$arle# de modo direc$o, re*e$&a;
CMe arre*ien$o, me arre*ien$o!
Ten&a )ie're, *ue# $odo #u cuer*o $em'la'a y e#cuc?,'amo# ca#$aDe$ear
#u# dien$e#!
212
CTen"o #edC di(oC! .adme la 'o$a! J
No 6ueda'a ya a"ua en la 'o$aF me le+an$- *ara ir a 'u#carlaF *ero
%a"Z#, 6ue me ?a'&a +i#$o, me "ri$ 6ue me de$u+iera y, al mi#mo
$iem*o, el $&o Sa#*ard me co"i del 'raBo!
CHemo# (urado no ocu*arno# de -l!
.uran$e uno# in#$an$e# #i"ui re*i$iendo 6ue $en&a #edF lue"o, +iendo
6ue no 6uer&amo# darle a"ua, #e le+an$ *ara 'a(ar -l mi#mo!
C.errum'ar, el $erra*l-n C"ri$ %a"Z#!
C.e(adle, al meno#, #u li'er$ad Cdi(o el Ma+ister.
Me ?a'&a +i#$o 'a(ar de(,ndome re#'alar #o're la e#*alda y 6ui#o ?acer
lo mi#moF *ero yo era li"ero y -l *e#adoF yo era ,"il y -l una ma#a iner$e!
A*ena# #e ?a'&a *ue#$o #o're #u e#*alda cuando el car'n cedi 'a(o #u
*e#o y, #in 6ue *udiera #u(e$ar#e con #u# *ierna# #e*arada# y con #u#
'raBo# 6ue #e a"i$a'an en el +ac&o, re#'al *or el ne"ro a"u(ero! El a"ua
#al$ ?a#$a no#o$ro#, lue"o #e cerr y no +ol+i a a'rir#e!
Me inclin- ?acia adelan$e, *ero el $&o Sa#*ard y el Ma+ister me
#u(e$aron uno *or cada 'raBo!
CJE#$amo# #al+ado#K C"ri$aron %a"Z# y Ber"oun?ou/C!9aldremo# de
a6u&!
Tem'lando de e#*an$o me ec?- ?acia a$r,#F me #en$&a ?elado de ?orror,
medio muer$o!
CNo era un ?om're ?one#$o Cdi(o el $&o Sa#*ard!
El Ma+ister no ?a'la'a, *ero *ron$o murmur en$re dien$e#;
CAl )in y al ca'o di#minu&a nue#$ra racin de o/&"eno!
A6uella *ala'ra, 6ue yo o&a *or +eB *rimera, me im*re#ion y, $ra# uno#
momen$o# de re)le/in, *re"un$- al Ma+ister 6u- ?a'&a 6uerido decir!
CAl"o in(u#$o y e"o&#$a, muc?ac?o, al"o 6ue lamen$o!
C@Pu-A
COi+imo# de *an y de aireF *an ya $enemo#F de aire no #omo# muc?o
m,# rico#, *ue# el 6ue con#umimo# no #e renue+aF el +erle de#a*arecer ?e
dic?o 6ue ya no "a#$ar&a una *ar$e del aire re#*ira'leF y e#$a )ra#e me la
re*roc?ar- $oda la +ida!
COamo#, +amo# Cdi(o el $&o Sa#*ard C ! 9e lo $en&a merecido!
CA?ora $odo ir, 'ien Cdi(o %a"Z#, "ol*eando con #u# *ie# la *ared de la
#u'ida!
9i no $odo )ue r,*ido y 'ien, como %a"Z# e#*era'a, no )ue *or cul*a de
lo# in"eniero# y lo# minero# 6ue $ra'a(a'an en nue#$ro #al+amen$o!
El *oBo 6ue ?a'&an comenBado a *er)orar con$inua'a #in un in#$an$e de
re*o#o! %ero el $ra'a(o #e ?ac&a di)&cil!
El car'n *or en$re el 6ue #e e#$a'an a'riendo *a#o era del 6ue lo#
minero# llaman nervioso, e# decir, muy duro, y como a cau#a de la
e#$rec?eB de la "aler&a #lo *od&a $ra'a(ar un *icador, e#o o'li"a'a a
21
reem*laBar con )recuencia a 6uiene# $ra'a(a'an, $an$o ardor *on&an uno#
y o$ro# en la $area!
9imul$,neamen$e, la aireacin de la "aler&a #e lle+a'a a ca'o con
di)icul$adF a medida 6ue a+anBa'a #e i'an colocando uno# $u'o# de
?o(ala$a cuya# (un$ura# cerrada# *or medio de arcilla, *ero aun6ue un
*odero#o +en$ilador de a#*a# en+ia'a aire a e#$o# conduc$o#, la# l,m*ara#
#lo *od&an arder )ren$e al ori)icio del $u'o!
Todo ello re$ra#a'a la *er)oracin y al #-*$imo d&a de#de 6ue 6uedamo#
en$errado# no ?a'&an lle"ado $oda+&a a una *ro)undidad de +ein$e me$ro#!
En condicione# ordinaria# a6uella *er)oracin ?u'iera e/i"ido m,# de un
me#, *ero con lo# medio# de 6ue di#*on&an y el ardor 6ue de#*le"a'an,
era *oco!
9e *reci#a'a, *or o$ra *ar$e, la no'le $oBudeB del in"eniero *ara
con$inuar a6uel $ra'a(o, *ue# la un,nime o*inin cre&a 6ue, *or
de#"racia, era in5$il! Todo# lo# minero# en$errado# de'&an ?a'er *erecido!
Ga #lo 6ueda'a *ro#e"uir el ac?i6ue *or medio de la# va+onetas y un d&a
u o$ro #e ?allar&an lo# cad,+ere#! @Pu- im*or$ancia *od&an $ener, *ue#,
lle"ar una# ?ora# an$e# o una# ?ora# de#*u-#A
E#a era la o*inin $an$o de la "en$e com*e$en$e como la del *5'lico en
"eneralF lo# mi#mo# *adre#, la# mu(ere#, la# madre# #e ?a'&an +e#$ido de
lu$o! Nadie #aldr&a ya li're de la TruyZre!
9in ra#$rear lo# $ra'a(o# de ac?i6ue 6ue #e"u&an adelan$e #in m,#
in$erru*cione# 6ue la# cau#ada# *or la# a+er&a# en lo# a*ara$o#, el
in"eniero, *e#e a la# cr&$ica# uni+er#ale# y de la# o'#er+acione# de #u#
com*aDero# o ami"o#, ?ac&a *ro#e"uir la *er)oracin!
Ten&a la o'#$inacin 6ue *ermi$o a Coln lle"ar a un nue+o mundo!
CHn d&a m,#, ami"o# m&o# Cdec&a a lo# o'rero#C, y #i maDana no ?ay
no+edad, renunciaremo#F o# *ido *ara +ue#$ro# com*aDero# lo 6ue *edir&a
*ara +o#o$ro# #i e#$u+ierai# en #u lu"ar!
La )e 6ue le anima'a #e $ran#mi$&a al coraBn de #u# o'rero#, 6ue
lle"a'an de#animado# *or lo# rumore# de la ciudad y 6ue #al&an
com*ar$iendo #u# con+iccione#!
G con una con(uncin, una ac$i+idad admira'le, la *er)oracin
a+anBa'a!
%or o$ro lado, era nece#ario en$i'ar el *a#o de la lam*i#$er&a 6ue #e
?a'&a derrum'ado en +ario# lu"are# y de e#$e modo, *or $odo# lo# medio#
*o#i'le#, #e e#)orBa'a *or arrancar a la mina #u $erri'le #ecre$o y #u#
+&c$ima#, #i $oda+&a e#$a'an +i+a#!
El #-*$imo d&a, en un rele+o, el *icador reci-n lle"ado crey e#cuc?ar
un le+e ruido, como "ol*e# d-'ile#, en +eB de de(ar caer #u *ico lo de(
le+an$ado y a*lic #u ore(a al car'n! Lue"o, $emiendo e6ui+ocar#e, llam
a un com*aDero *ara 6ue e#cuc?ara como -l! Am'o# *ermanecieron
#ilencio#o#, y $ra# al"uno# in#$an$e#, un #onido d-'il, re*e$ido a in$er+alo#
re"ulare#, lle" ?a#$a ello#!
La no$icia corri en#e"uida de 'oca en 'oca, encon$r,ndo#e con
21=
m,# incredulidad 6ue )e, y lle" ?a#$a el in"eniero, 6ue #e *reci*i$ en la
"alena!
JHa'&a $enido raBnK Ha'&a ?om're# +i+o# 6ue i'an a #al+ar#e *or #u
)e!
Oaria# *er#ona# le ?a'&an #e"uido, a*ar$ a lo# minero# y e#cuc?, *ero
e#$a'a $an conmo+ido, $an $em'loro#o, 6ue no oy nada!
CNo oi"o nada Cdi(o con de#e#*eracin!
CE# el e#*&ri$u de la mina Cdi(o un o'reroC, 6uiere ?acerno# una
(u"arre$a y "ol*ea *ara en"aDarno#!
%ero lo# do# *icadore# 6ue ?a'&an o&do *rimero lo# "ol*e# #o#$u+ieron
6ue no #e ?a'&an e6ui+ocado y 6ue uno# "ol*e# ?a'&an con$e#$ado a lo#
#uyo#! Eran ?om're# e/*erimen$ado#, en+e(ecido# en el $ra'a(o de la#
mina# y cuya *ala'ra era muy au$oriBada!
El in"eniero ?iBo #alir a 6uiene# le ?a'&an #e"uido, e inclu#o a $odo# lo#
o'rero# 6ue ?ac&an la cadena *ara #acar lo# e#com'ro#, 6ued,ndo#e #lo
con lo# do# *icadore#!
Hicieron en$once# una llamada con "ol*e# de *ico )uer$e# y
re"ularmen$e e#*aciado#F lue"o, con$eniendo la re#*iracin, #e *e"aron al
car'n!
Tra# uno# in#$an$e# de e#*era, #in$ieron 6ue #u coraBn #e conmo+&a
*ro)undamen$e; uno# "ol*e# d-'ile#, *reci*i$ado#, r&$mico#, re#*ond&an a
#u llamada!
C.ad de nue+o uno# "ol*e# e#*aciado# *ara e#$ar #e"uro# de 6ue no
#e $ra$a de la re*ercu#in de nue#$ro# "ol*e#!
Lo# *icadore# "ol*earon e inmedia$amen$e lo# mi#mo# "ol*e# 6ue
?a'&an e#cuc?ado, e# decir, la llamada de lo# minero#, re#*ondieron a lo#
#uyo#!
Ga no ca'&a duda; ?a'&a ?om're# +i+o# y *od&an #er #al+ado#!
La no$icia cruB la ciudad como un re"uero de *l+ora y la mul$i$ud
acudi corriendo a la TruyZre, en mayor n5mero #i ca'e, y m,#
conmo+ida 6ue el d&a de la ca$,#$ro)e! La# mu(ere#, lo# ?i(o#, la# madre#,
lo# *arien$e# de la# +&c$ima# lle"aron $em'loro#o#, radian$e# de e#*eranBa
en #u# +e#$ido# de lu$o!
@Cu,n$o# e#$a'an +i+o#A Tal +eB muc?o#! 9in duda el #uyo, #e"uramen$e
el m&o!
Puer&an 'e#ar al in"eniero!
%ero -l, im*a#i'le en la ale"r&a como lo ?a'&a #ido en la duda y la 'urla,
#lo *en#a'a en el #al+amen$o, *ara a*ar$ar a lo# curio#o# y )amiliare#,
#olici$ lo# #oldado# de la "uarnicin *ara de)ender la# cercan&a# de la
"aler&a y con#er+ar la li'er$ad de $ra'a(o!
Lo# #onido# 6ue #e ?a'&an *erci'ido eran $an d-'ile# 6ue era im*o#i'le
de$erminar el lu"ar *reci#o de dnde +en&an! %ero la indicacin 'a#$a'a,
#in em'ar"o, *ara decir 6ue lo# o'rero# #u*er+i+ien$e# #e encon$ra'an en
una de la# $re# #u'ida# de la "aler&a *lana de la o'ra +ie(a! 9e *er)orar&an,
*ue#, ya no #olo un *oBo, #ino $re#, *ara alcanBar la#
211
$re# #u'ida#! Cuando lo# $ra'a(o# e#$ar&an m,# a+anBado# y *udiera
e#cuc?ar#e me(or, #e a'andonar&an la# #u'ida# in5$ile# *ara concen$rar
$odo# lo# e#)uerBo# en la +a"one$a!
El $ra'a(o )ue reem*rendido con m,# ardor 6ue nunca y la# com*aD&a#
+ecina# en+iaron a la TruyZre #u# me(ore# *icadore#!
La e#*eranBa de lle"ar *or la "aler&a #e uni a la *roceden$e de la#
*er)oracione#, *ue# el ni+el del a"ua en lo# *oBo# comenBa'an a 'a(ar!
Cuando en nue#$ra #u'ida e#cuc?amo# la llamada "ol*eada *or el
in"eniero, el e)ec$o )ue #eme(an$e al 6ue no# *rodu(o e#cuc?ar el ruido de
la# va+onetas de ac?i6ue cayendo en lo# *oBo#!
CJ9al+ado#K
Fue un "ri$o de ale"r&a 6ue e#ca* de nue#$ro# la'io#, y #in re)le/ionar,
cre&mo# 6ue i'an a darno# la mano!
Lue"o, como con la# va+onetas de ac?i6ue, la de#e#*eracin #i"ui a la
e#*eranBa!
El ruido de lo# *ico# anuncia'a 6ue lo# o'rero# e#$a'an le(o# $oda+&a!
Oein$e, $al +eB $rein$a me$ro#! @Cu,n$o $iem*o nece#i$ar&an *ara ?oradar
a6uel e#*e#orA Nue#$ra# e+aluacione# +aria'an; un me#, una #emana, #ei#
d&a#! @Cu,n$o# de no#o$ro# +i+ir&amo# $oda+&a den$ro de #ei# d&a#A
@Cu,n$o# d&a# ?a'&amo# ya +i+ido #in comerA
9lo el Ma+ister ?a'la'a $oda+&a con +alor, *ero a la lar"a nue#$ro
a'a$imien$o i'a +enci-ndole y, a la lar"a $am'i-n, la de'ilidad #oca+a'a #u
)irmeBa!
9i *od&amo# 'e'er ?a#$a #aciarno#, no *od&amo# comer, y el ?am're #e
?a'&a ?ec?o $an $ir,nica 6ue ?a'&amo# in$en$ado comer madera *odrida
de#menuBada en el a"ua!
Carrory, 6ue era el m,# ?am'rien$o de no#o$ro#, ?a'&a cor$ado la 'o$a
6ue le 6ueda'a y ma#ca'a con$inuamen$e *edaBo# de cuero!
Oiendo ?a#$a dnde *od&a el ?am're lle+ar a mi# com*aDero#, con)ie#o
6ue me de(- arra#$rar *or un #en$imien$o de miedo 6ue, aDadi-ndo#e a lo#
dem,# $errore#, me incomoda'a! Ha'&a o&do ?i#$oria# de nau)ra"io#,
con$ada# *or Oi$ali#, *ue# ?a'&a +ia(ado muc?o *or mar, al meno# $an$o
como *or $ierra, y *or en$re e#$a# ?i#$oria# ?a'&a una 6ue, de#de 6ue el
?am're no# a$ormen$a'a, #e e#$a'a im*oniendo en mi e#*&ri$u; en a6uella
?i#$oria uno# marinero# eran arro(ado# a un i#lo$e de arena en el 6ue no
?a'&a el menor alimen$o y ma$a'an al "rume$e *ara com-r#elo! Go me
*re"un$a'a, al o&r a mi# com*aDero# 6ue(,ndo#e de ?am're, #i no me
a"uarda'a una #uer$e #eme(an$e y #i en nue#$ro i#lo$e de car'n, no i'an
$am'i-n a ma$arme *ara de+orarme! E#$a'a #e"uro 6ue el Ma+ister y el
$&o Sa#*ard me de)ender&anF *ero %a"Z#, Ber"oun?ou/ y Carrory, #o're
$odo Carrory, con #u# enorme# dien$e# 'lanco# 6ue a"uBa'a en lo#
*edaBo# de #u 'o$a, no me in#*ira'an la menor con)ianBa!
9in duda eran uno# $emore# enlo6uecido#F *ero en la #i$uacin en
214
6ue no# ?all,'amo#, no era la )r&a y #a'ia raBn la 6ue diri"&a nue#$ro
e#*&ri$u o nue#$ra ima"inacin!
Lo 6ue m,# a"uBa'a nue#$ro# $errore# era la au#encia de luB!
9uce#i+amen$e nue#$ra# l,m*ara# ?a'&an a"o$ado #u acei$e! G cuando ya
#lo no# 6ueda'an do#, el Ma+ister ?a'&a decidid 6ue #lo la#
encend&amo# en ca#o de 6ue la luB )uera indi#*en#a'le! %ermanec&amo#,
*ue#, en la o#curidad!
G e#o no #lo era l5"u're #ino $am'i-n *eli"ro#o, *ue# #i e)ec$u,'amo#
un mo+imien$o $or*e *od&amo# caer al a"ua!
.e#de la muer$e de Com*ayrou, ya #lo -ramo# $re# en el $erra*l-n y
a6uello no# da'a un *oco m,# de lu"ar; el $&o Sa#*ard e#$a'a en un
rincn, el Ma+ister en el o$ro y yo en el cen$ro!
En una oca#in, mien$ra# *ermanec&a medio adormecido, me
#or*rendi e#cuc?ar al Ma+ister 6ue ?a'la'a a media +oB, como #i #oDara!
CHay nu'e# Cdec&aC! La# nu'e# #on una co#a ?ermo#a! A muc?a "en$e
no le# "u#$aF a m&, #&! JA?, a?K Tendremo# +ien$o, muc?o me(or, me "u#$a
$am'i-n el +ien$o!
@9oDa'aA Le #acud& *or un 'raBo, *ero con$inu;
C9i 6uiere u#$ed darme una $or$illa de #ei# ?ue+o#!!! No, de oc?oF
*on"a! u#$ed doce, me la comer- cuando +uelca!
C@Le oye u#$ed, $&o Sa#*ardA
C9&, #ueDa!
CNo, #i e#$, de#*ier$o!
C.ice $on$er&a#!
CLe a#e"uro 6ue e#$, de#*ier$o!
CJE?, Ma+isterK
C@Puiere# +enir a cenar conmi"o, Sa#*ardA Oen, *ero ?ace muc?o
+ien$o!
CE#$, *erdiendo la ca'eBa Cdi(o el $&o Sa#*ardC; E# el ?am're y la
)ie're!
CNo, e#$, muer$o Cdi(o Ber"oun?ou/C! E# #u alma la 6ue ?a'la!
@.nde e#$, el +ien$o, Ma+ister? @E# el mi#$ralA
CNo ?ay mi#$ral en el in)ierno C"ri$o %a"Z#C y el Ma+ister e#$, en el
in)iernoF no 6uer&a# creerme cuando $e di(e 6ue ir&amo# al in)ierno!
%ero @6u- *a#a'a, ?a'&an *erdido $odo# la raBnA @9e e#$a'an +ol+iendo
loco#A 9i era a#& i'an a *elar#e, a ma$ar#e!
C@Pu- ?acerA
C@Puiere 'e'er, Ma+ister?
CNo, "racia#! Ga 'e'er- cuando coma mi $or$illa!
.uran$e muc?o $iem*o ?a'laron lo# $re# (un$o# #in con$e#$ar#e y, en
medio de #u# inco?eren$e# )ra#e#, #e e#cuc?a'an con$inuamen$e la#
*ala'ra# Icomer, #alir, cielo, +ien$oI!
.e *ron$o $u+e la idea de encender la l,m*ara! E#$a'a, con la# cerilla#, al
lado del Ma+ister. La $om-!
En cuan$o 'ro$ la llama #e callaron!
218
Lue"o, $ra# uno# momen$o# de #ilencio, *re"un$aron 6u- #uced&a, como
#i #alieran de un #ueDo!
C.elira'ai# Cdi(o el $&o Sa#*ard!
C@Pui-nA
CT5, Ma+ister, %a"Z# y Ber"oun?ou/F dec&a# 6ue e#$a'ai# )uera y 6ue
#o*la'a el +ien$o!
.e +eB en cuando "ol*e,'amo# la *ared *ara decir a nue#$ro#
#al+adore# 6ue e#$,'amo# +i+o# y e#cuc?,'amo# #u# *ico# rom*iendo #in
de#can#o el car'n! %ero #u# "ol*e# aumen$a'an muy len$amen$e de
*o$encia, y e#o dec&a 6ue $oda+&a e#$a'an le(o#!
Cuando la l,m*ara e#$u+o encendida, 'a(- a 'u#car a"ua con la 'o$a8 me
*areci 6ue el a"ua ?a'&a de#cendido al"uno# cen$&me$ro#!
CLa# a"ua# 'a(an!
CJ.io# m&oK
G $u+imo# de nue+o un $ran#*or$e de e#*eranBa!
Pui#imo# de(ar encendida la l,m*ara *ara #e"uir la *ro"re#in
de#cenden$e del a"ua, *ero el Ma+ister #e o*u#o!
Cre& en$once# 6ue i'a a e#$allar una re+uel$a! %ero el Ma+ister (am,#
*ed&a al"o #in darno# 'uena# raBone#!
CNece#i$aremo# la# l,m*ara# m,# $ardeF #i la# u#amo# en #e"uida, @6u-
?aremo# cuando la# nece#i$emo#A G adem,#, @no morir&ai# de im*aciencia
+iendo 'a(ar el ni+el del a"uaA %ue# no *en#-i# 6ue +a a 'a(ar de "ol*e!
No# #al+aremo#, $ened +alor! No# 6uedan $oda+&a $rece cerilla#! La#
u$iliBaremo# #iem*re 6ue lo *id,i#!
A*a"amo# la l,m*ara! Todo# ?a'&amo# 'e'ido en a'undanciaF el delirio
no rea*areci! G duran$e lar"a# ?ora#, d&a# $al +eB, *ermanecimo#
inm+ile#, a*oyando nue#$ra +ida #lo en el ruido de lo# *ico# 6ue
e/ca+a'an el $5nel y el de la# va+onetas en lo# *oBo#!
:n#en#i'lemen$e, a6uello# ruido# #e i'an ?aciendo m,# )uer$e#F el a"ua
'a(a'a y #e acerca'an a no#o$ro#! %ero @lle"ar&an a $iem*oA 9i el $ra'a(o de
nue#$ro# #al+adore# #e ?ac&a cada +eB m,# 5$il, nue#$ra de'ilidad #e ?ac&a
$am'i-n cada +eB m,# "rande, m,# doloro#aF de'ilidad de cuer*o,
de'ilidad de e#*&ri$u! Mi# com*aDero# no ?a'&an comido de#de el d&a de
la inundacin! G lo 6ue era $oda+&a m,# $erri'le, e#$,'amo# re#*irando un
aire 6ue, al no reno+ar#e, #e ?ac&a cada d&a meno# re#*ira'le y m,#
mal#ano! A)or$unadamen$e, a medida 6ue el a"ua ?a'&a 'a(ado, ?a'&a
di#minuido $am'i-n la *re#in a$mo#)-rica, *ue# #i ?u'iera #e"uido
#iendo la de la# *rimera# ?ora# ?u'i-#emo# muer$o #e"uramen$e
a#)i/iado#! .e modo 6ue #i *udimo# #al+arno#, ello )ue de'ido a la
*re#$eBa con 6ue #e or"aniB el re#ca$e!
El ruido de lo# *ico# y la# va+onetas era de a'#olu$a re"ularidad, como
el del *-ndulo de un relo(F y cada rele+o no# *roduc&a en)e'recida#
emocione#! @:'an a a'andonarno#, encon$ra'an di)icul$ade# in#u*era'le#A
.uran$e una de -sas in$erru*cione# #e *rodu(o un ruido )ormida'le, un
ru"ido, un *odero#o #o*lido!
218
CLa# a"ua# caen en la mina C"ri$ Carrory!
CNo e# a"ua Cdi(o el Ma+ister.
C@Pu- e#A
CNo lo #-F *ero no e# a"ua!
Aun6ue el Ma+ister no# ?a'&a dado numero#a# *rue'a# de #u #a"acidad
y de la cer$eBa de #u in$uicin, no le cre&amo# #i no a*oya'a #u# *ala'ra#
en raBone# demo#$ra$i+a#! Con)e#ando 6ue no conoc&a la cau#a de a6uel
ruido 06ue, como #u*imo# m,# $arde, era el de un +en$ilador de
en"rana(e#, mon$ado *ara en+iar aire a lo# $ra'a(adore#3, re"re#amo# con
loco e#*an$o a la idea de una inundacin!
CEnciende la l,m*ara!
CE# in5$il!
CJEnciende, enciendaK
Le )ue *reci#o o'edecer, *ue# $oda# nue#$ra# +oce# re*e$&an a6uella
orden!
La claridad de la l,m*ara no# ?iBo +er 6ue el a"ua no ?a'&a #u'ido #ino
6ue e#$a'a de#cendiendo!
C@Oei#A Cdi(o el Ma+ister.
CGa #u'ir,F e#$a +eB +amo# a morir!
CBueno, me(or e# $erminar en #e"uidaF no *uedo m,#!
C.ame la l,m*ara, Ma+ister, 6uiero e#cri'ir una no$a *ara mi mu(er y
mi# ?i(o#!
CE#cri'e *or m&!
CG *or m& $am'i-n!
Ber"oun?ou/ era 6uien ?a'&a *edido la l,m*ara *ara e#cri'ir, an$e# de
morir, a #u mu(er y a #u# ?i(o#F $en&a en el 'ol#illo un *edaBo de *a*el y
un l,*iBF #e di#*u#o a e#cri'ir!
CE#o e# lo 6ue 6uiero deciro#; No#o$ro#, Sa#*ard, %a"Z#, el Ma+ister,
Carrory y Remi, encerrado# en una #u'ida, +amo# a morir!
IGo, Ber"oun?ou/, *ido a .io# 6ue #ir+a de e#*o#o a la +iuda y de (
*adre a lo# ?u-r)ano#; yo lo# 'endi"oI!
CA?ora $5, Sa#*ard!
ISa#*ard da lo 6ue $iene a #u #o'rino Ale/i#I!
%a"Z# encomienda a #u mu(er y a #u# ?i(o# al 'uen .io#, a la 9an$a
Oir"en y a la com*aD&aI!
CT5, Ma+ister.
CGo no $en"o a nadie Cdi(o con $ri#$eBa el Ma+ister4. Nadie me llorar,!
C@G $u, CarroryA
CGo C"ri$ CarroryC recomiendo 6ue #e +endan mi# ca#$aDa# an$e# de
a#arla#!
CNue#$ro *a*el no #ir+e *ara e#$a# e#$u*idece#!
CNo e# una e#$u*ideB!
C@No 6uiere# mandar un 'e#o a nadieA @Ni a $u madreA
CMi madre #er, mi ?eredera!
212
C@G $5, RemiA
MRemi de(a Ca*i y #u ar*a a Ma$$iaF a'raBa a Ale/i# y le *ide 6ue +aya
a +er a Li#a y, d,ndole un 'e#o, le de+uel+a una ro#a #eca 6ue e#$, en #u
c?a6ue$aN!
COamo# a )irmar $odo#!
CGo ?ar- una cruB Cdi(o %a"Z#!
CA?ora Cdi(o Ber"oun?ou/, cuando el *a*el ?u'o #ido )irmado *or
$odo#C *ido 6ue me *ermi$,i# morir $ran6uilo, en #ilencio! Adi#,
com*aDero#!
Gde(ando #u $erra*l-n, +ino ?a#$a el nue#$ro *ara a'raBarno# a lo#
$re#, lue"o +ol+i a #u'ir, a'raB a %a"Z# y Carrory, y, $ra# ?a'er )ormado
un mon$n de *ol+o, *u#o la ca'eBa encima, #e e/$endi cuando
lar"o era y ya no #e mo+i!
La# emocione# de la car$a y el a'andono de Ber"oun?ou/ no no#
de+ol+ieron el +alor!
9in em'ar"o, lo# "ol*e# de *ico #e ?a'&an ?ec?o m,# di#$in$o# y,
cier$amen$e, #e e#$a'an acercando a no#o$ro# de modo 6ue $al +eB *ron$o
lle"ar&an!
E#o )ue lo 6ue no# e/*lic el Ma+ister *ara de+ol+er ?a#$a cier$o *un$o
nue#$ra# )uerBa#!
C9i e#$u+ieran $an cerca como cree, le# oir&amo# "ri$arF y no le# o&mo#,
al i"ual 6ue ello# no no# oyen a no#o$ro#!
C%ueden e#$ar a *oco# me$ro# y no e#cuc?ar nue#$ra# +oce#F de*ende de
la# carac$er&#$ica# del ma$erial 6ue de'an a$ra+e#ar!
CO de la di#$ancia!
9in em'ar"o, la# a"ua# con$inua'an 'a(ando y *ron$o $u+imo# la *rue'a
de 6ue no alcanBa'an ya el $ec?o de la# "aler&a#!
E#cuc?amo# un roce en el e#6ui#$o de la #u'ida y el a"ua c?a*o$e como
#i *edaci$o# de car'n ?u'ieran ca&do en ella!
Encendimo# la l,m*ara y +imo# al"una# ra$a# 6ue corr&an *or la *ar$e
'a(a de la #u'ida! A: i"ual 6ue no#o$ro#, #e ?a'&an re)u"iado en una 'ol#a
de aire, y cuando la# a"ua# 'a(aron, ?a'&an a'andonado #u re)u"io *ara
'u#car alimen$o! 9i ?a'&an *odido lle"ar a no#o$ro# era 6ue el a"ua no
llena'a ya la# "aler&a# en $oda #u al$ura!
A6uella# ra$a# )ueron *ara nue#$ra *ri#in lo 6ue la *aloma ?a'&a #ido
*ara el arca de No-; el )in del dilu+io!
CBer"oun?ou/ Cdi(o el Ma+ister, $re*ando ?a#$a el $erra*l-n #u*eriorC,
recu*era $u +alor!
Gle e/*lic 6ue la# ra$a# anuncia'an nue#$ra *r/ima li'eracin!
%ero Ber"oun?ou/ no #e de( con+encer!
C%ara *a#ar una +eB m,# de la e#*eranBa a la de#e#*eracin, *re)iero no
e#*erarF a"uardo la muer$e, #i lle"a la #al+acin 'endi$o #ea .io#!
Pui#e de#cender a la *ar$e 'a(a de nue#$ra #u'ida *ara com*ro'ar la
240
*ro"re#in decrecien$e de la# a"ua#! La di#minucin era #en#i'le y a?ora
?a'&a ya un "ran e#*acio en$re el a"ua y el $ec?o de la "aler&a!
CCaBa al"una# ra$a# C"ri$ CarroryC, *odremo# com-rno#la#!
%ero *ara caBar la# ra$a# era nece#ario #er m,# ,"il 6ue yo!
9in em'ar"o, la e#*eranBa me ?a'&a reanimado y el e#*acio de la "aler&a
me in#*ir una idea 6ue me a$ormen$a'a! Re"re#- a nue#$ro $erra*l-n!
4Ma+ister, $en"o una idea; *ue#$o 6ue la# ra$a# circulan *or la "aler&a, e#
6ue #e *uede *a#arF ir- nadando ?a#$a la# e#cala# y "ri$ar-! A#& +endr,n a
'u#carno#F e#o #er, m,# r,*ido 6ue e#*erar a 6ue lle"uen *or la 'a(ada!
CJTe lo *ro?&'oK
C%ero, Ma+ister, nado $an 'ien como u#$ed camina y me encuen$ro en el
a"ua como #i )uera una an"uila!
C@G el aire enrarecidoA
CLa# ra$a# *a#an y el aire no e#$ar, m,# enrarecido *ara m& 6ue *ara
ella#!
COe, Remi C"ri$o %a"Z#C, $e dar- mi relo(!
C@Pu- dice u#$ed, Sa#*ardA C*re"un$ el Ma+ister.
CNadaF #i -l crece 6ue *uede lle"ar a la# e#cala# 6ue +aya, no $en"o
derec?o a im*ed&r#elo!
C@G #i #e a?o"aA
C@G #i #e #al+a en +eB de morir a6u&, e#*erandoA
El Ma+ister *ermaneci uno# momen$o# re)le/ionando, lue"o d,ndome
la mano, di(o;
CEre# +alien$e, *e6ueDoF ?aB lo 6ue 6uiera#! %ien#o 6ue e# in5$il 6ue lo
in$en$e#, *ero no e# la *rimera +eB 6ue #e cum*le un im*o#i'le! .ano# un
'e#o!
Le 'e#- a -l y al $&o Sa#*ard, y lue"o, de#nud,ndome, me in$rodu(e en
el a"ua!
CSri$ad con$inuamen$e Cdi(e an$e# de comenBar a nadarC, +ue#$ra +oB me
"uiar,!
@Cu,l era el e#*acio 'a(o el $ec?o de la "aler&aA @9er&a 'a#$an$e "rande
*ara mo+erme con li'er$adA E#$a era la cue#$in!
Tra# al"una# 'raBada# +i 6ue *od&a nadar yendo de#*acio *or miedo a
"ol*earme la ca'eBaF *or lo $an$o, la a+en$ura 6ue in$en$a'a era
im*o#i'le! @Pu- me a"uarda'a al )inal, la li'eracin o la muer$eA
Me +ol+& y di#$in"u& el re#*landor de la l,m*ara re)le(,ndo#e en la#
a"ua# ne"ra#; a6u-l #er&a mi )aro!
C@Oa 'ienA C"ri$ el Ma+ister.
C9&!
G a+anc- c&' *recaucin!
.e nue#$ra #u'ida a la# e#cala#, la di)icul$ad #e ?alla'a en la direccin a
#e"uir, *ue# yo #a'&a 6ue en cier$o lu"ar, no muy le(ano, ?a'&a un cruce de
"aler&a#! %or lo $an$o, era nece#ario no e6ui+ocar#e en la
241
o#curidad, #i no 6uer&a *erderme! La# *arede# y el $ec?o de la "aler&a no
eran #u)icien$e# *ara diri"irme, *ero $en&a en el #uelo una "u&a m,# #e"ura,
lo# ra&le#! E#$a'a #e"uro de 6ue #i"ui-ndolo# encon$rar&a la# e#cala#!
.e +eB en cuando, de(a'a 6ue mi# *ie# de#cendieran y, $ra# ?a'er $ocado
lo# ra&le# de ?ierro, +ol+&a a #u'irlo# #ua+emen$e! Lo# ra&le# 'a(o mi#
*ie#, la +oB de mi# com*aDero# $ra# de m&F no e#$a'a *erdido!
El de'ili$amien$o de la# +oce# *or un lado, y *or el o$ro el ruido cada
+eB m,# )uer$e de la# va+onetas de ac?i6ue, me *ro'a'an 6ue e#$a'a
a+anBando! @:'a *ue#, a +er *or )in la luB del d&aA @9e #al+ar&an mi#
com*aDero# "racia# a m&A E#o man$en&a mi# )uerBa#!
A+anBando rec$o *or el cen$ro de la "aler&a no $en&a m,# 6ue *onerme
derec?o *ara encon$rar el ra&l y, muy a menudo, me con$en$a'a $oc,ndolo
con el *ie! En uno de e#o# mo+imien$o#, al no encon$rarlo 'a(o mi# *ie#,
'uce- *ara 'u#carlo con la# mano#, *ero )ue in5$ilF )ui de una *ared a o$ra
de la "aler&a y no encon$r- nada!
Me ?a'&a e6ui+ocado!
%ermanec& inm+il *ara orien$arme y re)le/ionarF la +oB de mi#
com*aDero# me lle"a'a #lo como un murmullo muy d-'il, a*ena#
*erce*$i'le! Cuando ?u'e re#*irado, y $omado una 'uena *ro+i#in de aire,
'ucede nue+o, *ero #in m,# )or$una 6ue la *rimera +eB! No ?a'&a ra&le#!
9in darme cuen$a me ?a'&a e6ui+ocado de "aler&aF era *reci#o
re$roceder!
%ero @cmoA Mi# com*aDero# no "ri$a'an ya, o lo 6ue +en&a a #er lo
mi#mo, yo no le# o&a!
%ermanec& uno# in#$an$e# *araliBado *or una laceran$e an"u#$ia, #in #a'er
adonde diri"irme! E#$a'a, *ue#, *erdido en a6uella ne"ra noc?e, 'a(o
a6uella *e#ada '+eda, en a6uella a"ua ?elada!
%ero, de *ron$o, el ruido de la# +oce# #e e#cuc? de nue+o y #u*e adonde
de'&a diri"irme!
CTra# ?a'er re$rocedido una docena de 'raBada#, 'uce- y encon$r- el
rail! All& era *ue# donde e#$a'a la 'i)urcacin, 'u#6u- la *laca y no la
encon$r-F 'u#6u- la# a'er$ura# 6ue de'&an ?allar#e en la "aler&aF a la
derec?a y a la iB6uierda #lo $o6u- *ared! @.nde e#$a'a el railA
Lo #e"u& ?a#$a el )inalF #e in$errum*&a 'ru#camen$e!
Com*rend& en$once# 6ue lo# ra&le# ?a'&an #ido arrancado#, arra#$rado#
*or el $or'ellino de la# a"ua#, y 6ue yo no $en&a ya "u&a!
En a6uella# condicione#, mi *royec$o #e ?ac&a im*o#i'le y #lo *od&a ya
re"re#ar!
Ha'&a recorrido ya el camino y #a'&a 6ue no e/i#$&a *eli"ro, nad- con
ra*ideB *ara +ol+er a la #u'ida; la# +oce# me "uia'an!
A medida 6ue me acerca'a me *areci 6ue la# +oce# eran m,# #e"ura#,
como #i mi# com*aDero# ?u'ieran reco'rado la# )uerBa#!
%ron$o me ?all- a la en$rada de la #u'ida y "ri$- a mi +eB!
242
COen, +en Cme di(o el Ma+ister.
CNo ?e encon$rado el *a#o!
CNo im*or$aF el *oBo a+anBa, ya oyen nue#$ro# "ri$o# y no#o$ro# o&mo#
lo# #uyo#F *ron$o *odremo# ?a'larle#!
Tre*- r,*idamen$e *or la #u'ida y e#cuc?-! En e)ec$o, lo# "ol*e# de
*ico eran muc?o m,# )uer$e# y lo# "ri$o# de 6uiene# $ra'a(a'an en nue#$ro
re#ca$e no# lle"a'an d-'ile# a5n, *ero ya di#$in$o#!
Tra# el *rimer mo+imien$o de ale"r&a, ad+er$& 6ue e#$a'a ?elado, *ero
como no *od&an darme +e#$ido# c,lido# *ara #ecarme, me en$erraron ?a#$a
el cuello en *ol+o de car'n 6ue con#er+a #iem*re un cier$o calor, y el
$&o Sa#*ard y el Ma+ister #e a*re$u(aron con$ra m&! Le# con$- en$once#
mi e/*loracin y el modo como ?a'&a *erdido lo# ra&le#!
C@Te ?a# a$re+ido a 'ucearA
C@%or 6u- noA %or de#"racia no ?e encon$rado nada!
%ero como ?a'&a dic?o el Ma+ister, a6uello no im*or$a'a yaF *ue# #i no
no# #al+,'amo# *or la "aler&a, no# #al+ar&amo# *or el *oBo!
Lo# "ri$o# #e ?icieron 'a#$an$e claro# como *ara e#*erar en$ender la#
*ala'ra#!
En e)ec$o, *ron$o com*rendimo# e#$a# do# *ala'ra# *ronunciada# con
len$i$ud;
C@Cu,n$o# #oi#A
El $&o Sa#*ard era 6uien $en&a la +oB m,# )uer$e y clara de $odo#
no#o$ro#! El #e encar" de re#*onder!
CJ9ei#K
Hu'o uno# momen$o# de #ilencio! 9in duda en el e/$erior e#*era'an un
n5mero mayor!
C.ao# *ri#a C"ri$ el $&o Sa#*ardC, no *odemo# m,#!
C@Oue#$ro# nom're#A
.i(o nue#$ro# nom're#;
CBer"oun?ou/, %a"Z#, el Ma+ister, Carrory, Remi, Sa#*ard!
A6u-l )ue, *ara 6uiene# e#$a'an en el e/$erior, el momen$o m,#
emo$i+o de nue#$ro #al+amen$o! Cuando #u*ieron 6ue *ron$o i'an a
comunicar#e con no#o$ro#, $odo# lo# *arien$e#, $odo# lo# ami"o# de lo#
minero# en$errado# ?a'&an acudido corriendo y lo# #oldado# $u+ieron
muc?o $ra'a(o *ara man$enerlo# ale(ado# de la "aler&a!
Cuando el in"eniero anunci 6ue #lo -ramo# #ei#, #e *rodu(o una
doloro#a dece*cin, *ero cada uno con#er+a'a $oda+&a la e#*eranBa, *ue#
en$re a6uello# #ei# *od&a, de'&a, ?allar#e el 6ue e#*era'an!
Re*i$i nue#$ro# nom're#!
CJAyK, de cien$o +ein$e madre# o e#*o#a#, #lo cua$ro +ieron #u#
e#*eranBa# realiBada#! JCu,n$o# #u)rimien$o#, cu,n$a# l,"rima#K
No#o$ro#, *or nue#$ra *ar$e, *en#,'amo# $am'i-n en lo# 6ue #e ?a'r&an
#al+ado!
C@Cu,n$o# #e ?an #al+adoA C*re"un$ el $&o Sa#*ard!
24
No con$e#$aron!
C%re"un$a dnde e#$, Mario Cdi(o %a"Z#!
A#& #e ?iBoF como la *rimera +eB, la *re"un$a 6ued #in re#*ue#$a!
CNo me ?an o&do!
C.i me(or 6ue no 6uieren con$e#$ar!
Ha'&a una cue#$in 6ue me a$ormen$a'a!
C%re"5n$ele# cu,n$o $iem*o ?ace 6ue e#$amo# a6u&!
CJCa$orce d&a#K
El 6ue m,# arri'a ?a'&a lle"ado en nue#$ra# e+aluacione#, ?a'la'a de
cinco o #ei# d&a#!
CGa no 6ueda muc?o! Oalor! No ?a'lemo# m,#, e#o re$ra#a el $ra'a(o!
Hna# ?ora# $oda+&a!
A6u-lla# )ueron, creo, la# ?ora# m,# lar"a# de #u cau$i+erio y, en
cual6uier ca#o, con muc?o, la# m,# doloro#a#! Cada "ol*e de *ico no#
*arec&a 6ue i'a a #er el 5l$imo! Lue"o, $ra# a6uel "ol*e, +en&a o$ro y o$ro
y o$ro a5n!
.e +eB en cuando, recomenBa'an la# *re"un$a#!
C@Ten-i# ?am'reA
C9&, muc?a ?am're!
C@%od-i# e#*erarA 9i e#$,i# dema#iado d-'ile#, ?aremo# un a"u(ero de
#onda y o# en+iaremo# caldo, *ero e#o re$ra#ar, +ue#$ra li'eracin! 9i
*od-i# e#*erar *ron$o, e#$ar-i# en li'er$ad!
CE#*eraremo#, dao# *ri#a!
El )uncionamien$o de la# va+onetas no #e ?a'&a de$enido ni un #olo
in#$an$e y el a"ua con$inua'a 'a(ando re"ularmen$e!
C.ile# 6ue el a"ua 'a(a Cdi(o el Ma+ister.
CGa lo #a'emo#F *ron$o lle"aremo# ?a#$a +o#o$ro# *or el *oBo o *or la
"aler&a!
Lo# "ol*e# de *ico #e ?icieron meno# )uer$e#!
E+iden$emen$e e#*era'an *er)orar de un momen$o a o$ro, y como le#
?a'&amo# e/*licado nue#$ra *o#icin $em&an cau#ar un de#*rendimien$o,
6ue, cay-ndono# #o're la ca'eBa, *udiera ?erirno#, ma$arno# o
*reci*i$arno# al a"ua (un$o con lo# e#com'ro#!
El Ma+ister no# e/*lic 6ue de'&amo# $emer $am'i-n la e/*an#in del
aire 6ue, en cuan$o #e *er)orara un a"u(ero, #e *reci*i$ar&a como una 'ala
de caDn derri',ndolo $odo! Era nece#ario *ermanecer a$en$o y cuidar de
no#o$ro# como lo# *icadore# cuidan de #& mi#mo#!
El $em'lor 6ue lo# "ol*e# de *ico cau#a'an en la +e$a de#*rend&a de la
*ar$e al$a de la #u'ida *e6ueDo# *edaBo# de car'n 6ue roda'an *or la
*endien$e e i'an a caer al a"ua!
9or*renden$emen$e, cuan$o m,# cerca e#$a'a el momen$o de nue#$ra
li'eracin, m,# d-'ile# no# #en$&amo#F yo no *od&a #o#$enerme, y
aco#$ado en$re mi *ol+o de car'n, ni #i6uiera *od&a incor*orarme #o're
un 'raBoF $em'la'a, y, #in em'ar"o, ya no $en&a )r&o!
%or )in, al"uno# *edaBo# mayore# #e de#*rendieron y rodaron en$re
24=
no#o$ro#F en lo al$o de la #u'ida #e a'ri un a"u(eroF la luB de la# l,m*ara#
no# ce"!
%ero in#$an$,neamen$e, #e ?iBo de nue+o la o#curidadF la corrien$e de
aire, una $erri'le corrien$e de aire, una $rom'a 6ue arra#$ra'a con ella
*edaBo# de car'n y re#$o# de $oda cla#e, la# ?a'&a a*a"ado!
CNo $en",i# miedo, e# la corrien$e de aireF la# encenderemo# )uera!
E#*erad un *oco!
JE#*erarK JToda+&a e#*erarK
%ero de inmedia$o #e e#cuc? un "ran ruido en el a"ua de la "aler&a, y
d,ndome la +uel$a, di+i#- una "ran claridad 6ue a+anBa'a *or el a"ua
c?a*o$ean$e!
CJOalor, +alorK C"ri$a'an!
G mien$ra# *or el *oBo *od&amo# dar la mano a lo# ?om're# del *i#o
#u*erior, *or la "aler&a lle"a'an ?a#$a no#o$ro#!
El in"eniero i'a a la ca'eBaF )ue -l 6uien e#cal en *rimer lu"ar la #u'ida
y me ?allen$re #u# 'raBo# an$e# de ?a'er *odido decir una *ala'ra!
Era ya $iem*o, *erd& el #en$ido!
9in em'ar"o, no$- 6ue me lle+a'anF lue"o, cuando e#$u+imo# )uera de
la "aler&a *lana, #en$& 6ue me en+ol+&an en man$a#!
Cerr- lo# o(o#, *ero *ron$o no$- un de#lum'ramien$o 6ue me )orB a
a'rirlo#!
Era la luB del d&a, e#$,'amo# al aire li're!
Al mi#mo $iem*o, un cuer*o 'lanco #e arro( #o're m&; era Ca*i, 6ue
de un #al$o #e ?a'&a lanBado a lo# 'raBo# del in"eniero y me lam&a el
ro#$ro! No$- $am'i-n 6ue me co"&an la mano iB6uierda y me la 'e#a'an!
CJRemiK Cdi(o una +oB d-'il 0la de Ma$$ia3!
Mir- a mi alrededor y +i una inmen#a mul$i$ud a*re$u(ada en do#
?ilera#, de(ando en$re ella# un *a#adiBo! A6uella mul$i$ud *ermanec&a en
#ilencio, *ue# le# ?a'&an recomendado 6ue no no# conmo+ieran con "ri$o#F
*ero #u ac$i$ud, #u# mirada# ?a'la'an me(or 6ue #u# la'io#!
En *rimera )ila me *areci di#$in"uir #o're*ellice# 'lanco# y ornamen$o#
dorado# 6ue 'rilla'an al #ol! Eran lo# cl-ri"o# de Oar#e# 6ue ?a'&an
acudido a la en$rada de la mina *ara orar *or nue#$ra li'eracin!
Cuando a*arecimo#, #e arrodillaron #o're el *ol+o!
Oein$e 'raBo# #e $endieron *ara $omarme, *ero el in"eniero no 6ui#o
cederme y, or"ullo#o de #u $riun)o, )eliB y #o'er'io, me lle+ ?a#$a la#
o)icina# 6ue ?a'&an #ido *re*arada# *ara reci'irno#!
.o# d&a# de#*u-# me *a#ea'a *or la# calle# de Oar#e#, #e"uido de Ma$$ia,
de Ale/i# y de Ca*i, y $odo# #e de$en&an a mi *a#o *ara mirarme!
Lo# ?a'&a 6ue #e acerca'an *ara e#$rec?arme la mano con l,"rima# en
lo# o(o#!
Lo# ?a'&a 6ue a*ar$a'an lo# o(o#! E#$o# 5l$imo# e#$a'an de lu$o y #e
*re"un$a'an amar"amen$e *or 6u- #e ?a'&a #al+ado un niDo ?u-r)aC
241
no mien$ra# 6ue el *adre de )amilia, #u ?i(o, *ermanec&an a5n en la mina,
mi#era'le# cad,+ere# arra#$rado#, mecido# *or la# a"ua#!
%ero ?a'&a $am'i-n, en$re lo# 6ue me de$en&an, al"uno# 6ue eran muy
mole#$o#, me in+i$a'an a cenar o $omar al"o en el ca)-!
CNo# con$ar,# lo 6ue #en$i#$e Cdec&an!
G yo le# da'a la# "racia# #in ace*$ar, *ue# no 6uer&a con$ar mi ?i#$oria a
indi)eren$e# 6ue cre&an *a"arme con una cena o un +a#o de cer+eBa!
Adem,#, a m& me "u#$a'a m,# e#cuc?ar 6ue con$ar, y e#cuc?a'a a
Ale/i#, e#cuc?a'a a Ma$$ia 6ue me con$a'an lo 6ue ?a'&a #ucedido en la
#u*er)icie mien$ra# no#o$ro# *ermanec&amo# 'a(o $ierra!
CCuando *en#a'a 6ue ?a'&a# muer$o *or mi cul*a Cdec&a Ale/i#C me
#en$&a de#$roBadoF y, e)ec$i+amen$e, $e cre&a muer$o!
CGo (am,# cre& 6ue e#$u+iera# muer$o Cdec&a Ma$$iaC, no #a'&a #i
#aldr&a# +i+o de la mina y #i lle"ar&an a $iem*o *ara #al+ar$e, *ero cre&a
6ue no $e ?a'&a# a?o"adoF de modo 6ue e#$a'a con+encido de 6ue #i lo#
$ra'a(o# de #al+amen$o i'an 'a#$an$e r,*ido#, $e encon$rar&an en al"una
*ar$e! A#& 6ue, mien$ra# Ale/i# $e llora'a y #e en$ri#$ec&a, yo me
en)e'rec&a *en#ando; INo e#$, muer$o, *ero $al +eB mueraI! G ?ac&a
*re"un$a# a $odo el mundo; I@Cu,n$o $iem*o *uede re#i#$ir#e #in comerIA
@Cu,ndo $erminar,n de ac?icar el a"uaA @Cu,ndo $erminar,n de *er)orar
el $5nelAI %ero nadie me con$e#$a'a a mi "u#$o! Cuando o# *re"un$aron
+ue#$ro# nom're# y el in"eniero de#*u-# de Carrory, "ri$ Remi, me de(-
caer al #uelo llorando, y en$once# me *i#o$earon un *oco, *ero era $an
)eliB 6ue ni #i6uiera me di cuen$a!
Me #en$&a muy or"ullo#o al com*ro'ar 6ue Ma$$ia $en&a $an$a )e en m&
6ue no 6uer&a creer 6ue yo *od&a morir!
244
. UNA LECCI)N DE M9SICA
En la mina ?a'&a ?ec?o al"uno# ami"o#; $an "rande# an"u#$ia#
#o*or$ada# (un$o# unen lo# coraBone#F #e #u)re, #e e#*era (un$o#, #e e#
#lo uno!
El $&o Sa#*ard, a#& como en *ar$icular el Ma+ister me ?a'&an $omado un
"ran a)ec$oF y aun6ue el in"eniero no ?u'ie#e com*ar$ido nue#$ra *ri#in,
#e ?a'&a encariDado conmi"o como con un ?i(o al 6ue #e ?a li'rado de la
muer$eF me ?a'&a in+i$ado a #u ca#a, y *ara #u ?i(a, $u+e 6ue ?acer el
rela$o de cuan$o no# ?a'&a #ucedido duran$e nue#$ro lar"o encierro en la
#u'ida!
En Oar#e# $odo el mundo 6uer&a 6ue me 6uedara!
CTe encon$rar- un *icador Cme dec&a el $&o Sa#*ardC, y no no#
a'andonar,# nunca!
C9i 6uiere# un em*leo en la# o)icina# Cme dec&a el in"enieroC, $e dar-
uno!
El $&o Sa#*ard encon$ra'a muy na$ural 6ue yo re"re#ara a la mina, a
donde *ron$o 'a(ar&a -l de nue+o con la incon#ciencia de 6uiene# e#$,n
aco#$um'rado# a (u"ar cada d&a con el *eli"roF *ero yo no $en&a #u
incon#ciencia o #u +alor, no me #en$&a en a'#olu$o di#*ue#$o a e(ercer de
nue+o el o)icio de acarreador! Hna mina era muy 'oni$a, muy curio#a, me
#en$&a #a$i#)ec?o de ?a'erla +i#$o, *ero ya la ?a'&a +i#$o 'a#$an$e y no
#en$&a el menor de#eo de re"re#ar a la #u'ida!
E#$e #olo *en#amien$o me a?o"a'a! .ecididamen$e yo no e#$a'a ?ec?o
*ara $ra'a(ar 'a(o $ierraF la +ida al aire li're, con el cielo #o're la ca'eBa,
aun6ue )uera un cielo ni+o#o, me "u#$a'a m,#! Fue e#o lo 6ue le di(e al
$&o Sa#*ard y el Ma+ister, 6ue #e mo#$raron -#$e #or*rendido y a6uel
a*enado *or mi# mala# di#*o#icione# *ara con el $ra'a(o en la# mina#F
Carrory, al 6ue encon$r-, me di(o 6ue yo era un ca*n!
Al in"eniero no *od&a decirle 6ue no 6uer&a ya $ra'a(ar 'a(o $ierra,
*ue#$o 6ue me o)rec&a un em*leo en #u# o)icina# e in#$ruirme, #i 6uer&a
*re#$ar a$encin a #u# leccione#F *re)er& con$arle *or com*le$o la +erdad,
y a#ilo ?ice!
CG, adem,#, $e "u#$a la +ida al aire li're Cdi(oC, la a+en$ura y la li'er$adF
muc?ac?o, no $en"o derec?o a con$rariar$e, #i"ue $u camino!
Era cier$o 6ue me "u#$a'a la +ida al aire li're, (am,# lo ?a'&a ad+er$ido
me(or 6ue duran$e mi encierro en la #u'idaF uno no #e aco#$um'ra
im*unemen$e a ir y +enir con $oda li'er$ad, a ?acer lo 6ue #e 6uiere!
248
Mien$ra# in$en$a'an re$enerme en Oar#e#, Ma$$ia #e mo#$ra'a #om'r&o y
*reocu*adoF yo le ?a'&a *re"un$ado la raBnF -l me ?a'&a re#*ondido
#iem*re 6ue no le ocurr&a nadaF y #lo cuando le di(e 6ue no# ir&amo# al
ca'o de $re# d&a#, me con)e# la cau#a de #u $ri#$eBa #al$,ndome al cuello!
CEn$once#, @no me a'andona#A C"ri$!
Cuando di(o e#$a# *ala'ra# le #ol$- un 'uen cac?e$e *ara en#eDarle a no
dudar de m&, y $am'i-n, un *oco *ara ocul$ar la emocin 6ue me o*rimi
el coraBn al e#cuc?ar a6uel "ri$o de ami#$ad!
%ue# era #lo la ami#$ad la 6ue ?a'&a *ro+ocado a6uel "ri$o, no el
in$er-#! Ma$$ia no me nece#i$a'a *ara "anar#e la +ida, era *er)ec$amen$e
ca*aB de "an,r#ela #olo!
A decir +erdad, *o#e&a *ara ello cualidade# de nacimien$o 6ue yo no
$en&a, ni con muc?o, en #u mi#mo "rado! En *rinci*io era muc?o m,#
a*$o 6ue yo *ara $ocar $odo# lo# in#$rumen$o#, *ara can$ar, *ara 'ailar,
*ara re*re#en$ar $odo# lo# *a*ele#! G, adem,#, #a'&a me(or 6ue yo a$raer al
I?onora'le *5'licoI, como dec&a Oi$ali#, y ?acerle me$er la mano en el
'ol#illo! 9lo con #u #onri#a, #u# o(o# dulce#, #u# 'lanco# dien$e#, #u aire
a'ier$o, conmo+&a lo# coraBone# meno# #en#i'le#, mo+i-ndolo# a la
"enero#idad, y #in *edir nada in#*ira'a a la "en$e el de#eo de darF #e
o'$en&a d,ndole *lacer! Tan cier$o era e#o 6ue duran$e #u cor$a
e/*edicin con Ca*i, mien$ra# yo $ra'a(a'a como acarreador, ?a'&a
encon$rado el modo de con#e"uir diecioc?o )ranco#, lo 6ue era una #uma
con#idera'le!
Cien$o +ein$ioc?o )ranco# 6ue $en&amo# y lo# diecioc?o )ranco#
"anado# *or Ma$$ia, ?ac&an un $o$al de cien$o cuaren$a y #ei# )ranco#, #lo
)al$a'an, *ue#, cua$ro )ranco# *ara com*rar la +aca del *r&nci*e!
%e#e a 6ue no 6uer&a $ra'a(ar en la# mina#, #al& de Oar#e# con
*e#adum're, *ue# )ue nece#ario #e*arar#e de Ale/i#, del $&o Sa#*ard y del
Ma+ister# *ero mi de#$ino era #e*ararme de a6uello# a 6uiene# ama'a y
me $e#$imonia'an a)ec$o!
JAdelan$eK
Con el ar*a al ?om'ro y la 'ol#a a la e#*alda, no# *u#imo# de nue+o en
camino con un ale"re Ca*i 6ue #e re+olca'a en el *ol+o!
Con)ie#o 6ue no #in cier$o #en$imien$o de #a$i#)accin "ol*e- cuando
?u'imo# #alido de Oar#e#, con el *ie el #onoro camino, 6ue #ona'a de un
modo di#$in$o 6ue el lodo#o #uelo de la mina! JBuen #ol, ?ermo#o#
,r'ole#K
An$e# de nue#$ra *ar$ida, Ma$$ia y yo ?a'&amo# di#cu$ido am*liamen$e
nue#$ro i$inerario, *ue# yo le ?a'&a en#eDado a leer lo# ma*a# y -l no
ima"ina'a ya 6ue la# di#$ancia# no eran m,# lar"a# *ara la# *ierna# 6ue
andan *or un camino 6ue *ara el dedo 6ue, #o're el ma*a, +a de una
ciudad a o$ra! Tra# ?a'er *e#ado 'ien el *ro y el con$ra, ?a'&amo#
decidido 6ue, en +eB de diri"irno# *or Clermon$, lo 6ue no alar"ar&a
dema#iado nue#$ro camino y no# conceder&a la *o#i'ilidad
248
de e/*lo$ar la# ciudade# de a"ua# medicinale#, 6ue en a6uello# momen$o#
e#$a'an llena# de en)ermo#, 9ain$7Nec$aire, el Mon$7.or-, Royard, la
Bour'oule! Mien$ra# yo $ra'a(a'a como acarreador, Ma$$ia en #u e/cur#in
#e ?a'&a encon$rado a un domador de o#o# 6ue #e diri"&a a a6uella#
ciudade# 'alnearia#, donde, #e"5n dec&a, *od&a "anar#e dinero! G Ma$$ia
6uer&a "anar dinero, *en#ando 6ue cien$o cincuen$a )ranco# no eran
'a#$an$e *ara com*rar una +aca! Cuan$o m,# dinero $u+i-ramo#, m,#
?ermo#a #er&a la +acaF cuan$o m,# ?ermo#a )uera la +aca, m,# con$en$a
e#$ar&a mam, Bar'erin y cuan$o m,# con$en$a e#$u+iera mam, Bar'erin,
m,# )elice# #er&amo# no#o$ro#!
Era, *ue# *reci#o diri"irno# a Clermon$!
Oiniendo de %ar&# a Oar#e#, yo ?a'&a comenBado la in#$ruccin de
Ma$$ia, en#eD,ndole a leer y *ro*orcion,ndole $am'i-n lo# *rimero#
elemen$o# de m5#icaF de Oar#e# a Clermon$ con$inu- mi# leccione#!
Tal +eB yo no )uera un 'uen *ro)e#or Ce# muy *o#i'leC, $al +eB Ma$$ia
no )uera un 'uen alumno, $am'i-n e# *o#i'leF lo cier$o e# 6ue en lec$ura
#u# *ro"re#o# )ueron len$o# y di)&cile#, como ?e dic?o ya!
%or muc?o 6ue Ma$$ia #e a*licara y )i(ara #u# o(o# en el li'ro, le&a $odo
$i*o de )an$a#&a# 6ue ?ac&an m,# ?onor a #u ima"inacin 6ue a #u a$encin!
A +ece#, la im*aciencia #e a*odera'a de m&, y dando un "ol*e en el
li'ro, "ri$a'a col-rico 6ue decididamen$e $en&a la ca'eBa dema#iado dura!
9in en)adar#e, me mira'a con #u# "rande# o(o# dulce# y, #onriendo,
dec&a;
CE# cier$oF #lo #e a'landa cuando la "ol*eanF Saro)oli, 6ue no era
$on$o, lo #u*o en #e"uida!
@Cmo con$inuar en)adado an$e #eme(an$e re#*ue#$aA Go re&a y
comenB,'amo# de nue+o la leccin!
%ero en m5#ica no #e ?a'&an *re#en$ado la# mi#ma# di)icul$ade#, y de#de
el comienBo, Ma$$ia ?a'&a ?ec?o a#om'ro#o# *ro"re#o#, $an no$a'le# 6ue
*ron$o lle" a #or*renderme con #u# *re"un$a#F lue"o, $ra# ?a'erme
#or*rendido, me ?a'&a *ue#$o en un com*romi#o y *or )in m,# de una
+eB me ?a'&a de#concer$ado ?a#$a el *un$o de de(arme cor$ado!
G con)ie#o 6ue a6uello me +e( y mor$i)icF $oma'a muy en #erio mi
*a*el de *ro)e#or y me *arec&a ?umillan$e 6ue mi alumno me diri"iera
*re"un$a# a la# 6ue yo no #u*iera re#*onderF me *areci 6ue era, ?a#$a
cier$o *un$o, ?acer $ram*a!
G mi alumno no me a?orra'a la# *re"un$a#;
I@%or 6u- no #e e#cri'e la m5#ica en la mi#ma cla+eA
I@%or 6u- #e em*lean lo# #o#$enido# al #u'ir y lo# 'emole# al 'a(arA
I@%or 6u- la *rimera y la 5l$ima cadencia de un )ra"men$o no con$ienen
#iem*re un n5mero re"ular de $iem*o#A
242
I@%or 6u- #e a)ina el +iol&n a *ar$ir de al"una# no$a# y no a *ar$ir de
o$ra#AI
Re#*ond& di"namen$e a e#$a 5l$ima *re"un$a 6ue el +iol&n no era mi
in#$rumen$o y 6ue (am,# me ?a'&a *reocu*ado *or #a'er cmo de'&a o no
de'&a a)inar#e, y Ma$$ia no re*lic nada!
%ero a6uella manera de #alir del em'rollo no ?a'&a *odido #er+ir *ara
la# *re"un$a# 6ue #e re)er&an a la# cla+e# o a lo# 'emole#; *er$enecen
#im*lemen$e a la m5#ica, a la $eor&a de la m5#icaF yo era *ro)e#or de
m5#ica, *ro)e#or de #ol)eo, y de'&a re#*onder o *erder&a mi dorado
*re#$i"ioF y mi *re#$i"io, mi au$oridad, me im*or$a'an muc?o!
Cuando no conoc&a la re#*ue#$a, #al&a del com*romi#o como el $&o
Sa#*ard cuando al *re"un$arle 6u- era la ?ulla, me re#*ond&a con
#e"uridad; e# car'n 6ue #e encuen$ra en la $ierra!
Con menor #e"uridad, yo re#*ond&a a Ma$$ia, #i no #a'&a 6u- re#*onder;
CE# a#& *or6ue a#& de'e #erF e# una ley!
Ma$$ia no $en&a car,c$er *ara re'elar#e con$ra una ley, *ero #u modo de
mirarme, con la 'oca a'ier$a y lo# o(o# de *ar en *ar, no me de(a'a
or"ullo#o de m& mi#mo!
Hac&a $re# d&a# 6ue ?a'&amo# de(ado Oar#e# cuando me *lan$e
*reci#amen$e una *re"un$a de e#e $i*oF en +eB de re#*onderle Ino lo #-I,
re#*ond& no'lemen$e; I%or6ue e# a#&V!
En$once# *areci *reocu*ado, y en $odo el d&a no *ude #acarle una #ola
*ala'ra, lo 6ue en -l era muy e/$raordinario, *ue# #iem*re e#$a'a
di#*ue#$o a c?arlar y a re&r!
:n#i#$& $an$o 6ue $ermin *or ?a'lar!
CCier$amen$e Cdi(oC, ere# un 'uen *ro)e#or, y e#$oy con+encido de 6ue
nadie me ?a'r&a en#eDado como $5 lo 6ue ?e a*rendidoF #in em'ar"o #e
de$u+o!
C9in em'ar"o, @6u-A
C9in em'ar"o, $al +eB ?ay co#a# 6ue $5 no #e*a#F e#o le# ocurre a lo#
m,# #a'io#, @no e# cier$oA A#&, cuando me con$e#$a#; IE# a#& *or6ue e#
a#&V, $al +eB e/i#$an o$ra# raBone# 6ue no conoce# *or6ue nadie $e la# ?a
en#eDado a $i mi#mo! RaBonando de e#$e modo me ?e dic?o 6ue #i
6ui#iera#, *odr&amo# $al +eB com*rar, Jo?, *or *oco dineroK, un li'ro 6ue
e/*li6ue lo# *rinci*io# de la m5#ica!
CE#$, muy 'ien!
C@OerdadA E#$a'a #e"uro de 6ue $e *arecer&a 'ien *or6ue, al )in y al
ca'o, no *uede# #a'er $odo lo 6ue ?ay en lo# li'ro#, *ue#$o 6ue no ?a#
a*rendido en lo# li'ro#!
CHn 'uen mae#$ro +ale m,# 6ue el me(or li'ro!
CLo 6ue dice# me lle+a a ?a'lar$e de o$ra co#a; #i 6ui#iera#, #olici$ar&a a
un +erdadero mae#$ro 6ue me diera una leccin, una #ola, y en$once#
$endr&a 6ue decirme $odo lo 6ue no #-!
280
C@%or 6u- no ?a# $omado e#$a leccin con un +erdadero mae#$ro
mien$ra# e#$a'a# #oloA
C%or6ue lo# +erdadero# mae#$ro# #e ?acen *a"ar y yo no 6uer&a $omar
el *recio de e#$a leccin de $u dinero!
Me #en$&a ?erido de 6ue Ma$$ia me ?a'lara de un +erdadero mae#$ro,
*ero mi e#$5*ida +anidad no *udo *re+alecer an$e e#$a# 5l$ima# *ala'ra#!
CEre# dema#iado 'uen muc?ac?o Cle di(eC, mi dinero e# $u dinero,
*ue#$o 6ue lo "ana# como yo, a menudo me(or 6ue yoF $omar,# $an$a#
leccione# como 6uiera# y yo la# $omar- con$i"o!
Lue"o aDad& +alien$emen$e una con)e#in de mi i"norancia;
CA#& yo *odr&a $am'i-n a*render lo 6ue no #-!
El mae#$ro, el +erdadero mae#$ro 6ue no# ?ac&a )al$a, no era un m5#ico
de aldea, #ino un ar$i#$a, un "ran ar$i#$a como #lo #e encuen$ran en la#
ciudade# im*or$an$e#! El ma*a me dec&a 6ue an$e# de lle"ar a Clermon$,
la ciudad m,# im*or$an$e *or la 6ue *a#ar&amo# era Mende! Go i"nora'a
#i Mende era realmen$e una ciudad im*or$an$e, *ero como lo# carac$ere#
de #u nom're en el ma*a le da'an e#$a im*or$ancia, $u+e 6ue creer al
ma*a!
.ecidimo#, *ue#, 6ue en Mende no# *ermi$ir&amo# el im*or$an$e "a#$o
de una leccin de m5#icaF *ue# aun6ue nue#$ra# recaudacione# )ueran m,#
6ue mediocre# en a6uella# $ri#$e# mon$aDa# del LoBere, donde lo# *ue'lo#
#on e#ca#o# y *o're#, no 6uer&a re$ra#ar m,# la ale"r&a de Ma$$ia!
Tra# ?a'er cruBado en $oda #u e/$en#in la causse Me(ean, 6ue e# el
*a&# m,# de#olado y mi#era'le del mundo, #in 'o#6ue#, #in a"ua, #in
cul$i+o#, #in aldea#, #in ?a'i$an$e#, #in nada de cuan$o #i"ni)ica la +ida,
*ero con inmen#a# y $ri#$e# #oledade# 6ue #lo *ueden $ener encan$o *ara
6uiene# la# recorren r,*idamen$e en coc?e, lle"amo# *or )in a Mende!
Como ?ac&a al"una# ?ora# ya 6ue la noc?e ?a'&a ca&do, no *udimo# ir
en #e"uida a $omar la leccinF adem,#, e#$,'amo# muer$o# de can#ancio!
9in em'ar"o, Ma$$ia $en&a $an$a *ri#a *or #a'er #i Mende, 6ue no le
?a'&a *arecido la im*or$an$e ciudad 6ue yo le ?a'&a dic?o, $en&a un
mae#$ro de m5#ica 6ue, mien$ra# cen,'amo#, *re"un$- a la dueDa del
al'er"ue en donde no# alo(amo# #i ?a'&a en la ciudad un 'uen m5#ico 6ue
diera leccione#!
No# con$e#$ 6ue nue#$ra *re"un$a le #or*rend&a muc?o! @Aca#o no
conoc&amo# al #eDor E#*ina##ou#A
COenimo# de muy le(o# Cle di(e!
C@.e dndeA
C.e :$alia Cre#*ondi Ma$$ia!
En$once# #u #or*re#a #e di#i* y *areci admi$ir 6ue, +iniendo de le(o#,
*od&amo# i"norar la e/i#$encia del #eDor E#*ina##ou#F cier$aC
281
men$e, #i #lo ?u'i-ramo# +enido de Lyon o de Mar#ella, la mu(er no
?a'r&a #e"uido ?a'lando con "en$e $an incul$a 6ue no ?a'&a o&do nunca
?a'lar del #eDor E#*ina##ou#!
CE#*ero 6ue ?ayamo# ca&do en 'uen lu"ar Cdi(e a Ma$$ia en i$aliano!
G lo# o(o# de mi a#ociado #e iluminaron! Con $oda #e"uridad el #eDor
E#*ina##ou# i'a a re#*onder ),cilmen$e a $oda# #u# *re"un$a#F *ara -l no
#er&a un *ro'lema e/*licar la# raBone# *or la# 6ue #e em*lean lo# 'emole#
al 'a(ar y lo# #o#$enido# al #u'ir!
Me a#al$ un $emor; @con#en$ir&a $an c-le're ar$i#$a en dar una leccin a
*o're# mi#era'le# como no#o$ro#A
C@E#$, muy ocu*ado el #eDor E#*ina##ou#A Cle di(e!
CJO?, #&K Ga lo creo 6ue e#$, ocu*ado! @Cmo *odr&a #er de o$ro modoA
C@Cree 6ue no# reci'ir, maDana *or la maDanaA
CClaroF reci'e a $odo el mundoF cuando #e lle+a dinero en el 'ol#illo,
na$uralmen$e!
E#$e era nue#$ro ca#o y a6uello no# $ran6uiliBF an$e# de dormirno#
di#cu$imo# muc?o $iem*o, *e#e a la )a$i"a, $oda# la# *re"un$a# 6ue
?ar&amo# a la maDana #i"uien$e a $an ilu#$re *ro)e#or!
Tra# ?a'erno# arre"lado cuidado#amen$e, e# decir, $ra# ?a'erno# la+ado,
*ue#$o 6ue al no $ener m,# +e#$ido# 6ue lo# 6ue lle+,'amo# *ue#$o#,
la+arno# era el 5nico arre"lo 6ue *od&amo# *ermi$irno#, $mano#
nue#$ro# in#$rumen$o#, Ma$$ia #u +iol&n y yo mi ar*a, y no# *u#imo# en
camino ?acia la ca#a del #eDor E#*ina##ou#!
Ca*i, como de co#$um're, 6ui#o +enir con no#o$ro#, *ero le de(amo#
a$ado en la cuadra del al'er"ue, *ue# cre&amo# 6ue no era con+enien$e
*re#en$arno# con el *erro en ca#a del c-le're m5#ico de Mende!
Cuando lle"amo# an$e la ca#a 6ue no# ?a'&an indicado como la del
*ro)e#or, cre&mo# 6ue no# ?a'&amo# e6ui+ocado, *ue# en la )ac?ada de la
ca#a #e 'alancea'an do# 'ac&a# de 'ar'ero, lo 6ue (am,# ?a #ido la en#eDa
de un *ro)e#or de m5#ica!
Mien$ra# e#$,'amo# mirando a6uella )ac?ada 6ue $en&a el a#*ec$o de
#er una 'ar'er&a, *a# al"uien y le de$u+imo# *ara *re"un$arle dnde +i+&a
el #eDor E#*ina##ou#!
CA6u& Cdi(o #eDal,ndono# la $ienda del 'ar'ero!
Bueno, al )in y al ca'o, @*or 6u- no *od&a un *ro)e#or de m5#ica +i+ir
en ca#a de un 'ar'eroA
En$ramo#F la $ienda e#$a'a di+idida en do# *ar$e# i"uale#F a la derec?a,
#o're uno# e#$an$e#, #e +e&an ce*illo#, *eine#, 'o$e# de *omada, (a'one#F a
la iB6uierda, #o're un ca'alle$e en la *ared, #e a*oya'an o col"a'an
in#$rumen$o# de m5#ica, +ioline#, $rom*e$a# de cla+e#, $rom*e$a# de +ara#!
C@El #eDor E#*ina##ou#A C*re"un$ Ma$$ia!
Hn ?om'recillo +i+aB, in6uie$o como un *,(aro, 6ue e#$a'a a)ei$ando a
un cam*e#ino #en$ado en un #illn, re#*ondi con +oB de 'a(o!
282
C9oy yo!
.iri"& a Ma$$ia una mirada indic,ndole 6ue el 'ar'ero7m5#ico no era -l
?om're 6ue nece#i$,'amo# *ara darno# nue#$ra leccin y 6ue diri"ir#e a -l
#er&a arro(ar nue#$ro dinero *or la +en$anaF *ero en +eB de com*render y
o'edecerme, Ma$$ia )ue a #en$ar#e en una #illa, y con aire decidido, di(o;
CCuando ?aya $erminado de a)ei$ar al #eDor, @*odr, u#$ed cor$arme el
*eloA
CClaro, (o+en, y #i 6uiere *uedo a)ei$arle $am'i-n!
C9e lo a"radeBco Cdi(o Ma$$iaC! Hoy, noF $al +eB o$ro d&a!
La #e"uridad de Ma$$ia me ?a'&a #or*rendidoF di#imuladamen$e me
diri"i una mirada *ara decirme 6ue e#*erara an$e# de en)adarme!
%ron$o, E#*ina##ou# $ermin de a)ei$ar a #u cam*e#ino, y con la $oalla
en la mano, #e di#*u#o a cor$ar lo# ca'ello# de Ma$$ia!
C9eDor Cdi(o Ma$$ia mien$ra# le a$a'a la $oalla alrededor del cuelloC, mi
ami"o y yo ?emo# $enido una di#cu#in, y como #a'emo# 6ue e# u#$ed un
m5#ico c-le're, ?emo# *en#ado 6ue $al +eB 6uiera darno# #u o*inin
#o're lo 6ue no# *reocu*a!
C.i"an lo 6ue le# *reocu*a, (+ene#!
Com*rend& en$once# adonde 6uer&a lle"ar Ma$$iaF *rimero de#ea'a
#a'er #i el *elu6uero7m5#ico era ca*aB de con$e#$ar #u# *re"un$a#F lue"o,
#i #u# re#*ue#$a# eran #a$i#)ac$oria#, 6uer&a 6ue le diera #u leccin de
m5#ica *or el *recio de un cor$e de *eloF decididamen$e, Ma$$ia era un
*illo!
C @%or 6u- C*re"un$ Ma$$iaC #e a)ina un +iol&n a *ar$ir de al"una# no$a#
y no a *ar$ir de o$ra#A
Cre& 6ue a6uel *elu6uero, 6ue en a6uello# *reci#o# in#$an$e# e#$a'a
*a#ando el *eine *or la lar"a ca'ellera de Ma$$ia, re#*onder&a *oco m,# o
meno# como yo, y ya me re&a en +oB 'a(a cuando $om la *ala'ra;
C%ue#$o 6ue la #e"unda cuerda de la iB6uierda del in#$rumen$o de'e
dar el la en dia*a#n normal, la# dem,# de'en a)inar#e de modo 6ue den
la# no$a# de 6uin$a en 6uin$a, e# decir, sol, cuar$a cuerdaF re, $ercera
cuerdaF la, #e"unda cuerdaF mi, *rimera cuerda o *rima!
No )ui yo 6uien ri, )ue Ma$$iaF @#e e#$a'a 'urlando de mi e/*re#in de
a#om'roA @E#$a'a #im*lemen$e con$en$o al #a'er lo 6ue 6uer&aA Lo
cier$o e# 6ue #e re&a a carca(ada#!
%or mi *ar$e, *ermanec& 'o6uia'ier$o mirando a a6uel *elu6uero 6ue,
mien$ra# da'a +uel$a# en $orno a Ma$$ia y ?ac&a #onar #u# $i(era#,
*ronuncia'a a6uel *e6ueDo di#cur#o 6ue me *areci *rodi"io#o!
CBueno Cdi(o, de$eni-ndo#e de *ron$o )ren$e a m&C, creo 6ue mi
*e6ueDo clien$e no e#$a'a e6ui+ocado!
Mien$ra# dur el cor$e de #u ca'ello, Ma$$ia no de( de )ormular
*re"un$a# y el 'ar'ero re#*ond&a con la mi#ma )acilidad y #e"uridad a $odo
cuan$o le *re"un$a'a!
28
%ero $ra# ?a'er con$e#$ado, comenB a *re"un$ar $am'i-n y *ron$o
conoci la in$encin 6ue no# ?a'&a lle+ado a #u ca#a!
En$once# #e ec? a re&r a carca(ada#!
C9oi# 'ueno# muc?ac?o# Cdi(oC, do# muc?ac?o# #im*,$ico#!
Lue"o 6ui#o 6ue Ma$$ia, e+iden$emen$e m,# #im*,$ico 6ue yo, $ocara
al"5n )ra"men$oF y Ma$$ia, $omando +alero#amen$e #u +iol&n, comenB a
$ocar un +al#!
CJG no #a'e# ni una no$a de m5#icaK Ce/clam el *elu6uero,
a*laudiendo y $u$eando a Ma$$ia como #i le conociera de#de muc?o
$iem*o a$r,#!
He dic?o ya 6ue ?a'&a in#$rumen$o# *ue#$o# en un ca'alle$e y o$ro# 6ue
e#$a'an col"ado# de la *ared! Cuando Ma$$ia $ermin #u )ra"men$o de
+iol&n $om el clarine$e!
CTam'i-n $oco el clarine$e Cdi(oC, y la $rom*e$a de lla+e#!
COeamo#, $oca Ce/clam E#*ina##ou#!
G Ma$$ia $oc un )ra"men$o con cada uno de a6uello# in#$rumen$o#!
CE#$e muc?ac?o e# un *rodi"io Ce/clam E#*ina##ou#C! 9i 6uiere#
6uedar$e conmi"o, $e con+er$ir- en un "ran m5#icoF @me oye#A, en un "ran
m5#ico! %or la maDana a)ei$ar,# conmi"o a lo# *arro6uiano#, y el re#$o
del d&a $e ?ar- $ra'a(arF no crea# 6ue, *or #er *elu6uero, no #ea un
mae#$ro ca*aB de in#$ruir$eF ?ay 6ue +i+ir, comer, 'e'er, dormir, y *ara e#o
#ir+e la na+a(a; EaBm&n no de(a de #er el mayor *oe$a de Francia *or6ue
a)ei$e a la "en$eF EaBm&n en A"en, E#*ina##ou# en Mende!
Al e#cuc?ar a6uella# *ala'ra# mir- a Ma$$ia! @Pu- con$e#$ar&aA @:'a a
*erder a mi ami"o, mi camarada, mi ?ermano, como ?a'&a *erdido
#uce#i+amen$e a $odo# a6uello# a 6uiene# ?a'&a amadoA Mi coraBn #e
en$ri#$eci! 9in em'ar"o, no me a'andon- a e#e #en$imien$o! La #i$uacin
#e *arec&a, en cier$o modo, a a6uella en 6ue me ?a'&a encon$rado, con
Oi$ali#, cuando la #eDora Milli"an ?a'&a 6uerido con#er+arme a #u ladoF no
6ui#e $ener 6ue ?acerme lo# mi#mo# re*roc?e# 6ue #e ?a'&a ?ec?o Oi$ali#!
C%ien#a #lo en $i, Ma$$ia Cdi(e con +oB conmo+ida!
%ero #e acerc r,*idamen$e a m& y, $om,ndome de la mano, di(o;
C@.e(ar a mi ami"oA JEam,#K 9e lo a"radeBco, #eDor!
E#*ina##ou# in#i#$i diciendo 6ue cuando Ma$$ia ?u'iera $erminado #u
*rimera educacin, ?allar&a el medio de en+iarle a Toulou#e y, lue"o, al
con#er+a$orio de %ar&#! %ero Ma$$ia #i"ui re#*ondiendo;
CJ.e(ar a Remi, (am,#K
CBueno, muc?ac?o, ?aral"o *ara $i Cdi(o E#*ina##ou#C, +oy a dar$e
un li'ro en el 6ue a*render,# lo 6ue i"nora#!
ComenB a 'u#car en #u# ca(one#, y $ra# 'a#$an$e $iem*o, encon$r un
li'ro $i$ulado -eor/a de la m;sica# era +ie(o, muy "a#$ado, muy arru"ado,
*ero no im*or$a'a!
28=
En$once#, $omando una *luma, e#cri'i en la *rimera *,"ina; I%ara el niDo
6ue, cuando #ea un ar$i#$a, #e acordar, del *elu6uero de MendeI! :"noro #i
*or a6uel en$once# ?a'&a en Mende o$ro# *ro)e#ore# de m5#ica, adem,#
del 'ar'ero E#*ina##ou#, *ero -#$e )ue el 6ue yo conoc& y ni Ma$$ia ni yo
lo ?emo# ol+idado nunca!
281
!. LA VACA DEL PRINCIPE
Cuando lle"amo# a Mende yo 6uer&a ya a Ma$$iaF *ero cuando #alimo#
de la ciudad le 6uer&a muc?o m,#! @Hay nada me(or, nada m,# dulce *ara
la ami#$ad 6ue #a'er con #e"uridad 6ue #e e# amado *or a6uel a 6uien #e
amaA
@G 6u- mayor *rue'a *od&a darme Ma$$ia de #u a)ec$o 6ue rec?aBar,
como lo ?a'&a ?ec?o, la *ro*o#icin de E#*ina##ou#, e# decir, la
$ran6uilidad, la #e"uridad, el 'iene#$ar, la in#$ruccin en el *re#en$e y la
)or$una en el *or+enir, *ara com*ar$ir mi e/i#$encia a+en$urera y *recaria,
#in *or+enir y, $al +eB, #in ni #i6uiera maDanaA
No ?a'&a *odido comunicarle, an$e E#*ina##ou#, la emocin 6ue #u
"ri$o; IJ.e(ar a mi ami"oKI, ?a'&a *ro+ocado en m&F *ero cuando ?u'imo#
#alido, le $om- la mano y, a*re$,ndo#ela, di(e;
C@9a'e#A E#$amo# unido# en la +ida y en la muer$e!
9onri, mir,ndome con #u# "rande# o(o#!
CLo #a'&a ya an$e# de ?oy Cdi(o!
Ma$$ia, 6ue ?a#$a en$once# ?a'&a mo#$rado *oco in$er-# *or la lec$ura,
?iBo #or*renden$e# *ro"re#o# cuando comenB a leer la -eor/a de la
m;sica de û?n! %or de#"racia, no *ude ?acerle $ra'a(ar $an$o como
?u'iera 6uerido y $an$o como -l mi#mo de#ea'a, *ue# no# +e&amo#
o'li"ado# a caminar de #ol a #ol, ?aciendo lar"a# e$a*a# *ara cruBar con
la mayor ra*ideB la LoBere y la Au+ernia, 6ue #on *a&#e# *oco
?o#*i$alario# *ara can$ore# y m5#ico#! En a6uella# *o're# $ierra#, el
cam*e#ino no e#$, muy di#*ue#$o a lle+ar#e la mano al 'ol#illoF e#cuc?a
con aire *l,cido mien$ra# #e $ocaF *ero cuando *re+- 6ue +a a comenBar la
colec$a, #e +a o cierra #u *uer$a!
Finalmen$e, *or 9ain$7Flour e :##oire, lle"amo# a lo# *ue'lo# de
'alneario# 6ue eran el o'(e$i+o de nue#$ra e/*edicin, y a)or$unadamen$e
la# in)ormacione# del domador de o#o# eran cier$a#; en la Bour'oule y,
#o're $odo, en Mon$7.or-, ?icimo# 'uena# recaudacione#!
%ara #er (u#$o, de'o decir 6ue )ue e#*ecialmen$e a Ma$$ia, a #u ?a'ilidad
y a #u $ac$o, 6ue de'imo# a"radecerla#! Go, cuando +e&a "en$e reunida,
$oma'a mi ar*a y me *on&a a $ocar lo me(or 6ue *od&a, e# +erdad, *ero
con cier$a indi)erencia, Ma$$ia no ac$ua'a de modo $an *rimi$i+oF no
'a#$a'a 6ue la "en$e e#$u+iera reunida *ara 6ue comenBara en #e"uida a
$ocar! An$e# de $omar #u +iol&n o #u $rom*e$a de llaC
284
+e#, e#$udia'a al *5'lico y no nece#i$a'a muc?o $iem*o *ara decidir #i
$ocar&a o no y, #o're $odo, lo 6ue de'&a $ocar!
En la e#cuela de Saro)oli, 6ue e/*lo$a'a a lo "rande la caridad *5'lica,
?a'&a a*rendido $oda# la# #u$ileBa# del di)&cil ar$e de )orBar la "enero#idad
o la #im*a$&a de la "en$eF y la *rimera +eB 6ue le ?a'&a encon$rado, en #u
'u?ardilla de la calle Lourcine, me ?a'&a #or*rendido ya e/*lic,ndome
la# raBone# *or la# 6ue lo# +iandan$e# #e deciden a ec?ar mano a #u
'ol#illoF *ero m,# me #or*rendi $oda+&a cuando le +i ac$uar!
Fue en lo# *ue'lo# 'alneario# donde de#*le" $oda #u ?a'ilidad, y *ara
el *5'lico *ari#ien#e, #u an$i"uo *5'lico, al 6ue ?a'&a a*rendido a
conocer y al 6ue encon$ra'a de nue+o all&!
CA$encin Cme dec&a cuando +e&amo# acercar#e a una (o+en dama de lu$o
*or la# a+enida# del Ca*icinC, ?ay 6ue $ocar al"o $ri#$e, in$en$emo#
en$ernecerla y ?acerla *en#ar en a6uel a 6uien ?a *erdidoF #i llora, lo
?a'remo# con#e"uido!
G comenB,'amo# a $ocar $an len$a# melod&a# 6ue rom*&an el coraBn!
Hay en lo# *a#eo# de lo# alrededore# del Mon$7.or- lu"are# a lo# 6ue
llaman #alone# y 6ue #on "ru*o# de ,r'ole#, alameda# 'a(o cuya #om'ra
+an a *a#ar al"una# ?ora# al aire li're 6uiene# $oman la# a"ua#F Ma$$ia
e#$udia'a el *5'lico de a6uello# #alone#, y $ra# #u# o'#er+acione#,
decid&amo# re*er$orio!
Cuando di+i#,'amo# un en)ermo melanclicamen$e #en$ado en una #illa,
*,lido, con lo# o(o# +idrio#o#, la# me(illa# ?undida#, no# "uard,'amo#
muc?o de *lan$arno# 'ru$almen$e )ren$e a -l *ara arrancarle a #u# $ri#$e#
*en#amien$o#! ComenB,'amo# a $ocar de#de le(o# como #i $oc,ramo# *ara
no#o$ro#, a*lic,ndono# concienBudamen$eF le o'#er+,'amo# con el ra'illo
del o(oF #i no# mira'a col-rico, no# &'amo#F #i *arec&a e#cuc?arno#, no#
acerc,'amo# y Ca*i *od&a *re#en$ar a$re+idamen$e #u e#cudilla, no
de'&amo# $emer 6ue )uera rec?aBado *or un *un$a*i-!
%ero Ma$$ia o'$en&a, #o're $odo, #u# m,# )ruc$&)ero# -/i$o# con lo#
niDo#F con #u arco le# de+ol+&a la# "ana# de 'ailar y le# ?ac&a re&r con #u
#onri#a, aun cuando e#$u+ieran de mal ?umor! @Cmo lo ?ac&aA No lo #-!
Era a#&; "u#$a'a, le 6uer&an!
El re#ul$ado de nue#$ra cam*aDa )ue +erdaderamen$e mara+illo#oF una
+eB *a"ado# $odo# nue#$ro# "a#$o#, *ron$o ?u'imo# "anado #e#en$a y
oc?o )ranco#!
9e#en$a y oc?o )ranco# y cien$o cuaren$a y #ei# 6ue $en&amo# ya en la
ca(a, ?ac&an un $o$al de do#cien$o# ca$orce )ranco#F ?a'&a lle"ado la ?ora
de diri"irno# #in $ardanBa a C?a+anon, *a#ando *or H##el, donde, #e"5n
no# ?a'&an dic?o, $endr&a lu"ar una im*or$an$e )eria de "anado!
Hna )eria era (u#$o lo 6ue nece#i$,'amo#F *or )in &'amo# a *oder
com*rar la )amo#a +aca de la 6ue $an a menudo ?a'l,'amo# y *or la 6ue
?a'&amo# ?ec?o $an "rande# econom&a#!
288
Ha#$a a6uel momen$o #lo ?a'&amo# "oBado el *lacer de acariciar
nue#$ro #ueDo y ?acerlo $an ?ermo#o como lo *ermi$&a nue#$ra
ima"inacin; nue#$ra +aca #er&a 'lanca, era el de#eo de Ma$$iaF #er&a ro(iBa,
era mi de#eo en recuerdo de nue#$ra *o're "oussette# #er&a man#a, dar&a
+ario# cu'o# de lec?eF $odo era #o'er'io y encan$ador!
%ero a?ora era *reci#o *a#ar del #ueDo a la e(ecucin y a?& comenBa'an
lo# *ro'lema#!
@Cmo ele"ir nue#$ra +aca con la #e"uridad de 6ue *o#eyera, realmen$e,
$oda# la# cualidade# con la# 6ue no# "u#$a'a adornarlaA A6uello era
"ra+e! Go i"nora'a *or 6u- #eDale# #e reconoce a una 'uena +aca y
Ma$$ia era $an i"noran$e como yo!
La# #or*renden$e# ?i#$oria# 6ue ?a'&amo# o&do en la *o#ada, de#de 6ue
no# ?a'&amo# me$ido en la ca'eBa de la ?ermo#a idea de com*rar una
+aca, aumen$a'an nue#$ra in6uie$ud! Puien dice c?al,n de ca'allo# o de
+aca#, dice ar$e#ano de ar$imaDa# y en"aDo#! JCu,n$a# de a6uella#
?i#$oria# no# ?a'&an 6uedado en la memoria *ara a#u#$arno#K Hn
cam*e#ino com*ra en la )eria una +aca 6ue $iene la m,# ?ermo#a cola 6ue
(am,# ?aya $enido +aca al"una, con #eme(an$e cola *odr, e#*an$ar la#
mo#ca# de #u mi#mo ?ocico, lo 6ue, como $odo el mundo #a'e, e# una
"ran +en$a(aF re"re#a $riun)an$e a #u ca#a, *ue# la e/$raordinaria +aca le ?a
co#$ado 'ara$aF a la maDana #i"uien$e +a a +erla y ya no $iene colaF la 6ue
$an no'lemen$e le col"a'a *or de$r,# ?a'&a #ido *e"ada a un muDnF era
una cola *o#$iBa! O$ro cam*e#ino com*ra una +aca con )al#o# cuerno#F
o$ro cuando 6uiere ordeDar #u +aca, ad+ier$e 6ue #u# u're# ?an #ido
?inc?ada# y 6ue ni #i6uiera dar, do# +a#o# de lec?e cada +ein$icua$ro
?ora#! Era *reci#o 6ue $amaDa# de#"racia# no no# ocurrie#en a no#o$ro#!
%or lo 6ue #e re)iere a la cola )al#a, Ma$$ia no $en&a miedoF #e col"ar&a
con $odo #u *e#o de la cola de $oda# la# +aca# y $irar&a con $an$a )uerBa de
a6uella# cola# 6ue #i e#$a'an *e"ada#, #e de#*e"ar&an! En cuan$o a la#
u're# ?inc?ada#, ?a'&a un m-$odo i"ualmen$e #e"uro; *inc?arla# con una
"rue#a y lar"a a"u(a!
9in duda a6uello #er&a in)ali'le, #o're $odo #i la cola era )al#a y la#
u're# ?a'&an #ido ?inc?ada#F *ero @no era de $emer, #i la cola era
au$-n$ica, 6ue la +aca *ro*inara una 'uena coB en el +ien$re o la ca'eBa
de 6uien $irara de ellaF y no ac$uar&a del mi#mo modo #i #en$&a una a"u(a
?undi-ndo#e en #u# carne#A
La idea de reci'ir una coB calm la ima"inacin de Ma$$ia y no#
en$re" a la incer$idum're! 9er&a cier$amen$e $erri'le o)recer a mam,
Bar'erin una +aca 6ue no diera lec?e o 6ue no $u+iera cuerno#!
%or en$re la# ?i#$oria# 6ue no# ?a'&an con$ado, ?a'&a una en la 6ue un
+e$erinario de#em*eDa'a un *a*el $erri'le, al meno# *ara el mercader de
+aca#! 9i $om,'amo# un +e$erinario 6ue no# ayudara, #in duda a6uello
#u*ondr&a un "a#$o, *ero no# $ran6uiliBar&a muc?o!
En nue#$ra *reocu*acin, decidimo# u$iliBar e#$e 5l$imo medio, 6ue
288
'a(o $odo# lo# a#*ec$o#, *arec&a el m,# raBona'le, y en$once#
con$inuamo# ale"remen$e nue#$ro camino!
.e Mon$7.or- a H##el la di#$ancia no e# muy "randeF em*leamo# do#
d&a# en recorrerla y *ron$o lle"amo# a H##el!
Go e#$a'a en mi *a&#, *or decirlo de al"5n modoF en H##el ?a'&a ac$uado
*or *rimera +eB en *5'lico en el %riado del se!or %ora'n(Hermoso, o
&l m)s estia de los dos no es el *ue lo parece, y )ue $am'i-n en H##el
donde Oi$ali# me com*r mi *rimer *ar de Ba*a$o#, a6uello# Ba*a$o#
cla+e$eado# 6ue $an )eliB me ?a'&an ?ec?o!
%o're CoraBn7Hermo#o, con #u ?ermo#o uni)orme ro(o de "eneral
in"l-#, ya no e/i#$&aF y )al$a'an $am'i-n Ter'ino y la "en$il .olce!
%o're Oi$ali#, le ?a'&a *erdido y ya no +ol+er&a a +erle caminando con
la ca'eBa al$a, #acando el *ec?o, marcando el *a#o con 'raBo# y *ie# y
$ocando un +al# en #u *ene$ran$e *&)ano!
.e #ei# 6ue -ramo# #lo do# 6ued,'amo# ya, Ca*i y yoF a6uello#
*en#amien$o# llenaron de melancol&a mi en$rada en H##elF a mi *e#ar
ima"ina'a 6ue i'a a di#$in"uir el #om'rero de Oi$ali# al +ol+er una
cual6uiera de la# e#6uina# y 6ue e#cuc?ar&a la llamada 6ue $an$a# +ece#
?a'&a re#onado en mi# o&do#; IJAdelan$eKI!
La $ienda del ro*a+e(ero a donde Oi$ali# me ?a'&a lle+ado *ara +e#$irme
de ar$i#$a di#i*, a)or$unadamen$e, $an $ri#$e# *en#amien$o#F la encon$r-
i"ual 6ue cuando de#cend& #u# $re# re#'alo#o# e#calone#! A #u *uer$a #e
'alancea'a el mi#mo uni)orme en la# co#$ura# 6ue me ?a'&a llenado de
admiracin y en el e#ca*ara$e +i de nue+o lo# mi#mo# )u#ile# +ie(o# y la#
mi#ma# +ie(a# l,m*ara#!
Pui#e en#eDar $am'i-n a Ma$$ia el lu"ar en donde ?a'&a de'u$ado,
re*re#en$ando el *a*el de un criado del #eDor CoraBn7Hermo#o, e# decir,
el m,# 'e#$ia de lo# do#; Ca*i lo reconoci y a"i$ #u cola!
Tra# ?a'er de*o#i$ado nue#$ra# 'ol#a# y nue#$ro# in#$rumen$o# en la
*o#ada donde no# ?a'&amo# alo(ado con Oi$ali#, comenBamo# a 'u#car un
+e$erinario!
Cuando -#$e e#cuc? nue#$ra *e$icin comenB *or re&r#e en nue#$ra#
narice#!
C%ero #i en e#$a re"in no ?ay +aca# #a'ia# Cdi(o!
CLo 6ue 6ueremo# no e# una +aca #a'ia 6ue #e*a ?acer al"uno# $ruco#
#ino una +aca 6ue d- 'uena lec?e!
CG 6ue $en"a una cola de +erdad Cdi(o Ma$$ia a 6uien la idea de una
cola *e"ada a$ormen$a'a muc?o!
CEn )in, #eDor +e$erinario, +enimo# a *edirle 6ue no# ayude con #u
ciencia *ara im*edir 6ue no# ro'en lo# mercadere# de +aca#!
.i(e e#$o in$en$ando imi$ar lo# no'le# aire# 6ue $oma'a Oi$ali# cuando
6uer&a con6ui#$ar a la "en$e!
C @G *ara 6u- dia'lo# 6uer-i# una +acaA C*re"un$ el +e$erinario!
En *oca# *ala'ra#, e/*li6u- lo 6ue 6uer&a ?acer con la +aca!
C9oi# uno# 'ueno# c?ico# Cdi(oC, o# acom*aDar- maDana *or la
282
maDana a la )eria y o# *rome$o 6ue la +aca 6ue ele"iremo# no $endr, una
cola *o#$iBa!
C@Ni )al#o# cuerno#A Cdi(o Ma$$ia!
CNi )al#o# cuerno#!
C@Ni la# u're# ?inc?ada#A
C9er, una +aca 'uena y ?ermo#aF *ero *ara com*rar ?ay 6ue *oder
*a"ar!!!
9in re#*onder, de#anud- el *aDuelo en el 6ue lle+,'amo# nue#$ro $e#oro!
C%er)ec$o, +enid a 'u#carme maDana *or la maDana a la# #ie$e!
C@G cu,n$o le de'eremo#, #eDor +e$erinarioA
CA'#olu$amen$e nada! @Cmo *odr&a $omar dinero de uno# c?ico# $an
'ueno# como +o#o$ro#A
Go no #a'&a de 6u- modo dar la# "racia# a a6uel 'uen ?om're, *ero
Ma$$ia $u+o una idea!
C@Le "u#$a a u#$ed la m5#ica, #eDorA C*re"un$!
CMuc?o, ?i(o m&o!
C@G #e acue#$a u#$ed *ron$oA
A6uello era 'a#$an$e inco?eren$e! 9in em'ar"o, el +e$erinario con$e#$ ;
CEn cuan$o dan la# nue+e!
CSracia#, #eDorF ?a#$a maDana a la# #ie$e!
Go ?a'&a com*rendido la idea de Ma$$ia!
C@Puiere# darle un concier$o al +e$erinarioA Cdi(e!
CE#o e#; una #erena$a cuando +aya a aco#$ar#eF e# lo 6ue #e ?ace a la
"en$e 6ue #e ama!
CHa# $enido una 'uena idea, +ol+amo# al al'er"ue y en#ayemo# lo#
)ra"men$o# de nue#$ro concier$oF e#o no im*or$a con el *5'lico 6ue *a"a,
*ero cuando e# uno 6uien *a"a ?ay 6ue ?acerlo lo me(or *o#i'le!
A la# nue+e meno# do# o $re# minu$o# e#$,'amo# an$e la ca#a del
+e$erinario, Ma$$ia con #u +iol&n y yo con mi ar*aF la calle e#$a'a o#cura,
*ue#$o 6ue, como la luna #al&a ?acia la# nue+e, no ?a'&an cre&do nece#ario
encender lo# )anale#, la# $ienda# e#$a'an ya cerrada# y eran raro# lo#
+iandan$e#!
Al #onar la *rimera cam*anada de la# nue+e comenBamo#F y en a6uella
calle(a e#$rec?a, #ilencio, nue#$ro# in#$rumen$o# re#onaron, como en la
m,# #onora #ala; la# +en$ana# #e a'rieron y +imo# a*arecer ca'eBa#
cu'ier$a# con "orro# de noc?e y con *aDuelo#F la "en$e ?a'la'a
#or*rendida de una +en$ana a o$ra!
Nue#$ro ami"o el +e$erinario +i+&a en una ca#a 6ue $en&a, en uno de #u#
,n"ulo#, una "racio#a $orrecillaF una de la# +en$ana# de e#$a $orrecilla #e
a'ri y el +e$erinario #e a#om *ara +er 6ui-n $oca'a de a6uel modo!
9in duda no# reconoci y com*rendi nue#$ra in$encin, *ue# con #u
mano no# ?iBo #eDal de 6ue no# call,ramo#!
280
COoy a a'riro# la *uer$a Cdi(oC! Tocar-i# en el (ard&n!
G ca#i en #e"uida la *uer$a #e a'ri!
C9oi# uno# 'ueno# muc?ac?o# Cdi(o d,ndono# a cada uno un 'uen
a*re$n de mano#C, *ero #oi# $am'i-n uno# alocado#! @No ?a'-i# *en#ado
6ue un a"en$e de *olic&a *od&a *rendero# *or e#c,ndalo noc$urno en la
+&a *5'licaA
Nue#$ro concier$o #e reanud en el (ard&n, 6ue no era muy "rande, *ero
#& muy 'oni$o, con una "lorie$a cu'ier$a de *lan$a# $re*adora#!
Como el +e$erinario e#$a'a ca#ado y $en&a +ario# ?i(o#, *ron$o $u+imo#
a nue#$ro alrededor 'a#$an$e *5'licoF encendieron una# +ela# 'a(o la
"lorie$a y $ocamo# ?a#$a la# dieBF cuando $ermin,'amo# un )ra"men$o,
no# a*laud&an y *ed&an o$ro!
C.e(adle# ir a la cama Cdi(oC, maDana *or la maDana a la# #ie$e $ienen
6ue e#$ar a6u&!
%ero no no# de(aron *ar$ir #in o)recerno# una colacin 6ue no# )ue muy
a"rada'leF en$once#, como a"radecimien$o, Ca*i e)ec$u al"uno de #u#
$ruco# m,# di+er$ido#, lo 6ue llen de ale"r&a a lo# niDo#! Cuando no#
)uimo# era ca#i medianoc?e!
La ciudad de H##el, $an $ran6uila *or la noc?e, e#$a'a a la maDana
#i"uien$e llena de e#$ruendo y de mo+imien$oF an$e# de 6ue #e le+an$ara el
d&a ?a'&amo# e#cuc?ado de#de nue#$ra ?a'i$acin un ince#an$e rumor de
carro# 6ue roda'an *or el *a+imen$o meBcl,ndo#e con lo# relinc?o# de lo#
ca'allo#, con lo# mu"ido# de la# +aca#, lo# 'alido# de la# o+e(a# y lo#
"ri$o# de lo# cam*e#ino# 6ue lle"a'an a la )eria!
Cuando 'a(amo#, el *a$io de nue#$ro al'er"ue e#$a'a lleno de carro#
amon$onado# de cual6uier modo, y de lo# carricoc?e# 6ue i'an lle"ando
de#cend&an cam*e#ino# endomin"ado# 6ue $oma'an en 'raBo# a #u#
mu(ere# *ara de*o#i$arla# en el #ueloF en$once#, $odo el mundo #e #acud&a
y la# mu(ere# ali#a'an #u# )alda#!
En la calle una m+il oleada #e diri"&a ?acia lo# $erreno# de la )eriaF
como $oda+&a no eran la# #ei#, no# a*e$eci ir a dar una +uel$a *ara ec?ar
una o(eada a la# +aca# 6ue ?a'&an lle"ado ya y ele"ir una de an$emano!
JA?, 6u- ?ermo#a# +aca#K La# ?a'&a de $odo# lo# colore# y de $odo# lo#
$amaDo#, una# "orda# y o$ra# )laca#, -#$a# con #u# $ernero# y a6u-lla#
arra#$rando #u# u're# llena# de lec?eF en la )eria ?a'&a $am'i-n ca'allo#
6ue relinc?a'an, ye"ua# 6ue lam&an a #u# *o$rillo#, "ordo# cerdo# 6ue
?ac&an a"u(ero# en la $ierra, lec?one# 6ue aulla'an como #i #e le#
de#*elle(ara +i+o#, o+e(a#, "allina#, oca#! J%ero 6u- no# im*or$a'aK 9lo
$en&amo# o(o# *ara la# +aca# 6ue #u)r&an nue#$ro e/amen *ar*adeando y
remo+iendo len$amen$e #u# 6ui(ada#, rumiando con *lacideB #u comida de
la noc?e, #in #o#*ec?ar 6ue no +ol+er&an a comer la ?ier'a de lo# *a#$o#
en donde ?a'&an crecido!
Tra# una media ?ora de *a#eo#, ?a'&amo# encon$rado ya dieci#ie$e +aca#
6ue no# con+enc&an 0&1 com*le$o, una *or cier$a cualidad, o$ra
281
*or la o$ra, $re# *or6ue eran ro(iBa#, do# *or6u- eran 'lanca#, lo 6ue,
na$uralmen$e *rodu(o una di#cu#in en$re Ma$$ia y yo!
A la# #ie$e no# encon$ramo# con el +e$erinario 6ue no# e#*era'a y
re"re#amo# con -l a la )eria, e/*lic,ndole de nue+o la# cualidade# 6ue
e/i"&amo# de la +aca 6ue 6uer&amo# com*rar!
9e re#um&an en do# )ra#e#; dar muc?a lec?e y comer *oco!
CAll& ?ay una 6ue de'e #er 'uena Cdi(o Ma$$ia #eDalando una +aca
'lancuBca!
CGo creo 6ue a6u-lla e# me(or Cdi(e, #eDalando una ro(iBa!
El +e$erinario no# *u#o de acuerdo al no de$ener#e ni en la una ni en la
o$ra, y diri"i-ndo#e a una $ercera; era una +aca *e6ueDa, de *ierna# )laca#,
*elo ro(o, con la# ore(a# y la# cac?a# marrone#, lo# o(o# 'ordeado# de
ne"ro y un c&rculo 'lan6uecino alrededor del ?ocico!
CE# una +aca de Rouer"ue, *reci#amen$e lo 6ue nece#i$,i# Cdi(o!
Hn cam*e#ino de a#*ec$o enclen6ue la lle+a'a del ronBalF el +e$erinario
#e diri"i a -l *ara #a'er cu,n$o 6uer&a *or #u +aca!
CTre#cien$o# )ranco#!
A6uella +aca *e6ueDa, de#*ier$a y )ina, de )i#onom&a mali"na, no# ?a'&a
con6ui#$ado ya, *ero nue#$ro# 'raBo# cayeron con de#,nimo!
Tre#cien$o# )ranco#; no *od&a #er nue#$ra, ?ice al +e$erinario una #eDal
*ara decirle 6ue de'&amo# *a#ar a o$raF -l, *or #u *ar$e, me ?iBo o$ra *ara
decirme 6ue, *or el con$rario, de'&amo# *er#e+erar!
En$once# #e inici una di#cu#in en$re el cam*e#ino y -lF o)reci cien$o
cincuen$a )ranco#, el cam*e#ino di#minuy dieB )ranco#! El +e$erinario
#u'i a cien$o #e$en$aF el cam*e#ino 'a( a do#cien$o# oc?en$a!
%ero cuando lle"aron a?&, la# co#a# no *ro#i"uieron del mi#mo modoF en
+eB de o)recer, el +e$erinario comenB a e/aminar de$alladamen$e la +acaF
$en&a la# *ierna# d-'ile#, el cuello dema#iado cor$o, lo# cuerno#
dema#iado lar"o#F le )al$a'a re#uello y #u# u're# no e#$a'an 'ien
)ormada#!
El cam*e#ino re#*ondi 6ue, *ue#$o 6ue $an$o en$end&amo# de +aca#,
no# dar&a la #uya *or do#cien$o# cincuen$a )ranco# *ara 6ue e#$u+iera en
'uena# mano#!
El miedo #e a*oder de no#o$ro#, am'o# ima"inamo# 6ue era una mala
+aca!
COayamo# a +er o$ra# Cdi(e!
Al o&rme, el cam*e#ino, ?aciendo un e#)uerBo, di#minuy dieB )ranco#
m,#!
%or )in, de di#minucin en di#minucin, lle" a do#cien$o# dieB
)ranco#, *ero ya no #e mo+i de all&!
Con un codaBo, el +e$erinario no# ?a'&a ?ec?o com*render 6ue $odo
cuan$o dec&a no era #erio y 6ue, le(o# de #er una mala +aca, la +aca era
e/celen$e, *ero do#cien$o# dieB )ranco# era *ara no#o$ro# una #uma
enorme!
282
Mien$ra# $an$o, Ma$$ia, coloc,ndo#e $ra# la +aca, le ?a'&a arrancado un
lar"o *elo de la cola y el animal le ?a'&a #ol$ado una coB!
A6uello me decidi!
COan e#o# do#cien$o# dieB )ranco# Cdi(e, creyendo 6ue $odo ?a'&a
$erminado!
G $end& la mano *ara $omar el ronBal, *ero el cam*e#ino no me lo
dio!
C@G el re"alo de mi mu(erA Cdi(o!
9e inici una nue+a di#cu#in y, *or )in, 6uedamo# de acuerdo en +ein$e
#ueldo# *ara el re"alo! No# 6ueda'an, *or lo $an$o, $re# )ranco#!
A+anc- de nue+o mi mano, el cam*e#ino la $om y me la e#$rec?
ami#$o#amen$e con )uerBa!
%reci#amen$e *or #er un ami"o no i'a yo a ol+idar el +ino *ara el
'rindi#!
El +ino del 'rindi# no# co#$ #ei# #ueldo#!
%or $ercera +eB 6ui#e $omar el ronBal, *ero mi ami"o el cam*e#ino me
de$u+o!
C@Ha $ra&do u#$ed un ramalA Cme di(oC! Oendo la +aca, *ero no el ramal!
9in em'ar"o, como -ramo# ami"o#, me ceder&a el ramal *or $rein$a
#ueldo#, no era caro!
%ara lle+arno# la +aca nece#i$,'amo# un ramal, *a"u- lo# $rein$a
#ueldo# calculando 6ue no# 6ueda'an $oda+&a +ein$e!
Con$-, *ue# lo# do#cien$o# $rece )ranco# y, *or cuar$a +eB, $end& la
mano!
C@.nde e#$, #u ronBalA C*re"un$ el cam*e#inoC! Le ?e +endido el
ramal, *ero no el ronBal!
Ten&amo# una +aca, *ero no no# 6ueda'a ni un c-n$imo, ni un #lo
c-n$imo *ara alimen$arla ni alimen$arno#!
COamo# a $ra'a(ar Cdi(o Ma$$iaC! Lo# ca)-# e#$,n lleno# de "en$e y #i no#
di+idimo# *odremo# $ocar en $odo#F e#$a noc?e $endremo# una 'uena
colec$a!
G$ra# ?a'er conducido nue#$ra +aca al e#$a'lo del al'er"ue, donde
la a$amo# con +ario# nudo#, no# *u#imo# a $ra'a(ar cada uno *or #u
ladoF y *or la noc?e, cuando ?icimo# el recuen$o de nue#$ra colec$a,
+imo# 6ue la de Ma$$ia era de cua$ro )ranco# con cincuen$a c-n$imo#
y la m&a de $re# )ranco#!
Con #ie$e )ranco# y cincuen$a c-n$imo# -ramo# rico#!
%ero la ale"r&a de ?a'er "anado a6uello# #ie$e )ranco# cincuen$a era
m&nima com*arada a la ale"r&a 6ue e/*erimen$,'amo# al ?a'er "a#$ado
nue#$ro# do#cien$o# ca$orce )ranco#!
Con+encimo# a la muc?ac?a de la cocina *ara 6ue ordeDara nue#$ra +aca
y cenamo# con #u lec?eF (am,# ?a'&amo# 'e'ido nada $an 'ueno!
Ma$$ia a)irm 6ue era una lec?e aBucarada y 6ue ol&a a )lor de aBa?ar,
como la 6ue ?a'&a 'e'ido en el ?o#*i$al, *ero muc?o me(or!
28
G en nue#$ro en$u#ia#mo a dar un 'e#o a nue#$ra +aca en #u ne"ro
?ocicoF #in duda )ue #en#i'le la caricia, *ue# no# lami el ro#$ro con #u
ruda len"ua!
CJ.a 'e#o#K Ce/clam Ma$$ia, admirado!
%ara com*render la )elicidad 6ue e/*erimen$,'amo# al 'e#ar a nue#$ra
+aca y al #er 'e#ado# *or ella, ?ay 6ue recordar 6ue ni a Ma$$ia ni a m& no#
?a'&an 'e#ado en e/ce#o; nue#$ro de#$ino no era el de lo# niDo# mimado#,
6ue de'en de)ender#e de la# caricia# de #u# madre#F y a am'o# no#
?u'iera "u#$ado muc?o 6ue no# acariciaran!
A la maDana #i"uien$e no# le+an$amo# con el al'a y no# *u#imo#
inmedia$amen$e en camino ?acia C?a+anon!
Tan a"radecido le e#$a'a yo a Ma$$ia *or la ayuda 6ue me ?a'&a
*re#$ado, *ue# #in -l (am,# ?u'iera yo *odido ama#ar una can$idad $an
"rande como do#cien$o# ca$orce )ranco#, 6ue 6ui#e concederle el *lacer
de lle+ar nue#$ra +aca y -l #e ?a'&a #en$ido muy con$en$o de lle+arla *or el
ronBal, mien$ra# yo anda'a de$r,#! 9lo cuando #alimo# de la ciudad me
colo6u- a #u lado *ara ?a'lar como #ol&amo# y, #o're $odo, *ara mirar mi
+aca; (am,# ?a'&a +i#$o o$ra $an ?ermo#a!
En e)ec$o, $en&a muy 'uen a#*ec$o, camina'a len$amen$e
'alance,ndo#e, #e con$onea'a como una 'e#$ia 6ue conoce #u +alor!
A?ora no nece#i$a'a ya mirar mi ma*a a cada momen$o, como lo ?ac&a
de#de nue#$ra #alida de %ar&#; #a'&a adonde i'a, y aun6ue ?a'&an
$ran#currido 'a#$an$e# aDo# de#de 6ue ?a'&a *a#ado *or all& con Oi$ali#,
recorda'a $odo# lo# de$alle# del camino!
Mi in$encin, *ara no )a$i"ar a nue#$ra +aca y $am'i-n *ara no lle"ar
dema#iado $arde a C?a+anon, era de ir a dormir al *ue'lo donde ?a'&a
*a#ado la *rimera noc?e del +ia(e con Oi$ali#, en a6uella yaci(a de
?elec?o# donde el 'uen Ca*i, +iendo mi *e#adum're, #e ?a'&a aco#$ado a
mi lado *oniendo #u *a$a en mi mano *ara decirme 6ue #er&a mi ami"o!
.e#de all& #aldr&amo#, a la maDana #i"uien$e, *ara lle"ar *ron$o a ca#a de
mam, Bar'erin!
%ero el de#$ino, 6ue ?a#$a en$once# no# ?a'&a #ido $an )a+ora'le, no#
+ol+i la e#*alda y cam'i nue#$ro# *lane#!
Ha'&amo# decidido di+idir en do# *ar$e# nue#$ra (ornada de marc?a,
in$errum*i-ndola *ara nue#$ra comida, #o're $odo *ara la comida de
nue#$ra +aca 6ue con#i#$ir&a en ?ier'a de la cune$a del camino!
Hacia la# dieB, al encon$rar un lu"ar en donde la ?ier'a era +erde y
a'undan$e, de*o#i$amo# la# 'ol#a# en el #uelo e ?icimo# 'a(ar nue#$ra
+aca a la cune$a!
%rimero 6ui#e $enerla #u(e$a *or el ronBal, *ero #e mo#$r $an $ran6uila
y, #o're $odo, $an concen$rada en *acer, 6ue enroll- *ron$o el ronBal
alrededor de #u# cuerno# y me #en$ (un$o a ella *ara comer mi *an!
Na$uralmen$e $erminamo# de comer muc?o an$e# 6ue ellaF en$once#, $ra#
?a'erla admirado duran$e 'a#$an$e $iem*o, #in #a'er 6u- ?acer,
28=
Ma$$ia y yo no# *u#imo# a (u"ar a la# canica#, *ue# no de'e *en#ar#e
6ue )u-#emo# ?om'reci$o# "ra+e# y #erio# 6ue #lo 6uer&amo# "anar
dinero; lle+,'amo# una +ida muy di#$in$a a la com5n en niDo# de nue#$ra
edad, *ero no *or ello de(,'amo# de $ener lo# "u#$o# y la# idea# de
nue#$ra (u+en$ud, e# decir, 6ue no# "u#$a'a (u"ar a (ue"o# de niDo# y no
*a#a'a el d&a #in 6ue ?ici-ramo# nue#$ra *ar$ida de canica# o de #al$o del
*o$ro! .e *ron$o, a menudo #in raBn al"una, Ma$$ia me dec&a;
I@Eu"amo#AI En$once#, de un mano$aBo, no# de#em'araB,'amo# de
nue#$ra# 'ol#a#, de nue#$ro# in#$rumen$o#, y no# *on&amo# a (u"ar en el
caminoF y m,# de una +eB, #i no ?u'iera $enido mi relo( *ara recordar la
?ora, ?a'r&amo# (u"ado ?a#$a 6ue la noc?e ?u'ie#e ca&doF *ero el relo(
me recorda'a 6ue yo era el (e)e de la com*aD&a, 6ue era nece#ario
$ra'a(ar, "anar dinero *ara +i+ir, y en$once#, $oma'a de nue+o en mi
?om'ro la 'andolera de mi ar*a! JAdelan$eK
Terminamo# de (u"ar an$e# de 6ue la +aca $erminara de *acer, y cuando
no# +io acercarno# a ella, #e *u#o a lamer a "rande# len"Xe$aBo#, como
dici-ndono# 6ue $en&a $oda+&a ?am're!
CE#*eremo# un *oco Cdi(o Ma$$ia!
C%ero @no #a'e# 6ue una +aca come $odo el d&aA
C9lo un *oco!
Mien$ra# e#*er,'amo# $omamo# de nue+o nue#$ra# 'ol#a# y nue#$ro#
in#$rumen$o#!
C@G #i le $ocara un *oco la $rom*e$a de lla+e#A Cdi(o Ma$$ia, 6ue
di)&cilmen$e *ermanec&a 6uie$oC! En el circo Sa##o$ $en&amo# una +aca a
la 6ue "u#$a'a muc?o la m5#ica!
G #in decir nada m,#, Ma$$ia #e *u#o a $ocar una melod&a de de#)ile!
Al e#cuc?ar la# *rimera# no$a#, nue#$ra +aca le+an$ la ca'eBaF lue"o,
de *ron$o, an$e# de 6ue yo *udiera $omarla *or lo# cuerno# *ara co"er el
ronBal, ec? a "alo*ar!
:nmedia$amen$e #alimo# $ra# de ella, llam,ndola y corriendo con $oda#
nue#$ra# )uerBa#!
Le di(e a Ca*i 6ue la de$u+iera, *ero no #e *uede #er+ir *ara $odo; un
*erro de *a#$or ?u'iera #al$ado al ?ocico de nue#$ra +acaF Ca*i, 6ue era un
#a'io, le #al$ a la# *a$a#!
Na$uralmen$e, a6uello no la de$u+o, al con$rario, y con$inuamo#
nue#$ra carrera, ella delan$e y no#o$ro# de$r,#!
Mien$ra# corr&amo#, le di(e a Ma$$ia; MJE#$5*ido animalKN G -l, #in
de$ener#e, me "ri$ con +oB (adean$e; IGa me *e"ar,#, lo $en"o merecidoI!
Cuando no# de$u+imo# *ara comer )al$a'an uno# do# Wilme$ro# *ara
lle"ar a un "ran *ue'lo y nue#$ra +aca "alo*a'a ?acia a6uel *ue'lo!
Na$uralmen$e, en$r en -l an$e# 6ue no#o$ro#, y como el camino era
rec$o, *udimo# +er, a *e#ar de la di#$ancia, 6ue la "en$e le cerra'a el *a#o
y #e a*odera'a de ella!
Moderamo# en$once# un *oco nue#$ra carreraF la +aca no #e *erdeC
281
r&a! No# 'a#$a'a con reclamarla a la 'uena "en$e 6ue la ?a'&a de$enido O
no# #er&a de+uel$a!
Mien$ra# a+anB,'amo#, la "en$e 6ue rodea'a nue#$ra +aca aumen$a'a y
cuando *or )in lle"amo# a #u lado, ?a'&a una +ein$ena de ?om're#,
mu(ere# y niDo# 6ue di#cu$&an +i-ndono# +enir!
Me ?a'&a ima"inado 6ue con #lo reclamar mi +aca $odo e#$ar&a
re#uel$o, *ero en +eB de d,rmela, no# rodearon y no# ?icieron *re#un$a#;
I@.e dnde +en&amo#, de dnde ?a'&amo# #acado a6uella +acaAI!
Nue#$ra# re#*ue#$a# eran $an #encilla# como ),cile#! 9in em'ar"o, no
con+encieron a a6uella "en$e y do# o $re# +ece# #e le+an$aron *ara decir
6ue ?a'&amo# ro'ado la +aca 6ue #e ?a'&a e#ca*ado y 6ue era nece#ario
*onerno# en *ri#in a la e#*era de 6ue el a#un$o #e aclara#e!
El ?orri'le $error 6ue la *ala'ra *ri#in me in#*ira'a me $ur' y no#
*erdi; *alidec&, 'al'uce-, y como la carrera ?a'&a ?ec?o (adean$e mi
re#*iracin, )ui inca*aB de de)enderme!
En$once# lle" un "endarmeF en al"una# *ala'ra# le con$aron el a#un$o
y, como no le *areci claro, declar 6ue i'a a em'ar"ar nue#$ra +aca y a
me$erno# en *ri#inF m,# $arde ya #e +er&a cmo #e aclara'a la co#a!
Pui#e *ro$e#$ar, Ma$$ia 6ui#o ?a'lar, el "endarme no# im*u#o #ilencio
con #e+eridadF y recordando la e#cena de Oi$ali# con el a"en$e de *olic&a
de Toulou#e, le di(e a Ma$$ia 6ue #e callara y 6ue #i"uiera al #eDor
"endarme!
Todo el *ue'lo no# #i"ui ?a#$a el Ayun$amien$o, donde e#$a'a la
*ri#inF no# rodea'an, no# em*u(a'an, no# mal$ra$a'an, no# in(uria'an y
creo 6ue #in el "endarme 6ue no# *ro$e"&a, no# ?a'r&an la*idado como #i
)u-ramo# "rande# cul*a'le#, a#e#ino# o incendiario#! G, #in em'ar"o, no
?a'&amo# come$ido crimen al"uno! %ero la# mul$i$ude#, a menudo #on a#&,
#ien$en un #al+a(e *lacer en arro(ar#e #o're lo# de#"raciado# aun #in #a'er
lo 6ue ?an ?ec?o, #i #on cul*a'le# o inocen$e#!
Al lle"ar a la *ri#in $u+e uno# in#$an$e# de e#*eranBaF el "uarda del
Ayun$amien$o, 6ue era al mi#mo $iem*o carcelero y "uarda )ore#$al, no
6ui#o, al *rinci*io, de(arno# en$rar! Me di(e 6ue era un 'uen ?om're! %ero
el "endarme in#i#$i y el carcelero cediF *a#ando delan$e de no#o$ro#
a'ri una *uer$a 6ue #e cerra'a *or )uera con una "ran cerradura y do#
cerro(o#F en$once# com*rend& *or 6u- le ?a'&a co#$ado $an$o reci'irno#;
?a'&a *ue#$o #u *ro+i#in de ce'olla# a #ecar en la *ri#in, e/$endi-ndola#
*or el #uelo! No# re"i#$raron, no# 6ui$aron el dinero, lo# cuc?illo#, la#
cerilla#, y mien$ra#, el carcelero reco"i r,*idamen$e #u# ce'olla#
*oni-ndola# en un rincn! En$once# no# de(aron y la *uer$a #e cerr $ra#
de no#o$ro# con un ruido de c?a$arra realmen$e $r,"ico!
E#$,'amo# en la c,rcel! @%or cu,n$o $iem*oA
Cuando me e#$a'a ?aciendo e#$a *re"un$a, Ma$$ia +ino ?acia m& y!
'a(ando la ca'eBa, di(o;
284
C%e"a, *-"ame en la ca'eBa, *or m,# 6ue "ol*ee# no #er, 'a#$an$e *ara
mi e#$u*ideB!
CT5 ?a# ?ec?o la e#$u*ideB y yo ?e de(ado 6ue la ?iciera#, ?e #ido un
e#$5*ido como $5!
C%re)erir&a 6ue me *e"ara#, me #en$ir&a meno# $ri#$e! JNue#$ra *o're
+aca, la +aca del *r&nci*eK
Rom*i a llorar!
Me $oc en$once# con#olarle e/*lic,ndole 6ue nue#$ra *o#icin no era
muy "ra+e, no ?a'&amo# ?ec?o nada y no no# #er&a di)&cil *ro'ar 6ue
?a'&amo# com*rado nue#$ra +aca, el +e$erinario de H##el no# #er+ir&a de
$e#$i"o!
CG #i no# acu#an de ?a'er ro'ado el dinero con el 6ue ?emo# com*rado
la +aca, @cmo *ro'aremo# 6ue lo ?emo# "anadoA Ga #a'e# 6ue cuando
#e e# un de#"raciado, #iem*re #e e# cul*a'le!
Ma$$ia $en&a raBn, yo #a'&a muy 'ien 6ue $odo e# duro *ara lo#
de#"raciado#! @Aca#o no lo *ro'a'an de nue+o lo# "ri$o# 6ue aca'a'an
de acom*aDarno# ?a#$a la c,rcel!
CAdem,# Cdi(o Ma$$ia, #in de(ar de llorarC, aun cuando #al"amo# de e#$a
c,rcel, aun #i no# de+uel+en la +aca, @e#$,# #e"uro de 6ue encon$raremo# a
mam, Bar'erinA
C@%or 6u- noA
C.e#de 6ue la de(a#$e, ?a *odido morir!
A6uel $emor me o*rimi el coraBn; era cier$o 6ue mam, Bar'erin
?a'&a *odido morir, *ue# aun #in e#$ar en la edad en 6ue #e admi$e
),cilmen$e la idea de la muer$e, yo #a'&a *or e/*eriencia 6ue *uede
*erder#e a 6uiene# #e ama! @No ?a'&a *erdido a Oi$ali#A @Cmo no #e me
?a'&a ocurrido ya la ideaA
C@G *or 6u- no lo ?a# dic?o an$e#A C*re"un$-!
C%or6ue cuando #oy )eliB #lo $en"o idea# ale"re# en mi e#$5*ida ca'eBa
mien$ra# 6ue cuando #oy de#"raciado #lo $en"o idea# $ri#$e#! G me
#en$&a $an )eliB *en#ando en o)recer $u +aca a mam, Bar'erin, 6ue #lo
+e&a la ale"r&a de mam, Bar'erin, #lo +e&a nue#$ra ale"r&a y e#o me
de#lum'ra'a, como #i e#$u+iera e'rio!
CTu ca'eBa no e# m,# e#$5*ida 6ue la m&a, mi *o're Ma$$ia, *ue# yo no
?e $enido idea# di#$in$a# a la# $uya#F como $5, $am'i-n yo e#$a'a
de#lum'rado y e'rio!
CJA?, a?K JLa +aca del *r&nci*eK Ce/clam Ma$$ia, llorandoC! JE#$,
'ueno el *r&nci*eK
Lue"o, de *ron$o, le+an$,ndo#e con 'ru#6uedad y "e#$iculando, di(o;
C@G #i mam, Bar'erin ?u'iera muer$o y el ?orrendo Bar'erin +i+iera
$oda+&aA @G #i no# co"iera la +acaA @G #i $e co"iera a $iA
9e"uramen$e era la in)luencia de la *ri#in la 6ue no# in#*ira'a $an
$ri#$e# *en#amien$o#, eran lo# "ri$o# de la mul$i$ud, era el "endarme,
288
era el ruido de la cerradura y lo# cerro(o# cuando ?a'&an cerrado la *uer$a
a nue#$ra e#*alda!
%ero Ma$$ia no #lo *en#a'a en no#o$ro#, *en#a'a $am'i-n en nue#$ra
+aca!
C@Pui-n le dar, de comerA @Pui-n +a a ordeDarlaA
%a#amo# +aria# ?ora# #umido# en $an $ri#$e# *en#amien$o#, y cuando m,#
$iem*o *a#a'a, m,# no# de#ol,'amo#!
:n$en$eI, #in em'ar"o, recon)or$ar a Ma$$ia e/*lic,ndole 6ue i'an a
in$erro"arno#!
CBueno, @6u- diremo#A
CLa +erdad!
CEn$once# $e *ondr,n de nue+o en mano# de Bar'erin, o #i mam,
Bar'erin e#$, #ola en ca#a, la in$erro"ar,n $am'i-n *ara #a'er #i no
men$imo# y ya no *odremo# darle nue#$ra #or*re#a!
%or )in #e a'ri la *uer$a con $erri'le ruido de c?a$arra y +imo# en$rar a
un anciano ca'allero de ca'ello# 'lanco#, cuyo a#*ec$o a'ier$o y 'ueno
no# de+ol+i en #e"uida la e#*eranBa!
COamo#, 'ri'one#, le+an$ao# Cdi(o el carceleroC, y con$e#$ad al #eDor
(ueB de *aB!
CE#$, 'ien, e#$, 'ien Cdi(o el (ueB de *aB, indicando *or #eDa# al
carcelero 6ue le de(ara #oloC, yo me encar"arde in$erro"ar a -#$e Cme
#eDal con el dedoC, ll-+e#e al o$ro, le in$erro"ar- m,# $arde!
Cre& 6ue en a6uella# condicione# de'&a ad+er$ir a Ma$$ia de lo 6ue
de'&amo# re#*onder!
C%ero, #eDor (ueB, al i"ual 6ue yo Cle di(eC, #lo le con$ar, la +erdad,
$oda la +erdad!
CE#$, 'ien, e#$, 'ien Cin$errum*i +i+amen$e el (ueB de *aB, como #i
6ui#iera cor$arme la *ala'ra!
Ma$$ia #ali, *ero an$e# $u+o $iem*o de lanBarme una r,*ida mirada
*ara decirme 6ue ?a'&a com*rendido!
CLe acu#an de ?a'er ro'ado una +aca Cme di(o el (ueB de *aB,
mir,ndome )i(amen$e a lo# o(o#!
Con$e#$- 6ue ?a'&amo# com*rado a6uella +aca en la )eria de H##el y
ci$- al +e$erinario 6ue no# ?a'&a ayudado en la com*ra!
CLo +eri)icaremo#!
CA#& lo e#*ero, *ue# e#$a +eri)icacin *ro'ar, nue#$ra inocencia!
C@G con 6u- in$encin ?a com*rado la +acaA
C%ara lle+arla a C?a+anon y d,r#ela a la mu(er 6ue )ue mi nodriBa, como
a"radecimien$o *or #u# cuidado# y como recuerdo de mi cariDo *or ella!
C@Cmo #e llama e#a mu(erA
CMam, Bar'erin!
C@E# la mu(er de un o'rero al'aDil 6ue ?ace al"uno# aDo# 6ued,
$ullido en %ar&#A
C9&, #eDor (ueB de *aB!
288
CTam'i-n com*ro'aremo# e#$o!
%ero yo no re#*ond& a #u a)irmacin del mi#mo modo 6ue lo ?iciera
con la re)erencia al +e$erinario de H##el!
Al +er mi $ur'acin, el (ueB de *aB me ?iBo muc?a# *re"un$a# y me +i
o'li"ado a con)e#arle 6ue #i in$erro"a'a a mam, Bar'erin, el o'(e$i+o 6ue
no# ?a'&amo# *ro*ue#$o )allar&a; ya no ?a'r&a #or*re#a!
9in em'ar"o, en medio de mi con)u#in, e/*erimen$- una "ran ale"r&a;
*ue#$o 6ue el (ueB de *aB conoc&a a mam, Bar'erin y *en#a'a com*ro'ar
con ella la +erdad o )al#edad de mi rela$o, ello demo#$ra'a 6ue mam,
Bar'erin #e"u&a +i+a!
%ron$o #en$& o$raF en$re #u# *re"un$a# el (ueB de *aB me di(o 6ue
Bar'erin ?a'&a re"re#ado, ?ac&a ya al"5n $iem*o, a %ar&#!
A6uello me *u#o $an con$en$o 6ue encon$r- *er#ua#i+a# *ala'ra# *ara
con+encerle de 6ue la declaracin del +e$erinario 'a#$a'a *ara *ro'ar 6ue
no ?a'&amo# ro'ado la +aca!
C@G de dnde ?a'-i# #acado, el dinero nece#ario *ara com*rarlaA
A6u-lla era la *re"un$a 6ue $an$o ?a'&a a#u#$ado a Ma$$ia cuando #u*u#o
6ue no# la )ormular&an!
CLo ?emo# "anado!
C@.ndeA @CmoA
E/*li6ue de 6u- modo, de#de %ar&# a Oar#e# y de#de Oar#e# al Mon$7
.or-, lo ?a'&amo# "anado y a?orrado c-n$imo a c-n$imo!
C@G 6u- e#$a'ai# ?aciendo en Oar#e#A
A6uella *re"un$a me o'li" a un nue+o rela$oF cuando el (ueB de *aB
oy 6ue yo ?a'&a 6uedado en$errado en la mina de la TruyZre, me de$u+o
y con +oB dulce y ca#i ami#$o#a, di(o;
C@Pui-n de +o#o$ro# do# e# RemiA
CGo, #eDor (ueB de *aB!
C@Cmo lo *rue'a#A El "endarme me ?a dic?o 6ue no $iene *a*ele#!
CNo, #eDor (ueB de *aB!
COamo#, cu-n$ame cmo #ucedi la ca$,#$ro)e de Oar#e#F ?e le&do el
rela$o en lo# *eridico#, y #i no ere# realmen$e Remi, no me en"aDar,#F $e
e#cuc?o, $en cuidado!
El $u$eo del (ueB de *aB me ?a'&a de+uel$o el +alorF +e&a 6ue no no# era
?o#$il!
Cuando $ermin- el rela$o, el (ueB me mir con o(o# dulce# y
en$ernecido#! :ma"in- 6ue i'a a decirme 6ue no# de+ol+&a la li'er$ad,
*ero no )ue a#&F #in diri"irme la *ala'ra, me de( #olo! :'a #in duda a
in$erro"ar a Ma$$ia *ara +er #i nue#$ro rela$o coincid&a!
%ermanec& 'a#$an$e $iem*o en$re"ado a mi# re)le/ione#, *ero *or )in el
(ueB de *aB re"re# con Ma$$ia!
Ordenare 6ue #e ?a"an al"una# in+e#$i"acione# en H##el di(o y #i como
e#*ero con)irman +ue#$ro# rela$o#, maDana o# *ondr,n en li'er$ad!
C@G nue#$ra +acaA C*re"un$ Ma$$ia!
282
CO# la de+ol+er,n!
CNo 6uer&a decir e#o Cre*lic Ma::6a(. @Pui-n le dar, de comer, 6ui-n
la ordeDar,A
CE#$a$e $ran6uilo, muc?ac?o!
Ma$$ia $am'i-n ?a'&a recu*erado #u #e"uridad!
C9i ordeDan nue#$ra +aca Cdi(o #onriendo C , @no *odr&an darno# la
lec?eA No# +endr&a muy 'ien *ara nue#$ra cena!
En cuan$o el (ueB de *aB #ali, comuni6u- a Ma$$ia la# do# "rande#
no+edade# 6ue me ?a'&an ?ec?o ol+idar 6ue e#$,'amo# en *ri#inF mam,
Bar'erin +i+&a y Bar'erin e#$a'a en %ar&#!
CLa +aca del *r&nci*e ?ar, #u en$rada $riun)al Cdi(o Ma$$ia!
En #u ale"r&a #e *u#o a 'ailar mien$ra# can$a'aF yo le $om- de la#
mano#, arra#$rado *or #u ale"r&a, y Ca*i, 6ue ?a#$a en$once# ?a'&a
*ermanecido en un rincn, $ri#$e e in6uie$o, #e coloc en$re no#o$ro#
er"uido #o're #u# *a$a# $ra#era#F no# en$re"amo# en$once# a una danBa $an
?ermo#a 6ue el carcelero a#u#$ado C*ro'a'lemen$e *or #u# ce'olla#C, +ino
a com*ro'ar 6ue no no# re'el,'amo#!
No# orden #ilencio, *ero no no# diri"i la *ala'ra con 'ru$alidad, como
cuando ?a'&a en$rado con el (ueB de *aB!
.edu(imo# de ello 6ue nue#$ra *o#icin no era mala y *ron$o $u+imo#
la *rue'a de 6ue no no# ?a'&amo# en"aDado, *ue# no $ard en en$rar
lle+ando una "ran (arra llena de lec?e Cla lec?e de nue#$ra +acaC, *ero
a6uello no )ue $odo, con la (arra no# dio un "ran *an 'lanco y un *edaBo
de $ernera )r&a 6ue, #e"5n no# di(o, no# en+ia'a el #eDor (ueB de *aB!
Eam,# *ri#ionero al"uno ?a'&a #ido $an 'ien $ra$adoF en$once# comiendo
la $ernera y 'e'iendo la lec?e cam'i- mi idea de la# *ri#ione#F
decididamen$e e#$a'an me(or de lo 6ue ?a'&a ima"inado!
E#$e )ue $am'i-n el #en$imien$o de Ma$$ia!
CCenar y dormir #in *a"ar Cdi(o riendoC! JE#o #& 6ue e# #uer$eK
Pui#e a#u#$arle!
CG #i el +e$erinario ?u'iera muer$o de *ron$o Cle di(eC, @6ui-n #er&a
nue#$ro $e#$i"oA
CE#a# idea# +ienen cuando #e e# de#"raciado Cdi(o #in en)adar#eC!
Realmen$e no e# -#$e el momen$o!
220
#. MAMA BARBERIN
Nue#$ra noc?e en el cama#$ro no )ue mala, ?a'&amo# *a#ado o$ra#
meno# a"rada'le# al aire li're!
CHe #oDado en la en$rada de la +aca Cme di(o Ma$$ia!
CGo $am'i-n!
A la# oc?o de la maDana nue#$ra *uer$a #e a'ri y +imo# en$rar al (ueB
de *aB #e"uido de nue#$ro ami"o el +e$erinario, 6ue ?a'&a 6uerido +enir
en *er#ona a *onerno# en li'er$ad!
%or lo 6ue #e re)iere al (ueB de *aB, #u #olici$ud *ara #u# do# inocen$e#
*ri#ionero# no #e limi$ a la cena 6ue no# ?a'&a o)recido la +&#*eraF me
en$re" un ?ermo#o *a*el $im'rado!
CHa'-i# #ido uno# loco# Cme di(o ami#$o#amen$eC yendo a#& *or lo#
camino#F ?e a6u& un *a#a*or$e 6ue o# ?a e/$endido el alcaldeF de a?ora en
adelan$e #er, +ue#$ra #al+a"uardia! Buen +ia(e, muc?ac?o#!
G no# dio un a*re$n de mano#F el +e$erinario, *or #u *ar$e, no# 'e#!
Ha'&amo# en$rado en a6uel *ue'lo como uno# mi#era'le#, #al&amo# de
-l $riun)almen$e, lle+ando nue#$ra +aca del ronBal y caminando con la
ca'eBa al$a mien$ra# mir,'amo# *or encima del ?om'ro a lo# cam*e#ino#
6ue e#$a'an a la# *uer$a# de #u# ca#a#!
C9lo lamen$o una co#a Cdi(o Ma$$iaC, 6ue el "endarme 6ue crey
con+enien$e de$enerno# no e#$- a6u& *ara +erno# *a#ar!
CEl "endarme #e e6ui+oc, *ero $am'i-n no#o$ro# no# e6ui+ocamo# al
creer 6ue lo# de#"raciado# no *od&an e#*erar nada 'ueno!
CHemo# o'$enido al"o 'ueno *or6ue no -ramo# de#"raciado# del $odoF
cuando #e lle+an cinco )ranco# en el 'ol#illo no #e e# de#"raciado del
$odo!
CAyer *od&a# ?a'lar a#&, *ero ?oy no $e lo *ermi$oF ya +eB 6ue en el
mundo ?ay 'uena "en$e!
Ha'&amo# reci'ido una leccin dema#iado )uer$e como *ara a'andonar
el ronBal de la +acaF nue#$ra +aca era man#a, cier$o, *ero $am'i-n
miedo#a!
No $ardamo# en lle"ar al *ue'lo donde yo ?a'&a dormido con Oi$ali#F
de#de all& #lo $en&amo# 6ue a$ra+e#ar un "ran *,ramo *ara lle"ar a la
*endien$e 6ue 'a(a'a ?acia C?a+anon!
Al *a#ar *or la calle de a6uel *ue'lo, *reci#amen$e an$e la ca#a en
221
la 6ue Ter'ino ?a'&a ro'ado un mendru"o, $u+e una idea 6ue me
a*re#ur- a comunicar a Ma$$ia!
CGa #a'e# 6ue $e ?e *rome$ido 6ue comer,# cr_*e# en ca#a de mam,
Bar'erinF *ero *ara ?acer cr_*e# #e nece#i$a man$e6uilla, ?arina y
?ue+o#!
C.e'e #er muy 'ueno!
CGa lo creo 6ue e# 'uenoF +er,#, #e enrolla a#& y uno #e llena la 'oca
con ellaF *ero $al +eB no ?aya man$e6uilla ni ?arina en ca#a de mam,
Bar'erin, *ue# no e# ricaF @y #i #e lo lle+,ramo#A
CE# una "ran idea!
CEn$once#, $oma la +aca y, #o're $odo, no la #uel$e#F +oy a en$rar en
e#$a $ienda *ara com*rar man$e6uilla y ?arina! Lo# ?ue+o#, #i mam,
Bar'erin no $iene, lo# *edir, *re#$ado#, *ue# *odr&amo# rom*erlo# *or el
camino!
En$r- en la $ienda de donde Ter'ino ?a'&a ro'ado #u mendru"o y
com*r- una li'ra de man$e6uilla y do# li'ra# de ?arinaF lue"o
reem*rendimo# nue#$ra marc?a!
Me ?u'iera "u#$ado no ?acer correr dema#iado a nue#$ra +aca, *ero $en&a
$an$a *ri#a *or lle"ar 6ue, aun a mi *e#ar, da'a r,*ido# *a#o#!
.ieB Wilme$ro# $oda+&a, $oda+&a oc?o, $oda+&a #ei#; curio#amen$e, el
camino me *arec&a m,# lar"o mien$ra# me acerca'a a ca#a de mam,
Bar'erin, 6ue cuando me ?a'&a ale(ado de ella, y, #in em'ar"o, a6uel d&a
ca&a una )r&a llo+iBna 6ue yo recorda'a a5n!
%ero me #en$&a muy conmo+ido, muy en)e'recido, y a cada in#$an$e
mira'a la ?ora en mi relo(!
C@No e# una ?ermo#a re"inA Cle di(e a Ma$$ia!
CRealmen$e lo# ,r'ole# no im*iden la +i#$a!
CCuando comencemo# a 'a(ar ?acia C?a+anon, +er,# ,r'ole#, y de lo#
"rande#, ro'le# y ca#$aDo#!
C@Con ca#$aDa#A
CJCaram'a, ya lo creoK G adem,#, en el *a$io de mam, Bar'erin ?ay
un *eral en cuya# rama# uno *uede #en$ar#e a ?orca(ada# y da *era# a#&
de "rande# y muy 'uena#F ya +er,#!
G a cada co#a 6ue le de#cri'&a, mi e#$ri'illo era; ya +er,#! :ma"ina'a de
'uena )e 6ue e#$a'a conduciendo a Ma$$ia ?acia un *a&# de mara+illa#! Al
)in y al ca'o, @no lo ?a'&a #ido *ara m&A All& #e ?a'&an a'ier$o mi# o(o# a
la luB! All& ?a'&a e/*erimen$ado el #en$imien$o de la +ida, all& ?a'&a #ido
)eliB, all& ?a'&a #ido amado! G $oda# la# im*re#ione# de mi# *rimera#
ale"r&a#, a+i+ada# *or el recuerdo de lo# #u)rimien$o# de mi e/i#$encia
a+en$urera, re"re#a'an a m&, #e acumula'an $umul$uo#amen$e en mi
coraBn y en mi ca'eBa a medida 6ue no# acerc,'amo# a mi *ue'lo!
%arec&a 6ue el aire $en&a un *er)ume 6ue me em'ria"a'aF $odo me *arec&a
?ermo#o!
Oencido *or e#$a em'ria"ueB, Ma$$ia re"re#a'a $am'i-n, *ero, JayK,
#lo en mi ima"inacin al *a&# donde ?a'&a nacido!
222
C9i +iniera# a Lucca Cdec&aC, $e en#eDar&a $am'i-n co#a# ?ermo#a#, ya
+er&a#!
C:remo# a Lucca cuando ?ayamo# +i#$o a E$ienne$$e, Li#a y Ben(am&n!
C@Puerr,# +enir a LuccaA
CT5 ?a# +enido conmi"o a ca#a de mam, Bar'erin, yo ir- con$i"o *ara
+er a $u madre y a $u ?ermani$a Cri#$ina, a la 6ue lle+aren mi# 'raBo# #i
no e#$, ya dema#iado crecida, #er, $am'i-n mi ?ermana!
CJO?, RemiK
No *udo decir nada m,#, $an conmo+ido como e#$a'a!
Ha'lando de e#$e modo, y andando #iem*re a "rande# *a#o#, ?a'&amo#
lle"ado a la cima de la colina donde comienBa la 'a(ada 6ue, $ra# +aria#
re+uel$a#, lle+a a C?a+anon, *a#ando *or delan$e de la ca#a de mam,
Bar'erin!
Hno# *a#o# m,# y e#$,'amo# en el lu"ar donde yo ?a'&a #olici$ado a
Oi$ali# *ermi#o *ara #en$arme en el *ara*e$o y mirar la ca#a de mam,
Bar'erin, 6ue $em&a no +ol+er a +er (am,#!
CToma el ronBal Cle di(e a Ma$$ia!
G de un #al$o e#$u+e #o're el *ara*e$oF nada ?a'&a cam'iado en nue#$ro
+alle, #e"u&a $eniendo el mi#mo a#*ec$oF en$re lo# do# 'o#6uecillo#
di#$in"u& el $e(ado de la ca#a de mam, Bar'erin!
C%ero @6u- $e *a#aA C*re"un$ Ma$$ia!
CAll&, all&!
Oino a mi lado, *ero #in #u'ir #o're el *ara*e$o, cuya ?ier'a
mordi#6ue nue#$ra +aca!
C9i"ue mi mano Cle di(eC, a6u-lla e# la ca#a de mam, Bar'erin, #e +e mi
*eral, y all& e#$a'a mi (ard&n!
Ma$$ia, 6ue no mira'a como yo a $ra+-# de #u# recuerdo#, no +e&a "ran
co#a, *ero no dec&a nada!
En a6uel momen$o, un *e6ueDo 'rillo de ?umo amarillen$o #e le+an$
de la c?imenea, y como el +ien$o no #o*la'a, #u'i rec$o en el aire
#i"uiendo la ladera de la colina!
CMam, Bar'erin e#$, en ca#a Cdi(e!
Hna li"era 'ri#a acarici lo# ,r'ole#, y de#'ara$ando la columna de
?umo, no# la arro( al ro#$roF el ?umo ol&a a ?o(a# de encina!
En$once#, de *ron$o, #en$& 6ue mi# o(o# #e llena'an de l,"rima#, y
#al$ando del *ara*e$o, 'e#- a Ma$$ia, Ca*i #e arro( #o're m& y, $om,ndole
en$re mi# 'raBo#, le 'e#- $am'i-n!
CBa(emo#, r,*ido Cdi(e!
C9i mam, Bar'erin e#$, en ca#a, @cmo le daremo# la #or*re#aA C
*re"un$ Ma$$ia!
CEn$rar,# #olo, le dir,# 6ue le $rae# una +aca de *ar$e del *r&nci*e y
cuando $e *re"un$e de 6u- *r&nci*e #e $ra$a, a*arecer- yo!
CPue l,#$ima 6ue no *odamo# ?acer una en$rada con m5#ica! J9er&a $an
'oni$oK
22
CMa$$ia, no di"a# $on$er&a#!
CTran6uil&Ba$e, no 6uiero comenBar de nue+oF #i a e#$a #al+a(e le
"u#$ara la m5#ica, una 'uena )an)arria #e ?a'r&a ada*$ado *er)ec$amen$e
a la #i$uacin!
Cuando lle"amo# a uno de lo# recodo# del camino, 6ue #e ?alla'a (u#$o
encima de la ca#a de mam, Bar'erin, +imo# una co)ia 'lanca 6ue a*arec&a
en el *a$ioF era mam, Bar'erin 6ue a'ri la 'arrera y, #aliendo al camino,
#e diri"i al *ue'lo!
No# ?a'&amo# de$enido y #e lo ?a'&a mo#$rado a Ma$$ia!
C9e +a Cdi(oC! @G nue#$ra #or*re#aA
C:n+en$aremo# o$ra!
C@Cu,lA
CNo lo #-!
C@%or 6u- no la llama#A
La $en$acin )ue muy )uer$e, #in em'ar"o, re#i#$&F duran$e muc?o# me#e#
?a'&a *en#ado en la #or*re#a como en una )ie#$a y no *od&a renunciar de
*ron$o a ella!
No $ardamo# en lle"ar an$e la 'arrera de mi an$i"ua ca#a y en$ramo#
como yo lo ?ac&a an$aDo!
Conociendo 'ien la# co#$um're# de mam, Bar'erin, #a'&a 6ue la *uer$a
no e#$ar&a cerrada m,# 6ue con el *e#$illo y 6ue *odr&amo# en$rar en la
ca#aF *ero, an$e $odo, de'&amo# me$er nue#$ra +aca en el e#$a'lo! Fui a
mirar, *ue#, en 6u- e#$ado #e ?alla'a el e#$a'lo, lo encon$r- i"ual 6ue
an$aDo, *ero #lo lleno de leDa! Llam- a Ma$$ia, y $ra# ?a'er a$ado nue#$ra
+aca an$e el *e#e're, no# *reocu*amo# de amon$onar con ra*ideB la leDa
en un rincn, lo 6ue no# co#$ muy *oco, *ue# la *ro+i#in de madera de
mam, Bar'erin no era muy a'undan$e!
CA?ora Cle di(e a Ma$$iaC +amo# a en$rar en la ca#a, me in#$alar- (un$o
al )ue"o *ara 6ue mam, Bar'erin me encuen$re all&F *ue#$o 6ue cuando
em*u(e la 'arrera *ara en$rar, -#$a rec?inar,, $endr,# $iem*o de e#conder$e
con Ca*i de$r,# de la cama y a#& #lo me +er, a m&! J9e +a a lle+ar una
'uena #or*re#aK
A#& lo ?icimo#! En$ramo# en la ca#a y )ui a #en$arme (un$o a la
c?imenea, en el lu"ar donde $an$a# +elada# de in+ierno ?a'&a *a#ado!
Como no *od&a cor$ar mi# lar"o# ca'ello#, lo# ocul$- 'a(o el cuello de mi
c?a6ue$a y, acurruc,ndome, me em*e6ueDec& *ara *arecerme $an$o como
)uera *o#i'le al Remi, al *e6ueDo Remi de mam, Bar'erin!
.e#de mi lu"ar +e&a la 'arrera y no ?a'&a *eli"ro de 6ue mam,
Bar'erin no# cayera de im*ro+i#o encima!
:n#$alado a#&, *ude mirar a mi alrededor! Me *areci 6ue ?a'&a
a'andonado la ca#a de la mi#ma +&#*eraF nada ?a'&a cam'iado, $odo
e#$a'a en el mi#mo lu"ar y el *a*el con 6ue ?a'&an reem*laBo un cri#$al
6ue yo ?a'&a ro$o, no ?a'&a #ido cam'iado, aun6ue e#$a'a $erri'lemen$e
a?umado y amarillen$o!
9i me ?u'iera a$re+ido a de(ar mi lu"ar, ?a'r&a "u#$ado el *lacer de
22=
+er de cerca cada uno de lo# o'(e$o#, *ero como mam, Bar'erin *od&a
lle"ar de un in#$an$e a o$ro, $u+e 6ue 6uedarme +i"ilando!
.e *ron$o, di#$in"u& una co)ia 'lanca y, al mi#mo $iem*o, la #o"a 6ue
man$en&a la 'arrera cru(i!
CE#cnde$e, de *ri#a Cle di(e a Ma$$ia!
Me em*e6ueDec& m,# a5n!
La *uer$a #e a'riF mam, Bar'erin me +io de#de el um'ral!
C@Pui-n e#$, a?&A Cdi(o!
La mir- #in re#*onder, y, *or #u *ar$e, me mir $am'i-n!
Me le+an$- y, corriendo ?acia ella, la $om- en mi# 'raBo#!
Q JMam,K
Q JMi muc?ac?o, e# mi muc?ac?oK
Nece#i$amo# +ario# minu$o# *ara $ran6uiliBarno# y #ecar nue#$ro# o(o#!
CCier$amen$e Cdi(oC, #i no ?u'iera *en#ado con$inuamen$e en $i, no $e
?a'r&a reconocidoF ?a# cam'iado, $e ?a# ?ec?o "rande y )uer$e!
Hn a?o"ado #or'e$n me record 6ue Ma$$ia e#$a'a e#condido de$r,#
de la cama, le llam-F #e le+an$!
CE#$e e# Ma$$ia Cdi(eC, mi ?ermano!
CJA?K @Ha# encon$rado a $u# *adre#A Ce/clam mam, Bar'erin!
CNoF 6uiero decir 6ue e# mi com*aDero, mi ami"o, y a6u& e#$, Ca*i,
$am'i-n mi com*aDero, $am'i-n mi ami"oF #aluda a la madre de $u
dueDo, Ca*i!
Ca*i #e ir"ui #o're #u# *a$a# $ra#era#, y *oniendo una de la#
delan$era# #o're #u coraBn, #e inclin con "ra+edad, lo 6ue ?iBo re&r
muc?o a mam, Bar'erin y #ec #u# l,"rima#!
Ma$$ia, 6ue no $en&a mi# mi#ma# raBone# *ara de(ar#e lle+ar *or lo#
#en$imien$o#, me ?iBo una #eDal 6ue me record nue#$ra #or*re#a!
C9i $e *arece Cle di(e a mam, Bar'erinC, iremo# al *a$io *ara +er el *eral
del 6ue $an$o ?e ?a'lado a Ma$$ia!
C%odemo# ir $am'i-n a +er $u ?uer$o, lo ?e con#er+ado $al cual lo
de(a#$e, *ara 6ue *udiera# encon$rarlo a $u re"re#o, *ue# #iem*re ?e
cre&do, *e#e a $odo, 6ue re"re#ar&a#!
C@G $e *arecieron 'uena# la# a"ua$urma# 6ue *lan$-A
CJA#& 6ue )ui#$e $5 6uien me dio a6uella #or*re#aK Lo #o#*ec?a'aF
#iem*re $e "u#$ dar #or*re#a#!
Ha'&a lle"ado el momen$o!
CEl e#$a'lo *ara la +aca Cdi(eC, @?a cam'iado de#de 6ue +endimo# a la
*o're "oussette 6ue, como yo, no 6uer&a ir#eA
CNo, noF a6u& "uardo la leDa!
Como *reci#amen$e e#$,'amo# )ren$e al e#$a'lo, mam, Bar'erin em*u(
la *uer$a e in#$an$,neamen$e, nue#$ra +aca, 6ue $en&a ?am're y 6ue cre&a,
#in duda, 6ue le $ra&an comida, comenB a mu"ir!
C JHna +aca, una +aca en el e#$a'loK C"ri$ mam, Bar'erin!
En$once#, #in *oder re#i#$ir m,#, Ma$$ia y yo no# ec?amo# a re&r!
221
Mam, Bar'erin no# mir muy #or*rendida, *ero era al"o $an a#om'ro#o
la in#$alacin de a6uella +aca en el e#$a'lo, 6ue, *e#e a nue#$ra# ri#a#, no
com*rendi!
CE# una #or*re#a Cle di(eC, una #or*re#a 6ue $e damo# no#o$ro# y, *or lo
meno#, e# $an 'uena como la de la# a"ua$urma#, @no e# cier$oA
CNo ?e 6uerido re"re#ar con la# mano# +ac&a# a ca#a de mam,
Bar'erin, 6ue $an 'uena )ue *ara #u *e6ueDo Remi, el niDo a'andonadoF
en$once#, 'u#cando lo 6ue *od&a #er$e m,# 5$il, *en#- en una +aca 6ue
reem*laBara la "oussette, y en la )eria de H##el, la ?emo# com*rado con
el dinero 6ue Ma$$ia y yo ?a'&amo# "anado!
CJO?, ?i(o 6uerido, mi 'uen muc?ac?oK Ce/clam mam, Bar'erin,
llen,ndome de 'e#o#!
Lue"o en$ramo# en el e#$a'lo *ara 6ue mam, Bar'erin *udiera e/aminar
nue#$ra +aca, 6ue a?ora era #u +aca! A cada de#cu'rimien$o 6ue ?ac&a,
mam, Bar'erin lanBa'a e/clamacione# de con$en$o y admiracin!
CJPu- ?ermo#a +acaK
.e *ron$o #e de$u+o y, mir,ndome, di(o;
C@A#& 6ue $e ?a# ?ec?o ricoA
CGa lo creo Cdi(o Ma$$ia, riendoC, no# 6uedan cincuen$a y oc?o
#ueldo#!
G mam, Bar'erin re*i$i #u e/clamacin, *ero con una +arian$e!
CJMi# 'ueno# muc?ac?o#K
Me *rodu(o una dulce ale"r&a +er 6ue *en#a'a en Ma$$ia y 6ue no# reun&a
en #u coraBn!
Mien$ra#, nue#$ra +aca con$inua'a mu"iendo!
C%ide 6ue la ordeDen Cdi(o Ma$$ia!
Corr& a la ca#a *ara $omar el cu'o de ?o(ala$a muy "a#$ado, en el 6ue
an$aDo #e ordeDa'a a la "oussette y 6ue yo ?a'&a +i#$o col"ado, en #u
lu"ar de co#$um're, aun6ue ?icie#e muc?o $iem*o 6ue no ?u'iera +aca en
el e#$a'lo de mam, Bar'erin! Al re"re#ar, lo llen- de a"ua *ara la+ar la#
u're# de nue#$ra +aca, 6ue e#$a'an llena# de *ol+o!
Pu- #a$i#)accin *ara mam, Bar'erin cuando +io #u cu'o lleno en #u#
$re# cuar$a# *ar$e# de 'uena y e#*umo#a lec?e!
CCreo 6ue dar, m,# lec?e 6ue la "oussette Cdi(o!
CJG 6u- lec?eK Cdi(o Ma$$iaC! JHuele a aBa?arK
Mam, Bar'erin mir con curio#idad a Ma$$ia, *re"un$,ndo#e muy a la#
clara# 6u- era el aBa?ar!
CE# al"o muy 'ueno 6ue #e 'e'e en el ?o#*i$al cuando e#$,# en)ermo C
di(o Ma$$ia, 6ue no 6uer&a "uardar #u# conocimien$o# *ara #& mi#mo!
OrdeDada la +aca, la de(amo# en el *a$io *ara 6ue *udiera *a#$ar, y
re"re#amo# a la ca#a, en donde, cuando ?a'&a ido a 'u#car el cu'o, yo
?a'&a *re*arado #o're la me#a, en lu"ar 'ien +i#i'le, nue#$ra man$e6uilla y
nue#$ra ?arina!
Cuando mam, Bar'erin +io a6uella nue+a #or*re#a, comenB de
224
nue+o con #u# e/clamacione#, *ero cre& 6ue la )ran6ueBa me o'li"a'a a
in$errum*irla!
CE#$a Cdi(eC e# *ara no#o$ro#, al meno# $an$o como *ara $iF no#
morimo# de ?am're y $enemo# "ana# de comer cr_*e#! @Recuerda# cmo
)uimo# in$errum*ido#, el 5l$imo Carna+al 6ue *a#- a6u&, y cmo la
man$e6uilla 6ue ?a'&a# *edido *re#$ada *ara ?acerme cr_*e# #ir+i *ara
)re&r ce'olla# en la #ar$-nA E#$a +eB no no# mole#$ar,n!
C@9a'e#, *ue#, 6ue Bar'erin e#$, en %ar&#A C*re"un$ mam, Bar'erin!
C9&!
C@G #a'e# $am'i-n 6u- ?a ido a ?acer en %ar&#A
CNo!
C%ue# $e in$ere#a!
C@A m&A Cdi(e a#u#$ado!
%ero an$e# de con$e#$ar, mam, Bar'erin mir a Ma$$ia como #i no #e
a$re+iera a ?a'lar an$e -l!
CJO?K %uede# ?a'lar delan$e de Ma$$ia Cdi(eC! Ga $e ?e dic?o 6ue
*ara m& e# como un ?ermano, $odo lo 6ue me a)ec$a a m&, le a)ec$a a -l!
CE# 6ue e# al"o lar"o de e/*licar Cdi(o!
Oi 6ue #en$&a e#cr5*ulo# de ?a'lar y, no 6ueriendo )orBarla an$e Ma$$ia,
*or miedo a 6ue #e ne"ara lo 6ue, a mi en$ender, a*enar&a a mi ami"o,
decid& e#*erar *ara #a'er lo 6ue Bar'erin e#$a'a ?aciendo en %ar&#!
C@Re"re#ar, *ron$o Bar'erinA Cdi(e!
CJO?, no, claro 6ue noK
CPu- im*or$a en$once#, ocu*-mono# de la# cr_*e# y ya me dir,# m,#
$arde lo 6ue me a)ec$a del +ia(e de Bar'erin a %ar&#F *ue#$o 6ue no
de'emo# $emer 6ue re"re#e *ara )re&r #u# ce'olla# en nue#$ra #ar$-n, el
$iem*o e# nue#$ro! @Tiene# ?ue+o#A
CNo, ya no $en"o "allina#!
CNo ?emo# $ra&do *or6ue $en&amo# miedo de rom*erlo#! @%uede# *edir
6ue $e *re#$en al"uno#A
%areci co?i'ida y com*rend& 6ue $al +eB ?a'&a *edido *re#$ada# ya
muc?a# co#a# y no #e a$re+&a a *edir *re#$ado de nue+o!
CE# me(or 6ue +aya a com*rarlo# yo mi#mo Cdi(eC, mien$ra# $5
*re*arar,# la *a#$a con la lec?e! @En ca#a de 9ou6ue$ $endr,n ?ue+o#, no
e# cier$oA Ooy en #e"uida! .ile a Ma$$ia 6ue $e ?a"a al"una# a#$illa#, cor$a
muy 'ien la leDa!
En ca#a de 9ou6ue$ no #lo com*r- una docena de ?ue+o# #ino
$am'i-n un *oco de man$eca!
Cuando re"re#-, la ?arina e#$a'a ya di#uel$a en la lec?e y #lo )al$a'a
aDadir lo# ?ue+o# a la *a#$aF cier$o e# 6ue no $endr&a $iem*o de crecer,
*ero e#$,'amo# dema#iado ?am'rien$o# y no 6uer&amo# e#*erarF aun6ue
)uera al"o *e#ada, nue#$ro# e#$ma"o# eran lo 'a#$an$e )uer$e# *ara no
6ue(ar#e!
228
CJBueno, 'uenoK Cdi(o mam, Bar'erin, mien$ra# 'a$&a +i"oro#amen$e
la *a#$aC! G #iendo $an 'uen muc?ac?o, @*or 6u- no me ?a# ?ec?o lle"ar
nunca $u# no$icia#A @9a'e# 6ue $e cre& muer$o muy a menudoA Me dec&a,
#i Remi e#$u+iera +i+o, #in duda ?a'r&a e#cri$o a #u mam, Bar'erin!
CJA mam, Bar'erinK %ero mam, Bar'erin no e#$a'a #ola, con ella +i+&a
un *a*, Bar'erin, 6ue era el dueDo de la ca#a, como lo *ro' un d&a
+endi-ndome, *or cuaren$a )ranco#, a un anciano m-dico!
CNo ?a'lemo# de e#o, *e6ueDo Remi!
CNo lo ?a"o *ara 6ue(arme #ino *ara e/*licar$e *or 6u- no me a$re+&a
a e#cri'ir$eF $em&a 6ue #i me de#cu'r&an me +ender&a de nue+o y yo no
6uer&a 6ue me +endieran! %or ello, cuando *erd& a mi *o're y anciano
dueDo, 6ue era un 'uen ?om're, no $e e#cri'&!
CJA?K @El +ie(o m5#ico muriA
C9&, y le llor- muc?o, *ue# #i al"o #- ?oy, #i e#$oy en di#*o#icin de
"anar mi +ida, #e lo de'o a -l! .e#*u-#, encon$r- 'uena "en$e 6ue me
reco"i y $ra'a(- en #u ca#aF *ero #i $e ?u'iera e#cri$o dici-ndo$e; I9oy
?or$elano en la SlaciZreI, @no ?a'r&an +enido a 'u#carme, o no ?a'r&an
*edido dinero a a6uella 'uena "en$eA Go no de#ea'a ni una co#a ni la
o$ra!
C9&, lo com*rendo!
C%ero a6uello no me im*idi *en#ar en $i, y cuando era de#"raciado, lo
6ue me ocurr&a a +ece# *ed&a #ocorro a mam, Bar'erin! Cuando ?e #ido
li're *ara ?acer mi +olun$ad, ?e corrido a dar$e un 'e#o, no
inmedia$amen$e, e# cier$o, *ero no #iem*re *uede ?acer#e lo 6ue #e
6uiere y, adem,#, yo $en&a una idea 6ue no era ),cil de realiBar! An$e# de
*oder re"al,r$ela, era *reci#o "anar la +acaF y el dinero no lle"a'a a
nue#$ro# 'ol#illo# en ?ermo#a# moneda# de cien #ueldo#! No# ?a #ido
nece#ario $ocar a lo lar"o del camino, melod&a# ale"re# o melod&a# $ri#$e#,
?emo# $enido 6ue caminar, #udar, #u)rir, *ri+arno# de muc?a# co#a#F *ero
cuan$o m,# no# co#$a'a, m,# con$en$o# e#$,'amo#, @no e# cier$o, Ma$$iaA
CCon$,'amo# el dinero $oda# la# noc?e#, no #lo el 6ue ?a'&amo#
"anado duran$e el d&a, #ino $am'i-n el 6ue ya $en&amo# *ara +er #i *or
ca#ualidad ?a'&a aumen$ado!
CJA?, ?i(o# m&o#, mi# 'ueno# muc?ac?o#K
Ha'lando, mien$ra# mam, Bar'erin 'a$&a la *a#$a *ara nue#$ra# cr_*e#
y Ma$$ia ?ac&a a#$illa#, yo *u#e lo# *la$o#, lo# $enedore#, lo# +a#o# en la
me#a y )ui a la )uen$e *ara llenar el (arro de a"ua!
Cuando re"re#-, el 'arreDo e#$a'a lleno de una ?ermo#a *a#$a
amarillen$a y mam, Bar'erin )ro$a'a +i"oro#amen$e, con un mano(o de
?eno, la #ar$-nF en la c?imenea 'rilla'a un ?ermo#o y claro )ue"o 6ue
Ma$$ia alimen$a'a arro(ando, de +eB en cuando, una ramaF #en$ado en un
rincn del Ba"u,n, Ca*i mira'a lo# *re*ara$i+o# con o(o# en$ernecido#, y
como #i #e 6uemara, de +eB en cuando le+an$a'a #u *a$a,
228
a +ece# una, a +ece# la o$ra, con un *e6ueDo "ri$i$oF la +iolen$a claridad
de la llama *ene$ra'a ?a#$a lo# m,# o#curo# rincone# y yo +e&a 'ailar lo#
*er#ona(e# *in$ado# en la# cor$ina# de indiana de la cama, 6ue en mi
in)ancia, $an a menudo me ?a'&an a#u#$ado *or la noc?e, cuando
de#*er$a'a y ?a'&a luna llena!
Mam, Bar'erin *u#o al )ue"o #u #ar$-n y $omando un *edaBo de
man$e6uilla con la *un$a de #u cuc?illo, lo de*o#i$ en la #ar$-n donde #e
)undi en #e"uida!
CHuele 'ien Ce/clam Ma$$ia, 6ue man$en&a #u nariB encima mi#mo del
)ue"o #in miedo a 6uemar#e!
La man$e6uilla comenB a cre*i$ar!
CJCan$aK C"ri$ Ma$$iaC! JOoy a acom*aDarlaK
%ara Ma$$ia $odo de'&a #er m5#icaF $om #u +iol&n y #ua+emen$e, en
#ordina, comenB a in$roducir #u# acorde# en la cancin de la #ar$-n, lo
6ue ?iBo re&r a carca(ada# a mam, Bar'erin!
%ero el in#$an$e era dema#iado #olemne *ara a'andonar#e a una
in$em*e#$i+a ale"r&aF con #u "ran cuc?ara, mam, Bar'erin re$ir del
'arreDo la *a#$a 6ue #e e#$ira'a en lar"o# ?ilo# cremo#o#F de*o#i$ la
*a#$a en la #ar$-n y la man$e6uilla 6ue #e re$ira'a an$e la 'lanca
inundacin, aun6ue de(ando en ella )ran(a# ro(iBa#!
Me inclin-, a mi +eB, ?acia adelan$eF mam, Bar'erin dio un "ol*e en el
man"o de la #ar$-nF lue"o, de un #olo mo+imien$o, ?iBo #al$ar la cr$pe
con "ran #or*re#a de Ma$$iaF *ero no ?a'&a nada 6ue $emer! Tra# ?a'er
dado un cor$o *a#eo *or la c?imenea, la cr_*e +ol+i a caer en la #ar$-n
$ra# ?a'er dado la +uel$a, mo#$rando #u cara ya dorada!
9lo $u+e $iem*o de $omar un *laBo y la cr_*e e#$u+o li#$a!
Fue *ara Ma$$ia, 6ue #e 6uem lo# dedo#, lo# la'io#, la len"ua y el
"aBna$e, *ero no im*or$a'a, no *en#a'a en #u 6uemadura!
Ga )ri$a la $ercera cr_*e, Ma$$ia $endi la mano, *ero Ca*i, con un
)ormida'le ladrido, reclam #u $urno y, como era (u#$o, Ma$$ia le o)reci
la cr_*e, con "ran e#c,ndalo de mam, Bar'erin, 6ue #en$&a *or la# 'e#$ia#
la indi)erencia de lo# cam*e#ino# y no com*rend&a 6ue #e diera a un *erro
Iuna comida de cri#$iano#I! %ara calmarla, le e/*li6u- 6ue Ca*i era un
#a'io y 6ue, adem,#, ?a'&a "anado $am'i-n #u *ar$e de la +acaF *or o$ra
*ar$e, era nue#$ro com*aDero y, *or lo $an$o, de'&a comer como no#o$ro#,
*ue#$o 6ue ella ?a'&a a)irmado 6ue no $ocar&a la# cr_*e# #in 6ue an$e#
?u'i-ramo# no#o$ro# calmado nue#$ro $erri'le a*e$i$o!
Tran#curri muc?o $iem*o an$e# de 6ue e#$e a*e$i$o y, #o're $odo,
nue#$ra "ula, #e #in$ieran #a$i#)ec?o#F #in em'ar"o, lle" un momen$o en
el 6ue, de com5n acuerdo, declaramo# 6ue no comer&amo# una #ola cr_*e
m,# an$e# de 6ue mam, Bar'erin ?u'iera comido $am'i-n!
G en$once# no# $oc in$en$ar ?acer la# cr_*e#; *rimero yo, y lue"o
Ma$$iaF *oner la man$e6uilla, +er$er la *a#$a era 'a#$an$e ),cil, *ero no
222
$en&amo# el "ol*e de muDeca nece#ario *ara ?acer #al$ar la cr_*eF yo arro(-
una a la ceniBa, y Ma$$ia reci'i o$ra, ardien$e, en la mano!
Cuando el 'arreDo e#$u+o *or )in +ac&o, Ma$$ia, 6ue #e ?a'&a dado
cuen$a de 6ue mam, Bar'erin no 6uer&a ?a'lar en #u *re#encia, de lo 6ue
I$en&a in$er-# *ara miV, di(o 6ue $en&a "ana# de +er cmo #e *or$a'a la
+aca en el *a$io y, #in e#cuc?ar nada, no# de(, mano a mano, a mam,
Bar'erin y a m&!
9i yo ?a'&a a"uardado ?a#$a a6uel momen$o no )ue, no o'#$an$e, #in
una +i+a im*aciencia y nece#i$- $odo el in$er-# de#*er$ado *or la
con)eccin de la# cr_*e# *ara e+i$ar 6ue me dominara la *reocu*acin!
Me *arec&a 6ue Bar'erin ?a'&a ido a %ar&# *ara encon$rar#e con Oi$ali#
y 6ue -#$e le *a"ara lo# aDo#, ya $ran#currido#, de mi al6uiler! No era,
*ue#, a#un$o m&o; Oi$ali# muer$o no *a"a'a y nadie *od&a reclamarme
nada! %ero #i Bar'erin no *od&a e/i"irme dinero *od&a, en cam'io, e/i"ir
mi *er#ona y #i me *on&a la mano encima *od&a en$re"arme a cual6uiera
6ue le *a"ara cier$a can$idad! G a6uello me in$ere#a'a e, inclu#o, me
in$ere#a'a muc?o, *ue# yo e#$a'a decidido a ?acer cual6uier co#a an$e#
6ue re#i"narme a #u)rir la au$oridad del ?orrendo Bar'erinF #i era
nece#ario, me marc?ar&a de Francia y me ir&a a :$alia con Ma$$ia, a
Am-rica, al )in del mundo!
RaBonando de e#$e modo, me *rome$& #er cau$o con mam, Bar'erin, no
*or6ue ima"inara 6ue de'&a de#con)iar de ella, yo #a'&a cmo me ama'a,
6u- )iel me era a6uella 6uerida mu(erF *ero ella $em'la'a an$e #u marido,
yo lo ?a'&a +i#$o, y, #in 6uerer, #i ?a'la'a dema#iado, ella *od&a re*e$ir lo
6ue yo le di(era y *ro*orcionar a#& a Bar'erin el modo de alcanBarme, e#
decir, de +ol+er a a*oderar#e de m&!
9i e#o #uced&a no #er&a, al meno#, cul*a m&aF me man$endr&a aler$a!
Cuando Ma$$ia #ali, le di(e a mam, Bar'erin;
CA?ora 6ue e#$amo# #olo#, @me dir,# *or 6u- e# in$ere#an$e *ara m& el
+ia(e de Bar'erin a %ar&#A
CClaro, ?i(o m&o, con muc?o "u#$o!
JCon muc?o "u#$oK A6uello me de( e#$u*e)ac$o!
An$e# de con$inuar, mam, Bar'erin mir ?acia la *uer$a!
Tran6uiliBada, #e +ol+i de nue+o a m&, y en +oB 'a(a, con la #onri#a en
el ro#$ro, di(o;
C%arece 6ue $u )amilia $e 'u#ca!
CJMi )amiliaK
C9&, $u )amilia, mi *e6ueDo Remi!
C@Ten"o, aca#o, )amiliaA JGo, el niDo a'andonado, $en"o )amilia, C
mam, Bar'erinK
C.e'emo# *en#ar 6ue no $e a'andonaron +olun$ariamen$e, *ue#$o 6ue
a?ora $e 'u#can!
C@Pui-n me 'u#caA JO?, mam, Bar'erin, ?a'la, ?a'la de *ri#a, $e lo
rue"oK
Lue"o, de *ron$o, me *areci 6ue me e#$a'a +ol+iendo loco y "ri$e;
00
CJNo, no, e# *o#i'le, e# Bar'erin 6uien me 'u#caK
C9&, claro, *ero *or cuen$a de $u )amilia!
CNoF *ara -l, *ara a*oderar#e de nue+o de mi, *ara +ol+er a +endermeF
J*ero no lo con#e"uir,IK
C JO?, RemiK @Cmo *uede# *en#ar 6ue yo me *re#$ara a e#oA
C Puiere en"aDar$e, mam, Bar'erin!
COamo#, ?i(o m&o, #e raBona'le, e#cuc?a lo 6ue $en"o 6ue decir$e y no
$e a$ormen$e# a#&!
CTen"o mi# recuerdo#!
CE#cuc?a lo 6ue yo mi#ma ?e o&do; E#o +a# a creerlo, @noA El lune#
*r/imo ?ar, un me#, mien$ra# e#$a'a $ra'a(ando en la $a?ona, un ?om're
o, me(or dic?o, un #eDor en$r en ca#a, donde en a6uello# momen$o# #e
encon$ra'a Bar'erin! I@9e llama u#$ed Bar'erinAI, di(o el ca'allero 6ue
?a'la'a con el acen$o de al"uien 6ue no )ue#e de nue#$ro *a&#! M9iN,
re#*ondi E_rme, I#oy yoI! I@H#$ed encon$r en %ar&#, en la a+enida de
Bre$euil, un niDo y #e encar" de elA I9&! %or )a+or, @dnde e#$, a?ora e#$e
niDoAI IG a u#$ed 6u- le im*or$aAI, re#*ondi E-rLme!
9i ?u'iera dudado de la #inceridad de mam, Bar'erin, ?a'r&a reconocido
la ama'ilidad de a6uella re#*ue#$a de Bar'erin, 6ue me con)irma'a la
au$en$icidad de lo 6ue ella ?a'&a e#cuc?ado!
C9a'e# Ccon$inuC 6ue de#de la $a?ona #e oye lo 6ue a6u& #e e#$,
diciendo y, adem,#, #e $ra$a'a de $i, lo 6ue me da'a "ana# de e#cuc?ar!
En$once#, *ara o&r me(or, me acer6u- y *i#- una rama 6ue #e rom*i! I@No
e#$amo# #olo#AI, *re"un$ el ca'allero! IE# mi mu(erI, re#*ondi E-rLme!
IHace muc?o calor a6u&I, di(o el ca'allero! I9i le *arece #aldremo# *ara
?a'lar un *ocoI! Am'o# #e marc?aron y #lo $re# o cua$ro ?ora# m,# $arde
re"re# E-rLme! Ga ima"inar,# cu,n$a curio#idad #en$&a *or #a'er lo 6ue
E-rLme y a6uel ca'allero 6ue $al +eB era $u *adre, #e ?a'&an dic?oF *ero
E-rLme no con$e#$ a mi# *re"un$a#! 9lo me di(o 6ue a6uel ca'allero no
era $u *adre, *ero 6ue lle+a'a a ca'o al"una# in+e#$i"acione# *ara
encon$rar$e, *or encar"o de $u )amilia!
C@G dnde e#$, mi )amiliaA @Cmo e#A @Ten"o *adre, madreA
CComo $5, $am'i-n yo ?ice a E-rLme e#$a# *re"un$a#! %ero con$e#$ 6ue
no #a'&a nada! G lue"o aDadi 6ue #e i'a a marc?ar a %ar&#, *ara
encon$rar al m5#ico a 6uien $e ?a'&a al6uilado y 6ue le ?a'&a de(ado #u
direccin, en ca#a de o$ro m5#ico llamado Saro)oli, en la calle de
Lourcine! Me acuerdo muy 'ien de e#$o# nom're#, recu-rdalo# $5
$am'i-n!
CE#$a$e $ran6uila, lo# conoBcoF y, $ra# #u *ar$ida, @Bar'erin no $e ?a
dic?o nadaA
No, #in duda #i"ue 'u#cando; el ca'allero le dio cien )ranco# en lui#e#
de oro, y, #in duda, de#de en$once#, le ?a'r, dado ya m,# dinero! Ello, y
$am'i-n lo# ?ermo#o# *aDale# en lo# 6ue i'a# en+uel$o cuando $e
encon$ramo#, *rue'a 6ue $u# *adre# #on rico#F cuando $e ?e
01
+i#$o (un$o a la c?imenea, ?e cre&do 6ue le# ?a'&a# encon$rado ya y ?e
*en#ado, *or ello, 6ue $u com*aDero era $u au$-n$ico ?ermano!
Ma$$ia *a# en$once# *or delan$e de la *uer$a, yo le llam-;
CMa$$ia, mi# *adre# me 'u#can, $en"o una )amilia, una au$-n$ica )amilia!
%ero, co#a rara, Ma$$ia no *areci com*ar$ir mi ale"r&a ni mi en$u#ia#mo!
En$once# yo le $ran#mi$& cuan$o mam, Bar'erin aca'a'a de decirme!
02
1$. LA ANTIGUA 2AMILIA
" LA NUEVA 2AMILIA
A6uella noc?e dorm& *ocoF y, #in em'ar"o, dormir en mi cama de niDo,
en la 6ue an$aDo ?a'&a *a#ado $an$a# noc?e# 'uena#, #in de#*er$arme,
acurrucado en mi rincn, con la# man$a# ?a#$a la 'ar'illa, era *ara m& una
)ie#$aF cu,n$a# +ece#, cuando dorm&a al aire li're 06ue, *or de#"racia, no
#iem*re ?a'&a #ido muy li're3, ?a'&a aDorado yo, ?elado *or el )r&o de la
noc?e o em*a*ado *or el roc&o de la madru"ada, a6uella# 'uena# man$a#!
En cuan$o me aco#$-, el can#ancio de la (ornada, y $am'i-n de la noc?e
*a#ada en *ri#in, me adormecieronF *ero no $arden de#*er$ar
#o're#al$ado, y en$once# me )ue im*o#i'le dormir de nue+oF me #en$&a
a"i$ado, )e'ril!
JMi )amiliaK
Al dormirme, ?a'&a *en#ado en e#a )amiliaF ?a'&a #oDado en ella, *adre,
madre, ?ermano#, ?ermana#, y ?a'&a +i+ido, en al"uno# minu$o# con
a6uello# a 6uiene# no conoc&a a5n y 6ue +e&a en$once# *or *rimera +eB
curio#amen$e, Ma$$ia, Li#a, mam, Bar'erin, la #eDora Milli"an, Ar$?ur,
eran mi )amilia, y mi *adre era un Oi$ali# re#uci$ado y muy ricoF duran$e
nue#$ra #e*aracin ?a'&a $enido $iem*o de encon$rar a Ter'ino y .olce
6ue no ?a'&an #ido de+orado# *or lo# lo'o#!
%ien#o 6ue no e/i#$e nadie 6ue no ?aya #u)rido e#$a# alucinacione# en
la# 6ue en un cor$o e#*acio de $iem*o, #e +i+en aDo# en$ero# y #e recorren
inconmen#ura'le# di#$ancia#F $odo el mundo #a'e 6ue, al de#*er$ar, la#
#en#acione# +i+ida# #u'#i#$en con )uerBa!
Al de#*er$ar +i de nue+o a cuan$o# aca'a'a de #oDar, como #i ?u'iera
*a#ado la +elada con ello# y, na$uralmen$e, me )ue im*o#i'le dormir de
nue+o!
%oco a *oco, #in em'ar"o, la# #en#acione# de la alucinacin *erdieron
*ar$e de #u in$en#idad, *ero la realidad #lo #e im*u#o a mi e#*&ri$u *ara
man$enerme m,# de#*ier$o a5n!
Mi )amilia me 'u#ca'a, *ero *ara encon$rarla de'&a *onerme en
con$ac$o con Bar'erin!
A6uel *en#amien$o 'a#$a'a *ara en#om'recer mi ale"r&aF me ?u'iera
"u#$ado 6ue Bar'erin no e#$u+iera im*licado en mi )elicidad! No ?a'&a
ol+idado la# *ala'ra# 6ue di(o a Oi$ali# y, )recuen$emen$e, me la# ?a'&a
re*e$ido; IPuiene# ?ayan cuidado a e#$e niDo +an a #acar *ro+ec?oI!
0
Bar'erin no me ?a'&a reco"ido en la calle *or *iedad, $am*oco #e ?a'&a
encar"ado de m& *or com*a#in, #ino #lo *or6ue yo i'a en+uel$o en
?ermo#o# *aDale#, y *or6ue un d&a o'$endr&a *ro+ec?o al de+ol+erme a
mi# *adre#F *ero como a6uel d&a no ?a'&a lle"ado con 'a#$an$e ra*ideB
*ara #u# de#eo#, me ?a'&a +endido a Oi$ali#F y a?ora i'a a +enderme a mi
*adre!
JPu- di)eren$e en$re el marido y la mu(erK Ella, mam, Bar'erin, no me
?a'&a 6uerido *or dinero! JA?K Cmo me ?u'iera "u#$ado encon$rar un
medio *ara 6ue el *ro+ec?o )uera *ara ella y no *ara Bar'erin!
%ero *or muc?o 6ue 'u#cara, dando +uel$a# y m,# +uel$a# en la cama,
no encon$ra'a nin"5n medio y re"re#a'a #iem*re a la de#e#*eran$e idea de
6ue #er&a Bar'erin 6uien me en$re"ar&a a mi# *adre# y o'$endr&a el
a"radecimien$o y la recom*en#a!
En )in, era nece#ario *a#ar *or ello, *ue#$o 6ue era im*o#i'le ?acerlo de
o$ro modoF a m& me corre#*onder&a m,# $arde, cuando )uera rico, marcar
la# di)erencia# 6ue mi coraBn e#$a'lec&a en$re el marido y la mu(er, a m&
me $ocar&a a"radecer y recom*en#ar a mam, Bar'erin!
.e momen$o, #lo me 6ueda'a ocu*arme de Bar'erin, e# decir, de'&a
'u#carle y encon$rarle, *ue# no era uno de e#o# marido# 6ue no dan un
*a#o #in decirle a #u mu(er adonde +an y adonde *odr, diri"ir#e #i le#
nece#i$aF mam, Bar'erin #a'&a 6ue #u ?om're e#$a'a en %ar&#, y e#o era
$odoF de#de #u *ar$ida no ?a'&a e#cri$o ni $am*oco en+iado no$icia# *or
al"5n com*a$rio$a, *or al"5n al'aDil 6ue re"re#ara al *ue'lo!
@.nde e#$a'a, dnde #e alo(a'aA No lo #a'&a e/ac$amen$e como *ara
*oder mandarle una car$a, *ero #iem*re *od&a 'u#c,r#ele en ca#a de do# o
$re# *o#adero# del 'arrio Mou))e$ard, cuyo# nom're# conoc&a, y #in duda
#e le encon$rar&a en una u o$ra!
Go de'&a, *or lo $an$o, marc?arme a %ar&# y 'u#car *or m& mi#mo a
a6uel 6ue me 'u#ca'a!
Cier$amen$e, *ara m& )ue una ale"r&a muy "rande y muy ine#*erada $ener
una )amiliaF #in em'ar"o, e#$a ale"r&a, *or el modo como me lle"a'a, no
de(a'a de meBclar#e a cier$a *recaucin, e inclu#o a cier$a *e#adum're!
Ha'&a e#*erado 6ue *odr&amo# *a#ar +ario# d&a# $ran6uilo#, )elice#, (un$o
a mam, Bar'erin, *ara (u"ar con Ma$$ia a mi# an$i"uo# (ue"o#, y, #in
em'ar"o, de'er&amo# *onerno# en camino al d&a #i"uien$e!
Al #alir de ca#a de mam, Bar'erin de'&a ir a orilla# del mar, a
E#nande#, *ara +er a E$ienne$$eF a?ora $endr&a 6ue renunciar a a6uel +ia(e
y no *odr&a 'e#ar a la *o're E$ienne$$e 6ue $an 'uena y a)ec$uo#a ?a'&a
#ido conmi"o!
Tra# +er a E$ienne$$e, de'&a diri"irme a .reuBy, en el Nie+re *ara dar a
Li#a no$icia# de #u ?ermano y de #u ?ermanaF y a?ora $en&a 6ue renunciar
a Li#a como de'&a renunciar a E$ienne$$e!
%a#- ca#i $oda la noc?e d,ndole +uel$a# a a6uello# *en#amien$o#, diC
0=
ci-ndome, una# +ece#, ;3< no de'&a a'andonar a E$ienne$$e ni a Li#a, y
o$ra#, *or el con$rario, 6ue de'&a ir a %ar&# $an de *ri#a como me )ue#e
*o#i'le *ara encon$rar a mi )amilia!
Me dorm&, *or )in, #in ?a'er decidido nada y a6uella noc?e, 6ue a mi
en$ender de'&a #er la me(or de la# noc?e#, )ue la m,# a"i$ada y la *eor
6ue *ueda recordar!
A la maDana #i"uien$e, cuando lo# $re#, mam, Bar'erin, Ma$$ia y yo
e#$u+imo# reunido# en $orno a la c?imenea en la 6ue un claro )ue"o
calen$a'a la lec?e de nue#$ra +aca, man$u+imo# un con#e(o!
@Pu- de'&a ?acer yoA
Con$- mi# an"u#$ia#, mi# duda# noc$urna#!
CTiene# 6ue ir a %ar&# en #e"uida Cdi(o mam, Bar'erinC! Tu# *adre# $e
'u#can, no re$ra#e# #u ale"r&a!
G en+ol+i la idea a*oy,ndola en muc?a# raBone# 6ue a medida 6ue
i'a e/*lic,ndola#, me *arec&an $oda# ella# a cual me(or!
C:remo# a %ar&#, *ue# Cdi(eC! E#$, decidido!
%ero Ma$$ia no mo#$r a*ro'acin al"una *or mi re#olucin, muy al
con$rario!
C9i cree# 6ue no de'emo# ir a %ar&# Cle di(eC, @*or 6u- no me da#
raBone# como mam, Bar'erinA
Mo+i la ca'eBa!
CGa +e# 6ue e#$oy *reocu*ado, no dude# en ayudarme!
CMe *arece Cdi(o *or )inC 6ue lo# nue+o# no *ueden ?acer ol+idar a lo#
an$i"uo#F ?a#$a ?oy, $u )amilia eran Li#a, E$ienne$$e, Ale/i# y Ben(am&n,
$u# ?ermano# y ?ermana# 6ue $e ?a'&an amadoF *ero #e *re#en$a una
nue+a )amilia, a la 6ue $5 no conoce#, 6ue no ?a ?ec?o *or $i m,# 6ue
de(ar$e en la calle y, de *ron$o, a'andona# a 6uiene# $e ?an $ra$ado 'ien
*or 6uiene# $e $ra$aron malF me *arece 6ue no e# (u#$o!
CNo de'e# decir 6ue lo# *adre# de Remi le a'andonaron Cin$errum*i
mam, Bar'erinC! Tal +eB le# 6ui$aron el ?i(o a 6uien a?ora lloran y
e#*eran, el ?i(o 6ue 'u#can de#de en$once#!
CNo lo #-, *ero #- 6ue el *adre Ac6uin reco"i a Remi mori'undo en el
um'ral de #u *uer$a, 6ue le cuid como #i )uera #u ?i(o y 6ue Ale/i#,
Ben(am&n, E$ienne$$e y Li#a le amaron como a #u ?ermano, y a)irmo 6ue
6uiene# le aco"ieron $ienen, *or lo meno#, $an$o derec?o a #u ami#$ad
como 6uiene#, +olun$aria o in+olun$ariamen$e, le *erdieron! En ca#a del
*adre Ac6uin y #u# ?i(o#, la ami#$ad )ue +olun$ariaF nada de'&an a Remi!
Ma$$ia di(o a6uella# *ala'ra# como #i e#$u+iera en)adado conmi"o, #in
mirarme ni mirar a mam, Bar'erin! E#o me a*en, *ero, #in em'ar"o, la
*e#adum're de +erme reDido no me im*idi darme cuen$a de la )uerBa de
a6uel raBonamien$o! %or o$ra *ar$e, me encon$ra'a en la #i$uacin de
a6uello# irre#olu$o# 6ue, a menudo, #i"uen la o*inin de 6uien ?a
?a'lado en 5l$imo lu"ar!
01
CMa$$ia, $iene# raBn Cdi(eC, y no me #a$i#)ac&a ir a %ar&# #in ?a'er +i#$o
a E$ienne$$e y Li#a!
C%ero, @y $u# *adre#A Cin#i#$i mam, Bar'erin!
Ha'&a 6ue decidirF in$en$- conciliar am'a# *o#$ura#!
CNo iremo# a +er a E$ienne$$e Cdi(eC, *or6ue e#o #u*ondr&a un rodeo
dema#iado "randeF adem,#, E$ienne$$e #a'e leer y e#cri'ir, *odemo#,
*ue#, comunicarno# *or car$aF *ero an$e# de ir a %ar&#, *a#aremo# *or
.reuBy, *ara +er a Li#aF #i e#o no# re$ra#a, el re$ra#o no #er, e/ce#i+oF y,
adem,#, Li#a no #a'e e#cri'ir, no #a'e leer y ?a #ido el *rinci*al mo$i+o de
mi +ia(eF le ?a'lar- de Ale/i# y, *idi-ndole a E$ienne$$e 6ue me e#cri'a a
.reuBy, le leerla car$a!
CE#$, 'ien Cdi(o Ma$$ia, #onriendo!
Con+enimo# 6ue no# *ondr&amo# en marc?a a la maDana #i"uien$e y
*a#- *ar$e del d&a e#cri'iendo una lar"a car$a *ara E$ienne$$e,
e/*lic,ndole *or 6u- no i'a a +erla como era mi *rimera in$encin!
Ga la maDana #i"uien$e, $u+e 6ue #o*or$ar, una +eB m,# la $ri#$eBa
de la# de#*edida#F *ero al meno# no de(a'a C?a+anon como la ?a'&a
?ec?o con Oi$ali#F *ude 'e#ar a mam, Bar'erin y *rome$erle ir a
+i#i$arla muy *ron$o con mi# *adre#F la +&#*era de nue#$ra *ar$ida la
em*leamo# di#cu$iendo lo 6ue le dar&a! @Aca#o no i'a a #er ricoA
CNada #er, *ara m& m,# +alio#o 6ue $u +aca, *e6ueDo Remi Cme di(oC, y
con $oda# $u# ri6ueBa# no *odr,# ?acerme m,# )eliB de lo 6ue me ?a#
?ec?o con $u *o'reBa!
Fue nece#ario $am'i-n #e*ararno# de nue#$ra +a6ui$aF Ma$$ia le dio m,#
de dieB 'e#o# en el ?ocico, lo 6ue *areci "u#$arle muc?o, *ue# a cada
'e#o ella #aca'a #u "ran len"ua!
Gde nue+o en camino, con la 'ol#a al ?om'ro y Ca*i corriendo
*or delan$e de no#o$ro#, camin,'amo# a "rande# *a#o# o, *ara #er m,#
*reci#o, de +eB en cuando, #in ad+er$irlo, em*u(ado #in darme cuen$a
*or la *ri#a de lle"ar a %ar&#, yo a*re#ura'a el *a#o!
%ero Ma$$ia, $ra# ?a'erme #e"uido uno# in#$an$e#, me dec&a 6ue #i
#e"u&amo# a#& no $ardar&amo# en e#$ar a"o$ado#, y en$once# a)lo(a'a mi
*a#o, aun6ue *ron$o lo acelera'a de nue+o!
C JPu- *ri#a $iene#K Cme di(o Ma$$ia, con aire a*e#adum'rado!
C E# cier$o, y me *arece 6ue $5 de'&a# $enerla $am'i-n, *ue# mi )amilia
#er, $u )amilia!
Mo+i la ca'eBa!
Me eno( y doli +er a6uel "e#$o 6ue ?a'&a ad+er$ido ya +aria# +ece#
cuando ?a'l,'amo# de mi )amilia!
C@No #omo# ?ermano#A
C JO?K No#o$ro# #&, yo no dudo de $i, #oy $u ?ermano ?oy y lo #er-
maDana, lo creo, lo #ien$o!
C@G *ue#A
C%ue#, @*or 6u- 6uiere# 6ue yo #ea ?ermano de $u# ?ermano#, #i e# 6ue
lo# $iene#, el ?i(o de $u *adre y de $u madreA
04
C9i ?u'i-ramo# e#$ado en Lucca, @no ?a'r&a #ido yo el ?ermano de $u
?ermana Cri#$inaA
CJO?, #&K Claro!
CEn$once#, @*or 6u- no +a# a #er $5 el ?ermano de mi# ?ermano# y mi#
?ermana#, #i e# 6ue lo# $en"oA
C%or6ue no e# en a'#olu$o la mi#ma co#aF no e# lo mi#mo, no e# lo
mi#mo!
C@%or6u-A
CA m& no me en+ol+ieron en ?ermo#o# *aDale# Cdi(o Ma$$ia!
C@G e#o 6u- im*or$aA
C:m*or$a muc?o, im*or$a $odoF lo #a'e# $an 'ien como yo! 9i ?u'iera#
+enido a Lucca, y a?ora ya +eo 6ue no +endr,# nunca, ?u'iera# #ido
reci'ido *or "en$e *o're, mi# *adre#, 6ue no $e *odr&an re*roc?ar nada,
*ue#$o 6ue #er&an m,# *o're# 6ue $5! %ero #i lo# ?ermo#o# *aDale# dicen la
+erdad, como mam, Bar'erin *ien#a y como de'e #er, $u# *adre# #on
rico#! JTal +eB #on *er#ona# im*or$an$e#K @Cmo 6uiere#, en$once#, 6ue
aco(an a un *o're mi#era'le como yoA
C@G 6ue #oy yo #ino un mi#era'leA
CA?ora #&, *ero maDana #er,# #u ?i(o y yo #e"uir- #iendo el mi#era'le
6ue #oy ?oyF $en en+iar,n al cole"io, $e con#e"uir,n mae#$ro# y yo $endr-
6ue con$inuar #olo mi camino, record,ndo$e, como e#*ero 6ue $5 me
recuerde#!
CJO?, 6uerido Ma$$iaK @Cmo *uede# ?a'lar a#&A
C.i"o lo 6ue *ien#o, o mio caro, y *or e#o no *uedo ale"rarme de $u
ale"r&aF *or e#o, #lo *or e#o, *or6ue no# +an a #e*arar y yo cre&, ima"in-,
muc?a# +ece# inclu#o #oD- 6ue *ermanecer&amo# #iem*re (un$o#, como
e#$amo# a?ora! Aun6ue no como lo 6ue #omo# en e#$e momen$o, *o're#
m5#ico# calle(ero#F am'o# ?u'i-ramo# $ra'a(ado, no# ?a'r&amo#
con+er$ido en +erdadero# m5#ico#, ?u'i-ramo# $ocado an$e un +erdadero
*5'lico, #in #e*ararno# (am,#!
C%ero #i +a #er a#&, ami"o Ma$$iaF #i mi# *adre# #on rico# lo #er,n $an$o
*ara $i como *ara m&F #i me en+&an al cole"io, $5 +endr,# conmi"oF no no#
#e*araremo#, $ra'a(aremo# (un$o#, #iem*re e#$aremo# (un$o#, creceremo#,
+i+iremo# (un$o# como de#ea# y como de#eo $am'i-n $an$o o m,# 6ue $5,
$e lo a#e"uro!
CGa #- 6ue lo de#ea#, *ero no #er,# ya dueDo de $u# ac$o# como lo ere#
a?ora!
COamo#, e#c5c?ameF #i mi# *adre# me 'u#can, ello *rue'a 6ue #e
in$ere#an *or m&, @no e# cier$oA, e# decir, 6ue me aman o me amar,nF #i
me aman no me ne"ar,n lo 6ue le# *ida! G yo le# *edir- 6ue ?a"an )elice#
a 6uiene# ?an #ido 'ueno# conmi"o, a 6uiene# me ?an amado cuando
e#$a'a #olo en el mundo, a mam, Bar'erin, al *adre Ac6uin, a 6uien
#acaremo# de la c,rcel, a E$ienne$$e, a Ale/i#, Ben(am&n, Li#a y $5F a Li#a la
aco"er,n a #u lado, la educar,n, la cuidar,n, y a $i $e *ondr,n conmi"o en un
cole"io, #i e# 6ue de'o ir al cole"io! La# co#a#
08
#er,n a#& #i mi# *adre# #on rico#, y $5 #a'e# 6ue yo me #en$ir&a muy con$en$o
de 6ue lo )ueran!
CG yo me #en$ir&a muy con$en$o de 6ue )ueran *o're#!
C@Ere# e#$5*idoA
CTal +eB!
G #in decir nada m,#, Ma$$ia llam a Ca*iF ?a'&a lle"ado el momen$o de
de$enerno# *ara comerF $om el *erro en #u# 'raBo# y diri"i-ndo#e a -l
como #i ?a'lara con una *er#ona 6ue *udiera com*renderle y re#*onderle,
di(o;
C@No e# cier$o, +ie(o Ca*i, 6ue $am'i-n a $i $e "u#$ar&a 6ue lo# *adre#
de Remi )ueran *o're#A
Al e#cuc?ar el nom're, Ca*i, como #iem*re, #ol$ un ladrido de
#a$i#)accin y #e *u#o la *a$a derec?a en el coraBn!
CCon *adre#, *o're#, lo# $re# *ro#e"uir&amo# nue#$ra li're e/i#$enciaF
ir&amo# a donde 6ui#i-ramo# y #in m,# o'li"acin 6ue la de #a$i#)acer al
I?onora'le *5'licoI!
CSuau, "uau!
CCon *adre# rico#, *or el con$rario, Ca*i #er, arro(ado al *a$io, *ue#$o
en una ca#e$a y, *ro'a'lemen$e, encadenado, *or6ue lo# *erro# no de'en
en$rar en la# ca#a# de lo# rico#!
Me #en$&a ?a#$a cier$o *un$o eno(ado de 6ue Ma$$ia me de#eara *adre#
*o're# en +eB de com*ar$ir el #ueDo 6ue me ?a'&a in#*irado mam,
Bar'erin y 6ue $an r,*ida y *lenamen$e yo ?a'&a ado*$adoF *ero, *or o$ro
lado, me #en$&a )eliB de +er y com*render, *or )in, el #en$imien$o 6ue
?a'&a *ro+ocado #u $ri#$eBaF era la ami#$ad, el miedo a la #e*aracin, y
#lo e#oF no *od&a, *or lo $an$o, re*roc?arle lo 6ue en realidad era una
*rue'a de a)ec$o y de $ernura, Ma$$ia me 6uer&a, y *en#ando #lo en
nue#$ro a)ec$o, no de#ea'a 6ue no# #e*ar,ramo#!
9i no ?u'i-ramo# $enido 6ue "anar nue#$ro *an de cada d&a, yo ?a'r&a
con$inuado, *e#e a Ma$$ia, caminando de *ri#a, *ero era *reci#o ac$uar en
lo# *ue'lo# "rande# 6ue encon$r,'amo# en nue#$ro camino, y a la e#*era
de 6ue mi# rico# *adre# com*ar$ieran con no#o$ro# #u# ri6ueBa#, de'&amo#
con$en$arno# con la# e#ca#a# moneda# 6ue con $an$a di)icul$ad reco"&amo#
a6u& y all,!
Tardamo#, *ue#, m,# $iem*o del 6ue yo ?u'iera de#eado *ara ir del
Creu#e al Nie+re, e# decir, de C?a+anon a .reuBy, *a#ando *or Au'u##on,
Mon$luRon, Moulin# y .eciBe!
%or o$ra *ar$e, adem,# del *an de cada d&a, $en&amo# o$ra raBn 6ue no#
o'li"a'a a o'$ener la# colec$a# m,# #u#$ancio#a# *o#i'le#! Go no ?a'&a
ol+idado lo 6ue mam, Bar'erin me ?a'&a dic?o cuando ?a'&a a#e"urado
6ue con $oda# mi# ri6ueBa# no *odr&a ?acerla m,# )eliB de lo 6ue la ?a'&a
?ec?o con mi *o'reBa, y 6uer&a 6ue mi *e6ueDa Li#a )uera )eliB como lo
?a'&a #ido mam, Bar'erin! Cier$amen$e, com*ar$ir&a mi ri6ueBa con Li#a,
de a6uello no ca'&a duda, al meno# *ara m&, *ero mien$ra#, an$e# de 6ue
yo )uera rico, 6uer&a lle+ar a Li#a un
08
re"alo com*rado con el dinero 6ue ?u'iera "anadoF el re"alo de la
*o'reBa!
En .eciBe com*ramo# una muDeca 6ue, *or )or$una, co#$a'a m,# 'ara$a
6ue una +aca!
.e .eciBe a .reuBy #lo $en&amo# ya 6ue a*re#urarno#, *ue#,
e/ce*$uando C?a$illon7en7BaBoi#, no encon$rar&amo# en el camino m,#
6ue *o're# aldea# cuyo# cam*e#ino# no e#$a'an di#*ue#$o# a *re#cindir de
al"o 6ue le# era nece#ario *ara mo#$rar#e "enero#o# con m5#ico# 6ue no le#
*reocu*a'an en a'#olu$o!
A *ar$ir de C?a$illon #e"uimo# *or el 'orde del canal, y a6uella# orilla#
'o#co#a#, a6uella# a"ua# $ran6uila#, a6uella# 'arcaBa# 6ue a+anBa'an
#ua+emen$e arra#$rada# *or ca'allo#, me recordaron el )eliB $iem*o
duran$e el 6ue a 'ordo del %isne, con la #eDora Milli"an y Ar$?ur, ?a'&a
na+e"ado $am'i-n *or un canal! @.nde e#$ar&a a?ora el %isne? Cu,n$a#
+ece#, a$ra+e#ando o #i"uiendo un canal, yo ?a'&a *re"un$ado #i ?a'&an
+i#$o *a#ar un 'arco de recreo 6ue, *or #u +eranda y #u cuidado lu(o, no
*od&a #er con)undido con nin"5n o$ro! 9in duda, la #eDora Milli"an ?a'&a
re"re#ado a :n"la$erra, con Ar$?ur curado ya! Era lo m,# *ro'a'le, lo m,#
),cil de creer y, #in em'ar"o, m,# de una +eB, caminando *or la orilla del
canal de Ni+ernai#, me *re"un$- di+i#ando a lo le(o# un 'arco arra#$rado
*or ca'allo#, #i no #er&a el %isne 6ue #e a*ro/ima'a!
Como e#$,'amo# en o$oDo, nue#$ra# (ornada# de marc?a eran m,# cor$a#
6ue en +erano y cuid,'amo# de lle"ar, #i era *o#i'le, a la# aldea# donde
de'&amo# dormir an$e# de 6ue la noc?e ?u'iera ca&do *or com*le$o! 9in
em'ar"o, aun6ue )orBamo# el *a#o, #o're $odo al )inal de nue#$ra e$a*a,
en$ramo# en .reuBy ya de noc?e cerrada!
%ara ir a ca#a de la $&a de Li#a #lo $en&amo# 6ue #e"uir el canal, *ue#$o
6ue el marido de la $&a Ca$alina, 6ue era e#clu#ero, +i+&a en una ca#a
con#$ruida (un$o a la e#clu#a 6ue cu#$odia'aF a6uello no# a?orr $iem*o y
no $ardamo# en encon$rar la ca#a, #i$uada a la# a)uera# del *ue'lo, en una
*radera #al*icada de al$o# ,r'ole#, 6ue a lo le(o# *arec&an )lo$ar en la
nie'la!
Mi coraBn la$i a*re#uradamen$e mien$ra# me acerca'a a a6uella ca#a
cuya +en$ana e#$a'a iluminada *or el 'rillo de un "ran )ue"o 6ue ard&a en
la c?imenea, lanBando, de +eB en cuando, ro(iBa# claridade# 6ue
ilumina'an el camino!
Cuando e#$u+imo# ya cerca de la ca#a, +i 6ue la *uer$a y la +en$ana
e#$a'an cerrada#, *ero *or la +en$ana, 6ue no $en&a *or$icone# ni cor$ina#,
di+i#- a Li#a #en$ada a la me#a, (un$o a #u $&a, mien$ra# un ?om're, #in
duda #u $&o, colocado )ren$e a ella#, no# da'a la e#*alda!
CCena Cdi(o Ma$$iaC, lle"amo# en 'uen momen$o!
Le de$u+e con un "e#$o #ilencio#o, mien$ra# con la o$ra mano, indica'a a
Ca*i 6ue *ermaneciera callado $ra# de m&!
02
Lue"o me #a6u- del ?om'ro la 'andolera de mi ar*a, me *re*ar- *ara
$ocar!
C JA?, #&K Cdi(o Ma$$ia, en +oB 'a(aC! Hna #erena$aF e# una 'uena idea!
CT5, noF yo #olo!
G $o6u- la# *rimera# no$a# de mi cancin na*oli$ana, *ero #in can$ar
*ara 6ue mi +oB no me $raicionara!
Mien$ra# $oca'a, mir- a Li#aF ella le+an$ r,*idamen$e la ca'eBa y +i
6ue #u# o(o# lanBa'an al"o *arecido a un rel,m*a"o!
Can$-!
En$once#, ella, #al$ando de #u #illa, corri ?acia la *uer$aF no $u+e $iem*o
de dar mi ar*a a Ma$$ia! Li#a e#$a'a en mi# 'raBo#!
No# ?icieron en$rar en la ca#a, y lue"o, de#*u-# de 6ue $&a Ca$alina me
?u'iera dado un 'e#o, aDadieron do# cu'ier$o# a la me#a!
En$once# le# ro"u- 6ue *u#ieran $am'i-n un $ercer cu'ier$o!
C%or )a+or Cle di(eC, $raemo# con no#o$ra# una ami"ui$a!
G #a6u- de mi 'ol#a nue#$ra muDeca #en$,ndola en la #illa 6ue e#$a'a
(un$o a Li#a!
La mirada 6ue Li#a me dedic no ?e *odido ol+idarla (am,#, $oda+&a la
e#$oy +iendo!
10
11. BARBERIN
9i no ?u'iera $enido *ri#a *or lle"ar a %ar&#, me ?u'ie#e 6uedado
muc?o, muc?o $iem*o con Li#aF $en&amo# $an$a# co#a# 6ue decimo# 6ue
*od&amo# decirno# $an *oca# con el len"ua(e 6ue em*le,'amo#!
Li#a $en&a 6ue con$arme #u in#$alacin en .reuBy, el amor 6ue ?a'&a
de#*er$ado en #u $&o y en #u $&a 6ue, de cinco ?i(o# ?a'ido#, no
con#er+a'an nin"uno, de#"racia muy com5n en la# )amilia# del Nie+re,
donde la# mu(ere# a'andonan a #u# *ro*io# ?i(o# *ara $ra'a(ar de nodriBa#
en %ar&#F la $ra$a'an, *or lo $an$o, como una +erdadera ?i(a, +i+&a en #u
ca#aF Li#a $en&a 6ue con$arme $am'i-n cu,le# eran #u# ocu*acione#, #u#
(ue"o# y #u# *lacere#F la *e#ca, lo# *a#eo# en 'arco, #u# correr&a# *or lo#
"rande# 'o#6ue# 6ue ocu*a'an ca#i $odo #u $iem*o, *ue#$o 6ue no *od&a
ir a la e#cuela!
Go, *or mi lado, $en&a 6ue con$arle $odo lo 6ue me ?a'&a ocurrido de#de
nue#$ra #e*aracin, $en&a 6ue decirle 6ue ?a'&a e#$ado a *un$o de morir
en la mina donde Ale/i# $ra'a(a'a y 6ue, al lle"ar a ca#a de mi nodriBa,
?a'&a #a'ido 6ue mi )amilia me 'u#ca'a, lo 6ue me im*ed&a ir a +er a
E$ienne$$e como ?u'iera de#eado!
Na$uralmen$e mi )amilia ocu* el mayor e#*acio de mi rela$o, mi
)amilia rica, y re*e$&a a Li#a lo 6ue ?a'&a dic?o ya a Ma$$ia, in#i#$iendo,
#o're $odo, en mi# e#*eranBa# de )or$una 6ue, realiB,ndo#e, no#
*ermi$ir&an #er )elice# a $odo#, a #u *adre, #u# ?ermano# y en e#*ecial a
ella!
Li#a, 6ue no ?a'&a ad6uirido la *recoB e/*eriencia de Ma$$ia, y 6ue,
a)or$unadamen$e *ara ella, no ?a'&a )recuen$ado la e#cuela de lo#
alumno# de Saro)oli, e#$a'a di#*ue#$a a admi$ir 6ue lo# rico#, #lo *od&an
#er )elice# en e#$e mundo y 6ue la )or$una era un $ali#m,n 6ue, como en
lo# cuen$o# de ?ada#, da'a in#$an$,neamen$e cuan$o #e *od&a de#ear! @No
?a'&an encarcelado *or #er *o're a #u *adre y ?a'&an di#*er#ado a #u
)amiliaA No im*or$a'a 6ue el rico )uera yo o )uera ellaF #er&amo# )elice# y
a ella #lo le im*or$a'a una co#a; $odo# (un$o#, $odo# )elice#!
%ero no *a#,'amo# el $iem*o 5nicamen$e ?a'lando (un$o a la e#clu#a,
con el ruido del a"ua 6ue #e *reci*i$a'a *or la# com*uer$a#, $am'i-n
*a#e,'amo# lo# $re#, Li#a, Ma$$ia y yo, acom*aDado# del #eDor Ca*i y de
la #eDori$a muDeca 6ue *ar$ici*a'a en $odo# nue#$ro# *a#eo#!
Mi# +ia(e# *or Francia, con Oi$ali# duran$e +ario# aDo# y con Ma$$ia
11
lo# 5l$imo# me#e#, me ?a'&an ?ec?o recorrer muc?a# re"ione#F no ?a'&a
+i#$o o$ra m,# curio#a 6ue -#$a en la 6ue a?ora no# encon$r,'amo#F
inmen#o# 'o#6ue#, 'ello# *rado#, ro6uedale#, colina#, ca+erna#, ca#cada#
e#*umean$e#, $ran6uilo# e#$an6ue# y, en el e#$rec?o +alle de e#car*ada#
ladera#, el canal 6ue corr&a #er*en$ean$e! Era #o'er'ioF #lo #e e#cuc?a'a el
murmullo del a"ua, el can$o de lo# *,(aro# o lo# lamen$o# del +ien$o en$re
lo# ,r'ole#! E# cier$o 6ue aDo# an$e# me ?a'&a *arecido $am'i-n ?ermo#o
el +alle del Nie+re! No 6ui#iera, *ue#, 6ue #e ?iciera ca#o a mi# *ala'ra#
con e/ce#i+a )acilidad! Puiero decir 6ue en $oda# *ar$e# *or donde *a#e-
con Li#a, en $oda# *ar$e# donde (u"amo# (un$o#, la re"in me *areci
*o#eer 'elleBa# y encan$o# 6ue o$ra#, $al +eB m,# ?ermo#a#, no $en&an a
mi# o(o#, +i el *a&# con Li#a y *ermaneci iluminado, en mi recuerdo, *or
mi ale"r&a!
%or la $arde no# #en$,'amo# an$e la ca#a, cuando no ?a'&a dema#iada
?umedad, o an$e la c?imenea, cuando la nie'la era e#*e#a, y con "ran
*lacer de Li#a, yo $oca'a *ara ella el ar*a! Ma$$ia $oca'a $am'i-n #u +iol&n
o la corne$a de lla+e#, *ero Li#a *re)er&a el ar*a, lo 6ue me llena'a de
or"ulloF cuando no# #e*ar,'amo# *ara ir a aco#$arno#, Li#a me *ed&a mi
cancin na*oli$ana y yo #e la can$a'a!
9in em'ar"o, *e#e a $odo, )ue nece#ario #e*ararno# y $u+e 6ue de(ar
a6uella re"in *ara *onerme de nue+o en marc?a!
Lo ?ice #in dema#iada *e#adum'reF $an a menudo ?a'&a acariciado mi#
#ueDo# de ri6ueBa 6ue ?a'&a lle"ado a creer, ya no 6ue #er&a rico un d&a,
#ino 6ue lo era y 6ue, con #lo e/*re#ar un de#eo, *od&a realiBarlo en un
)u$uro *r/imo, muy *r/imo, ca#i inmedia$amen$e!
Mi# 5l$ima# *ala'ra# a Li#a 'a#$ar,n me(or 6ue lar"a# e/*licacione# *ara
com*render la #inceridad de mi ilu#in!
COendr- a 'u#car$e en un coc?e de cua$ro ca'allo# Cle di(e!
G ella me crey de $al modo 6ue con la mano )in"i aBuBar lo#
ca'allo#F #e"uramen$e, como yo, +e&a ya el coc?e!
No o'#$an$e, an$e# de ?acer en coc?e el camino de %ar&# a .reuBy, )ue
nece#ario ?acer a *ie el de .reuBy a %ar&#F y #in Ma$$ia, mi 5nica
*reocu*acin ?a'r&a #ido la de ?acer lar"a# e$a*a#, con$en$,ndome con
"anar lo e#$ric$amen$e nece#ario *ara nue#$ro #u#$en$o diario! @%or 6u-
$en&amo# 6ue *reocu*arno# a?oraA No de'&amo# com*rar una +aca, ni
una muDeca, y mien$ra# $u+i-ramo# a#e"urado nue#$ro *an co$idiano
'a#$a'a, yo no $en&a 6ue lle+ar dinero a mi# *adre#!
%ero Ma$$ia no #e de(a'a conmo+er *or la# raBone# 6ue le da'a *ara
(u#$i)icar mi o*inin!
CSanemo# lo 6ue *odamo# "anar Cdec&a o'li",ndome a $omar el ar*aC!
@Pui-n #a'e #i encon$raremo# en #e"uida a Bar'erinA
C9i no le encon$ramo# a mediod&a, le encon$raremo# a la# do#F la calle
Mou))e$ard no e# $an lar"a!
C@G #i no +i+e ya en la calle Mou))e$ardA
C:remo# adonde +i+a!
12
CG #i ?a re"re#ado a C?a+anon $endr,# 6ue e#cri'irle y e#*erar #u
re#*ue#$a! @.e 6u- +i+iremo# mien$ra#, #i no $enemo# nada en lo#
'ol#illo#A Oerdaderamen$e #e dir&a 6ue no conoce# a %ar&#! @Ha# ol+idado
aca#o la# can$era# de Sen$illyA
CNo!
C%ue# 'ueno, yo $am*oco ?e ol+idado la *ared de la i"le#ia de 9ain$7
Medar$, en la 6ue me a*oy- *ara no caer cuando me mor&a de ?am're! No
6uiero morirme de ?am're en %ar&#!
CCenaremo# me(or en cuan$o lle"uemo# a ca#a de mi# *adre#!
CAun6ue ?aya comido 'ien e#o no me im*ide cenarF *ero cuando ni ?e
comido ni ?e cenado, no me #ien$o cmodo y e#o no me "u#$aF $ra'a(emo#,
*ue#, como #i $u+i-ramo# 6ue com*rarle# una +aca a $u# *adre#!
Era un con#e(o lleno de *rudenciaF con)ie#o, #in em'ar"o, 6ue yo ya no
can$a'a como cuando #e $ra$a'a de "anar dinero *ara la +aca de mam,
Bar'erin o *ara la muDeca de Li#a!
CJPu- *ereBo#o #er,# cuando #ea# ricoK Cdec&a Ma$$ia!
A *ar$ir de Cor'eil, encon$ramo# de nue+o el camino 6ue ?a'&amo#
#e"uido #ei# me#e# an$e#, cuando ?a'&amo# de(ado %ar&# *ara ir a
C?a+anon, y an$e# de lle"ar a Oille(ui), en$ramo# en la "ran(a donde
?a'&amo# dado el *rimer concier$o de nue#$ra a#ociacin, *ara 6ue
'ailaran lo# in+i$ado# de una 'oda! El no+io y la no+ia no# reconocieron y
6ui#ieron 6ue $oc,ramo# de nue+o *ara 'ailar! No# dieron cena y cama!
.e all& #alimo#, a la maDana #i"uien$e, *ara ?acer nue#$ra en$rada en
%ar&#F ?ac&a (u#$amen$e #ei# me#e# y ca$orce d&a# 6ue no# ?a'&amo#
marc?ado!
%ero el d&a del re"re#o no #e *arec&a al de la *ar$ida; el $iem*o era "ri#
y )r&o, no ?a'&a #ol en el cielo, ni )lore#, ni +erdor en la# cune$a# del
caminoF el #ol de +erano ?a'&a cum*lido #u $area, lue"o lle"aron la#
*rimera# nie'la# del o$oDoF ya no eran )lore# de al?el& la# 6ue no# ca&an
a?ora en la ca'eBa, eran ?o(a# #eca# de#*rendida# de lo# ,r'ole#
amarillen$o#!
%ero la $ri#$eBa del $iem*o no im*or$a'a, lle+,'amo# con no#o$ro# un
"oBo in$erior 6ue no *reci#a'a e/ci$acione# a(ena#!
Cuando di"o lle+,'amo#, no e# del $odo e/ac$o, en realidad yo era 6uien
lle+a'a en m& a6uel "oBo!
Ma$$ia, a medida 6ue no# acerc,'amo# a %ar&#, #e mo#$ra'a cada +eB
m,# melanclico, y, con )recuencia, camina'a ?ora# en$era# #in diri"irme
la *ala'ra!
Eam,# me ?a'&a con)e#ado la cau#a de a6uella $ri#$eBa, y yo, ima"inando
6ue #e de'&a #lo a #u# $emore# de #e*aracin, no ?a'&a 6uerido re*e$irle lo
6ue $an$a# +ece# le ?a'&a ya e/*licadoF e# decir, 6ue mi# *adre# no
*odr&an *en#ar en #e*ararno#!
9lo cuando no# de$u+imo# *ara almorBar, an$e# de lle"ar a la#
1
)or$i)icacione#, me di(o lo 6ue $an$o le *reocu*a'a, mien$ra# com&a #u *an
en una *iedra!
C@9a'e# en 6u- *ien#o a?ora 6ue +amo# a en$rar en %ar&#A
C@En 6u-A
CEn Saro)oli! @G #i ?a #alido de la c,rcelA Cuando me di(eron 6ue e#$a'a
en la c,rcel, no #e me ocurri *re"un$ar *or cu,n$o $iem*o; a#& 6ue a?ora
*uede e#$ar en li'er$ad y ?a'er re"re#ado a #u +i+ienda de la calle
Lourcine! Tenemo# 6ue 'u#car a Bar'erin en la calle Mou))e$ard, e# decir,
en el mi#mo 'arrio de Saro)oli, ca#i al lado de #u *uer$a! @Pu- *a#ar, #i
*or ca#ualidad no# encuen$raA E# mi dueDo, e# mi $&o! A#& 6ue *uede
$omarme de nue+o #in 6ue yo *ueda e#ca*ar! T5 $em&a# caer en mano# de
Bar'erin y de'e# com*render 6u- miedo $en"o yo de caer en la# de
Saro)oli! JO?, mi *o're ca'eBaK G la ca'eBa no #er&a nada com*arada con
la #e*aracin, no *odr&amo# +erno# m,#F #e*ararno# *or mi )amilia #er&a
muc?o m,# $erri'le 6ue #e*ararno# *or la $uya! Cier$amen$e Saro)oli
6uerr&a $omar$e con -l y dar$e la in#$ruccin 6ue o)rece a #u# alumno#, con
acom*aDamien$o de l,$i"oF *ero no, $5 no 6uerr&a# +enir y yo no 6uerr&a
6ue me acom*aDara#! A $i no $e ?an *e"ado nunca!
Con el e#*&ri$u em*u(ado *or mi e#*eranBa, yo no ?a'&a *en#ado en
Saro)oliF *ero cuan$o Ma$$ia aca'a'a de decirme era *lau#i'le y yo no
nece#i$a'a e/*licacione# *ara com*render a 6u- *eli"ro e#$,'amo#
e/*ue#$o#!
C@Pu- 6uiere#A Cle *re"un$-C! @Puiere# 6uedar$e )uera de %ar&#A
C%ien#o 6ue #i no )uera a la calle Mou))e$ard, e#$o 'a#$ar&a *ara e+i$ar
la mala #uer$e de encon$rarme con Saro)oli!
Muy 'ien, no +en"a# a la calle Mou))e$ard, ir- #olo; no# encon$raremo#,
en al"una *ar$e, e#$a $arde a la# #ie$e!
El lu"ar con+enido en$re Ma$$ia y yo *ara encon$rarno# de nue+o )ue
un e/$remo del *uen$e del ArBo'i#*o, (un$o al *re#'i$erio de NL$re7.ameF
y una +eB decidido no# *u#imo# de nue+o en marc?a *ara en$raren %ar&#!
Lle"ado# a la *laBa de :$alia no# #e*aramo#, conmo+ido# am'o# como
#i no $u+i-ramo# 6ue +erno# m,#, y mien$ra# Ma$$ia y Ca*i #e diri"&an
?acia el Eard&n de# %lan$e#, yo )ui a la calle Mou))e$ard 6ue #e ?alla'a a
cor$a di#$ancia!
Era la *rimera +eB, de#de ?ac&a $re# me#e#, 6ue yo me 6ueda'a #olo, #in
Ma$$ia, #in Ca*i a mi lado, y en a6uel "ran %ar&# la co#a me *roduc&a una
*eno#a #en#acin!
%ero no de'&a de(arme de#coraBonar *or a6uel #en$imien$oF @aca#o no
i'a a encon$rar a Bar'erin y, en con#ecuencia, a mi )amiliaA
Go ?a'&a e#cri$o en un *a*el lo# nom're# y la# direccione# de lo#
*o#adero# en cuya# ca#a# *od&a encon$rar a Bar'erin, *ero a6uello
re#ul$ una *recaucin #u*er)lua, no ?a'&a ol+idado ni lo# nom're#
1=
ni la# direccione# y no nece#i$- con#ul$ar mi *a*el; %a(o$, Barra'au$ y
C?o*ine$!
%a(o$ )ue el *rimero 6ue encon$r- en mi camino, 'a(ando *or la calle
Mou))e$ard! En$r- +alien$emen$e en un )i"n 6ue ocu*a'a la *lan$a 'a(a
de una ca#aF *ero )ue con +oB $em'loro#a 6ue *re"un$- *or Bar'erin!
C@Pui-n e# e#e Bar'erinA
CBar'erin de C?a+anon!
G de#cri'& a Bar'erin o, al meno# al Bar'erin 6ue yo ?a'&a +i#$o
cuando re"re# de %ar&#; el ro#$ro rudo, el a#*ec$o duro, la ca'eBa
inclinada #o're #u ?om'ro derec?o!
CJNo e#$, a6u&K JNo le conocemo#K
.i la# "racia# y )ui al"o m,# le(o#, a ca#a de Barra'au$F -#$e ?a'&a unido
la *ro)e#in de )ru$ero a la de *o#adero!
Hice de nue+o la *re"un$a!
Al comienBo me co#$ 6ue me e#cuc?aranF el marido y la mu(er e#$a'an
ocu*ado#, el uno #ir+iendo una e#*ecie de *a#$a +erde, 6ue cor$a'a con
una *ale$a y 6ue, #e"5n dec&a, eran e#*inaca#F la o$ra di#cu$iendo con un
clien$e *or un #ueldo 6ue )al$a'a en el cam'io! %or )in, $ra# ?a'er
re*e$ido $re# +ece# mi *re"un$a, o'$u+e re#*ue#$a!
CJA?, #&, Bar'erin!!!K Hace $iem*o ya 6ue e#$u+o a6u&F al meno#
?ace cua$ro aDo#!
CCinco Cdi(o la mu(erC, no# de'e inclu#o una #emana! @.nde e#$, e#e
'ri'nA
E#o era *reci#amen$e lo 6ue yo *re"un$a'a!
9al& con$rariado e in6uie$o ?a#$a cier$o *un$oF ya #lo 6ueda'a
C?o*ine$! @A 6ui-n diri"irme #i $am*oco #a'&a nadaA @.nde 'u#car a
Bar'erinA
Como %a(o$, C?o*ine$ $en&a un re#$auran$e, y cuando en$r- en la #ala
donde cocina'a y donde da'a de comer, +aria# *er#ona# e#$a'an #en$ada# a
la me#a!
Hice mi# *re"un$a# al mi#mo C?o*ine$, 6ue, con una cuc?ara en la
mano, #er+&a #o*a a #u clien$ela!
CBar'erin no e#$, ya a6u& Cme di(o!
C@G dnde e#$,A C*re"un$- $em'loro#o!
CJA?, no lo #-K
9u)r& un o)u#camien$oF me *areci 6ue la# cacerola# 'aila'an #o're lo#
)o"one#!
C@.nde *uedo 'u#carleA Cdi(e!
CNo ?a de(ado #u direccin!
Mi ro#$ro re+el, #in duda, mi dece*cin de modo elocuen$e y
conmo+edor, *ue# uno de lo# ?om're# 6ue com&an en una me#a cercana a
lo# )o"one#, #e diri"i a m&!
C@Pu- 6uiere# de Bar'erinA Cme *re"un$!
Go no *od&a re#*onder )rancamen$e y con$ar mi ?i#$oria!
11
COen"o del *ue'lo, de #u *ue'lo, C?a+anon, y $en"o 6ue darle no$icia#
de #u mu(erF ella me di(o 6ue le encon$rar&a a6u&!
C9i #a'e u#$ed dnde e#$, Bar'erin Cdi(o el *o#adero, diri"i-ndo#e a
6uien me ?a'&a in$erro"adoC, *uede dec&r#elo a e#$e muc?ac?o 6ue, con
$oda #e"uridad, no 6uiere *er(udicarle, @no e# cier$o, muc?ac?oA
CJO?, no, #eDorK
Reco'r- la e#*eranBa!
CBar'erin de'e alo(ar#e a?ora en el ?o$el del Can$al, en el *a#a(e de
Au#$erli$BF ?ace $re# #emana# e#$a'a all&!
.i la# "racia# y #al&, *ero an$e# de ir al *a#a(e de Au#$erli$B 6ue, #e"5n
cre&a, e#$a'a (un$o al *uen$e de Au#$erli$B, 6ui#e #a'er no$icia# de
Saro)oli *ara comunic,r#ela# a Ma$$ia!
%reci#amen$e me ?alla'a muy cerca de la calle LourcineF #lo $u+e 6ue
dar uno# *a#o# *ara lle"ar a la ca#a a donde ?a'&a +enido con Oi$ali#F al
i"ual 6ue el d&a en 6ue no# ?a'&amo# *re#en$ado *or *rimera +eB, un
+ie(o, el mi#mo de an$aDo, col"a'a uno# ?ara*o# en la *ared +erduBca del
*a$ioF *arec&a 6ue no ?u'iera ?ec?o o$ra co#a de#de 6ue yo le ?a'&a +i#$o!
C@Ha re"re#ado ya el #eDor Saro)oliA C*re"un$-!
El +ie(o me mir y comenB a $o#er #in re#*ondermeF me *areci 6ue
de'&a in#inuar 6ue #a'&a dnde e#$a'a Saro)oli, o, de lo con$rario, no
con#e"uir&a nada del +ie(o $ra*ero!
C@9i"ue all&A Cdi(e $omando un aire a#$u$oC! .e'e a'urrir#e!
CE# *o#i'le, *ero el $iem*o *a#a!
Tal +eB no $an de *ri#a *ara -l como *ara no#o$ro#!
El +ie(o accedi a re&r#e de mi 'roma, lo 6ue le *rodu(o un $erri'le
acce#o de $o#!
C@9a'e cu,ndo de'e re"re#arA Cdi(e en cuan$o la $o# de ?u'o
a*aci"uado!
CTre# me#e#!
Con Saro)oli en la c,rcel $oda+&a *or $re# me#e#, Ma$$ia *od&a re#*irar
$ran6uiloF an$e# de $re# me#e#, mi# *adre# ?a'r&an ?allado el medio de
im*edir 6ue el $erri'le padrone *udiera em*render al"o con$ra #u
#o'rino!
9i en ca#a de C?o*ine$ ?a'&a #u)rido uno# momen$o# de cruel emocin,
a?ora ?a'&a recu*erado la e#*eranBaF *odr&a encon$rar a Bar'erin en el
?o$el del Can$al!
9in m,# $ardanBa me diri"& ?acia el *a#a(e de Au#$erli$B, lleno de
e#*eranBa y de ale"r&a, y #in duda a cau#a de e#$o# #en$imien$o#, di#*ue#$o
a la indul"encia *ara con Bar'erin!
.e#*u-# de $odo, $al +eB no )uera $an malo como a*aren$a'aF
*ro'a'lemen$e #in -l yo ?a'r&a muer$o de ?am're y de )r&o en la a+enida
Bre$euilF e# +erdad 6ue me ?a'&a arre'a$ado a mam, Bar'erin *ara
+enderme a Oi$ali#, *ero no me conoc&a y, *or lo $an$o, no *od&a #en$ir
a)ec$o *or un niDo al 6ue no ?a'&a +i#$oF adem,#, le ?a'&a em*u(aC
14
do la mi#eria, 6ue $an$a# co#a# mala# o'li"a a ?acer! A?ora me 'u#ca'a, #e
ocu*a'a de m&, y #i yo encon$ra'a a mi# *adre#, #e lo de'er&a a -lF a6uello
merec&a al"o me(or 6ue la re*ul#in 6ue me *roduc&a de#de el d&a en 6ue
?a'&a de(ado C?a+anon con la muDeca a$ra*ada *or la mano de Oi$ali#!
Tam'i-n $en&a 6ue mo#$rarle a"radecimien$oF aun6ue no )uera un de'er de
a)ec$o y de $ernura, como con mam, Bar'erin, era al meno# un de'er de
conciencia!
CruBando el Eard&n de# *lan$e#, no ?ay muc?a di#$ancia de la calle
Lourcine al *a#a(e de Au#$erli$B, y no $arden ?allarme )ren$e al ?o$el del
Can$al, 6ue de ?o$el #lo $en&a el nom're, #iendo en realidad una
mi#era'le "uarida! Era diri"ido *or una +ie(a de ca'eBa $em'loro#a y
medio #orda!
Cuando le ?u'e )ormulado mi *re"un$a, *u#o #u mano como una
*an$alla $ra# de la ore(a y me ro" 6ue re*i$iera lo 6ue aca'a'a de decir!
C9oy un *oco dura de o&do Cdi(o en +oB 'a(a!
CPui#iera +er a Bar'erin, Bar'erin de C?a+anon! 9e alo(a a6u&, @no e#
cier$oA
9in con$e#$arme le+an$ am'o# 'raBo# al cielo, en un mo+imien$o $an
'ru#co 6ue el "a$o 6ue dorm&a en #u re"aBo #al$ al #uelo a$erroriBado!
CJAy, ayK Cdi(o!
Lue"o, mir,ndome con un $em'lor de ca'eBa m,# *ronunciado,
*re"un$;
C@E# u#$ed el muc?ac?oA
C@Pu- muc?ac?oA
CEl 6ue e#$a'a 'u#cando!
El 6ue e#$a'a 'u#cando! Al e#cuc?ar a6uella# *ala'ra# #e me enco"i el
coraBn!
CJBar'erinK C"ri$-!
C.i)un$o!!!, ?ay 6ue decir el di)un$o Bar'erin!
Me a*oyen mi ar*a!
C@Ha muer$o, *ue#A Cdi(e "ri$ando *ara ?acerme o&r, *ero con una +oB
6ue la emocin ?ac&a ronca!
CHace oc?o d&a#, en el ?o#*i$al de 9ain$7An$oine!
Pued- anonadado! JBar'erin muer$oK @Cmo i'a a?ora a encon$rar a
mi )amilia, dnde 'u#carlaA
C@En$once# e# u#$ed el muc?ac?oA Ccon$inu la mu(erC ! @A6uel a
6uien 'u#ca'a *ara de+ol+erle a #u rica )amiliaA
Recu*erla e#*eranBa y me a#& a a6uella# *ala'ra#!
C@9a'e u#$edA Cdi(e!
C9- lo 6ue el *o're ?om're con$a'a; 6ue ?a'&a encon$rado y criado un
niDo 6ue a?ora era 'u#cado *or la )amilia 6ue le ?a'&a *erdido an$aDoF
6ue la )amilia 6uer&a recu*erarle y 6ue -l #e ?alla'a en %ar&# *ara
'u#carle!
18
C%ero, @y la )amiliaA *re"un$- con +oB (adean$eC! @G mi )amiliaA
CEn$once#, @e# u#$ed el muc?ac?oA JA?, e# u#$ed, e# u#$ed mi#moK
G mo+iendo la ca'eBa me mir )i(amen$e!
%ero la arran6u- de #u e/amen!
C9e lo rue"o, #eDora, d&"ame lo 6ue #a'e!
C%ero #i #lo #- lo 6ue aca'o de con$arle, muc?ac?o, 6uiero decir,
#eDor!
C@E#o e# $odo lo 6ue Bar'erin le di(o con re#*ec$o a mi )amiliaA
9eDora, +ea u#$ed mi emocin, mi $ra#$orno, mi# an"u#$ia#!
9in con$e#$arme le+an$ de nue+o #u# 'raBo# al cielo;
CE#o #& 6ue e# 'ueno!
En a6uel momen$o, una mu(er 6ue $en&a a#*ec$o de #ir+ien$a, en$r en la
?a'i$acin donde no# ?all,'amo#F en$once# la dueDa del ?o$el del Can$al,
de(,ndome, #e diri"i a la mu(er;
CJE#o #& 6ue e# 'uenoK E#$e muc?ac?i$o, e#$e (o+en ca'allero 6ue
+e# a6u&, e# el 6ue Bar'erin 'u#ca'aF a?ora lle"a y Bar'erin ya no e#$,
a6u&F e#o!!! #& 6ue e# 'ueno!
C@Bar'erin no le ?a'l (am,# de mi )amiliaA C di(e!
CM,# de +ein$e +ece#, m,# de cien, e# una )amilia rica!
C@G donde +i+e e#a )amilia, cmo #e llamaA
CJA?K E#o no me lo di(o nunca Bar'erin! Com*renda u#$ed, ?ac&a
de ello un mi#$erioF 6uer&a 6ue la recom*en#a )uera #lo *ara -l, como
era (u#$o, y era muy malicio#o!
JAy, #&K Lo com*rend&aF dema#iado com*rend&a lo 6ue a6uella mu(er
aca'a'a de decirme; Bar'erin, al morir #e ?a'&a lle+ado a la $um'a el
#ecre$o de mi nacimien$o!
Ha'&a lle"ado $an cerca de la me$a #lo *ara +erla de#a*arecer!
JA?, mi# ?ermo#o# #ueDo#K JMi# e#*eranBa#K
C@G no conocen u#$ede# al"uien a 6uien Bar'erin ?u'ie#e *odido decir
al"o m,#A *re"un$- a la +ie(a!
CBar'erin no era $an e#$5*ido como *ara con)iar en al"uienF era
dema#iado de#con)iado!
C@G no +io (am,# a al"uien de mi )amilia 6ue +iniera a +erleA
CNo $en&a ami"o#!
Me $om- la ca'eBa en$re la# mano#F *or m,# 6ue 'u#ca'a no encon$ra'a
nada 6ue *udiera "uiarmeF adem,#, e#$a'a $an conmo+ido, $an $ur'ado,
6ue era inca*aB de ?il+anar mi# idea#!
CHna +eB reci'i una car$a Cdi(o la mu(er $ra# ?a'er *en#ado muc?o
$iem*o, una car$a a #u nom're!
C@.e dnde +en&aA
CNo lo #-F el car$ero #e la dio en *er#ona, no +i el #ello!
C@%odemo# encon$rar e#a car$aA
CCuando muri 'u#camo# en lo 6ue ?a'&a de(ado a6u&F no *or
curio#idad, claro, #lo *ara a+i#ar a #u mu(erF no encon$ramo# nadaF $amC
18
*oco en el ?o#*i$al ?allaron nada en$re #u# +e#$ido#, y #i no ?u'iera
dic?o 6ue era de C?a+anon, no ?a'r&amo# *odido a+i#ar a #u mu(er!
C@Mam, Bar'erin lo #a'eA
%ermanec& al"5n $iem*o #in *oder ar$icular *ala'ra! @Pu- decirA @Pu-
*re"un$arA A6uella "en$e me ?a'&a comunicado cuan$o #a'&a! No #a'&an
nada! G e+iden$emen$e ?a'&a ?ec?o $odo lo 6ue e#$a'a en #u mano *ara
#a'er lo 6ue Bar'erin ?a'&a 6uerido ocul$arle#!
.i la "racia# y me diri"& ?acia la *uer$a!
C@Adonde +a a#&A Cme *re"un$ la +ie(a!
CA 'u#car a mi ami"o!
CJA?K @Tiene u#$ed un ami"oA
C9&!
C@Oi+e en %ar&#A
CHemo# lle"ado a %ar&# e#$a maDana!
CEn )in, ya #a'e 6ue #i no $ienen ?o$el *ueden alo(ar#e a6u&F #e #en$ir,
'ien, #e lo a#e"uro, y en una ca#a ?onradaF $en"a en cuen$a 6ue #i #u
)amilia le 'u#ca y #e can#a de no $ener no$icia# de Bar'erin, le 'u#car,n
a6u& y no en o$ra *ar$eF en$once#, u#$ed *odr, reci'irle#, e#o e# una
+en$a(a! @Cmo *odr&an encon$rarle #i no #e 6ueda a6u&A Lo di"o *or #u
'ien! @Pu- edad $iene #u ami"oA
CE# al"o m,# (o+en 6ue yo!
CJF&(e#eK .o# (o+enci$o# en la# calle# de %ar&#F #e ?acen $an malo#
encuen$ro#F ?ay ?o$ele# $an mal )recuen$ado#F no #on como -#$e,
donde #e e#$, $ran6uiloF el 'arrio lo lle+a con#i"o!
Go no e#$a'a muy con+encido de 6ue el 'arrio )uera )a+ora'le a la
$ran6uilidadF en cual6uier ca#o, el ?o$el del Can$al era uno de lo# m,#
#ucio# y mi#era'le# 6ue *udieran +er#e, y en mi +ida de +ia(e# y a+en$ura#,
yo lo# ?a'&a +i#$o, #in em'ar"o, muy mi#era'le#F la *ro*o#icin de la
+ie(a, no o'#$an$e, de'&a #er con#iderada! Adem,#, no era momen$o de
mo#$rar#e e/i"en$eF yo no $en&a mi )amilia, mi rica )amilia, *ara alo(arme
con ella en lo# ?ermo#o# ?o$ele# del 'ule+ar o en #u 'ella man#in, #i
+i+&an en %ar&#! En el ?o$el del Can$al no "a#$ar&amo# muc?o, y a?ora
de'&amo# cuidar nue#$ro# "a#$o#! JPu- raBn ?a'&a $enido Ma$$ia al
6uerer "anar dinero en nue#$ro +ia(e de .reuBy a %ar&#K @Pu- ?a'r&amo#
?ec?o de no lle+ar dieci#ie$e )ranco# en el 'ol#illoA
C@%or cu,n$o no# al6uilar, u#$ed una ?a'i$acin *ara mi ami"o y yoA C
*re"un$-!
C.ieB #ueldo#! @E# dema#iado caroA
CE#$, 'ien, +ol+eremo# e#$a noc?e!
COen"an *ron$o! %ar&# e# malo *or la noc?e!
An$e# de re"re#ar $en&a 6ue encon$rarme con Ma$$ia y me 6ueda'an
$oda+&a +aria# ?ora# *ara 6ue lle"ara el momen$o de la ci$a! 9in
#a'er 6u- ?acer me )ui $ri#$emen$e al Eard&n de# %lan$e# y me #en$-
en un 'anco, en un rincn ai#lado! Mi# *ierna# no me #o#$en&an y mi
cere'ro e#$a'a em'o$ado!
12
Mi ca&da ?a'&a #ido $an 'ru#ca, $an ine#*erada, $an ruda! @Aca#o $endr&a
6ue a*urar $oda# la# de#"racia#, una $ra# o$ra, y cada +eB 6ue e/$endiera la
mano, *ara e#$a'lecerle #lidamen$e en una 'uena *o#icin, la rama 6ue
e#*era'a a#ir #e rom*er&a 'a(o mi# dedo# de(,ndome caerA @9iem*re #er&a
a#&A
@No era una )a$alidad 6ue Bar'erin ?u'ie#e muer$o cuando yo le
nece#i$a'a y 6ue, en #u am'icin *or la "anancia, ?u'iera ocul$ado a $odo
el mundo el nom're y la direccin de la *er#ona C#in duda mi *adreC 6ue
le ?a'&a encar"ado la mi#in de in$en$ar encon$rarmeA
Mien$ra# re)le/iona'a $ri#$emen$e, con lo# o(o# lleno# de l,"rima#, en
mi rincn, 'a(o un ,r'ol +erde 6ue me en+ol+&a con #u #om'ra, un
ca'allero y una #eDora #e"uido# de un niDo 6ue arra#$ra'a un coc?eci$o,
#e #en$aron en un 'anco )ren$e a m&F llamaron en$once# al niDo 6ue,
de(ando #u coc?eci$o, corri ?acia ello# con lo# 'raBo# a'ier$o#F el *adre le
$om, y $ra# ?a'erle dado en lo# ca'ello# "rande# y #onoro# 'e#o#, #e lo
*a# a la madre, 6ue, a #u +eB, le 'e# +aria# +ece# en el mi#mo lu"ar y del
mi#mo modo, mien$ra# el niDo re&a a carca(ada# dando mano$aBo# en la#
me(illa# de #u *adre# con #u# "ordeBuela# mano#!
En$once#, al +erlo, al +er la )elicidad de a6uello# *adre# y la ale"r&a del
niDo, a mi *e#ar de(- correr mi# l,"rima#F nunca me ?a'&an 'e#ado a#&, y
a?ora *od&a e#*erar 6ue ya (am,# lo ?ar&an!
Tu+e una ideaF $om- mi ar*a y me *u#e a $ocar muy #ua+emen$e un +al#
*ara el niDo 6ue #i"ui el com*,# con #u *iececi$o! El ca'allero #e me
acerc y me $endi una monedaF *ero, cor$-#men$e, la rec?ac-!
CNo, #eDor! %erm&$ame, *or )a+or, la ale"r&a de com*lacer a #u ?ermo#o
?i(o!
Me mir en$once# con a$encinF *ero lle" en #e"uida un "uarda 6ue,
*e#e a la# *ro$e#$a# del ca'allero, me orden 6ue #aliera inmedia$amen$e #i
no 6uer&a 6ue me encarcelaran *or ?a'er $ocado en el (ard&n!
%u#e de nue+o en mi ?om'ro la 'andolera de mi ar*a y me )ui,
+ol+i-ndome a menudo *ara mirar al ca'allero y a la dama 6ue )i(a'an
en m& #u# en$ernecido# o(o#!
Como no era $oda+&a la ?ora de acudir al *uen$e del ArBo'i#*o *ara
encon$rarme con Ma$$ia, +a"a'unde- *or lo# muelle# +iendo correr el
a"ua del r&o!
Lle" la noc?eF #e encendieron lo# )arole# de "a#F me diri"& en$once#
?acia la i"le#ia de NL$re7.ame, cuya# $orre# #e recor$a'an en ne"ro con$ra
el *ur*5reo cre*5#culo! Eun$o al *re#'i$erio de la i"le#ia encon$r- un 'anco
*ara #en$arme, lo 6ue me *areci muy a"rada'le, *ue# la# *ierna# me
)la6uea'an como #i ?u'iera lle+ado a ca'o una lar"a camina$a, y me ?und&
de nue+o en mi# $ri#$e# re)le/ione#! Eam,# me ?a'&a #en$ido $an
ani6uilado, $an can#ado! A mi alrededor y en m& mi#mo,
20
$odo era l5"u'reF en a6uel "ran %ar&# lleno de luB, de ruido y de
mo+imien$o me #en$&a m,# *erdido 6ue en medio de cam*o# y 'o#6ue#!
La "en$e 6ue *a#a'a *or delan$e de m& #e da'an a +ece# la +uel$a *ara
mirarme, *ero #u curio#idad me $en&a #in cuidadoF no era el in$er-# de lo#
indi)eren$e# lo 6ue ?a'&a e#*erado!
9olo me di#$ra&a una co#a; con$ar la# ?ora# 6ue #ona'an a mi alrededor
y me *ermi$&an con$ar el $iem*o 6ue me )al$a'a *ara *oder recu*erar mi
)uerBa y mi +alor en la ami#$ad de Ma$$iaF 6u- con#uelo era, *ara m&,
*en#ar 6ue *ron$o +er&a #u# ?ermo#o# o(o#, $an dulce# y ale"re#!
Hn *oco an$e# de la# #ie$e e#cuc?- un "oBo#o ladridoF ca#i de inmedia$o
di+i#- en$re la# #om'ra# una )orma 'lanca 6ue #e me acerca'a; an$e# de
6ue *udiera re)le/ionar, Ca*i ?a'&a #al$ado a mi# rodilla# y me lam&a a
"rande# len"Xe$aBo#F lo e#$rec?- en$re mi# 'raBo# y le 'e#- en el ?ocico!
Ma$$ia no $ard en lle"ar!
C@Pu- $alA C"ri$ a lo le(o#!
CBar'erin ?a muer$o!
Ec? a correr *ara lle"ar an$e# a mi ladoF en )ra#e# a*re#urada# le con$-
lo 6ue ?a'&a ?ec?o y lo 6ue ?a'&a #a'ido!
.emo#$r en$once# una *e#adum're 6ue )ue muy con#oladora *ara mi
coraBn, *ue# no$- 6ue #i 'ien *or -l $em&a cual6uier co#a de mi )amilia,
no *or ello de(a'a de de#ear con $odo #u coraBn 6ue, en mi 'ene)icio, yo
encon$rara a mi# *adre#!
Con 'uena# y a)ec$uo#a# *ala'ra# in$en$ con#olarme y, #o're $odo,
con+encerme de 6ue no ?a'&a 6ue de#e#*erar!
C9i $u# *adre# encon$raron a Bar'erin, #e in6uie$ar,n al no reci'ir
no$icia# #uya#; in$en$ar,n #a'er 6u- le ?a ocurrido y, na$uralmen$e,
lle"ar,n al ?o$el del Can$alF e#o #i"ni)icar, #lo al"uno# d&a# de re$ra#o!
Era lo 6ue me ?a'&a dic?o la +ie(a de ca'eBa $em'loro#aF #in em'ar"o, en
'oca de Ma$$ia a6uella# *ala'ra# ad6uirieron *ara m& o$ra #i"ni)icacinF
e+iden$emen$e #e $ra$a'a #lo de un re$ra#oF J6u- niDo ?a'&a #ido al
de#olarme y de#e#*erarme a#&K
En$once#, #in$i-ndome al"o m,# $ran6uilo, con$- a Ma$$ia lo 6ue ?a'&a
#a'ido acerca de Saro)oli!
CJTre# me#e# a5nK Ce/clam!
G comenB a 'ailar en medio de la calle, mien$ra# can$a'a!
Lue"o, de *ron$o, de$eni-ndo#e y acerc,ndo#e a m&, di(o;
CJPu- di#$in$a# #on la )amilia de uno y la )amilia de o$roK T5 $e
en$ri#$ec&a# *or ?a'er *erdido la $uya y yo can$o *or6ue ?e *erdido la
m&a!
CHn $&o no e# la )amilia, e# decir, un $&o como Saro)oli! @Bailar&a# #i
?u'iera# *erdido a $u ?ermana Cri#$inaA
C JNo di"a# e#oK
C Ga lo +e#!
21
%or lo# muelle# lle"amo# al *a#a(e de Au#$erli$B, y como mi# o(o# no
e#$a'an ya nu'lado# *or la emocin, *ude +er la 'elleBa del 9ena, *or la
noc?e, cuando e# iluminado *or la luna llena 6ue *one len$e(uela#
*la$eada# en #u# a"ua# de#lum'radora# como un inmen#o e#*e(o mo+i'le!
9i el ?o$el del Can$al era una ca#a ?onrada, no era una ca#a ?ermo#a, y
cuando con una *e6ueDa +ela ?umean$e no# ?allamo# en una ?a'i$acin
'a(o $e(ado y $an *e6ueDa 6ue uno de no#o$ro# $en&a 6ue #en$ar#e en la
cama *ara 6ue el o$ro *udiera *oner#e de *ie, no *ude e+i$ar *en#ar 6ue
no e#*era'a dormir en una ?a'i$acin #eme(an$e! G la# #,'ana# de
al"odn amarillen$o #e *arec&an muy *oco a lo# ?ermo#o# lienBo# de 6ue
$an$o me ?a'&a ?a'lado mamaI Bar'erin!
El *edaBo de *an un$ado en 6ue#o de :$alia 6ue $u+imo# *ara cenar, no #e
*arec&a $am*oco al ?ermo#o )e#$&n 6ue ?a'&a ima"inado *oder o)recer a
Ma$$ia!
%ero, en )in, no $odo #e ?a'&a *erdido; $en&amo# 6ue e#*erar!
G me dorm& *en#ando en ello!
22
12. B9S=UEDAS
A la maDana #i"uien$e comenc- mi (ornada e#cri'iendo a mam,
Bar'erin *ara comunicarle lo 6ue ?a'&a #a'ido, y no )ue *ara m& ),cil!
@Cmo ?a'larle de #u maridoA Ella #en$&a a)ec$o *or #u EerLmeF ?a'&an
+i+ido (un$o# duran$e lar"o# aDo# y #e en$ri#$ecer&a #i yo no com*ar$&a #u
*e#adum're!
%or )in, a $ranca# y 'arranca#, y a#e"ur,ndole #in ce#ar mi a)ec$o,
$ermin- la car$a! En ca#o de 6ue mi )amilia le e#cri'iera *ara #a'er al"o de
Bar'erin, le ro"a'a 6ue me a+i#ara en #e"uida y, #o're $odo, 6ue me
comunicara la direccin 6ue le dieran en+i,ndomela a %ar&#, al ?o$el del
Can$al!
Cum*lido e#$e de'er, me 6ueda'a a5n o$ro *ara con el *adre de Li#a y
-#$e no me era *eno#o, al meno# en cier$o a#*ec$o! Cuando en .reuBy le
?a'&a dic?o a Li#a 6ue mi# *rimero# *a#o# en %ar&# #er&an *ara ir a +er a
#u *adre en la c,rcel, le e/*li6u- 6ue #i como e#*era'a, mi# *adre# eran
rico#, le# ro"ar&a 6ue *a"aran lo 6ue el *adre de'&a, de modo 6ue #lo ir&a
a la c,rcel *ara li'erarle y lle+,rmelo conmi"o! A6uello en$ra'a en el
*ro"rama de ale"r&a# 6ue yo me ?a'&a $raBado! %rimero el *adre Ac6uin,
lue"o mam, Bar'erin, m,# $arde Li#a, y E$ienne$$e, y Ale/i#, y
Ben(am&n! En cuan$o a Ma$$ia #lo ?ac&a *or -l lo 6ue ?ac&a *or m&, y #e
#en$&a )eliB de lo 6ue me ?ac&a )eliB! JPu- dece*cin ir a la c,rcel con la#
mano# +ac&a# y +ol+er a +er al *adre #iendo $an inca*aB de ?acerle un
)a+or y *a"arle mi deuda de "ra$i$ud como cuando le de(-K
A)or$unadamen$e $en&a 6ue $ran#mi$irle 'uena# no$icia#, a#& como 'e#o#
de Li#a y de Ale/i#, y #u ale"r&a de *adre #ua+iBar&a mi di#"u#$oF #iem*re
me 6uedar&a la #a$i#)accin de ?a'er ?ec?o al"una co#a *or -l mien$ra#
a"uarda'a la o*or$unidad de ?acer muc?o m,#!
Ma$$ia, 6ue $en&a una# "ana# loca# de +er una c,rcel, me acom*aDF
adem,#, yo 6uer&a 6ue conociera a 6uien, duran$e m,# de do# aDo#, $an
'ien #e ?a'&a *or$ado conmi"o!
Go conoc&a a?ora el medio 6ue de'&a em*lear *ara en$rar en la *ri#in
de Clic?y, a#& 6ue no *ermanecimo# muc?o $iem*o an$e #u *or$n como
me ?a'&a ocurrido la *rimera +eB!
No# ?icieron en$rar en un locu$orio y *ron$o lle" el *adreF me $endi
lo# 'raBo# de#de la 03-1:a.
CJA?, mi 'uen muc?ac?oK JMi +alien$e RemiK
2
Le ?a'l- en #e"uida de Li#a y de Ale/i#, lue"o, cuando 6ui#e e/*licarle *or
6u- no ?a'&a *odido ir a +er a E$ienne$$e, me in$errum*i;
C@G $u *adreA Cdi(o!
C@A#& 6ue ya lo #a'eA
Me con$ en$once# 6ue ?a'&a reci'ido ?ac&a 6uince d&a# la +i#i$a de
Bar'erin!
CHa muer$o Cdi(e!
CJE#o #& 6ue e# una de#"raciaK
Me e/*lic *or 6u- Bar'erin #e ?a'&a diri"ido a -l *ara #a'er 6u- ?a'&a
#ido de m&F al lle"ar a %ar&#, Bar'erin ?a'&a ido a ca#a de Saro)oli, *ero,
claro, no le ?a'&a encon$radoF en$once# ?a'&a ido a 'u#carle muy le(o#, en
*ro+incia#, en la *ri#in donde Saro)oli e#$a'a encerrado, y -#$e le ?a'&a
comunicado 6ue $ra# la muer$e de Oi$ali# yo ?a'&a #ido reco"ido *or un
(ardinero llamado Ac6uinF Bar'erin ?a'&a re"re#ado a %ar&#, a la SlaciZre,
y #u*o all& 6ue el (ardinero e#$a'a encarcelado en Clic?y! Oino a la *ri#in
y el *adre le ?a'&a con$ado 6ue yo recorr&a Francia, de modo 6ue no
*od&a #a'er con e/ac$i$ud dnde me encon$ra'a en a6uel momen$o, *ero
6ue e#$a'a #e"uro 6ue un d&a u o$ro *a#ar&a *or ca#a de al"uno de #u#
?i(o#! En$once# me ?a'&a e#cri$o -l mi#mo a .reuBy, a Oar#e#, a E#nande#
y a 9ain$7Puen$inF #in duda yo no ?a'&a reci'ido #u car$a en .reuBy *or
?a'erme marc?ado ya cuando lle"!
C@G 6u- le di(o Bar'erin de mi )amiliaA C*re"un$-!
CNada, o al meno# *oca# co#a#F $u# *adre#, $ra# ?a'er de#cu'ier$o en la
comi#ar&a de *olic&a del 'arrio de lo# :n+,lido# 6ue el niDo a'andonado en
la a+enida de Bre$euil ?a'&a #ido reco"ido *or un al'aDil de C?a+anon
llamado Bar'erin, ?a'&an ido a 'u#car$e a $u ca#aF al no encon$rar$e, le
?a'&an *edido 6ue le# ayudara en #u '5#6ueda!
C@No le di(o #u nom're, no le ?a'l de #u *a&#A
CCuando le ?ice e#$a# *re"un$a#, re#*ondi 6ue me lo dir&a m,# $ardeF
no in#i#$&, com*rendiendo 6ue ocul$a'a el nom're de $u# *adre# *or miedo
a 6ue di#minuyera la "anancia 6ue e#*era'a o'$ener de elloF como ?e #ido
un *oco $u *adre, Bar'erin ima"ina'a 6ue 6uerr&a ?ac-rmelo *a"arF *or lo
$an$o, le mand- a *a#eo y no ?e +uel$o a +erleF no #o#*ec?a'a 6ue
e#$u+iera muer$o! .e modo 6ue a?ora #a'e# ya 6ue $iene# *adre, *ero a
cau#a de la am'icin de a6uel +ie(o 'ri'n no #a'e# 6ui-ne# #on ni dnde
e#$,n!
Le e/*li6u- cu,l era nue#$ra e#*eranBa y la con)irm con 'uena#
raBone#!
C%ue#$o 6ue $u# *adre# #u*ieron de#cu'rir a Bar'erin en C?a+anon,
*ue#$o 6ue Bar'erin #u*o de#cu'rir a Saro)oli y de#cu'rirme a m&, *odr,n
encon$rar$e *er)ec$amen$e en el ?o$el del Can$alF 6u-da$e all&!
A6uella# *ala'ra# me )ueron "ra$a# y me de+ol+ieron $oda mi ale"r&aF
*a#amo# el re#$o del $iem*o ?a'lando de Li#a, de Ale/i# y de mi
en$erramien$o en la mina!
2=
CJPu- $erri'le o)icioK Cdi(o cuando $ermin- mi rela$o C! G e# el de mi
*o're Ale/i#! JA?K Era muc?o m,# )eliB cuando cul$i+a'a al?el&e#!
CGa +ol+er,# a ?acerlo Cdi(e!
C.io# $e oi"a, *e6ueDo Remi!
9en$&a "rande# $en$acione# de decirle 6ue mi# *adre# le ?ar&an #alir
*ron$o de la c,rcel, *ero me con$u+e a $iem*o *en#ando 6ue no con+en&a
+ana"loriarme *or adelan$ado de la# ale"r&a# 6ue de#ea'a dar, y me
con$en$- con a#e"urarle 6ue *ron$o e#$ar&a en li'er$ad con $odo# #u# ?i(o#
alrededor!
CMien$ra# e#*eramo# e#$e 'ello momen$o Cme di(o Ma$$ia, cuando
e#$u+imo# en la calleC, *ien#o 6ue no *odemo# *erder el $iem*o y 6ue
de'emo# "anar al"5n dinero!
C9i ?u'i-ramo# *erdido meno# $iem*o "anando dinero al ir de
C?a+anon a .reuBy y de .reuBy a %ar&#, ?a'r&amo# lle"ado a $iem*o *ara
+er a Bar'erin!
CE# cier$o, y $am'i-n yo me re*roc?o el ?a'er$e re$ra#ado, *ero no me
lo re*roc?e# $5!
CNo e# un re*roc?e, ami"o Ma$$ia, $e lo a#e"uroF #in $i no ?a'r&a *odido
dar a Li#a #u muDeca y no# encon$rar&amo# a?ora en la calle, #in un
c-n$imo *ara comer!
CMuy 'ien, *ue#$o 6ue $u+e raBn al 6uerer "anar dinero, ac$uemo#
como #i la $u+iera $oda+&aF adem,#, no $enemo# nada me(or 6ue ?acer 6ue
can$ar y $ocar nue#$ro re*er$orioF *ara *a#earno# e#*eraremo# a $ener $u
coc?e, #iem*re #er, meno# can#ado, en %ar&# e#$oy en mi ca#a y conoBco
lo# 'ueno# lu"are#!
Tan 'ien conoc&a lo# 'ueno# lu"are#, la# *laBa# *5'lica#, lo# *a$io#
*ar$iculare#, lo# ca)-#, 6ue *or la noc?e, an$e# de aco#$arno#, *udimo#
con$ar una recaudacin de ca$orce )ranco#!
En$once#, al dormirno#, me re*e$& una )ra#e 6ue ?a'&a o&do decir
)recuen$emen$e a Oi$ali#; la )or$una #lo lle"a *ara 6uiene# no la
nece#i$an! 9e"uramen$e $an ?ermo#a recaudacin era un #i"no e+iden$e de
6ue de un momen$o a o$ro lle"ar&an mi# *adre#!
Tan con+encido e#$a'a de la cer$eBa de mi# *re#en$imien$o#, 6ue al d&a
#i"uien$e ?a'r&a *ermanecido de 'uena "ana $oda la (ornada en el ?o$elF
*ero Ma$$ia me o'li" a #alirF me o'li" $am'i-n a $ocar, a can$ar y a6uel
d&a ?icimo# una recaudacin de once )ranco#!
C9i $u# *adre# no )ueron a ?acerno# *ron$o rico# Cdec&a Ma$$ia, riendoC,
no#o$ro# #olo# lle"ar&amo# a enri6uecerno#, lo 6ue #er&a muy 'oni$o!
%a#aron a#& $re# d&a# #in 6ue nada nue+o #e *rodu(era y #in 6ue la mu(er
del ?o$el re#*ondiera a mi# *re"un$a# con al"o di#$in$o a #u e$erna
can$inela; INadie ?a *re"un$ado *or Bar'erin y no ?a lle"ado car$a, ni
*ara u#$ed ni *ara Bar'erinI! %ero, *or )in, al cuar$o d&a me dio una car$a!
21
Era la re#*ue#$a 6ue mam, Bar'erin ?a'&a dic$ado *ara m&, *ue#$o 6ue
no #a'&a leer ni e#cri'ir!
.ec&a 6ue #e ?a'&a en$erado de la muer$e de #u marido y 6ue, *oco
$iem*o an$e#, ?a'&a reci'ido una car$a #uya 6ue me en+ia'a creyendo 6ue
*od&a #erme 5$il, *ue#$o 6ue con$en&a in)ormacione# #o're mi )amilia!
C.e *ri#a, de *ri#a C"ri$ Ma$$iaC, leamo# la car$a de Bar'erin!
Con la mano $em'loro#a y el coraBn en un *uDo, a'r& a6uella car$a!
Puerida mu(er;
E#$oy en el ?o#*i$al, $an en)ermo 6ue creo 6ue no me le+an$ar-
m,#! 9i $u+iera )uerBa#, $e con$ar&a cmo ca& en)ermoF *ero no
#er+ir&a *ara nadaF e# me(or ir derec?o al "rano! Te e#cri'o *ara
decir$e 6ue #i no #al"o de e#$a, de'e# e#cri'ir a Sre$? and Salley,
Sreen 96uare, LindolnI#7:nn, en Londre#F #on uno# a'o"ado#
encar"ado# de encon$rar a Remi! Le# dir,# 6ue #lo $5 *uede#
darle# no$icia# del niDo, y $e ?ar,# *a"ar 'ien e#a# no$icia#F e#
*reci#o 6ue el dinero $e *ermi$a +i+ir )eliB en $u +e(eB! 9a'r,# lo
6ue ?a #ido de Remi e#cri'iendo a un cier$o Ac6uin, an$i"uo
(ardinero, de$enido a?ora en la c,rcel de Clic?y, en %ar&#! HaB 6ue
el #eDor cura $e e#cri'a $oda# la# car$a#, *ue# en e#$e a#un$o no
de'e# )iar$e de nadie! No ?a"a# nada an$e# de #a'er 6ue ?e muer$o!
Te 'e#o *or 5l$ima +eB!
BARBER:N
No ?a'&a $erminado de leer la car$a cuando Ma$$ia #e le+an$ de un #al$!
JEn marc?a ?acia Londre#K "ri$!
Tan #or*rendido e#$a'a *or lo 6ue aca'a'a de leer, 6ue mir- a Ma$$ia #in
com*render lo 6ue dec&a!
C%ue#$o 6ue la car$a de Bar'erin dice 6ue #on uno# a'o"ado# in"le#e#
6uiene# #e encar"an de 'u#car$e Ccon$inu, e#o #i"ni)ica 6ue $u# *adre#
#on in"le#e#, @no e# cier$oA %ero!!!
C@Te mole#$a #er in"l-#A
CHu'iera *re)erido #er del mi#mo *a&# 6ue Li#a y lo# muc?ac?o#!
CA m& me ?u'iera "u#$ado 6ue )uera# i$aliano!
C9i #oy in"le#, #er- del mi#mo *a&# 6ue Ar$?ur y la #eDora Milli"an!
@Cmo 6ue #i ere# in"l-#A E# induda'leF #i $u# *adre# )ueran )rance#e# no
?u'ieran encar"ado a uno# a'o"ado# in"le#e# 6ue 'u#caran en Francia al
?i(o 6ue *erdieron! %ue#$o 6ue ere# in"l-# ?ay 6ue ir a :n"la$erra! E# el
me(or modo de acercar$e a $u# *adre#!
C@G #i e#cri'iera a e#o# a'o"ado#A
24
C@%ara 6u-A No# en$enderemo# me(or ?a'lando 6ue e#cri'iendo!
Cuando lle"amo# a %ar&#, $en&amo# 18 )ranco#F un d&a ?icimo# 1= )ranco#
de recaudacin, lue"o 11 y lue"o 2, e#o #uma 11 )ranco#, de lo# 6ue
?emo# "a#$ado 8 )ranco#F no# 6uedan, *or lo $an$o, = )ranco#F e# m,# de
lo 6ue nece#i$amo# *ara ir a Londre#F em'arcaremo# en Boulo"ne en un
'arco 6ue no# lle+ar, a Londre# *or *oco *recio!
C@Eam,# ?a# e#$ado en Londre#A
CGa #a'e# 6ue noF *ero en el circo Sa##o$ ?a'&a do# *aya#o# in"le#e#
6ue me ?a'laron a menudo de Londre# y me en#eDaron $am'i-n al"una#
*ala'ra# in"le#a#, *ara 6ue *udi-ramo# ?a'lar #in 6ue la madre Sa##o$, 6ue
era curio#a como una lec?uBa, com*rendiera lo 6ue dec&amo#F le
e#*e$,'amo# en *lena cara al"una# $on$er&a# en in"l-# #in 6ue *udiera
en)adar#e! Go $e lle+ar- a Londre#!
CTam'i-n yo a*rend& in"l-# con Oi$ali#!
C9&, *ero en $re# aDo# ?a# de'ido ol+idarloF en cam'io, yo $oda+&a me
acuerdoF ya +er,#! Adem,#, no $en"o "ana# de ir a Londre# #lo *ara
ayudar$e, *ara #er$e )ranco de'o decir 6ue $en"o o$ra raBn!
C@Cu,lA
C9i $u# *adre# +ienen a 'u#car$e a %ar&#, $al +eB no 6uieran lle+arme
con$i"o! En cam'io, cuando e#$- en :n"la$erra, no *odr,n rec?aBarme!
Tal #u*o#icin me *arec&a in#ul$an$e *ara mi# *adre#, *ero al )in y al
ca'o, en 5l$imo e/$remo, era *o#i'le 6ue )uera a#&F aun6ue $u+iera #lo
*oca# *o#i'ilidade# de realiBar#e, eran ya 'a#$an$e# *ara ace*$ar la idea de
*ar$ir inmedia$amen$e ?acia Londre# con Ma$$ia!
CEn marc?a Cle di(e!
C@Puiere#A
Nue#$ra# 'ol#a# e#$u+ieron li#$a# en do# minu$o# y 'a(amo# di#*ue#$o# a
*ar$ir!
Cuando no# +io a#&, la dueDa del ?o$el lanB "rande# "ri$o#;
CEl (o+en ca'allero Cel (o+en ca'allero era yoC no 6uiere e#*erar a #u#
*adre#F y! #in em'ar"o, #er&a muc?o m,# *ruden$e! Adem,#, #u# *adre#
+er&an 6u- 'ien cuidado ?a e#$ado el (o+en ca'allero.
%ero la elocuencia no *od&a re$enermeF $ra# ?a'er *a"ado me diri"& a la
calle, donde me e#*era'an Ma$$ia y Ca*i!
C@G #u direccinA Cdi(o la +ie(a!
.e ?ec?o, $al +eB #er&a *ruden$e de(ar mi direccinF la ano$- en #u li'ro!
CJA Londre#K C"ri$C! J.o# (o+enci$o# a Londre# *or lo# camino# y
cruBando el marK
An$e# de *onerno# en marc?a ?acia Boulo"ne, era nece#ario de#*edirno#
del *adre!
%ero la de#*edida no )ue $ri#$eF el *adre #e #in$i con$en$o de #a'er 6ue
*ron$o i'a a encon$rar a mi )amilia y *or mi *ar$e $u+e el *lacer de
decirle y re*e$irle 6ue no $ardar&a en re"re#ar, con mi# *adre#, *ara darle
la# "racia#!
28
CHa#$a *ron$o, ?i(o m&o, Jy 'uena #uer$eK 9i no re"re#a# $an *ron$o
como 6ui#iera#, e#cr&'eme!
CRe"re#ar-!
A6uel d&a lle"amo#, #in de$enerno#, ?a#$a Moi##elle#, donde dormimo#
en una "ran(a, *ue# era nece#ario a?orrar dinero *ara la $ra+e#&aF Ma$$ia
?a'&a dic?o 6ue no era caro! %ero @cu,n$o #i"ni)ica'a e#e no #er caroA
Mien$ra# and,'amo#, Ma$$ia me en#eDa'a *ala'ra# in"le#a#, *ue# yo
e#$a'a muy *reocu*ado *or una cue#$in 6ue me im*ed&a en$re"arme a la
ale"r&a! @En$ender&an mi# *adre# el )ranc-# o el i$alianoA JPu- mole#$o
#er&a e#oK @Pu- le# dir&a a mi# ?ermano# y a mi# ?ermana#, #i lo# $en&aA
@No #e"uir&a #iendo un e/$ran(ero a #u# o(o# mien$ra# no *udie#e ?a'lar
con ello#A Cuando ?a'&a ima"inado mi re"re#o a la ca#a *a$erna, y de#de
mi #alida de C?a+anon lo ?a'&a ?ec?o muy a menudo, (am,# ?a'&a
*en#ado 6ue *odr&a encon$rarme *araliBado a#& en mi# im*ul#o#! %a#ar&a
muc?o $iem*o, #in duda, an$e# de 6ue #u*iera in"l-#, *ue# me *arec&a una
len"ua muy di)&cil!
Tardamo# oc?o d&a# en ?acer el $rayec$o de %ar&# a Boulo"ne *or6ue
no# de$u+imo# un *oco en la# *rinci*ale# ciudade# del camino; Bau+ai#,
A''e+ille, Mon$reuil7#ur7Mer, *ara dar al"una# re*re#en$acione# y
aumen$ar nue#$ro ca*i$al!
Cuando lle"amo# a Boulo"ne $en&amo# $oda+&a $rein$a y do# )ranco# en
nue#$ra 'ol#a, e# decir, muc?o m,# de lo nece#ario *ara *a"ar nue#$ro
*a#a(e!
Como Ma$$ia no ?a'&a +i#$o nunca el mar, dimo# un *rimer *a#eo *or el
rom*eola#F duran$e al"uno# minu$o# *ermaneci con lo# o(o# *erdido# en
la# *ro)undidade# +a*oro#a# del ?oriBon$e, lue"o, ?aciendo re#$allar #u
len"ua, declar 6ue era )eo, $ri#$e y #ucio!
:niciamo# en$once# una di#cu#in, *ue# ?a'&amo# ?a'lado muy a
menudo del mar y yo le ?a'&a #iem*re dic?o 6ue era la co#a m,# ?ermo#a
6ue *udiera +er#eF man$u+e mi o*inin!
CTal +eB $en"a# raBn #i el mar e# aBul, como dice# 6ue lo ?a# +i#$o en
Ce$$e Cdi(o Ma$$iaCF *ero cuando e# como -#$e, amarillo y +erde 'a(o un
cielo "ri#, con #om'r&a# nu'e#, e# )eo, muy )eo, y no dan "ana# de +ia(ar
*or -l!
Con )recuencia, Ma$$ia y yo e#$,'amo# de acuerdo, o -l ace*$a'a mi
o*inin o yo com*ar$&a la #uya, *ero a6uella +eB *er#i#$& en mi idea, y
a)irm-, inclu#o, 6ue a6uel mar +erde, con #u# +a*oro#a# *ro)undidade# y
#u# "rande# nu'e# em*u(ada# con)u#amen$e *or el +ien$o, era muc?o m,#
?ermo#o 6ue un mar aBul 'a(o un cielo aBul!
CLo dice# *or6ue ere# in"l-# Cre*lic Ma$$iaCF y $e "u#$a e#$e mar $an )eo
*or6ue e# el mar de $u *a&#!
El 'arco de Londre# Bar*a'a a la# cua$ro de la maDana #i"uien$eF a la#
$re# y media e#$,'amo# a 'ordo y no# in#$alamo# lo me(or 6ue *uC
28
dimo#, re#"uardado# *or un mon$n de ca(a# 6ue no# *ro$e"&an un *oco
con$ra el +ien$o del nor$e, ?5medo y )r&o!
A la luB de al"uno# ?umean$e# )anale#, +imo# car"ar el na+&o; la# *olea#
rec?ina'an, la# ca(a# 6ue #e 'a(a'an a la cala cru(&an y lo# marinero#, de
+eB en cuando, #ol$a'an al"una# *ala'ra# con +oB roncaF *ero lo 6ue
domina'a el e#$ruendo era el #il'ido del +a*or e#ca*ando de la m,6uina
en *e6ueDa# nu'-cula# 'lanca#! Re*ic una cam*ana, la# amarra#
cayeron al a"uaF e#$,'amo# en camino, en camino ?acia mi *a&#!
A menudo yo le ?a'&a dic?o a Ma$$ia 6ue nada era $an a"rada'le como
un *a#eo en 'arco; uno #e de#liBa'a #ua+emen$e #o're el a"ua #in $ener
conciencia del camino 6ue #e ?ac&a, era encan$ador, un #ueDo!
Al ?a'lar a#& yo *en#a'a en el %isne y en nue#$ro +ia(e *or el canal del
Midi, *ero el mar no #e *arece a un canal, a*ena# ?u'imo# de(ado a$r,# el
rom*eola# cuando el 'arco *areci ?undir#e en el mar, #e le+an$ lue"o y
#e ?undi de nue+o en lo m,# *ro)undo de la# a"ua#F e#o ocurri cua$ro o
cinco +ece# con#ecu$i+a#, con enorme# mo+imien$o# *arecido# a lo# de un
inmen#o 'alanc&nF en$once#, en a6uella# #acudida#, el +a*or e#ca*a'a de
la c?imenea con un ruido e#$riden$eF lue"o, de *ron$o, #e ?ac&a una
e#*ecie de #ilencio y #lo #e e#cuc?a'an la# rueda# 6ue 'a$&an en el a"ua,
'ien de un lado, 'ien del o$ro, #e"5n la inclinacin del na+&o!
C J%ue# #& 6ue e# un 'oni$o de#liBamien$oK Cme di(o Ma$$ia!
No #u*e 6u- re#*onderle, *ue# en$once# no conoc&a yo lo 6ue era la
'arra!
%ero no )ue #lo la 'arra la 6ue im*rimi a6uello# mo+imien$o# de
'alanceo y de inclinacin al na+&o, *ue#, en al$a mar, la# ola# eran $am'i-n
'a#$an$e "rande#!
.e *ron$o, Ma$$ia, 6ue de#de ?ac&a muc?o $iem*o ya no ?a'la'a, #e
le+an$ 'ru#camen$e!
C%ero @6u- $e *a#aA Cle di(e!
CMe *a#a 6ue e#o 'aila dema#iado y me ?a remo+ido el e#$ma"o!
CE#$,# mareado!
C JCaram'a, ya lo #-K
Al"uno# minu$o# de#*u-# corri a acodar#e en la 'arandilla del na+&o!
JA?, 6u- en)ermo e#$u+o el *o're Ma$$iaK %or m,# 6ue lo $om- en mi#
'raBo# y a*oy- #u ca'eBa con$ra mi *ec?o, a6uello no le curF "em&a y,
de +eB en cuando, incor*or,ndo#e con ra*ideB, corr&a a acodar#e en la
'arandilla del na+&o y #lo al"uno# minu$o# de#*u-# re"re#a'a *ara
acurrucar#e con$ra m&!
En$once#, cada +eB 6ue re"re#a'a de a6uel modo, me en#eDa'a el *uDo
y, medio en #erio, medio en 'roma, dec&a;
CJO?K E#o# in"le#e# no $ienen e#$ma"o!
CA)or$unadamen$e!
22
Cuando #e le+an$ el d&a, un d&a *,lido, ne'lino#o y #in #ol, e#$,'amo#
ya a la +i#$a de al$o# acan$ilado# 'lanco#, y a6u& y all,, #e di+i#a'an na+&o#
inm+ile# y #in +ela! %oco a *oco di#minuy el 'alanceo y nue#$ro na+&o
#e de#liB *or el a"ua $ran6uila ca#i con $an$a #ua+idad como *or un canal!
Ga no e#$,'amo# en el mar, y a cado lado, a lo le(o#, #e di+i#a'an orilla#
'o#co#a# *or en$re la 'ruma ma$inalF ?a'&amo# *ene$rado en el T,me#i#!
CGa e#$amo# en :n"la$erra Cle di(e a Ma$$ia!
C%ero no reci'i 'ien la 'uena nue+a, y e/$endi-ndo#e cuan lar"o era
#o're el *uen$e, re#*ondi;
C.-(ame dormir!
Como yo no ?a'&a e#$ado en)ermo duran$e la $ra+e#&a, no #en$&a de#eo#
de dormirF arre"l- a Ma$$ia *ara 6ue e#$u+iera lo meno# incmodo *o#i'le
y, #u'iendo #o're la# ca(a#, me #en$- en la# m,# ele+ada#, con Ca*i en$re
la# *ierna#!
.e#de all& domina'a el r&o y +e&a $oda #u e/$en#in, de un lado a o$ro,
de arri'a a'a(oF a la derec?a #e e/$end&a un "ran 'anco de arena 6ue la
e#*uma )lan6uea'a de un cordn aBul, y a la iB6uierda *areciera como #i
)u-ramo# de nue+o a en$rar en el mar!
%ero era #lo una ilu#in, la# aBulada# orilla# no $ardaron en acercar#e y
?acer#e m,# claramen$e amarillen$a# y lodo#a#!
En el cen$ro del r&o ?a'&a una )lo$a de na+&o# anclado#, *or en$re lo#
6ue corr&an +a*ore#, remolcadore# 6ue de(a'an $ra# de #& lar"a# cin$a# de
?umo ne"ro!
JCu,n$o# na+&o#, cu,n$a# +ela#K Eam,# ?u'iera ima"inado 6ue un r&o
*udiera ?allar#e $an *o'lado, y #i el Carona me ?a'&a #or*rendido, el
T,me#i# me mara+ill! Oario# de a6uello# na+&o# e#$a'an a*are(ando y #e
+e&a en #u# m,#$ile# marinero# 6ue i'an de un lado a o$ro *or la# e#cala#
de cuerda 6ue, a lo le(o#, *arec&an del"ada# como $ela# de araDa!
Nue#$ro 'arco de(a'a, $ra# de #&, una e#$ela e#*umo#a #o're el a"ua
amarillen$a, en la 6ue )lo$a'an re#$o# de $oda# cla#e#, *lanc?a#, *edaBo#
de madera, ?inc?ado# cad,+ere# de animale#, $a*one#, ?ier'a#F de +eB en
cuando un *,(aro de "rande# ala# #e arro(a'a #o're a6uello# de#*o(o# y,
le+an$,ndo#e en #e"uida, +ola'a con un "ri$o *ene$ran$e, con la comida
en el *ico!
@%or 6u- 6uer&a dormir Ma$$iaA Me(or ?ar&a en de#*er$ar#eF a6u-l era
un e#*ec$,culo curio#o 6ue merec&a #er +i#$o!
A medida 6ue nue#$ro +a*or )ue remon$ando el r&o, el e#*ec$,culo #e
?iBo cada +eB m,# curio#o y m,# 'elloF ya no #lo eran lo# na+&o# a +ela o
+a*or lo# 6ue in$ere#a'an a mi# o(o#, lo# $re# m,#$ile#, lo# enorme#
steamers 6ue re"re#a'an de *a&#e# le(ano#, lo# ne"ro# car'onero#, la#
'arca# car"ada# de *a(a o de ?eno 6ue *arec&an 'ala# de )orra(e lle+ada#
*or la corrien$e, lo# "rande# $onele# ro(o#, 'lanco#, ne"ro# 6ue el a"ua
?ac&a "irarF era $am'i-n lo 6ue ocurr&a, lo 6ue #e di+i#a'a en la# do# orilla#,
6ue a?ora mo#$ra'an claramen$e $odo# #u# de$alle#, #u#
0
ca#a# co6ue$amen$e *in$ada#, #u# +erde# *radera#, #u# ,r'ole# (am,#
$ocado# *or la# *odadera#, y a6u& y all,, muelle# de em'ar6ue 6ue
a+anBa'an #o're el limo ne"ro, #eDale# de marea, e#$aca# +erduBca# y
+i#co#a#!
%ermanec& lar"o $iem*o a#&, con lo# o(o# de#or'i$ado#, *en#ando #lo
en admirar!
%ero *ron$o la# ca#a# #e alinearon, una# $ra# o$ra#, en lar"a# )ila#
ro(iBa#, a am'a# orilla# del T,me#i#, el aire #e o#cureci, el ?umo y la
nie'la #e meBclaron #in 6ue *udiera #a'er#e cu,l era m,# e#*e#o, y lue"o,
en +eB de ,r'ole# o animale#, en lo# *rado# #ur"i una #el+a de m,#$ile#;
lo# na+&o# e#$a'an en la# *radera#!
9in *oder a"uan$ar m,#, 'a(- de mi o'#er+a$orio y )ui a 'u#car a
Ma$$ia; e#$a'a de#*ier$o y #u mareo ?a'&a de#a*arecido, ya no $en&a mal
?umor de modo 6ue 6ui#o #u'ir conmi"o a la# ca(a#F $am'i-n -l 6ued
de#lum'rado )ro$,ndo#e lo# o(o#F de +er en cuando, al"uno# canale#
#ur"&an de la# *radera# y de#em'oca'an en el r&o, $am'i-n ello# e#$a'an
lleno# de na+&o#!
%or de#"racia, la nie'la y el ?umo #e ?icieron $oda+&a m,# e#*e#o#, #lo
*od&amo# +er al"uno# re$aBo# a nue#$ro alrededor, y cuan$o m,#
a+anB,'amo#, meno# claro +e&amo#!
%or )in, el na+&o di#minuy #u marc?a, la m,6uina #e de$u+o, ec?aron a
$ierra uno# ca'le#F ?a'&amo# lle"ado a Londre# y de#em'arcamo# en
medio de la "en$e 6ue no# mira'a, *ero no no# ?a'la'a!
CHa lle"ado el momen$o de u$iliBar $u in"l-#, *e6ueDo Ma$$ia!
G Ma$$ia, a 6uien nada da'a miedo, #e acerc a un "ran ?om're de
'ar'a ro(iBa *ara *re"un$arle cor$-#men$e, con el #om'rero en la mano, el
camino *ara ir a Creen 96uare!
Me *areci 6ue Ma$$ia $arda'a muc?o $iem*o ?a'lando con a6uel
?om're 6ue +aria# +ece# le ?iBo re*e$ir la# mi#ma# *ala'ra#, *ero no
6ui#e dudar del #a'er de mi ami"o!
%or )in +ol+i;
CE# muy ),cil Cdi(oC, $enemo# 6ue #e"uir el T,me#i#F +ayamo# *or lo#
muelle#!
%ero en Londre# no ?ay muelle# o, me(or dic?o, en a6uella -*oca no
lo# ?a'&a y la# ca#a# lle"a'an ?a#$a el a"uaF no# +imo# *ue#, o'li"ado# a
#e"uir la# calle# 6ue *arec&an correr *aralelamen$e al r&o!
Eran muy #om'r&a# a6uella# calle#, muy )an"o#a#, e#$a'an muy llena# de
coc?e#, de ca(a#, de 'ul$o#, de $oda cla#e de *a6ue$e# y di)&cilmen$e
lo"r,'amo# de#liBamo# *or en$re a6uello# ama#i(o# 6ue recomenBa'an
una y o$ra +eB! Lle+,'amo# a Ca*i a$ado con una cuerda y el *erro
camina'a $ra# mi# $alone#F #lo era la una y, #in em'ar"o, en lo#
almacene# ?a'&an ya encendido la# luce# de "a#F *arec&a llo+er ?oll&n!
Oi#$o 'a(o a6uel a#*ec$o, Londre# no *rodu(o en no#o$ro# la mi#ma
im*re#in 6ue el T,me#i#!
A+anB,'amo#, y de +eB en cuando, Ma$$ia *re"un$a'a #i $oda+&a
1
e#$,'amo# le(o# de LincolnI#7:nnF re"re# diciendo 6ue de'&amo# *a#ar una
"ran *uer$a 6ue cerrar&a la calle *or la 6ue camin,'amo#! Me *arec&a
e/$raDo, *ero no me a$re+& a decirle 6ue *en#a'a 6ue #e e#$a'a
e6ui+ocando!
9in em'ar"o, no #e e6ui+oca'a y lle"amo#, *or )in, a una arcada 6ue
cruBa'a la calle con do# *e6ueDa# *uer$ecilla# la$erale#F era el Tem*le7Bar!
%re"un$amo# de nue+o nue#$ro camino y no# di(eron 6ue $om,ramo# *or la
derec?a!
Ga no no# encon$r,'amo# en una "ran calle llena de mo+imien$o y de
ruidoF *or el con$rario, and,'amo# *or *e6ueDa# calle(a# #ilencio#a# 6ue #e
en$recruBa'an y en la# 6ue no# *areci dar +uel$a# #in a+anBar, como #i
e#$u+i-ramo# en un la'erin$o!
.e *ron$o, cuando no# cre&amo# *erdido#, no# encon$ramo# an$e un
*e6ueDo cemen$erio lleno de $um'a#, cuya# lo#a# eran ne"ra# como #i la#
?u'ieran *in$ado con 'e$5n u ?oll&n; era Sreen 96uare!
Mien$ra# Ma$$ia in$erro"a'a a una #om'ra 6ue *a#a'a, me de$u+e *ara
im*edir 6ue mi coraBn la$iera con $an$a )uerBa, ca#i no *od&a re#*irar y
e#$a'a $em'lando!
9e"u& lue"o a Ma$$ia y no# de$u+imo# )ren$e a una *laca de co're en la
6ue le&mo#; ,ret0 and ,alley.
Ma$$ia #e di#*u#o a $irar de la cam*anilla, *ero de$u+e #u 'raBo!
C@Pu- $e *a#aA Cme di(oC! Pu- *,lido e#$,#!
CE#*era un *oco a 6ue recu*ere el +alor!
Llam y en$ramo#!
E#$a'a $an $ur'ado 6ue ni #i6uiera +e&a con claridad a mi alrededorF me
*areci 6ue e#$,'amo# en un de#*ac?o y 6ue do# o $re# *er#ona# inclinada#
#o're una# me#a# e#cri'&an a la luB de +aria# luce# de "a# 6ue ard&an!
Ma$$ia #e diri"i a una de a6uella# *er#ona#, *ue#, na$uralmen$e, le ?a'&a
encar"ado 6ue me #ir+iera de *or$a+oB! En lo 6ue di(o e#cuc?- +aria# +ece#
la# *ala'ra#, oy, family y Bar'erinF com*rend& 6ue e/*lica'a 6ue yo era
el niDo 6ue Bar'erin e#$a'a 'u#cando *or encar"o de mi )amilia! El
nom're de Bar'erin *rodu(o #u e)ec$oF no# miraron y el ?om're a 6uien
Ma$$ia ?a'la'a #e le+an$ *ara a'rirno# una *uer$a!
En$ramo# en una ?a'i$acin llena de li'ro# y *a*ele#F un ca'allero
e#$a'a #en$ado a una me#a de de#*ac?o y o$ro, con $o"a y *eluca, lle+ando
en la mano +aria# 'ol#a# aBule#, ?a'la'a con -l!
En *oca# *ala'ra#, 6uien no# *reced&a e/*lic 6ui-ne# -ramo#, y
en$once# am'o# ca'allero# no# miraron de la ca'eBa a lo# *ie#!
C@Pui-n de u#$ede# do# e# el niDo 6ue cri Bar'erinA Cdi(o en )ranc-#
el ca'allero #en$ado $ra# la me#a de de#*ac?o!
Al o&r ?a'lar )ranc-# me $ran6uilic- y di un *a#o ?acia adelan$e;
CGo, #eDor!
C@.nde e#$, Bar'erinA
CHa muer$o!
2
Am'o# ca'allero# me miraron uno# in#$an$e#, lue"o el 6ue lle+a'a una
*eluca en la ca'eBa #ali lle+,ndo#e #u# 'ol#a#!
C@Cmo ?an lle"ado u#$ede#A C*re"un$ el ca'allero 6ue ?a'&a
comenBado a in$erro"arno#!
CA *ie ?a#$a Boulo"ne y de Boulo"ne a Londre# en 'arcaF aca'amo# de
de#em'arcar!
C@Le dio dinero Bar'erinA
CNo +imo# a Bar'erin!
CEn$once#, @cmo #u*ieron u#$ede# 6ue de'&an +enir a6u&A
Hice, $an 're+emen$e como me )ue *o#i'le, el rela$o 6ue me *ed&a!
Me #en$&a im*acien$e *ara ?acer, a mi +eB, al"una# *re"un$a#, #o're $odo
una 6ue me 6uema'a lo# la'io#, *ero no $u+e $iem*o!
Me )ue nece#ario con$ar cmo ?a'&a #ido criado *or Bar'erin, cmo me
?a'&a +endido a Oi$ali#, cmo a la muer$e de mi dueDo ?a'&a #ido
reco"ido *or la )amilia Ac6uin y, *or )in, cmo cuando el *adre )ue
encarcelado *or deuda#, ?a'&a recomenBado mi an$i"ua e/i#$encia de
m5#ico am'ulan$e!
A medida 6ue yo i'a ?a'lando, el ca'allero $oma'a no$a# y me mira'a
de un modo 6ue me mole#$a'aF de'o decir 6ue #u ro#$ro era duro y 6ue
#u #onri#a $en&a al"o $aimado!
C@G 6ui-n e# e#$e muc?ac?oA Cdi(o #eDalando a Ma$$ia con el e/$remo
de #u *luma me$,lica, como #i 6ui#iera lanBarle una )lec?a!
CHn ami"o, un com*aDero, un ?ermano!
CJA?, 'uenoK Hn #im*le conocido encon$rado en lo# camino#, @no
e# cier$oA
CEl m,# $ierno, el m,# a)ec$uo#o de lo# ?ermano#!
CJO?, no lo dudoK
Me *areci lle"ado el momen$o de ?acer, *or )in, la *re"un$a 6ue, de#de
el comienBo de nue#$ra en$re+i#$a, me e#$a'a acuciando!
C@Mi )amilia, #eDor, +i+e en :n"la$erraA
CCier$amen$e, +i+e en Londre#F al meno# en e#$e momen$o!
CEn$once#F @+oy a +erlaA
C.en$ro de al"uno# in#$an$e# e#$ar, a #u lado! Ordenar- 6ue le
acom*aDen!
Llam!
CHna co#a m,#, #eDor, #e lo rue"o; @Ten"o *adreA
A*ena# #i *ude *ronunciar a6uella *ala'ra!
CNo #lo *adre, #ino madre, ?ermano# y ?ermana#!
CJA?, ca'alleroK
%ero la *uer$a, al a'rir#e, cor$ mi# e)u#ione#F #lo *ude mirar a Ma$$ia
con lo# o(o# lleno# de l,"rima#!
El ca'allero #e diri"i en in"l-# a 6uien ?a'&a en$rado y cre& com*render
6ue le ordena'a acom*aDarno#!
Go me ?a'&a le+an$ado!

CJA?, lo ol+ida'aK Cdi(o el ca'alleroC! 9u nom're e# .ri#coll, e# el
nom're de #u *adre!
%e#e a #u mala cara, creo 6ue, de ?a'er $enido $iem*o, le ?a'&a #al$ado al
cuelloF *ero no# #eDal con la mano la *uer$a y #ali!
=
13. LA 2AMILIA DRISCOLL
El *a#an$e 6ue de'&a lle+arme a ca#a de mi# *adre# era un anciano
?om'recillo arru"ado, a*er"aminado, +e#$ido con un "a#$ado $ra(e ne"ro y
una cor'a$a 'lancaF cuando e#$u+imo# )uera #e )ro$ )ren-$icamen$e la#
mano# ?aciendo cru(ir la# ar$iculacione# de #u# dedo# y #u# muDeca#,
#acudi la# *ierna# como #i 6ui#iera mandar le(o# #u# 'o$a# de#calcaDada#
y, le+an$ando la nariB, a#*ir con )uerBa y +aria# +ece# la nie'la, con la
'ea$i$ud del ?om're 6ue ?a *ermanecido encerrado!
CLe *arece 6ue ?uele 'ien Cme di(o Ma$$ia en i$aliano!
El +ie(ecillo no# mir y, #in ?a'larno#, no# ?iBo I*#i$, *#i$I, como #i #e
diri"iera a uno# *erro#, lo 6ue #i"ni)ica'a 6ue de'&amo# #e"uirle #in
*erderle de +i#$a!
No $ardamo# en lle"ar a una "ran calle llena de coc?e#F de$u+o uno 6ue
*a#a'a y cuyo coc?ero en +eB de e#$ar #en$ado en el *e#can$e $ra# el
ca'allo, e#$a'a colocado en un lu"ar ele+ado, en la *ar$e $ra#era, y *or
encima de una e#*ecie de ca*o$a de ca'riole$F #u*e m,# $arde 6ue a6uello#
coc?e# #e llama'an ca.
No# ?iBo #u'ir al coc?e, 6ue no e#$a'a cerrado *or delan$e, y *or medio
de un *e6ueDo ori)icio a'ier$o en la ca*o$a comenB a ?a'lar con el
coc?ero! Oaria# +ece# *ronunci el nom're de Be$?nal7Sreen y *en#-
6ue era el nom're del 'arrio en el 6ue +i+&an mi# *adre#F #a'&a 6ue
+reen, en in"l-#, #i"ni)ica +erde y a6uello me ?iBo *en#ar 6ue el 'arrio
de'&a e#$ar lleno de ?ermo#o# ,r'ole#, lo 6ue, na$uralmen$e, me *areci
muy a"rada'leF a6uello no #e *arecer&a a la# )ea# calle# de Londre#, $an
#om'r&a# y $ri#$e#, 6ue ?a'&amo# a$ra+e#ado al lle"arF una ca#a rodeada
de ,r'ole# en una "ran ciudad era al"o muy ?ermo#o!
La di#cu#in en$re nue#$ro acom*aDan$e y el coc?ero )ue 'a#$an$e lar"aF
una# +ece# el uno #e alBa'a ?a#$a el ori)icio *ara dar e/*licacione#, o$ra#
+ece# el o$ro *arec&a 6uerer *reci*i$ar#e de #u a#ien$o y *a#ar *or la
e#$rec?a a'er$ura *ara decir 6ue no com*rend&a nada de lo 6ue #e le *ed&a!
Ma$$ia y yo, acurrucado# en un rincn, con Ca*i en$re la# *ierna#,
e#cuc?,'amo# a6uella di#cu#in, y yo me dec&a 6ue era en +erdad
#or*renden$e 6ue un coc?ero no conociera un lu"ar $an ?ermo#o como
de'&a #erlo Be$?nal7Sreen! @Ha'r&a en Londre# muc?o# 'arrio# +erde#A
Era a#om'ro#o, *ue# *or lo +i#$o de#de nue#$ra lle"ada, yo me ?u'iera
inclinado m,# *or el ?oll&n!
1
U'amo# 'a#$an$e de *ri#a *or la# anc?a# calle#, lue"o *or calle# e#$rec?a#,
m,# $arde *or o$ra# calle# anc?a#, *ero #in +er ca#i nada a nue#$ro
alrededor, *ue# la nie'la 6ue no# rodea'a era muy e#*e#aF comenB a
?acer )r&o y, #in em'ar"o, no# co#$a'a re#*irar como #i e#$u+i-ramo#
a?o",ndono#! Cuando di"o no#, me re)iero a Ma$$ia y a m&, *ue# nue#$ro
acom*aDan$e, *or el con$rario, *arec&a #en$ir#e muy cmodoF en $odo
ca#o, re#*ira'a con )uerBa el aire, a#*irando con la 'oca a'ier$a, como #i
$u+iera *ri#a *or almacenar en #u# *ulmone# una eran *roduccin de aire!
Adem,#, de +eB en cuando, con$inua'a ?aciendo cru(ir #u# mano# y
e#$irando #u# *ierna#! @Aca#o ?a'&a *ermanecido +ario# aDo# #in re#*irar
ni mo+er#eA
%e#e a la emocin 6ue me em'ar"a'a al *en#ar 6ue *oco# momen$o#
m,# $arde, $al +eB al ca'o de al"uno# #e"undo#, *odr&a a'raBar a mi#
*arien$e#, a mi *adre, a mi madre, a mi# ?ermano# y ?ermana#, #en$&a
"rande# de#eo# de con$em*lar la ciudad 6ue e#$,'amo# a$ra+e#ando! @No
era, *or +en$ura, mi ciudad, mi *a$riaA
%ero *or m,# 6ue a'r& lo# o(o#, no +i nada o ca#i nada, #al+o la# ro(iBa#
luce# del "a# 6ue ard&an en$re la nie'la, como en una e#*e#a nu'e de
?umoF a*ena# #i di#$in"u&a lo# )arole# de lo# coc?e# 6ue cruB,'amo# y, de
+eB en cuando, no# de$en&amo# re*en$inamen$e, *ara no c?ocar o *ara no
a$ro*ellar a la "en$e 6ue llena'a la# calle#!
9e"u&amo# a+anBandoF ?ac&a muc?o $iem*o ya 6ue ?a'&amo# #alido de
Sre$? and Salley, a6uello me con)irm en la idea de 6ue mi# *adre#
+i+&an en el cam*oF #in duda *ron$o a'andonar&amo# la# e#$rec?a# calle(a#
*ara correr *or la cam*iDa!
Ma$$ia y yo &'amo# co"ido# de la mano y el *en#amien$o de 6ue *ron$o
encon$rar&a a mi# *adre# me ?iBo a*re$ar con )uerBa la #uyaF me *areci
nece#ario comunicarle 6ue era en a6uel momen$o #u ami"o m,# 6ue nunca
y *ara #iem*re!
%ero en +eB de lle"ar al cam*o en$ramo# en calle(uela# m,# e#$rec?a#
a5n y e#cuc?amo# el #il'ido de la# locomo$ora#!
Ro"u- en$once# a Ma$$ia 6ue *re"un$ara a nue#$ro acom*aDan$e #i
&'amo# a lle"ar, *or )in, a ca#a de mi# *adre#F la re#*ue#$a de Ma$$ia )ue
de#e#*eran$eF *re$endi 6ue el *a#an$e de Sre$? and Salley dec&a 6ue
(am,# ?a'&a en$rado en a6uel 'arrio de ladrone#! 9in duda, Ma$$ia #e ?a'&a
e6ui+ocado y no ?a'&a com*rendido lo 6ue el ?om're le dec&a! %ero -l
a)irmo 6ue t0ieves, la *ala'ra in"le#a 6ue el *a#an$e ?a'&a u$iliBado,
#i"ni)ica'a en )ranc-# ladrones, e#$a'a #e"uro de ello! A6uello me
de#concer$ *or uno# momen$o#, lue"o me di(e 6ue #i el *a#an$e $em&a a
lo# ladrone#, era *reci#amen$e, *or6ue &'amo# a aden$rarno# en la
cam*iDa, y 6ue la *ala'ra ,reen aDadida a Be$?nal, #e re)er&a, en e)ec$o, a
,r'ole# y *radera#! Comuni6u- a Ma$$ia a6uella idea y el miedo del *a#an$e
no# ?iBo re&r muc?o! JPu- e#$5*ida e# la "en$e 6ue no ?a #alido nunca de
la ciudadK
%ero nada anuncia'a la cam*iDa! @:n"la$erra era #lo, aca#o, una
4
ciudad de *iedra y 'arro llamada Londre#A El 'arro inunda'a nue#$ro
coc?e, #al$a'a ?a#$a no#o$ro# en "rande# *laca# ne"ra#F un in)ec$o ?edor
no# rodea'a de#de ?ac&a ya 'a#$an$e $iem*oF $odo indica'a 6ue no#
?all,'amo# en un ?orri'le 'arrio, #in duda el 5l$imo an$e# de lle"ar a la#
*radera# de Be$?nal7Sreen! Me *areci 6ue "ir,'amo# en redondo, y, de
+eB en cuando, nue#$ro coc?ero re)rena'a la marc?a como #i no #u*iera
dnde #e ?alla'a! .e *ron$o, #e de$u+o con 'ru#6uedad y la +en$anilla #e
a'ri!
En$once# comenB una con+er#acin o, me(or dic?o, una di#cu#in!
Ma$$ia me di(o 6ue le *arec&a com*render 6ue nue#$ro coc?ero #e ne"a'a
a ir m,# le(o# *or6ue no conoc&a el caminoF *ed&a in#$ruccione# al
*a#an$e de Sre$? and Salley, y -#$e con$inua'a diciendo 6ue (am,# ?a'&a
en$rado en a6uel 'arrio de ladrone#; e#cuc?- la *ala'ra t0ieves.
Cier$amen$e, a6uello no era Be$?nal7Sreen!
La di#cu#in a $ra+-# del +en$anillo *ro#i"ui y el coc?ero y el *a#an$e
in$ercam'ia'an, con *arecida clera, #u# r-*lica# *or el a"u(ero!
%or )in, el *a#an$e $ra# ?a'er dado dinero al coc?ero 6ue murmura'a,
'a( del coc?e y, de nue+o, no# ?iBo I*#i$, *#i$IF e#$a'a claro 6ue de'&amo#
'a(ar $am'i-n!
No# ?allamo# en una calle en)an"ada, rodeado# *or la nie'laF una $ienda
e#$a'a 'rillan$emen$e iluminada y el "a#, re)le(,ndo#e en lo# cri#$ale#, en
lo# dorado# y en la# 'o$ella# $allada#, #e e/$end&a *or la calle, a$ra+e#ando
la nie'la, ?a#$a el arroyoF era una $a'erna o, me(or dic?o, lo 6ue lo#
in"le#e# llaman un +in palace, un *alacio en el 6ue #e +ende a"uardien$e de
ene'ro y $am'i-n a"uardien$e# de o$ra# cla#e#, aun6ue de ori"en com5n,
alco?ol de #emilla o de remolac?a!
C J%#i$, *#i$K Cdi(o nue#$ro "u&a!
G en$ramo# con -l en a6uel +in palace. .ecididamen$e no# ?a'&amo#
e6ui+ocado al creer 6ue e#$,'amo# en un 'arrio mi#era'leF (am,# ?a'&a
+i#$o nada m,# lu(o#oF e#*e(o# dorado# *or $oda# *ar$e#, el mo#$rador
*arec&a de *la$a! 9in em'ar"o, la "en$e 6ue e#$a'a de *ie )ren$e al
mo#$rador o a*oyada de e#*alda con$ra la# *arede# o lo# $onele#, +e#$&a
con ?ara*o#, al"uno# ni #i6uiera lle+a'an Ba*a$o# y #u# *ie# de#nudo#, 6ue
?a'&an *i#o$eado el 'arro de la# cloaca#, e#$a'an ne"ro# como #i ?u'ieran
#ido cu'ier$o# de un 'e$5n 6ue no ?u'ie#e $enido $oda+&a $iem*o de #ecar!
9o're a6uel ?ermo#o mo#$rador de *la$a, nue#$ro acom*aDan$e #e ?iBo
#er+ir un +a#o de un l&6uido 'lanco 6ue ol&a 'ien, y $ra# ?a'erlo +aciado de
un #olo $ra"o con la mi#ma a+ideB 6ue momen$o# an$e# *on&a en $ra"ar
nie'la, inici una con+er#acin con el ?om're de 'raBo# de#nudo# ?a#$a
el codo 6ue le ?a'&a #er+ido!
No era di)&cil adi+inar 6ue *re"un$a'a el camino y no nece#i$- in$erro"ar
a Ma$$ia!
Andu+imo# de nue+o $ra# nue#$ro acom*aDan$eF la calle era a?ora $an
e#$rec?a, 6ue, *e#e a la nie'la, +e&amo# la# ca#a# de am'o# lado#F
8
en$re una y o$ra de e#a# ca#a# ?a'&a cuerda#, $endida# en el aire, de la# 6ue
*end&an $ra*o# y ?ara*o# Cier$amen$e no de'&an e#$ar all& *ara #ecar#e!
@Adonde &'amo#AI Comenc- a in6uie$arme, y de +eB en cuando, Ma$$ia
me mira'a, #in em'ar"o, no me *re"un$o nada!
.e la calle *a#amo# a una calle(a a un *a$io, ma# $arde a o$ra calle(a, la#
ca#a# eran ma# mi#era'le# 6ue la# del ma# mi#era'le *ue'lo de Francia,
muc?a# e#$a'an con#$ruida# de $a'la#, como #i )ueran "ranero# o e#$a'lo#,
y, #in em'ar"o, eran induda'lemen$e ca#a#, mu(ere# con la ca'eBa de#nuda
y al"uno# niDo# en$ra'an y #al&an *or #u# *uer$a#!
Cuando una d-'il claridad no# *ermi$i +er al"o de nue#$ro en$orno con
mayor *reci#in, ad+er$& 6ue a6uella# mu(ere# eran *,lida# y 6ue #u#
ca'ello#, de un ru'io de#colorido, ca&an ?a#$a #u# ?om'ro#, lo# niDo#
i'an ca#i de#nudo# y lo# e#ca#o# +e#$ido# 6ue lle+a'an #o're lo# ?om'ro#
e#$a'an ?ec?o# (irone#, en una calle(a $o*amo# con uno# cerdo# 6ue
?oBa'an en el arroyo e#$ancado del 6ue 'ro$a'a un ?edor )-$ido!
Nue#$ro acom*aDan$e no $ardo en de$ener#e, #e"uramen$e #e ?a'&a
*erdido, *ero en a6uel momen$o +ino ?acia no#o$ro# un ?om're +e#$ido
con una lar"a le+i$a aBul y lle+ando un #om'rero )orrado de cuero,
alrededor de #u muDeca #e +e&an un "aln ne"ro y 'lanco, lle+a'a una
)unda col"ada del cin$urn, era un ?om're de la *olic&a, un policeman!
:niciaron una con+er#acin y *ron$o no# *u#imo# de nue+o en camino
#i"uiendo al policeman, cruBamo# callea#, *a$io#, $or$uo#a# calle#, me
*areci +er, a6u& y all,, al"una# ca#a# derruida#!
%or )in no# de$u+imo# en un *a$io cuyo cen$ro e#$a'a ocu*ado *or un
*e6ueDo e#$an6ue!
C"ed lion court C di(o el policeman.
A6uella# *ala'ra#, 6ue ?a'&a ya o&do *ronunciar +ana# +ece#,
#i"ni)ica'an M%a$io del Len Ro(oN, #e"5n me di(o Ma$$ia!
@%or 6ue no# de$en&amo#A Era im*o#i'le 6ue e#$u+i-ramo# en Be$?nal7
Sreen @Oi+&an mi# *adre# en a6uel *a$ioA @En$once#À
No $u+o $iem*o de *en#ar en $oda# la# cue#$ione# 6ue *a#a'an *or mi
e#*&ri$u in6uie$o, el policeman "ol*eo la *uer$a de una e#*ecie de almac-n
?ec?o de $a'la# y nue#$ro acom*aDan$e le dio la# "racia#, ?a'&amo#
lle"ado, *ue#!
Ma$$ia, 6ue no ?a'&a #ol$ado mi mano, la o*rimi y yo a*re$- la #uya!
No# ?a'lamo# com*rendido la an"u#$ia 6ue llena'a mi coraBn llena'a
$am'i-n el #uyo!
E#$a'a $an $ur'ado 6ue no recuerdo como #e a'ri la *uer$a a la 6ue el
policeman ?a'&a llamado, *ero en cuan$o en$ramo# en una "ran #ala
iluminada *or una l,m*ara y un (ue"o de car'n 6ue ard&a en un ?o"ar mi#
recuerdo# re"re#an!
An$e el )ue"o, en un #illn de *a(a 6ue *arec&a la ?ornacina de un
8
#an$o, ?a'&a un anciano de 'ar'a 'lanca 6ue *ermanec&a inm+il como
una e#$a$ua, con la ca'eBa cu'ier$a *or un "orro ne"roF #en$ado# uno
)ren$e al o$ro, *ero #e*arado# *or una me#a, ?a'&a un ?om're y una
mu(erF el ?om're $en&a alrededor de cuaren$a aDo# e i'a +e#$ido con un
$ra(e de $ercio*elo "ri#, #u )i#onom&a era in$eli"en$e aun6ue duraF la
mu(er, cinco o #ei# aDo# m,# (o+en 6ue -l, $en&a ru'io# ca'ello# 6ue ca&an
#o're un c?al, a cuadro# 'lanco# y ne"ro# 6ue le cruBa'a el *ec?oF #u#
o(o# no mira'an y la indi)erencia o la a*a$&a #e le&a en #u ro#$ro 6ue
an$aDo de'i #er ?ermo#o, y en la indolencia de #u# "e#$o#F ?a'&a en la
#ala cua$ro niDo#, do# c?ico# y do# muc?ac?a#, $odo# de un ru'io
de#colorido como el de la madreF el mayor de lo# c?ico# *arec&a $ener
once o doce aDo#F la menor de la# muc?ac?a# a*ena# $en&a $re# y
camina'a arra#$r,ndo#e *or el #uelo!
A'ar6u- $odo el cuadro de una #ola mirada, an$e# de 6ue nue#$ro
acom*aDan$e, el *a#an$e de Sre$? and Salley, $erminara de ?a'lar!
@Pu- di(oA A*ena# #i le e#cuc?- y no le com*rend& en a'#olu$oF #lo el
nom're .ri#coll, mi nom're #e"5n me ?a'&a dic?o el ?om're de
ne"ocio#, lle" a mi# o&do#!
Todo# lo# o(o# #e ?a'&an )i(ado en Ma$$ia y en m&, inclu#o lo# del
inm+il ancianoF #lo la niDi$a *re#$a'a a$encin a Ca*i!
C@Pui-n de +o#o$ro# do# e# RemiA C*re"un$ en )ranc-# el ?om're
+e#$ido de $ercio*elo "ri#!
.i un *a#o adelan$e!
CGo Cdi(e!
CEn$once#, ?i(o m&o, da un 'e#o a $u *adre!
Al *en#ar en a6uel momen$o, #iem*re ?a'&a ima"inado 6ue #en$ir&a un
im*ul#o 6ue me arro(ar&a a lo# 'raBo# de mi *adreF no ?allen m& $al
im*ul#o! 9in em'ar"o, me adelan$- y 'e#- a mi *adre!
CA?ora Cme di(oC, ?e a6u& a $u a'uelo, $u madre, $u# ?ermano# y
?ermana#!
Me diri"& *rimero a mi madre y la $om- en mi# 'raBo#F ella de( 6ue la
'e#ara, *ero no me 'e# y #lo me di(o do# o $re# *ala'ra# 6ue no
com*rend&!
C.a un a*re$n de mano# a $u a'uelo Cme di(o mi *adreC, y ?aBlo con
cuidado, e#$, *aral&$ico!
.i $am'i-n la mano a mi# ?ermano# y a mi ?ermana mayorF 6ui#e $omar
en mi# 'raBo# a la *e6ueDa, *ero como e#$a'a ocu*ada acariciando a Ca*i,
me rec?aB!
Mien$ra# i'a a#&, de uno a o$ro, me #en$&a indi"nado conmi"o mi#mo!
@Pu- ocurr&aA @No me #en$&a con$en$o de ?a'er encon$rado *or )in a mi
)amiliaA Ten&a un *adre, una madre, ?ermano#, ?ermana#, $en&a un a'uelo,
me ?a'&a reunido con ello# y *ermanec&a )r&oF ?a'&a e#*erado a6uel
momen$o con )e'ril im*aciencia, me ?a'&a #en$ido loco de ale"r&a al
*en#ar 6ue $am'i-n yo i'a a $ener una )amilia, *adre# a 6uien amar y 6ue
me amar&an, y a?ora, $ur'ado, le# e/amina'a con
2
curio#idad #in ?allar en mi coraBn nada 6ue decirle#, ni una #ola *ala'ra
de $ernura! @Era un mon#$ruo, aca#o, o $al +eB no era di"no de $ener una
)amiliaA
9i ?u'iera encon$rado a mi# *adre# en un *alacio y no en a6uella
c?a'ola, @?a'r&a ?allado en mi coraBn lo# #en$imien$o# de $ernura 6ue
?ac&a *oca# ?ora# al'er"a'a ?acia un *adre y una madre a 6uiene# no
conoc&a y 6ue a?ora no *od&a e/*re#ar )ren$e a un *adre y una madre a
6uiene# +e&aA
A6uella idea me llen de +er"XenBaF +ol+iendo (un$o a mi madre, la $om-
de nue+o en mi# 'raBo# y le di un )uer$e 'e#oF #in duda no com*rendi lo
6ue *ro+oca'a a6uel im*ul#o, *ue# en +eB de de+ol+erme la# caricia#,
me mir con #u aire indolen$e y, diri"i-ndo#e a #u marido, mi *adre, y
enco"i-ndo#e le+emen$e de ?om'ro#, di(o al"una# *ala'ra# 6ue no
com*rend&, *ero 6ue le ?icieron re&r! La indi)erencia, *or una *ar$e, y la
ri#a, *or la o$ra, me o*rimieron el coraBn ?a#$a 6ue me *areci 6ue #e
rom*&aF a mi en$ender, a6uella *rue'a de $ernura no merec&a #er reci'ida
a#&!
No me dieron $iem*o *ara en$re"arme a mi# im*re#ione#!
C@G -#$e C*re"un$ mi *adre, #eDalando a Ma$$iaC, 6ui-n e#A
E/*li6u- lo# +&nculo# 6ue me li"a'an a Ma$$ia y lo ?ice e#)orB,ndome
*or llenar mi# *ala'ra# con al"o de la ami#$ad 6ue yo #en$&a, y $am'i-n
in$en$ando e/*licar el a"radecimien$o 6ue le de'&a!
CBueno Cdi(o mi *adreC, ?a 6uerido +er mundo!
:'a a re#*onder, *ero Ma$$ia me cor$;
CE#o e# Cdi(o!
C@G Bar'erinA C*re"un$ mi *adreC! @%or 6u- no ?a +enidoA
Le e/*li6u- 6ue Bar'erin ?a'&a muer$o y 6ue a6uello ?a'&a #i"ni)icado
una "ran dece*cin *ara m& cuando lle"amo# a %ar&# $ra# ?a'er #a'ido en
C?a+anon, *or mam, Bar'erin, 6ue mi# *adre# me 'u#ca'an!
En$once#, mi *adre $radu(o a mi madre lo 6ue yo aca'a'a de decir, y
#e"5n me *areci com*render, -#$e re#*ond&a 6ue era muy 'ueno o 6ue
e#$a'a muy 'ienF en cual6uier ca#o, *ronunci +aria# +ece# la# *ala'ra#
@ell y +ood 6ue yo conoc&a ya! @%or 6u- era 'ueno 6ue Bar'erin ?u'ie#e
muer$oA No *ude ?allar una re#*ue#$a a e#$a *re"un$a!
C@No #a'e in"l-#A Cme *re"un$ mi madre!
CNoF #lo #- )ranc-# e i$aliano *or6ue lo a*rend& con un dueDo a 6uien
Bar'erin me ?a'&a al6uilado!
C@Oi$ali#A
CLo #a'e!!!
CBar'erin me di(o #u nom're cuando ?ace al"5n $iem*o )ui a Francia
*ara 'u#car$e! %ero de'e# #en$ir curio#idad *or conocer la raBn de 6ue no
$e ?ayamo# 'u#cado duran$e $rece aDo#, y lue"o, de *ron$o, #e no# ?aya
ocurrido 'u#car a Bar'erin!
CJO?, #&K Muc?a curio#idad, #e lo a#e"uro, muc?a curio#idad!
CAc-rca$e, *ue#, al )ue"o 6ue +oy a con$,r$elo!
=0
Al en$rar ?a'&a *ue#$o ya mi ar*a con$ra la *ared, #ol$- mi 'ol#a y me
colo6u- en el lu"ar 6ue me indica'a!
%ero cuando e/$end& an$e el )ue"o mi# *ierna#, #ucia# y ?5meda#, mi
a'uelo e#cu*i (un$o a m& #in decir nada, ca#i como un +ie(o "a$o
col-ricoF no nece#i$- m,# *ara com*render 6ue le mole#$a'a y re$ir- mi#
*ierna#!
CNo $e *reocu*e# Cdi(o mi *adreC, al +ie(o no le "u#$a 6ue nadie #e
*on"a an$e #u )ue"o, *ero #i $iene# )r&o, cali-n$a$eF no ?ay 6ue ?acerle
muc?o ca#o!
Me anonad o&r ?a'lar a#& de a6uel anciano de 'lanco# ca'ello#F me
*areci 6ue #i a al"uien de'&a ?ac-r#ele ca#o, era *reci#amen$e a -lF
man$u+e, *ue#, mi# *ierna# 'a(o la #illa!
CEre# nue#$ro ?i(o mayor Cme di(o mi *adreC naci#$e un aDo de#*u-# de
mi 'oda con $u madre! Cuando me ca#- con $u madre, ?a'&a una (o+en
6ue cre&a 6ue yo i'a a $omarla *or e#*o#a y a 6uien mi 'oda in#*ir un
odio )eroB con$ra la mu(er 6ue con#idera'a #u ri+al! %ara +en"ar#e, el d&a
en 6ue cum*l&a# #ei# me#e#, $e ra*$ y $e lle+ a Francia, a %ar&#, y $e
a'andon en la calle! Hicimo# $oda# la# in+e#$i"acione# *o#i'le#, aun6ue
#in ir a %ar&#, *ue# no *od&amo# #u*oner 6ue $e ?u'iera lle+ado $an le(o#!
No $e encon$ramo# y $e cre&amo# muer$o, *erdido *ara #iem*re, cuando
?ace $re# me#e#, a6uella mu(er, +&c$ima de una en)ermedad men$al,
con)e#, an$e# de morir, la +erdad! Me marc?- en #e"uida a Francia y )ui
a la comi#ar&a de *olic&a del 'arrio en donde ?a'&a# #ido a'andonado!
All& me di(eron 6ue ?a'&a# #ido ado*$ado *or un al'aDil de la Creu#e, el
mi#mo 6ue $e ?a'&a encon$rado, e inmedia$amen$e me )ui a C?a+anon!
Bar'erin me di(o 6ue $e ?a'&a al6uilado a Oi$ali#, un m5#ico am'ulan$e, y
6ue recorr&a# Francia, con -l! Como no *od&a 6uedarme en Francia y
*onerme a #e"uir a Oi$ali#, encar"u- a Bar'erin 6ue lo ?iciera y le di
dinero *ara ir a %ar&#! Al mi#mo $iem*o le recomend- 6ue a+i#ara a lo#
a'o"ado# 6ue #e ocu*an de mi# a#un$o#, lo# #eDore# Sre$? y Salley,
cuando $e ?u'ieran encon$rado! 9i no le di nue#$ra direccin a6u& )ue
*or6ue #lo +i+imo# en Londre# duran$e el in+iernoF cuando lle"a el 'uen
$iem*o recorremo# :n"la$erra y E#cocia, como mercadere# am'ulan$e#,
con nue#$ro# coc?e# y nue#$ra )amilia! A#& ?a #ido, ?i(o m&o, como $e
encon$ramo# y como, $rece aDo# m,# $arde, ocu*a# de nue+o un lu"ar en $u
)amilia! Com*rendo 6ue e#$-# un *oco mole#$o, *ue# no no# conoce#, y
no en$iende# lo 6ue $e decimo#, al i"ual 6ue no *uede# ?acer$e en$enderF
*ero e#*ero 6ue $e aco#$um'rar,# *ron$o!
9&, #in duda me aco#$um'rar&a *ron$oF #er&a muy na$ural, *ue#$o 6ue
me ?alla'a en mi )amilia e i'a a +i+ir con mi *adre, mi madre, mi#
?ermano# y ?ermana#!
Lo# ?ermo#o# *aDale# ?a'&an men$idoF *ero mam, Bar'erin, *ara Li#a
y el *adre Ac6uin, *ara $odo# a6uello# 6ue me ?a'&an ayudado, era una
de#"raciaF ya no *odr&a lle+ar a ca'o lo 6ue ?a'&a #oDado,
=1
*ue# uno# mercadere# am'ulan$e#, y m,# cuando +i+en en una c?a'ola, no
de'&an #er muy rico#F *ero, de#*u-# de $odo, 6u- im*or$a'aF $en&a una
)amilia, ?a'er ima"inado 6ue la )or$una #er&a mi madre ?a'&a #ido un
#ueDo in)an$il, la $ernura e# me(or 6ue la ri6ueBa, yo no nece#i$a'a dinero
#ino a)ec$o!
Mien$ra# e#cuc?a'a el rela$o de mi *adre, ?a'&an *ue#$o la me#a, *la$o#
con )lore# aBule#, y en una 'ande(a de me$al, un "ran *edaBo de 'uey
cocido al ?orno y con *a$a$a# como "uarnicin!
C@Ten-i# ?am're, muc?ac?o#A *re"un$ mi *adre, diri"i-ndo#e a Ma$$ia
y a m&!
Ma$$ia mo#$r #u# 'lanco# dien$e#!
C%ue#, 'ueno, a la me#a Cdi(o mi *adre!
%ero an$e# de #en$ar#e, em*u( el #illn de mi a'uelo ?a#$a la me#a!
Lue"o, -l mi#mo #e coloc de e#*alda# al )ue"o, comenB a cor$ar el
roasteef y no# #ir+i, a cada uno, una con#idera'le *orcin acom*aDada
de *a$a$a#!
Aun6ue no ?a'&a #ido educado en lo# *rinci*io# de la ur'anidad o,
me(or dic?o, aun6ue no ?a'&a #ido educado en a'#olu$o, ad+er$& 6ue mi#
?ermano# y mi ?ermana mayor com&an )recuen$emen$e con lo# dedo#, lo#
mo(a'an en la #al#a y #e lo# lam&an #in 6ue ni mi *adre ni mi madre
*arecie#en dar#e cuen$aF *or lo 6ue #e re)iere a mi a'uelo, #lo *re#$a'a
a$encin al *la$o y #u 5nica mano 5$il i'a #in ce#ar del *la$o a #u 'ocaF
cuando un *edaBo e#ca*a'a de #u# dedo# $em'loro#o#, mi# ?ermano# #e
'urla'an de -l!
Terminada la cena, cre& 6ue &'amo# a *a#ar la +elada (un$o al )ue"oF *ero
mi *adre di(o 6ue e#*era'a a uno# ami"o# y 6ue de'&amo# aco#$arno#F
lue"o, $omando una +ela, no# condu(o a una coc?era con$i"ua a la #ala en
6ue ?a'&amo# comido; ?a'&a all& do# de a6uello# "rande# coc?e# 6ue
u$iliBan normalmen$e lo# mercadere# am'ulan$e#! A'ri la *uer$a de uno
de ello# y +imo# en #u in$erior do# lec?o# #u*er*ue#$o#!
CE#a# #on +ue#$ra# cama# Cdi(oC! .ormid 'ien!
A#& $ran#curri mi encuen$ro con mi )amilia, la )amilia .ri#coll!
=2
14. +ONRARAS PADRE " MADRE
Mi *adre, al re$irar#e, no# ?a'&a de(ado la +ela, *ero ?a'&a cerrado la
*uer$a *or )ueraF *or lo $an$o, #lo *od&amo# aco#$arno#F lo ?icimo#
r,*idamen$e, #in c?arlar como #ol&amo# $oda# la# noc?e# y #in con$arno#
nue#$ra# im*re#ione# de a6uella re*le$a (ornada!
CBuena# noc?e#, Remi Cme di(o Ma$$ia!
CBuena# noc?e#, Ma$$ia!
Ma$$ia $en&a $an *oca# "ana# de ?a'lar como yo mi#mo, y #u #ilencio
me ?iBo )eliB!
%ero no $ener "ana# de ?a'lar no #i"ni)ica $ener "ana# de dormirF
a*a"ada la +ela, me )ue im*o#i'le cerrar lo# o(o# y comenc- a *en#ar en
$odo lo 6ue aca'a'a de #uceder mien$ra# da'a +uel$a# y m,# +uel$a# en
mi e#$rec?a li$era!
En mi# re)le/ione#, e#cuc?- a Ma$$ia, 6ue ocu*a'a la cama #u*erior, 6ue
#e a"i$a'a y mo+&a $am'i-n, lo 6ue *ro'a'a 6ue no dorm&a me(or 6ue yo!
C@No duerme#A Cle di(e en +oB 'a(a!
CNo, $oda+&a no!
C@Te #ien$e# malA
CNo, "racia#, e#$oy muy 'ienF #lo 6ue $odo me da +uel$a# como #i
$oda+&a me ?allara en el mar y el coc?e *arece #u'ir y 'a(ar mien$ra# "ira!
@Era #lo el mareo lo 6ue im*ed&a dormir a Ma$$iaA @No le man$en&an
de#*ier$o lo# mi#mo# *en#amien$o# 6ue a m&A Me 6uer&a 'a#$an$e y no#
#en$&amo# e#$rec?amen$e unido# de coraBn y e#*&ri$u, *or lo 6ue *od&a
#en$ir lo mi#mo 6ue yo #en$&a!
El #ueDo $arda'a y el $iem*o, a medida 6ue $ran#curr&a, aumen$ el
+a"o $emor 6ue me o*rim&aF en *rinci*io no com*rend& la im*re#in 6ue
domina'a en m& #o're $oda# la# 6ue cruBa'an *or mi ca'eBa en
$umul$uo#a con)u#in, *ero a?ora ad+er$&a 6ue era el miedo! @Miedo de
6u-A No lo #a'&a, *ero $en&a miedo! G no *or e#$ar aco#$ado en un coc?e,
en a6uel 'arrio mi#era'le llamado Be$?nal7Sreen! Cu,n$a# +ece#, en mi
e/i#$encia +a"a'unda, ?a'&a *a#ado noc?e# muc?o meno# *ro$e"ido de lo
6ue e#$a'a en a6uel momen$o! Era con#cien$e de 6ue e#$a'a al a'ri"o de
cual6uier *eli"ro y, #in em'ar"o, me #en$&a a#u#$adoF cuan$o m,# me
de)end&a con$ra a6uel e#*an$o, meno# *od&a $ran6uiliBarme!
=
La# ?ora# $ran#currieron una $ra# o$ra #in 6ue *udie#e ad+er$ir cmo
a+anBa'a la noc?e, *ue# no ?a'&a en lo# alrededore# relo(e# de carrillnF de
*ron$o, e#cuc?- un ruido 'a#$an$e )uer$e en la *uer$a de la coc?era 6ue
da'a a una calle di#$in$a a la del *a$io del Len Ro(oF lue"o, $ra# +ario#
"ol*e# dado# a in$er+alo# re"ulare#, *ene$r en nue#$ro coc?e cier$a
claridad!
Mir- #or*rendido a mi alrededor, mien$ra# Ca*i, 6ue dorm&a a lo# *ie#
de mi li$era, de#*er$a'a "ruDendoF ad+er$& en$once# 6ue la claridad lle"a'a
*or una +en$anilla *rac$icada en la *ared de nue#$ro coc?e, con$ra la 6ue
e#$a'an ado#ada# nue#$ra# cama#, y 6ue yo no ?a'&a +i#$o al aco#$arme
*or6ue e#$a'a $a*ada con una cor$inaF la mi$ad de la +en$ana da'a a la
li$era de Ma$$ia y la o$ra mi$ad a la m&a! No de#eando 6ue Ca*i de#*er$ara
a $oda la ca#a, le *u#e una mano en la 'oca y lue"o mir- al e/$erior!
Mi *adre en$rando en la coc?era, ?a'&a a'ier$o r,*ida y #ilencio#amen$e
la *uer$a de la calle, lue"o la ?a'&a cerrado del mi#mo modo, $ra# ?a'er
de(ado en$rar a do# ?om're# 6ue lle+a'an #o're #u# ?om'ro# *e#ado#
)ardo#!
9e *u#o en$once# un dedo en lo# la'io# y con la o$ra mano, en la 6ue
lle+a'a una lin$erna #orda, #eDal el coc?e en el 6ue no# ?a'&amo#
aco#$adoF 6uer&a decir, #in duda, 6ue no ?icieran ruido *ara no
de#*er$arno#!
A6uella a$encin me conmo+i y 6ui#e decirle 6ue no era *reci#o
mole#$ar#e *or m&, *ue#$o 6ue no dorm&a, *ero como e#o ?u'iera #u*ue#$o
de#*er$ar a Ma$$ia, 6ue dorm&a $ran6uilamen$e, me call-!
Mi *adre ayud a am'o# ?om're# a li'erar#e de #u# car"a#, lue"o
de#a*areci uno# momen$o# y *ron$o re"re# con mi madre! .uran$e #u
au#encia, lo# ?om're# ?a'&an a'ier$o #u# )ardo#F uno de ello# e#$a'a lleno
de *ieBa# de $ela, el o$ro con$en&a o'(e$o# de con)eccin, calBone#,
cami#e$a#, media#, "uan$e#!
Com*rend& en$once# lo 6ue al *rinci*io me ?a'&a #or*rendidoF a6uello#
?om're# eran comercian$e# 6ue 6uer&an +ender #u# mercanc&a# a mi#
*adre#!
Mi *adre $oma'a cada o'(e$o, lo e/amina'a a la luB de #u lin$erna y lo
*a#a'a a mi madre, 6ue, con una# $i(erilla#, cor$a'a la# e$i6ue$a#
"uard,ndo#ela# en el 'ol#illo!
A6uello, al i"ual 6ue la ?ora ele"ida *ara la +en$a, me *areci e/$raDo!
Mien$ra# *roced&a a a6uel e/amen, mi *adre diri"&a al"una# *ala'ra# en
+oB 'a(a a lo# ?om're# 6ue ?a'&an $ra&do# lo# )ardo#; #i ?u'ie#e #a'ido
in"l-# $al +eB ?u'iera e#cuc?ado #u# *ala'ra#, *ero e# *eno#o e#cuc?ar lo
6ue no #e com*rendeF #lo la *ala'ra policeman, +aria# +ece# re*e$ida,
lle" a mi# o&do#!
Cuando el con$enido de lo# )ardo# ?u'o #ido cuidado#amen$e re+i#ado,
mi# *adre# y lo# do# ?om're# #alieron de la coc?era *ara en$rar
==
en la ca#a, y de nue+o no# rode la o#curidadF era e+iden$e 6ue i'an a *a#ar
cuen$a#!
Pui#e con+encerme de 6ue no ?a'&a nada e/$raDo en lo 6ue aca'a'a de
+erF #in em'ar"o, no *ude ?acerlo *or "rande 6ue )ue#e mi +olun$ad!
@%or 6u- a6uella "en$e no ?a'&a en$rado en ca#a de mi# *adre# *or el
*a$io del Len Ro(oA @%or 6u- ?a'&an ?a'lado en +oB 'a(a de la *olic&a,
como #i $emieran #er o&do# de#de el e/$eriorA @%or 6u- mi madre ?a'&a
cor$ado la# e$i6ue$a# 6ue *end&an de lo# o'(e$o# 6ue com*ra'aA
E#a# *re"un$a# no e#$a'an ?ec?a# *ara 6ue yo me durmiera, y como no
*ude encon$rarle# re#*ue#$a, in$en$- a*ar$arla# de mi e#*&ri$uF *ero )ue en
+ano! Tra# cier$o $iem*o, +i 6ue la luB llena'a de nue+o nue#$ro coc?e y
mir- o$ra +eB *or la a'er$ura de la cor$inaF *ero en$once# lo ?ice a mi
*e#ar y con$ra mi +olun$ad, mien$ra# la *rimera +eB lo ?a'&a ?ec?o de
modo na$ural, *ara +er y #a'er! Me dec&a a m& mi#mo 6ue no de'&a mirar
y, #in em'ar"o, mir-! Me dec&a 6ue, #in duda, #er&a me(or i"norar y, #in
em'ar"o, 6ui#e +er!
Mi *adre y mi madre e#$a'an #olo#F mien$ra# mi madre ?ac&a
r,*idamen$e do# *a6ue$e# con lo# o'(e$o# 6ue le# ?a'&an $ra&do, mi *adre
'arr&a un rincn de la coc?eraF 'a(o la arena #eca 6ue a*ar$a'a a "rande#
"ol*e# de e#co'a, a*areci *ron$o una $ram*illaF la le+an$, y como mi
madre ?a'&a $erminado ya de a$ar am'o# *a6ue$e#, lo# 'a( *or a6uella
$ram*illa a un #$ano cuya *ro)undidad no *ude +er, mien$ra# mi madre le
ilumina'a con la lin$ernaF 'a(ado# am'o# )ardo#, #u'i, cerr la $ram*illa
y con #u e#co'a +ol+i a colocar *or encima la arena 6ue ?a'&a #acadoF
cuando ?u'o $erminado #u $area, )ue im*o#i'le ad+er$ir dnde #e ?alla'a
la a'er$ura de la $ram*illa, am'o# ?a'&an e#*arcido 'riBna# de *a(a #o're
la arena, como la# ?a'&a en el re#$o de la coc?era!
9alieron!
Cuando cerraron #ua+emen$e la *uer$a de la ca#a, me *areci 6ue Ma$$ia
#e mo+&a en #u li$era y 6ue +ol+&a a *oner la ca'eBa #o're la almo?ada!
@Ha'&a +i#$o lo 6ue aca'a'a de #ucederA
No me a$re+& a *re"un$,r#eloF lo 6ue me *reocu*a'a ya no era un +a"o
e#*an$o, a?ora #a'&a ya *or 6u- $en&a miedoF e#$a'a 'aDado en #udor de la
ca'eBa a lo# *ie#!
%ermanec& a#& $oda la noc?eF un "allo, can$ando en la +ecindad, me
anunci la *ro/imidad de la maDanaF #lo en$once# me dorm&, *ero con
un #ueDo *e#ado y )e'ril, lleno de an#io#a# *e#adilla# 6ue me a?o"a'an!
Me de#*er$ el ruido de una cerradura y la *uer$a de nue#$ro coc?e #e
a'riF *ero ima"inando 6ue era mi *adre 6ue +en&a a decirno# 6ue era
?ora de le+an$ar#e, cerr- lo# o(o# *ara no +erle!
=1
CE# $u ?ermano Cme di(o Ma$$iaC 6ue no# *one en li'er$adF #e ?a
marc?ado ya!
No# le+an$amo# en$once#F Ma$$ia no me *re"un$ #i ?a'&a dormido 'ien
y yo no le ?ice $am*oco *re"un$a al"unaF cuando, en cier$o momen$o, me
mir, de#+i- lo# o(o#!
Fue *reci#o en$rar en la cocina, *ero ni mi *adre ni mi madre e#$a'an
all&; mi a'uelo #e ?alla'a an$e el )ue"o, #en$ado en #u #illn, como #i no #e
?u'iera mo+ido de#de la +&#*era, y mi ?ermana mayor, 6ue #e llama'a
Annie, lim*ia'a la me#a mien$ra# mi ?ermano mayor, Allen, 'arr&a la #ala!
Me diri"& a ello# *ara darle# la mano, *ero con$inuaron con #u $ra'a(o
#in con$e#$arme!
Fui en$once# ?acia mi a'uelo, *ero $am*oco de( 6ue me a*ro/imara y,
al i"ual 6ue la +&#*era, e#cu*i (un$o a m&, lo 6ue me de$u+o en #eco!
C%re"un$a Cle di(e a Ma$$iaC a 6u- ?ora *odr- +er e#$a maDana a mi
*adre y mi madre!
Ma$$ia ?iBo lo 6ue le *ed&a y mi a'uelo, al o&r ?a'lar in"l-#, #e #ua+iBF
#u )i#onom&a *erdi al"o de #u ?orri'le )i(eBa y re#*ondi!
C@Pu- diceA C*re"un$-!
CPue $u *adre ?a #alido *ara $odo el d&a, 6ue $u madre duerme y 6ue
no#o$ro# *odemo# ir de *a#eo!
C@E#o $e ?a dic?oA C*re"un$-, *areci-ndome 6ue la $raduccin era
dema#iado cor$a!
Ma$$ia *areci $ur'ado!
CNo #- #i le ?e com*rendido 'ien $odo lo dem,# Cdi(o!
C.ime lo 6ue ?aya# com*rendido!
CCreo 6ue ?a dic?o 6ue #i encon$r,'amo# en la ciudad una 'uena
oca#in $en&amo# 6ue a*ro+ec?arla, y lue"o, ?a aDadido, de e#o e#$oy
#e"uroC MAcu-rda$e de lo 6ue $e di"o; ?ay 6ue +i+ir a co#$a de lo#
im'-cile#N!
9in duda, mi a'uelo adi+in lo 6ue Ma$$ia e#$a'a e/*lic,ndome, *ue#,
al o&r e#$a# 5l$ima# *ala'ra#, ?iBo con #u mano 6ue no e#$a'a *araliBada el
"e#$o de me$er#e al"o en el 'ol#illo, al $iem*o 6ue "uiDa'a un o(o!
C9al"amo# Cle di(e a Ma$$ia!
.uran$e do# o $re# ?ora# no# *a#eamo# *or lo# alrededore# del *a$io del
Len Ro(o, #in a$re+erno# a ale(arno# *or miedo a *erderno#F y de d&a,
Be$?nal7Sreen me *areci m,# ?orri'le a5n 6ue de noc?eF #e +e&a en $oda#
*ar$e#, $an$o en la# ca#a# como en la "en$e, la mi#eria en #u a#*ec$o m,#
$ri#$e!
Ma$$ia y yo no# mir,'amo# #in decir nada!
Tra# dar una +uel$a no# encon$ramo# en uno de lo# e/$remo# de nue#$ro
*a$io y +ol+imo# a en$rar!
Mi madre ?a'&a #alido de #u ?a'i$acinF la +i de#de la *uer$a, con la
=4
ca'eBa a*oyada en la me#aF ima"inando 6ue #e #en$&a en)erma, corr&
?acia ella *ara 'e#arla, *ue#$o 6ue no *od&a ?a'larle!
La $om- en mi# 'raBo#, le+an$ 'alancean$e #u ca'eBa, lue"o me mir
*ero cier$amen$e #in +ermeF *erci'& en$once# el olor a ene'ro 6ue
im*re"na'a #u c,lido alien$o! Re$roced&! Ella de( caer la ca'eBa #o're #u#
'raBo# e/$endido# en la me#a!
4,in Cdi(o mi a'uelo!
G me mir riendo #arc,#$icamen$e, diciendo al"una# *ala'ra# 6ue
no com*rend&!
Al comienBo *ermanec& inm+il como #i ?u'ie#e *erdido el #en$ido,
lue"o, $ra# al"uno# #e"undo#, mir- a Ma$$ia, 6ue, *or #u *ar$e, me mira'a
con l,"rima# en lo# o(o#!
Le ?ice una #eDal y #alimo# de nue+o!
Caminamo# 'a#$an$e $iem*o, uno (un$o al o$ro, co"ido# de la mano, #in
decir nada y marc?ando #iem*re ?acia adelan$e, #in #a'er adonde no#
diri"&amo#!
C@Adonde 6uiere# irA C*re"un$ Ma$$ia, con cier$a in6uie$ud!
CNo lo #-F a al"5n lu"ar donde *odamo# con+er#ar! Ten"o 6ue ?a'lar$e
y a6u&, en$re e#$a mul$i$ud, no *odr&a ?acerlo!
E)ec$i+amen$e, en mi +ida de +a"a'undo *or cam*o# y 'o#6ue#, me
?a'&a aco#$um'rado, en la e#cuela de Oi$ali#, a no decir nunca nada
im*or$an$e cuando no# ?all,'amo# en una calle de *ue'lo o de ciudad, y
cuando lo# +iandan$e# me mole#$a'an, *erd&a en #e"uida el ?ilo de mi#
idea#F yo 6uer&a ?a'lar con Ma$$ia muy en #erio, #a'iendo *er)ec$amen$e
lo 6ue e#$a'a diciendo!
Cuan$o Ma$$ia me ?iBo a6uella *re"un$a, lle",'amo# a una calle m,#
am*lia 6ue la# calle(a# de donde #al&amo#, y me *areci di+i#ar uno#
,r'ole# en uno de #u# e/$remo#F $al +eB )uera el cam*oF no# diri"imo#
?acia all&! No era el cam*o #ino un inmen#o *ar6ue con +a#$a# *radera#
+erde# y "ru*o# de (+ene# ,r'ole#! %arec&a ?ec?o a *ro*#i$o *ara
?a'lar!
Ha'&a $omado una deci#in y #a'&a 6u- 6uer&a decir!
C9a'e# 6ue $e 6uiero, *e6ueDo Ma$$ia Cdi(e a mi com*aDero en cuan$o
no# ?u'imo# #en$ado en un lu"ar a*ar$ado y *ro$e"idoC! G #a'e#, @no e#
cier$oA, 6ue *or ami#$ad $e *ed& 6ue me acom*aDara# a ca#a de mi#
*adre#! %or lo $an$o, no de'e# dudar de mi ami#$ad, $e *ida lo 6ue $e *ida!
CJPu- $on$o ere#K Cre#*ondi e#)orB,ndo#e en #onre&r!
CPui#iera# re&r *ara 6ue no me en$erneciera, *ero no me im*or$a
en$ernecerme! @Con 6ui-n *uedo llorar #i no e# con$i"oA
Garro(,ndome en lo# 'raBo# de Ma$$ia, me de#?ice en l,"rima#F
(am,# me ?a'&a #en$ido $an de#"raciado cuando e#$a'a #olo, *erdido
en el +a#$o mundo!
Tra# mi# #olloBo#, in$en$- $ran6uiliBarmeF no ?a'&a lle+ado a Ma$$ia a
a6uel *ar6ue *ara 6ue(arme, lo ?a'&a ?ec?o *or el y no *or m&!
=8
CMa$$ia Cle di(eC, $iene# 6ue marc?ar$e, $iene# 6ue +ol+er a Francia!
CJEam,# $e de(ar-K
C9a'&a de an$emano 6ue me re#*onder&a# a#&, y me #ien$o )eliB, muy
)eliB, $e lo a#e"uro, de 6ue me ?aya# dic?o 6ue no 6uiere# de(armeF #in
em'ar"o, $iene# 6ue ?acerlo, $iene# 6ue re"re#ar a Francia, a :$alia, donde
6uiera#, no im*or$a #i no $e 6ueda# en :n"la$erra!
C@G $5, adonde ir,#A @Adonde 6uiere# 6ue +ayamo#A
C@GoA Go $en"o 6ue 6uedarme a6u&, en Londre#, con mi )amiliaF de'o
+i+ir con mi# *adre#! Toma el re#$o de nue#$ro dinero y m,rc?a$e!
CNo di"a# e#o, RemiF #i al"uien $iene 6ue ir#e ere# $5!
C@%or 6u-A
C%or6ue!!!
No $ermin la )ra#e y a*ar$ lo# o(o# de mi in$erro"adora mirada!
CMa$$ia, re#*ndeme con $oda #inceridad, )rancamen$e, #in *reocu*ar$e
*or m&, #in miedoF @dorm&a# e#$a noc?eA, @lo +i#$eA
Man$u+o #u# o(o# 'a(o#, y, con +oB a?o"ada, di(o;
CNo dorm&a!
C@Pu- ?a# +i#$oA
CTodo!
CJHa# com*rendidoK
CLo# 6ue +end&an a6uella# mercanc&a# no la# ?a'&an com*rado! Tu
*adre le# ?a reDido *or6ue ?a'&an llamado a la *uer$a de la coc?era y no
a la de la ca#aF ello# ?an con$e#$ado 6ue le# #e"u&an lo# policeman.
CGa +eB 6ue e# *reci#o 6ue $e +aya# Cle di(e!
C9i $en"o 6ue marc?arme, $5 $iene# 6ue marc?ar$e $am'i-n, no e# m,#
nece#ario *ara uno 6ue *ara o$ro!
CCuando $e *ed& 6ue me acom*aDara#, cre&a 6ue, de acuerdo con lo
6ue mam, Bar'erin me ?a'&a dic?o y lo 6ue yo ?a'&a #oDado, mi )amilia
*odr&a educarno# a lo# do# y ya no no# #e*arar&amo#F *ero la# co#a# no #on
a#&F mi #ueDo era!!! un #ueDoF *or lo $an$o, de'emo# #e*ararno#!
CJEam,#K
CE#c5c?ame y com*rendeF no aumen$e# mi *e#adum're! 9i en %ar&#
?u'i-ramo# $o*ado con Saro)oli y -#$e $e ?u'iera $omado con#i"o, no
?a'r&a# 6uerido, @+erdadA, 6ue *ermaneciera con$i"oF me ?a'r&a# dic?o
lo 6ue yo $e di"o a?ora!
No con$e#$!
CJNo e# cier$oA Re#*ndeme!
Tra# uno# momen$o# de re)le/in, ?a'l;
CE#c5c?ame a?ora $5, e#c5c?ame 'ien, cuando en C?a+anon me di(i#$e
6ue $u )amilia $e 'u#ca'a, a6uello me *rodu(o una "ran *e#adum'reF
?u'iera de'ido #en$irme )eliB al #a'er 6ue i'a# a encon$rar de nue+o a $u#
*adre#, *ero, *or el con$rario, me #en$& eno(ado! En +eB de *en#ar en $u
ale"r&a y $u )elicidad, #lo *en#- en m&F me di(e 6ue $endr&a# ?ermano# y
?ermana# a 6uiene# amar&a# como me ama# a
=8
m&, $al +eB m,#F ?ermano# y ?ermana# rico#, 'ien educado#, in#$ruido#,
?ermo#o# ca'allero#, 'ella# #eDori$a#, y me #en$& celo#o! E# *reci#o 6ue lo
#e*a#, -#$a e# la +erdad 6ue de'o con)e#ar$e *ara 6ue me *erdone#, #i
*uede#, $an malo# #en$imien$o#!
CJO?, Ma$$iaK
C.&melo, dime 6ue me *erdona#!
CCon $odo mi coraBnF ya me ?a'&a dado cuen$a de $u *e#adum're y
(am,# $e lo re*roc?-!
C%or6ue ere# $on$oF ere# un $on$o dema#iado 'uenoF ?ay 6ue ?acer
re*roc?e# a 6uiene# #on mal+ado# y yo ?e #ido mal+ado! %ero #i $5, 6ue
ere# 'ueno, me *erdona#, yo no me *erdono, *or6ue yo no #oy 'ueno!
A5n no lo #a'e# $odoF me dec&a; +oy con -l a :n"la$erra *or6ue de'o
e#*erar, *ero cuando #ea )eliB, muy )eliB, cuando no $en"a ya $iem*o de
*en#ar en m&, me marc?ar-, y #in de$enerme, me ir- a Lucca *ara a'raBar
a Cri#$ina! %ero a?ora, en +eB de #er rico y )eliB, como ?a'&amo# cre&do,
no ere# rico y ere#!!!, e# decir, no ere# lo 6ue ?a'&amo# *en#adoF *or lo
$an$o, no de'o *ar$ir y no e# a Cri#$ina, no e# a mi ?ermani$a a 6uien de'o
a'raBar, e# a mi camarada, a mi ami"o, a mi ?ermano, e# a Remi!
G dici-ndolo, $om mi mano y la 'e#F en$once# la# l,"rima# llenaron
mi# o(o#, *ero ya no eran amar"a# y ardien$e# como la# 6ue aca'a'a de
derramar!
9in em'ar"o, *or "rande 6ue mi emocin )uera, no me ?iBo a'andonar
mi idea!
C.e'e# marc?ar$e, de'e# re"re#ar a Francia, +er a Li#a, al *adre Ac6uin,
a mam, Bar'erin, a $odo# mi# ami"o# y decirle# *or 6u- no ?a"o *or ello#
lo 6ue 6ui#iera, lo 6ue ?a'&a #oDado, lo 6ue ?a'&a *rome$ido! Le#
e/*licar,# 6ue mi# *adre# no #on rico# como ?a'&amo# cre&do y e#$o
'a#$ar, *ara 6ue me *erdonen! Lo com*rende#, @no e# cier$oA, no #on
rico#, e#o lo e/*lica $odoF no #er rico e# una +er"XenBa!
C%ero $5 no 6uiere# 6ue me marc?e *or6ue no #ean rico#F *or lo $an$o,
no me marc?ar-!
CMa$$ia, $e lo rue"o, no aumen$e# mi $ri#$eBa, ya +eB 6u- "rande e#!
C JO?K No 6uiero )orBar$e a decir lo 6ue $e a+er"XenBa e/*licarme!
No #oy malicio#o, no #oy muy in$eli"en$e, *ero #i no com*rendo $odo
lo 6ue de'iera en$rar a6u& Cy "ol*e #u ca'eBaC #ien$o lo 6ue me
lle"a a6u& Cy *u#o #u mano #o're #u coraBnC! No 6uiere# 6ue me
marc?e *or6ue $u# *adre# #ean *o're#, no e# *or6ue no *uedan
alimen$arme, *ue# yo no #er&a una car"a y $ra'a(ar&a *ara ello# e#!!! e#
*or6ue, de#*u-# de lo 6ue ?a# +i#$o e#$a noc?e, $eme# *or m&!
CMa$$ia, no me di"a# e#o!
CTiene# miedo de 6ue me *on"a a cor$ar la# e$i6ue$a# de mercanc&a#
6ue no ?an #ido com*rada#!
CJO?, c,lla$eK Ma$$ia, mi *e6ueDo Ma$$ia, c,lla$e!
G ocul$- en$re la# mano# mi ro#$ro enro(ecido de +er"XenBa!
=2
CJMuy 'ien; 9i $eme# *or m& Ccon$inu Ma$$iaC, yo $emo *or $iC y *or
ello $e di"o; I%ar$amo# (un$o#, +ol+amo# a Francia *ara +er de nue+o a
mam, Bar'erin, a Li#a y $u# ami"o#I!
CJE# im*o#i'leK Mi# *adre# no #on nada *ara $i, no le# de'e# nada,
*ero #on mi# *adre# y de'o 6uedarme con ello#!
CJTu# *adre#K JE#e +ie(o *aral&$ico e# $u a'ueloK JE#a mu(er
derrum'ada #o're la me#a e# $u madreK
Me le+an$- 'ru#camen$e, y como #i )uera una orden y no ya un rue"o,
"ri$-;
CJC,lla$e, Ma$$ia, no ?a'le# a#&, $e lo *ro?&'oK E#$,# ?a'lando de
mi a'uelo y de mi madreF de'o ?onrarle# y amarle#!
C.e'er&a# ?acerlo #i )ueran realmen$e $u# *arien$e#F *ero #i no #on
ni $u a'uelo, ni $u *adre, ni $u madre, ya no de'e# amarlo#, no de'e#
?onrarlo#!
C%ero, @no e#cuc?a#$e el rela$o de mi *adreA
C@G 6u- *rue'a e#$e rela$oA %erdieron un niDo de $u mi#ma edadF
?an ?ec?o al"una# '5#6ueda# y ?an encon$rado un muc?ac?o 6ue
$iene la mi#ma edad 6ue $endr&a el 6ue *erdieron, e#o e# $odo!
COl+ida# 6ue el niDo 6ue le# ?a'&an ro'ado )ue a'andonado en la
a+enida Bre$euil, y 6ue )ui ?allado en la a+enida Bre$euil el mi#mo d&a en
6ue )ue a'andonado el #uyo!
C@%or 6u- no *od&an #er a'andonado#, en la a+enida Bre$euil, do# niDo#
el mi#mo d&aA @%or 6u- no *uede ?a'er#e e6ui+ocado el comi#ario de
*olic&a cuando en+i el #eDor .ri#coll a C?a+anonA E# *o#i'le! E# a'#urdo!
CTal +eB lo 6ue di"o, lo 6ue e/*lico, *ueda *arecer a'#urdo, *ero
*or6ue lo di"o y lo e/*lico mal, *or6ue mi ca'eBa e# in#u)icien$eF o$ro,
lo e/*licar&a me(or y $odo *arecer&a raBona'le; el a'#urdo #oy yo, e#o e#
$odo!
CJAy, no, e#o no e# $odoK
CEn )in, da$e cuen$a de 6ue no $e *arece# ni a $u *adre ni a $u madre, de
6ue no $iene# lo# ca'ello# ru'io#, como $u# ?ermano# y ?ermana#, 6ue
$odo#, yeme 'ien, $odo#, #on del mi#mo ru'io! @%or6u- $u# ca'ello# no
#on como lo# #uyo#A Hay, adem,#, al"o muy #or*renden$e; @Cmo *ueden
"a#$ar $an$o dinero *ara encon$rar a un niDo #i no #on rico#A %or $odo ello,
a mi en$ender, no ere# un .ri#collF ya #- 6ue #lo #oy un e#$5*ido, me lo
?an dic?o #iem*re, e# cul*a de mi ca'eBa! %ero #i no ere# un .ri#coll, no
de'e# 6uedar$e con lo# .ri#coll! 9i a *e#ar de $odo, 6uiere# 6uedar$e con
ello#, yo me 6uedar- con$i"o, *ero me ?ar,# el )a+or de e#cri'ir a mam,
Bar'erin *idi-ndole 6ue no# de#cri'a con e/ac$i$ud como eran $u# *aDale#F
cuando reci'a# $u car$a! %re"un$ar,# al ?om're a 6uien llama# $u *adre, y
en$once#, $al +eB comencemo# a +er la# co#a# m,# clara#F ?a#$a en$once# no
me mo+er-, y aun6ue $e *e#e, me 6uedar- con$i"o, #i ?ay 6ue $ra'a(ar,
$ra'a(aremo# (un$o#!
10
C@G #i un d&a al"uien "ol*eara la ca'eBa de Ma$$iaA
9onri con $ri#$eBa!
CE#o no #er&a muy duroF lo# "ol*e# reci'ido# *or un ami"o no duelen!
11
15. CAPI PERVERTIDO
9lo al caer la noc?e re"re#amo# al *a$io del Len Ro(oF *a#amo# $odo
el d&a *a#eando *or a6uel ?ermo#o *ar6ue, c?arlando, $ra# ?a'er
almorBado con un *edaBo de *an 6ue com*ramo#!
Mi *adre ?a'&a re"re#ado ya a ca#a y mi madre e#$a'a de *ieF ni -l ni
ella no# re*roc?aron nue#$ra lar"a au#enciaF #lo de#*u-# de cenar mi
*adre no# di(o 6ue $en&a 6ue ?a'lar con lo# do#, con Ma$$ia y conmi"o, y
*ara ello *idi 6ue no# acerc,ramo# a la c?imenea, lo 6ue no# +ali un
"ruDido del a'uelo, 6ue, decididamen$e, e#$a'a di#*ue#$o a de)ender #u
*orcin de )ue"o!
C.ecidme cmo o# "ana'ai# la +ida en Francia Cdi(o mi *adre!
.i la# e/*licacione# 6ue no# *ed&a!
CEn$once#, @nunca ?a'-i# $enido miedo de morir de ?am'reA
CNunca, no #lo no# "anamo# 'ien la +ida #ino 6ue a?orramo# inclu#o
dinero *ara com*rar una +aca Cdi(o Ma$$ia, con a*lomo!
A #u +eB, con$ la ad6ui#icin de nue#$ra +aca!
C@A#& 6ue $en-i# $alen$oA C*re"un$ mi *adreC! Mo#$radme de 6u- #oi#
ca*ace#!
Tom- mi ar*a y $o6u- una melod&a, *ero no mi cancin na*oli$ana!
CBueno, 'ueno Cdi(o mi *adreC! G Ma$$ia, @6u- #a'e ?acerA
Tam'i-n Ma$$ia $oc un )ra"men$o con el +iol&n y o$ro con la $rom*e$a
de lla+e#!
E#$e 5l$imo *ro+oc el a*lau#o de lo# niDo# 6ue e#cuc?a'an a nue#$ro
alrededor!
CG Ca*i, @6u- $ocaA C*re"un$ mi *adreC! No creo 6ue arra#$r-i# $ra# de
+o#o$ro# un *erro #im*lemen$e *or *lacerF $am'i-n de'e *oder "anar #u
comida!
Go me #en$&a or"ullo#o del $alen$o de Ca*i, no #lo *or -l #ino $am'i-n
*or Oi$ali#F 6ui#e 6ue mo#$rara al"uno# de lo# $ruco# de #u re*er$orio y
o'$u+o con lo# niDo# el -/i$o aco#$um'rado!
C%ero e#$e *erro +ale una )or$una Cdi(o mi *adre!
Re#*ond& al elo"io ala'ando a Ca*i y a#e"urando 6ue era ca*aB de
a*render, en *oco $iem*o, lo 6ue #e 6ui#iera en#eDarle, inclu#o al"o
in?a'i$ual en lo# *erro#!
Mi *adre $raduc&a mi# *ala'ra# al in"l-# y me *areci 6ue aDad&a
al"una# *ala'ra# 6ue yo no com*rend&, *ero 6ue ?icieron re&r a $odo
mundo, a mi madre, a lo# niDo# y a mi a'uelo 6ue "uiD +aria# +ece#
12
el o(o "ri$ando; 'Fine do+', lo 6ue 6uiere decir 'uen *erroF *ero Ca*i no
#e #in$i or"ullo#o!
C9iendo a#&C con$inu mi *adreC, o# *ro*ondr- una co#aF *ero an$e# e#
*reci#o 6ue Ma$$ia no# di"a #i 6uiere 6uedar#e en :n"la$erra con
no#o$ro#!
CPuiero 6uedarme con Remi Cre#*ondi Ma$$ia, 6ue era muc?o m,#
in$eli"en$e de lo 6ue dec&a e inclu#o de lo 6ue cre&aC! :r- a donde Remi
+aya!
Mi *adre, 6ue no *od&a adi+inar lo 6ue #e ocul$a'a $ra# a6uella
re#*ue#$a, #e mo#$r #a$i#)ec?o!
C9iendo a#& Cdi(oC, +ayamo# a mi *ro*o#icin; no #omo# rico# y $odo#
$ra'a(amo# *ara +i+irF en +erano recorremo# :n"la$erra y lo# niDo# +an
o)reciendo la# mercanc&a# a 6uiene# no 6uieren mole#$ar#e en +enir ?a#$a
no#o$ro#F *ero en in+ierno no $enemo# "ran co#a 6ue ?acer, mien$ra#
*ermaneBcamo# en Londre#, Remi y Ma$$ia *odr,n $ocar m5#ica *or la#
calle# y e#$oy #e"uro de 6ue *ron$o o'$endr,n 'uena# recaudacione#,
#o're $odo cuando #e acer6uen la# )ie#$a# de Na+idad, lo 6ue no#o$ro#
llamamo# la# @aits o +elada#! %ero como no ?ay 6ue mal"a#$ar, Ca*i dar,
re*re#en$acione# con Allen y Ned!
CCa*i #lo $ra'a(a 'ien conmi"o Cdi(e r,*idamen$e, *ue# no me
con+en&a #e*ararme de -l!
CA*render, a $ra'a(ar con Allen y Ned, 6u-da$e $ran6uilo, y #e*ar,ndoo#
a#&, "anar-i# m,# dinero!
CLe a#e"uro 6ue no ?ar, nada 'uenoF y adem,#, la# recaudacione# de
Ma$$ia y m&a# #er,n m,# )uer$e#F con Ca*i "anar&amo# m,#!
CBa#$a de c?arla Cme di(o mi *adreC! Cuando di"o una co#a ?ay 6ue
?acerla en #e"uidaF e# la re"la de la ca#a y 6uiero 6ue la o'edeBca# como
$odo el mundo!
No *od&a re*licar y no di(e nada, *ero en mi )uero in$erno *en#- 6ue
mi# ?ermo#o# #ueDo# *ara Ca*i #e realiBa'an de la mi#ma $ri#$e manera
6ue #e ?a'&an realiBado lo# 6ue me a$aD&an; JU'amo# a #e*ararno#, 6u-
*enaK
Fuimo# a aco#$arno# en nue#$ro coc?e, *ero a6uella noc?e mi *adre no
no# encerr!
Cuando me aco#$a'a, Ma$$ia, 6ue ?a'&a $ardado m,# 6ue yo en
de#nudar#e, #e acerc a mi ore(a y me ?a'l con +oB a?o"ada;
CGa +e# Cdi(oC 6ue el ?om're al 6ue llama# *adre no #lo 6uiere niDo#
6ue $ra'a(en *ara -l y u$iliBa $am'i-n *erro#! @Toda+&a no ?a# a'ier$o lo#
o(o#A MaDana e#cri'iremo# a mam, Bar'erin!
%ero a la maDana #i"uien$e )ue nece#ario in#$ruir a Ca*i, lo $om-
dulcemen$e en mi# 'raBo#, y d,ndole muc?o# 'e#o# en la nariB, le
e/*li6u- lo 6ue e#*era'a de -l! J%o're *erro, cmo me mira'a, cmo me
e#cuc?a'aK
Cuando *u#e #u correa en la mano de Allen, comenc- de nue+o mi#
1
e/*licacione#, y -l, 6ue -1a $an in$eli"en$e, $an dcil, #i"ui a mi# do#
?ermano# con aire $ri#$e, *ero #in re#i#$encia!
Mi *adre 6ui#o conducirno#, a Ma$$ia y a m&, *er#onalmen$e, a un 'arrio
en el 6ue *odr&amo# ?acer 'uena# recaudacione#, y cruBamo# $odo
Londre# *ara lle"ar a una *ar$e de la ciudad donde #lo ?a'&a ?ermo#a#
ca#a# *or$icada# y monumen$ale# calle# 'ordeada# de (ardine#F en a6uella#
e#*l-ndida# a+enida# de am*lia# acera#, no #e +e&an ya *o're# ?ara*ien$o#
y de a#*ec$o )am-lico #ino ?ermo#a# dama# de llama$i+o# +e#$ido#, coc?e#
de carrocer&a# 'rillan$e# como e#*e(o#, ma"n&)ico# ca'allo# conducido#
*or "rande# y "rue#o# coc?ero# de ca'ello# em*ol+ado#!
Re"re#amo# $arde al *a$io del Len Ro(o, *ue# ?ay muc?a di#$ancia del
Aest(&nd a Be$?nal7Sreen, y encon$r- con ale"r&a a un Ca*i #ucio *ero de
'uen ?umor!
Tan con$en$o e#$u+e de +erlo 6ue, $ra# ?a'erlo )ro$ado con *a(a #eca, le
en+ol+& en la *iel de o+e(a y le aco#$- en mi camaF #er&a di)&cil decir 6ui-n
)ue m,# )eliB, -l o yo!
La# co#a# #i"uieron a#& duran$e +ario# d&a#F no# marc?,'amo# *or la
maDana y #lo re"re#,'amo# *or la noc?e, $ra# ?a'er $ocado nue#$ro
re*er$orio en uno u o$ro 'arrio, mien$ra# 6ue, *or #u lado, Ca*i i'a a dar
re*re#en$acione# 'a(o la direccin de Allen y NedF *ero una noc?e mi
*adre me di(o 6ue a la maDana #i"uien$e *odr&a lle+arme a Ca*i con
no#o$ro#, *ue#$o 6ue Allen y Ned *ermanecer&an en ca#a!
A6uello no# com*laci muc?o y Ma$$ia y yo no# *rome$imo# ?acer, con
Ca*i, $an 'uena recaudacin 6ue, a *ar$ir de en$once#, +iniera #iem*re
con no#o$ro#F #e $ra$a'a de recon6ui#$arlo y ni uno ni o$ro a?orrar&amo#
e#)uerBo#!
%or la maDana le #ome$imo#, *ue#, a una #e+era lim*ieBa, y $ra#
de#ayunar, no# *u#imo# en marc?a ?acia el 'arrio en donde, lo #a'&amo#
*or e/*eriencia, Iel ?onora'le *5'licoI #e me$&a con m,# )acilidad la mano
en el 'ol#illo! %ara ello de'&amo# a$ra+e#ar Londre# de e#$e a oe#$e *or Old
#$ree$, Hol'orn y O/)ord #$ree$!
.e#"raciadamen$e *ara el -/i$o de nue#$ra em*re#a, ?ac&a do# d&a# 6ue
la nie'la no #e di#i*a'aF el cielo, o lo 6ue en Londre# ?ace la# +ece# de
cielo, era una nu'e de anaran(ado# +a*ore# y en la# calle# )lo$a'a una
e#*ecie de ?umo "ri#,ceo 6ue #lo *ermi$&a +er al"uno# *a#o# de
di#$anciaF la "en$e #al&a *oco y no +er&a a Ca*i de#de la# +en$ana# $ra# la#
6ue no# e#cuc?a'aF a6uello era 'a#$an$e mole#$o *ara nue#$ra
recaudacinF Ma$$ia in#ul$a'a, *or ello, a la nie'la, a6uella maldi$a fo+,
#in #o#*ec?ar el #er+icio 6ue al"uno# in#$an$e# m,# $arde i'a a *re#$arno#
a lo# $re#!
Camin,'amo# con ra*ideB, lle+ando a Ca*i *i#,ndono# lo# $alone#
"racia# a 6ue, de +eB en cuando, yo le dec&a una *ala'ra 6ue *ara -l era
me(or 6ue la m,# #lida cadena, y lle"amo# a Hol'orn, 6ue, como #e #a'e,
e# una de la# calle# m,# )recuen$ada# y comerciale# de Londre#!
1=
.e *ron$o, de#cu'r& 6ue Ca*i ya no no# #e"u&a! @Pu- ?a'&a ocurridoA
A6uello era e/$raordinario! Me de$u+e *ara e#*erarle, 'a(ando a la
de*re#in de una de la# a+enida#, y #il'- #ua+emen$e, *ue# no *od&amo#
+er a di#$ancia! Me #en$&a ya an#io#o, $emiendo 6ue no# lo ?u'ieran
ro'ado, cuando lle" al "alo*e lle+ando en$re la# )auce# un *ar de
media# de lana y a"i$ando la colaF *lan$ando #u# *a$a# an$eriore# en mi
*ec?o, me en#eD la# media# 6ueriendo 6ue yo la# $omaraF *arec&a muy
or"ullo#oF como cuando ?a'&a con#e"uido realiBar uno de #u# $ruco# m,#
di)&cile# y +en&a a #olici$ar mi a*ro'acin!
CA6uello #ucedi en *oco# #e"undo# y yo e#$a'a muy #or*rendido
cuando 'ru#camen$e, Ma$$ia $om la# media# con una mano y con la o$ra
me arra#$r *or la a+enida!
CCaminemo# de *ri#a Cme di(oC, *ero #in correr!
9lo al ca'o de al"uno# minu$o# me e/*lic la raBn de a6uella )u"a!
CE#$a'a *re"un$,ndome, como $5, de dnde ?a'&a #alido el *ar de
media#, cuando ?e e#cuc?ado 6ue un ?om're dec&a! I@.nde e#$, el
ladrnAI! El ladrn, ya de'e# #u*onerlo, e# Ca*iF #in la nie'la no#
?u'ieran de$enido!
Todo #e me ?iBo dema#iado e+iden$eF *ermanec& #o)ocado uno#
momen$o#! JHa'&an con+er$ido a Ca*i, al ?one#$o y 'uen Ca*i, en un
ladrnK
COol+amo# a ca#a Cle di(e a Ma$$iaC, y man$-n #u(e$o a Ca*i!
Ma$$ia no di(o una #ola *ala'ra y re"re#amo# caminando con ra*ideB al
*a$io del Len Ro(o!
El *adre, la madre y lo# ?i(o# e#$a'an alrededor de la me#a, ocu*ado#
do'lando $ela#F arro(- #o're la me#a el *ar de media#, lo 6ue ?iBo re&r a
Allen y Ned!
CHe a6u& un *ar de media# 6ue Ca*i aca'a de ro'ar Cdi(eC! 9u*on"o
6ue #i Ca*i #e ?a con+er$ido en ladrn ?a #ido #lo como un (ue"o!
Tem'la'a al decir a6uella# *ala'ra# y, #in em'ar"o, (am,# me ?a'&a
#en$ido $an re#uel$o!
CG #i no )uera un (ue"o, @6u- ?ar&a#A C*re"un$ mi *adreC! .&melo *or
)a+or!
CA$ar&a una cuerda al cuello de Ca*i, y aun6ue lo 6uiero muc?o, ir&a a
a?o"arlo en el T,me#i#F no 6uiero 6ue Ca*i #e con+ier$a en un ladrn,
como no 6uerr&a con+er$irme en ladrn yo mi#moF #i *en#ara 6ue e#o
#uceder, al"5n d&a, $am'i-n yo ir&a a a?o"arme con -l!
Mi *adre me mir de )ren$e e ?iBo un "e#$o de clera, como #i 6ui#iera
"ol*earmeF #u# o(o# ard&an! 9in em'ar"o, no 'a(- lo# m&o#F *oco a *oco,
#u ro#$ro con$ra&do #e rela(!
CTiene# raBn, era en (ue"o Cdi(oC! %or lo $an$o, *ara 6ue no +uel+a a
ocurrir, de a?ora en adelan$e Ca*i #aldr, #lo con$i"o!
11
16. LOS +ERMOSOS PAALES MENTAN
%e#e a $odo# mi# in$en$o# de a*ro/imacin, mi# ?ermano# Allen y Ned
#lo me ?a'&an re#*ondido con una mal?umorada an$i*a$&a, y $odo
cuan$o ?a'&a in$en$ado ?acer *or ello#, ?a'&a #ido mal reci'idoF
e+iden$emen$e, a #u# o(o#, yo no era un ?ermano!
Tra# la a+en$ura de Ca*i, nue#$ra# re#*ec$i+a# *o#icione# 6uedaron
*er)ec$amen$e de)inida# y le# ?ice #a'er, no con *ala'ra#, *ue#$o 6ue no
#a'&a e/*re#arme correc$amen$e en in"l-#, #ino con una *an$omima, +i+a
y e/*re#i+a, en la 6ue mi# do# *uDo# re*re#en$aron el *rinci*al *a*el, 6ue
#i in$en$a'an la menor co#a con$ra Ca*i #e la# $endr&an 6ue +er conmi"o
6ue e#$ar&a all& *ara de)enderlo o +en"arme!
Careciendo, *ue#, de ?ermano#, me ?u'iera "u#$ado $ener ?ermana#F
*ero Annie, la mayor de la# c?ica#, no me $e#$imonia'a me(ore#
#en$imien$o# 6ue #u# ?ermano#F $am'i-n ella ?a'&a reci'ido mal mi#
in$en$o# de a*ro/imacin y no de(a'a *a#ar d&a #in ?acerme, a #u modo,
al"una (u"arre$a, en cuyo em*eDo demo#$ra'a, de'o reconocerlo, un "ran
in"enio!
Rec?aBado *or Allen y Ned, rec?aBado *or Annie, #lo me 6ueda'a la
*e6ueDa â$e, 6ue, con #u# $re# aDi$o#, era dema#iado (o+en *ara en$rar en
la con#*iracin de #u# ?ermano#! Ella ?a'&a ace*$ado, *ue#, mi# caricia#,
*rimero *or6ue yo ?ac&a 6ue Ca*i le re*re#en$ara al"uno de #u# $ruco#F
lue"o, cuando me de+ol+ieron a Ca*i, *or6ue le $ra&a 'om'one#, *a#$ele#,
naran(a# 6ue lo# niDo# no# da'an duran$e nue#$ra# re*re#en$acione#
dici-ndono# con aire ma(e#$uo#o; I%ara el *erroI! .ar naran(a# al *erro no
era, $al +eB, muy #en#a$o, *ero yo la# ace*$a'a a"radecido, *ue# me
*ermi$&an "anarme la ami#$ad de mi## â$e!
A#& 6ue, de $oda mi )amilia, de a6uella )amilia *or la 6ue $an$a $ernura
al'er"a'a mi coraBn cuando ?a'&a de#em'arcado en :n"la$erra, #lo la
*e6ueDa â$e me *ermi$&a amarlaF mi a'uelo con$inua'a e#cu*iendo
e#cru*ulo#amen$e (un$o a m& cada +eB 6ue yo me acerca'a a elF mi *adre
#lo #e ocu*a'a de m& *ara *edirme, cada noc?e, cuen$a# de nue#$ra
recaudacinF mi madre, la# m,# de la# +ece#, no *er$enec&a a e#$e mundoF
Allen , Ned y Annie me de$e#$a'an, #lo â$e #e de(a'a acariciar, aun6ue
)uera #lo *or6ue mi# 'ol#illo# e#$u+ie#en lleno#!
JPu- dece*cinK
.e modo 6ue en mi $ri#$eBa y *e#e a 6ue al *rinci*io ?u'ie#e rec?aC
14
Bado la# #u*o#icione# de Ma$$ia, aca'- dici-ndome 6ue #i realmen$e )uera
el ?i(o de a6uella )amilia al'er"ar&an *ara conmi"o o$ro# #en$imien$o#
di#$in$o# de lo# 6ue me $e#$imonia'an con $an *oco cuidado, dado 6ue yo
no ?a'&a ?ec?o nada *ara merecer a6uella indi)erencia o a6uella dureBa!
Cuando Ma$$ia me +e&a 'a(o la in)luencia de $an $ri#$e# *en#amien$o#,
adi+ina'a *er)ec$amen$e la raBn y en$once# me dec&a como ?a'l,ndo#e a
#& mi#mo;
CTen"o curio#idad *or #a'er 6u- re#*onder, mam, Bar'erin!
%ara reci'ir a6uella car$a, 6ue de'&a #er diri"ida a Ili#$a de correo#I,
?a'&amo# cam'iado nue#$ro i$inerario de cada d&a, y en +eB de ir a
Hol'orn *or ae#$79mi$?7Field, 'a(,'amo# ?a#$a Correo#!
.uran$e 'a#$an$e $iem*o ?icimo# in5$ilmen$e a6uel recorrido, *ero, *or
)in, no# en$re"aron la car$a e#*erada con $an$a im*aciencia!
La cen$ral de Correo# no e# un lu"ar 6ue )a+oreBca la lec$uraF no# )uimo#
a una calle(a *r/ima, lo 6ue me *ermi$i calmar un *oco mi emocin y,
)inalmen$e, *ude a'rir la car$a de mam, Bar'erin, e# decir, la car$a 6ue
ella ?a'&a dic$ado al cura de C?a+anon!
Mi *e6ueDo Remi;
Me #or*rende y eno(a muc?o lo 6ue me dice# en $u car$a, *ue# #e"5n
lo 6ue mi *o're Bar'erin me ?a'&a dic?o, $an$o de#*u-# de ?a'er$e
encon$rado en la a+enida Bre$euil como de#*u-# de ?a'er ?a'lado con
la *er#ona 6ue $e 'u#ca'a, #iem*re ?a'&a cre&do 6ue $u# *adre#
e#$a'an en 'uena #i$uacin e inclu#o 6ue $en&an una "ran )or$una!
E#$a idea era $am'i-n con)irmada *or la manera como i'a# +e#$ido
cuando Bar'erin $e $ra(o a C?a+anon, *ue# *arec&a e+iden$e 6ue la#
*renda# 6ue lle+a'a# *er$enec&an a la cana#$illa de un niDo rico! Me
*ide# 6ue $e e/*li6ue cmo eran lo# *aDale# en lo# 6ue i'a# en+uel$oF
*uedo ?acerlo con )acilidad, *ue# ?e con#er+ado $oda# a6uella#
*renda# *or #i *od&an #er+ir *ara reconocer$e el d&a 6ue $e reclamaran
co#a 6ue, a mi en$ender, #uceder&a #in duda al"una!
.e'o decir, *rimero, 6ue no lle+a'a# *aDale#F #i al"una +eB ?a'l- de
*aDale# )ue *or co#$um're y *or6ue nue#$ro# niDo# lo# lle+an! T5 no
i'a# en+uel$o en *aDale#F al con$rario, e#$a'a# +e#$idoF y la# *renda#
6ue lle+a'a# #on la# #i"uien$e#; un "orro de enca(e, no$a'le *or #u
'elleBa y #u ri6ueBaF un (u#$illo de )ina $ela adornado con un *e6ueDo
enca(e en el e#co$e y la# man"a#F un *aDal de )ranela, media# de lana
'lancaF Ba*a$i$o# de *un$o 'lanco con laBo# de #edaF un +e#$ido lar"o,
$am'i-n de )ranela 'lanca y, )inalmen$e, una *elliBa de cac?emira
'lanco, con ca*uc?a )orrada de #eda y adornada *or encima con
'ello# 'ordado#!
18
No lle+a'a# *aDale# de $ela, *er$enecien$e# a la mi#ma cana#$illa,
*or6ue $e ?a'&an cam'iado en la comi#ar&a de *olic&a y lo# ?a'&an
reem*laBado *or una $oalla corrien$e!
.e'o aDadir 6ue nin"una de a6uella# *renda# e#$a'a marcada, *ero el
*aDal de )ranela y el (u#$illo lo ?a'&an e#$ado, *ue# la# e#6uina# en
donde "eneralmen$e #e *one la marca ?a'&an #ido cor$ada#, lo 6ue
indica'a 6ue #e ?a'&an $omado $oda# la# *recaucione# *ara im*edir
6ue $u# *adre# )ueran localiBado#!
E#o e#, 6uerido Remi, cuan$o *uedo decir$e! 9i nece#i$a# e#$o#
o'(e$o#, d&meloF $e lo# en+iar- en #e"uida!
No $e en$ri#$eBca#, 6uerido ?i(o, #i no *uede# ?acerme lo# ?ermo#o#
re"alo# 6ue me ?a'&a# *rome$idoF la +aca com*rada con $u #udor
co$idiano +ale *ara m& *or $odo# lo# re"alo# del mundo! Me com*lace
decir$e 6ue #i"ue 'ien, #u lec?e no di#minuye, y "racia# a ella, a?ora
+i+o cmodamen$eF nunca la miro #in *en#ar en $i y en $u *e6ueDo
com*aDero Ma$$ia!
Me com*lacer, reci'ir $u# no$icia# y e#*ero 6ue #iem*re #ean
'uena#; @Cmo no +a# a #er )eliB con $u )amilia, con un *adre, una
madre, ?ermano# y ?ermana# 6ue $e amar,n, a $i, 6ue ere# $an $ierno y
a)ec$uo#o, como merece#A
Adi#, 6uerido ?i(o, reci'e un 'e#o a)ec$uo#o!
Tu madre nu$ricia,
O:H.A BARBER:N
El )inal de e#$a car$a me ?a'&a enco"ido el coraBn! J%o're mam,
Bar'erin, 6u- 'uena era *ara m&K Como ella me ama'a cre&a 6ue $odo el
mundo me amar&a!
CE# una 'uena mu(er Cdi(o Ma$$iaC! Ha *en#ado en m&F *ero aun6ue
me ?u'iera ol+idado yo le a"radecer&a la car$aF con $an com*le$a
de#cri*cin, ma#$er .ri#coll no *odr, e6ui+ocar#e en la enumeracin de la#
*renda# 6ue lle+a'a# cuando $e ra*$aron!
C%uede ?a'erlo ol+idado!
CNo di"a# e#o! @%ueden ol+idar#e lo# +e#$ido# 6ue lle+a'a un niDo
*erdido el d&a 6ue #e *erdi, #i e#o# +e#$ido# de'en #er+ir *ara
encon$rarleA
CNo ?a"a# #u*o#icione#, $e lo rue"o, ?a#$a 6ue mi *adre re#*onda!
CNo #oy yo 6uien la# ?ace, $5 ?a# dic?o 6ue *uede ?a'er ol+idado!
CEn )in, ya +eremo#!
No era ),cil *edir a mi *adre 6ue me di(era cmo i'a +e#$ido yo cuando
me ?a'&an ra*$ado! 9i le ?u'iera *lan$eado e#$a *re"un$a in"enuamen$e,
#in #e"unda# in$encione#, ?a'r&a #ido muy #encilloF *ero no era a#& y
*reci#amen$e e#a# #e"unda# in$encione# me ?ac&an $&mido y du'i$a$i+o!
18
Finalmen$e, un d&a en el 6ue la llu+ia "lacial no# ?a'&a ?ec?o re"re#ar an$e#
de lo aco#$um'rado, me arm- de +alor y diri"& la con+er#acin ?acia el
$ema 6ue me *roduc&a $an laceran$e# an"u#$ia#!
En cuan$o )ormul- la *re"un$a, mi *adre me mir a la cara8
e#cudriD,ndome con lo# o(o# como #ol&a ?acerlo cuando lo 6ue yo dec&a
no le "u#$a'a, *ero #o#$u+e #u mirada con m,# +alor del 6ue ?a'&a
e#*erado cuando *en#- en a6uel momen$o!
Cre& 6ue i'a a en)adar#e y mir- con in6uie$ud a Ma$$ia, 6ue no#
e#cuc?a'a #in demo#$rarlo, *ara 6ue #e diera cuen$a de la $or*eBa 6ue me
?a'&a ?ec?o come$erF *ero no )ue a#&! %a#ado el *rimer mo+imien$o de
clera, mi *adre #onriF cier$o 6ue #u #onri#a $en&a al"o de cruel y duro,
*ero, al )in y al ca'o, era e)ec$i+amen$e una #onri#a!
CLo m,# 5$il *ara encon$rar$e Cdi(oC )ue la de#cri*cin de lo# +e#$ido#
6ue lle+a'a# cuando $e ra*$aron; un "orro de enca(e, un (u#$illo de $ela
adornado de enca(e, un *aDal y un +e#$ido de )ranela, media# de lana,
Ba*a$i$o# de *un$o, una *elliBa con ca*uc?n de cac?emira

'lanco
'ordadoF yo e#*era'a 6ue la marca de $u ro*a, F! .!, e# decir, Franci#
.ri#coll, $u nom're, no# #er+ir&a, *ero la marca ?a'&a #ido cor$ada *or
6uien $e ?a'&a ra*$ado 6ue, con e#$a *recaucin, e#*era'a im*edir 6ue $e
encon$r,ramo# nuncaF $u+e 6ue mo#$rar $u )e de 'au$i#mo, e/$endida *or
la *arro6uia, )e de 'au$i#mo 6ue me de+ol+ieron y 6ue $oda+&a de'o $ener!
G diciendo e#o, con una com*lacencia 'a#$an$e e/$raDa en -l, #e le+an$,
'u#c un ca(n y *ron$o re"re# con un "ran *a*el en el 6ue ?a'&a +ario#
#ello# y me lo dio!
Hice un 5l$imo e#)uerBo!
C9i me lo *ermi$e Cdi(eC, Ma$$ia me lo $raducir,!
CClaro!
9u*e *or a6uella $raduccin 6ue Ma$$ia lle+ a ca'o a $ranca# y
'arranca#, 6ue yo ?a'&a nacido un (ue+e#, 2 de a"o#$o, y 6ue era ?i(o de
%a$ricW .ri#coll y de Mar"are$ Sran"e, #u e#*o#a!
@Pu- m,# *edirA
9in em'ar"o, Ma$$ia no #e mo#$r #a$i#)ec?o, y *or la noc?e, cuando no#
re$iramo# a nue#$ro coc?e, #e acerc de nue+o a mi ore(a como cuando
$en&a 6ue decirme al"o en #ecre$o!
CTodo e#o e#$, muy 'ien Cme di(oC, *ero no e/*lica cmo %a$ricW
.ri#coll, mercader am'ulan$e y Mar"are$ Sran"e, #u e#*o#a, eran 'a#$an$e
rico# como *ara +e#$ir a #u ?i(o con "orro# de enca(e, (u#$illo# adornado#
de enca(e y *elliBa# 'ordada#F lo# mercadere# am'ulan$e# no #uelen #er
$an rico#!
C%reci#amen$e *or #er mercadere# e#o# +e#$ido# le# co#$a'an m,#
'ara$o#!
Ma$$ia mo+i la ca'eBa #il'andoF lue"o, ?a'l,ndome de nue+o al o&do,
di(o;
12
C@Puiere# 6ue $e comuni6ue una idea 6ue no *uedo #acarme de la
ca'eBaA Muy 'ien, me *arece 6ue no ere# el niDo ro'ado a ma#$er
.ri#coll #ino el niDo ro'ado *or ma#$er .ri#coll!
Pui#e re*licar, *ero Ma$$ia ?a'&a #u'ido ya a #u li$era!
40
1. EL TIO DE ART+UR>
SEOR %AMES MILLIGAN
9i me ?u'iera encon$rado en la #i$uacin de Ma$$ia, $al +eB ?u'iera
$enido $an$a ima"inacin como -l, *ero en mi *o#icin la# li'er$ade# 6ue
#e *ermi$&a me e#$a'an +edada#!
9e $ra$a'a de mi *adre!
%ara Ma$$ia, como -l dec&a, era #lo ma#$er .ri#coll!
Gcuando mi cere'ro 6uer&a lanBar#e *or lo# camino# de Ma$$ia, lo#
re)rena'a en #e"uida con mano $an )irme como me era *o#i'le!
Ma$$ia *od&a *en#ar lo 6ue 6ui#iera de ma#$er .ri#collF *ara -l, ma#$er
.ri#coll era un e/$ran(ero a 6uien no de'&a nada!
%or el con$rario, yo de'&a re#*e$ar a mi *adre!
Cier$amen$e e/i#$&an en mi #i$uacin co#a# e/$raDa#, *ero yo no era
li're *ara e/aminarla# como lo ?ac&a Ma$$ia!
El *od&a dudar!
A m& me e#$a'a *ro?i'ido!
Gcuando Ma$$ia 6uer&a comunicarme #u# duda#, mi de'er era
im*onerle #ilencio!
Lo in$en$a'a, *ero Ma$$ia $en&a #u *ro*io cere'ro y yo no lo"ra'a
#iem*re +encer #u o'#$inacin!
En$once# de'&a, al meno#, e#cuc?ar #u# *re"un$a#;
@%or 6u- Allen, Ned, Annie y â$e $en&an lo# ca'ello# ru'io# mien$ra#
6ue lo# m&o# no lo eranA
@%or 6u- $odo# lo# com*onen$e# de la )amilia .ri#coll, a e/ce*cin de
â$e, 6ue no #a'&a lo 6ue ?ac&a, me demo#$ra'an $an malo# #en$imien$o#,
como #i yo )uera un *erro #arno#oA
@Cmo *od&a "en$e 6ue no era rica +e#$ir a #u# ?i(o# con +e#$ido# de
enca(eA
%ara $oda# a6uella# *re"un$a# yo $en&a #lo una re#*ue#$a 6ue, a #u +eB,
era una in$erro"acin!
@%or 6u- me ?a'&a 'u#cado la )amilia .ri#coll #i yo no era #u ?i(oA @%or
6u- ?a'&an dado dinero a Bar'erin y a Sre$? and SalleyA
Ma$$ia #e +e&a o'li"ado a decirme 6ue no $en&a re#*ue#$a!
9in em'ar"o, no #e da'a *or +encido!
CPue yo no *ueda re#*onder a $u *re"un$a Cdec&aC, no *rue'a 6ue e#$-
e6ui+ocado en $oda# la# 6ue $e ?a"o y 6ue $5 mi#mo no *uede# re#*onder!
O$ro, en mi lu"ar, #a'r&a muy 'ien *or 6u- ma#$er .ri#coll $e ?a ?ec?o
'u#car y con 6u- )inalidad "a#$ #u dinero! Go no lo #- *or6ue no #oy
in$eli"en$e y *or6ue no #- nada de nada!
41
CNo di"a# e#oF *or el con$rario, ere# muy in$eli"en$e!
C9i lo )uera $e e/*licar&a en #e"uida lo 6ue no *uedo e/*licar$e, *ero
me *arece adi+inar; no, no ere# ?i(o de la )amilia .ri#coll, no lo ere# y no
*uede# #erloF #in duda m,# $arde lo #a'remo#F #lo $u o'#$inacin en
man$ener lo# o(o# cerrado# e#$, re$ra#ando el momen$o! Com*rendo 6ue
e#o 6ue llama# el re#*e$o *or $u )amilia $e re$en"a, *ero no de'er&a
*araliBar$e *or com*le$o!
C@Pu- 6uiere# 6ue ?a"aA
CPuiero 6ue +ol+amo# a Francia!
CE# im*o#i'le!
C@%or6ue eK de'er $e re$iene (un$o a $u )amiliaA G #i e#$a )amilia no )uera
la $uya, @6u- $e re$endr&aA
9eme(an$e# di#cu#ione# #lo *od&an $erminar ?aci-ndome m,#
de#"raciado de lo 6ue nunca ?a'&a #ido!
JNada m,# $erri'le 6ue la dudaK
G *e#e a 6ue no 6uer&a dudar, duda'a!
@Era mi *adre a6uel *adreA @Era mi madre a6uella madreA @A6uella
)amilia era la m&aA
Me #en$&a meno# a$ormen$ado, meno# de#"raciado, cuando e#$a'a #oloF
y a6uello me *arec&a ?orri'le!
@Pui-n *od&a decirme, cuando llora'a $ri#$emen$e *or no $ener )amilia,
6ue un d&a i'a a llorar de#e#*eradamen$e *or $ener unaA
@.e dnde +endr&a la luBA @Pui-n me iluminar&aA @Cmo #a'er la
+erdadA
%ermanec&a )ren$e a e#$a# *re"un$a#, anonadado *or mi im*o$encia,
dici-ndome 6ue i'a a "ol*ear con$inua e ince#an$emen$e, rodeado de
$inie'la#, mi ca'eBa con$ra un muro #in )i#ura#!
G, #in em'ar"o, me +e&a o'li"ado a can$ar, $ocar melod&a# 'aila'le# y
re&r ?aciendo mueca#, *e#e a 6ue mi coraBn #e ?allara $an *ro)undamen$e
en$ri#$ecido!
El domin"o era el me(or d&a, *or6ue en domin"o no #e $oca en la#
calle# de Londre#, y, *or lo $an$o, *od&a a'andonarme li'remen$e a mi
$ri#$eBa, *a#eando con Ma$$ia y Ca*iF 6u- *oco me *arec&a, en$once#, al
niDo 6ue ?a'&a #ido al"uno# me#e# a$r,#!
Hno de a6uello# domin"o#, mi *adre me re$u+o en ca#a, dici-ndome
6ue i'a a nece#i$arme duran$e el d&a, y en+i a Ma$$ia a *a#ear #oloF mi
a'uelo no ?a'&a 'a(adoF mi madre ?a'&a #alido, con â$e y Annie, y mi#
?ermano# corre$ea'an *or la# calle#F #lo mi *adre y yo e#$,'amo#, *or lo
$an$o, en ca#a!
Hac&a meno# de una ?ora 6ue no# ?a'&amo# 6uedado #olo# cuando
llamaron a la *uer$aF mi *adre )ue a a'rir y re"re# acom*aDado de un
ca'allero 6ue no #e *arec&a a lo# ami"o# 6ue #ol&a reci'irF a6u-l era
realmen$e lo 6ue en :n"la$erra #e llama un +entleman, e# decir, un
au$-n$ico ca'allero, ele"an$emen$e +e#$ido y de al$i+a )i#onom&a, *ero
42
con cier$o a#*ec$o can#adoF $en&a alrededor de cincuen$a aDo#F lo 6ue

m,#
me llam la a$encin en -l )ue #u #onri#a, 6ue, *or el mo+imien$o de
am'o# la'io#, de#cu'r&a #u# dien$e# 'lanco# y *un$ia"udo# como lo# de
un cac?orroF a6uello era muy carac$er&#$ico y, al mirarle, uno #e
*re"un$a'a #i era realmen$e una #onri#a lo 6ue con$ra&a a#& #u# la'io# o
era el de#eo de morder!
Mien$ra# ?a'la'a en in"l-# con mi *adre, +ol+&a )recuen$emen$e #u# o(o#
?acia m&F *ero cuando encon$ra'a lo# m&o#, de(a'a en #e"uida de
e/aminarme!
Tra# al"uno# minu$o# de en$re+i#$a, cam'i #u in"l-# *or el )ranc-#F
?a'la'a correc$amen$e y ca#i #in acen$o!
C@E# -#$e el muc?ac?o del 6ue me ?a ?a'lado u#$edA Cdi(o a mi *adre,
#eDal,ndome con el dedoC! %arece en *lena )orma!
CCon$e#$a Cdi(o mi *adre!
C@9e encuen$ra u#$ed 'ienA Cme *re"un$ el +entleman.
C9&, #eDor!
C@Nunca ?a e#$ado en)ermoA CTu+e una *ulmon&a!
CJA?K @G cmo )ue e#oA
C%or ?a'er *a#ado una noc?e en la nie+e, con un )r&o $erri'leF mi dueDo,
6ue me acom*aDa'a, muri de )r&oF yo co"& una *ulmon&a!
C@Hace muc?o $iem*oA
CTre# aDo#!
C@G de#de en$once# no ?a +uel$o a re#en$ir#e de la en)ermedadA
CNo!
C@Ni )a$i"a#, ni can#ancio, ni #udore# duran$e la noc?eA
CNo, nuncaF cuando e#$oy can#ado e# *or6ue ?e caminado muc?o, *ero
e#o no me *one en)ermo!
C@G #o*or$a la )a$i"a con )acilidadA
CJPu- remedioK
9e le+an$ y +ino ?acia m&F *al* en$once# mi# 'raBo#, *u#o #u mano
#o're mi coraBn y, *or )in, a*oy #u ca'eBa en mi *ec?o y mi e#*alda
dici-ndome 6ue re#*irara con )uerBa, como #i ?u'iera corridoF me di(o
$am'i-n 6ue $o#iera!
Hec?o e#$o me mir a la cara a$en$amen$e duran$e 'a#$an$e $iem*o y
)ue en$once# cuando me *areci 6ue le "u#$a'a morder, $an $erri'le era #u
#onri#a!
9in decirme nada, con$inu #u con+er#acin en in"l-# con mi *adre, y
lue"o, $ra# al"uno# minu$o#, #alieron am'o#, no *or la *uer$a de la calle,
#ino *or la de la coc?era!
9olo, me *re"un$- 6u- #i"ni)ica'an la# *re"un$a# de a6uel +entleman#
@6uerr&a $omarme a #u #er+icioA %ero en$once# yo $endr&a 6ue #e*ararme
de Ma$$ia y de Ca*i y, adem,#, e#$a'a decidido a no #er el criado de
nadie, ni el de a6uel +entleman 6ue me di#"u#$a'a, ni el de cual6uier o$ro
6ue me "u#$ara!
4
Al ca'o de cier$o $iem*o, en$r de nue+o mi *adreF me di(o 6ue de'&a
#alir y 6ue, *or lo $an$o, no i'a a nece#i$arme como ?a'&a cre&doF era li're
de ir a *a#ear #i me a*e$ec&a!
No me a*e$ec&a en a'#olu$o, *ero @6u- ?acer en a6uella $ri#$e ca#aA M,#
+al&a *a#ear 6ue 6uedar#e y a'urrir#e!
Como llo+&a, en$r- en nue#$ro coc?e *ara $omar mi *iel de o+e(aF con
"ran #or*re#a, encon$r- a Ma$$iaF i'a a diri"irle la *ala'ra cuando *u#o #u
mano en mi 'oca, y, en +oB 'a(a, me di(o;
CA're la *uer$a de la coc?era y #aldr-, #in ?acer ruido, $ra# de $iF no
de'e #a'er 6ue yo e#$a'a en el coc?e!
9lo cuando e#$u+imo# en la calle, Ma$$ia #e decidi a ?a'lar!
C@9a'e# 6ui-n era el ca'allero 6ue e#$a'a, ?ace un ra$o, con $u *adreA C
me di(oC! El #eDor Eame# Milli"an, el $&o de $u ami"o Ar$?ur!
Pued- de *iedra en medio de la calle ?a#$a 6ue -l me $om *or el 'raBo
y, al *onerno# de nue+o en marc?a, *ro#i"ui;
CMe a'urr&a *a#eando #olo *or e#a# $ri#$e# calle#, en e#$e $ri#$e
domin"o, y ?e en$rado *ara dormirF *ero aun6ue me ?e aco#$ado en mi
cama, no ?e dormidoF $u *adre ?a en$rado en la coc?era acom*aDado de
un +entleman, y #in 6uererlo, ?e o&do #u con+er#acin; IFuer$e como una
rocaI, ?a dic?o el +entleman. IO$ro# ?a'r&an muer$o y -l #ali del *a#o con
una *ulmon&aI! En$once#, #u*oniendo 6ue #e $ra$a'a de $i, ?e e#cuc?adoF
*ero la con+er#acin ?a cam'iado de $ema en #e"uida! I@Cmo e#$, #u
#o'rinoAI, ?a *re"un$ado $u *adre! IMe(or, e#$a +eB e#ca*ar, $am'i-n, ?ace
$re# me#e# $odo# lo# m-dico# le condena'an, #u 6uerida madre le ?a
#al+ado de nue+o con #u# cuidado#! JA?K La #eDora Milli"an e# una 'uena
madreI! Ga ima"inar,# cmo ?e a"uBado el o&do! IEn$once#, #i #u #o'rino
me(ora, $oda# #u# *recaucione# #on in5$ile#I, di(o $u *adre! ITal +eB *or el
momen$o C?a re#*ondido el ca'alleroC, *ero no 6uiero admi$ir 6ue Ar$?ur
+i+a, #er&a un mila"ro, y lo# mila"ro# no *er$enecen ya a e#$e mundoF
cuando muera de'o e#$ar *ro$e"ido con$ra cual6uier *o#i'ilidad de
re"re#o y de'o #er yo, Eame# Milli"an, el 5nico ?erederoI! ITran6uil&ce#e C
?a dic?o $u *adreC! A#& #er,, yo re#*ondo de elloI! IG yo cuen$o con
u#$edI, ?a dic?o el +entleman. G ?a aDadido al"una# *ala'ra# 6ue no ?e
com*rendido 'ien y 6ue *arecen no $ener #en$idoF ?a dic?o m,# o meno#;
IEn$once# +eremo# 6u- ?acemo# con -lI! G ?a #alido!
Mi *rimera idea, al e#cuc?ar el rela$o, )ue la de en$rar *ara *re"un$ar a
mi *adre la direccin del #eDor Milli"an, y *edirle 6ue me diera no$icia# de
Ar$?ur y de #u madre, *ero com*rend& ca#i en #e"uida 6ue a6uello era una
locuraF un ?om're 6ue a"uarda'a con im*aciencia la muer$e de #u #o'rino
no era el m,# adecuado *ara darme no$icia# de a6uel #o'rino! G, adem,#,
*or o$ro lado, #er&a im*ruden$e 6ue el #eDor Milli"an #u*iera 6ue le
?a'&amo# o&do!
Ar$?ur e#$a'a +i+o, #e encon$ra'a me(or! %or el momen$o a6uella 'uena
no$icia era ya, *ara m&, "oBo 'a#$an$e!
4=
1!. NOC+ES DE NAVIDAD
No ?a'l,'amo# ma# 6ue de Ar$?ur de la #eDora Milli"an y del #eDor
Eame# Milli"an!
@.nde e#$ar&an Ar$?ur y #u madreA @.nde *odr&amo# 'u#carle#,
encon$rarle#A
La# +i#i$a# del #eDor E! Milli"an no# ?a'&an dado una idea y #u"er& un
*lan cuyo -/i$o no# *arec&a a#e"uradoF *ue#$o 6ue el #eDor E! Milli"an
?a'&a +enido una +eB al *a$io del Len Ro(o, era ca#i #e"uro 6ue +ol+er&a
una #e"unda y una $ercera +eB! @No ?ac&a ne"ocio# con mi *adreA
En$once#, cuando #e marc?ara, Ma$$ia, al 6ue no conoc&a en a'#olu$o, le
#e"uir&aF conocer&amo# #u ca#aF ?a'lar&amo# con #u# criado# y, $al +eB,
*odr&amo# lle"ar a#& (un$o a Ar$?ur!
@%or 6u- noA A6uello no le *arec&a im*o#i'le a nue#$ra# ima"inacione#!
A6uel ?ermo#o *lan no #lo $en&a la +en$a(a de *ermi$irme encon$rar de
nue+o a Ar$?ur, #ino $am'i-n o$ra# 6ue, a?ora, ali+ia'an mi an"u#$ia!
.e#de la a+en$ura de Ca*i y la car$a de mam, Bar'erin, Ma$$ia no
de(a'a de re*e$irme en $odo# lo# $ono# *o#i'le#; IRe"re#emo# a FranciaI,
era un e#$ri'illo #o're el 6ue cada d&a 'orda'a nue+a# +ariacione#! Go
o*on&a a e#e e#$ri'illo o$ro 6ue $am'i-n era #iem*re el mi#mo; INo de'o
a'andonar a mi )amiliaI! %ero no no# *on&amo# de acuerdo #o're la
cue#$in de mi de'er, y en$a'l,'amo# di#cu#ione# #in re#ul$ado, *ue#
cada uno de no#o$ro# *er#i#$&a en #u idea; I.e'emo# *ar$irI! ITen"o 6ue
6uedarmeI!
Cuando aDad& a mi e$erno Ide'o 6uedarmeI la )ra#e! I%ara encon$rar a
Ar$?urI, Ma$$ia no *udo ya re*licar nadaF no *od&a *oner#e con$ra Ar$?ur,
@no era con+enien$e 6ue la #eDora Milli"an conociera la# in$encione# 6ue
al'er"a'a #u cuDadoA
9i ?u'i-ramo# $enido 6ue e#*erar al #eDor Eame# Milli"an #aliendo de la
maDana a la noc?e, como lo e#$,'amo# ?aciendo de#de 6ue lle"amo# a
Londre#, a6uello no ?u'iera $enido dema#iado #en$idoF *ero #e
a*ro/ima'a el momen$o de ir a $ocar duran$e la noc?e y no duran$e el d&a,
*ue# lo# @ait, e# decir, lo# concier$o# de Na+idad, #e lle+an a e)ec$o *or la
noc?e! En$once#, *ue#$o 6ue *ermanecer&amo# en ca#a duran$e el d&a, uno
de no#o$ro# +i"ilar&a y a#& *odr&amo# #in duda, #or*render al $&o de
Ar$?ur!
41
C9i #u*iera# 6u- de#eo# $en"o de 6ue encuen$re# a la #eDora Milli"an C
me di(o un d&a Ma$$ia!
C%ero @*or 6u-A
.ud al"5n $iem*o!
C%or6ue )ue 'uena con$i"o!
G lue"o aDadi;
CG $al +eB $am'i-n *or6ue $e ?ar, encon$rar a $u# *adre#!
C JMa$$iaK
CT5 no 6uiere# 6ue lo di"a, *ero $e a#e"uro 6ue no e# cul*a m&aF no
*uedo admi$ir, ni *or un #olo in#$an$e 6ue *er$eneBca# a la )amilia
.ri#collF mira a lo# miem'ro# de e#$a )amilia y m&ra$e a $i mi#moF no ?a'lo
#lo de #u# ca'ello# de e#$o*a! @Tiene# $5 el mo+imien$o de mano y la
#onri#a del a'ueloA @Ha# 6uerido al"una +eB mirar $ela# a la luB de una
l,m*ara, como ma#$er .ri#collA @Ha# dormido al"una +eB con lo# 'raBo#
e/$endido# #o're una me#aA @Ha# en#eDado al"una +eB a Ca*i, como
Allen o Ned, el ar$e de encon$rar media# de lana 6ue no #e ?ayan
*erdidoA JNo, y mil +ece# noK 9e *er$enece a una )amilia y #i $5 ?u'iera#
#ido un .ri#coll, no ?u'iera# dudado en 6uedar$e la# media# de lana
cuando la# nece#i$a'a# y $u 'ol#illo e#$a'a +ac&o, lo 6ue ?a ocurrido m,# de
una +eB! @Pu- ro'a#$e cuando Oi$ali# e#$a'a en *ri#inA @Cree# 6ue un
.ri#coll #e ?a'r&a aco#$ado #in cenarA 9i yo no )ue#e el ?i(o de mi *adre,
no $ocar&a la $rom*e$a de lla+e#, el clarine$e, el $rom'n o cual6uier o$ro
in#$rumen$o, #in 6ue nadie me lo ?u'iera en#eDadoF mi *adre era m5#ico,
yo lo #oy! E# na$ural! En cuan$o a $i, *arece na$ural 6ue #ea# un
+entleman, y lo #er,# cuando ?ayamo# encon$rado a la #eDora Milli"an!
C@%or 6u-A
CTen"o una idea!
C.&mela!
CJO?, noK
C@%or 6u-A
C%or6ue #i e# e#$5*ida!!!
C@Pu-A
C9er&a dema#iado e#$5*ida #i )uera )al#aF y no de'emo# )or(arno#
ilu#ione# 6ue no *uedan realiBar#eF la e/*eriencia *ro*orcionada *or el
+reen de nue#$ro ?ermo#o Be$?nal de'e #er+irno# de al"oF conocemo# ya
?ermo#a# y +erde# *radera# 6ue, en la realidad, #e ?an con+er$ido en
c?arco# de lodo!
No in#i#$& *or6ue $am'i-n yo $en&a una idea!
Cier$o e# 6ue era muy +a"a, muy con)u#a, muy $&mida, muc?o m,#
e#$5*ida, me dec&a yo, 6ue la de Ma$$iaF *ero *reci#amen$e *or ello no me
a$re+&a a in#i#$ir *ara 6ue mi com*aDero me di(era la #uya! @Pu- ?a'r&a
con$e#$ado #i am'o# $en&amo# la mi#ma idea 6ue )lo$a'a, indeci#a como
un #ueDo, en mi e#*&ri$uA No $endr&a el +alor de di#cu$irla con -l, *ue#$o
6ue ni #i6uiera me a$re+&a a )ormularla!
44
Ten&amo# 6ue e#*erar y e#*eramo#!
Mien$ra# lo ?ac&amo#, *ro#e"uimo# nue#$ro# *a#eo# *or Londre#, *ue#
no *er$enec&amo# a e#a cla#e de m5#ico# *ri+ile"iado# 6ue $oman *o#e#in
de un 'arrio en el 6ue $ienen un *5'lico 6ue le# *er$enece, -ramo#
dema#iado niDo#, dema#iado nue+o# *ara e#$a'lecerno# a#& como
dueDo#F y de'&amo# ceder el lu"ar a 6uiene# #a'&an +aler #u derec?o de
*ro*iedad con ar"umen$o# a lo# 6ue no $en&amo# la )uerBa nece#aria *ara
re#i#$ir!
Cu,n$a# +ece#, ?aciendo nue#$ra colec$a, $ra# ?a'er $ocado lo# me(ore#
)ra"men$o#, no# ?a'&amo# +i#$o o'li"ado# a #alir en e#$am*ida *or la
lle"ada de al"5n )ormida'le e#coc-# de *ierna# de#nuda#, con )alda
*li#ada, plait, #om'rero adornado de *luma# 6ue, con el #im*le #onido de
#u "ai$a, no# *on&a en )u"a! Con el #onido de #u $rom*e$a de lla+e#, Ma$$ia
?u'iera *odido acallar la a+pipe, *ero no *od&amo# o*onerno# *or la
)uerBa al piper.
Tam*oco *od&amo# o*onerno# *or la )uerBa a la# 'anda# de m5#ico#
ne"ro# 6ue recorr&an la# calle# y 6ue lo# in"le#e# llama'an ni++er(
melodits, cuyo# )al#o# ne"ro#, 6ue #e di#)raBa'an "ro$e#camen$e con
e#$ra)alario# +e#$ido# e inmen#o# cuello# de lo# 6ue #ur"&a #u ca'eBa como
un ramo de )lore# de una ?o(a de *a*el, eran nue#$ra *e#adilla m,# a5n
6ue lo# 'ardo# e#coce#e#F en cuan$o le# +e&amo# lle"ar o #im*lemen$e, en
cuan$o e#cuc?,'amo# #u an.o, no# call,'amo# re#*e$uo#amen$e y no#
&'amo# le(o# de all&, a un 'arrio donde e#*er,'amo# no encon$rar o$ra de
#u# 'anda#F a +ece#, e#*er,'amo# mir,ndole# a 6ue $erminaran #u
e#$r-*i$o!
Cier$o d&a en 6ue ?ac&amo# a#& de e#*ec$adore#, +i a uno de ello#, el m,#
e/$ra+a"an$e, ?acer #eDale# a Ma$$iaF al *rinci*io cre& 6ue *ara 'urlar#e de
no#o$ro# y di+er$ir al *5'lico con al"una e#cena "ro$e#ca de la 6ue
#er&amo# la# +&c$ima#, *ero con "ran #or*re#a *or mi *ar$e, Ma$$ia le
re#*ondi ami#$o#amen$e!
C@Le conoce#A C*re"un$-!
CE# Bo'!
C@Pui-ne# Bo'A
CMi ami"o Bo', del circo Sa##o$F uno de lo# *aya#o# de 6uien $e ?e
?a'ladoF a -#$e le de'o, #o're $odo, ?a'er a*rendido el in"l-# 6ue #-!
C@G no le ?a'&a# reconocidoA
C JCaram'aK En el circo Sa##o$ #e llena'a la cara de ?arina y a6u&
#e la llena de 'e$5n!
Cuando la re*re#en$acin de lo# ni++er(melodits ?u'o $erminado, Bo'
#e acerc a no#o$ro#, y *or #u modo de diri"ir#e a Ma$$ia, +i cmo #a'&a
?acer#e 6uerer mi com*aDero; un ?ermano no ?u'iera e/*re#ado m,#
ale"r&a con #u# o(o# y #u +oB 6ue a6uel +ie(o *aya#o, I6ue a con#ecuencia
de la dureBa de lo# $iem*o#, no# di(o, #e ?a'&a +i#$o o'li"ado a ?acer#e
itinerant(musician'. %ero *ron$o $u+imo# 6ue #e*ararno#F -l *ara #e"uir #u
'anda, no#o$ro# *ara ir a un 'arrio al 6ue -l no
48
)ueraF y am'o# ami"o# a*laBaron ?a#$a el domin"o #i"uien$e el *lacer de
con$ar#e lo 6ue ?a'&an ?ec?o de#de 6ue #e ?a'&an #e*arado! 9in duda *or
ami#$ad ?acia Ma$$ia, Bo' me $e#$imoni #u #im*a$&a y *ron$o $u+imo# un
ami"o 6ue, con #u e/*eriencia y #u# con#e(o#, no# ?iBo la +ida en Londre#
muc?o m,# ),cil de lo 6ue ?a'&a #ido ?a#$a en$once#! 9e ?iBo, a#imi#mo,
muy ami"o de Ca*i, y a menudo no# dec&a con en+idia 6ue #i $u+iera un
*erro como a6u-l *ron$o ?ar&a )or$una! Tam'i-n no# *ro*u#o m,# de una
+eB 6ue no# a#oci,ramo# lo# $re#, e# decir, lo# cua$ro, -l, Ma$$ia, Ca*i y yoF
*ero #i yo no 6uer&a a'andonar a mi )amilia *ara re"re#ar a Francia y
+i#i$ar a Li#a y mi# an$i"uo# ami"o#, muc?o meno# lo ?ar&a *ara #e"uir a
Bo' a $ra+-# de :n"la$erra! A#& lle"amo# a la# +&#*era# de Na+idadF
en$once#, en +eB de #alir del *a$io del Len Ro(o *or la maDana, no#
*on&amo# en camino $oda# la# noc?e# a la# oc?o o a la# nue+e *ara
diri"irno# a lo# 'arrio# 6ue ?a'&amo# ele"ido!
ComenB,'amo# *or lo# #6uare# y *or la# calle# donde la circulacin de
+e?&culo# ?a'&a ce#adoF nece#i$,'amo# un cier$o #ilencio *ara 6ue nue#$ro
concier$o *ene$rara a $ra+-# de la# *uer$a# cerrada# y de#*er$ara a lo#
niDo# 6ue dorm&an en #u# cama# anunci,ndole# 6ue #e acerca'a la
Na+idad, a6uella )ie#$a $an 6uerida *or lo# coraBone# in"le#e#F lue"o, a
medida 6ue la# ?ora# de la noc?e $ran#curr&an, 'a(,'amo# a la# calle# m,#
im*or$an$e#F *a#a'an lo# 5l$imo# coc?e# lle+ando a lo# e#*ec$adore# de lo#
$ea$ro# y una cier$a $ran6uilidad #e e#$a'lec&a #ucediendo, *oco a *oco, al
e#$r-*i$o en#ordecedor del d&aF $oc,'amo# en$once# nue#$ra# m,# $ierna#
melod&a#, la# m,# dulce#, la# 6ue $en&an un car,c$er melanclico o
reli"io#oF el +iol&n de Ma$$ia llora'a, mi ar*a "em&a, y cuando no#
call,'amo# uno# in#$an$e# *ara de#can#ar, el +ien$o no# $ra&a al"uno#
)ra"men$o# 6ue o$ra# 'anda# $oca'an al"o m,# le(o#F nue#$ro concier$o
$ermina'a! I9eDore# y #eDora#, 'uena# noc?e# y )eliB Na+idadI!
Lue"o no# ale(,'amo# un *oco y comenB,'amo# un nue+o concier$o!
.e'e #er ?ermo#o e#cuc?ar la m5#ica de#de la cama, cuando #e e#$, 'ien
a'ri"ado 'a(o una 'uena man$a o un c,lido edrednF *ero *ara no#o$ro#, en
la# calle#, no ?a'&a man$a ni edrednF #in em'ar"o, $en&amo# 6ue $ocar aun
cuando lo# dedo# #e en$umecieran, medio ?elado#F e/i#$&an cielo# de
al"odn, 'a(o lo 6ue la nie'la no# em*a*a'a con #u ?umedad, e/i#$&an
$am'i-n cielo# de aBul y oro, 'a(o lo# 6ue la 'ri#a del Nor$e no# ?ela'a
?a#$a lo# ?ue#o#F *ero no e/i#$&an cielo# ama'le# y clemen$e#, a6uella
Na+idad )ue cruel *ara no#o$ro#, y, no o'#$an$e, duran$e $re# #emana#, no
de(amo# de #alir ni una #ola noc?e!
Cu,n$a# +ece#, an$e# de 6ue cerraran $oda# la# $ienda#, no# de$u+imo#
an$e lo# +endedore# de a+e#, lo# )ru$ero#, lo# $endero#, lo# con)i$ero#; JO?,
la# ?ermo#a# y rolliBa# oca#, lo# "rande# *a+o# de Francia, lo# 'lanco#
*ollo#K JMon$aDa# de naran(a# y manBana#, mon$one# de
48
ca#$aDa# y ciruela#K JCmo #e no# llena'a de a"ua la 'oca an$e la# )ru$a#
con)i$ada#K
Ha'r&a niDo# muy ale"re#, muy conmo+ido#, 6ue cu'ier$o# de "olo#ina#
#e arro(ar&an a lo# 'raBo# de #u# *adre#!
G con la ima"inacin, mien$ra# camin,'amo# *or la# calle#, *o're#
mi#era'le# como -ramo#, +e&amo# la# dulce# )ie#$a# )amiliare#, $an$o en la
man#in ari#$ocr,$ica como en la c?a'ola del *o're!
Ale"re Na+idad de 6uiene# #on amado#!
42
1#. LOS TERRORES DE MATTIA
El #eDor Eame# Milli"an no a*areci *or el *a$io del Len Ro(o, o al
meno#, *e#e a nue#$ra +i"ilancia, no#o$ro# no le +imo#!
Tra# la# )ie#$a# de Na+idad, )ue *reci#o #alir de d&a y nue#$ra#
o*or$unidade# di#minuyeronF #lo no# 6ueda'a ya la e#*eranBa del
domin"oF *or lo $an$o, no# 6ued,'amo# )recuen$emen$e en ca#a en +eB
de #alir a *a#ear duran$e nue#$ra (ornada li're, 6ue ?a'r&a *odido #er un
d&a de recreo!
A"uard,'amo#!
9in ?a'lar de lo 6ue no# *reocu*a'a, Ma$$ia #e ?a'&a con)iado a #u
ami"o Bo' y le ?a'&a *re"un$ado #i no e/i#$&a al"5n medio de conocer la
direccin de cier$a #eDora Milli"an 6ue $en&a un ?i(o *araliBado, o inclu#o,
#im*lemen$e, la del #eDor Eame# Milli"an! %ero Bo' ?a'&a con$e#$ado 6ue
#er&a nece#ario #a'er 6u- #eDora Milli"an era -#a y la *ro)e#in o la
*o#icin #ocial del #eDor Eame# Milli"an, *ue#$o 6ue el nom're Milli"an
era 'a#$an$e corrien$e en Londre# y muc?o m,# $oda+&a en el re#$o de
:n"la$erra!
No ?a'&amo# *en#ado en ello! %ara no#o$ro# #lo e/i#$&a una #eDora
Milli"an, la madre de Ar$?ur, y un #eDor Eame# Milli"an el $&o de Ar$?ur!
En$once#, Ma$$ia comenB de nue+o a decirme 6ue de'&amo# re"re#ar a
Francia y nue#$ra# di#cu#ione# recomenBaron!
C@Renuncia#, *ue#, a encon$rar a la #eDora Milli"anA Cle dec&a!
CCier$amen$e no, *ero nada *rue'a 6ue la #eDora Milli"an e#$- $oda+&a
en :n"la$erra!
CNi $am*oco 6ue e#$- en Francia!
C%ero e# m,# *ro'a'leF *ue#$o 6ue Ar$?ur ?a e#$ado de nue+o en)ermo,
#u madre ?a de'ido lle+arle a un *a&# cuyo clima )a+oreBca #u
re#$a'lecimien$o!
C%ero clima# 'ueno# *ara la #alud no #e encuen$ran #lo en Francia!
CEn Francia, Ar$?ur #e cur ya una +eB y, *or lo $an$o, #u madre ?a
de'ido lle+arle de nue+o a FranciaF adem,#, me "u#$ar&a 6ue $e marc?ara#
de a6u&!
Mi #i$uacin era $al 6ue ya no me a$re+&a a *re"un$ar a Ma$$ia *or 6u-
6uer&a 6ue me marc?araF $em&a 6ue me re#*ondiera *reci#amen$e lo 6ue
yo no 6uer&a o&r!
80
CTen"o miedo Ccon$inua'a Ma$$iaC! O,mono#F +er,# cmo no# #uceder,
al"una de#"racia, +,mono#!
%e#o *e#e a 6ue la di#*o#icin de mi )amilia con re#*ec$o a m& no ?a'&a
cam'iado, *e#e a 6ue mi a'uelo con$inua'a e#cu*iendo )urio#amen$e
(un$o a m&, *e#e a 6ue mi *adre #lo me diri"&a la *ala'ra *ara darme
al"una# rdene#, *e#e a 6ue mi madre (am,# $u+iera *ara m& una #ola
mirada, *e#e a 6ue mi# ?ermano# #e mo#$raran ina"o$a'le# in+en$ore# de
(u"arre$a# *ara *er(udicarme, *e#e a 6ue Annie me $e#$imoniara #u
a+er#in en $oda# la# oca#ione#, *e#e a 6ue â$e #lo me 6ui#iera *or la#
"olo#ina# 6ue le $ra&a, no *od&a decidirme a #e"uir el con#e(o de Ma$$ia, ni
me a$re+&a a creerle cuando a)irma'a 6ue yo no era Iel ?i(o de ma#$er
.ri#collIF dudarlo, #&, *ero creer )irmemen$e 6ue yo era o de(a'a de #er un
.ri#coll, no *od&a ?acerlo!
Tran#curri len$amen$e el $iem*o, muy len$amen$e, *ero lo# d&a#
#i"uieron a lo# d&a#, la# #emana# a la# #emana#, y lle" el momen$o de 6ue
la )amilia de(ara Londre# *ara recorrer :n"la$erra!
Lo# do# coc?e# ?a'&an #ido *in$ado# de nue+o y #e ?a'&an car"ado en
ello# $oda# la# mercanc&a# 6ue *od&an con$ener y 6ue i'an a #er +endida#
duran$e el 'uen $iem*o!
JCu,n$a# co#a# ?a'&a y 6u- mara+illo#o re#ul$a'a 6ue $oda# *udieran
ca'er en a6uello# coc?e#K Tela#, c?a6ue$a# de *un$o, "orro#, *aDole$a#,
*aDuelo#, media#, calBone#, c?aleco#, 'o$one#, ?ilo#, al"odn, lana# *ara
co#er, lana# *ara $rico$ar, a"u(a#, $i(era#, na+a(a# de a)ei$ar, *endien$e#,
anillo#, (a'one#, *omada#, lu#$re *ara lo# Ba*a$o#, *iedra# de a)ilar,
*ol+o# *ara la# en)ermedade# de lo# ca'allo# y lo# *erro#, l&6uido# *ara
de#en"anc?ar, a"ua# con$ra el dolor de muela#, dro"a# *ara ?acer crecer
el ca'ello y *ara $eDirlo!
G *ermaneciendo all&, +imo# #ur"ir del #$ano )ardo# 6ue ?a'&an lle"ado
al *a$io del Len Ro(o #in *roceder direc$amen$e de lo# almacene# en lo#
6ue #e +end&an de ordinario a6uella# mercanc&a#!
%or )in lo# coc?e# e#$u+ieron lleno#, com*raron uno# ca'allo#! @.nde
y cmoA No lo #-, *ero lo# +imo# lle"ar y $odo e#$u+o di#*ue#$o *ara la
*ar$ida!
@Pu- &'amo# a ?acer no#o$ro#A @9e"uir&amo# en Londre# con el a'uelo
6ue no de(a'a el *a$io del Len Ro(oA @O acom*aDar&amo# lo# coc?e# de
la )amilia, #i"uiendo con nue#$ro o)icio de m5#ico# y $ocando nue#$ro
re*er$orio en lo# *ue'lo# y ciudade# 6ue encon$r,ramo# en el caminoA
Mi *adre, *en#ando 6ue con nue#$ro +iol&n y nue#$ra ar*a "an,'amo#
'ueno# (ornale#, decidi 6ue #i"ui-ramo# #iendo m5#ico# y no# comunic
#u +olun$ad la +&#*era de nue#$ra *ar$ida!
COol+amo# a Francia Cme di(o Ma$$iaC! A*ro+ec?emo# la *rimera
oca#in 6ue #e *re#en$e *ara e#ca*ar!
C @%or 6u- no ?acer un +ia(e *or :n"la$erraA
C%or6ue $e ?e dic?o 6ue +a a #ucedemo# una de#"racia!
81
C%odemo# encon$rar a la #eDora Milli"an en :n"la$erra!
CCreo 6ue $enemo# muc?a# m,# o*or$unidade# de encon$rarla en
Francia!
CEn )in, in$en$-mo#lo en :n"la$erraF lue"o ya +eremo#!
C@9a'e# lo 6ue merece#A
CNo!
CPue $e a'andone y re"re#e #olo a Francia!
CTiene# raBn, ?aBloF #- 6ue no $en"o derec?o a re$ener$e y #- $am'i-n
6ue ere# dema#iado 'ueno al 6uedar$e conmi"oF m,rc?a$e, *ue#, ya +er,#
a Li#a y le dir,#!!!
C9i la +iera le dir&a 6ue ere# e#$5*ido y mal+ado al *en#ar 6ue me
#e*arar- de $i cuando ere# de#"raciadoF *ue# ere# de#"raciado, muy
de#"raciado! @Pu- $e ?e ?ec?o yo *ara 6ue $en"a# idea# #eme(an$e#A
.ime 6u- $e ?e ?ec?oF nada, @no e# cier$oA Bueno, en marc?a, *ue#!
.e nue+o *or lo# camino# reale#, *ero a?ora no era ya li're de ir a donde
6uer&a y de ?acer lo 6ue me *arecieraF #in em'ar"o, de(- Londre# con una
#en#acin de li'er$adF ya no +er&a el *a$io del Len Ro(o ni a6uella
$ram*illa 6ue, *e#e a mi# de#eo#, a$ra&a irre#i#$i'lemen$e mi# o(o#! Cu,n$a#
+ece# me de#*er$- #o're#al$ado *or la noc?e, al ?a'er +i#$o en #ueDo#, en
mi *e#adilla, una claridad ro(iBa 6ue en$ra'a *or mi +en$anaF era una
+i#in, una alucinacin, *ero no im*or$a'a, una #ola +eB ?a'&a +i#$o
a6uella claridad y era 'a#$an$e *ara 6ue la #in$iera con$inuamen$e an$e mi#
o(o# como una llama ardien$e!
Camin,'amo# $ra# de lo# coc?e#, y en +eB de la# e/?alacione#
malolien$e# y daDina# de Be$?nal7Sreen, re#*ir,'amo# el aire *uro de la#
cam*iDa# 6ue cruB,'amo# y 6ue $al +eB no $u+ieran un +reen en #u
nom're, *ero $en&an +erde *ara lo# o(o# y can$o# de *,(aro# *ara lo#
o&do#!
El mi#mo d&a de nue#$ra *ar$ida +i cmo #e lle+a'a a ca'o la +en$a de
a6uella# mercanc&a# 6ue $an 'ara$a# ?a'&an co#$ado J?a'&amo# lle"ado a
un *ue'lo "rande y lo# coc?e# ?a'&an #ido alineado# en la *laBa mayor,
uno de #u# lado#, )ormado *or +ario# *anele#, ?a'&a #ido a'a$ido y el
e#ca*ara$e #e ?a'&a *re#en$ado a la curio#idad de lo# com*radore#!
CJF&(en#e en lo# *recio#, )&(en#e en lo# *recio#K C"ri$a'a mi *adreC!
En nin"una *ar$e encon$rar,n o$ro# me(ore#F como nunca *a"o mi#
mercanc&a#, e#o me *ermi$e +enderla# a 'uen *recioF no la# +endo, la#
re"aloK JF&(en#e en lo# *recio#, )&(en#e en lo# *recio#K
E#cuc?- a la "en$e 6ue #e ?a'&a )i(ado en lo# *recio# y #e marc?a'an
diciendo;
C.e'en #er mercanc&a# ro'ada#!
CEl mi#mo lo dice!
9i ?u'ieran mirado ?acia m&, el ru'or de mi )ren$e le# ?a'r&a dic?o 6ue
)undada# e#$a'an #u# #u*o#icione#!
%ero #i ello# no +ieron mi ru'or, Ma$$ia lo ad+ir$i y, *or la noc?e,
82
me ?a'l de ello, *e#e a 6ue, *or lo com5n, e+i$a'a a'ordar )rancamen$e
el $ema!
C@%odr,# #o*or$ar #iem*re e#$a +er"XenBaA Cme di(o!
CNo me ?a'le# de ello #i no 6uiere# ?ac-rmela m,# cruel $oda+&a!
CNo e# e#o lo 6ue de#eo! Puiero 6ue re"re#emo# a Francia! 9iem*re $e ?e
dic?o 6ue no# #uceder&a una de#"raciaF #i"o dici-ndolo y #ien$o 6ue no +a
a $ardar! %ien#a 6ue al"5n *olic&a, un d&a u o$ro, 6uerr, #a'er cmo *uede
ma#$er .ri#coll +ender $an 'ara$a #u# mercanc&a#! @Pu- #uceder,
en$once#A
CMa$$ia, $e lo rue"o!!!
C%ue#$o 6ue 6uiere# man$ener lo# o(o# cerrado#, $en"o 6ue mirar *or $iF
no# de$endr,n a $odo#, inclu#o a $i, inclu#o a m&, 6ue no ?emo# ?ec?o
nada! @Cmo *ro'ar 6ue no ?emo# ?ec?o nadaA @Cmo de)enderno#A
@Aca#o no comemo# el *an *a"ado con el dinero de e#$a# mercanc&a#A
Nunca ?a'&a *en#ado en ello y la idea me "ol*e como un mar$illaBo en
la ca'eBa!
C%ero no#o$ro# "anamo# nue#$ro #u#$en$o Cdi(eC, in$en$ando
de)enderme, no de Ma$$ia #ino de a6uella idea!
CE# cier$o Cre#*ondi Ma$$iaC, *ero $am'i-n e# cier$o 6ue e#$amo#
a#ociado# con "en$e 6ue no "ana el #uyo! E#o e# lo 6ue +er,n, y #lo e#o!
9eremo# condenado# como lo #er,n ello#! Me a*enar, muc?o #er
condenado *or ladrn, *ero m,# me a*enar, $oda+&a 6ue $5 lo #ea#! Go
#lo #oy un *o're mi#era'le, y (am,# #er- o$ra co#aF *ero cuando ?aya#
?allado a $u )amilia, $u +erdadera )amilia, 6u- $ri#$eBa *ara ella, 6u-
+er"XenBa *ara $i #i ?a# #ido condenado! G, adem,#, #i e#$amo# en *ri#in
no *odremo# 'u#car y de#cu'rir a $u )amilia! 9i e#$amo# en *ri#in no
*odremo# a+i#ar a la #eDora Milli"an de lo 6ue el #eDor Eame# Milli"an
*re*ara con$ra Ar$?ur! Huyamo#, *ue#, cuando $oda+&a e#$amo# a $iem*o!
CHuye!
C9iem*re dice# la mi#ma e#$u*ideBF ?uiremo# o no# de$endr,n (un$o#F y
cuando lo ?a"an, 6ue no $ardar,n, $5 #er,# el re#*on#a'le de ?a'erme
arra#$rado con$i"o y ya +er,# cmo la re#*on#a'ilidad no $e re#ul$a li"era!
9i )uera# 5$il *ara a6uello# con 6uiene# $e o'#$ina# en *ermanecer,
com*render&a $u o'#$inacinF #er&a ?ermo#a! %ero no $e nece#i$an en
a'#olu$oF +i+en 'ien y +i+ir,n 'ien #in $i! Marc?-mono# en #e"uida!
CJBuenoK C.ame $oda+&a al"uno# d&a# *ara *en#arlo y lue"o +eremo#!
C.a$e *ri#a! El o"ro ol&a la carne )re#ca, yo ?uelo el *eli"ro!
Eam,# la# *ala'ra#, lo# raBonamien$o#, lo# rue"o# de Ma$$ia me ?a'&an
$ur'ado $an *ro)undamen$e, y cuando la# recorda'a me dec&a 6ue la#
duda# en 6ue me de'a$&a eran una co'ard&a y 6ue de'&a $omar una
deci#in de$erminando, *or )in, lo 6ue 6uer&a!
8
La# circun#$ancia# ?icieron *or m& lo 6ue yo no me a$re+&a a ?acer!
Hac&a +aria# #emana# 6ue ?a'&amo# #alido de Londre# y ?a'&amo#
lle"ado a una ciudad en cuyo# alrededore# i'an a cele'rar#e una# carre(a#!
En :n"la$erra, la# carrera# de ca'allo# #on una )ie#$a *o*ular *ara la
re"in, y no #on #lo lo# ca'allo# 6uiene# dan el e#*ec$,culoF en el *,ramo
o en la# duna# 6ue #ir+en de ?i*dromo, #e e#$a'lecen de#de +ario# d&a#
an$e# #al$im'an6ui#, "i$ano#, mercadere# am'ulan$e# 6ue )orman una
e#*ecie de )eriaF *or nue#$ra *ar$e, no# ?a'&amo# a*re#urado a ocu*ar
nue#$ro lu"ar en a6uella )eria no#o$ro# como m5#ico#, la )amilia .ri#coll
como mercadere#!
%ero en +eB de ir al $erreno de la# carrera#, mi *adre #e ?a'&a e#$a'lecido
en la ciudad, donde, #in duda, *en#a'a realiBar me(ore# ne"ocio#!
Lle"ado# muy $em*rano y #in $ener 6ue $ra'a(ar en la colocacin de la#
mercanc&a#, Ma$$ia y yo no# )uimo# a +er el $erreno de la# carrera# 6ue #e
encon$ra'a a cor$a di#$ancia de la ciudad, en uno# 'reBale#! 9e ?a'&an
le+an$ado numero#a# $ienda#, y, a lo le(o#, #e di#$in"u&an columni$a# de
?umo 6ue indica'an el lu"ar y lo# l&mi$e# del cam*o de carrera#F no
$ardamo# en lle"ar, *or un camino 6ue corr&a *or una ?ondonada, al
*,ramo, ,rido y de#nudo de ordinario, *ero 6ue a6uella noc?e e#$a'a lleno
de ca#e$a# de madera en la# 6ue #e ?a'&an in#$alado 'are# e inclu#o ?o$ele#,
de 'arraca#, de $ienda#, de coc?e#, o #im*lemen$e, de +i+ac#, en $orno a
lo# cuale# #e amon$ona'an "en$e# +e#$ida# con *in$ore#co# ?ara*o#!
Cuando *a#amo# (un$o a uno de a6uello# )ue"o#, #o're el 6ue *end&a
una marmi$a, reconocimo# a nue#$ro ami"o Bo'! %areci encan$ado de
+erno#! Ha'&a acudido a la# carrera#, con do# de #u# camarada#, *ara dar
al"una# re*re#en$acione# de e(ercicio# de )uerBa y ?a'ilidad, *ero lo#
m5#ico# con lo# 6ue con$a'an no ?a'&an cum*lido #u *ala'ra, de modo
6ue la (ornada del d&a #i"uien$e, en +eB de #er *ro+ec?o#a como
e#*era'an, #er&a *ro'a'lemen$e muy mala! 9i 6ui#i-ramo#, *odr&amo#
?acerle un )a+or; reem*laBar a a6uello# m5#ico#F re*ar$ir&amo# en$re lo#
cinco la recaudacinF inclu#o #e ?ar&a una *ar$e con Ca*i!
Com*rend& *or la mirada 6ue Ma$$ia me lanB, 6ue com*lacer&a a mi
com*aDero #i ace*$a'a la *ro*o#icin de Bo', y como -ramo# li're# *ara
?acer lo 6ue no# *areciera, con la 5nica condicin de re"re#ar lle+ando una
'uena recaudacin, ace*$-!
Con+enimo#, *ue#, 6ue a la maDana #i"uien$e no# *ondr&amo# a la
di#*o#icin de Bo' y #u# do# ami"o#!
%ero al +ol+er a la ciudad, y cuando comuni6u- a mi *adre nue#$ra
deci#in, #e *re#en$ una di)icul$ad!
CMaDana nece#i$ar- a Ca*i Cdi(oC, no *odr-i# lle+,ro#lo!
A6uella# *ala'ra# me in$ran6uiliBaron! @Puerr&an em*lear a Ca*i *ara
al"o maloA Mi *adre di#i* en #e"uida mi# a*ren#ione#;
CCa*i $iene el o&do )ino Cdi(oC, lo oye $odo y e# un 'uen +i"ilan$e,
8=
no# #er, 5$il en lo# coc?e#, *ue# con e#$a con)u#in *odr&an ro'arno#! :d
#olo# a $ocar con Bo', y #i +ue#$ro $ra'a(o #e *rolon"a ?a#$a muy $arde, lo
6ue e# *ro'a'le, +enid a 'u#carno# al Aler+ue de la ,ran &ncina, donde
dormiremo#, *ue# mi in$encin e# 6ue no# marc?emo# de a6u& al caer la
noc?e!
A6uel Al'er"ue de la Sran Encina donde ?a'&amo# *a#ado la noc?e
*receden$e, #e ?alla'a a una le"ua de all&, en *leno cam*o, en un lu"ar
de#ier$o y #inie#$roF lo re"en$a'a una *are(a cuya e/*re#in no e#$a'a
?ec?a *ara in#*irar con)ianBaF nada no# #er&a m,# ),cil 6ue encon$rar
a6uel al'er"ue *or la noc?eF el camino era rec$oF el 5nico *ro'lema #er&a
6ue e#$a'a al"o le(o# $ra# un d&a de can#ancio!
%ero a6u-lla no era una o'(ecin 6ue *udie#e )ormular#e a mi *adre, 6ue
no #o*or$a'a nunca 6ue le con$radi(eranF cuando ?a'&a dic?o al"o, era
*reci#o o'edecer #in re*licar!
A la maDana #i"uien$e, $ra# ?a'er *a#eado con Ca*i, ?a'erle dado de
comer y 'e'er *ara a#e"urarno# de 6ue no le )al$ar&a nada, yo mi#mo le
a$- al e(e del coc?e 6ue de'&a cu#$odiar, y lue"o, Ma$$ia y yo no#
diri"imo# al cam*o de carrera#!
En cuan$o lle"amo#, no# *u#imo# a $ocar y #e"uimo# a#& ?a#$a 6ue cay
la noc?e, la# yema# de lo# dedo# me dol&an como #i lo# ?u'ieran *inc?ado
con mil e#*ina#, y Ma$$ia ?a'&a #o*lado $an$o en #u $rom*e$a de lla+e# 6ue
ya no *od&a re#*irar, #in em'ar"o, era *reci#o #e"uir $ocando! Bo' y #u#
com*aDero# no #e can#a'an de *re#en$ar #u# $ruco# y no#o$ro# no
*od&amo# )a$i"arno# m,# 6ue ello#! Cuando cay la noc?e cre& 6ue
de#can#ar&amo#F *ero cam'iamo# nue#$ra $ienda *or una "ran $a'erna
?ec?a de $a'la# y #e"uimo# all& con nue#$ro# e(ercicio# y nue#$ra m5#ica!
A6uello dur ?a#$a *a#ada la medianoc?eF aun6ue ?iciera $oda+&a cier$o
ruido con mi ar*a, no #a'&a ya 6u- e#$a'a $ocando y Ma$$ia no lo #a'&a
m,# 6ue yo! Bo' no# ?a'&a anunciado +ein$e +ece# 6ue era la 5l$ima
re*re#en$acin, y +ein$e +ece# ?a'&amo# comenBado o$ra!
9i no#o$ro# e#$,'amo# can#ado#, nue#$ro# com*aDero#, 6ue "a#$a'an
muc?a# m,# ener"&a# 6ue no#o$ro#, e#$a'an e/$enuado#, *or lo 6ue
?a'&an ya )allado m,# de un $rucoF en$once#, en cier$o momen$o, una "ran
*-r$i"a 6ue #er+&a *ara #u# e(ercicio# cay #o're el *ie de Ma$$iaF el dolor
)ue $an +i+o 6ue Ma$$ia lanB un "ri$oF cre& 6ue $en&a el *ie a*la#$ado y
Bo' y yo acudimo# a*re#uradamen$e a #u lado! %or )or$una la ?erida no
re+e#$&a $an$a "ra+edadF ?a'&a con$u#in y la# carne# e#$a'an de#"arrada#,
*ero no ?a'&a ?ue#o# ro$o#! 9in em'ar"o, Ma$$ia no *od&a caminar!
.ecidimo# 6ue #e 6uedar&a a dormir en el coc?e de Bo' y 6ue yo me
marc?ar&a #olo al al'er"ue de la Sran EncinaF $en&a 6ue #a'er adonde ir&a
la )amilia .ri#coll a la maDana #i"uien$e!
CNo $e +aya# Cre*e$&a Ma$$iaC! No# marc?aremo# (un$o# maDana!
81
C@G #i no encon$ramo# a nadie en el al'er"ue de la Sran EncinaA
CMuc?o me(or, #eremo# li're#!
C9i de(o a la )amilia .ri#coll, no lo ?arde e#$e modo! Adem,#, @cree#
6ue no no# encon$rar&an muy *ron$oA @Adonde *odr&a# ir con e#$e *ieA
CJMuy 'ienK 9i 6uiere# no# marc?amo# maDana *or la maDanaF
*ero no $e marc?e# e#$a noc?e, $en"o miedo!
C@.e 6u-A
CNo lo #-, $en"o miedo *or $i!
C.e(a 6ue me marc?e, $e *rome$o 6ue +ol+er- maDana!
C@G #i $e re$ienenA
C%ara 6ue no *uedan re$enerme, $e de(ar- mi ar*aF $endr- 6ue +enir a
'u#carla!
G *e#e al miedo de Ma$$ia, me *u#e en camino, *ue# yo no $en&a nin"5n
miedo!
@.e 6ui-n, de 6u- *od&a $ener miedoA @Pu- *odr&an e/i"ir a un *o're
dia'lo como yoA
%ero #i mi coraBn no al'er"a'a el menor #en$imien$o de e#*an$o,
e#$a'a, #in em'ar"o, muy conmo+idoF era la *rimera +eB 6ue me ?alla'a
+erdaderamen$e #olo, #in Ca*i, #in Ma$$ia, y a6uel ai#lamien$o me o*rim&a
$an$o como me $ur'a'an la# mi#$erio#a# +oce# de la noc?eF la luna, 6ue me
mira'a con #u *,lido ro#$ro, me en$ri#$ec&a!
%e#e a mi can#ancio, camin- de *ri#a y lle"u-, *or )in, al al'er"ue de la
Sran EncinaF *ero *or m,# 6ue 'u#6u- nue#$ro# coc?e#, no lo# encon$r-F
?a'&a all& do# o $re# mi#era'le# carricoc?e# con ca*o$a de $ela, una "ran
'arraca de madera y do# carro# cerrado# de lo# 6ue #al&an, cuando me
acerca'a, el ru"ido de una# )iera#F *ero lo# ?ermo#o# coc?e# de colore#
'rillan$e# de la )amilia .ri#coll no lo# +i en nin"una *ar$e!
.ando +uel$a# alrededor del al'er"ue, di#$in"u& una luB 6ue ilumina'a
una im*o#$a acri#$alada, y *en#ando 6ue no $odo el mundo #e ?a'&a
aco#$ado, llam- a la *uer$aF el *o#adero malcarado 6ue ?a'&a +i#$o la
+&#*era me a'ri *er#onalmen$e y me *lan$ en *leno ro#$ro la luB de #u
lin$ernaF +i 6ue me reconoc&a, *ero en +eB de de(arme *a#ar, *u#o la
lin$erna de$r,# de #u e#*alda, mir a #u alrededor y e#cuc? duran$e
al"uno# #e"undo#!
CLo# coc?e# #e ?an marc?ado Cdi(oC! 9u *adre me ?a dic?o 6ue #e
re5na con ello# en Lebe# #in *erder $iem*o y caminando $oda la noc?e!
Buen +ia(e!
Me cerr la *uer$a en la# narice# #in aDadir nada m,#!
.e#de 6ue e#$a'a en :n"la$erra, yo ?a'&a a*rendido ya 'a#$an$e in"l-#
*ara com*render a6uella cor$a )ra#eF #in em'ar"o, ?a'&a una *ala'ra, la
m,# im*or$an$e, 6ue no $en&a *ara m& #en$ido; Louisse, ?a'&a dic?o el
*o#adero! @.nde e#$a'a e#oA No $en&a la menor idea, *ue#
84
en$once# yo i"nora'a 6ue Loui##e era la *ronunciacin in"le#a de
Lebe#
2
, nom're de ciudad 6ue ?a'&a +i#$o ya e#cri$o en el ma*a!
%or o$ra *ar$e, aun6ue ?u'iera #a'ido dnde e#$a'a Lebe#, no ?u'iera
*odido ir de inmedia$o, a'andonando a Ma$$iaF de'&a, *or lo $an$o,
re"re#ar al cam*o de carrera#, *or muy )a$i"ado 6ue e#$u+iera!
Me *u#e de nue+o en marc?a, y una ?ora y media de#*u-#, me aco#$a'a
en una "ran 'ala de *a(a, (un$o a Ma$$ia, en el coc?e de Bo', y en *oca#
*ala'ra# le con$- lo 6ue ?a'&a #ucedido, lue"o me dorm& muer$o de
can#ancio!
Al"una# ?ora# de #ueDo me de+ol+ieron la# )uerBa#, y *or la maDana me
de#*er$- di#*ue#$o a #alir ?acia Lebe# #i Ma$$ia, 6ue $oda+&a dorm&a,
*od&a #e"uirme!
9aliendo del coc?e, me diri"& ?acia nue#$ro ami"o Bo', 6ue, m,#
madru"ador 6ue yo, in$en$a'a encender el )ue"oF e#$a'a mir,ndole, a
cua$ro *a$a# y #o*lando con $oda# #u# )uerBa# 'a(o la marmi$a, cuando me
*areci reconocer a Ca*i, 6ue un *olic&a lle+a'a #u(e$o de la correa!
E#$u*e)ac$o, me 6ued- inm+il *re"un$,ndome 6u- #i"ni)ica'a a6uelloF
*ero Ca*i, reconoci-ndome, ?a'&a dado un )uer$e $irn a la correa y ?a'&a
e#ca*ado de la# mano# del *olic&aF lue"o, en cua$ro #al$o#, ?a'&a lle"ado
?a#$a m& y me ?a'&a #al$ado a lo# 'raBo#!
El policeman #e acerc!
C@E# #uyo e#$e *erroA Cme *re"un$!
C9&!
CMuy 'ien, 6ueda u#$ed de$enido!
G #u mano #e a'a$i #o're mi 'raBo, #u(e$,ndolo con )uerBa!
La# *ala'ra# y el "e#$o del a"en$e de *olic&a ?a'&an ?ec?o le+an$ar#e a
Bo'! 9e adelan$!
C@%or 6u- de$iene u#$ed a e#$e muc?ac?oA C*re"un$!
C@E# u#$ed #u ?ermanoA
CNo, #u ami"o!
CHn ?om're y un niDo *ene$raron la *a#ada noc?e en la i"le#ia de 9ain$7
Seor"e *or una +en$ana y u$iliBando una e#caleraF lle+a'an un *erro
con#i"o *ara 6ue le# a+i#ara #i #e acerca'a al"oF y e#o )ue lo 6ue #ucediF
en #u #or*re#a, no $u+ieron $iem*o de reco"er el *erro al ?uir *or la
+en$ana, y como no *od&a #e"uirle#, el *erro ?a #ido encon$rado en la
i"le#iaF yo e#$a'a #e"uro de 6ue, con el *erro, *odr&a de#cu'rir a lo#
ladrone#! Ga $en"o a uno de ello#! @.nde e#$, a?ora el *adreA
:"nora'a #i la *re"un$a #e diri"&a a Bo' o a m&! No re#*ond&, me #en$&a
anonadado!
9in em'ar"o, com*rend& lo 6ue ?a'&a ocurrido, lo ima"ina'a, al meno#F
no me ?a'&an *edido a Ca*i *ara "uardar lo# coc?e# #ino *orC
2
En e#*aDol #e leer&a, *ue#, Luis. 0N! del T!3!
88
6ue #u )ino o&do *od&a a+i#ar a 6uiene# e#$ar&an ro'ando en la i"le#iaF lo#
coc?e# no ?a'&an *ar$ido al caer la noc?e #lo *or el *lacer de dormir en
el al'er"ue de la Sran EncinaF y #i no #e ?a'&an de$enido en la *o#ada era
*or6ue ?a'iendo #ido de#cu'ier$o el ro'o, $en&an 6ue em*render
r,*idamen$e la ?uida!
%ero no de'&a *en#ar en lo# cul*a'le# #ino en m& mi#moF )ueran 6uiene#
)ue#en, yo *odr&a de)enderme, y #in acu#arle#, *ro'ar mi inocencia! 9lo
$en&a 6ue e/*licar cmo ?a'&a em*leado el $iem*o!
Mien$ra# yo e#$a'a *en#ando e#o, Ma$$ia, 6ue ?a'&a o&do al a"en$e o el
rumor 6ue #e ?a'&a le+an$ado, #ali del coc?e y #e acerc co(eando a m&!
CE/*l&6uele 6ue no #oy cul*a'le Cle di(e a Bo'C, *or6ue *ermanec&
con u#$ede# ?a#$a la una de la maDanaF )ui al al'er"ue de la Sran Encina,
?a'l- con el *o#adero y lue"o re"re#- inmedia$amen$e!
Bo' $radu(o mi# *ala'ra# al a"en$eF *ero -#$e no *areci con+encido
como yo e#*era'a, muy al con$rario!
C9e in$rodu(eron en la i"le#ia a la una y cuar$o Cdi(oC! E#$e muc?ac?o
#ali de a6u& a la una o al"uno# minu$o# an$e# de la una, al meno# e#o
diceF *udo, *ue#, e#$ar a la una y cuar$o en la i"le#ia con lo# 6ue ro'a'an!
C9e nece#i$a m,# de un cuar$o de ?ora *ara ir de a6u& a la ciudad Cdi(o
Bo'!
CJO?K %uede ?a'er ido corriendo Ccon$e#$ el a"en$eC! G, adem,#, nada
*rue'a 6ue #aliera a la una!
C9e lo (uro C"ri$ Bo'!
C JO?K Me "u#$ar&a #a'er 6u- +ale #u $e#$imonio Cdi(o el a"en$e!
Bo' #e en)ad!
CCuidado, #oy ciudadano in"l-# Cdi(o con di"nidad!
El policeman #e enco"i de ?om'ro#!
C9i me in#ul$a Cdi(o Bo'C, e#cri'ir- al -imes.
CBueno, en$re$an$o me lle+o a e#$e muc?ac?oF #e e/*licar, an$e el (ueB!
Ma$$ia #e arro( en mi# 'raBo# y cre& 6ue i'a a darme un 'e#oF *ero *ara
Ma$$ia lo *r,c$ico *a#a'a *or delan$e de lo #en$imen$al!
CAnimo Cme di(o al o&doC, no $e a'andonaremo#!
9lo en$once# me 'e#!
CEnc,r"a$e de Ca*i Cle di(e en )ranc-#!
%ero el a"en$e com*rendi!
CNo, no Cdi(oC, me 6uedo con el *erroF me ?a *ermi$ido de#cu'rir a
-#$e y me *ermi$ir, de#cu'rir a lo# dem,#!
Era la #e"unda +eB 6ue me de$en&an y, #in em'ar"o, la +er"XenBa 6ue
#en$& )ue $oda+&a m,# laceran$eF no #e $ra$a'a en$once# de una acu#acin
e#$5*ida, como lo ?a'&a #ido la de nue#$ra +acaF #i me li'ra'a de a6uella
acu#acin, $al +eB *a#ar&a *or el dolor de +er condenar, y condenar
(u#$amen$e, a a6uello# cuyo cm*lice me cre&an!
88
Tu+e 6ue cruBar, lle+ado *or el policeman, la 'arrera de curio#o# 6ue
#e )orma'a a nue#$ro *a#o, *ero no me *er#e"u&an, como en Francia, lo#
a'uc?eo# y la# amenaBa#, 6uiene# acud&an a mirarme no eran cam*e#ino#
#ino "en$e 6ue, en mayor o menor "rado, +i+&a en "uerra con la *olic&a,
#al$im'an6ui#, "i$ano#, ca'are$ero#, tramps, como dicen lo# in"le#e#, e#
decir, +a"a'undo#!
La c,rcel donde me encerraron no era una c,rcel de ri#a, como la 6ue
?a'&amo# encon$rado llena de ce'olla#, era una +erdadera c,rcel, con una
+en$ana cruBada *or "rue#o# 'arro$e# de ?ierro cuya #ola +i#$a ma$a'a de
ra&B cual6uier idea de e+a#in! El mo'iliario #e com*on&a de un 'anco
*ara #en$ar#e y una ?amaca *ara $ender#e!
Me de(- caer en el 'anco y 6ued- all&, a'rumado, *en#ando en mi $ri#$e
#i$uacin, *ero #in re#ul$ado al"uno, *ue# me era im*o#i'le unir do# idea#
y *a#ar de la una a la o$ra!
JPu- $erri'le era el *re#en$e, 6u- a$errador era el *or+enirK
IAnimo, no $e a'andonaremo#I, me ?a'&a dic?o Ma$$ia! %ero @6u-
*odr&a ?acer un niDo como Ma$$iaA
Cuando #e e#$, en *ri#in, #lo #e $iene una idea )i(a; la de #alir!
@Cmo *odr&an Ma$$ia y Bo', #in a'andonarme y ?aciendo cual6uier
co#a *ara #erme 5$il, ayudarme a #alir de a6uel cala'oBoA
Fui a la +en$ana y a'r& *ara *ro'ar lo# 'arro$e# de ?ierro 6ue,
cruB,ndo#e, la cerra'an *or la *ar$e de )ueraF e#$a'an incru#$ado# en la
*iedraF e/amin- lo# muro#, $en&an ca#i un me$ro de e#*e#orF el #uelo
e#$a'a ?ec?o con am*lia# lo#a#F la *uer$a recu'ier$a de una *laca
me$,lica!
Re"re#- a la +en$ana; da'a a un *e6ueDo *a$io, lar"o y e#$rec?o,
cerrado en #u e/$remo *or un "ran muro 6ue $en&a, *or lo meno#, cua$ro
me$ro# de al$o!
Cier$amen$e, nadie *odr&a e#ca*ar de a6uella *ri#in, aun6ue reci'iera
la ayuda de )iele# ami"o#! @Pu- *uede la )iel ami#$ad con$ra la )uerBa de
la# co#a#A La )idelidad no a"u(erea lo# muro#!
Todo el *ro'lema era a?ora *ara m& #a'er cu,n$o $iem*o *ermanecer&a
en la c,rcel an$e# de #er lle+ado al (ueB 6ue decidir&a mi #uer$e!
@%odr&a demo#$rarle mi inocencia *e#e a la *re#encia de Ca*i en la
i"le#iaA
@%odr&a de)enderme #in im*u$ar el crimen a 6uiene# no 6uer&a, no
de'&a, acu#arA
%ara m& $odo #e reduc&a a e#oF y en e#o, #lo en e#o Ma$$ia y #u ami"o
Bo' *odr&an #erme 5$ile#F #u *a*el con#i#$ir&a en reunir $e#$imonio# *ara
*ro'ar 6ue, a la una y cuar$o, yo no e#$a'a en la i"le#ia de 9ain$7Seor"eF #i
con#e"u&an *ro'arlo, yo e#$a'a #al+ado, *e#e al mudo $e#$imonio 6ue mi
*o're Ca*i dar&a con$ra m&F y me *arec&a 6ue no era im*o#i'le encon$rar
e#o# $e#$i"o#!
JA?K 9i Ma$$ia no $u+iera el *ie le#ionado #a'r&a 'u#car 'ien,
82
e#)orBar#eF *ero @*odr&a #alir del coc?e en el e#$ado en 6ue #e ?alla'aA
@Puerr&a Bo' reem*laBarleA
A6uella# an"u#$ia#, unida# a la# 6ue ya #en$&a, no me *ermi$ieron
dormir, *e#e a mi can#ancio de la +&#*eraF no me *ermi$ieron ni #i6uiera
$ocar lo# alimen$o# 6ue me $ra(eronF *ero #i de(- de lado la comida, *or el
con$rario me *reci*i$- #o're el a"ua, *ue# me de+ora'a una #ed ardien$e, y
duran$e $odo el d&a recurr& a la (arra cada cuar$o de ?ora, 'e'iendo a
lar"o# $ra"o#, #in *oder calmar mi #ed ni de'ili$ar el amar"o "u#$o 6ue me
llena'a la 'oca!
Oiendo 6ue el carcelero en$ra'a en mi cala'oBo, e/*erimen$- un
im*ul#o de #a$i#)accin y una cier$a e#*eranBa, *ue# de#de 6ue me ?a'&an
encerrado me #en$&a a$ormen$ado, en)e'recido, *or una *re"un$a 6ue me
?ac&a con#$an$emen$e #in encon$rarle re#*ue#$a!
@Cu,ndo me in$erro"ar&a el (ueBA @Cu,ndo *odr&a de)endermeA
Ha'&a e#cuc?ado ?i#$oria# de *ri#ionero# a 6uiene# #e man$en&a
encerrado# duran$e me#e# #in (uB"arle# o #in in$erro"arle#, lo 6ue *ara m&
#i"ni)ica'a lo mi#mo, e i"nora'a 6ue en :n"la$erra (am,# $ran#curre m,# de
un d&a o do# en$re el arre#$o y la com*arecencia, en *5'lico, an$e un
ma"i#$rado!
A6uella *re"un$a 6ue yo no *od&a con$e#$ar )ue la *rimera 6ue diri"& al
carcelero, 6ue no $en&a a#*ec$o de #er un mal ?om're y me con$e#$ 6ue,
cier$amen$e, com*arecer&a an$e la audiencia a la maDana #i"uien$e!
%ero mi *re"un$a le ?a'&a de#*er$ado el de#eo de ?acerme *re"un$a# a
#u +eBF #i -l ?a'&a re#*ondido, era (u#$o 6ue yo re#*ondiera $am'i-n!
C@Cmo con#i"ui en$rar en la i"le#iaA Cme *re"un$!
An$e e#$a# *ala'ra# *rorrum*& en la# m,# ardien$e# *ro$e#$a# de
inocenciaF me mir enco"i-ndo#e de ?om'ro#F lue"o, como yo con$inua'a
re*i$iendo 6ue no ?a'&a en$rado en la i"le#ia, #e encamin a la *uer$a y,
mir,ndome, di(o a media +oB;
CLo# c?i6uillo# de Londre# #on +icio#o#!
A6uello me a)ec$ cruelmen$eF aun6ue a6uel ?om're no )uera mi (ueB,
?u'iera 6uerido 6ue me con#iderara inocen$eF en mi acen$o, en mi
mirada, ?a'r&a *odido +er 6ue no era cul*a'le!
@Me #er&a *o#i'le con+encer al (ueB #i no le ?a'&a con+encido a -lA %or
)or$una, $endr&a $e#$i"o# 6ue ?a'lar&an a mi )a+or, y #i el (ueB no me
e#cuc?a'a, e#$ar&a al meno# o'li"ado a e#cuc?ar y creer lo# $e#$imonio#
6ue me declara'an inocen$e!
Nece#i$a'a e#o# $e#$imonio#! @Lo# $endr&aA
%or en$re la# ?i#$oria# de *ri#ionero# 6ue yo #a'&a, ?a'&a una 6ue
?a'la'a de lo# medio# 6ue #e em*lea'an *ara comunicar#e con 6uiene#
e#$a'an encerrado#; #e ocul$a'an no$a# en lo# alimen$o# 6ue #e $ra&an del
e/$erior!
Tal +eB Ma$$ia y Bo' ?a'&an u$iliBado a6uella ar$imaDa, y cuando #e
80
me ocurri a6uella idea, comenc- a de#mi"a(ar mi *anF *ero no encon$r-
nada! Con el *edaBo de *an, me ?a'&an $ra&do $am'i-n una# *a$a$a#, la#
?ice *ur-F no con$en&an la menor no$a!
.ecididamen$e, Ma$$ia y Bo' no $en&an nada 6ue decirme, o lo 6ue era
m,# *ro'a'le, no *od&an decirme nada!
9lo me 6ueda'a, *ue#, e#*erar al d&a #i"uien$e #in a*enarme dema#iado,
#i e# 6ue e#o me era *o#i'leF *or de#"racia, no me )ue *o#i'le, y *or
muc?o# aDo# 6ue +i+a "uardar-, como #i ?u'iera ocurrido ayer, el
recuerdo de la $erri'le noc?e 6ue *a#-! JA?K JPu- loco ?a'&a #ido no
?aciendo ca#o a lo# *re#en$imien$o# de lo# $errore# de Ma$$iaK
A la maDana #i"uien$e, el carcelero en$r en mi cala'oBo lle+ando un
(arro y una (o)ainaF me di(o 6ue me la+ara, #i 6uer&a, *or6ue *ron$o i'a a
com*arecer an$e el ma"i#$rado, y aDadi 6ue un a#*ec$o decen$e e#, a
+ece#, el me(or medio de de)en#a de un acu#ado!
Cuando $ermin- de la+arme, me )ue im*o#i'le *ermanecer 6uie$o y
comenc- a dar +uel$a# *or mi celda como lo ?acen la# 'e#$ia# en #u (aula!
Me ?u'iera "u#$ado *re*arar mi de)en#a y mi# re#*ue#$a#, *ero e#$a'a
dema#iado $ur'ado, y en +eB de *en#ar en el ?oy, *en#a'a en $oda cla#e de
co#a# a'#urda#, 6ue *a#a'an *or m& e#*&ri$u )a$i"ado como la# #om'ra# de
una lin$erna m,"ica!
El carcelero re"re# y me di(o 6ue le #i"uieraF camin- a #u lado y $ra#
?a'er cruBado +ario# corredore#, no# encon$ramo# an$e una *e6ueDa
*uer$a 6ue a'ri!
C%a#e Cme di(o!
Hn aire c,lido me "ol*e el ro#$ro y e#cuc?- un rumor con)u#oF en$r- y
me encon$r- en una *e6ueDa $ri'unaF e#$a'a en la #ala del $ri'unal!
%e#e a 6ue e#$u+iera dominado *or una e#*ecie de alucinacin y #in$iera
la# +ena# de mi )ren$e la$ir como #i )ueran a e#$allar, lanc- una mirada
circular a mi alrededor y $u+e una +i#in clara y com*le$a de lo 6ue me
rodea'a, de la #ala de audiencia y la "en$e 6ue la llena'a!
La #ala era 'a#$an$e "rande, al$a de $ec?o, con am*lia# +en$ana# y e#$a'a
di+idida en do# *ar$e#F una re#er+ada al $ri'unal y la o$ra a'ier$a a lo#
curio#o#!
En un e#$rado ele+ado e#$a'a #en$ado el (ueB, un *oco m,# a'a(o y
delan$e de -l #e ?alla'an o$ro# $re# miem'ro# de la (u#$icia 6ue eran,
como #u*e m,# $arde, un e#cri'ano, un $e#orero *ara la# mul$a# y o$ro
ma"i#$rado 6ue en Francia #e llama el mini#$erio *5'licoF an$e mi $ri'una
?a'&a un *er#ona(e $o"ado y con *eluca, mi a'o"ado!
@Cmo $en&a yo un a'o"adoA @.e dnde #al&aA @Pui-n me lo ?a'&a
*ro*orcionadoA @Ma$$ia o Bo'A Ten&a uno, e#o 'a#$a'a!
En una $ri'una di#$in"u& a Bo', #u# do# com*aDero#, el *o#adero de la
Sran Encina y o$ra "en$e a la 6ue no conoc&aF lue"o, en o$ra 6ue #e
?alla'a )ren$e a la *rimera, reconoc&, en$re +aria# *er#ona#, al police4
81
man 6ue me ?a'&a de$enidoF com*rend& 6ue eran la# $ri'una# de lo#
$e#$i"o#!
El lu"ar re#er+ado al *5'lico e#$a'a llenoF en una 'alau#$rada +i a
Ma$$iaF nue#$ro# o(o# #e cruBaron, #e a'raBaron e, in#$an$,neamen$e, #en$&
6ue re"re#a'a mi +alorF me de)ender&an, a mi me corre#*ond&a no
a'andonarme y de)enderme $am'i-nF la# mirada# )i(a# en m& ya no me
a*la#$a'an!
El mini#$erio *5'lico, $om la *ala'ra, y en *oca# *ala'ra# 0*arec&a $ener
muc?a *ri#a3 e/*u#o el a#un$o; #e ?a'&a come$ido un ro'o en la i"le#ia de
9ain$7Seor"eF lo# ladrone#, un ?om're y un niDo, #e ?a'&an in$roducido en
la i"le#ia y *or medio de una e#calera y rom*iendo la +en$anaF lle+a'an
con ello# un *erro *ara 6ue +i"ilara y le# *re+iniera del *eli"ro, #i -#$e #e
*re#en$a'aF un +iandan$e re$ra#ado, era la una y cuar$o, #e ?a'&a
#or*rendido al +er una d-'il luB en la i"le#ia, ?a'&a e#cuc?ado y o&do
al"uno# cru(ido#F #e a*re#ur a a+i#ar al #acri#$,nF ?a'&an re"re#ado
acom*aDado# de o$ra# *er#ona#, y en$once#, el *erro ladrF cuando
a'rieron la *uer$a, lo# ladrone# a#u#$ado# ?a'&an ?uido *or la +en$ana
a'andonando #u *erro 6ue no ?a'&a *odido #u'ir la e#caleraF conducido
el *erro al $erreno de la# carrera# *or el a"en$e Eerry, cuyo celo e
in$eli"encia eran loa'le#, ?a'&a reconocido a #u dueDo en el acu#ado 6ue
#e #en$a'a en el 'an6uilloF #e e#$a'a #i"uiendo la *i#$a del #e"undo
ladrn!
Tra# al"una# con#ideracione# 6ue demo#$ra'an mi cul*a'ilidad, el
mini#$erio *5'lico #e call y una +oB c?illona "ri$; J9ilencioK
En$once# el (ueB, #in mirarme y como #i ?a'lara con#i"o mi#mo, me
*re"un$ el nom're, edad y *ro)e#in!
Con$e#$-, en in"l-#, 6ue me llama'a Franci# .ri#coll y 6ue +i+&a en ca#a
de mi# *adre#, en Londre#, *a$io del Len Ro(o, en Be$?nal7SreenF lue"o
#olici$- *ermi#o *ara e/*licarme en )ranc-#, *ue#$o 6ue ?a'&a #ido
educado en Francia y #lo ?ac&a al"uno# me#e# 6ue ?a'&a lle"ado a
:n"la$erra!
CNo crea 6ue +a a en"aDarme Cme di(o #e+eramen$e el (ueBC! 9- )ranc-#!
Hice, *ue#, mi declaracin en )ranc-# y e/*li6u- 6ue era im*o#i'le 6ue
yo e#$u+iera en la i"le#ia a la una, *ue#$o 6ue a e#$a ?ora me ?alla'a en el
cam*o de carrera# y a la# do# y media e#$a'a ya en el al'er"ue de la
Sran Encina!
C@G dnde e#$a'a a la una y cuar$oA C*re"un$ el (ueB!
C.e camino!
CE#o e# lo 6ue ?ay 6ue *ro'ar! .ice u#$ed 6ue e#$a'a en el camino del
al'er"ue de la Sran Encina y la acu#acin #o#$iene 6ue e#$a'a u#$ed en la
i"le#ia! 9i #e marc? del $erreno de carrera# a la una meno# al"uno#
minu$o#, *udo reunir#e con #u cm*lice (un$o a la i"le#ia donde -l le
e#*era'a con una e#calera, y $ra# #u ro'o )ru#$rado, *udo u#$ed ir al
al'er"ue de la Sran Encina!
82
Me e#)orc- *or demo#$rar 6ue a6uello no era *o#i'le, *ero me di cuen$a
de 6ue el (ueB no e#$a'a con+encido!
C@Cmo #e e/*lica la *re#encia de #u *erro en la i"le#iaA Cme *re"un$
el (ueB!
CNo me la e/*lico, no la com*rendoF el *erro no e#$a'a conmi"o, lo
?a'&a de(ado a$ado 'a(o uno de nue#$ro# coc?e#!
No me con+en&a decir nada m,#, *ue# no 6uer&a *ro*orcionarle# arma#
con$ra mi *adreF mir- a Ma$$ia 6ue me ?ac&a #i"no# *ara 6ue con$inuara,
*ero no con$inu-!
9e llam a un $e#$i"o y #e le ?iBo (urar an$e el E+an"elio 6ue dir&a la
+erdad #in odio y #in *a#in!
Era un ?om're "ordo, 'a(o, de a#*ec$o *rodi"io#amen$e ma(e#$uo#o,
*e#e a #u ro#$ro ro(iBo y #u nariB aBuladaF an$e# de (urar ?iBo una
"enu)le/in al $ri'unal y #e le+an$ d,ndo#e $ono; era el #acri#$,n de la
*arro6uia de 9ain$7Seor"e!
ComenB con$ando am*liamen$e 6u- $ur'ado y e#candaliBado #e #in$i
cuando le ?a'&an de#*er$ado 'ru#camen$e dici-ndole 6ue ?a'&a ladrone#
en la i"le#ia; #u *rimer *en#amien$o )ue creer 6ue 6uer&an "a#$arle una
'roma, *ero como no #e #uele 'romear con *er#ona# de #u condicin,
?a'&a com*rendido 6ue ocurr&a al"o "ra+eF #e +i#$i en$once#, con $an$a
*ri#a, 6ue ?a'&a ?ec?o #al$ar do# 'o$one# de #u c?aleco, y corri a la
i"le#iaF a'ri la *uer$a y ?all!!! @a 6ui-nA, o me(or dic?o, @6u-A; un *erro!
Go no $en&a nada 6ue decir a $odo a6uello, *ero mi a'o"ado, 6ue ?a#$a
a6uel momen$o $am*oco ?a'&a dic?o nada, #e le+an$ #acudi #u *eluca,
#e acomod la $o"a en lo# ?om'ro# y $om la *ala'ra!
C@Pui-n cerr ayer noc?e la *uer$a de la i"le#iaA C*re"un$!
CGo Ccon$e#$ el #acri#$,nC! E# mi de'er!
C@E#$, u#$ed #e"uroA
CCuando ?a"o una co#a e#$oy #e"uro de ?a'erla ?ec?o!
C@G cuando no la ?aceA
CE#$oy #e"uro de no ?a'erla ?ec?o!
CMuy 'ienF en$once# @*uede u#$ed (urar 6ue no de( encerrado en la
i"le#ia al *erro en cue#$inA
C9i el *erro ?u'ie#e e#$ado en la i"le#ia, yo lo ?a'r&a +i#$o!
C@Tiene u#$ed 'uena +i#$aA
CComo $odo el mundo!
CHace #ei# me#e# #e dio u#$ed de narice# con una $ernera col"ada, con el
+ien$re a'ier$o, an$e la $ienda de un carnicero, @no e# cier$oA
CNo +eo la im*or$ancia de #eme(an$e *re"un$a diri"ida a un ?om're de
mi condicin C"ri$ el #acri#$,n, +ol+i-ndo#e aBul!
C@Puerr, u#$ed $ener la 'ondad de con$e#$arla como #i realmen$e )uera
im*or$an$eA
CCier$o 6ue $ro*ec- con$ra un animal $or*emen$e e/*ue#$o )ren$e a una
carnicer&a!
8
C@No lo ?a'&a +i#$oA
CE#$a'a *reocu*ado!
CCuando cerr la *uer$a de la i"le#ia, @aca'a'a u#$ed de cenarA
CNa$uralmen$e!
C@G no aca'a'a u#$ed de cenar cuando $o* con la $erneraA
C%ero!!!
C@.ice u#$ed 6ue no ?a'&a cenadoA
C9&, ?a'&a cenado!
C@Be'e u#$ed cer+eBa #ua+e o )uer$eA
CCer+eBa )uer$e!
C@Cu,n$a# *in$a#A
C.o#!
C@Nunca m,#A
CA +ece# $re#!
C@Nunca cua$roA @Nunca #ei#A
CMuy rara# +ece#!
C@Toma u#$ed "ro" de#*u-# de cenarA
CA +ece#!
C@Lo $oma u#$ed #ua+e o )uer$eA
CNo dema#iado #ua+e!
C@Cu,n$o# +a#o# 'e'eA
C.e*ende!
C@E#$, u#$ed di#*ue#$o a (urar 6ue no $oma al"una# +ece# $re# o inclu#o
cua$ro +a#o#A
G como el #acri#$,n, cada +eB m,# aBul, no re#*ondi, el a'o"ado #e
#en$ diciendo;
CE#$e in$erro"a$orio 'a#$a *ara *ro'ar 6ue el *erro *udo #er encerrado
*or el $e#$i"o 6ue, de#*u-# de cenar, no +e la# $ernera# *or6ue e#$,
*reocu*adoF e#o e# $odo lo 6ue yo de#ea'a #a'er!
9i me ?u'ie#e a$re+ido ?a'r&a 'e#ado a mi a'o"ado, e#$a'a #al+ado!
@%or 6u- no ?a'&a *odido Ca*i #er encerrado en la i"le#iaA Era *o#i'le!
G #i ?a'&a #ido encerrado de e#$e modo, yo no le ?a'&a lle+ado all&F no
era, *ue#, cul*a'le, ya 6ue, con$ra m&, #lo ?a'&a e#$a acu#acin!
Fueron e#cuc?ada#, $ra# el #acri#$,n, la# *er#ona# 6ue le acom*aDa'an
cuando ?a'&a en$rado en la i"le#iaF no ?a'&an +i#$o nada, #al+o la +en$ana
a'ier$a *or la 6ue ?a'&an ?uido lo# ladrone#!
Lue"o declararon mi# $e#$i"o#; Bo', #u# com*aDero# y el *o#adero, 6ue
con)irmaron el em*leo de mi $iem*oF #in em'ar"o, 6ued *or e#clarecer
un *un$o ca*i$al, *ue#$o 6ue a)ec$a'a a la ?ora *reci#a en la 6ue ?a'&a
a'andonado el cam*o de carrera#!
Terminado# lo# in$erro"a$orio#, el (ueB *re"un$ #i no $en&a nada 6ue
aDadir, ad+ir$i-ndome 6ue *od&a "uardar #ilencio #i lo con#idera'a
o*or$uno!
8=
Re#*ond& 6ue era inocen$e y 6ue me *on&a en mano# de la e6uidad del
$ri'unal!
En$once#, el (ueB ?iBo leer el a$e#$ado de la# declaracione# 6ue yo
aca'a'a de e#cuc?ar, declar lue"o 6ue me $ran#)er&a a la c,rcel del
condado a la e#*era de 6ue el "ran (urado decidie#e #i yo de'&a o no #er
*roce#ado!
J%roce#adoK
Me derrum'- #o're el 'an6uillo! JCmo lamen$a'a a?ora no ?a'er
e#cuc?ado a Ma$$ia!
81
2$. BOB
9lo muc?o $iem*o de#*u-# de ?a'er +uel$o a la c,rcel, me *areci
encon$rar la raBn *ara e/*licar *or 6u- el (ueB no me ?a'&a a'#uel$o;
6uer&a e#*erar la de$encin de 6uiene# ?a'&an en$rado en la i"le#ia, *ara
+er #i yo era #u cm*lice!
Le# #e"u&an la *i#$a, ?a'&a dic?o el mini#$erio *5'lico, y *or lo $an$o,
yo #u)rir&a el dolor y la +er"XenBa de #en$arme *ron$o a #u lado en el
'an6uillo de lo# acu#ado#!
@Cu,ndo #uceder&aA @Cu,ndo me conducir&an a la *ri#in del condadoA
@Pu- era e#a *ri#inA @.nde #e encon$ra'aA
Ha'&a en a6uella# *re"un$a# ma$eria 'a#$an$e *ara ocu*ar mi e#*&ri$u, y
el $iem*o $ran#curri con m,# ra*ideB 6ue la +&#*eraF ya no e#$a'a 'a(o el
in)lu(o de la im*aciencia 6ue *roduce la )ie'reF #a'&a 6ue era *reci#o
e#*erar!
Hn *oco an$e# del anoc?ecer, e#cuc?- el #onido de una $rom*e$a de
lla+e# y reconoc& el modo de $ocar de Ma$$iaF el 'uen muc?ac?o 6uer&a
decirme 6ue *en#a'a en m& y 6ue +ela'a! El #onido me lle"a'a *or
encima del muro 6ue e#$a'a )ren$e a mi +en$anaF e+iden$emen$e, Ma$$ia,
#e ?alla'a al o$ro lado del muro, en la calle, a*ena# #i no# #e*ara'an
al"uno# me$ro#! %or de#"racia, lo# o(o# no *od&an a$ra+e#ar la *iedra! %ero
#i la mirada no a$ra+ie#a la# *iedra#, el #onido *a#a *or encima! Ruido de
*a#o# y uno# +a"o# rumore# #e ?a'&an unido a la# no$a# de la $rom*e$aF
com*rend& 6ue Ma$$ia y Bo' e#$a'an dando una re*re#en$acin!
@%or 6u- ?a'&an ele"ido a6uel lu"arA @Era un 'uen #i$io *ara #u
recaudacinA @Puer&an a+i#arme de al"oA
.e *ron$o, e#cuc?- una +oB clara, la de Ma$$ia, 6ue "ri$a'a en )ranc-#;
IJMaDana *or la maDana, cuando amaneBcaKV! Lue"o, en #e"uida, #e oy
de nue+o con )uerBa el #onido de la $rom*e$a!
No #e *reci#a'a dema#iada in$eli"encia *ara com*render 6ue Ma$$ia no
diri"&a a6uella# *ala'ra# a #u *5'lico en in"l-#F #u ImaDana *or la maDana,
cuando amaneBcaI, me e#$a'a diri"idoF *ero, en cam'io, no era $an ),cil
adi+inar 6u- #i"ni)ica'a, y de nue+o me ?ice una #erie de *re"un$a# a la#
6ue no *od&a encon$rar re#*ue#$a# raBona'le#!
9lo un ?ec?o era claro y *reci#o; a la maDana #i"uien$e, cuando
amaneciera, de'&a e#$ar de#*ier$o y a$en$oF ?a#$a en$once# #lo *od&a
armarme de *aciencia, #i me era *o#i'le!
84
En cuan$o cay la noc?e me aco#$- en mi ?amaca e in$en$- dormirF
e#cuc?- dar +aria# ?ora# en lo# relo(e# de la +ecindadF lue"o, *or )in, el
#ueDo #e a*oder de m& y me lle+ en #u# ala#!
Cuando de#*er$-, la o#curidad era $oda+&a *ro)unda, la# e#$rella#
'rilla'an en el #om'r&o aBul y no #e e#cuc?a'a ruido al"unoF #in duda el
d&a e#$a'a a5n le(o#! Me #en$- en mi 'anco no a$re+i-ndome a caminar *or
miedo a llamar la a$encin #i *or ca#ualidad lle+a'an a ca'o una ronda y
e#*er-! %ron$o, un relo( dio $re# cam*anada#; ?a'&a de#*er$ado dema#iado
*ron$oF #in em'ar"o, no me a$re+& a dormir de nue+o y, *or o$ra *ar$e,
creo 6ue no ?u'iera *odido ?acerlo, aun6ue ?u'ie#e 6uerido; me #en$&a
dema#iado )e'ril, dema#iado an"u#$iado!
Mi 5nica ocu*acin era con$ar la# cam*anada# de lo# relo(e#F *ero 6u-
lar"o# me *arec&an lo# 6uince minu$o# 6ue *a#a'an en$re la ?ora y el
cuar$o, en$re el cuar$o y la mediaF $an lar"o# 6ue, a +ece#, ima"ina'a 6ue
el relo( ?a'&a #onado #in 6ue yo lo oyera o 6ue #e ?a'&a e#$ro*eado!
A*oyado con$ra la *ared, )i(a'a mi# o(o# en la +en$anaF me *areci 6ue
la e#$rella 6ue e#$a'a mirando *erd&a #u 'rillo y 6ue el cielo #e aclara'a
d-'ilmen$e!
El d&a #e a*ro/ima'aF a lo le(o# can$aron lo# "allo#!
Me le+an$-, y caminando de *un$illa#, )ui a a'rir mi +en$anaF im*edir
6ue rec?inara )ue un $ra'a(o delicadoF *or )in, ?aci-ndolo muy de#*acio y
#ua+emen$e, lo con#e"u&!
A)or$unadamen$e el cala'oBo #e ?alla'a en una an$i"ua *lan$a 'a(a,
con+er$ida en *ri#in, y ?a'&an con)iado en lo# 'arro$e# de ?ierro *ara
"uardar a lo# *ri#ionero#, *ue# #i mi +en$ana no #e ?u'ie#e a'ier$o, yo no
?a'r&a *odido re#*onder a la llamada de Ma$$ia! %ero a'rir la +en$ana no
'a#$a'aF 6ueda'an lo# 'arro$e#, la# "rue#a# *arede#, y $am'i-n la *uer$a
)orrada de me$al! Era, *ue#, una locura e#*erar la li'er$ad y, #in em'ar"o,
la e#*er-!
La# e#$rella# *alidecieron cada +eB m,# y el )re#cor del al'a me ?iBo
$em'larF #in em'ar"o, no a'andon- mi +en$ana, *ermanec& all&, de *ie,
e#cuc?ando, mirando, #in #a'er 6u- de'&a mirar y e#cuc?ar!
Hn "ran +elo 'lanco )ue e/$endi-ndo#e *or el cielo, y en la $ierra, lo#
o'(e$o# comenBaron a di'u(ar#e con mayor claridadF era el amanecer del
6ue Ma$$ia me ?a'&a ?a'lado! E#cuc?- re$eniendo la re#*iracin y no
e#cuc?- m,# 6ue lo# la$ido# del coraBn en mi *ec?o!
%or )in, me *areci *erci'ir un roce en la *ared, *ero como no ?a'&a
o&do an$e# nin"5n ruido de *a#o#, cre& 6ue me ?a'&a e6ui+ocadoF #in
em'ar"o, e#cuc?-! El roce con$inu y lue"o, de *ron$o, di#$in"u& una
ca'eBa #ur"iendo *or encima del muroF +i en #e"uida 6ue no era la de
Ma$$ia y, *e#e a 6ue $oda+&a era o#curo, reconoc& a Bo'!
Me +io *e"ado a lo# 'arro$e#!
C J9?$$K Cdi(o d-'ilmen$e!
Me ?iBo con la mano una #eDal 6ue, #e"5n me *areci, indica'a 6ue
88
yo de'&a ale(arme de la +en$anaF o'edec& #in com*render! En$once# me
*areci 6ue en #u o$ra mano lle+a'a un $u'o lar"o y 'rillan$e, como #i
)uera de cri#$al! 9e lo lle+ a la 'oca! Com*rend& 6ue era una cer'a$ana!
E#cuc?- un re#o*lido, y al mi#mo $iem*o +i una *e6ueDa 'ola 'lanca
+olar *or el aire ?a#$a caer a mi# *ie#! :n#$an$,neamen$e, la ca'eBa de Bo'
de#a*areci $ra# el muro y ya no e#cuc?- nada m,#!
Me *reci*i$- ?acia la 'olaF era de *a*el )ino e#$rec?amen$e arrollado en
$orno a un *edaci$o de *lomoF me *areci 6ue en el *a*el ?a'&a al"o
e#cri$o, *ero no $en&a $oda+&a #u)icien$e luB *ara leerF *or lo $an$o, $en&a
6ue e#*erar 6ue lle"ara el d&a!
Cerr- con *recaucin la +en$ana y me aco#$- r,*idamen$e en mi ?amaca,
$eniendo en la mano la 'ola de *a*el!
Len$a, muy len$amen$e *ara mi im*aciencia, el al'a amarille y, *or
)in, una claridad ro#ada re#'al *or lo# muro# de mi cala'oBoF de#?ice mi
*a*el y le&;
Te $ran#)erir,n maDana *or la noc?e a la *ri#in del condadoF
+ia(ar,# en )errocarril, con un policeman, en un com*ar$imien$o
de #e"unda cla#eF colca$e cerca de la *or$ecilla *or la 6ue
en$r-i#F cuando ?ay,i# +ia(ado duran$e cuaren$a y cinco minu$o#
0cu-n$alo# 'ien, muy 'ien3, el $ren reducir, la marc?a a cau#a de
un de#+&oF a're en$once# $u *or$ecilla y arr(a$e del $ren #in
miedoF l,nBa$e, e/$iende $u# mano# ?acia adelan$e y *rocura caer
de *ieF cuando e#$-# en el #uelo, #u'e *or el $alud de la iB6uierda,
e#$aremo# all& con un coc?e y un 'uen ca'allo *ara reco"er$eF no
$ema# nadaF do# d&a# de#*u-# e#$aremo# en FranciaF $en +alor y
con)ianBaF #o're $odo, l,nBa$e le(o# cuando #al$e# y cae de *ie!
J9al+adoK No #er&a *roce#adoF no +er&a lo 6ue ocurriera en el *roce#o!
JA?, el +alien$e Ma$$ia, el 'ueno de Bo'K E#$a'a #e"uro de 6ue -l era
6uien ayuda'a "enero#amen$e a Ma$$ia; IE#$aremo# all& con un 'uen
ca'alloIF Ma$$ia #olo no ?u'iera *odido com'inar a#& la# co#a#!
Ool+& a leer la no$a; ICuaren$a y cinco minu$o# de#*u-# de la *ar$idaF el
$alud de la iB6uierdaF caer de *ieI! Cier$amen$e, me arro(ar&a #in miedo,
aun6ue me ma$ara! Me(or era morir 6ue #er condenado *or ladrn!
JPu- 'ien $ramado e#$a'a $odoK
I.o# d&a# de#*u-#, e#$aremo# en FranciaI!
9in em'ar"o, en mi ale"r&a, $u+e un *en#amien$o $ri#$e; @G Ca*iA %ero
*ron$o a*ar$- a6uella idea! Era im*o#i'le 6ue Ma$$ia 6ui#iera a'andonar a
Ca*iF #i ?a'&a encon$rado un medio *ara 6ue yo me e+adiera, #e"uro 6ue
?a'r&a $am'i-n encon$rado uno *ara Ca*i!
Le& la no$a do# o $re# +ece# m,#F lue"o, $ra# ?a'erla ma#$icado, me
88
la $ra"u-F a?ora #lo $en&a 6ue dormir $ran6uilamen$eF y $an 'ien lo ?ice
6ue #lo de#*er$- cuando el carcelero me $ra(o la comida!
El $iem*o $ran#curri con 'a#$an$e ra*ideB, y al d&a #i"uien$e *or la
$arde, un policeman al 6ue no conoc&a en$r en mi cala'oBo y me orden
#e"uirleF +i con #a$i#)accin 6ue era un ?om're de uno# cincuen$a aDo#
6ue no *arec&a muy ,"il!
La# co#a# #ucedieron $al como Ma$$ia ?a'&a dic?o, y cuando el $ren #e
*u#o en marc?a, yo e#$a'a #en$ado (un$o a la *or$ecilla *or la 6ue
?a'&amo# #u'idoF i'a de e#*alda# al #en$ido de la marc?a y el *olic&a
e#$a'a )ren$e a m&! \ramo# lo# 5nico# ocu*an$e# de nue#$ro
com*ar$imen$o!
C@Ha'la u#$ed in"l-#A Cme di(o!
CHn *oco!
C@Lo com*rendeA
CM,# o meno#, cuando no ?a'lan dema#iado de *ri#a!
C%ue# 'ien, ?i(o m&o, +oy a darle un 'uen con#e(o; no (ue"ue con la
(u#$icia y #e "anar, la 'ene+olencia de $odo el mundoF nada e# m,#
de#a"rada'le 6ue $ra$ar con "en$e 6ue nie"a la e+idenciaF en cam'io, con
lo# 6ue con)ie#an #e $ienen $odo $i*o de com*lacencia#, de 'ondade#F yo,
*or mi *ar$e, #i me con$ara u#$ed cmo #ucedieron la# co#a#, le dar&a una
coronaF ya +er&a u#$ed cmo el dinero ?ace la# co#a# m,# ),cile# cuando
#e e#$, en la c,rcel!
E#$u+e a *un$o de decirle 6ue no $en&a nada 6ue con)e#ar, *ero
com*rend& 6ue era me(or *ara m& o'$ener la 'ene+olencia de a6uel
policeman, como el dec&a, y no con$e#$- nada!
C%i-n#elo Cme di(o *ro#i"uiendoC, y cuando en *ri#in #e ?aya dado
cuen$a de 6ue mi con#e(o e# 'ueno, ?,"ame llamar *or6ue, cr-ame, no ?ay
6ue con)e#arlo $odo al *rimer reci-n lle"ado, ?ay 6ue ele"ir a 6uien #e
in$ere#e *or uno, y yo, ya lo +e, e#$oy di#*ue#$o a #erle 5$il!
Hice un "e#$o a)irma$i+o!
C%re"un$e *or .ol*?inF #e acordar, de mi nom're, @no e# cier$oA
C9&, #eDor!
E#$a'a a*oyado con$ra la *or$ecilla cuyo cri#$al #e ?alla'a a'ier$oF le
*ed& *ermi#o *ara con$em*lar la re"in 6ue a$ra+e#,'amo#, y como -l
6uer&a Io'$ener mi 'ene+olenciaI, re#*ondi 6ue *od&a mirar $an$o, como
6ui#iera! @Pu- *od&a $emerA El $ren marc?a'a a "ran +elocidad!
%ron$o, ?elado *or el aire 6ue le "ol*ea'a el ro#$ro, #e ale( de la
*or$ecilla *ara #i$uar#e en medio del +a"n!
En cuan$o a m&, no era #en#i'le al )r&oF de#liBando #ua+emen$e mi mano
iB6uierda al e/$erior, "irla em*uDadura mien$ra# con la derec?a re$en&a
la *or$ecilla!
Tran#curri el $iem*oF la m,6uina #il' y redu(o #u marc?a, ?a'&a
lle"ado el momen$oF em*u(- r,*idamen$e la *or$ecilla y #al$- $an le(o#
como *udeF ca& en el )o#oF *or )or$una mi# mano# e/$endida#
82
?acia adelan$e, dieron con$ra el $alud ?er'o#oF #in em'ar"o, el c?o6ue
)ue $an +iolen$o 6ue ca& al #uelo de#+anecido!
Cuando reco'r- el conocimien$o cre& 6ue e#$a'a $oda+&a en el $ren, *ue#
me #en$&a mecido *or un mo+imien$o r,*ido y e#cuc?a'a un rumor de
rueda#; e#$a'a aco#$ado en un lec?o de *a(a!
JCo#a e/$raDaK Mi ro#$ro e#$a'a mo(ado y en mi# me(illa#, en mi )ren$e,
#en$&a una caricia dulce y c,lida!
A'r& lo# o(o#, un *erro, un )eo *erro amarillo, e#$a'a inclinado #o're m&
y me lam&a!
Mi# o(o# encon$raron lo# de Ma$$ia, arrodillado a mi lado!
CE#$,# #al+ado Cme di(o a*ar$ando al *erro y a'raB,ndome!
C@.nde e#$amo#A
CEn un coc?e! Bo' conduce!
C@Cmo le +aA Cme *re"un$ Bo', d,ndo#e la +uel$a!
CNo lo #-F 'ien, me *arece!
CMue+a lo# 'raBo# y la# *ierna# C"ri$ Bo'!
Tendido en la *a(a, ?ice lo 6ue me dec&an!
CBueno Cdi(o Ma$$iaC, no ?ay nada ro$o!
C%ero @6u- ?a #ucedidoA
CHa# #al$ado del $ren como yo $e ?a'&a recomendadoF *ero la #acudida $e
?a a$urdido y ?a# ca&do al )o#oF en$once#, al no +er$e +enir, Bo' ?a
'a(ado *or el $alud mien$ra# yo #o#$en&a el ca'allo y $e ?a $ran#*or$ado en
'raBo#! Te ?emo# cre&do muer$o! JPu- miedo, 6u- *enaK %ero e#$,# a
#al+o!
C@G el policeman?
CCon$in5a #u camino en el $ren *or6ue no #e ?a de$enido!
9a'&a lo e#encial, mir- a mi alrededor y +i el *erro amarillo 6ue me
mira'a $iernamen$e con o(o# 6ue #e *arec&an a lo# de Ca*iF *ero no era
Ca*i *or6ue Ca*i era 'lanco!
CG Ca*i Cdi(e C, @dnde e#$,A
An$e# de 6ue Ma$$ia *udiera re#*onder, el *erro amarillo ?a'&a #al$ado
#o're m& y me lam&a "imiendo!
C%ero m&ralo Cdi(o Ma$$iaC, lo ?emo# $eDido!
.e+ol+& al 'uen Ca*i #u# caricia# y le di un 'e#o!
C@%or 6u- lo ?a# $eDidoA Cdi(e!
CE# $oda una ?i#$oria, +oy a con$,r$ela!
%ero Bo' no *ermi$i 6ue lo ?iciera!
CConduce el ca'allo Cdi(o a Ma$$iaC, y #u(-$alo 'ienF mien$ra#,
arre"lar- el coc?e *ara 6ue no #ea reconocido en la# 'arrera#!
El coc?e era una $ar$ana cu'ier$a con un $oldo de $ela 6ue #e a*oya'a en
uno# aro#F *u#o lo# aro# en el coc?e y, $ra# ?a'er do'lado el $oldo en
cua$ro, me di(o 6ue me cu'riera con -lF lue"o #ac a Ma$$ia de #u #i$io
recomend,ndole 6ue #e ocul$ara 'a(o la $elaF de a6uel modo, el coc?e
cam'i *or com*le$o de a#*ec$oF ya no $en&a $oldo y #lo
20
+ia(a'a en -l una *er#ona en +eB de $re#F #i no# *er#e"u&an, la de#cri*cin
6ue la "en$e dar&a al +er *a#ar la carre$a, de#+iar&a la '5#6ueda!
C@Adonde +amo#A C*re"un$- a Ma$$ia cuando #e $endi a mi lado!
CA Li$$le?am*$onF e# un *uer$ecillo de mar en el 6ue Bo' $iene un
?ermano al mando de un 'arco 6ue realiBa +ia(e# a Francia *ara reco"er
man$e6uilla y ?ue+o# en Normand&a, en :#i"nyF #i no# #al+amo#, y no#
#al+aremo#, #e lo de'eremo# a Bo'F -l lo ?a ?ec?o $odo! @Pu- ?a'r&a
*odido ?acer un *o're mi#era'le como yoA Fue Bo' 6uien $u+o la idea
de ?acer$e #al$ar del $ren y de arro(ar$e #o*lando mi no$aF )ue -l 6uien
con+enci a #u# com*aDero# *ara 6ue no# *re#$aran el ca'alloF -l +a a
*rocurarno#, *or )in, un 'arco *ara *a#ar a Francia, *ue# como *uede#
#u*oner 6ue #i in$en$ara# em'arcar en un +a*or, $e de$endr&an! Ga +eB
6ue e# 'ueno $ener ami"o#!
C @G 6ui-n $u+o la idea de lle+ar#e a Ca*iA
CGo, *ero )ue Bo' 6uien $u+o la idea de $eDirlo de amarillo *ara 6ue no
lo reconocieran, cuando lo ro'amo# al a"en$e Eerry, el in$eli"en$e Eerry,
como di(o el (ueB, aun6ue e#$a +eB no #e ?aya mo#$rado muy in$eli"en$e,
*ue# ?emo# *odido #o*larle a Ca*i #in 6ue #e diera cuen$aF cier$o e# 6ue
Ca*i, cuando me ?a o&do, lo ?a ?ec?o ca#i $odo #olo, y, adem,#, Bo'
conoce lo# $ruco# de lo# ladrone# de *erro#!
C@G $u *ieA
CCa#i curadoF no $en"o $iem*o de *en#ar en -l!
Lo# camino# de :n"la$erra no #on li're# como lo# de FranciaF de +eB en
cuando #e encuen$ran 'arrera# en la# 6ue de'e *a"ar#e cier$a can$idad *ara
*a#ar, cuando lle",'amo# a una de a6uella# 'arrera#, Bo' no# dec&a 6ue
call,ramo# y no no# mo+i-ramo#, y lo# "uarda# #lo +e&an una $ar$ana
conducida *or un #olo ?om'reF Bo' 'romea'a un *oco con ello# y
*a#a'a!
Con #u ?a'ilidad de *aya#o *ara el ma6uilla(e #e ?a'&a creado una cara
de "ran(ero, e inclu#o 6uiene# me(or le conoc&an ?a'r&an ?a'lado con -l
#in reconocerle!
A+anB,'amo# de *ri#a, *ue# el ca'allo era 'ueno y Bo' un ?,'il coc?eroF
#in em'ar"o, $en&amo# 6ue de$enerno# *ara 6ue el ca'allo de#can#ara un
*oco y darle de comerF *ero no en$ramo# en un al'er"ueF Bo' #e de$u+o
en medio de un 'o#6ue, de#en"anc? el ca'allo y le *u#o al cuello una
'ol#a llena de a+ena 6ue co"i del coc?eF la noc?e era o#curaF no
corr&amo# "ran *eli"ro de #er #or*rendido#!
%ude en$once# ?a'lar con Bo' y darle la# "racia# con al"una# *ala'ra#
de conmo+ida "ra$i$udF *ero no me *ermi$i decir $odo lo 6ue lle+a'a en el
coraBn!
CMe ?iBo u#$ed un )a+or Cre#*ondi d,ndome la manoC, ?oy #e lo ?e
de+uel$o, a cada uno #u +eBF y adem,#, u#$ed e# el ?ermano de Ma$$ia y
yo ?ar&a cual6uier co#a *or un muc?ac?o como Ma$$ia!
Le *re"un$- #i e#$,'amo# muy le(o# de Li$$le?am*$onF me con$e#$ 6ue
no# 6ueda'an $oda+&a m,# de do# ?ora# y de'&amo# a*re#urarC
21
no# *or6ue el 'arco de #u ?ermano Bar*a'a lo# #,'ado# ?acia :#i"ny y
cre&a 6ue la marea #u'ir&a $em*ranoF e#$,'amo# a +ierne#!
Recu*eramo# nue#$ro lu"ar en la *a(a, 'a(o el $oldo, y el ca'allo, ya
de#can#ado, #e *u#o en marc?a a 'uen *a#o!
C@Tiene# miedoA Cme *re"un$ Ma$$ia!
C9& y noF $en"o muc?o miedo de 6ue me co(anF *ero me *arece 6ue no
me co"er,nF @no e# la ?uida una con)e#in de cul*a'ilidadA E#o e# lo 6ue
m,# me *reocu*a; @6u- dir- *ara de)endermeA
CGa lo *en#amo#F *ero Bo' crey 6ue era *reci#o im*edir 6ue $e
#en$aran en el 'an6uillo de lo# acu#ado#F e# $an $ri#$e *a#ar *or all&,
aun6ue al )inal $e a'#uel+anF yo no me a$re+& a decir nada *or6ue con mi
idea )i(a de lle+ar$e a Francia, $em&a dar un mal con#e(o!
CHa# ?ec?o 'ien, y ocurra lo 6ue ocurra, #iem*re o# e#$ar- a"radecido!
CTran6uil&Ba$e, no ocurrir, nada! Cuando el $ren ?aya lle"ado, $u
policeman ?a'r, ?ec?o #u in)ormeF *ero an$e# de 6ue *uedan or"aniBar
la '5#6ueda ?a'r, $ran#currido $iem*o, y no#o$ro#, *or nue#$ra *ar$e,
?emo# "alo*ado 'a#$an$eF adem,#, no *ueden #a'er 6ue +amo# a
em'arcar en Li$$le?am*$on!
Cier$o era 6ue, #i no no# #e"u&an $endr&amo# la o*or$unidad de em'arcar
#in 6ue no# mole#$aranF *ero yo no e#$a'a $an #e"uro como Ma$$ia de
6ue, $ra# la lle"ada del $ren, el policeman ?u'iera *erdido $iem*o an$e# de
iniciar la *er#ecucinF -#$e era el *eli"ro, y *od&a #er "rande!
9in em'ar"o, nue#$ro ca'allo, en-r"icamen$e conducido *or Bo',
con$inua'a a+anBando a 'uena marc?a *or el camino de#ier$oF #lo de +eB
en cuando no# cruB,'amo# con al"5n coc?eF *ero nin"uno no# adelan$a'aF
lo# *ue'lo# 6ue a$ra+e#,'amo# e#$a'an #ilencio#o y rara# era# la# +en$ana#
en la# 6ue 'rilla'a a5n la luBF #lo al"uno# *erro# *re#$a'an a$encin a
nue#$ra r,*ida carrera *er#i"ui-ndono# con #u# ladrido#F cuando, $ra# una
#u'ida al"o *ina, Bo' de$en&a el ca'allo *ara de(arle de#can#ar,
'a(,'amo# del coc?e y *e",'amo# la ore(a al #uelo *ara e#cuc?ar, *ero ni
el mi#mo Ma$$ia, 6ue $en&a el o&do m,# )ino 6ue yo, o&a ruido #o#*ec?o#o
al"unoF +ia(,'amo# *or en$re la o#curidad y el #ilencio de la noc?e!
Ga no no# man$en&amo# 'a(o el $oldo #lo *ara ocul$arno# #ino $am'i-n
*ara de)enderno# del )r&o, *ue# ?ac&a $iem*o ya 6ue #o*la'a una 'ri#a
?eladaF cuando *a#,'amo# la len"ua *or nue#$ro# la'io#, encon$r,'amo#
el #a'or de la #alF no# acerc,'amo# al mar! %ron$o *erci'imo# una claridad
6ue de#a*arec&a a in$er+alo# re"ulare#, *ara rea*arecer ru$ilan$e, era un
)aroF e#$,'amo# lle"ando!
Bo' de$u+o el ca'allo *oni-ndolo al *a#o y lo condu(o #ua+emen$e *or
un camino $ran#+er#alF lue"o, 'a(ando del coc?e, no# di(o 6ue
*ermaneci-ramo# all& #u(e$ando al ca'alloF i'a a +er #i #u ?ermano
22
$oda+&a no ?a'&a Bar*ado y #i *od&amo# em'arcar #in *eli"ro a 'ordo de
#u na+&o!
Con)ie#o 6ue el $iem*o 6ue Bo' *ermaneci au#en$e me *areci lar"o,
muy lar"oF no ?a'l,'amo# y o&amo# el mar 6ue rom*&a a cor$a di#$ancia
con$ra lo# "ui(arro#, con un ruido mon$ono 6ue aumen$a'a nue#$ra
emocin! Ma$$ia $em'la'a al i"ual 6ue yo!
CE# el )r&o Cme di(o en +oB 'a(a!
@Era cier$oA La +erdad e# 6ue cuando una +aca o un carnero de lo# 6ue
?a'&a en la# *radera# 6ue nue#$ro camino cruBa'a "ol*ea'an una *iedra o
roBa'an una +alla, no#o$ro# no# ?ac&amo# m,# #en#i'le# al )r&o y al
$em'lor!
E#cuc?amo#, *or )in, un ruido de *a#o# en el camino 6ue Bo' ?a'&a
#e"uido! 9in duda e#$a'a ya de re"re#o! Mi #uer$e i'a a decidir#e!
Bo' no +en&a #olo! Cuando #e acerc +imo# 6ue al"uien le acom*aDa'aF
era un ?om're +e#$ido con una marinera de ?ule y cu'ier$o con un "orro
de lana!
CE#$e e# mi ?ermano Cdi(o Bo'C! O# ace*$a a 'ordoF -l o# acom*aDar,!
No# #e*araremo# a6u&, *ue# e# in5$il 6ue #e #e*a 6ue ?e +enido!
Pui#e darle a Bo' la# "racia#, *ero me in$errum*i e#$rec?,ndome la
mano!
CNo ?a'lemo# m,# de ello Cdi(oC, ?ay 6ue *re#$ar#e mu$uamen$e ayudaF
a cada uno #u +eB, +ol+eremo# a +erno#F me #ien$o )eliB de ?a'er *odido
#er 5$il a Ma$$ia!
9e"uimo# al ?ermano de Bo' y *ron$o en la# #ilencio#a# calle# de la
ciudadF lue"o, $ra# al"una# re+uel$a#, no# ?allamo# en el muelle y el
+ien$o del mar no# "ol*e el ro#$ro!
9in decir nada, el ?ermano de Bo' no# #eDal con la mano un 'arco
a*are(ado como un 'alandro, com*rendimo# 6ue era el #uyoF al"uno#
minu$o# de#*u-# e#$,'amo# a 'ordoF no# ?iBo en$once# *ene$rar en una
*e6ueDa ca'ina!
CTar*arden$ro de do# ?ora# Cdi(oC, 6u-den#e a6u& y no ?a"an ruido!
Cuando ?u'o cerrado con lla+e la *uer$a de la ca'ina, Ma$$ia #e arro(,
#in ?acer ruido, en mi# 'raBo# y me 'e#; ya no $em'la'a!
2
21. EL /CISNE/
Tra# la #alida del ?ermano de Bo', el na+&o 6ued #ilencio#o duran$e
al"5n $iem*o y #lo e#cuc?amo# el ruido del +ien$o en el m,#$il y el
c?a*o$eo del a"ua con$ra el ca#coF *ero *oco a *oco )ue anim,ndo#e,
uno# *a#o# #onaron en el *uen$e, cayeron una# cuerda#, rec?inaron la#
*olea#, #e e#cuc?aron cadena# 6ue #e enro#ca'an o #e e/$end&an, "ir el
ca'e#$ran$e, #e iB una +ela, "imi el "o'ernalle y, de *ron$o, el 'arco,
$ra# inclinar#e a la iB6uierda, inici un mo+imien$o de ca'eceoF ?a'&amo#
Bar*ado, e#$a'a #al+ado!
Len$o y #ua+e al comienBo, el ca'eceo no $ard en ?acer#e r,*ido y
duro, el 'arco de#cend&a ruido#amen$e, y, de *ron$o, +iolen$o# "ol*e# de
mar "ol*ea'an #u e#$ra'e o #u 'orda a e#$ri'or!
C J%o're Ma$$iaK Cle di(e a mi com*aDero, $om,ndole de la mano!
CNo me im*or$a Ccon$e#$C, $e ?a# #al+adoF adem,#, yo #o#*ec?a'a ya
6ue #er&a a#&F cuando &'amo# en el coc?e, ?e mirado la co*a de lo#
,r'ole# a"i$ado# al +ien$o dici-ndome 6ue en el mar no# $ocar&a 'ailarF y
'ailamo#!
En a6uel momen$o #e a'ri la *uer$a de la ca'ina!
C9i 6uieren #u'ir al *uen$e Cno# di(o el ?ermano de Bo'C, ya no ?ay
*eli"ro!
C@Cmo #e marea uno meno#A C*re"un$ Ma$$ia!
CAco#$ado!
CMuc?a# "racia#, *re)iero 6uedarme aco#$ado!
G #e $endi en el #uelo!
CEl "rume$e le $raer, lo 6ue *ueda nece#i$ar Cdi(o el ca*i$,n!
CSracia#, 6ue no $arde muc?o #i e# *o#i'leF me +a a +enir muy 'ien C
re#*ondi Ma$$ia!
C@GaA
CHace $iem*o 6ue ?a comenBado!
Pui#e *ermanecer a #u lado, *ero -l me en+i al *uen$e re*i$iendo;
CNo im*or$a, $e ?a# #al+adoF me da i"ual, nunca ?u'iera ima"inado 6ue
me com*lacer&a e#$ar mareado!
Lle"ado al *uen$e, #lo *ude man$enerme de *ie #u(e$,ndome
)uer$emen$e a un ca'oF $an le(o# como la +i#$a *od&a *ene$rar la o#curidad
de la noc?e, #lo #e +e&a una e/$en#in, 'lanca de e#*uma, #o're la 6ue
corr&a nue#$ro *e6ueDo na+&o, inclinado como #i )uera a BoBo'rarF
2=
*ero no BoBo'ra'a, al con$rario, le+an$,ndo#e li"eramen$e, #al$a'a #o're
la# ola#, arra#$rado, em*u(ado *or el +ien$o del oe#$e!
Mir- a $ierraF ya la# luce# del *uer$o no eran m,# 6ue *un$i$o# en la
o#curidad +a*oro#a, y +i-ndola# de'ili$ar#e y de#a*arecer una# $ra# o$ra#,
con un dulce #en$imien$o de li'eracin, di(e adi# a :n"la$erra!
C9i el +ien$o con$in5a a#& Cme di(o el ca*i$,nC, e#$a noc?e lle"aremo#
$em*rano a :#i"nyF el &clipse e# un 'uen 'arco!
Toda una (ornada en el mar, o m,# a5n!!! J%o're Ma$$iaK G le com*lac&a
e#$ar mareado!
Tran#curri, #in em'ar"o, y *a#- mi $iem*o yendo del *uen$e a la ca'ina
y de la ca'ina al *uen$eF cier$a +eB, mien$ra# ?a'la'a con el ca*i$,n, -l
e/$endi la mano en direccin #udoe#$e y +i una al$a columna 'lanca
recor$,ndo#e con$ra el )ondo aBulado!
CBar)leur Cme di(o!
Ba(- r,*idamen$e *ara lle+ar a Ma$$ia la 'uena nue+a, e#$,'amo# a la
+i#$a de FranciaF *ero la di#$ancia de Bar)leur a :#i"ny e# $oda+&a lar"a,
*ue# ?ay 6ue co#$ear $oda la *en&n#ula del Con$en$in an$e# de en$rar en la
Oire y el Aure!
Cuando el &clipse amarr en el muelle de :#i"ny era ya $ardeF el ca*i$,n
no# *ermi$i dormir a 'ordo y no no# #e*aramo# de -l ?a#$a la maDana
#i"uien$e, $ra# ?a'erle dado con+enien$emen$e la# "racia#!
C9i 6uieren re"re#ar a :n"la$erra Cno# di(o e#$rec?,ndono# rudamen$e la
manoC, recuerden 6ue el &clipse Bar*a de a6u& $odo# lo# mar$e#F a #u
di#*o#icin!
Era una 'ondado#a *ro*o#icin, *ero no #en$&amo# de#eo al"uno de
ace*$arla! Ma$$ia y yo $en&amo# 'uena# y di#$in$a# raBone# *ara no 6uerer
cruBar de nue+o $an *ron$o el mar!
.e#em'arcamo# en Francia con nue#$ro# +e#$ido# y nue#$ro#
in#$rumen$o#, Ma$$ia #e ?a'&a acordado de reco"er mi ar*a 6ue yo ?a'&a
de(ado en la $ienda de Bo'F nue#$ra# 'ol#a# y #u con$enido #e ?a'&an
6uedado en lo# coc?e# de la )amilia .ri#collF a6uello no# *on&a en un
com*romi#o, *ue# no *od&amo# recomenBar nue#$ra +ida +a"a'unda #in
cami#a#, #in media# y, #o're $odo, #in ma*a! A)or$unadamen$e, Ma$$ia
?a'&a a?orrado doce )ranco# y, adem,#, $en&amo# nue#$ra *ar$e de la
recaudacin corre#*ondien$e a nue#$ra a#ociacin con Bo' y #u#
com*aDero#, 6ue a#cend&a a +ein$id# c?eline# o +ein$i#ie$e )ranco# con
cincuen$a c-n$imo#F a6uello #u*on&a una )or$una de ca#i cuaren$a )ranco#,
6ue *ara no#o$ro# era con#idera'le! Ma$$ia 6ui#o dar e#$e dinero a Bo'
*ara *a"ar lo# "a#$o# de mi e+a#in, *ero Bo' ?a'&a con$e#$ado 6ue no #e
*a"an lo# #er+icio# *re#$ado# *or ami#$ad y no ?a'&a 6uerido $omar nada!
Nue#$ra *rimera *reocu*acin, al a'andonar el &clipse, )ue 'u#car un
+ie(o macu$o de #oldado y com*rar lue"o do# cami#a#, do# *are# de
media#, un *edaBo de (a'n, un *eine, ?ilo, 'o$one#, a"u(a# y, *or )in,
21
al"o 6ue no# era m,# indi#*en#a'le a5n 6ue $odo# a6uello# o'(e$o#, $an
5$ile#, #in em'ar"o; un ma*a de Francia!
En e)ec$o, @adonde ir a?ora 6ue e#$,'amo# en FranciaA @Pu- camino
#e"uirA @Cmo orien$arno#A
E#$a# eran la# cue#$ione# 6ue in$en$,'amo# re#ol+er al #alir de l#i"ny
*or el camino de Bayeu/!
CGo no $en"o *re)erencia# Cdi(o Ma$$iaC, e#$oy di#*ue#$o a ir a
cual6uier *ar$eF #lo *ido una co#a!
C@Cu,lA
CPue #i"amo# el cur#o de un r&o o de un canal *or6ue $en"o una idea!
G como yo no le *re"un$- cu,l era #u idea, *ro#i"ui;
CGa +eo 6ue 6uiere# 6ue $e e/*li6ue mi ideaF *ue# 'ien, cuando Ar$?ur
e#$a'a en)ermo, la #eDora Milli"an le *a#ea'a en 'arco y )ue a#& como le#
encon$ra#$e a 'ordo del %isne.
CGa no e#$, en)ermo!
CHa me(oradoF *ero e#$u+o muy en)ermo y #e #al+ "racia# a lo# cuidado#
de la madre! %or lo $an$o, *ien#o 6ue, *ara curarle del $odo, la #eDora
Milli"an le e#$, *a#eando a5n en 'arco *or lo# r&o# y lo# canale# 6ue #on
na+e"a'le# *ara el %isne# de modo 6ue #i"uiendo el cur#o de e#o# r&o# o
de e#o# canale#, $enemo# cier$a# o*or$unidade# de encon$rar el %isne.
C@G 6ui-n $e ?a dic?o 6ue el %isne e#$, en FranciaA
CNadieF #in em'ar"o, como el %isne no *uede na+e"ar *or el mar,
*odemo# *en#ar 6ue no ?a #alido de FranciaF $enemo# al"una#
o*or$unidade# de encon$rarlo! G aun6ue $u+i-ramo# #lo una, @no cree#
6ue de'i-ramo# in$en$arloA Puiero encon$rar a la #eDora Milli"an y creo
6ue no de'emo# de(ar *a#ar, *ara con#e"uirlo, oca#in al"una!
C%ero @y Li#a, Ale/i# y Ben(am&nA JG E$ienne$$eK
CLe# +i#i$aremo# mien$ra# 'u#camo# a la #eDora Milli"anF $enemo#, *ue#,
6ue diri"irno# ?acia el cur#o de un r&o o un canalF 'u#6uemo# en el ma*a
cu,l e# el r&o m,# cercano!
E/$endimo# el ma*a #o're la ?ier'a del camino y 'u#camo# el r&o m,#
*r/imoF +imo# 6ue era el 9ena!
CJMuy 'ienK Oayamo# al 9ena Cdi(o Ma$$ia!
CEl 9ena *a#a *or %ar&#!
C@G 6u- im*or$aA
C:m*or$a muc?oF Oi$ali# dec&a 6ue cuando, #e 6uiere encon$rar a
al"uien, ?ay 6ue 'u#carlo en %ar&#F #i la *olic&a in"le#a me 'u#ca *or el
ro'o de la i"le#ia de 9ain$7Seor"e, no de#eo 6ue me encuen$reF de o$ro
modo, no +aldr&a la *ena ?a'er de(ado :n"la$erra!
C@%uede *er#e"uir$e en Francia la *olic&a in"le#aA
CNo lo #-F *ero #i e# a#&, no de'o ir a %ar&#!
C%odemo# #e"uir el 9ena ?a#$a la# inmediacione# de %ar&#, de(arlo y
+ol+erlo a $omar m,# le(o#F $am*oco a m& me "u#$ar&a +er a Saro)oli!
24
CClaro!
CMuy 'ien, ?aremo# lo #i"uien$e; *re"un$aremo# a lo# marino#, a lo#
6ue arra#$ran lo# 'arco# *or lo# r&o#, y como el %isne, con #u +eranda, no
#e *arece a lo# dem,# 'arco#, #i ?a *a#ado *or el 9ena #e ?a'r,n )i(ado en
-lF #i no lo encon$ramo# en el 9ena lo 'u#caremo# en el Loira, en el
Sarona, en $odo# lo# r&o# de FranciaF $erminaremo# *or encon$rarlo!
No *u#e nin"una o'(ecin a la idea de Ma$$iaF decidimo#, *ue#, 6ue no#
diri"ir&amo# al 9ena y lo remon$ar&amo# #i"uiendo #u# orilla#!
Tra# ?a'er *en#ado en no#o$ro#, $en&amo# 6ue ocu*arno# de Ca*iF
$eDido de amarillo, Ca*i no era, *ara m&, Ca*iF nece#i$amo#, #o're $odo,
#emana# y me#e# *ara 6ue Ca*i recu*erara #u color na$ural! %or )or$una,
Normand&a e# el *a&# del a"ua y #iem*re *udimo# la+arlo!
%or Bayeu/, Caen, %or$7lIE+_6ue y %on$7Audemer, lle"amo# al 9ena en
La Bouille!
Cuando Ma$$ia, de#de lo al$o de la# colina# 'o#co#a# y un recodo del
#om'reado camino al 6ue ?a'&amo# lle"ado $ra# una (ornada de marc?a,
de#cu'ri de *ron$o el 9ena an$e #&, de#cri'iendo una am*lia cur+a en
cuyo cen$ro no# ?all,'amo# y de(ando de correr len$amen$e #u# a"ua#
$ran6uila# y *odero#a#, cu'ier$a# de na+&o# de 'lanca# +ela# y de 'arco# de
+a*or, cuyo ?umo lle"a'a ?a#$a no#o$ro#, declar 6ue a6uella +i#$a le
reconcilia'a con el a"ua y admi$i 6ue de#liBar#e *or a6uel $ran6uilo r&o,
*or en$re amena# *radera#, cam*o# cul$i+ado# y o#curo# 'o#6ue# 6ue lo
enmarca'an con #u +erdor, *od&a #er *lacen$ero!
C9e"uro 6ue la #eDora Milli"an *a#e a #u ?i(o en)ermo *or el 9ena Cme
di(o!
C%ron$o lo #a'remo#, *re"un$aremo# a la "en$e del *ue'lo de a?& a'a(o!
%ero yo i"nora'a en$once# 6ue in$erro"ar a lo# normando# no e# ),cil,
*ue# raramen$e re#*onden de modo *reci#o y, en cam'io, ello# mi#mo#
?acen *re"un$a# a 6uiene# le# in$erro"an!
C@E# un 'arco del Ha+re o un 'arco de RouenA @E# un 'o$eA @E# una
'arca, una "a'arra, una *inaBaA
Cuando ?u'imo# re#*ondido a $oda# #u# *re"un$a#, e#$u+o ca#i #e"uro
de 6ue el %isne (am,# ?a'&a *a#ado *or La Bouille o lo ?a'&a ?ec?o *or
la noc?e, de modo 6ue nadie lo ?a'&a +i#$o!
.e La Bouille )uimo# a Rouen, donde recomenBamo# la '5#6ueda #in
me(or #uer$eF en El'eu) $am*oco *udieron ?a'larno# del %isne# en %o#e#
?ay e#clu#a# y, en con#ecuencia, *re#$an a$encin a lo# 'arco# 6ue *a#an,
*ero #ucedi lo mi#mo!
No no# de#animamo# y #e"uimo# adelan$e #in de(ar de ?acer *re"un$a#,
aun6ue #in "rande# e#*eranBa#, *ue# el %isne no ?a'&a *odido iniciar #u
+ia(e en un *un$o in$ermedioF era com*ren#i'le 6ue la #eDora Milli"an y
Ar$?ur ?u'ieran em'arcado en Puille'eu) o en Caude'ec,
28
o me(or en Rouen; *ero, *ue#$o 6ue no ?a'&amo# encon$rado ra#$ro# de
#u *a#o, de'&amo# ir a %ar&# o, me(or dic?o, m,# all, de %ar&#!
%ue#$o 6ue no camin,'amo# #lo *ara a+anBar #ino 6ue de'&amo#
$am'i-n "anar el *an de cada d&a, nece#i$amo# cinco #emana# *ara ir de
:#i"ny a C?aren$on!
All& #e no# *re#en$ un dilemaF @#e"uir&amo# el 9ena o! *or el con$rario,
no# de#+iar&amo# *or el MarneA Me lo ?a'&a *re"un$ado muc?a# +ece#
e#$udiando mi ma*a, *ero no ?a'&a encon$rado raBn al"una *ara *re)erir
una ru$a a la o$ra!
A)or$unadamen$e, al lle"ar a C?aren$on, no# e+i$aron la# duda#, *ue#
*or *rimera +eB, con$e#$aron a nue#$ra# *re"un$a# dici-ndono# 6ue
?a'&an +i#$o un 'arco 6ue re *arec&a al %isne# era un 'arco de *lacer 6ue
$en&a una +eranda!
Ma$$ia #e *u#o $an con$en$o 6ue comenB a 'ailar en el muelleF lue"o,
de *ron$o, de(ando de 'ailar, $om #u +iol&n y $oc )ren-$icamen$e una
marc?a $riun)al!
Mien$ra#, yo #e"u&a in$erro"ando al marinero 6ue no# ?a'&a con$e#$adoF
no ?a'&a duda, era el %isne# ?ac&a uno# do# me#e# 6ue ?a'&a *a#ado *or
C?aren$on remon$ando el 9ena!
J.o# me#e#K A6uello le da'a una con#idera'le delan$era! J%ero 6u-
im*or$a'aK Caminando aca'ar&amo# *or alcanBarlo, *e#e a 6ue no#o$ro#
aca',ramo# #lo con nue#$ra# *ierna#, mien$ra# -l $en&a la# *a$a# de do#
'ueno# ca'allo#!
El $iem*o no im*or$a'aF el ?ec?o )undamen$al, e/$raordinario,
mara+illo#o, era 6ue ?a'&amo# encon$rado de nue+o el %isne.
@Pui-n $en&a raBnA "ri$ Ma$$ia!
.e ?a'erme a$re+ido, ?a'r&a con)e#ado 6ue mi e#*eranBa era "rande
$am'i-n, muy "rande, *ero no me a$re+&a a *reci#ar, ni #i6uiera *ara m&,
$oda# la# idea#, $oda# la# locura# 6ue ?ac&an +olar mi ima"inacin!
Ga no $en&amo# nece#idad de de$enerno# a?ora *ara *re"un$ar a la "en$e,
el %isne e#$a'a delan$e de no#o$ro#F #lo $en&amo# 6ue #e"uir el 9ena!
%ero en More$, el Loin" #e arro(a en el 9ena y $u+imo# 6ue recomenBar
la# *re"un$a#!
El %isne ?a'&a #e"uido *or el 9ena!
En Mon$ercau $u+imo# 6ue *re"un$ar de nue+o!
E#$a +eB, el %isne ?a'&a de(ado el 9ena $omando *or el GonneF ?ac&a
al"o m,# de do# me#e# 6ue ?a'&a #alido de Mon$ereauF a 'ordo +ia(a'a una
dama in"le#a y un muc?ac?i$o $endido en una cama!
Al $iem*o 6ue #e"u&amo# el %isne no# e#$,'amo# acercando a Li#a, y
mi coraBn la$&a con )uerBa cuando al e#$udiar el ma*a me *re"un$a'a #i,
de#*u-# de Eoi"ny, la #eDora Milli"an ?a'r&a ele"ido el canal de Bor"oDa o
el del Ni+ernai#!
Lle"amo# a la con)luencia del Gonne y del ArmenRon!el %isne ?aC
28
'&a #e"uido *or el GonneF &'amo# *ue#, a *a#ar *or .reuBy y +er a Li#aF
ella mi#ma no# ?a'lar&a de la #eDora Milli"an y de Ar$?ur!
.e#de 6ue ?a'&amo# iniciado nue#$ra *er#ecucin del %isne, no
conced&amo# ya muc?o $iem*o a nue#$ra# re*re#en$acione#, y Ca*i, 6ue
era un ar$i#$a concienBudo, no com*rend&a nue#$ra *ri#a! @%or 6u- no le
*ermi$&amo# *ermanecer "ra+emen$e #en$ado, con la e#cudilla en$re lo#
dien$e#, )ren$e al I?onora'le *5'licoI 6ue no $ardar&a en me$er#e la mano
en el 'ol#illoA Hay 6ue #a'er e#*erar!
%ero no#o$ro# no e#*er,'amo# yaF *or lo $an$o, nue#$ra# recaudacione#
'a(a'an y, al mi#mo $iem*o, 'a(a'a lo 6ue no# ?a'&a 6uedado de nue#$ro#
cuaren$a )ranco#F en +eB de "anar dinero, "a#$,'amo# nue#$ro ca*i$al!
C.-mono# *ri#a Cdec&a Ma$$iaC, alcancemo# el %isne.
G, como -l, yo me dec&a; d-mono# *ri#a!
%or la noc?e, (am,# no# 6ue(,'amo# del can#ancio, *or lar"a 6ue
?u'iera #ido la e$a*aF *or el con$rario, e#$,'amo# de acuerdo en *ar$ir
$em*rano a la maDana #i"uien$e!
C.e#*i-r$ame Cdec&a Ma$$ia 6ue era dormiln!
Gcuando le de#*er$a'a, (am,# $arda'a muc?o en *oner#e de *ie!
%ara economiBar, ?a'&amo# reducido "a#$o# y, como ?ac&a calor,
Ma$$ia ?a'&a dic?o 6ue no 6uer&a comer carne *or6ue Ien +erano la carne
e# mal#anaIF no# con$en$,'amo# con un *edaBo de *an, un ?ue+o duro 6ue
am'o# com*ar$&amo#, o un *oco de man$e6uilla, y aun6ue e#$u+i-ramo#
en el *a&# del +ino, #lo 'e'&amo# a"ua!
JPu- im*or$a'aK
9in em'ar"o, Ma$$ia $en&a a +ece# *en#amien$o# "olo#o#!
CMe "u#$ar&a 6ue la #eDora Milli"an $u+iera $oda+&a la cocinera 6ue ?ac&a
$an 'uena# $ar$a# de con)i$ura Cdec&aC, de'en #er muy 'uena# la# $ar$a# de
al'arico6ue!
C@No la# ?a# comido nuncaA
CHe comido *a#$ele# de manBana, *ero (am,# $ar$a# de al'arico6ue,
aun6ue la# ?e +i#$o! @Pu- #on a6uella# *e6ueDa# co#a# 'lanca# *e"ada# a
la con)i$ura amarillaA
CAlmendra#!
CJO?K
GMa$$ia a'r&a #u 'oca como #i 6ui#iera $ra"ar#e una $ar$a en$era!
Como el Gonne $iene muc?o# meandro# en$re Eoi"ny y Au/erre,
no#o$ro#, 6ue #e"u&amo# el camino, "anamo# un *oco de $erreno al
%isne# *ero a *ar$ir de Au/erre, +ol+imo# a *erderlo, *ue# el %isne, al
$omar el canal de Ni+ernai#, ?a'&a a+anBado con ra*ideB #o're #u#
$ran6uila# a"ua#!
En cada e#clu#a no# da'an no$icia# #uya#F en el canal, donde la
na+e"acin no e# muy ac$i+a, $odo el mundo #e ?a'&a )i(ado en a6uel
'arco 6ue $an *oco #e *arec&a a lo# 6ue #e +e&an de ordinario!
No #lo no# ?a'la'an del %isne #ino $am'i-n de la #eDora Milli"an,
22
Iuna dama in"le#a muy 'uenaI y de Ar$?ur Iun muc?ac?o (o+en 6ue e#$a'a
ca#i #iem*re $endido en una cama #o're el *uen$e, *ro$e"ido *or una
+eranda llena de +erdor y de )lore#, *ero 6ue a +ece# #e le+an$a'a
$am'i-nI!
%or lo $an$o, Ar$?ur #e encon$ra'a me(or!
No# acerc,'amo# a .reuByF )al$a'an do# d&a#, uno, al"una# ?ora# $an
#lo!
%or )in di#$in"uimo# lo# 'o#6ue# en donde ?a'&amo# (u"ado con Li#a
el o$oDo an$erior, y $am'i-n la e#clu#a y la ca#i$a de la #eDora Ca$alina!
9in decirno# nada, *ero de com5n acuerdo, a*re#uramo# el *a#oF Ma$$ia
y yo ya no camin,'amo#, corr&amo#F Ca*i, 6ue reconoc&a el lu"ar, #e no#
adelan$ al "alo*e!
:'a a decirle a Li#a 6ue e#$,'amo# lle"andoF ella #aldr&a a nue#$ro
encuen$ro!
9in em'ar"o, no )ue Li#a la 6ue #ali de la ca#a, )ue Ca*i 6ue ?u&a como
#i le ?u'ieran ec?ado!
Am'o# no# de$u+imo# in#$an$,neamen$e, *re"un$,ndono# 6u-
#i"ni)ica'a a6uelloF @6u- ?a'&a *a#adoA %ero ni el uno ni el o$ro
)ormulamo# la *re"un$a y *ro#e"uimo# nue#$ro camino!
Ca*i #e ?a'&a unido a no#o$ro# y a+anBa'a, a+er"onBado, *i#,ndono#
lo# $alone#!
Hn ?om're e#$a'a manio'rando la e#clu#a, no era el $&o de Li#a!
Fuimo# ?a#$a la ca#aF una mu(er de#conocida i'a y +en&a en la cocina!
C@La #eDora 9urio$A C*re"un$amo#!
No# mir un momen$o an$e# de re#*onder, como #i le ?ici-ramo# una
*re"un$a a'#urda!
CNo e#$, a6u& Cdi(o *or )in!
C@.nde e#$,A
CEn E"i*$o!
Ma$$ia y yo no# miramo# a#om'rado#! JEn E"i*$oK No #a'&amo#
e/ac$amen$e 6u- era E"i*$o, ni dnde e#$a'a, *ero $en&amo# la +a"a idea
de 6ue e#$a'a muy, muy le(o#, en al"una *ar$e al o$ro e/$remo de lo#
mare#!
C@G Li#aA @Conoce u#$ed a Li#aA
CGa lo creoF Li#a #e marc? en 'arco con una dama in"le#a!
Li#a en el %isne6 @E#$,'amo# #oDandoA
La mu(er #e encar" de demo#$rarno# 6ue e#$,'amo# en la realidad!
C@H#$ed e# RemiA Cme *re"un$!
C9&!
C%ue# 'ueno, cuando 9urio$ #e a?o"!!! Cno# di(o!
CJA?o"adoK
CA?o"ado en la e#clu#a! JA?K @No #a'&an 6ue 9urio$ #e cay al a"ua, y
al *a#ar 'a(o una "a'arra, 6ued en"anc?ado en un cla+oA 9on
=00
lo# "a(e# del o)icio! %ue# 'ien, cuando #e a?o", Ca$alina #e encon$r en
una #i$uacin muy delicada, aun6ue era una "ran mu(er! %ero 6u- 6uieren
u#$ede#, cuando el dinero no #e *uede )a'ricar de un d&a *ara o$ro, y
)al$a'a dinero! Cier$o e# 6ue le o)recieron a Ca$alina ir a E"i*$o *ara criar
a lo# niDo# de una dama de la 6ue ?a'&a #ido nodriBaF *ero Li#a, #u
#o'rina, le crea'a un *ro'lema! G mien$ra# #e e#$a'a *re"un$ando 6u- i'a
a ?acer, cier$a $arde, una dama in"le#a 6ue *a#ea'a a #u ?i(o en)ermo #e
de$u+o en la e#clu#a! C?arlaron! G la dama in"le#a, 6ue 'u#ca'a un niDo
*ara 6ue (u"ara con #u ?i(o 6ue #e a'urr&a #olo en el 'arco, *idi 6ue le
de(aran a Li#a, *rome$iendo encar"ar#e de ella, con#e"uir #u curacin y,
)inalmen$e, a#e"urarle un *or+enir! Era una 'uena mu(er, muy 'ondado#a
*ara con lo# *o're#! Ca$alina ace*$ y mien$ra# Li#a em'arca'a con la
dama in"le#a, Ca$alina *ar$i ?acia E"i*$o! Mi marido reem*laBa a 9urio$!
%ero an$e# de marc?ar#e, Li#a, 6ue no *uede ?a'lar, aun6ue lo# m-dico#
dicen 6ue #e"uramen$e ?a'lar, al"5n d&a, le *idi a #u $&a 6ue me di(era
6ue #e lo con$ara #i u#$ed *a#a'a *or a6u&! G e#o e# $odo!
E#$a'a $an a#om'rado 6ue no *ude decir una *ala'ra, *ero Ma$$ia no
*erdi la ca'eBa como yo!
C@Ga dnde i'a la dama in"le#aA C*re"un$!
CAl Midi de Francia o a 9uiBaF Li#a $en&a 6ue e#cri'irme *ara 6ue yo le
diera a u#$ed la direccin, *ero no ?e reci'ido la car$a!
=01
22. LOS +ERMOSOS PAALES
DI%ERON LA VERDAD
Como yo #e"u&a a#om'rado, Ma$$ia ?iBo a6uello 6ue yo ol+ida'a!
CLe e#$amo# muy a"radecido#, #eDora Cdi(o!
G, em*u(,ndome #ua+emen$e, me #ac de la cocina!
CJEn marc?a, adelan$eK Cme di(oC! Ga no +amo# #lo al encuen$ro de
Ar$?ur y la #eDora Milli"an #ino $am'i-n al de Li#a! JPu- 'ien e#$,
#aliendo $odoK En .reuBy ?a'r&amo# *erdido $iem*oF a?ora, en cam'io,
*odemo# con$inuar nue#$ro caminoF a e#o #e llama $ener #uer$e! Ba#$an$e
no# ?a acom*aDado la mala )or$una, a?ora le lle"a el $urno a la 'uenaF el
+ien$o ?a cam'iado! @Pui-n #a'e cu,n$a# co#a# 'uena# +an a #ucedemo#A
G *ro#e"uimo# nue#$ra carrera $ra# el %isne, #in *erder $iem*o, #in
de$enerno# m,# 6ue lo *reci#o *ara dormir y "anar al"5n dinero!
En .eciBe, donde el canal de Ni+ernai# de#em'oca en el Loira,
#olici$amo# no$icia# del %isne8 ?a'&a $omado el canal la$eralF y lo
#e"uimo# ?a#$a .o"oinF all& $omamo# el canal del Cen$ro ?a#$a C?Ylon!
Mi ma*a me di(o 6ue #i no# diri"&amo# *or C?arolle#, direc$amen$e a
MYcon, e+i$ar&amo# un "ran rodeo y muc?o# d&a# de caminoF *ero a6u-lla
era una a$re+ida re#olucin 6ue ni el uno ni el o$ro no# a$re+imo# a $omar
$ra# ?a'er di#cu$ido #u# *ro# y #u# con$ra#, *ue# el %isne *od&a ?a'er#e
de$enido en el camino y, en e#e ca#o, lo adelan$ar&amo#F $endr&amo#, *ue#,
6ue re$roceder y *erder $iem*o ?a'iendo 6uerido "anarlo!
Ba(amo# *or el 9aona de C?Ylon ?a#$a Lyon!
All& #e no# *re#en$ una di)icul$ad +erdaderamen$e im*or$an$e; @El
%isne ?a'&a #u'ido o 'a(ado *or el RdanoA En o$ra# *ala'ra#, @la #eDora
Milli"an ?a'&a ido a 9uiBa o al Midi )ranc-#A
El %isne *od&a ?a'er *a#ado de#a*erci'ido en$re el mo+imien$o de lo#
'arco# 6ue +an y +ienen *or el Rdano y el 9aonaF *re"un$amo# a lo#
marinero#, a lo# 'ar6uero# y a la "en$e 6ue +i+&a en lo# muele#, y, *or )in,
e#$u+imo# #e"uro# de 6ue la #eDora Milli"an #e ?a'&a diri"ido a 9uiBaF
#e"uimo#, *or lo $an$o, el cur#o del Rdano!
.e 9uiBa #e *uede *a#ar a :$alia Cdi(o Ma$$iaC, e#$o $am'i-n e# una
#uer$eF #i yendo $ra# la #eDora Milli"an, lle",ramo# a Lucca, Cri#$ina
e#$ar&a muy con$en$a!
J%o're y 6uerido Ma$$iaK El me ayuda'a en la '5#6ueda de mi#
=02
#ere# 6uerido# y yo no ?ac&a nada *ara 6ue -l *udiera a'raBar a #u
?ermani$a!
A *ar$ir de Lyon "an,'amo# $erreno al %isne, *ue# la# r,*ida# a"ua# del
Rdano no #e remon$an con la mi#ma )acilidad 6ue el 9ena! En CuloB
no# lle+a'a #olamen$e #ei# #emana#F #in em'ar"o, al e#$udiar el ma*a,
dud- de 6ue *udi-ramo# alcanBarle an$e# de lle"ar a 9uiBa, *ue#
i"nor,'amo# 6ue el Rdano no e# na+e"a'le ?a#$a el la"o de Sine'ra, e
ima"in,'amo# 6ue la #eDora Milli"an 6uer&a +i#i$ar 9uiBa, cuyo ma*a no
$en&amo#, a 'ordo del %isne.
Lle"amo# a 9ey##el, una ciudad di+idida en do# *ar$e# *or el r&o y un
*uen$e col"an$e, cruBa de una a o$ra orillaF no# diri"imo# al r&oF con "ran
#or*re#a cre& reconocer a lo le(o# la #ilue$a del %isne.
Ec?amo# a correrF era e)ec$i+amen$e el %isne, *ero, #in em'ar"o, $en&a
el a#*ec$o de un 'arco a'andonadoF e#$a'a #lidamen$e amarrado $ra#
una e#*ecie de em*aliBada 6ue le *ro$e"&a, y a 'ordo, $odo e#$a'a
cerradoF ya no ?a'&a )lore# en la +eranda!
@Pu- ?a'&a ocurridoA @Pu- le ?a'&a *a#ado a Ar$?urA
No# de$u+imo# con el coraBn o*rimido *or la an"u#$ia!
%ero era una co'ard&a *ermanecer inm+ile#F $en&amo# 6ue a+anBar,
$en&amo# 6ue #a'er!
Hn ?om're al 6ue in$erro"amo# *udo re#*onderno#; -l era
*reci#amen$e 6uien #e encar"a'a de +i"ilar el %isne.
CLa dama in"le#a 6ue +ia(a'a en el 'arco con #u# do# ?i(o#, un
muc?ac?o *aral&$ico y una niDi$a muda, e#$, en 9uiBa! A'andon el 'arco
*or6ue el Rdano no *uede remon$ar#e m,# le(o#! La dama y lo# do#
niDo# *ar$ieron en cale#a con una mu(er del #er+icioF lo# dem,# criado#
le# #i"uieron con el e6ui*a(eF re"re#ar, en o$oDo *ara ?acer#e car"o del
nue+o del %isne, 'a(ar *or el Rdano ?a#$a el mar y *a#ar el in+ierno en
el Midi!
Re#*iramo#, nin"uno de lo# $emore# 6ue no# ?a'&an a#al$ado eran
raBona'le#F ?u'i-ramo# de'ido ima"inar lo 'ueno en +eB de ir en #e"uida
?acia lo *eor!
C@G dnde e#$, a?ora e#a damaA C*re"un$ Ma$$ia!
C9e marc? *ara al6uilar una ca#a de cam*o a orilla# del la"o de
Sine'ra, en lo# alrededore# de Oe+eyF *ero no #- con e/ac$i$ud dnde!
All& *a#ar, el +erano!
JEn marc?a ?acia Oe+eyK En Sine'ra com*ramo# un ma*a de 9uiBa y
*udimo# encon$rar a6uella ciudad o a6uel *ue'lo! A?ora, el %isne no
na+e"a'a ya *or delan$eF y como la #eDora Milli"an i'a a *a#ar el +erano
en #u ca#a de cam*o, e#$,'amo# #e"uro# de *oder alcanBarlaF #lo
$en&amo# 6ue 'u#carla!
Cua$ro d&a# de#*u-# de ?a'er #alido de 9ey##el, 'u#c,'amo# *or lo#
alrededore# de Oe+ey, en$re la# numero#a# +illa# 6ue, *ar$iendo del la"o
de aBule# a"ua#, #u'en "racio#amen$e *or la# ladera# +erde# y 'o#co#a# de
la mon$aDa, la 6ue ?a'i$a'an la #eDora Milli"an, Ar$?ur y
=0
Li#aF *or )in ?a'&amo# lle"adoF era ?ora ya, no# 6ueda'an $re# #ueldo# en
el 'ol#illo y nue#$ro# Ba*a$o# no $en&an #uela#!
%ero Oe+ey no e# un *ue'leci$o, e# una ciudad e inclu#o m,# 6ue una
ciudad ordinaria, *or6ue #e *rolon"a ?a#$a Oilleneu+e, en #uce#in de
*ue'lo# o de 'arrio# unido# a ella; Blonay, Cor#ier, Tour7de7%eilB, Claren#,
C?erne/, Mon$reu/, Oey$eau/, C?illon! Ad+er$imo# en #e"uida 6ue no no#
era 5$il *re"un$ar *or la #eDora Milli"an o #im*lemen$e, *or una dama
in"le#a acom*aDada de #u ?i(o en)ermo y de una niDa mudaF ?a'&a en
Oe+ey y la# orilla# del la"o e#$,n ?a'i$ada# *or muc?o# in"le#e#, como #i
)uera una colonia de re*o#o en lo# alrededore# de Londre#!
Lo me(or era, *ue#, 'u#car y +i#i$ar no#o$ro# mi#mo# la# ca#a# en donde
*od&an +i+ir e/$ran(ero#F en realidad a6uello no era muy di)&cil, #lo
de'&amo# recorrer $oda# la# calle# $ocando nue#$ro re*er$orio!
En una (ornada recorrimo# $odo Oe+ey e ?icimo# una ma"n&)ica
recaudacinF an$aDo, cuando 6uer&amo# reunir dinero *ara nue#$ra +aca o
*ara la muDeca de Li#a, a6uello no# ?u'iera *ro*orcionado una ?ermo#a
+elada, *ero a?ora no corr&amo# $ra# el dinero! En nin"una *ar$e
?a'&amo# ?allado el menor indicio 6ue no# ?a'lara de la #eDora Milli"an!
A la maDana #i"uien$e con$inuamo# nue#$ra '5#6ueda *or lo#
alrededore# de Oe+ey, marc?ando en l&nea rec$a, al aBar de lo# camino#
$ocando 'a(o la# +en$ana# de la# ca#a# 6ue $en&an 'uen a#*ec$o, e#$u+ieran
a'ier$a# o cerrada#F *ero *or la noc?e re"re#amo# como ?a'&amo#
re"re#ado la +&#*eraF y, #in em'ar"o, ?a'&amo# ido del la"o a la mon$aDa y
de la mon$aDa al la"o, mirando a nue#$ro alrededor, *re"un$ando de +eB en
cuando a la "en$e 6ue, *or #u cara, *arec&a ?allar#e di#*ue#$a a
e#cuc?arno# y re#*onder!
A6uel d&a o'$u+imo# )al#a# ale"r&a# cuando no# con$e#$a'an 6ue, aun
#in #a'er #u nom're, conoc&an *er)ec$amen$e a la dama de la 6ue
?a'l,'amo#F una +eB no# en+iaron a un c?ale$ con#$ruido en *leno
mon$e, o$ra no# a#e"uraron 6ue +i+&a a orilla# del la"oF eran cier$amen$e
dama# in"le#a# la# 6ue ?a'i$a'an en el la"o y en la mon$aDa, *ero no la
#eDora Milli"an!
Tra# ?a'er +i#i$ado concienBudamen$e lo# alrededore# de Oe+ey, no#
ale(amo# un *oco ?acia Claren# y Mon$reu/, mole#$o# *or el mal
re#ul$ado de nue#$ra '5#6ueda, *ero no de#animado#F lo 6ue no ?a'&amo#
con#e"uido un d&a, lo con#e"uir&amo#, #in duda, al d&a #i"uien$e!
A +ece# camin,'amo# *or camino# )lan6ueado# de muro#, a +ece# *or
#endero# $raBado# a $ra+-# de +iDa# y (ardine#, a +ece# *or ru$a#
#om'reada# *or enorme# ca#$aDo# cuyo e#*e#o )olla(e, in$erce*$ando el
aire y la luB, no de(a'a crecer 'a(o #u do#el m,# 6ue un a$ercio*elado
mu#"oF cuando una re(a de ?ierro o una 'arrera de madera #e a'r&a a
a6uello# camino#, *od&amo# di#$in"uir (ardine# de a+enida# 'ien
enarenado# 6ue #er*en$ea'an alrededor de e/$en#ione# de c-#*ed
=0=
en la# 6ue crec&an, de +eB en cuando, maciBo# de ar'u#$o# y )lore#F a
+ece#, ocul$a *or la +e"e$acin, #e le+an$a'a una man#in lu(o#a o una
ele"an$e +illa cu'ier$a de *lan$a# $re*adora#, y ca#i, $oda# man#ione# y
+illa#, $en&an *or en$re lo# maciBo# de ar'u#$o# o lo# "ru*o# de ,r'ole#,
miradore# ?,'ilmen$e di#*ue#$o# )ren$e al la"o re#*landecien$e y #u
marco de #om'r&a# mon$aDa#!
A6uello# (ardine# lo"ra'an de#e#*erarno# a +ece#, *ue# al man$enerno#
di#$anciado# de la# ca#a#, im*ed&an 6ue )u-ramo# o&do# *or 6uiene#
+i+&an en ella# #i no $oc,'amo# y no can$,'amo# con $oda# nue#$ra#
)uerBa#, lo 6ue, a la lar"a y re*i$i-ndolo de la maDana a la noc?e, era muy
can#ador!
Hna $arde d,'amo# un concier$o en *lena calle, ac$uando )ren$e a una
+er(a y, de$r,# de no#o$ro#, ?a'&a un muro del 6ue no no# *reocu*,'amo#F
yo ?a'&a can$ado ya, a +oB en "ri$o, la *rimera e#$ro)a de mi cancin
na*oli$ana e i'a a comenBar la #e"unda, cuando de *ron$o, la e#cuc?amo#
can$ar a nue#$ra e#*alda, de$r,# de a6uel muro, aun6ue d-'ilmen$e y *or
una +oB e/$raDa;
<orria arrevantare no piccinotto,
%ona lancella o+0i vennenno ac*ua.
@A 6ui-n *er$enec&a a6uella +oBA
C@Ar$?urA C*re"un$ Ma$$ia!
CNo, no era Ar$?ur, no reconoc&a #u +oBF y #in em'ar"o, Ca*i lanBa'a
#u#*iro# y mo#$ra'a lo# #i"no# de una +i+a ale"r&a lanB,ndo#e ?acia el
muro!
:nca*aB de con$enerme, "ri$-;
C@Pui-n can$aA
G la +oB me re#*ondi;
CJRemiK
JMi nom're en +eB de una re#*ue#$aK Ma$$ia y yo no# miramo#
a#om'rado#!
Gmien$ra# *ermanec&amo# e#$u*e)ac$o# uno )ren$e a o$ro, di#$in"u& a
e#*alda# de Ma$$ia, al e/$remo del muro y *or encima de una
cerca 'a(a, un *aDuelo 'lanco a"i$ado *or el +ien$o; corrimo# ?acia
all&!
9lo cuando lle"amo# a la cerca *udimo# +er la *er#ona a 6uien
*er$enec&a el 'raBo 6ue a"i$a'a el *aDuelo; JLi#aK
%or )in la ?a'&amo# encon$rado y, con ella, a la #eDora Milli"an y a
Ar$?ur!
%ero @6ui-n ?a'&a can$adoA A6u-lla )ue la *re"un$a 6ue Ma$$ia y yo le
?icimo#, al mi#mo $iem*o, en cuan$o *udimo# recu*erar la *ala'ra!
CGo Cdi(o ella!
JLi#a can$a'aK J Li#a ?a'la'aK
Cier$o e# 6ue yo ?a'&a o&do decir mil +ece# 6ue Li#a recu*erar&a,
=01
un d&a, el ?a'la y, *ro'a'lemen$e, a cau#a de una +iolen$a emocin, *ero
(am,# cre& 6ue a6uello )uera *o#i'le!
G #in em'ar"o, ?a'&a #ucedidoF ?a'la'aF el mila"ro #e ?a'&a *roducidoF
y ?a'&a e/*erimen$ado a6uella +iolen$a emocin al e#cuc?arme can$ar, al
+erme re"re#ar a #u lado cuando me cre&a *erdido *ara #iem*re!
Al *en#arlo, yo mi#mo me emocion- ?a#$a el *un$o de 6ue me +i
o'li"ado a #u(e$arme a una rama de la cerca!
%ero no era el momen$o de a'andonar#e a lo# #en$imien$o#!
C@.nde e#$, la #eDora Milli"anA Cdi(eC! @.nde e#$, Ar$?urA
Li#a mo+i lo# la'io# *ara re#*onderme, *ero de #u 'oca #lo 'ro$aron
#one# mal ar$iculado#F en$once#, im*acien$e, em*le el len"ua(e de la#
mano# *ara e/*licar#e y 6ue le com*rendi-ramo# m,# *ron$o! 9u len"ua y
#u e#*&ri$u eran $oda+&a $or*e# #ir+i-ndo#e de la *ala'ra!
Cuando #e"u& con lo# o(o# #u len"ua(e, 6ue Ma$$ia no com*rend&a,
di#$in"u& a lo le(o#, en el (ard&n, (un$o al recodo de una a+enida ar'olada,
un lar"o coc?ecillo em*u(ado *or un criado; en a6uel coc?ecillo #e
encon$ra'a Ar$?ur $endidoF lue"o, $ra# -l, +en&a #u madre y!!! me inclin-
*ara +er me(or!!! y el #eDor Eame# Milli"anF inmedia$amen$e me ocul$- $ra#
la cerca diciendo a Ma$$ia, con +oB a*remian$e, 6ue ?iciera lo mi#mo, #in
*en#ar en 6ue el #eDor Eame# Milli"an no conoc&a a Ma$$ia!
%a#ado el *rimer mo+imien$o de e#*an$o, com*rend& 6ue Li#a de'&a
e#$ar a#om'rada *or nue#$ra 'ru#ca de#a*aricin! En$once#, alB,ndome un
*oco, le di(e a media +oB;
CEl #eDor Eame# Milli"an no de'e +ermeF #i me +e 6uerr, 6ue yo re"re#e
a :n"la$erra!
Ella le+an$ am'o# 'raBo# con "e#$o de $error!
CNo $e mue+a# Cle di(eC, y no ?a'le# de no#o$ro#F maDana *or la
maDana, a la# nue+e, re"re#aremo# a6u&F in$en$a +enir #olaF a?ora +e$e!
.ud!
COe$e, $e lo rue"o, o me *ierde#!
:nmedia$amen$e no# arro(amo# $ra# la *ro$eccin del muro y, corriendo,
alcanBamo# la# +iDa# 6ue no# ocul$aronF all&, $ra# el *rimer in#$an$e de
ale"r&a, *udimo# ?a'lar y en$enderno#!
C9a'e# Cme di(o Ma$$iaC 6ue no e#$oy en a'#olu$o di#*ue#$o a e#*erar
?a#$a maDana *ara +er a la #eDora Milli"anF duran$e e#$e $iem*o el #eDor
Eame# Milli"an *odr&a ma$ar a Ar$?urF ir- a +er en #e"uida a la #eDora
Milli"an y decirle!!! lo 6ue #a'emo#F como el #eDor Milli"an no me ?a
+i#$o nunca, no ?ay *eli"ro de 6ue *ien#e en $i y en la )amilia .ri#collF
6ue la #eDora Milli"an decida lue"o lo 6ue de'amo# ?acer!
E+iden$emen$e, lo 6ue Ma$$ia *ro*on&a era 'uenoF le *ermi$&, *or lo
$an$o, ir ci$,ndole 'a(o un "ru*o de ca#$aDo# 6ue #e ?alla'a a cor$a
di#$ancia de all&F #i *or ca#ualidad yo +e&a +enir al #eDor Eame# Milli"an,
*odr&a ocul$arme en ello#!
E#*er- muc?o $iem*o, $endido en el mu#"o, el re"re#o de Ma$$iaF y
=04
me ?a'&a *re"un$ado ya m,# de dieB +ece# #i no no# ?a'r&amo#
e6ui+ocado, cuando le +i re"re#ar acom*aDado de la #eDora Milli"an!
Corr& ?acia ella y co"iendo la mano 6ue me $end&a, la 'e#eF *ero ella
me $om en #u# 'raBo# e, inclin,ndo#e ?acia m&, me 'e# $iernamen$e en
la )ren$e!
Era la #e"unda +eB 6ue me 'e#a'aF me *areci, #in em'ar"o, 6ue la
*rimera +eB no me ?a'&a e#$rec?ado $an$o en$re #u# 'raBo#!
CJ%o're ?i(o m&oK Cdi(o!
G con #u# dedo#, 'lanco# y dulce#, #e*ar mi# ca'ello# *ara mirarme
lar"amen$e!
C9&!!!, #& Cmurmur!
E#$a# *ala'ra# re#*ond&an #e"uramen$e a #u# *en#amien$o in$erior, *ero
mi emocin era inca*aB de com*render a6uel *en#amien$oF #en$&a la
$ernura, la# caricia# 6ue lo# o(o# de la #eDora Milli"an me *rodi"a'an, y
era dema#iado )eliB *ara 'u#car m,# all, del a?ora!
CHi(o m&o Cme di(o, #in de(ar de mirarmeC, #u camarada me ?a con$ado
co#a# muy "ra+e#F 6uiere u#$ed e/*licarme lo 6ue #e re)iere a #u lle"ada a
ca#a de la )amilia .ri#coll y $am'i-n a la +i#i$a del #eDor Eame# Milli"an!
Rela$- lo 6ue me *ed&a y la #eDora Milli"an #lo me in$errum*i *ara
o'li"arme a *reci#ar al"uno# *un$o# im*or$an$e#F (am,# me ?a'&an
e#cuc?ado con #eme(an$e a$encin, #u# o(o# no #e #e*ara'an de lo# m&o#!
Cuando me call-, *ermaneci en #ilencio duran$e lar"o $iem*o #in de(ar
de mirarmeF *or )in, di(o;
CTodo e#$o e# *ara u#$ed de e/$rema "ra+edad, y $am'i-n *ara $odo#
no#o$ro#, de'emo# *ue# ac$uar con *rudencia y con#ul$ar a al"uien ca*aB
de acon#e(arno#F *ero ?a#$a en$once#, de'e u#$ed con#iderar#e el
camarada, el ami"o Cdud un *ocoC, el ?ermano de Ar$?ur, y, de#de a?ora,
de'en u#$ede# a'andonar #u mi#era'le e/i#$enciaF +ayan den$ro de do#
?ora# a Terri$e$, al ?o$el de lo# Al*e#F a?ora en+iar- a una *er#ona de
con)ianBa *ara 6ue re#er+e una ?a'i$acinF no# +eremo# all&, *ue#F a?ora
e# nece#ario 6ue le# de(e!
Me 'e# de nue+o, y $ra# ?a'er e#$rec?ado la mano de Ma$$ia, #e ale(
con ra*ideB!
C@Pu- le ?a# con$ado a la #eDora Milli"anA C*re"un$- a Ma$$ia!
CTodo lo 6ue $e ?a dic?o y muc?a# co#a# m,#! JA?, 6u- 'uena, 6u-
?ermo#a damaK
C@G ?a# +i#$o a Ar$?urA
C9lo de le(o#, *ero me ?a 'a#$ado *ara ad+er$ir 6ue $en&a a#*ec$o de
'uen muc?ac?o!
Con$inu- in$erro"ando a Ma$$iaF -l e+i$a'a mi# re#*ue#$a# o me
con$e#$a'a de un modo +a"oF ?a'lamo# en$once# de co#a# indi)eren$e#
?a#$a 6ue lle" el momen$o de diri"irno#, como no# ?a'&a dic?o la #eDora
Milli"an, al ?o$el de Lo# Al*e#!
=08
Aun6ue #i"ui-ramo# +e#$ido# con nue#$ra mi#era'le ro*a de m5#ico#
calle(ero#, no# reci'i un criado +e#$ido de ne"ro y con cor'a$a 'lanca
6ue no# condu(o a nue#$ra ?a'i$acin! JPu- ?ermo#a no# *areciK Ten&a
do# cama# 'lanca#, #u# +en$ana# da'an a una +eranda 6ue #e a'r&a #o're el
la"o y el *ai#a(e 6ue *od&a con$em*lar#e era una mara+illaF cuando no#
decidimo# a en$rar de nue+o en la ?a'i$acin, el criado *ermanec&a
inm+il a"uardando nue#$ra# rdene# y no# *re"un$ 6u- 6uer&amo#
comer en la cena 6ue no# #er+ir&an en la +eranda!
C@Tienen u#$ede# $ar$a#A C*re"un$ Ma$$ia!
CTar$a de rui'ar'o, $ar$a de )re#a y $ar$a de "ro#ella!
CJMuy 'ienK 9&r+ano# e#$a# $ar$a#!
C@La# $re#A
CClaro!
C@G cmo en$ran$eA @A#ado, le"um're#!!!A
A cada o)recimien$o, Ma$$ia a'r&a #u# o(o#, *ero no #e de( de#concer$ar!
CLo 6ue u#$ed 6uiera Cre#*ondi!
El camarero #ali con "ra+edad!
CCreo 6ue comeremo# me(or a6u& 6ue con la )amilia .ri#coll Cdi(o
Ma$$ia!
Al d&a #i"uien$e, +ino a +erno# la #eDora Milli"anF le acom*aDa'an un
#a#$re y una cami#era, 6ue no# $omaron medida# *ara $ra(e# y cami#a#!
No# di(o 6ue Li#a #e"u&a in$en$ando ?a'lar y el m-dico ?a'&a a#e"urado
6ue a?ora e#$a'a ya curadaF lue"o, $ra# ?a'er *a#ado una ?ora con
no#o$ro#, no# de(, d,ndome a m& un 'e#o y e#$rec?ando la mano de
Ma$$ia!
9i"ui ?aci-ndolo a#& duran$e cua$ro d&a#, demo#$rando cada +eB m,#
a)ec$o y $ernura ?acia m&, *ero, #in em'ar"o, con cier$a re$encin, como #i
no 6ui#iera a'andonar#e a a6uella $ernura demo#$r,ndola en e/ce#o!
Al 6uin$o d&a )ue la camarera, 6ue an$aDo ?a'&a +i#$o yo a 'ordo del
%isne, la 6ue +ino en #u lu"arF no# di(o 6ue la #eDora Milli"an no# e#*era'a
en #u ca#a y 6ue ?a'&a un coc?e a la *uer$a del ?o$el *ara conducirno#F era
una cale#a de#cu'ier$a en la 6ue Ma$$ia #e in#$al #in #or*re#a y con aire#
no'le#, como #i de#de #u in)ancia ?u'iera #iem*re +ia(ado en carroBaF
$am'i-n Ca*i $re* #in miramien$o# a uno de lo# almo?adone#!
El $rayec$o )ue cor$oF me *areci muy cor$o, *ue# camina'a en #ueDo#,
con la ca'eBa llena de loca# idea# o, al meno#, de lo 6ue yo cre&a loca#
idea#F no# ?icieron en$rar en un #aln donde e#$a'an la #eDora Milli"an,
Ar$?ur, $endido en un di+,n, y Li#a!
Ar$?ur me o)reci #u# do# 'raBo# y yo corr& ?acia -l *ara 'e#arleF 'e#-
$am'i-n a Li#a y la #eDora Milli"an me 'e# a m&!
CHa lle"ado, *or )in Cme di(oC, la ?ora de 6ue recu*ere el lu"ar 6ue le
corre#*onde!
=08
G mien$ra# yo la mira'a *ara *edirle la e/*licacin de a6uella#
*ala'ra#, )ue a a'rir una *uer$a y +i en$rar a mam, Bar'erin 6ue lle+a'a
en$re lo# 'raBo# uno# +e#$ido# de niDo, una *elliBa de cac?emira 'lanca,
un "orro de enca(e y uno# Ba*a$i$o# de *un$o!
A*ena# #i $u+o $iem*o de de*o#i$ar a6uella# *renda# en una me#a an$e#
de 6ue la $omara en mi# 'raBo#F mien$ra# yo la 'e#a'a, la #eDora Milli"an
dio una orden a un criado de la 6ue #lo e#cuc?- el nom're del #eDor
Eame# Milli"anF a6uello me ?iBo *alidecer!
CNo $ema nada Cme di(o con dulBuraC, muy al con$rarioF +en"a a6u&, a
mi lado, y d-me #u mano!
En a6uel momen$o #e a'ri la *uer$a del #aln dando *a#o al #eDor
Eame# Milli"an 6ue #onre&a mo#$rando #u# *un$ia"udo# dien$e#F al +erme,
a6uella #onri#a #e $ran#)orm in#$an$,neamen$e en una ?orri'le mueca!
La #eDora Milli"an no le dio $iem*o *ara 6ue ?a'lara!
CLe ?e ?ec?o llamar C di(o con +oB len$a 6ue $em'la'a li"eramen$eC
*ara *re#en$arle a mi ?i(o mayor, 6ue, *or )or$una, ?a #ido encon$rado! C
Me o*rimi la manoC! E#$e e#, *ero u#$ed le conoc&a ya, *ue#$o 6ue
acudi a ca#a del ?om're 6ue le ?a'&a ra*$ado *ara in)ormar#e de #u
#alud!
C@Pu- #i"ni)ica e#oA Cdi(o el #eDor Eame# Milli"an con el ro#$ro
de#com*ue#$o!
CEl ?om're e#$, ?oy en *ri#in *or ?a'er come$ido un ro'o en una
i"le#ia, y lo ?a con)e#ado $odoF ?e a6u& una car$a 6ue lo *rue'aF ?a
con$ado cmo ra*$ a e#$e muc?ac?o, cmo le a'andon en %ar&#, en la
a+enida Bre$euil y, )inalmen$e, cmo *rocur 6ue no #e de#cu'riera #u
iden$idad cor$ando la# marca# 6ue lle+a'a la ro*a! A6u& e#$,n e#a# *renda#,
la# "uard la e/celen$e mu(er 6ue con $an$a "enero#idad cri a mi ?i(o!
@Puiere u#$ed +er la car$a, 6uiere +er la ro*aA
El #eDor Eame# Milli"an *ermaneci inm+il uno# in#$an$e#, cier$amen$e
#e #en$&a em*u(ado a e#$ran"ularno# a $odo#, lue"o #e diri"i ?acia la
*uer$aF *ero an$e# de #alir, d,ndo#e la +uel$a, di(o;
COeremo# 6u- *ien#an lo# $ri'unale# de e#$e #u*ue#$o ?i(o!
9in $ur'ar#e, la #eDora Milli"an Ca?ora *uedo decir mi madreC re#*ondi!
C%uede u#$ed, #i 6uiere, ci$arno# an$e el (ueBF yo no lle+ar- a lo#
$ri'unale# al ?ermano de mi marido!
La *uer$a #e cerr $ra# de mi $&oF *ude en$once# arro(arme a lo# 'raBo#
6ue mi madre me $end&a y 'e#arla *or *rimera +eB mien$ra# ella me
'e#a'a!
Cuando nue#$ra emocin #e ?u'o calmado un *oco, Ma$$ia #e a*ro/im;
C.ile, *or )a+or, a $u madre 6ue ?e "uardado 'ien #u #ecre$o Cdi(o!
En$once# @lo #a'&a# $odoA C*re"un$-!
Mi madre re#*ondi;
=02
CCuando Ma$$ia $ermin #u rela$o, le recomend- 6ue "uardara #ilencio,
*ue# aun6ue yo $u+iera la con+iccin de 6ue el *o're y *e6ueDo Remi era
mi ?i(o, nece#i$a'a *rue'a# e+iden$e# de 6ue no *od&a e6ui+ocarme! JPu-
dolor ?a'r&a #en$ido u#$ed, 6uerido muc?ac?o, #i de#*u-# de ?a'erle
'e#ado y ace*$ado como a un ?i(o, yo le ?u'iera dic?o 6ue no# ?a'&amo#
e6ui+ocadoK A?ora $enemo# e#a# *rue'a# y e#$amo# ya reunido# *ara
#iem*reF +i+ir, #iem*re con #u madre, #u ?ermano y C#eDal,ndome a Li#a y
a Ma$$iaC a6uello# 6ue le ?an amado cuando era un de#"raciado!
=10
23. EN 2AMILIA
Han $ran#currido lo# aDo#F muc?o# *ero cor$o#, *ue# ?an e#$ado lleno#
de d&a# ?ermo#o# y dulce#!
Oi+o a?ora en :n"la$erra, en Milli"an7%arW, la man#in de mi# *adre#!
El niDo #in )amilia, #in a*oyo, a'andonado y *erdido en la +ida,
arra#$rado *or lo# ca*ric?o# de la )or$una, #in )aro *ara "uiarle en medio
del +a#$o mar en el 6ue #e de'a$&a, #in *uer$o donde re)u"iar#e, $iene
a?ora no #lo una madre, un ?ermano al 6ue ama y 6ue le ama, #ino
$am'i-n an$e*a#ado# 6ue le ?an de(ado un ?om're ?onrado a #u *a&# y
una "ran )or$una!
El *e6ueDo mi#era'le 6ue cuando niDo $an$a# noc?e# *a# en "ranero#,
en e#$a'lo# o al aire li're, en un rincn del 'o#6ue, e# a?ora el ?eredero
de un +ie(o e ?i#$rico ca#$illo +i#i$ado *or lo# $uri#$a# y recomendado *or
la# +u/as.
9e ?alla a una +ein$ena de le"ua# al oe#$e del lu"ar donde me em'ar6u-,
*er#e"uido *or la (u#$icia, y #e le+an$a *or encima de un +alle 'a#$an$e
ar'olado, *e#e a la +ecindad del mar, con#$ruido #o're una e#*ecie de
e/*lanada na$uralF $iene )orma c5'ica y e#$, )lan6ueado *or una "ran
$orre redonda en cada una de #u# e#6uina#! La# )ac?ada# del #ur y del
oe#$e e#$,n cu'ier$a# de "licina# y ro#ale# $re*adore#F la# del nor$e y el
e#$e de ?iedra cuyo# $ronco#, "rue#o# como el cuer*o de un ?om're,
cuando 'ro$an de la $ierra, a$e#$i"uan #u edad, y e# nece#ario el cuidado
+i"ilan$e de lo# (ardinero# *ara 6ue #u +e"e$acin in+a#ora no ocul$e 'a(o
#u +erde man$o lo# ara'e#co# y lo# adorno# e#cul*ido# en la *iedra 'lanca
de lo# marco# y mon$an$e# de la# +en$ana#! E#$, rodeado de un "ran
*ar6ueF ?ay en -l +ie(o# ,r'ole# 6ue ni la *odadera ni el ?ac?a ?an $ocado
(am,#, y e#$, re"ado *or a"ua# l&m*ida# 6ue man$ienen #iem*re +erde #u
c-#*ed! En un 'o#6uecillo de +enera'le# ?aya#, #e *o#an cada noc?e la#
corne(a# *ara anunciar con #u# "raBnido# el comienBo y el )in del d&a!
E# la +ie(a man#in de Milli"an7%arW 6ue mi madre, mi ?ermano, mi
mu(er y yo ?a'i$amo#!
.e#de 6ue no# in#$alamo#, ?ace #ei# me#e#, ?e *a#ado muc?a# ?ora# en
el arc?i+o 6ue "uarda lo# ma*a#, lo# $&$ulo# de *ro*iedad, lo# *a*ele# de
la )amilia, inclinado #o're una am*lia me#a de encina enne"recida *or
lo# aDo#, e#cri'iendoF #in em'ar"o, no #on ma*a#
=11
ni *a*ele# )amiliare# lo 6ue con#ul$o $ra'a(o#amen$e, ?o(eo el li'ro de
mi# recuerdo# y lo *on"o en orden!
Oamo# a 'au$iBar a nue#$ro *rimer niDo, nue#$ro ?i(o, el *e6ueDo
Ma$$ia, y el 'au$i#mo +a a reunir en la man#in de mi# an$e*a#ado# a
$odo# a6uello# 6ue )ueron mi# ami"o# en lo# malo# d&a#, 6uiero
o)recerle# un rela$o de la# a+en$ura# en la# 6ue e#$u+ieron meBclado#,
como *rue'a de "ra$i$ud *or la ayuda 6ue me *re#$aron o al a)ec$o 6ue
$e#$imoniaron al *o're niDo *erdido! Cuando $ermino un ca*&$ulo, lo
en+&o a .orc?e#$er, al im*re#or, y ?oy mi#mo e#*ero la# co*ia#
au$o'io"r,)ica# de mi manu#cri$o, *ara en$re"ar una a cada uno de mi#
in+i$ado#!
E#$a reunin e# una #or*re#a 6ue le# ?e *re*arado y ?e *re*arado
$am'i-n a mi mu(er 6ue +er, a #u *adre, a #u ?ermana, a #u# ?ermano# y a
#u $&a, a 6uiene# no e#*eraF #lo mi madre y mi ?ermano no e#$,n en el
#ecre$o! 9i nin"una com*licacin im*ide nue#$ra# com'inacione#, $odo#
e#$ar,n e#$a noc?e 'a(o mi $ec?o, y yo $endr- la ale"r&a de #en$arlo# en
mi me#a!
9lo uno )al$ar, a la )ie#$a, *ue# *or "rande 6ue #ea el *oder del dinero,
no *uede de+ol+er la +ida a 6uiene# ya no e/i#$en! %o're, 6uerido y
anciano mae#$ro, J6u- )eliB ?u'iera #ido yo a#e"urando #u re*o#oK Ha'r&a
de(ado u#$ed la piva, la *iel de o+e(a y la c?a6ue$a de $ercio*eloF ya no
?a'r&a +uel$o a re*e$ir; IJAdelan$e, ?i(o# m&o#KI, una +e(eB re#*e$ada le
?a'r&a *ermi$ido le+an$ar #u ?ermo#a $e#$a 'lanca y recu*erar #u nom'reF
Oi$ali#, el +ie(o +a"a'undo, #e ?a'r&a con+er$ido de nue+o en Carlo
BalBani, el c-le're can$or! %ero lo 6ue la im*laca'le muer$e no me
*ermi$i ?acer *or u#$ed, lo ?e ?ec?o al meno# *or #u memoriaF y en
%ar&#, en el cemen$erio de Mon$*arna##e, el nom're de Carlo BalBani e#$,
in#cri$o #o're la $um'a 6ue mi madre, a *e$icin m&a, ?a con#$ruido *ara
u#$edF y #u 'u#$o en 'ronce, e#cul*ido de acuerdo con lo# re$ra$o#
*u'licado# en $iem*o de #u cele'ridad, recuerda #u "loria a 6uiene# le
a*laudieronF )undieron *ara m& una re*roduccin de e#$e 'u#$oF e#$, a?&
y, mien$ra# e#cri'o el rela$o de mi# *rimero# aDo# de *rue'a, mien$ra#
recuerdo la marc?a de lo# acon$ecimien$o#, mi# o(o# 'u#can a menudo lo#
#uyo#! No le ?e ol+idado, (am,# le ol+idar-, no lo dudeF #i en mi *eli"ro#a
e/i#$encia de niDo *erdido no $ro*ec-, no ca&, #e lo de'o a u#$ed a #u#
leccione#, a #u# e(em*lo#, Jo?, +ie(o mae#$roK, y en la )ie#$a re#er+ar-
*iado#amen$e #u lu"arF #i u#$ed no me +e, yo le +er- a u#$ed!
Mi madre a+anBa *or la "alena de lo# re$ra$o# )amiliare#, y ?oy la +eo
$al como la +i *or *rimera +eB, 'a(o la +eranda del %isne, con #u a#*ec$o
no'le, lleno de dulBura y 'ondadF *ero el +elo de la melancol&a, 6ue
en$once# cu'r&a con#$an$emen$e #u ro#$ro, ?a de#a*arecido!
9e a*oya en el 'raBo de Ar$?ur, *ue# a?ora ya no e# la madre 6uien
#o#$iene al ?i(o d-'il y $i$u'ean$eF e# el ?i(o, con+er$ido en un ?ermo#o y
+i"oro#o (o+en, die#$ro en $odo# lo# e(ercicio# cor*orale#, ele"anC
=12
$e (ine$e8 )uer$e remero, in$r-*ido caBador, 6uien, con a)ec$uo#a #olici$ud,
o)rece el 'raBo a #u madreF con$ra $odo# lo# *ron#$ico# de mi $&o, el
#eDor Eame# Milli"an, el mila"ro #e *rodu(o; Ar$?ur +i+i y +i+ir,!
A cier$a di#$ancia, +eo +enir una anciana +e#$ida como una cam*e#ina
)rance#a y lle+ando en lo# 'raBo# un niDo muy *e6ueDo en+uel$o en una
*elliBa 'lancaF la +ie(a cam*e#ina e# mam, Bar'erin y el niDo e# el m&o,
mi ?i(o, el *e6ueDo Ma$$ia!
Tra# ?a'er encon$rado a mi madre 6ui#e 6ue mam, Bar'erin
*ermaneciera a nue#$ro lado, *ero ella no ace*$!
CNo, mi *e6ueDo Remi Cme di(oC! Mi lu"ar no e#$, a?ora en ca#a de $u
madre! Tendr,n 6ue $ra'a(ar *ara in#$ruir$e y *ara con+er$ir$e en un
au$-n$ico ca'allero *or educacin, como lo ere# ya *or nacimien$o! @Pu-
?ar&a yo a $u ladoA Mi lu"ar no e#$, en ca#a de $u +erdadera madre!
.-(ame +ol+er a C?a+anon! %ero $al +eB no no# #e*aremo# *ara #iem*re!
Crecer,#, $e ca#ar,#, $endr,# ?i(o#! En$once#, #i lo de#ea#, y #i $oda+&a e#$oy
+i+a, +ol+er- a $u lado *ara cuidar de $u# ?i(o#! No *odr- ya #er #u nodriBa
como )ui la $uya, *ue# #er- +ie(a, *ero la +e(eB no me im*edir, cuidar 'ien
a un niDo, $endr- e/*eriencia y no dormir- dema#iadoF adem,#, 6uerr- a $u
?i(o y *uede# e#$ar #e"uro de 6ue no $e de(ar- 6ue me lo ro'en como $e
ro'aron a $i!
Todo #e ?iBo como mam, Bar'erin de#ea'aF *ero *oco an$e# del
nacimien$o de nue#$ro ?i(o )uimo# a 'u#carla a C?a+anon y ella lo de(
$odo, #u *ue'lo, #u# co#$um're#, #u# ami"o#, la +aca nacida de la 6ue le
re"alamo#, *ara reunir#e con no#o$ro# en :n"la$erraF nue#$ro *e6ueDo
Ma$$ia e# alimen$ado *or #u madre, *ero mam, Bar'erin le acuna, le
mima, le acaricia y a)irma 6ue e# el niDo m,# ?ermo#o 6ue (am,# ?a +i#$o!
Ar$?ur lle+a en #u mano un e(em*lar del -imes y lo *one en mi me#a
de $ra'a(o *re"un$,ndome #i lo ?e le&doF an$e mi ne"a$i+a, me #eDala con
el dedo una no$icia de Oiena 6ue $raduBco;
Reci'ir,n *r/imamen$e en Londre# la +i#i$a de Ma$$iaF *e#e al
memora'le -/i$o 6ue ?a o'$enido la #erie de concier$o# 6ue ?a dado
a6u&, no# a'andona, llamado a :n"la$erra *or com*romi#o# 6ue no
*uede de(ar! Le# ?e ?a'lado ya de #u# concier$o#, ?an *roducido una
"ran #en#acin $an$o *or la *o$encia y ori"inalidad del +ir$uo#o como
*or el $alen$o del com*o#i$orF en una *ala'ra, Ma$$ia e# el C?o*in
del +iol&n!
No nece#i$a'a leer el ar$&culo *ara #a'er 6ue el *e6ueDo m5#ico
calle(ero, mi com*aDero y alumno, #e ?a con+er$ido en un "ran ar$i#$aF +i
de#arrollar#e y crecer a Ma$$ia, y cuando lo# $re#, Ar$?ur, -l y yo,
$ra'a(,'amo# (un$o# 'a(o la direccin de nue#$ro *rece*$or *ro"re#a'a
*oco en la$&n o "rie"o, *ero ?ac&a $an$o# *ro"re#o# en m5#ica con lo#
mae#$ro# 6ue mi madre le da'a, 6ue no era di)&cil adi+inar 6ue la *reC
=1
diccin de E#*ina##ou#, el *elu6uero7m5#ico de Mende, i'a a realiBar#eF
#in em'ar"o, la no$icia de Oiena me llena de or"ullo#a ale"r&a como #i yo
reci'iera *ar$e de lo# a*lau#o# a lo 6ue #ir+e de eco! @Aca#o no lo#
reci'oA @No e# Ma$$ia mi o$ro7yo, mi com*aDero, mi ami"o, mi ?ermanoA
9u# $riun)o# #on lo# m&o#, como mi )elicidad e# la #uya! Hn criado me
en$re"a a?ora un $ele"rama 6ue aca'a de lle"ar;
Tal +eB #ea la $ra+e#&a m,# cor$a, *ero no e# la m,# a"rada'leF *ero
@?ay al"una 6ue #ea a"rada'leA .e $odo# modo#, me ?e #en$ido $an
en)ermo 6ue #lo en Red7Hill $en"o )uerBa# *ara a+i#ar$eF ?e
reco"ido a Cri#$ina al *a#ar *or %ar&#F lle"aremo# a C?e")ord a la#
cua$ro y dieB, en+&a un coc?e a reco"erno#!
MATT:A
Al ci$ar a Cri#$ina yo ?a'&a mirado a Ar$?ur, *ero -l ?a'&a de#+iado lo#
o(o#F #lo al )inal del $ele"rama +ol+i a le+an$arlo#!
C.e#eo ir *er#onalmen$e a C?e")ord Cdi(oC! Ooy a ordenar 6ue *re*aren
el lando!
CE# una e/celen$e idea! A#&, cuando re"re#e#, e#$ar,# con Cri#$ina!
9in con$e#$ar #ali r,*idamen$eF me +ol+& en$once# ?acia mi madre!
CGa +e Cle di(eC 6ue Ar$?ur no ocul$a #u *ri#a, e#o e# #i"ni)ica$i+o!
CMuy #i"ni)ica$i+o!
Me *areci 6ue en a6uella# do# *ala'ra# ?a'&a un cier$o ma$iB de
de#con$en$o, y en$once#, le+an$,ndome, )ui a #en$arme (un$o a mi madre
y, $om,ndole am'a# mano#, la# 'e#-!
CPuerida mam, Cle di(e en )ranc-#, 6ue era el idioma 6ue u$iliBa'a
#iem*re cuando 6uer&a ?a'larle con $ernura, como un niDoC! Puerida
mam,, no de'e# #en$ir$e a*e#adum'rada *or6ue Ar$?ur ame a Cri#$ina! E#
cier$o 6ue e#o le im*edir, ?acer una 'uena 'oda, *ue#$o 6ue una 'uena
'oda, #e"5n *ien#a la al$a #ociedad, e# la 6ue re5ne cuna y ri6ueBa! %ero
mi e(em*lo mue#$ra 6ue #e *uede #er )eliB, muy )eliB, #in 6ue la mu(er 6ue
uno ama *o#ea 'uena cuna ni )or$una! @No 6uiere# 6ue Ar$?ur #ea $an
)eliB como yoA La# de'ilidade# 6ue $iene# *ara conmi"o, *or6ue no
*uede# ne"ar nada al niDo 6ue llora#$e duran$e $rece aDo#, @no la# $endr,#
*ara con $u o$ro ?i(oA @9er,# m,# indul"en$e *ara un ?ermano 6ue *ara
con el o$roA
Ella me *a# la mano *or la )ren$e y, 'e#,ndome, di(oF
CJO?, 6u- 'uen muc?ac?o, 6u- 'uen ?ermanoK @Pu- $e#oro# de a)ec$o
?ay en $iA
E# 6ue an$aDo *ude a?orrar muc?oF *ero no #e $ra$a de m&, #e $ra$a de
Ar$?ur! @Cree# 6ue *uede encon$rar una e#*o#a m,# encan$adora 6ue
Cri#$inaA @No e# mara+illo#amen$e ?ermo#aA Adem,#, la educacin 6ue ?a
reci'ido de#de 6ue )uimo# a 'u#carla a Lucca le *ermi$e $ener un lu"ar, y
un lu"ar di#$in"uido, en la #ociedad m,# e/i"en$e!
=1=
CT5 +e# en Cri#$ina a la ?ermana de $u ami"o Ma$$ia!
CE# cier$o, con)ie#o #in ocul$arlo 6ue de#eo con $odo el coraBn una
'oda 6ue ?ar&a en$rar a Ma$$ia en nue#$ra )amilia!
C@Te ?a ?a'lado Ar$?ur de #u# #en$imien$o# y de #u# de#eo#A
C9&, 6uerida mam, Cdi(e #onrien$eC, #e ?a diri"ido a m& como el (e)e de
la )amilia!
C@G 6u- di(o el (e)e de )amiliaA
C%rome$i ayudarle!
%ero mi madre me in$errum*i!
CA6u& +iene $u mu(er Cdi(oC! M,# $arde ?a'laremo# de Ar$?ur!
Mi mu(er, ya lo ?a'r-i# adi+inado y no e# nece#ario 6ue o# lo di"a, @no
e# cier$oA, mi mu(er e# la niDi$a de o(o# a#om'rado#, de ro#$ro e/*re#i+o
6ue ya conoc-i#, e# Li#a, la *e6ueDa Li#a, )ina, li"era, a-reaF Li#a ya no e#
muda, *ero, a)or$unadamen$e, ?a con#er+ado la )inura y la li"ereBa 6ue
dan a #u 'elleBa un $o6ue cele#$ial! Li#a no #e #e*ar ya de mi madre, 6ue
la ?iBo educar e in#$ruir 'a(o #u +i"ilancia, y #e ?a con+er$ido en una
?ermo#a (o+en, la m,# ?ermo#a de la# (+ene#, do$ada# *ara m& de $oda#
la# cualidade#, $odo# lo# m-ri$o#, $oda# la# +ir$ude#, *ue#$o 6ue la amo!
%ed& a mi madre 6ue me la diera como e#*o#a y, $ra# una )uer$e
re#i#$encia de'ida a la di)erencia de condicin, mi madre no *udo
ne",rmela, lo 6ue eno( y e#candaliB a +ario# de nue#$ro# *arien$e#F de
lo# cua$ro 6ue #e eno(aron, $re# ?an re"re#ado ya, "anado# *or la "racia
de Li#a, y el cuar$o #lo e#*era *ara re"re#ar, a #u +eB, una +i#i$a en la 6ue
*idamo# di#cul*a# *or #er )elice#F y maDana +amo# a lle+arla a ca'o!
C%ero, 'ueno Cdice Li#a, en$randoC, @6u- ocurreA @A?ora $enemo#
#ecre$illo#A Ar$?ur aca'a de marc?ar#e ?acia la e#$acin de C?e")ord, el
'reaW ?a #alido ?acia la de Serry, @6u- e# $odo e#$e mi#$erioA
9onre&mo#, *ero no le con$e#$amo#!
En$once#, *a#a un 'raBo *or el cuello de mi madre y, a'raB,ndola
$iernamen$e, dice;
CComo 6ue $am'i-n u#$ed *er$enece al com*lo$, 6uerida mama, no me
#ien$o in6uie$aF e#$oy #e"ura de 6ue, como #iem*re, ?a ac$uado u#$ed
*rocurando nue#$ra )elicidadF *ero #ien$o muc?a curio#idad!
El $iem*o ?a $ran#currido y el 'reaW 6ue ?e en+iado a Ferry, *ara
reco"er a la )amilia de Li#a, de'er lle"ar de un momen$o a o$roF a#& 6ue
6ueriendo (uB"ar con #u curio#idad, $omo un ca$ale(o 6ue u$iliBamo# *ara
#e"uir lo# na+&o# 6ue *a#an *or al$a mar, *ero en +eB de en)ocarlo ?acia
el mar, lo diri(o al camino *or donde de'e lle"ar el 'reaW!
CMira *or el ca$ale(o Cle di(oC, y $u curio#idad #e +er, #a$i#)ec?a!
Ella mira, *ero #lo +e el 'lanco camino, *ue# nin"5n coc?e #e acerca
$oda+&a!
En$once# a*lico el o(o al ocular y di"o;
C%ero @no ?a# +i#$o nada con el ca$ale(oA Cu$iliBo al decirlo el
=11
$ono admoni$orio de Oi$ali#C! E# un ca$ale(o ma"n&)ico, con -l *a#o *or
encima del mar y lle"o a FranciaF a una 'oni$a ca#a en lo# alrededore# de
9ceau/F +eo a un ?om're de ca'ello# 'lanco# 6ue da *ri#a a do# mu(ere#
6ue le rodean; IOamo# de *ri#a, dice, *erderemo# el $ren y no lle"aremo#
a :n"la$erra, al 'au$iBo de mi nie$oF a*re#5ra$e, Ca$alina, $e lo rue"oF ?ace
dieB aDo# 6ue +i+imo# (un$o# y #iem*re $e re$ra#a#! @Pu- e#$,# diciendo,
E$ienne$$eA Ere# un au$-n$ico "endarme! 9e lo e#$a'a diciendo
ami#$o#amen$e! Ga #- 6ue Ca$alina e# la me(or de la# ?ermana# y $5,
E$ienne$$e, la me(or de la# ?i(a#! Encon$rar a una ?i(a como $5, 6ue no #e
ca#a *or cuidar a #u anciano *adre y con$inuar #u mi#in de ,n"el de la
"uarda e# +erdaderamen$e di)&cilI! Lue"o, an$e# de *ar$ir, da
in#$ruccione# *ara 6ue cuiden #u# )lore# duran$e #u au#encia; INo ol+ide#
6ue ?e #ido (ardinero, dice a #u criado, y 6ue conoBco el o)icioI!
Cam'io el ca$ale(o de direccin, como #i 6ui#iera mirar ?acia o$ro lado!
CA?ora +eo un +a*or Cdi"oC, un "ran +a*or 6ue re"re#a de la# An$illa# y
#e acerca al Ha+reF a 'ordo +ia(a un (o+en 6ue +uel+e de e/*loracin
'o$,nica en la re"in del AmaBona#F #e dice 6ue $rae muc?o# e(em*lare#
de una )lora de#conocida en Euro*aF la *rimera *ar$e del +ia(e, *u'licada
*or lo# *eridico#, e# muy curio#aF #u nom're, Ben(am&n Ac6uin, #e ?a
?ec?o ya c-le'reF #lo le *reocu*a una co#a; #a'er #i lle"ar, al Ha+re
*ara $omar el 'arco de 9ou$?am*$on y reunir#e con #u )amilia en Milli"an7
%arWF mi ca$ale(o e# $an mara+illo#o 6ue *uede #e"uirloF ?a $omado el
'arco de 9ou$?am*$onF e#$, a *un$o de lle"ar!
.e nue+o a*un$o mi ca$ale(o en o$ra direccin y con$in5o;
CGa no #lo +eo, $am'i-n oi"oF ?ay do# ?om're# en un +a"n, uno +ie(o
y el o$ro (o+en! IPu- in$ere#an$e #er, *ara no#o$ro# e#$e +ia(eI, dice el
+ie(o! IMuy in$ere#an$e, Ma+ister'. INo #lo +a# a a'raBar a $u )amilia, mi
6uerido Ale/i#, #ino 6ue +amo# a e#$rec?ar la mano de Remi, 6ue no no#
?a ol+idado, y 'a(aremo# a la# mina# del %a&# de Sale#F *odr,# realiBar
curio#a# o'#er+acione#, y cuando re"re#e#, *odr,# in$roducir me(ora# en la
TrouyZre, lo 6ue con#olidar, la au$oridad 6ue ?a# #a'ido con6ui#$ar con $u
$ra'a(oF *or mi *ar$e, reco"er- mue#$ra# *ara aumen$ar mi coleccin 6ue
?e donado a la +illa de Oar#e# y 6ue -#$a ?a ace*$ado! JPu- l,#$ima 6ue
Sa#*ard no ?aya *odido +enirKI
:'a a con$inuar, *ero Li#a #e ?a acercado, $oma mi ca'eBa en$re #u#
mano# y con #u# caricia# me im*idi ?a'lar!
CJO?, 6u- ?ermo#a #or*re#aK Cdi(o con +oB $em'loro#a de emocin!
CNo ?ay 6ue a"radec-rmela a m&, ?a #ido mam, la 6ue ?a 6uerido
reunir a $odo# lo# 6ue #e *or$aron 'ien con #u ?i(o a'andonadoF #i me
?u'iera# de(ado, $e ?a'r&a dic?o 6ue e#*eramo# $am'i-n al 'ueno de Bo',
6ue #e ?a con+er$ido en el m,# )amo#o s0o@man de :n"la$erra y a #u
?ermano 6ue #i"ue mandando el &clipse.
Lle"a a?ora ?a#$a no#o$ro# el ruido de un coc?eF lue"o ca#i en #e"uiC
=14
da, o$roF corremo# a la +en$ana y +emo# el 'reaW, en el 6ue Li#a reconoce
a #u *adre, #u $&a Ca$alina, #u ?ermana E$ienne$$e, #u# ?ermano# Ale/i# y
Ben(am&nF (un$o a Ale/i# +a #en$ado un anciano encor+ado y de ca'ello
'lanco, e# el Ma+ister. .el lado o*ue#$o lle"a $am'i-n el lando
de#cu'ier$o en el 6ue Ma$$ia y Cri#$ina no# #aludan con la mano! Lue"o,
de$r,#, lle"a un ca'riol- conducido *or el *ro*io Bo'! Bo' $iene el
a#*ec$o de un +entleman y #u ?ermano #i"ue #iendo el rudo marino 6ue
no# de#em'arc en :#i"ny!
Ba(amo# r,*idamen$e la e#calera *ara reci'ir a nue#$ro# ?u-#*ede# al
*ie de la e#calina$a!
La cena no# re5ne a $odo# en la mi#ma me#a y, na$uralmen$e, #e ?a'la
del *a#ado!
Ccl$imamen$e ?e +i#$o en Bade, en la# #ala# de (ue"o, a un +entleman de
dien$e# 'lanco# y *un$ia"udo# 6ue #onre&a #iem*re, *e#e a #u mala #uer$e
Cdice Ma$$iaC! No me reconoci y me ?iBo el ?onor de *edirme un )lor&n
*ara (u",r#elo a una com'inacin #e"uraF era una a#ociacinF *ero no )ue
a)or$unadaF el #eDor Eame# Milli"an *erdi!
C @%or 6u- cuen$a u#$ed e#o delan$e de Remi, 6uerido Ma$$iaA Cdi(o mi
madreC! E# ca*aB de ayudar a #u $&o!
CNa$uralmen$e, 6uerida mam,!
CEn e#e ca#o, @cu,l #er, #u ca#$i"oA C*re"un$ mi madre!
C9u ca#$i"o #er, 6ue 6uien lo ?a #acri)icado $odo a la )or$una, de'er, #u
*an a 6uiene# *er#i"ui y a 6uiene# de#e la muer$e!
CTen"o no$icia# de #u# cm*lice# Cdi(o Bo'!
C@.el ?orri'le .ri#collA C*re"un$ Ma$$ia!
CNo del mi#mo .ri#coll, 6ue de'e #e"uir al o$ro lado del oc-ano, #ino
de la )amilia .ri#collF la #eDora .ri#coll muri a'ra#ada un d&a 6ue #e
aco#$ en el )ue"o en +eB de aco#$ar#e en la me#a, y Allen y Ned aca'an
de #er condenado# a la de*or$acinF #e reunir,n con #u *adre!
C@G â$eA
CLa *e6ueDa â$e cuida de #u a'uelo, 6ue #i"ue +i+oF +i+e con -l en el
*a$io del Len Ro(oF el +ie(o $iene dinero y no #on de#"raciado#!
C9i e# )riolera Cdi(o Ma$$ia, riendoC, la com*adeBcoF al +ie(o no le
"u#$a 6ue nadie #e acer6ue a #u )ue"o!
G en e#$a e+ocacin del *a#ado, $odo el mundo dice la #uya, no $odo#
$enemo# lo# mi#mo# recuerdo# y no# "u#$a comunic,rno#loF e# el +&nculo
6ue no# une!
Cuando la cena $ermina, Ma$$ia #e acerca a m& y, $om,ndome a*ar$e
(un$o a una +en$ana, me dice;
CTen"o una ideaF $an$a# +ece# ?emo# $ocado m5#ica *ara lo#
indi)eren$e#, 6ue a?ora de'er&amo# $ocar un *oco *ara a6uello# a 6uiene#
amamo#!
C%ara $i no ?ay *lacer #in m5#ica J#iem*re y en $oda# *ar$e# m5#ica,
recuerda el $error de nue#$ra +aca!
=18
C@Puiere# $ocar $u cancin na*oli$anaA
CCon muc?o "u#$o, e# e#$a cancin la 6ue de+ol+i la *ala'ra a Li#a!
G $omamo# nue#$ro# in#$rumen$o#F Ma$$ia co"e, de un ?ermo#o e#$uc?e
)orrado de $ercio*elo, un +iol&n *or el 6ue no# dar&an do# )ranco# #i
6ui#i-ramo# +enderloF y yo re$iro de #u )unda un ar*a, cuya madera,
la+ada *or la llu+ia, ?a recu*erado #u color na$ural!
Todo# #e re5nen en c&rculo a nue#$ro alrededor, *ero en e#$e momen$o
un *erro, un canic?e, Ca*i #e *re#en$aF e# muy +ie(o el 'ueno de Ca*i,
e#$, #ordo, *ero ?a con#er+ado una 'uena +i#$aF ?a reconocido el ar*a
de#de el almo?adn #o're el 6ue e#$a'a $endido y lle"a ren6ueando I*ara
la re*re#en$acinI, lle+a un *la$o en la 'ocaF 6uiere *edir al I?onora'le
*5'licoI, andando #o're #u# *a$a# $ra#era#, *ero le )allan la# )uerBa#F #e
#ien$a en$once# y #aludando "ra+emen$e Mal *5'licoN, *one una *a$a #o're
#u coraBn!
Can$ada la cancin, Ca*i #e le+an$a a $ranca# y 'arranca# Iy ?ace la
colec$aIF $odo# de*o#i$an #u 'olo en el *la$o y Ca*i, mara+illado *or la
recaudacin me la $rae! E# la m,# "rande 6ue (am,# ?aya o'$enido, #lo
#e +en moneda# de oro y de *la$a; 180 )ranco#!
Le doy un 'e#o en la nariB, como an$aDo, cuando me con#ola'a, y el
recuerdo de la# mi#eria# de mi in)ancia me #u"iere una idea 6ue comunico
en #e"uida;
CE#$a can$idad #er, la *rimera a*or$acin de#$inada a )undar una ca#a
de #ocorro y re)u"io *ara lo# *e6ueDo# m5#ico# calle(ero#F mi madre y
yo *ondremo# el re#$o!
CPuerida #eDora Cdice Ma$$ia, 'e#ando la mano de mi madreC, le
#u*lico 6ue me conceda una *e6ueDa *ar$e en #u o'raF #i u#$ed me lo
*ermi$e, el *roduc$o de mi *rimer concier$o en Londre# #e aDadir, a la
recaudacin de Ca*i!
Fal$a una *,"ina en mi manu#cri$o, la 6ue de'e con$ener mi cancin
na*oli$anaF Ma$$ia, me(or m5#ico 6ue yo, $ran#cri'i la cancin y ?ela
a6u&;
=18
=12
SIN 2AMILIA
=20
=21
NDICE
PRIMERA PARTE
1. E' -. 03-7.&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!8
2. U' 0a,1- '3:16c6&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1
3. La c&50a?@a ,-. s64'&1 V6:a.6s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!20
4. La casa 5a:-1'a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!22
5. E' ca56'&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1
6. M6s c&56-'A&s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!=0
. A01-',& a .--1!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!=2
!. P&1 5&':-s B Ca..-s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!14
#. E'c3-':1& 3' 464a':- ca.Aa,& c&' 7&:as ,- s6-:- .-43as!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!12
1$. A':- .a D3s:6c6a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!44
11. E' 7a1c&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!81
12. M6 0165-1 a564&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!22
13. N6?& -'c&':1a,&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!10
14. N6-C- B .&7&s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!102
15. E. s-?&1 C&1aAE'*+-15&s&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!124
16. E':1a,a -' Pa1@s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!14
1. U' padrone ,- .a ca..- .&31c6'-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1=2
1!. Las ca':-1as ,- G-':6..B!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11=
1#. L6sa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!141
2$. +&1:-.a'&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!181
21. La ,6s0-1s6E' ,- .a Fa56.6a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!188
SEGUNDA PARTE
1. A,-.a':-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!121
2. U'a c63,a, '-41a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!208
3. Aca11-a,&1!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!218
4. La 6'3',ac6E'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!224
5. E' .a s376,a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!28
6. Sa.Ca5-':&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2=8
. U'a .-cc6E' ,- 5Gs6ca!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!244
!. La Caca ,-. 01@'c60-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!281
#. Ma5H Ba17-16'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!220
1$. La a':643a Fa56.6a B .a '3-Ca Fa56.6a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!02
11. Ba17-16'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!10
12. BGs;3-,as!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!22
13. La Fa56.6a D16sc&..!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!=
14. +&'1a1Hs 0a,1- B 5a,1-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!=2
15. Ca06 0-1C-1:6,&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11
16. L&s I-15&s&s 0a?a.-s 5-':@a'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11
1. E. :@& ,- A1:I31> S-?&1 %a5-s M6..64a'........................................................36$
1!. N&cI-s ,- 'aC6,a,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!4=
1#. L&s :-11&1-s ,- Ma::6a!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!42
2$. B&7!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!81
21. E. Cisne!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2
22. L&s I-15&s&s 0a?a.-s ,6D-1&' .a C-1,a,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!=01
23. E' Fa56.6a.........................................................................................................41$
=22
=2

Sin Familia

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sin Familia

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Malot, Hector Sin Familia

Malot, Hector Sin Familia

Malot, Hector Sin Familia

Malot, Hector Sin Familia

También podría gustarte