Está en la página 1de 367

Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.

]
La edad de oro de la Atenas de Pericles llega a su fin con las guerras del Peloponeso.
Atenas se rinde ante su enemiga Esparta
como un noble y poderoso animal
acostumbrado a seorear sabiamente
su territorio. Pero el siglo y a.C. es tambin una poca de exuberancia creadora
y brillantez intelectual, Platn, Scrates, J enofonte, sern personajes de excepcin
en la juventud de Alexias, un muchacho
ateniense que cobra vida gracias a la pluma de Mary Renault. Alexias de Atenas
es una soberbia recreacin de la vida
cotidiana en la Grecia clsica, un canto
a la amistad y al amor entre los jvenes
guerreros griegos, agridulce como el ltimo vino que se comparte con amigos
antes del combate.
Mary Renault (1905-1983), seudnimo
de la famosa autora de novela histrica
Mary Challans, naci en Inglaterra, recibi una esmerada formacin en Oxford
y se afinc en Sudfrica al trmino
de la Segunda Guerra Mundial. Aplic
su erudicin y calidad literaria a la recreacin de la vida en la Antigedad clsica
como si realmente hubiera estado all.
Un buen ejemplo de ello es la excelente
triloga dedicada a Alejandro Magno
-Fuego del paraso, El muchacho persa
y J uegos funerarios- y publicada tambin
en esta coleccin.
Alexias de Atenas
Una juventud en la Grecia clsica
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Novela Histrica
Alexias
de Atenas
Una juventud en la Grecia clsica
Mary Renault
SALVAT
Diseflo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass Traduccin: Elena Rius
Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Ttulo original: The Lan of the Wine
Cuando era nio, si estaba enfermo o me suceda algo desagradable, o me haban azotado en la escuela,
acostumbraba recordar que el da en que nac mi padre haba querido matarme.
Diris que no hay nada de extraordinario en eso. Sin embargo, creo que es menos corriente de lo que
cabra suponer, pues, por regla general, cuando un padre decide abandonar a un hijo, lo hace,
simplemente, y la cuestin acaba as. Y muy raramente puede un hombre decir de los espartanos, o de la
peste, que a ellos debe la vida en lugar de la muerte.
Fue al principio de la Gran Guerra, cuando los espartanos estaban en el tica, incendiando granjas.
Exista la creencia en aquellos tiempos de que ningn ejrcito poda enfrentarse con ellos y sobrevivir;
por tanto, nosotros tenamos slo la Ciudad, y El Pireo y los Muros Largos, como haba aconsejado
Pericles. Cuando yo nac l an viva, aunque estaba ya enfermo; algunos jvenes estpidos me
preguntan, como hizo uno recientemente, si le recuerdo.
Los campesinos cuyas granjas eran incendiadas llegaban a la ciudad, y vivan como animales donde
podan poner un techo de piel de res sobre unos palos. Incluso dorman y cocinaban en los tempos y en
las columnatas de las escuelas de lucha. Los Muros Largos estaban bordeados de apestosas chozas, hasta
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
la baha. La peste empez all, en algn lugar, y se extendi como el fuego en la maleza.
Algunos dijeron que los espartanos haban invocado a Apolo, y otros aseguraron que haban logrado
envenenar los manantiales.
Algunas mujeres, segn creo, culpaban a los campesinos de haber trado con ellos una maldicin; como si
fuese posible que los dioses castigasen a un Estado por tratar con justicia a sus ciudadanos. Pero como
las mujeres ignoran la filosofia y la lgica y temen ms a los adivinos que al inmortal Zeus, siempre creen
que lo que les causa afliccin debe ser maligno.
Printed in Spain - Impreso en Espafta
7
La peste caus muchas vctimas en mi familia, como lo hizo en casi todas. Daniisco, el corredor olmpico,
padre de mi madre, fue enterrado con sus viejos trofeos y su corona de olivo. Mi padre se encontr entre
quienes enfermaron y sobrevivieron, pero durante algn tiempo sufri una fluxin sanguinolenta, que le
impeda tomar parte en la guerra. Cuando yo nac, acababa justamente de recobrar sus fuerzas.
El da de mi nacimiento, muri Alexias, hermano menor de mi padre, que contaba veinticuatro aos de
edad. Tuvo noticias de que un joven llamado Filn, a quien amaba, haba cado enfermo, y fue
inmediatamente a su lado, encontrando, segn me dijeron, no slo a los esclavos del joven, sino a su
propia hermana, que huan, abandonndole. Su padre y su madre haban ya perecido. Alexias hall al
joven solo, echado junto a la fuente del patio, hasta donde se haba arrastrado para calmar su fiebre. No
le haba pedido a nadie que fuera en busca de su amigo, pues no deseaba ponerle en peligro; pero
algunos transentes, que no haban osado acercarse demasiado, dijeron haber visto que Alexias le
llevaba al interior de la casa.
Estas noticias llegaron hasta mi padre algo despus, mientras mi madre me daba a luz. Mand a un
servidor de confianza, que haba sufrido ya la peste, el cual encontr a los dos jvenes muertos. Por la
forma en que yacan, parece que en el momento de la muerte de Filn, Alexias se haba sentido enfermo,
y, sabiendo el fin que le esperaba, tom cicuta, para hacer el viaje juntos. La copa estaba en el suelo, a
su lado; haba derramado el sedimento, escribiendo FILN
con el dedo, como se hace despus de la cena, con el ltimo vino.
Tras recibir por la noche estas noticias, mi padre sali con antorchas en busca de los cadveres, para
mezclar sus cenizas en la misma urna y mandar erigir un monumento fnebre. Haban desaparecido ya,
arrojados a una pira comn en la calle; pero ms tarde, mi abuelo erigi una lpida para Alexias, en la
calle de las Tumbas, con un relieve en el que aparecan los amigos con las manos unidas en despedida, y
una copa junto a ellos, en un pedestal. Cada ao, el da de la Fiesta de las Familias, hacamos sacrificios
por Alexias en el al.
tar de la casa. Esta es una de las primeras historias que recuerdo. Mi padre sola decir que en la Ciudad
quienes murieron de la peste fueron los hermosos y buenos.
Como Alexias haba muerto sin haber contrado matrimonio, mi padre decidi dar su nombre al hijo que
naca, si era varn. Mi hermano mayor, Fiocles, que contaba entonces dos aos, haba sido un muchacho
particularmente fuerte al nacer; pero cuando la comadrona me sostuvo en el are, vieron que yo era
pequeo, arrugado y feo, pues mi madre me haba alumbrado casi un mes antes de tiempo, quiz por
una debilidad de su cuerpo o por la presciencia de un dios. Mi padre decidi inmediatamente que sera
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
indigno para Alexias imponerme su nombre; que yo haba nacido en tiempos de mala fortuna, y estaba
marcado por la ira de los dioses, por lo que sera mejor no criarme.
Nac mientras mi padre estaba ausente, buscando los cadveres, y la comadrona me haba entregado a
mi madre, para que me ama-mantara. Esto molest a mi padre, pues mi madre se haba encari-
ado conmigo, como hacen las mujeres, y, enferma y febril, le pidi mi vida con lgrimas en los ojos. Mi
padre estaba razonando con ella, pues no quera arrancarme de sus brazos a la fuerza, cuando el heraldo
hizo sonar la trompeta llamando a la caballera porque se vea a los espartanos dirigindose a la Ciudad.
En aquellos tiempos ramos una familia bastante rica; mi padre tena dos o tres caballos, y, por tanto,
deba armarse y formar con su escuadrn. Se despidi de mi madre, sin anular sus rdenes, pero tal vez
debido a la prisa o a la conmiseracin, no encarg su cumpli-miento a nadie. Nunca hay gran rivalidad
para ejecutar semejante trabajo, por lo que la cuestin qued pendiente hasta algunos das ms tarde,
cuando los espartanos se retiraron y mi padre regres a nuestra casa.
Encontr a la familia sumida en la afliccin. Mi hermano Fiocles haba muerto y mi madre exhalaba su
ltimo suspiro. Desde el primer momento haba ordenado que me mantuvieran alejado de ella, y fui
entregado a una nodriza que busc un esclavo.
Al regresar de la ceremonia fnebre con el cabello rapado, mi padre hizo que me llevaran a l, y viendo
que la nodriza era mujer decente, me dej a su cuidado. Creo que haba querido a mi madre; y supongo
que debi pensar en la incertidumbre de la vida, dicindose que sera menos deshonroso para l dejar a
un hijo como yo, que morir sin sucesin, como si jams hubiese existido. Ms adelante, al ver que
engordaba y pareca ms fuerte y tena mejor aspecto, me impuso el nombre de Alexias, como haba sido
su intencin antes de mi nacm?uento.
8
2
Nuestra casa estaba en Kerameikos interior, no lejos de la Puerta del Dipiln. En el patio haba un
pequeo peristilo de columnas pintadas, una higuera y una parra. En la parte posterior estaban los
establos, donde mi padre tena sus dos caballos y una mula. Era fcil trepar al tejado del establo y de all
al de la casa.
El tejado tena un borde de tejas de acanto y no era muy inclinado. Ponindose a horcajadas en el
caballete del tejado era posible ver ms all de las murallas de la Ciudad y de las puertas del Dipiln,
hasta el Camino Sagrado, donde se curva hacia Eleusis, entre jardines y tumbas. En verano alcanzaba a
ver el cipo de mi to Alexias y su amigo, junto a una gran adelfa. Luego me volva hacia el sur, donde la
Ciudad Alta se levanta como gran altar de piedra contra el cielo, y buscaba, entre los alados tejados de
los templos, el punto de oro donde la alta Atenea de la Vanguardia seala con su lanza hacia los barcos
en el mar.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pero me gustaba ms mirar al norte, a la cima cubierta de nieve del Monte Pamaso, requemado en
verano, o gris y verde en primavera, vigilando la aparicin de los espartanos. Hasta que cumpl seis aos,
llegaban casi cada ao, cruzando el paso de Dekeleia- Generalmente, algn jinete traa la noticia de su
llegada; pero algunas veces nos enterbamos en la Ciudad cuando en las colinas se levantaban las
columnas de humo de las granjas incendiadas.
Nuestra casa solariega est en las colinas, ms all de Acamas.
Nuestra familia ha estado all desde la llegada de los saltamontes, como reza el dicho popular. La falda de
la colina sobre el valle est terraplenada para vias, pero la mejor cosecha la dan los olivos, y la avena
sembrada en los olivares. Creo que algunos de los olivos son tan viejos como la propia tierra- Sus troncos
tienen el grosor de tres cuerpos humanos y son nudosos y retorcidos. Se dice que los plant la propia
Atenea, cuando dio el olivo a la tierra. Dos o tres de ellos estn en pie an. Hacamos sacrificios all en el
tiempo de la cosecha; es decir, cuando haba cosecha.
Acostumbraban mandarme a la granja al principio de la primavera, para que respirara el aire del campo,
e iban en mi busca cuando se acercaba la llegada de los espartanos. Pero una vez, cuando yo tena
cuatro o cinco aos, llegaron antes, y debimos apresuramos en huir de all. Recuerdo que estaba sentado
en la carreta, con las esclavas y los utensilios de la casa; mi padre cabalgaba junto a nosotros y los
esclavos azuzaban a los bueyes. Traqueteaba la carreta, y todos tosamos a causa del humo de los
campos mcen-diados. Todo fue quemado aquel ao; todo, excepto las paredes de la casa y el olivar
sagrado, que piadosamente no tocaron.
Puesto que era demasiado joven para comprender las cosas serias, sola esperar el momento de su
retirada, para ver lo que haban hecho. Cierto ao un escuadrn de espartanos fue acuartelado en la
granja. Aquellos de entre ellos que saban escribir haban inscrito los nombres de sus amigos en las
paredes, junto con diversos tributos a su belleza y virtud. Recuerdo a mi padre borrando irritadamente las
inscripciones hechas con carbn, mientras deca:
-Blanquead esos burdos garabatos. El muchacho nunca aprender a deletrear debidamente o a escribir
con propiedad, teniendo esto ante s.
Uno de los espartanos haba olvidado su peine. Constitua un tesoro para m, pero mi padre dijo que
estaba sucio y lo tir.
Por m parte, creo que no supe lo que era la desgracia hasta que cumpl los seis aos. Mi abuela, que se
haca cargo de m cuando m padre estaba en la guerra, muri entonces. La salud de mi abuelo Fi-boles
(anciano alto, de hermosa barba, siempre bien cuidada y de una blancura que rayaba en lo azul, en cuya
imagen incluso hoy veo al dios Poseidn) no era muy buena, y mi presencia le molestaba, por lo que mi
padre contrat un ama, una mujer libre de Rodas.
Era esbelta y atezada, y pareca que por sus venas corra algo de sangre egipcia. Ms tarde supe, sin
saber lo que significaba, que era la concubina de mi padre. Nunca dejaba m padre de portarse
debidamente en mi presencia, pero algunas veces oa lo que decan los esclavos, que tenan sus propias
razones para odiarla.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Si hubiera sido algo mayor, habra podido consolarme, cuando la mano de la mujer caa pesadamente
sobre m, dicindome que m padre pronto se cansara de ella. No posea ninguna de las gracias Ix
'o
t
U
que l hubiese podido encontrar en una hetaira de clase muy modesta, y en aquellos tiempos poda
permitirse lo mejor en todo. Pero aquella mujer me pareca tan parte integrante de la casa como el
prtico o el pozo. Creo que ella haba empezado a suponer que cuando yo fuera lo bastante mayor para ir
a la escuela con un pedagogo, mi padre aprovechara la oportunidad para deshacerse de ella; por tanto,
mis progresos la irritaban.
Yo buscaba compaa, y un esclavo me dio un gatito, al cual la mujer le retorci el cuello en mi
presencia, cuando lo vio. La mord en un brazo, mientras intentaba quitrselo de las manos, y entonces
ella me cont, a su manera, la historia de mi nacimiento, de la que se haba enterado por los esclavos.
Por ello, cuando me pegaba, nunca pensaba en decrselo a mi padre, ni en pedirle ayuda. Y supongo que
l, por su parte, al yerme cada da ms taimado y hosco, y de acentuada palidez, debi preguntarse
algunas veces si el primer pensaimento no es siempre el mejor.
Cuando llegaba, al anochecer, se vesta para la cena. Entonces yo le miraba, preguntndome qu sentira
al ser tan hermoso. Tena ms de seis pies de altura, ojos grises, piel atezada y cabello dorado.
Era como uno de los grandes Apolos que salan del taller de Fidias, en los tiempos en que los estatuarios
no esculpan an Apolos suaves y blandos. En cuanto a m, yo era de los que tardan en crecer, y bajo
para mi edad. Vease ya claramente que sera como los hombres de la familia de mi madre, de cabello
oscuro y ojos azules, con tendencia a ser corredores y saltadores, en lugar de luchadores y pancraciastas.
La rodiota me haba dicho claramente que yo era el redrojo de una buena jaura. Y nadie me haba
afirmado lo contrario.
Me complaca, sin embargo, verle con su mejor manto azul con la orla dorada, desnudos el atezado
pecho y el hombro izquierdo, baado y peinado y frotado con aceite dulce, arreglado el cabello en
guirnalda y recortada la puntiaguda barba. Aquello significaba una cena seguida de fiesta. Al acostarme
solo y sin lavarme, mientras la rodiota estaba ocupada en la cocina, yaca en mi lecho escuchando las
flautas y las risas, la elevacin y cada de las voces al conversar, o a alguien que cantaba,
acompandose con una lira. Algunas veces, cuando se haba contratado una bailarina o un juglar,
acostumbraba trepar al tejado y mirar desde all al otro lado del patio.
En cierta ocasin dio una fiesta a la que asisti el dios Hermes.
As lo cre al principio, no slo porque el hombre pareca demasiado alto y hermoso para no ser un dios, y
tena aspecto de estar acostumbrado a la adoracin, sino tambin debido a que era tan igual a la herma
que haba ante la casa nueva de un rico, que pareca haber servido de modelo para ella, como as haba
sido en realidad. Slo sal de mi admiracin cuando l apareci e hizo aguas en el patio, lo cual me dio
casi el convencimiento de que era hombre. Entonces, alguien desde dentro grit:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Dnde ests, Alcibades?
Y l regres al cenculo.
Mi padre tena entonces preocupaciones propias, por lo que rara vez se acordaba de m, pero en algunas
ocasiones recordaba que te-na un hijo, y cumpla con sus deberes paternos. Por ejemplo, el da que
nuestro mayordomo me sorprendi robando maz para arrojrselo a las palomas, y me lo quit, pues el
grano escaseaba aquel ao.
Haciendo gala de los modales que haba aprendido de mi ama, golpe el suelo con el pie y le dije que no
tena el menor derecho de prohibirme nada, puesto que slo era un esclavo. Entonces, mi padre, que me
haba odo, entr en la habitacin, despidi al hombre con una palabra amable y me llam a su lado.
-Alexias -dijo-, mi escudo est all, en aquel rincn. Cgelo y tremelo.
Fui hasta donde el escudo estaba apoyado contra la pared, y, co-gindolo por el borde, empec a
rodarlo, puesto que era demasiado pesado para que pudiera levantarlo.
-As no -observ mi padre-. Pasa el brazo por las bandas, y ll-
valo como lo hago yo.
Pas el brazo por una de las bandas y logr enderezarlo, pero no levantarlo. Era casi tan alto como yo.
-No puedes levantarlo? -pregunt-. Es que no sabes que cuando combato a pie debo llevar no slo el
escudo, sino una lanza tambin?
-Pero, padre -repuse-, no soy hombre an.
-Djalo en el rincn, pues -me orden-; y ven aqu.
Le obedec.
-Y ahora -prosigui-, prstame atencin. Cuando seas lo bastante hombre como para llevar un escudo,
sabrs por qu se venden hombres como esclavos, y sus hijos al nacer tienen tambin esa condicin.
Hasta entonces, te basta con saber que Amasis y los dems 12
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
'3
son esclavos, no debido a mritos tuyos, sino por la voluntad del cielo. Te abstendrs de actitudes
airadas, que los dioses odian, y te portars como seor. Y silo olvidas, yo mismo te azotar.
Semejantes seales de inters por parte de mi padre eran odiosas a la rodiota, pues vea que tanto el
padre como el hijo escapaban de su rota red. A la primera oportunidad quiso convertir una travesura ma
en falta grave, hacindome aparecer como mentiroso cuando lo negu. Pero se excedi algo. Mi padre
dijo que ya era tiempo de que fuera a la escuela.
Poco despus mi padre parti para la guerra, por lo que la rodiota no march sino hasta dos meses ms
tarde. He vivido das penosos, pero aqullos son quiz los peores que recuerdo. Ignoro cmo hubiera
podido soportarlos, de no haber sido por una amistad que trab en la escuela en una poca en que me
haba tornado silencioso y furtivo y no tena amigos.
Una maana, al llegar, encontr a los discpulos riendo y dndose unos a otros con el codo, al mismo
tiempo que les o llamar Maestro del Viejo al preceptor. En efecto, all, en uno de los bancos del aula,
estaba sentado un hombre, el cual, por contar unos cuarenta y cinco aos y lucir barba gris, pareca
ciertamente demasiado viejo para estudiar lo que aprenden los nios. Inmediatamente comprend que yo,
que estaba siempre solo, sera objeto de las burlas de mis condiscpulos, por tener que compartir aquel
banco. Por ello, fing que no me importaba, y me sent a su lado por iniciativa propia. El hombre me
salud con una inclinacin de cabeza, y yo le mir, maravillado. Al principio, porque era el hombre ms
feo que jams haba visto y, despus, porque cre reconocerle, pues era la viva imagen del Sileno pintado
en el mezclador de vino que tenamos en casa, con la nariz respingona, boca grande de gruesos labios,
ojos salientes, anchos hombros y cabeza grande. Su actitud pareca amistosa, por lo que me acerqu ms
a l y le pregunt, a media voz, si su nombre era Sileno. Se volvi, para contestarme, y sent una un-
presin extraa, como si una brillante luz proyectara sus rayos a mi corazn, pues no me mir en la
forma en que la gente suele hacerlo con un nio, como si pensara en otra cosa. Despus de decirme su
nombre, me pregunt cmo deba afinar la lira.
Me sent satisfecho de hacer gala de mis pocos conocimientos.
Luego, sintindome a gusto a su lado, le pregunt por qu quera un viejo como l asistir a la escuela. Me
contest, mesuradamente, que era mucho ms deshonroso para un viejo que para un joven no aprender
aquello que podra hacerle mejor.
-Adems - aadi-, recientemente se me apareci un dios en sueos, dicindome que hiciera msica,
pero no me dijo si deba hacerla con las manos o en mi corazn. Comprende, pues, que no debo
descuidar ninguna de las dos formas.
Quise que me contara algo ms acerca de su sueo, y relatarle uno mo, pero observ:
- El maestro llega.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me senta tan intrigado, que al da siguiente cubr corriendo el trayecto hasta la escuela, en lugar de
hacerlo reposadamente, para llegar all temprano y hablar con l. Lleg justamente al principiar la clase,
pero debi de haber observado que yo le haba estado buscando, y al da siguiente apareci algo ms
temprano.
Yo me encontraba en aquella edad en que los nios lo preguntan todo. En casa, mi padre no tena
apenas tiempo para contestar mis preguntas; la rodiota no quera hacerlo y los esclavos no podan.
Se las hacia todas a mi vecino de banco en la escuela de msica, que jams dej de contestarlas en
forma sensata, por lo que algunos de los muchachos, que se haban burlado de nuestra amistad,
empezaron a estirar el cuello para escucharle. Algunas veces, cuando le preguntaba por qu calienta el
sol o por qu no caen las estrellas sobre la tierra, me contestaba diciendo que lo ignoraba y que slo los
dioses conocan la contestacin a mi pregunta.
Cierto da observ el nido de un pjaro en un rbol alto, cerca de la escuela. Cuando mi amigo lleg le
dije que al terminar la clase trepara al rbol para ver si haba huevos en el nido. Me pareci que no me
escuchaba, pues aquella maana tena aspecto de estar ocupado con sus propios pensamientos. Sin
embargo, de pronto volvi los ojos hacia m y me mir fijamente, desconcertndome aquella actitud.
-No, muchacho. Te prohibo que lo hagas -dijo.
- Por qu? -repuse, pues al hablar con l era natural hacerle una pregunta.
Me dijo que desde que fuera nio como yo, cada vez que l o sus amigos se disponan a hacer algo que
no estaba bien, perciba una seal que jams le haba engaado. Y volvi a prohibirme que tre-para al
rbol para ver si haba huevos en el nido. Me sent abrumado, percibiendo por vez primera la fuerza de su
naturaleza, y ja-
'4
ms pens desobedecerle. Poco despus, la rama en la que estaba el nido cay al suelo, pues estaba
podrida.
Aunque nunca toc tan bien como yo, pues sus dedos eran menos flexibles que los mos, aprendi las
notas rpidamente, y el maestro no pudo ensearle ya ms. Le ech mucho en falta cuando dej la
escuela, porque tal vez yo haba pensado: He ah un padre que jams se avergonzara de m (pues l
mismo es feo), sino que me amara, y nunca querra abandonarme en las montaas. No lo s.
Quien se acercaba a Scrates, por absurda que fuera la razn de ello, senta despus que haba sido
aconsejado por un dios.
Poco tiempo despus mi padre se cas con su segunda esposa, Arete, hija de Arcgoras.
3
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Cuando los otros muchachos de mi edad y yo fuimos efebos, se de-ca algunas veces de nosotros que no
respetbamos ni a nuestros mayores ni a las costumbres, que no confibamos en nada y nos erigamos
en jueces de todo. El hombre slo puede hablar por si mismo. Recuerdo que crea que la mayor parte de
los hombres mayores eran sensatos, hasta cierto da, cuando tena quince aos.
Mi padre esperaba a sus amigos para cenar juntos, y necesitaba coronas para los invitados. El da antes
yo le haba dicho que conseguira las mejores flores, si iba a buscarlas temprano, antes de la hora de la
escuela. l ri, sabiendo que yo quera una excusa para yerme libre de mi tutor, pero me dio su permiso~
porque asimismo saba que a aquella hora no encontrara muchas tentaciones- Bien sabido es que en su
juventud a mi padre le llamaban Miron el Hermoso, de la misma forma que podra decirse Miron hijo de
Fiocles.
Pero, como todos los padres, pensaba que yo era ms joven y tonto que l cuando contaba mi edad.
Estaba en lo cierto aquel da al suponer que lo yo quera era ir a ver la flota que se reuna para la guerra.
La guerra)), la llambamos nosotros, como si no hubiera habido ninguna desde nuestro nacimiento,
pues aquello era una nueva aventura de la Ciudad, y aquel gran armamento realmente nos pareca como
si fuera una guerra.
En la palestra, alrededor del terreno de lucha, veanse hombres di-bujando pequeos mapas en la arena:
de Sicilia, que el ejrcito iba a conquistar, de las ciudades amigas y las dricas, y del gran puerto de
Siracusa.
Mi padre no iba, lo cual constituy una sorpresa para m. La caballera no haba sido llamada, pero
muchos de sus componentes se haban alistado voluntariamente en la infantera pesada. Cierto era que
haca poco haba regresado de una campaa, para la que embarc con Filcrates hacia la isla de Milo,
que nos haba negado su
'7
1
tributo. Los atenienses triunfaron, infligiendo una derrota total a los rebeldes. Yo haba esperado que l
me hiciera el relato de la campaa, para poder decirles a los muchachos en la escuela: Mi padre, que
estuvo all, lo dice)). Pero se irritaba cuando le hacia preguntas.
Me levant con el canto del segundo gallo, cuando an brillaban las estrellas en el firmamento, y procur
no hacer ruido, para no irritarle, pues nos haban despertado por la noche. Los perros ladraron
ruidosamente y nos levantamos para cerciorarnos de que todo estaba debidamente cerrado y atrancado,
pero, de todos modos, nadie haba intentado penetrar en nuestra casa.
Despert al portero para que cerrara al salir yo. En mi juventud iba siempre descalzo, como corresponda
a los corredores. Al salir del patio delantero hacia la calle, pis algo puntiagudo, pero como tena las
plantas de los pies duras como si fueran de piel de buey, no sangr y no me detuve para mirarlo. Aquel
ao me haba inscrito para la carrera de muchachos en las Fiestas Panateneas; por ello, mientras corra
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
recordaba los preceptos de mi preparador. Mis pisadas eran ligeras en el polvo de la calle, despus de
ho-llar la gruesa arena en la pista de entrenamiento.
A pesar de la temprana hora, las lmparas estaban encendidas en la calle de los Armeros, y el humo era
rojizo en las bajas chime-neas junto a las tiendas. Sonaban los martillos; los grandes, apla-nando las
planchas; los medianos, afirmando los remaches, y los pequeos, golpeando los adornos de oro,
encargados por quienes los queran en sus armaduras. Mi padre era enemigo de ellos, pues afirmaba que
muchas veces absorban las puntas de las flechas, en lugar de rechazarlas. Me hubiese gustado entrar y
contemplar aquel trabajo, pero tena el tiempo justo para subir a la Ciudad Alta y mirar los barcos.
J ams haba estado all a hora tan temprana. Desde abajo, las murallas parecan enormes, como
farallones negros; las grandes piedras de la parte inferior conservaban an las manchas producidas por
los fuegos de los medas. Pas frente a la atalaya y el bastin y sub las gradas hasta el propileo. Al
encontrarme all por primera vez, solo, me sent sobrecogido por su altura y anchura, y los grandes
espacios que se perdan en la oscuridad. Me pareca estar pisando el umbral de los dioses. La noche
aclaraba, como el vino oscuro cuando se le mezcla agua; alcanzaba a ver los colores x8
con que estaba pintada la bveda, cambiados y ms profundos en la penumbra anterior al alba.
Llegu junto al Altar de la Salud y vi las alas y los trpodes bajo las bvedas del templo, negros contra un
cielo como perla gris. Ac y acull se levantaba un poco de humo, en los lugares donde alguien hacia una
ofrenda o un sacerdote estudiaba los presagios, pero no se vea a nadie. En lo alto, sobre m, lagran
Atenea de la Vanguardia se ergua con su yelmo de triple penacho. El aire olia a incienso y a ro-co. Fui
hacia la muralla meridional y mir hacia el mar.
Haba una ligera neblina, pero, a pesar de ella, alcanc a ver los barcos, pues todas sus luces estaban
encendidas. Los que estaban atracados las encendieron para los celadores, mientras que aquellos que
estaban anclados en la baha lo hicieron por su propia seguridad, tanto era el nmero de ellos que all
haba. Se hubiera credo que Poseidn haba ganado su vieja disputa con Atenea, y colocado la Ciudad
sobre el mar. Empec a contarlos: los apiados en El Pireo, los que se encontraban ante la curvada costa
de Falero, y aquellos anclados en la baha; pero pronto dej de contar, debido al gran nmero de ellos
que vea.
J ams haba navegado ms all de Delos, donde fui con un coro de muchachos para danzar ante Apolo.
Me senta lleno de envidia por los hombres del ejrcito, que iban a apurar la copa de la gloria, sin dejar
nada para mi. As debi de haber visto mi abuelo la concentracin de la flota en Salamina, donde el pico
de bronce de su trirreme cay como el guila de Zeus sobre los barcos de Medas, el de los largos
cabellos.
Hubo un cambio en el cielo; me volv y vi las primeras luces de la aurora detrs de Himeto. Las luces se
apagaron, una tras otra, y aparecieron los barcos, posados en las aguas como pjaros grises.
Cuando de la punta de la lanza de Atenea sali una chispa de fuego, supe que deba partir o llegara
tarde a la escuela. La pintura de estatuas y frisos se hacia brillante, y haba calor en el mrmol. Era como
si en aquel momento hubiera salido el orden del caos y de la noche.
Sent que mi corazn se henchia. Al ver los barcos tan espesos en el agua, me dije que ellos nos haban
hecho lo que ramos: los conductores de todos los helenos. Hice una pausa, y al mirar a mi alrededor
pens: No, no es as; pero slo nosotros hemos dado a los dioses cosas que se les parecen)).
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
La amanecida haba desplegado un ala de fuego, pero Helios es-
'9
L
taba an bajo el mar. Todas las cosas parecan ligeras e incorpreas y el mundo estaba quieto. Pens
rezar antes de marchar, pero no sabia hacia qu altar volverme, pues los dioses parecan estar en todas
partes, dicindome todos ellos la misma palabra, como si no hubie.
sen sido doce, sino uno. Sent como si hubiera visto un misterio. Era feliz. Deseando alabar a todos los
dioses por igual, permanec donde estaba y elev los brazos al cielo.
Al bajar las gradas volv en m y supe que llegara tarde. Corr lo ms velozmente que pude hacia el
mercado, y gastando rpidamente el dinero de mi padre, compr violetas, arregladas ya en forma de
guirnalda, y algunos estefanotes; la mujer me dio un cesto de junco, sin cobrarme nada por l. En otro
tenderete haba jacintos azul oscuro, para los cuales haba guardado algn dinero. Un hombre que estaba
escogiendo mirto me sonri.
-Debiste haber comprado esto primero -me dijo.
Pero yo enarqu las cejas y me march, sin hablar.
El mercado estaba atestado y la gente hablaba animadamente.
Me gusta, como a todo el mundo, enterarme de algo nuevo; pero vi al hombre del mirto que empezaba a
seguirme, y, adems, no quera excitar la ira de mi padre. Por ello me apresur cuanto pude, sin es-
tropear las flores, y as, preocupado, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, anduve hasta llegar a mi casa.
Haba comprado una corona de mirto para adornar a nuestro herma guardin para la fiesta. Era un
herma muy viejo, que estaba junto a nuestra puerta incluso antes de la invasin de los medas; te-na la
cara de las imgenes ms viejas, con una sonriente boca de labios cerrados, como una luna nueva, un
sombrero de viajero en la cabeza, y barba. Sin embargo, habindole conocido desde mi infancia, le
quera, sin que me importara su rstico aspecto. Me acerqu entonces a l, buscando en el cesto la
guirnalda de mirto, y levant los ojos, con ella en la mano. El claro sol de la maana caa sobre l.
Retroced, temeroso, e hice la seal contra la mala suerte.
Alguien haba estado all por la noche, golpendole la cara con un martillo. Le faltaban la barba y la nariz,
y el ala del sombrero, y el falo de la columna; media boca haba desaparecido, como comida por la lepra.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Slo estaban intactos sus ojos pintados de azul, que miraban fieramente, como si quisieran hablar. El
suelo estaba lleno de desportilladuras; debi de ser uno de aquellos pedazos lo que pis por la maana.
y
En mi primer horror, pens que el propio dios debi de haberlo hecho, para maldecir a nuestra casa por
algn horrible pecado; pero me pareci que un dios hubiera partido en dos la imagen, lanzando sobre ella
un rayo. Aquello era obra de hombres. Luego record los perros que ladraron durante la noche.
Encontr a mi padre vestido, repasando algunas cuentas en unos rollos. Empez por rechazarme, porque
el sol haba salido ya y estaba alto, pero corri hacia afuera cuando supo la noticia. Primero hizo la seal
contra el mal aguero; luego guard silencio durante al-gn tiempo.
-La casa tendr que ser purificada -dijo, finalmente- - Algn loco debe de haberlo hecho.
Entonces omos unas voces que se acercaban. Nuestro vecino Falino, con su mayordomo y dos o tres
transentes, hablando todos a la vez, comentaban que todos los hermas de aquella calle haban sido
profanados, y en otras calles tambin.
-Debe de ser una conspiracin contra la Ciudad, por medio de sus dioses -dijo mi padre, cuando el clamor
disminuy- - El enemigo est detrs de ello.
-Qu enemigo? -pregunt Fauno-. QIlerrs decir que la ini-piedad ha conspirado con el vino. Qu
hombre, sino uno, desafia a la ley por insolencia, y a los dioses para divertirse? Pero esto es demasiado,
en vsperas de la guerra. Los dioses mandan que slo los culpables sufran.
- Supongo a quin te refieres - repuso mi padre-, pero creo que ests equivocado. Hemos visto que el
vino le vuelve extravagante, pero no estpido. Tengo fe en los orculos de Dioniso.
-sa puede ser tu opinin -objet Falino, a quien le disgustaba incluso el ms corts desacuerdo - -
Sabemos que todo le es perdonado a Alcibades por aquellos que han gozado de sus buenas gracias,
aunque brevemente.
Ignoro lo que mi padre contest a esto, pues vio que yo estaba all, y, volvindose irritado, me pregunt
si iba a pasarme el da va-gabundeando por las calles.
Desayun, llam a mi tutor, y part para la escuela. Podis imaginar que tuvimos mucho de qu hablar
por el camino. Mi tutor era un lidio llamado Midas, que sabia leer y escribir; era un esclavo caro para
emplearlo como pedagogo, pero mi padre no era partidario de poner a los nios a cargo de esclavos que
no sirven para nada ms.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
u
20
L
Midas haba estado ahorrando durante algn tiempo para comprar su libertad, copiando discursos para
los tribunales durante su tiempo libre; pero haba costado mucho dinero, creo que diez minas, y no haba
reunido an la mitad. ltimamente mi padre le ha-ba prometido que si cuidaba bien de mi hasta que yo
cumpliera los diecisiete aos, le dara la libertad como ofrenda a los dioses.
En cada calle haba hermas rotos. Algunas gentes decan que de-ba de haberse contratado a un ejrcito
para aquella obra; pero otros afirmaban que se trataba de una banda de borrachos, al regresar
tumultuosamente a sus casas, despus de una fiesta. Y volvimos a or el nombre de Alcibades.
Frente a la escuela, un grupo de muchachos contemplaba al herma. Haba sido uno muy bueno, regalado
por Pericles. Algunos de los nios ms pequeos rean y chillaban, sealndolo; entonces uno de los
mayores fue hasta ellos, mandndoles que se portaran debidamente. Al reconocer a un amigo mo,
J enofonte, hijo de Grillos, le llam. Se acerc, con aspecto grave. Era un muchacho apuesto, muy crecido
para su edad, de oscuro cabello rojizo y ojos grises. Su tutor no se separaba de l, pues llamaba ya la
atencin.
-Deben de haber sido los corintios -me dijo-, en un intento de hacer que los dioses nos sean adversos en
la guerra.
-Pues entonces, seguramente son simples -repuse- - No creen ellos que los dioses ven en la oscuridad?
-Algunos de los campesinos cerca de nuestra granja apenas si distinguen al dios de la imagen en que
vive. Una cosa as jams hubiera podido suceder en Esparta.
-Naturalmente- Cuanto tienen en el exterior de sus sucias caba-
as es un montn de piedras, en lugar de un herma. Deja tranquilos a tus espartanos, por un momento. -
Se trataba de una vieja disputa entre nosotros, por lo que no pude poic menos que aadir: - O tal vez lo
hicieron ellos; despus de todo, son aliados de Siracusa.
-Los espartanos! -exclam l, mirndome fijamente-. Ellos, el pueblo ms temeroso de los dioses en la
Hlade? Sabes muy bien que jams tocan nada sagrado, ni siquiera en la guerra; y ahora tenemos un
armisticio con ellos. Ests loco?
Recordando que en otra ocasin nos habamos peleado hasta hacernos sangre, a causa de los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
espartanos, guard silencio. J enofonte no hacia sino repetir lo que le haba odo decir a su padre, a quien
quera mucho, cuyos puntos de vista haban sido los mismos que sostuvo mi abuelo hasta el da de su
muerte. Todas las casas gobernantes de los das pasados, que odiaban la intrusin de los comunes en los
negocios pblicos, queran la paz y una alianza con los espartanos. Esto suceda no slo en Atenas, sino
en toda la Hlade.
Los espartanos no haban cambiado sus leyes durante tres siglos, y sus ilotas conservaban la situacin
que los dioses haban dispuesto para ellos. Pero no era posible enfadarse con J enofonte. Era un
muchacho de buen corazn, dispuesto siempre a compartir lo que tuviera.
-Creo que tienes razn -dije-, si su rey es un ejemplo. Has odo hablar de las bodas del rey Agis? La
desposada estaba en cama y l cruzaba el umbral del aposento, cuando la tierra tembl. Obediente ante
el augurio, se volvi, sali y ofreci no volver a entrar durante un ao. Si eso no es piedad, cmo puede
llamarse?
Haba esperado hacerle rer, pues le gustaba siempre una broma; pero no vio nada cmico en mis
palabras.
Entonces, Micco, el maestro, sali, enfadado, para llamamos al aula. Debido a los desrdenes pblicos, y
al nuestro, estaba de muy mal humor, y no tard en sacar la correa.
Despus de la leccin de msica, que segua, colgamos apresuradamente las liras y corrimos hacia el
gimnasio. Vimos el peristilo lleno de gente, mientras nos desnudbamos; luego nos enteraramos de las
ltimas noticias. Nuestro preparador haba mandado una compaa en Delio, pero aquel da casi no poda
hacerse or, y la flauta para los ejercicios quedaba ahogada. Por tanto, eligi algunos de los mejores
luchadores, para entrenarlos, y nos puso a los dems a hacer prcticas. Nuestros tutores charlaban
animadamente, al ver que nosotros escuchbamos a los hoibres del peristilo; pero estos ltimos
hablaban de politica. Siempre lo sabamos, sin acercamos a ellos; cuando discutan acerca de alguno de
los muchachos, lo ha-can sin levantar la voz.
Todos parecan saber a ciencia cierta quines eran los culpables, y no haba dos entre ellos que
coincidieran en sus apreciaciones.
Uno dijo que los corintios queran demorar la guerra.
-No hay tal cosa -repuso otro- - Eso ha sido hecho por gentes que conocen la ciudad como el patio de su
propia casa.
-Algunos extranjeros venderan a sus padres por cinco bolos.
-Trabajan mucho y ganan dinero, lo cual es crimen suficiente para los injustos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
22
23
Y as, personas que eran rivales en amor o en poltica, pero lo ha-ban mantenido en secreto, sacaban
pblicamente a la luz su rivalidad. J ams con anterioridad haba estado yo rodeado de hombres
asustados, y era demasiado joven para no impresionarme. Hasta entonces no haba pensado que tan
enorme impiedad podra atraer una maldicin sobre la Ciudad, si haba sido obra de alguien que en ella
habitaba.
J unto a m, algunos jvenes culpaban a los oligarcas.
-Esperad; veris cmo tratan de acusar de ello a los demcratas, y luego pedirn llevar armas para su
proteccin. Es el truco de Pisstrato el tirano. Pero ste por lo menos hiri su propia cabeza, y no la de un
dios.
Naturalmente, los oligarcas decan que eso era pura demagogia, y las voces se alzaban, hasta que
alguien dijo:
-No culpis ni a los oligarcas ni a los demcratas, sino a un solo hombre. Conozco un testig9 que ha
buscado santuario, temiendo por su vida. J ura que Alcibades. - -
Al mencionarse ese nombre, los murmullos fueron ms fuertes que nunca. La gente empez a relatar sus
hazaas erticas, muy poco edificantes para nosotros, los muchachos, que escuchbamos atentamente.
Otros hablaban de su extravagancia, sus siete trigas en Olimpia, sus caballos de carrera, sus muchachas
flautistas y sus hetairas; de cmo cuando organizaba una representacin o un coro exceda a todos en
elegancia y esplendor.
-Empez la guerra de Sicilia slo por el oro y el botn.
-Entonces, por qu haba de hacer esto, para entorpecerla.~
- Mayor provecho sacara an de una tirana.
La Ciudad jams se cansaba de murmurar de Alcibades. Se recordaban historias de veinte aos antes,
acerca de su insolencia para con sus pretendientes cuando era muchacho.
-Ha hecho que la guerra continuara, para su propia gloria
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-dijo alguien-. Si no hubiese engaado a los enviados espartanos cuando vinieron para concertar la paz,
ahora la tendramos.
Pero una voz irritada, que durante largo rato haba intentado hacerse or, grit:
- Queris que os diga cul es el pecado de Alcibades? Naci demasiado tarde en una Ciudad de enanos.
Por qu proscribi la multitud a Arstides elJ usto? Porque estaba cansada de or alabar su virtud. La
admitan, y les avergonzaba. Ahora odian ver belleza e inteligencias valor y cuna y riqueza, todo ello
reunido en un solo hombre- Qu mantiene viva a la democracia, sino el odio por la excelencia, el deseo
de los villanos de no ver cabeza alguna ms alta que la suya propia?
-No es as, por todos los dioses. Es la justicia, el regalo de Zeus a los hombres-
- La justicia? Debe el hombre a quien los dioses han concedido la sabidura, o la presciencia, o la
habilidad, ser rebajado, como si hubiese obtenido esos dones robndolos? Pronto desgraciaremos a
nuestros mejores atletas, para complacer a los peores, en nombre de la justicia. O algn ciudadano
marcado por la viruela y bizco presentar una queja contra un muchacho como ste (el hombre me se-
al, sbitamente) y se le romper la nariz, supongo que en nombre de la justicia.
Las risas provocadas por estas palabras acabaron la discusin. Al yerme confuso, los mejor educados de
entre ellos apartaron los ojos, pero uno o dos continuaron mirndome. Vi a Midas fruncir los labios, y me
alej de ellos.
J enofonte era uno de los pocos muchachos que haban hecho algunos ejercicios gimnsticos. Al
acabarlos, se acerc a m. Pens que me dira que en Esparta hubieran hecho menos ruido por aquello.
Pero dijo:
- Has estado escuchando? Te dir algo curioso. Cuantos culpan a los corintios o a los oligarcas, dicen
que su aseveracin es sensata, o que todo indica la culpabilidad de stos. Pero todos los que acusan a
Alcibades manifiestan que alguien se lo dijo en la calle.
-As es. Entonces, tal vez haya algo de cierto en sus palabras.
- Si, a menos que alguien haya hecho correr esos rumores.
J enofonte tena rostro abierto y era de modales sencillos. Haba que conocerle bien para saber que tena
una cabeza sobre los hombros. Qued mirando el peristilo, y luego ri para s.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-A propsito, si despus quieres estudiar con un sofista, ahora es el momento de elegir uno.
No poda reprochrsele su risa. Haba olvidado, hasta que l me lo record, que los sofistas estaban all.
En cualquier otro da, cada uno de ellos hubiera aparecido rodeado por sus discpulos, como una flor
entre abejas. En aquellos momentos, sentados en los bancos o paseando por el peristilo, interrogaban, al
igual que los dems, a cuantos afirmaban saber algo, algunos de ellos con mayor decoro 24
25
1
que cuantos los rodeaban; otros, no. Zenn expresaba fieramente sus opiniones democrticas; Hipias,
que estaba acostumbrado a tratar a sus discpulos como si estuvieran an en la escuela, les haba dejado
que discutieran entre ellos, y estaba enrojecido de tanto llamarlos al orden; Dionsodoro y su hermano,
sofista de poca monta, que enseaban cualquier cosa, desde virtud a bailar en la cuerda floja, a bajo
precio, gritaban como vendedoras del mercado, denunciando a Alcibades, y enfurecindose con quienes
rean, pues bien sabido era que Alcibades se haba enfrentado con los dos a la vez, acallndolos con
media docena de respuestas. Slo Gorgias, con su larga barba blanca y su voz de oro, aunque era
siciliano, apareca tan tranquilo como Saturno. Estaba sentado con las manos cogidas, rodeado de
jvenes de aspecto grave, la gracia de cuyas posturas re-velaba su buena cuna. Las pocas palabras que
se perciban de su discusin decan claramente que hablaban de filosofia.
-Mi padre me dijo -observ J enofonte- que poda elegir entre Hipias y Gorgias; creo que prefiero a
Gorgias.
Mir a mi alrededor en la palestra.
-No estn todos aqu, an -dije.
No le haba confiado mis propias ambiciones. J enofonte comparta la opinin de mi padre de que los
filsofos deberan vestir y comportarse decorosamente, de acuerdo a su rango. Pero Midas me haba
descubierto. Tomaba su trabajo en serio. Mi padre le haba ordenado, adems de rechazar a los
pretendientes, que me mantuviera alejado de los sofistas y retricos. Era demasiado joven, deca, para
sacar algo slido de la filosofia, que slo me enseara a discutir con mis mayores y ser sensato en mi
propio engremuento.
En aquel momento el preparador grit que estbamos all para luchar, y no para parlotear como
muchachas en una boda, y que lo lamentaramos, si tena que llamarnos nuevamente al orden. Mientras
buscbamos pareja, oi una fuerte conmocin a un extremo del~
peristilo. Percib una voz que conoca. Ignoro por qu no permanec donde estaba. Un muchacho, al igual
que un perro, es ms feliz cuando le sigue la jaura. Cuando sus dioses han sido burlados, baja las orejas
y el rabo. Pero yo me sent impulsado a correr hacia aquel extremo de la palestra, fingiendo buscar
pareja, y evitar al mismo tiempo, a los que estaban libres.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Scrates estaba discutiendo a voz en grito con un hombre que trataba de acallarle chillando ms que l.
26
- Muy bien; as, t respetas los dioses de la Ciudad - deca cuando yo llegu-. Y tambin las leyes?
-Por qu no? -grit el hombre-. Eso debes preguntrselo a tu amigo Alcibades, y no a ni.
- La ley de la evidencia, por ejemplo?
-No intentes salirte de la cuestin -repuso el hombre sin dejar de gritar.
-No, no, la pregunta es justa -intervinieron algunos de cuantos los rodeaban-. Debieras contestarla.
-Muy bien; cualquier ley que quieras, y debiera haber una contra las personas como t.
-Bien. Entonces, silo que has estado dicindonos te parece una evidencia, por qu no vas con ella a los
arcontes? Si algo vale, incluso te pagarn. T confias en las leyes; confias tambin en la evidencia?
Habla.
El hombre habl, llamando a Scrates artificiosa serpiente que afirmaba que lo blanco era negro, y que
estaba a sueldo de los corintios. No alcanc a or la contestacin de Scrates, pero el hombre,
sbitamente, le golpe en un lado de la cabeza, echndole contra Critn, que estaba de pie a su lado.
Todos gritaron.
-Lamentars lo que has hecho, seor -dijo Critn, que estaba fuera de s-. Has golpeado a un ciudadano
libre. Pagars daos y perjuicios por esto.
Scrates haba ya recobrado el equilibrio. Hizo al hombre un gesto de asentimiento con la cabeza.
-Gracias -le dijo-. Ahora todos hemos podido ver la fuerza de tu argumento.
El hombre jur y levant el puo. Entonces pens: Esta vez le matar)).
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Casi sin saber lo que haca, empec a correr hacia adelante. Entonces vi que uno de los jvenes que
haba estado caminando detrs de Scrates daba un paso hacia adelante, cogiendo al camorrista por la
mueca. Saba quin era, no slo de verle con Scrates o por la Ciudad, sino porque haba una estatuilla
suya, de bronce, en el vest-
bulo de Micco, hecha cuando tena unos diecisis aos. Era un antiguo discipulo, que haba ganado una
corona luchando en las Fiestas Panateneas, cuando estaba an en la escuela. Se deca tambin que haba
estado entre las bellezas notables de su ao, lo cual poda fcilmente creerse aun. Todos los das vea su
nombre, puesto que es-27
L
taba escrito en la base de la estatua: Lisias, hijo de Demcrates de Exone.
El enemigo de Scrates era un hombre corpulento. Lisias era ms alto, pero menos fornido. Sin embargo,
le haba visto en la lucha. Dobl el brazo del hombre hacia atrs, con aspecto grave y cuidadoso, como si
estuviera ofreciendo un sacrificio. El puo del hombre se abri; cuando hubo perdido el equilibrio, Lisias
le dio una rpida sacudida, hacindole caer limpiamente por las gradas hasta el polvo de la palestra, que
le llen la boca, causando la risa de todos los muchachos, que son deliciosamente a mis odos. Lisias
mir a Scrates como pidindole perdn por su intrusin, y retrocedi entre los jvenes. No haba
pronunciado palabra alguna. En verdad, yo casi nunca haba odo su voz, excepto en la carrera de
antorchas, a caballo, cuando animaba a su equipo. Entonces se sobrepona a los gritos, al ruido de los
caballos y a todo.
Haba una seal roja en la cara de Scrates. Critn le instaba a que presentara una queja, ofrecindole
pagar el estipendio del escritor de discursos.
-Viejo amigo -dijo Scrates-, el ao pasado un asno se des-mand en la calle y te coce; pero no
recuerdo que presentaras pleito contra l. En cuanto a ti, mi querido Lisias, gracias por tus buenas
intenciones. En el momento en que l empezaba a dudar de la fuerza de su argumento, t se la afirmaste
con elocuencia y con-viccin. Y ahora, os parece que volvamos a lo que estbamos diciendo sobre las
funciones de la msica?
Sus razonamientos eran demasiado incomprensibles para m, pero qued all, en el polvo, mirndolos en
el pavimento sobre m.
Lisias era el ms prximo, pues estaba algo detrs de los dems.
Mentalmente le coloqu junto a su estatua en el vestbulo. La comparacin era fcil, porque su rostro
estaba afeitado, moda nueva, entonces, que los atletas haban impuesto ltimamente. Me pareci una
lstima que alguien no hiciera otro bronce de l, en su virilidad.
El cabello, que llevaba corto, algo rizado, y como en l se mezclaban hebras doradas y broncneas,
brillaba como un casco de bronce con incrustaciones de oro. Mientras yo pensaba en l, Lisias mir a su
alrededor. Era evidente que no recordaba haberme visto anteriormente; sin embargo, me sonri como
dicindome: Acrcate, si quieres; nadie te comer)).
Me anim y di un paso hacia adelante. Pero Midas, que nunca permaneca ocioso durante mucho tiempo,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
me vio y se acerc rpidamente. Incluso me cogi por el brazo, y yo, para ahorrarme mayor indignidad,
fui tranquilamente con l. Scrates, que estaba hablando a Critn, nada observ. Vi a Lisias mirarme
mientras me alejaba, pero ignoro si aprobaba mi obediencia o despreciaba mi do-cilidad.
-Hijo de Miron -me dijo Midas, camino de nuestra casa-, un muchacho de tu edad no debiera necesitar
que le vigilaran continua-mente. Por qu corras tras Scrates, despus de cuanto te he dicho?
Especialmente hoy.. -
-Por qu hoy? -pregunt.
-Has olvidado que l ense a Alcibades?
-Y qu?
- Scrates se ha negado siempre a ser iniciado en los sagrados misterios. Por tanto, quin supones que
ense a Alcibades a burlarse de ellos?
-Burlarse de ellos? -pregunt-. Eso hace l?
-Ya has odo lo que decan todos los ciudadanos.
Era lo primero que oa de aquello, pero sabia que los esclavos se cuentan cosas los unos a los otros.
- Pues si lo hace, es absurdo culpar a Scrates por ello. No he visto a Alcibades acercrsele durante
varios aos, o hablarle ms que las frases de saludo, al cruzarse con l en la calle.
- El maestro es responsable de su discipulo. Si Alcibades dej justamente a Scrates, entonces Scrates
le dio causa para ello y es culpable; si lo hizo injustamente, entonces Scrates no le ense justicia. Por
tanto, cmo puede asegurarse que hace mejores a sus discpulos?
Supongo que haba odo semejante argumento en boca de alguien como Dionisodoro. A pesar de que an
no haba estudiado l-
gica, me pareca percibir una falacia.
- Si Alcibades rompi los hermas, todo el mundo conviene en que es lo peor que jams ha hecho. Por
tanto, cuando estaba con S-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
crates debi de ser mejor de lo que es ahora, no es cierto? Pero ni siquiera sabes si l lo hizo. Y -aad,
irritndome nuevamente-, en cuanto a Lisias, slo quera hacerme sentir a gusto.
Midas frunci los labios, chupando las mejillas.
-Ciertamente. Por qu habra de dudarlo alguien? Sin embargo, conocemos las rdenes de tu padre.
28
29
No pude pensar en nada que oponer a eso.
-Mi padre te dijo que yo no deba escuchar a los sofistas -respond- - Scrates es un filsofo.
-Todos los sofistas -repuso Midas, sorbiendo por la nariz- son filsofos para sus amigos.
Anduve en silencio, pensando: Por qu discuto con un hombre que cree tan slo aquello que ha de
valerle la libertad dentro de dos aos? Que piense lo que quiera. Parece que yo puedo ser ms justo que
Midas, no porque sea bueno, sino porque soy libre)). Midas caminaba a un pie de distancia detrs de mi
codo, llevando mis tabletas y mi lira. Me dije: ((Cuando sea libre se dejar crecer la barba, y creo que se
parecer a Hipias. Y si quiere, entonces podr desnudarse para hacer ejercicios con otros hombres libres;
pero se est haciendo viejo para eso, y tal vez no quiera mostrar su cuerpo, seguramente blanco y
blando)). No le haba visto desnudo durante todos aquellos aos; poda haber sido una mujer. Incluso
cuando fuera l-
bre no sera sino un extranjero, un inmigrante, jams un ciudadano.
En cierta ocasin, mucho tiempo antes, yo haba preguntado a mi padre por qu Zeus hacia que algunos
hombres fueran helenos, y vivieran en ciudades con leyes; otros, brbaros, bajo tiranos, y otros,
esclavos.
-Lo mismo sera que preguntaras, querido muchacho -repuso-, por qu ha hecho que algunos animales
sean leones, otros caballos y otros cerdos. Zeus el omnisciente ha colocado a los hombres en un estado
de acuerdo con su naturaleza; no podemos suponer otra cosa. Sin embargo, no olvides que un mal
caballo es peor que un buen asno. Y espera hasta que seas mayor, para inquirir los propsitos de los
dioses.
Me recibi en el patio cuando llegu, con una corona de mirto en la cabeza. Haba reunido todo lo
necesario para la purificacin de la casa, agua de los Nueve Manantiales, incienso y lo dems, y me
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
esperaba para que tomara parte en los ritos con l. Mucho tiempo haba transcurrido desde la ltima vez
que tuvimos que celebrarlos, siendo entonces slo porque un esclavo haba muerto. Me puse una corona
de mirto en la cabeza, le ayud en las lustraciones, y cuando el incienso quemaba en el altar de la casa,
contest las oraciones. Me alegr cuando la ceremonia acab, pues estaba hambriento, y el aroma que
llegaba de la cocina me deca que mi madre haba preparado algo bueno.
30
j
En propiedad debiera decir madrastra, pero no slo la llamaba madre, sino que la consideraba como tal,
pues no haba conocido otra. Como he explicado, su llegada me evit muchas penas; por lo tanto,
pensaba que de aquella forma, y no de otra, deba ser una madre. Ninguna importancia tena a mis ojos
que slo fuera unos ocho aos mayor que yo, pues mi padre la haba desposado cuando ella no tena
sino diecisis. Creo que, cuando lleg, pudo parecerles a otros que se portaba conmigo como una
hermana mayor, a quien se le hubieran dado las llaves. Recuerdo que al principio, con cierta frecuencia,
me preguntaba las costumbres de la casa, pues no quera averiguarlo por los esclavos, para no perder
autoridad sobre ellos.
Como cuando yo haba sido desgraciado soaba con una madre buena, y ella lo era conmigo, vea en ella
el modelo de todas las madres. Quizs a esto se debi que al ser iniciado en los Misterios, al
mostrrseme ciertas cosas de las que est prohibido hablar, no me sent tan conmovido por ellas como
los candidatos que vi a mi alrededor. Que las diosas me perdonen, si he dicho algo que no deba.
Incluso por su aspecto poda haber sido mi hermana, pues mi padre, a quien, al parecer, le gustaban las
mujeres morenas, haba elegido una segunda esposa no muy distinta de la primera. Su padre haba cado
en Anfipolis, cubierto de gloria; ella conservaba su armadura, en un arca de madera de olivo, pues l no
haba tenido hijos. Creo que por esta razn debi l de hablarle con impropia libertad, pues cuando vino
a nuestra casa, a menudo le haca preguntas a mi padre acerca de la guerra y de lo que suceda en la
Asamblea. Algunas veces l contestaba las primeras; pero si ella demostraba insistencia acerca de los
negocios y la poltica, l, como bondadoso reproche, se acercaba al telar y alababa su trabajo. As,
cuando percib el aroma de la buena comida que se cocinaba, sonre para m mismo, pensando:
(<Querida madre, no necesitas incitarme, pues por una escudilla de sopa de guisantes te contar cuanto
se dice por la Ciudad)).
Despus de la comida, fui a los aposentos de las mujeres. Hacia algn tiempo que ella haba empezado a
confeccionar una gran col-gadura para el cenculo, roja, con un barco blanco en el centro de un mar
azul, tejida al estilo persa en los bordes. En aquellos momentos haba acabado la parte central. En un
telar ms pequeo, una de las doncellas a quienes ella enseaba teja telas comunes. El ruido del telar
grande cambiaba de ritmo, segn el dibujo.
3'
Primero me pregunt cmo me haba ido en la escuela. Para bromear, contest:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- No muy bien. Micco me ha azotado, por haber olvidado la leccin.
Pens que por lo menos me preguntara qu me haba hecho ol-vidarla, pero slo dijo:
- No te averguenzas?
Sin embargo, al ver que volva la cabeza para mirarme, re, y ella ri tambin. La inclinacin de su cabeza
recordaba a un pajarillo esbelto, de ojos brillantes. Al estar de pie a su lado, observ que yo haba vuelto
a crecer, pues mientras los ojos de ambos estaban al mismo nivel antes, los mos llegaban ya a la altura
de sus cejas.
Le cont todos los rumores que corran. Cuando pensaba, enar-caba las cejas en los extremos interiores,
formando en su frente muy blanca un hoyuelo.
- Quin crees t que lo hizo, madre? -pregunt.
-Tal vez los dioses lo revelen -repuso- - Pero quin mandar el ejrcito ahora, en lugar de Alcibades?
~En lugar de Alcibades? -repet, asombrado- - Debe mandarlo l. Es su guerra.
~Un hombre acusado de sacrilegio? Cmo puede el ejrcito ser puesto bajo una maldicin?
- Supongo que no. Tal vez no vaya a Sicilia, despus de todo.
Me entristec, pensando en los barcos y en todas las grandes victorias que habamos esperado. Mi madre
me miro.
- S, ir - dijo, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza-. Los hombres son como nios, ansiosos
por ponerse sus vestiduras nuevas. -Teji un par de pasadas y aadi: - Tu padre dice que Lamacos es
un buen general.
- Las gentes se han burlado demasiado de l - repuse - - No es culpa suya ser tan pobre, pero cuando
cort l mismo el cuero para sus zapatos, la ltima vez, Aristfanes lo supo y empez a burlarse de l.
Supongo que Nicias le consultara.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Dej de tejer y se volvi con la lanzadera en la mano.
- Nicias? - repiti.
-Naturalmente, madre. Es lgico. Desde que tengo uso de ra-zn, ha sido uno de los primeros atenienses.
Y, ciertamente, un ciudadano de la edad de mi padre hubiese asimismo podido pronunciar aquellas
palabras.
32
-Pero es un anciano enfermo -objet ella- - Debiera tomar su sopa en el lecho, en lugar de cruzar el mar.
Y, adems, desde el principio fue enemigo de la guerra.
Vi que ella saba ya algo de los acontecimientos. Indudable-mente, cuantas mujeres podan andar haban
ido de una a otra casa, con la excusa de pedir prestadas un poco de harina o una medida de aceite.
- Sin embargo - dije-, sera el hombre conveniente, silos dioses estn irritados. Nunca han dejado que
perdiera una batalla en su vida. Nadie ha sido ms atento con ellos que l. Incluso les ha construido
altares y templos.
Mi madre levant la mirada.
- Para qu quieren los dioses ser temidos por un hombre que lo teme todo? -pregunt-. Cmo puede
perder batallas? J ams se ha an-iesgado.
Mir ansiosamente a mi alrededor. Afortunadamente mi padre no estaba en casa.
-Yo misma le he visto en la calle -prosigui-, cuando un gato cruz su camino, esperando a que pasara
alguien y cargara con la mala suerte. Qi clase de soldado puede ser un hombre as?
L
- Nadie duda -repuse-, que t seras mejor soldado que l.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Ella se sonroj, y se volvi hacia el telar.
-No puedo perder ms tiempo hablando. El circulo de tu padre vendr esta noche.
El crculo se llamaba ((Caballos del Sol. En aquellos tiempos era moderado en poltica, pero, aunque se
ocupaba en ella, su principal funcin era una conversacin amena. Mi padre y sus amigos jams
permitan que su nmero excediera de ocho, para que la conversacin fuera general. Todos sus
fundadores, entre los cuales se contaba mi padre, haban sido hombres de moderada riqueza; pero la
guerra haba producido muchos cambios de fortuna. En aquellos tiempos trataban de pasar por alto el
hecho de que se ha-ban convertido en una mezcla de ricos y pobres; las suscripciones para las cenas
haban siempre sido moderadas, sin que se espera-ran costosas adiciones por parte del anfitrin. Pero
ltimamente las cosas haban llegado a una situacin tal, que algunos no podan permitirse el gasto
extraordinario de aceite para las lmparas y condimentos para una cena del circulo, y, avergonzndose
de car-33
garlos a una cuenta comn, no asistan a las reuniones, pretextando alguna ex~usa.
<~Adnde vas? -me pregunt mi madre.
- Slo a ver a J enofonte. Su padre le ha regalado un potro, que debe preparar l mismo, para cuando
entre a formar parte de la Guardia. Q3iiero ver cmo lo hace. Dice que nunca debe entrenarse un caballo
con un ltigo; es como azotar a un bailarn y esperar que dance graciosamente; el caballo debe caminar
bien por orgullo en s mismo. No es tiempo de que mi padre compre un caballo nuevo?
Korax es demasiado viejo ya. Q1i montar, cuando est preparado para la Guardia?
<~T? -grit-. Nio, falta un mundo todava para eso.
- Slo tres aos, madre.
-Depende de la cosecha del ao prximo. No te quedes hasta muy tarde en casa de J enofonte. Tu padre
quiere que ests pronto aqu, esta noche.
-Esta noche no, madre; es noche de crculo.
-Lo s, Alexias. Tu padre ha ordenado que sirvas el vino despus de la cena.
-Yo?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me sent muy ofendido. J ams me haba pedido que sirviera a la mesa, excepto en gapes pblicos,
cuando los hijos de casas buenas acostumbran hacerlo.
- Estn enfermos los esclavos?
- No le pongas esta cara amurriada a tu padre; debieras sentirte halagado. Y ahora, vete, pues tengo
trabajo.
Cuando fui al bao aquella tarde, encontr en l a mi padre, a quien enjuagaba el viejo Sostias. Mir sus
hermosos hombros, pa.
nos y anchos sin ser demasiado gruesos, y decid pasar ms tiempo con el disco y la jabalina. Incluso
ahora, aunque a la actual generacin no parece importarle, no puedo soportar el espectculo de un
corredor que slo tiene msculos en las piernas, pareciendo que para nada ha de servir fuera de la pista,
excepto para huir del campo de batalla ms de prisa que nadie.
Cuando Sostias march, mi padre me dijo:
-Esta noche nos servirs t el vino, Alexias.
-S, padre.
-Nada de lo que oigas en el cenculo debe salir de all. Me comprendes?
34
-S, padre.
Aquello daba otro aspecto a lo que de m se peda. Fui a prepa.
rarme una guirnalda, y creo que elegi jacintos.
Acabaron sus discusiones de negocios pronto; mientras estaban cenando an, mi padre me orden fuera
en busca de mi lira y can-tara. Cant la balada de Harmodio y Aristgiton.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Debis perdonar la manida eleccin del muchacho -dijo despus mi padre-, pero slo esos viejos cantos
ensean algo a los j-
yenes.
-No debes pedir nuestro perdn, Miron -repuso Critias-. Imagino que no soy el nico de nosotros que, al
orlo esta noche, sinti que l lo haba comprendido por vez pnmera.
Los esclavos estaban limpiando las mesas, lo cual me dio una excusa para fingir que nada haba odo.
Despus de mezclar el vino, fui de triclinio en triclinio, quedamente, como me haban enseado, sin
llamar la atencin hacia m, pero uno o dos de los viejos amigos de mi padre me retuvieron unos
instantes a su lado, cambiando conmigo algunas palabras. Teramenes, que me haba regalado mi primer
juego de taquines, observ que haba crecido mucho, y me dijo que si no perda el tiempo en la casa de
baos o en la tienda de perfumes, y recordaba la Eleccin de Heracles, podra ser tan apuesto como mi
padre. Uno o dos de los otros invitados me dirigieron tambin la palabra, pero cuando llegu a Critias
cuid de ser tan breve como si de un espartano se tratara.
No contaba mucho ms de treinta aos entonces, pero asuma ya el aspecto del filsofo, en manteo y
barba. Tena cara ham-brienta, con la piel atirantada en los pmulos; sin embargo, su apariencia no era
desagradable, excepto su delgadez, aunque sus ojos eran demasiado claros, en contraste con la piel
oscura que los rodeaba. No hacia mucho tiempo que perteneca al crculo, habiendo sido agradablemente
aceptado, pues era muy bien nacido, rico e m-teligente. Como podis suponer, nadie me haba pedido
mi opinin.
En realidad, yo le haba conocido antes que mi padre; le vi por vez primera en compaa de Scrates, lo
cual me predispuso tanto en su favor, que cuando despus se acerc, en un momento en que Midas
estaba de espaldas a m, le dej que me hablara.
Yo era ya lo bastante mayor como para haber recibido algunas atenciones de los hombres, siendo al
mismo tiempo lo suficiente-y
mente joven para encontrarlos bastante absurdos, como, en relidad, generalmente son las personas que
persiguen a los muchachos.
Pero jams me haba sentido inclinado a burlarme de Critias.
Cuando llegu a l con el vino, era todo gracia, y observ, como si jams hubiramos hablado
anteriormente, que se haba fijado en m en la pista, comprobando que mi estilo mejoraba; luego
mencion uno o dos vencedores a quienes haba preparado mi entrenador. Al contestarle en la forma nis
breve que supe, alab mi modestia, diciendo que posea los modales de un muchacho mayor que yo, y
cit a Teogns. Observ que mi padre escuchaba, satisfecho.
Pero apenas volvi la cabeza, Critias movi un poco su copa, derra-mando una parte del vino sobre mi
vestidura. Me pidi perdn, diciendo que esperaba que no quedara mancha.
No s cmo no le arroj el jarro a la cabeza. l sabia que me avergonzara llamar la atencin en
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
presencia de mi padre y sus amigos. Me apart inmediatamente, aunque sin decir nada, y fui hasta la
vasija del vino mezclado, para volver a llenar el jarro. Al levantar los ojos, vi a Critias mirndome.
Cuando trajeron las guirnaldas y los esclavos cerraron la puerta y marcharon, uno o dos de los
contertulios me invitaron a que me sentara a su lado, pero lo hice junto al triclinio de mi padre. Haban
estado compitiendo en versificacin, en lo que Critias destacaba, pero al quedar solos, se miraron los
unos a los otros, en silencio. Entonces Termenes dijo:
-Bien, a todos les llega el turno, y hoy es el de los demagogos.
Varias voces asintieron.
-Piensan con los odos, los ojos, el vientre o lo que vosotros queris, excepto con la cabeza -prosigui-. Si
Alcibades ha sido insolente con ellos, debe ser culpable. Si ha gastado dinero en la tienda, y ha
recordado sonrer, podra recorrer la Ciudad con un herma destrozado bajo el brazo, y ser, al mismo
tiempo, tan inocente como este muchacho. Pero recordades sus aptitudes, sealades que es un
estratega genial como Ares slo crea uno en un siglo, y su mirada se vuelve vidriosa. Qu les importa a
ellos? No han pisado un campo de batalla en tres generaciones; no tienen corazas, no; pero nos dan la
orden de marcha y eligen los generales.
-Y nosotros, que llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Ciudad, somos como los padres de nios
mimados - dijo Critias - -
Ellos rompen las tejas y nosotros las pagamos.
36
L
-En cuanto a justicia -sigui diciendo Termenes-, tienen tanta nocin de ella como las tripas de un
salmonete. Te aseguro, querido Miron, que esta noche yo podra embriagarme aqu, gol-pearte ante
todos estos testigos y herir a tus esclavos; y si t recu-rrieras a los magistrados portndote como un
caballero, y con aspecto de tal, yo me encargara de que perdieras tu caso. Vestira la tiinica vieja que
uso cuando voy a la granja, y me hara escribir un alegato propio de un individuo honrado y pobre, que
estudiara hasta recitarlo con toda naturalidad. Hara que me acompaaran mis hijos, y pedira algunos
nios prestados, puesto que el menor de los mos tiene diez aos; y todos nos frotaramos los ojos con
cebo-lla. Te aseguro que finalmente seras t quien pagara la multa, por hacer beber a tu sencillo amigo
vino ms fuerte que el que puede permitirse normalmente en su casa, intentando con ello aprove-charte
de su embriaguez. Te escupiran cuando salieras.
-Convengo en que a menudo se portan como nios -repuso mi padre-; pero los nios pueden ser
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
educados. Pericles lo hizo.
Quin lo hace ahora? En la actualidad su locura no tiene otro fin que la ganancia.
-Alcibades no puede quejarse -observ alguien-. l invent la demagogia. No pretendamos desconocer
este hecho, slo porque la practica con cierta gracia.
- Achaqumosle la invencin si queris - repuso Critias -, pero no la perfeccin del arte. Hizo mal en
insultar a su ms fuerte aliado.
Pagar por ello.
-Mi cerebro debe trabajar con lentitud esta noche -dijo Telis-.
A qu aliado te refieres?
Critias le sonri no sin cierto desprecio.
-Hace mucho tiempo -contest- vivi un tirano viejo y sabio.
Ignoramos su nombre y su ciudad, pero podemos suponerlos. Tena guardias suficientes, tal vez, para
proteger su persona, pero no para gobernar. Por tanto, su mente cre doce grandes guardianes y
servidores de su voluntad; los hizo omniscientes, capaces de ejercer su poder a gran distancia y de hacer
temblar la tierra, proveedores de grano, vino y amor. No los hizo terribles, porque l era poeta, y
tambin porque era sabio; pero dio terribles iras incluso a los ms hermosos de ellos. ((Podis creer que
estis solos -dijo a su pueblo-, cuando estoy encerrado en mi castillo. Pero ellos os ven y no se dejan
engaar. Entonces mand a los Doce, con un rayo en una 37
mano y una copa de zumo de adormidera en la otra; y desde entonces han sido excelentes servidores de
quienes han sabido emplearlos debidamente. Por ejemplo, Pericles los utilizaba a su gusto. Logico sera
suponer que este hecho le ha enseado algo a Alcibades.
Por vez primera en mi vida oa yo conversacin semejante. Mi mente volvi a la amanecida de aquel
mismo da, cuando estuve en la Ciudad Alta. Pareca algo insignificante haber conservado mi cuerpo para
mi mismo, cuando no tena defensa alguna contra sus sucias manos.
Mi padre, que claramente pens que sera conveniente que mi presencia no fuera olvidada, me hizo servir
vino, como recordatorio.
Luego dijo:
-Nada ha sido probado an. Al igual que la ley, la razn exige un motivo. Nada podra serle de mayor
provecho que la conquista de Sicilia. Imagino que entonces la dificultad sera evitar que el pueblo le
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
coronara rey. Si un ateniense ha sido quien ha destrozado los hermas, busquemos a alguien que piense
en la tirana y tema a un rival.
-Dudo que nadie busque tan lejos, cuando se conozca la historia de la fiesta de Eleusis.
Tras estas palabras, se percibi en la habitacin el sonido de hombres que se llenaban los pulmones para
hablar, vacindolos luego en silencio.
-El muchacho es adepto -dijo mi padre.
Pero los otros haban pensado, y nadie habl.
Finalmente, mi padre rompi la pausa.
- Seguramente - dijo- nuestros torpes amigos del gora no se sentirn ya solemnes a este respecto,
despus de tanto tiempo. Cualquier buen redactor de discursos... Todos sabemos lo que son los j-
venes que empiezan a razonar y se creen emancipados. Una procesin con antorchas por el jardn;
nuevas palabras a la msica de un himno; una sorpresa en la oscuridad y un poco de risa; y al fin, nada
peor que un poco de galanteo, tal vez. Fue el ao que... Escasamente si tena l barba entonces.
Critias enarc las cejas.
- No imagino que eso levante mucho polvo hoy. Tanto tiempo hace que se le ocurri la idea? Yo hablaba
de la fiesta de este in-yerno. Aunque temo que l no lo tome como una chiquillada. Asal-taron la tienda
para hacerse con los objetos rituales. Se precisar un 38
y
L
muy buen redactor de discursos para explicar eso. Lo hicieron todo: la
plegaria, el lavatorio, la oferta. No lo sabias, Miron?
Mi padre apart la copa de vino.
-No -repuso.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Quienes estaban all habrn cuidado de olvidarlo ya, sin duda.
Desgraciadamente, como era tarde y exista cierta confusin, no re-cordaron a los esclavos, que
permanecieron all hasta el final. Algunos no eran adeptos.
Tras estas palabras, o, en todos los triclinios, una exclamacin contenida.
-Tambin hicieron la demostracin -prosigui Critias-. Trajeron una mujer.
Aadi algo que es ilcito escribir.
Hubo un largo silencio.
-Eso es ms que blasfemia -dijo uno de los contertulios-; es sacrilegio.
-Es ms peligroso an -afirm Critias-. Es frivolidad. -Cogi la copa y volvi a dejarla, para recordarme
que estaba vaca. - Se destruir a si mismo porque no puede conservar su mente en cosas serias. Su
capacidad es excelente; empieza un negocio de cierta importancia, sabindose capaz de alcanzar el xito,
descontando los resultados del fracaso. Entonces algo se cruza en su camino: una disputa, una cuestin
amorosa o una broma, que no puede resistir.
Le encantan las improvisaciones peligrosas. Tiene alma de acrbata.
Recordad su iniciacin pblica, para contribuir al fondo de guerra.
Nadie conoce mejor que l la importancia de una entrada. No quiere dejar en casa su codorniz de pelea;
y eso, a pesar de la prohi-bicin. Escapa de debajo de su tnica; la gente se siente excitada y todos
corren por el teatro, intentando cogerla para devolvrsela.
Prescindiendo de cuantos podran serle tiles despus, la recibe de manos de un cualquiera, el piloto de
una nave de guerra; van a su casa juntos, y el hombre est a su lado todava hoy. En otra ocasin, sigue
un curso de polmica. Va a Scrates; no es una eleccin dis-creta, pero est muy lejos de ser tonta, pues
el hombre, aunque loco, es un lgico magnfico; yo he aprovechado de sus enseanzas, y no me importa
que se sepa. Naturalmente, sus procesos conducen todos a un racionalismo que l mismo se niega a
aceptar. Ya conocis a esos excntricos. Pero Alcibades, que ha probado ya todo lo hermoso en la
Ciudad, en los tres sexos, se siente captado por la ex-39
traordinaria fealdad del hombre, y le tolera que extienda la leccin en todas las direcciones. Antes de
poco se contagia del capricho de su amante por reformar a los dioses, y, por un simple silogismo, m-flere
que los dioses no reformados son su natural objetivo. Ah origina la peligrosa mascarada de que has
hablado, Miron. En la actualidad ha abandonado la idea de mejorar a los olmpicos, aunque
probablemente podra instruirlos en cuestiones amorosas. Y el peligro, al igual que el vino, debe ser
fuerte ahora para excitarle.
Yo estaba en pie, junto a la vasija donde se mezclaba el vino, con cjarro en la mano, n-iirando a Critias.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Deseaba que un rayo le fulmi-nara. Recuerdo haber pensado que si poda hacer que me mirara a los ojos,
mi maldicin sera ms efectiva. Pero no mir.
Entonces Telis, que no haba hablado durante un rato, lo hizo en tono sosegado.
-Empezamos a hablar de la rotura de los hermas. Creo que podemos descartar toda idea de
improvisacin. Ni doscientos hombres hubieran podido hacerlo, en toda la Ciudad, en una noche. Fueron
destrozados ac y acull por borrachos, y nadie recuerda haberlo hecho? No se hubiera negado alguno
de ellos, denuncindolo despus? No; Miron est en lo cierto. Fue algo planeado hasta el ltimo detalle, y
no por Alcibades.
-No creo que nadie tenga en mala opinin a Teis, por apoyar a su anfitrin -observ Critias, suavemente.
Los hombres haban estado bebiendo, y se hallaban enfrascados en sus cosas. Pero yo, que los
contemplaba, vi que la cara de Telis se afinnaba, como si una espada le hubiera desgarrado las carnes.
Cuando uno cree encontrarse entre buenos amigos, que han dado pruebas de su agrado por la compaa
de uno, es muy duro ofrse llamar adulador. Supe, entonces, que jams volvera a cenar con el circulo. Me
acerqu a l y llen su copa, pues no saba de qu otra manera poda demostrarle cuales eran mis
sentimientos; y l me sonri, como siempre hacia. Nuestros ojos se encontraron, como los de los
hombres que han comprendido que la batalla est perdida, aun antes de que la trompeta d la orden de
retirada.
y
L
4
Adonis haba muerto. Mi madre se cubri con el velo de luto, y sali a llorar por l, con una cesta de
anmonas para desparramaras alrededor de su fretro. Pronto aparecieron procesiones en todas las
esquinas, que llevaban al dios muerto cubierto de flores. Las mujeres, con el cabello suelto, geman como
fnebre acompaamiento de las flautas.
J ams he conocido a un hombre a quien le gustara ese festival.
Aquel ao se celebr en un da fro y gris, con el cielo cubierto de espesas nubes. Los ciudadanos se
apiaban en la palestra, los baos y los dems lugares a los que las mujeres no pueden acudir,
murmurando acerca de presagios y prodigios. Lleg la noticia de que un hombre haba enloquecido
rabiosamente en el gora; salt al Ma de los Doce, sac un cuchillo y se cort los genitales. El altar fue
as mancillado y habra de ser nuevamente consagrado.
Era tanta la concurrencia a los templos de la Ciudad Alta, que las personas que acudan a ellos para hacer
sus sacrificios formaban largas hileras, esperando su turno, y salan de ellos como hombres que, despus
de haber sufrido la peste, acabasen de lavarse, dudando si el lavatorio era suficiente. Desde el centro del
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
templo, la gran Atenea bajaba su mirada hacia nosotros. Brillaban sus doradas vestiduras, y su capa,
recamada de victorias, colgaba a su espalda. La suave luz, filtrndose a travs del delgado mrmol de las
tejas, se reflejaba en su cara de tal forma, que el clido marfil pareca lleno de vida. Y
todos parecamos esperar que alzase su brazo poderoso, y, sealando, dijera con voz de oro: All est el
hombre)). Pero callaba.
Los hombres estaban ms ocupados. Se ofrecan recompensas pblicas a los informantes, se haba
nombrado un consejo para es-cucharlos. Pronto empez a recibirse informacin no acerca de la
mutilacin de los hermas, sino sobre cualquiera de quien se sospechara haba hecho, dicho o pensado
cualquier cosa sacrilega. Mi pa-4'
dre deca a cuantos queran escucharle que eso era sobornar a la canalla, y que Pericles se habra sentido
profundamente disgustado por ello.
Para evadirnos de toda esa tenebrosidad en la Ciudad, J enofonte y yo pasamos nuestro tiempo libre en El
Pireo, donde siempre haba algo nuevo: un nco comerciante de Frigia o Egipto que construa una casa al
estilo de su ciudad natal, o que levantaba un ara a uno de los dioses a quienes nosotros casi no
conocamos con su atuendo extranjero, incluso con cabeza de perro o cola de pescado, o tal vez en el
Emporio se desembarcaba un nuevo cargamento de alfombras de Babilonia, lapislzuli de Persia,
turquesas de la Escitia, estao y mbar de las hiperbreas regiones que slo los fenicios conocen.
Nuestras monedas de plata con la efigie de la lechuza eran las nicas que tenian valor en todo el mundo.
En las amplias calles veanse nu-bios con pesados adornos de marfil, que tiraban de sus orejas hasta
alargrselas sobre los hombros; medas de larga cabellera, vestidos con pantalones y cubiertos con
bonetes adornados con lentejuelas, y egipcios de ojos pintados, vestidos slo con faldas de lino crudo, y
collares de piedras preciosas y cuentas. El aire estaba lleno del olor de cuerpos extranjeros, de especias y
camo y brea; extraas lenguas sonaban como bestias hablando a los pjaros, y trataba de adi-vinarse
su significado observando las gesticulantes manos.
Alcibades fue denunciado el da que compareci ante la Asamblea, para comunicar que la flota estaba
dispuesta para zarpar.
El acusador, a quien acompaaba un esclavo, pidi inmunidad, y que todos los no iniciados se retiraran.
Despus de concederse lo solicitado, el esclavo recit en voz alta las Palabras centrales, que, se-gn dijo,
Alcibades haba profanado en su presencia.
Al da siguiente no vi a Scrates en la palestra.
Su ausencia en si no me hubiera llamado la atencin, pues Scrates acostumbraba hablar con gentes de
todas clases en las calles de la Ciudad. No me sent desazonado hasta que fui a la pista de carreras,
viendo, entre los espectadores, a un grupo de amigos suyos, que hablaban como hombres turbados.
Inmediatamente pens que alguien le haba denunciado, porque haba sido el maestro de Alcibades y se
neg a ser iniciado. El fisico Erisimaco se haba reunido con ellos. Yo no poda resistir ya mi ignorancia.
Me apoy en un pie al correr, detemndome como si me doliera, y sal cojeando de la pista. El preparador
estaba demasiado ocupado para averiguar lo que me suceda. Me sent cerca de aquellos hombres para
escuchar su conversacin.
Erisimaco deba de haber preguntando si Scrates estaba enfermo, pues Critn le deca que nunca le
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
dola nada.
-No, Scrates est en su casa, haciendo sacrificios y orando por el ejrcito de los atenienses - aadi.
Y Cairofonte dijo:
-Su espritu familiar le ha hablado.
Se miraron los unos a los otros. Tambin yo guard silencio, frotndome el pie con la mano y recordando
el nido en el rbol.
Mientras estaba sentado, sumido en mis pensamientos, casi sin or los ruidos de la pista, observ que la
sombra de alguien caa sobre m, y o una voz. Al levantar la cabeza, vi a Lisias, hijo de Dem-
crates. Estaba con los amigos de Scrates cuando me sent, pero casi inmediatamente se haba alejado
de ellos.
-Vi cuando te torciste el tobillo -dijo-. Duele mucho? Debieras vendarlo con una tela mojada, antes de
que se hinche.
Le di las gracias, tartamudeando, pues me haba tomado por sorpresa; al mismo tiempo, me apabullaba
que alguien como l me hablara. Para que yo no tuviera que levantar la cabeza, Lisias apoy una rodilla
en tierra, y entonces observ que tena un pao mojado en la mano, que seguramente obtuvo en el
bao.
-Quieres que lo vende yo? -pregunt tras ligera pausa.
En aquel momento record que no me haba sucedido nada y me sent tan avergonzado ante el temor de
que Lisias lo averiguara y creyera que me haba sentado por debilidad o temor de ser vencido, que mi
cara y mi cuerpo todo parecan arder, mientras yo permaneca sentado, incapaz de hablar. Pens que l
se sentira disgustado por mi hosquedad, pero me ofreci la tela mojada, diciendo, con voz suave:
-Hazlo t mismo, si as lo prefieres.
Creyndome a salvo a las rdenes del preparador, Midas haba estado paseando, y entonces, por primera
vez, vio dnde estaba yo.
Se acerc rpidamente, casi arrancando la tela de las manos de Lisias, dicindole que l cuidara de m.
No haca otra cosa que cumplir con su deber, pero en aquellos momentos me pareci un brbaro.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Levant la mirada hacia Lisias, sin encontrar palabras con que excusar la actitud de Midas, pero l, sin
mostrarse ofendido, se despidi de m, sonriendo, y se alej.
.43
42
L
Estaba tan irritado y confundido, que apart a Midas de un empujn, dicindole que tena el pie mejor y
que ya poda correr.
No poda culparle por la impresin que mis palabras causaron en l. Cuando regresbamos a casa, me
pregunt si prefera ser azotado por l o que le contara lo sucedido a mi padre. No me era dificil suponer
la historia que inventara, por lo que eleg los azotes, que soport en silencio, pues segua pensando que
Lisias me haba credo dbil.
Entretanto, la agitacin reinaba en la Ciudad, pues todos esperaban que Alcibades fuera juzgado. Los
argivos y los mantineos amenazaron con regresar a sus ciudades, diciendo que haban venido para pelear
a las rdenes de Alcibades. La actitud de los marinos hizo temer a los trierarcas que se sublevaran.
Quienes haban pedido a grandes voces el juicio, parecieron enmudecer sbitamente, mientras otros,
inspirados por nadie sabe quin, abogaban en favor del acusado, diciendo ser amigos suyos. No dudaban
de que Alcibades fuera capaz de defenderse bien cuando se le citara, y pedan que se le permitiera
marchar a la guerra que tan hbil-mente haba preparado. Todos esperaban verle aprovechar esa
oportunidad, pero Alcibades se present ante la Asamblea, pidiendo, apasionada y elocuentemente, ser
juzgado. En realidad, nadie sabia qu hacer, y, finalmente, la flota se hizo a la mar, pocos das despus.
Un amigo de mi padre tena una bodega en El Pireo, y permiti que nosotros, los muchachos, trepramos
al tejado, donde nos sentamos dioses contemplando la partida de los hroes. Las naves almacn se
haban concentrado en Corcira, y slo los brillantes y esbeltos trirremes quedaban en la baha. La brisa
veraniega hacia ondear sus pendones de popa; guilas y dragones, delfines y jabales y leones, agitaban
la cabeza cuando la marejada golpeaba los espolones.
Las aclamaciones empezaron en la Ciudad, como el rugido de un lejano deslizamiento de tierras, y se
arrastr hacia nosotros, entre los Muros Largos. Luego el rugido cruz El Pireo. Oamos acercarse la
msica, y el acompasado golpeteo de los escudos contra los corseletes. Entre los Muros veianse los
empenechados cascos, abundantes como las aguas del mar; formaban como una larga y brillante
serpiente, con sus nuevas escamas en la primavera, bronce y oro, prpura y rojo. Chispas de luz parecan
bailar sobre 44
ella, al reflejarse el sol maanero en las puntas de muchos miles de lanzas. La nube de polvo brillaba
como el oro.
En los tejados a nuestro alrededor parloteaban los extranjeros, maravillados ante la belleza y el podero
del ejrcito que la Ciudad, a pesar de tantos aos de guerra, poda poner en pie. Dos esclavos nu-bios
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
entornaban los ojos, diciendo: Auh! Auh!. Y nosotros gritamos hasta enronquecer. La voz de
J enofonte sonaba casi como la de un hombre.
Las tropas se desplegaron en la playa y en los muelles; cruzaban pasarelas o eran embarcadas en botes,
para ser llevadas hasta las ves. Parientes y amigos corran a despedirse de los aliados. Un anciano
bendeca a su hijo, un muchacho corra hacia su padre, para entregarle un regalo que la madre le
mandaba, dos amantes se despedan, pues uno de ellos era demasiado joven para acompanar a su
amigo. Aquel da las lgrimas no las derramaron tan slo las mujeres en las casas. Aquello me pareca el
mayor de los festivales, superior incluso a las Panateneas durante el Gran Ao. Como reza el pro-verbio,
la guerra es dulce para los no experimentados.
Volvimos a or ruido entre los muros.
- Vivan los generales! - grit alguien.
Hasta nosotros lleg el golpeteo de los cascos de los caballos y pudimos ver la nube de polvo que
levantaban.
Poco despus pas cerca de nosotros Lamacos montado en su corcel, alto y saturnino, saludando a los
viejos soldados que le aclamaban, indiferente a los dems; luego Nicias, gravemente esplndido,
adornada su blanca cabeza con una guirnalda, a cuyo lado cabalgaba su adivino, portando el trpode, los
cuchillos y la vasija sagrados. El color plomizo de su piel pareca prestarle ms dignidad.
A su paso, las gentes se recordaban el antiguo orculo que profetiz que los atenienses ganaran gloria
imperecedera en Sicilia.
Entonces se produjo una pausa inquieta, como la calma antes de la tempestad. Y el murmullo de millares
de voces que se acercaba era como el sonido de la poderosa ola al caer sobre una playa pedregosa,
arrastrando los guijarros al retroceder.
1Alcibades! -grit entonces un joven, cuya voz clara son como un grito de guerra.
Cay sobre nosotros como el sol. Su armadura estaba tachonada de estrellas de oro; la capa prpura le
caa de los hombros, como si un escultor hubiera arreglado los pliegues. Detrs de l cabalgaba su 45
caballerizo, portando su famoso escudo, escndalo y deleite de la Ciudad, adornado con Eros con un rayo
en la mano.
Su casco abierto dejaba al descubierto su cara, el perfil de Hermes, y la barba corta y rizada. Ergua la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
barbilla; sus ojos azules, grandes y claros, parecan contemplar una vaciedad que peda ser llenada. Me
parece ahora que entonces decan: ((Me querais, atenienses, y aqu estoy. No me interroguis, no me
hiris. Yo soy el deseo nacido de vuestro corazn, y si me hers vuestro corazn sangrar. Vuestro amor
me ha hecho. No me lo quitis, pues sin amor soy como un templo olvidado por su dios, en el que
penetrar el oscuro Alastor. Vosotros, atenienses, me conjurasteis, convirtindome en un ser cuyo
alimento es el amor. Alimentadme, pues, y yo os cubrir de gloria y os mostrar a vosotros nusmos en la
imagen de vuestro deseo. Estoy hambriento: alimentadme. Es demasiado tarde para arrepentirse.
La muchedumbre murmuraba y se balanceaba, como un bajo moviente arrastrado por la marea.
Entonces, desde un portal, una hetaira le mand un beso. Alcibades la salud con la mano, anz-mndose
sus nublados ojos, como el mar en la primavera. Y estalla-ron las aclamaciones, rodendole con un
rugido. Sonri como un muchacho coronado en sus primeros J uegos, joven y encantado, abrazando a
todo el mundo, mientras las gentes seguan aclamndole hasta perderle de vista. Adonis haba pasado
por la calle antes que l; pisoteadas por los cascos de los caballos, las anmonas man-chaban el polvo
como sangre.
Los generales embarcaron en sus naves, el bullicio disminuy y luego termu-x. Una trompeta toc una
larga llamada. Entonces slo se oy un muriente murmullo, el ruido de las olas al estrellarse contra los
muelles, los gritos de las gaviotas y el ladrido de algn perro.
La voz clara de un lejano heraldo grit la Invocacin, que fue repe-tida en las naves y en tierra. El sonido
avanzaba y retroceda, como las olas. En todas las popas brillaba el oro o la plata, cuando el trierarca
elevaba el cliz del sacrificio. Se levaron las anclas, entre los gritos de los pilotos. Los remeros
impulsaban las naves, y se izaban las velas mientras los marineros acompaaban sus tareas con caden-
ciosas salemas. La flota se hizo a la mar, contestando unas tripulaciones los cnticos de las otras, entre
desafios de los pilotos. Vila blanca barba de Nicias mientras oraba con los brazos en alto. En la popa del
trirreme de Alcibades, que se alejaba ya, apareca una pe-46
quea figura, brillante como una imagen de oro, no mayor que los Adonis que las mujeres haban llevado
en procesin por las calles.
El viento hinch las velas; las palas de los remos se alzaban y hundan rtmzcamente en el agua, como
pjaros de brillante plu-maje; y como cisnes volaban las naves, cantando, hacia las islas. Las lgrimas
acudieron a mis ojos, y llor, como otros muchos, por la belleza de todo aquello. Lgrimas de felicidad
para los atenienses, si las que siguieron despus hubieran sido como las mas.
5
Muy poco despus supe que Critias haba sido encarcelado.
Un informador jur haberle visto, la noche en que se destruye-ron los hermas, ayudando a reunir a la
banda, dando instrucciones a sus componentes, en el prtico del Teatro. Brillaba la luna, haba dicho el
hombre, y asegurando que podra nombrar a la mayor parte de los jefes.
Al conocer esta noticia, no alcanc a imaginar por qu no supuse, desde el primer momento, que haba
sido Critias, pues, siendo joven, imagin que l era la nica persona de su clase en el mundo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Cuando pas ante la crcel, observ un grupo de mujeres frente a ella, algunas con nios, llorando y
gimiendo. Pero yo no poda creer que hubiera alguien que llorara por Critias.
Sin embargo, mi triunfo fue breve, pues su primo Andocides, que era uno de los acusados, ofreci hacer
confesin completa, a cambio de su inmunidad. La esencia de la confesin fue que l conoca la conjura,
pero tenia una coartada; tambin Cridas era inocente. Luego dio los nombres de los culpables, incluyendo
a algunos de sus parientes. Los delatados fueron condenados a muerte, al igual que el primer
informante, acusado ste de perjurio. Algunos decan que Alcibades haba inventado sus manifestaciones
para obtener la imnunidad, antes que ser juzgado; pero nadie ha sabido ja-ms la verdad.
Los muertos estaban an calientes cuando se recibieron noticias de que los tebanos estaban en la
frontera, preparndose para la invasin.
Acabbamos de sentamos en la escuela cuando gritaron esta noticia en la calle, oyndose, poco despus,
ruido de armaduras, mientras los ciudadanos se dirigian a los lugares de concentracin. Nuestro
preparador entr para decirle al maestro que se iba. Luego la trompeta del heraldo son en el templo de
los Gemelos, llamando a la caballera. Entonces Micco, sabiendo que no podra dominar nuestra
curiosidad, dio trmino a la clase, ordenndonos nos din-giramos a nuestras casas, donde nos
necesitaran.
Encontr a mi padre vistiendo ya la armadura, cindose la espada, mientras Sostias le presentaba las
lanzas, para que eligiera.
- Puesto que ests aqu, Alexias - me dijo-, ve a las caballen-zas y procura que preparen a Fnix.
Encrgate de que sus ranillas estn bien limpias y de que le pongan la mantilla para cubrirle el vientre.
Cuando regres, tena ya el casco puesto. Pareca muy alto.
-Padre -dije-, puedo montar a Korax y acompaarte?
-No -me contest-. Si las cosas van mal y llaman a los muchachos de tu edad, ve a donde te digan y
obedece las rdenes.
-Luego me puso una mano en un hombro y aadi: - Estemos donde estemos, defenderemos a la Ciudad
juntos.
Le contest que esperaba que no tuviera motivos para sentirse avergonzado de m. Cuando abraz a mi
madre, ella le dio su alforja con comida para tres das. Luego mont a Fnix y se alej.
La Ciudad estuvo agitada todo el da. Todo el mundo crea que los tebanos haba recibido aviso de los
conspiradores, y que el com-plot se haba producido en el momento preciso. Algunos aseguraban que los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
invasores eran los espartarnos, y que el plan haba sido abrirles las puertas de la Ciudad. El Senado
march a la Ciudad Alta y estuvo en sesin toda la noche.
Mi madre y yo nos ocupbamos en la casa, preparndolo todo.
Ella hablaba animadamente a los esclavos, diciendo que recordaba a su propia madre ocupada en
preparativos parecidos~ cuando era nia. Sal con nuestro viejo esclavo Sostias, para comprar alimentos,
por si la Ciudad era sitiada. Pero cuando cay la noche, y las tropas seguan en sus lugares de
concentracin, me cans de estar en casa.
-A mi padre le gustara beber un poco de vino -dije-, puesto que todo est en calma.
Mi madre me dio permiso. Le dije que Midas no deba separarse de su lado, y, encendiendo una
antorcha, fui solo al Anakeion. El recinto del templo estaba lleno de olor a caballo, y de re-linchos y ruido
de cascos. En lo alto alcanzaba a ver a los Grandes Hermanos Gemelos, amigos de los jinetes, llevando
sus caballos de guerra, de bronce, al ataque contra las estrellas. Apague la antor-48
49
E
cha, pues las fogatas alumbraban lo suficiente para que pudiera ver mi camino, y pregunt por mi padre
por su nombre, y por el nombre de su padre y por el nombre de sus demos.
Alguien dijo que estaba montando guardia en la esquina noreste del recinto. Al dirigirme hacia all, le vi
en la muralla, apoyado en su lanza. Las llamas de la fogata se reflejaban en su armadura, hacindole
aparecer como un guerrero esmaltado en rojo en un jarro negro.
-Mi madre te manda vino, seor -le dije, acercndome a l.
Me contest que ms tarde lo bebera con placer. Dej el vino en el suelo y me dispona a despedirme de
l, cuando me dijo:
-Puedes quedarte un rato, y vigilar conmigo.
Sub a lo alto de la muralla y me qued a su lado. No se alcanzaba a ver hasta muy lejos, pues no haba
luna. No haba nadie cerca; a medida que la noche se tornaba ms fra, los hombres de la caballera se
agrupaban en torno a las fogatas o se refugiaban en el templo. Sent que deba decir algo, pero nosotros
jams habamos hablado mucho. Al fin le pregunt si esperaba un ataque por la ma-
ana.
-Ya veremos -dijo-. La confusin crea falsas alarmas en las ciudades. Sin embargo, quiz se acerque el
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
invasor, confiando en que no contemos con suficientes hombres para guarnecer las murallas.
No volvi la cabeza al hablar, sino que sigui mirando a la oscuridad, como hacen los hombres que estn
de guardia, para evitar que el resplandor de las fogatas disminuyera la agudeza de sus ojos.
- Cunto tardar el ejrcito en conquistar Sicilia, seor? -le pregunt unos momentos despus.
- Slo los dioses lo saben - contest.
Me sent sorprendido y guard silencio.
-Los siracusanos no nos haban causado dao alguno, ni tampoco amenazado -sigui diciendo despus de
una breve pausa-. La guerra era con los espartanos...
-Pero -objet- cuando hayamos vencido a los siracusanos, y nos hayamos apoderado de sus barcos y
puertos, y de su oro, acaba-remos fcilmente con los espartanos, no es cierto?
-Tal vez. Pero hubo un tiempo en que luchbamos slo para contener a los brbaros, o defender la
Ciudad, o en nombre de la justicia.
50
L
Tales palabras me hubieran parecido de desaliento en la mayor parte de los hombres, pues estaba
acostumbrado a or que gue.
rrebamos por la grandeza de la Ciudad, para convertirla en gua de los helenos. Pero al verle montando
guardia, vestido con su armadura, no supe qu pensar.
-Durante el tercer ao de la guerra -dijo-, cuando t estabas an al cuidado de la nodriza, los lesbianos,
nuestros vasallos aliados, se levantaron contra nosotros. Fueron reducidos sin muchas dificultades.
Luego, la Asamblea, al decidir sobre su suerte, crey conveniente hacer en ellos castigo ejemplar. Los
hombres en edad de combatir seran pasados a cuchillo, y el resto de la poblacin, vendida como
esclavos. La galera zarp para Lesbos, portadora del decreto. Aquella noche dormimos inquietos o nos
despertbamos sobresaltados, oyendo los gemidos de los agonizantes, los gritos de las mujeres y el
llanto de los nios. Por la maana volvimos todos a la Asamblea; y cuando hubimos rescindido el decreto,
ofrecimos recompensas a los remeros de la segunda galera, si alcanzaba a la primera. Lo hicieron, pues
los otros parecan empuar los remos como hombres enfermos, tanta era la opresin que su misin les
causaba. Cuando fueron alcanzados en Mitilene, los atenienses se sintieron tan aliviados como los
lesbianos, y juntos se regocijaron y compartieron su vino. Pero el ao pasado, los melianos, que nada nos
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
deban, por ser dricos, eligieron pagar tributo a su me-trpoli, en lugar de pagrnoslo a nosotros. T
sabes lo que hi-cunos.
Hice acopio de valor para decirle que l jams me lo haba contado.
-Cuando hagas sacrificios a los dioses -repuso-, rugales que nunca sea tu destino hacer o sufrir lo que
hicimos a los melianos.
J ams hubiera yo supuesto que mi padre pensara en tales cosas. Alcibades incit el castigo de los
melianos.
Entonces alguien le reley. Fuimos a una de las fogatas, donde mi padre comparti su vino con algunos
amigos, a quienes me present.
-Por el tamao de sus manos y pies, podis ver que no ha acabado de crecer an -observ.
Sent que se estaba excusando por m, porque cualquiera poda ver que jams sera yo tan alto como l.
Record que haba querido abandonarme en los bosques, cuando nac; y sumido en este 5'
pensamiento, me desped de l y de los dems, apenas la obligada cortesa me lo permiti.
Estaba encendiendo mi antorcha en una fogata cerca de la estatua de los Gemelos, cuando se me acerc
un hombre que acababa de salir del templo. No llevaba el casco, y al volverme, con la antorcha
encendida, vi que era Lisias. Le haba visto anteriormente, cubierto con su armadura, haciendo ejercicios
con la caballera.
-Has encontrado a tu padre, hijo de Miron?
Le di las gracias y contest afinnativamente. Lisias permaneca inmvil, junto a m, lo cual casi me hizo
pensar que haba salido del templo con el propsito de hablarme; pero slo dijo: ((Bien>) y volvi a subir
las gradas.
Al da siguiente no se tuvieron ms noticias del enemigo y las tropas regresaron a sus casas.
La prxima tempestad que sacudi a la Ciudad concerna a Alcibades.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Apenas acababan de desaparecer las velas en el horizonte, cuando nuevos delatores aparecieron. La
historia de la reunin en Eleusis fue contada en su totalidad. Incluso se encontr a la mujer, cuyo nombre
sera sacrlego insinuar (que hagan sus suposiciones los Nacidos Dos Veces; acertarn), inducindosela a
declarar.
Cuando el rostro de Alcibades no poda verse, ni su voz orse, todos comprendieron la locura de confiar el
ejrcito a semejante hombre.
Por tanto, se mand a la Salamirna, la galera estatal, en busca de l y de su amigo Antioco, el piloto, que
haba asimismo sido denunciado. Sin embargo, no deba ser apresado, para evitar nuevos dis-turbios con
los marineros y los argivos. El trierarca de la Salaminia deba ofrecerle cortsmente el juicio que l
mismo haba pedido, y llevarle a la Ciudad en su propio barco.
Recuerdo que el da del decreto, al regresar a casa, encontr a mi padre junto al armario grande, con una
copa de vino pintada en la mano. La usaba raramente, pues era muy valiosa, y una de las ms hermosas
piezas que salieron de las manos del maestro Baquios.
Esmaltado en rojo sobre negro vease a Eros persiguiendo a una liebre; a un lado llevaba la inscripcin
MIRON, y en el otro ALCIBIADES.
Mi padre le daba vueltas en la mano, mirndola como un hombre con dos pensamientos. Pero cuando me
vio, la guard nuevamente en el armnano.
En la Ciudad slo se hablaba de Alcibades. En la calle, en la palestra, en los mercados, recordaban su
insolencia y su desenfreno.
Quienes antes le haban defendido, se limitaban entonces tan slo a lamentarse de que, despus de
haber sido educado por un hombre tan bueno como Pericles, hubiera caldo tan bajo. Se aseguraba que
los sofistas le haban corrompido. Apoderndose de l en su juventud~ atrados por su belleza y su
inteligencia, le llenaron de vanidad, ensendole impo libre pensamiento (se sola citar Las Nubes a este
respecto), hasta que se atrevi a discutir con el propio pericles, despus de lo cual, tras haber tomado de
ellos lo que po-da servirle, se burl de sus palabras sensatas y virtuosas y los abandon.
Yo escuchaba, profundamente disgustado, esperando or el nombre que jams dejaba de mencionarse.
Las gentes aseguraban que era de conocimiento general que Scrates se haba enamorado del joven,
queriendo convertirle en un ser ms grande que Perices. Le segua en sus orgias, le regaaba en
presencia de sus amigos, y le arrastraba consigo, como si fuera un esclavo, por celos, pues no quera que
estuviera ni siquiera una hora fuera de su vista.
Yo sent aquella desgracia como si fuera ma propia. Puesto que no poda acallar a los hombres, le habl
a J enofonte. Nos restregbamos la espalda el uno al otro, despus de la lucha. Mientras le frotaba con la
estrigila, le dije que no crea que fuera ningn delito intentar volver bueno a un hombre malo. J enofonte
ri.
-Frota ms duro -me dijo-. Seamos justos con l -aadi-.
Todas esas gentes se dejaron engaar por Alcibades y ahora quieren una vctima propiciatoria. Pero un
hombre como Scrates, que se pasa el da cogiendo en falta a la gente y corrigindola, no puede
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
permitirse ponerse en ridculo. Sabes que cuando Alcibades era joven, en cierta ocasin mordi a su
oponente en la lucha, al comprender que perda? Si eso hubiera sucedido en Esparta, no slo le habran
azotado a l, sino tambin a su amante, por no en-searle a ser hombre.
Yo no tena nimos ni siquiera para hablar de los espartanos.
-Mira en la tienda de perfumes -aadi- y vers a los amigos de Scrates que pasan all el tiempo,
hablando tonteras y discutiendo sobre sus almas; como Agatn, que creo se sentira encantado si se le
confundiera con una muchacha.
-Es un trgico coronado -repuse-. Por qu burlarse de un hombre que ser inmortal, cuando nadie se
acordar ni de ti ni de 52
53
m? Has visto alguna vez a Scrates en la tienda de perfumes? Yo no lo he visto nunca alli.
-Creo que transcurrir algn tiempo antes de que le veamos en parte alguna. Te apuesto diez tabas
contra una a que no aparecer en la columnata por lo menos durante una semana. Aceptas la apuesta?
-S.
J enofonte observ entonces que yo haba dejado de restregarle la espalda, y se volvi.
-Paz -dijo, sonriendo- o tendremos que volver a limpiamos.
Alguien haba dicho que Autlico, el atleta, estaba luchando en la palestra de Taurea, por lo que pedimos
permiso a nuestros tutores para ir a verlo. Ellos accedieron a pasar por all, pero no a que nos
quedramos. Observamos que Autlico haba acabado su asalto y estaba descansando. El lugar se
encontraba lleno de gente que ad-miraba su aspecto y esperaba para verle luchar nuevamente. Un
estatuario, o pintor, estaba sentado haciendo un esbozo de l. Aut-
lico estaba acostumbrado a esa admiracin y no le haca ya caso.
Nos abramos paso entre la muchedumbre cuando oimos los fuertes murmullos de una masa irritada.
Sent que las manos se me enfria-ban. Saba quin acababa de entrar.
Estaba solo. No se me ocurri que no haba buscado compaa; pens que todos le haban abandonado.
Critn, que haba estado contemplando la lucha, se acerc inmediatamente a l, para acompaarle. Ante
la sorpresa general, el propio Autlico le salud, pero como se encontraba desnudo y cubierto de polvo,
no se movi de donde estaba. Todos los dems se apartaron a su paso, o le volvieron la espalda; al
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
acercarse, o la risa de alguien.
En cuanto a m, no tuve el valor suficiente para avanzar, ni fui lo bastante cobarde para retroceder.
Cuando los que se apartaban me dejaron frente a l, casi no me atrev a mirarle. Esperaba que l posara
fijamente sus ojos en ellos, como decan que haba hecho con el enemigo en Delio, durante la retirada;
pero al pasar junto a m hablaba como si conversara en su casa.
-Asegura que puede ensearme el mtodo -deca-, pero no el poder de aprehenderlo. Si se tratara de
una cuestin de matem-
ticas...
No o ms. Midas me llamaba y me volv para marchar. Entonces vi ajenofonte detrs de m. No me vio al
principio, pues segua a 54
Scrates con la mirada. Esper que me pagara la apuesta. pues siempre sabia perder, pero sin dejar de
mirar ms all de donde yo me encontraba, dijo:
-Pido a los dioses que cuando me suman en la desgracia, me den tambin el valor de este hombre.
De regreso a casa, trepamos a la Ciudad Alta y miramos a la ba-ha. Zarpaba una nave. El da era claro y
vimos una divisa azul en su vela.
-Debe de ser el Salaminia -dijimos-, con su lechuza azul.
Se alejaba rpidamente, rumbo a Sicilia.

1
6
Aquel ao, en las fiestas de Dioniso, mi padre nos llev a mi madre y a mi al teatro. Le gustaba mucho el
poeta autor de la obra, porque se burlaba de los sofistas y de los demcratas y de cuantos queran
subvertir la Ciudad con algo nuevo. Cidila nos acompa para cuidar de mi madre, y Sostias para llevar
los cojines; mi padre le dio dos bolos para que asistiera a la representacin. El da era claro y hermoso;
unas pequeas nubes cruzaron sobre el teatro, empujadas por el viento hacia el mar. Mi madre y Cidila
fueron a los asientos reservados para las mujeres. flevaba un par de aretes nuevos, de oro, que mi padre
le haba regalado, de los cuales pendan unas hoji-tas que temblaban al volver ella la cabeza. Los
asientos estaban ya llenndose. Las pieles de cabra y las ropas sin teir de los trabajadores, en los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
bancos de la parte alta, y los brillantes colores en los asientos ms bajos, daban al conjunto el aspecto de
una gran flor, apoyada contra el flanco de la Ciudad Alta, en un cliz de hojas secas.
En la actualidad a menudo me pregunto por qu asisto an a la representacin de las obras de
Aristfanes, cuyas manos estan manchadas, si las palabras pueden manchar las manos que las han
escrito, con la sangre que me era ms querida en la tierra. Ese da fui con desgana, a causa de sus burlas
de Scrates, que todos repetan.
Sin embargo, en aquella comedia haba un canto sobre los pjaros, tan hermoso, que le cosquilleaba a
uno la nuca. Cuando Aristfanes canta, hace su propio cielo y tierra; lo bueno es aquello que l elige, y
donde l coloca sus altares descienden los dioses. Plutn dice que a ningn poeta debiera permitrsele
hacer eso; y ahora es demasiado distinguido para discutir con l. Sea como fuere, Aristfanes no gan el
premio aquel ao. Fue otorgado a una comedia titulada Los ebrios jaraneros, que suscit gran furia en el
auditorio contra los profanadores de hermas y blasfemos.
Esperbamos a mi madre afuera, cuando un hombre se acerc.
-Me qued para decirte, Miron, que tu esposa ha regresado a tu casa. Pero no ests ansioso; mi propia
esposa la ha acompaado, y dice que no es nada grave. Debe saberlo, pues ha tenido ya cuatro.
El hombre sonri y mi padre le dio las gracias con mayor calidez que la que le demostrara al principio.
-Bien, Alexias -dijo-. Vamos, pues, a casa.
Estaba muy animado durante el camino de regreso, y hablaba de la comedia. No recuerdo lo que le
contest. Entr a ver a mi madre y yo qued solo. Sin pensarlo, ni buscar a mi tutor o pedir permiso, sal
corriendo de casa y recorr las calles. Cuando estaba cerca de la Puerta de Acamas, alguien me llamo.
- Adnde vas tan de prisa, hijo de Miron?
Vi que era Lisias, pero no habra podido hablar con nadie, ni aunque me hubiese ido en ello la vida. Volv
la cara para sustraera a su mirada, y segu corriendo. Cruc campos y bosques, y finalmente llegu a las
laderas de Licabeto.
Trepando por las escarpadas rocas, valindome de pies y manos, llegu a un lugar plano, donde unas
pocas florecillas blancas nacan entre las rocas. Incluso la Ciudad Alta apareca plana desde all; ms all
de Himeto brillaba el mar. Me ech al suelo, respirando afanosa-mente. ((Por qu he corrido? -me
preguntaba-. No deben hacerse las cosas sin motivo.)) Luego volv el rostro y llor amargamente; sin
embargo, mientras corra no supe que quera llorar.
Me dije a m mismo que mi pena era absurda; pero me llenaba el corazn e incluso me hera las carnes.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me pareca que mi madre me haba traicionado; despus de haberme recogido cuando nadie me quera,
se haba aliado con mi padre para poner a otro en mi lugar. Odi a mi padre por ello, a pesar de saber
que pecaba contra los dioses. Mejor hubiera sido, me deca, que los espartanos no hubiesen llegado el
da en que nac, y que en aquellos lejanos tiempos, y en un lugar parecido a aquel en que me
encontraba, los zorros hubiesen limpiado mis huesos, desparramndolos el viento despus.
Ms tarde se secaron mis lgrimas; las florecillas producan largas sombras y sent el fresco de la tarde,
recordndome cmo haba escalado el tejado el da del matrimonio de mi padre, para contemplar desde
all la llegada de la desposada. Haba supuesto, en la sencillez de mis siete aos, que se me deba haber
permitido tomar parte en los festejos. Mi padre me haba dicho que me traa una ma-57
L
dre; y como si me hubiera prometido un perro o un pjaro slo para m, cre que ella me perteneca ya.
Slo cuando lleg el momento de encender las lmparas abandon mis recuerdos y baj de Licabeto.
Estaba hambriento. El sol se haba ocultado ya. Record que me haba ausentado durante varias horas
sin estar acompaado de mi tutor, y me pregunt si, por suerte para m, mi padre estara ausente de la
casa. Cuando llegu, le encontr esperndome.
Estaba solo. En lugar de pedirle perdn, habl antes de que l pudiera hacerlo.
- Dnde est mi madre? -pregunt, sintindome sbitamente temeroso de que ella estuviera realmente
enferma.
-Cada cosa a su tiempo, Alexias -repuso l, ponindose en pie-. Dnde has estado?
Al hablar l como si yo no tuviera derecho alguno para preguntar, la ira se apoder de m. Le mir
fijamente a la cara, con los labios apretados. Le vi sonrojarse, como seguramente me haba sonrojado yo
tambin.
- Muy bien - dijo unos momentos despus-. Si has hecho algo de lo que te averguenzas, tienes razn
para callar. Pero te prevengo que ser mejor que me lo digas ahora, a esperar, cobardemente, a que yo
lo averigue.
Al oir esas palabras, pareci como si un fuego me ardiera en la cabeza.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-He estado en la palestra de los hombres, escuchando a los sofistas y hablando con mis amigos.
La profunda irritacin que se apoder de mi padre le oblig a hacer una pausa antes de hablar. Luego,
sin levantar la voz, dijo:
-Con quin, pues, has estado all?
- Con ninguno ms que con otro - repuse-; aunque tu amigo Critias me pidi que le acompaara a su
casa.
Trat de contener mi ira con mi temor. Mi padre era un hombre muy alto y fornido. Apret los dientes y
resolv que, si me mataba, no me vera acobardarme. Pero slo habl en voz baja.
-Ve a tu aposento y esprame all -dijo.
La noche era fra y yo me senta hambriento. Mi pequeo aposento estaba oscuro por la noche, pues la
higuera creca frente a su ventana. Pase por l, intentando entrar en calor. Poco despus apareci mi
padre, con el ltigo de montar en la mano.
-He esperado -dijo-, pues no quera azotarte mientras estaba irritado. Ms que complacerme a m mismo,
quera hacer lo que fuera justo. Si llegas a ser algo en tu vida, tendrs que agradecerme que corrija tu
insolencia. Desndate.
Dudo que yo ganara tanto como l por el dominio de s mismo, pues fue la peor paliza que recib en mi
vida. Hacia el final no pude permanecer completamente en silencio, pero evit gritar o pedirle que dejara
de azotarme. Cuando hubo acabado, permanec de espaldas a l, esperando que continuara.
-Alexias.
Me volv entonces, para que no creyera que no osaba mostrarle la cara.
- Me alegra ver que no te falta tanto valor como sentido comn.
Pero el valor sin buen comportamiento es virtud del ladrn o del tirano. No lo olvides.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me senta muy enfermo, pero hubiera preferido morir en el acto, antes que desmayarme en su presencia.
Por tanto, para librarme de l dije:
- Lo siento, padre.
-Muy bien -repuso l-. Entonces, eso es todo. Buenas noches.
Cuando qued solo, me ech en el lecho y sent, como es propio de los jvenes, que mi dolor durara, sin
alivio alguno, toda mi vida.
Decid ir a la costa y arrojarme al mar desde una roca. Permanec echado, esperando tan slo recuperar
mis fuerzas para salir, viendo mentalmente las calles por las que cruzara al abandonar la Ciudad.
Entonces record mi encuentro con Lisias, y su pregunta: Adnde vas tan de prisa, hijo de Miron?.
Intent imginarme a m mismo al contestarle: Voy a echarme al mar, porque mi padre me ha azotado)).
Pero entonces comprend que mis pensamientos eran absurdos. Por tanto, me cubr con las ropas del
lecho y qued dormido.
Ms tarde supe que mi padre me haba buscado por la Ciudad, y que deba de saber que no haba estado
en la palestra; pero que me haba castigado por mi falta de respeto, como cualquier padre hubiera
hecho. Nunca he azotado tan cruelmente a mis hijos, mas ignoro si ha sido para su bien o para su mal.
Al da siguiente no fui a ver a mi madre, pero ella me llamo.
- Te enfadaste, Alexias, cuando eras nio, al saber que tendras madrastra? Estoy segura que s, pues
en los cuentos siempre son criaturas malas.
59
-Claro que no. Te lo he dicho ya muchas veces.
-Pero seguramente alguien te habr contado que cuando una madrastra tiene un hijo propio, aborrece a
los hijos de su esposo.
Los esclavos siempre cuentan cosas as.
-No -contest, volviendo la cara.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pas la lanzadera entre los hilos del telar.
-Las mujeres viejas tambin hablan as. Cuando la desposada es joven, les encanta hablarle de las
penalidades de una segunda esposa, asegurndose de que ella temer no slo a su esposo, lo que
sucede siempre, sino tambin a sus esclavos e incluso a sus amigos, que slo conocern de ella su forma
de guisar y de tejer. Sobre todo, posee la certeza de que su hijastro la odia ya y contempla su llegada a
la casa como la peor desgracia que pudiera sucederle. Y cuando, esperando esto, encuentra un buen hijo
que la recibe con los brazos abiertos, nada perdurar tanto en su memoria como ese recibimiento; y
ningn hijo podr ser ms querido por ella que el primero.
Call, pero yo no pude contestarle.
-Eras un muchacho que gustabas de hacer las cosas a tu manera
-prosigui-, y sin embargo, cuando viste que yo tema aparecer ignorante, me contaste las reglas que t
mismo debas obedecer, e mcluso los castigos que sufras si las quebrantabas.
Le tembl la voz; comprend que iba a llorar. Sabia que deba sa-br de all, corriendo, sin hablar, pero al
salir le cog un brazo con la mano, para que supiera que nos separbamos siendo amigos. Sus huesos
eran pequeos~ como los de una liebre.
Despus me acostumbr a pensar en el nio, e incluso habl de su nacimiento a algunos de mis amigos
en la escuela. J enofonte me aconsej sobre la forma en que debera prepararlo. Algunas veces pareca
querer que le educara como un espartano, y otras, como un caballo.
Yo haba ya cumplido los diecisis aos, habiendo terminado mis estudios con Micco. Algunos de mis
amigos estudiaban ya con sofistas, pero tuve buen cuidado de no hablarle de ello a mi padre, pues, tras
los recientes sucesos, sabia que no me permitira estudiar con Scrates, y tal vez encargara a otro de mi
preparacin. Pensaba tratar de ese asunto con l, ms tarde, cuando el escndalo se hubiera borrado
algo de su mente. Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en nuestra granja, cumpliendo sus rdenes y
vigilando 6o
los trabajos, cuando l estaba ocupado; y algunas veces J enofonte y yo cazbamos liebres juntos. Posea
su propia tralla de lebreles, a los cuales haba adiestrado para seguir el rastro, sin dejarse desviar por los
zorros y cualquier otra clase de alimaas.
Casi haba ya olvidado a la Salamznuz cuando la nave regres.
Todo el mundo acudi a la baha para ver el aspecto de Alcibades y comprobar si manifestaba temor. La
ira de la mayor parte de la gente haba pasado ya. En la Ciudad los hombres se preguntaban cul sera la
defensa, observando que, sin duda, sera algo mejor que lo que pudiera preparar un escritor de
discursos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los dos barcos se acercaban, pero no se vea a Alcibades. Luego desembarc el trierarca de la Salaminia,
con el aspecto del hombre que ha perdido una bolsa de oro y encontrado una cuerda. La noticia corri
de boca en boca. Alcibades haba consentido muy cortsmente en venir, y naveg con ellos hasta Thurii,
en Italia. Mientras estaban detenidos all para tomar agua, l y Antioco bajaron a tierra para estirar las
piernas, y cuando lleg el momento de hacerse nuevamente a la mar, su barco zarp sin trierarca ni
piloto. Nadie culpaba demasiado al trierarca del Salaminia. Cuando el viaje empez, Alcibades contaba
con tantos hombres para defenderle como tena el trierarca para detenerle, lo cual, adems, tena
instrucciones de no hacer.
Alcibades fue juzgado en rebelda, presentndose la acusacin completa, condenndosele a muerte y a la
confiscacin de todos sus bienes. Su casa fue arrasada, y el lugar, dado a los dioses. Su joven hijo fue
despojado completamente. La venta de los bienes en p-
blica subasta dur cuatro das. Casi todo el mundo en la Ciudad compr algo. Incluso mi padre regres
de la subasta con un manto con borde de oro; el dobladillo estaba desgastado, debido a la costumbre de
Alcibades de dejar que le arrastrara por detrs. Supongo que mi padre debi de creer que haba hecho
un mal negocio, pues nunca lo llev.
Algn tiempo despus lleg un barco de Italia, con cartas de los colonos para sus amigos. Alguien recibi
una de un ateniense llamado Tucdides, antiguo general que haba fracasado en el rescate de una ciudad
y viva en el exilio. Como no tena ocupacin alguna, viajaba de un lugar a otro y escriba mucho para
pasar el tiempo. Le contaba a su amigo que se encontraba presente cuando Alcibades recibi la noticia
de su condena a muerte. Cuantos le rodeaban ha-6i
L
bian esperado escuchar algunas elocuentes frases suyas, pero parece que slo dijo: Les demostrar que
estoy vivo.
Poco tiempo despus se supo que se haba trasladado de Italia a Argos, en una barca de pesca; se
supona que se haba establecido all, pero algunos das despus supimos la verdad por un mercader cuya
nave ancl en El Pireo. Corr hasta la casa de J enofonte, para ser el primero en llegar all con la noticia,
pues deseaba ver la expresin de su cara. Primero me mir fijamente, y luego ech la cabeza hacia atrs
y ri con grandes carcajadas.
- Tan cara le es la vida? Alcibades en Esparta! Los dioses deben de haberle enloquecido para perderle.
Lo que los atenienses le hubieran hecho, nada sera comparado con eso.
A pesar de las iras de las gentes, la Ciudad rea, mientras unos y otros se pintaban la escena. Alcibades
sentado en un banco de madera, en un granero, en el comedor pblico (si era admitido en alguno),
bebiendo un asqueroso caldo negro de un cuenco de madera, l, que haba tenido cocineras lidias, y
dormido en lechos de plumn de aves; le crecera el cabello desgreado, y su cuerpo no conocera otro
bao que el de las fras aguas del Eurotas; no habra aceite perfumado para l, ni calzara ya sandalias
adornadas con piedras preciosas; su cama sera de juncos, sin nadie para compartirla.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Esa vida le matar -decan- y menos suavemente que la cicuta.
-Ni tampoco alabarn su ingenio -observaban otros-. A los espartanos les gusta corto y amargo.
Al parecer, nadie mencionaba las palabras que haba pronunciado cuando se enter de la sentencia.
Los vientos invernales haban cesado, el mar era azul y las gaviotas parecan como cometas
balancendose en el aire, con las alas extendidas. Era el mejor tiempo para la navegacin a vela. Una
ma-
ana vi que cargaban un gran trirreme en la baha de Municia, y me pregunt cul sera su destino.
Cuando llegu a casa encontr la sala llena de equipajes e impedimenta, y a mi padre en medio de todo
ello. Tena la armadura ante s, y aceitaba las correas.
Deb quedar mirndole como un tonto, pues me indic, en tono impaciente, que entrara o saliera. Me
acerqu a l, preguntndole si marchaba a la guerra.
-Oh, no! -repuso mirndome y frunciendo el ceo-. No llevo siempre mi armadura cuando voy a la
granja?
6z
Su voz pareca la de un joven. Supongo que, cuando entr, su pensamiento deba de estar muy lejos.
-qi ha sucedido, seor? -pregunt-. Se acercan los espar.
tanos?
Arranc una vieja correa de su corselete y la tir.
-No, que yo sepa; y si vienen, hijo mo, ser cuestin tuya. Por tanto, buena suerte. Marcho a Sicilia.
Repuse, tontamente, que no lo haba sabido.
-Yo slo me he enterado esta maana -contest.
Eligi una nueva tira de cuero, con la que substituy la arran-cada de su corselete, cantando una cancin
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
de soldados, pero, al recordar mi presencia, call de forma abrupta. Raramente le haba visto tan
animado. Me tir sus grebas para que las puliera. y mientras trabajbamos, me dijo que haba sido
llamado en lugar de otro caballero que estaba enfermo.
-Nicias quiere caballera; debi de haberlo previsto. Las tropas montadas siracusanas atacan sus obras de
sitio. Cuando lleguemos all, podr empezar a moverse. Necesita que le azucen. En las fiestas de Dioniso,
Aristfanes ya se burl de su lentitud...
-Te llevas ambos caballos? -le pregunt, temo que pensando en m mismo.
-No llevo ninguno. Nicias nos facilitar corceles all. No dejes a Fni~ a cargo del caballerizo; ejercitale t
mismo, como siempre he hecho yo.
Me dio largas instrucciones sobre la forma en que debe cuidarse a los caballos. Le promet seguirlas, y le
dije que, en caso de duda, consultara al padre de J enofonte.
-Gryllos tambin viene con nosotros -repuso-. Pero creo que en su hijo has elegido la clase de amigo que
te conviene.
Cogi el escudo, y empez a pulirlo, guardando silencio durante un rato.
-Cuando llegue la Fiesta de las Familias, no olvides a tu to Alexias, cuyo nombre llevas.
-No, padre.
-Debes de tener ya diecisis aos.
Asent. Mi padre dej el escudo en el suelo y me mir.
- Sers efebo dentro de dos aos; sera tonto tratarte como a un nio. Tanto en la familia de tu madre,
como en la ma, abundan las personas de bellas facciones.
63
1
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me cost un momento comprender que se refera a la familia de mi verdadera madre.
-Y creo que t las heredas; por lo menos, as lo parece ahora. Es preferible que lo sepas por m, que por
otra persona que slo querr burlarse de ti.
Me sent asombrado, no por sus palabras, pues estaba equivocado al creer que era el primero en
decrmelas, sino porque las crea verdaderas.
-Incluso en la juventud -prosigui-, algo aparece en la cara escrito por el hombre en su interior. Por
tanto, de los cortejadores que son atrados por la belleza, quizs haya algunos de quienes no debe
desconfiarse; pero primero hay que merecerlos. En cuanto a los dems, aquellos a quienes no importara
que fueras bobalicn, cobarde o mentiroso, te creo capaz de reconocerlos por ti mismo; pe-ro
encontrars otros que, aunque fueras cualquiera de esas tres cosas, dejaran que pisotearas su orgullo y
los arrastraras como esclavos. Desprcialos, aunque sean ms distinguidos en otros aspectos.
Vender la amistad por regalos es algo que no debe tratarse entre caballeros; mas venderla por halagos, o
ser debilitado por la simple oportunidad, como cuando se arroja un bolo a un mendigo paidero, no es
mucho mejor, en mi opinin. Si alguna vez tienes alguna duda, hars bien en recordar a tu to Alexias.
Considera si el hombre hara por ti lo que tu to hizo por Filn; y, adems, no dejes de preguntarte a ti
mismo si t lo haras por l. -Arroj el aliento sobre el escudo, y sigui frotndolo. - Espero que a tu edad
no hayas tenido experiencia con mujeres. No permitas que nadie te lleve a lugares como la casa de
Milto, donde te robarn y envenenarn. Me dicen que las muchachas de Koritto estn limpias.
Supongo que, tras pronunciar estas palabras, se sinti tan complacido como yo por la llegada de mi
madre. Estaba tranquila, aunque algo plida, y anunci a mi padre que el batanero mandara la capa a la
cada de la tarde.
Mi padre embarc algunos das despus. Fui al puerto para des-pedirle, acompaado de mi to abuelo
Estrimn. Tantas eran las muertes causadas en mi familia por la plaga y la guerra, que l sera mi
pariente ms cercano despus de la partida de mi padre. Me pregunt en qu plano discurriran nuestras
relaciones, pues no le conoca muy bien. Mi padre le haba festejado algunas veces, mandndole regalos
de carne cuando haca sacrificios, y observaba siempre 64
con l las debidas cortesas, pero muy raramente le invitaba a cenar con sus amigos. Creo que la nica
razn de ello era que le encontraba aburrido.
La mitad de mis condiscpulos estaba alli, para despedir tambin a sus padres. J enofonte no me vio; era
un misterio para m que padre e hijo tuvieran tantas cosas que decirse.
Por fin la nave solt amarras. Desped largo rato a mi padre agitando el brazo, y l a m, pues supongo
que ambos desebamos reparar todas las omisiones en aquellos ltimos instantes. Despus ha-bl con
algunos de mis amigos; pero J enofonte march solo. Creo que ni siquiera su tutor estaba con l.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Tuve que regresar con mi to abuelo Estrimn. No pasaba mucho de los sesenta aos (era mucho ms
joven que mi abuelo) y se conservaba muy fuerte a pesar de la edad. Sus puntos de vista eran siempre
los de la mayora de los hombres respetables. Creo que si algunas veces hubiera podido burlarme de l,
le habra querido ms.
Mi madre me recibi sonriente, dndome un poco de pastel de ssamo. Tena el cabello humedecido en
las sienes, pues se haba lavado los ojos con agua fra. Empezaba a notarse su preez, y su cara estaba
plida y delgada. Le dije que no se apenara, que la guerra terminara pronto al recibir el ejrcito el
refuerzo de la caballera, pero ella mene la cabeza.
- Creo que te asustas ms fcilmente que otras veces, pero no debes preocuparte. Estoy aqu para cuidar
de ti. Y si quieres algo especial para comer (creo que eso era casi lo nico que yo sabia de su pena)
procurar que lo tengas, por escaso que sea.
Me mir y empez a rer, pero la risa llam a las lgrimas, y se alej, entristecida.
L
1
7
Al marchar, mi padre libert a Midas, antes del momento prometido, como ofrenda a Apolo, quedando el
viejo Sostias encargado de mi vigilancia; pero yo haba crecido bastante, ltimamente, y no slo en
estatura, no tardando en comprender que podra hacer de l lo que me vunera en gana.
Haba mucho trabajo en la granja, y por ello, al principio, poco tiempo poda dedicar a mis diversiones.
Antes de su marcha mi padre haba transmitido sus rdenes con cierta seguridad; en su ausencia segua
dndolas yo, sin que los esclavos observaran la diferencia.
No eran estos ltimos quienes me causaban trastornos, sino la inter-ferencia de mi to Estrimn, el cual,
habiendo invertido todo su pa-trimonio en esclavos, que alquilaba a los propietarios de las minas de
plata, no tema otra preocupacin que cobrar el alquiler todos los meses, ahorrando algo para futuras
substituciones. Era un sabelo-todo, lleno de preceptos de segunda mano, que no poda adaptar a la
tierra. Si yo haca alguna objecin, acostumbraba decir:
-Bien, bien; a los jvenes de hoy no les gusta que les digan nada. Pero yo slo cumplo con mi deber para
con tu padre, de la mejor manera que puedo.
Todo esto interrumpi mi entrenamiento en la pista de carreras.
Sin embargo, cuando iba a la granja sola correr a campo traviesa mientras el establero llevaba los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
caballos, haciendo as suficiente ejercicio para evitar volverme blando. Haba crecido mucho el ao
antenor, y era bastante larguirucho, pero entonces, levantndome antes del alba, saliendo al campo con
sol o lluvia, fro o calor, y compartiendo el trabajo de esclavos y hombres a sueldo, revest de msculo
mis huesos, y atec y endurec mi cuerpo. Pronto observ que cuando tena tiempo para visitar la
palestra o los baos, la gente se volva al pasar yo, lo que jams haba sucedido anteriormente.
El barco que haba llevado a mi padre a Sicilia, trajo la noticia de la muerte de Lamacos; haba cado en el
asalto a una muralla que los siracusanos construyeron para dominar nuestras obras de sitio, perol
gracias a l, el cerco de la ciudad era casi completo, y cuando se cerrara, la guerra podra considerarse
terminada. Los siracusanos resultaron ser soldados bisoos, formando un conjunto de pequeos ejrcitos
reclutados en diversos lugares. Luchaban ante la puerta de sus propias casas, lo cual vuelve siempre
tenaces a las peores tropas; de lo contrario, hubieran sido aplastados mucho antes.
Toda la Hlade estaba tranquila, pero los argivos, en cuyo territorio haban los espartanos efectuado
incursiones, nos pidieron barcos para defender sus costas. A pesar de la tregua concertada con los
espartanos, nos pareca deshonroso no acceder a lo solicitado, pues los argivos haban mandado hombres
a Sicilia. Cuando supimos que algunos de los barcos haban saqueado la costa de Lace-demonia, algunos
movieron la cabeza; pero slo era una accin pequea, como una incursin pirata, que pronto fue
olvidada. Ciertamente no tard en borrarse de mi mente, pues aqul fue el ao en que por primera vez
frecuent a Scrates.
Al principio fui como un ladrn en la noche, para que no me observara e hiciera alguna pregunta que
pusiera en evidencia mi estupidez, tras lo cual no hubiese osado volver. Cuando le preguntaban por qu
no cobraba honorarios, sola decir que quera poseer la libertad de elegir a las personas con quienes
conversaba; no permita, tampoco, que ninguno se llamara a si mismo discpulo suyo, sino amigo. Por
tanto, comprend mi presuncin. Acostumbraba esperar hasta que estuviera rodeado de varias personas,
y entonces me ocultaba tras ellas; y si Scrates pareca mirar en mi direccin, cambiaba furtivamente de
sitio. Crea estar bien escondido, hasta que dijo, durante una discusin:
- Pero supongo que ahora esa falacia ser evidente incluso para el ms joven de nosotros. Qu crees t,
AlexiasP
Inmediatamente me pareci como si hubiramos estado conversando largamente, y contest sin temor.
Cuando quera, lograba que las cosas dificiles parecieran fciles y naturales; pero tambin poda dar
nuevo y extrao aspecto a lo familiar y conocido, creando en uno la sorpresa de no haber contemplado
antes su belleza, o arrojarlo de si con disgusto.
Creo que el mundo era recreado para l a cada hora. La mayor parte de nosotros vemos lo que otros
hombres nos dicen como con-66
67
1
tinuacin de un proceso infinito. Pero para l todo en el mundo estaba lleno de los dioses, y le hubiera
parecido la mayor de las impiedades no considerarlo por s mismo. Supongo que a eso se deba el odio
que contra l sentan tanto los hombres de alma cobarde como los insolentes, as como todos cuantos no
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
se conocen a s mismo ni a Dios.
Muchas cosas me apartaban de l; un muchacho de mi edad no poda ir a cuantas partes l iba, y,
adems, tena mi propio trabajo que hacer. Tambin otra causa me alejaba, a veces. Poco tiempo
despus de la partida de mi padre, Critias se revel, no como cortejador, que poda ser cortsmente
rechazado, sino como una plaga furtiva a quien, a mi parecer, la ley debiera prohibirle incluso acercarse a
los hijos de los hombres libres. Como he dicho ya, tena la re-pugnante costumbre de abusar del sentido
de la decencia de uno, o de su respeto por sus mayores. Como ltimo recurso, yo hacia seas a Sostias
para que me sacara de all. Critias nunca me segua con la mirada. Al alejarme le oa hacer algn
adecuado silogismo.
Al principio me preguntaba cmo poda Scrates dejarse enga-
ar, pero despus averigu que saba mucho, aunque no lo mismo que yo, de aquel hombre. Se
observaba claramente que Critias so-bresaldra en poltica, por lo que ensearle virtud era un beneficio
para la Ciudad. Por lo dems, Scrates era ms sagaz que la mayor parte de las gentes, pero posea un
alma demasiado grande para caminar con la mirada baja, en busca de inmundicias. Por tanto, cuando
vea a Critias junto a l, me alejaba. No suceda as muy a menudo, pues el hombre tena muchos
negocios y frecuentaba otros sofistas que enseaban las artes polticas.
Poco despus de mediado el verano lleg el momento en que mi madre deba dar a luz.
Dorma pesadamente, despus de un da de trabajo en la granja, cuando Kidila entr con una lmpara,
pidindome que fuera en busca de la comadrona. Salt de la cama, olvidando que no deba des-cubrirme
hasta que la muchacha hubiera salido, y su cara me dijo claramente que ya no era nio. Pero no tena
tiempo para preocuparme por aquellas cosas. Pens que mi madre me mandaba a m, en lugar de un
esclavo, porque yo era ms veloz y ella senta ya los dolores del parto. Faltaba mucho an para que
amaneciera, y los dolores le dura-ron todo el da.
Cuando amaneci, fui solo a la Ciudad, buscando la manera de 68
L
pasar el tiempo. Primero me dirig a la palestra donde, enfrentndome con alguien mucho ms fuerte que
yo, luch hasta ser finalmente derribado. Mientras estaba restregndome, y bandome despus, se
acercaron dos o tres persona que, segn dijeron, haban estado esperando durante algn tiempo la
oportunidad de conocerme. Casi no les hice caso, y slo mucho despus supe que haba sido tachado de
fro y desdeoso.
Regres a casa a primera hora de la tarde, pero no haba noticia alguna an, y la comadrona, al
encontrarme cerca de la puerta, me despidi secamente. Cog una torta de avena y un puado de
aceitunas; luego fui a Falero y nad hasta cansarme. Al morir la tarde fui a El Pireo, sintindome
extranamente, relajados los nervios por el agua y por haber expuesto, largamente, mi cuerpo desnudo al
sol.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
En una calle cerca del muelle de Municia vi una mujer que caminaba delante de m. Su vestido de
delgada tela roja era ceido, para hacer resaltar sus formas, esbeltas y agradables. Cuando volvi la
esquina, vilas huellas de sus pies en el polvo. Unas letras fijas a las suelas de sus zapatos escriban, a
cada paso: Sgueme.
Haba supuesto ya qu clase de mujer era, por no ir acompa-
ada. Sus huellas me condujeron a una puerta, ante la que qued indeciso, vacilando en llamar, pues
jams haba yo estado con una mujer. Tema encontrar un hombre all ya, y que ambos se burlaran de
m. Pero no percib ruido alguno y finalmente llam. Abri la mujer, con el velo medio cado, mostrando
sus ojos pintados como los de una egipcia. No me gustaron y quise irme, pero ella me cogi,
obligndome a entrar, y sent verguenza de alejarme corriendo. Las paredes de la habitacin estaban
pintadas de azul; la que estaba frente a la cama tena una escena procaz, dibujada con tiza roja.
Cuando estuve dentro, la mujer se quit no slo su velo, sino tambin su vestido, quedando desnuda
ante m. Era la primera vez que yo vea una mujer de aquella forma, y en la confusin de sentimientos,
natural en un muchacho de mi edad, no vi bien su cara. Pero cuando se acerc para abrazarme, slo vi
su rostro. Aunque haban transcurrido diez aos, y ella se haba pintado los labios, los ojos y los senos, la
reconoc. Era la rodiota. Retroced, como si al mover una piedra hubiera dejado al descubierto la boca
del infierno.
Creyndome tmido, alarg los brazos hacia m, incitndome con las palabras que usan las mujeres de su
clase. La apart, lanzando un grito de horror, al recordar su voz. Mi actitud la enfureci, y mien-69
1
tras yo iba hacia la puerta me arroj una maldicin, y volv a sentir sus manos golpeando mi came.
Fui por la calle como si fuera una pista de carreras. Cuando volv a la plenitud de mis sentidos, un solo
pensamiento atormentaba mi mente: crea que, despus de todo aquello, encontrara a mi madre muerta.
Al regresar a casa supe que haba dado a luz una hora antes.
Era una nia.
No haba mirado a lo alto de la puerta, tan seguro estaba de ver all la rama de olivo. Fue como si un dios
hubiese bajado en una nube, para cambiar mi destino. Qued alelado, gozando mi felicidad, hasta que
mi to Estrimn se puso en pie para decirme que no le haba saludado. Afirm que todos debamos
alegramos por el buen parto, y que, aunque mi padre estara, sin duda, desilusionado, ambos eran
jvenes y podan seguir confiando en los dioses.
-Si, es una lstima; tu padre haba prometido llamar al nio Ar-cgoras, para que el nombre de un
hombre tan digno como el padre de su mujer no se perdiera.
Entonces record que, a pesar de cuanto me deca a m mismo, aquella nia era el primer hijo al que ella
haba dado a luz.
Cuando entr en su habitacin, las mujeres que la cuidaban me dijeron que no haba sido purificada an
y que yo me contagiara de la impureza.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Dejemos que as sea, pues -repuse.
Y entr. Estaba acostada, y tena el cabello suelto, lacio y h-
medo, como despus de una larga ducha; su cara estaba demacrada y bajo los ojos tena grandes
manchas azules. La nia yaca en el cuenco de su brazo.
<~Cmo ests, madre? -dije.
Y ella me mir.
Si un hombre ha sido vencido en el gimnasio, y golpeado hasta que le ha sido imposible tenerse en pie, y
cuando se levanta del suelo, limpindose la sangre del rostro, ve ante si a la persona que sabe se
alegrar ms proflmdamente de su derrota, entonces, a pesar de lo grande de su valor, algo le
traicionar. Eso sucedi en aquel instante entre mi madre y yo. Cuando lo comprend, en aquel momento,
sent el dolor del hombre. Pero despus que la lluvia ha cado no puede devolvrsela al cielo.
En esa amargura, cada uno de nosotros sufra por el otro. No tard en sonreirme, y me cogi la mano,
dicindome que estaba 70
A
mucho mejor. Sent que deba besarla, pero la habitacin ola a mujeres y a sangre, su carne me pareci
la de un ser extrao, y la ma se encogi y se apart de ella.
-Mira a tu hermana -me dijo.
No haba pensado en la nia. Tena an la pelusilla del recin nacido, y su cabello era como fina plata. La
cog en brazos, pues estaba acostumbrado a hacerlo con los cachorrillos, que permanecen quietos cuando
se los sostiene finnemente. Puesto que no haba besado a mi madre, pens que tal vez le complacera
que besara a la nia, y empec a hacerlo, con desgana, pero observ que ola ms dulce-mente al
acercarla a m. Lo mismo he observado despus con mis propios hijos.
Al da siguiente estaba comprando comida en el mercado, cuando un hombre me habl.
-Hijo de Miron, un marinero preguntaba por ti, con una carta en la mano. Est an en la taberna de
Duris.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Sostias me acompaaba, para llevar las cestas. No s qu me un-puls a decirle:
-Ve a aquel tenderete y pregunta el precio de las vasijas.
Obedeci, pues de pedagogo se haba fcilmente convertido en criado. Yo fui a la taberna.
-Quin pregunta por el hijo de Miron~> -inquir.
Un marinero se puso en pie, y me entreg una carta. Le hice un pequeo obsequio, para que no hablara
de m ni en alabanza ni en reproche, y luego dobl la esquina de la casa, rompiendo all el hilo que
conservaba el papel enrollado. Mi padre escriba que Siracusa estaba a punto de rendirse. Aconsejaba a
mi madre que cuidara su salud, comiera bien y no se enfriara. Luego aada: ((Respecto al que ha de
nacer, cralo si es nio; si es nia, abandnala.
Permanec inmvil, con el papel en la mano. La nia no tena un da an; y yo deba llevar a casa la orden
de mi padre, que haba obrado prudentemente y con la consideracin que me era debida.
Desde su marcha, yo saba algo de nuestros asuntos; no podamos permitirnos una dote, y si pagaba,
tendra que salir de mi herencia.
No me haba gustado ver cmo mi madre daba el pecho a la nia, y muy poco me hubiese apenado su
muerte, pero haba observado que estaba ya encariada con ella, y era un consuelo en su derrota.
Era yo quien deba quitrsela; pens en su dolor y lo sent atormen-tarme. Record que cuando mi perra
pari ~ J enofonte dijo que no 7'
vala la pena conservar ninguno de los cachorros, yo mismo los ahogu a todos, y el animal se me
acerc, gimiendo y apoyando las patas en mis rodillas, creyendo que yo poda devolvrselos. Creo que
fue ese recuerdo lo que me impeli a cometer el pecado cuya culpa me atorment durante mucho
tiempo. Como si desde el principio hubiera planeado lo que iba a hacer, fui al patio detrs de la taberna y
rasgu la carta de mi padre, arrojando los pedazos al comn.
Luego me reun con Sostias y regresamos a casa. Cuando ms tarde mi madre me mand llamar para
que escribiera a mi padre por ella, escrib: ((Esperamos que los dioses nos permitan recibir noticias tuyas,
pues nada hemos sabido de ti desde que marchaste.
8
Qu hombre de sentido comn puede soportar la poltica o la guerra, si no cuenta con la ayuda de la
risa? Nosotros imaginbamos a Alcibades entre los espartanos, llorando por su perfumista y su co-cinero,
mientras l, en las mrgenes del ro Eurotas, sala sin considerar el tiempo, coma sencillamente, dorma
poco y hablaba mucho. Se dice que, despus de un mes, quienes le vean no podan creer que no era
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
espartano de nacimiento. Creo que J enofonte tena razn al decir que en cierta ocasin emple los
dientes en la palestra, pero eso fue antes de que nosotros naciramos, por lo que no observamos lo
importante de esa historia: no se trataba de que fuera dbil o cobarde, sino de que recurrira a todo para
vencer.
Fue l quien advirti a los espartanos que nuestro prstamo de barcos a los argivos constitua una
violacin de la tregua. Por ello, los espartanos hicieron un prstamo, a su vez; prestaron un general a los
siracusanos. Vino sin tropas, en una barca de pesca, servido tan slo por los ilotas que llevaban su
equipaje y su escudo; por ello Nicias le despreci y le permiti pasar.
Despus de esto no tuvimos noticias durante algn tiempo. Si alguien le preguntaba por su padre,
J enofonte contestaba que estaba bien; haba sido educado al modo de los espartanos: no hablar de
aquello que mucho importa. Pero era ms alegre que los espartanos, y seguamos siendo buenos amigos.
Era entonces pupilo de Gorgias, y se le poda ver entre los jvenes bien educados que escuchaban
gravemente y hablaban cuando les corresponda. Estoy seguro de que no hablaba de mis estudios,
porque sabia que no me era dable pagar los honorarios que reclamaba Gorgias. Haba dejado de burlarse
de Scrates, pero se senta apesadumbrado por la mayor parte de sus an-iigos, que, como yo sabia, no
hubieran sido recibidos en casa de Gryllos. Me lo dijo cierto da que estbamos cazando en Himeto.
Habamos cobrado nuestras piezas y recogido las redes, 73
1
tras lo cual nos sentamos en la pedregosa cumbre para tomar nuestro desayuno, en una losa alrededor
de la cual el rocio brillaba en la hierba. La Ciudad estaba extendida a nuestros pies, dorada por los rayos
del sol; ms all de Egina, las colinas de Arglida eran azules al otro lado del golfo, y detrs de ellas se
alzaban las altas montaas de Laconia. Tras haber comido los restos de nuestro desayuno, los perros se
laman las costillas y buscaban pulgas. Se habla fcilmente en semejantes circunstancias, y J enofonte me
pregunt, sin malicia alguna, cmo poda yo pasar mi tiempo con aquella gente.
-Eurpides, por ejemplo. Es cierto que siempre muestra sus tragedias a Scrates, antes de entregarlas al
teatro?
Le contest que as haba odo yo decirlo.
-Cmo es posible, por tanto, que Scrates apruebe algo tan falto de respeto para los dioses?
-Define tus palabras -repuse-. Qu es el respeto a los dioses?
Y si Eurpides cree que algunas de las viejas leyendas son irrespetuosas para ellos?
- Dnde iramos a parar si uno decidiera por si mismo lo que debe creerse de los dioses? Adems, habla
mal de las mujeres y las prostituye.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- De ninguna manera; simplemente las convierte en seres de came y hueso. Hubiera imaginado que eso
habra de complacerte.
Dije estas ltimas palabras porque ltimamente J enofonte haba empezado a interesarse por ellas.
Silb a los perros, y los acarici, mientras ellos se gruan mutuamente por acercarse ms a l. Eran
lebreles de Castoria, de pe-lambre rojiza y hocicos blancos; recuerdo que se llamaban Psique y Augo.
- Todos sabemos que el hombre ha de ser leal a su maestro
-dijo mientras buscaba garrapatas en la oreja de la perra-, pero por la forma en que t hablas de
Scrates, se creera que es tu amante. Si lo es, lamento lo que he dicho.
Poco era el peligro de que un doncel perdiera la cabeza mientras estaba en compaa de Scrates, cuya
broma favorita era asegurar que l era esclavo de la belleza, en la misma forma en que el valiente re
despus de la batalla y afirma que no retrocedi porque no haba dnde huir. Nadie poda halagamos con
extravagantes cumplidos en su presencia. Cuando tal cosa suceda, llevaba a la persona aparte y le
deca:
74
-No comprendes que ests cantando tu propio canto triunfal antes de la victoria? Adems, asustas a la
caza y la haces ms dificil de cobrar.
Pero esto no era lo nico que me impeda ser orgulloso.
Cierto da llegu algo tarde, y encontr a Scrates que estaba ya hablando en la columnata, cuando el
joven Teages observ:
- No creo, Scrates, que hayamos refutado lo que Lisias acaba de decir. T objetaste, Lisias, que... Pero,
dnde est? Se encontraba aqu hace un momento.
Durante algn tiempo me asombr no ver nunca a Lisias en compaa de Scrates. Me pareca que
puesto que no era l persona que se hiciera indeseable, deba de tener alguna razn para permanecer
alejado. Aquellas palabras de Teages se grabaron en mi mente, y despus le pregunt si Lisias iba a
menudo all.
- S - contest-; viene casi tanto como t. Seguramente se debe a la casualidad que no le hayas visto.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Poco despus de esto supe que Scrates haba marchado a los jardines de la Academia. Fui all, y le vi
sentado bajo el olivo sagrado, junto a la estatua del hroe Academos. El declive estaba entonces cubierto
slo de hierba, por lo que desde all se gozaba de una amplia vista. Vi a Lisias inmediatamente, y sent,
como se siente aun a considerable distancia, que tambin l me haba visto. Pero entonces el sendero
que yo segua rodeaba unas adelfas; luego desapareci.
Una cosa es cuando el hombre sale a la palestra, en presencia de una multitud en la que estn muchos
amigos suyos, y otra muy distinta cuando la nica cara nueva es la de uno mismo. Tuve que seguir, pues
todos me haban visto, pero no brill en la polmica.
Mientras regresaba a casa, me dije a m mismo: ((Qu sucede? No hace mucho Lisias no se
avergonzaba de hablarme ante todos los caballeros en el Anakeion. Q3s me ha hecho tan repulsivo a
l? Tal vez alguien me haya calumniado. Naturalmente, yo tena enemigos, algunos de ellos personas a
quienes jams haba visto, cuyos amigos, silos haban perdido, yo les hubiese devuelto muy
gustosamente. ((Pero no; Lisias no presta odos a la maledicencia; debo de ser yo mismo quien le haya
ofendido. No he vigilado mi comportamiento en debida forma; me he dejado halagar por atenciones que
no deban ser aceptadas, por lo que los hombres de buen juicio me evitan, con disgusto. La prxima
vez que vi all a Lisias, ante m, fui 75
L
yo quien se alej, sin preocuparme si l lo observaba o no. Por lo menos saba lo bastante, me dije a m
mismo, para evitar que mis mayores me abrieran paso.
Unos pocos das despus lleg la fiesta de Zeus Olmpico, ocasin en que se celebraba la carrera de
antorchas a caballo. Fui con J enofonte, a quien no me cost persuadir que saliera pronto del concurso de
msica; por tanto, encontramos un buen lugar, llegando all incluso antes que los vendedores de higos y
los juglares.
El Hipdromo haba sido engalanado con guimaldas de hojas de roble y flores. Haba dos grandes
antorchas encendidas en la lnea de partida, y una en la vuelta. Era una noche clara, con brisa suficiente
para agitar la llama de las antorchas, pero no para apagarlas; la luna sali grande y fra, como un escudo
dorado. Los equipos se reunan entonces y al ver a los hombres desnudos montados en los grandes
caballos, se pensaba en una reunin de centauros, a la luz de la luna, dispuestos para la caza. Los
conductores de los equipos estaban preparados; o una voz que ordenaba a un caballo permaneciera
quieto, y vi a Lisias en la lnea de partida, cogiendo la brida con la mano izquierda, mientras con la
derecha sostena en alto la antorcha. La trompeta son; los cascos de los caballos golpeaban
rtmicamente la tierra; la llama de la antorcha se inclinaba hacia atrs en el aire, y los gritos de la
muchedumbre la seguan como si frieran su humo.
Cuando tomaron la curva, Lisias estaba en cabeza; cuando acab su vuelta, inclinndose hacia adelante
para entregar la antorcha, le vi claramente, sonriendo a su compaero de equipo y animndole a gritos.
J enofonte dijo despus que su equipo haba vencido porque haban entrenado mejor a sus caballos para
tomar la salida. Contest observando que, sin duda, sa era verdaderamente la causa.
Un barco-almacn que regresaba de Sicilia trajo otra carta de mi padre. Mi madre me llam para que se
la leyera. ((Te remit la carta anterior por el barco samio -deca-, y su piloto debi habrtela entregado.
Cuando sta llegue a tus manos, habrs dado ya a luz. Si es nio, llmale Arcgoras, como habamos
convenido. Para mi hijo Alexias, que te leer estas palabras, mi bendicin. Procura que no abandone sus
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
ejercicios y la equitacin; adems, debe buscarse un buen maestro de armas. Recomiendo a Demeas de
Mantinea, y apruebo el coste. En mi opinin, la guerra no terminar tan pronto como la Ciudad supone.
Por tanto, me enrol en un curso de combate armado, a pie y a caballo. Demeas me prest una
armadura; mi padre no haba dicho que me comprara una, y yo no os incurnr en tan importante gasto
sin su aprobacin. Cuando fuera efebo, la cosecha del ao prximo estara recogida. Entretanto, los
pesados ejercicios enderezaron mis hombros, y ayudaron a equilibrarlos con mis piernas y talle, sealado
ya con el Cinto del Corredor. En aquellos tiempos un hombre dio en seguirme tan descaradamente en la
palestra, que me sent ofendido y me negu a hablarle. Me alcanz cuando me estaba frotando, y reslt
ser no un galanteador, sino un estatuario, que quera un modelo. Creyendo que le deba algo por mi
descortesia, le permit tomar algunos bocetos, a pesar de que me molestaba la gente que se haba
agrupado para contemplamos, pero cuando el hombre insisti en que fuera a su taller, tuve que negarme
por falta de tiempo. Trabajaba entonces todos los das con mi preparador, pues se acercaban las
Panateneas; y aqul era el Ao Grande en que llevaban su nueva capa a Atenea, y se celebraban los
J uegos.
Tres veces en mi vida haba visto yo la procesin sagrada; cuando contaba cuatro, ocho y doce aos; la
nave-carruaje de la diosa, con las doncellas desplegando la tnica para mostrar su delicado trabajo, los
bueyes de cuernos dorados enguimaldados para el sacrificio, las muchachas con las cestas sagradas, los
efebos elegidos por su belleza, y los triunfadores de los J uegos. Dos veces haba estado en la calle, entre
las sudorosas gentes del campo, para ver a mi padre cabalgando con los caballeros, luciendo su capa
bordada de prpura, sacada para aquella solemnidad del arca con hierbas oloro-sas, coronada la cabeza
con mirto, y cepillado el caballo hasta hacerlo brillar como si fuera de bronce. Aquel ao no cabalgaba. Ni
yo estaba entre la multitud, pues haba ganado la carrera para muchachos y me encontraba entre los
vencedores.
Ms claramente que la carrera en si, recuerdo cuando estaba sobre la piedra de salida, tocando la lnea
con los dedos de los pies, temeroso de salir demasiado pronto y de ser azotado por los rbitros, o hacerlo
demasiado tarde y perder. Haca mucho calor; durante muchos das Helios haba dejado caer
implacablemente sus rayos en los campos sin lluvia. El polvo de la pista quemaba los pies, me llenaba la
garganta y la nariz, me cubra la lengua y arda en mis pulmones; en la ltima vuelta me pareca estar
respirando cuchillos, y ahogarme, y estar hecho de plomo, sin casi moverme. Me zumba-ban los odos,
con los gritos y la sangre; oa el sonido de mi propia 76
77
respiracin, pero cuanto ms me esforzaba menor era el ruido. El corredor que me segua quedaba atrs.
Y cruc la meta sin darme cuenta de ello. De pronto la gente me cogi en brazos y rea, mientras alguien
me quitaba el pao para el sudor sujeto a la cabeza, amarrndome al brazo y el muslo las cintas del
vencedor.
Sent que pasaba de uno a otro; tena la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de polvo, pareca hervir de
calor. Me asfixiaba con la presin de tantas personas; mi corazn se hinch y lata como un tambor.
Alargu los brazos hacia el frente, sintiendo que deba respirar para no monr.
-Atrs! Atrs! -grit un rbitro-. Haced espacio para el muchacho!
Entonces la multitud fue menor y en ella apareci mi to abuelo Estrimn, diciendo las palabras debidas.
Respir ms fcilmente, y al mirar a mi alrededor a cuantos solan apiarse en torno a m todos los das
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
en la palestra, vi las mismas caras otra vez. Mientras mis ojos estuvieron enturbiados, y todas aquellas
manos me cogan, yo haba imaginado no s qu, alguna felicidad debida por mi victoria.
Pero los rostros eran los mismos.
O mi nombre proclamado por el heraldo, imponindoseme la corona de olivo en el Templo de la
Doncella. Me pareci, como sucede en semejantes momentos, que no me perteneca ya a m mismo, sino
a la Ciudad y sus dioses, y que estaba vestido de oro.
Afuera, el sol caa como rayos de fuego en la Ciudad Alta, pero hacia fresco en el Templo. Permanecimos
alineados mientras se cantaba el Himi-io de los Triunfadores. Delante de m, Autlico, que una vez ms
haba ganado el pancracio masculino, estaba inmvil como una estatua de mrmol, modesto y tranquilo.
Cuando termin la ceremonia y yo sala del Templo vi en las gradas a Autlico a quien felicitaba su padre,
Licn. Rea entonces y le devolva su abrazo. Fui a casa acompaado de mi to Estrimn, sosteniendo en
las manos el cliz de aceite que me haban dado, con un dibujo de la carrera a un lado, y la imagen de la
Diosa al otro. Di el aceite sagrado a mi madre, pues nada tan bueno puede obtenerse en el mercado.
Estuvo muy contenta por mi victoria, y me prepar una magnfica cena: atn con quesadilla. Me
consider feliz y me acost.
9
Di un rodeo hasta llegar a las caballerizas y saqu a Fnix, sin llamar al criado, pues tal vez saba lo que
suceda en la calle. Me irritaba pensar que las cosas haban llegado hasta el punto de que no me atreviera
a mirar a nuestros propios esclavos. Mont, descalzo y me alej, casi llorando de rabia. Era asunto aqul
en el que mi to Estrimn hubiera podido ayudarme, de haber sido l hombre diferente, pero yo no poda
soportar la humillacin de pedirselo. Bastante malo era ya que pudiera llegar de visita y verlo por si
mismo.
Pero al llegar a la calle de los Artfices de Hermas, vi en ella al nico hombre en el mundo a quien aquella
maana me agradaba encontrar. Estaba disputando con alguien y, como no quera in-terrumpirle, detuve
el caballo a cierta distancia.
No conoca al otro hombre. Scrates hablaba con algn ciudadano corriente, como a menudo haca, e
inmediatamente observ que aquel hombre se irritaba. Todo estaba bien cuando Scrates ha-ca
preguntas a aquellos hombres acerca de sus profesiones, pues escuchaba humildemente cuanto le
decan; y si al final les mostraba una mejor aplicacin de sus propios conocimientos, lo hacia dejando que
creyeran ser ellos quienes se lo haban enseado. Pero algunas veces se portaban como hombres a
quienes les desagrada que los obliguen a pensar, y entonces se produca algn incidente.
Aquel hombre pareca ser un estatuario inferior, dedicado a esculpir hermas; tema manos grandes y
estaba cubierto por el polvo de su profesin. La conversacin haba llegado a un punto en que ms
pareca la disputa que se oye en el patio de un picapedrero. Tal vez Scrates reviva un poco su juventud.
El hombre lanz un grito de rabia y cay sobre l. Vi que le haba cogido del cabello y le za-randeaba.
Azuc a Fnix, que dio un salto hacia adelante, obligando a cuantos circulaban por la calle a que se
hicieran a un lado. Mientras me acercaba observ que Scrates no hacia mucho por defen-79
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
L
1
derse, pero segua hablando. Al llegar a ellos, grit al hombre que le soltara. Fnix se encabrit al oir mi
grito y golpe con los cascos la cabeza de aquel individuo, como mi padre le haba enseado a hacer en
el campo de batalla. Me sorprend mucho, pero logr permanecer montado, y apartar el caballo de
Scrates. El hombre, en quien no tena tiempo de pensar, se alej velozmente.
Apenas calm a Fnix, salt al suelo. Scrates se retir algo, y me pareci verle tambalearse. Entonces le
rode rpidamente con los brazos, y le pregunt si estaba herido. Su cuerpo era tan firme como una
roca, y me sent aturdido.
-Mi querido muchacho -dijo, parpadeando-, qu intentas hacer a mi reputacin? Una cosa es que me
arranquen el cabello por causa de la razn; pero otra muy distinta ser maana, cuando todo el mundo
diga: Mirad a ese viejo pillastre, que supera a todos sus n-vales alquilando a un matn para que los
ataque, y ahora es el nico hombre de la Ciudad que puede decir que el hermoso Alexias le ha abrazado
en plena calle.
- Si eso fuera verdad! -repuse, riendo- - Eres cruel, Scrates, al burlarte de m!
La extraa naturaleza de nuestro encuentro me haba quitado toda mi antigua timidez. Le pregunt por
qu le haba atacado aquel hombre.
- Estaba asegurando a un grupo de personas que los egipcios son brbaros, porque adoran bestias y
pjaros como dioses. Observ que primero tendramos que averiguar si eso es totalmente cierto. Ese
hombre acababa de admitir que adorar una imagen en forma de hombre, creyendo, realmente, que el
dios se parece al hombre, es ms impo que adorar la sabidura divina en forma de halcn. En ese punto
se irrit. Se hubiera dicho que ganaba algo creyendo que los egipcios son ms brbaros que l mismo.
- Te sangra la cabeza - observ, secndosela con el borde de mi tnica.
Entonces vi al hijo de un artesano a quien conoca y le di algo para que llevara a Fnix a mi casa, pues la
gente empezaba a arremo-linarse, como hacen cuando se monta un buen caballo en la Ciudad.
- Ahora, Scrates - dije-, te acompaar a donde vayas, pues
cmo podrs deshacerte de m? Toda la Ciudad criticara tu incons-tancia, despus de lo sucedido entre
ambos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Y le gui el ojo, como Agatn hubiera hecho.
8o
Nada dijo, pero al empezar a caminar observ que rea.
-No imagines, querido Alexias -dijo algo despus-, que ro por temeridad, como el hombre que desprecia
el peligro. Pero
quin reconocera en la perfecta hermosura que me atrae miradas de odio y de envidia de todas partes
al tnido muchacho que permaneca detrs de todos y se esconda cuando tema que se le hablara?
-Contigo, Scrates -repuse, dejando de rer-, siento siempre lo mismo.
- Bien, te creo - observ, mirndome -. Algo te turba; sin embargo, cuando se trata de airearlo, resulta
que tu encantadora osa-dia es tan slo superficial. Se trata, tal vez, de una cuestin amorosa?
Naturalmente, en un caso as un novato como yo quiz no pueda serte de ayuda.
- Sabes que si lo fuera yo estara en la puerta de tu casa antes de que rompiera el dia, para contrtelo,
como hacen todos. Pero slo se trata de un cortejador; y t me llamaras fro, como hiciste antes, sin
darme la oportunidad de probarte silo soy o no.
Haba odo a Calicles hablarle de esa forma, y pareci gustarle.
- Ser, casualmente, Polimedes ese cortejador? -pregunt-.
Supongo que no habris reido.
-Reido! -exclam-. Si casi ni siquiera le he hablado. No su-pondrs, Scrates...
-Naturalmente, en un caso as encontrars gentes estpidas que dirn que el cortejador jams habra
llegado tan lejos de no haber sido incitado, o tal vez sin recompensa. Pero veo que han sido injustas
contigo.
Me sent tan herido por eso, que, perdiendo la cabeza, dije que estaba ya harto de todo ello, y que
procurara salir de la Ciudad para enrolarme en el ejrcito que combata en Sicilia.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Tranquilizate, amigo mo. S lo que te gustara parecer; se es el mejor escudo del hombre contra las
malas lenguas. Clmate y cuntame lo que te sucede.
Cuando se lo hube contado, dijo:
-Veo que hice mal en permitir que mandaras tu caballo a tu casa, pues imagino que tenas prisa por pedir
consejo y ayuda a al-gn amigo, a Carmides, por ejemplo.
Me dispona a preguntar: A Carmides, Scrates?)>, cuando el fuerte ruido de martilleo nos record que
nos acercbamos a la calle de los Arqueros, que volvan a estar ocupados, despus de las noticias que se
recibieron en Sicilia. Nos desviamos, para poder omos sin hablar a gritos.
- Supongo - dijo Scrates - que encargars tu armadura antes de que transcurra otro ao, pues el tiempo
vuela. A quin se la encargars?
-A Pistias, si puedo pagar el precio que me pida. Es muy caro; cobra nueve o diez minas por la armadura
de un jinete.
- Tanto? Supongo que por ese precio te pondr un emblema de oro en el peto.
- Pistias? No quiere saber nada con emblemas, ni aunque se le pagaran doce minas.
-Kefalos te hara algo que llamase la atencin.
- Si, Scrates, pero puedo necesitarla para combatir.
-Ya veo -observ, riendo- que sabes juzgar bien, a pesar de tu juventud. Tal vez puedas t decirme,
pues, a mi, que soy demasiado viejo para saber mucho de esas cosas, qu precio debe uno pagar por un
amante fiel y honorable.
Me pregunt por qu podra estar tomndome, y contest inmediatamente que no debera pagar nada.
Me mir inquisitivamente, asintiendo con la cabeza.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Es una contestacin digna del hijo de tu padre, Alexias. Sin embargo, muchas cosas que no estn en el
mercado tienen su precio. Veamos si sta es una de ellas. Si tenemos la compaa de un amante as, me
parece que suceder una de tres cosas. O lograr hacemos su igual en honor; o, si no tiene xito en eso
ni en librarse del amor, al querer complacemos se tomar menos bueno de lo que era; o, si es de mente
ms fuerte, al recordar lo que debe a los dioses y a su propia alma, ser dueo de si mismo y se alejar.
Puedes t ver otra conclusin distinta de stas?
-No creo que pueda haber otra, Scrates -repuse.
- Por tanto, parece ahora que el precio por un amante honorable es ser honorable uno mismo, y que ni le
lograremos ni le conser-varemos si le ofrecemos menos que esto.
-As parece -contest, pensando en su bondad al preocuparse por alejar de mi mente cuanto me
molestaba.
-Y as -prosigui-, averiguaremos que lo que creamos era amor resulta ser ms costoso. Eres afortunado,
Alexias, pues creo que se encuentra aun dentro de tus posibilidades. Pero nos estamos alejando de
nuestro punto de destino.
8z
Acabbamos de pasar ante el prtico del rey Arconte, y estbamos en la parte exterior de la palestra de
Taurea. Al no querer molestarle con mi compaa forzosamente, le pregunt si esperaba a al-gn amigo.
- Si, si puedo encontrarle. Pero no te vayas, Alexias. Slo le busco para exponerle tu caso. l podr
ayudarte ms que yo.
Conoca su modestia, pero como haba resuelto enfrentarme con Polimedes inmediatamente, no me
senta muy dispuesto a pasar el resto de la maana escuchando a Protgoras u otro venerable sofista.
Por tanto, asegur a Scrates que su ayuda haba sido tan buena como la mejor, excepto la de un dios.
- ~Oh! -dijo-. Sin embargo, creo que t no me consideras infali-ble. Hace pocos momentos observ que
tenas en mayor aprecio la opinin de Pistias que la ma.
- Slo en lo que se refiere a la armadura, Scrates. Despus de todo, Pistias es armero.
-As es. Espera, pues, mientras busco a mi amigo. Generalmente lucha aqu a esta hora.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Lucha? -repet, mirndole fijamente. Se supona que Prot-
goras tena por lo menos ochenta aos-. Quin es ese amigo tuyo, Scrates? Pens que...
-Espera en el jardin -repuso. Y al volverse para alejarse, aa-di -: Probaremos a Lisias, hijo de
Demcrates.
Creo que lanc una exclamacin, como si me hubiera arrojado una jarra de agua fra. Sin preocuparme
por mi comportamiento, le cog del manteo, y le retuve.
-Te lo ruego, Scrates. Qu pretendes? Lisias casi no me conoce. Estar ejercitndose o hablando con
sus amigos. No le molestes por esa minucia. Se sentir molesto y disgustado, y me creer tonto por no
haber sabido valerme por m mismo. J ams podra volver a mirarle a la cara.
-Por qu? Qu sucede? -pregunt. Los ojos parecan salir-sele, y tem que estuviera realmente
enfadado-. Qu puede hacerse por el hombre tan lleno de prejuicios que no quiere aceptar la opinin de
alguien con autoridad suficiente para darla? Estamos perdiendo el tiempo en tonteras. Debo realmente
ir.
- Scrates! Te lo ruego, vuelve. Deb habrtelo dicho antes: Lisias me desprecia y procura siempre
evitarme. No has observado que...?
83
L
Pero haba soltado su manteo, y vi que estaba hablando al vacio.
Le vi entrar al patio interior, y desaparecer en la columnata. Por un momento sent la tentacin de
alejarme rpidamente de all, pero supe que despus no me podra perdonar a m mismo por haberle
tratado irrespetuosamente. Por tanto, esper en el pequeo jardn encerrado tras unos muros, en el que
hay el pozo para beber, y permanec bajo el pltano que se yergue junto a la puerta. Algunos ancianos,
atletas de la poca de Pericles, estaban sentados a la sombra de las ramas del rbol; ms cerca,
alrededor de los bancos de piedra que generalmente se les reservan, descansaban algunos de los
vencedores coronados, sentados en los bancos, si estaban vestidos, o echados en la hierba, tomando el
sol despus del bao, pues, a pesar de estar muy adelantado el otoo, el da era bastante cali-do. Mi
presencia all constitua cierta impertinencia. Dese que S-
crates se apresurara, pero, al mismo tiempo, anhelaba que tardara en volver.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Poco despus le vi regresar, hablando por encima del hombro con alguien a su espalda. Reconoc a Lisias,
a pesar de estar entre las sombras an, por su estatura y el porte de su cabeza. Haba estado
bandose o frotndose, y sala tal como estaba, con la toalla sobre el hombro izquierdo. Se detuvo unos
momentos, como si pensara, mirando al frente. Ha visto a quin ha trado Scrates, y est disgustado,
como yo supona, me dije a m mismo. Pero en seguida sigui avanzando. Autlico, que estaba echado
en la hierba, le dijo algo, y Lisias se volvi para contestarle; pero no se detuvo y sigui andando hacia m,
dejando retrasado a Scrates. Observ que su hombro derecho, que siempre se limpia en ltimo lugar,
todava tenia aceite y polvo. Entonces contaba unos veinticinco aos.
Se detuvo y me mir, sin hablar, y yo levant silenciosamente los ojos hasta l. Supe que yo deba hablar
primero, y pedirle perdn por molestarle; pero pareca como si un buey me pisara la lengua. Entonces
Scrates lleg, hablando animadamente.
-Bien, Alexias; he contado tus dificultades a Lisias.
Cuando yo me dispona a hablar, lo hizo Lisias.
- Si. Cualquier cosa que pueda yo hacer.. -
No termin la frase, y yo busqu algo que decir antes de que l se impacientara conmigo.
- Siento molestarte, Lisias, en un momento en que estabas con tus amigos.
84
-En absoluto -repuso.
- Si prefieres yerme en otro momento. - -
-No -dijo, sonriendo de pronto- - Scrates cree que ste es el momento adecuado. Ven, sentmonos.
Fue hacia el pozal, echando su toalla sobre l para sentarse.
Cuando me invit a que tambin lo hiciera, busqu a Scrates con la mirada, esperando que tomara parte
en nuestra conversacin, pero no le vi. Entonces me sent en la hierba.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Conque Polimedes est molestndote an? -pregunt Li-sas-. Por lo menos hay que admitir que es
insistente.
- Ciertamente, Lisias - repuse-, aunque no tiene razn alguna para ello. Pero ahora parece que deber
hablarle y dar la escena p-
blica que quiere, o hacerle arrojar por los esclavos.
- No, por Heracles! -exclam-. Eso no servira. Pondra a todo el mundo de su parte. Los extremos que la
gente considerara desagradables en un hombre que llorara a su padre o a su nico hijo, son tolerados
en casos como ste, como si... - Se interrumpi, frunciendo el ceo, y luego volvi los ojos hacia m. -
Pero si insulto el poder del dios, me har sufrir por ello.
Me sonri, mirndome a los ojos. Yo pens: Est intentando tranquilizarme, como hizo en otra ocasin;
no puede tratarse de nada ms. Baj la mirada, y arranqu una brizna de hierba, pues me senta
demasiado tmido para devolverle la sonrisa o hablar. Sus pies, en los que fijaba la mirada, eran grandes,
pero estaban bien formados y tan fuertemente arqueados como los de un corredor.
-No, Alexias -dijo entonces, hablando seriamente-, ste es un asunto del que debe encargarse un amigo
tuyo. Has pensado en alguien a quien pedrselo?
Me mir fijamente a la cara.
-Pues... pens en J enofonte -repuse, levantando el rostro hacia l-. Generalmente tiene planes para todo,
pero nunca me los cuenta en su totalidad.
-J enofonte? -repiti, fi-unciendo profundamente el ceo-.
De quin es hijo?
Se lo dije.
-Ya veo -murmur, perdiendo su severidad, hasta el punto de que cre que se dispona a rer- - No creo
que tengamos que molestar a J enofonte para esto. Polimedes es hombre en aos, al menos.
Si quieres, yo mismo me encargar de ello. Y tambin de cualquier L
1
otra cosa por el estilo que pueda presentarse, si te parece. Ahora, o en cualquier momento.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Casi no pude encontrar palabras para agradecerle su ofrecimiento, pero finalmente logr hablar.
-Bien -contest-. Si vamos ahora, con un poco de suerte le sa-caremos de all antes de que tu to llegue.
Espera mientras me visto.
Volver en seguida.
Mientras estaba esperando, uno o dos de los hombres que descansaban se acercaron para beber un
sorbo de agua. La saqu para ellos, que me dieron las gracias muy cortsmente. Ninguno me hizo
proposicin alguna, ni me pregunt por qu estaba all. Tal vez su-ponen que Lisias me invit aqu,
pens. En aquel momento regres baado y vestido.
-Vamos -dijo.
Record que haba estado luchando.
-quieres que primero saque agua para ti, Lisias? -pregunt-.
Supongo que estars ya lo bastante descansado para beber ahora.
-Crees que necesito quitarme el polvo de la boca? -repuso riendo, detenindose junto al pozo-. Deberas
darle agua a Efiste-nes, con quien he luchado. -Pero entonces, al ver mi vacilacin, aadi:- Ests en lo
cierto; tengo bastante sed. Gracias.
Saqu agua y llen la copa de bronce que all haba, y se la ofrec, poniendo la mano bajo ella, para que
pudiera cogerla por las asas, como me haban enseado al servir vino. Qjied un momento con la copa
en la mano, luego la levant, y verti una libacin antes de beber. Cuando me la ofreci para que bebiera
yo de ella, hice lo mismo, no deseando omitir nada que fuera apropiado. Lisias empez a hablar, pero
hizo otra pausa.
-Vamos -dijo finalmente.
Y salimos a la calle.
Mientras caminbamos, me dijo:
-No pienses demasiado en Polimedes, incluso aunque resulte que una o dos personas te han visto.
Dentro de una semana todo se habr olvidado. Cualquier cosa que se le haya ocurrido, puedes estar
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
seguro de que no es nueva. Una vez me contaron de un hombre...
Su historia era tan cmica que, a pesar de mi timidez, no puede evitar rerme. Estuve a punto de
preguntar el nombre del joven, hasta que record que l mismo deba haberse visto cortejado muy a
menudo, incluso antes de abandonar la escuela.
Al doblar la esquina de nuestra calle, vi que Polimedes estaba an all. Avanc con disgusto; estaba
seguro de que en cuanto advir-tiera que tena audiencia, reanudara sus suspiros y lamentos, o cantara
alguno de sus psimos poemas, pues su lira yaca junto a l en los escalones.
- Me parece, Lisias.. - - empec a decir. Pero Polimedes debi de or mi voz, porque volvi la cabeza. En
vez de comportarse corno yo haba esperado, se puso de pie de un salto, como si le hubiera pi-cado un
escorpin, y sin saludarme ni mirarme siquiera, grit lleno de ira:
- No, por la Madre, esto es demasiado! Podras ensear a un cretense a engaar, Lisias, y a un
espartano a robar. Crees que soportar aqu echado tu insolencia?
Lisias le mir, y sin levantar la voz respondi que haba permanecido echado bastante tiempo, y que
todos nos sentamos honrados de que por fin se hubiera levantado.
Pero Polimedes grit ms fuerte que nunca:
-Un ciego hubiera visto lo que pretendas! Oh, si, no te he quitado ojo, aunque estuvieses lejos. Te he
visto mirando, mantenindote aparte con ese insufrible orgullo tuyo, que los dioses te rebajarn, si es
que hay dioses. No puedes engaar a un nio, ni mucho menos a un amante. As que esto es lo que
perseguas, no? 1-las esperado en los establos como un ladrn de caballos hasta que un hombre mejor
que t dom al potro, y te has arrastrado luego en la oscuridad para robarlo mientras el preparador
dormia.
Lisias no respondi. Me resultaba imposible decir si estaba enfadado. Por lo que a m respecta, me senta
tan lleno de verguenza al or que alguien empleaba tal lenguaje contra l, que me hubiera gustado
esconderme. l no se movi, sino que permaci de pie mirando gravemente a Polimedes, quien, ahora
que haba acabado su perorata, miraba inseguro a su alrededor. Pens: Supongo que no sabe si
quedar bien que ahora vuelva a echarse sobre los escalones.
Pero si se pone, tendr que coger su lira.
Volviendo la cabeza, vi que las comisuras de los labios de Lisias temblaban y de repente sent nacer en
mis entraas una carcajada.
Sin embargo, me esforc por contenerla, aunque una hora atrs me habra alegrado de rer. Supongo que
sabia ya, aunque todava no me atreviera a creerlo, que los dioses tenan un precioso regalo para m, y
que sera vil insultar a un hombre ms pobre que yo. Lisias 86
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
87
tambin haba logrado contener la risa. Pero no pudimos evitar miramos. Polimedes mir a uno y a otro,
tirando de su manto sobre el hombro como si estuviera tratando de recoger su dignidad. Sbitamente, se
dio la vuelta y se fue calle abajo, dejando la lira donde estaba sobre los escalones.
Lisias y yo le miramos marcharse con expresin seria. A ambos nos pareca que la lira era como la espada
que un muerto deja en el campo de batalla. Q1iiz debimos haber sabido que las carcajadas hubieran
sido menos crueles para l que nuestra conmiseracin.
Pero eramos jvenes.
y
'o
Al da siguiente tuvimos mucha dificultad en encontramos, pues Lisias no me haba pedido que sealara
hora o lugar, no deseando, se-gn me dijo ms tarde, aparecer como hombre que presta un pequeo
servicio e inmediatamente pide el pago. Por tanto, l y yo pasamos la mitad de la maana recorriendo
diversos lugares; y nadie saba lo bastante an para decir: Lisias estuvo aqu hace un momento,
buscndote, y tom por all. Pero finalmente, cuando de-sesperaba de verle y fui a los ejercicios. al
doblar el poste de la pista le vi mirando al otro extremo. Fue como si un gran viento me empu-jara por la
espalda y me crecieran alas en los talones. Casi no me daba cuenta de que tocaba el suelo, y acab con
tanta ventaja sobre los dems, que todo el mundo me vitoreaba. O la voz de Lisias. Estaba falto de
aliento por haber corrido y por verle sbitamente; sent como si el corazn quisiera estallarme en el
pecho y vi negro el cielo. Pero pas y pude hablar cuando me salud.
Cuando estuve vestido salimos juntos a la calle. Me pregunt si era cierto que mi abuelo haba sido
corredor, y hablamos de eso y de nuestros padres y de cosas parecidas. Luego vi al otro lado de la calle a
su cuado Menexinos, el cual, al vemos, enarc las cejas, sonri ampliamente y se dispuso a venir hacia
nosotros, pero entonces Lisias le hizo un gesto negativo con la cabeza, y el otro levant la mano para
saludamos y sigui su camino. Aunque Lisias reanud rpidamente la conversacin, vi que haba
enrojecido algo. Hasta entonces no se me haba ocurrido que tambin l poda sentir timidez. bamos de
una calle a otra, detenindonos algunas veces para contemplar, o hacer que contemplbamos, el trabajo
de un alfarero o de un orfebre. Finalmente se detuvo.
-Pero adnde vas, Alexias? -pregunt.
-No lo s, Lisias -repuse- - Pens que t ibas a alguna parte.
Entonces los dos remos.
89
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
L
- Quieres que volvamos a la Academia, pues?
Fuimos all, hablando durante todo el trayecto, pues no nos sentamos lo bastante tranquilos an para
permanecer en silencio juntos.
Nos sentamos bajo un sauce en un herboso talud junto al Cefiso, cuyas aguas olan a hojas negras, como
siempre huelen en otoo.
Habamos llegado al fin de nuestras palabras, y tal vez esperbamos un presagio. Entonces vi que entre
los amarillos chopos se acercaba Carmides, acompaado de dos amigos. Ambos le devolvimos su saludo;
se me cay el corazn cuando vi que segua acercndose, pues aunque se haba portado siempre muy
decorosamente, no se puede confiar en las personas en semejantes ocasiones. Al pensar as me halagaba
absurdamente a m mismo; rara vez haba tenido l menos de dos asuntos amorosos simultneamente,
para no mencionar a las mujeres. Lleg sonriendo, y habl en tono muy amable.
-No debiste hacerlo, Lisias; eres como el caballo que traen del campo, cuando todas las apuestas han
sido ya hechas. Te has mantenido apartado durante tanto tiempo por el placer de ver cmo el resto de
nosotros hacamos el ridculo? No s cunto tiempo ha transcurrido ya desde que yo estaba rindiendo mi
homenaje junto con las otras vctimas, recibiendo, tan slo, como de costumbre:
Gracias, Carmides, por tus versos; estoy seguro de que son excelentes, cuando t pasaste por la
columnata sin, al parecer, mirar por encima de tu hombro. No creo que Alexias quedara mirndote ms
de un momento; pero yo, que no soy del todo ciego a las seales de Eros, me dije a m mismo
inmediatamente: Ah est el vencedor, si quiere tomar parte en la carrera.
Aquello era peor an que Polimedes. Me sent enrojecer profundamente, pero Lisias contest sonriendo.
-Veo que es a m, Carmides, a quien quieres ver haciendo el ri-diculo. Gracias por la invitacin, pero el
titiritero mega se le excuse.
Dime, puesto que hablamos de caballos, ganar el tuyo negro la semana prxima o no?
Aunque Carmides se haba portado mejor de lo que yo hubiera supuesto, qued temiendo ms su partida
que su llegada. March con sus amigos casi inmediatamente despus. Cog un puado de guijarros y
empec a rasar con ellos el agua. Puedo an recordar sus colores y formas.
- No irn lejos - dijo Lisias-. Este talud es demasiado alto.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Generalmente los lanzo ms all.
- Supongo que en estos momentos tambin Menexinos estar hablando -observ.
Tir otro guijarro, que fue directamente al fondo.
-Bien; ahora ya sabemos lo que dicen -prosigui-. Si eso desa-gradara a cualquiera de nosotros, creo que
no estaramos juntos aqu, como lo estamos. O quizs hablo tan slo por m?
Negu con la cabeza; luego, cobrando valor, me volv a l.
-No -dije.
Lisias guard silencio durante unos momentos.
-Por los dioses que me escuchan, Alexias, tu bien ser el mo y tu honor ser para m como el mo propio,
y lo defender aun a costa de mi vida.
Me sent ms animado y contest:
-No temas, Lisias, que mientras t seas mi amigo yo llegue ja-ms al deshonor, pues preferira morir
antes que avergonzarte.
Puso su mano derecha en la ma, y la izquierda en mi hombro.
-Mi corazn estaba dolido -dijo-. No poda perdonar a Scrates, y durante algn tiempo le evit, hasta
que, al mirar a mi alrededor, vi algunas personas que se haban negado a seguir sus consejos, y pude
comprobar la clase de hombres que eran. Al dia siguiente volv a l.
Mientras hablaba bostez largamente. Al excusarse por ello, me dijo que haba estado despierto toda la
noche, pues la felicidad le haba impedido dormir. Le confes que lo mismo me haba sucedido a m.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Al dia siguiente me llev a su casa, que estaba extramuros, cerca del Camino Sagrado, y me present a
su padre. Demcrates era un hombre de unos cincuenta y cmco aos, pero pareca mayor, pues, segn
dijo Lisias, su salud no haba sido muy buena durante algn tiempo. Su barba era larga y casi ya
completamente blanca. Me recibi muy cortsmente, alabando el valor de mi padre en el campo de
batalla, pero despus pareci guardar cierta reserva. Tal vez se ha-ban producido ciertas diferencias
entre ellos, y Demcrates crey que sera indigno que traslucieran en mi presencia.
La casa era grande y haba en ella bonitos mrmoles y bronces, aunque era inferior a la nuestra. Se deca
que Demcrates haba vivido con mucho esplendor en su juventud. Record que aqulla era la casa en
que se haba refugiado Alcibades al huir de sus precepto-90
9'
res, en su primera travesura que lleg a odos de la Ciudad, aunque Pericles intent silenciarla.
Como frecuentemente sucede en los hombres venidos a menos, Demcrates recordaba con mucha
frecuencia las glorias del pasado.
Observ que Lisias escuchaba pacientemente, como si se hubiera resignado a ello de antemano, pero se
vea claramente que haba sincero afecto entre aquellos dos seres.
-Perd otros dos hijos, cuando eran an nios -dijo su padre-, pero los dioses me compensaron con Lisias,
vertiendo en l la bondad filial de los tres. Ahora que es ya lo bastante mayor para no en-vanecerse por
ello, puedo decir que su adolescencia fue como yo quise que fuera; y como hombre tampoco me ha
causado desen-gao alguno. Slo me falta verle casado, y con un hijo que lleve mi nombre. Luego estar
dispuesto a ir donde los dioses quieran llevarme.
Ignoro si Demcrates habl en esa forma simplemente porque los enfermos tienden a pensar primero en
s mismos, o si lo hizo adrede para ver si yo era de la clase de muchachos que se interpo-nen en el
camino de un amigo por petulancia o celos. Al creerme centro de todo, como suele hacerse a la edad que
yo tena entonces, sent que no deba demostrar falta de valor en la prueba, y contest con frialdad
espartana que el hijo de Demcrates poda elegir una esposa donde quisiera. Cuando Lisias me llev a
ver el jardn, me sent igual que despus de una dificil danza de la espada, cuando se est fuera de la
vista del juez. Lisias estir los brazos como el hombre que acaba de quitarse la armadura.
-Mi padre no tiene tanta prisa como pretende por encontrarme una esposa - dijo, riendo-. Una de mis
hermanas se cas el ao pasado, y queda otra que tiene ya quince aos. Despus de preparar su dote,
transcurrir mucho tiempo antes de que yo pueda permitirme poner casa, y l lo sabe muy bien.
Me cont que la mayor parte de su anterior riqueza haba prove-nido de sus posesiones en Tracia, donde
criaban caballos para los carros de guerra y mulas para montar; pero l no haba conocido ja-ms
aquellas tierras, pues se haban perdido en la guerra y caballos y mulas desaparecieron, antes de que l
fuera hombre.
Ms all del jardn estaban los campos de los vendedores de flores, e incluso en otoo el aire era dulce.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Uno debiera casarse - prosigui Lisias - cuando es todava lo bastante joven para engendrar hijos
fuertes, pero an tengo mucho tiempo por delante. Cuando quiero la compaa de una mujer, recurro a
una muchacha muy buena, una pequea corinria. Que no pretende recitar a Anacreonte ni a los poetas
lricos, como sus compaeras, pero canta muy bonitamente, con una voz parecida al trino de un pjaro,
que me complace siempre en una mujer.
- Sonri para si mismo y aadi: - Se tienen extraos pensamientos cuando se siente uno solo. Hubo
momentos en que dese haber sido lo bastante rico como para que Drosis fuera tan slo para m, como
Aspasia lo fue para Pericles, y as no tuviera que agasajar a nadie ms. No me importaba mucho que
yaciera con otros hombres, puesto que de no haber ella sido hetaira jams la hubiese yo conocido.
Aunque parezca tonto, no me gustaba saber que se desprendera de la actitud que tomaba para
complacerme, como si fuera una prenda, y convertirse en un ser diferente para otro hombre. Es buena
companera, a su manera, pero la pobrecilla no es ninguna Aspasia. Y no creo que semejantes
pensamientos vuelvan a turbarme.
Escuch respetuosamente las palabras de Lisias, y despus asent con aspecto solemne, como el hombre
que entiende de esas cosas. Lisias sonri, me cogi del brazo y me llev a ver los caballos.
-No saba qu estaba esperando yo -dijo- - Pero silo saba el dios.
Dese que mi padre regresara, para poder presentarle a Lisias.
Era algo mo en lo que l no podra encontrar falta ni defecto alguno. Ambos se conocan de vista, por
haberse ejercitado juntos a caballo.
Lisias observ que yo no me pareca a l, y supuso que deba haber salido a mi madre. Le dije que as lo
crea yo, y que ella ha-ba muerto al darme a luz. Me mir asombrado.
- Pero desde que estamos juntos te he odo hablar muchas veces de tu madre - observ-. Es slo tu
madrastra, pues?
- S, pero nunca me lo ha parecido.
- Supongo que sera viuda cuando tu padre se cas con ella.
-No, Lisias; no haba cumplido an los diecisis aos.
Me escuch sonriendo y frunciendo el ceo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ests lleno de misterios para m, Alexias. Naturalmente, no puedo imaginarte faltando a la cortesa
debida a la esposa de tu 92
93
ji
padre; pero incluso al hablarme de ella a m, la llamas madre, como si realmente lo fuera. Y ahora me
dices que tiene la misma edad que yo! Me haces sentir como si tuviera cien aos.
Hablaba en tono ligero; sin embargo, sin saber por qu, sus palabras me turbaron.
-Pero ella es mi madre, Lisias. Si no lo es..., si no lo es, entonces nunca tuve ninguna.
Vio mi turbacin, y me abraz bondadosamente.
- Claro, querido, claro que lo es.
Entonces brindamos a la Buena Diosa con agua clara; y l pidi una antorcha y me llev a casa.
-Toda esta felicidad la debemos a Scrates -observ al llegar a la puerta-. No debiramos permanecer
alejados de l ms tiempo.
Maana iremos.
Nos encontramos temprano al da siguiente, y juntos fuimos en su busca. En su casa, su hijo Laxnprocles
nos dijo que ya haba salido. Me haba encontrado con aquel muchacho anteriormente, y nunca sent
malquerencia por l por mirarme con resentimiento, como siempre haca. No deba esperarse que hubiese
heredado de Scrates mucha belleza; y en l, la fealdad de su padre haba perdido su fuerza, sin ganar
nada. Estaba de aprendiz con un albailil, pues al parecer no era lo bastante inteligente para aprender el
arte de la escultura, que Scrates haba abandonado. La casa era una de aquellas pobres y tan limpias,
que el umbral parece maldecir el pie. Mientras hablbamos con el muchacho, omos a su madre, cuya
cara habamos visto en una ventana, gritndole que no se quedara alli murmurando, pues haba ya
bastante con un haragn en la casa. Esto no era nada nuevo para nosotros, pues a menudo se la oa
despotri-car contra Scrates al acercarse uno a la casa. La llamamos mentalmente arpa y regaona. Sin
embargo, era comprensible que le amargara que Scrates enseara gratuitamente, puesto que era
solicitado por muchos jvenes que podian haberle pagado. Trabaj en su profesin hasta que al
enterarse Critn del importe de sus ahorros, ofreci invertirlos de forma que, viviendo con su
acostumbrada sencillez, nada le faltara. Habl cariosamente al muchacho, y me sent apenado por l, no
slo por su madre, sino porque pareca menos hijo de Scrates que Lisias, o, pens, incluso menos que
yo.
El herma de la puerta era obra de Scrates. Cuando se cometi el sacrilegio, sac sus viejas
herramientas, como acto piadoso, para esculpir una nueva cabeza para el dios. Su trabajo fue lo que
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
llamamos sincero, cuando queremos decir que el artista a quien queremos y nos gusta no es
exactamente un maestro. Estaba hecha siguiendo el austero estilo de la poca de Fidias, y pareca ya
algo ticuada.
Encontramos a Scrates en los jardines del Liceo, conversando ya con cinco o seis personas, todas ellas
viejos amigos suyos. Critn estaba all, junto con Erisimaco, Agatn, Pausanias, y uno o dos ms.
Scrates nos vio primero, y nos salud con un gesto de la cabeza y sonriendo, sin dejar de hablar. Los
dems nos hicieron sitio, con la sencillez acostumbrada; slo Agatn redonde sus ojos azules y nos
sonri dulce y abiertamente.
Estaban hablando de la naturaleza de la verdad. Ignoro cmo haba surgido aquel tema. Poco despus de
llegar nosotros, Scrates dijo que la verdad no poda ser servida como el esclavo sirve a su dueo, que
no le da razn alguna para sus mandatos. Afirm que debiramos buscarla como el verdadero amante
busca conocimiento del amado, para saber exactamente lo que es y necesita, no como los enamorados
viles que slo buscan lo que pueden ganar.
Y partiendo de esto empez a hablar del amor.
Dijo que el amor no es un dios, pues un dios no puede necesitar nada; sino uno de aquellos grandes
espritus que son mensajeros entre los dioses y los hombres. No visita a los tontos, que se contentan con
su baja condicin, sino a aquellos que, conociendo su necesidad, desean, abrazando lo hermoso y lo
bueno, engendrar bondad y belleza, pues la creacin es la inz-nortaiidad del hombre y la acerca ms a
los dioses. Todas las criaturas, dijo, aman a los hijos de su came; sin embargo, la ms noble progenie del
amor est constituida por la sabidura y los hechos gloriosos, pues los hijos mortales pasan, pero
aqullos viven eternamente, al ser engendrados no por el cuerpo sino por el alma. La pasin mortal nos
sume en el placer mortal, debilitndose as las alas del alma, y tales amantes pueden acercarse a los
dioses, ciertamente, pero no a los mejores. El alma alada va de amor en amor, de lo hermoso, que nace
y muere, a la belleza que es en s eterna, la vida en si, de la cual la belleza mortal es tan slo una sombra
moviente en una pared.
Mientras su profunda voz hablaba, mi alma se impacientaba con mi cuerpo, y sali de l, buscando un
dios sobre los dioses. Nada recordaba de mi vida, excepto los momentos que aquel dios haba to-94
95
cado: cuando desde la Ciudad Alta haba contemplado cmo las primeras luces de la aurora alumbraban
los barcos; o en las montaas, algunas veces, cuando J enofonte se iba con los perros y me dejaba
vigilando las redes, solo; o con Lisias, en las mrgenes del Cefiso. S-
crates no se qued, como de costumbre, para invitar que se opusie-ran objeciones a su argumento sino
que se puso en pie seguidamente y nos dese un buen dia.
Los otros se sentaron a hablar en la hierba, y nosotros nos sentamos tambin. Nadie nos dirigi la
palabra. Mucho despus Agatn me dijo que antes le hubiera hablado a Pitias mientras estaba en trance
con el dios. Pero no creo que constituyramos una molestia para ellos. Estbamos tan sumidos en
nuestros pensamientos, sin ni siquiera miramos el uno al otro, que ellos podian conversar como si
furamos estatuas o rboles. Despus de un tiempo, que supongo no fue muy largo, empec a or lo que
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
decan.
- Hacia mucho que Scrates no nos hablaba como lo ha hecho hoy -dijo Pausanias-. Fue en tu casa,
Agatn; lo recuerdas?
Cuando brindamos por tu primera corona.
-Estar muerto, amigo mo, cuando lo haya olvidado.
-Y cuando estaba terminando, entr Alcibades, ebrio, por la puerta del jardn.
-Su cara ya no tolera el vino como entonces -dijo Critn-.
Cuando era muchacho, pareca un dios sonrojado.
Sent que Lisias me miraba y me volv hacia l. Comprendindonos mutuamente, nos pusimos en pie y
cruzamos los jardines hasta salir a la calle. No hablamos, pues no tenamos necesidad de ello, al dirigimos
hacia la Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno al lado del otro. Apoyados en la muralla norte, miramos
a las montaas.
Las primeras nieves haban cado en las cumbres del Parnaso; el dia era brillante y azul, con unas pocas
nubes pequeas, blancas y violeta oscuro. El viento del norte nos apartaba el cabello de las sienes, y
pareca arrastrar nuestras vestiduras hacia atrs. El aire era claro, seco y estaba lleno de luz. Nos pareci
que, obedeciendo nuestras rdenes, el viento nos hubiera elevado como guilas y que nuestro hogar era
el firmamento. Unimos nuestras manos; estaban fras, y al estrecharas sentimos los huesos en la came.
No habamos hablado an, por lo menos empleando palabras. Al dar la espalda a la muralla vimos gentes
con ofrendas en los altares o que entraba y sala de los templos. Nos haba parecido que aquel lugar
estaba desierto, 96
contenindonos slo a nosotros. Cuando llegamos a la gran ara de Atenea, me detuve y habl.
1
-Lo juramos?
Lisias permaneci pensativo durante un momento.
-No. Cuando el hombre necesita el juramento, se ha arrepen-tido de haberlo hecho, y se siente obligado
por el temor. Esto debe salir de nuestras propias almas, y del amor.
Al llegar al Prtico dije:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Debo hacer un sacrificio a Hermes, antes de marchar. Ha contestado a mi plegaria.
- Qu plegaria?
-Le pedi que me dijera si Scrates quera algo.
Me mir un momento, con el ceo fruncido, y luego ri.
-Haz tu sacrificio; hablaremos luego.
Fui a buscar mirra, y Lisias se dirigi al Templo de la Doncella.
Estuvo ausente ms tiempo que yo, por lo que le esper junto al pequeo Templo de la Victoria, en el
bastin, que aquel ao estaba casi acabado. Cuando lleg, le pregunt por qu haba redo.
-A decir verdad -repuso-, me preguntaba si amabas a Scrates o a m. Soy yo solamente el sacrificio que
has hecho en el altar, para que puedas pedir a tu amigo que cene la carne contigo?
Me volv para protestar, pero l estaba sonriendo.
-Te perdono -dijo-; debo hacerlo. Yo mismo he sido su cautivo desde que tena quince aos.
Celebrbamos la fiesta de Hermes en la escuela, cuando un visitante le trajo. Mi tutor y Menexinos ha-
ban salido a beber juntos, y nosotros escuchamos. Nos vio en esa actitud detrs de los hombres, y
entonces nos llam para hablar con l, preguntndonos qu era la amistad. No pudimos acertar con la
definicin. Menexinos y yo nos esforzamos en ello el resto del dia.
Despus de eso, mi pobre padre no conoci la paz hasta que me permiti ir a l.
Antes de bajar volvimos a detenernos para mirar a las monta-
as. El aire era tan claro, que hacia el norte alcanzbamos a ver hasta Dekeleia, lugar al que los
espartanos solan llegar antes del armisticio. Una pequea columna de humo se elevaba all, como si al-
gn centinela, o un pastor, encendiera el fuego del medioda.
L
II
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pasaron las semanas, trayendo el invierno a los campos y la primavera a m. As como cuando el gran
Helios brilla sobre un estanque rodeado de escarcha los pjaros empiezan a posarse en su borde y las
bestias se acercan a l para beber, as yo, siendo feliz, en lugar de cortejadores empec a tener amigos.
Pero mi mente estaba demasiado llena con Lisias para que observara el cambio, y, cuando l estaba
ocupado, casi no saba yo cmo pasaba mi tiempo.
Cierto da lleg un despacho de Sicilia, que fue ledo en la Asamblea. Nosotros, los muchachos que no
tenamos edad suficiente, permanecimos al pie de la colina, esperando noticias. Los hombres bajaron con
caras alargadas y hablando en voz alta.
Nicias escriba que Glipos, el general espartano, haba reclutado un ejrcito en la parte ms alejada de la
isla, instruyndolo y disciplinndolo, con el que march en socorro de Siracusa. Se atrincher en terreno
alto, acorralando a nuestro ejrcito entre el suyo y la ciudad. Haba unido a Sicilia contra nosotros,
esperndose, asimismo, tropas de la confederacin espartana. Como resultado de ello, Nicias pedia un
segundo ejrcito no inferior al primero, y una segunda carga de tesoro para mantenerlo, as como un
general para que le relevara. Deca estar mal del vientre, lo que le impeda trabajar en la forma en que
deseaba hacerlo. Podra sostener sus posiciones durante el invierno, pero los auxilios no deban ser
demorados ms all de la primavera. Y as acababa su carta.
Lisias me cont todo esto mientras la muchedumbre pasaba por nuestro lado an. Las gentes hablaban
con irritacin, pero no recuerdo ningn presagio. Era como si hubieran acudido a un festival, y se les
dijera que nada estara preparado antes de una semana, por lo que deban regresar a sus casas.
No tardaron mucho en hacerse pblicas las listas de recluta-miento, poniendo fin a unos temores que
haba conservado para m 98
mismo. Lisias no iba; muy poca era la caballera que quedaba para la defensa de la frontera. Cuando los
caballeros embarcaron, fue retirado de su escuadrn tribal, nombrndosele filarca de la guardia, en
sustitucin de un oficial que march con el ejrcito. Aunque era muy joven para aquel cargo, todos se
sentan satisfechos de encontrar a alguien que se hiciera respetar por los jvenes y mantenerlos
disciplinados. Su tarea le obligaba a permanecer mucho tiempo alejado de m. Anhelaba que llegara el
tiempo en que fuera efebo, pues Lisias me haba prometido pedir que fuera puesto bajo su mando.
Al ver mis deseos de prepararme, a menudo aprovechaba su tiempo libre para hacer prcticas conmigo
en el campo, lo cual Demeas nunca haba hecho.
Cabalgbamos con nuestras jabalinas, y l me enseaba a afir-marme en mi montura para lanzar el arma
al galope; o nos acerc-
bamos el uno al otro, tratando de derribarnos. Pens que Lisias te-ma herirme, pero a menudo era ms
severo que Demeas. En una ocasin en que me derrib del caballo en un lugar pedregoso, sufriendo yo
varias contusiones, se sinti verdaderamente apenado, pero dijo que prefera herirme l a que alguien me
matara en el campo de batalla.
Muy raramente podiamos entonces pasar algunas horas con S-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
crates, el cual jams dese apartar a los jvenes de un trabajo til.
Pero como siempre caa alguien presa de su encanto, se vean a su alrededor nuevas caras, llegadas
durante nuestra ausencia. Algunos se iban, otros quedaban, pero ninguno me sorprendi tanto como el
que vi cierta maana en el taller de Focas, el platero. De una pared colgaba un espejo de plata pulida. Al
acercarme a l, vi primero el reflejo del rostro de Scrates, y luego uno a su lado. Al principio no crea lo
que estaba viendo. La otra cara era la de J enofonte.
Despus, cuando estuve a solas con l, se ri de mi sorpresa, y me dijo que frecuentaba la compaAa de
Scrates desde hacia ya algunas semanas, extrandole que no nos hubiramos encontrado antes.
- Pero supongo que tu famoso asunto amoroso te mantiene ocupado todo el dia, y que dentro de algunos
aos pensars en volver a frecuentar a tus amigos.
Comprend que se senta verdaderamente herido, y fue tan dificil hacerle comprender la situacin como
explicar a un sordo por qu haba uno ido al teatro.
99
1
-Pero, ~qu te ha llevado a Scrates? -le pregunt.
-l mismo.
-Cmo? Sera porque le oste hablar?
-No; l mismo me lo pidi.
Sus palabras me sorprendieron grandemente, y le rogu que me lo contara todo. Me dijo que cierto da,
mientras pasaba por una estrecha calleja, encontr en ella a Scrates.
-J ams haba estado tan cerca de l - prosigui-, y so pena de portarme en forma grosera no pude por
menos que mirarle a la cara. Si -pens-, la gente puede rerse, pero es un verdadero hombre.)) Baj los
ojos cuando iba a pasar por su lado, pero l me cerr el paso con su bculo, obligndome a detenerme.
Puedes decirme -me pregunt- dnde puedo comprar aceite bueno?)) Me pareci extrao que
precisara aquella informacin, pero se la di.
Luego me hizo parecidas preguntas sobre harina y tela. Le dije los mejores sitios que conoca. Entonces
me pregunt: Y dnde puede obtenerse lo bueno y bello?)). Deb poner cara bastante tonta, pero
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
finalmente contest: Siento, seor, no poder contestarte)).
No? -repuso sonriendo-. Acompame, pues, y lo averiguaremos juntos.)) Obedec, y permanec con l
todo el da. Por qu no me habas hablado ms de l, Alexias?
- Cmo?
-Yo imaginaba que los sofistas pasaban su vida midiendo la luna y las estrellas y discutiendo si la materia
es una o varias. T mismo, si me perdonas que lo diga, tienes tendencia a estar siempre en las nubes,
por lo que pensaba que Scrates sera el sofista que te complacera. Pero ahora s ya que es la persona
ms prctica a la que puede acudirse en demanda de consejos. Le he odo decir que nadie debe
pretender leer el universo, antes de haber aprendido a leer en su alma y dominarla, pues, en caso
contrario, nada impeda que todos sus otros conocimientos sean empleados para el mal.
Afirma que, al carecer de ejercicio, el alma enferma igual que el cuerpo, y que slo se puede conocer a
los dioses ejercitndose tan intensamente en la bondad como se ejercita para los J uegos.
- Eso dijo? Ahora comprendo por qu no quiso nunca ser iniciado.
- Pero no es cierto, Alexias, que no sea reverente. Te aseguro que es un hombre muy religioso.
- Ests defendiendo a Scrates ante m? -pregunt.
-Lo siento -repuso l-, pero la injusticia de la gente me in-ita.
Qu significan sus acusaciones? Mi propio padre, el mejor de los hombres, cree la leyenda debida a
Aristfanes de que Scrates en-sea a los jvenes a despreciar a sus padres y negar a los dioses. Por
qu alguno de sus amigos que escriben y componen no le retrata en una tragedia como verdaderamente
es? Slo se necesitara la cita de algunas cosas que dice en sus charlas diarias para hacrsele justicia.
-Debieras hacerlo t mismo -repuse.
J enofonte se sonroj.
-Te ests burlando de m. Slo quiero decir que tarde o temprano alguien deber hacerlo.
Por aquellos tiempos, creo que era a principios de primavera, otro joven empez a frecuentar a Scrates.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Le vi el primer da, cuando todos habamos regresado del gora para hablar en el Prtico de Zeus. El
joven a quien me refiero se acerc silenciosamente, quedando medio oculto por una columna.
Sin embargo, apenas le vio Scrates se volvi a l en seal de bien-venida.
- Buenos das, Fedn; esperaba que nos viramos hoy. Ven y sintate donde podamos ornos.
El muchacho se adelant y se sent a sus pies.
-Sileno con un leopardo -murmur Lisias a mi odo.
No pudo haberlo expresado mejor. Aquel joven posea lo que a menudo cantan los poetas lricos, pero
muy raramente se ve: ojos muy negros y cabello del ms puro rubio, que pareca de seda. Lo llevaba
cortado recto en las cejas, fuertemente dibujadas y enarcadas. Su boca era de noble corte, pero extraa,
suave y secreta; su belleza no era de Apolo sino de Dioniso. Sus ojos nunca se apartaban de la cara de
Scrates; eran profundos y sutiles, y en ellos podian verse sus pensamientos como peces nadando en
aguas oscuras. Por ello me pareci muy extrao que permaneciera sentado sin abrir la boca, y que
Scrates no pareciera esperar nada mejor.
-Esto puede interesarte, Fedn -le dijo Scrates, dirigindose a l slo una vez-, si, como supongo, tiene
relacin con aquello de que hablbamos ayer.
El muchacho contest algo, asintiendo, dejando yo entonces de preguntarme si sera mudo.
- Quin es? - pregunt cuando nos marchbamos-. Lo sabes t. Lisias?
1 00 'o'
-No. Slo s que lleg un dia, cuando t estabas en casa de Demeas. Entr sileciosamente, mir a los
reunidos y sali. La concurrencia era muy parecida a la de hoy, excepto que Critias se encontraba all.
Aquellos das Critias no se acercaba a m. Lo sent por el muchacho, pero todo el mundo, al no ser el
amado de Lisias, me pareca digno de lstima.
Poco despus, mientras Lisias estaba ausente, de maniobras, yo me encontraba en los jardines pblicos,
en el pequeo junto, al Teatro, donde Scrates discuta con Aristipo acerca de si el bien y el placer son
idnticos o no. Cada uno de ellos pareca la imagen de su propia causa, en su polmica. Aristipo tena
unos treinta aos, era hombre de facciones agradables, pero de rostro algo flccido, y casi podra decir
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
que llevaba a la espalda el precio de una buena mula de silla. Cubierto con su manteo pardusco, Scrates
era atezado y firme como una nuez. Poda creerse la historia de que cuando tom parte en la campaa
de Tracia pas toda una noche de invierno en meditacin, mientras las tropas temblaban bajo sus pieles
de cordero.
Deca que la fuerza del hombre depende de su esfuerzo por conservara; que su libertad est subordinada
a la fuerza para prote-gerla, y preguntaba qu placer est seguro, sin libertad. No creo que Aristipo
encontrara la forma de rebatir esas palabras. En aquel preciso momento vi nuevamente a Fedn, medio
oculto por algunos ~rboles. Se retir cuando Scrates mir en su direccin, pero se adelant por su
propia voluntad cuando Aristipo march. Scrates le salud, y el muchacho se sent en la hierba. He
olvidado la conversacin, que supongo estaba relacionada con lo que haba pasado. Fe-dn permaneca
sentado, silencioso y atento, con la cabeza cerca de las rodillas de Scrates. Las laderas alrededor del
Teatro reciban la ltima luz del sol, que se reflejaba en el rubio cabello del muchacho, mostrando su
lcida belleza. Mientras hablaba, Scrates, con aire ausente, alarg la mano para tocarlo, pasando uno de
sus mechones entre sus dedos. Era como si un hombre tocara una flor, pero observ el gesto de
alejamiento del muchacho, y el cambio en la expresin de su rostro. Sus negros ojos parecieron irritarse;
hacia pensar en un animal medio domesticado, que se dispona a morder. Al sentir el movimiento,
Scrates baj la mirada hacia l; por un momento sus ojos se encontraron. De pronto, el muchacho
volvi a parecer reposado; su cara recobr su anterior falta de expresin, y qued rodendose las rodillas
con las manos, mientras Scrates le acariciaba el cabello.
Aquello aument mi curiosidad, que quise satisfacer entonces.
Cuando Scrates march, empec a acercarme, pero, cosa nada sor-prendente~ alguien que estaba
esperando una oportunidad, lleg a su lado antes que yo pudiera hacerlo. Fcilmente se observaba que
era extranjero, presentndose en la acostumbrada forma corts. El joven le sonri friamente, y le
contest algo. No o sus palabras pero el hombre pareci desconcertado, y se retir como si le hubieran
golpeado.
Tal vez os sorprendis que despus de esto no decidiera yo en forma distinta, pero aqullos eran tiempos
en que pensaba bien de la humanidad, y tena redoblada confianza. Me acerqu a Fedn, le salud y dije
algo acerca de la polmica. Al principio escasamente contest, cerr su hermosa boca y dej que yo
hablara. Sin embargo, yo tena la impresin de que estaba ms confuso que ini-tado; por tanto, msist y
finalmente Fedn empez a hablar. Inmediatamente observ que, comparando nuestras mentes, yo era
un nio a su lado. Me pregunt acerca de una polmica de que haba odo hablar. Se la cont lo mejor
que pude. Me interrumpi una vez, para refutar algo que ni Critias haba observado.
Le dije que era demasiado modesto, y que deba dejar or su voz con mayor frecuencia. Habamos estado
hablando libremente, pero entonces mene la cabeza y volvi a quedar silencioso. Al llegar a la prxima
esquina, abri la boca.
-Gracias por tu compaa -dijo-, pero yo voy por este camino. Que ests bien.
Comprend que no quera que supiera dnde viva. Pens: Su familia ha cado en la pobreza; quizs
incluso debe trabajar en un oficio)). Vesta bien y ola el perfume de la flor de manzanilla que empleaba
en su cabello; pero la gente conserva las apariencias en lo posible. De todas formas, me pareci entonces
excelente persona; tampoco a l pareca haberle disgustado mi compaa. Por tanto, puesto que nos
encontrbamos cerca de la palestra donde generalmente yo me ejercitaba, le dije:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Es temprano an. Acompname en mis ejercicios.
Pero l se separ de mi lado, hablando rpidamente.
-No, gracias. Debo irme.
No poda creer que temiera que yo observara su estilo, pues su 102
103
porte y sus modales eran seonales. Entonces observ una profunda herida en su pierna, como si una
lanza la hubiera atrave-sado. Le ped perdn, preguntndole tambin si le causaba muchas molestias.
-No es nada -contest, mirndome de un modo extrao-.
Nunca la siento ahora. - Luego aadi lentamente: - Me la hicieron en combate. Pero fuimos vencidos.
La cicat era casi blanca, pero l no pareca mayor que yo.
Hablaba griego drico, con acento de las islas. Le pregunt en qu batalla haba tomado parte. Fedn me
mir en silencio; sus ojos eran como una noche invernal, bajo su brillante cabello. Me sent turbado y
constreido.
-De dnde eres, Fedn? -inquir finalmente.
- Debiste habrmelo preguntado antes, ateniense. Soy de Milo.
Iba a alargarle la mano, dicindole al mismo tiempo que la guerra haba acabado. Pero las palabras
murieron en mi boca.
Entonces supe por qu no poda ir a la palestra. Slo el vencedor puede decir: La guerra ha terminado,
y regresar a su casa. Para el esclavo, la guerra slo termina con la muerte.
Se retiraba ya; alargu la mano para contenerle, tan asombrado como si hubiera visto salir el sol por
poniente. En todo le haba encontrado superior a m. Nunca imagin que semejantes cosas pudieran
ocurrir en el mundo. No tena tiempo para seguir pensando, pues vi sufrimiento en su cara.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Es posible que ambos seamos amigos de Scrates, y no el uno del otro? -dije-. Se asegura que el
destino es el seor de todos los hombres.
Sus negros ojos se posaron en los mos. A pesar de su juventud, no me complaca su gratitud, pero me
senta honrado por su aprobacin.
- Siento, Alexias - observ-, que no podamos luchar juntos.
Hubiera sido interesante. Tambin decan de m que no era mal corredor.
Me sonri. La belleza del alma destaca en la amargura, como la yeta de mrmol en la tierra.
-Ten la seguridad -repuse- que los dioses no tolerarn esto siempre.
Me mir como mira el anciano al nio.
-Voy a Scrates no con la esperanza de comprender a los dioses, sino para que l me transmita su
creencia de que son buenos.
-Dime, si te place, para qu amo trabajas.
Su rostro se ensombreci. Me apen haberlo ofendido. Le ped que me perdonara~ y que no contestara a
mi pregunta. Fedn levant los ojos.
~-No conoc a Scrates donde trabajo.
-No importa. Nos veremos maana, o tal vez muy pronto?
-Voy a Scrates cuando puedo.
Me pregunt cmo escapaba de la casa de su amo, y si se le azotara por ello. Pens en l casi toda la
noche. Al da siguiente sala para contrselo todo a Lisias, cuando encontr a mi to Estrimn en el patio.
Observ, en forma muy ampulosa, que tena algo que decirme, aadiendo, cuando le hube conducido al
interior de la casa, que no era adecuado para los odos de mi madre. Algo intrigado, lo acompa a la
habitacin de los invitados. Despus de toser, acari-ciarse la barba y asegurarme que se senta
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
responsable ante mi padre, empez a hablar.
-No puedo fiscalizar lo que haces a puerta cerrada, Alexias. Sin embargo, lamento ver perversin en
alguien tan joven, que carece incluso de la excusa de fealdad o deformidad, que hubieran podido
impedirte gozar de los placeres del amor en forma honorable.
-Perversin? -repet, mirndole como si estuviera loco.
Mi ltima fiesta se haba celebrado quince das antes; Lisias estuvo en ella, y deseando evitar cuanto
pudiera disgustarle, regres a mi casa casi sobrio.
-Te aseguro, seor, que te han informado mal.
-No, a menos que mis ojos se hayan equivocado, y debo observar que siempre han sido notables por su
agudeza. Exhibirte por la calle con un muchacho de la casa de baos de Gurgos! Ni siquiera el propio
Alcibades obraba en forma tan desvergonzada. Te aseguro que a tu edad casi ignoraba la existencia de
semejantes personas.
-De qu muchacho hablas? -pregunt.
Pero mi to observ el cambio de la expresin de mi rostro.
-Veo que me comprendes -observ.
-El esclavo no elige a su amo -repuse- y la guerra es la guerra.
Me sent irritado con el mundo entero, con la Necesidad y con el Destino. Mi to se acariciaba nuevamente
la barba, preparando algo.
- Y qu decir del hombre dedicado a la enseanza de la juven-104
105
1
tud que no slo frecuenta a semejantes criaturas, sino que las ad-mite entre sus pupilos?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
La ira casi me impedia hablar, pero finalmente logr dominarla, para enfrentarme mejor con l.
-Como slo he hablado de filosofa con el joven, olvid preguntarle qu haca, por lo que me reconozco
culpable. Pero dime, seor,
cmo has averiguado t su profesin?
Supongo que en la calle; pero me caus bien ver la expresin que se reflejaba en su rostro. Por lo menos
pude comprender que mi maestro me haba agudizado el ingenio. Sin embargo, Lisias se torn serio
cuando se lo cont, y dijo que si mi to pensaba mal de Scrates, una contestacin insolente no le hara
cambiar de opinin. Era la primera vez que me censuraba. Cuando vio la forma en que lo tomaba, fue
ms suave en sus palabras.
Despus se esforz en saludar amablemente a Fedn, pero el muchacho se tornaba silencioso cuando
estaba rodeado de varias personas, como Scrates haba averiguado. Hablaba cuando estbamos solos,
pero siempre como a travs de un invisible escudo. Observ que esperaba que yo averiguara lo que era,
y le volviera la espalda. Tal vez os preguntis por qu no senta disgusto a pesar de m mismo. Pero al
igual que la luz de la aurora, el primer amor derrama belleza por doquier se posan los ojos del
enamorado. Adems, aunque yo sabia cmo era su vida, la conoca sin comprender, como se conoce un
pas en el que no se ha estado. Slo le daba una calidad de extraeza para mi.
Cierto da le encontr, saliendo de la Academia. Mientras and-
bamos por la calle de las Tumbas, empezamos a hablar de la muerte. Fedn dijo que no crea que el
alma sobreviviera al cuerpo, ya en el infierno o en otro ser o en el aire. Repliqu que desde que amaba a
Lisias me pareca imposible que el alma se extinguiera.
-El alma es el sueo del hombre ahito de comida y bebida, cuya concupiscencia ha sido satisfecha -dijo- -
Qu es para el alma el hombre sediento, hambriento o cuyo cuerpo le exige el placer de la came, sino
la nariz del perro que le lleva a la comida? El perro muere y se pudre, y su nariz no olfatea ya nada.
Hablaba como si me odiara y no quisiera dejar en m nada que pudiera producirme gozo. Sin embargo,
record que haba fallado a Scrates una vez y que Lisias me haba reprendido; por ello me detuve a
pensar.
o6
-j
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Si se hace que un hombre gordo y viejo tome parte en una carrera, caer muerto - observ-. Pero
prueba esto que la carrera no puede ser celebrada? Por esto, Fedn, creo que el alma sobrevive al
cuerpo. He visto comprar y vender cuerpos, a los que se obliga a hacer aquello que odian y a lo que
jams consentiran por su libre y espontnea voluntad. Sin embargo, el alma es libre, conserva su valor y
desafia a su destino. Por tanto, creo en el alma.
Fedn guard silencio durante algn tiempo, caminando tan deprisa que reapareci en l la cojera
producida por su herida.
-Me pareca increble que lo supieras -dijo finalmente.
Contest que jams hubiera hablado de ello, de no haber sido que el silencio interpona una barrera entre
nosotros.
-No puedo ocultar muchas cosas a Lisias -aad-, pero puedes confiar en su silencio, as como en el mio.
-No te molestes -repuso, riendo-. Critias lo sabe.
Algo despus, al averiguar que no haba salido nunca de la Ciudad, le llev, paseando, a los pinares al pie
del Licabeto. All me cont cmo haba sido esclavizado. Despus de varios meses de asedio de su
ciudad, su padre, que era estratega, reclut una tropa de voluntarios para atacar el muro de sitio
ateniense, empresa desesperada que casi logr su propsito. Fedn, que combata junto a su padre,
sufri una herida que no san bien, porque entonces estaban casi muertos de hambre. Los atenienses
mandaron ms tropas y la brecha fue cerrada. No entraban ya alimentos en la ciudad, cuyos habitantes
slo podan entregarse a la merced del enemigo. Fedn, que no podia caminar solo, yaca en cama,
escuchando el clamor cuando las puertas de la ciudad se abrieron para dar paso a los atenienses. Poco
despus oy los gritos de las mujeres, y los ayes de los hombres pasados a cuchillo. Entraron soldados
que le sacaron a rastras de la cama, llevndole al gora, donde fue arrojado entre una multitud de
jvenes y nios. Al otro lado de la plaza haba una pila de cadveres, a los que constantemente se
aadian otros. Sobresa-liendo en el centro del montn estaba la cabeza de su padre. En el gora estaba
la tribuna de los subastadores, desde la cual Filcrates, el general ateniense, diriga la matanza de los
hombres. Fedn fue conducido a aquel lugar a tiempo de ver degollar a su amante, llevado hasta all con
las manos atadas. Cuando lleg el momento de conducir a las mujeres a los barcos, Filcrates baj de la
tribuna para elegir dos para l. Las dems estaban destinadas a ser vendi-107
das. As vio Fedn por ltima vez a su madre, mujer de unos treinta aos, hermosa an.
Fue conducido al mercado de esclavos de El Pireo, estando bastante enfermo aun a causa de su herida,
pero Gurgos decidi correr el riesgo de comprarlo, a causa de su belleza, y le cuid debidamente. Al
principio, el joven no comprendi qu era aquel lugar, y crey que debera trabajar como baero. Cuando
supo a qu se le destinaba, rechaz la comida y la bebida, pensando en morir as.
-Entonces -prosigui-, por la noche vino el viejo Gurgos y dej una copa de vino a mi lado. La jarra
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
acababa de ser sacada del pozo y la copa trasudaba frescura. Me senta dbil y sediento, y me pregunt
a mi mismo: ((Por quin hago esto, yo, que no tengo ni padre ni amigo que puedan quedar
deshonrados, yo, que no creo ni en los hombres ni en los dioses? Los pjaros y los animales viven de
hora en hora, y viven muy bien)). Haba aprendido las artes de su profesin, y su precio era alto. Pero
cierto da, sintiendo enferma el alma y con la mente en un torbellino, cerr la puerta como si alguien
estuviera con l, y, saliendo por la ventana, deambul por la Ciudad. Pas por un lugar en el que estaba
Scrates hablando, y se detuvo all para escuchar.
- Es cierto, Alexias, que hay un ateniense que vive en una cueva y odia a los hombres?
-Si: Timn.
- Cuando o por vez primera a Scrates, yo era algo parecido a ese hombre; quiero decir, en mi alma.
Haba aprendido a alejar mi mente de los hombres, de la misma forma que el pastor se sienta aparte, en
una roca. Y yo no quera compartir ma roca con nadie; si una de mis bestias aspiraba a la virilidad, yo
haba aprendido la forma de conservarla en su lugar.
Deseaba que conociera a Lisias, pero al principio Fedn encontraba siempre alguna excusa. Sin embargo,
finalmente logr que se conocieran, y observ claramente que cada uno pensaba bien del otro. Poco
despus Lisias dara una cena para Scrates y sus anugos.
-Es lstima que Fedn no pueda venir -dije-. A Scrates le gustara verle.
- Por qu no? - repuso Lisias de inmediato-. Has tenido una buena idea. Ir anticipadamente para
comprar una noche de su tiempo.
Quise acompaarle.
- Hablas en serio? Tu reputacin quedara mancillada para siempre. Los muchachos de tu edad no van a
casa de Gurgos a comprar, sino a vender.
La fiesta transcurri agradablemente, y Fedn pareca sentirse contento all. De todos modos le agradaba
molestarme y atacaba mis ms caras creencias, hasta que yo, como ltimo recurso, le deca:
-Pero Fedn, nosotros sabemos que es verdad.
- ~Oh, no! Podemos tener una opinin sincera, acaso. flamas t a esto conocimiento? Sabemos lo que
hemos probado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Una vez perd los estribos con l, y, en un intento de ocultarlo, anduve en silencio.
-Pareces muy cansado hoy, Alexias -dijo l despus-. Te ha vencido alguien?
-No -repuse-. Lisias me derrib en los ejercicios, y me contusion algo; eso es todo.
- Te trata as, siendo tu amigo?
Me dispuse a contestarle irritadamente, pero entonces le comprend y le ped perdn.
-No te preocupes -repuse-. Creo que yo mismo s tan bien como Lisias lo importante que es una buena
guardia.
J ams le o compadecerse de si mismo, ni quejarse de aquello a lo que regresaba. Pero entretanto, un
anugo suyo mejor que yo se ocupaba de su suerte. Scrates le haba contado su historia a Critn, el
hombre que, en su juventud, le anim a abandonar su taller y ocupar su lugar entre los filsofos. Critn
era rico, y ofreci inmediatamente comprar la libertad de Fedn.
El regateo llev algn tiempo. La fama de Fedn se haba propa-lado, y su precio era muy alto. Al
principio Gurgos trat a Critn como si ste hubiese perdido la cabeza por el muchacho y estuviera
dispuesto a pagar cualquier precio, pero pronto averigu que trataba con un negociante. Critn le
pregunt si sus muchachos haban bebido en la fuente de la juventud, y ofreci volver un par de aos
ms tarde, y preguntarle el precio entonces. Gurgos se asust y cerr el trato.
Tan satisfecho estaba Fedn por el cambio de amo, que al principio cost hacerle comprender que era
libre. Al averiguar que saba escribir bien, Critn le emple en su biblioteca, y le recomend a otros
hombres de letras, para que pudiera estudiar al mismo tiempo o8
109
que trabajaba. Pronto ninguno de nosotros podia recordar cmo ha-ba sido nuestro crculo sin l. Haba
algo en su porte que incluso los ms atrevidos tenan que respetar; sus antiguos clientes no se mos-12
traban condescendientes con l en la calle. Por su parte, Fedn no descubra su identidad, diciendo que
toda profesin tiene su ca.
Pero algunas veces, cuando algn ciudadano que se crea importante hablaba en el gora, condenando el
lujo extranjero o preguntndose a dnde iba la juventud, vi a Fedn mirarle irnicamente con sus ojos
negros.
La primavera dio vida a la tierra; el ejrcito se entrenaba todos los das en la gran explanada de la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Academia, bajo la vigilancia de De-mstenes, hombre slido como la roca, pero no tan fro como ella:
rojo el rostro, pero ms por el tiempo que por el vino, a pesar de las bromas de que le hacan objeto en
el teatro; estentreo y cordial, pero confiado y tranquilo, y no bullicioso y levantisco. Me dije que a mi
padre le complacera su llegada.
Mientras tanto, la nia en casa creca. Mi madre le impuso el nombre de Caris, por la madre de ma padre,
puesto que l nada ha-ba decidido a este respecto. Andaba a gatas, y, cogindose de mis dedos,
intentaba sostenerse sobre sus piececillos. Un da pens: ((Si quien da la vida es el padre, entonces el
padre soy yo>), encontrando cierta dulzura en este pensamiento, pero lo alej de mi mente por
parecerme impo. Despus me dije: ((Ella nunca lo sabr. Nadie sufrir por mi culpa lo que yo recuerdo,
y fui al altar de nuestra casa, donde quem azafrn, como ofrenda a Zeus el misericordioso. El
remordimiento por ma impiedad me impeda a veces dormir; sin embargo, no falt a mi juramento ni
siquiera con Lisias. Tal vez pudiera haberlo hecho alguna noche oscura, pero entonces ambos nos
portbamos, el uno ante el otro, como el actor elegido para llevar la mscara del dios.
Una maana, cuando incluso en la Ciudad se perciba el perfume de la primavera, me despert feliz; tena
que ir a caballo a la granja y Lisias haba prometido acompaarme. Los primeros rayos del sol verdecan
las hojas nuevas de la higuera; las palomas se arru-llaban, y Cidila cantaba, mientras trabajaba, una vieja
cancin cam-pesina que hablaba de una desposada. Desde el patio alcanzaba a or a la nia llamando
con su vocecita aguda y parloteando como un pajarillo. Enton la parte de la cancin correspondiente al
novio; al orme, Cidila ri, esper a que yo terminara, y luego prosigui su III
1
cancin. De pronto oi el golpeteo de cascos de un caballo junto a la entrada. Salt en pie, pensando en
mi padre, pero vi a Lisias, con el casco y la armadura, pertrechado con sus jabalinas.
- Tienes tu armadura, Alexias? - me pregunt, sin demontar, al yerme.
- Armadura?
Me faltaban todava dos minas para poder satisfacer el precio que pedia Pistias, y no me haba tomado
las medidas an, pues no estaba muy seguro de que haba ya dejado de crecer.
- Cundo la necesitar, Lisias?
- Ahora.
Las palomas continuaban arrullndose; la nia segua con sus parloteos.
-Los espartanos han roto el armisticio -dijo- y han invadido el tica. Dekeleia cay anoche en sus manos,
y ahora se encuentran cerca de Acamas. Desde la Ciudad Alta alcanzan a verse los fuegos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Qu annadura tienes? A mi escuadrn le faltan tres hombres.
Levant los ojos hasta su alta cresta de esmalte azul, su peto y sus grebas tachonados de clavos de oro.
-Esprame, Lisias. Estar preparado dentro de un momento.
Corra hacia el interior de la casa, cuando su llamada me hizo detenerme sbitamente, como lo hubiera
hecho uno de sus soldados.
((SOy uno de ellos, me dije, mientras regresaba a su lado.
- Si, Lisias?
-Tienes armadura o no?
-Mis cueros de caza son tan fuertes como una armadura -le contest.
- Es la guerra y no una partida de caza.
Al ver la expresin de desconsuelo en mi rostro, se agach para tocarme amistosamente el hombro.
- No lo tomes tan a pecho; a todos nos ha pillado despreveni-dos. Por qu habas de tener armadura,
cuando an te falta un ao? Ahora debo irme; quise acudir a ti antes que a nadie.
((Algn dios me ayudar, pens. Y, efectivamente, la ayuda lleg.
-Espera, Lisias -dije, cogindole del pie-. S dnde encontrar una. No te vayas. Esprame.
Grit al criado que prepara a Fnix, y corr hacia adentro. Mi madre estaba levantada; algunas veces daba
de comer ella misma a la 112
-4
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
nia, y estaba dndole el pecho. Cerr el corpio y se puso en pie, con la nia en brazos, mirndome
fijamente.
-Se acercan los espartanos, madre. Ya han llegado a Acamas.
No te asustes. Pronto los rechazaremos. Debo marchar en seguida, pero no tengo sino espada. Dame la
armadura de tu padre, Arc-
goras.
Dej a la nia en la cuna, llevndose despus una mano al pecho.
-T, Alexias? No! Slo eres un nmo.
- Si no soy hombre hoy, maana ser demasiado tarde. Lisias ha venido a buscarme, para que me una a
su escuadrn.
Mi madre segua mirndome, sin hablar.
-Me prometiste, madre, que sera tu verdadero hijo.
Segua mirndome.
-Lo eres, Alexias.
Al pronunciar estas palabras, en el Anakeion son la trompeta llamando a la caballera.
-Te la dar pero eres muy joven an.
Sac las llaves del arca. Haba conservado la armadura perfectamente pulida y aceitada, excepto por las
correas, que se haban podrido. Pero mi padre haba dejado algunas de las suyas.
-Volver cuando me la haya puesto -dije-. Necesitar comida. Diselo a Cidila.
Lisias haba desmontado y esperaba en la habitacin de los huspedes. Extendi la armadura en una
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
cama. No la haba visto desde haca varios aos, y su aspecto me desconcert. En los tiempos del viejo
Arcgoras a los hombres les gustaba hacer resaltar su posicin. Me satisfacan los clavos de oro, pero
encontr excesiva la cabeza de una Gorgona, cuya cabellera de serpientes le llegaba hasta los senos.
- Es demasiado hermosa, y se burlarn de m.
- Hoy? Uno de mis muchachos se ha puesto una tnica mneda, con escamas, que ha colgado de una
pared durante sesenta aos.
Me ayud a ponerme la armadura. No me sentaba tan bien como la que Pistias me hubiera hecho, pero si
mejor que la de prcticas, por lo que me sent ms que satisfecho. Lisias se apart un paso de m para
contemplarme.
- Una vez puesta, no es extravagante, y nadie se reir. Besa a tu madre y recoge tu comida. Debemos
irnos.
''3
1
La espada de Arcgoras era mejor que la ma. Me la puse al cinto y fui a la sala. El viejo zurrn de mi
padre estaba encima de la mesa.
-Estoy preparado, madre. Deja que me pruebe el casco.
Lo sostenia en la mano, tras haberlo pulido. Tena una triple cresta de hipocampos, cuyas colas formaban
una sola al caer. Me lo puso; pareca hecho a mi medida. Haba un espejo de plata, en la pared a
espaldas de mi madre. Al moverme, vi un hombre reflejado en l. Me volv, desconcertado, para ver qu
hombre haba entrado en las habitaciones de las mujeres. Y vi que el hombre era yo.
-Debes llevar una capa -dijo mi madre-, pues las noches son fras an. -Tena mi capa gruesa en las
manos. - Todos los das sa-crificar en honor de Atenea y de la Madre, hijo querido.
No se acerc a m. Hacia mucho tiempo que no la haba besado; cuando la atraje hacia m, observ que
haba crecido lo bastante para poder tocarle la cabeza con la barbilla. Pens en su bondad para conmigo
en mi niez, cuando era pequeo y dbil. Produciame una extraa sensacin sentirla tan poca cosa en
mis brazos, y temblaba como un pajarillo cuando se le pone la mano encima. Contento porque poda
defenderla ya como hombre, empec a levantarle la cara para besarla, pero deb hacerle dao con la
armadura, y ella se apart de m. Cogi la capa y me la colg del brazo, diciendo otra vez:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Rogar por ti.
Puse mi mano sobre la suya.
- Cuando ores por m, madre, hazlo tambin por Lisias.
-S -asinti, mirndome-; rogar tambin por l.
Aquel dia, despus de todo, Lisias y yo salimos al campo.
Cuando la puerta de la Ciudad se abri para nosotros, vi la parte posterior de su casco, al frente del
escuadrn. Cuando daba una orden, su voz llegaba hasta m, imponindose al ruido de los caballos.
Formamos en columna de a tres, cabalgando yo en el centro.
En la retaguardia estaba el segundo de Lisias, veterano del escuadrn, pues contaba ya diecinueve aos
y medio. Lisias era el nico de nosotros que haba guerreado. Trotbamos por el camino de Acamas,
intentando hablar como los soldados. A nuestras espaldas se oan los ruidos de la Ciudad, llamando a los
hombres a las armas; se reunan los hoplitas. Delante de nosotros, y tambin a nuestras espaldas, se
levantaban las nubes de polvo producidas por la caballera.
Mientras cabalgbamos, el muchacho a mi izquierda observ que haba odo decir que el escuadrn de
patrulla se haba enfrentado con los espartanos, siendo derrotado. Contest que Lisias me lo haba
contado.
-Lisias? -dijo-. Te refieres al ifiarca? Le conoces?
Contest afirmativamente, pero no quise decir que le conoca bien. Entonces, el muchacho, que haba
ingresado recientemente en el escuadrn, empez a hacer preguntas, inquiriendo qu clase de oficial era.
- Manda como los espartanos o es condescendiente? Se preocupa por su escuadrn o lo deja todo a su
segundo?
-No seas estpido -repuso el muchacho a mi derecha-. Ests hablando con su amigo Alexias. Qu ms
quieres saber acerca del ifiarca? Pregntaselo; no seas tmido.
El primer muchacho pareci algo confuso.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Son los modales de la frontera - dijo el segundo-; ya te acostumbrars.
Aadi que haba estado un ao en la Guardia, o casi un ao, y que Lisias era el mejor oficial a cuyas
rdenes haba jams servido.
Esas palabras bastaron para convertirme en amigo suyo. Se llamaba Gorgias.
Cabalgbamos y caminbamos, alternativamente, para no fati-gar demasiado a los caballos. Todo estaba
tranquilo; los espartanos se encontraban an en las montaas. Al mediodia Lisias nos orden salir del
camino, para abrevar a los caballos y comer.
-Antes de que sigamos adelante, os dir lo que estamos haciendo - anunci cuando nos hubimos sentado
- - Demstenes se encargar de Dekeleia; no buscamos al rey Agis hoy. Nuestra misin es atacar y
escapar, y proteger las granjas. Cuando se desbanden para saquear, entonces encontraremos grupos con
los que podremos enfrentamos. Esta es la seal para guardar silencio. Ddmela, todos vosotros, para
demostrarme que la conocis. Bien. Q~iienes hayan participado en los ejercicios, cuidarn de los nuevos.
Todos conocis el grito de guerra. Cuando ataquemos, gritadlo lo ms fuerte que podis, en honor de la
Ciudad. No asustar a los espartanos; son precisas sus mujeres en su pas para hacerlo. Sin embargo, si
prefieren morir antes que tener que escuchar a un grupo de muchachas desnudas entonando canciones
sucias contra ellos en el pr-
ximo festival, debemos procurar complacerlos. Espero que noso-
"4
''5
tros, atenienses, luchemos como hombres por nuestro honor, sin que primero debamos conocer la
derrota y el hambre para ser bravos. Luchamos por nuestra Ciudad, donde el ciudadano puede expresar
libremente su opinin, y vivir como le plazca, sin temor a nada ni a nadie. Seamos dignos de nuestros
padres, y motivo de orgullo para nuestros amigos y amantes.
Despus de estas palabras hizo la ofrenda, encomendndonos a los dioses.
Cuando se sent entre nosotros para comer, casi me sent tan tmido en su presencia como cuando el
primer dia salimos juntos de la Academia. Me mir de reojo, y supe que quera que le dijera que haba
hablado bien, pero los dems estaban demasiado cerca de nosotros. Nos sonreimos mutuamente,
comprendindonos.
El viento haba cambiado. Empezamos a oler humo en el aire, el pesado humo de la guerra, con rachas
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
de hedor, de cosas que ardan y que no debieran haber quemado. Mientras subiamos las colinas, supe
que la primera granja que encontraramos sera la de mi padre, y el humo llegaba de esa direccin.
Olia igual que en mi niez. Los olivos han desaparecido)), pens. Entonces, cuando rodeamos la colina,
vi que no slo ha-ban sido quemados, sino cortados tambin. Los tocones se er-guan entre las
encendidas ramas. No haban tenido tiempo de cortarlos totalmente, por lo que los incendiaron. Imagino
que haban querido dejar intacto el bosquecillo sagrado, pero el viento, al cambiar de direccin, hizo que
tambin ardiera. Cabalgamos hacia la casa. La paja arda bajo las tejas; el humo sala a bocanadas.
Cuando llegamos all, las vigas cedieron y el techo se derrumb.
El ajuar de la casa haba sido amontonado en el patio e incen-diado. En lo alto del montn arda
alegremente mi cama, en la que alcanc a distinguir las iniciales que en ella grab en mi m-
ez. Al otro lado del fuego, un perro coma algo. El granjero estaba all, con la cabeza destrozada y los
sesos desparramados sobre las piedras. Tuve la certeza de que jams volveramos a ver a los esclavos.
Era un buen pedazo de tierra, el mejor del valle. Habamos estado all tanto tiempo como los saltamontes,
padre e hijo, sa-cando las piedras de los campos, construyendo bancales con ellas.
Yo mismo constru uno en la ladera, plantando vides en L Los espartanos lo haban pisoteado con sus
caballos, destruyendo todas las matas. Del ganado y las aves de corral no quedaba ni un pelo ni una
pluma.
Oi un murmullo que se propag a todo el escuadrn, a medida que se contaban el uno al otro a quin
perteneca aquella granja. Me miraron con solemne respeto, como se mira al hombre sobre quien cae una
calamidad. Lisias cabalg hasta situarse a mi lado y apoy su mano en la ma.
- Son ladrones de nacimiento - dijo-, pero esto lo pagarn, por Heracles.
Le contest tan alegremente como un actor en el teatro:
-No te preocupes, Lisias; no es la nica.
Todos opinaron que demostraba gran fortaleza, pero la verdad es que semejante sentimiento no haba
nacido en m an. Cuando se derriba la mesa de la cena, se produce un gran revoltijo; luego se seca el
vino, se pone un nuevo mantel, y tambin copas y platos limpios, y todo queda como antes. As me
pareca que habra de ser, cuando yo regresara a aquel lugar.
Nada ganbamos con permanecer all. Finalmente, desde tierras altas vimos un techo entero, del cual se
elevaba una columna de humo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Bien -dijo Lisias.
Y dio la orden de seguir adelante.
Encontramos otras dos granjas incendiadas. Era muy raro ver un pollito que hubiera escapado al saqueo.
Como haba dicho Lisias, los espartanos eran los mejores ladrones del mundo. No dan nunca bastante de
comer a sus hijos, con lo que stos jams llenan el vientre, a menos que roben; y lo hacen as para
ensearles a vivir de la tierra donde se encuentren. Los azotan si alguien los sorprende robando. Existe
una muy conocida historia acerca de esto, una de cuyas partes ms notables, en mi opinin, es que el
muchacho estaba lo bastante hambriento para intentar comerse un zorro.
Sorprendimos a los espartanos en un vallecito entre Thria y Phyle. No haban quemado la granja an, y
haban acampado all para pasar la noche. Nuestro explorador inform que haban encendido una fogata
en el patio, y que estaban cenando. No les acompa-
aba infantera alguna, sino tan slo algunos ilotas desarmados.
Uno de los nuestros era hijo de aquella parte del pas, y mostr a Li-zz6
''7
1
1
sias un estrecho paso entre los olivares, por donde podramos pasar sin ser vistos por el centinela que
haban apostado junto al arroyo.
Llegamos a la granja cabalgando entre las cuadras, lanzando nuestro grito de guerra. Los espartanos
corrieron en busca de sus armas y caballos. Camos sobre algunos entre la fogata y sus estaca-das, pero
los dems pudieron montar y nos hicieron frente.
Me haba preguntado si cuando llegara el momento, creera que era verdaderamente la guera, y no un
ejercicio en casa de Demeas.
No deb haber albergado duda alguna. Como tal vez sepis, la caballera espartana no est constituida
por aquellos que pueden comprar caballo y armadura, sino que es un privilegio que se concede como
recompensa al mrito. J enofonte, que tena asegurado su in-greso en ese cuerpo por ambos motivos, me
haba elogiado repeti-damente esa costumbre. Tambin yo creo que es excelente, excepto que cualquier
hombre del pueblo que quiera ingresar en la caballera debe vigilar a sus miembros y dar parte de las
faltas que observe; si puede probarlas, ocupar el lugar del hombre denunciado. Cabe suponer que varios
aos viviendo bajo esa constante tensin deben dejar una impronta en el individuo. No dir que tuvieran
aspecto de no haber redo nunca, pero s que ciertamente tenan buen cuidado de saber de qu rean.
Llevaban los sencillos cascos redondos y la t-
nica escarlata que no delata la sangre; su largo cabello, que se ha-ban aceitado, peinado y trenzado,
porque estaban en guerra, les llegaba hasta los hombros. Vi que uno de ellos vena contra m, y no
necesit que nadie me incitara a pensar: Este hombre me matar, si vive para hacerlo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pero, como frecuentemente sucede en la guerra, algo desvi a su caballo, y me vi enfrentado a un
hombre distinto, que pareca haber brotado de la tierra, pero que me miraba con odio, como si yo le
hubiese ofendido. Lanzando en la forma que Lisias me haba ense-
ado, le clav la jabalina profundamente en el cuello. Cay con ella clavada. Mientras coga otra, vi a
Lisias combatiendo a corta distancia, y observ que miraba a su alrededor durante un momento. No
sabe dnde estoy)>, pens, y lanc el grito de guerra, arrojndome al combate, para que pudiera ver lo
que yo hacia.
No recuerdo muy bien cmo termin la lucha. Fue igual que en las muchas escaramuzas en que tom
parte aquel ao y los siguientes. Pero si recuerdo que matamos cuatro o cmco enemigos, y que slo
perdimos dos de los nuestros, porque los aventajbamos en n-
zz8
mero y los pillamos por sorpresa. Tambin dimos muerte a uno de sus ilotas, que tom armas para
combatir por ellos.
Cuando los dems huyeron (pues no eran sino fuerzas de incursin que no tenan rdenes de morir
sosteniendo sus posiciones), Lisias nos orden que recogiramos sus armas y armaduras para nuestro
trofeo. Entonces fui hacia el hombre a quien haba clavado mi jabalina, observando que el arma estaba
hincada en l. La cog con la mano, observando que vivia aun.
Le reconoc por su barba, suave y joven an. Supongo que no te-na mucho ms de veinte aos. Clavaba
las manos en la tierra; apre-taba fuertemente los dientes, dejndolos al descubierto; su espalda estaba
arqueada. Intentaba respirar, o quiz se esforzaba por no hacerlo debido al dolor. De su garganta sala
un ronquido. Al mirarle, levant una de sus manos, sucia de tierra y se la llev al cuello, en el lugar en
que estaba clavada la jabalina. La haba lanzado para alcanzar al enemigo profundamente entre la
clavcula, como me haba en-seado Demeas; pero nadie me haba explicado lo que sucedia despus.
Mientras yo miraba en la kenumbra, sus ojos se movieron, fijndose en mi cara. Pens muchas cosas en
aquel breve instante: en las penalidades que haba sufrido en Esparta, primero para ser hombre y luego
para ingresar en la caballera, encontrando tan pronto su fin. Su mano cay al suelo y ara la tierra, y
me mir sonriendo, no s si desafindome o para demostrar que no le acobardaba morir, o tal vez debido
a un espasmo de dolor. Alguien se acerc a m; me volv y vi a Lisias.
-Tira de la jabalina -dijo-; entonces morir.
Alargu la mano y vi los ojos del hombre fijos an en los mos.
Entonces me pregunt si habra odo las palabras de Lisias. Toqu el arma, retirando la mano
seguidamente.
-Scala -dijo Lisias.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Su voz haba cambiado; era la del ifiarca dando una orden. Cre que me ayudara, pero se qued a mi
lado, esperando.
Por tanto, apoy el pie en el peto del espartano y tir. Sent que la punta del arma desgarraba los
msculos y rozaba los huesos, y o el silbido de la respiracin del hombre, tal vez natural o quizs en un
intento de no gritar. Tosi fuertemente, arrojndome una bocanada de sangre a los brazos y las rodillas;
luego muri, como me haba dicho Lisias. Despoj al cadver de sus annas, que arroj a la pila;
"9
L
despus me ocult detrs de un muro para vomitar. Estaba oscure-ciendo, y no creo que nadie llegara a
observar, cuando regres, mi palidez.
-Cuntos matamos? -me pregunt alguien.
Mir los cadveres, y el hombre a quien yo haba dado muerte era uno entre ellos.
-Cinco -contest.
Poco despus llegaron los heraldos espartanos, para llevarse sus muertos durante una tregua; y nosotros
levantamos nuestro trofeo de armas, por haber quedado dueos del terreno. Despus hicimos una pira
para quemar nuestros muertos, pues era imposible prede-cir cundo hubiramos podido llevarlos a la
Ciudad. Esto es algo muy poco agradable de contemplar por vez primera. En verdad, incluso ahora,
cuando el fuego consume el cuerpo de un hombre con quien he comido al medioda, preferira mirar a
otra parte, si no fuera porque debemos llevar a nuestros valientes en el corazn.
Pero cuando todo estuvo terminado, dejamos las armas en pabelln, apostamos los centinelas, y nos
sentamos en tomo a la fogata para comer los alimentos que les habamos quitado a los espartanos.
Entonces sentimos el placer de la victoria y el gozo de la vida cuando el enemigo ha sido destruido. Se
relevaron los centinelas para que pudieran comer; luego regresamos, nos despojamos de armaduras y
vestidos, aceitndonos y frotndonos el cuerpo al calor de la fogata, y hablamos de la lucha. Por primera
vez me llam Lisias para que me sentara junto a l; reunimos nuestra comida y la compartimos, como
solamos hacer. Cuando estuve a los pies de Atenea para ser coronado con el olivo sagrado, despus de
la carrera, me sent orgulloso, pero aquel recuerdo me pareca insignificante comparado con el momento
que estaba viviendo.
Mir al fuego y vi su rojez reflejada en los rostros y cuerpos de mis camaradas, y en Lisias, junto a m, y
pens: Si ahora llegaran extraos, a pesar de estar l desnudo no preguntaran: Qpin es vuestro
jefe?". Entonces un tronco cay sobre las brasas y record nuestra granja en ruinas, las cosechas
destruidas, la desaparicin de nuestro ganado y la huida de los esclavos, y me dije: Ahora somos
pobres; lo seremos durante algunos aos, tal vez para siempre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Sin embargo, al ser joven y sentirme lleno con el presente, pens en aquello como en una fbula; y no
pude pensar que jams lo sintiera ms que en aquel momento.
Recogimos heno y paja para nuestras yacijas, y mientras Lisias recorra los puestos de los centinelas, le
prepar la suya. Luego nos envolvimos en las capas y nos echamos el uno junto al otro. Hablamos
durante un rato; Lisias me dijo que la granja de su padre no ha-ba sido saqueada, y que nos prestara
esclavos, y tambin ganado
,para criar, cuando los espartanos hubieran marchado, con lo que nuestra granja no tardara en producir
nuevamente.
-Nunca se quedan ms de dos meses -dijo-, y a veces m siquiera ese tiempo.
Tras estas palabras qued dormido como una lmpara que se apaga. Yo tena el cuerpo dolorido por lo
mucho que haba cabalgado, y tampoco estaba acostumbrado a dormir en el suelo. Estaba pensando que
no lograra conciliar el sueo, pero un momento despus, o as me lo pareci, era ya de da.
Aquel da lo revivimos muchas veces durante las siguientes semanas. Algunas veces salvbamos todo el
ganado de una granja, conteniendo a los espartanos mientras se lo pona a salvo; otras se nos
anticipaban y se apoderaban de l. Una parte del ganado fue mandado a Eubea, para ser conservado all,
segn la costumbre de los atenienses durante la guerra. Lo que nuestro escuadrn haca era de poca
importancia, pues Demstenes estaba ya en campaa, y los espartanos empezaron a ser contenidos en el
fuerte de Dekeleia.
El propio rey Agis los mandaba; al tener dos reyes, eran siempre ms libres con ellos que otros pueblos.
Era el mismo rey Agis que, tomando un terremoto como augurio, rehuy el lecho de su nueva esposa
durante un ao, como he dicho ya. Prosegua acerbamente la guerra, como si tuviera algn motivo para
odiar a los atenienses, pero Demstenes contena sus fuerzas. No poda expulsrsele de Dekeleia, por ser
bastin demasiado fuerte, y slo haba logrado ocu-parlo debido a que estaba muy poco guamecido
durante la tregua.
Sin embargo, haba hecho cuanto una fuerza incursora puede esperar hacer en una estacin. Creamos
que no tardara en regresar a Esparta, dejando en libertad a Demstenes para zarpar rumbo a Sicilia.
Entretanto, los deberes de la guardia fronteriza eran ms fciles, y pasaban das sin que entrramos en
accin.
En cuanto a Lisias y a m, cualquiera que haya ido a la guerra con un amante comprender el significado
de mis palabras al decir que jams habamos estado juntos tanto tiempo, y tan poco a la vez.
Estbamos casi constantemente el uno a la vista del otro, pues tras 120
121
el primer da yo cabalgaba a su lado, sin que nadie osara dudar de mi derecho a hacerlo. Al estar siempre
rodeados por nuestros camaradas, nos acostumbramos a hablamos en forma distinta a la corriente entre
nosotros, y cuando, como raramente suceda, est-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
bamos a solas durante un rato, nuestras bocas enmudecan y no sa-bamos cmo empezar. Las mejores
ocasiones eran cuando me tocaba el turno de guardia de la medianoche; entonces Lisias dejaba mi
puesto para lo ltimo, y se quedaba un rato a mi lado, hablando quedamente antes de acostarse a
dormir. Mientras cabalgbamos con el escuadrn, soliamos examinar algn asunto y tratbamos de llegar
a la verdad por la lgica, pues de qu nos servira expulsar a los espartanos del tica si nuestras
mentes se tomaban dricas? Entonces recordbamos a Scrates, y pensbamos en otras cosas de las que
no hablbamos.
Al ver que yo no rehua las tareas difciles ni los puestos de guardia por la noche, mis camaradas
aceptaron bondadosamente nuestra amistad. Hicieron las bromas acostumbradas, pero sin malicia
alguna. Cuando haba tranquilidad, algunas noches dbamos un paseo, juntos, cuando la fogata estaba
ya encendida. En cierta ocasin, al regresar caminando silenciosamente sobre la hierba, omos al joven
Gorgias justificando, picarescamente, la razn de nuestra ausencia. Un momento despus nos vieron a la
luz de las llamas, y nosotros nos unimos a sus risas. Pero la vez siguiente que dimos el paseo nos
sentimos algo constreidos, al saber lo que ellos pensaban, aunque no hablamos de ello por prudencia o
cualquier otro motivo, pues yo no era ya tan joven en la guerra para no haber sentido la forma en que la
muerte toca el hombro del amor, diciendole: Apresrate)).
Nuestra patrulla tennin, finalmente, y fuimos relevados por otro escuadrn. Todo se encontraba en
calma entonces, y acampamos por ltima vez cerca del cabo Sunion. Despus la guarnicin del fuerte nos
dijo que se nos haba odo a media milla a la redonda, pero siempre he dudado de la veracidad de esas
palabras. Estbamos ciertamente alegres. Recuerdo que todos los hombres del escuadrn fuimos uno
tras otro cogidos por la cabeza y por los pies, y echados sobre nuestros camaradas. No escap Lisias a
ese juego, pues la mitad del escuadrn cay sobre l, y sigui la misma suerte que los dems. La
siguiente noche habamos de ser acuartelados en Sunion, y aquel da lo tuvimos libre.
122
Lisias y yo cabalgamos junto al mar azul y a la rocosa costa rojizas quebrada en pequeas calas, en una
de las cuales nos detuvimos, despus de largo galope. Al mirar la lnpida agua, nos des-nudamos,
echndonos de cabeza en ella. Estaba fra al principio, y caliente despus, y nadamos mar adentro, hasta
que vimos recor-tarse contra el cielo el templo de Poseidn en Sunion. Lisias na-daba ms rpidamente
que yo, pues sus hombros y brazos se ha-ban endurecido al practicar la lucha, pero me esper, mientras
yo me esforzaba en alcanzarle. Descansamos en el agua y luego nadamos hacia la costa, intentando
despus coger peces con las manos en partes poco profundas. Al salir del agua, sent un agudo dolor a
un lado de un pie, y observ que sangraba. Deb de haber pisado una concha rota o un pedazo de tiesto,
pues la herida era profunda. Lisias se arrodill para mirarla, mientras yo me apoyaba en su hombro.
-Puede causarte muchas molestias si se te llenara de suciedad al cruzar la playa. Podra costarte una
corona. Lvala bien en el mar, y yo te llevar hasta el caballo.
La playa era pedregosa.
Me sent en una piedra plana, y met el pie en el agua, en la cual se expanda la sangre como el humo en
un cielo impoluto. Qued mirndola hasta que Lisias me toc en el hombro.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Vamos -dijo.
Me llev en brazos hasta el lugar en que estaban los caballos, y rasg su tnica para vendarme el pie,
que cur bien, permitindome correr nuevamente un par de semanas despus.
Algo ms tarde, cuando estbamos nuevamente en la Ciudad, le vi por primera vez con Drosis, la corintia,
despidindose de ella al salir de su casa. Antes de empezar los combates, en varias ocasiones l me
haba invitado a cenar con ella, para que la oyera cantar, pero yo me haba negado, riendo, dicindole
que mientras no nos conociramos jams podramos dudar de la forma en que nos amaramos
mutuamente. No se necesita mucho conocimiento del mundo para enterarse de que, por lo general, a la
amante de un hombre el amigo de ste le gusta muy poco o demasiado. J ams me haba turbado el
pensamiento de aquella muchacha. Sin embargo, al ver que era tal como la haba imaginado, menuda y
dulce, sent pena e arn-tacin, y me ocult en el portal de una casa, para que Lisias no me viera.
123
L
1
Fui en busca de Scrates y aunque slo escuch, sin hablar, poco despus pude dominar aquellos
pensamientos y alejarlos de mi mente, pues comprend que si dejaba que se apoderasen de m, Li.
sias y yo habramos cambiado el bien no para mejor, sino para peor.
13
Cuando entr en el patio, montado, mi madre qued mirndome en silencio. Yo era demasiado joven e
irreflexivo para pensar en lo que ella pudiera sentir al encontrarse sbitamente con un hombre con la
armadura de su padre cabalgando el caballo de su marido. Salt a tierra y la abrac, riendo, y
preguntndole si me haba tomado por un extrao.
-Te confund con un soldado -dijo-, y ahora, al mirarte, veo que es verdad.
Sus palabras me llenaron de satisfaccin, pues no me hubiera gustado que creyera que la armadura de
su padre se encontraba en malas manos. Ya no tena yo que volver a pensar en que Pistias me hiciera
una.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Cuando fui a las caballerizas, observ que Korax, el segundo caballo de mi padre, haba sido
desgraciadamente descuidado, y tena

una llaga en una pata. Empec a llamar, indignado, al criado, pensando darle los azotes que mi padre le
hubiese infligido (pues el caballo, que era ya viejo, me pareca estar acabado), cuando mi madre me dijo
que haba huido. La huida de esclavos en el campo era historia vieja ya, pero ignoraba que tambin
hubiera sucedido en la Ciudad. Me cont que miles de esclavos haban desaparecido, y que las artes y
oficios en la Ciudad sufran mucho por ello. Los espartanos siempre permiten el paso de un esclavo a
travs de sus lineas, para as animar a los dems a que tambin huyan, sabiendo el perjuicio que ello nos
causa. Era la guerra, y nosotros hacamos lo mismo con sus ilotas, siempre que nos era posible.
Entretanto, gracias a ellos, nuestras fortunas estaban medio arruinadas. Tenamos una pequea finca en
Eubea, buena erra de maz que producira algo an, y una pequea propiedad de renta en la Ciudad.
Tendramos que vender al viejo Korax, cuando su pata sa-nara. Mi to Estrimn vino para prevenirme
contra toda extravagan-125
L
cia. Tena la cara tan larga como sus cuentas. Se asust terriblemente cuando media docena de sus
esclavos huyeron, y no conoci la paz hasta haber vendido a todos los dems.
-No puede pasar mucho tiempo sin que el rey Agis regrese a su patria -dije a Lisias-. Lleva ya en la
frontera ms tiempo del acostumbrado.
Lisias mene la cabeza.
-Nuestros exploradores han vuelto a ir hasta Dekeleia, y en estos momentos, cuando t supones que no
tardar en abandonar nuestra tierra, est reforzando los muros y construyendo trincheras.
Al principio me cost comprenderle.
- Qu? Cmo podremos sembrar o recoger las cosechas?
- Por qu sembrar lo que los espartanos cogeran? Debemos convertir nuestros arados en espadas.
-Pero por qu, Lisias? Los espartanos jams cambian sus costumbres. J ams lo hicieron antes.
- Crees que fue algn espartano quien pens en eso? Ha sido un ateniense. Nadie podr jams decir
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
que Alcibades no gana lo que come.
Fui lento en comprender lo que se ocultaba tras esas palabras; luego dije:
-Pero, cmo podr Demstenes trasladarse a Sicilia, si tiene que permanecer aqu, conteniendo a los
espartanos?
Lisias ri. Pasebamos por la ciudad; l llevaba un manto limpio y calzaba sandalias, pero por un
momento me pareci que volvamos a estar en los campos.
-Cmo, preguntas? En qu forma te parece? Ir, querido, dejando que seamos nosotros quienes los
contengamos.
J ams hubiera credo posible que Demstenes embarcara mientras los espartanos estuvieran en tica. Y
quiz tampoco l lo haba imaginado. Habamos empezado la guerra de Sicilia como el hombre prspero
que construye una casa que est ms all de sus posibilidades. Si todo marcha bien, su crdito mejorar.
Nosotros nos ha-bamos acostumbrado a la victoria; la gloria, tanto como los barcos y la plata, constitua
nuestro capital, y habamos ya echado mano a gran parte de las tres cosas.
Pasamos un par de semanas en el fuerte de Municia en El Pireo, como guarnicin. Para la mayor parte de
los jvenes, que van alli' en tiempos de paz despus de enrolarse como efebos, constituye su pri-1
mer contacto con la vida militar; para nosotros era un campamento de descanso. Sin embargo, tiene
sabor propio, al recorrer las gradas y el viejo arsenal, viendo en las murallas lo escrito por nuestros
padres, cuando tambin ellos eran efebos. Nos concedian frecuentes licencias, pero las habamos ganado
bien.
Cierto dia, cuando estbamos en la palestra de los argivos, contemplando los ejercicios de los
muchachos, Lisias seal a uno de ellos.
-Ese muchacho ser notable -dijo-. Me he fijado en l en varias ocasiones.
-Eso crees? -repuse-. Me parece que est demasiado grueso.
-No como corredor -observ Lisias, riendo-, sino como luchador.
Observ al muchacho, que se dispona a contender con alguien mucho mayor que l. Pareca contar unos
quince aos, pero era fuerte para su edad. Al hacer presa en el muslo de su rival, resbal y fue casi
derribado, pero, a pesar de esto, result vencedor.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ha cometido esa misma falta en otras ocasiones -dijo Lisias-y no comprendo cmo su preparador no la
ha observado. A su edad no puede luchar con hombres, por lo que no tiene nunca un contendiente
adecuado. Hazme un favor, Alexias. Ve a verle y dile de mi parte, con mis saludos, la falta que ha
cometido y cmo debe reme-diarla. Si le hablo yo mismo, su tutor se desmayar de miedo.
Bromeamos unos momentos acerca de esto, riendo. Luego Lisias me ense lo que deba decir.
Segu al muchacho al vestidor, y le encontr frotndose el cuerpo. Su robusta constitucin no contribua
ciertamente a hacerle bello; si segua luchando, cuando llegara a la edad viril su cuerpo estara por
completo desproporcionado. Tena gruesas cejas, colgan-tes, que hacan aparecer muy hundidos sus
ojos, pero cuando me mir observ que eran brillantes y de mirada audaz. Le salud, transmitindole
despus el consejo de Lisias. Me escuch con gran atencin, diciendo luego:
-Transmtele mi gratitud a Lisias, y dile que me siento muy honrado de que se haya tomado esta
molestia. Asegrale que no olvidar su consejo.
Su voz era ms bien ligera, dada su constitucin, pero agradable y bien modulada.
-Y gracias tambin a ti, Alexias -prosigui-, por traerme su 126
127
1
mensaje. Empezaba ya a preguntarme cmo te habra ido en la guerra, pues hacia mucho tiempo ya que
no tenamos el placer de verte.
Aunque modestamente, habl en un tono corts como no hubiera esperado en un muchacho tan joven.
Pero me llam mucho ms la atencin que, al hablar, me mirara a la cara, admirndola, no con
impertinencia, sino con el comedimiento de un hombre de treinta aos.
Fue el primer cumplido que haba recibido de un muchacho dos aos menor que yo; sin embargo, no
podia sentirme ofendido, ni mucho menos tomarlo a risa, pues aquel muchacho era claramente persona
seria. Entonces observ que tena las orejas per-foradas, suponiendo por ello que perteneca a una de las
viejas familias nobles, algunas de las cuales llevaban todava entonces los antiguos adornos procedentes
de la Guerra de Troya. Sin duda se haba quitado los aros, porque deban molestarle para luchar. Le
pregunt su nombre.
-Aristocles -contest-, hijo de Aristn.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Relat todo lo sucedido a Lisias, que se sinti muy divertido, y dijo que crea poder dejarme frecuentar
los escolares, sin temer que un rival le desplazara. Pero cuando le dije el nombre del padre del
muchacho, frunci el ceo.
-En cuanto a cuna casi no puede pedirse ms. Su padre desciende del rey Kodros, y su madre, de Soln.
En verdad que si el Atica fuera un reino an, creo que su hermano mayor podra ser el heredero. Pero su
familia piensa demasiado en el pasado, para el bien de la Ciudad; en realidad, constituyen un grupo de
oligarcas, y este muchacho debe de ser sobrino de nuestro habilidoso Critias, que temo le est ya
instruyendo en el arte de discursear y en la Po-ltica. Es mejor que luche.
No hablamos ms, pues Critias se nos haba hecho muy antip-
tico. ltimamente un joven llamado Eutimeno frecuentaba la compaa de Scrates. No contaba sino
unos diecisis aos, pero era ambicioso y dado a las absurdidades propias de esa edad; estaba lleno de
las cosas que hara, aunque no tena la menor idea de cmo empezar. Dudo que yo hubiera podido ser
paciente con l, pero Scrates haba adivinado que bajo todas aquellas tonteras el muchacho estaba
verdaderamente enamorado de la excelencia; por ello se tom muchas molestias en su beneficio,
librndole de su pomposidad y poniendo algo slido en el lugar que ocupaban sus alegres nociones.
Cuando le conoc estaba ya empezando a demostrar alguna calidad; pero eso no preocupaba a Critias.
Puesto que cada vez daba menos valor a la excelencia, empez a perder su habilidad para asumirla. Esa
vez no dedic tiempo alguno para por lo menos fingir unos sentimientos honorables, antes de hacer su
demanda. Su rudeza choc al muchacho en su timidez. Despus de ese mal principio, Critias recurra
entonces, alternativamente, a los halagos, a molesta importunidad, y, lo que era mucho ms peligroso
para un joven de esa clase, a las promesas de distin-guidas presentaciones. Me enter de todo ello por
Fedn, que odiaba profundamente a Critias, por razones que siempre me haba parecido preferible no
inquirir.
Fedn no dej que Critias le alejara de Scrates, a quien sigui frecuentando, pero pareca como si su
cara fuera algo que se haba puesto. Dioniso lleva una agradable mscara parecida a sa en la tragedia
en que manda a nuestro rey Penteo para que lo destrocen las mnades.
-Debiramos decirselo a Scrates -observ-. No comprendo cmo nadie lo ha hecho. Le causar dolor
que alguien que tanto tiempo haya frecuentado su compaa sea as. Pero ese dolor es preferible al
engao.
-Si -asinti Fedn-. Tambin yo lo crea as.
- Se lo dijiste? Qu contest?
-Dijo que ya haba hablado a Critias. Al parecer, le pregunt por qu se presentaba como mendigo ante
alguien a cuyos ojos deseaba parecer precioso; como alguien que mendigaba no algo noble, sino bajo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me desconcert que despus de eso Critias osara mirar a Eutidemo en presencia de Scrates. En
realidad, casi nunca lo hacia.
Pero habiendo yo mismo sufrido, no me cost mucho observar lo que suceda. El padre del muchacho
confiaba en Scrates, y le mandaba su hijo sin que le acompaiara tutor alguno; y al muchacho le
avergonzaba hablar, como me haba sucedido a m.
Poco tiempo despus los azares de la guerra dejaron en libertad a varias personas de nuestro circulo.
J enofonte acababa de regresar con su escuadrn; por su aspecto pareca que hubiera estado varios aos
en campaa. Algunos de sus hombres fueron tomados prisioneros poco tiempo antes, siendo muerto el
segundo. J enofonte 1 z8 129
1
ocup su lugar, en el que se distingui tanto, que el hiparca le confirm en su grado. Debi haber sido el
segundo ms joven de la Guardia. Fedn estaba all. Agatn (que haba combatido en algn lugar con los
hoplitas y lleg baado en perfume para, como l de-ca, quitarse el olor del campo) haba venido con
Pausanias, Lisias conmigo y Critias sigui a Eutidemo. En el momento a que me refiero, Scrates hablaba
con J enofonte acerca de su ascenso, cuando Eutidemo, a quien Critias se haba acercado, se hizo a un
lado. Scrates interrumpi lo que estaba diciendo, en la mitad de una palabra.
Se produjo una pausa extraordinaria, de excitacin por parte de quienes conocamos la causa, y de
sorpresa en los dems. Vi cmo la mscara de Fedn se disolva, apareciendo su verdadero rostro, con
los labios entreabiertos. Eutidemo, pobre muchacho, que supo haba estado temiendo algo por el estilo
durante mucho tiempo, pareca como si fuera a morir de verguenza. Pero todos tenamos algo ms que
observar. Habase formado un claro en el grupo, a travs del cual Scrates y Critias se miraban fijamente.
A menudo haba visto yo a Scrates pretendidamente irritado, momentos en que su aspecto era mitad
cmico mitad aterrorizador.
J ams le haba visto verdaderamente enfurecido, y puedo aseguraros que no haba nada risible en l. Sin
embargo, a pesar de que la fuerza de su mente pareca surgir de su cuerpo, haba asimismo en l algo
del viejo albail, jurando en la obra. Si hubiera arrojado un mazo a la cabeza de Critias, yo haba tardado
mucho en asom-branne. Pero dijo:
- Tienes fiebre porcina, Critias, que te frotas en Eutidemo como un cerdo contra una piedra?
Podis imaginar el silencio que sigui a esas palabras, especialmente considerando que jams haba
increpado en pblico m siquiera al ms joven de nosotros. Critias era el hombre de mayor edad entre los
presentes, el ms influyente, el ms rico y mejor nacido. Si el propio Zeus hubiera arrojado sus rayos,
fulminndole a nuestros pies, nosotros, los jvenes, no habramos contemplado su cuerpo con ms
solemne temor con que mirbamos su cara.
Sus labios se tornaron amarillos y pareci sbitamente ms delgado; pero lo que me fascinaba eran sus
ojos. Estaba enfermo de rabia; sin embargo, la utilizaba como instrumento de su voluntad.
Est intentando atemorizar a Scrates)), me dije. El hombre que haba en m se sinti desazonado, pero
el muchacho miraba, con la boca abierta, como si contemplara una casa incendiada.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Mir a Scrates. Su rostro estaba enrojecido an, pero su ira haba muerto. Permaneca inmvil, como
una roca, y sent que se me erizaba el vello. No era el erizamiento que produce el miedo, sino algo que
slo pude comprender mucho tiempo despus, cuando volv a sentirlo en el teatro; tambin all se trataba
del caso de un hombre valiente que se enfrentaba con la lgica del destino.
Alguien debi de sentir esa sensacin mucho ms fuertemente que yo, pues, de pronto, Agatn lanz al
aire una risa breve, despus se llev con prontitud una mano a la boca. Los ojos de Critias se hicieron
casi redondos, pero luego volvieron a entrecerrarse; despus gir sobre sus talones y se alej.
- Dime, J enofonte, ahora que eres oficial...
Creo que Scrates era el nico de todos nosotros que recordaba de qu habamos estado hablando antes.
J enofonte tartamude algo antes de coger el hilo, pero se afinn inmediatamente y sigui la
conversacin con la misma frialdad que si se hubiera tratado de una marcha a travs de territorio
enemigo, hasta que la disposicin de nimo de los dems se ajust a la suya.
Ms tarde, Lisias y yo marchamos en silencio.
-Critias le habra dado muerte de haber podido, Lisias -dije finalmente-. Vi sus ojos...
-No fue agradable -repuso-. Sin embargo, no exageres; estamos en una Ciudad civilizada. Scrates no
toma parte en la pol-
tica, y tampoco cobra por ensear. Creo que es algo que ha sucedido muy oportunamente.
Acababa de llegar a casa aquella noche y me dispona a cam-bianne, cuando apareci Fedn, lo que
nunca haba hecho sin ser invitado a ella. Estaba en el patio.
-Da un paseo conmigo -dijo.
Iba a pedirle que me acompaara a cenar, pero le mir y sal con l a la noche. Rpidamente fuimos
hasta el Pnyx, y nos sentamos en la tribuna pblica. Nadie haba en la colina, excepto unos pocos
amantes y algunos nios jugando. Desde all, las columnas de la Ciudad Alta eran negras contra un cielo
verde claro, y las lmparas brillaban, amarillas, en los altares. El polvo y las hojas aplastadas olan a
roco; y entonces salieron los murcilagos y los saltamontes. Fedn, que haba subido a la colina como un
leo-130
'3'
1
pardo sujeto a una tralla, estaba sentado, apoyando la barbilla en la mano.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Las bestias deben sangrar en silencio - dije yo, finalmente-, pero los dioses han dado el habla a los
hombres.
Me sonri, como se sonre al nio que nos tira de la tnica.
-Te has preguntado alguna vez por qu odio a Critias? -murmur un momento despus.
-No, Fedn.
Inclin la cabeza.
-Yo era principiante en casa de Gurgos, la primera vez, y tambin lo bastante inexperto para demostrarle
que no me gustaba. Incluso pens que se quejara.
Fedn sonri levemente. Cruc con fuerza los brazos; senta fro.
- La mayor parte de la gente cobra por ensear, pero Critias pag por el privilegio de instruirme. Liegu a
conocer su golpe...
Como deca Scrates el otro dia, el don del conocimiento no puede nunca sernos quitado.
A tiempo record que si se le tocaba, siempre se apartaba. Esper. A la mortecina luz pareca llevar un
gorro de plata; sus ojos negros eran viejos y brillantes, como los de la serpiente de Apolo.
-Empec a frecuentar a Scrates por su mtodo negativo -sigui -. Me gustaba observar cmo minaba la
seguridad de los tontos. He ah un hombre que no domar a la verdad, me dije, sino que la seguir a
lugares secos. Y as, a mi vez le segu, y l me condujo a donde yo no haba pensado ir. No me asusta
cuando destruye las definiciones y nada deja en su lugar. J usticia, santidad, verdad.., si no se han
definido, se ha tenido la demostracin. Creo que ahora puedo decir que soy el principal estudiante de sus
refutaciones lgicas negativas. He permanecido ms tiempo que mis rivales... Critias y Alcibades.
Guard silencio, procurando no irritarme con l por haberme atrado demasiado al circulo de su dolor.
Luego se volvi hacia m.
- Sigues pensando con el vientre, Alexias. No dejes que Lisias te ablande. Est enamorado de ti y es
demasiado sencillo para saber lo que hace. Si huyeras en la batalla, morira de verguenza. Piensa con la
cabeza, aunque te cause dolor. Adnde correr el hombre que se libra de los lazos del dogma y de la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
costumbre? Correr a lo que odia o a lo que ama? Dime: crees que Lisias es odiado por muchos?
- Lisias? Me parece imposible odiarle.
132
-De esa misma manera siente Scrates acerca de cuanto ama: la sabidura y Dios. Por ello hizo girar la
llave de la jaula y dej en libertad a Alcibades. Y tambin ahora Critias corre por las montaas, sin que
entre l y su voluntad haya ms que lo que un lobo tiene.
Durante mucho tiempo he estado observando cmo Critias se libraba de su alma, si te gusta la palabra, o
de aquello que hace que el hombre se sostenga sobre dos pies, en lugar de cuatro. He ido paso a paso
con l, pues su razn es un espejo sostenido a la altura del mo, hasta llegar al borde mismo de sus
conclusiones. Dicen que el verdadero don del maestro es descubrir a un hombre a s mismo.. -
En cierta ocasin pas toda una noche despierto, en casa de Gurgos, pensando la forma de matarle. Pero
era ya demasiado tarde.
1
'4
Poco despus volvimos a la guerra. El rey Agis estaba en Dekeleia al mando de sus tropas, encargandose
de que si los tebanos relevaban a sus espartanos, no permanecieran ociosos. Sin embargo, los enco-
tramos ms fciles, en parte porque sienten inclinacin a ser algo lentos (aunque no tanto como
pretenden los escritores humorsticos) y tambin porque nos habamos frecuentado durante la tregua y
nos conocamos mejor como vecinos que como enemigos. Recuerdo particularmente a dos a quienes
recogimos gravemente heridos. Uno de ellos hubiera podido escapar, pero corri junto al otro al verle
caer. Al da siguiente los entregamos por medio de los heraldos, pues mucho tiempo transcurrira antes
de que pudiesen volver a combatir, y tambin porque es siempre desagradable dar muerte a los heridos,
especialmente si han demostrado valor. Les llev comida y bebida por la noche. Siempre haban luchado
juntos en la batalla, y tambin fueron puestos en la vanguardia para reforzar la lnea, puesto que eran
hombres que preferiran la muerte al deshonor.
-Algn da -dijo el ms joven- formarn un regimiento con nosotros y conquistaremos el mundo.
Se volvi entonces hacia su amigo, el cual, a pesar de la debilidad que le causaba su herida, se gir y
sonri. Me hubiera gustado hablar ms largamente con ellos, pero sufran y los dej solos.
Demstenes embarc hacia Sicilia a principios de verano. La flota zarp sin otras ceremonias que los
sacrificios y las libaciones a los dioses. Lisias y yo estbamos en una colina, a caballo, rodeados por el
escuadrn, viendo desaparecer las velas en el mar. Nos rmra-y sonreimos; luego se volvi.
- Un vtor para nuestros padres y buena suerte a Demstenes!
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-grit.
Lo gritamos todos, sintindonos orgullosos de que cuando el ejrcito regresara, victorioso, nadie podra
decir que habamos permanecido ociosos con las mujeres.
Necesitamos el orgullo en los meses siguientes. Yo era fuerte y me encontraba en la flor de la juventud;
sin embargo, sent el cansancio como jams lo he sentido desde entonces. Lo que quedaba de las
cosechas maduraba en las granjas. Slo se contaba con la caballera para salvarlo; toda la infantera que
quedaba guamecia las murallas de la Ciudad, pues el invasor estaba muy cerca. Durante el da, los
ciudadanos vigilaban por turno; se vea a los hombres dedicndose a sus actividades o comprando en el
mercado, sin haberse despojado de la armadura. Por la noche, todos dorman en los lugares de
concentracin, alrededor de los templos, para evitar que Agis nos sorprendiera.
La caballera tena su base en el Anakeion; durante nuestro turno de guardia veamos las bridas de los
Gemelos contra las estrellas, y ms de una vez mont guardia en la misma muralla donde hice compaa
a mi padre, cuando contaba quince aos. El dia se anunciaba rojo en el cielo y esperbamos el sonido de
la trompeta, que nunca se retrasaba. Entonces sacbamos nuestros fatigados caballos, les frotbamos las
piernas entumecidas an por la cabalgada del da anterior, y partamos otra vez. Pero a menudo
pasbamos la noche en las colinas, resguardndonos como podamos.
Algunas veces, cuando la noche era fresca o llova, y nos dola el cuerpo de tanto montar o por heridas,
Lisias y yo nos echbamos juntos, buscando un poco de calor; pero jams compartimos una capa, pues
cuando se hace en invierno se sigue haciendo en primavera. Al recordar aquellos das, casi no s cmo
conservamos el nimo; no tenamos tiempo para filosofar, ni gozar de tranquilidad ni pensar en los
dioses, excepto cuando el escuadrn haca la plegaria matinal o vespertina. Y creo que fue el cansancio,
ms que nada, lo que nos haca la vida llevadera. Sin embargo, algunas veces, durante la guardia
nocturna, cuando la Galaxia abra su libro en el cielo sin luna, sabia lo que hacamos y a dnde nos
mandaba Scrates. Cuando Lisias se separaba de mi y se dorma, senta que mi alma ascenda una
montaa de amor, de anchas laderas con rocas y arroyos y bosques, y campos de todas clases, pero un
solo pico en la cumbre, al cual conducen todos los senderos; y ms all, el ter azul en el que el mundo
nada como un pez en el ocano, y el alma alada vuela libremente. Al regresar de all, durante un tiempo
no poda 134
1~
encontrar nada creado que no pudiera amar: el camarada con quien me haba sentido irritado durante el
da, los espartanos que ocupaban Dekeleia; e incluso senta pena por Critias, y saba por qu S-
crates no le haba arrojado antes de su lado. Sin embargo, no estaba adormilado ni perdido en mis
sueos, sino que vea brillar la noche como un cristal, los conejos que pasaban, raudos, cerca de
nosotros, o el silencioso bho.
Hacia fines de aquel verano recibimos un despacho de Sicilia.
Me limito a mencionar la carta de mi padre, que lo acompaaba, por mor de la brevedad. Yo le haba
escrito, cuando parti la flota de Demstenes. Despus de darme algunas instrucciones referentes a lo
que haba de hacerse en la granja, me deca: ((Apruebo tu eleccin de un amigo; es unjoven de buena
reputacin, a cuyo padre conozco. No descuides tu instruccin, ni en virtud ni en campaa, para que
vuestra amistad pueda ser honrada tanto por los dioses como por los hombres. En cuanto a la guerra,
puesto que no puedo darte mejores noticias que las que t me comunicas, recibe las mas como un
hombre. Debido a la debilidad de sus propsitos, Nicias nos ha estafado la victoria. Demstenes, hombre
bueno pero sin suerte, lo jug a un envite y perdi. Sabe que el juego ha terminado, y quiere
devolvernos a la patria con cuanto pueda salvar. Nicias sigue indeciso, esperando algn augurio o que un
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
demcrata abra las puertas de Siracusa o la intervencin de un dios; pero Siracusa no es Troya.
En mi opinin, teme enfrentarse con los atenienses despus de la derrota. Sin embargo, Demstenes es
hombre y har lo que sea necesario. Resistid hasta que lleguemos nosotros, y juntos limpiare-mos el
tica)>.
Estaba casi preparado para esta clase de noticias, pues se recibieron tras larga demora, y el sonido de la
victoria vuela rpidamente. Creo que nadie se asombr demasiado- Las gentes parecan amurriadas, pero
en todas partes se oa lo mismo: ((Cuando el ejrcito est aqu...)). Pensbamos en nuestras granjas;
estbamos ms que cansados de tener cerca al rey Agis.
Fue l, sin embargo, quien alumbr para nosotros una triste noche en el Anakeion. Yo estaba puliendo mi
armadura junto a la fogata; habamos cenado, pero estbamos slo llenos a medias, pues las raciones
eran cortas debido a que los vveres deban venir por mar. J enofonte dej su fogata y vino a sentarse
junto a la nuestra; compart mi aceite con l y comparamos nuestras heridas. Siempre poda distinguirse
un caballero en la palestra por sus cicatrices en brazos y muslos y donde acaba la armadura. J enofonte
estaba tratando de demostrarme un invento suyo, consistente en una larga guarda de cuero para el
brazo y la mano izquierdos, que no impedira manejar las riendas, como suceda con los escudos. De
pronto desde otra de las fogatas hasta nosotros lleg una sonora carcajada, que pas de un grupo a otro.
Nos ponamos en pie para averiguar lo que suceda, cuando Gorgias lleg con la noticia. Rea tanto, que
casi cay al fuego.
- Queris saber la verdadera historia del rey Agis? - pregunt cuando pudo hablar- - Tal vez creis que
est aqu porque nos odia y quiere nuestro mal. Estis equivocados, amigos mos. El rey Agis permanece
aqu por amor familiar, como si estuviera unido a nosotros por los ms sagrados lazos. Debe de sentirse
orgulloso de haber comprendido el aguero y desertado del lecho de su nueva esposa.
De lo contrario, hubiera engendrado un espartano ms, en lugar de un ateniense.
- Un ateniense? - repet, no osando creer lo que vea venir, hasta que record la risa-. Quieres decirnos
que Alcibades ha calentado el lecho del rey Agis, durante todo ese tiempo?
-Nadie lo usaba. Supongo que deba sentir fro despus de ba-
arse en el Eurotas dos veces al da. Ahora sabemos por qu no se resfri nunca.
Hace algunos aos, cuando fui invitado por J enofonte a su casa cerca de Olimpia, record ese momento
durante nuestra conversacin. J enofonte dijo que siempre le haba parecido mal que alguien se burlara
de la piedad de un hombre virtuoso, y que no comprenda que en ello hubiera algo cmico. Los recuerdos
de las gentes di-fieren despus de tanto tiempo, pero el mo me dice que l ri tan alegremente como
yo.
- Por lo visto - dijo - ha calentado tanto el Eurotas que el ro debe ya estar humeando.
-Si, ciertamente. Las mujeres espartanas, que tienen el privilegio de denunciar a la Ciudad al hombre que
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
deja caer su escudo, no son tan tmidas como las nuestras. No consideran motivo de orgullo que no se
hable de ellas. Cuando Alcibades la dej embarazada, la nueva esposa del rey se jactaba de ello en todas
partes.
-Cuntanos cmo prob l su inocencia -dijo Lisias.
-El hijo es su vivo retrato, segn dicen. Pero Alcibades hizo gala 136
'37
de su acostumbrada gracia y ense a la esposa del rey a burlarse de l. Dijo a cuantos le preguntaban
que l, por su parte, no haba sido presa desvalida de Afrodita, y que slo le impuls la mis noble
ambicin. Haba deseado fundar una dinasta. 13
Qiedamos todos con la boca abierta.
-Decid lo que queris -observ alguien-, pero nunca habr otro como L
Rechazbamos a los espartanos en una granja cerca de Maratn, cuando Fnix tropez y me arroj al
suelo. De no haber sido por Lisias, habra encontrado la muerte entonces. La calda me produjo la fractura
de la clavcula y tuve que quedarme en la granja, pero estaba tan preocupado por Fnix, que cojeaba
mucho, que me levantaba todos los das para verlo. El granjero era viejo, pero no as su esposa, que, al
igual que Scrates, no cobraba por instruir a lajuven-tud. Me solt el vendaje con que Lisias me haba
.sujetado el brazo, porque me molestaba. Vino algunos das despus para ver cmo se-gua; de no
haberlo hecho, habra quedado deforme de por vida.
Hubo que llevarme a la Ciudad en una carreta, para encajar bien el hueso.
Lisias tena una herida en el brazo, recibida al librarme de los espartanos. No le haba dado importancia
en aquellos momentos, pero luego estaba de mal humor por ella, y tena que currsela todos los das.
Muchos de nosotros observamos que nuestras heridas no sanaban tan rpidamente como al principio; la
comida era mala y estbamos fatigados. Fue la primera vez que Lisias y yo fuimos heridos juntos, y lo
tomamos como una fiesta.
Cierto da pasebamos por el gora, sintindonos ambos algo dbiles y enfermos. Lisias estaba afiebrado
a causa de su herida, y yo hacia poco tiempo que me levantaba de la cama. Omos gran da-mor al otro
lado y fuimos a ver qu suceda, aunque sin apresurar-nos demasiado, porque no queramos que nos
zarandeara la muchedumbre. Pero el hombre causante de la conmocin vena hacia nosotros. Era un
frigio, que llevaba el delantal del barbero. Abra los brazos, clamando a los dioses para que atestiguaran
su verdad, y exi-giendo ser llevado ante los arcontes.
Recuerdo muy bien su aspecto: bajo, gordo y ventrudo, con un rub en la oreja y rizada barba negra
como anuncio de su arte. Por
'39
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
L
haber recorrido algn trecho apresuradamente, sudaba como un cerdo desde el cabello hasta la barba;
era como el hombrecillo que provoca las carcajadas del pblico en una comedia, fingiendo haberse
ensuciado de miedo. Pero nadie rea, excepto los dioses, tal vez, desde lo alto. quizs estaban diciendo:
Os mandamos a Perices para que os aconsejara, pero esa dignidad pareci insuficiente a vuestra
Ciudad. Os mandamos agueros y prodigios, y escritos en las estrellas, pero vosotros, atenienses, no
hicisteis caso. quisisteis pisar sobre prpura, ser ms grandes que la Necesidad y el Destino. Muy bien;
vosotros lo habis querido)).
Vino hacia nosotros, jadeante, rodeado de gente tumultuosa, como si hubiera cortado a un cliente a
quien afeitara o le hubiese cobrado un precio excesivo. Al vemos, corri, ganando ventaja a quienes le
estaban gritando.
-Veo que eres caballero y soldado, seor -dijo, entrecortada-mente-. Hblales, seor. La Ciudad me ha
dado hospitalidad durante siete aos. <~Por qu habra yo de dejar mi tienda una maana atareada,
cuando acaba de llegar un barco, e inventar semejante historia? Te juro, seor, que el hombre se separ
de mi hace menos de una hora, y yo vine directamente aquz, para que los dioses fueran mis testigos.
Protegedme, seor, t y tu noble amigo joven, y condu-cidme ante los arcontes, pues las gentes se
toman libertades con un extranjero, seor, aunque durante siete aos yo...
Entonces Lisias se volvi hacia las gentes, dicindoles que deban dejar aquel hombre a la ley, a pesar de
lo que pudiera haber dicho, y que quienes quisieran podran ver por sus propios ojos cmo se hacia
justicia. Todos se apaciguaron entonces, hasta que un hombre viejo, cubierto de cuero, un armero, dijo:
-Cuntas ms dir por el can,ino? Aseguro que hay que ce-rrarle la boca con brea. T, hijo de
Demcrates, puedes muy bien conservar la calma, pero yo tengo tres hijos en el ejrcito, tres.
Cuntos, como yo, no podrn cerrar los ojos esta noche, a causa de las mentiras de este hombre? Y
todo para darse importancia durante un da y anunciar su apestosa tienda.
Tras estas palabras, el gritero fue mayor que antes. El hombrecillo se coloc entre Lisias y yo, buscando
refugio como el pollito bajo el ala de la gallina, y nos vimos obligados a acompaarle hasta donde iba. Por
el camino, hablaba constantemente, entre los gritos de la multitud, que engrosaba por momentos. El
barbero farfullaba 140
su historia, entre nombres de clientes que le avalaran, interrumpindola tambin para ofrecemos un
corte de pelo o una afeitada gratuitos.
Tal era el mensajero que los dioses mandaron a los atenienses para decimos que nuestro ejrcito en
Sicilia haba sido borrado de la faz de la tierra.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
El hombre tena una tienda en El Pireo, junto al muelle donde atracan las naves de Italia. Los colonos
solian ir all al desembarcar, para hacerse arreglar despus del viaje. Haba arribado un barco y uno de
los pasajeros se sent en el banco, para esperar su turno, y entrando en conversacin con el hombre a
su lado, dijo:
-La ltima vez que estuve aqu vuestra Ciudad se encontraba en fiestas; haba guirnaldas en las calles,
antorchas en la noche y el vino flua. Ahora temo ver a los amigos que hice entonces, pues qu puede
decirse a quienes sufren semejante calamidad? Desde el primer momento cre que la guerra era una
equivocacin, pues, como vivo en Reggio, conozco algo Sicilia. Dud que los atenienses salieran con bien,
pero, por Heracles, que no hubiese credo a quien me dijera que todo se perdera, dos grandes ejrcitos
y dos flotas, el buen Nicias y el bravo Demstenes, muertos de mala manera, ambos como ladrones. Sin
embargo, qu son ellos, despus de todo, ante tantos hombres valientes despedazados, o, lo que es
peor, esclavizados?
Al or tal cosa, cuantos se encontraban en la tienda le interrum-pieron, gritando, preguntndole cul era
el significado de sus palabras. Pero el hombre, mirando asombrado a su alrededor, dijo:
- No ha llegado la noticia hasta aqu? No lo sabe nadie? En Italia no se habla de otra cosa.
Entonces el barbero dej su navaja y vino corriendo, desde El Pireo. Y Lisias y yo tampoco le cremos.
Le conducimos sano y salvo hasta el pritaneo, pues no es bueno que los helenos que viven segn la ley
administren castigo slo por las murmuraciones callejeras. Le dejamos all y nos alejamos. Vi que las
mejillas de Lisias estaban sonrojadas y que la fiebre le hacia brillar los ojos.
-Has caminado demasiado -le dije.
-No es nada; mi herida arde.
Le llev a mi casa, baando su herida con la infusin que el fisico haba ordenado, cubrindola despus
con paos calientes. Mientras
'4'
L
1
le curaba, el hombro volvi a dolerme. Estbamos diciendo que ha-ba que castigar ejemplarmente al
barbero, por excitar a la Ciudad propagando falsas noticias. Sin embargo, era como si nuestros cuerpos
supieran la verdad.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los arcontes fueron severos con el barbero. Los rumores se pro-pagaban rpidamente, y l no poda dar
el nombre de su informante ni decir a dnde haba ido. Finalmente se le tortur, pues no era ciudadano;
pero el tormento de nada sirvi, siendo luego dejado en libertad, creyndosele ya bastante castigado.
Unos nueve das despus lleg otra nave de Italia; los hombres que de ella desembar-caron no visitaron
primero la tienda del barbero, aunque mucho lo necesitaban. Eran fugitivos del ejrcito, en Sicilia, que,
tras arrojar sus escudos, se salvaron ocultndose en los bosques. Entonces supimos que lo dicho por el
barbero era muy poco, comparado con la realidad.
Cuando Demstenes lleg, fue como el hombre que, tras larga ausencia, visita a un amigo. La familia
dice: No ha estado muy bien este ao pasado)); pero el ojo recin llegado ve la muerte detrs de la
silla. Los siracusanos tenan los dos cuernos de la baha, y las alturas que la dominaban. Demstenes
eligi la osada y atac las alturas. El resultado de la batalla era indeciso, pero la oscuridad favo-rece a
quien conoce el terreno. Incluso entonces, Nicias vacilaba, viendo cmo toda una vida de honor acababa
en la desgracia; pero Demstenes, ms sano de cuerpo y noble de mente, le oblig a tomar una decisin.
Accedi a abandonar la empresa. Los preparativos se llevaron a cabo con prudencia y secreto; los
siracusanos no se enteraron de ello; slo se necesitaba una noche oscura para que las naves pudieran
escapar. Era la gran luna de la festividad de Atenea.
Aquella noche fue nublada en Atenas, pero la luna brillaba all sobre el mar y la rocosa tierra, hasta que,
al llegar a su cenit, se vio cmo su cara empequeeca, quedando luego cortada, y finalmente oscu-recida
del todo, como si alguien hubiese puesto un gran escudo delante de ella.
Pudiera creerse que Nicias alz los brazos al cielo, ofreciendo una hecatombe de bueyes a Atenea, que
tan bien haba cuidado de los suyos, pues aquello suceda la noche de su fiesta, cuando las plegarias de
los atenienses se elevaban hacia ella. Siempre me ha parecido que rechazar su don, la proteccin de su
escudo, fue una impiedad tan grande como la de Anaxgoras, que pretenda que Helios es 142
j
r
slo una piedra brillante. Sin embargo, Nicias slo vio calamidad en el augurio, y convenci a tantos, que
Demstenes qued en minora. Se decidi que transcurriera otra luna, antes de que el ejrcito embarcara
y la flota zarpara.
Esperaron. Los siracusanos volvieron a atacar a los barcos, hun-diendo muchos ms de los que poda el
ejrcito permitirse perder.
Mientras debatan lo que deba hacerse, el enemigo cerr la entrada de la baha con sus propias naves,
unindolas con cadenas. Entonces no fueron precisos ni agueros ni orculos para saber que deban forzar
la salida o morir. Se prepararon para la batalla.
Como si despertara de un sueo inducido por alguna droga, Nicias trabajaba con ahnco, procurando que
los barcos estuvieran preparados, exhortando a los trierarcas y soldados. Les record las famosas
palabras de Pericles, dicindoles que pertenecan al pueblo ms libre del mundo; como si los siracusanos
hubieran sido sbditos de un tirano, y no helenos asimismo, decididos a ser libres o monr.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Durante dos aos vieron la suerte de Melos pendiente sobre ellos.
Tripularon sus naves y esperaron.
Demstenes condujo nuestros barcos para romper la cadena.
Cayeron sobre ella con tanto valor, que abordaron las naves enemigas, arrojando al mar cabos y
cadenas; pero entonces la flota siracusana cay sobre ellos por la espalda.
Dicen que doscientos barcos combatieron aquel da en la gran baha. El agua estaba llena de ellos; se
abordaban e iban al garete, aferrados a otros que combatan, con lo que los combates aislados se
convirtieron en uno, crendose espantosa confusin. Los hoplitas que saltaban de un puente a otro, al
luchar, eran alcanzados por jabalinas lanzadas desde sus propias naves; los timones quedaban
destrozados, los barcos sin gobierno embestan a amigos y enemigos.
Tan espantoso era el ruido del combate, y se luchaba tan de cerca, que los hombres casi no saban si las
rdenes que oan eran dadas por sus trierarcas o por el enemigo.
Entretanto, en tierra los atenienses contemplaban la batalla, como si se tratara de un juego de dados en
el que su vida fuera la puesta. Gritaban en triunfo o geman en desesperacin, segn les pareciera el
combate favorable o desfavorable. Pero los siracusanos tenan las cuatro quintas partes de la costa, y
podan desembarcar en cualquier lugar, en caso necesario, mientras que los atenienses slo contaban
con la estrecha faja que Glipos y sus hombres soste-
'43
nan. Estaban atrapados por todas partes; los barcos que no fueron hundidos debieron regresar a la
costa. Al verlos volver, el ejrcito que esperaba emiti un gran grito de angustia, y pas la mirada del
mar lleno de restos y cadveres a la tierra hostil.
A la tierra volvieron finalmente la cara, dejando sus muertos sin enterrar, y como si no bastara el
reproche de los abandonados espectros, tuvieron tambin que abandonar a los enfermos y heridos.
O abandonarlos, o morir con ellos, que se arrastraban agarrndose a sus amigos, hasta que no podan ya
ni andar ni arrastrarse, y caan suplicando o maldiciendo o gritando sus ltimos mensajes para los suyos.
Sus voces flotaban sobre el ejrcito junto con cuervos y mila-nos. Los que seguan en pie caminaron por
la pedregosa tierra vaca, sedientos, hostigados por el enemigo, hasta el fin. Llegaron a un ro que
discurra entre altas mrgenes; bajaron hasta l para cruzarlo y beber, y entonces los siracusanos
cayeron sobre ellos, por el frente y la retaguardia. Mientras los atenienses se esforzaban por salir del
agua, una lluvia de piedras, dardos y flechas cay sobre ellos. Las aguas se enturbiaron y luego se
tornaron rojas con la sangre de los muertos. Pero tanta era su sed, que quienes pudieron llegar hasta l
se echaron y bebieron, hasta que los dems los pisotearon y murieron ahogados.
Demstenes cay sobre su espada, pero fue tomado vivo, para dar al enemigo el placer de matarle.
Tambin dieron muerte a Nicias, aunque nadie sabe cmo. Muchos millares murieron all, y otros fueron
llevados por los siracusanos, para ser vendidos como esclavos. Los fugitivos, ocultos en los bosques,
vieron cmo sus camaradas eran conducidos al igual que ganado hambriento y nada ms supieron de
ellos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Haban salido de la Ciudad entre los gemidos de las mujeres, y bajo una lluvia de flores. Pero puede
llorarse cuando Adonis muere, pues con el llanto se calma el corazn, y los dioses vuelven.
En las silenciosas calles, el hombre que vea acercarse a sus amigos cruzaba a la otra acera, para no
tener que hablar. Algunas veces, al pasar ante una casa, se oa el llanto de una mujer solitaria, sonido
apagado que se mova mientras ella iba de una a otra parte en su trabajo. Lo haba odo en casa, y
finalmente hu a la Ciudad. Lisias y yo nos acercbamos el uno al otro como animales en invierno y
permanecamos en silencio durante largas horas.
Un par de noches despus fui al Anakeion. Los caballos estaban Y
inquietos y relinchaban en el silencio. Ac y acull, junto a una fogata, dos hombres jugaban a los dados,
para matar el tiempo. Me acerqu al que estaba buscando. Haba tirado dos seises, pero no lo observ
hasta que alguien empuj las ganancias ponindolas delante de l.
-J enofonte -dije, tocndole en el hombro.
Se volvi, alejndose despus de la fogata conmigo. Vi que sus ojos me miraban interrogativamente;
pero habl en tono reposado, como si nuestro encuentro fuera debido a la casualidad.
- Me place verte, Alexias. Puedes montar ya?
- No. Tengo noticias para ti. Tu padre ha muerto.
Exhal un profundo suspiro, como el hombre de quien se quita una pesada carga.
-Es seguro?
- He hablado con un hombre que le vio morir. Cay en el ataque a las alturas, un mes antes del fin.
Cuantos murieron entonces fueron enterrados junto a la baha, en una fosa comn.
J enofonte me cogi la mano, como no haba hecho nunca antes.
- Gracias, Alexias. No te vayas todava; tengo un poco de vino aqu.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
A menudo me haba preguntado qu podra decir para consolar a J enofonte, si su padre caa. Los sucesos
se burlan de nuestros planes. Comparti el vino conmigo, como se hace con el portador de buenas
nuevas.
-Y t, Alexias? No sabes nada de tu padre? -me pregunt cuando me dispona a marchar.
-Todava no -repuse.
-Lo siento. Pero hay tiempo an.
De nada me enter, sin embargo, aunque interrogu a todos los supervivientes de quienes tuve noticia.
Se convoc la Asamblea, a la que acudieron los hombres. No permanecieron all mucho tiempo. Esper a
Lisias en el lugar convenido, la tienda de un talabartero en una calle cercana, que olia a cuero viejo y
sudor de caballo. Poco en aquella tienda era nuevo, pues muy raros eran los caballeros que podan
permitirse comprar arreos; casi todo era para reparar. El talabartero estaba en la Asamblea; habl con el
capataz, un frigio, sobre embrocacin para los ca-balos y jarretes inflamados. Nuestros caballos estaban
derrengados la mitad del tiempo, por falta de descanso; mi clavcula rota por lo
'44
I4~
ilota.
-No te frotes el brazo, Lisias -le aconsej-. Ya sabes que esto lo empeora.
- Me pica. Ahora sanar. Siento que el veneno ha desaparecido.
Lleg el otoo. Las vides en los patios de las casas dieron su fruto, pero los abandonados viedos en las
colinas del tica slo produjeron hierbas. La guerra amain nuevamente, como sucede siempre cuando el
invierno se acerca.. Nuestras patrullas vigilaban; los tebanos hacan ocasionales incursiones para no
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
dejamos tranquilos. La mitad de la caballera montaba guardia en el Anakeion; el resto, por turno,
descansaba en sus casas. Llegaron las maanas crudas, cuando al desnudarse uno y salir a la palestra se
ve vapor elevndose de los cuerpos de los luchadores. Durante mi licencia, corr ms que luch, pues los
corintios nos enviaron un heraldo, anunciando la sagrada tregua de Poseidn, e invitndonos a mandar
atletas a los J uegos stmicos. No comuniqu mis esperanzas a Lisias, no fueran a verse fallidas. Como
quienes compitieran en los juegos habran de ir por mar, la Ciudad no elegira muchos.
Volvimos a salir de patrulla durante un perodo de buen tiempo: noches heladas, maanas de plata, das
dorados. Una tarde pasamos por la granja en la que estuve cuando me romp la clavcula.
Mientras comprbamos un poco de queso, la esposa del granjero me llev apane. Yo la recordaba
principalmente por sus malos cuidados como enfermera, pero al volver a verla todo cambi, y ella no
perdi tiempo en convencerme de que lo que haba sido bueno teniendo la clavcula fracturada, sera
mejor al estar nuevamente bien. Era una mujer de cabello rubio, joven, esbelta y de carnes firmes; la piel
de su cara estaba curtida por el sol, pero su cuerpo era muy blanco. Finalmente convinimos en que yo
regresara por la noche, si acampbamos cerca de all, y que ella me esperara en el granero.
Como no poda ocultarle nada a Lisias, le haba confesado mi aventura de mucho tiempo antes. Si aquello
le disgust, tuvo el buen sentido de no demostrarlo, pero me dijo que no deba ir tras las mujeres
casadas, como si los esposos no tuvieran derecho alguno.
-Puede sucederle a cualquiera en un caso como se -dijo-, pero no por ello deja de ser equivalente a un
robo. Te avergonzara coger el caballo de otro hombre; por qu, pues, has de hacerte con otra
propiedad suya? La prxima vez que quieras una mujer, debes pagarla.
-Pero a su marido no le importa eso, Lisias; ya no est para tales cosas y slo quiere a su mujer como
ama de casa; ella misma me lo ha dicho.
Al orme exponer esa vieja teora con tanta seriedad, no pudo evitar que se le escapara la risa.
Como podis suponer, esa vez no pens decirle a dnde iba.
Aquella noche no tena guardia, y sal del campamento apenas l se hubo dormido.
Crea conocer un atajo cruzando las montaas; por tanto, dej mi caballo y mi armadura, pero llev
conmigo una espada, lo cual era ms tonto que no haber llevado nada, como deba haber sabido.
Part antes de que saliera la luna; me perd y anduve desorientado durante algn tiempo hasta encontrar
un lugar conocido, un espi-gn de roca. Al mismo tiempo, oi voces y ruido de annaduras. La roca emita
eco y hacia que los sonidos fueran confusos. Al rodeara, me di de manos a boca con un hoplita tebano.
Ech mano a la espada, cuando otros dos cayeron sobre m por la espalda. No flngi ser sino lo que era.
Pens que me daran muerte inmediatamente, pero me llevaron a su campamento al pie de la colina.
Hasta que uno la siente, no se comprende la diferencia entre luchar con un amigo en la palestra y hacerlo
con el enemigo. Era un pequeo grupo de veinte o treinta hombres. Al llegar a la fogata junto a la cual
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
estaba sentado su oficial, me empujaron rudamente, hacindome caer; no pude amino-rar los efectos de
la cada, por tener las manos sujetas. Todos rieron.
Me puse primero de rodillas, levantndome luego. El oficial era un hombre grueso, de espesa barba negra
y cabeza calva. Le dijeron que yo era un espa, a quien haban sorprendido cuando trataba de localizar
su campamento. Dio unos pasos hacia m, y me examin los brazos. En el izquierdo tena un par de viejas
cicatrices, que no se encuentran en el hoplita que lleva escudo.
146
'47
menos benefici a Fnix. Entonces apareci Lisias, que tena muy buen aspecto. Le acompaaba el
talabartero, y ambos rean.
-Todo est bien -me dijo-. No habr rendicin.
El talabartero golpe al capataz en el hombro.
-Anmate, Brygos -le dijo-. Todava no te convertirn en 1
-Guardia fronteriza? -pregunt.
No contest.
- Dnde est tu escuadrn?
-No lo s. Mi caballo cay; he estado perdido todo el da.
Esper que me creyera, pues estaba muy asustado.
-Dnde est tu armadura, pues? -replic.
-Llevaba una espada -dijo el hombre que me apres.
-No hago prisioneros, ateniense -declar el oficial-. Pero dime dnde est tu escuadrn, y a cambio de
ello te dejar en libertad. Ya ves que somos muy pocos; slo queremos salvamos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Dos de los hombres se miraron. Hasta m llegaron ruidos procedentes de detrs de unas rocas, donde
estaban los dems; tambin vi el fulgor de su fogata.
-Dmelo y salvars la vida.
Si invento algo -pens- me llevarn consigo como rehn y despus sufrir una muerte peor.>) Por tanto
nada dije.
-Prueba de hacerle sentar sobre el fuego -aconsej alguien.
-Nosotros somos helenos -dijo el capitn-. Quieres hablar, ateniense?
-Nada s.
-Muy bien. Quin apres a este hombre?
El hoplita se adelant.
-Acaba tu trabajo.
Dos de ellos me cogieron por los hombros y otro me golpe de-trs de las rodillas, con el asta de una
jabalina, para hacerme caer.
Me sostuvieron de rodillas. Era una noche brillante y fra; la fogata chisporroteaba, y las estrellas eran en
el cielo como las chispas de un yunque, azules y blancas. Hasta encontrarse solo entre enemigos no sabe
uno cunto valor da el deseo de dejar el recuerdo de un buen nombre a amigos y amante. Si hubiera
credo conmoverlos suplicndoles la vida, lo habr~a hecho; pero no quise convertirme en objeto de sus
burlas. Pens en mi madre, que quedara sola con la nia.
Sent la lengua amarga en la boca. Me pregunt cunto tarda en llegar la muerte, cuando ha penetrado la
espada. Luego pens en Lisias.
El capitn hizo un gesto con la mano al hombre que me haba apresado. El hoplita asinti y sali de mi
campo visual, pero o el crujido de su armadura a mi espalda. Se me hizo un nudo en la garganta.
r
-Espera -dije.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Alguien ri. Uno de los hombres que me sostena por el hombro escupi.
- Tienes miedo, ateniense? Mi hijo estaba en Micalesos, que tu Ciudad saque con los tracios. Eres
demasiado joven, efebo, para ser valiente? Mi hijo tena ocho aos.
- Descanse en paz el espritu del nio; la sangre se paga con sangre. .Que se ponga delante de m ese
hombre que est a mi espalda.
-Ests mejor as? -repuso el hombre a mi espalda.
-Eso creo -dije-. Tengo entendido que vosotros, los tebanos, comprendis estas cosas. O acaso no os
importa que vuestro amigo os encuentre con la herida en el pecho o en la espalda?
Murmuraron entre ellos. Entonces habl un hombre que se acerc desde la otra fogata.
-Conozco esa voz -dijo-. Dejadme verle.
Cogi una tea, alumbrndome con ella la cara. No poda verle la suya, pues la llama me cegaba, pero
recordaba algo.
- Si, le conozco - aadi-. Tengo una cuenta que saldar con L
No os molestis; yo me encargar de l.
-Llvatelo, si te place -observ el oficial-. Pero haz lo que l ha pedido.
El hombre me oblig a ponerme en pie, empujndome despus con la punta de la espada.
-Vamos -dijo.
Me preguntaba qu pensara hacerme, pues pareca avergon-zarle que los dems lo vieran. Me llev a
alguna distancia de all, ms all de unas rocas y rboles. Las estrellas titilaban. Haca fro, lejos de la
fogata. Finalmente se detuvo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Tus amigos no estn aqu, tebano -dije-, pero silos dioses.
-Que juzguen ellos, pues. Me conoces?
-No. Qu mal te he hecho?
-El verano pasado fui apresado por la Guardia fronteriza, junto con mi amigo. Haba un joven llamado
Alexias; decan que el capi.
tn era su amante.
-Decan bien. Si tienes una cuenta que ajustar con Lisias, yo estoy aqu por l. Pero l te matar.
-El capitn nos mand comida por la noche; t nos la trajiste.
Mi amigo no poda enderezarse para beber; t le levantaste la cabeza.
148
'49
1
Entonces record.
-Se llamaba Tolmides -dije-. Quera formar un regimiento de amantes, para conquistar el mundo. Est l
aqu, tambin?
-Muri la noche siguiente. Si hubieses sido duro con l, yo te habra arrancado el corazn esta noche.
Con rpidos movimientos me cort las ligaduras con la espada: el arma estaba afilada y l era joven.
- Eres t ese Alexias a quien coronaron en la carrera?
- S, soy el corredor.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Todos los atenienses son jactanciosos -dijo-. Prueba que eres ese corredor.
Cuando llegu al campamento, faltaba una hora para la amanecida.
El centinela, a quien di el santo y sea, casi no quera hablarme.
Me dijo que Lisias haba estado despierto toda la noche. Le encontr echado en su lugar, junto a los
pabellones de armas, con la armadura al lado, envuelto en su capa. No abri los ojos al acercarme yo.
Sabia que no estaba dormido, sino irritado. Pens en l durante mi regreso, y me dije: Si hablo, nos
disgustaremos. Estar junto a l ahora, y dejar que se irrite por la maana)>. Me envolv en la capa,
echndome despus a su lado. No poda dormir, a pesar del cansancio que senta, e ignoraba si l dorma
o no. Deb de quedarme dormido finalmente, pues cuando volv a abrir los ojos naca ya el da y Lisias
estaba inclinado sobre mi.
-Ests muy herido? -pregunt en voz baja, pues los dems dorman aun.
-Herido? -repuse-. No.
-Tienes muchas contusiones y ests cubierto de sangre.
Haba olvidado la rudeza con que me trataron los tebanos. Nos pusimos en pie, y fuimos hasta el arroyo,
para lavamos. El valle estaba cubierto por una neblina gris, que flotaba sobre el agua. Me do-la el cuerpo
y tena fro. Era la hora en que la vida aminora su ritmo y los enfermos mueren. La cara de Lisias
reflejaba cansancio y tristeza; y entonces supe que haba deseado dejar solo al batalln y salir en mi
busca.
-Tienes sangre en el cabello, tambin -dijo.
Busc la herida y la lav, mientras yo pensaba: El amor que se siente en un momento como ste debe
ciertamente ser amor del alma.
- Si el hombre te hubiese dado muerte, al encontrarte con su esposa, la ley habra estado de su parte -
observ-. Tienes fro?
-El agua estaba fra.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me cubri los hombros con la capa.
-Por eso hicimos la ofrenda al dios? -pregunt.
- Si, Lisias.
Permanecimos en pie junto al arroyo, pues haca demasiado fro y la tierra estaba muy hmeda para
sentamos, y se lo cont. Desper-taron los primeros pjaros y las laderas de las montaas frente a
nosotros eran grises entre la niebla; el oscuro espino lloraba las lgrimas del roco. Finalmente brill rojo
el sol sobre el pico y omos a los dems, que despertaban entonces. Regresamos para frotar las patas de
nuestros caballos y preparamos para el da.
150
L
1
i6
Durante la primavera, el rey Agis volvi a Dekeleia y avanz nuevamente hacia el tica. Casi todas las
granjas que quedaron indemnes antes fueron incendiadas esa vez, incluyendo la de Demcrates. Lisias
recibi la noticia mientras estbamos en la Ciudad y vino a contrmela.
-Ms que quejamos -dijo- debiramos dar gracias a los dioses por haber salvado lo que salvamos. Mi
padre puede agradecrmelo en parte. Nos lo llevamos todo de all, hace un mes. Nos queda la granja de
caballos en Eubea, que nos producir algo, mientras podamos embarcar los caballos. No pasaremos
hambre; pero es muy duro para un hombre de su edad semejante cambio de fortuna, y vuelve a estar
enfermo. Ven a casa, conmigo; qqiero mostrarte algo.
Fui. Lisias abri uno de los establos. La puerta cruji. En el interior haba un carro, cubierto de
polvorientas telaraas. Era una magnfica pieza, al estilo antiguo, con figuras de Homero y tallas doradas.
Una ajada guirnalda descansaba sobre l. Lisias la sac de un tirn.
- Debe de ser de los J uegos Pitios - dijo-. Hace ms de diez aos que no criamos el caballo para que lo
arrastre en las carreras.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
En mi adolescencia, nuestro auriga sola llevarme con l en los entrenamientos y algunas veces me
permita poner las manos en las guas, hacindome creer que conduca yo. Tena grandes deseos de
ganar algn da una carrera, como lo haba hecho mi abuelo Lisias.
No quiero que mi padre lo vea antes de que sea limpiado. Maana lo venderemos.
Poco tiempo despus recib, finalmente, la noticia de la muerte de mi padre.
Scrates me prepar para lo que iba a or, y me llev a casa de Eurpides, que tena una en la Ciudad,
como todo el mundo, no lejos de la nuestra, a pesar de que en todas partes se cuenta la estpida 1 ~2
historia de que viva en una cueva. Supongo que se ha originado en el hecho de que tena una pequea
choza de piedra junto a la playa, adonde iba para trabajar y estar a solas. En cuanto a que fuera mi-
sntropo, creo que se dola por los hombres, tanto como Timn los odiaba, y que algunas veces deba
huir de ellos para escribir.
Me salud amablemente, pero con pocas palabras, mirndome, apenado~ como si yo le reprochara que
no me dijera nada mas.
Luego me llev a un hombre a quien, de no haber sido prevenido, hubiera confundido con un mendigo al
cual Eurpides hubiese lavado y vestido. Los huesos del hombre parecan querer perforarle la piel; las
uas de las manos y de los pies estaban rotas y sucias; sus ojos aparecan profundamente hundidos en
las cuencas, y todo l estaba cubierto de llagas y postillas. Haba sido marcado en el centro de la frente
con el hierro del esclavo, en forma de caballo. La quemadura no haba cicatrizado an. Pero Eurpides me
present a l, y no l a m. Era Lisicles, que haba mandado el escuadrn de mi padre.
Empez a hacerme su relato con bastante claridad; luego perdi el hilo, y habl de otras cosas, hasta que
Eurpides le record quin era yo y quin mi padre. Unos momentos despus olvid mi presencia all y
qued sentado, mirando al frente. Por tanto, no contar la historia como lo hizo l entonces.
Segn me dijo, mi padre estaba trabajando en las canteras en el momento de su muerte. All haban
llevado los siracusanos a los prisioneros pblicos despus de la batalla, y en aquel lugar encontraron
muchos de ellos la muerte. Las canteras de Siracusa son profundas y vivan en ellas sin proteccin alguna
contra el ardiente sol ni las heladas de las noches otoales. Quienes podan trabajar labra-ban la piedra.
Todos estaban cubiertos de povillo, que tan slo la lluvia que ocasionalmente caa sobre ellos les quitaba.
El polvo llenaba el cabello de todos, las heridas de los agonizantes y la boca de los muertos, que los
siracusanos dejaban pudrir donde yacan. No haba lugar alguno en la piedra para cavar sepulturas, en el
supuesto de que alguien hubiera tenido fuerzas suficientes para hacerlo; pero como un muerto ocupa
mayor espacio que un vivo, los apilaron, pues los vivos casi no contaban con sitio suficiente para echarse
a dormir, y en aquel lugar vivan y lo hacan todo. Despus de algn tiempo no fue mucho el trabajo que
se les exigi, pues ningn capataz poda resistir el hedor. Les daban un cuartillo de comida al da, y
'53
L
1
medio cuartillo de agua, nada de lo cual era distribuido por los guardianes, sino dejado junto a la cantera,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
para que ellos mismos se lo disputaran. Al principio, las gentes de Siracusa solan ir a contemplar el
espectculo de la cantera, pero no tardaron en cansarse de l y de los hedores, excepto los muchachos
que seguan yendo para tirar piedras a los prisioneros. Si desde abajo se distingua algn ciudadano,
aquellos que no estaban an resignados a morir le suplica-ban los comprara como esclavos, y los sacara
de all. Nada peor podan temer que lo que estaban sufriendo.
Unos dos meses despus los siracusanos sacaron a los hombres pertenecientes a las tropas aliadas de
entre los prisioneros y los mar-caron en la frente, vendindolos luego como esclavos. Conservaron a los
atenienses en la cantera, pero entonces se llevaron a los muertos, entre los cuales se encontraba mi
padre. Su cadver llevaba varias semanas all, pero Lisicles le haba reconocido cuando estaba an fresco.
Al llegar a este punto, Lisicles frunci el ceo, como tratando de recordar algo que hubiera omitido.
Cuando arrug la frente, las patas del caballo, marcado a fuego, parecieron moverse. Entonces record y
me ofreci sus condolencias por la prdida de mi padre, como el hombre bien educado hace con el hijo
de un amigo. Se hubiera dicho que era yo quien le haba transmitido aquellas noticias. Le di las gracias, y
quedamos sentados, mirndonos mutuamente. Le haba hecho revivir la memoria para l, y l la hizo
revivir para m. Y as ambos miramos fijamente, con un ojo interior, buscando de nuevo la ceguera.
No me cont su propia historia, de la cual me enter ms tarde. Se haba hecho pasar por argivo, pues
conoca algo su lengua d-
rica, y tras ser marcado como ellos, fue vendido. Por poco dinero le compr un amo cruel, pero l, que
prefera pasar hambre en los bosques, logr huir. Cuando se sinti demasiado dbil para seguir adelante,
le encontr un siracusano que se diriga a su granja, a caballo. A pesar de que el hombre sospech que
fuera ateniense, le dio comida y bebida y un lugar para dormir; luego, cuando se hubo recobrado algo, le
pregunt si ltimamente se haba representado en Atenas alguna nueva tragedia de Eurpides, pues de
todos los poetas modernos ste es el que los sicilianos ms valoran. Como viven en un lugar tan
apartado, son siempre los ltimos en enterarse de todo lo nuevo.
'54
Lisicles le dijo que el ao antes de que embarcaran, Eurpides ha-ba sido coronado por una nueva
tragedia sobre el saqueo de Troya y el destino de las mujeres cautivas. Entonces el siracusano le
pregunt si podra repetir algunos de sus versos.
Es la tragedia que Eurpides escribi inmediatamente despus de
'la cada de Milo. Yo no asist a la representacin, pues mi padre, que tena sus obras anteriores por
heterodoxas, no me llev. Fedn me dijo en cierta ocasin que l la conoca, y que desde el momento en
que fue herido en la batalla, a pesar de lo que vio en la isla y mientras fue esclavo en casa de Gurgos,
aqulla fue la nica vez que haba llorado. Nadie se haba dado cuenta de ello, pues los atenienses que le
rodeaban lloraban asimismo. Lisicles haba asistido a la representacin de la tragedia, habindola ledo
tambin; por ello, ense al siracusano aquellas partes que recordaba, y el hombre, como recompensa, le
di una bolsa con comida y ropa, permitindole proseguir su camino. No fue ste caso nico en su clase.
Eurpides recibi la visita de varios atenienses que le comunicaron que una de sus es~
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
trofas les haba ganado una comida o un trago de agua. Otros, que haban sido vendidos como esclavos
domsticos, fueron ascendidos a tutores, si conocan las tragedias, y finalmente pudieron regresar a la
Ciudad.
Pero para mi padre, a quien le haba gustado rer con Arist.
fanes, no hubo regreso. Ni siquiera supe si se haba derramado un puado de tierra sobre su cuerpo,
para que su espectro descansa-ra en paz. Mi to Estrimn y yo hicimos el sacrificio por los muertos en el
ara familiar. Me cort el cabello por l. Poco tiempo despus, cuando fuera hombre, se lo hubiera
ofrecido a Apolo, el dios a quien mi padre ms honraba. Al dejar la ofrenda en el altar, con los negros
mechones de mi cabello sujetos a ella, record cmo ha-ba brillado al sol el cabello de mi padre, igual
que si fuera oro fino, pues aunque haba ya cumplido los cuarenta aos cuando embarc para Sicilia, su
color no haba empezado an a desvanecerse, y su cuerpo era tan firme como el de un atleta de treinta
aos.
Le dije a mi to Estrmn que mi padre haba muerto a causa de una herida, el primer da de su
cautiverio, pues no poda confiar en su silencio, siendo sa, por otra parte, la historia que cont a mi
madre.
Pronto volv a estar en campaa, y aquella actividad era consuelo tan bueno como cualquier otro, pues
aunque tal vez tenga
'55
L
poco sentido, al aniesgar la vida parece hacerse una ofrenda y que los dioses que afligen a los hombres
con el remordimiento se apa-ciguan.
Con la llegada de la primavera los astilleros trabajaban todo el da. En las gradas se vean varias quillas;
ac y acull se observaban cascos tenninados, a cuyo alrededor brillaban antorchas por la noche, para
alumbrar a los obreros. Era un espectculo magnfico, que llenaba el corazn de alegra. Slo una noticia
temamos entonces, cuando arribaba un barco: que los aliados de la isla se hubieran re-belado.
Mientras tanto, yo esperaba comparecer ante los gimnasiarcas, cuando eligieran a los participantes en los
J uegos stmicos. De haber podido presentarme como muchacho, habra estado bastante seguro de mi
eleccin; pero cuando el momento llegara yo habra cumplido ya los dieciocho aos, por lo que debera
hacerlo como efebo. Sin embargo, en las carreras de prueba los dioses me dieron en velocidad lo que me
faltaba en arte, y me encontr entre los elegidos.
Me sent transportado de alegra, hasta que el preparador p-
blico se acerc a m para decirme:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Tu cuerpo est ahora dedicado al dios. Presntate a tu oficial, y dile que quedas dispensado de todo
servicio militar hasta despus de los J uegos. Ven aqu maana por la maana.
Sal a la calle arrastrando los pies; no haba pensado en el futuro, ni sabia que la separacin fuera tan
dura. Me sent turbado; pareca haber algo excesivo en ello, y me hubiera avergonzado confesarlo incluso
al propio Lisias. Me diriga hacia su casa, dispuesto a presen-tai-me con rostro que nada delatara,
cuando encontr a J enofonte.
-Cuando t y Lisias lo celebris esta noche -dijo, riendo-, no olvidis mezcarle bastante agua. Ambos
tenis que entrenaros.
Me hallaba en una edad en que la gente mira cuando uno corre por la calle, pero no me detuve hasta
encontrarle. Era verdad; haba sido elegido, junto con Autlico, para tomar parte en el pancracio.
Ni siquiera me haba comunicado que compareca ante los seleccio-nadores, temiendo que sus
esperanzas resultaran fallidas. Nos abra-zamos riendo como nios.
Al da siguiente empez nuestro entrenamiento: practicbamos toda la maana, dbamos un paseo
despus de la cena, mezclbamos dos partes de agua con una de vino y nos acostbamos al oscu-x~6
r
recer. Otro caballero fue sacado del escuadrn de Lisias; hasta despus de los J uegos, slo
empuaramos las armas si el enemigo atacaba los muros de la Ciudad.
- Recuerdas a Aristocles, el luchador, aquel joven primo de Critias? -me pregunt cierto da Lisias,
despus de los ejercicios-. Le transmitiste un mensaje mo, en cierta ocasin, en la palestra de los
argivos.
-Ah,si! El hijo de Aristn, el muchacho que habla como un prncipe. No he vuelto a verle.
-Pues le vers pronto; viene a los J uegos con nosotros, para lu.
char en la categora de los muchachos.
-Entonces tenas razn al afirmar que se hablara de l.
- Si, e imagino que tiene muy buenas posibilidades, a menos que otra ciudad presente a alguien que
descuelle. Naci luchador; lo lleva impreso en l, lo cual, ciertamente, no contribuye a su gracia.
En la palestra le han puesto un apodo: Platn.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Y cmo lo toma? -pregunt.
-Creo que un poco de broma no le sentar mal; tiene inclinacin a ser solemne. Lo toma muy bien; por lo
menos en su familia han sido bien educados, y es agradable ver a uno de ellos en la palestra, en lugar
de la tribuna pblica.
Pens ir a ver practicar al muchacho, si tena tiempo, pero entonces sucedi algo que me hizo olvidar las
minucias. Al llegar a casa, encontr a mi hermanita Charis llorando en el patio. Caa con frecuencia y se
haca dao, pues empezaba a correr. La cog en bra.
zos. Slo tena dos aos e iba siempre desnuda, a menos que hiciera fro, y su cuerpo era suave como
una manzana. Tras hacerla rer, la examin buscando una herida, sin poder encontrar ninguna. Por tanto,
la llev adentro. Vi a mi madre, sentada, hablando con mi to Estrimn. Se haba cubierto la cara con un
velo. Pens que era mucho recato tomarse aquella molestia con un viejo; sin embargo, algo en su actitud
me desazon. Dej a la nia en el suelo y entr. Al yerme, mi madre dej caer el velo y se volvi hacia
m, como la mujer hacia el hombre bajo cuya proteccin la han colocado los dioses.
Me acerqu, y qued a su lado. Luego levant la mirada y encontr los ojos de Estrimn. Este hombre
es un enemigo)), pens.
Sin embargo, le salud como de costumbre.
-Estaba explicando a tu madrastra, Alexias -dijo-, y no por vez primera, que no es propio que se quede
aqu, sola, despus de la
'57
L
1
muerte de tu buen padre, en una casa que no tiene un hombre al frente. Los dioses me han concedido
bienes suficientes para hacerme cargo de semejantes obligaciones. Ten la bondad de hacrselo
comprender, pues parece temer que su presencia en mi casa constituya una carga para m.
Medit esas palabras. Tena casi dieciocho aos y pronto mi edad me permitira convertirme en su tutor
legal. Sin embargo, mi to era, entretanto, el jefe de la familia; su proposicin era correcta, aunque algo
oficiosa. Al principio me senta principalmente preocupado, pues tal vez quisiera que tambin yo fuera a
vivir con l. Entonces vi a mi madre encogerse ante su mirada, y comprend.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Mi to era un hombre de sesenta y cinco aos, de buena salud.
Sin duda le haba ofrecido casarse con ella, lo cual hubiera sido aceptado por muchas mujeres en su
lugar. El horror extremo que sent debi ser producto de mi edad. Como si careciera de sentido, no opuse
ninguna de las razonables objeciones que pude haber presentado contra su salida de nuestra casa, sino
que grit:
- Se quedar aqu, por Zeus, y veremos quin osa llevrsela!
Estrimn se levant de su silla, y quedamos mirndonos el uno al otro. Me han mirado ms amablemente
por encima de un escudo.
No deben jams destruirse, impulsivamente, las pretensiones del enemigo; a menudo constituyen la
mejor arma contra l. Ambos nos aprestbamos a hablar, cuando mi madre dijo:
-Guarda silencio, Alexias. Ests perdiendo el dominio de ti mismo.
Sent como si ella me hubiera apualado por la espalda, mientras la defenda. Sin embargo, al volverme
para mirarla a la cara, comprend que estaba asustada. Era natural, pues un franco rompi-miento con l
podra hacemos la vida muy desagradable. La agudeza de su tono me hizo recobrar en parte el equilibrio
perdido. Ped perdn a mi to y empec a decir algunas de las cosas que hubiera debido decir antes.
-No te molestes presentndome tus excusas, Alexias -repuso l-. Imagino que lo que hemos odo no es
nada desacostumbrado en tu propio crculo de amigos. Cuando el maestro ni siquiera adora a los dioses
inmortales, sino que los desprecia por otras divinidades nuevas, no cabe esperar en el discipulo mucha
reverencia por la edad y el parentesco entre simples hombres.
Desde nio acostumbraba yo echar hacia atrs la cabeza cuando x~8
estaba irritado. Lo hice entonces y sent algo extrao. Estaba acostumbrado al peso de mi cabello, y ste
haba desaparecido.
Era como si me hubieran puesto una mano encima, para de-crme: Recuerda que eres hombre)).
-La culpa es ma, seor -dije-. l me hubiese reprendido antes que t. Gracias por tu ofrecimiento, pero
no deseo que mi madre salga de esta casa, de la que ser seor dentro de poco.
- Dentro de pocos aos - observ mi to-, cuando traigas a tu esposa aqu, tu madrastra no tendr
motivos para sentirse agradecida.
-Cuando elija esposa, seor, mi eleccin recaer en una que honre a mi madre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-No tienes madre; esta mujer es slo la esposa de tu padre.
Tuve que fijar los ojos en su barba blanca, pues, de lo contrario, no hubiera podido contenerme. Nunca
me han enfurecido en forma parecida en el campo de batalla. Cuando mi madre habl, casi no la oi.
-Basta ya, Alexias -dijo como la mujer que habla al nio que ha sido abofeteado-. Despidete de tu to y
sal.
Ni siquiera haba yo contestado a Estrimn. La injusticia de mi madre me doli, pero tambin me calm.
-Estoy seguro, seor -le dije un momento despus-, que ninguno de nosotros desea llevar nuestros
asuntos familiares al tribunal. Cuando se celebrara el juicio yo sera ya mayor de edad y tus pretensiones
seran desestimadas. Te hemos retenido mucho tiempo ya, apartndote de tus negocios. Podemos
ofrecerte algo antes de que te vayas?
Cuando Estrimn se march, sent renuencia a volver a entrar. Supongo que crea haber llevado mal
aquel asunto y que te-ma el reproche de mi madre. Sal a la calle entonces; slo tena un pensamiento.
Cuando encontraba a algn conocido, le preguntaba si haba visto a Lisias en alguna parte. Alguien me
dijo que estaba an en el gimnasio. No le vi en el terreno de lucha, sino que le encontr en la pista de
arena, arrojando el disco. Se dispo.
na a lanzarlo cuando me vio, hizo un mal movimiento y lanz de-fectuosamente. Cuantos estaban
observndole rieron al comprender la causa, pero l recogi el disco y lo lanz debidamente.
Poco despus termin, saliendo de la pista para asearse. Me pareci que jams haba yo sentido tanta
alegra. Casi no pude salu-
'59
L
darle. Despus de vestirse y cuando nos alejbamos del gimnasio,: me pregunt:
- Qu sucede? No pareces el mismo de siempre. Algo no est: bien?
-No es eso, Lisias. Algunas veces me pregunto cmo poda vivir antes de conocerte, pues ahora me
parece que si me aferraba a la.
vida era tan slo porque iguoraba lo que me faltaba. Y si t no fue-: ras tambin a Corinto, retirara mi
nombre, antes que estar separado de ti tanto tiempo.
Lisias me mir sonriendo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Retirarte de los J uegos? Eso no me hara muy popular en la Ciudad. Comprendo lo que te sucede; has
estado preparndote con demasiado ahnco y ests nervioso. Acepta mi consejo, y no pierdas el tiempo
preocupndote por si otra ciudad manda un hombre ms rpido que t. No puedes saberlo, y nada
podras hacer aunque lo supieras. Como me dijo Scrates hace algunos aos, slo podemos hacer
nuestro cuerpo tan aceptable para los dioses como nos sea posible. Si no supiramos que coronan al
hombre mejor, podramos ahorramos los entrenamientos y quedamos en casa, bebiendo. Por tanto,
querido, ponte en paz contigo mismo, pues todo tiene una medida. Quieres que vayamos a nadar o a
ver la carrera de caballos? O prefieres que vayamos a hablar a la columnata? -Me mir, frunciendo el
ceo, pensativo. - Autlico dice que generalmente toma una muchacha, mediado su entrenamiento. No
es lo que los preparadores aconsejan, pero l lo recomienda.
- Creo que me atendr al entrenamiento - repuse - y esperar hasta que llegue a Corinto.
Conoca lo que hace famosa a esa ciudad, y pens que mis palabras eran lo suficientemente viriles. Al fin
fuimos a presenciar la carrera de caballos. Cuando regres a casa, por la noche, me sent como el
hombre que se ha librado de una fiebre.
Pocas semanas despus cumpl los dieciocho aos, y me present para el escrutinio. Mi to Estrimn me
acompa, para cubrir las apariencias. Tras verificar mi edad y estirpe, los estrategas me tomaron
juramento. Con expresin grave, mi to dijo que supona me senta ansioso por empezar mi servicio
militar; luego levant uno de mis brazos, contempl las cicatrices y ri.
Al llegar a casa, sobre mi cama encontr mi manteo de hombre, que m madre haba tejido hacia ya
algn tiempo. Ola a las hierbas dulces entre las cuales ella conservaba sus ropas. Lisias me haba en-
seado ya cmo vestirlo. Me lo puse y fui a que mi madre me viera con l.
-Y ahora, madre, sonre -dije-, pues desde este momento no tienes ya nada que temer.
Me sonri e intent hablar, pero de pronto se le llenaron de l-
grimas los ojos. Es natural que las mujeres se desahoguen as, en ocasiones felices. Me adelant hacia
ella, con los brazos abiertos, para consolarla, pero ella dijo que me traera mala suerte mojar m manteo
con lgrimas la primera vez que lo llevaba, y sali del aposento.
i 6o
'7
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
El da se~ilado, los sacerdotes y los ciudadanos prominentes, que deban encabezar el desfile, dos
preparadores y los atletas, hombres y muchachos, nos reunimos en El Pireo. Aristocles me salud en el
muelle con su acostumbrada cortesa. Su apodo tuvo aceptacin, y todos, muchachos y preparadores, le
llamaban Platn. l lo acept alegremente, y yo, al igual que los otros, me acostumbr a emplearlo
tambin.
La Ciudad nos mand a Corinto en la galera estatal Pardos. Ese fue mi primer contacto con hombres a
quienes conocera mucho mejor ms adelante. Es notable la rapidez con que se comprende si toda la
tripulacin de una nave, incluyendo los remeros, est compuesta por ciudadanos libres. Un lugar en la
Pardos era el puesto ms honorable para el hombre que no poda adquir la panoplia del hoplita, siendo
sta la razn por la que muchos se hacen marinos.
Pero su necesidad se convirti en su eleccin. Eran grandes dem-
cratas y no toleraban tonteras de nadie; uno o dos de los pasajeros, con tendencias oligrquicas, se
quejaron de su insolencia. En cuanto a m, despus de oir durante varias semanas la palabrera de la
palestra, hubiera podido escuchar a aquellos hombres hora tras hora.
Confieso que no alcanzo a comprender por qu el marino no est tan orgulloso de s mismo como el
soldado o incluso el atleta. Nadie puede decir que se trate de un empleo vil, como el del hombre que se
inclina sobre el banco de trabajo, lo cual estropea el cuerpo y con-fina el alma.
Autlco gozaba de grandes simpatas entre ellos, como igualmente con los dems. He odo a personas
prominentes decir que no tena mente mejor que un buen toro, y no ser yo quien pretenda que hubiera
brillado en una discusin, pero era modesto en el xito, buen compaero y peifecto seor. En cierta
ocasin en que Lisias estaba haciendo su alabanza, dije:
6z
- No puedo imaginar cmo vosotros, los pancratistas, os conducs en la lucha. Fi corredor slo debe
adelantar a sus rivales; pero dentro de un dia o dos, si t y Autlico os sents igualmente inflamados, os
golpearis el uno al otro en las orejas, derribndoos, pateando, retorciendo y abrazando, hacindoos
tanto dao como pueden hacerse dos hombres desarmados. No os importa eso?
-No se lucha para herir al contendiente -repuso, riendo-, sino tan slo para obligarle a rendirse. Puedo
asegurarte que Autlico, en la lucha, no es persona con quien deba uno portarse tiema-mente.
Estbamos cenando entonces en una tabema de Salamina, donde habamos entrado de arribada forzosa,
pues el viento nos era contrario. Autlico estaba tambin all, invitando al piloto.
-Ha engordado mucho este ltimo ao -dije a Lisias-. Casi hasta deformarse. J ams he visto a ningn
hombre comer tanto como l.
- Se ll-nita a seguir su dieta de entrenamiento; en realidad, debiera comer incluso ms, dos libras de
came al dia.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Came todos los das! Cre que eso haca al hombre ms lento que el buey.
- El peso es tambin importante, aunque los preparadores de la Ciudad no son unnimes en esto, por lo
que nos permiten hacer lo que nuestros propios preparadores nos indicaban antes. Yo con-vengo con el
mo en que el pancracio se estableci para probar al hombre, y que el peso adecuado para el hombre es
el peso del pancratista.
Encendieron la lintema de la tabema; pareca que todo Salamina se hubiera reunido ante aquel
establecimiento del muelle para vemos cenar, al correrse la voz de quines ramos. Mir a Lisias con ojos
extraos, lo cual casi haba olvidado. Y pens que Teseo, disponindose, en la flor de su fuerza, a
contender en el istmo, no hubiera tenido ms arrogante aspecto. Llevaba la tnica abierta, dejando al
descubierto el hermoso brillo duro de su cuerpo, como aceitada madera de haya, y la suave curva de sus
msculos y tendones. A pesar de ser firmes como la roca, su cuello y sus hombros no se haban
engrosado, y sus movimientos tenan la agilidad del caballo de carreras. Se observaba claramente que
aquellas gentes apostaban por su victoria, y que envidiaban mi sitio a su lado. Sin embargo, en su
modestia crey que me miraban a mi.
163
1
Al da siguiente avistamos el puerto de Istmia y, recortndose contra el cielo, la redonda montaa en que
se levanta la ciudadela corintia. Al levantarse la bruma, vimos las murallas como ensortija-das por una
cinta. En lo alto de la cumbre vi brillar un pequeo tempo, y pregunt a Lisias si saba lo que era.
- Debe de ser el altar de Afrodita, al cual pertenecen las muchachas de la diosa -repuso.
-Viven all?
Me pareca hermoso que Afrodita guardara a sus muchachas como palomas en lo alto de un pino, para
que no pudieran ser ganadas fcilmente. Las imaginaba despertando al amanecer, cubrindose el rosado
cuerpo al fro aire de la maana, bajando luego al manantial de la montaa; muchachas como de leche,
de miel o de vino, presentes para el ciprino de todas las tierras bajo el sol.
- No - repuso, sonriendo al mirarme a la cara-; el altar es para las personas como t, a quienes les gusta
el amor en lo alto de una montaa. Las muchachas estn en el precinto de la Ciudad, pues, de lo
contrario, la diosa no acumulara muchas riquezas. Pero no te preocupes; despus de los J uegos iremos a
ambas partes. Las muchachas por la noche; la montaa por el alba. Y contemplaremos el sacrificio a
Helios, cuando se alza del mar.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Asent, pensando que todo aquello era muy apropiado para hombres que han contendido por la gloria
ante un dios. Mentalmente vi a la muchacha de mi eleccin, abriendo los brazos a la luz de una
lamparilla, brillando su espeso cabello en la almohada.
A nuestro alrededor la gente contemplaba la costa cercana, y hablaban, como lo hacen los hombre
sujetos a riguroso entrenamiento, de los placeres de Corinto, intercambiando los nombres de casas de
baos y burdeles, y de las heteras famosas. Al observar que Platn estaba cerca, con su acostumbrado
aspecto de gravedad, le golpe amistosamente en el hombro.
-Qu quieres hacer t en Corinto, amigo mo?
Se volvi para mirarme, y contest sin vacilar:
- Beber de la fuente de Hipocrene.
- Hipocrene? -repet, mirndole, asombrado-. La fuente de Pegaso? No querrs ser poeta, verdad?
Me mir fijamente, para ver si me burlaba de l (yo haba observado ya que no era tonto) y tras
comprobar que no era as, repuso:
-S, eso espero.
Observ sus espesas cejas y su robusto cuerpo. Su cara tena cierta distincin que impeda ver fealdad en
ella, y se me ocurri que, como hombre, podra ser de aspecto impresionante. Por tanto le pregunt, con
la adecuada seriedad, si haba compuesto algo ya.
Me dijo que haba escrito varios epigramas y elegias, habiendo casi completado una tragedia sobre
Hiplito. Entonces baj la voz, en parte por la timidez propia de su edad, y tambin, segn me pareci,
con la discrecin propia de un hombre.
-Estaba pensando, Alexias, que si t y Lisias fuerais ambos coronados en los J uegos, podra escribirse
una oda en vuestro honor.
- Tonto! -le dije, entre riendo y enfadado-. Trae mala suerte escribir el canto triunfal antes de la
contienda. No hables de odas, en nombre de Apolo!
Al acercamos al puerto, vimos, entre los pinos, el gran templo de Poseidn, y a su alrededor los
gimnasios y palestras, el estadio y el hipdromo. El Consejo de los J uegos nos recibi muy cortsmente,
nos ley los reglamentos, y se encarg de que se nos asig-nara debido alojamiento en la parte reservada
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
a los atletas. Los vestidores y los baos eran mucho mejores que en nuestra Ciudad; todo era de mrmol
y los surtidores eran de bronce forjado. El lugar estaba lleno de participantes, llegados antes que
nosotros. En la pista de entrenamiento, encontr jvenes de todas las ciudades del Egeo, hasta feso.
Los entrenamientos en s fueron adecuadamente celebrados, pero no me gust que se permitiera la
presencia de tantos desocupa-dos: mercachifles que vendan talismanes y unguentos, individuos que
buscaban clientes para los burdeles y jugadores que apostban ruidosamente sobre nosotros, como si
furamos caballos. Era difidil conservar la mente en lo que uno estaba haciendo; pero cuando me
acostumbr y tuve tiempo para estudiar la forma de los otros jvenes, pens que no haba ms de dos o
tres a quienes debiera temer.
Uno de ellos era un espartano, llamado Eumastas, a quien habl por curiosidad. J ams haba conversado
con uno de ellos, a menos que pueda llamarse conversacin a gritarse el grito de guerra. Su
comportamiento en la pista era excelente, pero sus modales eran bastante toscos. No haba salido nunca
de Laconia, ni siquiera para la guerra, y no se senta seguro de si mismo en aquel gran concurso,
pensando ocultar su inseguridad cubrindose con su dignidad. Imagino que envidiaba mis cicatrices de la
guerra, pues me mostr las 164
165
que tena en la espalda, por haber sido azotado ante Artemisa, se-gn la costumbre de su pueblo. Me
dijo que haba sido el vencedor en el torneo, por ser quien resisti ms; el segundo haba muerto.
No supe qu contestarle, por lo que me limit a felicitarle.
Mucho menos me gust un joven de Corinto, llamado Tisandro.
Sus oportunidades de vencer eran bastante ilusorias, especialmente por parte de l. Al observar que se
hablaba de un recin llegado como de amenaza para l, mostr su resentimiento con una franqueza tan
risible como inapropiada. Hice un par de carreras, y le dej entregado a sus propias conjeturas.
Cuando volvimos a encontramos, Lisias me dijo que la muchedumbre haba sido peor en la palestra que
en el estadio, pues los corintios sienten gran aficin por la lucha y el pancracio. No le preg-unt en qu
forma estaban sus rivales, pues ningn pancratista practica la lucha completa antes de los J uegos, por
temor de sufrir alg-una herida. Estaba silencioso, pero antes de que pudiera preguntarle a qu se deba,
la barahnda a nuestro alrededor me distrajo.
Habamos pensado cruzar el istmo hasta Corinto, pero pareci que no slo Corinto hubiera venido a
nosotros, sino tambin la mayor parte de la Hlade y toda la J onia. Las multitudes de las Panateneas
nada eran comparado con aquello. Todos los mercaderes de Corinto haban montado tenderetes all,
formando largas calles, en las que no slo vendan frascos para aceite y cintas y estrigilas, y todo aquello
que suele venderse en los J uegos, sino tambin los caros lujos de la ciudad: imgenes y espejos de
bronce, cascos con clavos de plata y oro, sedas transparentes, joyas y juguetes. Las ricas heteras
envueltas en nubes de perfume paseaban con sus esclavos, mirando la mercanca de los dems y
exhibiendo la suya propia. Los juglares tragaban espadas y serpientes, arrojaban antorchas al aire y
saltaban en crculos de cuchillos; bailarines y bufones se disputaban los bolos. Pens que jams me
cansara de recorrer aquel lugar, en el que a cada momento haba algo nuevo. Visitamos el templo, en
cuyo prtico polemizaban varios sofistas, y vimos, en su interior, la gran imagen de Poseidn, de oro y
marfil, que casi llegaba hasta el techo. Luego regresamos caminando entre los tenderetes. Varias cosas
empezaron a llamarme la atencin: una espada con incrustaciones de plata, un collar de oro que pareca
hecho para mi madre y una hermosa copa de vino, pintada, con las hazaas de Teseo, que era
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
exactamente la clase de recuerdo que siempre dese regalar a Lisias. Y observ que por vez pnmera
estaba pensando en las cien dracmas que la Ciudad da a los vencedores de los J uegos stmicos, y en lo
que con ellas se podra comprar.
Al da siguiente me entren concienzudamente, pues faltaban tan slo tres das para los J uegos. En un
gimnasio extrao se busca siempre ms la compaa de uno que de los dems, para frotarse
mutuamente la espalda o ayudarse en el bao, y eso fue lo que sucedi entre Eumastas y yo, por
curiosidad al principio, por desagra-damos a ambos Tisandro tambin, y por otras cosas que no sabra
explicar. J ams haba conocido a nadie tan hosco, ni tampoco l, como se observaba claramente, a nadie
tan hablador. Sin embargo, cuando yo me cansaba de hablar por los dos, l, de alguna forma, lograba
hacerme reanudar la conversacin. Una vez, mientras descansbamos, me pregunt si todos los
atenienses tenan las piernas tan finas como las mas; crea que era natural, y tuve que explicarle la
intervencin del barbero. Era un joven delgado, con el aspecto que los espartanos tienen a causa de su
dura forma de vida; empezaba a dejarse crecer el pelo, a la edad en que nosotros lo cortamos. Incluso
intent hablarle de Scrates, pero l observ que no tardara en expulsarse de Esparta a quien enseara
a los muchachos a replicar a sus mayores.
Yo tema a Eumastas como mi mayor rival en resistencia; a Tisandro, en la carrera corta, y a Nicomedes
de Kos porque era yana-ble y poda infiamarse sbitamente durante la carrera. Pensaba en esto hacia el
fin de la segunda maana, cuando el tocador de flauta lleg para sincronizar los saltos. Mientras
esperaba en la lnea a que llegara mi turno, vi un hombre que me hacia seas. Podra ha-brsele tomado
por un pretendiente mal educado, pero, como conoca a esa clase de hombres, comprend que no era
uno de ellos.
Por tanto, me acerqu y le pregunt qu quera.
Me dijo que era preparador, y que estaba estudiando los mtodos atenienses, pero que haba debido
interrumpir sus observacio-nes a causa de la guerra. Me hizo preguntas, algunas de las cuales no me
parecieron muy pertinentes, por lo que pronto empec a dudar que fuera lo que deca. Cuando me
pregunt qu pensaba de mis oportunidades de vencer, le cre simple apostador e intent alejarme de l,
contestndole con algn lugar comn, pero l me detuvo y empez a hablarme del joven Tisandro, de su
cuna y riquezas y de la devocin que su familia senta por l. Sus palabras me hicie-i66
167
1
ron creer que era un amante atortolado. De pronto baj la voz y me mir a los ojos.
- Hoy mismo, el padre del muchacho me ha dicho que dara qui-nientas dracmas por ver vencer a su hijo.
Qyiz nacemos recordando al mal tanto como al bien, pues de otra manera no sabra explicar cmo le
comprendi tan rpidamente. Haba estado yo practicando el salto largo con las pesas de mano, que
sostena an. Not que mi mano derecha empezaba a levantarse por s sola, y vi el gesto de
encogimiento de aquel hombre.
Sin embargo, haba clculo en su miedo. Record que si le pegaba sera acusado de pelear en el sagrado
recinto y no se me permitira correr.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Hijo de esclavo y de ramera, dile a tu amo que se encuentre conmigo despus de la tregua. Entonces le
ensear cul es el precio de un ateniense -dije.
Aquel hombre era casi de la edad que mi padre hubiera tenido entonces; sin embargo, recibi palabras
con una estpida sonnsa.
-No seas tonto -repuso-. Nicomedes ha accedido, y tambin Eumastas, pero si t no aceptas, el trato
quedar anulado. Cualquiera de ellos podr vencerte, sin que ello te reporte ni un solo bolo. Maana al
medioda estar aqu, en este mismo sitio.
Pinsalo.
Le arroj al rostro una frase fea, que los muchachos empleaban entonces y me alej. La flauta segua
sonando. Quizs hayis visto al herido levantarse en el campo de batalla, sin sentir la laceracin de su
cuerpo, creyendo que podr seguir combatiendo. Fui directamente hacia la lnea de partida, y me
sorprend al hacer lo que creo debi ser el peor salto visto jams all. Me retir, dicindome que una vez
era ms que suficiente. No saba qu hacer, y me preguntaba si vala la pena hacer algo. Todo el mundo
que conoca pareca aplastarse, como fruta podrida, bajo mi mano.
Por las rosadas cicatrices en su atezada espalda, reconoc a Eumastas en la lnea de saltadores. Si alguien
me hubiera preguntado si le tena por amigo, habra contestado con una carcajada; sin embargo, me
llenaba la amargura. Record lo que siempre se oye decir de los espartanos: como nunca se les permite
tener dinero en su tierra, cuando lo ven se dejan corromper ms fcilmente que nadie. Quizs os
preguntis por qu me preocupaba por el honor de alguien que tal vez quisiera matarme al ao siguiente,
o incendiara mi granja. ((Me acercar a l y le contar lo sucedido -pens-. Si ha accedido a dejarse
sobornar, se limitar a negarlo, pero si se le ha ofrecido dinero y lo ha rechazado, aceptar presentarse
conmigo ante el Consejo de los J uegos, para denunciarlo. As estar seguro de l; Tisandro ser azotado
y borrado de la carrera. Pero espera. En un lugar donde los hombres compran a sus rivales, la difamacin
puede ser ms corriente an, puesto que es ms barata. Si denunciamos y no somos credos, la mancha
caer sobre nosotros para siempre.
Y si Eumastas, por pensar as, se niega a acompaarme, carecer de testigo; tampoco sabr nunca si ha
sido sobornado o no. No; debo hacer una buena carrera y conservar las manos limpias. Qu puede
importarme que las de los otros se ensucien?
Me sent ms tranquilo, hasta que pareci que la voz del corintio me susurraba al odo: ((Has sido
inteligente. Imaginaste que menta al decirte que no habra trato con los otros, si t lo rechazabas. Te lo
dije, para que no creyeras que la victoria te sera fcil, pero fuiste ms astuto que yo. Eumastas ha sido
sobomado, y tambin Nicomedes; ahora slo tienes que vencer a Tisandro. Corre y ve en busca de tu
corona.
Sal del gimnasio, sin saber adnde iba. Me pareca que nada podia hacer, que fuera completamente
honroso, y que jams volvera a sentirme limpio. En mi turbacin, los pies me llevaron a la puerta de la
palestra de los hombres. ((Lisias sabr lo que debo hacer, pens, y mi corazn se aliger, hasta que
hizo una pausa para decirme: A eso llamas t amistad, Alexias? Los J uegos estn a punto de empe.
zar; y el hombre que toma parte en el pancracio, tiene bastante con sus propios problemas.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Lisias sali antes de la hora acostumbrada. No le pregunt cmo le haba ido aquel dia, para evitar que a
su vez me hiciera semejante pregunta. No hablaba, lo cual me alegr, porque yo tena muy pocas cosas
que decir; pero finalmente lo hizo, cuando hubimos andado una corta distancia.
- El tiempo es claro y el aire es fresco. Quieres que subamos a la montaa?
Me sent sorprendido, pues no era propio de l cambiar capri-chosamente el momento de hacer algo,
cuando haba tomdo una decisin al respecto. Tem que hubiera observado mi pobre estado de nimo,
pero me alegr aquel cambio de planes. Haba pasado ya el calor del medioda, y la cima del Acrocorinto
resaltaba, dorada, i68
169
contra el cielo primaveral. Mientras subamos, las otras colinas crecan a nuestro alrededor, Corinto
brillaba abajo, y el mar azul se extenda hasta el infinito. Cuando llegamos al pie de las murallas, dije que
quiz los corintios nos impidieran entrar en su ciudadela, puesto que, a pesar de la sagrada tregua,
ramos enemigos. Pero el hombre que custodiaba la entrada nos habl cortsmente, dijo algo acerca de
los J uegos y nos permiti el paso.
Cuando se han cruzado las murallas falta todava mucho para llegar a la cumbre del Acrocorinto. Debido
a su altura, la ciudadela no est tan apiada como nuestra Ciudad Alta. Todo estaba en silencio y
podamos or las abejas en el asfdelo, el golpeteo de las pequeas tabletas de los chivos y la flauta de
un pastor. Ms all de las murallas haba grandes espacios de aire azul, pues la ciudadela pro-piamente
dicha se encuentra sobre altos farallones, como un techo sobre las columnas del templo.
El camino santo serpenteaba entre altares y manantiales sagrados. Haba un santuario construido de
piedra gris, en el cual entramos. Despus del brillante sol, nos pareci muy oscuro; en el centro, donde
debiera estar el dios, haba una cortina prpura. Apareci un sacerdote con vestiduras de color rojo
oscuro, dirigindose a nosotros.
-No os acerquis, extranjeros. ste es el templo de la Necesidad y la Fuerza; y la imagen de este dios no
debe ser vista.
Yo hubiera salido inmediatamente, pues aquel lugar me inquietaba, pero Lisias hizo una pausa y habl.
- Est permitido hacer una ofrenda?
-No -contest el sacerdote-. Este dios slo acepta el sacrificio debido.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Sea as, pues - repuso Lisias - - Vamos - aadi, dirigindose a mi.
Despus guard silencio durante tanto tiempo, que le pregunt si algo le turbaba. Me sonri, negando
con la cabeza, y seal hacia el frente, pues habamos llegado al coronamiento del Acrocorinto, y
caminando por un pequeo brezal, vimos el templete ante nosotros.
La imagen de Afrodita est armada con escudo y venablo; sin embargo, jams haba yo conocido lugar
ms lleno de paz. Fi tempo es delicado y pequeo, con una terraza donde empieza el declive de la
ladera. Las murallas y las torres parecen encontrarse muy abajo; las montaas a nuestro alrededor
cuelgan como velos de gris 170
y prpura~ y los dos mares se alargan, como seda a la luz. Pens en el dia en que Lisias y yo habamos
odo a Scrates, subiendo despus a la Ciudad Alta, y me pareci que el recuerdo haba estado ya all,
esperndonos~ como si aquel lugar fuera el habitculo de tales cosas.
Despus de un rato Lisias seal hacia abajo.
-Mira qu pequeo es.
Mir y vi el recinto de los J uegos, el templo, las casetas de la feria a su alrededor, ms pequeo todo que
juguetes infantiles de tierra pintada. Mi alma se senta ligera y libre, lavada tambin de la suciedad de la
maana. Lisias apoy una mano en mi hombro, y me pareci que ni la duda ni la turbacin podran
asaltamos. Permanecimos all, mirando hacia abajo. Distingu la larga pared del Istmo, que separa el sur
de la Hlade del norte. Lisias aspir; pens que iba a hablar, pero algo me llam la atencin, y exclam:
- Mira all, Lisias! Hay barcos movindose en tierra!
Seal. Haba un camino a travs del istmo, tan delgado para nuestros ojos como la raya trazada por un
nio con un palo. Los barcos se arrastraban por l, con casi inapreciable movimiento. En cada proa haba
un enjambre de marineros y hombres que tiraban de las cuerdas, y otros que iban delante con rodillos.
Contamos cuatro barcos en la va empedrada, y ocho en el golfo de Corinto, esperando su turno. Iban del
mar occidental al oriental.
Me volv a Lisias. Tena el aspecto acostumbrado antes de la batalla y no me vio. Le cogi del brazo,
preguntndole qu era aquello.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ya haba odo hablar de esa va para barcos -dijo-. No es nada. Pero hay demasiados.
Entonces comprend.
- Quieres decir que son naves espartanas, que pasan hacia el Egeo, tras nuestras espaldas?
-Revueltas en las islas, en alguna parte, apoyadas por los espartanos. Me extraaba que Alcibades
estuviera quieto tanto tiempo.
-Debemos bajar -dije- y contrselo a los delegados.
La serpiente que haba dormido todo el invierno empezaba a sacar la cabeza. Sin embargo, aquello me
pareca poca cosa comparado con la pena que me produca tener que bajar de la montaa.
-Volveremos aqu otra vez, juntos, despus de los J uegos -dije a Lisias.
No me contest, sino que seal hacia oriente. La luz llegaba del oeste y era muy clara.
'7'
1
-Alcanzo a ver hasta Salamina -observ-. All est su cordi-llera, con la hondonada en el centro.
-Si -asinti l-. Puedes ver ms all?
Entrecerr los ojos. Ms all de la hondonada, algo brillaba como un pedazo de cristal al sol.
-Es la Ciudad Alta, Lisias. Es el Templo de la Doncella.
Volvi a asentir, sin hablar; qued mirando, como el hombre que graba en la mente lo que ve.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Haba oscurecido cuando llegamos a Istmia, pero fuimos directamente al muelle y llamamos a la Paralos.
La mayor parte de la tripulacin se estaba divirtiendo en Corinto, pero all estaba Agios, el piloto, hombre
robusto, de cara rojiza y cabello blanco, que nos ofreci vino, bajo el encendido fanal de popa. Cuando
hubo odo lo que le dijimos, silb entre dientes.
- Conque eso es lo que viene a Kenchreai!
Entonces nos cont que l y su segundo, al pasear por la playa, haban visto que la baha se llenaba de
barcos, pero antes de que pudieran acercarse, unos guardianes los obligaron a alejarse.
-Guardias espartanos -prosigui-. No he visto que los corintios se tomen la menor molestia por conservar
el secreto.
- No - dijo Lisias - - Por qu estaremos aqu, nosotros, atenienses? Los corintios estn en su derecho al
invitarnos y nosotros en el nuestro al aceptar, puesto que ambas ciudades fundaron los J uegos juntas.
Sin embargo, es un extrao momento para ofrecernos la tregua sagrada, mientras sucede todo esto.
- Siempre han sido rivales nuestros en el comercio -observ Agios-. Les encantara vernos empobrecidos,
pero no les gustara una Hlade espartana. Los bonitos juguetes, el placer, la comodidad y el lujo
constituyen su vida. Har que mis hombres recorran Corinto con los odos bien abiertos. Pero cada cosa a
su vez; vosotros debierais acostaros ya, pues los J uegos estn muy cercanos.
Al regresar encontramos a Autlico, que daba su paseo de entrenamiento despus de la cena. Cuando
nos saludamos, pregunt a Lisias por qu no haba cenado con ellos.
- Me voy a dormir - repuso Lisias - - Esta tarde trepamos al Acrocorinto.
Autlico enarc las cejas; pareci escandalizado, pero slo nos dese las buenas noches y sigui su
paseo.
Al da siguiente despert con el cuerpo algo dolorido por la as-172
censin; por tanto, pas una hora con el masajista, y despus slo hice algunos ejercicios al son de la
msica, para soltar los msculos y estar fresco para el otro da, pues la carrera a pie abre los J uegos.
Habl cortsmente a Eumastas cuando le vi. En una ocasin le sorprend mirndome, pero si yo me haba
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
vuelto ms tacitumo, no se-
,ra un espartano quien lo observara.
Los atletas cretenses fueron los ltimos en llegar, pues los retras por una tempestad. Teniendo en
cuenta su fama de corredores, yo haba de preocuparme de alguien ms que de Eumastas. Al hacer unos
ejercicios en la pista vi a un joven atezado, que me pareci podra muy bien ser el mejor de todos
nosotros. Por el estadio se propag la noticia de que haba corrido en Olimpia, llegando en segundo
lugar. Aunque me senta ansioso por m mismo, no pude por menos que rer al pensar: Tisandro no
dormir esta noche)).
Me despert un sonido que no se parece a ningn otro, el sonido del estadio cuando las gradas se llenan.
La gente deba de haber empezado a llegar mucho antes del alba. Qanse ya los gritos de acrbatas y
juglares, de los mercachifles pregonando cintas, pasteles y mirtos, las voces de los aguadores, los
apostadores profesionales gritando sus ofertas, las exclamaciones de las gentes forcejeando por ocupar
buenos sitios; y entre todo ello, el rumor de las conversaciones, como el zumbido de las abejas en un
templo abandonado. Es el sonido que oprime el vientre y da escalofros en la espalda.
Me levant y corr al surtidor, afuera. Alguien me alcanz: era Eumastas, que cogi el cazo y me ech
agua por el cuerpo. Siempre la tiraba con fuerza, intentando hacerle boquear a uno. Le moj a mi vez,
mirando cmo el agua le bajaba por las cicatrices de la espalda. De pronto me sent obligado a hablar.
- Correr para vencer, Eumastas - dije.
- Y por qu no? -repuso l, en su acostumbrado tono adusto, mirndome.
En su cara no se retrat expresin alguna de sorpresa o de cualquier otro sentimiento. No supe si haba
inocencia en sus palabras, discrecin o engao. Y jams lo he sabido.
En el desfile, los atenienses fuimos tan vitoreados como los espartanos. La gente haba acudido para
divertirse y olvidar la guerra.
Me sent junto a Lisias, contemplando con l las carreras de muchachos. Los atenienses corrieron
bastante bien, pero no ganaron nada.
Hubo una pausa; aparecieron los volteadores y los flautistas, y sbi-
'73
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
tamente, en todo el estadio, los efebos se ponan en pie. Lisias apoy una mano en mi rodilla, sonriendo.
Le hice una pequea sea que era un secreto entre ambos, y me levant como los dems. Un momento
despus estaba junto al cretense, tocando con los dedos de los pies las acanaladuras de la piedra de
salida, oyendo el grito del juez:
- Corredores! Los pies en las lneas!
Era uno de los frescos das de la primavera en que uno siente que podra correr eternamente, y que
tientan a los principiantes a forzar la carrera, como nunca lo haran en los J uegos de verano.
Dej que sos me adelantaran, pero cuando Eumastas qued en cabeza, fue otra cosa. Era duro ver su
espalda con las cicatrices y no intentar alcanzarla. Cuidado, Alexias - pens-, ten cuidado. Tambin
Tisandro corra con prudencia. Estbamos casi emparejados.
Despus de los no importantes, el primer corredor en fallar fue Nicomedes. El da anterior haba yo
advertido que sus esperanzas se desvanecieron anticipadamente, al observar la presencia del cretense.
Adelantndose un poco. Tisandro se movi en diagonal. Pens que cruzara para chocar conmigo, pero
aquello le hubiera descalifi-cado. Sin embargo, cambi de decisin. Seguidamente se produjo una
diversin, cuando un desconocido forz la carrera y qued en cabeza. Durante todo aquel tiempo yo
haba sabido que el cretense estaba detrs de m, porque nunca le vea al doblar el poste. En aquel
momento, rpido como un lobo, salt hacia adelante, adelantndonos a todos. Estaba mediada la sexta
vuelta. Alexias, ha llegado el momento de correr, pense.
Despus de esto, mi carrera fue regida por mi respiracin y mis piernas. En la curva adelant a Eumastas,
extrandome que ste no disputara mi avance. El espartano estaba agotado; se haba adelantado
demasiado pronto, como los principiantes. Eso dejaba slo a Tisandro y al cretense. A la salida haba
visto que Tisandro llevaba colgando del cuello un diente de caballo, como talismn, y le despreci por
ello; pero como corredor no deba ser despreciado. Se conoca a si mismo y no se dejada aturdir. Delante
de nosotros estaba el cretense, corriendo sabiamente. Entramos en la ltima vuelta.
Quienes hasta entonces haban permanecido callados, empezaron a gritar, y los que gritaban, rugieron.
De pronto, sobre el gritero, 01
a Lisias.
'74
J
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
L
- Adelante, Alexias!
Era la misma voz que en la batalla, aquella con que lanzaba el grito de guerra. Pareci que algo me
elevara, llenndome el espritu y la carne. Poco despus del poste dej atrs a Tisandro, y alcanc al
cretense un instante ms tarde. Le mir a la cara; pareca sorprendido. Corrimos parejos durante un
momento, pero poco a poco qued detrs de mi, hasta que ya no le vi.
La muchedumbre se haba apiado en la meta, y corri hacia ella. Se separ para abrirme paso, al
principio, y luego me rode. La cabeza me daba vueltas; sent como si una enorme lanza me cruzara el
pecho~ y me agarr a ella con ambas manos. Mientras sobre mis hombros caa el mirto, golpendome en
la cara, me esforc para respirar a pesar del dolor de la lanza. Entonces se alarg un brazo para abrirme
sitio, y protegerme de aquel hacinamiento humano. Me apoy contra el hombro de Lisias, y el dolor de la
lanzada disminuy. Poco despus pude distinguir a quienes me rodeaban, y hablarles. Nada haba dicho a
Lisias, ni tampoco l a mi. Me volv para que me atara l las cintas y nos miramos. Su tnica blanca, que
se puso limpia aquella maana para el sacrificio a Poseidn, estaba manchada en el pecho de aceite y
polvo. Estaba tan sucio, que solt una carcajada; pero l me dijo suavemente al odo que se la quitara,
para guardarla tal como estaba. Me gustara morir, pues los dioses no pueden reservarme mayor gozo
que el que ahora siento, pense.
Y luego le habl a mi corazn: Ahora, Olimpia.
Despus que los delegados atenienses me felicitaron, Lisias me llev a lavarme y descansar, antes de
presenciar las otras carreras.
Me trajo vino fresco y pasteles de miel, pues sabia lo mucho que me gustaban las cosas dulces despus
de una carrera, y nos echamos bajo un pino, en una elevacin junto al estadio. Se acercaron un par de
amigos, con cintas que haban comprado para m, me las pusieron y permanecieron con nosotros un rato
para charlar.
-El joven Tisandro tuvo suerte, despus de todo, por terminar en segundo lugar -dijo alguien.
- Tisandro? -repet-. Entr tercero; el segundo fue el cretense.
-Nadie ve menos la carrera que el vencedor -observ Lisias, riendo.
-El cretense se desanim por completo cuando le adelantaste
-dijo el otro hombre- - Se derrumb por completo entonces.
'75
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
a
-Cre que tena mejores pulmones que Tisandro -repuse.
-Ten cuidado -murmur Lisias, cogiendo la jarra de vino-.
Casi la has tirado; tu mano no est firme an.
Me inclin, haciendo un pequeo hoyo con las manos entre las agujas del pino, para dejar lajarra. Las
cintas que me haban atado en torno a la cabeza me caan por la cara, pero no las apart. Record el
momento en que vi al cretense forzando la carrera, cuando pens: He aqu la victoria, la verdadera
victoria de los dioses)).
Haba estado tan seguro de s mismo, tan orgulloso en la pista de prctica, como puede el hombre
estarlo. Volv a ver la expresin de sorpresa en su rostro cuando emparej con l. Supuse que le
asombraba encontrar all alguien que pudiera competir con l.
Encuentro en los archivos que la carrera larga para hombres fue ganada por un rodiota y la del estadio*
por un tebano. Cuanto recuerdo de aquellas competiciones es que grit hasta enronquecer.
No quise que nadie pudiera imaginar que slo me interesaba mi victoria.
ti
Al dia siguiente se celebraron los combates de boxeo y de lanza-miento, y al otro, las luchas. El tiempo
segua siendo claro y brillante. Al poco tiempo los atenienses obtuvimos una victoria, pues el joven Platn
gan la lucha para muchachos. Luch bien y cientficamente, utilizando tanto la cabeza como sus anchos
hombros, y fue vitoreado. Lisias le alab altamente y vi cunto complacan aquellas loas al muchacho; al
brillarle los ojos bajo las espesas cejas, haba en su rostro cierta belleza. M?xtes de separarse de Lisias, le
dese suerte en su combate.
En la Guardia fronteriza se deca: <(Tan fro como Lisias. Y l no desmenta esa leyenda, como no la
desmiente nunca un buen oficial. Poda engaarme incluso a m, pero no siempre. Cuando permaneca
muy quieto, yo saba que estaba nervioso. El heraldo llam a los pancratistas. Lisias me hizo nuestra
sea. Le segu con la mirada al ir a los vestuarios. Tomaba parte en el tercer combate, en el que deba
enfrentarse a Autlico. Si le vence -pens- nada podr impedir que sea coronado. Me puse en pie de
un salto, pues haba formado un plan, y sub corriendo las gradas del templo. Al llegar all saqu del
pecho una ofrenda que haba comprado para el dios en una de las tiendas. Era un caballito de bronce
fino, con crines y
*
Medida itineraria griega, de 147 a 192 metrOs.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
176
cola plateadas, y brida de oro. Adquir incienso y me acerqu al altar. Siempre me siento empequeecido
en presencia de Poseidn, ese dios tan viejo que tiene en su mano el temblor de la tierra y la tempestad
del mar. Pero los caballos le gustan y aqul fue el mejor que pude encontrar. Se lo entregu por
mediacin del sacerdote, presenci la ofrenda e hice mi plegaria.
Aunque los combates se celebran delante del templo, cuando volv a mi sitio el primero haba terminado
ya. La muchedumbre pareca excitada y lament no haber podido contemplar la lucha, por si Lisias
tuviera que enfrentarse ms tarde con el vencedor. El segundo combate no fue muy notable. Fue ganado
por un mantineo, con una presa de cuerpo que Lisias jams le hubiera dado tiempo de hacer. Entonces
el heraldo anunci:
-Autlico, hijo de Licn; Lisias, hijo de Demcrates. Ambos de Atenas.
Autlico atrajo mis miradas. Qu ha sido de su belleza?)), pens. Cuando estaba vestido, se miraba su
cara agradable, sin que pudiera verse cun burdo se haba tornado su cuerpo. Ningn escultor querra ya
tomarle como modelo. La muchedumbre le anim. Fcil era comprender que vitoreaban a Autlico por lo
que de l haban odo decir, y a Lisias por lo que vean. Lisias pareca un bronce de Policleto; era
imposible encontrar falta alguna en l, mientras que Autlico pareca fornido, como el hombre fuerte de
una aldea que levanta una ternera por una apuesta. Pero no por ello le despreci. A pesar de su
corpulencia, era muy gil y rpido y conoca todas las triquiuelas del pancracio. Mientras cambiaban los
primeros golpes, observ la fuerza que haba en los suyos y ro-gu para que cuando cayeran, fuera Lisias
quien quedara encima.
Sin embargo, a pesar de mis temores, apenas transcurri el tiempo necesario para correr cinco estadios,
yo gritaba ya ronca-mente de alegra. Me abr paso entre la muchedumbre y corr hacia Lisias, que no
sala muy mal parado del combate. Tena una oreja inflamada y algunas contusiones, y se frotaba la
mueca izquierda, en la que Autlico haba hecho presa, quebrndosela casi, al intentar voltearlo. J untos
fuimos a ver a Autlico, a quien Lisias tuvo que ayudar a ponerse en pie, despus de la decisin. Sufra
es-guince de uno de los grandes msculos de la espalda, debido a lo cual no pudo proseguir la lucha. Le
aquejaban grandes dolores.
Haca muchos aos que a nadie ceda la corona, pero cogi la
'77
L
mano de Lisias y le felicit por su victoria, como el hombre de bien que siempre era.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Me lo merezco -dijo- por haber escuchado demasiados consejos en los entrenamientos. T tuviste mayor
sentido comn, Lisias. Buena suerte te deseo.
Alguien haba ocupado mi asiento, pero Platn me hizo sitio a su lado empujando a quienes estaban
sentados junto a l. Era el muchacho ms fuerte que jams he visto. Durante los dems combates no vi a
nadie que me pareciera digno contendiente de Autlico. Despus lleg el momento de empezar las
semifinales. Ocho eran los contendientes. El heraldo anunci:
-Lisias, hijo de Demcrates, de Atenas. Sostratos, hijo de liupo-los, de Argos.
Aquel nombre me era conocido, y pens que deba de tratarse del vencedor del primer combate, que
tuvo lugar mientras yo estaba en el templo. Salieron los contendientes y vi al hombre.
Al principio no poda creer lo que mis ojos vean, especialmente por cuanto le reconoc. En dos o tres
ocasiones haba visto a aquella monstruosa criatura paseando por la feria. Le cre titiritero ambu-lante,
cuya actuacin consistiera en levantar grandes rocas o doblar barras de hierro. Tambin me haba
llamado la atencin su aire de absurdo orgullo. En una ocasin haba sealado su presencia a Lisias,
riendo y diciendo:
- Qu horrible individuo! Qu puede ser, y qu cree l ser?
-No es ninguna belleza, por supuesto -haba observado Lisias.
En aquel momento estaba all, ante nosotros, como una montaa de came, cuyos grandes msculos
retorcidos formaban nudosi-dades en todo su cuerpo. Su cuello pareca el de un toro, y tena las piernas
dobladas, a pesar de su robustez, como si no pudieran soportar el peso de su horrible tronco. Por qu
he de seguir descri-biendo algo que todo el mundo conoce ya? Actualmente, incluso en Olimpia aparecen
hombres semejantes, sin verguenza alguna, y despus algn escultor debe hacer una estatua que todos
puedan contemplar sin disgusto en el sagrado Altis.
Hoy debis vosotros creer que ramos muy simples en aquellos tiempos, pues al ver un hombre
demasiado pesado para saltar o correr, que caera muerto si tuviera que hacer una marcha forzada
vestido con su armadura, y a quien ningn caballo pudiera llevar, nos pareca estar contemplando a
alguien peor que un esclavo, puesto que l mismo haba elegido su condicin. Esperbamos verlo lejos de
la compaa de helenos libres, y gritbamos a Lisias que le ven-ciera. J unto al hombre estaba Lisias
como imagen de victoria: el h-
roe contra el monstruo, Teseo con la Bestia.
Entonces empez el combate. Las voces cambiaron y yo sal de mi sueo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
No haba presenciado la primera lucha de Sostratos, pero si la muchedumbre, que por ello se acostumbr
antes que yo a ver a Lisias esquivando los golpes. Nadie le abuche, y uno o dos hombres gritaron
animndole. Cuando Lisias golpeaba, la multitud enloqueca, pero no era dificil ver que era como golpear
una roca. Los grandes brazos del hombre eran como peascos voladores; uno de ellos alcanz de refiln
la mejilla de Lisias, que seguidamente man sangre. Y en aquel momento, como si alguien me lo dijera
por vez pnmera, pens: Esta criatura es pancratista tambin)).
Lisias fue el primero en cerrar. Cogi el brazo de Sostratos cuando golpeaba, y la mano del monstruo
qued inerte por su fuerte presa. Sabia lo que seguira: un rpido retorcimiento y el le-vantamiento, para
derribarle sobre la cadera. Le vi empezarlo, y re-

conoc el momento preciso en que Lisias supo que no podra alzar lo bastante aquella mole de came para
lanzarla. Entonces Sostratos mtent una presa de cuello, de la cual Lisias jams habra podido escapar,
de no haber sido lo bastante rpido para esquivarla. La muchedumbre le vitoreaba. Pero Lisias haba ya
medido la velocidad del enemigo, y empez a correr aquellos riesgos que el hombre ms r-
pido puede permitirse con el ms lento; pero en este caso los riesgos eran dobles. Se precipit contra su
contendiente con la cabeza por delante; el monstruo gru, y antes de que pudiera cogerle la cabeza,
Lisias hizo una presa de cuerpo. Entonces hizo un gancho de pierna detrs de la rodilla de Sostratos y
ambos cayeron. El golpe son como si se derrumbara una enorme roca.
La multitud gritaba. Pero yo vi que, al caer, Sostratos haba rodado sobre un brazo de Lisias, que qued
como hombre apresado por un corrimiento de tierras. Sostratos empezaba a colocarse encima de l; sin
embargo, Lisias levant la rodilla a tiempo. Tena el brazo cogido an. Salt en pie y grit, grit
fuertemente, aunque no creo que Lisias pudiera o-me en aquel ruido. Aplast la mano abierta en la
enorme cara porcina de Sostratos, empujando la cabeza hacia atrs, logrando as soltar el brazo,
rasguado y sangrante, 178
'79
pero que poda utilizar an. Se revolvi con la velocidad del relmpago; forcejeaban, caldos, golpeando y
agarrndose. Siempre era Lisias el ms veloz, pero en el pancracio la velocidad es tan slo la de.
fensa del hombre. La victoria es de la fuerza.
Alguien me golpeaba la rodilla. Me volv, y vi que era Enmastas, el espartano, que intentaba llamarme la
atencin. J ams desper-ciaba palabras.
- Es el hombre tu amante? -me pregunt cuando me volv.
-Cul? -inquir.
No tena tiempo para l entonces.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-El hombre -repuso.
Asent, sin volverme otra vez. Senta sus ojos fijos en m, esperando que mereciera su aprobacin, si vea
a Lisias con el rostro destrozado. Le hubiera matado.
Entonces Lisias qued encima durante un momento. Tena el cabello cubierto de polvo sanguinolento; la
sangre le cubra la cara como una mscara y le corra por el cuerpo. Se puso en pie, luego pareci caer
hacia atrs y la multitud gru. Pero cuando Sostratos se precipit sobre l, levant el pie y lo desvi,
con lo que su adversario cay al suelo. El ruido fue tan fuerte, que casi no pude or mis propios gritos;
pero haba algo nuevo en l, que no haba observado al principio y que estaba aumentando. En aquellos
tiempos, el pancracio era una contienda para hombres combativos. Supongo que siempre debi de haber
algunos con mentalidad de esclavos, que sacaban un placer distinto de l, pero eran lo bastante
prudentes para no manifestarlo. En aquellos momentos, como fantasmas que cobran fuerza al beber
sangre, se descubrieron y se oyeron sus voces.
Cuando Sostratos se arroj sobre l, Lisias le haba cogido del tobillo, y no lo soltaba. Retorca el pie,
intentando obligar a Sostratos a que se rindiera, pero finalmente su adversario logr pegarle con el otro
pie, y entonces volv a ver aquella masa de came cayendo sobre L Pero Lisias logr zafarse, cogiendo un
brazo al hacerlo, y un ms-tante despus estaba sobre la espalda de Sostratos, rodendole la cintura con
ambas piernas y haciendo una magnfica presa en su cuello. Slo un brazo tena Sostratos libre, pues
Lisias le atenazaba el otro. La multitud se haba puesto en pie; el joven Platn, cuya existencia haba ya
olvidado, me enterraba los dedos en el brazo. La victoria de Lisias pareca indudable.
Entonces vi que Sostratos empezaba a levantarse. Con el peso de 8o
un hombre fuerte sobre su espalda y medio asfixiado, aquella enorme criatura logr arrodillarse.
-Suelta, Lisias! -grit-. Suelta!
Pero supongo que estaba casi al cabo de sus fuerzas y que saba que deba vencer entonces o nunca.
Apret los dientes y cerr ms el brazo en torno al cuello de Sostratos, el cual se ech hacia atrs al
levantarse, cayendo sobre l como un rbol. Se produjo un gran silencio, y luego las voces sedientas de
sangre vitorearon.
Cuanto al principio poda ver de Lisias era un brazo y una mano, con la palma hacia arriba, sobre el
polvo; luego vi que buscaba dnde agarrarse. Sostratos se dio la vuelta. Por vez primera percib en
aquella cara grande sus ojos diminutos, no los ojos de un jabal enfurecido, sino fros como los de un
usurero. Lisias empez a force-jear sobre su brazo. Esperaba verle levantar la mano hacia el rbitro.
Tal vez estaba demasiado irritado como para declararse vencido, pero creo que estaba demasiado
aturdido para saber dnde se encontraba. Sostratos volvi a arroj arle al suelo, oyndose el ruido de su
cabeza al chocar contra la tierra. Incluso despus de esto me pa.
reci verle moverse, pero el rbitro baj su horqueta, y puso fin al combate.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me puse en pie de un salto. Platn me coga del brazo, diciendo algo. Me desas, abrindome paso entre
la multitud, que gritaba y me maldeca por mis codazos. Corr a los vestidores, adonde llegu cuando le
entraban en brazos. Le llevaron hasta una habitacin pe.
quea al fondo, donde haba una colchoneta en el suelo y un surtidor de agua, en forma de boca de len,
que vertia en un piln.
Afuera daba comienzo el siguiente combate. Hasta all llegaban los gritos de la multitud.
-Eres amigo suyo? -me pregunt el hombre encargado de aquel lugar.
-Si -repuse-. Est muerto?
No vea vida en l, ni tampoco aliento.
-No; est atontado y creo que tiene algunas costillas rotas. Pero puede morir. Est su padre aqu?
-Somos atenienses -contest-. Eres fsico? Dime qu debo hacer.
-Nada -replic el hombre-, pero procura calmarle, si despierta sin tener el dominio de su mente. Dale
agua si la pide, pero no vino. -Entonces apart los ojos de Lisias y los pos en mi. -
x8z
ib~
Combati en forma magnfica, pero me pregunto qu le hizo mscn-birse, con su peso.
Luego sali para presenciar el combate y Lisias y yo quedamos solos.
Respiraba con tanta debilidad que casi no poda orle. Un lado de su cara estaba completamente
magullado; le sangraba la nariz y tena varios cortes en el cuero cabelludo. La frente presentaba una
incisin sobre la ceja. Le quit la vieja manta con que le haba cubierto, pero su cuerpo estaba tan sucio y
contusionado, que no pude observar si tena algo roto. Con una toalla que colgaba de la pared le lav la
sangre negra, el aceite y el polvo, lo mejor que pude; tema moverle. Le habl, pronunciando su nombre
en voz alta, pero no se movi. Entonces comprend que no deb haberle lavado, pues el agua estaba fra
y la habitacin tena las paredes de piedra; bajo mis manos su came adquiri la frialdad del mrmol y sus
labios se amo-rataron. Pens que morira ante mis ojos. En un rincn vi la ropa de alguien, y le cubr con
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
ella, pero an sent su cuerpo fro. Entonces le cubr tambin con la ma y me acost a su lado.
Le abrazaba, intentando darle vida. Mientras el fro del miedo se apoderaba de m, pens en las largas
patrullas con la Guardia, en las montaas, durante el invierno, cuando incluso los lobos en sus cubiles
haban estado calientes juntos, y l yaci solo. Me diste valor en la batalla -pens- y cuando me
desmontaron, me salvaste la vida a costa de una herida. Quin no hubiera buscado miel en la roca,
despus de tanto afn? Sin embargo, la ofreciste al cielo; slo haba sangre para ti, y el mar salado. Qu
es la justicia, si los dioses no son justos? Te han quitado la corona para drsela a una bestia.)) Sus labios
eran fros al tocarlos con los mos; tampoco abri los ojos, ni habl ni se movi. Demasiado tarde estoy
aqu, bajo tu capa, yo, que por mi propia voluntad jams te hubiera negado nada.
El tiempo y la muerte y los cambios no perdonan, y el amor perdido en la juventud no vuelve jams)),
dije en mi corazn.
Me puse en pie, pues alguien se acercaba. La luz se oscureci en la entrada de la habitacin, y vi que era
Sostratos quien llegaba.
-Cmo est? -pregunt.
Era extrao or que de sus labios sala una voz humana, en lugar del gruido del jabal. Me complugo ver
las seales que Lisias haba dejado en su cuerpo.
-Est vivo -repuse.
El hombre se acerc, mir y se alej. Volv a echarme junto a Lisias. La amargura me llenaba el corazn.
Record su estatua en la escuela, esculpida antes de que le conociera, y pens cmo en su juventud
haba corrido y saltado, lanzado el disco y la jabalina, nadado y luchado, y cabalgado en las maniobras;
pens en mis propios afanes, balanceando el pico y lanzando el peso, para equilibrar mis hombros con
mis piernas; pens en el joven Platn corriendo vestido con la armadura, en los sacrificios que todos en el
gimnasio ha-bamos hecho a Apolo, dios de la medida y de la armona. Aquel hombre haba despreciado
la gracia y la agilidad y el honor del soldado en el campo de batalla, sin que le preocupara ser hermoso a
los ojos de los dioses, no buscando otra cosa que ser coronado.
y, sin embargo, la victoria haba sido suya.
El combate haba terminado, afuera. Las gentes hablaban y alguien tocaba una flauta doble. Lisias se
movi y gru. Su cuerpo estaba algo ms caliente. Unos momentos despus intent sentarse y vomit.
Cuando acababa de lavarle entr el fsico, que pellizc el brazo de Lisias.
-Bien -dijo al ver que se encoga ligeramente-, pero procura que no se mueva, porque los hombres que
han sido atontados algu.
nas veces mueren si se fatigan poco despus.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Algo ms tarde Lisias empez a moverse y a hablar palabras sin sentido. Crea estar en el campo de
batalla, con una lanza clavada en el costado, y me orden que no la tocara, sino que fuera en busca de
Alexias, que la sacara. Yo no sabia ya qu hacer, recordando las palabras del fsico. Mientras intentaba
obligarle a que permaneciera echado, Sostratos volvi a entrar, preguntando nuevamente cmo estaba.
Le contest con sequedad, pero la preocupacin que demostraba me hizo pensar en l con mejor
voluntad.
Poco despus el gritero volvi a empezar afuera. Se celebraba el combate final. Termin apenas
empezado. Pens que Sostratos de-bi de acabar con su antagonista de un solo golpe, cuando lo que
realmente sucedi fue que su adversario, al ver la forma en que Lisias haba terminado su combate, se
dej caer al suelo casi inmediatamente, declarndose vencido. O que el heraldo anunciaba al vencedor.
Los vtores no eran muy vibrantes, pues ni el combate haba sido bueno ni hubo sangre, con lo que nadie
qued complacido.
La multitud se dispers. En el vestidor la gente charlaba y rea.
Poco despus. el hombre con cuyos vestidos haba cubierto a Lisias 183
vino en su busca. Estaba refrescando, pero no os dejarle solo mientras buscaba otras ropas, esperando
que alguien entrara. Finalmente se acercaron unas voces. Sostratos estaba en la puerta, hablando a
alguien por encima de su hombro. Las cintas que llevaba le hacan parecer al toro camino del sacrificio. Al
hacer una pausa, o hablar al hombre que haba entrado en busca de sus vestidos.
- Tranquilizate, Sostratos. Entr hace un momento y le o hablar. Durar hasta que acaben los J uegos, y
despus ya no importa.
Haba olvidado que, excepto en Esparta, matar al contendiente en el pancracio descalifica al vencedor.
Qued sentado, mirando a Lisias; luego oi a alguien a mi espalda. Sostratos haba entrado, despus de
todo. Mir la cara de Lisias, y luego volvi a preguntarme cmo estaba. No le contest, por temor de no
poder contenerme. Entonces me mir. De pronto adquiri buenos modales, que le sentaban como una
guirnalda de violetas a un cerdo.
- Por qu ests tan abatido, hermoso joven? La Fortuna gobierna los J uegos. Quieres pasar el tiempo
de tu triunfo gimiendo aqu, como si estuvieras en una crcel? Ven y conoce a algunos de los otros
vencedores. Es ya tiempo de que t y yo nos conozcamos mejor.
Hay cierto gesto de negacin que todo el mundo conoce, pero que un hombre de buena cuna jams
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
emplea. Sin embargo, quera ser explcito.
-Ya tienes tu corona -repuse- - Ve y juega con ella.
Cuando sala, o la voz de Lisias.
-Alexias.
Pareca irritado conmigo. Ignoro hasta qu punto haba comprendido lo hablado.
-Aqu estoy -dije, inclinndome- - Qu quieres?
Pero sus ojos se haban apagado nuevamente. Pareca muy cansado. Llegaba el fro de la anochecida,
pero no osaba separarme de l temiendo que, al estar solo, intentara ponerse en pie. Pronto oscurecera.
Las lgrimas asomaban a mis ojos, y no me atreva a llorar por miedo de que l lo oyera.
El vestidor exterior estaba vaco. De pronto, en l resonaron unas pisadas. El joven Platn entr, y se
qued mirando a Lisias.
Mientras ambos habamos estado contemplando el combate, Platn llevaba sus cintas, que haban
desaparecido ya.
84
- Puedes encontrar una capa, Platn? Lisias tiene fro.
-Tambin t pareces tenerlo -repuso.
Poco despus regres con dos mantas de pastor, con las que cu-br a Lisias, vistindome yo despus.
Platn miraba en silencio.
-Han coronado a Sostratos -dijo.
- Si? -repuse- - La guerra de Troya ha acabado tambin. Qu ms hay de nuevo?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Esto es nuevo para m. Qu cree Sostratos haber obtenido?
Qu bien? Qu placer? Qu quera?
-No lo s, Platn, pero mejor haras en preguntar por qu permiten eso los dioses.
- Los dioses? -repiti, enarcando las cejas y frunciendo el ceo despus, como hacen an hoy-. De qu
servira que los dioses hicieran algo, si no basta con que existan? Has cenado? Te he trado algo para
que comas.
Me sent mejor despus de tomar aquellos alimentos. Cuando Platn se hubo marchado, observ que las
dos mantas eran nuevas.
Creo que debi de haberlas comprado l mismo en el mercado.
Al caer la noche, llevaron a Lisias al recinto de Asclepio; al da siguiente pudo hablar coherentemente y
comer, aunque las costillas fracturadas le producan dolor al moverse. No habl mucho y le dej
descansar. Quera permanecer a su lado, pero l insisti en que presenciara las carreras de carros;
obedec, pues mi negativa pareca ponerle nervioso. Fueron celebradas con gran esplendor, en honor de
Poseidn, tan enamorado de los caballos, pero a quien no conmovi mi caballito de bronce. Se me dijo
que aqul era el gran da de los J uegos, que todos los corintios presenciaban~ y que nadie se acordaba
ya de las carreras a pie o del pancracio.
Cuando regres, Lisias pareca estar ms fuerte. Dijo que se levantara al da siguiente, para presenciar
mi coronacin. Aquello fue demasiado para m, y le cont la historia de la carrera. Me escuch con
atencin, frunciendo ligeramente el ceo, ms por estar pensativo que por in-itacin o sorpresa.
-No pienses ms en ello -me dijo- - Hiciste una buena carrera.
Cualquier estpido pudo haber comprendido que eras el ms r-
pido, y hubiera querido estar seguro de ti, antes de desperdiciar dinero en los dems. Observ con
cuidado al cretense, y creo que estaba francamente agotado.
-Tal vez -repuse-, pero ahora jams lo sabr.
85
L
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Por qu pensar en ello, pues? Debemos aceptar el mundo como lo encontramos, Alexias. -Hizo una
pausa. - Hiciste una buena carrera -repiti- - Nadie poda vencerte.
Al da siguiente se celebr la procesin hasta el templo, para coronar a los vencedores ante Poseidn.
Hubo mucha msica y ceremonia, ms que en la propia Atenas. Los sacerdotes del recinto no permitieron
a Lisias levantarse. Fui a su lado despus, e hizo que le enseara la corona. Estaba cansado de sus
adornos de perejil, pero cuando arroj la corona a un rincn, Lisias me dijo secamente que no cometiera
tonteras y saliera a celebrar mi victoria en Corinto, junto con los dems.
Mora la tarde. El sol brillaba en la montaa con su corona de murallas. Lisias debi de haber sabido que
si no suba a ella antes de los J uegos, jams podra hacerlo.
-Qu quieres que haga en Corinto? -repliqu.
Pero l se impacient e irrit conmigo, asegurndome que se murmurara de m si me mantena alejado.
Entonces supe lo que le turbaba: tema que los dems creyeran que me impeda tomar parte en las
celebraciones, por envidia. Por tanto, dije que ira.
Hay mucho mrmol de color en Corinto, y mucho bronce tambin, alguno dorado incluso. Queman
perfumes en las entradas de las tiendas. La taberna en la que bebimos tena un pjaro hablador en una
jaula, junto a la puerta, en la calle, que silbaba y deca: ((Entrad. Yo estaba con los corredores y los
boxeadores; luego llegaron algunos luchadores. Me embriagu lo ms rpidamente que me fue posible, y
durante un rato Corinto me pareci alegre. Recorrimos las calles cantando, y compramos guirnaldas;
luego entramos en una casa de baos, pero result ser respetable y se nos pidi saliramos de all.
Alguien haba sido empujado a la piscina, y caminaba chorreando agua; una o dos muchachas flautistas,
que recogimos por el camino, tocaban sus instrumentos para nosotros. Llegamos a un alto prtico, de
esbeltas columnas, adornado con palomas y guirnaldas.
-Ya hemos llegado -dijo alguien-. Aqu estn las muchachas de Afrodita. Entremos.
Me negu a entrar; alguien me agarr para obligarme a hacerlo, y le golpe en la cara. Entonces, otro, a
quien el vino haba vuelto genial, detuvo la pelea y dijo que, en lugar de entrar all, iramos a casa de
Kallisto. Tena en el patio una fuente, con una muchacha 1
sostenindose el seno, del cual manaba agua. Kaflisto nos recibi amablemente, e hizo que un muchacho
y una muchacha representa-ran la pantomima de Dioniso y Ariadna, mientras nosotros bebamos ms
vino. Poco despus, cinco o seis luchadores pidieron m-
sica y se levantaron para bailar el cordax, quitndose las ropas. Me incitaron a que me uniera a ellos,
pero yo no estaba en estado de bailar, ni aunque lo hubiese querido. Una de las muchachas se ech a mi
lado, y poco despus me llev con ella. Cuando despert, habl elogiosamente de mi comportamiento,
como hacen siempre con los jvenes para hacerles pagar bien. Pero ni siquiera ahora puedo recordar si
hice algo o no.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Dos dias despus regresamos a Atenas. Lisias no poda montar a caballo, pues sus huesos no se haban
soldado y tuvo que ser llevado al barco en una litera. La travesa fue mala, y l sinti dolores conti-
nuamente. Agios, el piloto, vino a vernos, y nos inform que los barcos espartanos se dirigan hacia
Q3ios. Haba empleado su tiempo en Corinto mejor que yo. Navegamos rpidamente para llevar esas
noticias a la Ciudad, sin demora.
Eso es cuanto tengo que relatar del festival en el istmo, el primero de la nonagsima segunda Olimpada.
Desde que Teseo fund los J uegos para honrar a su padre Poseidn, haban sido celebrados cada dos
aos en el mismo lugar y ante el mismo dios, y si me preguntis por qu los J uegos de ese ao debieron
producir algo distinto que los que les antecedieron, no podr contestaros.
86
1
1
i8
Los barcos que vimos navegando hacia Quos fueron vencidos y obligados a encallar, pero Alcibades y su
amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Todos los das nos llegaban noticias de su
habilidad y valor. En el gora se oa a la gente decir que habamos perdido ms de lo que imaginamos
cuando le exiliamos, y que antes de ir a Sicilia haba pedido ser juzgado, como hombre inocente. Corra
tambin el rumor de que se haba hecho a la mar en el momento preciso, pues el rey Agis le odiaba
violentamente, y Alcibades jams dorma en Esparta sin una guardia.
Pero cierto da, al visitarle en su casa, Lisias me dijo:
-Entra y habla un rato con mi padre, Alexias. Hblale de caballos o de cualquier otra cosa, pero no de la
guerra. Las noticias de hoy, que son malas, le han afectado ms de lo que poda imaginar.
Yo haba estado en la ciudad y observado parecida actitud en otros hombres mayores. Demcrates me
recibi bondadosamente, pero pareca haber envejecido cinco aos, y no quera hablar sino de las
noticias.
-Hoy me siento como si hubiera visto a Perseo vendiendo a An-drmeda al dragn, por una bolsa de
plata. Esparta y los medas!
Vender la J onia por dinero! No queda honor bajo el sol?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Es para pagar a los remeros, seor -repuse, como si debiera defenderlos-. Son muy pocos para remar
ellos mismos, y no pueden confiar en los ilotas.
-Cuando mi padre era muchacho -dijo Demcrates- su padre le llev a las Termpilas, despus de la
batalla, para que aprendiera de los caldos cmo deben morir los hombres. A menudo me lo describi: los
amigos yaciendo donde los vivos se mantenan en pie para defender el cuerpo de los muertos, como
hacan en los das de Homero; y aquellos que haban luchado hasta que las armas se les haban roto en
las manos, agarrados con dientes y uias a los brbaros muertos. Y ahora hemos llegado a esto. Con qu
tranquilidad se lo toman los jvenes!
Sent piedad por l; pero en aquellos momentos me hallaba ms preocupado por su hijo. Los huesos de
Lisias se haban recompuesto bien, y exceptuando la cicatriz en su frente, la lucha sostenida con
Sostratos no haba dejado huella alguna en su cuerpo. Pero haba dejado de practicar el pancracio. Por
algn tiempo me tuvo ignorante de ello. Haca bastante ejercicio para mantenerse en condiciones; pero
con frecuencia me deca que ira a la palestra, y le hallaba en la columnata, y a veces no me era posible
encontrarlo en absoluto. Al comprobar cmo se desarrollaban las cosas, no creo que ello constituyera
para m una gran sorpresa. Recordaba cmo cuando Polimedo y los otros me levantaron, l se retir.
J ams se agachaba para ayudar a los contrincantes. No me haba dicho nada, por temor a que se creyera
que despreciaba mi corona. Era tan honorable como siempre, pero menos franco de cuanto lo haba
sido.
A veces se suma en el silencio, y cuando yo le preguntaba cules eran sus pensamientos, sola mostrarse
spero conmigo.
Entonces nos atrafagbamos menos en la Guardia, porque la guerra se libraba principalmente en el mar.
Encontr a un hombre libre que en la granja haca algunos trabajos por un pequeo jornal y una
participacin en la cosecha. Slo sembrbamos cosas que crecieran de prisa.
Una hermosa maana de verano en la Ciudad, yo acababa de dar los ltimos toques a nuestra casa, a la
que haba enjalbegado recientemente. Lo haba hecho desde que despuntaba el da hasta que la gente
comenzaba a aparecer, pues aunque todo el mundo saba en aquellos das que su vecino realizaba tareas
de esclavo, a nadie le gustaba ser observado. Sin embargo, al estar el trabajo hecho me sent muy
complacido, y lo mismo le ocurra a mi madre, especialmente en lo que se refera al patio, donde haba
pintado de rojo y azul la cspide de las columnas. Tom un bao, me pein y vest una toga limpia.
Llevaba el bastn que usaba en la Ciudad, uno muy bueno que perteneci a mi padre. Despus de haber
realizado tan sucio trabajo, me agrad saberme acicalado cuando me detuve en el prtico para echar una
ltima ojeada a mi obra. Al volver la cara hacia la calle, vi a un desconocido que se acercaba a la casa.
Era un anciano huesudo, que haba sido alto cuando caminaba erguido. Avanzaba haciendo pausas y
apoyndose en una estaca que z 88 189
haba cortado en la espesura. Uno de sus pies, herido, estaba en-i vuelto en sucios andrajos. Su blanco
cabello apareca enmaraado, como si se lo hubiera cortado l mismo con un cuchillo, y vesta una corta
tnica de un gnero pardusco, como la que llevaban los trabajadores o los ilotas. Estaba lo
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
suficientemente sucio como para ser lo uno o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba como ellos.
Miraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, dndome cuenta de ello, sent
removerse en m un desconocido miedo: me pareci que era portador de malas noticias. Abandon el
prtico y di unos pasos hacia adelante, esperando a que l hablase; pero al yerme no hizo otra cosa sino
mirarme con fijeza. Su estirado y huesudo rostro con barba de un mes estaba atezado por el tiempo
hasta dejrselo casi negro. Sus ojos grises se destacaban aguda-.
mente. Estuve a punto de gritarle para preguntarle a quin buscaba.
De momento ignor qu era lo que me haba impedido preguntrselo, slo supe que no deba hacer
preguntas.
Su mirada pas junto a m para detenerse en el patio. Despus volvi a mirarme. Ante su silenciosa
expectacin, sent que la came se me pona de gallina.
-Alexias -dijo.
Entonces los pies me condujeron a la calle, y mi voz pronunci:
-Padre.
Ignoro cunto tiempo permanecimos de pie all; pero creo que no fue mucho.
-Ven, seor -dije.
Apenas sabia lo que hacia. Despus me recobr algo y di las gracias a los dioses por haberle preservado.
En el umbral tropez con su pie cojo. Hice ademn de ayudarle, pero l se apresur a enderezarse.
Se detuvo en el patio para mirar en torno a s. Record a Lisicles, y me pareci extrao que hubiera
aceptado sin la menor duda su palabra, habiendo visto cun quebrantado se hallaba el hombre y hasta
qu punto divagaba en su relato. La contemplacin de la mano de mi padre, encallecida y nudosa, llena
de suciedad en las grietas y con cicatrices me lo record. Haba cesado de pensar.
Trat de buscar palabras para decrselas. Aquel penoso entumeci-miento lo haba sentido en la guerra, al
ver un bravo enemigo desplomndose ante m en el polvo; pero la juventud no reconoce tales
pensamientos, ni en verdad es preciso comprenderlos. De nuevo, 190
u.
aunque con diferentes palabras, dije lo que acerca de los dioses ha-ba hecho antes. Le cont que
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
habamos desesperado de su suerte.
Luego, al empezar a recobrarme, aad:
- Me adelantar a ti, seor, para decrselo a madre.
-Se lo dir yo mismo -replic l.
Y renqueando se dirigi a la puerta. Se mova con rapidez. En el portal se volvi para mirarme otra vez.
-No crea que hubieras crecido tanto.
No contest. Haba crecido mucho; pero el hecho de que su espalda se hallara encorvada era lo que nos
haca parecer de la misma estatura.
Llegu detrs de l a la puerta, y all me detuve. El corazn me lata con fuerza, las rodillas se me
doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le vi encaminarse a las habitaciones de las
mujeres, pero no oi hablar a nadie. Permanec alejado. Al fin, cuando cre que haba transcurrido un
tiempo conveniente, me dirig a la sala. Mi padre estaba sentado en la silla del amo, con los pies en una
jofaina llena de agua cuyo vapor ola a hierbas y a la fetidez que despeda una ptrida herida. Ante l se
hallaba arrodillada mi madre, con un pao en las manos, limpiando. Lloraba. Las lgrimas se desli-zaban
por sus mejillas, porque no tena libres las manos para enju-grselas. Se me ocurri pensar por vez
primera que debiera haberle abrazado.
El bastn segua an en mi mano. Record en qu rincn lo ha-ba encontrado, y volv a depositarlo all.
Habindome acercado a ellos, le pregunt cmo haba venido.
Dijo que de Italia, en un barco fenicio. El pie se le haba hinchado tanto que tena dos veces su tamao, y
verde materia brotaba de l.
Cuando mi madre le pregunt si el patrn no le haba pedido el dinero del pasaje, l contest:
-Necesitaban un remero.
-Alexias -dijo mi madre-. Mira a ver si el bao de tu padre est listo, y que Sostias no haya olvidado nada.
Sala ya cuando oi acercarse a alguien, y el aliento se me paraliz en la garganta. Era yo quien haba
olvidado algo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Charis penetr, cantando y parloteando. En los brazos sostena una mueca de arcilla pintada que yo le
haba trado de Corinto. Estaba hablndole, de forma que se encontr en el centro de la habitacin antes
de haber alzado la vista Debi de advertir el olor, pues se
'9'
qued mira d~ fijamente, con ojos muy redondos, como un p-
jaro. Pens. Ahora que ve lo encantadora que es, seguramente le complacer lo que hice. Mi padre se
inclin hacia adelante en su silla.
-Es nuestra pequea Charis, a quien hemos contado muchas historias sobre ti -dijo mi madre.
Mi padre baj las cejas; pero no pareca ni enojado ni sorprendido, y empec a respirar mejor.
- Ven aqu, Charis - dijo, alargando la mano.
La nia permaneci quieta, de modo que yo avanc para con-ducirla a su lado. Pero apenas intent
moverla, su cara enrojeci, y sus labios se cerraron con fuerza. Se ocult en los pliegues de mi manto,
llorando, atemorizada. Cuando trat de llevarla junto a l, se cogi a mi cuello y empez a chillar. No me
atrev a mirarle. Entonces o a mi madre decir que la nia era tmida y que siempre lloraba cuando vea
alguna cara extraa. Era la primera mentira que le oa decir.
Dej a un lado a mi hermana, y fui al bao. El pobre y viejo Sostias, en su confusin, haba hecho muy
mal las cosas all. Di con las navajas de afeitar, el peine y la piedra pmez, y lo prepar todo, junto con
las toallas limpias y el manto que mi madre haba dispuesto.
-Ir contigo, Miron -dijo ella-. Sostias est demasiado torpe.
Pero l observ que se arreglara solo. Ya me haba dado cuenta de que tena piojos en la cabeza. Sali,
usando el bastn que yo haba depositado contra la pared. Mientras mi madre retiraba los paos y la
jofaina, me habl rpidamente de lo muy enfermo que estaba, de lo que tendra que comer y de qu
mdico habra que buscar para que le curara el pie. Pens en las penalidades que haba soportado, y me
pareci que mi corazn deba de estar hecho de piedra, pues no llor por l en la forma en que ella lo
hiciera.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Al menos me dejar que le corte el cabello y la barba -dije-.
No querr que un barbero vea en qu estado se encuentran en estos momentos.
Cuando entr, pareci como si se hallara a punto de orde-narme que saliera; pero debi de pensarlo
mejor, porque me dio las gracias y dijo que le rapase la cabeza, pues se sera el nico medio de
dejrsela limpia. Tomando la navaja, me coloqu detrs 192
L
de l, y entonces vi su espalda. Eumastas el espartano se hubiera sentido humilde ante aquello. No s lo
que le haban aplicado: debi de ser algo que contena plomo o hierro. Las cicatrices se alargaban hasta
sus costados.
A la vista de aquello, sent toda la clera que un hijo debe sentir.
-Padre, si conoces el nombre de quien te ha hecho esto, dmelo.
Algn da quiz me encuentre con l.
-No -replic-, no conozco su nombre.
Comenc mi trabajo en silencio. Luego me dijo que haba sido sacado de las canteras por un capataz
siracusano, el cual lo haba vendido. Despus haba cambiado de amo varias veces.
-Pero eso -dijo- puede esperar.
Su cabeza se hallaba tan sucia y llena de costras que me hizo sentirme enfermo. Afortunadamente, me
encontraba fuera de su vista.
Cuando hube acabado, le frot con un aceite perfumado que yo mismo sola usar. Era un buen producto
de Corinto, que Lisias me haba dado. Slo lo empleaba cuando acuda a ciertas reuniones. l lo husme
y pregunt:
- cqu es esto? No quiero oler como una mujer.
Me excus, y dej el frasco de aceite. Cuando se hubo vestido, como no era ya posible ver sus hundidas
costillas y sus flacos costados, pareci casi presentable, y no como si tuviera ms de sesenta aos-Mi
madre le vend el pie con un pao seco y le sirvi comida.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Observ que le resultaba dificil no devorarla como un lobo; pero pronto se sinti saciado. Entonces
comenz a hacerme preguntas sobre lo que se refera a la granja. Yo haba llevado a cabo las cosas tan
bien como se poda esperar; pero me percat de que ignoraba la situacin en el tica, y pareca suponer
que haba podido conceder todo mi tiempo a los asuntos de la granja. Estaba a punto de explicarle que
tena otros deberes cuando, como respondiendo a mi pensamiento, los sones de las trompetas se-
dejaron or en toda la Ciudad. Suspir, y me puse en pie.
-Lo siento, seor. Haba esperado que me dejaran estar contigo ms tiempo. Haca das que no se
produca una incursin.
Sal corriendo, ordenando a gritos a Sostias que preparara ml ca-balo. Despus, regresando con mi tnica
de jinete descolgu mi armadura de la pared. Le vi seguirme con los ojos y, despus de lo que haba
dicho del aceite, esper tener entonces suficiente aspecto va-
'93
ronil para complacerle; pero al mismo tiempo mi mente se hallaba atenta a la incursin, pensando por
qu lugar habran venido los espartanos y por dnde podramos rechazarlos. Mi madre, que estaba
acostumbrada a aquellas alarmas, haba ido, sin que yo se lo pidiera, a disponer mi alimento. Entonces
volvi y, al yerme luchar con una retorcida hebilla del hombro, vino a ayudarme.
- Dnde est Sostias? - pregunt mi padre - - Debiera encontrarse aqu para hacer eso.
-Est en el establo, seor -contest-. Hemos perdido al pala-frenero.
Era una historia demasiado larga para que me entretuviera en contrsela. J ustamente entonces Sostias
apareci en la puerta y dijo:
-Tu caballo est listo, amo.
Asent ligeramente con la cabeza y me volv para despedirme de mi padre.
-Cmo est Fnix? -inquino.
De pronto lo record armndose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces. Me pareci como
si desde aquella poca hubiera transcurrido toda una vida.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Temo que ha trabajado demasiado, seor -repuse-. Pero lo he conservado para ti lo mejor que me ha
sido posible.
Me hubiera gustado pensar y decir algo ms, pero las trompetas haban sonado, y la tropa no haba
tenido nunca que esperarme.
Bes a mi madre. Despus, viendo sus ojos sobre m y alegre entonces por no haber olvidado mi deber,
lo abrac antes de irme. Lo sent extrao al contacto, huesudo y rgido. Creo que no lo haba abrazado
desde que muri mi abuelo, excepto en el muelle cuando parti hacia Sicilia.
Tuvimos que patrullar duramente, y as pasaron algunos das. El calor era abrumador, los cerros estaban
resecos y las moscas que llenaban el campamento no dejaban de atormentar a los caballos. Pro-tegimos
un valle en el que haba dos o tres granjas; pero en la lucha el joven Gorgias fue muerto. Result duro
verle, a l que siempre ha-ba sido bromista, morir retorcindose de dolor, y asombrado de que hubiera
algo ante lo cual no poda rer. Lisias, cuyo destino era siempre llevar tales noticias a los padres de los
jvenes muertos, pareca ms apenado que commnente. A causa del calor no nos fue, posible conducir
el cuerpo y tuvimos que quemarlo en la ladera de un collado. Hacia tanto calor que nadie poda ver las
llamas, sino
'94
slo un aire ondulado y el cuerpo humeando y crepitando. Mientras arda, Lisias me pregunt:
- Tena amante?
Le dije que no, slo una querida, una muchachita flautista.
-Le llevar algn recuerdo suyo -observ- - Estoy seguro de que le gustar.
- Por qu? - replic Lisias-. Que se conforme con lo que ya ha tenido.
Cuando regresamos, vino a presentar sus respetos a mi padre, y ambos hablaron sobre la guerra.
Despus mi padre dijo:
- Supongo que Alcibades se encuentra an entre los espartanos. A estas alturas, ha debido
acostumbrarse ya a la vida dura.
-No, seor -respondi Lisias-. Ahora est en Persia.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Habamos recibido esa noticia haca algunos meses, pero yo no la haba mencionado. Mirndole
fijamente, mi padre pregunt:
-En Persia? Cmo es posible? Qu haca, para caer en manos de los brbaros?
-Bien -respondi Lisias, sonriendo-, cay como un gato cae en la escudilla de leche. Esparta empezaba a
ser demasiado peligrosa para l. El rey Agis haba ordenado su muerte. Se dice que Tisafemes, el
strapa, le tiene en gran estima y que l hace a los prncipes persas parecer insignificantes como pollos
junto a fai-sanes.
-De veras? -observ mi padre.
Y comenz a hablar de otras cosas.
Aquella noche, cuando pas por el patio, l se hallaba all arrojando al pozo algunas onzas rotas. Cuando
un poco ms tarde volv all casualmente, vi un pequeo tiesto sobre el brocal del pozo. La pintura
pareca tan delicada que lo tom entre mis manos. Haba una liebre galopando y una mano extendida.
Era un pedazo de la copa de Baquio.
Aun cuando haba adivinado que en adelante las cosas no se-ran fciles en casa, intent no pensar en
ello, sorprendido por la bajeza que representaba pensar mal de alguien que haba sufrido tanto. Pero mi
buena disposicin no dur mucho tiempo. La primera complicacin la caus la pequea Charis. Si slo
hubiera contado un ao o dos ms se habra podido razonar con ella. Pero te-na la mente llena de
historias concernientes a la belleza y las heroicas hazaas de su padre. Muy a menudo la haba visto
sealar I9~
ir
a algn hroe pintado en un jarrn o en una pared, o incluso a un dios, y decir: Padre.
Y entonces, en lugar de aquello, le ofrecamos aquel feo y severo anciano. No creo que despus volviera
a confiar completamente en la gente. S que catorce aos ms tarde, cuando arregl su compromiso
matrimonial con una excelente persona, escuch sin conmoverse mis detalles sobre l y no qued
conforme hasta verle con sus propios ojos. Casi me sent furioso con ella, hasta que record lo sucedido
aos antes. Mi padre, que pareca no poner en duda que su carta se hubiera perdido, creo que habra
llegado a aceptarla con agrado a no ser porque diariamente se senta herido por su aversin. Esto en s
era ya bastante malo, pero an era peor la forma que tena de venir corriendo a refugiarse en m. No
poda nunca de-cidirse a llamarle padre, lo cual era muy perceptible porque a m me llamaba Lala desde
que aprendi a hablar. Intent quitarle esa costumbre, y pronto me di cuenta de que mi madre haca otro
tanto.
Comparado con ella, me sabia feliz. Cualquiera hubiera podido suponer que despus de tantas
necesidades y afanes, las simples comodidades debieran haber sido una bendicin para l; pero no po-da
soportar el menor cambio en nuestros viejos hbitos. Ella le ex-plicaba la causa y las razones de que nos
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
entregramos al trabajo, y l asenta, pero no se reconciliaba con esa necesidad. Mi madre no se
lamentaba ante mi, y slo una vez mencion ese asunto. Fue cuando me suplic que no le dijera que
mientras l se encontraba ausente yo le haba enseado a leer. Haba sido una alumna muy inteligente.
Aquellas lecciones fueron para m una felicidad, y creo que tambin para ella. Incluso poda leer poesa si
era fcil, y yo ha-ba empezado a ensearle a escribir. Entonces raramente nos era posible hablar, pues
mi padre odiaba tenerla fuera de su vida, y siempre la llamaba cuando su ausencia era larga.
Mis pensamientos se detenan en eso lo menos posible, pues era penoso para m, en forma tal que no
siempre ejerca un dominio sobre ellos. Al cabo de un tiempo comprend que no me agradaba verla
curarle los pies, lo cual era la ltima cosa que haca antes que se retiraran a descansar. Yo solia salir, y
paseaba por las calles.
Ni siquiera a Lisias poda decirle mucho. Y no era slo que me diese cuenta de lo muy confusos que
podan llegar a parecerle mis sentimientos. Haba otra causa. ltimamente las cosas no se desarrollaban
entre nosotros tan bien como antes. Que l se sintiera 196
desalentado despus de los J uegos era algo que no lograba comprender; pero cuando me percat de que
se volva celoso, me sent perplejo- Era demaiado joven para haber aprendido a comprender eso. Slo
sabia que no le haba dado motivo alguno~ ni siquiera en lo ms profundo de mi mente. Que sospechara
en m la bajeza de ale-grarme por su descalabro, me produca un infinito dolor; y, sin embargo,
reprochrselo me pareca an ms bajo. En otros tiempos nadie haba sabido perder mejor al ser
derrotado por un hombre mejor, de modo que yo no alcanzaba a comprender por qu se senta tan
profundamente abatido por haber sido vencido por uno peor. Slo senta mis propios pesares, como un
estpido campesino que, cuando se desploma el techo del templo, se lamenta de su olla rota.
Si hubiera ido a Scrates con esos problemas, no slo me habra l ayudado, sino que se hubiera
mostrado dispuesto a ayudar tambin a Lisias. Pero en mi mente haba un gran revoltijo de cosas de las
que no poda hablar a nadie.
Mientras yo me hallaba de patrulla Estnmn hizo su pnmera visita a mi padre. Desde que alcanc la
mayora de edad nos haba molestado muy poco, de manera que le haba alejado de mi mente.
El dao que entonces nos hacia slo fue apareciendo gradualmente.
Mi padre revis los documentos de la granja, y en ellos no encontr sino equivocaciones. Era evidente
dnde haba adquirido sus falsas informaciones, y pronto lo aclar todo. Sin embargo, me di cuenta de
que su resentimiento no se haba desvanecido. De nuevo supe que Estrimn le haba visitado mientras
me encontraba en la Ciudad, y poco despus mi padre me acus de frecuentar malas compa-
as. Apenas el nombre de Fedn fue mencionado, supe a quin te-na que darle las gracias.
-Seor -dije-, Fedn es melino. T sabes mejor que yo que no pudo elegir- Su casta es tan buena como
la nuestra, y ahora vive como le corresponde. Supongo que no juzgars a un prisionero por la suerte que
la guerra ha echado sobre sus hombros.
Mis palabras le afectaron de un modo demasiado personal. Se enfureci y. nombrando a Scrates, dijo de
l lo que yo, por respeto a los muertos, no citar aqu, a pesar de haber transcurrido tantos aos-Algo
despus, encontr a mi madre llorando en su telar. Como no haba nadie all, le supliqu me contara su
pesar. Ella sacudi la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
'97
L
cabeza, y no contest. Me acerqu hasta que nuestros vestidos se tocaron, y sent contra la cara el roce
de su cabello. Mi propsito era abrazarla, pero la confusin se apoder de m. Contuve con fuerza el
aliento, y qued quieto. Ella mantena vuelta la cabeza, intentanto ocultar las lgrimas. Por fin, dije:
-Madre, qu vamos a hacer?
Ella movi de nuevo la cabeza y, volvindose hacia m un poco, puso la mano sobre mi pecho. La cubr
con mis dos manos, y a travs de ella pude sentir los latidos de mi corazn. Mi madre empez a apartar
de m suavemente su mano, hasta que de pronto, con un movimiento rpido y violento, me separ de su
lado. Entonces tambin yo oi el ruido que hacia afuera el bastn de mi padre. Permanec all como
ofuscado, sin resolverme a quedarme ni a huir, hasta que o su voz mandndome a un encargo en cierta
parte de la casa.
Cuando me iba, le oi preguntarle a ella speramente qu la apenaba.
Despus de eso con frecuencia solia ver sus ojos sobre m, siguindome mientras me mova por la
habitacin. Era evidente que pensaba que ambos nos lamentbamos contra l. En la casa no ha-ba sino
desdicha, y por eso la mayor parte del tiempo lo pasaba en la Ciudad. Mientras paseaba por la
columnata, encontr a Carmides. Yo estaba entonces tan lejos de ser un inexperto joven, que en su
conversacin poda experimentar la complacencia de un hombre, pues sus frvolas maneras ocultaban
una mente muy desarro-llada. Dimos juntos dos o tres vueltas, mientras l me deca que S-
crates le haba reprochado que malgastara sus dones en ociosa charla, cuando hubiera podido aplicarlos
tilmente en los asuntos de la politica.
Tena bastante de ella en casa. El pie de mi padre haba curado, y empezaba a salir de nuevo a la Ciudad,
para reunirse con sus viejos amigos, junto con algunos nuevos que me causaban muy mala impresin.
Toda su moderacin haba desaparecido. A menudo le oa expresarse contra los demcratas con una
aspereza como hasta entonces raramente haba odo en nuestra casa.
Durante un perodo de paz entre nosotros, hice participe de mis preocupaciones a Lisias.
-No hagas caso -repuso - - Te maravillas de que slo el pasado le parezca bueno? Un hombre que se
vuelve viejo no se da cuenta de que el dulce sabor que recuerda es el sabor de su juventud y su fuerza.
- Pero si an no ha cumplido cuarenta y cinco aos.
-No hagas caso. No le queda otra eleccin que la de ser amargo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Basta con que pienses en qu forma se perdi el ejrcito. El vulgo dej que Alcibades lo lanzara a una
aventura en la que slo l tena alguna probabilidad de salir con bien. Despus~ las gentes, ateinon-
zadas por sus enemigos, transfirieron el mando. An sigo creyendo que eso constituy una leccin para
el pueblo; pero admito que no ha pagado el mismo precio que tu padre.
Aquel da fuimos felices, y nos mostramos ms que comn-

mente tiernos el uno hacia el otro, como solia ocurrir cuando nos reconcilibamos entre dos querellas.
Pero en casa las nubes siempre eran negras despus de la lluvia.
Yo, que haba dormido profundamente incluso la noche anterior a los J uegos, entonces permaneca
despierto, temeroso de no s qu, sabiendo tan slo que la tranquilidad no durara y que las cosas no
ofrecan aspecto de mejorar. No lo comprenda. Una vez, tras haber tenido una discusin con Lisias, fue a
un prostbulo~ lo que no haba hecho nunca excepto aquella vez en Corinto. Pero aquello me produjo
enorme repugnancia.
Un da, algo despus de la hora de la cena, o a mi padre llamar a Sostias, y no percib contestacin
alguna. El corazn me dio un vuelco. Me deslic fuera de la casa para ir a buscarlo, sabiendo dnde
podra encontrarle. Naturalmente, Sostias estaba borracho en la bodega. Lo sacud y maldije, pero no
consegu hacerle recobrar el reconocimiento. Desde que haba envejecido, aquello suceda una vez cada
mes, o cada dos meses. Por supuesto, le azotaba siempre, pero quiz no tan fuertemente como hubiera
debido. Era un hombre lleno de buena voluntad, y nos quera a todos. Yo ignoraba que ltimamente,
mientras me encontraba en la guerra, se em-briagara muy a menudo. Mi padre lo tena atemorizado, y
con eso su torpeza se haba hecho peor que nunca. Supongo que beba para tratar de levantar el nimo.
Mientras estaba haciendo esfuerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendi.
-Ya te haba advertido lo que te esperaba si volva a encontrarte borracho otra vez. Te lo has buscado t
mismo -le dijo.
Azot a Sostias con ms fuerza de la que yo sospechaba en l, y despus lo encerr en el vacio almacn
junto al establo. Cuando lleg la noche le ped que lo dejara salir.
-No -contest mi padre-. Correramos el riesgo de que
'99
198
L
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
huyera. Maana lo vender al dueo de una mina, como le advert la ltima vez que lo sorprend
borracho.
Me hallaba demasiado sorprendido para contestar. Sostias se encontraba entre nosotros desde que yo
tena uso de razn. Ninguno de nosotros sabia que alguna vez hubiera sido vendido a Laurio un esclavo
domstico, excepto cuando cometa algn acto verdaderamente imperdonable. Al fin dije:
-Ya no es joven, seor. En una mina de plata, no vivir mucho.
-Eso depende del material de que est hecho -replic mi padre.
Despus, en el silencio de la noche, o a mi madre dirigirle ruegos. l contest con clera, y ella call. La
noche era clida y cerrada. Yaca inquieto en la cama, pensando en los das no muy lejanos, cuando
nuestras pequeas carreras de relevo eran una broma en la que tambin Sostias participaba. Asimismo
record mi niez, y aquel da en que l me ocult de la mujer de Rodas cuando ella quera pegarme. Por
ltimo, no pude soportarlo ms. - Me levant suavemente, y fui a la despensa a buscar comida. Mientras
me diriga a la puerta del almacn, oi adentro unos extraos ruidos. Abr. La luz de la luna, penetrando a
travs de un ventanuco enrejado, me mostro a Sostias, que se volvi para mirarme con fijeza. En las
manos sostema una cuerda que haba estado lanzando a la viga.
Entonces se produjo una breve y penosa escena, durante la cual ambos derramamos lgrimas. No estoy
seguro de lo que me haba propuesto al principio; quiz slo darle algo para cenar, y despus decirle
adis.
-Sostias -dije-, si al irme me olvido de cerrar la puerta, t sa-brs adnde ir. Posiblemente encontrars a
algn jinete en los collados. Ocltate hasta que los oigas hablar. Si se expresan en drico, diles lo que
has hecho. Podrs conseguir trabajo en Megara o en Tebas.
Se arrodill, y llor sobre mis manos.
-Amo, qu te har tu padre por haberme ayudado a escapar?
- No importa lo que haga. En todo caso, no podr venderme a Laurio. Procura despejarte, y buena
suerte.
A la maana siguiente me vest con cierto esmero para ofrecer buen aspecto, y esper en los alrededores
de la casa. Mi padre haba salido ya. Regres con el agente de la mina, cosa que yo no ha-ba imaginado
que hiciera. Abri la puerta en presencia del hombre, F
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
el cual, desilusionado porque la escasez de esclavos iba en aumento, se lament de haber hecho en vano
aquel viaje, y habl insolente-mente a mi padre. Cuando el hombre se fue, sent que un fro sudor me
humedeca las palmas de las manos.
-Vete, madre -dije-. Debo hablar a solas con mi padre.
Creo que no haba adivinado nada.
-Oh! Alexias! -se lament.
Entonces la sangre me calent el corazn, y el coraje volvi a mi.
-Vete, madre -repet-. Ser mejor que hablemos a solas.
Ella me mir una vez ms, y despus se fue.
Cuando mi padre entr, colg de nuevo en el clavo la llave del almacn. Luego, sin hablar, se volvi hacia
m. Afront su mirada y dije:
-Si, seor, el responsable soy yo. Anoche fui a decirle buenas noches a Sostias, y por lo visto me mostr
descuidado.
La piel de su cara pareci hacerse ms apagada, y sus ojos se re-dondearon.
- Descuidado! Perro descarado, lo que has hecho tendrs que pagarlo.
-Esa es mi intencin, seor -repuse.
Y deposit sobre la mesa el dinero que tena ya dispuesto.
-Dada su edad, y teniendo en cuenta que a no ser por m esta maana lo hubieras encontrado ahorcado,
creo que treinta es suficiente.
Mir la plata, y despus grit:
- Te atreves a ofrecerme mi propio dinero? Ha llegado el momento de que dejes de jugar al amo aqu.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Este dinero me lo ha dado la Ciudad por haber corrido en el istmo -repliqu- - Llmalo un don a los
dioses.
Permaneci silencioso durante un momento, y luego asest un manotazo a las monedas, en forma tal
que parte de ellas rodaron sobre las losas del suelo. Los dos quedamos huraos, mirndonos fijamente a
los ojos.
Contuvo el aliento. Por la expresin de sus ojos, supuse que iba a levantar la mano, e incluso a
maldecirme, pues pareca fuera de si.
Pero, en lugar de ello, se mantuvo completamente inmvil. Durante esa pausa fue como si el temor
hubiera tenido una mano para ti-rarme del cabello; sin embargo, la faz del miedo permaneci oculta.
-Antes de que cumplieras la mayora de edad, tu to Estrimn 200
201
se ofreci a tu madrastra para proteger esta casa -dijo-. Por qu te opusiste t?
Hasta entonces nunca la haba llamado mi madrastra. Aquello produjo en mi un irrazonable
estremecimiento, de modo que deb de quedar muy plido. Vi sus ojos fijos en mi cara. Despus,
recordando las calamidades que le haba ahorrado a su regreso al hogar, me enfurec y repliqu:
-Porque pens que era demasiado pronto para darte por muerto.
Estaba a punto de continuar, pero antes de que me fuera posible abrir de nuevo la boca, avanz hacia m
la cabeza como un loco, y gnt:
1Demasiado pronto! Vosotros dos lo habais hecho demasiado pronto!
Qued mirndole con fijeza, mientras el significado de sus palabras llamaba a las puertas de mi mente,
mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En aquel momento de pausa se oy un ruido debajo de
la mesa. Mi padre se volvi bruscamente y se agach. Se oy un fuerte grito cuando sac a rastras a la
pequea Charis. Deba estar jugando cuando nosotros entramos, y se haba arrastrado para ocultarse. l
la sacudi, y le pregunt quin le haba enseado a escuchar las conversaciones de los dems, como si
ella hubiera podido comprender una palabra de lo que habamos dicho. Aterrorizada, la nia se debati
en sus manos, y al yerme grit:
-Lala! Lala!
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
E hizo grandes esfuerzos para venir hacia mi.
-Djala, padre -dije-. La asustas. Djala.
La solt con un sbito empujn, en forma que cay a mis pies.
La cog e intent calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba.
-Tmala -dijo l-, puesto que la reclamas.
La chiquilla lloraba contra mi odo, y no pude creer que le hubiera odo correctamente. Habiendo
avanzado a grandes zancadas, nos cogi a los dos por el cuello y mantuvo juntas nuestras caras.
Sus labios mostraron los dientes cerrados, como hacen los perros.
-Para tener tres aos, es muy pequea -dijo.
He visto males en el mundo, y s lo que es el horror, como cualquier hombre obligado a vivir en una
poca como aqulla. Pero ja-ms he vivido un momento semejante. Hasta entonces, la cabeza de la
Gorgona no haba sido para m sino un cuento infantil. Sent que 202
toda la sangre se paralizaba en mi corazn y que los miembros se me quedaban fros. Pareci como si
una voz de locura hablara en m, di-cindome: Destryelo, y esto cesar. A no ser por la chiquilla, no
s qu maldad hubiera podido llegar a cometer. Inspirada por un dios, Charis no dej que me olvidara de
ella, sino que apoy contra mi cuello su hmeda y clida cara, mientras se agarraba a mi cabe-lo. Le
pas la mano por el cuerpo para calmarla, y con ello consegu parcialmente volver en mi.
- Seor - dije-, has sufrido muchas penalidades, y creo que es-ts enfermo. Debes descansar, de forma
que te dejar.
Sal al patio con mi hermana en brazos. Alli permanec inmvil, mirando delante de m. Me pareci que si
no me mova, me convertira en una piedra y el olvido caeria sobre m. Pero aquel sueo no me estaba
permitido. La nia lo rompi hablndome al odo. Me de-cia que deseaba ir con su madre.
Me inclin para ponerla en el suelo. Habiendo llamado a la criada Cidila, que entonces pasaba por all, le
dije que entrara en la casa a la nia y la llevara junto a su madre. Pues tena derecho a lo que era suyo.
Despus sal a la calle.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Al principio, si tuve algn claro pensamiento, slo fue descubrir un lugar donde pudiera tranquilizarme.
Pero a medida que, buscando en vano ese lugar, fui caminando a travs de la Ciudad, el movimiento en
si mismo se hizo necesario para mi, y comenc a caxni-nar cada vez ms de prisa. Era como un hombre
tratando de dejar atrs su sombra. Luego, cruzando la puerta Acarniana, sal de la Ciudad. Entonces,
como la necesidad de moverme me acosaba con ur-gencia, me ce el manto y comenc a correr.
Corr a lo largo del llano que haba entre la Ciudad y Parnas. No corr muy de prisa, pues en mi interior
saba que no deba ir demasiado lejos, y mi entrenamiento obraba por si mismo, sin que yo me diera
cuenta de ello. Los altos muros de Parnas se alzaron ante m plidos a causa de la sequa estival: hierba
agostada, oscuros chaparros y rocas grises, destacndose contra un cielo de un color zafiro oscuro.
Alcanc el pie de las laderas y corr entre los olivares, donde
-las amapolas parecan esparcir gotas de sangre en los rastrojos de cebada. Finalmente, al oir debajo de
mi el rumor de un riachuelo que coma por una barranca, sent sed, y me deslic a travs de las rocas
para bajar a beber. Despus del calor que reinaba en el camino, all haba sombra, y el agua era fra y
fresca. Me demor all, a 203
1
pesar de saber que debiera haberme apresurado a emprender la ma-cha. Pero as comprend que haba
estado huyendo de una locura, pues all volvi a alcanzarme.
La forma de mi locura consista en que me senta culpable del pecado del cual haba sido acusado. Por lo
menos en mi alma.
Aferrado por el terror que me produjo este pensamiento, abandon el riachuelo, trep entre las rocas y
comenc a correr por la montaa. Todo sentido se haba desvanecido en mi. A veces mi mente se
recuperaba en parte; pero me era imposible retener realmente el juicio. Quin hubiera podido dudar que
aquello era condenacin de la impiedad cometida al destruir la carta de mi padre y desobedecer su
orden? Pues no poda ver lo que cualquier hombre en su juicio cabal debiera haber visto: que hallndose
fuera de si mismo ha-ba cometido un absurdo que sin duda haba advertido ya: que una docena de
conocidos nuestros podan testimoniar respecto de la fecha en que naci Charis, que el mismo Estrimn,
que aunque maligno no era un villano, hubiera testificado en mi favor. No sabia hacer otra cosa sino
sentirme maldecido por el cielo y entre los hombres. No ces de correr, ascendiendo cada vez ms en la
spera regin sobre las granjas. Ascenda y corra hacia donde no haba espacio alguno para correr. Mis
piernas estaban destrozadas por los brezos y los chaparros, y mis pies se hallaban lacerados a causa de
las piedras. Un escuadrn de espartanos me avist; pero me tomaron por un esclavo fugitivo que se
diriga a Megara, y siguieron cabalgando.
Por ltimo llegu a las cumbres, donde no se vea otra cosa smo reseca tierra pedregosa y profundos
barrancos, y, a lo lejos, rocas que se estremecan bajo el calor. No tena hambre. Algunas veces senta
sed, pero no me hallaba dispuesto a detenerme para saciarla, pues me sabia perseguido. Y empec a
mirar en torno a m para ver lo que me persegua, para sorprenderlo. La montaa calcinada por el sol
tena el color de la piel de un lobo, y una vez me pareci ver moverse a uno. Pero era el viento jugando
con un matorral. No eran lobos los que me perseguan.
El sol brillaba con gran claridad, pero desde el medioda, el viento empuj a travs del cielo pequeas y
oscuras nubes, cuyas sombras se cernan sobre m y se precipitaban como cuervos por las laderas de las
montaas. Al principio, cuando descubr lo que me se-gua, me pareci que se trataba tan slo de una de
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
aquellas nubes que venia tras de m. Entonces haba corrido ya mucho bajo el calor 204
del verano y subido a gran altura, por cuyo motivo respiraba ruidosamente, las piernas comenzaban a
fallarme, y mi lengua estaba tan seca como una sandalia polvorienta. Ante m vi el agua de un manantial
y, echndome al suelo, beb como lo hacen las bestias. Mientras yaca all, sent el fro que corra delante
de la nube, y al alzar la vista las vi.
No estaban en la nube, sino en la sombra de la nube, corriendo hacia m sobre las matas y los guijarros.
Sus caras y sus pies eran azules como la noche; sus prendas carecan de sustancia, de forma tal que
algunas veces mostraban sus oscuros miembros, y otras, la tierra que haba detrs de ellas. Lanzando un
grito de horror, me levant y de nuevo emprend la huida. Entonces supe que lo que ha-ba tomado por
el ruido de mi fatigosa respiracin haba sido el silbido de las serpientes que se enroscaban y erguan en
su cabello.
Mientras corra, no cesaba de orar, pero mis ruegos se desplomaban como flechas que han perdido el
impulso, y supe que haba sido dado a ellas por mi pecado, como Orestes, y que ningn dios vendra a
salvarme. A pesar de todo segu segu corriendo, como el lobo perseguido que corre, no impulsado por la
esperanza o el pensamiento, sino porque est hecho as.
No s durante cunto tiempo corr. Cuando empezaron a ganar terreno sobre m, oi sus voces,
semejantes a los gritos de una jaura, algunas profundas, otras fuertes. Las serpientes silbaban, oscilando
atrs y adelante. Luego, mientras corra por la ladera abajo, oi a una gritar:
- Ahora!
Y vino hacia m. Salt hacia adelante, y como mis pies no se asentaron bien en el suelo, rod por la
ladera abajo. Cre que perdera el conocimiento, pero muy a tiempo un terreno llano me detuvo en mi
cada. Me levant, preguntndome en qu podra apoyarme, pues pens que me haba roto todos los
huesos. Permanec all tambalendome. Detrs de m la ladera estaba oscura, y delante haba algo plido,
sobre lo cual brillaba el sol cerca ya de su ocaso. No po-da ya ver a aquellas a las que es mejor llamar
siempre las Honradas.
Pero sent que me estaba muriendo; y por eso, cuando me di cuenta de que lo que se alzaba ante m era
el templo de un dios, ech a andar hasta alcanzar las gradas del recinto. Entonces mis ojos se oscu-
recieron, y me desplom.
Recobr el sentido al notar agua sobre la cara, y junto a m vi a 205
un anciano. En su blanco cabello llevaba una corona de laurel; y, cuando me sent del todo despejado,
me di cuenta de que era el sacerdote del templo. Al principio no fue posible hablarle; pero l me dio a
beber agua mezclada con vino, y un instante despus logr sentarme y devolverle el saludo. Mir sobre
mi hombro hacia el lugar por donde haba venido, pero las Honradas se haban alejado de m.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
l me vio mirar y dijo:
-Has corrido mucho. Tus ropas estn desgarradas, y t ests contusionado, ensangrentado y sucio de
lodo. Has vertido sangre y vienes aqu a buscar refugio? Si es as, ven conmigo y penetra en el santo
recinto, pues Apolo no puede protegerte aqu afuera.
Se inclin para ayudarme a levantarme. Sus manos eran viejas, pero secas y clidas, y parecan tener
una virtud curativa.
Yo contest:
-No he vertido sangre alguna. Mejor sera que hubiera vertido la ma, pues mis ojos han visto mi corazn,
y su luz se ha convertido en oscuridad para siempre.
-En el corazn de cada hombre hay un laberinto -dijo l-. Y a cada uno le llega el da de alcanzar el
centro, para enfrentarse con el Minotauro. Pero no has profanado nada sagrado a un dios, o has matado
a un semejante, o has cometido incesto?
Me estremec, y contest:
- No.
- Entonces, ven - repuso, ayudndome a ponerme en pie.
Si no hubiera sido tan fuerte a pesar de sus aos, no habra podido hacerme salvar el pequeo trecho
hasta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, a no ser por sus brazos, me habra
desplomado al suelo. Su esposa, anciana tambin, apareci ante m, y le ayud a acostarme en un lecho.
Me dieron sopa y me quitaron mis prendas, tras lo cual me lavaron, limpiaron con vino y aceite mis
heridas y me cubrieron con un manto. Para m fue como ser otra vez niXo en casa de mi abuela. Por
ltimo l me dio leche cuajada, caliente y especiada. Tan pronto como mis heridas cesaron de escocerme
a causa del vino, me qued dormido.
Dorm toda la tarde y toda la noche, y casi hasta el medioda.
Entonces me cubr con el manto que ellos haban puesto sobre m, y sal afuera. Me senta cansado y
dolorido. Mis miembros se movan pesadamente, pero se hallaban ms firmes. El templo se alzaba 206
junto a una falla de la montaa, y sobre l haba un escarpado collado en el que crecan pinos. Poda
verse una gran extensin'
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
barranca abajo, hacia el llano y el mar. Era la clase de lugar grato a Apolo. Pero la hermosura de la
maana era extraa para mi, y vi que slo era buena para otros hombres.
El sacerdote, al ver que me haba levantado, sali del pequeo templo, construido con piedras de tono
plateado. De nuevo me llev a la casa, y puso ante m comida, sin hacerme la menor pregunta. Se limit
a contarme cmo haba sido fundado el templo por una persona a quien el dios se le haba aparecido en
aquel lugar.
Cuando hube acabado de comer, me pregunt si me gustara ver el santuario.
-La imagen del dios es muy hermosa -dijo- - Aunque ste es un lugar al que resulta muy dificil llegar, la
gente viene a verlo desde muy lejos, porque han odo hablar de l. La imagen no es tan vieja como el
templo. En realidad, yo estuve aqu cuando fue consagrado.
Lo construy Fidias, el estatuario de Atenas.
Por cortesa acced a ir con l, con mis alabanzas dispuestas ya a causa de su amabilidad, pues lo cierto
era que en aquellos momentos no me atraa nada. Sin embargo, cuando vila estatua comprob que haba
sido demasiado fro en su loa. El dios se hallaba representado como un glorioso joven de diecinueve o
veinte aos, con un rostro de extremada nobleza en el que se mezclaban la gracia y el poder. Una
clmide azul le colgaba de los hombros, y en la mano izquierda sostena la lira.
Mientras permaneca mirndolo, durante un instante me olvid incluso de quin me haba trado all.
- Admiras como asombrado la imagen - observ el sacerdote -
que ciertamente no es tan conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a aquellos que vienen
llenos de expectacin. Estoy seguro de que te han dicho que despus que Fidias alcanz en su arte la
plena perfeccin, ya no trabaj ms con modelos vivos. Esperaba siempre a que los dioses le dieran su
inspiracin. Pero cuando se hallaba cincelando esta imagen, haba cierto joven de una hermosura casi
divina a quien le peda algunas veces que, como un servicio al dios, viniera a posar para l. Despus,
cuando el joven se marchaba, meditaba, oraba a Apolo, y luego se pona a trabajar.
Mir otra vez, y pens que Fidias y el joven debieron ser visitados por alguna visin, pues pareca que
aqulla y no otra era la ver-207
~ib~
a-'
dadera forma y cara del dios. Le pregunt si saba quin haba posado para la imagen.
-Desde luego -contest l-. Es de pblico conocimiento, y aunque t eres joven, seguramente habrs
odo hablar del hombre, pues tan slo han transcurrido unos pocos aos desde que su nombre se hallaba
en boca de todo el mundo. Miron, hijo de Fiocles, a quien llaman ((el Hermoso)).
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Mi mente qued silenciosa, como copos de nieve cayendo en un aire aquietado. Permanec all,
contemplando la imagen. Despus, de la misma manera que el blancor del invierno baja por la ladera de
la montaa y acaba convirtindose en agua, me abrum tan grande pena por todos los hombres
mortales, que mi cuerpo apenas pudo resistirla. No me importaba que el sacerdote se encontrara junto a
mi; pero cuando luego record que me hallaba tambin en presencia del dios, levant el brazo, me cubr
la cara con el manto y llor.
Al cabo de un rato, el sacerdote me toc en el hombro y me pregunt por qu lloraba. Pero no supe qu
contestarle.
- Has empezado a llorar cuando te he dicho el nombre del muchacho -repuso- - Acaso ha muerto, o ha
cado en una batalla?
Sacud la cabeza, pero no pude hablar. l hizo una pausa, y despus se expres as:
-Hijo mo, yo soy viejo, y s que me queda ya poco tiempo de vida; pero no temo la muerte como un
mal, de la misma manera que uno no teme el sueo despus de haber estado todo el 'da trabajando.
Ruega convenientemente que en cada poca de tu vida tus deseos puedan cumplirse, y no temas. La
vejez no vendr a ti, sino a otro a quien los dioses tendrn dispuesto para ese trance. Y en cuanto al
joven por el cual te apenas, es afortunado, porque su hermosura se ha convertido en la morada de un
dios, y l sigue viviendo en este templo.
Inclin la cabeza, honrando su sabidura, que, sin embargo, no logr disipar mi pena, e incluso hoy, a
pesar de haber ledo muchos libros, no he hallado palabras para definirla.
Permanec all descansando todo aquel da, el siguiente, y la noche del otro, pues me mostraba lento en
recuperar las fuerzas. La ltima tarde, cuando la lmpara fue encendida y la anciana se dispuso a
preparar la cena, le cont de qu haba sido acusado y le dije que no sabia a dnde ir. l me contest
que deba regresar a casa y que el dios protegera mi inocencia. Despus, viendo que se me velaba la
mirada, aadi:
-Un hombre emprende un largo viaje y deja su dinero a cargo de un amigo. Al regresar, recupera todo
cuanto al otro le haba confiado, y se siente satisfecho. Si se descubriera que el amigo, mientras se
encontraba an el dinero en la casa, haba sufrido necesidad, se-ra honrado ms o menos por los
hombres?
-No es lo mismo -repliqu yo.
-Para los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio honor, y los hombres lo harn as tambin.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
As, al amanecer del da siguiente, emprend la marcha hacia la Ciudad. Aunque haba un buen trecho, no
tuve que recorrer tanto camino como a la venida, pues haba estado errando de un lado para otro en la
montaa. Uegu al atardecer, poco antes de que hubieran sido encendidas las lmparas. La esposa del
sacerdote haba cuidado de reparar los rasgones de mi manto y lo haba lavado, de modo que yo no
ofreca mal aspecto, aun cuando tuviera algunas contusiones a causa de la cada. Cuando entr en el
patio, vi que la lmpara comenzaba a arder. Esper afuera durante unos instantes; pero los perros me
conocieron, y salieron haciendo gran mido, de modo que tuve que entrar.
Mi padre se hallaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en que l levantaba los ojos, mi
madrastra sali de la cocina. Le mir a l, no a m, y aguard. l dijo:
-Entra, Alexias. La cena est casi lista, pero supongo que tienes tiempo para darte primero un bao. -
Despus, volvindose hacia ella, pregunt: - Tiene tiempo?
-S -contest-, si no tarda mucho.
-Date prisa, pues; pero mientras vas al bao, dale las buenas noches a tu hermana. No ha dejado de
preguntar por ti.
Nos sentamos a cenar, y charlamos de asuntos referentes a la Ciudad. De- lo que haba sucedido no
volvimos a hablar nunca mas.
Lo que l le dijo a mi madrastra mientras yo permanec ausente, o lo que ella le dijo a l, no lo he sabido
nunca. Pero cuando pas el tiempo, vi que se haba producido un cambio. Algunas veces le oa a ella
decirle: ((La tarde ser fra; tu capa no es bastante gruesa, o:
No dejes que te den la comida especiada que te mantuvo despierto la ltima vez. l solia contestar:
Qu ms da?, o: Bien, bien!)), pero la obedeca. J ams me haba dado cuenta de que la trataba zo8
209
siempre corno a una nia, y slo me percat de ello al ver que la ti-ataba como a una mujer.
Nunca supe cmo llegaron las cosas a este punto, ni creo que de-seara saberlo. Ya era bastante con que
nada volviera a ser otra vez 19
como antes.
Durante el tiempo que sigui, estuve mucho en la Ciudad, y poco en casa- Dentro de m haba un gran
vaco. Me alegraba tener compa-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
a, y no siempre esperaba a buscar la mejor.
No poda hablar con nadie de lo que haba sucedido, ni siquiera con Lisias. Pero algo le habra dado a
conocer, si l no me hubiese preguntado~ furioso, dnde haba estado y no me hubiera reprochado mi
marcha sin advertirle. A pesar de que esto era muy natural, como no me haba encontrado aun a m
mismo, senta que me haba fallado cuando ms lo necesitaba, y por ello brevemente le dije que haba
estado cazando.
-Solo? -inquiri.
Le contest que s. Teniendo en cuenta que le haba mentido, no debiera haberme sentido herido por su
incredulidad; pero la consider una injuria.
Despus de eso, aunque entonces lo necesitaba ms que nunca, de inconsiderado llegu a convertirme
en grosero. Luego volva a su lado, como si eso supusiera reparar lo hecho, como si tratase con un
hombre sin orgullo. Ante su primera manifestacin de frialdad yo estallaba, y todo comenzaba de nuevo.
A veces nos reconcilibamos, pero era como la nublada alegra de la fiebre. Al partir me preguntaba con
forzada despreocupacin qu me propona hacer al da siguiente y a quin iba a ver. Yo rea, y no le daba
la ms mnima respuesta. Despus, a solas en la noche, hubiera dado cualquier cosa por haberme
separado de l amistosamente. Un da, discutiendo sobre este asunto, le dije que a la maana siguiente
ira de caza.
Cuando las estrellas comenzaban a desvanecerse, o ruidos de cascos de caballo en la calle solitaria.
Despus las guarniciones en forma de hoz de los venablos de Lisias se destacaron contra el cielo.
Corr hacia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detrs de l, a lomos de una
mula, un ilota transportaba las es-211
tacas y las redes, en las cuales yo ni siquiera me haba detenido a pensar.
Me mir ceudamente, para ver cmo reaccionaba ante el hecho de que me hubiera tomado la palabra.
Puesto que se era su propsito, le salud alegremente, y le di las gracias por haber trado las redes,
como si yo hubiera contado con ello. Entonces pens que, sin duda alguna, renunciara a la empresa;
pero me pregunt qu perros iba a llevar. Silb llamando a un enorme melino y dos castorinos, los cuales
componan una absurda jaura. Enarcando las cejas, Lisias los contempl. Entonces el melino empez a
luchar con uno de los perros de Lisias, cosa que ya haba ocurrido en otras ocasiones. Los dos saltamos
para apartarlos, y pens que eso haba roto el belo. Pero l segua an glacial. De modo que dije:
-Bien, vamos.
Cabalgamos hacia Pentlico, donde ese ao haba gran abundancia de jabales, pues las partidas de caza
se haban reducido mucho a causa de la guerra. Era una hermosa y fresca maana, y la brisa soplaba del
mar. Desde la cumbre del monte pudimos ver claramente Dekeleia, y media docena de lugares donde
ambos ha-bamos luchado codo a codo. No pude dejar de sealarlos, diciendo:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Recuerdas?
En mi naturaleza est encenderme con facilidad, pero mis cleras duran poco tiempo. Lisias tardaba en
enfurecerse, pero cuando su clera se haba producido, le duraba mucho. Me contest con aspereza, y
sealndome un repliegue de la montaa cubierto de rboles, me dijo que probaramos all.
En nuestro camino nos encontramos a un muchacho de una granja con algunas cabras, y le pregunt si
haba jabales en el bosque.
-Si -contest-. Hay uno muy grande. Ha expulsado a otro jabal que viva por aqu cerca. Ayer mismo lo o
hocicar.
Cuando el muchacho se hubo alejado, Lisias se volvi hacia m.
Por sus ojos pude ver que pensaba que las cosas haban ido demasiado lejos. Pero no se mostraba
dispuesto a hablar, y yo estaba furioso a mi vez, porque l haba reaccionado con frialdad ante mis signos
de paz. De forma que le dije:
-Crees que me voy a volver atrs, para que t puedas echr-212
J
melo siempre en cara? Si has venido para eso, lo has hecho en vano.
-Ahorra tu energa para lo que nos espera, Alexias -replic friamente.
Desmontamos en silencio y nos sentamos para desayunar, cada uno con su propia comida y sus perros
alrededor de l. No nos hablamos. Despus, alzando la vista, dijo:
-Puesto que vamos a hacer un trabajo de hombres, quieres que lo hagamos como hombres y no como
nios?
Breve y claramente me dijo lo que debamos hacer, como si estuviera dando rdenes en el campo de
batalla. Despus atraill al po-denco que empleaba para el rastreo, y dejando al cuidado del ilota los
otros perros y los caballos, emprendi la marcha hacia la espesura.
Despus de la luminosidad del da, all adentro pareca reinar la oscuridad. El sol penetraba a travs de
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
los rboles en redondas monedas de oro, y la negra y hmeda tierra olla a hojas de roble podridas.
Pronto comenzamos a encontrar excrementos de jabal y huellas. Parecan muy grandes. Ech una rpida
ojeada a la cara de Lisias, la cual no me dijo nada, pues ofreca el mismo aspecto que en la guerra.
Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza haba sido desgarrada por los colmillos del jabal.
El perro tir del brazo de Lisias, los pelos se le erizaron a lo largo del lomo, y gru. Ante nosotros haba
un oscuro refugio, del cual salan huellas.
-Este es su cubil. Pondremos las redes aqu -dijo Lisias.
Nos llevamos al perro y lo atamos junto con los otros, despus de lo cual colocamos las redes ante el
cubil, fijndolas a fuertes estacas y a los troncos de los rboles. Un poco ms atrs haba un escarpado
peasco, y sobre l, donde pudiera estar a salvo, situamos al ilota con un montn de piedras para
impedir que el jabal fuese por donde no deba ir. Luego cogimos los venablos.
-Permanece dispuesto, y no apartes ni un momento los ojos del cubil. Los jabales son rpidos -observ
Lisias.
Fuimos a buscar los perros, los cuales se mostraban muy clamo-rosos ya ante el odiado olor, y los
introdujimos en la espesura. Lisias se coloc a la derecha de las redes, yo a la izquierda. En una cacera
normal habra habido cuatro o cinco hombres en cada uno de esos sitios, todos ellos con venablos, y
otros un poco ms atrs con jabalinas para arrojarlas llegado el momento. Con objeto de remediar un
213
L
poco esta deficiencia, nos acercamos ms. A una seal nuestra, el ilota comenz a gritar y arrojar
piedras. Entonces, entre dos negras matas, vi al jabal.
Pens: ((No es tan grande despus de todo. Los perros ladraban alrededor de l, y l permaneca con la
cabeza baja; los colmillos se destacaban, amarillos, contra su negro y peludo hocico. Sus ojillos parecan
redondos, y vi en seguida que no iba a arremeter ciegamente contra la red. Era un animal viejo, muy
astuto. Lisias y yo continuamos en nuestros sitios, con los venablos que se movan adelante y atrs,
aferrados en la mano derecha y guiados con la izquierda. Entonces Flegn, el perro ms grande de Lisias,
entr corriendo en el cubil. La cabeza del jabal se movi una vez, y Flegn vol pataleando por el aire,
cay al suelo y qued all quieto.
Cuando lo vi morir, volv en m. Los perros de Lisias eran mejores que los mos; ellos llevaran a cabo su
trabajo, y l lo saba. De forma que le grit al jabal para hacerlo mirar, y avanc hacia l. Tambin Lisias
grit al instante, ms fuerte que yo. Pero el jabal me ha-ba visto a m primero. Antes de que pudiera
pensar Aqu viene, estaba clavado en mi venablo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Hasta entonces jams haba sabido lo que significaba la fuerza.
Con sus rojos ojos llameando arremeti contra m, chillando y pisotendolo todo, intentando arrancarse el
venablo para alcanzarme.
Su peso se dejaba sentir ms que el mo. Cerr los dientes e hice fuerza sobre el venablo. Durante unos
momentos, que me parecieron horas, pude ver a lo largo del venablo sus colmillos y su arrugado hocico.
Despus, rpido como un relmpago, renunci, y se apart a un lado. El venablo pareci convertirse en
una cosa viva, y abandon mis manos.
Sent un gran asombro, durante el cual todo permaneci quieto, en forma tal que pareci como si de
nuevo pudiera recobrar con facilidad el venablo. Muy a tiempo oi la voz de Lisias, que gritaba:
- Al suelo! chate al suelo!
Acostumbrado a obedecerle en la lucha, me dej caer al suelo ciegamente. Despus record por qu, y
aferr las races y la vegeta-cin que crecan debajo de m, con objeto de pegarme a la tierra.
Los colmillos de un jabal se curvan hacia arriba, y tiene que bajarlos antes de poder herir.
Mis dedos se hundieron en la tierra y mis dientes se clavaron en amargos tallos y hojas. Sent el hocico
del jabal empujar mi cos-214
tado, y oh su clido aliento. Muy prximo a m, Lisias grit. El jabal se haba ido. Permanec tumbado en
el suelo sin saber lo que haca, y despus mir a mi alrededor. Lisias forcejeaba con el jabal en una lucha
en la que le iba la vida. El animal se debata como un demo-nio, arrastrndole de un lado para otro en el
enmaraado terreno
'donde los pies tropezaban con innumerables obstculos. Mi mente se encontraba entonces muy clara.
Pens: Si cae, lo habr matado yo. Pero no vivir para llevar esa culpa en el corazn)).
Mi venablo an penda de la espaldilla del jabal. De un salto me puse en pie, lo arranqu, y cuando el
animal se volvi hacia m se lo clav en un lugar ms bajo, en la base del cuello. Un gran chorro de
sangre cay sobre mis brazos, y oi el jadeo de Lisias cuando los dos nos esforzamos juntos. Entonces el
jabal se desplom y qued quieto, como un peasco despus de haber rodado por la ladera de un
collado. Su boca se abri, gru, y qued muerto.
Lisias apoy sobre l el pie, arranc el venablo y lo hundi en la tierra. Yo hice otro tanto. Ambos
permanecimos mirndonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acerc a m y me tom por los hombros.
Lo primero que dijo no puede ser relatado. Despus fuimos a examinar al perro que haba muerto. Yaca
bravamente, con los dientes dispuestos an para dar batalla, y el cuello roto por la herida que le haba
inferido la fiera.
-Pobre Flegn -dijo Lisias-. Es el sacrificio de nuestro orgullo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Que los dioses lo acepten y se apaciguen.
Despus llamamos al ilota para que abandonara su refugio. Se hallaba muy agitado, creo que por haber
pensado que, cuando nosotros dos estuviramos muertos, el jabal se sentara all para ase-diarlo.
Sintindonos ms animados, nos reimos de sus temores.
Luego abrimos en canal al jabal, le cortamos la porcin destinada a los dioses e hicimos un sacrificio a
Artemisa y Apolo. Despus mandamos los despojos a casa con la mula y el esclavo.
Toda aquella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desnivel junto a un manantial.
Debajo de nosotros, la azul ba-ha de Maratn baaba con sus aguas las playas. Ms all se destaca-.
ban claramente los cerros de Eubea llenos de vides. Cuando nos hubimos pedido mutuamente perdn y
apenas nos era posible creer ya en nuestro anterior desacuerdo, le expliqu en parte por qu me haba
ido a la montaa, dicindole que mi padre me haba acusado de una impiedad demasiado vergonzosa
para que yo la nombrara.
2
215
1
Me mir con fijeza durante un momento. Luego contuvo con fuerza el aliento, me tom la mano y no dijo
nada. Despus de eso se mostr tan bueno conmigo, que cualquiera hubiera podido creer que yo haba
hecho algo maravilloso, en lugar de haber expuesto su vida.
El azul del mar se hizo oscuro, y la luz, ms profunda y dorada.
Las sombras descendan por las laderas de la parte este. Le dije a Lisias:
- El da de hoy no se ha ido de nosotros como esas jornadas va-cas. Estn equivocados quienes dicen
que slo la desgracia prolonga el tiempo.
-Si -asinti l-. El da est acabando, y, sin embargo, es an demasiado pronto.
-Crees que al final de la vida es lo mismo?
- Supongo que no vive ningn hombre que no se haya dicho en su corazn: Dame esto, o eso, y podr
irme contento>).
- Qu pides t, Lisias?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Unos das una cosa, y otros, otra. Cuando Sfocles fue mayor, sola decir que la fuga del amor era como
la de un ilota de un amo tirano.
-Cuntos aos tiene?
- Unos ochenta. Tendremos que llamar a los perros. Se han esparcido sobre el collado.
- Es preciso que regresemos a la Ciudad? Tenemos bastante carne aqu. Aderecmosla, y quedmonos
en los collados. Entonces el
da durar tanto como nosotros queramos.
-Mira qu cerca parece estar Eubea -dijo-. Esta noche llover.
Entonces, como yo haba esperado que hara, me pidi que ce-nara con l en su casa.
Al llegar a la Ciudad, fui a mi casa para dejar mis ayos de caza y asearme. Me pein el cabello, y me puse
mi mejor manto y las sandalias adornadas. Cuando llegu a su casa, comprob que haba hecho otro
tanto. Poco despus de que hubiramos comenzado a cenar, la lluvia de verano empez a caer sobre la
Ciudad. Repiquete sobre la terraza cubierta de enredaderas, y tamborile en el tejado.
El aire se hizo suave y se llen de olor a polvo reseco, hojas humede-cidas y flores de los terrenos del
mercado, un poco ms all. Observamos que podamos or beber hasta saciarse a los collados de los
cuales habamos venido, y juntos elevamos nuestras copas. Cuando el ilota que nos haba servido sali,
dispusimos la escudilla de r
bronce para jugar al cotabo, e iniciamos la competicin, brindando mientras competamos. Lisias obtuvo
un mejor resultado que yo y se ri de m, de manera que declar que no aceptaba el augurio, y volv a
llenar mi copa para desafiarle. Esa vez gan yo, pero l no
,pudo soportar la victoria, y as continuamos, hasta que cuantos ms esfuerzos haca, menos consegua.
Al fin Lisias, inclinndose para coger mi copa, dijo:
-Querido, ya has tenido bastante.
-Qu? -repliqu riendo y volviendo a coger la copa-. Est espesa mi lengua, o me has odo decir alguna
insensatez? O soy una de esas personas que pierden su buen aspecto a la tercera copa?
-A eso mereceras que te dijera que s.
-Bebe ms t mismo. T eres ms alto y necesitas ms para lle-narte. Toda la tierra est bebiendo y
hermosendose; por qu no hemos de hacer nosotros lo mismo? Para sentirse como yo me siento ahora
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
los hombres plantan las vias y prensan la uva. No slo t, Lisias, me pareces hermoso como siempre,
sino que todo el mundo me resulta bello. Para qu otra cosa nos ha sido dado el vino por el dios?
-Djalo as entonces -replic-, y no lo estropees, Alexias. La muerte viene demasiado pronto a separar a
los amigos.
-Brindemos por la vida, entonces. T me la has dado. La luz de esta lmpara, el aroma de las flores bajo
la lluvia, el vino y las coronas, y sobre todo tu compaa. Todo me lo has dado t. No quieres que
celebre tu don? Slo necesito una cosa para sentirme el hombre ms feliz de la tierra: algo para drtelo a
ti en pago. Pero qu po-dra bastar?
-Ya te haba dicho que una ms sera demasiado -repuso.
- Slo bromeaba. Ves? Estoy tan sobrio como t, ms sobrio an, dira. Dime una cosa, Lisias: dnde
crees que va el alma cuando morimos?
- Quin ha regresado para decirnoslo? Quiz, como Pitgoras ensea, vuelve de nuevo al tero. Y se
convierte en un filsofo si lo hemos merecido, o en una mujer si hemos sido dbiles, o en una bestia o un
pjaro si no hemos conseguido ser humanos. Sera agradable creerlo as, porque eso sera justo. Pero
opino que nos dormimos y que no volvemos a despertarnos jams.
Su tristeza me alcanz a travs de los vapores del vino, y me lo reproch.
z6
217
- Scrates dice que no. Sostiene que el alma es inmortal.
-La suya tal vez lo sea. Uno no puede dudar que es de ms dura y clara materia que la de los otros
hombres, y que, por tanto, es menos fcil que se disperse. - Se levant y sonri. - O quiz los dioses se
proponen deificarlo y colocarlo como una constelacin en el cielo.
- Se reira de eso. Y te arrastrara a ti por el polvo de la constelacin de Scrates, con dos pequeas
estrellas por ojos, y cinco o seis mayores por boca.
-O me reprobara por haberme mostrado irrespetuoso con los dioses.. - Uno no puede decirle todo,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
porque no comprende las debilidades de los hombres corrientes.
-No -dije- - Tiene corazn de len. Nada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y hacerlo es una misma
cosa para l.
Estuve a punto de aadir: Pero dice que eso se logra por medio de una prctica diaria, como la victoria
en los J uegos. Entonces record, y en lugar de hablar alc la copa para beber.
Despus dije:
-Yo dira que l sabe que es nico y que no espera que los otros sean como l es.
-No es un hombre hecho para el compromiso.
- No consigo mismo. Pero es benigno. Ha aprendido que no debe esperar demasiado.
-Creo que fue Alcibades quien le ense eso -repuso Lisias.
Abandon su triclinio y, alejndose, qued en pie mirando a la terraza.
Le segu, y permanec junto a l.
-No te enfades conmigo esta noche, Lisias. Qu te ocurre?
- Nada. Con demasiada frecuencia me he enfadado contigo sin causa alguna. Mira, la lluvia ha cesado.
Una blanca luna haba aparecido entre las nubes, y podan verse una o dos estrellas. El aire del jardn era
fresco, y detrs de nosotros el comedor ola a flores magulladas, al humo de la lmpara y al vino
derramado.
-Tambin yo te he provocado sin causa alguna -repuse-, o con la misma causa. Esta noche llover ms.
No lo sientes, Lisias?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ha sido una sequa muy larga -dijo-. Demasiado larga. Si la tierra no bebe hondamente, tendremos
grandes tormentas, y fuego en las montaas. Bien -aadi instantes despus-, si hubiramos z8
hecho lo que t queras, esta noche habramos estado a la intempe-rie en Pentlio.
- Supongo - repliqu - que no nos habra sido imposible encontrar alguna cueva lo bastante grande para
guarecernos.
Una hoja cargada derram su agua, que tamborile sobre la en-
'redadera.
-Es tarde -dijo l-. Liamar para que traigan una antorcha.
- Tarde? Debe faltar todava una hora para la medianoche. Es-ts tratndome como a un nio porque
he perdido mi venablo?
- Es que no lo comprendes? - grit.
Al cabo de un instante, en voz muy baja aadi:
- He visto cmo la muerte te alcanzaba, y entonces me ha fallado la filosofia.
-Te has portado muy bien con el venablo -repuse, tratando de hacerle sonrer- - En la guerra nos hemos
visto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noche nos hemos unido al canto.
- Debemos cantar ahora? Cantar es fcil. Te he visto muerto, y ms all no haba nada. Slo tarea para
una cosecha incendiada, con la primavera y el verano perdidos. Y ahora ya te lo he dicho, aunque hasta
ahora jams haba dejado que el vino me soltara la lengua.
Has odo suficiente? Ser mejor que te vayas.
Apartndose de m, camin hacia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo corr para darle
alcance, y cogindole por el brazo le hice volver.
La guirnalda se haba deslizado sobre mi cabello mientras corra.
Elev la mano hacia ella, y cay detrs de m. Pude oir a la enredadera que soltaba sobre la terraza sus
ltimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna que haba ms all y los latidos de mi propio
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
corazn.
-Aqu estoy -dije.
k
20
El invierno siguiente Lisias y yo nos hicimos a la mar, y nos dirigimos a la isla de Samos.
Los dos tenamos nuestras razones para abandonar la Ciudad. El padre de Lisias haba muerto, debido a
un fro cogido durante el in-yerno; y Lisias, que durante aos le haba ahorrado los cuidados que exigan
una propiedad arruinada, no pudo soportar tener que ahorrar en su tumba. Fue depositado entre los
trofeos ganados en las carreras de carros, y cuando todo hubo acabado, Lisias ya no pudo permitirse
mantener por ms tiempo un caballo, a menos que hubiera recurrido a los fondos de leva de la caballera.
Pero era demasiado orgulloso para hacerlo.
Mi padre haba recobrado sus fuerzas. Tal vez quisiera montar a Fnix, y no quise esperar a que lo
pidiera. Aquellos das l y yo caminbamos suavemente, como lo hacen los hombres en una casa que ha
quedado resquebrajada a causa de un temblor de tierra.
En aquellos tiempos se reuna con varios oligarcas, quienes te-nan fama de ser numerosos ms que de
sentir nostalgia del pasado.
Se reunan sin alegra, como hombres con un propsito comn. A menudo encontraba el comedor lleno
de ellos, y en ocasiones as los ilotas tenan orden de no dejar entrar a nadie. Eso ofreca un aspecto que
no me gustaba en absoluto, y sobre todo me desagradaba la presencia de Critias. Si, como se deca, en la
Ciudad haba hombres que dejaran entrar a los espartanos en el caso de que stos le permitieran seguir
ocupando sus puestos, me pareca que aqullos pertenecian a esa especie. Dada mi edad, hubiera
podido considerar mi derecho a tratar de ello con mi padre, pero no hablbamos ya de asuntos graves. Si
l me haca reproches, era slo con relacin a cosas triviales: por no dejari-ne crecer la barba, o por
permanecer demasiado tiempo en la tienda de perfumes, a la que en verdad slo entraba cuando vea
que algunos amigos mos se encontraban all.
Despus de todo, para qu iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y charlar? Es cierto,
sin embargo, que cuando Lisias no estaba libre, algunas veces sola pasar mi tiempo con personas poco
provechosas, en vez de optar por volverme a casa.
Lisias se inquietaba por eso, pero no se senta con nimos para reprochrmelo. Tenamos nuestra propia
vida que vivir, y esa cuestin no le importaba a nadie. Pero nuestra inquietud se manifestaba en eso
tambin. En aquel tiempo haba en nosotros cierto salvajismo que en ocasiones estallaba en violenta
alegra, y otras en actos de temeridad, en extravagantes travesuras en las reuniones de bebedores, o en
excesivo arrojo en el campo de batalla.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Scrates nunca hablaba de ello. En verdad, no creo que para l la causa fuera ya un secreto. El amor es
en el fondo un jactancioso que no puede ocultar el caballo robado sin dejar que la brida sea vista. En
aquellos das nadie hubiera podido ser ms amable que l.
Sin hablar palabra, simplemente por estar a su lado, comprend que aun cuando se supona que ramos
nosotros quienes hacamos algo por l, era l quien, por afecto a nosotros, haba pensado en darnos
parte de sus dones, y nos daba su amabilidad, como amigos que hubieran sufrido una prdida.
Nosotros lo sabamos, pero entonces no lo sentamos en nuestro interior. Lo que nos haba derrotado era
algo que se hallaba ms all de nosotros mismos; y aquello que haba llegado despus nos pareca un
consuelo y una alegra. Cumplamos nuestros deberes para con los dioses, y ramos fieles el uno al otro,
ayudndonos a conservar nuestro respectivo honor. Slo a partir de aquel tiempo descubr que las
visiones de mi juventud se hacan menos frecuentes, hasta que comenzaron a desvanecerse y convertirse
en recuerdos. Pero se me haba dicho que eso era un efecto necesario de los aos.
As estaban las cosas cuando cierta da visit a Asclepios, hijo de Apolo.
No poda irse a Epidauros a causa de la guerra, y en verdad eso hubiera sido darle demasiada
importancia. De manera que fui al pequeo santuario de la cueva en las rocas de la Ciudad Alta,
justamente debajo de las murallas. Acud al atardecer. Unos plidos rayos de sol caan sobre los pilares
del prtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo manantial sonaba de un modo fuerte
y solemne. El sacerdote tom el pastel de miel que yo llev y se lo dio a la serpiente sagrada, que
permaneca en su pequeo 220
221
hoyo. Se desenrosc, y lo acept. Entonces el sacerdote me pregunt por qu haba ido. Era un hombre
moreno, delgado, con largos dedos. Mientras hablaba me toc la piel, y tir de mis prpados para
volverlos sobre los ojos.
-En los prximos J uegos Olmpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de largo trecho -dije.
-Entonces dale gracias al dios por tener buena salud -respondi l-, y si deseas un dietario, consulta con
tu entrenador. Este lugar es para los enfermos.
Me dispona a irme cuando me detuvo.
-Espera -dijo-. De qu se trata?
- De poca cosa - contest - - No debiera haber molestado a Apolo. La respiracin de un corredor es de
poca importancia para l. Pero algunas veces, cuando corro la ltima vuelta a la pista, o bien al final,
cuando me he quedado sin aliento, siendo un dolor como si estuvieran clavndome un cuchillo, algunas
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
veces en el pecho, y otras veces en el brazo izquierdo. En algunas ocasiones, cuando me acomete ese
dolor, la luz del sol se vuelve negra. Pero despus de la carrera se me pasa.
- Cundo comenzaste a sentirlo? - pregunt.
- Un poco en el istmo. Pero despus de eso corr un largo trecho a campo traviesa, ascendiendo una
montaa, y desde entonces incluso haciendo ejercicio me viene el dolor.
-Ya veo. Entonces ve al gora. Saluda el Altar de los Doce, y regresa aqu inmediatamente, sin detenerte
a hablar con nadie.
La carrera no signific nada; pero al final el ascenso me hizo jadear, y otra vez sent un poco el dolor. El
sacerdote me puso las manos en el cuello y las muecas, y luego apoy la cabeza contra mi pecho. Su
barba me cosquille, pero comprenda que hubiera sido inconveniente rer. Me trajo una copa y dijo:
- Bebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar qu sueo te ha enviado el dios.
Tom el amargo brebaje y despus me tumb en un jergn en el prtico. Haba all un hombre
durmiendo en otro jergn, y lo dems estaba vaco. Me qued dormido en el momento en que la lmpara
fue encendida. Al despertar percib olor a mirra, y encontr al sacerdote haciendo sus oraciones
matinales, pues estaba a punto de amanecer. El otro hombre segua durmiendo an en su jergn. Me
senta sooliento, con la cabeza pesada, y extrao. El sacerdote pronto 222
se separ del altar, y me pregunt si el dios me haba enviado un sueo.
- S - contest-. Uno agradable. He soado que algo fro me tocaba la frente, he abierto los ojos en este
mismo lugar, y el dios se me ha aparecido. Era el mismo que vemos en el templo, pero un poco ms
viejo. Tena unos treinta aos, no llevaba barba y era como un atleta. Sobre el hombro llevaba una
clmide blanca, y a la espalda su arco. Ha permanecido en pie ante mi.
-S -dijo el sacerdote-. Y despus?
- Despus - contest-, el dios me ha tendido una corona de olivo con las cintas de Olimpia.
El sacerdote asinti con la cabeza, y se acarici la barba.
- Con qu mano la tena cogida el dios? Con la izquierda o con la derecha?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Entonces record, y respond:
-Con ninguna de las dos. Ha sacado de su aljaba una flecha, sobre la punta de la flecha ha colgado la
corona, y as me la ha ofrecido.
-Espera -dijo l.
Ech incienso en el altar, y mir a travs del humo. El agua sagrada caa en el hueco de la roca, y los
resecos anillos de la serpiente se agitaban en el hoyo de arena. La maana era nublosa y algo fra.
El sacerdote volvi junto a m, con la guirnalda en la cabeza.
-Esto es lo que dice Apolo. (<Hijo de Miron, hasta ahora he sido amigo tuyo. Ni siquiera el olivo de
Olimpia te rehusar si me lo pides con toda tu voluntad. Pero no me lo pidas, pues con la corona
descender, rpida, a travs del cielo abierto, la flecha.
Me mir para ver si le haba comprendido. Durante un rato reflexion en silencio, y despus le pregunt
por qu ocurrira eso.
-Tu corazn es demasiado grande para tu cuerpo, Alexias. ste es el mensaje del dios -contest.
El sol se haba levantado. Carnin rodeando las rocas, y sub a la Ciudad Alta para mirar hacia los
elevados y azules collados de Lace-demonia, ms all de los cuales se encontra Olimpia. Pens en cmo
despus de los ltimos J uegos, cuando el ganador de la carrera larga regres, sus conciudadanos
pensaron que las puertas de la Ciudad eran demasiado estrechas para l y abrieron una brecha en los
muros para que pudiera pasar. Cuando o por vez primera la historia de Ladas el espartano, que cay
muerto cuando el olivo se hallaba an 223
k
fresco en su corona, consider que un hombre dificilmente hubiera podido tener un fin ms feliz. Pero
desde entonces haba estado en el Istmo, y en aquellos momentos me pareca ms conveniente con-
sumir la vida como un caballero, tal como haban hecho Harmodio y Aristogeitn, o sea muriendo por la
libertad de la Ciudad y por el honor de un amigo. Sin embargo, mientras me diriga a mi casa, senta
desnuda la mente, como si sus conocidos pensamientos hubiesen desaparecido. Hasta entonces haba
soado con Olimpia: los verdes campos junto al ro lleno de guijarros, el collado de Cronos con su
solemne bosquecillo de robles, y el estadio a sus pies, con las estatuas de los ganadores alineadas a lo
largo de sus muros, desde el tiempo de los hroes hasta la ltima vez en que se celebraron los J uegos.
Cuando el escultor me pidi en la palestra que posara para l, creo haberme dicho en el corazn: <(Hay
bastante tiempo>).
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Por esto dej de correr la carrera larga. Yo dira que tiempo llegar en que tendr que pagar el precio por
mis viejas coronas. Despus de haber cumplido los cincuenta aos, cada vez que hago un ascenso o me
apresuro un poco, siento en el pecho clavrseme la flecha de Apolo. As que relatar las cosas mientras
pueda recordarlas.
A raz de esa visita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrn de Samos, que como
hoplita de marinos serva en uno de los barcos. Habamos bebido vino en abundancia, de modo que nos
pregunt alegremente por qu jvenes buenos como nosotros nos moramos de hambre all cuando, en
realidad, podamos vivir como caballeros en la ms hermosa ciudad de las islas y participar en acciones
dignas de un hombre, mientras luchbamos contra los barcos de la liga espartana, que tenan su base en
Mileto, al otro lado del estrecho.
-No hay mejor ciudad que Samos -dijo-. Los samios harn cualquier cosa por un ateniense, puesto que
expulsaron a sus oligarcas, y aquellos de nuestros hombres que se encontraban en el puerto lucharon en
el bando de los demcratas. Por eso se puede conseguir lo que se quiera, o a quien se quiera. Y, por otra
parte, ne-cesitan a cuantos demcratas que les brinden sus servicios, pues so-plan aires de tormenta.
Esta ltima perspectiva la descartamos, pues, como dijo Lisias, slo un estpido se hubiera metido en
poltica en una ciudad extraa. Pero lo dems nos pareci muy bueno. Nos habl de un nuevo barco, el
Sirena, que estaba aparejando en El Pireo y no haba logrado completar an su tripulacin. Al trierarca,
que necesitaba un teniente de infantes de marina, le alegr conseguir a un hombre con la hoja de
servicios de Lisias, y dado que ste y yo ramos miembros de la misma tribu, le fue fcil colocarme a
bordo. Era an algo joven para servir en el extranjero, pero en tiempo de guerra uno se siente por lo
general inducido a hacer ms de lo que necesita, particularmente si se trata de un caso en el que es
preciso ayudar a nuestro amante.
Era an invierno cuando el Sirena aparej; pero el trierarca, por razones que habramos de saber ms
tarde, se mostraba ansioso de hacerse a la vela. Entonces le correspondi a mi padre permanecer en el
muelle para presenciar mi partida.
-Bien, Alexias -dijo-, si en estos ltimos meses hubieses concedido parte de tu tiempo a los asuntos de la
Ciudad, yo habra hecho cualquier cosa por ti. Pero dejmoslo pasar. No te has portado mal del todo en
el campo de batalla y no tengo el menor temor de que hayamos de avergonzarnos de ti. Slo he de
advertirte que mantengas muy abiertos los ojos en Samos, y que procures usar bien tu ingenio cuando
veas cmo miente aquella gente. Atenas ha sido go-bernada demasiado tiempo por la canalla. Ha llegado
el momento de que la gente de calidad demuestre lo que es.
No tuve tiempo de preguntarle cul era el significado de su orculo. Mis pensamientos se hallaban a
bordo ya. Ola a camo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles rebosantes de pescado
salado y aceite, y a la fra brisa del mar invernal. Las gaviotas revoloteaban sobre nosotros, en espera de
alimentarse con lo que furamos dejando en nuestra estela.
El Sirena era un trirreme de guerra, no un transporte, y slo conduca su propia unidad de combate,
compuesta por quince hombres. Hacamos la vida en la cubierta de popa, bajo un toldo de piel de buey
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
que se elevaba justamente sobre la primera hilera de remeros. La nave estaba tripulada por veinticinco
hombres, y haba tres hileras de remeros, la ms baja de las cuales se hallaba compuesta por ilotas, ya
que los hombres libres no trabajaban all. Los agujeros de los remos estaban cubiertos con cuero para
impedir que pene-trase el agua del mar, y debido a ello un remero no vea en todo el da sino la espalda
del hombre sentado delante de l, y los pies del remero de la segunda hilera sobre los apoyos que haba
a ambos lados. Pero cuando llova y soplaba el viento se hallaban mejor guare-224
225
cidos que nosotros, puesto que los protega nuestra cobertura de pieles. Haba pensado que incluso un
viaje en invierno no sera mucho ms duro que algunas de aquellas noches de vivac pasadas en las
montaas, cuando pertenecamos a la Guardia. Haba olvidado que uno no se mareaba a lomos de un
caballo. Pero el viento cambi al segundo da, y entonces me sent mejor.
Aunque habamos procurado no hacer ostentacin de ello, de al-gn modo a bordo se lleg a saber
nuestra amistad. Despus de haber servido en la caballera, donde existe tolerancia por esas cosas, me
result difcil tener que enfrentarme con algunas de las vulgares nociones propias de una unidad de
infantera. O quizs era que en aquellos das estaba siempre presto a sentirme ofendido. Como pude
observar ms tarde, la mayor parte de ellos eran buenos individuos, y su charla provena de un mero
hbito y de no haberse detenido jams a definir sus trminos.
Transportbamos la paga para algunos de los barcos estaciona-dos en Sestos, adonde, debido a que los
vientos nos fueron propi-cios, llegamos seis das ms tarde. Pero en el puerto de Sestos fuimos
abordados por un barco cargado de grano, en forma tal que dos o tres remeros quedaron heridos y
algunas tablas se rompieron.
Tuvimos que demoramos en el Helesponto mientras se hacan las reparaciones necesarias, y luego nos
vimos detenidos por el mal tiempo, con lo cual pasaron algunas semanas antes de que llegramos a
Samos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna noticia.
Despus de haber matado el tiempo en una pequea ciudad co-lonial, result muy agradable ver a la
gran ciudad de Samos resplandeciendo entre los collados y el agua azul, en la cual la ciudad se introduca
como un espoln, con el puerto situado en la curva que formaba. Hacia el oeste, en la playa, se alzaba el
templo de Eros, el mayor de toda la Hlade. Al este, los bancales de cebada descendan hacia el mar
como una amplia escalera. A travs del estrecho, muy cerca, se alzaba la costa de J onia, con su tono
violeta, tal como indica su nombre.
El puerto se hallaba atestado de embarcaciones. Por vez primera vimos la nueva flota de Atenas, pues la
mayor parte de los barcos eran enviados all apenas se desprendan de su cargamento. Ofrecan un
agradable cuadro, con sus pulidos espolones y arietes, sus tajamares recin pintados de bermelln y las
flmulas de los trierarcas ondeando en la popa. Algunos se hallaban desaparejados para el combate, con
los mstiles en tierra para el caso de que el puerto sufriera una incursin, pues los espartanos se
encontraban muy cerca. Otros estaban en la playa para ser carenados, con las velas extendidas junto a
ellos y todos sus aparejos brillantes por haber sido pmtados muy recientemente. El curvado espacio que
ante las aguas haba, bajo los pltanos, apareca atestado de ciudadanos, marinos, soldados y
mercaderes, todos ellos sentados delante de las tabernas, o caminando arriba y abajo, o haciendo
transacciones con los fenicios que haban ido con sus embarcaciones hasta all y tenan sus mercancas
extendidas ante s.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
El campamento ateniense estaba situado junto a la playa donde permanecan varados los barcos, entre la
ciudad y el templo. Haba estado tanto tiempo all, que no haba ya tiendas, y por ello ofreca el aspecto
de una pequea ciudad de madera, o argamasa y zarzo, con techos de caa. Encontramos nuestros
alojamientos, y luego salimos para recorrer el lugar.
Tedioso sera ahora referir lo que vimos. Cualquier hombre de mi edad, e incluso ms joven, est
familiarizado con semejantes espectculos. Despus de varias semanas de intriga, de movimientos y
contramovimientos, la ciudad se encontraba al borde de la revolucin. Al cabo de una hora o dos,
comprend por qu me haba dicho mi padre que procurara usar bien mi ingenio. El propio ejrcito ate-
mense estaba dividido, pues los oligarcas intrigaban con los de Samos, y los demcratas apoyaban a los
ciudadanos. Pero lo que le daba a todo un extraordinario hedor de corrupcin era que, en su mayor
parte, los oligarcas samios no eran los que haban sido expulsados anteriormente, sino hombres que se
haban encontrado a la cabeza de la revuelta demcrata. Aquellos hombres eran los que ha-ban
deseado, no la libertad y la justicia, sino slo lo que tenan algunos otros hombres.
Lo que eso significaba para nuestra propia fuerza, lo comprobamos al da siguiente, cuando la flota
espartana fue avistada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaron; los barcos fueron
aparejados y deslizados hacia el agua, los bancos ocupados por los remeros, las armas y los escudos
colocados en medio del navo, y las copas dispuestas en la popa para llevar a cabo la libacin. Nos
preparamos a cantar el himno de triunfo, y a hacernos a la vela. Lisias no haba perdido el tiempo
durante nuestra estancia en el Heles-226
227
ponto, y los marinos se hallaban ya imbuidos de su espritu. Cantamos mientras esperbamos se diera la
seal. Los remeros se sumaron al canto, y o incluso a los ilotas. Pero esperamos hasta que el ardor del
canto se desvaneci, y los hombres empezaron a mostrarse inquietos y cansados. La flota espartana pas
ante el templo, dobl el cabo y nosotros bajamos a tierra para, bebiendo, olvidar nuestra verguenza. No
era del enemigo de quien nuestros generales estaban asustados, sino unos de otros. Ms tarde se oa
decir abiertamente de algn trierarca que igual poda ayudarnos en el combate o pasarse al enemigo.
Estas cosas, que apenas eran adivinadas en Atenas, se daban all completamente por sentadas.
Samos es una antigua y noble ciudad. Incluso sus viejos tiranos la colmaban de dones, como joyas a una
esclava favorita. En aquel tiempo se encontraba en el ms elevado grado de su prosperidad.
Escultores, albailes y pintores no tenan un momento de reposo y las calles se extendan cada vez ms a
lo largo de las faldas de las colinas, floreciendo en mrmoles amarillos, rosados o verdes, y labra-dos en
el fluido estilo jnico. Sin embargo, uno escoga all su camino como en un peligroso tremedal, sin confiar
en nadie. Incluso nuestro propio trierarca era un hombre del cual nos sentamos inseguros. Era un
individuo flaco, de delgados labios, que en el Helesponto no haba dejado de sentirse impaciente a causa
de la demora, no obstante lo cual, y a pesar de que en aquellos instantes la impaciencia haba sido algo
muy natural, haba intentado ocultarlo.
Sobre toda aquella lbrega perspectiva titilaba como un fuego fatuo el nombre de Alcibades. Haba
bajado a la costa desde el pala-cio de Tisafernes, y viva al otro lado del estrecho. Los oligarcas no
cesaban de hacer circular el rumor de que si la democracia, que era la que le haba exiliado injustamente,
era derribada en Atenas, nos perdonara y regresara con los persas, completamente sometidos a l,
para ayudarnos a ganar la guerra. Tal vez era cierto, pues en Magnesia viva con una espada suspendida
sobre la cabeza, pues silos espartanos dominaban la Hlade, los medas, para continuar en buenas
relaciones con ellos, sin duda alguna se lo entregaran.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Y mientras el rey Ags viviera, en Esparta le esperara la muerte.
La opresin de aquel lugar pesaba de tal modo sobre nosotros, que incluso nos quitaba las ganas de
hablar, pero entonces tuvimos la buena suerte de encontrar a nuestro viejo amigo Agios, el piloto del
Paralos, que fue destinado a aquel puerto. Con l sabamos que r
podamos hablar libremente, y pronto hizo que sintiramos que es-tbamos pisando terreno firme,
dicindonos que los marinos eran buenos demcratas. Le era posible hablar en nombre de ellos, pues el
Paralos era la nave principal, y l el piloto decano de la flota.
Al da siguiente, tras haberlo concertado as, volvimos a encon-trarnos con l. Nos llev a una taberna en
cuya ensea haba un tr-
pode dorado. Detrs haba un pequeo patio sombreado por unas enredaderas. All, sentado a una mesa,
se hallaba un hombre alto y flaco, ataviado con faldilla de marino y justillo de cuero. Era delgado, pero
de ancho pecho, con una boca grande y firme y ojos castaos que miraban a su interlocutor.
-He aqu mis amigos, Trasbulos -dijo Agios.
Aquel hombre haba ido a Samos como simple hoplita, pero siendo por naturaleza un conductor de
hombres, no tard en encontrar el puesto que le corresponda. Todos los demcratas tenan los ojos
puestos en l. Posea una grandeza que no dependa tan slo de su cuerpo: vease en l que era capaz
de recordar siempre una cara y un nombre, y preocuparse por lo que a uno le sucediera.
Cuando Agios le hubo dicho que poda confiar en nosotros, nos habl con franqueza, explicndonos que
nuestro trierarca estaba complicado en la intriga y que, por tanto, si la lucha estallaba, Lisias deba estar
dispuesto para tomar el mando. No exista la seguridad de que aquella cuestin samia fuese slo la punta
de lanza de una mucho mayor. Los oligarcas atenienses la explotaban para hacerse con el dominio de la
marina y posteriormente de la propia Atenas.
Entonces entraran en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz, sin que importaran
lo onerosas que podan ser, con tal de que pudieran engordar con la hez de su Ciudad. Entonces Atenas
no sera sino un vasallo ms de Esparta, sojuzgada por un gobierno que ni siquiera los espartanos
soportaran en su propio pas, y cuyo fin sera hacer serviles a los dirigentes y dbil al pueblo. Se-ramos
vendidos a los espartanos, de la misma manera que mucho tiempo antes el tirano Hipias nos vendi a los
medas.
Pero en aquellos momentos, nos dijo, los traidores haban recibido tal golpe que an se tambaleaban
bajo sus efectos. Alcibades les haba retirado su apoyo.
O bien, como l pretenda, no haba tenido jams el propsito de apoyarlos, intentando, tan slo, conocer
la verdadera naturaleza de la intriga, o, por razones slo por l conocidas, cambi de idea.
zz8
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
229
Despus de todo, haba sido siempre demcrata. En todo caso, entonces trabajaba para nosotros, y haba
dado pruebas de ello negndose toda posibilidad de ser perdonado al salvar las libertades de la Ciudad.
En Atenas haba sido el ms grande cebo que los oligarcas tuvieron para pescar, y slo despus de haber
sido exiliado fue plenamente reconocido su verdadero genio en el campo de batalla.
-De modo -dijo Trasbulos- que no salgis de Samos ahora, m siquiera por una hora. O soy muy tonto, o
darn el golpe antes de que estas noticias sean conocidas en la patria.
Ms tarde, al marchar, caminamos casi en silencio. Pensaba que si mi padre se haba metido en aquello
con pleno conocimiento, yo no podra levantar jams la cabeza de nuevo. Me dije que incluso Lisias se
vera afectado por la desgracia. Le mir, mientras caminaba a mi lado abstrado en sus propias
inquietudes. No perteneca a la clase de soldados que pierden fcilmente la fe en su jefe. l pensaba en
su honor, y yo en l.
Desde que contaba diecinueve aos me haba parecido que oa por vez primera las balades
conversaciones en la tienda de perfumes y en las reuniones de bebedores. Cmo ests, amigo,
despus de tanto tiempo? Y cmo est el hermoso Tal y Tal, con cuyas alabanzas nos llenas los odos?
Ah, el tiempo corre, sabes? Ahora debe de tener veinte aos, est donde est.)) Cuando rea
demasiado ruidosamente, o permaneca bebiendo hasta muy tarde, o corra al-gn estpido riesgo en la
batalla, se era el acicate que me es-poleaba. En aquellos momentos, en el umbral de la virilidad, slo
pensaba en cmo me haba puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa prdida.
Pero en Samos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones que las mas.
Al da siguiente, Lisias y yo nos dirigimos hasta un poco ms all de las murallas, para visitar el derruido
castillo del viejo Polcrates, el tirano samio; fue tan buena su suerte durante tanto tiempo, que arroj al
mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a que los dioses lo hicieran por l. Pero se la
devolvieron en el vientre de un pez, para hacerle saber que no se poda rehuir al destino.
Y ahora sus muros estn como los medas los han dejado. En su interior haba un corral y florecillas
silvestres. La primavera se dejaba sentir all: en los bancales debajo de nosotros, la cebada esmaltaba de
verde la tierra, y las negras cepas comenzaban a echar botones.
230
Estbamos tomando el sol en compaa de los lagartos, sobre las grandes y clidas piedras, cuando de
pronto Lisias dijo:
-Cunto tiempo llevamos aqu? Debemos irnos.
-Por qu? -repliqu-. Todo est tranquilo. Y ahora no estamos solos con frecuencia.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Siento como una advertencia. Quizs he visto algn augurio que no he tomado en consideracin.
-La advertencia de que ya no te gusta mi compaa? El augurio se refiere a m.
-S serio -dijo l-. Algo ha sucedido. Lo siento. Debemos irnos.
Hallamos el gora llena de gente, pero no ms incmoda que de costumbre. Estaba a punto de
reprochrselo a Lisias cuando yo mismo me sent inquieto. Por hacer algo, estbamos observando a un
platero que en una fuente para pescado cincelaba una orla de conchas cuando Lisias, que miraba a
travs de la puerta, exclam:
- Por Heracles, jurara que es Hiprbolo!
Estir el cuello para mirar, casi esperando ver a una serpiente cubierta de escamas. Haba sido
desterrado cuando yo era un chiquillo, yjams haba odo a mi padre referirse a l, excepto como a una
especie de monstruo. No recordaba ya que haba establecido su resi-dencia en Samos. Entonces, al verle,
me pareci simplemente otro despreciable y viejo demagogo de aquellos que vivian denunciando y
descubriendo mientras su crdito era bueno, y adulando, mfor-mando y no vacilando en cometer perjurio
cuando su crdito ya no era tan bueno. Tena un rostro plido, su barba no era muy espesa y
balbuceaba al hablar, golpendose una mano con un rollo de pergamino, para dar nfasis a sus palabras,
tal como hacen muchos hombres. Le acompaaba un amigo, el cual le prestaba slo escasa atencin.
Incluso desde aquella distancia, el viejo pillo mostraba sobre si la marca de un invencible hasto. Lo cual
hacia doblemente extrao que all, en Samos, hubiera quien le escuchara.
Cinco o seis hombres se hallaban congregados detrs de l. Algunos parecan estpidos aprendices, de
esos que, cuando el artfice maldice su torpeza, estropean an ms el trabajo en lugar de hacerlo mejor.
Haba tambin dos hombres mayores, al parecer pertenecientes a aquel grupo, pero que no hablaban.
Vi a uno o dos ciudadanos echar una ojeada a Hiprbolo y sus seguidores. y apresurarse a pasar junto a
ellos. A su lado se alzaba la 231
i
estatua de algn atleta, con dos o tres gradas en la base. Como inducido por la fuerza de la costumbre,
apoy el pie en una de ellas y, sintindose a gusto all, empez a discursear. Sobre qu versaba, no lo s.
Entonces se volvi, viendo a los hombres que haba detrs de l. Su rostro era plido, pero no palideci
ms an. Le vi sonrojarse.
Ascendi los escalones hasta encontrarse en el superior, y desde all comenz a dirigirse al pueblo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Lisias y yo nos miramos el uno al otro. Me ech un brazo por el hombro, dndome unos golpecitos.
- Oigamos lo que dice - murmur.
Abandonamos la tienda y nos acercamos. Desde entonces he recordado muchas veces a Hiprbolo.
Supongo que aquel da represent el acto ms grande de su vida. Era el orador ms vil que ima-ginarse
pueda: vulgar, ignorante, no trataba de ensear algo a sus oyentes, sino de despertar en aquellos
hombres tan vulgares como l los irracionales excesos a que se mostraba inclinada aquella gente; era
una hetara entre los oradores. Sin embargo, cuando denunci a los hombres empeados en propagar el
miedo en la Ciudad, hubo en l una especie de fuego. Era un individuo tan innoble que, si recordaba algo
de la naturaleza de la excelencia, creo que era slo para poder vilipendir a alguien que careciese de ella.
Viva en el des-pecho y el odio. Y entonces slo invocaba lo bueno en nombre del odio. Sin embargo, por
un momento la nobleza brill en l, y le hizo valiente. Fue como ver a un perro sarnoso que durante
largos aos ha vivido de las sobras y basura del mercado, enfrentndose de pronto con una manada de
lobos.
Se inclinaba hacia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra por palabra una
frase antes de lanzarse a una perorata, cuando uno de los jvenes se apresur a subir a las gradas, le
cogi por una pierna y le hizo caer. Se oyeron risas, pues haba parecido absurdo al caer con la boca
abierta an.
Al ver algo tan corriente como un hombre hablando en el Agora, cierta cantidad de personas se haban
reunido all. Mientras Lisias y yo intentbamos mirar sobre ellas, omos, procedente del pie de la estatua,
un sonido que fue grito y gruido a la vez. Entonces se oy un gran grito, y el ruido de hombres que
huan. La multitud se agit de pronto, y unos intentaron salir de all y otros, en su afn de acercarse a la
estatua, los opriman.
Vila mano de Lisias tentar el cinturn. Ni siquiera en Samos po-da uno caminar por la calle llevando una
espada como un brbaro.
Pero ambos tenamos dagas espartanas, las cuales haban sido apro-badas como ornamento por la
Guardia. Todo ateniense llevaba algo, aunque no fuese sino un cuchillo de caza.
Sbitamente la multitud se apart ante nuestros hombros, y nos encontramos al pie de la estatua. All
nadie nos disput el puesto.
Haba un pequeo espacio completamente vacio de gente, exceptuando a Hiprbolo, que yaca en el
suelo con su barbita apuntando hacia el cielo y las manchas de comida en su manto mezcladas con
sangre. Su boca se hallaba abierta del todo, en burlona sonrisa, como si acabara de denunciar a alguien,
en irrefutable acusacin.
Cuando avanzamos, todo el mundo pareci experimentar repen-tino alivio, como dicindose: ((Procurad
arreglroslas, el asunto es ahora vuestro. Pero en aquel momento la multitud se apart al otro lado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
A algunos de los hombres que se abrieron camino, yo los haba visto antes siguiendo a Hiprbolo. Uno
seal el cuerpo, sin hablar.
Su cara y su dedo dijeron: ((Llevad al muladar esta porquera)>. Entre la multitud no se movi nadie;
pero un hombrecillo dijo:
- Ha sido un asesinato. Los magistrados deben verle.
Al orle decir esto, uno de los jvenes se volvi y le escupi a la cara. Entonces se aproximaron al cuerpo.
Sent los dedos de Lisias aferrarse a mi brazo, y tras esto se apart de mi lado. Al correr detrs de l, lo
vi con las piernas abiertas sobre el delgado cadver, con la daga en la mano. El joven que haba escupido
y en el cual no haba nada homrico, le miraba, muy enojado. Tambin yo saqu mi daga, y salt hacia
adelante para cubrirle la espalda. Despus de esto ya no pude ver sino slo los rostros que nos
circundaban: algunos atemorizados, otros con de-liberado gesto obtuso para fingir que no comprendan,
unos ms despertando a la alegra de la lucha y la camaradera. Tambin po-da ver la cara de los
hombres que llegaban para llevarse el cadver.
Todos ellos sacaron los largos cuchillos que mantenan ocultos bajo el brazo.
Ni por un momento dud de que nos hallbamos en un peligro mucho mayor que en la guerra, y que nos
amenazaba una muerte bastante ms fea. Sin embargo, por extrao que pueda parecer, no hube de
esforzarme en invocar mi valor. Me encontraba tan animado que hubiera podido lanzar gritos de alegra,
o cantar. Creo 232
233
que me senta representando la clase de escena con la cual suea todo escolar cuando oye por vez
primera la balada de Aristogeitn y Harmodio. Mi cabeza estaba llena de grandes frases. Reaccionando
como un chiquillo, vi nuestros cuerpos yaciendo juntos en un atad de hroe, pero, sin embargo, no me
imaginaba muriendo. Permaneca all sintiendo la espalda de Lisias y ofreciendo un aspecto como si se me
hubiera pedido que adoptara una postura de libertador.
Esta idea me exalt tanto que, con toda la fuerza de mis pulmones, gnt:
-Muerte a los tiranos!
Al momento siguiente, not cmo Lisias haca frente a alguien que haba saltado sobre l, y a la vez vi
que dos jvenes venan hacia m. Entonces olvid toda heroicidad, y de nuevo fue la guerra. Era como si
hubiera quedado desarzonado y perdido la lanza. En la confusin que reinaba en torno a m, o a alguien
gritar:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Muerte a los tiranos!
Pero slo pude ver a los dos hombres con los cuales estaba luchando, hasta que uno de ellos fue
apartado de mi por alguien que le agarr por detrs. La multitud volvi a oprimirse en torno a mi.
Mi pie se enred en un miembro del cadver y lo maldije mientras peleaba. O la voz de Lisias. Nos
pusimos hombro contra hombro y ascendimos las gradas hasta notar en la espalda la base de la estatua.
Entonces pudimos darnos cuenta de que se luchaba en todo el gora. Lisias ech hacia atrs la cabeza y
grit:
- Sirena! Sirena!
En seguida omos el himno ateniense al otro lado de la plaza, y voces que gritaban:
- Paralos!
Los marinos atravesaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas abandonaron el
terreno. Unos pocos ciudadanos tmidos se haban apresurado a meterse en sus casas, pero la mayor
parte de ellos se unieron a nosotros, proclamndonos a Lisias y a m jefes, porque nos vieron en lo alto
de las gradas. Eso fue para mi sueo un fmal feliz. La gente an segua gritando:
- Muerte a los tiranos!
Pero entonces en sus voces o una nota diferente. En la esquina de la plaza haba un tropel de hombres
y, cuando mir hacia all, un rostro se elev sobre ellos, manchado de sangre, con los ojos muy abiertos y
mirando a su alrededor. Alguien estaba siendo atrope-234
llado all. Era algo que jams se vea en la guerra, y fue como basura cayendo sobre mi exultacin.
Tir del brazo de Lisias, y le indiqu la escena. Comprendi al instante lo que suceda y, tras haber
gritado para pedir silencio, habl a la multitud. Dijo que era un gran da para Samos, pues sus enemigos
se haban revelado. Pero la tarea apenas haba comenzado: era preciso continuarla con disciplina, y
apoderarse de las armas. Todos los traidores seran juzgados cuando la ciudad estuviera segura, y
mientras tanto slo debamos atacar a aquellos que ofre-ciesen resistencia, pues no podamos combatir la
injusticia cometindola nosotros mismos. Despus dijo que los samios y los atenienses no dejaran de ser
amigos mientras amaran la justicia, siendo acogidas sus palabras con grandes gritos de alegra. Fue un
discurso muy bueno, tratndose de alguien que acababa de recuperar el aliento tras haber luchado. Los
samios, durante un trecho, le llevaron en hombros. Sin razn alguna, porque las muchedumbres son as,
hicieron lo mismo conmigo- Encontrndome entonces lo suficientemente alto para mirar, alargu el cuello
con objeto de ver si el hombre a quien haban atropellado se encontraba nuevamente en pie. Pero an
yaca all.
se fue el comienzo, tal como nosotros lo vimos, de la lucha en Samos. Sin embargo, hubo otros
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
comienzos, pues los oligarcas ha-ban asestado sus golpes en toda la ciudad, escogiendo por primeras
vctimas a hombres como Hiprbolo, que generalmente eran aborrecidos o despreciados, y por quienes
ellos crean que nadie levantara un dedo, con lo cual hubieran podido tener un buen principio, so
pretexto de limpiar la ciudad. En algunos lugares su prop-
sito haba tenido xito; pero en otras partes la gente comprendi los fines que perseguan, por lo que la
lucha prendi en toda la ciudad como el fuego en unos techos de caa cuando el viento sopla con gran
intensidad.
Como todo el mundo sabe, los oligarcas fueron derrotados en todas partes, y los demcratas se hicieron
dueos de la ciudad.
Aquella noche, cuando hubimos abandonado la compaa de nuestros camaradas, Lisias y yo nos
sentamos en su pequea choza de caa cerca de la playa. La lucha nos haba dejado extenuados, pero
de todas formas nos hallbamos demasiado agitados como para pensar en descansar. Atendimos
nuestras heridas, que no eran de gran importancia, y cenamos, pues tenamos hambre por no ha-23 ~
L
1
ber podido comer antes. Despus permanecimos largo rato bebiendo vino. El mar sonaba en la playa.
Afuera, las estrellas parpadeaban en el cielo, y las luces, en el puerto. En la mesa se elevaba entre
nosotros una lmpara de arcilla que acababa de ser encendida.
Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puo, mirando la llama.
Despus pregunt:
- ~Por qu eres demcrata, Alexias?
Si tuviera ahora que contestar por el joven que se sentaba a la mesa, quiz habra dicho: A causa de mi
padre, o de la rodiota. Porque te amo. Pero, por supuesto, repliqu que pensaba que la democracia era
lo ms justo.
-No te engaes a ti mismo, querido -me dijo-. La democracia puede ser tan injusta como cualquier otra
cosa. Piensa en Alcibades, quien, dicho sea de paso, supongo que pronto vendr a man-darnos.
Le mir con fijeza, pues aquella misma idea acababa de ocurrrseme.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ve acostumbrndote a ello -prosigui l-. Puede parecer verstil, y quiz lo sea, pero es discutible la
lealtad que a la Ciudad debe un hombre que por ella ha sido injustamente puesto fuera de la ley.
Sea lo que fuere lo que hizo en su tiempo, no quebrant las leyes ms que t o que yo... Dime, es mejor
que sean rnjustos todos los ciudadanos, o slo unos pocos?
- Slo unos pocos, desde luego, Lisias.
-Es mejor sufrir el mal o hacerlo?
- Scrates dice que es peor hacerlo.
-Entonces una injusta democracia debe de ser peor que una oligarquia injusta, no?
Medit las palabras de Lisias.
- qu es democracia, Lisias?
-Es lo que la palabra indica: el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el pueblo, o tan mala.
Hizo girar en su mano la copa de vino. Lo negro de sus ojos, que permanecan completamente abiertos,
se hizo ms pequeo a fuerza de mirar a la llama, y el iris se pleg, como seda gris reflejando la luz.
- En el primer ao de la guerra - continu -, en Atenas hubo un concurso de epitafios en honor de los
cados. Las cenizas y las ofrendas fueron conducidas con gran solemnidad a lo largo del Camino 236
-j
Sagrado, junto con un atad vaco por los cuerpos que se haban perdido. Esto ocurri slo unos cuantos
meses antes de que t na-cieras; quiz tu madre te llev en su vientre en la procesin. Yo tena siete
aos. Estaba con mi padre en la calle de la Tumbas. Haca fro, y quera correr y jugar. Miraba con fijeza
la elevada tribuna de madera que haban construido para Pericles y esperaba que l subiera a ella, de la
misma manera que los nios esperan el comienzo de un espectculo. Cuando apareci, admir su
diguidad y su hermoso yelmo, y el primer sonido de su voz me produjo una especie de estremecimiento.
Pero pronto comenc a cansarme de permanecer alli con las manos y los pies fros, sin hacer nada. Crea
que aquello no iba a acabar nunca. El llanto de las mujeres me haba desazonado, y la gente escuchaba
en un silencio tan profundo que para mi resultaba opresivo. Miraba con fijeza la lpida funeraria en la que
haba tallado un muchacho montado a caballo. An hoy puedo verlo. Me alegr cuando supe que todo
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
haba terminado, y si un ao ms tarde me hubieses pedido que te citara el discurso de Pericles, dudo
mucho que hubiera podido recordar ms de una docena de palabras. Por tanto, antes de partir, fui a
consultar los archivos. Y
alli se encontraban los pensamientos que yo crea no deber a nadie.
Mientras lea, no pude an recordar haberle odo decir a Pericles aquellas cosas. Era mi alma la que
pareca recordarlas, como Scrates dice que recordamos la msica y las matemticas de los das en que
an no habamos nacido y ramos puros.
Le dije que haba odo hablar del discurso, pero que no lo haba ledo nunca, y l me cit tantas frases
como le fue posible recordar.
Desde entonces lo he ledo muchas veces. Pero puesto que no he conocido jams a Pericles, para mi es
siempre Lisias quien habla, y no veo la tumba y la tribuna, sino las lmparas de Samos contempladas a
travs de una puerta, su sombra proyectada de un modo descomu-nal contra la pared, la armadura
brillando junto al jergn, la copa de vino negra y lustrosa, y su mano, con un viejo anillo de oro cm-
celado.
- Los hombres no nacen iguales - continu -, de manera que yo considero vil en un hombre afirmar que
lo son. Si yo mismo me juz-gara tan bueno como Scrates, sera un imbcil; y si no creyndolo realmente
te pidiera que me hicieses feliz asegurndome tal cosa, t tendras derecho a despreciarme. Por qu
habra yo de insultar a mis conciudadanos al tratarlos de estpidos y cobardes? El hombre 237
que no se considera tan bueno como el que ms, puede tal vez llegar a ser mejor sin mucho esfuerzo.
Por otra parte, puedo creerme tan bueno como Scrates, e incluso persuadir a otros estpidos a
mostrarse de acuerdo conmigo; pero en una democracia, Scrates se halla en el gora para demostrarme
lo contrario. Yo deseo una Ciudad donde pueda encontrar a mis iguales y respetar a los que son mejores
que yo, quienesquiera sean, y donde nadie pueda pedirme que me trague una mentira porque es
conveniente, o que me someta a la voluntad de otro hombre.
Entonces, el cansancio se impuso al fin a nosotros, y nos fuimos a dormir. Al da siguiente, el Paralos se
hizo a la vela para llevar a Atenas la buena nueva, enguirnaldada la proa y los remeros cantando. Cuando
hubimos cesado de animarlos con nuestros gritos, acud al templo y ofrend a Zeus un cabrito por haber
salvado a mi padre a pesar de s mismo.
No volvimos a tener ms complicaciones con los oligarcas, quienes entonces slo se preocuparon de
ocultar sus huellas y salvar la piel. Despus que el Paralos se hubo hecho a la vela, tuvimos una semana
muy pacfica, y con ello quiero decir que fue pacfica en Samos. En cambio, no me es posible decir lo
mismo en lo que a m se refiere, pues dos das ms tarde Lisias me hizo saber, en la forma tan fcil que
empleaba en tales ocasiones, que haba conocido en la ciudad a una muchacha que le gustaba, y que
aquella noche ira a verla.
Era la primera vez, que yo supiera al menos, que eso suceda desde que las cosas haban cambiado entre
nosotros, y me sorprendi descubrir lo mucho que me afectaba. A juzgar por mi vejacin, cualquiera
hubiera podido creer que haba cado en las redes de una muchacha que pensaba seriamente en
comprometerse con l. Considerando su fidelidad, esto era absurdo.
Me hallaba aceitando las correas de su armadura y la ma (el cuero se estropea de prisa con el aire del
mar) y me mantuve afa-nado en ello para ocultar mis pensamientos. Pero l se dio cuenta de que estaba
muy silencioso, y me pregunt si me gustara acompa-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
arle, pues estaba seguro de que su muchacha podra encontrar otra para m. Le di las gracias, y le dije
que ya ira cualquier otra noche. Estuvo un rato peinndose el cabello, y silbando, hasta que vino a
sentarse a mi lado para instarme con gran amabilidad a que fuera con l. Entre otras cosas me dijo que
era el nico hijo de mi padre, que algn da tendra que casarme y que no sabra a quin es-238
r
coger o cmo sacar el mejor partido de ella si primero no me decida acostumbrarme a una mujer. Yo le
dije que las mujeres me gustaban bastante, pero que aquella noche no tena deseos de una. La verdad es
que sus incitaciones haban fallado el blanco, puesto que

me hicieron recordar que, con arreglo al curso natural que deban


'seguir las cosas, l sera el primero en casarse. Las personas a quienes conoca parecan tomrselo con
bastante ligereza, y los haba visto actuar con perfecta alegra de padrinos de boda de sus amigos.
Me entristeci pensar que yo era ms dado a los extremos, y menos capaz de razonar, que los otros
hombres. En verdad, cuando vuel-vo mis ojos al pasado, no puedo comprenderme en ese perodo de mi
vida.
Cuando l se hubo ido, sal a caminar, pues el dios, habindome escogido como blanco de su castigo, no
perdon ni a mi mente ni a mi cuerpo, y no me fue posible permanecer en la cama. En el cielo haba luna
nueva, y ascend el sendero para dirigirme al castillo de Polcrates y sentarme all para mirar el mar. El
lugar ola a ovejas, pues el ganado se encontraba en el redil. Tambin haba olor a to-millo, y a las
plantas que crecan en el campo. Me lament ante el dios dicindole que era injusto conmigo, puesto que
jams le haba insultado ni desafiado; pero sin mirarme, a su vez me acus, hacindome recordar mi
anterior falta de cortesa con Lisias, que no me haba mostrado sino amabilidad. Tambin me hizo
recordar cmo, mucho antes de aquello, no me haba preocupado de Polimedes ni de otra docena de
hombres cuyos nombres ni siquiera conservaba en la memoria. Asimismo me dijo que por mi propia
voluntad me haba convertido en su esclavo, y que dado que l donaba a los hombres ms alegra que
cualquiera otra deidad, era natural que sus castigos produjeran tambin ms dolor. De modo que acept
su justicia, y finalmente regres a casa. Cuando Lisias volvi, fing dormir.
Las cosas se desarrollaron de tal manera que encontr a la muchacha ms agradable de lo que haba
esperado, y fue a visitarla varias noches. Yo sufra en esa poca. Sin embargo, dej en mi mente menos
huellas que otras heridas que al principio parecan ms leves, como en aquellos casos en los que
personas de poca importancia me fallaban en lo referente a la lealtad o el honor. De la misma manera
que el molde se rompe y convierte en polvo, mientras que la estatua de bronce perdura, as no puedo
reanimar aquel dolor. Y sin embargo. recuerdo, como si todo eso hubiera sucedido ayer, los aro-1
239
mas de la noche, la Galaxia extendindose como espuma a lo largo del profundo cielo, los fanales
ardiendo en los barcos anclados, y los balidos de un cordero despierto contestados por un chotacabras.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
No s durante cunto tiempo se hubiera prolongado eso. El hecho es que comenzaba a ejercer sobre mi
un efecto insensato, hasta el punto de que Lisias me pregunt si me encontraba enfermo. Pero se le
presentaron graves cuestiones, que alejaron de nosotros tales locuras.
El trierarca del Paralos lleg solo, en un mercante de Agina.
Cuando el barco lleg a Atenas, los oligarcas dominaban la situacin. Desesperados por la prdida de
Alcibades, no se atrevieron a esperar los resultados de Samos y se pusieron en movimiento en seguida.
Informaron que el golpe haba tenido xito y que Alcibades se hallaba en camino, y al obtener el poder
en tales circunstancias, suspendieron los pagos al personal pblico y disolvieron el Senado.
Apoyndose en matones contratados y en informadores mantenan sometido al pueblo, y a los
moderados de sus propias filas los tran-quilizaron prometindoles una lista electoral compuesta por
caballeros, la cual sera redactada en breve.
Cuando supieron las noticias que traa el Paralos, no se atrevieron a dejrselas conocer a la Ciudad.
Obligaron a toda la tripulacin a abandonar el barco de honor, donde tena derecho a servir, y la
trasladaron a un transporte de guerra que estaba a punto de zarpar, encarcelando a los que se negaron a
ir. Por fortuna, el trierarca vio
~desde el muelle lo que suceda y, deslizndose entre las mercancas desembarcadas, logr escapar para
venir a contarnos lo que ocurria.
Aadi que cualquier soldado no tena sino que mirar el nuevo fuerte que estaban construyendo en el
puerto para saber a qu se hallaba destinado: a mantener sometidos a los ciudadanos y crear una cabeza
de puente para que desembarcaran los espartanos.
Cualquiera podra suponer que estas noticias hicieron caer a Samos desde las alturas del triunfo a los
abismos de la desesperacin.
Pero nuestra sangre an bulla con el ardor de la victoria, y nuestras almas con el calor de nuestra justa
causa. Eramos como los hombres de Maratn cuando avanzan por el campo para hacer frente a la
Ciudad, sabiendo que los dioses les son favorables.
Al da siguiente de haber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados, marmos y
ciudadanos se congregaron para subir juntos a la Acrpolis, situada en la cumbre de la colina. All presta-
240
Fi
mos juramento de camaradera, y prometimos defender nuestras libertades, proseguir la guerra y no
hacer la paz con nuestros enemigos ni en la patria ni fuera de ella. Haba all un gran campo abierto,
circundado por una vieja muralla. Las alondras empren-dieron el vuelo cantando cuando entonamos el
himno a Zeus y el humo de las ofrendas se elev recto hacia el cielo.
J ams me haba sentido menos en el exilio. ramos nosotros quienes representbamos a la Ciudad, y
constituamos una libre Atenas al otro lado del mar. Lievbamos tambin su espada y su armadura. Era la
Marina, no el gobierno de la patria la que recoga los tributos para financiar la guerra. El sol brillaba. El
mar resplandeca debajo de nosotros como plata martillada. Todos sentamos que estbamos haciendo
algo nuevo en la tierra.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Despus, ya en la ciudad, los atenienses fuimos agasajados en las casas de los samios y ocupamos la silla
de los huspedes, mientras nos servan su mejor vino, higos especiados y todo cuanto tenan. Aquella
noche cont en tres hogares samios la historia de mi vida, o gran parte de ella, y cuando Lisias y yo nos
reunimos en el campamento, ninguno de los dos estaba sobrio.
Pero nos sentamos felices y llenos de fe. l se haba olvidado por completo de la muchacha; y, lo que es
ms notable, tambin yo la haba olvidado.
Era un clido anochecer de primavera. Se ola a mar, a la cena que se preparaba en hogueras de lea de
pino, y al aroma de las flores que crecan en la colina. Permanecamos sentados en la puerta de la cabaa
mientras se ocultaba el sol, y saludbamos a los amigos que pasaban por all. Abrimos un frasco de vino
para brindar por nuestra empresa.
-Pues -dijo Lisias-, si ests sobrio a medias, es como si no te encontraras de ninguna manera.
Pero nuestra mente chisporrote ms brillantemente con el vino. Entre los dos solucionamos todos los
asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera de ganar la guerra.
Despus lleg el trierarca del Paralos y se detuvo para beber con nosotros. Lisias se lament cortsmente
de la prdida de su barco. El hombre ri y dijo:
-No tengas lstima de m, sino del trierarca que lo manda ahora. Conozco a aquellos muchachos. La red
no apresa al delfn.
Te apuesto cinco contra uno a que, en cuanto se les presente la 241
1
primera oportunidad de salir a mar abierto, le ponen grilletes y vienen rpidamente a Samos.
(Debo aadir que gan su apuesta.)
Todava le hacia sentirse furioso, dijo, recordar lo que haba visto en Atenas. Pero entonces aquel
sombro cuadro se hallaba ilu-minado por nuestras esperanzas.
- Cuando Alcibades venga a tomar el mando - dijo-, no durarn mucho. Han perdido ya a los moderados.
Teramenes y su grupo slo esperan que llegue su momento. Se sumaron al movimiento bajo la promesa
de unos derechos polticos limitados, principio que yo no sostengo, pero que, no obstante, es un
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
principio. Ahora saben que han apoyado a una tirana, y no la soportarn ms tiempo del necesario.
Qued silencioso, avergonzado de que aquel extrao le hiciera a mi padre ms justicia de la que yo le
haba hecho. Muchas cosas volvieron a mi mente. Cuando regres de la montaa hall en mi habitacin,
envuelto en un pao, el dinero que le haba entregado por la prdida de Sostias.
-Pero -prosigui el trierarca-, casi haba olvidado que he venido aqu para deciros, en primer lugar, que se
ha convocado una asamblea del ejrcito para maana. Muy pronto oiris al heraldo.
La mitad de los barcos de la flota se hallan en la misma condicin que el vuestro, pues el trierarca ha
huido a Mileto, y el primer oficial ostenta el mando. Los nuevos ascensos sern decididos por votacin. Si
yo estuviera tan seguro como t de obtener un barco, Lisias, esta noche dormira muy bien.
Mir a Lisias, dejando que se transparentara mi contento. l, por un sentimiento de modestia, descart la
posibilidad; pero el trierarca dijo:
-A vuestro piloto se le ha odo decir de ti: Sabe que a un barco no se le gobierna del mismo modo que a
un caballo. Y eso, tratndose de un piloto, es una loa.
Lo cual era cierto, pues entre el soldado que lucha en un barco y el marino que lo gobierna existe una
pugna tan vieja como Troya.
El tnerarca march, y poco despus omos al heraldo. Entonces llenamos las copas y bebimos, no
atrevindonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses. El sol del atardecer
resplandeca como el bronce sobre las techumbres de caa de las chozas. Ac y acull, los hombres
cantaban alrededor de las hogue-242
r
ras. Pens desde lo hondo de mi corazn: Cosas como sta son el placer de la virilidad. Debemos hacer
el trabajo de la estacin, como dice Hesiodo.
Lisias me mir por encima de la copa.
-A la salud del hermoso Alexias -dijo, y arroj ms all de la
'puerta las sobras.
En el suelo formaron una alfa. Debido a la mucha prctica que tena, lograba hacerlo tres veces de cada
cuatro. Bostez, sonri y observ:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Se est haciendo tarde.
Pero permanecimos sentados un poco ms, pues al ocultarse el sol apareci la luna. Su luz se mezcl con
los ltimos resplandores crepusculares, y la colina detrs de la ciudad tena el color de la piel del len.
Pens: El cambio es la suma del universo, y lo que pertenece a la naturaleza no debe ser temido. Pero
se le entregan rehenes, y las lamentaciones son para los dioses. Scrates es libre, y debiera haberme
enseado lo que es la libertad. Pero he uncido al inmortal caballo con un caballo terrenal para arrastrar la
carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los tirantes. Pens en Scrates, y vi la lgca
de mi caso.
-Tus pensamientos son demasiado largos para que no los compartas conmigo -dijo Lisias.
-Pensaba en el tiempo -contest-, en los cambios, en que un hombre debe ir con ellos como un ro,
sometindose a sus mean-dros. Y sin embargo, al final, tanto si somos obedientes como si nos
mostramos desafiantes, el ltimo cambio es siempre la muerte.
-~El ltimo? -replic, sonriendo-. No manifiestes nunca una opinin como si fuera algo demostrado. Hoy
hemos vivido como si no fuera as, y ambos sentimos que eso es bueno.
Su rostro se mostraba tranquilo a la brillante luz de la luna. Se me ocurri pensar que en el empleo de su
coraje, en la fe de su causa y en la exaltacin del voto hecho en la cumbre de la colina, haba vuelto a
hallarse a s mismo.
Permanecimos pensativos. Apart los ojos de las montaas y comprob que l tena los suyos vueltos
hacia m. Pos su mano sobre la ma.
-Nada cambia, Alexias. No, no es verdad. Siempre hay cambio dondequiera hay vida, y ni t ni yo somos
ya como cuando nos co-nocimos en la palestra de Taureas. Pero qu estpido plantara un 243
1
esqueje de manzano para cortarlo en la temporada en que el fruto comienza a madurar? Las flores
pueden ser recogidas cada ao, pero requiere tiempo el rbol que sombrea el umbral de tu puerta y
crece dentro de la casa gracias al sol y la lluvia de cada ao.
En verdad, l era demasiado bueno para m. A menudo me pare.
cia que slo era l quien me haba hecho hombre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Helios haba hundido en las olas del mar su rojo cabello, y las canciones comenzaban a morir alrededor
de las hogueras. Empezaba a hacer fro, y penetramos en la choza; pues, como decan los hombres de
Homero cuando una larga jornada haba quedado tras ellos, era bueno someterse a la noche.
21
-Bienvenido a la patria, Alexias -me dijo en el gora unjoven que me era completamente desconocido-.
Sabes que miras a tu alrededor como un colono? En verdad has permanecido ausente largo tiempo, y es
agradable volver a verte.
-Tres aos -contest-. Conozco bien tu cara, pero...
- Mi nombre es el que debes conocer mejor - dijo l, sonriendo-, pues me he dejado crecer la barba
desde la ltima vez que nos vimos. Eutidemo.
Ambos lanzamos exclamaciones de alegra, reimos, y nos sentamos para hablar en un banco frente a la
tienda. Se haba convertido en un excelente individuo, despojado de su vieja solemnidad. Scrates
siempre sabia dnde excavar para encontrar oro.
-Estoy impidiendo que vayas a reunirte con tus amigos -dijo-, pero deseo or tus noticias antes de que la
multitud te lleve. Todos los hombres de Alcibades caminan por la ciudad envueltos en el manto de su
gloria, y no est mal que lo hagan. Cmo se siente uno al verse tan cargado de laureles de victoria?
-Pues que se halla a las rdenes de un buen jefe -respond.
Eutidemo enarc las cejas, medio sonriendo.
-Oh, Alexias! Incluso t. T, que si mal no recuerdo, desprecia.
bas las vulgares idolatras y lo desaprobabas.
Re, y me encog de hombros. La verdad es que no haba uno solo de nuestros hombres en Samos que no
pensara que el sol naca en sus ojos.
-Quien no haya luchado bajo sus rdenes en la guerra no le conoce -dije-. Aqu. en la Ciudad nadie lo
comprende como nosotros lo comprendemos en Samos. l confia en nosotros, y nosotros con-fiamos en
l, y en ello consiste el secreto.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Ante estas palabras, Eutidemo ri con fuerza y exclam:
- Por Zeus! Ha debido de darte un filtro.
245
Sent que me pona furioso, lo cual era absurdo.
-No soy un poltico, sino slo un teniente de infantes de la ma-nna. Hablo como me lo dictan los hechos.
Nunca le he visto abandonar un barco o un hombre durante un combate. Los hombres que luchan por l
no mueren por nada. l sabe para qu sirve cada hombre, y se lo dice. Cuando se puso al frente de la
flota para ir a tomar Bizancio, haba una gran borrasca y la noche estaba a punto de caer, pero nos
hicimos a la vela elevando en un canto nuestras voces contra el fragor de los truenos. Nadie se detiene a
hacer preguntas cuando l da una orden. Piensa de prisa. Yo estuve con l cuando tom Selimbria con
slo treinta hombres.
Le cont la historia. Selimbria se encuentra en el Propntide, y se alza en unas bajas colinas junto al mar.
Habamos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos. Cuando lleg el momento de
encender las lmparas, nos encontrbamos cenando alrededor de las hogueras. Los marinos del Sirena y
los de otro navo, treinta en total, estbamos de avanzadilla entre el campamento y la ciudad para
prevenir cualquier ataque por sorpresa. De modo que cenbamos con la armadura puesta y las armas a
nuestro lado.
J ustamente habamos comenzado a hacerlo cuando Alcibades se acerc a grandes zancadas a travs de
los tamanscos.
- Buenas noches, Lisias. Puedes hacerme sitio junto al fuego?
He aqu algo para la cena.
Su ilota deposit en el suelo un nfora de vino de Quos, y l se instal entre nosotros. En momentos as
era el mejor compaero, y cualquier destacamento al que visitara se pasaba el da siguiente hablando de
l y citando sus palabras; pero aquella noche se mostr grave, y nos dijo que no pensramos en
descansar, sino que debamos estar listos para avanzar a medianoche. Se haba puesto en contacto con
algunos demcratas de la ciudad, que haban convenido en abrirle las puertas. El ejrcito se deslizara a
travs de las sombras de la noche, presto para embestir cuando desde las murallas nos fuera hecha una
seal con una antorcha.
-He apostado a los tracios en la colina -dijo-. Esto podemos llevarlo a cabo sin ellos. Ni los dioses ni los
hombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y he dado mi palabra de que si la ciudad
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
paga tributo no ser derramada sangre.
Cuando era necesario, mataba sin misericordia; pero mataba sin complacerse en ello, y siempre pareca
agradarle conseguir lo que deseaba sin verter sangre. Sea lo que fuere lo que le haba hecho avanzar
sobre Milo (supongo que se daba cuenta de lo que deseaban los atenienses), lo cier.to es que un da era
para l como el curso de toda una vida.
Acabamos de cenar, y mezclamos la ltima ronda de vino. Debajo de nosotros las hogueras parpadeaban
en la playa. A un estadio de distancia se alzaban las oscuras murallas de la ciudad. La noche comenzaba
a caer. De repente Lisias seal y dijo:
- Has dicho a medianoche, Alcibades? Qu es aquello?
La antorcha resplandeca con tonos rojos sobre la puerta de la torre- Todos nos pusimos en pie de un
salto. El ejrcito se hallaba a media milla de distancia. A aquella hora, la mayor parte de los hombres
seguramente estaban desnudos, engrasando las correas o repasando sus armaduras antes de emprender
el combate. Todos volvimos la mirada hacia Alcibades. La situacin permaneca en sus-penso, mientras
l contemplaba las murallas rodeado tan slo por treinta hombres armados. Esperaba orle maldecir. En
este aspecto, haba odo muchas cosas.
Permaneci all, con sus grandes ojos azules fijos en la antorcha y las cejas enarcadas.
-Esos colonos -murmur-. No se puede contar con ellos. Supongo que alguien ha debido acobardarse, y
los dems no se han atrevido a esperar. Polis, ve a toda prisa al campamento, haz formar a los hombres
y trelos a paso ligero. Compaa, a las armas!
Bien, amigos, ah est la seal, y ah vamos nosotros. Adelante!
A travs de las sombras de la noche corri hacia la ciudad, y nosotros le seguimos sin titubear, como si
fuera lo ms razonable del mundo. Cuando llegamos a las puertas, se abrieron por completo, y
penetramos en una calle, por la que el jefe de la intriga llegaba a todo correr para encontrarse con
Alcibades y explicarle por qu ha-ba sido hecha tan a destiempo la seal. Slo pude ver al hombre
mover la cabeza arriba y abajo, y a Alcibades mirando a su alrededor, sin escucharle. En el momento en
que, con gran ruido y batir de armas, llegamos al gora, los selimbrianos nos rodearon desor-
denadamente.
Lisias se acerc a m y coloc su escudo junto al mio. Me pregunt si las puertas haban sido cerradas
detrs de nosotros, y pens: Alcibades procurara que seamos enterrados juntos si mon-mos)), pues
nunca se olvidaba de tales cosas. Pero la vida hormi-246
247
gueaba en m, de la misma manera que la piel de un gato despide chispas durante una tormenta. Slo el
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
hombre medio muerto teme a la muerte. Entonces la voz de Alcibades, tan fra como si estuviera
dirigiendo la instruccin militar, dijo:
-Heraldo, anuncia una proclama.
Nuestro heraldo hizo una llamada. Se produjo una pausa en las oscuras calles, y pudieron orse muchos
murmullos.
-Diles esto, heraldo: El pueblo de Selimbria no debe resistir a los atenienses. Respetar sus vidas si se
someten a esta condicin.
El heraldo avanz e hizo la proclama. A sus palabras sigui el silencio. Ninguno de nosotros respiraba.
Entonces una voz, tem-blorosa pero orgullosa an, habl.
-Eso es lo que t dices, general, pero dinos primero tus condiciones.
- Que venga aqu entonces vuestro portavoz -contest Alcibades.
Su osada haba tenido xito. Suponan que ramos ya dueos de la ciudad, y l permaneci hablando
con ellos el tiempo suficiente para que eso fuera cierto.
Al final de la historia, Eutidemo observ:
-De modo que t y Lisias segus juntos an?
- Cmo no? Le he dejado en el muelle, hablando con los proveedores. En toda la flota no hay mejor
trierarca y si crees que exagero, puedes preguntrselo a quien quieras.
- En verdad, Alexias, nunca lo has ensalzado ms de lo que se mereca. Os busqu a los dos cuando el
escuadrn lleg a El Pireo, pero la gente se haba reunido de tal forma para ver al gran Alcibades que no
pude ver otra cosa sino guirnaldas y hojas de mirto volando a travs del aire, hacia la cresta de su yelmo.
-Es una lstima -dije- que parte de la fortuna gastada en guirnaldas y coros no le fuera entregada para
mantener los barcos.
Hace aos que anda escaso de dinero. Si l no hiciera un milagro cada mes, no tendrais marina. La
mitad de nuestras batallas tienen que ser libradas para conseguir tributo, y algunas veces tenemos que
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
extraerlo de un modo doloroso, pero qu otra cosa podemos hacer?
- Bien - repuso-, yo creo que la ciudad ha sido llevada hasta el lmite en lo que a impuestos se refiere.
Hablemos de algo ms 248
agradable. Ya veo que no has dejado de ir a las libreras para comprar la ltima pieza de Agatn.
-l mismo entr en la librera, y logr que me firmara el libro
-dije-. Y no es que conceda gran importancia a semejantes peque-
eces. Es para llevarlo a Samos como un regalo para mi muchacha.
Por afecto a ella, la llamaba muchacha aun cuando ya no lo era.
Eufro nunca hacia de su edad un gran secreto, pero tampoco del hecho de que haba sido madre de un
hijo que tena diecisis aos

cuando muri. En verdad, la conoc por vez primera en el cementerio que hay fuera de la ciudad, adonde
haba ido con una cesta de ofrendas para colocarlas sobre su tumba. Al yerme cerca de ella, se ech
sobre la cara el velo para mostrarse acorde con las circunstancias, y eso hizo que no viera donde pisaba,
que al inclinarse hacia adelante su pie resbalara y que el contenido de la cesta se derramase a mis pies.
Como todo hombre que se hace con frecuencia a la mar, yo observaba los augurios, y no me gust que
hubiera sido derramado sobre m, por as decirlo, un don destinado al muerto. Pero cuando ella me pidi
que la perdonara, me pareci que su voz tena una suavidad superior al arte de su oficio. Sus oscuros
ojos parecan claros debajo del velo, y su frente era pura y blanca. Me inclin para coger el frasco del
aceite, pero comprob que se haba roto. Se me ocurri la idea de comprarle otro, de manera que la
segu a cierta distancia, y as supe dnde viva. Cuando ms tarde volv con mi obsequio, sa-li sin el velo
a la puerta y me salud, no descaradamente, sino como a un amigo esperado. Hasta entonces no haba
poseido a una mujer que supiera, o se preocupase, de la clase de hombre que era.
Vi que haba sido como un hombre que desprecia el vino, por no ha-
ber probado jams otra cosa que las heces.
Lisias se alegr cuando le dije que haba conocido a una mujer que me complaca. Cuando despus
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
observ lo muy a menudo que iba a verla, y lo mucho que charlaba con ella, no creo que se sintiera ya
tan contento. Su muchacha era bonita, aunque sin ms talentos que uno solo; pero cuando yo citaba
alguna opinin de Eufro sobre la tragedia o la msica, l casi siempre encontraba un motivo para no
mostrarse de acuerdo. Con su acostumbrada bondad, accedi a mi proposicin de llevar a nuestras dos
compaeras a un mesn de la ciudad; pero no puedo pretender que aquella reunin constituyera un gran
xito. Aunque Eufro era un poco mayor de lo que a 249
iL
l le agradaban las mujeres, Lisias se sinti encantado con su mentalidad y completamente dispuesto a
hablar con ella de poltica y poesa, slo que un tanto inclinado a mantenerse un poco severo. Pero a su
muchacha le importaban poco tales cosas, y por estar enamorada de l vea rivales en todas partes.
Cuando interrumpi una historia de Eufro diciendo que se trataba de una poca que ella era demasiado
joven para recordar, no pude por menos que observar que yo, que era ms joven, la recordaba muy bien.
Cuando Lisias y yo volvimos a reunirnos despus de haber llevado a sus casas a las mujeres, nos
sentimos algo constreidos al principio y permanecimos pensativos, hasta que de repente nuestras
miradas se encontraron y los dos nos echamos a rer.
Entonces, de regreso en Atenas, mientras la Ciudad festejaba a Alcibades, tuvimos ocasin de encontrar
a los viejos amigos y de ir otra vez a nuestras casas.
Mi padre me pareci ms joven y en mejor estado de salud que cuando part. Al igual que todos los
padres, se mostr complacido de que me hubiera incorporado a un cuerpo glorioso. l, por su parte,
habindose unido a Termenes para luchar contra los tiranos, y tras ayudar con sus propias manos a
derribar la puerta de la casa de los traidores, disfrutaba en la Ciudad de cierta merecida importancia. Mi
madre, por otra parte, haba envejecido ms de lo que yo esperaba. No mucho tiempo antes haba
abortado, pero puesto que se trataba de otra nia, uno no poda por menos que considerar que haba
sido mejor as.
Encontr a Scrates en el gora, de pie en el prtico del templo de Zeus. Su barba se haba vuelto ms
blanca, pues tena ya ms de sesenta aos; pero, exceptuando que dese saber todo cuanto me haba
sucedido, fue como si no me hubiera ausentado. Al cabo de unos cuantos minutos me hallaba sumido en
la discusin que se desarrollaba en el momento de llegar yo: si lo santo es lo que los dioses aman, o silo
aman porque es santo; si puede ser santa una cosa que es sagrada a un dios y odiosa a otro, o slo si
todos los dioses la aman; qu cosas aman, y por qu. Antes de llegar al fin, la persona ortodoxa que
haba inspirado la discusin se alej, escandalizada, murmurando algo. Lo cual fue un alivio para todo el
mundo, pues era una de esas personas que slo desean demostrar que estn en lo cierto en todas las
ocasiones. En cuanto a m, me pareci maravilloso oir nuevamente a Scrates diciendo:
250
ji
- O hallamos lo que buscamos, o nos vemos libres de la persuasin de que sabemos lo que no sabemos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Como era de esperar despus de tanto tiempo, encontr algunas caras nuevas a su alrededor, y una algo
conocida que al principio me dej perplejo. Era un joven de una edad aproximada a la ma, fornido y de
anchos hombros, con unos ojos profundos en un rostro de fuertes facciones. Estaba seguro de que me
era extrao, y sin embargo algo agitaba mi memoria, de manera que me pregunt si habra conocido a
algn familiar suyo que se pareciese a l. Tan pronto como se dio cuenta de que le miraba, me sonri. Le
devolv la sonrisa, pero segua sin poder identificarle. Cuando permaneca quieto, en su persona haba
una impresionante dignidad, y, no obstante, su sonrisa era modesta, casi tmida. No intervena a menudo
en la polmica, pero cada vez que lo hacia cambiaba su curso, y me sorprendan las maneras de Scrates
en tales casos. No pareci tomar muy en cuenta al muchacho, ni tampoco le trataba con la ter-nura que
sola emplear con Fedn, sino convertirse ms que nunca en s mismo. Quizs ello se deba a que vea
que su pensamiento era seguido tan de prisa, hasta el punto de que algunas veces tenan que detenerse
para dejar que los otros los alcanzasen. Mientras me encontraba batallando con mi memoria, Scrates
dijo:
- Si, lo s, Platn; pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un da pondrs el pie en uno roto.
Apenas Scrates se march, se acerc a m a grandes zancadas, tom mi mano y me pregunt cmo
estaba y si Lisias haba llegado conmigo.
-Apenas te haba visto, Platn, desde los J uegos -dije-. Pero ahora veo que debo llamarte Aristocles.
-Ninguno de mis amigos me llama as. Si t no lo fueras, Alexias, me sentira muy apenado.
Nos alejamos juntos hablando. La vieja formalidad que tan extraa resultaba en l cuando era muchacho,
le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propsito la comparacin, pues creo que es
hombre que se siente fcilmente herido, pero muy poco dispuesto a demostrarlo. Quienes le conocen por
vez primera en su edad viril, raramente lo sospechan, pues es muy capaz de devolver golpe por golpe.
Cualquiera le hubiera atribuido tantos aos como a m, y yo haba podido darme cuenta de que la mayor
parte de los jvenes que rodeaban a Scrates le teman.
251
7'
Le pregunt si segua luchando an. l contest:
- No, excepto alguna que otra vez y con fines amistosos. El istmo me cur de esa ambicin. Uno hace
ejercicio para ser un hombre entero, no una criatura semejante a un buey criado slo para tirar del
arado.
Estaba mucho ms alto, y aquello, junto con el cambio de ejercicio, le haba mejorado notablemente. Era
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
grande, pero no de una manera desproporcionada con su construccin. Por eso no le haba reconocido.
- En cualquier caso - aadi -,los Gemelos me reclaman ahora con ms frecuencia que la palestra.
En un brazo tena una herida de lanza apenas curada. Desde la cada de Eubea, las incursiones haban
empeorado.
No le pregunt cmo se haba unido a Scrates, pues hubiera sido tan absurdo como preguntarle a un
guila cmo haba decidido volar. Fue l mismo quien abord la cuestin.
-En Corinto -dijo-, escuchaste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi juventud que
probablemente te dije que tena ciertas inclinaciones poticas y estaba escribiendo una tragedia.
-S, desde luego. Sobre Hiplito. La has acabado?
-La he acabado, en efecto, y la revis el pasado ao. Se la mostr a mi to, que a menudo es lo bastante
generoso como para poner a mi servicio su buen juicio. La aprob, y otros amigos fueron igualmente
amables, y por consejo suyo decid presentarla para las Dionisiacas. Estaba tan ansioso, que me present
antes de que hubieran abierto la oficina para los competidores, y hube de esperar en el prtico del
teatro, con el rollo en la mano. Tambin Scrates se encontraba all, no impaciente como yo, sino perdido
en sus meditaciones. Haba odo hablar de l a mi to, que en otros tiempos le trataba con frecuencia;
pero, segn tengo entendido, se separ de su compaa por una cuestin de filosofia. Naturalmente,
hablo de mi to Critias.
-Desde luego. Pero qu sucedi con Scrates? -pregunt.
-Vindole alli', inconsciente de mi presencia, aprovech la ocasin para examinarle. J ams le he
preguntado qu meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraa y penosa vivificacin se
apoder de m, como se apodera del recin nacido antes del primer llanto. Mientras permaneca all
tratando de comprenderme a m mismo, l sali de sus meditaciones y mir hacia m. Se acerc, y me
252
r
pregunt si iba a presentar una tragedia y cul era su tema. Entonces me pidi que le leyera algo.
Puedes estar seguro de que me mostr muy dispuesto a complacerle. Al final me detuve esperando una
alabanza, que hasta entonces no se me haba regateado; y, en verdad, tampoco l dej de ensalzara.
Despus me pregunt cul era el significado de un smil. Yo haba pensado que estara claro para
cualquier persona letrada, pues no se escribe para los tontos; pero cuando comenc a explicarlo, casi en
seguida me percat de que con aquel smil me haba propuesto muy poco, y que este poco no era muy
cierto. Con sus maneras ms amables, me pidi que le leyera algo ms, y esa vez manifest que se
hallaba plenamente de acuerdo, y me dijo por qu. Pero mucho ms que su irona, su alabanza me revel
a m mismo; haba visto en el pasaje algo tan ms all de mi propia concepcin que todo el trabajo, al
ser considerado as, se deshaca en mis manos. No tuve la desverguenza de aceptar su elogio. Le dije que
me haba abierto los ojos, que no poda sentirme satisfecho con la obra tal como estaba, y que me la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
llevara a casa para volver a escribirla. Habamos descendido del prtico y caminbamos juntos, habiendo
llegado a la parte esencial de la tragedia: el trato que Teseo e Hiplito hicieron con los dioses, y el que
los dioses hicieron unos con otros. Estuvimos hablando toda la ma-
ana, y cuando lleg la hora de la comida me fui a casa. Por la tarde volv a leer la tragedia. Algunas de
las lneas no eran malas, y los coros no cojeaban. Qu diras t, Alexias, de un manto bordado hecho
para cubrir a un dios cuya imagen se halla an sin formar en el mrmol? Me di cuenta de que tratar de
buscar placer en esa materia significaba cargar de cadenas a mi alma cuando me haban sido ofrecidas
alas. De modo que ped un brasero y quem todo lo es-cnto.
Lo que le dije no pareci molestarle, por lo que supuse que no lo haba tomado a ofensa. En m luchaba
el amor y la envidia por una excelencia que se encontraba ms all de mi alcance. Creo que por un
momento volv a ser un nio en la clase de msica, y que me sent celoso como un nio. Pero despus
record algunas de las lecciones que Scrates me haba enseado, y pens que era un hombre. Entonces
le pregunt si recordaba algo de su tragedia quemada.
Le vi vacilar. Despus de todo era poeta, y no tena ms all de veinte aos. Por ltimo dijo:
-Haba un pasaje que a l no le pareci malo del todo. Es uno L
253
en el que Hiplito acaba de morir, y los jvenes del coro invocan a Afrodita, la autora de su desventura.
Lo repiti. Me mantuve silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, humilde ante los Inmortales.
Finalmente, temeroso de parecer descorts, habl, pero slo pude decir:
- Lo quemaste y no guardaste copia alguna?
-Cuando se hace una ofrenda a los dioses, se lleva al altar un animal entero. Si era una imagen de lo que
no es, era falsa y tena que ser destruida; y si era una imagen de lo que es, entonces un pequeo fuego
no la destruy. Es casi medioda. Quieres venir a mi casa a comer conmigo?
Me hallaba a punto de aceptar cuando, como en los viejos das, la llamada de la trompeta nos lleg a
travs de la Ciudad.
-Se estn volviendo insolentes -dijo l-. Perdname, Alexias.
Tendr que ser otro da.
March para tomar las armas, pero no sin antes decir que haca tiempo que las tropas de J onia reciban el
embate de la guerra. Sus modales eran buenos, y supongo que saba que yo no tena caballo entonces.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Era preciso que viera a otros amigos en la Ciudad. Fedn, cuando fui a visitarlo, vino corriendo a
abrazarme. Esto me alegr, y no slo por m mismo. Desde que sali de la casa de Gurgos, no sabia que
alguna vez hubiera tocado a alguien por su propio deseo, e infer que alguna ulterior felicidad haba
obrado en l como un m-
dico. Pero comprob que su amor principal segua siendo an la filosofia. Era evidente que su mente
haba progresado en fuerza y pro-fundidad; y, al cabo de un rato de charla, supe que su piedra de afilar
haba sido Platn. Un antagonismo de ideas, junto con un respeto compartido, los haba unido a ambos.
Quizs en la verdadera sustancia de sus almas no eran tan desemejantes. Cuanto ms revela el sueo,
ms honda es la amargura; y si el hombre sobrevive, se mostrar siempre en guardia contra los sueos,
como el pastor se muestra vigilante contra los lobos. Fedn dijo:
- Me asegura que si no tengo cuidado me pasar la vida limpiando el suelo y no construir nunca -dijo- -
Yo, por supuesto, replico que l es de los que comienzan a construir antes de haber puesto ni siquiera los
cimientos. Ciertamente es gil cuando se trata de hacer frente a una objecin. Sin embargo, creo que
reconocer ante ti que de vez en cuando destrozo su lgica.
254
r
Mi prxima visita fue a J enofonte. Haba cambiado mucho, pero no obstante segua siendo el mismo. Fue
como si yo hubiera conocido antes los perfiles de un esbozo suyo, los cuales el artista rellenaba entonces,
tal como siempre haba sido su intencin. En cada pulgada de su persona poda observarse el caballero
al viejo estilo ateniense: marcial, culto, jinete que cra a su propio caballo, lo adiestra y lo cura; que hace
gala de estar siempre presto para participar en la guerra; que conversa en la mesa, pero que afirma no
disponer de tiempo para hablar de poltica, queriendo decir con ello que sus puntos de vista polticos son
slidos y no es necesario revisarlos. No siendo de los que se acomodan a las nuevas modas, se haba
dejado crecer la barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello, hendida, y con el labio superior
afeitado, a la moda espartana. Era tan hermoso en la virilidad como lo haba sido en la muchachez.
Se alegr de yerme, y me congratul por haber combatido tanto. l mismo no hacia mucho tiempo que
haba regresado a la Ciudad, tras haber sido tomado prisionero por los tebanos, quienes le tuvieron
encadenado durante algn tiempo. Cuando manifest mi conmiseracin, me dijo que an habra sido
mucho peor a no ser por un amigo que hizo all, un joven caballero tebano llamado Pr-
xenos. Al saber que los dos haban estudiado con Gorgias, aquel joven le visit en la prisin, habl de
filosofia con l, procur que le quitaran los grilletes e hizo todo lo posible para que su cautiverio fuera
ms llevadero. Desde que fue liberado mediante rescate, no dejaban de intercambiar misivas cada vez
que les era posible hacerlo. Hablaba con tanta calidez de Prxenos que, de haberse tratado de otro,
habra pensado que eran amantes; pero hubiera sido una verdadera temeridad suponer semejante cosa
de J enofonte.
Nuestra conversacin deriv hacia Scrates y sus amigos, y, como es natural, pronto comenc a hablar
de Platn. Pero en seguida advert cierta frialdad. Cuando tuve tiempo para observar y considerar, no me
pareci muy dificil de comprender.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Estoy seguro de que no era simple envidia. Hombre o muchacho, jams he encontrado en J enofonte algo
mezquino o bajo. Era siempre hombre prctico, honorable, religioso, con una serie de ticas fijas, no
equivocadas sino circunscritas. Si a un hombre as se le indica un claro y simple bien, lo seguir por el
ms spero terreno que se presente. Scrates lo haba tomado tal como era, estimaba su buen corazn y
no le sobrecargaba la mente con ms lgica que la 255
1
1
necesaria para descubrir una mentira, como tampoco le llenaba de sublimidades a las que l no podia
remontarse. J enofonte amaba a Scrates y, como deseaba tambin tener una nocin fija en la mente, le
gustaba pensar que el Scrates que l conoca era todo el hombre. Pero creo que en el alma de Scrates
haba un templo en la soledad en el que nadie le visitaba, exceptuando su espritu, que le adverta del
mal, y el dios al que oraba. Entonces tena un pie en el umbral. Haca tiempo que J enofonte haba
decidido que Scrates opinaba que era mejor no especular sobre lo divino; cuando descubri que se
haba engaado, se sinti dolido.
En cuanto a Platn, nadie era ms que l sensible a la aversin.
Cuando J enofonte se encontraba all, se retiraba a su ciudadela, gesto que pareca arrogancia, y en parte
lo era. No creo que su amistad con Fedn arreglara las cosas. J enofonte se haba mostrado siempre
corts con Fedn, pero no iba ms all. Su sentido de la co-rreccin era fuerte, y jams poda apartar de
su mente el pasado de Fedn, ni tampoco poda sentirse cmodo en su presencia. Pero Platn apartaba
todo eso con la grandeza de su sangre real, porque prefera la aristocracia de la mente. Adems, como si
eso no fuera suficiente, no se vea nunca a J enofonte cortejando a un joven, ni a Platn enamorando a
una mujer; y tales extremos de naturaleza tendan al desacuerdo.
Cuando los das pasaron, vi que mi padre era ms feliz que antes.
De vez en cuando oa decir graves cosas sobre Termenes: que al principio haba consentido una gran
parte de tirana y violencia y que al darse cuenta de que los vientos cambiaban haba cambiado para
encontrarse al lado del vencedor. Algn malicioso le haba puesto de sobrenombre Calcetn Viejo,
queriendo significar con ello que lo mismo servia para un pie que para el otro. Por haberle odo hablar en
la mesa, saba que valoraba en mucho su astucia; pero ha-ba sido bueno conmigo, y no quise creer a sus
detractores. Por supuesto, los jefes oligarcas le llamaban traidor; pero puesto que esas personas se
encontraban en su mayor parte en Dekeleia, apoyando a los espartanos en las incursiones que stos
hacan en el tica, su censura equivala casi a una alabanza.
Lisias acuda a su granja cada vez que le era posible. Haban pasado aos desde la ltima vez que estuvo
en ella y el administrador, aunque bastante honrado, haba obrado demasiado a su aire. A mi padre le
gustaba velar por s mismo aquello que an segua siendo z~6
j
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
r
L
nuestro, as que yo dispona de tiempo para pasear con Scrates y deambular por la Ciudad viendo qu
haba en ella de nuevo.
Un da me dirig a la columnata en la palestra de Micco, para ver si mi viejo preparador se encontraba
an all. Pero al entrar o los cmbalos, la flauta y la lira, y observ que los muchachos, en lugar de hacer
ejercicios, practicaban una danza en honor de Apolo.
Se acercaba la poca en que el barco sagrado va a Delos a celebrar su nacimiento. Habiendo una vez
danzado yo mismo por l, me detuve all para observar. Los muchachos mayores parecan, como siempre
ocurre en tales casos, mucho ms jvenes que los de mi tiempo. Acababan de adelantarse para ensayar
su parte en la danza, algunos de ellos portando cestas, nforas y otras cosas que representaban los
objetos sagrados, mientras que otros sostenan ramas verdes para agitaras como si fuera laurel.
Al sonar los cmbalos, la primera linea retrocedi y a travs de ella pas la segunda lnea para dirigir a su
vez la danza. En el centro vi a un muchacho que hasta entonces haba permanecido oculto a mis ojos. As
es como se empieza cuando se desea describir a alguien, pero mientras miraba el papel, disponindome
a escribir, la sombra se ha movido en la pared. Por decir algo, describir sus ojos, que eran de un azul
ms parecido al del cielo nocturno que al del da, y sus claras y anchas cejas. Tambin debo mencionar
un defecto suyo: su cabello era gris, tan gris que casi pareca blanco, debido a alguna fiebre que haba
sufrido. Lo supe ms tarde, he olvidado ya por mediacin de quin.
Al parecer se trataba de un tardo ensayo, pues en lugar de los taedores de flauta del gimnasio haban
trado a los verdaderos m-
sicos que tocaran para ellos ante el dios. Mientras miraba el rostro del muchacho que danzaba, vi que
estaba dominado por la msica.
Tal vez l mismo era taedor de algn instrumento, o quiz cantante. Se vea a los otros muchachos
seguir a sus movimientos, pues no perda nunca el ritmo, y cuando danzaban en una sola fila, era l
quien conduca la danza. Sin embargo, no le haban encargado ningn solo, tal vez porque, a causa de su
cabello, no consideraban su cuerpo lo suficientemente perfecto para complacer a Apolo. Pero en ese
caso, pens yo, no debieran haberle dejado participar en absoluto, porque, estando l all, qu dios, o
qu hombre, podia tener ojos para otro que no fuese l?
Los muchachos ms pequeos danzaban delante y los mayores 257
permanecieron quietos detrs, pero en la cara de aqul vi el mismo aspecto tranquilo, y sin embargo
brillante, como cuando bailaba.
Creo que hasta entonces no haban ensayado con la msica, y la danza era para l como un cuadro visto
a la luz del da, despus de la luz de las lmparas. Cuando alguno de los otros le hablaba, al principio no
lo oa, y luego, le contestaba sonriendo, sin mover los ojos, observando la danza.
Permanec all contemplndole con fijeza, recostado en una columna. No s cunto rato estuve, pues el
tiempo se haba detenido para m, como un estanque ms hondo que ancho. Despus, durante una
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
pausa dedicada al descanso, uno de los msicos se movi como si se dispusiera a marchar, y despert al
flujo de las cosas, sabiendo que el ensayo acabara pronto y el muchacho se ira. Por vez primera mir a
mi alrededor en la columnata, en busca de alguien a quien conociera. Un poco ms all vi a Platn, el
cual estaba solo. Le salud y hablamos un momento sobre la danza. Luego, con tanta tranquilidad como
me fue posible, le pregunt el nombre de algunos muchachos, comenzando por los que haban bailado
los solos.
Me inform al respecto en la medida de sus conocimientos. Por ltimo le pregunt:
-Y el muchacho del cabello gris, el que conduce la fila, conoces su nombre?
- Se llama Aster -contest.
Su voz fue muy baja, y, sin embargo, el muchacho, que hasta entonces ni una sola vez haba echado una
ojeada hacia mi, levant la cabeza al oir su nombre, y volvi hacia nosotros sus ojos azules como el mar.
A partir de ese momento mis recuerdos se hallan velados, y no s quin sonri a quin. De la misma
manera que cuando el rayo brilla entre el cielo y la tierra, la forma de la nube o de la ola es
indistinguible, as sucedi con su alegra.
Cuando despus caminaba a travs de la Ciudad, comprend que haba obrado tontamente al no
quedarme para contemplar la danza hasta el final, con objeto de conservar su recuerdo. Pues uno puede
soportar ms de lo que supone. Hallndome en Tracia, cuando en cierta ocasin se rompi una flecha al
herirme, y cortaron para sacar la lengeta, fij los ojos en un pjaro posado en un rbol, y an puedo ver
cada una de sus plumas. Pero me haba alejado demasiado para pensar en regresar. Cuando los pinos
que rodean el Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunt qu me haba llevado 258
all. Despus, tras ascender la montaa hasta un lugar donde entre las rocas no hay otra cosa que unas
pocas floredillas, una voz dijo en mi interior: Concete. Y percib la verdad: no se pena por la pr-

dida de lo que nunca se ha tenido, por excelente que sea; yo me do-la por lo que antao haba sido mo.
De manera que no me sent

sobre las rocas como haba sido mi propsito, sino que segu subiendo hasta llegar a la cumbre de la
montaa, donde el templete se elevaba contra el cielo. All, recordando lo que se debe a los dioses y al
alma a travs de cuya verdad los conocemos, alc mi mano hacia Zeus el Padre, y le hice un voto y una
ofrenda, por haberle dado sus hijos a Scrates a su debido tiempo.
Al cabo de un rato pens que deba volver a la Ciudad y buscare, pues l siempre pareca saber cundo
se hallaba uno en disposicin de escuchar y no hablar. Entonces, desde la montaa vi el camino que
conduca a la granja de Lisias. No me haba pedido que le ayudara; sin embargo, careca de trabajadores
y quizs haba pensado que yo haba preferido quedarme en la Ciudad viendo a mis viejos amigos.
Tambin exista la posibilidad de que una descarriada partida de espartanos lograse pasar a travs de la
Guardia. Me aver-gonc de haberle dejado ir solo. De manera que descend a la Ciudad, le ped a
J enofonte un caballo prestado, y cabalgu hacia l, para averiguar qu necesitaba.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
22
En el Pnyx vimos cmo Alcibades era proclamado jefe supremo de los atenienses, cargo que slo Pericles
haba ostentado antes que l.
Todos le vitoreamos cuando subi a la gran tribuna de piedra, su brillante cabello coronado con una
guirnalda de dorado olivo. Mir sobre la ciudad como un auriga sobre su tiro. Fuimos testigos de cmo la
maldicin pronunciada contra l por impiedad era arrojada al mar en su tabla de plomo, y desfilamos con
l a lo largo del Camino Sagrado, escoltando la Procesin de los Misterios hasta Eleusis, ante las mismas
barbas del rey Agis. Desde que Dekeleia haba cado, era la primera vez que la Ciudad se atreva a
mandarla por tierra. Tambin le vimos recibido en el gran templo, como hijo favorito de la Diosa.
Incluso sus enemigos se unieron al himno de alabanza, ensal-zando sus victorias para que el pueblo, que
nunca se cansaba de contemplar el espectculo, lo mandara a lograr ms. En aquellos das se aseguraba
que no slo con que l silbara, Atenas habra tenido otra vez rey. No haba venido en nuestra ayuda
cuando estbamos derrotados y oprimidos por los tiranos? No nos haba hecho los due-
os del mar? Pero antes de tres meses emprendi otra vez la marcha a Samos, y cuando el pueblo se
maravill ante semejante prueba de modestia, nosotros, los que habamos llegado con l, nos reimos.
Por nuestra parte, creamos que podamos adivinar su pensamiento. Nada le contentara ya sino ganar la
guerra. No era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre todo le gustaba sobresa-lir. Para l sera
un dulce da aquel en que el rey Agis viniera para pedirle las condiciones de rendicin. La guerra duraba
ya veintitrs aos, y l la libraba, en un bando u otro, desde que era un joven efebo, a quien un fornido
hoplita, Scrates, haba sacado herido de debajo de las lanzas en Potidea, devolvindole la vida para que
la usara como mejor le pareciese.
Nos despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a hacernos a la vela. Antes de iniciar el viaje,
volv una vez ms a la escuela de Micco para contemplar a los muchachos en el ejercicio.
Pero aquella vez mi viejo preparador se encontraba all, y me retuvo con su charla, de modo que slo
pude ver por un momento a Aster, el cual estaba de pie con la jabalina posada en el hombro, apuntando
al blanco.
Llegamos a Samos, comimos con amigos que se mostraron ansiosos de las noticias que de la Ciudad les
traamos y otra vez nos dispusimos a hacer la guerra.
Pero ltimamente en la base espartana de Mileto se haba producido un cambio. En el pasado habamos
sabido aprovecharnos de su vieja y estpida costumbre de cambiar de almirante cada ao.
Algunas veces, el hombre que enviaban no haba navegado jams.
Al llegar nosotros, el relevo haba sido hecho otra vez. El nuevo hombre se llamaba Lisandro.
Pronto descubrimos que de nada serva pensar con mente d-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
rica. Apenas se hizo cargo de su puesto, logr conocer al joven prncipe Ciro, hijo de Daro, un corazn de
fuego en el que se inflamaba lo de Maratn y Salamina, como si fuera cosa de ayer. A los espartanos los
haba perdonado, porque no quedaba ninguno que pudiera jactarse de lo sucedido en las Termpilas. Era
a los atenienses a quienes consideraba sus enemigos, de manera que entreg a Lisandro dinero
suficiente para aumentar la paga de sus remeros.
Ninguno de los dos bandos posea suficientes esclavos para mover a remo una flota. Por tanto empleaban
principalmente a extranjeros libres, que trabajaban para ganarse la vida. As pues, los nuestros
comenzaron en seguida a pasarse al bando de Lisandro. Haba trasladado su flota de Mileto, donde hasta
entonces haba estado bajo nuestra observacin, al norte, a Efeso. All, donde un desertor nuestro poda
alcanzarle en el plazo de un da, permaneca tranquilamente, ejercitando a sus hombres, escogiendo los
mejores remeros y gastando en madera y brea la plata de Ciro.
Habamos pensado atacar Quos, cuya toma hubiera sido deci-siva. Ninguno dudbamos de que caera
ante Alcibades, pues despus de todo la haba tomado antes, cuando era nuestra. Pero entonces, dado
que la flota de Lisandro se encontraba de por medio y que no tenamos plata suficiente para competir con
l para contratar remeros, nos veamos obligados a esperar dinero de Atenas o a z6i
~1
hacernos a la vela para conseguirlo por medio de tributos. No poda esperarse que un generalsimo se
hiciese a la mar para llevar a cabo misiones tan insignificantes, cuando su propsito era obtener una
victoria total. Por vez primera Alcibades se aburra en Samos.
De la misma manera que los hombres hacen clculos sobre los primeros signos de una enfermedad, as
nosotros los hacamos sobre el cambio que comenzbamos a advertir. Nos sentamos furiosos contra los
atenienses de la patria por sus continuos despachos sobre la demora. Esa injusticia nos hizo ponernos de
su parte.
-Dejadio que se divierta de vez en cuando -decamos-. Por Heracles, se lo ha ganado.
Si cuando desebamos recibir rdenes comprobbamos que estaba entretenido con las mujeres de la
calle, nos reamos, porque sa-bamos que cuando se hubiera divertido lo suficiente volvera a encontrarse
en su puesto. Si se embriagaba, no lo hacia de un modo estpido, y quienes intentaban mostrarse graves
obtenan de l mucha insolencia, porque incluso en ese estado era arrogante. Pero raramente le veamos
en los barcos. Nuestros remeros eran muy difidiles de manejar, porque eran aquellos que habamos
logrado contratar despus de que Lisandro hubo escogido los mejores. Cuando haba un retraso en sus
pagas, gruan y maldecan aunque l se hallara presente, porque saban que jams se atrevera a
expulsarlos.
Procuraba tomarlo a broma, o finga no orlos; pero creo que el insulto, aun procediendo de una gentuza
como aqulla, le afectaba mucho. Le gustaba ser amado, de la misma manera que algunas personas
estn enamoradas del amor.
As que yo creo que, ms por esta causa que por indolencia, cada vez yema menos a bordo, enviando en
su lugar a su amigo Antioco.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
No puedo pretender que ese hombre me disgustara tanto como desagradaba a otros. En el Sirena, Lisias
siempre le ofreca de beber, dicindome que era un placer oir hablar a quien conoca tan bien su trabajo.
Si se senta vanidoso de capacidad marinera, no hay duda de que era un excelente marino, puesto que
para ello haba sido educado desde su infancia. Saba gobernar un barco y combatir con l, y los ms
villanos remeros se encogan ante su severa mirada.
Ciertamente, es preciso reconocer que se hallaba mucho ms do-tado que Alcibades para ocuparse de
los barcos anclados en el puerto, y aparte de ello era hombre de buen temple, pues de otra manera no
hubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si su-r
bia a un barco donde el trierarca se empeaba en sostener su dignidad y rehusaba recibir sus rdenes a
travs de un piloto, perda la paciencia muy deprisa, y entonces contena muy poco la lengua.
Proceda del pueblo, y si esperaba que no se lo echaran en cara en una ciudad como Samos, no se lo
reprocho. De todos modos, sola mostrarse muy resentido, tanto ms cuanto que Alcibades, cuyos azares
haba compartido a travs de todos aquellos aos de exilio, no poda consentir oir una palabra contra l.
Al fin el dinero comenz a escasar tanto, que Alcibades decidi hacerse a la vela l mismo para ir a
recoger los tributos atrasados.
Su propsito era llevarse la mitad de la flota al norte del Helesponto, y dejar all el resto para hacer frente
a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los barcos de su escuadrn y despus
regres de nuevo junto a sus muchachas. En seguida corri el rumor de que dejara en Samos a Antioco
al mando supremo de la flota.
La mitad de la noche nuestra choza estuvo llena de hombres que juraban, beban nuestro vino y decan lo
que iban a hacer, con el calor de quienes saben que no pueden hacer nada. Por ltimo algunos
resolvieron mandar una delegacin a Alcibades e invitaron a Lisias para que se pusiera al frente de ella.
-Os deseo buena suerte -dijo l-, pero no contis conmigo. Yo vine a Samos como teniente, y mis
hombres me elevaron de grado por votacin. No soy quien equipo mi barco, ni tampoco quien paga el
sueldo de mi piloto. Los perros no devoran a los perros.
-No te compares con ese individuo -repuso alguien-. Un caballero es algo muy distinto.
-Diselo al Padre Poseidn la prxima vez que desencadene una borrasca. El viejo Barbazul es el primer
demcrata. Y si vuestra intencin es visitar a Alcibades, no olvidis que a esta hora de la noche tendr
cuanta compaa necesite.
Algunos se enfriaron al oir esto, pero los ms furiosos se anima-ron los unos a los otros, y fueron. Creo
que le encontraron con su muchacha favorita, una nueva llamada Timandra, y muy poco dispuesto a
permitir que le molestaran. Secamente les dijo que haba sido nombrado para dirigir un ejrcito
demcrata y que como ignoraba que se hubiera producido algn cambio, haba dado el mando de la flota
al mejor marino que haba en ella. Esto, junto con la franca y fija mirada que haca de su insolencia algo
tan fro como el z6z
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
263
viento que sopla de las montaas, los oblig a regresar con el rabo entre las piernas. Al da siguiente se
hizo a la vela.
Momentos antes de zarpar, convoc a un consejo de trierarcas, no para explicarles su conducta, sino
para decirles que slo deban librar combates defensivos mientras l permaneciera ausente, y aun slo en
aquellos casos en que fuera inevitable. Slo disponamos de media flota, y todos los barcos de Lisandro
se encontraban en el puerto.
Por entonces yo me hallaba muy atareado. Los samios se disponan a celebrar los J uegos de Heres y, al
saber que yo era un ganador coronado, me llamaron para que les ayudara a entrenar a los muchachos.
Comprob que me gustaba el trabajo. All haba algunos muchachos a quienes era un placer aconsejar,
de forma tal que apenas prest atencin cuando la gente se quej de Antioco y de la spera forma en
que haba dicho a los trierarcas que estaban tole-rando que el dominio de los mares se les escapara de
las manos.
Tras la marcha de Alcibades, nos obligaba a hacer maniobras con mucha frecuencia. Lisias y algunos
otros jvenes capitanes que deseaban aprender lo aceptaron gustosamente, pero aquellos que eran
propietarios de sus barcos se sentan tan furiosos de ser mandados por un piloto, que hubieran sido
capaces de comrselo crudo. Antes de que pasara mucho tiempo decidi que necesitbamos un puesto
de observacin en Cabo Lluvia, al otro lado del estrecho, para el caso de que Lisandro intentara
deslizarse por el norte y sorprender por detrs a Alcibades. De manera que tom algunos barcos, y
emprendi la travesa hacia J onia.
Me pareci una locura. Samos tena altas montaas en el interior de la isla, y desde sus cumbres poda
dominarse un gran espacio de mar y las islas, semejantes a delfines, envueltas por las nubes. All
mantenamos vigas que hubieran podido muy bien decirnos lo que ocurra en feso. Precisamente fue
uno de esos hombres quien algunos das despus descendi a lomos de una mua para decirnos que se
estaba librando un combate naval justo en las afueras del puerto de feso.
Le haba costado algunas horas bajar de la montaa. Los barcos fueron dispuestos para la accin.
Entonces lleg otro hombre de las colinas que se alzaban a oriente, y nos inform que por Cabo Lluvia se
elevaba un gran penacho de humo, como si alguien formara un trofeo.
No permanecimos mucho tiempo en la inseguridad. Poco despus de haber recibido estas noticias, a
travs del estrecho aparecieron los maltrechos barcos, aquellos que haban quedado, con el ma-deramen
destrozado, los remeros diezmados, los hombres muertos de fatiga de tanto achicar el agua, con las
cubiertas llenas de heridos y hombres medio ahogados, supervivientes de las tripulaciones de las naves
hundidas. Ayudamos a desembarcar a los heridos, y enviamos por lea para quemar a los muertos.
Despus de tres aos de victoria ininterrumpida, habamos olvidado el sentimiento de la derrota.
Nosotros ramos el ejrcito de Alcibades, y cuando entrbamos en alguna taberna todas las otras tropas
nos hacan sitio o se iban, si ltimamente haban huido en alguna batalla, pues nosotros escogamos a
aquellos hombres con los que bebamos, y no hacamos ningn secreto de ello.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Barco tras barco fueron entrando en el puerto, confirmando la realidad que al principio no habamos
querido creer. Los marinos nos contaron que aquella maana Antoco sali de patrulla con dos barcos, se
dirigi al puerto de feso, penetr en l y pas delante de las proas de los barcos de guerra de Lisandro
varados en la playa.
No ces de gritar insultos, hasta que el ms ligero se lanz en su per-secucin. Los atenienses de Cabo
Lluvia, al ver el combate, enviaron algunos barcos para ayudarlos, los espartanos reforzaron los suyos, y
as fueron sucedindose las cosas hasta que ambas flotas acabaron por librar una verdadera batalla llena
de azares, con un resultado que, considerando tan slo la diferencia en nmero, hubiera podido preverse
muy bien.
Una hosca muchedumbre se hallaba ya congregada en el puerto de Samos, esperando a que Antioco
entrara. Si trataban de lapi-darlo, no creo que los trierarcas hicieran nada para impedirlo.
En lo que a Lisias y a mi se refiere, aun cuando en la batalla ha-bamos perdido a muy buenos amigos,
pensbamos en algo ms importante. Nos dimos cuenta de que aquel hombre, que haba sido leal a
Alcibades en cada uno de los cambios de fortuna por los que haba pasado a lo largo de veinticinco aos,
sera su ruina. Despus de tantos meses de ociosidad, su crdito en Atenas jams lograra sobreponerse
a esto. Sus enemigos haban conseguido al fin lo que ms necesitaban. As que los dos esperbamos, un
poco avergonzados quiz de nuestra curiosidad, para ver el aspecto del hombre que haba hecho tal cosa
a un amigo.
z6 ~
264
-Se ha vuelto loco? -dije-. As debe ser, dada la forma en que ha procedido. Un ataque planeado hubiera
podido ofrecerle una oportunidad, a pesar de que todas las posibilidades se hallaban contra l.
- Cuntos trierarcas crees que le habran seguido, aun a riesgo de desobedecer las rdenes, si l se lo
hubiera pedido primero?
- Se asegura - repliqu - que Alcibades le ha dado el mando por los muchos aos que lleva a su lado.
Supongo que, en consideracin a su amigo, ha procedido como si se tratara de un accidente, para que no
se viera que desobedeca abiertamente sus rdenes.
-Todo el mundo es responsable -dijo l-. Alcibades, por haberle dado el mando, haya sido por pereza o
por consideracin a un hombre al que vea despreciado. Los trierarcas, por haberle aguijo-neado hasta el
punto de obligarle a demostrarles, como si fuera un muchacho bisoo en el arte de guerrear, que era tan
bueno como ellos. Pero a l es a quien hay que reprochrselo ms que nadie, por haber comprado su
placer con un dinero que no le estaba permitido gastar. Los trierarcas le odian, y, sin embargo, han
permanecido a su lado en esta locura. En todo caso, los peores entre ellos han demostrado ser mucho
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
mejores que l. Durante estos tres aos ha sido para todos nosotros un honor permanecer unidos,
obedecer sin discutir una orden, no negar jams la ayuda a un barco colocado en una difcil situacin.
Todo esto, en lo cual l poda confiar, lo ha consumido en su propia querella, y esto, por mucha lstima
que me d, es lo que no puedo perdonarle. Pues de ahora en adelante, como t mismo podrs verlo, ya
no prevalecer ese espritu.
J ustamente entonces vimos cmo doblaba el cabo su barco, pesado por el agua embarcada, impulsado
por remos hechos astillas.
Al llegar fue arrastrado a la playa, y la multitud gru mientras esperaba. Los heridos fueron ayudados a
desembarcar, y Antioco an no haba aparecido. Entonces bajaron a la playa un cadver sobre unas
tablas. La brisa levant al manto y dej al descubierto la cara.
Yo dira que, cuando vio cul sera el fin, no fue muy cuidadoso de su vida. Nunca haba temido a la
muerte, ni a ningn hombre vivo, excepto a Alcibades.
La flota fue avistada unos pocos das despus, regresando del Helesponto. Cuando Alcibades baj a
tierra haba una gran multitud en torno a l y yo estaba entre ella, pero l era tan alto que su cara poda
ser vista sobre las cabezas de los otros hombres. Le vi mi-i-ar con fijeza, preguntndose qu significaba
aquel silencio; y despus, cuando supo las noticias, le vi decir: Que venga Antioco, y la respuesta que
recibi.
Permaneci completamente inmvil, con sus ojos azules fijos y vacos. No tena necesidad de ocultar la
cara cuando ocultaba el corazn. Entonces record el relato concerniente a su primer encuentro, que
haba odo contar una vez a Critias. En la platea del Teatro haba sido instalada una mesa y algunos
banqueros se hallaban sen-
'tados detrs de ella. Los ricos y rgidos ciudadanos se presentaban de uno en uno con sus ddivas para
el tesoro pblico. Los contables comprobaban, los heraldos anunciaban la suma, la multitud lanzaba
gritos de alegra, el donante inclinaba la cabeza y regresaba a su puesto a recibir las alabanzas de amigos
y aduladores. Entonces, por la polvorienta hierba lleg Alcibades, y al oir el ruido experiment el deseo
de ver a quin aclamaban. Se acerc entre los pinos, lleg a la parte alta de los bancos y pregunt qu
suceda. As fue cmo su amor por la emulacin se aviv. Entonces, a grandes zancadas, comenz a
descender los peldaos aquel joven alto, fuerte y brillante, haciendo que todo el mundo aplaudiera al
contemplar su hermosura. En aquellos das se deca que si Aquiles era tan perfecto de rostro y de formas
como Homero cantaba, sin duda debi de parecerse a Alcibades. Fue a la platea, donde los banqueros
permanecan sentado detrs de sus cajas, y deposit el oro que haba tomado para comprar un par de
caballos pardos para un carro. La gente grit y, asustada por el ruido, de entre su manto sali volando
una codorniz con las alas recortadas, que revolote sobre toda la asamblea. Los banqueros chasquearon
la lengua, los ricos fruncieron el ceo y el pueblo abandon sus asientos para tratar de coger el ave y
ganarse una mirada de su dueo. Asustada, la codorniz revolote por la la-

dera de la colina y fue a posarse en las ramas de un abeto. Y mientras todo el mundo no haca otra cosa
sinO sealarla, un joven ma-nno de negra barba y con pendientes de oro ech a correr, trep como un
mono al rbol, cogi al ave, y, acercndose a Alcibades, se la entreg mientras le miraba con unos ojos
tan azules como los suyos. As fue como el hermoso Aquiles le tendi riendo la mano a Patroclos, y
ambos se alejaron juntos a travs del ruido y de los an-helantes rostros. Aqul fue el comienzo, y ste
era el fin.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Durante un momento permaneci silencioso en el puerto, mirando hacia adelante. Despus se volvi para
dar una orden. Una 266
267
1
trompeta lanz sus sones sobre Samos para llamar a las armas. La muchedumbre se desband, los
marinos corrieron a sus barcos y los soldados se dirigieron al campamento para vestir la armadura.
Alcibades se traslad a la nave almiranta. Cuando regres con los hoplitas, lo vi en la cubierta de popa
paseando arriba y abajo, o dando voces a aquellos barcos que se demoraban y dicindoles, entre un
torrente de maldiciones, que se dieran prisa. Despus mand hacerse a la vela, y la flota se alej de
tierra e hizo rumbo hacia feso.
De nuevo sent que la sangre corra clida por mis venas, porque el veneno de la derrota se haba
disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos que han encontrado a su amo y corren a su alrededor
ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero que se ponga a su alcance.
Cuando avistamos el puerto, los espartanos estaban ejercitndose en l, pero al llegar all ni uno se
encontraba fuera de la barra.
Lisandro se mostraba muy dispuesto a librar batalla cuando vea la victoria segura; pero entonces supo
que la iniciativa estara de nuestra parte. Los barcos haban recibido rdenes suyas, y en Esparta las
rdenes son obedecidas.
Durante todo el da estuvimos navegando entre feso y Cabo Lluvia, mientras Alcibades esperaba a que
los espartanos salieran para darle batalla. Cuando el sol comenzaba a ocultarse, regresamos otra vez a
Samos. Las lmparas fueron encendidas cuando nosotros llegamos all, y nos saludaron amablemente
desde las tabernas del puerto. Arrastramos a la playa la nave, y yo le dije a Lisias:
-Esta noche me voy a embriagar. Quieres acompaarme?
-Eso mismo iba a proponerte -repuso.
Bebimos en abundancia, pero al final nos sacudimos la compa-
a de los hombres que se haban unido a nosotros y nos fuimos los dos, sintiendo, creo yo, que slo l y
yo podamos compartir lo que haba en nuestro corazn. Un sentimiento de prdida se deslizaba a travs
de nosotros como una cancin sin palabras. Y no era tanto a causa de la prdida de Alcibades, pues
desde haca algn tiempo no haba dejado de alejarse de nosotros. Si podis creer que una lira puede
apenarse por su propia msica, cuando el poeta la ha colgado y los muchachos la tocan, entonces
comprenderis cul era nuestro dolor.
A su debido tiempo, la Ciudad le censur y reley de su mando.
Recordaron lo suficientemente la justicia para conformarse con pr
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
esto; pero ninguno de nosotros qued sorprendido cuando, en lugar de regresar a Atenas, puso rumbo
hacia Tracia. All se haba hecho construir un castillo durante sus idas y venidas, y sus enemigos de-can
que si hubiera sido leal en su corazn, no habra tenido ya dispuesta su fortaleza. Por otra parte, l
conoca a los atenienses como el alfarero conoce la arcilla.
Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adivinar que si algo sala mal, l sera quien pagara
en la medida de sus expecta-ciones. En la patria apenas se sentan inclinados a creer que fuera mortal, o
que hubiera algo que no pudiese hacer. Cualquiera hubiera supuesto que crean que, como el rey Midas,
poda convertir en oro las piedras, pues cuando se enteraron de que en su ltima correra haba impuesto
tributo a uno de nuestros vasallos aliados, se sintieron ultrajados. Sin embargo, durante meses no le
haban remi-tido nada, y nuestra situacin era desesperada. Nunca le haba yo reprochado que se
construyera aquel castillo, y los acontecimientos demostraron que su previsin se hallaba justificada. Se
fue sin despedirse de nosotros. En las semanas siguientes a la batalla era imposible tratarle, y para todos
constituy una especie de alivio su partida. Sin embargo, cuando su vela desapareci en el horizonte, nos
pareci que el sol luca con menos brillantez y que el vino haba perdido su sabor.
Todo un grupo de generales fue enviado para reemplazarlo. Nosotros procuramos abstraernos en
nuestros deberes, y nos dijimos el uno al otro que haba una guerra que librar y que eso era lo que
importaba. As ocurri en los primeros das.
En otoo la flota espartana consigui sorprender a una flotilla nuestra en el puerto de Mitilene, de modo
que pareci como si fu-
ramos a perder no slo los barcos y los hombres, sino Lesbos tambin. Para impedir el desastre,
reforzaron nuestra flota con una de Atenas, y todos nos hicimos a la vela hacia el norte. Una cruda ma-
ana encontramos a los espartanos en las proximidades de las Islas Blancas y los derrotamos. Durante la
noche haba llovido y tronado, y la mar estaba muy picada. Lanzamos gritos de alegra cuando
comenzaron a retroceder hacia Quos, cosa que no hicieron demasiado pronto, pues el viento era cada
vez ms impetuoso. Sin embargo, algunos de sus barcos se hallaban an dispuestos a luchar, como
comprobamos cuando vimos a uno acercarse al Sirena, con intencin de arremeternos.
268
269
Ir
Era un enorme barco negro con una cabeza de dragn, que abra su roja boca. El viento y el mar estaban
a su favor, y aunque nuestros remeros se esforzaban para apartarse de su trayectoria, supe que no lo
conseguiramos. Por nuestra parte, habamos embestido ya dos veces en el curso de la batalla. An
estaba por ver que un barco realizase eso tres veces y llegara a salvo a puerto. En verdad, hacamos
agua como un cesto. Nos arrastrbamos a travs del mar, mientras la nave enemiga se diriga resuelta
hacia nosotros. Oi a Lisias y al piloto gritar a los hombres de cubierta que cogieran los remos disponibles
para tratar de desviarnos. Entonces corr a donde se encontraban las armas, tom un brazado de
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
jabalinas, fui entregndolas a los hombres, y despus sub a lo alto del alczar, porque vi que la nave
enemiga nos iba a embestir por la banda. Mientras se acercaba, revis las jabalinas para asegurarme de
que estaban bien afuadas, escog la mejor, arroll la correa en torno al dardo y la bland, dispuesto a
hacer buen blanco. El Sirena era un excelente barco, y todos estbamos dispuestos a venderlo tan caro
como nos fuera posible.
Eleg a mi hombre de pie en la pasarela, y esper hasta que menzara a trepar antes de que se produjera
la embestida. En un caso as es posible alcanzar a un hombre en el brazo o el muslo y dejarlo inutilizado
para el resto del combate. Era un espartano con una t-
nica escarlata, un hombre alto que se haba echado hacia atrs el yelmo para ver mejor. Tena una cara
agradable, y lament que no hubiera otra persona tan bien situada para tomarla como blanco. La nave se
acerc muy deprisa, pero l permaneci donde se encontraba, orgulloso y tranquilo, con una especie de
exaltacin en los ojos, hasta el punto de que casi olvid a qu esperaba y experiment deseos de gritar:
((A bordo, idiota! Va a embestir!. Debido a la bra-vura del mar, su espoln se encontraba debajo de la
lnea de flota-cin, pero de todas formas pude adivinar su longitud. Entonces pens: Zeus! Es el
trierarca!, y echando hacia atrs el brazo, arroj el arma. En el mismo momento se produjo la
embestida.
Hubo un gran choque y un fuerte crujido de maderas; en cubierta se oyeron gritos, y en los bancos de
los remeros, aullidos y sollozos. Ca de rodillas. En cuanto al oficial espartano, no s si le acert, pero eso
import poco en aquellos instantes. La baranda de la pasarela, dbil en casi todas las naves, se rompi
por el choque y l cay. Sus brazos se agitaron como si tratara de aferrar el aire, 270
y luego se precipit al mar, en el cual se hundi como una piedra, arrastrado por el peso de su armadura.
Tal vez fuera su ltimo general, Calicrtides, el cual pereci de esta forma durante el combate.
Era el mayor rival que Lisandro haba tenido en la guerra, pues no slo era superior a l en lo que a
honor se refiere, sino que adems era un soldado de gran corazn y un verdadero caballero. Si no
hubiera sido demasiado orgulloso para sobrevivir a la derrota, muchas cosas habran podido alterarse
despus.
En todo caso, muri tras haber llevado a cabo su trabajo, pues el espoln haba logrado atravesamos. De
no haber sido por el gran cngulo de camo que circundaba al barco desde la popa hasta el tajamar,
creo que habra logrado partirlo en dos. Aun as, tan pronto como los espartanos se apartaron de
nosotros, el agua comenz a invadirnos.
Lanc una ltima jabalina tras el barco espartano, acto de rabia tan intil como el lloro de un nio.
Despues salt del alczar para imponer algo de orden en la cubierta. Lisias haba bajado para encargarse
de los remeros. Llam a los soldados y entre todos consti-tuimos una cadena para achicar. Como los
marinos eran quienes se haban hecho con los cubos, nosotros no disponamos sino de los yelmos.
Resbalbamos y chapotebamos en el agua, mientras los marinos intentaban subir el lastre para arrojarlo
por la borda. Los corseletes nos estorbaban, pues la armadura no estaba hecha para ese trabajo, pero
un hombre que arroja durante la batalla sus armas, arroja tambin tras ellas su reputacin. Cuando vi a
uno de los soldados enredarse con una hebilla, le ech tal mirada que volvi al trabajo con la cara
encarnada. No poda transcurrir mucho tiempo antes de que la flota viniera a ayudamos, pues los
espartanos huan, y, si yo poda impedirlo, nadie dira que los hombres del Sirena haban sido
sorprendidos a la hora de la victoria ofreciendo un aspecto de gentuza. Abajo o la voz de Lisias animando
a los remeros. No me fue posible verlo, porque me encontraba en la escotilla entregando los yelmos
llenos agua a los hombres de cubierta, pero su simple sonido me hizo mucho bien.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Cuando la tripulacin no pudo sacar ms lastre, comenz a arrojar las provisiones, y despus los aparejos
sobrantes. Al ver cmo eran lanzados al mar los escudos, mir hacia otro lado. Dos o tres remeros
heridos haban sido subidos a cubierta. Uno, que haba sido herido por el mismo espoln, se estaba
muriendo. Los otros haban 271
sido heridos por las guas emplomadas de los remos de la primera hilera, los cuales tenan un contrapeso
a causa de su longitud, y parecan haber sido terriblemente golpeados. Observ que uno tena los ojos
fijos en m, unos ojos negros que me miraban como si me odiaran; pero en tales ocasiones, para lo mejor
o lo peor, los hombres se comprenden los unos a los otros, y supe que en realidad odiaba a todo el que
tuviera dos buenos brazos para poder salvarse en el mar.
Mientras tanto, el piloto y algunos de los marinos haban arriado la vela mayor y esperaban atortorndola
sobre la brecha con cables pasados por debajo de la quilla. Eso tapon la herida producida por el
espoln y, aunque era evidente que el barco ha-ca agua por todo el casco, el achique mejor un poco.
Cuando una ola nos elev, mir en torno a m para ver si venan a ayudarnos, pero todos los barcos que
pude ver se hallaban en situacin tan comprometida como la nuestra. Uno de ellos se hundi ante mis
ojos. Primero se apoy sobre la popa, y su espoln se elev como el cuerno de un unicornio; despus se
hundi as, y el agua qued llena de pequeas cabezas negras. Grit alguna estupidez a los hombres para
que pensaran en otra cosa.
Lisias haba subido a cubierta, y nos dividi en turnos, con objeto de que pudiramos descansar algo. Los
hombres se sintieron complacidos; pero l se haba encaramado primero al alczar, y adivin que eso
significaba que no haba an ninguna ayuda a la vista. Los esclavos trabajaban junto a los remeros. Sus
bancos estaban ahora debajo del agua, pero no habamos perdido a ninguno, porque Lisias no los
mantena amarrados con grilletes cuando nos encontrbamos en el mar. Cuando lleg mi turno de
descanso, me acerqu a l.
- Cmo va eso, Alexias? -pregunt, y despus aadi-: Has manejado muy bien a los hoplitas.
Nunca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas.
-El trierarca ha cado al mar -dije-. <~Has visto a alguno de nuestros barcos?
No contest al principio. Despus repuso:
- S, los he visto. Sus cascos estn hundidos en el agua, y se deslizan contra el viento.
Le mir con fijeza y dije:
- El enemigo saldr de Lesbos en cuanto se entere de ello.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
272
J
r
Puesto que hemos hecho el trabajo, por qu no vienen en nuestra busca?
-Yo dira -respondi l- que su propsito es impedir que los espartanos huyan.
Pero en su voz hubo una nota que yo no oa desde aquel da de Corinto, cuando l yaca en el templo de
Asclepios.
Sent una amargura que de momento me impidi hablar.
-Alcibades hubiera venido -dije luego.
Lisias asinti con la cabeza.
- Cuntas veces hemos ido nosotros a ayudar a los dems, perdiendo con ello una presa? - pregunt.
J ustamente entonces fuimos acometidos por una ola, y embarca-mos la suficiente agua para anular
nuestros esfuerzos achicando.
-El barco ha sido desmantelado -dijo-. Ahora ha llegado el momento de aligerar a los hombres.
Supe lo que quera decir.
Se acerc a los hoplitas.
-Bien, amigos, el enemigo ha huido. Ningn espartano puede jactarse de habernos visto arrojar las
armas. Lo que no le hemos dado a los hombres, podemos ofrecrselo al Padre Poseidn. Caballeros,
desarmaos.
Empec a trabajar en las hmedas correas de mi armadura, procurando darme prisa. l me haba hecho
soldado, y por tanto le de-ba anticiparme en eso a l. El corselete de Arcgoras, con sus clavos dorados
y su Gorgona, se desprendi de mi. Camin sobre la h-
meda cubierta, y lo arroj al mar.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
En aquel momento Teras el piloto se acerc.
-No lo has hecho demasiado pronto, Lisias -dijo.
Observ el tiempo y vi que tena razn.
-Con tu permiso, destruir el alczar -aadi.
No hubo necesidad de decir ms. Eso se hacia siempre al final, con objeto de conseguir apoyos para los
nadadores.
-Muy bien. Rompe tambin el bote -repuso Lisias.
Llevbamos uno pequeo, para aquellos lugares en los que no podamos varar cuando desebamos
conseguir agua o provisiones.
Teras lo miro.
- Cuntos hombres podra transportar con este mar tan agitado? -pregunt Lisias.
-Cuatro -contest Teras-. Quiz cinco.
273
L
-En cambio dar planchas para diez o doce. Rmpelo.
Volv a la tarea de achicar, y pronto o el ruido de las hachas.
Pero al cabo de un instante no se oy sonido alguno. Dije a los hombres que continuaran trabajando, y
corr a cubierta. Cuatro marineros permanecan con la espalda vuelta hacia el bote y las hachas elevadas
sobre sus compaeros. Su propsito era irse con el bote, y el tumulto se haba extendido. Haba ya varios
hombres luchando por el bote, como para hundirlo en el caso de que consiguieran ocu-parlo, tal como
Lisias haba previsto. En aquel preciso momento lo vi acercarse hacia el grupo, desarmado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Todo ocurri en un instante. Pero recuerdo haber pensado:
Tanta es la fe que tiene en los hombres?. En medio del barco, debajo del destruido alczar, quedaban
an unas cuantas jabalinas.
Cog una. Lisias hablaba a los hombres, la mayor parte de los cuales haban bajado el hacha y parecan
avergonzados. Pero detrs de l, el hombre en cuyos ojos haba ledo yo de antemano tal intencin, se
dispona a dejar caer sobre su desnuda cabeza la hoja del hacha.
Encomendndome a Apolo, arroj la jabalina. Se hundi muy profunda, a la izquierda de la espina dorsal.
El peso del hacha impuls al hombre hacia atrs, y cay sobre el dardo. Creo que le atraves el corazn.
En el Sirena todas las jabalinas estaban muy afiladas. Yo mismo me encargaba de ello.
Cuando volvieron los hombres al trabajo, Lisias se me acerc.
-Una vez me dijiste que tu vida era ma -dijo-. Ahora puedes retirar tu promesa.
Sonre y repliqu:
- No por mucho tiempo.
Una gran ola se acercaba a nosotros. Cuando nos embisti, pens que nos hundiramos en seguida, pero
an nos sostuvimos a flote un poco ms. Hall en la ma la mano de Lisias. Me la haba cogido para
impedir que la ola me arrastrara por la borda.
- Me pregunto de qu estar hablando ahora Scrates - dijo.
Nos miramos el uno al otro. Despus de tanta accin, carecamos de palabras, pero tampoco las
necesitbamos. Pens: Ahora todo ha acabado.
Alguien vino corriendo hacia nosotros por cubierta, gritando:
- Tierra!
Miramos hacia donde sealaba, y vimos un vago y gris conjunto de islitas destacndose ms all de las
agitadas olas.
274
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Adnde llega el agua ahora? - pregunt Lisias.
Mir a travs de la escotilla.
- Ha cubierto la segunda hilera de bancos.
Asinti con la cabeza, e hizo sonar su pito para llamar a todos los hombres. Acababa justamente de
decirles que la tierra estaba a la vista, cuando la prxima ola nos embisti.
El barco se tambale pausadamente, y despus se hundi pesadamente, con lentitud. Creo que si Lisias
no me hubiese gritado que saltara me habra quedado all, sintiendo la cubierta bajo mis pies, hasta que
el barco me hubiera arrastrado tras de si al abismo de las aguas.
No recuerdo con claridad lo que sucedi mientras me encontraba en el agua. Recuerdo que al principio
tena un trozo de tabla, pero era demasiado ligero para sostenerme y se hunda a cada instante.
Impaciente, lo solt y entonces me dije: Es mi vida lo que he dejado irse. Bien, ahora ya no tiene
remedio. No saba dnde estaba oriente ni poniente, pues las olas pasaban sobre m, ahogndome casi.
Me dije que lo mejor sera hundirme entonces y morir de prisa, pero la vida era en mi ms fuerte que la
razn y forcejeaba contra las olas. A mi alrededor se oan gritos y chillidos.
O a alguien gritar una y otra vez:
- Di a Crates que no venda la tierra! Que no venda la tierra!
Hasta que su voz se apag bruscamente. Mis odos se hallaban llenos de agua. Cuando de nuevo me fue
posible or, an se escuchaban gritos, pero no tantos como antes. En mi cabeza, algo dijo:
Escucha, atiende, y de nuevo pens: Cmo puedo hacerlo?
Tengo bastante que hacer. Entonces escuch. La voz de Lisias gritaba:
- Alexias! Alexias! Alexias!
Le llam a mi vez y reflexion: Bien, nos hemos hablado el uno al otro. En aquel momento o a un
nadador respirar con dificultad a mi lado, y al instante me di cuenta de que Lisias se hallaba all con uno
de los remos de popa, avanzando hacia m.
Entonces volv un poco en m mismo y, agarrndome con las dos manos al remo, pregunt:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Nos soportar a los dos?
-Ya puedes ver que nos soporta.
Aquello me satisfizo por el momento, porque me encontraba medio aturdido y estaba acostumbrado a
creer en lo que l deca.
275
A
Por su parte, no hay duda de que lo empujaba con todas sus fuerzas, para ayudarme a avanzar.
Nadamos durante largo tiempo; tanto, que a m me pareci das y noches enteras. Cuando el cansancio
comenz a apoderarse de m, mi cuerpo olvid su ansia de vivir. Senta un pesado dolor en el pecho, y
despus lleg el momento en que descansar me pareci la nica cosa hermosa y buena. Mi mente estaba
tan embotada, que fcilmente hubiera podido soltar el remo y quedarme atrs sin decir palabra; pero al
fmal mi alma se reaviv un poco y dije:
-Adis, Lisias.
Entonces solt el remo. Pero sent un gran tirn en mi cabello, y otra vez emerg.
-Agrrate -dijo l-. Idiota, estamos cerca de tierra.
Pero yo slo deseaba estar quieto.
-No puedo, Lisias. Estoy acabado. Deja que me hunda.
-Agrrate, maldito seas -replic l-. Te llamas hombre?
No recuerdo cuanto me dijo. Despus, mientras yaca en la ca-baa de pastor de la isla, al volver en m
sent mi mente llena de contusiones y no me fue posible contar con ella, de la misma manera que un
hombre no puede contar con su cuerpo cuando ha sido apaleado mientras se encontraba medio aturdido.
Creo que me llam cobarde. En todo caso, de una manera u otra me convenci de que renunciar a
salvarme sera como morir con una herida en la espalda. Ms tarde, mientras nos hallbamos envueltos
en unas viejas mantas y comamos un negro guiso de alubias junto a una hoguera hecha con madera de
deriva, empez a excusarse, pero en trminos ms bien generales, esperando que hubiera olvidado. De
modo que cuando vi lo que deseaba, le dije que haba olvidado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Nosotros dos ramos los nicos sobrevivientes del Sirena. Veinticinco barcos atenienses se perdieron en
la batalla, y junto con la mayor parte de ellos pereci toda la tripulacin.
Hubo de transcurrir casi un mes antes de que pudiramos regresar a la Ciudad, pues la isla era un
pequeo lugar al que slo acudan algunos pescadores. Por fin fuimos recogidos por un barco lesbiano, e
hicimos nuestro viaje en l. Cuando llegu a casa, encontr que mi familia me haba dado por muerto, y
mi padre se haba afeitado la cabeza. Pareca viejo y enfermo, y se conmovi tanto al yerme, que me
sent confuso y apenas supe qu decirle. Supongo que durante todo aquel tiempo no haba cesado de
reprocharse el haberme dejado abandonar el hogar para irme al mar. Por mi parte, el tiempo me haba
enseado a no ver en ello sino la conjuncin de los plane-tas y la mano del destino. Mi madre se mostr
mucho ms tranquila, y dijo que haba soado que no estaba muerto. Mi hermana Charis danz en torno
a m con sus largas piernas, se lament de la barba que me haba dejado crecer en la isla y dijo que no
me besara hasta que me la afeitase.
Despus, cuando la casa qued ms tranquila, y hube contado mi historia, mi padre dijo que la Ciudad
estaba furiosa con los gene.
rales y que a todos ellos les haba sido retirado el mando. Haban mandado escritos con diversas excusas,
diciendo una de las veces que la tormenta haba sido demasiado grande para que pudieran regresar a
ayudar, y otra, que de ello haban encargado a dos oficiales.
Como uno de ellos era Trasbulos, y el otro Termenes, a quien habamos encontrado perfectamente
competente en el campo de batalla, supuse que la idea se les ocurri despus, cuando la flota se hallaba
ya a salvo en el puerto. Probablemente la mitad de los hombres se haban ahogado antes de que ellos se
hubieran puesto en camino. El que hubieran escogido a Trasbulos como vctima propiciatoria me hizo
sentirme ms colrico que nunca.
-Cundo sern juzgados? -pregunt.
-Tan pronto como hayan vuelto -contest mi padre-. En inters de la justicia, ser mejor que sean
juzgados cuando la pasin de la multitud se haya enfriado un poco.
-Ahorrmosle molestias al populacho, padre, y entregumoslos a los que se han salvado del naufragio -
dije-. Somos demasiado pocos para constituir una multitud. Les haremos justicia. Deseara que todos
tuvieran el cuello introducido en un lazo corredizo, y que mis manos agarraran el extremo de la soga.
-Has cambiado mucho, Alexias -observ l, mirndome-.
Cuando eras nio, crea que seras demasiado blando para poder llegar a ser soldado.
-Desde entonces he visto traicionar a muchos hombres vahen-tes. Y en un campo de batalla testigo de
nuestra victoria he tenido que arrojar mis armas. -El recuerdo hizo que la clera retornara a mi, y por ello
aad: - Si Alcibades hubiera estado all, se habra redo en su cara y les habra dicho que se fueran al
telar con las mujeres. Se hubiera hecho a la vela solo. Pueden decir lo que quieran, pero cuando era l
quien nos conduca, tenamos a un hombre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
276
277
Mi padre permaneci silencioso, mirando la copa de vino. Despus repuso:
- Bien, Alexias, nada puedo hacer para remediar lo que has sufrido, y supongo que lo mismo puede
decirse en cuanto a los dioses.
Pero, en lo que se refiere a la armadura, si yo hubiera estado en la Ciudad cuando te alistaste como
ciudadano, habras recibido de mi una como corresponde a nuestra posicin. La propiedad no es lo que
era en otros tiempos, pero todava puedo ocuparme de eso, y me alegra poder decirlo.
Se acerc al gran armario y lo abri. All colgaba una armadura, casi nueva.
- Llvasela a algn hombre competente, y haz que la arregle a tu medida -dijo- - A nadie le har ningn
bien el que permanezca aqu olvidada.
Era una armadura muy buena. Debi de hacrsela cuando sinti que las fuerzas retornaban de nuevo a
l. No debiera haberme lamentado tan ruidosamente de haber arrojado mis armas, puesto que me
hallaba ante un hombre que haba sido despojado de ellas por el enemigo.
-No, padre -repuse-. No puedo tomar esto de ti. Procurar arreglrmelas de otra manera...
-Me parece que he olvidado decirte que Fnix ha muerto. Admi-tamos que ha quedado atrs el tiempo en
que an podamos permitirnos adquirir un nuevo caballo. Hoy da, caminar mucho es algo que est ms
all de mis fuerzas. Mi escudo se encuentra en el rincn. Cgelo, y prueba si su peso te va bien.
Lo cog, e introduje el brazo a travs de las tiras de cuero. Era posible nivelarlo bien, y su peso era poco
ms o menos como aquel al cual yo estaba acostumbrado.
-Naturalmente, padre, para mi es un poco pesado. Pero es una lstima recomponer un buen escudo
como ste. Tal vez si hago mucho ejercicio llegar a dominarlo bien.
23
Muy poco tiempo despus, nuestros generales regresaron a Atenas.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Slo dejaron de venir dos que, con su habilidad para salir de los malos trances, haban huido a J onia y
jams volvieron a la patna.
Desde el da de la rotura de los hermas no haba visto tanta furia en la Ciudad. La Fiesta de las Familias
cay justamente antes de que se celebrara el juicio. En lugar de las acostumbradas guirnaldas y las
mejores prendas, por todas partes poda verse a los parientes de los hombres ahogados, vestidos con
ropas de luto y la cabeza rapada, recordando a amigos y vecinos que no deban olvidar a los muertos.
Por fm lleg el da del juicio. Me dirig con mi padre a la Asamblea; pero una vez que hube saludado a sus
amigos fui en busca de Lisias. En lugar de a l encontr a un grupo de ciudadanos, parientes y amigos
de los ahogados, quienes me suplicaron que les hiciese el relato de la batalla. Creo que slo entonces,
con aquellos extra-
os rodendome, conoc verdaderamente mi propia amargura. Les cont todo, tanto lo que haba visto
como lo que haba odo decir a los otros.
Lo mismo ocurri en el Pnyx. La gente se apretujaba para acercarse a uno de los supervivientes, pues
ramos pocos. El heraldo apenas logr imponer silencio cuando los discursos comenzaron.
Nadie se senta inclinado a perder tiempo en aquellos individuos. Cuando el acusador propuso que una
declaracin bastara para los seis, le vitore junto con los dems. La clera que senta en torno a m me
era grata, y por eso todo el mundo me pareca mi amigo. Despus el defensor se levant de un salto para
protestar con viveza. Es cierto que en la constitucin haba algo contra los juicios colectivos cuando se
trataba de una acusacin capital y, en los casos ordinarios, esa previsin era muy conveniente para
proteger a las personas decentes; pero todos comprendamos que nos hallbamos ante un caso
diferente. Se produjo un gran alboroto. Cuando el 279
defensor consigui hacerse or de nuevo se produjo una conmocin cerca de la tribuna y un marino subi
a ella corriendo. Bast una ojeada para que nos diramos cuenta de cul era su propsito, y hubo un a
pausa.
-Perdonadme, amigos -dijo, gritando para que todo el mundo le oyese-, por haber subido aqu de esta
manera; pero a ello me ha obligado mi juramento. Yo era segundo contramaestre del viejo Eleuteria.
Todo cuanto tengo que decir es que, cuando se hundi, lo-gr aferrarme a un arca de vveres y que as
me mantuve a flote.
A mi alrededor haba muchos marineros, y algunos soldados, la mayora de los cuales estaban heridos y
saban que no podran durar mucho. A alguien le o gritar: Antandros, si consigues llegar a la patria,
diles que fuimos fieles por la Ciudad. Otro dijo: Diles que hemos muerto por ellos. Ahogados como
perros. Dselo, Antandros. J ur que as lo hara, como cualquier otro hombre hubiera procedido en mi
lugar. De modo que perdonadme la libertad que me he tomado. Gracias.
Descendi corriendo de la tribuna. Hubo un momento de silencio, y despus se produjo una aclamacin
que pudo ser oda en Eleusis. Alguien grit que todo aquel que se opusiera a la voluntad del pueblo deba
ser juzgado junto con los generales. Todos le vitoreamos hasta tener la garganta seca. Me senta como
cuando entonaba el himno de triunfo, o me emborrachaba en las Dionisiacas, o vea que estaba a punto
de ganar una carrera y saba que me esperaba una corona de vencedor. Pero no de un modo
completamente igual.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
A los senadores que presidan se les pregunt si el juicio haba sido llevado a cabo debidamente, y no
hubo mucha duda respecto a cul sera su veredicto, aun cuando no fuese sino en consideracin a su
propia seguridad. Pero parecan estar tomndose mucho tiempo para llegar a una decisin, y el pueblo
comenz a silbar y gritar, hasta que por ltimo el heraldo alz la mano para anunciar que no conseguan
ponerse de acuerdo.
Desde donde estaba, no nos era posible verlos, pero en cambio nos dejbamos or, especialmente cuando
supimos que slo un anciano disenta. No pedamos sino una vida de cada uno de aquellos cobardes,
que eran responsables de la muerte de cientos de hombres, y moriran mucho mejor que nuestros
amigos ahogados en el embravecido mar otoal. El pueblo pregunt quin era aquel senil sofista que se
opona a la justicia.
280
- <~Ha llevado alguna vez escudo? - grit alguien.
-Supongo que no tiene hijos -dije yo.
- quin es? -les preguntamos a los que se encontraban ms cerca.
-El viejo chiflado Scrates, hijo de Sofronisco el escultor -contest una voz.
Como el choque que una corriente helada provoca en el borracho que se tambalea y canta, como el
sobresalto que el anuncio de la batalla produce en el hombre que est sudando en la cama del placer, as
me llegaron esas palabras. El tumulto y el calor se desvanecieron en m, dejndome desnudo bajo el
cielo. Haban sido muchos, pero ahora era uno, y para m, para m solo, Atenea habl desde la Ciudad
Alta, diciendo: Alexias, hijo de Miron, yo soy la justicia, y t has hecho de m una hetaira y una
esclava.
Cuando sal del silencio que reinaba en mi interior y comprob que el ruido continuaba exactamente
como antes, no pude creerlo.
Supona que los ojos de todo el mundo se haban abierto en el mismo momento que los mos, pero
cuando mir a mi alrededor, vi que las caras seguan igual que antes, y que gritaban todos, todos iguales,
como cerdos irritados.
Me volv al hombre que estaba a mi lado. Pareca una persona de cierta cultura, un mercader quiz.
-Estamos equivocados -dije-. Porque no debemos imponer.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
nos a la ley.
Se volvi con viveza y profiri:
- qu sabes t de ello, joven?
-Estuve all -contest-. Mi barco se hundi durante la batalla.
-Entonces an tienes menos verguenza -replic- por ponerte de parte de esos individuos. Es que no
sientes nada por tus compa-
eros?
1
Poco despus, el heraldo anunci que puesto que slo un senador se opona a la mocin, los otros la
haban aprobado sin contar con l.
Dej caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en que abandonaba mi mano, intent pensar
que me haba vuelto puro.
Lisias me alcanz debajo del Pnyx. Siendo siempre mi ejemplo en cuanto a valor, l fue el primero en
hablar.
-T sabes cmo los vientos descienden en aquellos lugares desde los cerros de J onia - dijo-. Provocan
una galerna cuando a 281
una milla de distancia no hay ms que marejadilla. Incluso puede ser cierto que la tormenta les impidi
volver.
-Alcibades habra vuelto -observ.
- S, si hubiera tenido piloto. La verdad es, Alexias, que nuestra marina no es ya lo que fue. En pocos
aos incluso yo he notado un cambio. Lo sabe Alcibades, y lo saba Antioco. Los nuevos hombres son los
que componen ahora el cuadro de capitanes. Uno de ellos naufrag tambin. Los hemos matado de la
misma manera que un nio patea al barco con el que se ha golpeado en la espinilla. qu ser de
nosotros?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-He cometido una injusticia -dije.
Mientras caminbamos, a veces tropezbamos con hombres que disputaban entre s, y les pedamos
perdn; pero muchos de ellos rean, y hacan apuestas sobre una pelea de gallos. Despus de haber
permanecido un largo rato silenciosos, Lisias habl.
-La locura es sagrada para los dioses. Nos la dan en la poca apropiada para purgar nuestras almas, de la
misma manera que nos dan las hierbas adecuadas para limpiar nuestros cuerpos. En las Dionisacas
somos un poco locos; pero nos dejan limpios, porque la de-dicamos a un dios. Esto nos lo hemos ofrecido
a nosotros mismos, y nos ha ensuciado.
-No hables as, Lisias. Estoy seguro de que has conservado la cabeza mucho mejor que yo.
Sonri, y cit cierta frase que trajo a colacin un asunto personal entre nosotros. Luego dijo:
- Estoy hacindome viejo, puesto que a cada instante me sor-prendo pensando: El pasado ao fue
mejor?
-Algunas veces me parece, Lisias, que nada es lo mismo desde los J uegos.
-Pensamos as, amigo mo, porque sa era nuestra preocupacin. Si preguntas a ese viejo alfarero que
est ah, o a ese viejo soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te nombrar su propio istmo. Es
una guerra muy larga, Alexias. Dura ya veinticuatro aos. La de Troya dur slo diez.
En aquel momento cruzbamos el gora. Seal a unas mujeres ante un tenderete y dijo:
- Cuando esa chiquilla naci, duraba ya tanto como la de Troya, y ahora ella es casi mujer.
Su voz debi de elevarse ms de lo que l se propona, porque la z8z
r
muchacha alz la vista y le mir con fijeza. l le sonri, y ella abri los labios para responderle, con lo
cual su cara se ilumin por un momento. Llevaba ropas de luto, y pareca enfermiza y plida. La mujer
que se encontraba a su lado, que no pareca ser su madre,
~e habl con severidad, aunque cualquiera hubiera podido darse cuenta de que haba reaccionado como
lo hacen los nios.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ha debido de perder a su padre en la batalla -dije.
l la mir, por encima de la cabeza de la multitud y contest:
-Si, y tambin al ltimo de sus hermanos. Eran tres.
-Los conocas?
- Oh, s. Conozco incluso a la chiquilla. Ha estado a punto de hablarme, y lo hubiera hecho de no haber
recordado a tiempo que ahora es mayor. Es la hija de Timasin, el que fue trierarca del Democracia.
Mientras tanto, la chiquilla se alejaba de all a travs del mercado. Por el aspecto que presentaba su
espalda, poda compren-derse que la mujer segua regandola an.
-Me pregunto qu va a ser de ella -dijo Lisias-. Esa perra de cara agria es la viuda del hijo mayor. La vida
es ya de por s muy dura para que adems les haya cado encima esa desgracia. A la chiquilla la estn
educando muy de prisa. Su madre, que ha muerto ya, estaba casi siempre enferma, y la pequea Tala
estaba casi siempre con su padre o sus hermanos. Incluso el ao pasado no tenan la menor idea de
casarla. Ya sabes t lo que ocurre a veces con los chiquillos que han sido los ltimos en nacer. Un
hermano suyo muri en Bizancio, y otro aqu, en el tica, en el transcurso de una incursin.
Timasin y el ltimo hijo han perecido con la flotilla ateniense. Eso ha acabado con la familia,
exceptuando a esa pobre chiquilla.
Sigui caminando, absorto en sus pensamientos. Cuando por iii-timo le habl, no me oy.
-Era muy bonita antes de que esto sucediera -dijo-. Por lo menos tena una cara muy agraciada. Supongo
que esa mujer se desem-barazar de ella apenas le hagan la primera proposicin, sin que le importe
quien... Timasin y sus hijos eran de buena casta. Los conoc a todos.
-Lisias! -exclam, mirndole con fijeza-. En qu ests pensando? La muchacha no parece tener ms de
doce aos.
-Naci hace tres Olimpadas -repuso, mientras contaba con los dedos-, el ao en que Alcibades gan la
carrera de carros, de 283
1
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
manera que debe estar a punto de cumplir trece aos. - Ri y aa-di: - Por qu no? Uno puede tener
paciencia cuando se trata de una buena causa. Mientras tanto, no dejar de disponer de cuantas mujeres
desee. Un caballo siempre es mucho mejor si lo adquieres cuando slo es potro.
-Bien, por qu no entonces, Lisias, si piensas as? -dije, un instante despus.
Record todas mis previsiones, tan distintas a aquello; y, sin embargo, cuando me detena a pensar en
ello, tena que admitir que era muy propio de l.
-Supongo que tendr una dote muy pequea -prosigui-, de manera que ninguno de los dos estaremos
muy en deuda el uno con el otro. Mi hermana Nico le ensear las cosas que probablemente no ha
aprendido en su casa. Tomar una casa pequea, pues no se-ra conveniente que viviramos en la
grande. Si las cosas mejoran despus, mucho mejor, pues eso hace que una mujer respete ms al
esposo.
Continu hablando de esta manera, y cualquiera hubiera credo que haba estado pensando en ello
semanas enteras.
- En qu mes estamos? - pregunt-. Imagino que podremos casamos en Gamelion, como todo el
mundo.
-No querrs decir el prximo Gamelion, verdad? -repuse, mi-rndole con fijeza.
- Por qu no? Supongo que en tres meses podr disponerlo todo.
-Yo crea que slo te proponas prometerte a ella ahora. Es una nia.
- Oh, quiero casarme en seguida, y procurar que as sea. Ser el nico modo de conseguir algo de ella.
Tal como es, cualesquiera sean los defectos de su crianza, tiene sus virtudes. Le han enseado buenos
modales, y tambin a ser valerosa y decir siempre la verdad, aun cuando no se hayan preocupado de
ensearle a bordar. Por qu dejarla todo un ao al cuidado de esa regaona, que la convertir en una
criatura tmida y gazmoa, pacata y estpida como las viejas comadres? Me pregunto si el Gamelion ser
lo bastante pronto.
Recordando la escena en el gora, comprend a qu se refera.
l dijo:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-He podido darme cuenta de lo que ha sentido al yerme -aa-284
di- - Ha sido como cuando se ve un mueble o un perro, que hacen recordar los buenos tiempos. Le
cont la historia de Perseo cuando tena seis aos.
- A qu esperas, entonces? -repuse-. Toma tus botas aladas, y 4esencadnala antes de que llegue el
dragn.
El ri, me cogi por el brazo y dijo:
- Bendito seas, Alexias. Creo que har como dices. Supongo que el da de hoy me ha hecho pensar.
Desde que empez esta guerra, hemos consumido algo ms que plata, algo ms que sangre mcluso:
hemos consumido una parte de nuestras almas. La ltima vez que sub a la Ciudad Alta, pens que hasta
la Doncella pareca cansada. Ha llegado el momento de pensar en tener un hijo, de crear un relevo para
el prximo trecho de la carrera... Le dir a Nico que vaya a visitaras.
Dos das despus me comunic el informe de su hermana. Haba analizado a la pequea Tala, y no
pensaba que estuviera realmente atrasada para su edad. Era el choque producido en ella por la prdida
de su familia lo que la haba hecho regresar un tanto a la infancia. Segn Nico, la cuada no era tan
gazmoa como Lisias la consideraba. Con cierta justicia, seal que ninguna persona decente encargada
de la crianza de una jovencita la hubiera dejado sonrer a un hombre en el mercado. Pero era una mujer
estpida, aferrada a sus ideas, sin mucho sentimiento, y al pretender imponerle en un mes las
enseanzas que requeran tres aos, haba hecho de la muchacha una criatura tan nerviosa que no poda
coger una rueca sin romper el hilo.
-Te tiene en muy alta estima, Lisias, y no ha cesado de repe-tirme todas las cosas que a su padre le oy
decir de ti. Lo ha hecho para complacerme, pues posee una dulzura natural a la que una es sensible en
seguida. Pero ha sido llamada al orden, y en seguida se ha encogido en s misma. Me he sentido apenada
por la pobre chiquilla. Hasta entonces no le haba cruzado por la mente la idea de que mi visita la
concerniera, y te aseguro que no he podido arran-carle ya una palabra ms -haba dicho Nico a Lisias.
El cabeza de familia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato que tom a Lisias por un joven, debido a
que no llevaba barba. Pero, por ltimo, las cosas quedaron arregladas, concertada la cuestin de la dote,
y luego fue su hermana a ver a la muchacha.
-Al principio -dijo- no he conseguido que me mirara. Pobre 28 ~
1
1
criatura, jams he visto que nadie haya cambiado tanto. En otros tiempos sola orla desde el patio,
cantando en el interior de la casa.
Pero Nico, siendo tan astuta, ha entretenido a su cuada hablndole de las iniquidades de los ilotas, y
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
eso me ha dado un poco de tiempo. Le he dicho lo bien que su padre se port en la batalla, pues esa
clase de cosas despiertan siempre su atencin. Despus le he recordado nuestra vieja amistad, y le he
dicho que mi casa le parecera un poco ms su propio hogar. Entonces ha empezado a parecer algo
menos desdichada; pero he podido ver que la perra de su cuada la ha llenado de pnico, y por eso le he
dicho: ((Ahora debes escu-charme a m, pues me conoces desde hace ms tiempo que a ellos.
El secuestro y la huida en el festn es un juego que llevaremos a cabo para divertir a los invitados, que
siempre piensan que es la mejor parte de una boda. Pero lo dems podr esperar hasta que hayamos
tenido tiempo de hacernos amigos. ste es nuestro primer secreto, y ahora veremos cmo lo guardas.
Cuando nos hemos ido pareca mucho mejor, casi como en aquellos otros tiempos en que yo la recuerdo.
Sin embargo, Nico le persuadi para que esperara hasta el ao prximo y se casase en el Gamelion,
como se haba propuesto al principio. De un modo muy razonable dijo que para entonces Tala tendra
catorce aos, la cual era realmente la edad ms temprana en que podra llevarse a su casa a una
muchacha tan joven sin que la gente murmurara.
Me dijo que no tena intencin de buscar otro barco, y que en todo caso pasara bastante tiempo antes
de que la flota volviera a ser la de antes. Hara ejercicios con su regimiento, que era el mio tambin, se
asentada, y trabajara sus tierras cuando los espartanos se lo permitiesen.
Tambin yo consideraba que mi puesto estaba en la Ciudad. Mi padre no se encontraba bien, pues unas
fiebres tercianas que haba trado de Sicilia le afligan a menudo, y cuando el acceso se le pasaba no
poda atender a los negocios de la granja. No me retena slo el deber, sino tambin la inclinacin,
porque haba estado mucho tiempo ausente de la Ciudad y mi entendimiento se haba oxi-dado en el mar
y ahumado alrededor de las hogueras, mientras que los escolares de ayer eran ya jvenes que dejaban
or sus voces en la columnata.
De forma que volv a la filosofia, slo que de una manera dife-286
rente: sintiendo en m mismo, y en aquellos con quienes hablaba, una fiebre de la sangre. Cuando era
muchacho me hacia preguntas sobre el mundo visible, quera conocer la causa de las cosas y sentir los
tendones de mi mente, de la misma forma que uno siente los msculos en la palestra. Pero entonces
buscbamos la naturaleza del universo y nuestras propias almas, obrando ms como fisicos en tiempos
de enfermedad.
No es que estuviramos enamorados del pasado. ramos de una edad muy adecuada para considerar
como nuestro el presente y suponer que nunca nos dejara rezagados. En pintura, escultura y poesa, los
nombres de aquellos por quienes nos sentamos apasionados nos parecan tan grandes como aquellos de
la poca de Pericles, y, sin embargo, an me sorprende un tanto comprobar que son desconocidos para
mis hijos. Pero nosotros raramente nos detenamos a contemplar un buen trabajo, de la manera que uno
se detiene ante un hermoso panorama o una bella flor, esto es, con la simple alegra que ello produce. A
la par que aclambamos a cada nuevo artista, nos enfurecamos contra los anteriores, como si hubieran
sido falsos guas que nos hubiesen engaado. Avanzbamos de un modo apresurado, pero sin saber a
dnde nos dirigamos. A la libertad, decamos. Los escultores no proporcionaban ya sus formas por medio
del

Nmero Dorado de Pitgoras, como Fidias y Policleto haban hecho en otro tiempo. Nosotros
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
afirmbamos que el arte realizara grandes cosas al haberse liberado de sus cadenas.

Eurpides haba muerto, y ya no sufrida con nuestras dudas, ni se apenada con nuestras prdidas. Y
Agatn haba ido a Macedonia como husped del rico rey, que soaba con civilizar a sus salvajes
montaeros. Durante meses nos preguntamos, riendo, cmo lo estada pasando en el norte nuestro dulce
cantante, y nos lo imagin-
bamos buscando entre los rudos jvenes a uno cuya conversacin no se limitara por completo a las
mujeres, los caballos y la guerra.
Luego, un da un viajero nos trajo la noticia de que haba muerto. Es malo caer enfermo entre los
brbaros. Despus que hubo muerto, incluso Aristfanes tuvo una palabra amable para l.
Slo Scrates segua sin cambiar, a menos que pareciera un poco ms joven. Sujantipa, domada por la
amabilidad y suavizada por el tiempo, al acercarse el momento en que dejara de ser fructfera, le haba
dado dos hijos ms. Esto, aun siendo ms de lo que l haba pedido, le hizo sentirse alegre. Se hallaba
tan dispuesto como los 1
287
ms jvenes a poner en duda las opiniones fijas, y los jvenes se reunan en tomo suyo como nosotros
hacamos en nuestro tiempo. Todos ellos jugueteaban con la lgica como cachorros, destruyendo muchas
cosas en busca de la verdad.
El norte nos haba arrebatado a Agatn, el gentil cantante, pero nos haba devuelto a otro. Critias haba
regresado de Tesalia a la Ciudad.
Haba huido all algn tiempo despus de que los Cuatrocientos fueran derribados, cuando algunos de sus
actos fueron conocidos.
En Tesalia los terratenientes eran como pequeos reyes, siempre combatiendo entre s. Consigui buena
pesca en aquellas aguas revueltas. Despus descubri que haba algn descontento entre los siervos,
pues en Tesalia la ley se ocupa muy poco de los hombres pobres. De modo que intrig con su jefe, les
proporcion armas y proyect un alzamiento que hubiera convenido a sus planes. Fracas, y creo que
con un gran derramamiento de sangre; pero Critias logr escapar ileso. Estoy seguro de que al principio
fue una inspiracin para ellos y les hizo creer que eran los escogidos de Zeus. Scrates sola enseamos
que las imgenes humanas de los dioses contenan las sombras de la verdad, pero que el amante de la
filosofa deba mirar a travs de ellas, ms all. Creo que de esto Critias haba inferido que la religin y la
fe eran buenas para los estpidos, pero que el hombre superior estaba por encima de ellas. Sin embargo,
no pretendo que en el caso de Critias sea yo capaz de ser justo.
Por aquel tiempo pas junto a m en la calle y, medio recordndome tal vez en relacin con algo
desagradable para l, me mir con fijeza, intentando identificarme. No s si lo consigui; pero incluso
aquellos espartanos con quienes me haba enfrentad en la guerra, aun viendo tan slo mis ojos a travs
de las hendeduras del yelmo, me haban mirado ms como un hombre mira a otro hombre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pero, despus de manifestar todas estas opiniones, debo confesar que son tan valiosas como si un
hombre con fiebre tuviera que dar su parecer sobre un vino. En mi ltima visita a la Ciudad haba
contrado una enfermedad de la cual me crea curado. Entonces, como la causa se hallaba de nuevo
prxima, pude darme cuenta de que haba estado durmiendo y creciendo en su sueo.
En esto el dios fue bueno conmigo, pues desde el principio jams me atorment con la esperanza. Ni
tampoco emponzo sus flechas, pues lo que a primera vista me pareci hermoso y bueno, as sigue
parecindomelo en este da. Habiendo cumplido ya diecisiete aos, haba l dejado la escuela de Micco, y
a menudo estaba con Scrates. Le rehua all por muchas razones; pero donde haba m-
sica, l jams se encontraba muy lejos. De modo que mis recuerdos se hallan unidos a los sones de la
citara, o a un concierto de flautas, o a unas claras voces cantando. Incluso ahora, algunas veces una
cuerda o un discante pueden hacerme oler aceite perfumado u hojas de laurel, o hierba y brea quemada,
y resplandores de antorcha se reflejan en sus ojos.
Slo una vez me encontr en peligro. Una noche de principios de inviemo sal a pasear por Licabeto, en
los momentos en que la cum-

bre se destacaba oscura contra el cielo abundantemente sembrado de estrellas. Al hacer una pausa para
recuperar el aliento, ya casi a punto de alcanzar la cima, sobre la terraza del templo vi su figura con la
cabeza levantada, escudriando el cielo. Pues tena esa inclinacin hacia las matemticas y la astronoma
que tan a menudo puede ser encontrada en los msicos. La faja de Orin se encontraba sobre l, y en su
hombro la espada.
Permanec en el pedregoso sendero, debatindome entre mi voluntad y mi alma. Haba dado el primer
paso, y el segundo, cuando vi que no estaba solo. Estaba descalzo, y por eso no me oyeron.
De nuevo me met entre los rboles, donde a travs de las ramas de los pinos brillaban algunas lmparas
y unas cuantas estrellas. Es evl-dente que el dios cuid mucho de m, y para demostrarle que no soy
desagradecido, un da determinado del ao le llevo un par de palomas.
El matrimonio de Lisias fue en s mismo un bien para m, pues en aquellos momentos nada hubiera
podido proporcionarme un escape de mi mismo excepto la seria preocupacin por alguien que me era tan
querido. No pude demostrar un dolor que, de haberlo l observado, hubiera achacado a celos indignos
de un amigo o un hombre. Al estar obligado a sofocarlo, algunas veces poda olvidarlo y compartir su
felicidad. Pues pareca tan feliz como el hombre que esperaba la llegada de una noche nupcial. Le ayud
a encontrar una casita en el Carameicos Interior, no lejos de la nuestra, y la amuebla-mos con algunas de
las cosas de su padre. Vendi un bronce de Al-camenes para pagar la msica y las guimaldas para la
fiesta.
-Quiero que le guste -dijo-. Despus de todo, ser su nica boda.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
288
289
ur
J enofonte me confi su cordial aprobacin.
-Cuando me case -observ-, buscar una mujer que tenga precisamente esa edad. Con las mujeres hay
que casarse antes de que la cabeza se les llene de ideas, y cuando hay an tiempo para educarlas de un
modo conveniente. No puedo soportar las cosas dispuestas confusamente, y sin que ni una de ellas se
encuentre en su puesto. El orden es la mitad de una vida decente.
Despus de esto me pareci que en un momento dado dijimos:
Slo falta una semana, Lisias, y que al instante siguiente lleg la maana de la boda.
Durante la noche haba nevado. La nieve cubra los tejados bajo un cielo brillante y puro, y era tenue,
dura, resplandeciente y ms blanca que el mrmol de Paros, ms blanca que nuestras prendas nupciales.
Las grgolas de los tejados del templo tenan barbas de cristal de un codo de longitud; el rojo de la arcilla
cocida pareca oscuro, y el yeso blanco, crema cuajada. Helios brillaba muy lejos y alto, y desde el plido
cielo no derramaba calor alguno, sino slo el destello de su plateado cabello. Cuando condujimos al
novio a la casa de la novia, las cuerdas de las liras se rompan a causa del fro y las flautas
desentonaban; pero esas disonancias las cubramos con el canto. Nuestro aliento se elevaba en nubecitas
en el helado aire, a ritmo con la cancin.
No recuerdo haber visto jams a Lisias mejor que entonces. Su manto nupcial de blanca lana milesia, con
una guarnicin de oro puro de dos palmos de anchura, era el que su abuelo y su padre ha-ban vestido
en sus bodas antes que l. Le habamos trado cintas rojas, azules y doradas, y coronado con mirto y las
violetas que gracias a su aroma habamos logrado encontrar entre la nieve recin cada.
Subi a la casa de la novia, riendo y con la cara encamada debido a la frialdad del viento. Su tnica
estaba sujeta al hombro por un gran broche de oro viejo de Micenas, un regalo hecho a un antepasado
de Agamenn, segn aseguraba la historia. Su cabello y su guirnalda, as como las cintas que llevaba en
el brazo, estaban cubiertos del polvillo de nieve cado de los tejados. Cuando entramos en la habitacin
de los huspedes, donde la novia permaneca sentada junto al anciano, pudimos ver cmo su carita,
enmarcada en el velo color de azafrn, se volva y miraba con sus grandes ojos.
Las mujeres se apresuraron a rodeara para besarla y murmurarle consejos al odo. Sus modales eran
buenos, como Lisias haba 290
dicho; pero en cada pausa, como si sus ojos hubieran quedado al margen de esa educacin, se volva de
un lado a otro con expresin sorprendida. Una vez l la vio y le sonri, y todas las mujeres suspi-raron y
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
dijeron:
- Encantador!
Slo la cuada se inclin para murmurarle algo al odo. Ella se puso colorada como la grana, y se encogi
en s misma como una rosa que intentara crecer hacia adentro. Por un momento vi en la

cara de Lisias una expresin tal de clera que tem cometiera una estupidez, y nos hiciera sentirnos
incmodos a todos. Tir de su manto, para recordarle dnde estaba.
Despus empez el gape, y ellos se sentaron entre las mujeres y los hombres. Lisias le hablaba
sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y revolva la comida en su plato. l le sirvi
vino y ella lo bebi cuando l le dijo que as lo hiciera, como una

nia que obedece las rdenes del mdico. En verdad, la medicina pareci sentarle bien.
El administrador me hizo un gesto para que me acercase a la puerta, y cuando sal comprob que el carro
nupcial aguardaba.
Todo estaba debidamente arreglado: dorados los cuernos de los bueyes, las guirnaldas y las cintas
convementemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. Nevaba otra vez, y la nieve no pareca harina
como antes, sino largas plumas.
Los invitados gastaron las bromas de costumbre, y gritaron todos los absurdos de rigor. Me encaram a
la carreta, Lisias me entreg a la novia y despus subi l. Emprendimos la marcha, con la muchacha
sentada entre nosotros dos. Se estremeci cuando el fro hizo presa en ella, y l subi ms las pieles de
cordero, y la arrop con un pliegue de su capa, rodendole los hombros con el brazo.
Sent de pronto que el pasado volva a mi, y por un momento la pena me penetr como una noche de
invierno; pero no obstante vino a m como un viejo dolor, que perteneca a tiempos idos. Todo cambia, y
no se puede cruzar dos veces el mismo no.
El fro era suave, no como el que se haba dejado sentir por la maana. Deshelara antes del amanecer.
-Eres una muchacha muy buena, Tala, y estoy orgulloso de ti
-dijo Lisias.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Ella alz la vista para mirarle. No pude ver su cara.
-ste es Alexias, mi mejor amigo - aadi l.
291
En lugar de murmurar un saludo como exigan las buenas maneras, se levant el velo y sonri. Sus ojos y
sus mejillas aparecan brillantes a la luz de la antorcha. Me haba preguntado antes si Lisias procedi
bien dndole una segunda copa de vino.
-Oh, s, Lisias, tenias razn -dijo-. Es ms hermoso que Cleanor.
Supongo que se debi al fro, despus del calor en la casa. Lisias me gui el ojo, y despus observ:
- Si, siempre te lo he dicho as, no es cierto?
Busc mi mirada, para pedirme en silencio que fuera amable. Yo re y dije:
- Entre los dos vais a hacer que me sienta pagado de m mismo
-dije, riendo.
En la voz que supongo haba odo emplear a su madre cuando reciba visitas, Talia murmuro:
- He odo a Lisias hablar de ti muy a menudo. Lo hacia aun antes de irse al mar, cuando yo no era ms
que una nia. Cada vez que vena a visitamos, mi hermano Neon le preguntaba cmo estabas.
Lisias deca: Cmo est Cleanor?, o cualquiera fuera entonces su mejor amigo. Pero Neon siempre le
preguntaba a Lisias: Cmo est el hermoso Alexias?, y Lisias contestaba: Tan hermoso como
siempre.
- Bien - dijo Lisias-, ahora ya puedes verlo. Aqu est. Pero debes hablarme a m, o nos disgustaremos.
Tafia se volvi hacia l, con un movimiento apresurado. Fue una suerte que tuviramos el dosel, pues
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
gracias a ello nadie pudo verla.
-Oh, no! No debes disgustarte nunca con Alexias, despus de tanto tiempo de ser amigos.
Traquetebamos a lo largo del enfangado camino lleno de rode-ras, mientras al resplandor de las
antorchas la nieve flotaba como grandes copos gneos. La gente en la calle gritaba las viejas bromas
acerca del mes de las largas noches y otras cosas as, y de vez en cuando yo me levantaba en la carreta
para lanzarles las mismas viejas respuestas. Cuando nos hallbamos cerca de la casa, l se inclin hacia
adelante para decirle que no tuviera miedo. Ella asinti con la cabeza y aadi:
-Melita ha dicho que debo gritar. -Despus aadi con firmeza:- Pero le he dicho que no gritara.
-Has hecho muy bien. Qu idea tan vulgar!
292
-Y adems, le he dicho, soy la hija de un soldado.
-Y la esposa de un soldado.
-Oh, si, Lisias. Si, lo s.
Cuando lleg el momento, y l la tom en brazos despus de la cancin nupcial, ella le ech los brazos al
cuello. Mientras co-ra para abrirles la puerta, oi a un par de viejas comadres murmurar entre s,
censurando su desverguenza.
Al da siguiente fui a visitar a Lisias. No haba razn alguna para que esperara la hora avanzada que
prescribe la costumbre, as que me present muy temprano, antes de que el mercado hubiera sido
abierto, con objeto de anticiparme a todos los dems.
Al cabo de un rato entr en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como la perfecta imagen
de un novio a la ma-
ana siguiente del da de la boda. Cuando le present mis excusas por haber ido a molestarle, dijo:
-Ya era hora de que me levantase. Pero he estado hablando con ella hasta muy tarde en la noche. No
saba, Alexias, el mucho sentido que tiene. Es una mujer que se distinguira entre diez mil. No hables
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
demasiado alto, pues duerme an.
- No debiera estar haciendo sus tareas a estas horas del da?
-pregunt.
Al ver que le miraba con fijeza, ri con cierto descaro.
-Ha estado despierta hasta muy tarde. Me pareca tanto una nia, que me sent y le habl para que se
durmiera, pensando que quiz le dara miedo quedarse sola. Pero fui el primero en quedarme dormido,
porque al despertar he visto que haba sacado de su cofre de novia una manta nueva, cubrindome con
ella.
1
No dije nada, puesto que no era cuestin que me incumbiese.
- Oh, si - aadi, sonriendo-; puedo reservar mis caballos hasta el momento de iniciar la carrera.
Conmigo se precisan dos para celebrar el rito de Afrodita. Preferira acostarme con Atenea de la
Vanguardia, aun con su escudo, a hacerlo con una mujer a la que no pudiese proporcionarle placer. S
que ella necesita de m ahora, y lo s mucho mejor de lo que ella misma sabe. Pero no habr de pasar
mucho tiempo ms.
Ciertamente, cuando el tiempo transcurri no hubiera podido ocultar su felicidad. Un da de aquel mismo
ao me invit a cenar, y mientras estaba en el prtico oi adentro una voz joven can-293
tando de un modo tan rumoroso como el agua que se desliza a la sombra de unos rboles.
-Debes perdonarla -dijo Lisias-. Ya s que una mujer modesta no debiera revelar a sus huspedes el lugar
donde se encuentra; pero cuando la veo feliz, no me es posible turbarla hablndole de tales cosas.
Bastante la ha regaado ya la esposa de su hermano. A la perra le hice un buen regalo y le prohib que
viniera a esta casa. Tafia dispone de mucho tiempo. Y en cuanto a su modestia, reside en el alma. Con el
tiempo ya se manifestar en el exterior.
Era una hermosa tarde dorada. El pequeo comedor slo contena cuatro triclinios, pero pareca mejor
con dos. Haba guirnaldas de pmpanos y rosas.
-Las ha hecho Tafia -observ l-. Se enfada si las compro en el mercado.
Cenamos pez espada. Yo no tena mucha hambre, pero com tanto como me fue posible, porque vi que l
estaba muy orgulloso del guiso. Hablamos de la guerra, que desde haca tiempo pareca paralizada. Los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
espartanos haban dado a Lisandro el mando por otro ao, obrando as contra su costumbre, y l otra vez
consegua dinero de Ciro.
- Te parece bien el pescado? -pregunt Lisias-. Talia me ha dicho que deba preguntarte si la salsa era
bastante picante.
- Nunca he probado una mejor. Por otra parte, mientras vena hacia aqu he sabido algunas noticias que
me han quitado el apetito.
Se trata de los dos trirremes que la flota samia apres el otro da.
Sabes lo que fue de los remeros? Los arrojaron al mar desde un acantilado. Eso les ensear a trabajar
por un bando que puede permitirse pagarles.
Lisias me mir en silencio, y luego exclam:
- Por Zeus! Pensar en lo que se deca al principio de la guerra, cuando eran los espartanos los que
hacan eso... Supongo que t no lo recuerdas. Estamos mejorando diariamente. La ltima proposicin fue
que a los remeros enemigos apresados se les deba cortar la mano derecha, o se trataba de los dos
dedos pulgares? Fui mirado con malos ojos en la Asamblea por haber votado contra esta idea.
Me alegra que no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de Samos son malas.
La flota no haba hecho nada durante meses. Los generales no confiaban los unos en los otros, y los
hombres desconfiaban de los 294
r
generales. Constantemente llegaban rumores de que uno u otro aceptaba sobornos, murmuraciones de la
clase que haba creado complicaciones entre los espartanos de Mileto. Haba veneno en el mero
conocimiento de que el oro se encontraba all.

-Conon es bueno -dije.

-Pero hay muy pocos como L Me pregunto qu piensa Alcibades en su fuerte. Aseguran que desde l se
domina la mitad del Helesponto. Debe rerse a veces desde lo alto de sus muros.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]

-Hoy es el da de Salamina -observ-. Han transcurrido sesenta y cinco aos desde que se produjo la
batalla. No recuerdas cmo acostumbraba beber? Fue el da de Salamina cuando nos cont aquella
historia sobre el eunuco persa.
Remos, y despus quedamos silenciosos. Durante esa pausa oi otra vez el canto en la casa, pero ms
bajo. Por lo visto haba recordado que haba visita.
-No bebes -dijo l.
El esclavo, tras haber limpiado las mesas, haba salido.
- No ms por ahora, Lisias. Hay en m tanta alegra como la que el vino puede proporcionanne.
Observ que me miraba.
-Quien huye temeroso del vino, tiene una profunda tristeza
-observ.
- Vendrs a la carrera maana? Callias dice que el bayo ganar.
-No me interesa la carrera; me interesas t. No puedes buscarte una mujer otra vez, como aquella de
Samos?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-La buscar cualquier da. No pienses en ello, Lisias.
-Debieras casarte, Alexias. Si, ya s que aconsejar es fcil, pero no te enfurezcas conmigo. Si un
hombre...
Su voz ces. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos levantamos del triclinio, y corrimos hacia la
puerta. La calle estaba de-

sierta. Pero el ruido se acercaba cada vez ms, elevndose como el humo, y llegaba hasta nosotros en
grandes rfagas arrastradas por el viento.
No era un lamento, ni un lloro, ni los gritos que las mujeres lanzan ante los muertos. Sin embargo, era
todo eso. Zeus da a los hombres buenas y malas cosas, pero principalmente malas, y por ello el sonido
del dolor no es nada nuevo. Pero no era el dolor de una o dos personas, ni tampoco de una familia
entera. Era la voz de la Ciudad, gritando su desesperacin.
295
1
Nos miramos el uno al otro. Lisias dijo:
-Debo hablar con Tafia. Pregntale a alguien qu ocurre.
Sal a la puerta, pero no pas nadie. Dentro de la casa l hablaba tranquilamente. Cuando se dispona a
irse le oi decir:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Acaba de cenar, ocpate en algo, y esprame.
-Si, Lisias. Te esperar -repuso ella, con voz firme.
Un hombre grit algo que no entend en la parte alta de la calle.
Le dije a Lisias:
-No puedo comprender nada. Todo se ha perdido, ha gritado. Tambin ha dicho algo sobre Ro de la
Cabra.
- Ro de la Cabra? Una vez varamos all, cuando se nos rompieron unas planchas. Est a medio camino
del Helesponto, al norte de Sestos. Es una aldea de chozas de barro, con una playa arenosa. Ro de la
Cabra? Has debido or mal. All no hay nada.
En las calles no vimos a nadie, excepto a alguna que otra mujer que atisbaba por una puerta. Una,
olvidando su decencia a causa del miedo, nos llam.
-Qu es, qu es?
Meneamos la cabeza y continuamos nuestro camino. El ruido provena del gora, y era como si un
ejrcito hubiese sido derrotado. Un eco pareca escucharse ms all, a lo lejos. Era el ruido de los
lamentos en los Muros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo como un dolor a lo largo de un
msculo.
Al fin vimos en la calle a un hombre, que vena del gora. Mientras coma no cesaba de golpearse el
pecho. Cuando lo cog por el hombro, me mir como un animal cado en una trampa.
-Qu ocurre? -pregunt-. Cules son las noticias?
Movi la cabeza, como si no supiera hablar griego.
-Estuve en Milo -dijo-. Oh, Zeus, estuve en Milo. Ahora los veremos aqu.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
De un tirn solt el brazo, y corri hacia su casa.
El lugar donde la calle penetraba en el gora, se hallaba atestado de hombres que se empujaban los
unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un hombre que vena en
direccin opuesta tropez con nosotros. Permaneci en pie un momento, despus se tambale y cay de
rodillas.
- Cules son las noticias? - le gritamos.
Se inclin hacia adelante y vomit vino rancio. Despus volvi la cabeza para mirarnos.
-Te deseo largos aos de vida, trierarca. Es sta la calle de las mujeres?
-Este hombre fue remero en el Paralos -dijo Lisias, gx-itando luego en el odo del individuo-: Contstame,
maldito seas.
Y lo sacudi furiosamente.
Tambalendose, el hombre logr ponerse de pie murmurando:
- S, si, seor.
-Cules son las noticias? -le preguntamos.
Se limpi con el dorso de la mano la boca, y contest:
- Los espartanos vienen.
Otra vez vomit. Cuando nos pareci que haba arrojado todo el vino, lo arrastramos a una fuente que
haba en la calle, y le pusimos la cabeza debajo del chorro de agua. El hombre se sent en la losa de la
fuente, cn los brazos flccidos.
-Estaba borracho -dijo-. Me he gastado mi ltimo bolo, y ahora vosotros me habis despejado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Con la cara hundida en las manos, llor.
Luego logr dominarse algo y dijo:
- Lo siento, seor. Hemos estado remando tres das, para traer la noticia. La flota ha sido destruida,
seor. Por lo que se supone, alguien nos ha vendido a Lisandro. Fuimos sorprendidos en Ro de la Cabra,
sin ayuda, sin nada. Todo ha acabado, todo ha terminado.
- Pero qu hacais all? - pregunt Lisias-. Eso se encuentra a ms de dos millas de Sestos, y all no hay
puerto ni provisiones. Es que el mal tiempo os oblig a desembarcar?
-No. La flota acampaba all.
-En Ro de la Cabra? Acampaba all? Ests borracho an?
-Deseara estarlo, seor. Pero es cierto.
Se lav la cara en la fuente, se sec la barba y dijo:
- Nos enteramos de que Lisandro haba tomado Lampsaco. Lo seguimos a la parte alta del Helesponto, y
cruzamos ante Sestos para cruzar el estrecho. Entonces acampamos en Ro de la Cabra.
Desde all se puede ver Lampsaco.
- Por Poseidn! - exclam Lisias-. Y Lampsaco poda veros a vosotros.
- Por la maana nos dispusimos en orden de batalla para enfrentamos a Lisandro. Pero el viejo zorro se
mantuvo en tierra. Al da siguiente ocurri lo mismo. Entonces las raciones empezaron a 297
296
disminuir. Despus de haber varado los barcos, tuvimos que caminar hasta el mercado de Sestos. As fue
durante cuatro das. El cuarto atardecer acabbamos de varar las naves cuando omos unos gritos de
llamada. Un hombre descenda cabalgando por la ladera de las colinas. No era un campesino. Su caballo
era bueno, y lo montaba como un caballero. El sol se ocultaba detrs de l, pero pens:
Te he visto antes de ahora)). Algunos jvenes oficiales lo miraban, y de repente echaron a correr como
si se hubieran vuelto locos, gritando mientras iban a su encuentro:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Es Alcibades!
>Se agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les fue posible coger. Cre que uno o dos se iban a
desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcibades le impresion mucho el recibimiento. Pregunt por el
padre de uno, por el amigo de otro, y as sucesivamente, pues ya sabis que nunca olvida una cara.
Despus pregunt:
))-Quin est al mando de las tropas?
Le dijeron los nombres de los generales.
-Dnde estn? -inquiri-. Llevadme a ellos. Deben abandonar esta playa antes de que caiga la noche.
Se ha vuelto loca la flota? Hace cuatro das que vengo observando cmo disponis el trasero para que
Lisandro os aseste en l una buena patada, y ya no puedo soportarlo ms. A quin se le ocurre
colocarse aqu, frente al enemigo? Qu campamento! Miradlo. No hay ni un solo centinela apostado, ni
una zanja. Mirad los hombres, diseminados desde aqu hasta Sestos. Creis que esto es la Semana de
J uegos en Olimpia?
Alguien se hizo cargo de su caballo, y l se dirigi a la tienda de los generales. Todos salieron para ver
qu suceda. No parecieron tan complacidos como los jvenes. Apenas le desearon las buenas noches, y
nadie le ofreci una bebida. Sabes, seor, qu es lo que ms me impresion a mi? Orle ser tan corts
con ellos. Muy serio y tranquilo, les expuso el caso del campamento.
- No habis visto hoy las naves de avanzadilla espartanas observar vuestra playa? -pregunt-. Lisandro
hace que sus remeros ocupen los bancos apenas amanece, y los mantiene en ellos hasta que anochece.
Si ha esperado hasta ahora es porque no puede creerlo. Teme que intentis prepararle una trampa.
Cuando est seguro de que vuestros hombres no acampan por la noche, creis que esperar por ms
tiempo? No. Lo conozco muy bien. Cada minuto que permanezcis aqu, estaris exponiendo la seguridad
de la 298
r
flota, y la de la Ciudad con ella. Vamos, caballeros, podris estar en Sestos esta noche.
No le haban hecho entrar en una tienda, de manera que haba muchos hombres escuchando. Oi cmo
el general Conon murmuraba:
))-Exactamente lo que yo les haba dicho.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Entonces Tideo, uno de los nuevos generales, dio un paso hacia adelante.
- Muchas gracias, Alcibades, por haber venido a enseamos nuestro oficio -dijo-. Todos sabemos que
eres el hombre ms indicado para hacerlo. Quiz te gustara ponerte al mando de la flota, o tal vez tienes
a un buen compaero a quien desearas confirsela, mientras t te dirigas ajonia a conquistar mujeres.
Me pregunto en qu pensaban los atenienses cuando nos dieron a nosotros el mando en lugar de
ofrecrtelo a ti. Y, sin embargo, lo hicieron. T ya tuviste tu oportunidad. Ahora nos toca el turno a
nosotros, as que buenas tardes.
Enrojeci violentamente entonces, pero a pesar de ello no se permiti perder la cabeza. Habl con
frialdad y lentitud.
- He perdido mi tiempo - repuso-, y vosotros el vuestro, por lo que veo. Por dos cosas respeto a Lisandro:
porque sabe cmo conseguir dinero y dnde gastarlo.
Entonces les volvi la espalda y se alej de all, antes de que ellos hubieran tenido tiempo de replicar.
Resultaba dificil acercarse a l, debido a los muchos hombres que se haban reunido para verle. Cuando
le trajeron el caballo, dijo:
-No hay nada ms que yo pueda hacer, y aunque pudiera, preferira verlos en los Hades. Estn
destinados a ser derrotados. An tengo un amigo o dos al otro lado del estrecho. Hubiera podido crearle
algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. Bastara con que hiciera sonar la trompeta en mi
fortaleza para poner en pie de guerra a tres mil tracios. J ams han llamado amo a ningn hombre, pero
luchan por m. Yo soy rey en estos lugares. Rey en todo, excepto en nombre.
)>Mont en su caballo, y mir al otro lado del agua con aquellos grandes ojos azules suyos. Despus hizo
girar al caballo y cabalg hacia las colinas, en direccin a su fuerte.
Aquella noche el trierarca del Paralos prohibi a todos los hombres que bajaran a tierra. De la misma
manera procedi el general 299
A
Conon en sus ocho barcos. Pero los dems continuaron obrando como entonces. Y a la noche siguiente
los espartanos se presentaron.
Mientras nuestra mente se arrastraba tras la historia como corredores extenuados, nos habl de la
batalla, o ms bien de la matanza. La flota de Lisandro, equipada con sus mejores remeros, cruz las
aguas al anochecer. Conon, el nico de los generales que mantuvo clara su cabeza y su honor, intent en
seguida hallarse en todas partes, pero fue intil, porque haba barcos que slo tenan la mitad de sus
tropas y ningn remero, y otros con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con toda seguridad que el
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
fin haba llegado, y junto con el Paralos consigui salvar su pequeo escuadrn.
Los espartanos no se molestaron en seguirlo. Se contentaron con su cosecha: ciento ochenta naves, toda
la fuerza martima de los atenienses, se elevaban en la playa de Ro de la Cabra como la cebada en
espera de la hoz.
La historia concluy. El hombre sigui hablando, como los hombres hacen en tales ocasiones, pero un
silencio pareca haber caldo sobre nosotros. Despus Lisias dijo:
- Lamento haberte sacado el vino del cuerpo. Toma esto y comienza otra vez.
Recorrimos las calles, silenciosos, entre casas que lloraban y murmuraban. La noche empezaba a
extenderse. Alc mis ojos a la Ciudad Alta. Los templos se destacaban oscuros, difuminndose en las
sombras del cielo. Sus guardianes se haban olvidado de ellos.
Era como si los mismos dioses estuvieran muriendo.
Lisias me toc el hombro y dijo:
-Los medas la tomaron y le prendieron fuego. Pero al da siguiente el olivo de Atenea haba germinado
otra vez, tan verde como antes.
Nos estrechamos la mano, en seal de que ramos hombres, y sabiendo que haba llegado el tiempo de
sufrir. Despus nos separamos, l para ir junto a su esposa y yo con mi padre, pues un hombre es
conveniente que se encuentre junto a su familia en tiempos asi.
Durante toda la noche pude ver en las calles ventanas iluminadas, ventanas que pertenecan a las casas
de aquellos que, insomnes, ha-ban vuelto a encender las lmparas. Pero en la Ciudad Alta slo reinaba la
noche, y el silencio, y el lento girar de las estrellas.
1~
24
Cuando supimos que Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e hicimos el juramento de
hermandad. Lo propuso alguien que recordaba el juramento hecho en Samos. Tambin yo lo recordaba.
Una alondra cant cuando entonamos el himno a Zeus, y el humo se remont en el profundo cielo azul,
tan alto como los dioses. Estbamos ya en otoo, y el cielo era gris sobre los cerros requemados por el
sol. Cuando el sacerdote hizo la ofrenda, un fro viento trajo a mi cara humo y cenizas.
Noche y da esperamos a los espartanos, vigilando desde las murallas. Pero, en lugar de ellos, eran
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
atenienses los que venan a la Ciudad.
No eran los cautivos de Ro de la Cabra. A aqullos, tres mil hombres en total, Lisandro los haba pasado
a cuchillo. Llegaban de las ciudades del Helesponto, que le haban abierto sus puertas. All donde hallaba
una democracia, la derribaba. Los peores oligarcas eran hechura suya. Mantenan sometido al pueblo
para l, y l les conceda la vida de sus enemigos y los confirmaba en sus propiedades. En pocas
semanas exterminaron a tantos hombres como la guerra haba aniquilado en aos. A los espartanos les
pareca que Lisandro pona a todos aquellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo que ocuma era
que adquira para si ms poder que el Gran Rey.
Durante su marcha, cuando encontraba atenienses, ya fueran soldados o comerciantes o colonos, les
respetaba la vida y les daba salvoconductos, siempre que no se dirigieran a otra parte que no fuese
Atenas. A lo largo del camino de Tebas, en los pasos del Parnaso, y abajo en la llanura, se arrastraban
con sus esposas y sus hijos, sus enseres y sus cacharros de cocina. Durante todo el da sus pies
polvorientos atravesaban las puertas de la Ciudad, y deposita-ban sus cargas alabando la misericordia de
Lisandro.
301
Luego, cuando ya haban descansado un poco, se dirigian al mercado en busca de alimentos.
Habamos cerrado el puerto de El Pireo apenas supimos que no haba barcos para sostenerlo. Slo el
pequeo Municia fue dejado abierto, para que entrasen los barcos de cereales. Al principio venian uno o
dos del Helesponto, y un par de ellos de Chipre. El grano era almacenado bajo la vigilancia de una
guardia armada. Pero al da siguiente tenan que ser sacados muchos sacos, pues con todas las nuevas
bocas, el mercado tena grandes exigencias. Luego fue avistada la flota de Lisandro, compuesta por
doscientas embarcaciones. Plegaron sus velas en Salamina, se quedaron all, con los ojos puestos sobre
El Pireo, y esperaron.
Ciertamente Esparta nos hizo honor, pues nos envi a sus dos reyes. El rey Pausanias march con su
ejrcito a travs del istmo y se detuvo ante las murallas. Alz sus tiendas en los jardines de la Academia,
y nosotros podamos ver a los espartanos que corran o arrojaban el disco. Cerraron el camino a Megara.
Despus el rey Agis baj de Dekeleia, y cerr el camino de Tebas. El invierno se present, primero con
una fra luz solar, despus con fra lluvia. Algo despus, incluso los chiquillos ms pequeos pudieron
comprender la misericordia de Lisandro.
Hubieron de transcurrir algunas semanas antes de que la gente comenzara a morir. Al principio eran los
muy pobres, o los muy viejos, y aquellos que estaban enfermos ya. Cuando las cosas empezaron a
escasear, los precios se elevaron, y el alimento se llevaba todo cuanto la gente tena. El comercio
disminuy, los hombres se quedaron sin trabajo, las rentas no les fueron pagadas a aquellos que hasta
entonces haban vivido de ellas, cada da aumentaba ms el ejrcito de los pobres, y cuando la gente
haba sido pobre durante bastante tiempo, mora.
El grano era entregado por el gobierno, que distribua una medida por cabeza. La racin era ms
pequea cada da, y los ltimos en llegar no reciban nada. Mi padre sola levantarse antes del amanecer,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
y muchos esperaban toda la noche. La gente se enfriaba cuando las noches eran malas, y as eran
muchos los que moran.
Sin embargo, en mi casa al principio vivimos bastante bien. En aquellos das, el hombre con una mula era
tan rico como el hombre con un caballo. La nuestra era muy joven, y acecinada sabia casi como el
venado. Cuando mi padre la mat, dije:
-A Lisias debemos mandarle una porcin. Ya sabes que siempre lo hacemos as cuando sacrificamos, y,
adems, tambin l nos manda a nosotros.
-No estamos sacrificando -replic mi padre-. Una mula no es un animal apropiado para ofrecrselo a los
dioses. Uno no puede
'atenerse ahora a los convencionalismos. Tu to Estrimn, aunque se encuentra en buena situacin y es
hermano de mi padre, no me manda nada.
-Entonces, mndale una parte de mi racin, padre. En la guerra Lisias ha vertido ms de una vez su
sangre para salvar mi vida. <Y
ahora debo yo rehusarle la came de una mula>
-En la Ciudad hay cinco mil hombres, Alexias, que en la guerra han vertido su sangre por todos nosotros.
Tengo que enviarles una porcin a cada uno de ellos?
Pero al final la mand. Algo despus Lisias nos envi una paloma. Cuando nos encontramos, supe que le
apenaba no haber Podido ofrecernos algo mejor, pero l mismo careca de alimentos. Era igual en todas
partes, salvo en lo que se refiere a los ricos; pero resultaba difidil para aquellos que con Pitgoras haban
dicho: ((Entre nosotros no hay nada mio o tuyo)>.
Cuando la medida de cereal se redujo a media pinta por cabeza, se resolvi mandar enviados a los
espartanos para preguntarles cu-
les eran sus condiciones de paz.
Los enviados se dirigieron a la Academia, y el pueblo que los observaba record cmo, despus de que
Alcibades hubiera tomado Kizicos, y luego una vez ms tras nuestra victoria en las Islas Blancas, los
espartanos nos ofrecieron la paz a condicin de que cada parte conservara lo que tena, excepto
Dekeleia, la cual nos habran devuelto si hubiramos aceptado a los oligarcas exiliados en ella. A causa de
esta ltima condicin, el jefe demcrata Cleofn haba ex-citado al pueblo para no exigir otra cosa sino
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
una lucha hasta el fin, prometiendo la victoria. Entonces lo juzgaron bajo la acusacin de haber evadido
el servicio militar, y le condenaron a muerte. Pero dijeron que, cuando un hombre llegaba a su fin, no
deba mirar hacia atrs.
Nuestros enviados pronto regresaron, pues los reyes no haban querido tratar con ellos. La cuestin,
dijeron, deba ser tratada por los foros en Esparta. De manera que otra vez los enviamos, en un largo
viaje por las montaas y el itsmo, con instrucciones de ofrecer 302
303
a los espartanos lo que en otros tiempos pedan: que cada parte conservara lo que tena. Slo que
entonces ellos lo tenan todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los Muros Largos.
En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba ms dificil cada da. Cuando la gente oa
en algn patio el ruido que un pulpo hacia al ser golpeado contra una piedra para que fuese ms tierno,
se miraban los unos a los otros, como solan hacer cuando la cabeza de un buey colgaba de la puerta.
Una pinta de aceite se adquira por dos dracmas, si se lograba encontrarla.
Los enviados regresaron otra vez. Era un da gris y hmedo, con grandes nubarrones que llegaban de la
parte del mar. Desde lo alto del Pnyx se vean las olas con la cresta espumosa en una distancia que
alcanzaba hasta Salamina, y a los barcos de Lisandro dirigindose al puerto. Los enviados subieron a la
tribuna, y una mirada a su cara nos hizo sentir que el fro era an ms fro. Los espartanos los haban
devuelto a la frontera al oir su proposicin, dicindoles que volvieran con algo ms serio. Atenas tena
que aceptar las leyes de Esparta como un vasallo, y derribar los Muros Largos en una longitud de una
milla. Entonces se podra hablar de paz.
En el silencio reinante, una voz grit:
- Esclavitud!
Miramos hacia El Pireo, y vimos las grandes murallas de Temstocles alargarse hasta el puerto, guardando
el camino, como el brazo derecho de un hombre que se extiende desde el hombro para aferrar la lanza.
Slo un senador propuso la rendicin, y por votacin fue sentenciado a prisin por haber deshonrado a la
Ciudad. Despus bajamos de la colina, pensando todos en la comida.
Me detuve en casa de Simn el zapatero para recoger mi sandalia, y en la puerta encontr a Fedn.
Haba transcurrido una semana desde la ltima vez que le viera, y entonces comprob que haba
adelgazado, pero que debido a su buena osamenta haba mejorado de aspecto, en vez de desmejorar. Le
pregunt cmo estaba, sin atreverme a preguntarle cmo se las ingeniaba para vivir.
- Todo ir bien mientras el papel dure. La gente an compra libros, con objeto de que la mente no se
ocupe de su estmago.
Asimismo doy algunas pequeas lecciones. Vienen para que les en-see matemticas, pero les hago
estudiar lgica tambin. La mitad de las complicaciones que se presentan en el mundo proceden de que a
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
los hombres no se les ensea a que deben ofenderse de una falacia tanto como de un insulto.
Mir el libro que sostena, y su mano. Casi poda verse la escritura a travs de ella.
-Qu haces aqu, Fedn? No sabes que los espartanos estn repatriando a los melinos y ofrecindoles
salvoconductos?
Sonri, y por encima del hombro mir al interior de la tienda.
Simn se hallaba sentado ante su banco, con un zapato de mujer en una mano y la lezna en la otra. De
este modo escuchaba a Scrates, que hablaba a Eutidemo con un trozo de cuero en la mano.
-Hemos estado definiendo la entereza -dijo Fedn-. Ahora, habindola definido, no sabemos determinar si
es buena absoluta o condicionalmente o en parte. Pero, querido Alexias, si entras comprobars que
Scrates la compara al proceso del curtimiento, y el final ser que, tanto si es un bien absoluto como si
no, necesitaremos mucha ms de la que hasta ahora hemos tenido. Por qu habra de morirme de
hambre en Milo, cuando aqu los sueldos son tan buenos? Ven, nete a nosotros.
Y cogindome por el brazo, me condujo al interior.
Mientras tanto, el cerco espartano iba estrechndose en torno a la Ciudad, y una pinta de aceite costaba
ya cinco dracmas. Todo excepto el grano poda encontrarse en el mercado, pero no haba lo bastante
para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar a sus hijos recin nacidos cuando las madres no
tenan leche. Al subir a la Ciudad Alta, se oa el llanto de los nios abandonados entre las rocas o la
hierba.
Los ricos an no lo haban sentido. Ellos compraban provisiones en abundancia, y aquellas cosas de las
que carecan, podan pagarlas, sin contar con que tenan caballos, asnos y mulas. Muchos eran
generosos. Cuando J enofonte mat a su caballo favorito, envi algo a todos sus amigos, y nos escribi
una carta muy caballerosa, haciendo una broma de ello, para que no nos avergonzramos de no poder
mandarle algo por nuestra parte. Creo que Critn mantuvo viva a toda la familia de Scrates, y Fedn
tambin lo hizo, adems de las personas a quienes ayudaba desde el principio. Autlico mantena a un
luchador venido a menos que le dio lecciones en su mnez.
Pero nada poda alterar el hecho de que en otro tiempo ser rico o ser pobre haba sido cuestin de
prpura o tejidos hechos en casa, mientras que entonces era una cuestin de vida o muerte.
304
305
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
De modo que la Ciudad escogi a otro enviado, para probar de nuevo. Esa vez fue Termenes. Se ofreci
l mismo a llevar a cabo la misin. Dijo que entre los espartanos tena una influencia de una clase que
no poda revelar. La gente sabia lo que quera decir. No en balde haba sido uno de los Cuatrocientos. Sin
embargo, en el momento oportuno haba sabido pasarse al bando legtimo, y desde entonces hizo ms
que muchos para salvar a la Ciudad. Le desebamos suerte para que lograra obtener mejores condiciones
de paz. Mi padre se alegr del honor hecho a tan viejo amigo, que slo una semana antes nos haba
mandado un buen trozo del cuello de un asno.
Emprendi la marcha, y poco despus fue visto en el Camino Sagrado, cabalgando con algunos
espartanos, hacia Eleusis. La Ciudad se dispuso a esperar. Tres das se convirtieron en cuatro, y una
semana en dos. Una pinta de aceite costaba ya ocho dracmas.
A finales de la primera semana mat a los perros. Al principio se haban alimentado por si mismos,
dejando de venir a nosotros a la hora de la comida. Pero entonces por una rata se pagaba un dracma, y
debido a ello los perros se haban quedado en los huesos.
Como mi padre dijo, si no nos apresurbamos a matarlos, al final no habra en ellos carne en absoluto.
Mientras estaba afilando mi cuchi-lo de caza, dos de ellos se acercaron meneando la cola, creyendo que
bamos a matar una liebre. Mi propsito era comenzar con el ms pequeo, que era el que ms me
gustaba, para que al ser el primero no tuviera miedo alguno. Pero se haba ocultado, y desde un oscuro
rincn me miraba llorando. En el ms grande haba un poco de came para acecinar. Los otros, una vez
los hube desollado, no sir-vieron sino para guisarlos; pero con ellos pudimos alimentarnos tres das.
Antes habamos vendido ya a la vieja Cidila. Mi padre la compr para mi madre cuando se casaron, y la
hubiramos dejado libre cuando ya no nos era posible alimentarla, pero eso hubiera significado
condenarla a morirse de hambre. La compr un fabricante de mantos, que nos pag la cuarta parte de lo
que nos cost cuando prcticamente no servia para nada. Llor no slo por si misma, sino por tener que
dejar a mi madre a punto de dar a luz.
Mientras tanto era preciso hacer guardia en las murallas, por temor a que los espartanos se
impacientaran e intentasen un ataque por sorpresa. Por aquellos tiempos uno de los hombres de Lisias 3
o6
1
acus a otro de haber robado alimentos, y ambos desenvainaron la espada. Lisias sali corriendo para
separarlos, y recibi en el muslo un tajo que casi le lleg al hueso. Cuando fui a visitarle, me dijo que la
herida estaba mucho mejor, que no le dola y que esperaba levantarse al da siguiente. Ya no reciba
renta alguna por la casa de su padre, puesto que estaba fuera de las murallas. Adems, haba perdido la
paga del ejrcito, y pens que ofreca muy mal aspecto. Pero dijo que haba vendido el gran broche de
Agamenn y que su cuado le haba enviado algo. Asegur que la pequea Tala demostraba ser una
esplndida administradora, y que gracias a ello marchaban tan bien como el que ms.
De la nica cosa de la que la Ciudad no careca era de ciudada.
nos. Entre vigilancia y vigilancia, disponamos de tiempo en abundancia. Un da sorprend a mi hermana
Charis jugando con sus mu-
ecas, a las que pretenda dar una comida hecha de piedras y cuentas.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Sed buenas -deca- y comeos vuestra sopa, o no tendris cabrito asado, ni frutos de miel.
Los nios crecen de prisa cuando tienen ocho aos, y en ella no pareca haber sino piernas y ojos. A la
maana siguiente le dije a mi padre:
-Voy a ir a buscar trabajo.
Estbamos desayunando entonces, tomando una parte de vino y cuatro de agua. l deposit sobre la
mesa la copa y pregunt:
- Trabajo? Qu clase de trabajo?
-Cualquier trabajo. Curtir pieles, hacer mortero, lo que sea.
Era una maana glacial, y el fro me impeda ser amable.
-Qu te propones? -replic-. Cundo se ha visto que un euptrida de la casta de Erecteo, hijo de Apolo,
busque trabajo? Antes de que el da haya acabado, algn informador estar diciendo que no somos
cuidadanos. Sucede siempre as. Permite que conser-vemos al menos algo de dignidad.
- Bien, padre - repuse-; si nuestra progenie es tan buena, pro-curemos que no acabe en nosotros.
Al fin me permiti ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio hecha, dicen. Pero en la mayor de las
tiendas en las cuales entr, ni siquiera me molest en preguntar. En cada una de ellas haba espe.
rando un grupo de hombres que haban sido maestros artfices en Sestos y Bizancio y que estaban
dispuestos, si no lograban conseguir 307
trabajo como jornaleros, a barrer los suelos. Permanecan encogidos bajo el fro, pateando y golpendose
los brazos, mientras esperaban a que abriesen la tienda. Se miraban con resentimiento unos a otros,
pero no a m, porque me tomaban por un cliente.
En la calle de los Armeros cada taller con una forja se hallaba lleno de gente extraviada que haba
entrado all en busca de calor, pero los operarios los echaban para disponer de espacio para poder
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
trabajar. Cada alfarero pareca tener a un pintor de nforas preparando la arcilla para l. Los traficantes
que haban perdido sus esclavos teman cuanta ayuda necesitaban entonces, cuando no hacan negocio
alguno.
Empec a sentirme cansado pero sin deseos de volver a casa. De modo que me dirig al barrio de los
estatuarios, dndome cuenta, al pasar junto a los talleres, de que muchos de ellos se hallaban
silenciosos. Pero luego, al oir el ruido de un mazo al golpear sobre un cm-cel, entr para echar una
ojeada y huir del fro viento.
Era el taller de Policleto el J oven, que sola estar lleno de gente por la maana. Entonces slo estaba all
Policleto, y un aprendiz que esculpa una inscripcin en el pedestal. Policleto haba colocado sobre un
bloque de madera el armazn para una figura de pie, y trabajaba en ella. Le salud, congratulndole, por
poder trabajar an en bronce. Deban irle bien las cosas, para pei-mitirse gastar combusti-ble en el
moldeo.
Mientras trabajaba no se mostraba nunca locuaz, y por eso me sorprendi que pareciera complacido de
yerme.
- Incluso en estos tiempos - dijo-, las personas que le han prometido algo a un dios saben que no pueden
dejar de cumplirlo. Esto es para un trofeo corega: Hermes inventando la lira.
Dej el armazn y cogi el lpiz y el tablero de dibujo.
- Te gustara pulsar una lira, Alexias?
-Lo hara como cualquier otro -respond-. Pero supongo que un dios puede hacerlo bastante mejor.
De la pared colgaba una lira. La tom y, por hacer algo, empec a afinara.
- Por qu no te sientas? -me pregunt, colocando sobre un bloque de mrmol de Paros una manta para
quitarle el fro-. Si quieres tocar algo, para m ser un placer.
Toqu unas notas de un escolin, pero tena los dedos demasiado fros para poder hacerlo bien. Al alzar
la vista, lo vi muy ocupado con el lpiz. Fcil es saber cundo le estn examinado a uno a travs de las
vestiduras.
-Oh, no, Policleto -dije, riendo-, no estoy dispuesto a desnu-darme para nadie con este tiempo. Espera a
que llegue tu modelo, que para eso le pagas.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
l tosi y afil el lpiz.
-Ahora es dificil. Hace una semana o dos hubiera podido tener media docena de modelos del tipo que
necesito. Pero hoy...
Se encogi de hombros.
-La anatoma perfecta es tradicin en este taller. Mi padre se hizo famoso con los vencedores olmpicos.
Las cosas no salen bien, y el mrmol lo paga, cuando trabajo sin tener ante m un modelo de carne y
hueso. Pero ahora sales a la calle y no encuentras nada que merezca la pena. Slo los hombres con los
msculos muy entrenados se mantienen en forma durante estos ltimos das, y cuando un caballero
ofrece ese buen aspecto, uno teme sugerir cualquier arreglo por miedo a ofenderle.
Casi re. Siempre haba acostumbrado entrar en aquel taller acompaado de J enofonte u otra persona
acomodada. Le tranqui-lic, procurando no mostrarme demasiado ansioso.
-Lo ms que puedo ofrecer es un poco de hospitalidad -dijo.
Pero era un buen trato, puesto que me iba a pagar en comida, lo cual era mucho ms importante que el
dinero. Eso quera decir que mientras durase el empleo, no tendra que tomar nada de casa.
Pronto supe que todos los escultores que an trabajaban procedan as, para tener la seguridad de que el
modelo no perdera came demasiado aprisa.
Policleto me trat muy bien. Incluso tena un pequeo brasero para que no sintiera fro. Pero me vea
obligado a permanecer mcli-nado sobre un pie, con la cadera curvada hacia afuera, pues esta postura
acababa de imponerse. Permaneca as sosteniendo en la mano algo que se supona era la lira, mientras
con la otra la sealaba. La postura era estpida, desde luego. Policleto era un caballero artfice, pero no
un artista como lo haba sido su padre.
La postura pareca suave, pero era penoso permanecer en aquella posicin, especialmente el primer da,
pues la cena de la noche anterior haba consistido en un guiso hecho con una cola de perro y unas
cuantas aceitunas. Sent un gran vaco en el vientre, y un velo oscuro se extendi ante mis ojos; pero
Policleto me concedi un 3 o8 309
descanso entonces, y me encontr mejor. La comida fue ms abun.
dante que las que hacamos en casa. Pens que podra tener oportu.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
nidad de llevanne algo, pero aunque conversaba muy cortsmente, no apartaba de m los ojos.
Confi en que Scrates no se presentara para observar el trabajo. Hombre o dios, le gustaba que las
estatuas se sostuvieran fir-memente sobre ambos pies, como se hacia en su tiempo. Mi padre acept
muy tranquilamente mi empleo. El mismo soportaba sin la menor queja todas las dificultades, como
persona que haba cono.
cido peores das. An no estaba tan delgado como cuando regres de Sicilia.
El tiempo transcurri, y no tuvimos noticia alguna de Termenes. Cuando pas un mes, nos pusimos al
habla con los espartanos para preguntarles si haba muerto. Pero nos dijeron que las condiciones estaban
en discusin an. Ya no era posible comprar aceite.
El grano se distribua a razn de un cuarto de pinta por persona, y slo eso lo obtenan quienes se
presentaban a temprana hora. Yo haba arreglado las cosas para recoger el de Lisias mientras
permaneca en cama. Era cuanto poda hacer por l, para impedir que fuera cojeando mientras las
sombras de la noche invernal se extendan an sobre la Ciudad. Si su herida se agravaba, poda monr.
Cuando mi padre y yo llegbamos a casa, mi madre haca un poco de fuego y nos daba el vino mezclado
con agua caliente, para que entrsemos en calor. Despus me iba a hacer mi turno de guardia en las
murallas, o a posar para Policleto.
El modelo en arcilla de Hermes le llev tres semanas. En todo aquel tiempo no supimos nada de
Termene. Cuando el trabajo estuvo terminado y listo para el moldeo, Policleto me dio queso como plato
extraordinario a la hora de la cena, y me despidi. Haba esperado que alguien le encargara otro trabajo,
pero no fue as. Cuando ya me encontraba en la puerta, me llamo.
-Cremn me pregunt por ti el otro da. Creo que an trabaja.
Habl sin mirarme. Sabia que para entonces yo haba odo ya lo que se deca en los talleres.
-Eso he odo decir. Trabajo diurno y nocturno. No, gracias, Policleto.
-Lo siento -repuso l- - Pero a veces a la gente le alegra saber estas cosas.
A la maana siguiente sal sin decir en mi casa que el trabajo ha-ba concluido- Pens que si buscaba en
toda la Ciudad, no dejara de encontrar algo que sin duda alguna me proporcionara unos cuantos bolos.
El ltimo de nuestros arrendatarios haba cesado de pagamos la renta, y la despensa se hallaba casi
vaca. An ha-ba algunas cosas que podan obtenerse con dinero: aceitunas, aves silvestres, e incluso
pescado si se iba hasta El Pireo. Haba came tambin, pero costaba mucho dinero. Si las cosas salan mal,
por una vez poda ir a casa y decir que haba comido fuera; pero si abusaba mucho de eso destruira
toda posibilidad de que me con-trataran los escultores. Hacia el final, Policleto me haba estado ha-
lagando.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
No me ocupaba mucho de la gente a mi alrededor, y no s lo que me hizo alzar la vista para mirar
especialmente a una mujer. Era una calle de las que iban a parar al gora. Al principio no estuve seguro~
pues haba crecido medio palmo desde el da de la boda, y pronto sena una mujer alta. Despus pens:
((Es demasiado joven para saber lo que hace. Alguien debe decrselo. De manera que me acerqu a ella
y, hablando con suavidad para no alarmarla, dije:
-Esposa de Lisias, ests sola?
Contuvo el aliento como si le hubiera dado una pualada. La carne casi haba desaparecido de sus
huesos.
-No te asustes, esposa de Lisias -aad-. Has olvidado a Alexias, el que fue padrino de tu boda? Sabes
que conmigo ests segura. Pero no debes hacer esto. l se enojara si lo supiera.
No dijo nada. O cmo le castaeteaban los dientes, igual que cuando mi padre tena un acceso de fiebre.
- Las calles no son seguras para una mujer que camina sola por ellas -prosegu- - No necesitas parecer
una hetaira para que los hombres se acerquen a ti en estos tiempos. Son demasiadas las mujeres
dispuestas a hacer cualquier cosa por un puado de grano.
- No podemos permitirnos contratar una muchacha para que venga al mercado -repuso ella, habiendo
encontrado al fin la voz-.
Y hemos tenido que vender al muchacho.
-Las mujeres vienen de dos en dos o de tres en tres. Mira y lo vers. Desde que vendimos a nuestra
muchacha, mi madre siempre lo hace as. La prxima vez podrs venir con ella. Pero verdaderamente no
debes hacerlo sola, ola gente murmurar. Vamos, ir contigo, y procurar que llegues bien a casa. Si te
cubres la cara con el velo, nadie te reconocer.
310
3''
- No - replic-, no quiero andar con hombres por la Ciudad.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Empec a hablar, pero entonces me fij en sus ojos, y observ que era como unjugador a punto de jugar
una ltima y desesperada partida.
-Esposa de Lisias -dije-, qu sucede? Puedes decirmelo. Soy tu amigo.
Me mir con tristeza, sin esperanza.
-Dmelo -insist- y har lo que sea. -Luego, al comprender 'ni estupidez, aad: - No se lo dir a l. Te doy
mi palabra de caballero.
Con ambas manos se oprimi el velo contra la cara y comenz a llorar. La gente que pasaba por nuestro
lado nos empujaba, pero nadie se fijaba en nosotros. Las mujeres llorosas no eran raras en la Ciudad. All
cerca haba un espacio abierto, lleno de cascotes. La llev hacia all, y nos sentamos en una piedra en la
que deca: ((Aqu se alzaba la casa del traidor Arquestratos.
- Si eres su amigo - dijo-, debes dej arme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias. Si no come, morir.
Permanec en silencio, mirando la piedra rota y pensando: ((Por qu le he hablado? Antes ya tena
bastante. Debo conocer tambin esto?. Despus pregunt:
-Es sta la primera vez?
Asinti con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra.
- Ahora cada noche tiene fiebre, y la herida no sana. Se la curo tres veces al da, pero es intil si no
come, y el caso es que no quiere probar nada hasta que me ve comer. Me vigila con mucha atencin,
para tener la seguridad de que lo como todo. Cuando le digo que no, se levanta e intenta salir. Cree que
puede hacer algo. Cree incluso que puede vivir con agua.
De nuevo comenz a llorar.
-No me es posible coger nada de mi casa -dije-. Mi madre est embarazada de siete meses. Pero
encontraremos algn medio de llevar algo a Lisias.
Continu llorando. Sus lgrimas formaban grandes y oscuras manchas en el velo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-El otro da vino a nuestra casa una anciana que venda lmparas de barro - sigui diciendo - - Me dijo
que un joven rico me haba visto y. - - y se haba enamorado de m, y que si me reuna con l en su casa,
me dara algo. Me enfurec y le orden que se fuera, pero despus. - -
- Siempre es un joven rico. Algn sucio sirio, sin duda. Esperar que lo hagas por una comida, y que
luego le des las gracias. -Me sent cruel, como todos los vencidos. - Si no vuelves ahora mismo junto a
Lisias, ir yo a decrselo.
-Me has dado tu palabra de que no le diras nada.
Cuando levant la cabeza, el velo se le desliz. Entonces ante m apareci la hija de Timasin, y la
hermana de sus hijos.
- Cbrete la cara. Quieres que la Ciudad te reconozca? l se enterar ms tarde, y entonces qu?
- Si vive para enterarse de ello ms tarde, mi vida habr sido lo suficientemente larga -replic.
-Talia.
Se volvi para miranne, como hacen los nios despus de haber recibido una paliza. Me inclin hacia
adelante para tomar entre las mas su mano, y la hall joven y fra, y endurecida por el trabajo. - -
-Ve a casa junto a Lisias, y deja que yo me encargue de esto. Recuerda que te ha hecho depositaria de
su honor. Crees que l lo vendera por una hogaza?. Entonces tampoco debes venderlo t. Ve a casa, y
dame tu palabra de que no volvers a pensar en esto. Os mandar algo esta noche. Esta noche o a
primera hora de maana.
Me das tu palabra?
-Pero cmo podrs, Alexias? No puedes quitrselo a tu madre.
-No lo har. Hay una docena de cosas que un hombre puede hacer. Una mujer es diferente. Pero debes
prometerme que olvidars esa idea.
Lo jur con su mano en la ma, y luego la vi desaparecer por el otro extremo de la calle.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Recorr la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Calde-reros, y en cada taller haba una
pequea multitud de artfices esperando a que se les presentara la oportunidad de hacer un trabajo de
esclavos. Despus me fui al barrio de los escultores, dirigindome al taller de Cremn. La puerta estaba
abierta de par en par, y entr.
En aquel momento acababa un mrmol, y observaba al pintor mientras le daba color. Era un Apolo, con
su largo cabello peinado en un moo como el de una mujer, que jugaba con una serpiente de bronce
esmaltado. Cremn se haba creado un nombre entre las escuelas ultramodernas. Se acostumbraba decir
de l que sus mrmo-312
3,3
les respiraban. Yo hubiera jurado que, de haberle pellizcado, Apolo habra dado un salto.
Las estanteras estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. Si Cremn haba vendido tantas estatuas,
deba de ser hombre acauda-lado. Eran todas de jvenes, o de muchachos prximos a la edad vi-rl.
Inclinados, echados, en cuclillas, cados, en todas las posturas menos sostenindose sobre la cabeza. Al
entrar yo, mir por encima del hombro y dijo:
-Hoy no.
-Bien -repuse-, eso era cuanto necesitaba saber. -Entonces se volvi en redondo, y aad: - Slo he
venido porque te lo haba prometido.
- Espera un momento.
Era un hombre plido, bajo y calvo. Tena la barba roja y los dedos con yemas que parecan esptulas.
No estaba delgado. Me alegr ver que poda permitirse comer tan bien.
-Te haba tomado por otra persona -repuso- - Entra. - Se volvi hacia el pintor: - Ya acabars eso
maana -le dijo.
Entr, y l cai-nin a mi alrededor dos o tres veces.
-Quitate eso, y djame verte.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Me desnud, y otra vez dio vueltas a mi alrededor.
-Ejem. - -, s. Adopta una postura. Sintate sobre los talones e clinate hacia adelante, como si te
dispusieras a hacer pelear a un gallo. No, no, no, querido. As, de este modo.
Me cogi por la cintura con sus gordas manos. Le conced un momento o dos, y despus dije:
- Cobro dos dracmas al da.
Se qued detrs de m, gritando:
-Debes de estar loco. Dos dracmas! Vamos, vamos. Te dar una buena comida en mi propia mesa. Nadie
paga ms. A mis modelos les doy vino -aadi.
-Est bien. Pero yo cobro dos dracmas. -Le mir por encima del hombro. - Hasta ahora nadie se ha
lamentado.
Mene la cabeza, haciendo chasquear la lengua.
-En qu os estis convirtiendo los jvenes de hoy? No tenis sentimiento, ningn sentido de la gracia de
la vida. - - Tobillos de Hermes con sus pies alados, cara de J acinto, cuerpo de Narciso en el estanque, y
((Cobro dos dracmas)), como el golpe de un mazo. Esta guerra es terrible. Nada volver a ser lo mismo.
Bien, bien, si. Pero 314
tienes que trabajar de firme. Sostn esta olla. ~epresenta tu gallo d~
pelea. Baja la rodilla izquierda, tocando el suek, y algo hacia afuera.
No, no, de esta manera.
Al cabo de un rato cogi del estante una masa de cera de abeja, y empez a trabajar con sus dedos
parecidos a esptula& J unto a m, Apolo con sus sonrosadas mejillas sonrea a su verde serpiente.
El segundo mes se convirti en un tercero, y Termenes no apareci.
Cremn hizo seis estudios de m, en cera y arcilla: sosteniendo un gallo de pelea, atndome la sandalia,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
sujetndome con una cuita el cabello, como Narciso arrodillado ante el estanque, como J acinto muerto
por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso fue uno muy rpido, hecho sin mi conocimiento.
Mantuvo su palabra en lo que se refiere al vino; lo tombamos cada da, mezclado con agua o solo. Se
asegura que cualquier estado humano tiene algo bueno, y en aquellos das uno poda emborracharse con
muy poco.
Creo que me mantuvo ms tiempo que a nadie, pues en el estante no pude contar sino cuatro esbozos
de cualquier otro modelo. Me alimentaba mejor que Policleto, y cada da me pagaba dos dracmas. Sola
encontrarx-ne con Talia en las ruinas de la casa del traidor, y all le daba todo cuanto haba logrado
comprar con el dinero, advirtindole que no siempre dijera que proceda de m, por temor a que Lisias se
preguntara cmo lo consegua. Cuando fui a verle pareca estar un poco mejor, pero extrao, con los ojos
hundidos y la piel muy clara, como la de un muchacho. Creo que era por beber mucha agua para matar
el hambre. Una vez un fisico me dijo que eso era bueno para una herida que no se curaba, pues lavaba
del cuerpo los humores mrbidos. Creo que fue lo que le mantuvo vivo.
Era dificil explicarle a mi familia por qu permaneca ausente hasta tan tarde, cuando, si cualquier
hombre hubiera usado aceite para alumbrar, su casa habra sido apedreada. Si no volva en toda la
noche, deca que haba estado de guardia. Algunas veces observaba que mi padre me miraba. Pero en la
despensa ya no quedaba mucho, y mi madre estaba a punto de dar a luz. Si l crea que era mejor no
hacerme preguntas, no se lo reprocho.
Cuando su preez estaba muy avanzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y entonces se mova
por la casa con lentitud, ella que era tan gil como un pjaro. La pequea Charis la ayudaba en lo que
poda, y una vez, cuando regres a casa al amanecer, encontr a mi padre barriendo el patio, dndose
tanta maa como si lo hubiera hecho durante aos. Entonces record. Le quit la escoba; pero no dijimos
nada.
Cuando dispona de tiempo, iba a los lugares abiertos para buscar hierbas que pudieran ser empleadas en
los guisos. Haba una clase de pino que tena unos piones muy buenos. Los pitagricos, debido a que
nunca coman carne, tenan muchos conocimientos en esta materia, y cuando se los vea coger algo poda
tenerse la seguridad de que era bueno.
En algunas ocasiones Cremn no se senta con nimos para trabajar y no poda quedarme all hasta el
atardecer, pero tampoco me era posible aparecer por casa. Tales das sola pasarlos con Fedn.
Permaneca tumbado en el jergn de su habitacin, leyendo mientras l escriba, o escuchndole
mientras daba sus lecciones. Era un buen maestro: agudo, a veces mcluso severo, pero siempre de
carcter muy templado. La luz que entraba por un ventanuco y caa sobre su hombro le acariciaba el
rubio cabello y los finos pmulos. Su delgadez haca resaltar su casta, pero ms que nada su intelecto.
Pareca ya un filsofo, puro como un sacerdote del templo de Apolo.
Nunca se lo contaba todo, pero cierta vez me dijo:
- Estos das es ms fcil vivir solo.
Scrates solia presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del fro, cubierto con su viejo manto,
siempre dispuesto a hablar y formular preguntas. Una vez le encontr en casa de Lisias. Estaban
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
discutiendo sobre Homero. Me pareca que en casos as era cuando Lisias ofreca mejor aspecto, aunque
sin duda alguna a ello ayuda-ban mucho el vino y los higos secos que al da siguiente le enviaba Platn.
Scrates siempre saba quin poda desprenderse de algo y quin era el que ms lo necesitaba, y cmo
combinar ambas circunstancias.
Pero no le segu muy a menudo en las columnatas. Platn sola estar all con l, y raramente solo. A quien
Afrodita del Agora posee, el invierno y la necesidad pronto le enfriarn, y la belleza que le mantena
insomne slo es una pequea calidez a la que acogerse cuando sopla el viento. Pero con aquel amor era
distinto. Tena los 316
317
inocentes ojos que miran rectos al alma; y lo que vea pareca reflejado en mi cara, por las lecciones
recibidas en el taller de Cremn.
De manera que me mantena alejado, y daba gracias al dios por haberle otorgado a alguien que poda
cuidar de l. Sus ojos parecan ms grandes, pero eran claros y brillantes; sus mejillas, aunque algo
curvadas, tenan un toque de color fresco, de felicidad, supongo, sobre la cual el tiempo y los cambios no
ejercan poder alguno; y en su cara an se poda ver la msica.
Cremn escogi al final a J acinto muerto para hacer su estatua.
Me alegr, porque J acinto yace postrado, con un brazo ante la cara.
Algn tiempo antes Cremn se haba mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente con la cara hacia
arriba.
El tercer mes se acercaba hacia su fin, y en la higuera poda verse dnde brotaran los botones. Entonces,
una maana, mientras mi compaa se hallaba de vigilancia en las murallas, una trompeta son ante la
Puerta del Dipiln, y se propag el rumor de que Ter-
menes haba regresado.
Luego se supo que la Asamblea haba sido convocada. Las murallas tenan que ser guardadas, de manera
que no nos qued otro remedio que esperar. Por fin vino el relevo. Escudriamos sus caras, y fuimos
remisos en preguntarles cuales eran las noticias. El capitn se encontr con mis ojos y dijo:
-Nada.
Le mir con fijeza y pregunt:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- No ha regresado entonces Termenes?
-Oh, si!, y tiene muy buen aspecto. Ha estado en Salamina, con Lisandro.
- Bien, ~cules son las condiciones?
-Ninguna. Lisandro dice que l no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los reyes. Han de ser
los foros, y en Esparta.
- Despus de tres meses? Ests bien, Mirtios?
Su iinico hijo haba muerto el da anterior.
- Supongo que a un hombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien. No puede
conseguir que mejoren sus condiciones, y por tanto esperaba.
-Pero qu esperaba?
-A que a la Ciudad acabe gustndole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas son ricos, y ellos
pueden resistir ms tiempo.
Los demcratas mueren cada da. Pronto no quedar ni uno, y entonces los oligarcas podrn abrir las
puertas a sus amigos en las condiciones que deseen escoger.
Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunci palabra.
Pensando en las caras que iba a encontrar en mi casa, comprob que me fallaba el valor y me dirig
directamente al taller de Cremn. Estaba alegre, y me ofreci una copa de vino a pesar de que no era
an medioda.
-Ya no tardar mucho -dijo.
Durante todo aquel tiempo deba de haber estado soado con el da de la rendicin, no porque fuera
oligarca, sino porque le gustaban las comodidades, y lo dems le importaba muy poco. Tom el vino,
pues me senta ya lo bastante fro sin siquiera haberme desnu-dado. El taller tena una pequea ventana
en lo alto de la pared, y por ella poda verse la Ciudad Alta. Haba un resplandor de luz sobre la lanza de
Atenea. Apart de ella mi vista para mirar a Cremn, que se frotaba las manos sobre el brasero para
calentrselas y comenzar el trabajo. Tantos sufrimientos, para que todo acabara de aquella manera.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Cuando regres a casa al atardecer, encontr a mi madre y a mi hermana solas.
-Padre ha ido a Esparta -dijo Charis.
Como no me encontraba con ganas de bromas, le contest secamente; pero era cierto. Termenes haba
sido enviado de nuevo, con plenos poderes para tratar. Nueve delegados le acompaaban.
Como los espartanos no queran tratar con los demcratas, y la Ciudad no confiaba en los oligarcas, los
nueve haban sido escogidos entre los anteriores moderados de Termenes, procurando que adems
fuesen los ms pobres, puesto que ellos tendran buenos motivos para desear que el asedio acabara lo
antes posible. Aquellos tres meses haban enseado algo a los ciudadanos.
-Tu padre no ha tenido tiempo de buscarte en la Ciudad -dijo mi madre.
Supuse que no se haba preocupado de buscar mucho.
- Pero te manda su bendicin.
- Lo olvidas, madre - observ Charis - - Dijo: Dile a Alexias que te confio a sus cuidados. Le darn los
espartanos a padre parte de su comida, Alexias?
Mir a las dos, sentadas muy cerca de un pequeo fuego de pi-318
319
as y lea. La nia tena sobre las rodillas una vieja mueca que co-ga siempre cuando haba terminado
las tareas de la casa. Mi madre permaneca sentada en su silla, torpe como todas las mujeres
embarazadas, la cabeza pequea y delicada sobre su informe cuerpo, las largas pestaas reposando
sobre unas mejillas marfileas, surcadas de pequeas arrugas, segn pude apreciar a la luz del fuego.
Record la frase de Cremn: Ya no tardar mucho. Cuando ellas se fueron a dormir, me sent junto a
las blancas y clidas cenizas, pensando: Qu ocurrir si le llega el momento de noche, cuando no
dispondremos de aceite para que la comadrona pueda ver?.
Al da siguiente se present ms gente que de costumbre para ver trabajar a Cremn. Uno o dos eran
hombres que me conocan.
Me saludaron, pero tengo la impresin de que se miraron el uno al otro. Tambin haba algunos amigos
de Cremn, con quienes l se retir a un rincn a murmurar. A uno de ellos le oi decir, riendo:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Bien, cuando hayas acabado con l, envamelo.
Conoca su nombre. No era un escultor. Los hombres se marcharon, y Cremn volvi junto a m antes de
que estuviera completamente dispuesto. Con el brazo ocultndome parcialmente la cara, no siempre lo
observaba con tanto cuidado como debiera haberlo hecho. S que se sinti desconcertado por lo que vio.
Era un hombre que le gustaba persuadirse de que las cosas eran como l deseaba. Si hubiese sido el
Gran Rey, no habra perdonado al mensajero de malas noticias.
El granero de la Ciudad estaba ya vacio, y no haba necesidad de ir a buscar el cereal. Pero unos pocos
das despus, al despertar, encontr una paloma cogida en la trampa que haba puesto en la higuera. Era
un ave muy gorda, porque vena del otro lado de las murallas. Trep a buscarla y le retorc el cuello,
pensando: Hoy ser un da afortunado. Cuando me la llevaba, tentndole la carne y alegre por el
acontecimiento, Charis lleg corriendo y dijo:
- Oh, Alexias, date prisa. Madre est enferma. Es el nio, que viene ya.
Corr a casa de la comadrona, que gru por tener que salir con aquel fro y me pregunt qu tenamos
para darle. Le promet un nfora de vino, el ltimo, temiendo que nos pidiera comida. Se puso en
marcha, lamentndose. Charis estaba junto a la puerta, retorcindose las manos y gritando:
- Deprisa, deprisa!
320
Cuando conduje a la mujer a la habitacin, oi a mi madre ge-mir con un sonido sofocado. Se haba
metido algo en la boca, por miedo a que la chiquilla la oyera.
Envi a Charis a la cocina, y esper ante la puerta. Era hora de que fuese al taller de Cremn, pero no
me preocup. Paseaba por el patio cuando oi un fuerte chillido, tras del cual la voz de mi madre grit:
- Alexias!
Corr a la puerta y la abr bruscamente. La comadrona me pi-di con furia que me fuese, pero slo vi la
cara de mi madre vuelta hacia m, los labios blancos y movindose sin que de ellos brotara sonido alguno.
Me arrodill, y la sostuve cogindola por los hombros. Pero en el mismo instante en que la toqu, los
ojos se le hundieron en la cara y el alma huy de ella.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Alc la vista para mirarla, y le cerr los ojos. Dorma. Pens:
He aqu una por la que ya no necesito temer nada. Y luego me dije: Antes dio a luz a una nia, y
luego tuvo un aborto, y sin embargo no muri. La ha matado el hambre. Si yo hubiese trado a casa lo
que he ganado en el taller de Cremn, quizs an estara viva. Me haba parecido que, haciendo lo que
nadie est obligado a hacer, poda disponer como escogiera del precio; pero qu es un hombre cuando
trata de enfrentar la lgica con la necesidad?
Si no me hubiera ablandado cuando vi a Talia en el mercado
- pens-, ella habra ido a la casa de la proxeneta y habra vuelto a la suya con un poco de dinero. Lisias
habra comido, sin enterarse de nada, y el alimento le hubiera mantenido vivo como a cualquier otro.
Qu es el honor? En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo muy distinto. Pero,
vayas donde vayas, no hay ninguna tierra donde los muertos vuelvan desde el otro lado del ro.
La comadrona haba estado charlando y tirando de las ropas.
Cubran el cuerpo de mi madre, que pareca tan pequeo como el de un venadillo. Entonces, al oir otro
sonido, me volv y detrs de m vi sentada a la comadrona, atando el cordn umbilical del nio recin
nacido.
-A quin se lo dar? -pregunt-. Es un nio.
Hacia el atardecer, cuando lo haba arreglado todo para el entierro, regres a casa. Mi hermana no
lloraba ya. Haba sacado la vieja cuna y meca en ella al nio.
321
L
-No hagas ruido -dijo- - Duerme. Qu bueno es! Desde que lo he puesto aqu, no ha llorado ni una vez.
Sus palabras me dieron una esperanza, y me inclin sobre la cuna. Pero el nio dorma, tal como ella
haba dicho. Se pareca a mi padre. Tena rubio el cabello, y era grande, demasiado grande, supongo,
para que mi madre pudiera llevarlo.
- Cmo lo alimentar, Alexias? Si mastico primero el alimento para hacerlo suave, no ser para l tan
bueno como la leche? Eso es lo que hacen los pjaros.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-No -contest- - Necesita leche, Charis. Esta noche me lo llevar y buscar alguien que lo alimente.
- Creo que eso es muy caro. Me lo ha dicho la comadrona. Tienes dinero?
-No mucho. De manera que no podemos mantenerlo nosotros.
Debemos buscar a alguna dama rica que haya estado rogando a los dioses que le envien un hijo. Le
alegrar tener un nio tan hermoso como ste. Quiz pretenda ser realmente su madre, y su esposo
pensar que en verdad es su hijo. Cuando sea mayor le darn un caballo y lo harn caballero, y algn da
ser general.
Ella mir la cuna y repuso:
-No quiero que se lo quede una dama rica. Quiero tenerlo a mi lado, para que me haga compaa cuando
t, Alexias, ests trabajando.
-Pero aqu no tendr madre. Debes ser buena, pequea.
Tem que comenzara a llorar de nuevo, pero haba agotado las lgrimas. Tom al nio, y lo envolv en las
ropas de la cuna.
-Con eso no estar bastante arropado -dijo, obligndome a coger la manta de lana- - Tenemos que darle
algo para saber que es l cuando sea un hombre. Teseo tena una espada.
-Yo necesito mi espada. Pero le buscar algo.
Charis volvi con un pedacito de coral rojo que le perteneca, y lo colg en torno a su cuello.
- Cmo te parece que le llamemos, Alexias? Tenemos que darle un nombre.
-Ahora debe ir con su madre -contest-, y ella le dar el nombre.
Camin a travs del gora, con mi hermano en brazos, y me detuve ante el puesto de un alfarero. A
medida que los alimentos su-ban de precio, las ollas se abarataban, y por dos bolos consegu una muy
grande, redonda por dentro y con una boca muy ancha.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Dos bolos eran ms de lo que podamos gastar; pero debe hacerse lo que se pueda por quien es de su
propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros vagabundos, feroces como lobos. Al pie de la Ciudad
Alta, en el terreno vaco donde se encontraban diseminadas las piedras del fuerte de los tiranos, mir a
mi alrededor. No muy lejos de all oi llorar a una criatura entre las rocas, pero el sonido era muy tenue. Si
la esposa de un caballero buscaba un heredero para su marido, mi hermano no tendra un rival por
mucho tiempo. Pero si en aquellos tres meses no se haba decidido an a escoger, deba de ser muy
dificil de complacer.
Hasta aquel momento el nio haba permanecido quieto en mis brazos; pero entonces, al sentir sobre l
la fra olla, empez a llorar.
Su llanto era muy fuerte para ser de un recin nacido. En mi mente me lo represent como un joven alto
como mi padre, con pretendientes que solicitaban sus favores, llevando un escudo en la guerra, o siendo
coronado en los J uegos, y despus conducido con msica a su boda, y observando a sus hijos.
-Ve en paz -le dije-. No me tengas mala voluntad, pues la necesidad no se somete a ningn hombre. Y no
te quejes de m ante nuestra madre, pues su sangre se encuentra sobre tu cabeza tanto como sobre la
ma. Si los dioses no lo hubiesen prohibido, hermano mo, te dejara dormido antes de irme, pues la
noche se acerca. Este es un lugar solitario, y las nubes parecen oscuras all arriba en las montaas. Pero
la sangre de un pariente no debe ser vertida, y
-
cuando un hombre ha sentido una vez sobre su cuello el aliento de las Honralas, no les permite que
crucen el umbral de su puerta. De modo que perdnazne, y sufre lo que debes sufrir. Las nubes son
pesadas. Si los dioses te aman, antes del amanecer habr nevado.
Reinaba ya la oscuridad. Mientras me alejaba, pude orle llorar durante largo rato. Despus, en lo alto de
las rocas, cerca de los bas-tiones de la ciudadela, un perro comenz a ladrar, y ya no lo o ms.
Enterramos a mi madre en uno de los jardines de la Ciudad, que haba sido convertido en cementerio
desde que empez el asedio.
No se lo dije a Lisias, pensando que se encontraba demasiado enfermo para que se tomara la molestia de
asistir; pero se enter y me mand recado suplicndome que dejara a Charis con ellos, para que
compartiese lo que tuvieran. Dijo esto a pesar de que haca ya dos das que no les mandaba nada y ellos
mismos se alimentaban como 323
322
los pjaros. Les mand a la chiquilla, pues comenzaba a caer en un estado de melancola. Lo que an nos
quedaba lo envi, junto con ella, y entonces qued solo, pensando que tena que volver a mi trabajo.
A la maana siguiente me dirig al taller de Cremn, sintiendo en el cuello la frialdad del viento y
pensando que no le agradara descubrir que me haba cortado el cabello, pues, segn record, no haba
acabado an la cabeza. Pero fue intil que me preocupara, pues cuando llegu al umbral vi a alguien
tendido sobre la tarima de madera, en la postura de J acinto. Supongo que haba estado esperando
encontrar un modelo de constitucin parecida a la ma. Muchos que se haban considerado ricos al
comenzar el asedio, no eran ya demasiado orgullosos para posar para Cremn. Me fui antes de que me
viera, y le negu el placer de decirme: Hoy no.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Dos das despus los enviados regresaron. No sal a recibirlos.
Aun cuando no me senta tan hambriento como el da anterior, todo me fatigaba. Al oir los gritos en la
calle, sal a la puerta para preguntar de qu se trataba, y despues volv a acostarme. Pero, como mi
padre me dijo ms tarde, toda la Ciudad haba acudido a recibirlos, conducindolos directamente al Pnyx
para escuchar sus noticias.
Los espartanos y los portavoces de sus aliados se reunieron para votar sobre nuestro destino. Despus se
volvieron hacia el enviado tebano, un hombre que, como se vio ms tarde, hablaba menos en
consideracin a su ciudad que al orgullo de su cargo pblico, que a veces hace que un hombre se crea un
dios.
-Tratadlos como ellos trataron a los melinos -dijo-, o a la ciudad de Micaleso cuando soltaron en ella a los
tracios. Vendedlos como esclavos, devastad la Ciudad y ddsela a las ovejas.
Cuando hubo hablado, el corintio le apoy.
Pero si no hay mucha misericordia en Esparta, hay reverencia por el pasado. Cuando ocasionalmente se
muestran grandes, lo son desde el fondo de su grandeza. Breve y bruscamente, de acuerdo con su
costumbre, contestaron que Atenas era parte de la Hlade, y que no tenan el propsito de esclavizar a la
Ciudad que haba rechazado a los medas. La discusin se hallaba en su punto culminante cuando un
hombre de Focis se levant para cantar. Fue el coro de Eurpides que empezaba as:
324
1
Electra, hya de Agamenn, vengo
a tu desierta casa...
Lo que los espartanos pensaron de ello, nadie lo sabe; pero despus de un largo silencio los portavoces
aliados votaron en favor de la misericordia.
De manera que stas eran las condiciones que nos enviaban para levantar el asedio: derribar una milla
de los Muros Largos, conceder de nuevo la ciudadana a nuestros exiliados, entregarles nuestros barcos,
y como vasallos aliados obedecer las leyes de Esparta, dejando que nos condujera en la paz y en la
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
guerra.
Me dijeron que una o dos voces gritaron contra la rendicin. En cuanto a los otros, no soy yo quien debe
despreciarlos. Pues si el da anterior Cremn hubiera tenido an trabajo para m, no puedo jurar que no
lo habra hecho sin paga alguna, tan slo por una escudila de sopa.
Lisandro vino por mar desde Salamina. El rey Agis entr por las puertas que haba contemplado durante
tanto tiempo; pero en los primeros das guard cama, y mi padre me cuid como si fuese un chiquillo.
Fue muy bueno conmigo, sobreponindose a su propio dolor, y en pago olvid que no poda saber que
Charis estaba viva.
Pas todo un da pensando que haba muerto, antes de que le sacara

de su error. Ni siquiera se enfureci, pero vi lgrimas en sus ojos.


Entonces me pareci que al fin las Honradas se haban apaciguado, y con este pensamiento me qued
dormido.
Comimos desde el primer da de la rendicin, pues, antes de que las puertas fueran abiertas, las personas
que an conservaban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos a sus amigos, al saber que sus
hijos no moriran de hambre. De manera que al tercer da pude levantarme de nuevo, abandon la casa y
vi los baluartes de la Ciudad llenos de espartanos, que se mostraban los unos a los otros las montaas
donde se asentaban sus hogares. Pens: Esto es ser conquistado, pero mi mente se hallaba vaca y no
pude sentir nada.
Estaban derribando ya los Muros. Oi el ruido que haca al caer la obra de sillera, junto con el sonido de
las flautas. Quin haba comenzado a tocarlas, no lo s. No era muy propio de los espartanos, y supuse
que haban sido los corintios; pero haban congregado a to-32~
das las muchachas flautistas que an quedaban en la Ciudad, les dieron vino y un poco de comida, y las
obligaron a tocar. Era uno de los primeros das de la primavera, cuando la luz es transparente y aguda.
Las muchachas permanecan en el camino, entre los Muros, con la cara pintada oblicuamente, y si eran
atenienses, algunas veces las lgrimas dejaban extraas huellas en sus mejillas. Todas ves-ran sus
chillonas prendas, apropiadas para las luces de las lmparas, y soplaban en sus instrumentos. Las
muchachas extranjeras, y algunas otras tambin, miraban a los vencedores con ojos tiernos. De vez en
cuando, mientras ellas tocaban, caa uno de los grandes silla-res de Temstocles, y los espartanos
lanzaban gritos de alegra. Esto es la derrota, me dije. Pero para m fue como un sueo.
Me dirig a casa de Scrates, pero en la puerta encontr a Eutidemo, quien me dijo:
-Ha ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Mientras permanecamos hablando, se present Platn y nos salud, pero march al saber que Scrates
no se encontraba all. Lo observ mientras se iba, y pens que al final incluso los ricos haban sentido los
efectos del asedio. Sus ojos se hallaban hundidos, y los huesos de sus amplias espaldas sobresalan como
los nudillos debajo de la piel.
-Fue muy noble en l dar a los dems cuando l mismo pasaba necesidades -observ despus.
-Nadie se ha llenado el vientre durante estas ltimas semanas
-contest l- - No creo que Platn se haya muerto de hambre.
Cuando las cosas se ponan dificiles en su casa, Critias los ayudaba.
Aunque no puedo aguantar a ese hombre, parece que rinde culto a la familia. Platn se sostena muy
bien hasta hace muy poco, pero se derrumb en cuestin de dias despus de la muerte de su amigo.
Me llev la mano a la boca, y busqu apoyo en una piedra. Era la columna del herma que Scrates haba
hecho. Era slida y me sostuvo bien.
- Qu amigo? -pregunt.
- El mismo - respondi Eutidemo - - Platn no es hombre que cambie con frecuencia. Cuando el joven
qued solo, pues tena al-gn pariente viejo que muri durante el invierno, Platn se hizo cargo de l.
Mientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad de que el muchacho no pas hambre.
Tena buen color, y nada peor que una tos como la que ha sufrido la mitad de la Ciudad.
326
r
Pero un da, mientras suban a la Ciudad Alta,de pronto arroj una bocanada de sangre. Cay al suelo all
mismo, donde estaba, en los escalones del Prtico, y entreg el espritu. Platn le enterr, y

ahora est como ya has podido ver.


Mi alma se haba quedado sola, y ni oa ni vea, abismada en un caos y una negra noche. Una voz dijo:
-Bebe esto, Alexias.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Al aclararse mis ojos, vi encima de m la cara del herma y a Eutidemo inclinado sobre mi con un poco de
vino en una copa de barro.
-Cuando te vi antes, pens que habas caminado demasiado.
Le di las gracias, y despus de haber descansado un poco me fui a casa. Luego record que no le haba
preguntado dnde se hallaba la tumba.
Estuve buscndola durante algunos das, hasta que por fin la ha-ll en un viejo jardn, al pie del Cerro de
las Ninfas, dnde haba otras tumbas. Los lugares como aqul, dentro de las murallas, fueron vaciados
despus, y ms tarde jams pude saber dnde se encontraba. Pero, cuando la vi, la tumba se hallaba
debajo de un al-mendro en flor, y junto a ella haba una eglantina a punto de florecer.
La mayor parte de las tumbas tenan cercados de madera, y una urna de barro para sealar el lugar, pero
sobre su tumba haba una lpida. El trabajo no era muy bueno, y como conoca el fino gusto de Platn,
comprend la medida de su pena en el hecho de que no se hubiera molestado en viglar al escultor. Una
rama de la eglantina haba cubierto la inscripcin. Al apartarla, pude leer estas palabras:
Lucero de la maana, amable para los vivos, trae la antorcha de Hspero para los muertos.
Mir de nuevo el bajorrelieve, en el cual apareca el joven de pie y en actitud pensativa, y un hombre
apenado con la cara oculta. El trabajo era sincero, pero de una simplicidad tan anticuada, que se hubiera
podido pensar que el escultor no haba cogdo el cincel desde los das de Fidias. Mientras permaneca all
contemplando la tumba, un pensamiento vino a m, y arrodillndome hall el lugar donde el estatuario
haba puesto su marca. Comprend cuando vi el nombre.
1
'Y
26
Hay pcimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero be-bedias y su amargura atormenta la boca.
Las piedras an caan de los Muros Largos despus de que las flautas hubieran callado, y los vencedores,
que al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su juego. Los atenienses, medio muertos
de hambre, se cansaron mucho ms pronto; pero Lisandro vigilaba el trabajo. Era un hombre alto y
fuerte, de mandbulas cuadradas, rubio y con una boca de hierro.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Mientras tanto, en los lugares pblicos veiase a los oligarcas acostumbrndose a la sensacin de
encontrarse de nuevo en la patria despus de su exilio. Algunos haban entrado apenas abrieron las
puertas, pues haban estado con el ejrcito del rey Agis ante las murallas.
Despus los espartanos invitaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco foros con objeto de redactar
unas proposiciones para establecer un nuevo gobierno. Mi padre asisti a esas consultas. El resultado fue
que Termenes se convirti en uno de los cmco, y Critias en otro. Creo que mi padre vot por ambos.
Pero no se lo reproch. Respecto a Termenes, aun cuando haba comido mientras nosotros nos
moramos de hambre, dira que no nos cost nada. Si hubiese regresado fracasado, el pueblo se ha-bra
enfurecido con l. Se deca que haba empleado el tiempo conspirando con Lisandro para poner en el
poder a sus amigos; pero eso no era smo murmuracin y conjetura. De Critias, mi padre me dijo:
-No s qu es lo que te hace tener esos prejuicios contra l.
Es uno de nuestros hombres ms capacitados, verdadero orador que no est corrompido por la
demagogia, y de quien se puede esperar razonamiento y lgica. Y en cuanto a sus escritos, nadie les
imprime un tono ms altamente moral.
3 i8
Haba sido bueno conmigo mientras me encontraba enfermo, y por ello contuve mi respuesta.
Por aquel tiempo Platn me invit a comer. Acud puntualmente, sabiendo que no podia decirle lo que un
amigo le hubiera dicho. Pero me distingua con su amabilidad, incluso hacindome compartir su triclinio, a
pesar de que haba otras personas ms dignas de ese cumplido. Si Eutidemo murmur, es algo que
nunca sabr.
Era siempre amable anfitrin, aunque ms bien algo formal. Si su mente comenzaba a vagar, en seguida
se apresuraba a dominarla.
Mientras los dems hablaban de los acontecimientos, me dijo:
- Creo que este xito ser la cosa ms adecuada para mi to Critias.
Hacia tiempo que haba renunciado a discutir de poltica con Platn. Su mente era muy superior a la ma,
y sus motivos eran puros. No estaba en su naturaleza despreciar a un hombre porque fuera pobre o de
humilde procedencia. Pero despreciaba a los imb-
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
ciles dondequiera que los encontrase, a pie o a caballo; y hallando ms de ellos que personas sabias y
justas, pensaba que un gobierno del pueblo acabara rebajando a la Ciudad. Lisias sola decir que el
gobierno era un ejercicio que ennobleca a las personas bajas, de la misma manera que la profesin de
soldado hacia de un cobarde un valiente. Cuando le repet esas palabras, Platn alab su magnanimi-dad,
pero no se mostr de acuerdo. En cuanto a Critias, era su pariente, y Platn, mi anfitrin.

- Hasta ahora - dijo Platn-, no ha ocupado nunca un puesto digno de sus dones. En ocasiones he temido
que eso acabara haciendo de l un ser amargo. No puedo decirte ni la mitad de las amabilidades que ha
tenido conmigo durante el asedio. No las olvidar fcilmente, y no slo por m, sino. - - Pero mejor es no
pensar en eso.
-Se dice: Si el Destino se conmoviera por las lgrimas, los hombres ofreceran dinero para comprarlas -
repuse.
- . Sin embargo, de la pena brotan por si mismas, de la misma manera que del rbol brotan las ramas.
Hablando de mi to, Carmides y yo hemos ido a visitarle para felicitarle. Carmides toma muy en serio su
carrera desde que Scrates le afe su ociosidad. Critias nos ha instado a que nos pongamos al servicio de
la Ciudad. A menos, ha dicho, que la mejor clase de personas se disponga a hacer lo que pueda para
remediar los abusos de la democracia, la Ciudad 329
-q
caer en la apata, o en las disipaciones de la derrota, y perder el recuerdo de su grandeza. Aunque mis
ambiciones no se orientan en ese sentido, confieso que me ha conmovido.
Le dije del modo ms sincero que los hombres de su clase eran flxuy necesanos. Creo que haba
empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambicin se agitaba ya en l. Me dije: Estoy lleno de
prejuicios. Las enemistades de la juventud carecen de proporcin.
Quiz Critias me habra parecido un caballero si no hubiese conocido primero a Cremn.
Aquella semana se oa por todas partes el nombre de Cremn.
Pasion, el banquero, acababa de comprar, por un precio muy elevado, su ltima obra. La mitad de la
Ciudad se reuni en el patio de Pasion para contemplarla, y volvi con la noticia de que el mrmol pareca
alentar, o al menos que escasamente haba cesado de respirar.
Durante tres das rehu encontrarme con Lisias. Al tercero fui a visitarle. Andaba ya bastante bien, sin
usar apenas el bastn. Charlamos un rato; pero luego qued silencioso, y me mir. Busqu palabras al
azar, y en lo ms hondo de mi corazn pens: Yo debiera haber cado sobre mi propia espada. En otros
tiempos no hubiera esperado a que esto sucediese. No me fue posible encontrar ms palabras, y
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
tambin qued silencioso. Luego Lisias dijo:
- He subido a la Ciudad Alta, para hacer un sacrificio a Eros.
- S? Es un dios poderoso.
- Y cruel, dicen. Pero para mi es el ms noble de todos los Inmortales. El mejor soldado, camarada y
salvador, como el pobre Agatn solia decir. Era ya tiempo de que fuera a darle las gracias.
Poco despus, tras haberse reunido, los nuevos foros convoca-ron una asamblea, en la que habl
Critias. Como de costumbre, ha-bl muy bien. Su voz estaba elegantemente adiestrada, sin ninguno de
los amaneramientos que hacen al hombre tedioso y humano. Era el conocimiento aconsejando honesta
simplicidad sin despreciarla.
Era una voz que hacia sentirle tranquilo a quien deseaba que otros pensaran por l.
Propuso un consejo de Treinta para establecer una constitucin basada en el antiguo cdigo, y gobernar
mientras tanto. Cuando ley la lista, que se iniciaba con los cinco foros, al principio el pueblo le escuch
como los ninos escuchan al maestro. Despus hubo un murmullo que acab convirtindose en rugido. La
asamblea ha-330
ba despertado al or los nombres. Eran el ncleo de los Cuatrocientos, los traidores de Dekeleia, los ms
apasionados oligarcas que odiaban al pueblo, como el jabal odia al perro. Los gritos resonaban en el
Pnyx. Critias los escuch, al parecer sin conmoverse. Despus se volvi, hizo un gesto, y se apart. Los
gritos cesaron como una rfaga de viento. Lisandro apareci en la tribuna, cubierto con su armadura. Sus
ojos recorrieron todo el cerro. Se oy un apagado murmullo.
Su discurso fue breve. Dijo que faltaban por derribar dos estadios de los Muros Largos, para completar la
milla exigida. El plazo se haba cumplido. Si no declaraba nulo el tratado y devastaba la Ciudad, debamos
atribuirlo a un acto de misericordia.
El pueblo baj del Pnyx como esclavos a los que el amo hubiera sorprendido robando. Nuestra lengua
comenzaba a probar el sabor de la derrota.
Pero el nuevo gobierno se apresur a poner en orden los servicios pblicos, y el pueblo habl bien de l.
El da en que se nombr el Senado, la gente que me encontraba por la calle me felicitaba, pues mi padre
era uno de los nuevos senadores.
Le dese suerte. Teniendo en cuenta sus puntos de vista, nadie hubiera podido acusarle de complaciente.
Su actuacin como enviado le haba colocado bajo la atencin pblica, y Termenes no le olvid. Ya era
algo que escogieran senadores tan moderados como l.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Al principio solia venir a casa preocupado por los asuntos politicos. Era casi posible sealar en la calle a
los hombres que ocupaban cargos en la nueva administracin. Parecan personas que se alimentaban del
modo ms conveniente. Cuando los hombres han compartido los asuntos de la Ciudad desde que
vistieron manto largo, les resulta dificil cesar en sus cargos, pues parece que algo se marchita en ellos.
Una noche, mientras cenbamos, dijo:
- Creo que vamos a dejar la Ciudad algo ms limpia de como la encontramos. Confidencialmente, te dir
que se prepara una caza de ratas para maana, y la verdad es que ya empezaba a ser hora.
- Ratas, padre?
-Me refiero a esas personas que viven de los que son mejores que ellos y ofrecen porquera a cambio.
~De qu otra manera descri-bulas t a un informador?
Le felicit muy cordialmente. En el ltimo ao, cuando las cosas 33'
1
iban mal y la gente tena fiebre de guerra, los informadores haban sido la verguenza de la Ciudad. Slo
informaban sobre los pobres, y en casos as reciban el premio. Si tenan algn dinero, aceptaban un
soborno y se callaban, pero muy a menudo informaban al final, cuando los haban esquilmado. Algunos
trabajaban para s mismos, otros para ricos extorsionistas que hacan negocio de esa forma.
-Buena caza, padre -dije-. Pero esas piezas son muy escurridi-zas, porque conocen cada uno de los fallos
de la ley y siempre logran escapar a travs de ellos.
-Esta vez no ser as. Puesto que la nueva constitucin no ha sido establecida an, por una vez
cortaremos la ley a su medida.
Ri tras haber pronunciado estas palabras. Alc la vista, porque su sonido me haba hecho volver a otra
Ciudad. De nuevo vi a Hi-prbolo cayendo con la boca abierta.
-As fue como las cosas comenzaron tambin con los Cuatrocientos -repuse.
-No digas insensateces -replic.
Vi en su cara la expresin de fastidio del hombre que se siente turbado cuando estaba en buena
disposicin de nimo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Hars muy bien, Alexias, en olvidar que estuviste mezclado en aquel asunto de Samos. No digo que
fuera una verguenza para ti, puesto que la excesiva discrecin es desagradable en un joven de buena
sangre; pero las luchas de una base naval de ultramar no son comprendidas aqu en la Ciudad. Ten muy
en cuenta esto, o hars mucho dao, a ti y a m.
-S, padre. Cmo juzgaris a esos hombres?
-En juicio colectivo, demasiado bueno para ellos.
- Quiz; pero no sentar precedente?
- Lo tenemos ya desde el juicio contra los generales que dejaron que os ahogaseis.
Los informadores fueron detenidos al da siguiente y condenados a muerte, sin que nadie disintiera. Mi
padre me asegur despus que no haba visto un solo hombre ante el tribunal cuyo nombre no apestara
en toda la Ciudad. A la semana siguiente hubo otra detencin de informadores. Cuando le pregunt cmo
haba ido el juicio, contest:
-Habr alguna demora. Un caso o dos son ms que dudosos.
Hemos votado para juzgarlos por separado. - Se aclar la garganta y aadi: - Se ha intentado ejercer
presin sobre el Senado en este asunto. Pero, tratndose de un gobierno interino, eso ha sido ir
demasiado lejos.
No hubo ms juicios en masa, y la Ciudad permaneci tranquila durante algunas semanas. Despus, una
maana un regimiento espartano fue avistado en el Camino Sagrado. La guardia de la Puerta del Dipiln
envi a un mensajero para preguntar qu haba que hacer, y el Consejo orden que se abriera la puerta.
Los espartanos cruzaron la puerta con sus pasos de hierro, avanzando entre las tumbas de nuestros
padres. Recorrieron el Keramei-cos y el gora, y siguieron avanzando. La gente en el mercado miraba
hacia arriba, mientras ellos suban la rampa hacia la Ciudad Alta y pasaban por el Prtico para penetrar
en el recinto de la Doncella. All dispusieron las armas y levantaron las tiendas. A los pies de Atenea de la
Vanguardia y en torno al Gran Altar, encendieron sus hogueras y comenzaron a preparar sus negros
guisos.
Encontr a mi padre en el patio, y me pareci que estaba enfermo. Creo que su deseo hubiera sido evitar
mi presencia.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Me parece, seor, que t no sabias eso -dije.
-Acabo de ver a Teramenes. Parece que el Consejo se ha enterado de que haba una conspiracin para
apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad.
-Ya veo, seor. Te ha dado algunos nombres?
- Sern publicados una vez efectuadas las detenciones.
Nos miramos el uno al otro, como pueden hacerlo padre e hijo, sin necesidad de que medien palabras. l
quiso decir: No seas im-portuno si quieres que no pierda el buen temple, pues bastantes
preocupaciones tengo ya. Por mi parte quise decir: No puedes enfrentarte conmigo, y lo sabes. Puedo
perdonarte si reconoces la verdad. Me dispona a apartarme de l, cuando dijo:
- Podemos confiar en Termenes para que vigile los acontecimientos. l siempre se ha opuesto a ciertas
medidas extremas. Recuerda que confio en tu discrecin.
Entonces penetr en la casa.
Callibio, el general espartano, era de estatura insignificante para un hombre de su raza. Sus ojos eran
amargos, y en ellos podan verse las palizas recibidas en su niez y una sombra insolencia llena de odio.
J unto a l la insolencia de Alcibades era como la risa de un mno. Los Treinta lo halagaban, recibindolo
en sus casas.
Nos acostumbramos a ver a los espartanos en las calles, mirando 332
333
con la boca abierta las tiendas, o caminando de dos en dos con aspecto ceudo. Reconozco que algunos
de los ms jvenes parecan modestos y de buenos modales. Vi a uno, hermoso joven muy alto, en la
puerta de Pistias, observando el trabajo y hablando con un amigo. Parecan menos rudos que la mayor
parte de sus compaeros, e mcluso los oi rer. Cuando pasaba junto a ellos, el segundo hombre se volvi
en redondo y dijo:
-Buenos das, Alexias.
Mir con fijeza, y vi a J enofonte.
Volv la cara y me alej, no tanto por afrentarle como intentando creer que mis ojos me haban
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
engaado. La prxima vez que me encontr con l estaba solo. Extendi la mano para detenerme,
sonriendo ampliamente.
-Por qu ests furioso conmigo, amigo mo? Qu te duele?
-Lo mismo que a ti -contest.
Me mir con gravedad, como alguien que tiene derecho a sentirse herido, pero que sabe dominarse.
- Mira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una medida contra el
populacho, no contra las personas como nosotros. Los espartanos respetan a los soldados y a los
caballeros, aun cuando hayan blandido una lanza contra ellos. El joven Aracos, con quien me viste el otro
da, es un muchacho esplndido. Casi nos matamos el uno al otro en los cerros prximos a Filo.
Y si ninguno de los dos tiene en cuenta aquello, qu hay de malo en ello? Uno debe aspirar a la aniistad
de un hombre de honor, cualquiera sea su Ciudad. La virtud es lo primero. No es esto lo que siempre
nos ha enseado Scrates?
Sus claros ojos grises miraban fijamente a los mos. Hablaba desde lo ms hondo de su alma.
Permanec silencioso, pensando en los das escolares, en nuestras alegres luchas en el bao. Me pareci
que era como conducir diferentes carros en los J uegos. Me miraba, y en sus ojos le este pensamiento:
Tambin t me lo reprochas? He encontrado un amigo peor que Cremn?. Pero hay cosas que un
caballero no dice.
-En la Ciudad debe haber orden -repuso-. Sin orden, cmo podran ser los hombres mejores que las
bestias?
Lisias y yo hablbamos poco de los acontecimientos. Sabamos lo desolladas que estaban nuestras
mentes, y nos pareca insensato frotaras con sal. Nos reuniamos para hablar, o para permanecer r
silenciosos, o escuchar a Scrates, que viva como siempre, prosi-guiendo sus investigaciones acerca del
alma del hombre, la justicia y la verdad. Como siempre, no tomaba parte alguna en la justicia, y slo
segua a la lgica a donde le conduca. Si algunas de las afirmaciones hechas ltimamente al pueblo no se
sostenan sobre la l-
gica, eso era lo que l discuta.
Platn vena menos a menudo que antes. Cuando discuta de po-ltica, el nico consejo que Scrates le
daba es que estudiara la ley.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Ningn hombre espera construir un nfora sin haber hecho primero un aprendizaje. Crees que el arte
de gobernar a los hombres es ms fcil?
Cuando venia a las reuniones de Scrates, raramente hablaba.
Escuchaba, o se concentraba en si mismo. Era como un hombre enfermo en un festn, que come tan slo
lo suficiente para sostenerse.
Yo no cometa la locura de medir su pena con la ma, pues era la huella de un meteoro en el cielo por la
brillantez y el acto de su fu-gaz paso.
Samos haba cado. Sin flota, jams haban tenido esperanza alguna de resistir. Lisandro respet las vidas
de los demcratas, les dej sus prendas para que las llevasen al exilio y la Ciudad se la dio a los
oligarcas a quienes nosotros habamos derribado. Y una vez realizado su trabajo, se hizo triunfalmente a
la vela hacia Laconia, con sus trofeos de guerra y un barco cargado de tesoros, de los cuales no guard
para si ni un solo dracma. Era un hombre vido tan slo de poder. Pero no ocurra lo mismo con los
espartanos que se hicieron cargo del tesoro, y se me dijo que en Laconia se produjeron grandes cambios
desde que lleg el oro.
Las tropas de Callibio permanecan en la Ciudad Alta, y todo ateniense que deseaba realizar un sacrificio
tena que pedirles permiso. El Consejo de los Treinta sola hacer sus arrestos con una guardia espartana.
Empezaron con los metecos. Yo mismo vi a Polimarcos, el fabricante de escudos, conducido por las calles.
Le conocia, y sabia que era hombre de cultura que en su casa reciba a muchos filsofos. Me volv a un
mirn, y le pregunt cul era la acusacin.
-Ah -dijo-, se ve que al final lo han cogido.
Era un individuo andrajoso, y el blanco de sus ojos era como el blanco de los huevos podridos.
- Supongo que le ha vendido a algn pobre soldado una arma-334
335
dura de bronce relleno. As es como estos extranjeros hacen su dinero, engaando a los hombres
honestos.
-Bien, cuando sea juzgado ya veremos si es culpable o no.
-Culpable? Claro que lo es. Es hermano de Lisias, el orador, el que defiende a esos sucios informadores
y consigue ponerlos en libertad. Su casa est llena de ateos y cratas, como ese Scrates, que ensea a
los jvenes a burlarse de los dioses y a golpear a sus padres.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Lo mir. Me dije que era imposible ofrecerle lgica a un perro que se rascaba las pulgas.
-Es mentira -dije- - Tu mente hiede como tu cuerpo.
Despus me alej, sintindome avergonzado. Es una enfermedad - pens - y yo la tengo como todo el
mundo.)) Polimarcos no fue juzgado. Se supo que haba sido hallado culpable de traicin por muchos
motivos, y que en la prisin le fue dada cicuta. Su hermano Lisias, deslizndose por una puerta trasera,
se traslad a El Pireo, logrando salvar la vida. Su fortuna fue confiscada en beneficio del estado, dijeron
los bandos. Pero los bronces de su casa fueron vistos en casa de uno de los Treinta.
Despus muchos de ellos hicieron otro tanto. Aquellos que se ha-ban aprovechado ya instaban a los
dems a hacer lo mismo, con objeto de ser todos iguales. Pero nos dbamos cuenta de que Ter-
menes no les haca el juego. Pareca enfermo, y cuando cenaba en nuestra casa se mantena a dieta,
diciendo que tena molestias en el estmago.
Antes de que transcurriera mucho tiempo, la Ciudad se acostumbr a ver matar a las personas sin haber
sido juzgadas. Despus de todo, slo eran metecos. Luego los Treinta comenzaron a arrestar a los
demcratas. Y desde entonces empez a haber dos naciones en la Ciudad. No bastaba con que un
hombre, para hallarse a salvo, vigilara su lengua. Era necesario someter el alma, y muchos la sometieron.
Una maana mi padre me detuvo cuando me dispona a salir.
Despus de haber dado algunos rodeos, por ltimo lleg al punto esencial.
- - - - De manera que, consideradas todas las cosas, puede ser muy conveniente, mientras los asuntos
sean tan delicados, no ser vistos en pblico con Lisias, hijo de Demcrates.
La luz del sol se oscureci ante mis ojos. Me sent enfermo.
336
-Padre -dije-, en el nombre de mi madre, dimelo. Est en peligro Lisias?
Me mir con complacencia.
-No, que yo sepa. Pero no tiene discrecin alguna. Ha conseguido que se hable de l.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Hice una pausa para dominarme antes de hablar.
-Hace diez aos, seor, cuando se habl de Lisias yo compart su honor. Por qu debo venderlo? Por
una escudilla de sopa negra? Por un beso de Crinas? Por qu?
-Te muestras ofensivo. Hablo de simple prudencia. Hay asuntos que no pueden ser confiados a jvenes
con la lengua demasiado suelta; pero tenemos la esperanza de que el presente estado de cosas no
durar hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto, exijo que en esta casa uses las maneras que has
aprendido de m, no las que te en-sea Scrates.
Vi profundas arrugas en torno a sus ojos. ltimamente, a menudo pareca cansado.
-He sido insolente, padre. Lo siento. Pero haras t mismo lo que me pides a m?
Al cabo de un momento contest:
-Sin embargo, recuerda que slo tengo un hijo.
Me puse en camino en seguida para ir a visitar a Lisias. Mientras me diriga a su casa, delante de m vi
una espalda que conocia por su anchura. Autlico regresaba a su casa desde la palestra.
Teniendo en cuenta cmo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su buena presencia y
gracia. No se luchaba mucho por encima del peso que haba tenido en el istmo; habiendo mantenido el
suyo contra hombres ms pesados, tena fama de ser

luchador clsico, un tipo de la edad dorada. Comparado con lo que se vea entonces en los J uegos, yo
mismo me haba acostumbrado poco a poco a considerarlo hermoso. En los ltimos J uegos de Atenas
haba sido coronado otra vez.
Me dispona a alcanzarle para hablar con l cuando al fondo de la calle vi a Callibio que vena en direccin
contraria, con dos guardias espartanos detrs de l. El centro de la calle se hallaba lleno de barro, pero
junto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autlico se encontraron, se detuvieron, se miraron el uno al
otro, y ninguno de los dos se cedi el paso. La gente se par para mirar.
Callibio dijo en su spero drico:

337
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Fuera de mi camino, patn.
No necesit gritar para ser odo. Vi la espalda de Autlico, firme como un roble, y despus los ojos de
Calllbio, en el momento en que levantaba el bastn.
Autlico se agach, movindose con facilidad, como un adulto que juega con unos nios. Cuando se
enderez, sobre su hombro apareci la cara de Callibio, elevndose en el aire. Sus manos gol-pearon los
hombros de Autlico, y luego fue proyectado hacia atrs como si fuera un leo, yendo a caer de bruces a
la emba-rrada calle. Sin siquiera echar una ojeada para ver donde haba cado, Autlico se sujet el
manto y sigui caminando junto a las paredes.
Cuantos estaban en la calle lo vitorearon, excepto aquellos que se encontraban demasiado cerca para ver
a Callibio quitarse de la cara el barro, pues stos rean. En la esquina, Autlico, antes de desaparecer,
hizo el gesto con el cual un bien educado triunfador agradece los aplausos mientras se dirige al vestuario.
Los dos guardias reaccionaron muy lentamente, por no haber recibido rdenes, pero cuando echaron a
correr detrs de l, ha-llaron su camino lleno de impedimentos: asnos cargados, muchachos forcejeando
para abrirse paso, e incluso un grupo de mujeres.
Pero pronto alcanzaron a su hombre, puesto que ellos corran y l no. Creo que consider la posibilidad
de cogerlos a los dos, con Callibio haciendo de contrapeso; pero despus vio la muchedumbre que le
segua, sonri, y se dej conducir tranquilamente. No se atrevieron a atarlo. A cada calle que
cruzbamos, la multitud aumentaba, y se haca ms ruidosa a medida que las personas se animaban las
unas a las otras. Cuando alcanzamos el camino que conduca a la Ciudad Alta, por lo menos ramos
doscientos.
Yo haba echado a andar delante, y consegu mantenerme all.
Cuando nos acercamos al Prtico, vi a un hombre que permaneca solo entre los grandes pilares de
Pericles. Incluso en aquel lugar pareca alto. Desde su triunfo en Esparta, Lisandro tena la costumbre de
ir y venir sin hacerse anunciar por los heraldos.
Autlico ascendi entre sus guardias los ltimos peldaos. Lisandro esper, cubierto con su tnica
escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus hombres. Era odiado por muchas cosas, pero no
por cobarde. l y Autlico tenan una estatura parecida.
Sus ojos se encontraron, midindose el uno al otro. La voz de Calll-338
bio, mientras escupa su acusacin, se hizo apresurada y chillona.
Ninguno de los dos lo mir.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos. La ley de los J uegos requiere
que el perdedor levante la mano en seal de rendicin, y de ningn espartano que haya hecho esto se
espera que se muestre vivo en Laconia. De manera que es una lucha en la que no participan nunca, pero
que, no obstante, les gusta contemplar tanto como a cualquiera. Lisandro en particular era muy dado a
asistir a los J uegos, puesto que en ellos era aclamado.
Autlico permaneca en pie en el Prtico, tranquilo como el mrmol. Lo haba visto as en el templo,
esperando a ser coronado.
Lisandro frunci el ceo, pero no pudo hacer desaparecer de sus duros ojos azules la expresin friamente
aprobadora. Callibio, cubierto de barro de los pies a la cabeza, mir a los dos corpulentos hombres, y fue
sensible a la fuerza de ambos. Si le hubiera sido posible trans-formar con la vista en piedra a todo el
mundo, habra empezado con Lisandro. Todos lo vimos, y Lisandro, al volverse, tambin lo vio.
Su cara no dijo nada.
-T eres Autlico, el luchador. Es cierta esa acusacin?
-Habla demasiado deprisa -contest Autlico- - Pero supongo que es cierta.
-Deja que el acusado oiga la acusacin, Callibio -dijo Lisandro- - Dices que te ha atacado? Qi ha
hecho?
Callibio balbuce. Algunos de nosotros dimos nuestro testimo-nio sin que nos hubiese sido pedido.
Lisandro pidi silencio.
- Bien, Callibio? Repite la acusacin.
Callibio volvi a relatar cmo haba sido arrojado a la calle llena de barro, y la gente lanz gritos de
alegra.
-Cmo lo ha hecho, Callibio? -pregunt Lisandro-. Deseo una afirmacin. Te ha cogido por las nalgas, o
qu?
El acusado se morda el labio inferior.
-No, le he cogido por el muslo, y as lo he levantado -explic Autlico.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Lisandro asinti con la cabeza.
-Es cierto, como estos hombres dicen, que te ha golpeado con un bastn?
En silencio, Autlico se llev la mano a la frente, donde un hillilo de sangre se deslizaba entre sus cortos
y espesos nzos.
339
1
-Acusacin desechada -anunci Lisandro-. Ahora no ests trabajando en tu granja con los esclavos,
Callibio. Mejor ser que aprendas cmo se debe gobernar a los hombres libres.
La Ciudad estuvo tranquila durante un da o dos. Despus apareci un bando, grabado en mrmol,
anunciando que Trasbulos y Alcibades haban sido proclamados exiliados.
Trasbulos haba huido a Tebas una semana antes. Se deca que era Termenes quien le haba advertido
de lo que se tramaba contra l. Su sentencia produjo clera ms que sorpresa. Pero, como siempre,
bast con que el nombre de Alcibades fuera puesto en el gora para que la gente hablara todo el da.
Qu haba hecho, que tanto asust a los Treinta? Se deca que haba abandonado Tracia, cruzado J onia,
y pedido un salvoconducto a Artajerjes, el nuevo rey.
Algo se ocultaba tras esos movimientos. Algunas personas aseguraban que jams perdonara a la Ciudad
por haberlo deshonrado una segunda vez; otras, que lo que no hubiera hecho por amor a nosotros, lo
hara por odio al rey Agis. Despus de la batalla en Ro de la Cabra, donde fue despedido groseramente
por los generales, llegaban fugitivos diciendo que les haba dado refugio en su fortaleza, salvndoles la
vida.
-Tal vez sea insolente, pero no hay en l la menor mezquindad.
No fue mezquino ni siquiera en su mnez.
- Mientras viva Alcibades, habr esperanza para la Ciudad - de-ca la gente.
Las noticias de su destierro parecan una promesa de su retorno.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Se deca abiertamente en las calles que los Treinta no ocupaban sus cargos sino para establecer una
nueva constitucin, y que entonces presentaran la dimisin y seran substituidos por otros.
Poco despus de esto, se reuni a las tropas para pasar lista. Era una concentracin sin armas, para
reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia habl con algunos viejos amigos, y luego, no
habiendo encontrado a Lisias entre toda aquella gente, fui a visitarle. Cuando llegu a su casa, o lloros
adentro, y a Lisias que deca, con la desanimada voz de un hombre muy apenado:
-Vamos, vamos, scate los ojos. No lo tomes tan a pecho. Tranquilzate. Ahora debo irme.
Sali muy deprisa, hasta el punto de que casi me derrib en el umbral. Estaba medio ciego, y la furia le
haca temblar. Cogindome por el brazo, como si temiera que me fuese, dijo: 340
r
-Alexias, esos hijos de hetaira me han quitado la armadura.
- Qu? - exclam- - Quines te la han quitado?
- Los Treinta. Mientras pasbamos lista; mi lanza, mi escudo, incluso mi espada.
Le mir estpidamente.
-Pero no han podido ser los Treinta. Mis annas estn donde siempre. Acabo de venir de casa.
-Escucha.
La calle haba comenzado a llenarse de voces furiosas, y de hombres que corran de casa en casa.
-Tu padre es senador -dijo.
Hay males que uno no imagina hasta que los ve. Como a mi padre tanto le haba complacido decir, se
supona que aqul era un gobierno de caballeros. Un caballero, y un ciudadano, tena la obligacin de ser
un hombre dispuesto a defender a la Ciudad con las armas en las manos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Domnate, Alexias - deca Lisias - - Qu ganas con eso? He visto ya demasiadas lgrimas.
-No lloro. Estoy furioso. -La cara me arda, y la garganta pareca que me iba a estallar. - Que se lleven
tambin mis armas. Qi honor hay en llevarlas?
- No seas estpido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte honor despus. Si tienes
armas, cuida mucho de ellas. Encirralas.
Al da siguiente supimos que a tres mil caballeros y hoplitas les haban sido dejadas sus armas. Mi padre
se encontraba entre ellos, y mis annas haban sido tomadas por las suyas. Slo ellos tenan ciudadana y
derecho a ser juzgados por va judicial. Sobre todos los de-ms, los Treinta afinnaban tener poder de vida
y muerte.
Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes.
No haba ningn lugar al cual volverse. En otros tiempos, nosotros mismos habamos sido la fuente de la
justicia y la democracia en la Hlade. La guerra nos haba desangrado, nos hallbamos rodeados de
enemigos victoriosos, y ms all se encontraban las tierras de los brbaros, donde hasta la mente estaba
esclavizada.
-No hables con tanto salvajismo, Alexias -me dijo mi padre- -
Compuesto de pocos o de muchos, un gobierno que hace el bien es bueno. Critias es hombre inteligente,
y la responsabilidad le har mostrarse cuidadoso.
34'
1
j>ondras sobrio a un borracho dndole ms vino?
-Entre nosotros, Termenes cree que tres mil son muy pocos.
Esto debe quedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto que es el de una
aristocracia.
-Tambin Platn cree que deben regir los mejores. Cuando ha sabido que Lisias ha perdido sus annas, la
verguenza no le ha dejado hablar.
-No me cites a Platn como si fuera un filsofo -replic mi padre- - He odo ya hablar demasiado de tus
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
perfumados amigos.
Era preciso seguir pensando en el trabajo. Al da siguiente me dirig a la granja, a lomos de una mula
alquilada. Mientras trabajaba, desnudo, bajo el sol de principios de otoo, me sent feliz a pesar de m
mismo. La tierra, y sus fructferos dioses, representaban todo cuanto era real, y lo dems era sombras de
sueos. Al volver a casa al da siguiente, penetr por la Puerta del Dipiln, para devolver la mula.
Mientra caminaba por la calle de las Tumbas, not algo extrao, y sin saber por qu sent miedo. Pareca
que hiciese ms fro, los colores se haban alterado en las colinas y, al mirar al suelo, donde la luz del sol
descenda a travs de las ramas, vi que todo ha-ba cambiado de forma, convirtindose en una especie
de hoces. El cielo pareca estar volvindose de plomo, como si fuera a caer sobre la tierra. Al levantar los
ojos hacia el sol, comprob que se haba alterado de tal manera que no me atrev a seguir mirando por
ms tiempo, pr temor a que el dios me dejara ciego.
Entre las tumbas, en medio de la oscuridad producida por el eclipse, reinaba un ambiente como el que se
supone reina en el lxi-flerno. Se me eriz el vello del cuerpo. Anaxgoras dice que slo es la oscura
forma de la luna cruzando ante el sol. Yo hubiera podido creerlo en cualquier luminosa maana,
caminando por la co-luninata.
En medio de aquel fro y aquellas lividas sombras, vi un entierro que vena por el Camino Sagrado. Era
muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba con lentitud, envuelto en el
profundo silencio de la gente oprimida por la pena y el temor. Slo detrs del atad, una joven esposa,
cegada por las lgrimas, se desgarraba el cabello y lloraba con fuerza.
Esper a que el atad pasara junto a m. Transportaba un pesado cadver, pues lo conducan seis
hombres, y aun as sus hombros se inclinaban bajo el peso. Cuando se acercaron ms, los reconoc a
todos, pues cada uno de ellos era un triunfador olmpico, un luchador, un pgil o un pancratista. En el
atad, sobre la frente del muerto, haba una corona de olivo.
Permanec all, mirando por ltima vez la severa cara de Aut-
lico, a la cual raramente haba visto en vida sin una sonnsa. Pareca un viejo hroe que hubiera vuelto a
juzgarnos. La oscuridad se hizo ms densa, hasta el punto de que apenas pude ver su corona de olivo y
su ptrea boca. Detrs de l segua un catafalco en el que se amontonaban sus trofeos y sus coronas con
cintas. Cuando hubo pasado, me un a los asistentes al duelo, y al hombre que caminaba a mi lado le
dije:
-He estado en el campo. Cmo ha muerto?
Me escudri a travs de la oscuridad, con ojos en los que poda leerse la desconfianza y el temor.
-Ayer estuvo paseando. Es todo cuanto s.
Mir hacia otro lado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
La oscuridad haba alcanzado su grado ms profundo. Los pjaros permanecan silenciosos; un perro
lanz unos ladridos de miedo; el lloro de la mujer pareca llenar la tierra y alcanzar el cielo tan bajo.
Pens: ((Lisandro le perdon. Tampoco Callibio lo ha hecho, pues los espartanos, aun cuando odien,
obedecen. Ha sido un regalo a Callibio, para conseguir su favor. Lo han hecho los atenienses)).
Entonces, desde lo ms hondo de mi corazn, me dije: Ven, Apolo, sanador y destructor, ven con tu
sombra clera, como cuando acudiste a las tiendas de Troya, descendiendo desde los despeaderos del
Olimpo, al caer la noche. En tu hombro oigo la aljaba vibrar al unsono con tus pasos, y a las flechas
chasquear con el seco -
sonido de la muerte. Dispara, Seor del Arco, y no te detengas a apuntar, pues dondequiera caigan tus
flechas en la Ciudad hallarn a un hombre para quien es mejor morir que vivir)).
Pero la sombra pas ante la faz del sol, y cuando depositamos a Autlico en la tumba, los pjaros
cantaban ya.
Me pareci que el alma de Atenas yaca postrada en el polvo, y que ya no podra caer ms baja. Pero
unos pocos das despus fui a visitar a Fedn en su casa. Se hallaba ausente, mas tena algunos libros
nuevos, que comenc a leerlos mientras esperaba. Por fin su sombra descendi sobre el umbral, y me
levant para salir a salu-darlo.
Al pasar por mi lado me mir como si estuviera tratando de re-342
343
cordar quin era. Despus comenz a pasear arriba y abajo en su habitacin. Mantena muy cerradas las
manos, y por vez primera en muchos aos advert que su vieja herida le impeda caminar normalmente.
Al cabo de un rato empez a hablar. En los bancos del trirreme de guerra no haba odo nada parecido.
Mientras estaba en casa de Gurgos, no recuerdo haberle odo usar ninguna frase que no hubiese podido
ser pronunciada en una reunin decente. Pero entonces de su boca brotaba el cieno y el lodo de los
burdeles, y hubo un momento en que pens que no se detendra nunca. Dej de escuchar, no porque me
ofendiera, sino por temor a las noticias que vendran detrs de aquel torrente de blasfemias. Por ltimo
extend la mano para detenerlo, y pregunt:
-Quin ha muerto, Fedn?
-La Ciudad -contest- - Hiede. Pero Critias, el que tanto ama a los muertos, mantiene sobre la tierra a su
madre. Han promulgado una ley prohibiendo que sea enseada la lgica.
-La lgica? -repet-. La lgica?
Aquello no tena el menor sentido para m; era como si me hubiera dicho que haba sido promulgada una
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
ley contra los hombres.
<Quin puede prohibir la lgica? La lgica existe.
-Ve a verlo en el gora. En el mrmol hay un bando en el que se anuncia que es un crimen ensear el
arte de las palabras.
Estall en una carcajada, como una cara en una madera negra, segn haba dicho una vez Lisias.
-Oh, s, es cierto. Acabo de decirte algo nuevo, Alexias?
Aprndelo, escrbelo. Es el discurso de un esclavo. Voy a abrir una escuela en Atenas. S t mi primer
alumno, y tomar tu libertad.
Su risa se quebr. Tras haberse dejado caer sobre su banco ante la mesa, apoy la cabeza en los brazos
entre las plumas y los rollos de pergamino.
Luego se levant y dijo:
- Lamento haberte ofrecido este espectculo. Durante el asedio, cuando se senta que las fuerzas
disminuan un poco cada da, tena ms entereza de alma. Parece que la falta de esperanzas debilita ms
que la falta de alimento.
En presencia de su dolor haba olvidado sus noticias, pues me era querido.
-Por qu, Fedn, tendras t que apenarte tanto? Si los dioses nos han maldecido, qu tiene eso que
ver contigo? Nosotros verti-ir
mos la sangre de tus parientes, y a ti te causamos el ms grande de los males.
-Era la Ciudad soada siempre por m -contest l.
-Regresa a Milo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre -dije- - Hallars ms libertad all que
aqu.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Si -repuso- - Me ir, por qu no? No a Milo, pues nada me hara volver all. A Megara quizs, a estudiar
matemticas, y despus a ensearlas en alguna ciudad drica.
Luego de haberse levantado, empez a ordenar sobre la mesa todos sus libros. Despus sonri y dijo:
- Por qu digo estas cosas? Sabes que no abandonar jams Atenas mientras Scrates viva.
Le devolv la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idntico pensamiento se nos ocurri a los dos, y
la sonrisa se nos hel en los labios.
Cuando llegu a su casa, Scrates se hallaba ausente. Dado que la maana se encontraba tan avanzada,
aquello era de esperar, y, sin embargo, tuve miedo. Cuando me dispona a irme, lleg J enofonte, y en
sus ojos vi mi propio temor. Me arrastr a un portal, pues mcluso l haba aprendido a bajar la voz en la
calle.
-Este gobierno nunca ser digno de si mismo, Alexias, mientras Critias est en l. Debo decir que vot
contra su eleccin.
-No creo que consiguiera muchos votos de los amigos de S-
crates.
-Excepto Platn. Una cosa es segura, y es que Critias no ha perdonado nunca a Scrates por el asunto de
Eutidemo. Esta ley ha sido promulgada contra Scrates personalmente. Cualquier imbcil puede darse
cuenta de ello.
-Oh, no -repliqu-. Es contra la libertad de la mente de los hombres, como dice Fedn. Ninguna tirana se
siente a salvo mientras los hombres puedan razonar.
-Tirana es una palabra que me preocupa poco -manifest con cierta rigidez- - Ms bien dira que un
principio ha sido mal aplicado. -Y, adoptando de sbito el aspecto que yo conoca en l desde su
muchachez, aadi: - Si t no recuerdas la cara que Critias tena aquel da, yo s la recuerdo.
Al principio me pareci absurdo. A Eutidemo slo lo haba visto ltimamente, bebiendo para celebrar el
nacimiento de su segundo hijo. Era natural que donde Fedn vea pensamientos enca-344
345
denados, J enofonte viese la venganza de un hombre, pues tena una mente ms personal. Y, sin
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
embargo, hay momentos en que el sentimiento ve ms que el intelecto.
-Q~iiz tengas razn -dije.
Nos miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como est-
pidos o mujeres.
-Oji haremos?
-Fedn me ha dicho -contest- que una frase de Scrates circula en el gora: cuando contratamos a un
pastor, le pagamos para que aumente el rebao o para que lo disminuya cada da?
-Nos engaaremos a nosotros mismos, Alexias, si esperamos de l que estudie lo concerniente a su
seguridad antes que su argumento.
-Pero es que acaso lo deseamos? l es Scrates. Y sin embargo. - -
-En una palabra -repuso J enofonte-, lo amamos, y slo somos hombres.
De nuevo nos quedamos silenciosos. Luego dije:
-Lamento haber sido descorts la ltima vez que nos encontramos. No has hecho nada contrario a tu
honor.
-No te lo reprocho, desde que Autlico muri. Yo mismo...
Entonces vimos que Scrates vena hacia nosotros.
En nuestra alegra de verle vivo, corrimos a l, de forma tal que la gente se nos qued mirando con fijeza
y l nos pregunt qu ocurra.
-Nada, Scrates -respondi J enofonte-, excepto que nos alegramos de verte bien.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pareca exactamente como siempre, jovial y sereno.
- Hombre, J enofonte, qu fisico nos hemos perdido en ti! -exclam- - Una sola mirada puede decirte que
no slo mi came, mis huesos y mis rganos estn bien, sino asimismo mi parte inmortal.
Sonrea en su acostumbrada forma burlona, y, no obstante, el corazn se me encogi, y pens: Nos
est preparando para que soportemos su muerte)). Ocultando mi miedo, le pregunt si ha-ba visto el
bando en el gora.
-No -contest- - La molestia de leerlo me ha sido ahorrada por un amigo, quien, por temor a que me
ofendiera por haberme dejado en la ignorancia, ha sido lo bastante amable para recitr-346
F
melo. Creo que puedo confiar en que lo recuerda bien, pues es l quien lo ha redactado.
El rubor cubri el rostro de J enofonte. Desde su niez haba sido capaz siempre de dominar sus
facciones, pero jams pudo evitar que la sangre le afluyera al rostro.
-Ests dicindonos, Scrates, que Critias te ha mandado llamar para amenazarte?
-Hasta ahora nadie ha tenido el privilegio de que le haya sido expuesta una ley por el legislador en
persona. Eso me ha brindado la oportunidad de preguntarle si el arte de las palabras ser desterrado por
producir afirmaciones falsas o ciertas. Pues en este ltimo caso, no hay duda de que todos tendremos
que dejar de hablar correctamente.
Sus pequeos ojos saltones se rieron de nosotros. A menudo solia contamos puntualmente la discusin
que haba tenido en la palestra o en las tiendas con algun transente obstinado. Entonces nos describi
su coloquio, durante el cual haba expuesto su vida en el mismo estilo de siempre.
-A propsito, cuntos aos tienes t, J enofonte? Y t, Alexias?
-Veintisis -contestamos ambos.
-Por el Perro, qu sucede con mi memoria? Debo de estar ha-cindome viejo. Pues justamente acaban
de prohibirme que hable con toda persona de menos de treinta aos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Aquello era demasiado. Los dos estallamos en salvaje y furiosa carcajada.
-As es como, al final de nuestra conversacin, ha interpretado para m Critias su nueva ley. Soy el sujeto
de una enmienda especial.
Un honor singular se me confiere.
Despus, mientras caminbamos por el gora, a un padre de fa-milla le omos decir a otro:
-Una cosa podemos decir en favor del gobierno, y es que ha dado al traste con ciertos abusos. Ya era
hora de que alguien sentara la mano a esos sofistas, que cogen a un hombre y lo retuercen de tal
manera que no sabe distinguir lo bueno de lo malo, mientras que a los jvenes los ponen en condiciones
de replicarte en cualquier cosa que digas.
-stas, Alexias, son las gentes por las que deseas ser gobernado
-observ luego J enofonte.
347
L
-Los muchos impiden los extremos de los pocos -repliqu- -
O preferiras ser mandado tan slo por Critias?
Pero nos separamos amigos. Incluso hoy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo entre nosotros.
A partir de aquel momento, los amigos de Scrates se unieron para conspirar. Uno u otro se presentaba
en su casa muy temprano, cada maana, con alguna cuestin sobre la que necesitaba consejo.
Mientras l hablaba, llegaban otros, y entonces se entablaba una discusin. Mantenamos muy vigilada la
calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de escape a travs de los tejados.
Generalmente conseguamos tenerle all mientras el gora se hallaba lleno de gente.
Recuerdo aquella pequea habitacin enjalbegada, llena de gente. El primero en llegar se sentaba a los
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
pies de la cama de Scrates; el siguiente se instalaba en el alfizar de la ventana; la mayor parte nos
sentbamos en el suelo, y J antipa grua ruidosamente adentro, porque no le dejbamos barrer la casa.
A veces Platn entraba silenciosamente, y se sentaba en el rincn ms oscuro. Iba all cada da, pues
haba abandonado sus estudios de leyes. Sus accesos de ausencia mental haban concluido, y era posible
verle siguiendo cada palabra y anticiparse a ellas. Sin embargo, raramente hablaba.
En su alma haba una lucha, y todos le compadecamos, hasta el grado en que un hombre puede
compadecer a quien posee una mente mucho ms fuerte que la suya. Excepto a J enofonte, pues creo
que saba que Platn se debata en asuntos que l mismo no deseaba afrontar, lo que le hacia sentirse
inquieto.
Cuantos acudamos a casa de Scrates, tenamos por costumbre reunirnos en la tienda de Eufronio el
perfumista. Ya no estaba tan de moda que todo el mundo fuese all, de manera que no se hallaba tan
llena de desconocidos que hubieran podido ser informadores.
Llegbamos y nos estregbamos a todas las cortesas que un vendedor de perfumes espera, oliendo el
ltimo aceite que estaba compo-niendo, afirmando que era demasiado fuerte o demasiado ligero, o
algunas veces, para tenerle contento, alabndolo y comprando.
Cuando acudamos a su casa, Scrates frunca la nariz y deca que una buena reputacin ola mejor.
Pero una maana, el hombre que haba sido el primero en ir a verlo, vino a la tienda de perfumes -era
Critbulos, el hijo de Critn- y dijo:
-No est en casa.
En el silencio que sigui, omos que Eufronio deca:
- Prueba esto, seor. Es autntico aceite esencial de rosa persa.
El frasco es de cristal egipcio. Para un regalo especial...
-Lo he buscado en todas partes de la Ciudad -aadi Critbu-
'los-. S, mndame dos, Eufronio.
- Dos, seor? Eso supone. - -
Critbiilos se acerc, y bajando la voz, repuso:
-Alguien ha dicho que ha ido al Prtico Pintado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los jvenes que actualmente van a ver la galera de los cuadros, dificilmente podran imaginarla como un
lugar donde los hombres entraban a la luz del da y salan por la noche, con los pies por delante. Los
Treinta interrogaban all a los sospechosos. Naturalmente, la usaban tambin para otros asuntos; pero las
graciosas columnas, los pintados capiteles y los trabajos en oro hedan a muerte como el cubil del
Minotauro.
-Siempre hay alguien que dice eso -repuso luego Lisias-. Son gentes dispuestas a hacer circular malas
noticias. Puede ser que se haya levantado temprano para ir a hacer un sacrificio.
- Mi padre est intentando enterarse. Si s algo, volver.
Los hombres con una preocupacin comn se unen naturalmente; y, sin embargo, por un momento todos
permanecimos dominados por una pena que pareca enteramente personal. J enofonte, con las manos
sobre las rodillas, miraba con fijeza la pared.
Siempre pareca estar fuera de su ambiente en la tienda de Eufronio. Si le ofreca una muestra gratuita,
deca:
- No es para m. Tienes algo para una muchacha?
Apolodoro se retorca las grandes manos encamadas hasta que los nudillos crujan. Se haba unido a
nuestro grupo ltimamente, y era una especie de prueba para nosotros, pues era tan simple que su
compaa tena los inconvenientes de la de un nio, aunque sin su encanto. Adems era feo. Posea una
frente calva y orejas muy grandes. Al principio algunos nos habamos divertido a su costa, pero Scrates
nos habl y nos hizo sentirnos avergonzados. En verdad, era cierto que el joven no pretenda tener
conocimientos, sino que, por el contrario, vena con modestia a buscar lo bueno, de la misma manera que
el ganado busca la sal. Sin embargo, no ejer-ciendo sobre si el menor dominio, haba acabado por poner
m-quieto a Eufronio. En aquel tiempo las reuniones graves no eran 348
349
bien acogidas en ninguna tienda. Lisias y yo, habindonos adiestrado en Samos, procuramos justificarle,
pretendiendo que lo tena nervioso una cuestin de amor.
Eufronio se alegr, y comenz a exponer sus nuevas mercancas.
Al cabo de un rato alz la vista.
~Ah! Aristocles, seor, has entrado tan silenciosamente que no te he odo. Y tengo buenas noticias para
ti. Aquel aceite de romero que solas encargar el ao pasado, lo he recibido de nuevo. Es exactamente lo
mismo, dulce y seco. Estoy seguro de que lo recuerdas.
Impregn un trozo de tela de lino y se lo tendi. Tras un momento de silencio, Platn dijo:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Gracias, Eufronzo, pero hoy no quiero nada.
-Te aseguro, seor, que lo hallars exactamente igual al del pasado ao.
-No, gracias, Eufronio.
A grandes zancadas se dirigi a la puerta, donde se volvi para decir:
- Nos vamos?
Fedn se acerc a l y tranquilamente repuso:
-An no, Platn; Scrates no est en casa.
No est en casa? -pregunt lentamente Platn.
Y frunci las cejas como hace el hombre a quien le duele la cabeza y se le pide que piense.
Fedn haba comenzado a decir: Critbulos ha dicho..., cuando Critbulos apareci en el umbral de la
puerta, procedente de la columnata. Era un joven hermoso, vestido para destacar su buena presencia. Su
manto tena bordes recamados, sus sandalias mostraban adornos de coral y turquesa, y su rostro posea
el color del camo seco.
-Han mandado llamar a Scrates. Han formado un pelotn para un arresto. Se trata de Len de Salamina,
segn dice la gente.
Han enviado por Scrates para que se una a ellos.
Nos volvimos hacia la puerta, para ocultar la cara a Eufronio y a sus esclavos. Vi los labios de J enofonte
movindose silenciosamente, maldiciendo u orando. se era el nuevo mtodo de los Treinta con quien
haba adoptado una actitud crtica: obligarle a compartir uno de sus crmenes, para que la verguenza le
silenciara. Qenes se ne-gaban a hacerles el juego, no vivan mucho tiempo.
-Scrates se diriga al Prtico cuando ha sido citado -dijo Cri-350
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
tbulos -. Ha preguntado cul era la acusacin, y como no han querido informarle, ha dicho: ((No)), y se
ha ido a casa.
El silencio fue interrumpido por Apolodoro, quien lanz un rui-doso sollozo. J enofonte lo tom por los
hombros, y lo sac afuera.
Me volv a Platn. Se hallaba an en el umbral de la tienda, mirando a una hetaira que haba entrado a
comprar perfume. Se arregl en las nalgas el vestido de seda y le sonri por encima del hombro;
despus, como sus ojos no se haban movido, sali encogindose de hombros. Me haba acercado para
hablarle, pero hay puertas a las cuales uno no llama.
Por fin se volvi, toc a Fedn en el brazo y dijo:
-No me espereis.
Fedn hizo una pausa y le mir a la cara.
- Que los dioses te acompaen - murmur.
Qued sorprendido, pero me encontraba demasiado turbado para sentirlo mucho. J ustamente entonces,
Apolodoro, corriendo hacia l, grit:
- Oh, Platn, si vas a ver a Scrates, djame ir contigo!
En aquellos momentos su torpeza fue excesiva. Algunos de nosotros lanzamos exclamaciones de clera.
Pero Platn, sujetndole, amable y claramente dijo:
- No vayas ahora a Scrates, Apolodoro. Probablemente estar arreglando sus asuntos, y hablando con
su esposa y sus hijas. No voy a ver a Scrates, sino a Critias.
Se alej a lo largo de la columnata. Mientras lo observaba irse, record cmo haba terminado la vieja
dinasta tica: cuando el rey Kodros sali solo a desafiar a los dricos, porque los augures haban
prometido victoria si el rey era muerto. Creyeron que sera impo darle un sucesor, y en su trono pusieron
a un sacerdote consagrado a los dioses. Pens: ((Un hombre puede dejar tras de s hijos, y, sin
embargo, no vivir lo bastante para ver a su heredero.
Lo que aquel da sucedi entre Platn y su pariente, ninguno de nosotros lo hemos sabido jams. Si me
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
preguntis cmo un hombre de veinticuatro aos hizo sentirse avergonzado a uno de cuarenta y cinco,
cuando el mismo Scrates no lo haba conseguido, no sabr qu decir, salvo que Scrates desafi a los
Treinta, y vivi. Existe una frase suya, que todos los jvenes se saben de memoria, segn la cual cuando
se asume la apariencia de cualquier virtud, se abre una cuenta de crdito con la que algn da habr que
enfrentarse o ir a 35'
1
saldar. Puede ser que la opinin que Critias le mereca a su sobrino fuera muy valiosa para l. Ningn
hombre est compuesto de una sola pieza. Si yo hubiesa tenido que escoger a alguien que hubiera de
sorprenderme en una mentira, Platn se habra hallado muy bajo en mi lista.
En aquellos das, lo mismo que en mi muchachez, iba mucho a El Pireo, pero por una causa diferente. Se
respiraba all el aire del mar, y la quietud no era la quietud de la Ciudad. Las gentes se mostraban
calladas como marinos que tienen un mal capitn y todos acarician la misma idea. Un da la yerga caera
del cuader-nal, o en una noche muy oscura un cable sera extendido a la altura del tobillo.
Lisias y yo bamos all, a cierta taberna donde podamos hablar libremente. Cuando caminbamos a lo
largo. de la calle de las Especias, donde algunas de las hetairas tienen sus casas, vimos a una de ellas
salir con un velo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con la cabeza baja, ante lo cual otras dos, que
se encontraban charlando en la calle, volvieron la cabeza y se rieron de ella.
Lisias se detuvo al verlo y dijo:
-Vamos, muchachas, no os burlis de la pena. A los dioses no les gusta. Maana os puede tocar a
vosotras.
Una de ellas ech la cabeza hacia atrs, en un gesto despec-tivo.
- Ojal no me manden nada peor que lo que ella sufre! Un hombre que, si la hubiera visto de nuevo, ni
siquiera se habra fijado en ella, puedes creerme. Su pena es idiota. Se ha vestido de luto por Alcibades!
Habamos echado ya a andar, pero nos detuvimos en seco, la miramos con firmeza y preguntamos:
-Por quin?
- Oh!, no han llegado las noticias a la Ciudad? Aqu las ha trado el traficante quo. Dicen que ha muerto
en Frigia; pero puede que sea otra de sus tretas. No te preocupes, querido. Entra y toma un poco de
vino con nosotras. Mi hermana atender a tu amigo.
Nos dirigimos a toda prisa a la taberna, donde hallamos a pilotos y capitanes afirmando y jurando que
Alcibades no haba muerto. Se encontraba en la corte de Artajerjes, haciendo una alianza con l; o
formando un ejrcito de tracios para liberar la 1
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Ciudad. Incluso circulaba el rumor de que se ocultaba en El Pireo.
Pero en la Ciudad, J enofonte me dijo:
- Scrates lo cree, y ha ido a meditar. Si es falso, su espritu se lo dir.
Al da siguiente nos encontramos con algunos quos del barco, y los interrogamos. Uno de ellos explic:
-Ha muerto a causa de una mujer. De qu otra manera poda morir Alcibades?
Otro repuso:
- La tena en su casa, y los hombres de su familia fueron a bus-carle. Se presentaron seis, pero ninguno
intent ser el primero en hacerle frente. Arrojaron antorchas al techo mientras l dorma. Se despert,
sofoc con el colchn el fuego y sali con la muchacha.
Entonces corri hacia ellos desnudo, slo con su espada, y la capa arrollada en torno al brazo para que
hiciese las veces de escudo. Ninguno tuvo valor de enfrentarse a l, de manera que le arrojaron flechas
desde veinte pasos de distancia, a los resplandores del fuego.
Y se fue su fin.
Durante la campaa, a menudo sola sentarse ante nuestra hoguera para frotarse con aceites olorosos.
Era vanidoso en lo que se refera a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y morena. La nica marca que
tena era la de una vieja herida de lanza y, algunas veces, la de un mordisco de una mujer. Vi sus ojos,
soolientos y azules, al resplandor de las brasas.
- Quin nos cantar antes de que nos retiremos? Canta t, Alexias, ((Te quiero, Attis, te quiero desde
hace mucho tiempo. Cntanos eso.
Lisias le pregunt al quo:
- Qu muchacha era?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-No conozco su ciudad. Una muchacha llamada Timandra.
- La tena en Samos. Es una hetaira.
-Sea lo que sea, ella fue quien lo enterr -repuso el quo-. Lo envolvi en su propio vestido, y vendi sus
brazaletes para hacerle un entierro adecuado. La fortuna es muy caprichosa, no hay duda.
Educado por Pericles, condujo siete carros en Olimpia, y ha sido enterrado por una hetaira.
Despus Lisias me dijo:
- Si esa muchacha hubiera tenido padre y hermanos, hace tiempo que habran ido a buscarla. Los
hombres que pretenden ven-352
353.
gar su honor muestran un poco ms de espritu, o se quedan en casa. Pero los asesinos a sueldo no son
pagados para que viertan su propia sangre. En Frigia..., si, no hay duda de que fue a ver a Artajerjes. Me
pregunto si su muerte ha sido ordenada por el rey Agis, o por alguien ms allegado a Atenas.
En todo El Pireo, y tambin en la Ciudad, se poda or a la gente declarar en la calle que Alcibades no
haba muerto. En algunos de los barrios pobres, ms de un ao despus lo decan an. Pero los Treinta
se mostraban muy alegres, como hombres que han ahuyen-tado un temor.
Un da regres a casa de la granja, donde estbamos recogiendo nuestra primera pequea cosecha. De
los olivos haban brotado fuertes retoos, y uno que se haba quedado medio helado, empezaba a revivir.
Traa la cosecha, y entr en la casa, gritando:
-Padre, mira esto!
Desde dentro, su voz pregunt:
-Qu es?
Ante el sonido de su voz, deposit en tierra el cesto, y penetr en silencio. Se hallaba ante su mesa,
sobre la que estaban extendidos sus papeles.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
- Sintate, Alexias. Tengo que decirte algunas cosas.
Me acerqu y, cuando me hube sentado junto a l, mir con fijeza su cara.
-sta -dijo- es la escritura de la granja. sa es la escritura de las tierras de Eubea. Hoy es simple papel
mojado, pero ningn hombre conoce el futuro. No tengo deudas. En cambio Hermcrates nos debe la
renta, y ahora puede permitirse pagarla.
Mir un papel que haba en la mesa, y vi lo que era.
-Padre...
-No me interrumpas, Alexias. Cidila, tras el largo servicio que nos ha prestado, merece conseguir su
libertad. No lo he expresado as en el escrito, pero te lo manifiesto a ti como mi deseo de que, cuando los
asuntos de la propiedad lo permitan, la busques, si te es posible, y la compres. El momento lo confio a
tu honor y a tu sentido comn. No des a tu hermana Charis en matrimonio antes de que cuente quince
aos. Alquifrn de Acarnas tiene un hijo conveniente, y sus tierras marchan bien. Pero los tiempos son
inseguros, de manera que tambin esto debo dejarlo en tus manos.
Le escuch hasta que hubo acabado de hablar.
-T sabes, padre, que har cuanto me pidas; pero que el dios mantenga alejada de nosotros esa
necesidad. Qu ha sucedido?
- No te has enterado, pues, de que Termenes ha muerto hoy?
- Termenes?
De Alcibades bien poda creerlo, puesto que era un acrbata, como en cierta ocasin dijo Critias.
Respecto a l, uno sabia que un da la cuerda se rompera, o que la espada caeria. Pero Termenes era
astuto como un zorro de la montaa, que no excava una cueva sin una segunda salida.
-Asesinado -dijo mi padre- por el Consejo, bajo la forma de ley.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Levant un ladrillo suelto en un rincn, tan bien ajustado que yo no lo haba visto nunca, y en el agujero
deposit el testamento.
- Si cuando vengas por esto encuentras otros papeles, qumalos, pero lelos primero. Deseara que
supieras que eres hijo de un hombre que no ha consentido la tirana.
-Nunca lo he supuesto, padre. A causa de mis faltas, no me conoces.
Intent explicarle lo que haba estado haciendo. Pero le desagrad orme decir que tena relaciones en El
Pireo.
-Preferira que gastaras tu tiempo con las muchachas flautistas.
Creo que no te vendr ningn bien de aproximarte al mar y mez-darte con gentuza.
-Padre, ya hablaremos de eso ms tarde. Q~i ha sucedido hoy?
- Critias ha acusado de traicin a Termenes. En su defensa ante el Senado, no ha negado que se opona
al Senado y a sus propsitos tales como son ahora. A su vez ha acusado francamente a Critias de haber
traicionado los principios de la aristocracia y establecido en su lugar una tirana. No tengo tiempo para
darte cuenta de su discurso, pero nunca he odo uno mejor. Todo el Senado, excepto los notorios
extremistas, lo han aclamado al final. En cuanto al veredicto no poda haber duda alguna, ni tampoco en
lo que se refiere a sus consecuencias. Haba puesto en muy mal lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una
banda de jvenes matones han irrumpido en la sala. Antes de que el veredicto pudiera ser pronunciado,
han empezado a gritar y blandir cuchillos. Eran hombres sin patria, metecos sin trabajo, soldados
expulsados por cobarda, hombres que se con-tratan como matones por dinero o por eleccin. stos, ha
dicho Cri-354
355
tias, haban venido a hacemos conocer la voluntad del pueblo. Bien, algunos de nosotros que nos hemos
enfrentado con una lnea de batalla espartana, hemos visto hombres ms imponentes. Hemos exi-gido el
voto. Entonces Critias nos ha recordado que slo los Tres Mil tienen derecho a ser juzgados y, tomando la
lista, ha borrado de ella el nombre de Termenes.
Me maravill de que nadie hubiera pensado antes en algo tan simple. Mi padre continu:
-Por orden de los Treinta ha sido condenado al instante, y a rastras lo han alejado del altar de la Tierra
Sagrada, mientras a gritos invocaba a los dioses y a los hombres para que le fuera hecha justicia. - -
Siempre fue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muchacho, de manera que supongo te alegrar saber
que ha muerto de un modo honorable. Cuando le han dado la cicuta, la ha bebido toda de un trago,
excepto las heces. stas las ha arrojado al suelo, gritando: ((Esto para Critias el Hermoso)). Incluso los
guardias han redo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Se detuvo. Mirndole con fijeza, le pregunt:
-Pero, padre, cmo sabes t eso?
-Estaba con l -contest-. Ha sido mi amigo durante treinta aos. Cuando ramos muchachos, servimos
juntos en la Guardia. Al principio, exista la idea de que la Ciudad iba a ser gobernaba por caballeros.
Porque Critias lo haya olvidado, no todos, supongo, estamos obligados a hacer otro tanto.
Ech una ojeada al ladrillo bajo el cual se hallaba enterrado el testamento, y luego fue a darle unos
golpes con el pie.
-En el santuario de Apolo, en Delfos, que es el ombligo de la tierra, hay escrito: Nada es demasiado.
Los extremos se alimentan el uno al otro. He intentado darte una buena educacin; pero tambin t, en
lugar de aprender a la vista de la tirana a temer todos los extremos, no sabes sino abandonar uno para
entregarte a su ms opuesto. Y un hombre como Termenes, que a menudo ha arries-gdo su vida, y
que al final la ha dado en aras de la moderacin, no consigue por ello sino un vulgar sobrenombre. Bien,
ha muerto. El Consejo no ha puesto dificultades cuando he pedido atenderlo en la crcel. Critias ha dicho
que les alegraba saber cules eran sus amigos.
Abr la boca para decir no s qu; pero pude ver que me crea tonto, y mantuve quieta la lengua.
1
- Debes abandonar la ciudad, padre, antes de que sea de noche. Ir a alquilar la mua con la cual voy a la
granja. Nadie se dar cuenta. Irs a Tebas?
- Ir a mis tierras - contest-. Se necesita un hombre mejor que Critias para obligarme a atravesar la
frontera como un esclavo fugitivo. Ms de cien aos antes de que tuviramos casa en Atenas, la granja
era ya nuestro hogar. Sera una lstima que la abandonramos. Los hombres son mejores observando las
estaciones y sembrando la tierra que reunindose en las ciudades, donde todo el da pasan escuchando
el ruido que hacen los de-ms y olvidando a los dioses. Acamas se halla bastante lejos.
-Lo dudo, seor. Te suplico que vayas a Tebas. Los tebanos odian ahora a Lisandro ms de lo que jams
nos han odiado a nosotros. Han jurado no entregarle a ningn ateniense. Algunos de nuestros mejores
hombres se encuentran all.
Iba a citar a Trasibulos, pero record a tiempo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Yo mismo me hubiera ido, a no ser por la cosecha. Deja que cuide de la granja.
Por fin, de mala gana dijo que ira a Tebas.
-Lleva a tu hermana a casa de Crocinos -repuso-. Aunque es slo un primo, tiene sentimiento familiar. Se
ha ofrecido l mismo a tomarla. Lo he arreglado todo para su manutencin.
Al atardecer traje la mula. Cuando mont, vi que temblaba.
-Es esta maldita fiebre -coment- - S que estaba a punto de darme. No es nada. He tomado la droga. Y
adems, el aire es mejor en las colinas.
- Antes de irte, seor, dame tu bendicin.
Me bendijo, y al instante aadi:
-En mi ausencia, no llenes la casa de marinos borrachos o de esos jvenes badulaques de la perfumera.
Realiza los sacrificios en los das convenientes, y procura que la casa est un poco decente.
Despus de eso conduje a Charis a casa de nuestro pnmo.
-Por favor -dijo-, no puedo quedarme con Talia y Lisias?
Me gusta estar all.
- Irs otra vez cuando nuestro padre regrese a casa. Ahora Lisias puede que tambin tenga que irse, y
entonces Tala tendra que vivir en casa de su hermana.
No me pregunt a dnde se haba ido nuestro padre, o por 356
357
qu. J ams he conocido a una nia de su edad que haga tan pocas preguntas. Un ao o dos antes, no
cesaba de hacerlas.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
La casa de Crocinos se hallaba atestada de mujeres. Era un buen hombre, muy distinto de su padre
Estrimn; l y su esposa haban acogido a las mujeres de sus ms remotos parientes, de los cuales
algunos se hallaban exiliados y otros haban tenido que huir. El mismo Estrimn, despus de haber
resistido el asedio sin haber perdido un gramo de came, muri un mes ms tarde de un fro en el vientre.
Al da siguiente, muy temprano, tom algunas cosas y emprend la marcha hacia la granja a lomos de un
asno que haba alquilado a extramuros. Por consejo de Lisias, albergaba el propsito de permanecer all
una semana o dos. Haba mucho trabajo que hacer, y de nada serva encontrarme en la Ciudad cuando la
ausencia de mi padre fuera observada. Lisias me haba prometido ir a menudo para llevarme noticias.
La maana era fresca y hermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes las devastadas
granjas haban comenzado a producir de nuevo. En una de ellas estaban podando las cepas. Un nio
descalzo, que guardaba un rebao de cabras, me brind una sonrisa con unos dientes blancos como la
leche. Los pjaros cantaban. Las fras sombras que se extendan por las laderas de levante tenan el color
de los ojos de Atenea. Llegu a la granja cantu-rreando La esposa del rey de Esparta. Entonces vi que la
puerta estaba abierta.
Pens que la casa haba sido saqueada, y entr corriendo. Nada pareca haber sido tocado, excepto una
de las camas, sobre la cual haba una manta. Pero cuando sal, comprob que mis pies iban dejando una
mancha en el suelo. Regresando a la puerta, vi qu era lo que haba pisado.
Segu el rastro de sangre por el sendero abajo, y cruc el patio de la granja. Primero vi las huellas de
unas pisadas, despus las marcas dejadas por unas manos en el polvo, y las de un cuerpo arrastrndose
por el suelo. Arriba, en la ladera de la colina, una mula ramo-neaba un chaparro.
Le encontr en el pozo, yaciendo sobre una losa, la cabeza col-gante sobre el pretil. Pens que haca
horas que estaba muerto; pero, con una voz como la hierba seca removida con el pie, dijo:
-Dame un poco de agua, Alexias.
Lo baj al suelo, saqu agua, y le di a beber. Haba sido apualado por la espalda, y despus en el pecho
cuando se volvi para luchar. No s cmo haba podido vivir tanto tiempo. Cuando hubo bebido, me
agach para levantarle y llevarle a la casa; pero dijo:
-Djame quieto. Si me mueves, morir. Debo hablar primero.
Me arrodill junto a l, empap de agua mi capa, le refresqu con ella la cara y esper.
-Critias -murmur.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Lo recordar -respond.
Se sumi en si mismo, porque estaba prximo a morir y su mente se hallaba perdida en sombras. Luego
pregunt:
- Quin eres?
Le contest, y volvi en s un poco.
-Alexias -repuso-, te he dado la vida. Te la he dado dos veces.
-S, padre -dije, pensando que deliraba.
Despus, musit:
-Naciste a destiempo. Canijo y pequeo. Era imposible prever que llegaras a ser hombre. Uno tiene un
derecho sobre sus propios hijos. Pero tu madre...
Hizo una pausa, no como antes, sino con los ojos sobre m, reuniendo fuerzas para hablar.
-Si, padre, tengo contigo una deuda -dije.
Musit algo en voz muy queda. Oi unas cuantas palabras: S-
crates)>, sofistas y los jvenes de hoy. Sus ojos se abrieron mucho, y oprimi las manos cerradas
contra la tierra. Elevando la voz de la misma manera que uno alza una piedra muy pesada, dijo:
-Venga mi sangre.
Entonces cerr los ojos, volvi hacia un lado la cabeza, y mm--
mur algo ms.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Tom su mano y la estrech con fuerza hasta que sus ojos se volvieron hacia m.
-Padre -dije-, desde que tena diecisiete aos he empleado las armas en pro de la Ciudad. No he huido en
ningn campo de batalla, a pesar de que luchaba contra extranjeros que no me haban hecho ningn
dao. Soy tan despreciable de alma como para perdonar a mis enemigos? Creme, padre: has
engendrado un hombre.
Sus ojos encontraron los mos, y entonces sus labios se separa-ron. Al principio cre que haca una mueca
de dolor, pero despus advert que intentaba sonrer. Su mano estrech la ma, en forma tal 358
359
1
que sus uas se hundieron en mi carne. Luego se afioj, y vi que ha-ba entregado el espritu.
Poco despus, los hombres alquilados, que haban huido de los asesinos, volvieron, avergonzados. No les
hice reproche alguno, pues no tenan armas. Les orden que excavaran una tumba para l.
Al principio haba tenido el propsito de quemar su cuerpo y llevar las cenizas a Atenas; pero, al recordar
sus palabras, lo enterr en el viejo solar que nuestros antepasados usaban como cementeno mucho antes
de que viviramos en la ciudad. Se encuentra en la parte alta de la ladera del collado, sobre las vias,
donde la tierra es demasiado pobre para labrarla; pero desde all se puede ver mucho terreno y, cuando
el sol es conveniente, distinguir el resplandor de la Ciudad Alta, en el momento en que los rayos caen
sobre la lanza de Atenea. Coloqu sobre la tumba las ofrendas y vert las libaciones.
Cuando me cort el cabello para l, record que era la segunda vez; y sin embargo, creo que tampoco
fue extempornea la primera vez.
Lo deposit sobre la tumba. Entonces o detrs de m un movimiento, y me volv de prisa, el cuchillo en la
mano. Pero era Lisias quien permaneca de pie all. Me di cuenta de que llevaba algn tiempo esperando
en silencio, mientras yo acababa los ritos. Se acerc, me cogi el cuchillo, se cort un rizo de cabello y,
en seal de respeto, lo coloc sobre la tumba. Entonces me tendi la mano y, cuando yo se la estrech,
dijo:
-Vamos, querido, coge cuanto tengas. Nos vamos a Tebas.
-No, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Tengo un asunto que arreglar all.
-Desde Tebas lo arreglars mejor. As me escribe Trasbulos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Quera haber venido maana para hablarte de ello; pero he recibido aviso de que iban a ir a buscarme
esta noche. - Sonri y aadi: -
Me han advertido dos hombres, desconocidos entre si. La virilidad puede estar durmiendo en la Ciudad,
pero existe. Tambin en m ha estado durmiendo, Alexias. Hace mucho tiempo que debiera haberme ido
para tratar de hacer lo que est haciendo Trasbulos. La debilidad me lo ha impedido. Es duro ver los
vstagos verdes, e irse cuando la flor se abre.
Al cabo de una hora emprendimos la marcha por el camino de la montaa, a pie, pues nuestras monturas
alquiladas las habamos enviado a la Ciudad. Al principio caminamos en silencio; l porque al partir se le
haba abierto una herida que an le sangraba; yo porque solo entonces pareca conocerme a m mismo,
cuando se haba desprendido lo que tena a mi alma oprimida en su molde. Pero, al cabo de unas cuantas
horas, gracias al buen aire y a la clara luz, y al movimiento de nuestro caminar, y a ver lugares donde
habamos luchado juntos cuando pertenecamos a la Guardia, la pena fue desa-pareciendo en nosotros, y
Lisias me habl de las fuerzas que Tras-
bulos estaba congregando para liberar la Ciudad. El camino trepaba por la ladera, y el aire iba hacindose
suave y ligero. Vimos el fuerte dc piedra de Filo sobre un escarpado collado que dominaba el paso, y
dejamos el camino por temor a que la guardia viniese a nuestro encuentro. El ascenso de la montaa
result duro, pero luego el camino mejor, y antes del anochecer nos encontramos fuera del tica.
Salimos del camino, y en un lugar resguardado entre las rocas hicimos un pequeo fuego y comimos lo
que tenamos. Fue como en los das de campaa. Permanecimos sentados recordando viejas luchas y
viejos camaradas, hasta que el sueo comenz a vencernos.
Entonces, como tenamos por costumbre aos atrs, empezamos a discutir sobre si la parte ms espesa
de nuestras capas deba ser extendida para tumbamos sobre ella, o si debamos dejarla encima para
protegernos del fro. Cuando uno, no recuerdo cul, se someti gruendo al punto de vista del otro,
procedimos a extenderlas, pero comprobamos que no haba ni el menor trozo que pudiera ser escogido
en cuanto a espesor, y nos echamos a rer, despus de los cual nos tumbamos para disponernos a
conciliar el sueo.
Estbamos cansados, y dormimos hasta bastante tarde. Cuando abr los ojos, vi que los primeros
resplandores del amanecer llenaban ya las cumbres. Despus o a una voz decir suavemente:
- Uno de ellos se ha despertado.
Toqu a Lisias para despertarle sin hacer ruido, y a tientas busqu la daga. Entonces volv la cabeza, y vi
a dos jvenes, o ms bien a dos muchachos, sentados y sonriendo. Sus ropas eran de cazador,
compuestas por tnicas de piel, cinturones y espinilleras. Uno era fornido y rubio, el otro de miembros
largos y moreno. El rubio dijo:
-Buenos das. queris participar en el desayuno de unos cazadores?
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los saludamos, y nos condujeron al lugar donde se encontraban sus caballos. Haba all una hoguera, y
una liebre asndose en las brasas envuelta en arcilla y hojas. Los muchachos la extrajeron, que-361
3 6o

mndose los dedos, jurando y riendo, la cortaron, y nos ofrecieron los mejores pedazos, en la punta de
sus cuchillos.
Despus nos preguntaron las ltimas noticias de la Ciudad.
- Explicadme, por favor - dijo el moreno-, cmo puede un hombre conversar con otro a quien no ve u
oye?
Algo en la forma en que hizo la pregunta me dijo que estudiaba filosofia, y por ello, sonriendo, contest:
- Ilumina mi ignorancia, t que eres el mejor de los hombres.
-Puede hacerlo si es tebano, pues nuestra nueva ley es que cuando encontremos atenienses cruzando las
montaas para tomar las armas contra los tiranos, no los veamos ni oigamos.
-Sin embargo -observ el rubio-, cuando os hemos visto dormidos, por un momento hemos olvidado de
que erais invisibles y nos hemos dicho: Estos dos son viejos amigos como nosotros, y en consideracin a
la amistad debemos agasajarlos. Kebe y yo pro-nunciamos hace un ao el voto de Iolaos. Mi nombre es
Siminzas.
Tambin nosotros nos presentamos, con cumplidos sobre su larga relacin. Hubiera sido difl'cil decir cul
de los dos era el mayor, excepto que Kebe, el moreno, conservaba an su cabello de muchacho. El sol se
elev mientras comamos, redondo y rojo sobre las nieblas del valle. Simmias dijo:
- Nuestro maestro, Filolao el pitagrico, considera que el sol es un gran espejo redondo que, como un
escudo pulido, refleja el fuego central del universo. Pero por qu es rojo el fuego al amanecer, y blanco
al medioda? De esta manera no podemos determi-narlo a nuestra satisfaccin, no es cierto, Kebe?
Cmo explican el sol los filsofos atenienses?
-Casi de tantas formas como filsofos hay -contest Lisias- -
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Pero nuestro maestro dice que la naturaleza de Helios es un secreto del dios, y que lo primero que un
hombre debe hacer es conocerse a s mismo y buscar la fuente de luz en su propia alma. No comemos
todo cuanto vemos, pero hemos aprendido qu puede ser bueno para nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre
con la mente.
-Eso es razonable -dijo Kebe- - El alma intelectual del hombre es una cuerda que debe ser pulsada en
todas sus partes, como la m-
sica de las esferas es el acorde de los cuerpos celestiales. Si los inter-valos no tienen medida alguna,
ofrece menos sentido que la msica de una lira desafinada. Esto es lo que nos ensea Fiolao.
-Pero -observ Siminias- pronto regresar a Italia, y entonces ya no tendremos maestro, pues no nos
sentimos satisfechos con mn-guno de los otros que hay aqu. Nuestros padres no nos dejarn ir a Atenas
mientras los tiranos sigan dominando all, de manera que ya veis que tenemos nuestras propias razones
para desear que se vayan. Decidnos algo ms de ese maestro vuestro. Tiene algo nue-yo que decir
sobre la naturaleza del alma?
Al final pusieron nuestras alforjas sobre sus caballos, y empren-dieron la marcha con nosotros, sin dejar
de hablar en todo el camino hasta Tebas. Aquella noche dormimos en yacijas en la habitacin de los
huspedes de la casa del padre de Simmias. Alojaba a dos o tres atenienses ms, y la casa del padre de
Kebe se hallaba llena ya. En todas partes encontrabas un amigo, en forma tal que era diii'-
cil creer en la amargura de das anteriores. Haban visto bastante, decan, de las oligarquias de Lisandro,
en la que los peores hombres regan por los peores medios para los peores fines. Los amigos de la
libertad no eran tebanos y atenienses, sino sencillamente helenos.
Al da siguiente, los muchachos desearon llevamos a oir a Filolao; pero nos excusamos, porque primero
desebamos ver a Tras-
bulos. Fue como en los viejos tiempos penetrar en una pequea taberna, y verlo sacar de debajo de la
mesa las largas piernas y a grandes zancadas acercarse a nosotros, sus clidos ojos honestos en su
magra y morena cara.
- Hombres de Samos! -exclam- - La mejor noticia de hoy.
Una semana despus dejamos Tebas, la de las siete puertas; pero no solos.
Formando un grupo de setenta hombres emprendimos la marcha a la luz roja del atardecer. Nuestros
escudos se hallaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una capa de aceite negro.
Todos bamos pesadamente armados, a pesar de la forma en que habamos abandonado el tica. Nos
haban an-nado los tebanos. Al cruzar la frontera erigimos un altar e hicimos sacrificios a Atenea y a
Zeus. Los augurios fueron buenos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Desapareci el sol, pero se elev una pequea luna, lo bastante clara como para impedir que nos
rompiramos la cabeza en las montaas. Se ocultara tarde, lo cual nos convena. Al resplandor de su luz
llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de la montaa. Abajo haba un barranco y una
ladera escarpada, y sobre la ladera el fuerte de piedra de Filo, destacndose con su fachada hacia el
camino de Tebas.
363
3 6z

Descendimos al valle, avanzando en fila india por un pequeo sendero. Al fondo haba un riachuelo, cuya
fuente se encontraba arriba, en la colina, y cuya agua era pura y muy buena para beber.
All esperamos, mientras un explorador ascenda hasta colocarse debajo de los muros. Regres al cabo de
una hora. Slo haba una guarnicin de tiempo de paz, alegre de pasarlo bien porque los espartanos se
haban ido. Nos dijo que se haban dado la contrasea en voz tan alta como si se hubiesen saludado en el
gora.
Con sigilo subimos a la puerta principal justamente cuando la guardia estaba a punto de relevarse. La
luna se haba ocultado. Alguien dio la contrasea, y cuando la puerta fue abierta, unos la suje-tamos,
mientras otros irrumpan en el interior. Afortunadamente, la poterna que daba al barranco, por la cual
eran arrojadas las basuras, no tena vigilancia. El can-xmo era escarpado, pero algunos de nuestros
montaeros lograron subir hasta alli.
J ams he visto una guarnicin ms desconcertada. Cuando hubieron comprendido quines ramos, no
hicieron la menor resistencia. El oficial que mandaba el fuerte, pensando en su reputacin, se aprest a
luchar; pero Trasbulos lo cogi y, sujetndolo procurando no herirle, le pregunt por qu se preocupaba
de mantener
-
su honor ante gobernantes que no saban lo que era el honor, cuando por su parte poda obtener una
imperecedera fama de liberador. Al final no slo l, sino la mitad de la guarnicin, prest juramento con
nosotros, y creo que todos ellos parecieron cinco aos ms jvenes. A los dems los mantuvimos atados
hasta que fue de da, y entonces les quitamos las armas y los dejamos marchar.
Despus, Lisias y yo, mientras montbamos guardia en las murallas, vimos elevarse el sol. Apareci rojo y
prpura, pues el invierno se acercaba, y all arriba poda sentirse ya el mordisco del hielo.
Luego sus rayos dorados tocaron las alturas; pero debajo de nosotros el barranco, al cual llamaban
Tragador de Carros, era como un ro de brumas insondables. La luz se extendi, la niebla se dispers, y a
lo lejos, a travs del barranco, pudimos ver la llanura de Acarnas, en la que se alcanzaba a distinguir una
carretera. Al trmino de la carretera, resplandeciendo tenuemente, se alzaban las murallas y los tejados
de Atenas. En el centro, la Ciudad Alta, semejante a un altar, elevaba sus ofrendas a los dioses. Durante
largo rato la contemplamos en silencio, y luego Lisias dijo:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Creo que verdaderamente estamos viendo el amanecer.
27
El segundo da, desde los muros vimos avanzar al ejrcito de Atenas.
En el cielo no haba nubes, y era de un azul pursimo. Caballos e m-fantes avanzaban por el camino como
cuentas cosidas a una cinta, y pareca como si no se movieran. Despus las montaas los oculta-ron. Un
poco antes del anochecer los vimos muy cerca, en el paso.
Observamos la lnea de hombres desplegarse en tomo a nosotros, primero como una hebra, despus
como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el cngulo de un barco. Creo que cinco mil
hombres se instalaron aquella noche delante de Filo. El tren de bagajes se derram sobre el escarpado
camino, transportando los vveres. Cuandos los acabaran, les seran trados ms. Nosotros slo te-namos
los que haban sido dejados para una fuerza de cincuenta hombres.
Encendieron las hogueras, y acamparon para pasar la noche.
Para los jefes fueron montadas tiendas. Los Treinta en persona se encontraban all. Todos vimos cul
sera probablemente el fin. Pero creo que ninguno hubiera cambiado Filo por Atenas. Bajo nuestro muro
oriental, tan escarpado que desde all los pinos parecan pequeos chaparros, estaba el Barranco de los
Carros. En aquella

parte haba an una puerta abierta hacia la libertad, que podramos usar cuando se hubieran acabado los
vveres.
Durante toda la noche las estrellas brillaron sobre nosotros y las hogueras ardieron debajo. El amanecer
fue claro. Nos trajo un heraldo que a gritos nos pidi que nos rindiramos al Consejo. Remos, y
contestamos lo que nos pareci bien. Al pie del collado, algunos de los caballeros procuraban que sus
caballos fueran atendidos. Eran j-
yenes ricos, que hacan la campaa como jinetes. Uno o dos se acercaron y, lanzndonos injurias, nos
gritaron que bajramos.
-No -contestamos-. Subid vosotros. Honrad la casa. Haced-nos felices.
365
~1
De repente, unos cuantos montaron a caballo y subieron al collado. Quiz por fanfarronera, tal vez
esperando que podran alcanzarla, trataron de forzar la puerta.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Filo estaba bien provisto de jabalinas. Desde los muros observ a un hombre que intentaba acercarse.
Otro par de ellos hubieran constituido un blanco igualmente bueno, pero lo escog a l para castigar su
insolencia. Era un individuo bien constituido, que montaba a caballo como si hubiera crecido a lomos de
l.
Tambin l estaba armado con una jabalina. Se prepar a dis-pararla cuando alcanz la cima, pero hacia
abajo se arroja mejor.
Me haba visto. Los dos apuntamos a la par. Entonces, un momento antes de que ambos la soltramos,
se reprimi con gran sobresalto, como si le hubiera acertado ya. Su caballo acus el efecto, y se
encabrit, frustrando mi tiro. Mientras forcejeaba con su montura, el yelmo le cay hacia un lado, y yo
me quit el mo para poder ver. Era J enofonte. Durante un instante, mientras l permaneca a lomos del
cabriolante caballo, nos miramos a los ojos el uno al otro. Luego cabalg hacia el ngulo del muro, y ya
no lo vi mas.
Los caballeros fueron derrotados, y varios de ellos quedaron heridos. Aquel da no hubo ms lucha.
Trasbulos cont los vveres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos congreg a todos para rogar a
Zeus el Salvador que, puesto que amaba la justicia, no dejara perecer a la Hlade junto con nosotros.
Hicimos la oracin, y cantamos un himno. El atardecer lleg, solemne y rojo, con un aire fro. Por la
noche, Zeus el Salvador se inclin hacia nosotros y nos abri su mano.
Su mano se abri, y de un cielo lleno hasta entonces de grandes estrellas blancas, empez a caer la
nieve. Fra como el pecho de Artemisa y punzante como sus flechas, estuvo cayendo toda la noche, y
cuando despunt el da, an continuaba cayendo. Las cumbres de las montaas aparecan a travs del
torbellino de copos como mrmol veteado de negro. Abajo se encontraban las tenues tiendas de los que
nos asediaban, y la mayor parte de los que no tenan donde refugiarse se amontonaban en tomo a las
humo-sas hogueras encendidas con lea mojada. Todos ellos se golpeaban el cuerpo y pateaban el suelo
para evitar helarse, pues con las mantas que hubieran necesitado ellos haban envuelto a los hambrientos
caballos. Un ejrcito de mendigos miraba con envidia hacia nuestro refugio. Los llamamos, invitndoles a
visitamos y di-cindoles que procuraramos que estuvieran calientes.
Estuvo nevando todo el da; pero al medioda se cansaron de la nieve. Los Treinta, acostumbrados a las
comodidades, fueron los primeros en irse. Despus los jinetes tuvieron piedad de sus tem-blorosos
caballos; luego los hoplitas marcharon tras ellos; y entonces, ante nuestros ojos se extendi un banquete
como si hubiera sido dispuesto por el cielo: el largo y pesado tren de bagajes descenda medio hundido
en la nieve. Abrimos de par en par las puertas. Entonando el himno de triunfo, como hombres por
quienes lu-chaban los dioses, cargamos colina abajo.
Aquel da dejamos roja la nieve, y transportamos a Filo vveres, aceite y mantas en cantidad suficiente
para sentirnos como reyes durante un ao.
Durante algn tiempo estuvimos bloqueados por la nieve. Despus empezaron a afluir los voluntarios. La
mayor parte era exiliados proscritos: demcratas, o caballeros demasiado tocados en su honor para
complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades haban pasado a manos de uno de los
Treinta. Pero uno o dos procedan del ejrcito que nos haba asediado, los cuales, ya antes de que la
nieve empezara a caer, haban pensado que se estaba mejor en lo alto del collado. Tambin lleg su
adivino, un hombre silencioso. A travs del aspecto del sacrificio, Apolo le haba advertido que no sirviese
a hombres que eran odiosos a los dioses.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
ramos ya cien hombres, y despus fuimos doscientos y luego trescientos. El tica, Megara y Tebas,
oyeron hablar de los hombres de Filo. flegamos a ser setecientos. Cuando el mal tiempo nos obligaba a
permanecer en el interior, no haba suficiente espacio para contenemos a todos.
Los Treinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos hacer incursiones en las granjas; pero
conocamos ciertos caminos a travs de las montaas. Nunca carecimos de vveres. Parte de ellos nos
eran dados por amor, y otra parte la tombamos por necesidad. Nuestra mejor diversin consista en
hacer una incursin en nuestras propias tierras. Entre nosotros haba muchos a quienes los tiranos haban
robado sus propiedades. Las cuidaban muy bien, como comprob cuando asalt la ma. Desde mi niez
no la haba visto tan prspera y bien abastecida.
366
367
Cuando el trabajo hubo sido hecho, encontr a un esclavo oculto en un granero.
-Sal de ah -orden- y dime a quin pertenecen estas tierras.
Despus puedes huir si quieres. Esto te espera si mientes - aad, mostrndole la daga.
Aquel hombre era tracio, y contest:
-El nombre de mi amo es Critias.
Lo dej ir, y despus sub entre las vias, con un gallo blanco en la mano. Lo mat sobre la tumba de mi
padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias quin haba ido a visitarle.
Al cabo de muy poco tiempo, los Treinta haban recibido muchos avisos de esa especie, y en Filo ramos
mil hombres. A pesar de que eran muy pocos los que podan traer consigo armas y armadura, todas las
noticias indicaban que los tiranos apenas podan confiar ya en que Lisandro los protegiera.
Todava era crudo invierno, pero la esperanza era en nosotros fuerte y firme como los vstagos que
empezaban a apuntar en los rboles. No tenamos esclavos, y el uno era criado de los dems en las
tareas de cocinar, limpiar el fuerte e ir en busca de agua. J ams he probado agua tan fresca y pura como
la del manantial de Filo. En nosotros haba una alegra como raramente he conocido. Recuerdo un da en
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
que recorra un serpenteante camino, cargado de aceite, cantando, y hablando de cuando la ciudad
fuese libre. Lisias dijo que procurara tener un hijo.
-Aunque tampoco me importa si viene primero una nia. Las nias me hacen rer.
-Escribir a Simmias y Kebe. Les debemos hospitalidad. Ansan or a Scrates.
- Su famoso Fiolao es demasiado matemtico para m.
- S, pero les presentar a Fedn. Estoy seguro de que disfrutar oyndolos hablar.
A temprana hora de una maana camos sobre los hombres que guardaban el paso, los cogimos por las
piernas y los arrojamos a la llanura. Pronto tuvimos noticias del pnico que reinaba entre los Treinta.
Incluso los Tres Mil, en otro tiempo la fuerza en que se apoyaban, no confiaban en ellos desde que
Termenes fue borrado de la lista. Nos regocijamos al saberlo; pero no tanto cuando tuvimos la prueba
de cun proflmdo era su miedo.
Despus de la arrogancia, la justicia; pero la locura los arrastraba. Necesitaban un refugio para
protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, porque si la situacin se pona dificil po-dan
huir por mar. Pero como no haban procedido bien con nadie, no estaban muy seguros de que los
eleusinos no los traicionaran. So pretexto de un ejercicio militar, los hicieron pasar a travs de una
'estrecha poterna para cogerlos a medida que iban pasando. Asesina-ron a todos los hombres y jvenes
de Eleusis, pero no con sus propias manos, pues procedieron como hombres culpables ante los dioses.
Los condujeron a Atenas y ante el Senado los acusaron de ser peligrosos para la Ciudad, no
molestndose en presentar otras acusaciones. El voto fue abierto: los culpables a un lado, los inocentes
al otro. El Senado se hallaba defendido por espartanos pesadamente armados.
Los senadores votaron por la muerte. Haban descendido tanto, que ya slo haba un peldao ms bajo.
Pero era el ltimo. Se hallaban en el fondo del pozo, y algunos an tenan ojos para verlo.
Cuando las noticias llegaron a las montaas, supimos que a los ojos de los dioses y los hombres nuestro
tiempo haba llegado.
A la maana siguiente nos dispusimos a emprender la marcha.
Al medioda comimos y descansamos, pues aquella noche no dormiramos. Despus de haber examinado
nuestras armas, Lisias me dijo:
-Parecemos demasiado hombres de Filo. Vamos a componer-nos de manera que podamos ser
reconocidos en la Ciudad.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Nos cortamos el uno al otro el cabello, pero luego no supimos decidir si debamos emprender la marcha
con barba o sin ella. La te-namos muy crecida, y nos habamos acostumbrado a ella. Pero Lisias, riendo,
observ:
- Quiero que mi esposa me reconozca.
Al final nos afeitamos los dos, y nos alegramos de haberlo hecho, pues nos procur la sensacin de que
regresbamos a casa.
Cuando la luz comenzaba a cambiar sobre las montaas, sacrificamos un camero y vertimos libaciones. El
adivino dijo que los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en pie para cantar el himno de triunfo.
Poco despus comenzamos nuestra marcha, pues tenamos que recorrer mucho camino para cruzar las
montaas.
Antes de que sonaran las trompetas, Lisias y yo nos encontrab-
mos en los muros, viendo cmo resplandeca Atenas bajo los obli-cuos rayos del sol invernal. Me volv a
l para decir: 368
369
-Pareces triste, Lisias. Aqu lo hemos pasado bien, pero lo va-inos a pasar mejor.
Sonriendo, contest:
-Amn, y que as sea.
Entonces permaneci silencioso durante un rato, contemplando la Ciudad Alta, apoyado sobre su lanza.
<IDe qu se trata? -pregunt, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabia que l los comparta.
-Pensaba en el sacrificio que acabamos de hacer -contest- y en la forma en que uno debe orar. Los
hombres que estn a punto de iniciar una empresa como la nuestra tienen derecho a enco-mendarse al
cielo. Pero uno mismo. - - Hemos pedido muchas cosas a los dioses, Alexias. Algunas veces las conceden,
y otras no lo creen oportuno. De manera que hoy les hecho la splica tal como Scrates nos ense en
otro tiempo: Zeus Sapiente, dame lo que sea mejor para m. Aleja lo malo, aunque sea lo que te haya
pedido; y dame lo bueno que por ignorancia no te haya suplicado.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Antes de que pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta.
El curso del ao haba quedado atrs. La luz nos acompa a travs de las montaas, y cuando
alcanzamos la llanura de Eleusis, el polvo nos ocult en el camino. El enemigo no sali a nuestro
encuentro. Los Treinta vigilaban el paso, para guardar las granjas.
Un poco despus de medianoche, bordeando la playa, entramos en El Pireo.
Al principio todo fue silencio. Despus la ciudad despert, pero no para lanzar un clamor o en confusin.
Habamos llegado como hombres mucho tiempo esperados, con la paciencia de los hombres nacidos para
el mar. El rumor corri a lo largo de las calles, y las casas abrieron sus puertas. Los hombres salan con
espadas, cuchillos, hachas o piedras; las mujeres, esposas decentes mezcladas con las hetairas, venan a
traemos pasteles o higos, y sintindose intrpidas en la oscuridad, nos los ponan en las manos. Tambin
salieron los metecos: frigios y sirios, lidios y tracios, a cuyos parientes los Treinta haban matado y
desplumado con menos piedad que la mujer del granjero al escoger una gallina para la olla.
Cuando despunt el da, supimos que todo El Pireo era nuestro, al menos en lo que se refiere al
sentimiento. Pero el sentimiento no atraviesa una pesada armadura, y tampoco lo hacen las piedras. La
ciudad haba sido tomada, pero la batalla tena que ser librada an.
El helado sol se asom sobre Himeto. El da se hizo claro, y desde los tejados vimos acercarse al
enemigo; primero los caballos, y despus los hoplitas, avanzando desde la sombra de los Muros Largos, a
la soleada brecha de Lisandro. Cuando estuvieron mucho ms cerca, pudimos ver que su nmero nos
sobrepasaba en la proporcin de cinco a uno, y como no haba posibilidad alguna de sostener las
defensas exteriores, nos retiramos a la vieja fortaleza de Municia, donde son adiestrados los efebos. En el
pedregoso camino que as-ciende desde el mercado a la ciudadela, tomamos posicin los que nos
hallbamos bien armados. Detrs de nosotros, esparcidos entre las rocas, se encontraban los hombres de
Filo que disponan de armas ligeras o los que no tenan ninguna. Tambin estaba all el pueblo de El
Pireo, con hachas, cuchillos y piedras.
Entonces, como siempre ocurre en la guerra, se produjo una pausa. El ejrcito de la Ciudad estaba
sacrificando y tomando sus medidas. Detrs de nosotros las gentes se gritaban las unas a las

otras. En el puerto, las gaviotas revoloteaban y gramaban. Abajo omos una orden, un caballo
relinchando, el ruido que hicieron los escudos al ser depositados en el suelo. Iniciamos la ociosa charla de
los soldados que esperan. Recuerdo haber preguntado:
-Cundo te has remendado la sandalia, Lisias? Qj.i chapucera has hecho con ella! ~Por qu no me
has pedido que te la arreglara yo? No ignoras que lo hago mejor que t.
Y l contest:
-Oh, no haba tiempo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Entonces son una trompeta, omos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetr en el mercado.
Desprovisto de trfico y con sus tenderetes vacos pareca muy ancho. Las tropas, en su marcha, lo
llenaban de extremo a extremo, y una fila segua a la otra. Creo que sus escudos se aproximaban de
cincuenta en fondo. S que los nuestros eran diez.
Cuando se desplegaron, comenzamos a conocerlos. No haba espacio para los caballos, y los jinetes
venan a pie; pero se los poda distinguir por el oro de sus armaduras y sus crestas de bronce la-brado.
Uno no tena sino que escoger a un hombre aqu y a otro all, y sin embargo pens: J enofonte no viene
con ellos, y me sent alegre. Entonces a la izquierda vimos el estandarte y Trasbulos grit con su
enorme voz:
370
37'
1
-Los Treinta estn aqu.
Como tena por costumbre hacerlo en Samos, nos habl de nuestra justa causa, y nos record que los
dioses nos haban mostrado su favor cuando nos salvaron con la nieve.
-Luchad cada uno de vosotros de manera tal que podis sentir que la victoria es vuestra slo. Tenis todo
que ganar: vuestro pas, vuestros hogares, vuestros derechos, la contemplacin de vuestros amantes y
vuestras esposas; alegra si vivs, gloria si mors. Ah estn los tiranos; la venganza es nuestra. Cuando
inicie el himno de triunfo, fijaos en m, y lanzaos al ataque. Nuestra confianza se halla depositada en los
dioses.
Se volvi al adivino, quien, habiendo hecho el sacrificio, se acercaba con la venda sagrada en la cabeza.
Pas a travs de nosotros para colocarse delante como si no nos oyera ni nos viese. Por sus ojos supe
que Apolo lo posea.
-Estad tranquilos -dijo-. El dios promete victoria; pero primero un hombre tiene que caer. Hasta entonces
permaneced firmes.
Entonces con un fuerte grito invoc el nombre del dios y pronunci:
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Yo soy.
Y dicho esto se lanz hacia adelante, sobre la lnea de escudos que haba debajo. Durante un momento,
dado lo sbito de su ac-cin, quedaron inmviles; pero despus las lanzas arremetieron contra l, y cay.
Y los muros de Municia repitieron el eco de la voz de Trasbulo cuando inici el himno de triunfo.
Corrimos cerro abajo. La ladera nos hizo sentimos ligeros, tanto ms cuanto que nuestro propsito nos
prestaba alas. Fue como el ltimo trecho de la carrera, cuando el Eros de la victoria impele al corredor.
S que mat y mat, y sin embargo no senta mayor furia que el sacerdote que derrama la sangre de la
vctima. Lisias y yo lu-chbamos codo a codo, arremetiendo hacia adelante, sintiendo a la lnea enemiga
ceder ante nosotros, rompindose en trozos. Eran muchos, pero su corteza era frgil y su centro suave.
Eran hombres que no estaban en paz con los dioses, ni con sus propias almas. Al cabo de poco tiempo, si
un hombre se mantena an firme, era uno que no tena nada que perder. En aquella fase de la batalla
oi una voz que trataba de reanimar la lnea. Era la voz de un orador, no acostumbrado a hablar en el
campo de batalla, donde el hombre habla al hombre. Le reconoc, y abandonando de un salto a Lisias, me
lanc hacia l a travs de la masa de hombres.
Lo vi junto al tenderete de un alfarero, que se alzaba vacio en un lado de la plaza. Me fui acercando en
silencio, sin gritar su nombre, sin lanzarle un reto, pues saba que eran muchos los que deseaban tanto
como yo librar combate con l. Como un amante lo busqu, manteniendo en la sombra a mis rivales.
Entonces lo tuve ante m, y a travs de las rendijas de su yelmo vi sus ojos.
Cuando nos hallbamos escudo contra escudo, dije:
-Una vez me cortejaste, Critias. No estoy bastante prximo ahora?
Pero no hizo sino cerrar los dientes y jadear, pues yo haba estado viviendo duramente, y l con
suavidad, y le fallaba el aliento.
Volv su escudo con el mo, lo empuj, y le her en la piema.
-Me conoces? -pregunt-. Soy el hijo de Miron.
Esper que su cara se alterara; pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su expresin no
cambi, y comprend que aquel nombre slo era uno ms entre los muchos que haba mandado a la
muerte y no significaba nada para l. Ante esto sent una gran ira, en forma tal que mi fuerza llame
como una antorcha. Presion contra l hasta hacerlo inclinarse de espalda, y entonces aferr su rodilla
con la ma, como haba visto hacer a Lisias en el pancracio. Cay hacia atrs, y su armadura produjo gran
estrpito al chocar contra los bastidores del tenderete del alfarero.
Se agarr a un estante, pero se vino abajo. Resbal, y se desplom de espaldas. Me inclin sobre l para
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
quitarle el yelmo. Entonces vi que en su cabello haba muchas hebras grises y que su cara, dominada por
el miedo, estaba arrugada como si hubiera envejecido muchos aos, y al tener que matarlo el estmago
se me contrajo, hasta que record que haba olvidado el nombre de mi padre. Entonces pens: Bajo
mis rodillas hay una bestia, no un hombre. De manera que saqu la espada y la lanc hacia su cuello
diciendo:
-Toma esto por Miron.
Abri la boca y muri. No s si me oy.
Cuando tuve la seguridad de que haba muerto, me levant y comprob que la batalla continuaba en
tomo a m. Elevando la voz grit:
- Lisias!
372
373
J
7
Tema muchos deseos de poder decirle lo que acababa de hacer.
Q su voz elevndose sobre los ruidos de la batalla.
-Alexias! Ya voy!
Entonces pareci como si una gran roca hubiera cado sobre m, aplanndome y suinindome en la
oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin significado alguno, de la misma manera que un nio
a punto de dormirse escucha las voces en la habitacin con-tigua.
Volv en m en un patio lleno de hombres heridos. En el centro haba una fuente cuya agua caa en una
concha de baldosas azules, como la que construyen los medas. La cabeza me dola, y me senta muy mal.
El golpe recibido en el yelmo me haba dejado aturdido, pero la cabeza no me sangraba. Tena la herida
en la cadera, justamente debajo del borde del corselete. Era profunda, y en tomo a m haba un charco
de sangre. Deb de ser alcanzado al caer. La mancha era negra y estaba seca en los bordes, y por eso
supe que llevaba all algn tiempo.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Tena sed, y el sonido del agua la aument. Mientras deseaba beber, por vez primera pens: Soy
cautivo o estoy libre?. Volviendo la cabeza hacia un hombre que yaca junto a m, pregunt:
<~Hemos ganado?
Lanz un profundo suspiro, e hizo rodar la cabeza hacia mi. Vi que estaba a punto de morir.
-Hemos perdido -contest, y cerr los ojos.
A pesar de estar tan alterado, lo reconoc. Era Carmides. Lo ha-ba visto durante la batalla, all abajo en el
mercado, entre los caballeros. Lo llam por su nombre, pero ya no volvi a hablar.
Empec a arrastranne hacia la fuente, pues al saber que habamos ganado me sent animado; pero un
hombre que poda caminar y emplear un brazo, me trajo agua en un yelmo. Beb, le di las gracias y le
pregunt si hacia tiempo que haba terminado la batalla.
-Hace una hora -respondi- - Han establecido una tregua para recoger los muertos. Yo he estado all
hasta hace muy poco rato.
Los Treinta han huido. Antes de venir aqu, los hombres que recogan los cuerpos hablaban entre s a
pesar de pertenecer a bandos distintos.
Me dijo ms, pero me encontraba demasiado dbil para escu-charlo. Mir mi sangre extendida en el
suelo, deslic sobre ella la mano y pens: Bien vertida. Descans un rato. Una anciana vino y me at
una tela alrededor de la herida. Entonces me sent mejor, abr los ojos y mir en tomo a m, sintiendo la
impaciencia de que alguien viniera para llevarme junto a mis amigos.
Oi los pasos de hombres transportando un peso, y me volv para llamarlos. Pero llevaban sobre un escudo
un cuerpo muerto. La cabeza colgaba por detrs, las piemas pendan desde las rodillas y una capa de
jinete haba sido echada sobre l, en forma tal que su cara permaneca oculta. No reconoc la capa, y ya
volva la cabeza cuando vi que los dos hombres me miraban, y luego se miraban el uno al otro. Entonces
sent el corazn oprimido, y mis heridas se quedaron fras. Los pies aparecan por debajo de la capa, y
una de las sandalias estaba remendada.
Hall mi voz y llam a los hombres, que al principio pretendie-ron no haberme odo. Pero se detuvieron
cuando volv a llamarlos.
-Quin es? -pregunt.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Los dos esperaron a que fuera el otro quien hablase primero; pero luego uno dijo:
- Lo siento, Alexias.
El otro explic:
-Ha muerto muy bien. Despus de haber sido herido dos veces, an se mantena en pie, y luego an ha
sido herido otra vez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa.
-No lo llevis ms all -ped-. Dejadio aqu conmigo.
Miraron al patio, el cual se hallaba atestado, y luego volvieron a mirarse el uno al otro. Adivin lo que
pensaban: que a los hombres heridos no les gusta estar con los muertos. De manera que dije:
-Ir con vosotros, entonces.
Me levant y me arrastr detrs de ellos. En el Prtico hall una lanza con la cabeza rota, y la tom para
apoyarme en ella. Recorrimos un breve trecho, y llegamos a un pequeo pavimento ante un altar. J unto
a l haba una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de polvo; pero no poda caminar ms, y por eso
dije:
-Aqu mismo.
Lo depositaron en el suelo y, excusndose, tomaron la capa y el escudo, pues tenan que ir a buscar
otros cadveres. Haba sido herido entre el cuello y el hombro, y la prdida de sangre era lo que le haba
matado. Se hallaba tan exangue que su piel no era descolorida como la que vemos en los muertos, sino
como un mrmol claro y amarillo. Haba sangre en su armadura y en su cabello. No llevaba 374
375

puesto el yelmo, y sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, como si estuvieran haciendo una pregunta.
Tuve que oprimir mi mano sobre ellos largo rato antes de conseguir cerrarlos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Su cuerpo no se haba puesto rgido an, pero su piel empezaba a enfriarse. Yaca ya como uno de los
incontables muertos. Siempre, hasta donde alcanzaban mis primeros recuerdos, tanto si cabalgaba, como
si caminaba, o corra o permaneca de pie hablando en la calle, haba podido distinguirle entre los dems
hombres; y entonces, en la oscuridad de la noche, no era posible confundir su mano con la de otro. Las
moscas haban comenzado a llegar, y tuve que espan-tarlas.
Me senta dbil como un nio, mental y corporalmente, y, sin embargo, no me era posible llorar. Eso est
bien, podis decir; pues cuando un heleno muere honrosamente, incluso una mujer debe re-primir sus
lgrimas. Tambin a m se me ense desde mi primera juventud lo que es conveniente sentir en tales
ocasiones, y nunca ha-ba ignorado que aquel a quien amaba era mortal. Sin embargo, entonces era
como un desconocido a la tierra y a mi propia alma. Pues me deca que si haba algn dios que se
preocupaba de las vidas de los hombres, el mismo dios tena que estar sufriendo conmigo.
Y cuando pens que los Inmortales vivan lejos de all, en eterno goce, celebrando eternas fiestas, me
pareci que los dioses no existan.
Despus de no s cunto tiempo, los dos hombres que lo haban trado, volvieron para ver cmo me
encontraba. Dije que estaba bastante bien, y les pregunt si le haban visto caer. Contestaron que no,
pero lo haban odo ensalzar a aquellos que lo vieron, y uno dijo que haba estado a su lado cuando
muri. Le pregunt si haba hablado con alguien.
- Si - respondi-, con Eucles, a quien conoca mejor que a m, y le ha preguntado por ti. Pareca temer
que hubieras muerto. Ha dicho que habas gritado pidiendo su ayuda, y creo que recibi sus heridas al
intentar ir a tu lado. Le dijimos que habas sido sacado del campo de batalla, pero no herido
mortalmente, y eso pareci dejarle contento. Descans un poco. Entonces su mente empez a nu-blarse,
y comenz a bostezar, como he visto hacer a otros hombres tan desangrados como l. Y dijo: l cuidar
de la nia. Tienes una, pues? Pero supongo que t sabes lo que quiso decir.
-S -contest-. Dijo algo ms?
-Viendo que estaba a punto de morir, Eucles le pregunt si de-376
seaba dejarte algo de recuerdo. No contest nada, pero sonri. Cre que no haba odo. Pero cuando
Eucles se lo pregunt de nuevo, contest: Lo que tenga. Eucles le ha indicado que tena un anillo, y l
ha intentado sacrselo del dedo, pero su debilidad era muy grande y no pudo hacerlo. Eucles lo guarda
para ti. Precisamente en el momento en que lo coga, las tropas de la Ciudad fueron rechaza-das en el
gora, dejndonos dueos del campo. Trasbulos orden que las trompetas anunciaran la victoria. Lisias
abri los ojos, preguntando: Hemos ganado nosotros?. Le dije que si, y l murmur: Entonces todo
va bien, no es cierto?. Eucles contest: Si, Lisias, todo va bien. Y en ese instante muri.
Le di las gracias, y ambos se fueron. Cuando se hubieron marchado, levant su mano, y vi lo mucho que
se la haban desollado al quitarle el anillo para m. Entonces llor.
Despus, en los muros de Municia oi a los triunfadores entonar un himno de alabanza a Zeus. Escuch,
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
con la cabeza dndome vueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues al caminar se me haba abierto
la herida y otra vez sangraba. Luego unos hombres me colocaron sobre una litera, discutiendo si estaba
vivo o no. No habl, pues eso pareca importar poco. Permanec con los ojos cerrados, escuchando el
himno de triunfo.

28
Un ao despus, un clido da de primavera sub a la Ciudad Alta a recibir una corona de olivo.
La Ciudad haba votado por Trasbulos y los hombres que ha-ban ido con l a Filo. La guerra civil estaba
terminada, y la tirana haba sido derrotada del todo, pues Lisandro se haba trasladado a Esparta con
objeto de intrigar para conseguir un reinado, y el rey Pausanias, habindose enterado de ello, se haba
puesto en marcha para derribarlo. En su propsito de minar su poder en todas partes, los reyes nos
haban dado permiso para establecer de nuevo una democracia. De manera que la Ciudad dio las gracias
a Zeus, y prometi regir con peifecta justicia.
Era extrao permanecer otra vez en el templo de la Doncella, y sentir las ramas de olivo ceir mis sienes.
En mi juventud muchas veces haba rogado que Lisias y yo pudiramos ser coronados juntos, y supongo
que tambin l haba rogado lo mismo. Pero era yo quien reciba la corona por l. La acept por Talia,
pues era a m a quien corresponda cuidar de ella en esto y otras cosas. Pero, en estos veinticinco aos,
la madre de mis hijos ha merecido de m cosas mejores.
Despus hubo discursos alabando a los liberadores, honrando a los muertos y confiando en buenas
perspectivas para la Ciudad, pues aunque habamos perdido un imperio, habamos hallado justicia, el
mayor de los dones que Zeus hace a los hombres. A continua-cin hubo un concurso coral, una carrera
para hombres, y, al atardecer, una carrera de antorchas para los muchachos.
En la pausa entre las competiciones, me hallaba sentado en el estadio pensando que despus deba bajar
para ver a los muchachos a los que haba entrenado para la carrera, con objeto de animarlos si era
necesario. Pero tena tiempo an. Los vendedores de agua y de vino se afanaban, pues la tarde era clida
y los corredores haban le-378
yantado polvo. Como ocurre en tales ocasiones, los amigos se vean los unos a los otros en los asientos y
se apresuraban a reunirse. J enofonte me llam con un gesto de la mano, y me dirig hacia donde l se
encontraba. Nos saludamos clidamente. La amnista nos haba dado a ambos una agradable excusa para
reanudar nuestra amistad.
Dije que ltimamente le haba echado de menos en la Ciudad, y le pregunt dnde haba estado.
-En Delfos, consultando a Apolo cmo debo hacer el sacrificio antes de emprender el viaje que me
propongo llevar a cabo.
Le pregunt si marchaba lejos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-A Persia, a luchar por Ciro.
Le mir con fijeza, demasiado sorprendido para hablar.
-Proxenos, mi amigo tebano, me ha escrito desde Sardis. Se halla ya al servicio de Ciro, y me dice que
jams ha conocido a un ms cumplido soldado y caballero. Y Prxenos es entendido en tales materias. Al
parecer se necesita una fuerza para limpiar de bandidos las montaas, y Ciro es liberal, lo cual representa
mucho para un hombre cuyas propiedades se hallan tan arruinadas como las mas.
-Me parece algo muy extrao. Contratar un ejrcito de helenos para limpiar de bandidos las montaas?
No se puede confiar en la palabra de un meda. Puede que te quiera para otra cosa. Mientras te
encontrabas all, no le has preguntado al orculo si debas ir?
Ri de un modo algo descarado.
-Eso es lo que ha dicho Scrates. Bien, admito que no deseo cambiar de idea. Pero supongo que si Apolo
estuviera mucho contra ella, me dara alguna indicacin.
Me senta ms preocupado por l de cuanto me atrev a decir.
Incluso en tiempo de paz, se hara a s mismo un gran dao en la patria por contratar su espada al seor
de Lisandro. Pero l deba de saberlo, pues era soldado y no imbcil. Pens preguntarle por qu
abandonaba la Ciudad justo cuando las cosas empezaban a mejorar, pero no lo hice, pues aunque segua
portndose como un caballero y oficial de caballera, en l haba algo sombro y apagado desde la
amnista. Pareca un hombre sin futuro. A travs de todas las complicaciones haba avanzado paso a paso
sin renunciar a su honor, y al final acab aborreciendo a los tiranos; pero sus ojos se haban abierto
demasiado tarde, y es cierto que entonces la Ciudad tena poco uso para los hombres que haban sido
leales a los Treinta.
-Todo hombre -dijo- desea dejar en la tierra huella imperece.
379

dera de su nombre. Incluso un muchacho siente as cuando marca su nombre en un rbol. A veces he
soado en fundar una ciudad; pero eso corresponde a los dioses.
El vendedor de vino se acerc, y me invit a una copa del acostumbrado vino fortsimo que vendan en
los J uegos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Adems -prosigui-, deseo estudiar a Ciro. Dicen que es hombre nacido para regir, y quiero saber cmo
est hecho un hombre semejante. Uno oye hablar mucho de esa clase de hombres y de que son ms
idneos que otros para gobernar. Como afirma Scrates, un albail, o un herrero, pueden decir
claramente cmo se hallan calificados para un trabajo; pero nadie ha definido la califica-cin de un
gobernante, o por mejor decir, ni siquiera dos personas se muestran de acuerdo en la definicin. Las
complicaciones siempre nacen de no definir nuestros trminos; pero an nos vienen ms complicaciones
por no definir ese trmino.
-Buena suerte, entonces, con tu definicin -dije- - Pero trela aqu, para que la compartan tus amigos.
Le mir y vi que beba el spero vino como un hombre que espera enfrentarse con peores cosas.
Comprend que estaba echando mi ltima mirada al muchacho que an recordaba. Me hallaba en lo
cierto. Cuando lo vi de nuevo, fue cinco aos ms tarde, y no en Atenas. Se hallaba curtido como la
correa de una jabalina, y era un soldado que pareca haber sido acunado en un escudo; pero creo que lo
ms extrao fue ver en una persona que siempre se haba mostrado tan atenta con los
convencionalismos ese descuidado aban-dono que slo es posible encontrar en soldados de gran
renombre.
Son hombres que parecen decir: Tmalo o djalo, t que nunca has ido a donde yo he estado. Slo
nosotros somos los jueces el uno del otro.
Fue a reunirse con otros amigos, y yo, viendo que alguien me ha-ca seas, me levant y reconoc a
Fedn, a cuyo lado fui. Platn se encontraba con l, y, unos cuantos bancos ms abajo, Scrates hablaba
con su viejo amigo Cairofonte que haba regresado de su exilio con los demcratas. Como me acerqu
por detrs de ellos, no me vieron; pero Platn me hizo sentarme a su lado. Cuando nos encontrbamos
en lugares pblicos, nunca dejaba de mostrarse conmigo muy corts. Pero ya no me peda que fuera a su
casa. Aunque no me jactaba de haber dado muerte a Critias (ningn hombre se jacta de lo que le ha
costado tan caro), el hecho era conocido por unas cuantas personas, y sin duda alguna ser un mal da
para la Ciudad aquel en que los hombres hayan perdido hasta tal punto la piedad que sean anfitriones del
que ha vertido la sangre de sus parientes.
Hablamos de cosas indiferentes, y observamos al juglar que en el estadio echaba al aire antorchas
encendidas, pues el crepsculo
,comenzaba a extenderse. En el banco debajo del nuestro, Anitos hablaba con algunos amigos suyos.
Tambin l haba sido coronado aquel da por su trabajo en la resistencia, y nadie lo haba merecido ms.
En el exilio haba trabajado casi tanto como Trasbulos, y ha-ba luchado bien en El Pireo a pesar de no
ser ya joven. Era hombre que jams hacia a medias las cosas. Mucho antes, cuando toda la Ciudad se
hallaba enamorada de Alcibades, la pasin de Anitos ha.
bia sido notoria sobre todas las dems, gozndose en la burla e mcluso en el insulto pblico. Se deca que
en cierta ocasin dio un banquete al cual el joven rehus asistir. Pero Anitos no ces en sus
importunidades, suplicndole casi de rodillas que acudiera bajo cualesquiera condiciones. Alcibades se
alej riendo. Cuando llegaron los invitados, l no se present; pero cuando el banquete se hallaba en su
mitad, lo vieron en el umbral. Invitado a entrar, no dijo nada, pero envi a su sirviente a recoger las
copas de plata que haba en la mesa, y despus march con ellas sin haber dicho palabra. Eso sucedi en
los das en que corra detrs de Scrates, quien, no pidiendo nunca nada para si mismo, creo que haba
hecho al joven ms des-pectivo que antes de sus tropas de esclavos.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
Anitos era aclamado en todas partes como salvador de la democracia, y se haba convertido en el
prototipo del demcrata. Tena a gala ir con el hombro derecho desnudo, como un trabajador, a pesar de
que era hombre bien acomodado, y en su curtiembre empleaba a hombres libres y a esclavos. En poltica
se estaba labrando una reputacin. Aquella tarde fue interrumpido por muchos saludos mientras hablaba
con sus amigos.
- Bien - deca-, hemos luchado por esto, y ahora lo vemos.
Aqu est el pueblo, mostrndose tal cual es. Son las personas sencillas, reunidas en hennandad para
proclamar su triunfo, para honrar las viejas virtudes, para compartir su orgullo y sentir su felicidad. Es un
da nefasto para los granujas y los embaucadores, y para todos aquellos que no sientan como suya esta
gloria. Nuestro es el futuro.
Sus amigos lo aplaudieron. Pero Platn se volvi impaciente hacia Fedn para preguntar:
3 8o 381
~~1
- Qi quiere decir ese hombre con todas esas rimbombantes palabras? Quin es ese pueblo? <~A qu
personas se refiere? Qjii-
nes son las personas sencillas? Eres t una de ellas, Fedn? je sientes t feliz, Alexias?... Perdname.
Eres libre de preguntarme a m lo mismo.
-Supongo que es una figura retrica -repuse.
Su voz continuaba alta y clara y, a juzgar por la postura rgida que adopt la espalda de Anitos,
comprend de inmediato que le ha-ba escuchado.
-Entonces es mala, pues es una figura de lo que no existe. Aqu no hay un pueblo. Aqu hay veinte mil
cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, que es el centro de un cosmos que nadie ms ve. Aqu
descansan y, en compaa de los dems, malgastan un poco de tiempo antes de que cada uno de ellos
vuelva a las tareas de su soledad, en la cual su alma vivir o morir sola, en su largo viaje hacia Dios.
Qtin puede hacer el bien sin saber lo que es? ~Y cmo lo hallar, excepto pensando, u orando, o
conversando con unos cuantos amigos afanosos de encontrar la verdad, o con el maestro que Dios le ha
enviado? No lo encontrar en una simple fase de dis-cernimiento que pueda ser gritada en el gora y
tenga el mismo significado para todos cuantos la oigan, sino a travs de un largo conocimiento de s
mismo y de las causas del error, refrenando el deseo, y sometindose de nuevo a la verdad, que slo
queda refinada como el oro mediante una larga tarea. Ninguna de estas cosas suceden cuando uno se
encuentra entre una multitud, sino que uno se m-dina como una caa ante el viento del miedo, o del
ignorante prejuicio, o de una corona, contrayendo por infeccin una falsa pretensin de conocimiento, o
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
en el mejor de los casos una veraz opinin no sopesada ni investigada. Qu es el Pueblo al que
debiramos venerar? Debemos venerar a los dioses o a las bestias en forma de hombre?
Vi a Anitos volverse y casi hablar. Se hallaba claramente encole-rizado; pero al yerme se contuvo,
pensando, sin duda alguna, que era persona muy adecuada para ocuparme del asunto.
-Pero -obje- los hombres deben congregarse para hacer las leyes, para guerrear, para honrar a los
dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien comn. Para tan convenientes propsitos, deben sentirse
Pueblo, de la misma manera que los marinos se sienten tripulacin.
382
- S, pero sera preciso precaverlos de las mentiras del alma. Los hombres veneran tales palabras, y
entonces, sintindose parte de algo que no puede hacer nada malo, se hinchan de orgullo, pensando en
lo mucho ms elevados que estn en relacin a otros hombres, y no en lo ms bajo que estn en relacin
a los dioses. Qu es el Pueblo sino una ola del mar que entre playa y playa cambia de substancia un
millar de veces? Cul es su prototipo? Aceptemos que la mente divina puede contener, adems de las
ideas de justicia, santidad y verdad, una idea de Hombre en cuyo cuerpo se contienen todas ellas
perfectamente armonizadas en cada una de sus proporciones, tal como al principio nos concibi Zeus el
Creador. Puedes decir que un hombre hecho as se halla ms cerca de ser un dios, y, sin embargo, en el
orden del universo hay espacio para tal con-cepto. Pero cmo puede haber una idea de Pueblo? Quin
puede concebirla, y menos amarla? La amabas t, Alexias, cuando fuiste a Filo? No. Lo que t amabas
era la libertad, y tienes suficiente l-
gica para saber que tu amor perecera a su solo abrazo. Puedo hablar de Lisias, puesto que hoy lo
hemos recordado? l amaba lajus-ticia, porque era un verdadero hijo de Zeus, y deseaba compartirla,
como hubiera compartido cualquier cosa buena que hubiese tenido.
Por qu hubiera amado al Pueblo, l que tena un corazn lo bastante grande para amar a todos los
hombres? Incluso si Zeus el Sapiente pusiera sobre la tierra ese hombre perfecto que hemos postu-lado,
amara al Pueblo? Creo que no. Amara al caballero y al plebeyo, al esclavo y al hombre libre, al heleno y
al brbaro, incluso al perverso, pues tambin ellos contienen el alma nacida en Dios.

Y el Pueblo se unira a los tiranos para exigir que fuera crucificado.


Se oy el sonido de la msica abajo en el estadio, y en seguida apareci un ejrcito de muchachos con
yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorchas, para danzar con ellas en honor
de Zeus. Fedn se levant y dijo:
-Acabad entre vosotros la discusin, pues antes de que comience la carrera yo quiero cambiar unas
palabras con Scrates.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
-Vmonos -repuso Platn.
Cuando nos levantbamos, Anitos, que se haba vuelto del todo, exclam:
- Me parece demasiado!
-Cmo dices? -pregunt Platn, detenindose.
-Conque eres un alumno de Scrates, no? -repuso Anitos.
383
A
-No -respondi Platn, alzando las cejas para fruncir el entre-cejo- - Me enorgullezco de ser su amigo.
Perdname.
Y march detrs de Fedn, que no haba odo nada.
Tambin yo me dispona a irme, pero Anitos se inclin hacia adelante para coger mi manto y tirar de l.
Su costumbre era agarrar y dar golpecitos a aquellos que hablaban con l, ya que era enemigo de toda
lejana y reserva, porque eso le pareca propio de los oligarcas. Por respeto y por cortesa volv a
sentarme.
-Me maravillas, Alexias -dijo-, t que has sido coronado hoy mismo y honrado como amigo por el Pueblo.
No comprendo cmo puedes escuchar a ese reaccionario y conservar tu serenidad. Me pareca que, ahora
que eres un hombre, habas dejado por fin de dejarte engaar por Scrates.
- He luchado como un demcrata, aqu y en Samos, slo porque Scrates me ha enseado a pensar por
m mismo. Y Platn rechaz a los tiranos, aunque algunos eran parientes suyos, por consideracin a
Scrates. l ensea a los hombres a buscar la verdad que hay en ellos.
Pude ver que esperaba que dejase de hablar para decir lo que te-na el propsito de decir, exactamente
como si yo no hubiera hablado. Me agradaba el modo que tena de tratar a todos los hombres como si
fueran sus iguales; pero resulta extrao hablar con alguien a quien no alcanzan nuestros pensamientos.
De repente fue como si me rodeara un gran desierto, e incluso sent el temor de Pan, conductor de
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
rebaos, como nos ocurre cuando nos encontramos en un lugar solitario.
-Desde que tengo memoria -dijo Anitos-, ese hombre ha estado siempre rodeado de ociosos jvenes, a
los que induce a creer que les asiste el derecho a permanecer ociosos y a quienes obliga a desperdiciar
sus mejores aos, cuando podran estar aprendiendo un oficio honesto. Negars que Critias fue su
alumno? O quiz prefieres decir su amigo? Ms an, desde que la democracia ha sido restaurada, no ha
dejado de burlarse de ella y de socavarla.
-No es eso lo que creo -repliqu-. Ciertamente no s lo que quiere decir, a menos que Scrates piense
que es estpido escoger de entre la masa jueces y legisladores. Dice que nadie escoge entre la masa a
un mdico cuando su hijo est enfermo. Lo haras t?
Su cara se oscureci, y vi que haba agitado en l un pensamiento que le resultaba vejatorio.
-Sigue mi consejo -repuso- y no permanezcas a su lado hasta que corrompa tu mente y te deje sin
principios, o religin o reverencia, como hace con otros jvenes.
- Corromperme, dices? Antes de hablar con Scrates ni siquiera sabia lo que significaba la religin.
Ahora es tarde para dejarle, Anitos. Desde que era nio ha sido para m como un padre, y mucho ms.
Vi que una vena se hinchaba en su frente, y cuando de nuevo ha-bl comprob que se hallaba ms all
del dominio de la lgica y enteramente entregado a si mismo.
-Ms que un padre! T lo has dicho. En eso radica el mal. Me gustara saber quin puede guiar a un
muchacho mejor que su padre.
-Eso depende -repuse- - Si estuviera en el mar, podra hacerlo un piloto, no crees? O un mdico, si
tuviera fiebre. Cuando el muchacho corre, la Ciudad piensa que incluso yo puedo hacerlo mejor.
Y empec a hablar de aquellos que iban a participar en la carrera de antorchas, creyendo que eso le
calmara. Pero se puso ms furioso que nunca.
-Tonteras! -chill-. Eternas tonteras que dan al traste con los decentes principios que el instinto nos
dice son los nicos verdaderos. Cmo consigue ejercer esa influencia sobre los jvenes? Halagndolos,
por supuesto. Hacindoles creer que en la vida tienen una misin especial que los distinguir de todos los
dems, como le sucede a ese jovencito que ahora mismo acaba de burlarse del Pueblo. Ensendoles
que trabajar en un buen oficio, donde pueden aprender el significado de la democracia verdadera en un
toma y daca con sus compaeros, es un despilfarro de sus preciosas almas.
Dicindoles que, a menos que pierdan el tiempo todo el da con l en la columnata, criticando todo
cuanto es sagrado, se convertirn en zoquetes, exactamente como sus pobres padres, que toda la vida
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
han sudado sangre para que pudieran vivir como ciudadanos y no como esclavos.
-A l mismo le fue enseado un oficio, y est orgulloso de ello.
Toda la Ciudad lo sabe.
-No me hables de Scrates. Si los jvenes no pagan sus lecciones, las pagan sus padres.
Segu sus ojos, sabiendo de antemano lo que iba a ver. Su hijo, Antemio, joven de unos dieciocho aos,
se hallaba sentado un poco 384
385
ms all, con un grupo de hijos de mercaderes, los cuales le miraban con admiracin. A juzgar por el
ruido de sus risas, acababa de contarles una historia muy salaz. En el momento en que yo mir, llam al
vendedor de vino, como ya le haba visto hacer dos o tres veces.
A pesar de que el vino era muy fuerte, lo beba sin mezclarlo con agua, como hacen los hombres que no
pueden pasarse sin l. Era un muchacho con cejas y cabello plidos, una cara de expresin cam-biante y
encamada y ojos llenos de desesperacin.
-Bebe ms de lo que le conviene -dije- - Todos sus amigos lo lamentan. En los das en que frecuentaba la
compaa de Scrates, nunca le vi beber as. No creo que sea feliz. Y estoy seguro de que no es a causa
de que no le parezca demasiado bueno trabajar en tu curtiembre, sino quiz porque se le impide emplear
algo que tiene en si mismo, como podra ocurrirle a un pjaro si lo enjaularas cuando le estaban
creciendo las alas.
-Tonteras! -exclam-. Quin cree ser? Har su aprendizaje como todo el mundo. He luchado para
establecer la igualdad entre todos los hombres. Nadie dir de m que he criado a mi hijo para que sea
mejor que sus conciudadanos.
- Debemos entonces impedir el amor a lo excelente, hasta que todos los ciudadanos sientan de un modo
igual? Yo no he luchado, Anitos, para ser coronado donde no pueda disfrutar de libertad alguna, sino por
una Ciudad en la que pueda saber quines son realmente iguales a m, o mejores que yo, para poder
honrarlos. Una Ciudad donde la vida cotidiana de un hombre le concierna tan slo a l mismo, y donde
nadie me obligue a mentir porque es conveniente, o a someterme a la voluntad de otro hombre.
Mientras hablaba, me pareci que las palabras pertenecan a unos pensamientos que no deba a nadie, o
slo a algn recuerdo grabado en mi alma; pero cuando mir ms all del estadio, al lugar donde en la
Ciudad Alta estaban encendiendo las luces bajo las sombras de la noche, vi las lmparas de Samos brillar
a travs de una puerta y la copa de vino depositada sobre una mesa de madera corroda. Entonces el
dolor de la prdida se clav en m como un cuchillo en la noche, cuando se ha estado de guardia todo el
da. El mundo me pareci lleno de sombras, y, sin embargo, nadie me tendi la copa del Leteo para
dejarme beber.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
No - pens - - No bebera agua del Leteo. Pues l vive en las cosas que hemos hecho: en esos
muchachos que danzan en honor a Zeus; en esas gentes que los observan libremente, con los
pensamientos a flor de cara; en este estpido anciano que dice lo que piensa, sin que nadie le amenace;
en un Scrates que dice a sus amigos: O hallamos lo que buscamos, o nos liberamos de la persuasin
de que sabemos que no sabemos".
Mir a los bancos de abajo, y lo vi conversando con el vendedor de vino, a quien Cairofonte estaba
comprando una ronda. Las antorchas haban sido encendidas ya para la carrera, y a su resplandor pude
ver la mscara del viejo Sileno y a Platn y Fedn riendo. To-qu el anillo que llevaba en el dedo, y
pens: Duerme en paz, Lisias.
Todo va bien.
La voz de Anitos, a la que haba dejado de escuchar, volvi a mis odos.
-Os ensea tambin una nueva religin, decs. Puedo creerlo.
Ni siquiera los dioses son lo bastante buenos para l. Necesita tener su propia deidad para que le d
orculos y lo site sobre los dioses de la Ciudad. Es implo, es antidemocrtico, es, en una palabra,
antiateniense. No soy yo el nico que est ms que harto de L
Tan slo el hecho de que cuente con elevadas influencias impide que reciba lo que merece. Pero esto es
una democracia.
Me volv para mirarle, y vi sus ojos. Entonces supe que en su voz estaba lo que haba detectado mi odo.
Era un sentimiento de poder.
Un viento sopl desde la comente del Ilisos, y se desliz a lo largo del estadio. Hizo vacilar las llamas de
las antorchas, y la negra noche se impuso.
Alguien se inclin desde arriba para tocarme el hombro.
- No vienes, Alexias? Tus muchachos te buscan. La carrera est a punto de comenzar. La danza ha
terminado ya, y van a cantar el himno.
Mientras l hablaba, el director del coro levant la varilla, y el canto de los jvenes se elev al cielo como
el vuelo de luminosos p-
jaros, invocando a Zeus el Rey, el sapiente, el dador de sabidura y de justicia entre hombre y hombre.
Me puse en pie, mientras Anitos continuaba hablando. Ante m, a la luz de las antorchas, vi a Scrates
que hablaba con Fedn, la copa en la mano.
386
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]

Este libro lo hall entre los papeles de m padre Miron, los cuales pasaron a m a su muerte. Supongo que
debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, que muri repentinamente mientras cazaba, cuando yo era an
nio y 1 ten(a cincuenta y cinco aos. Lo he atado tal como estaba, pues no he conseguido hallar ms.
Si mi abuelo lleg a terminarlo, no lo st ALEXIAS, h!io de Miron,filarca de la caballera ateniense para el
divino Alejandro, rey de Macedonia, jefe supremo de todos los helenos.
NOTA SOBRE ALGUNOS PERSONAJ ES
ALEXIAS y su familia son todos personajes ficticios.
LISIAS aparece en el dilogo epnimo de Platn sobre la Amistad como un muchacho de unos quince
aos. A menudo Platn traza juveniles retratos de personas (Carmides, Alcibades) que en realidad eran
considerable-mente mayores que l. Los detalles familiares dados de Lisias sugieren que era un
verdadero ateniense; pero nada ms se sabe de l, salvo un comentario de Digenes Laercio, segn el
cual por conversar con Scrates, Lisias se convirti en una excelente persona)). Incluso esto puede ser
tan slo un plagio de Platn.
El relato de los orgenes de FEDN pertenece a Digenes Laercio. Lo llama eletico; pero Grot seala que
los melinos, no los eleticos, fueron esclavizados en una fecha coincidente con esa historia. Despus de
la muerte de Scrates, Fedn vivi en Elea, fundando la escuela eletica, notable por su severa dialctica
negativa derivada del elenclws de Scrates. Ateneo dice que Fedn sola negar las opiniones que Platn
le atribuye. Pero el Fedn no le atribuye ninguna, lo cual sugiere que Platn, por delicadeza, hizo a
Siminias y Kebe los portavoces de un escepticismo tenido por suyo. Quiz lo abandon; acaso pens que
su propia dialctica sera demolida con menos facilidad. En todo caso, resulta claro que un ancho abismo
intelectual separaba a los dos amigos.
Ninguna histora de la juventud de J ENOFONTE ha llegado hasta nosotros, salvo la ancdota de su primer
encuentro con Scrates, relatada por Digenes Laercio. Su Memorabilia, y sus manuales sobre la Caza,
Equitacin, Mando de Caballera y Administracin del Estado, nos dan una visin de su fondo social y
psicolgico. La tradicin segn la cual fue hecho prisionero por los tebanos nos ofrece un probable origen
de su amistad con Pr-
xenos, a quien, a causa de la guerra, le habra sido difidil conocer de otro modo. En su propio y vvido
relato de la Expedicin Persa, nos cuenta cmo Prxenos fue traidoramente asesinado. J enofonte fue
exiliado por haber servido a las rdenes de Ciro, y nunca ms volvi a ver a Scrates.
389
Posteriores generaciones concedieron a PLATN el crdito de haber ganado coronas luchando en todos
los principales J uegos Helnicos, pero parece improbable que consagrara a eso tanto tiempo despus de
haber alcanzado la edad viril. Es creencia general que compiti en el istmo; y debido a las exigencias de
la guerra, el 412 parece el ao ms probable. Las frecuentes alusiones que a la lucha hace en sus
Dilogos demuestran que tena un experto conocimiento de sus principios. Se dice que fue su preparador
quien le dio el sobrenombre.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
En su Epstola Sptima describe su cambio de opinin durante la tira-ma y su disgusto por el trato dado a
Scrates. Qj.e intervino cerca de Critias es slo conjetura; no parece improbable que tambin Carmides
lo hiciese. J enofonte relata el incidente de Eutidemo referente a la bofetada pblica de Scrates, y su
entrevista con Crinas durante la tirana. Si Platn salv a Scrates, no dejara de ser notable no hallar
mencin alguna de ello en J enofonte, cuya sola referencia a Platn, a travs de sus recuerdos de
Scrates, se hace slo de pasada, durante un derogatorio juicio sobre un hermano ms joven. Platn
jams menciona a J enofonte. Se desconoce la causa.
El famoso epitafio de Platn sobre Aster acaba con la palabra timeno-sis, que puede referirse a la
decadencia u ocaso de una estrella, a extincin en general, o, especficamente, a muerte por tisis. El
poema se inicia con un juego de palabras, y puede o no haber otro juego de palabras al final. Est pleno
de vocablos evocativos, cuya traduccin slo puede captar una parte de su sentido.
carcter de Critias y que al condenarle creyese vengar el asesinato de su hijo Autlico. Pero, segn el
relato de J enofonte, despus de su juicio el mismo Scrates consider a Anitos como a su principal
enemigo: Le he dicho que sus males le vienen de educar a su hijo en una tenera. J enofonte aade
que el joven pronto se convirti en alcohlico crnica y que de ello muri. Platn representa a Scrates
haciendo de Anitos un estpido en una discusin. Digenes Laercio agrega que Anitos no pudo soportar
el ri-diculo y que no se lo perdon nunca. A Plutarco debemos la ancdota sobre Alcibades, el cual,
desde su juventud hasta su muerte, pareci producir profimda impresin en la imaginacin de aquellos
con cuya vida se cruz la suya.
En cuanto a sc~ms, me he apoyado totalmente en el relato de J enofonte respecto a su vida y sus
enseanzas, sin considerar que est en contradic-cin con lo que dice Platn, quien probablemente le
conoci en un plano diferente. Se conserva la tradicin de que su genio era naturalmente violento y que
en aquellas raras ocasiones en que escapaba a su control, su lenguaje era bastante soez, lo cual parece
estar confirmado por la historia de J enofonte. Digenes Laercio dice que a veces enfurecidos ciudadanos
le atacaban en la calle, y cita su comentario sobre el asno.
En el ao 399 a. de C., poco antes del trmino de esta historia, Scrates fue acusado por Melitos, Licn y
Anitos en los siguientes trminos: Scrates es culpable de negarse a reconocer los dioses admitidos por
la Ciudad, y de introducir otras nuevas divinidades. Tambin es culpable de corromper a la juventud. La
pena pedida es la muerte.
Bien puede ser que Licn hiciera a Scrates responsable de formar el 390
NDICE CRONOLGICO
A.
de C.
431
(Nehemas reconstruye J erusaln. Roma completa su conquista de los volscos.)
Estalla la guerra del Pek>poneso.
Asedio de Potidea. Scrates, que entonces tiene 38 aos de edad, salva la vida a Alcibades, de 8 aos,
y renuncia en su favor al premio al valor.
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
430
Los espartanos invaden el tica. La plaga de Atenas. J enofonte nace por ese tiempo.
429
Muerte de Pendes. La plaga contina.
428
Los espartanos siguen en el tica. Probable ao del nacimiento de Platn.
427
Cada de Mitilene. Acto de gracia para los lesbianos. Los espartanos siguen en el tica.
425
Victoria de Demstenes en Pilo. Los espartanos siguen en el tica.
Atenas aumenta los tributos a los vasallos aliados.
424
Batalla de Delos. Los atenienses son derrotados por los tebanos, con su corps d'e<lzte de amigos, ms
tarde conocido como la Unin Sagrada. Alcibades rescata a Scrates durante la retirada. Tucdides es
exiliado.
423
Un ao de tregua. Aristfanes presenta Las nubes, en la cual Scrates es representado como an~rquica
influencia sobre los jvenes.
422
Asalto a Anfipolis. Clen y el general espartano Brasides mueren.
Autlico, de ~ aos, gana su primera corona en las Panateneas. La ocasin es descrita en el
Symposzum de J enofonte.
421
La paz de Nicias.
420
J uegos Olmpicos. Profuso despliegue de Alcibades, que conduce siete carros y gana el primero, el
segundo y el cuarto premios.
419
Alianza con Argos preparada por Alcibades.
418
Atenas vuelve a entrar en la guerra.
416
Milo es sometido y tomado por los atenienses despus de un asedio. Los adultos son exterminados ylos
Alexias-de-Atenas.txt[01/07/2014 09:25:19 a.m.]
no combatientes esclavizados, estando Fedn probablemente entre ellos.
393
Agatn gana el premio de la Tragedia. La ocasin es descrita en el Symposum de Platn.
41 ~ Primera representacin de Mujeres troyanas, de Euripides.
Preparativos para la Expedicin Siciliana.
Rotura de los hermas y acusacin a Alcibades.
La expedicin emprende la marcha a principios de verano.
Alcibades es llamado a juicio, pero huye a Esparta.
Se representa Los pajaros, de Aristfanes.
413
Dekeleia es tomada y fortificada por los espartanos, que en ello siguen el consejo de Alcibades.
En Beocia, Micalesos es tomada por los tracios bajo mando ateniense, y se produce una brbara matanza
de no combatientes, incluidos nios en edad escolar.
Timea, esposa del rey Agis, es seducida por Alcibades.
Se mandan refuerzos a Sicilia, a las rdenes de Demstenes, cuyo ataque nocturno es rechazado con
grandes prdidas. Nicias con-siente en irse, pero es demorado por un eclipse lunar (27 de agosto).
Accin naval en la rada y derrota total de la flota ateniense.
Retirada del ejrcito ateniense.
412
Al