C. G. Jung Souvenirs, Rêves Et Pensées

c. G.
Jung
liMa vie"
Souvenirs, rves
et penses
Recueillis et publis
par Anila Jaff
Traduit de l'allemand
par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay
. avec la collaboration de
Salom Burckhardt
NOUVELLE DITION REVUE
ET AUGMENTE D'UN INDEX
Gallimard
Avant-propos du Dr Roland Cahen
Introduction d'Anila Jaff
Prologue
1. Enfance.
II. Annes de collge.
III. Annes d'tudes.
IV. Activit psychiatrique.
V. Sigmund Freud.
VI. Confrontation avec l'inconscient.
VII. Gense de l'uvre.
VIII. La tour.
IX. Voyages.
Afrique du Nord.
Les Indiens Pueblos.
Kenya et Ouganda.
Inde.
Ravenne et Rome.
X. Visions.
XI. De la vie aprs la mort.
9
11
25
29
56
144
192
238
273
321
357
379
379
391
401
433
449
456
470
712 Table
XII. Penses tardives. 512
XIII. Rtrospective. 558
APPENDICE 565
Extraits.des lettres de Jung sa femme
lors de son voyage aux tats-Unis (1909). 567
Lettres de Freud Jung (1909-1911). 578
Lettre de Jung sa femme de Sousse
en Tunisie (1920). 583
Lettre un jeune rudit (1952). 585
Lettre un collgue (1959). 588
Thodore Flournoy. 590
Richard Wilhelm. 593
Heinrich Zimmer. 600
Appendice au Livre Rouge (1959). 603
Quelques renseignements sur la famille
de Jung par Anila Jaff. 604
Glossaire 619
Index 639
PROLOGUE
Ma vie est l'histoire d'un inconscient qui a ac-
compli sa ralisation. Tout ce qui gt dans l'in-
conscient veut devenir vnement et la personnalit,
elle aussi, veut se dployer partir de ses conditions
inconscientes et se sentir vivre en tant que totalit.
Pour dcrire chez moi ce devenir tel qu'il a t, je ne
puis me servir du langage scientifique; je ne puis
m'exprimenter comme problme scientifique.
Ce que l'on est selon son intuition intrieure et ce
que l'homme semble tre sub specie ternitatis, on
ne peut l'exprimer qu'au moyen d'un mythe. Celui-ci
est plus individuel et exprime la vie plus exactement
que ne le fait la science. Cette dernire travaille avec
ds notions trop moyennes, trop gnrales, pour
pouvoir donner une juste ide de la richesse multi-
ple et subjective d'une vie individuelle.
rai donc entrepris aujourd'hui, dans ma quatre-
'anne, de raconter le mythe de ma
vie. Mais je ne puis faire que des constatations
immdiates, raconter des histoires. Sont-elles
vraies? L n'est pas le problme. La question est
celle-ci: est-ce mon aventure, est-ce ma vrit?
26 Souvenirs, rves et penses
La difficult, lorsqu'on crit une autobiographie,
est qu'on ne possde aucune mesure, aucune base
objective partir de laquelle on pourrait porter un
jugement. Il n'existe aucune possibilit pertinente
de comparaison. Je sais qu'en bien des points je ne
suis pas semblable aux autres hommes, mais j'ignore
ce que je suis vraiment. L'homme ne saurait se com-
parer quoi que ce-soit: il n'est ni singe, ni buf, ni
arbre! Je suis homme; qu'est-ce dire? Comme
chaque tre, j'ai t moi aussi scind de la divinit
infinie, mais je ne puis me confronter avec aucun
animal, ni avec aucune plante, ni aucune pierre.
Seul un tre mythique dpasse l'homme. Comment
peut-on avoir sur soi-mme une opinion dfinitive?
Chaque vie est un droulement psychique, que l'in-
dividu ne domine pas, ou seulement de faon bien
partielle. Par suite, il est bien difficile d'avoir un
jugement dfinitif sur soi-mme ou sur sa vie. En
aurait-on, qu'on connatrait tout sur ce sujet.' Mais
c'est l pure imagination. En somme, on ne sait ja-
mais comment les choses se sont faites. L'histoire
d'une vie commence quelque part, en un point quel-
conque dont on a tout juste gard le souvenir et
mme, l'origine dj, tout tait compliqu au plus
haut degr. Ce qu'elle deviendra, cette vie, on l'ignore.
C'est pourquoi l'histoire est sans commencement et
le but n'est qu'approximativement indiqu.
La vie de l'homme est une tentative alatoire. Elle
n'est phnomne monstrueux que par ses chiffres et
son exubrance. Au demeurant, elle est si fugitive,
si imparfaite, que l'existence d'tres et leur dploie-
ment est prodige. J'en fus dj profondment im-
pressionn lorsque, jeune tudiant en mdecine, il
Prologue 27
me semblait miraculeux de n'tre pas dtruit avant
mon heure.
La vie m'a toujours sembl tre comme une
plante qui puise sa vitalit dans son rhizome; la vie
proprement dite de cette plante n'est point visible,
car elle gt dans le rhizome. Ce qui devient visible
au-dessus du sol ne se maintient qu'un seul t, puis
se fane ... Apparition phmre. Quand on pense au
devenir et au disparatre infinis de la vie et des civi-
lisations, on en retire une impression de vanit des
vanits; mais personnellement je n'ai jamais perdu
le sentiment de la prennit de la vie sous l'ternel
changement. Ce que nous voyons, c'est la floraison
- et elle disparat - mais le rhizome persiste.
Au fond, ne me semblent dignes d'tre raconts
que les vnements de ma vie par lesquels le monde
ternel a fait irruption dans le monde phmre.
C'est pourquoi je parle surtout des expriences int-
rieures. Parmi elles je range mes rves et mes ima-
ginations qui constiturent de ce fait la matire
originelle de mon travail scientifique; ils ont t
comme un basalte ardent et liquide partir duquel
s'est cristallise la roche qu'il m'a fallu tailler.
Auprs des vnements intrieurs, les autres sou-
venirs plissent, voyages, relations humaines, milieu.
Beaucoup de gens ont connu l'histoire de notre
temps et ont crit son sujet; il vaut mieux la lire
dans leurs crits ou se la faire raconter. Le souvenir
des faits extrieurs de ma vie s'est, pour la plus
grande part, estomp dans mori. esprit ou a disparu.
Mais les rencontres avec l'autre ralit, la collision
avec l'inconscient, se sont imprgnes de faon
indlbile dans ma mmoire. TI y avait toujours l
abondance et richesse. Tout le reste passe l'anire-
plan.
C'est ainsi que les tres, eux aussi, ne sont deve-
nus pour moi d'imprissables souvenirs que dans
la mesure o leur nom tait depuis toujours inscrit
dans le livre de mon destin: faire connaissance avec
eux quivalait un ressouvenir.
Mme ce qui, dans ma jeunesse ou plus tard, vint
moi de l'extrieur et prit de l'importance tait plac
sous le signe du vcu intrieur. Trs tt j'en suis
venu penser que si aucune rponse ni aucune
solution des complications de la vie ne vient de
l'intrieur, c'est que finalement l'pisode correspon-
dant est de peu d'importance. Les circonstances
extrieures ne peuvent remplacer les expriences
intrieures. C'est pourquoi ma vie a t pauvre en
vnements extrieurs. Je n'en parlerai gure car
cela me paratrait vide et sans poids. Je ne puis me
comprendre que par les aventures intrieures. Ce
sont elles qui font la particularit de ma vie et c'est
d'elles que traite mon autobiographie .
1
ENFANCE
Six mois aprs ma naissance (1875) mes parents
quittrent Kesswil (canton de Thurgovie), au bord
du lac de Constance, pour aller s'installer au presby-
tre du chteau de Laufen qui domine les chutes du
Rhin.
Mes souvenirs remontent peu prs ma
deuxime ou ma troisime anne. Je me rappelle
le presbytre, le jardin, la buanderie, l'glise, le
chteau, les chutes du Rhin, le manoir de Worth et
la ferme du sacristain. Ce sont de simplesllots de
souvenirs, en apparence sans aucun lien entre eux,
qui flottent sur une mer indcise.
Ici surgit un souvenir, peut-tre le plus lointain de
ma vie, et qui n'est, pour cette raison, qu'une assez
vague impression: je suis tendu dans une voiture
d'enfant l'ombre d'un arbre; c'est un beau jour
d't, chaud; le ciel est bleu. La lumire dore du
soleil joue travers les verts feuillages; la capote
de la voiture est leve. Je viens de me rveiller
dans cette superbe beaut et je ressens un bien-tre
indescriptible. Je vois le soleil scintiller travers les
feuilles et les fleurs des arbres. Tout est splendide,
color, magnifique.
Autre souvenir: je suis assis dans notre salle
manger, du ct ouest de la maison, dans une haute
chaise d'enfant; je bois la cuillre du lait chaud
o trempent des miettes de pain. Le lait a bon got
et son odeur est caractristique; pour la premire
fois j'ai eu conscience de percevoir une odeur. cet
instant je suis devenu, pour ainsi dire, conscient de
sentir. Ce souvenir aussi remonte trs loin dans le
pass.
Ou bien encore: c'est un beau soir d't. Une tante
dit : Maintenant je vais te montrer quelque chose.
Elle se rendit avec moi devant la maison sur la
route qui conduit Dachsen. Trs loin, l'horizon,
s'tendait la chane des Alpes dans le rouge flam-
boyant du soir. On la voyait, ce soir-l, trs claire-
ment. Maintenant, regarde l-bas, les montagnes
sont toutes rouges!. Je vis les Alpes pour la pre-
mire fois! J'appris alors que le lendemain les en-
fants de Dachsen allaient faire une excursion scolaire
Zurich sur l'Uetliberg. Je voulais absolument y
aller aussi: mon grand chagrin, on m'apprit que
de si petits enfants n'taient pas autoriss y par-
ticiper, qu'il n'y avait rien faire. partir de ce
moment, Zurich, l'Uetliberg furent pour moi l'inac-
cessible terre promise auprs des tincelantes mon-
tagnes neigeuses.
Un peu plus tard, ma mre partit avec moi en
Thurgovie rendre visite des amis qui habitaient un
chteau au bord du lac de Constance. On ne parve-
nait pas m'loigner de la rive. Le soleil scintillait
sur l'eau. Les vagues des bateaux venaient jusqu'
nous. lis avaient form de petites rides sur le fond
1. Nous regrettons de ne pouvoir restituer au lecteur le savoureux patois
blois que Jung replace dans la bouche de sa tante. (N. d. T.)
Enfance 31
de sable. Le lac s'tendait dans un lointain infini et
cette immensit tait un plaisir indescriptible, une
merveille sans pareille. Alors se fixa solidement en
moi l'ide que je devais vivre au bord d'un lac. Je
pensais qu'on ne pouvait exister qu'au voisinage de
l'eau.
Encore un autre souvenir: des trangers, de l'agi-
tation, une prcipitation affaire. La servante arrive
en courant: ({ Les pcheurs ont trouv un cadavre
au-dessos de la chute du Rhin - ils veulent le
dposer dans la buanderie. Mon pre dit : Oui. ..
oui! Je voulus aussitt voir ce cadavre. Ma mre
me retint et me dfendit svrement d'aller au jardin.
Lorsque les hommes furent partis, je me dpchai de
traverser le jardin en cachette pour aller la buan-
derie, mais la porte tait ferme. Alors, je tournai
autour de la maison. il y avait par-derrire une rigole
en pente; de l'eau sanguinolente y coulait. Cela
m'intressa extraordinairement. cette poque, je
n'avais pas encore quatre ans.
Une autre image merge: je suis inquiet, fivreux,
sans sommeil. Mon pre me porte dans ses bras, va
et vient dans la chambre en chantant ses vieilles
mlodies d'tudiant. Je me souviens que l'une d'elles
me plaisait particulirement et m'a toujours tran-
quillis. C'tait le chant dit du Souverain : ({ Que
tout se taise, que chacun s'incline ... Tel tait peu
prs le dbut. Je me rappelle aujourd'hui encore la
voix de mon pre chantant au-dessus de moi dans
le silence de la nuit.
Je souffrais, comme ma mre me le raconta plus
tard, d'un eczma gnralis. D'obscures allusions
des difficults dans le mnage de mes parents
planaient autour de moi. il peut se faire que ma
~ Souvenirs, rves et penses
maladie ait t en relation avec une sparation mo-
mentane de mes parents (1878). Ma mre sjourna
alors, pendant plusieurs mois, l'hpital de Ble et
il est probable que sa maladie ait t la consquence
de sa dception matrimoniale. cette poque, une
tante s'occupait de moi; elle avait environ vingt ans
de plus que ma mre. Cette longue absence me
proccupait beaucoup. partir de ce moment, je
fus toujours mfiant ds qu'on prononait le mot
amour. Le sentiment qu'veillait toujours en moi
le fminin fut longtemps et spontanment qu'on
ne pouvait, par nature, lui faire confiance. Pre
signifiait pour moi digne de confiance et ... incapa-
ble. Tel estle handicap avec lequel j'ai dbut. Plus
tard, cette impression premire fut revise. J'ai cru
avoir des amis et j'ai t du par eux ; j'ai t m-
fiant l'endroit des femmes et je n'ai pas t du
par elles.
Pendant l'absence de ma mre, notre servante
s'occupait aussi de moi. Je sais encore comme .elle
me prenait sur son bras et comme je posais ma tte
sur. son paule. Elle avait les cheveux noirs et un
teint olivtre ; elle tait trs diffrente de ma mre.
Je me rappelle la racine de ses cheveux, son cou avec
sa peau fortement pigmente, et son oreille. Cela
me paraissait si trange et cependant si singulire-
ment familier. J'avais l'impression qu'elle n'apparte-
nait pas ma famille, mais uniquement moi et
que, d'une manire qui m'tait incomprhensible,
elle se rattachait des choses mystrieuses que je
ne pouvais saisir. Le type de cette jeune fille devint
plus tard un des aspec;ts de mon anima. son
contact j'prouvai le sentiment de quelque chose
qui tait insolite quoique connu depuis toujours :
Enfance 33
telle tait la caractristique de cette figure qui fut
plus tard pour moi la quintessence du fminin.
De l'poque de la sparation de mes parents, une
autre image-souvenir apparat encore: une jeune
fille trs jolie, aimable, avec des yeux bleus et des
cheveux blonds, me conduit, un jour d'automne au
ciel pur; elle me promne sous des rables et des
chtaigniers dors. Nous allions le long du Rhin au-
del de la chute, prs du manoir de Worth. Le soleil
brillait travers le feuillage et des feuilles d'or jon-
chaient le sol. Plus tard cette jeune fille est deve-
nue ma belle-mre. Elle admirait mon pre. J'avais
vingt et un ans lorsque je la revis.
Tels sont mes souvenirs extrieurs . Vont sui-
vre maintenant des vnements marquants, bou-
leversants mme, dont je ne garde qu'un souvenir
obscur et fragmentaire: une culbute du haut d'un
escalier, un heurt violent contre le bord du pole.
J'en ressens encore la douleur et revois le sang; un
mdecin vient coudre la blessure de ma tte, bles-
sure dont la cicatrice tait encore- visible dans mes
dernires annes de collge. Ma mre m:a racont
qu'un jour, tant all avec la bonne sur le pont des -
chutes du Rhin, vers Neuhausen, je tombai soudain
et une de mes jambes glissa sous le parapet. La ser-
vante put tout juste me rattraper et me ramener
elle. Ces vnements indiquent une tendance in-
consciente au suicide ou une rsistance nfaste la
vie dans ce monde.
Je ressentais alors des angoisses imprcises durant
la nuit; des choses tranges se passaient; on enten-
dait continuellement le sourd grondement des chu-
tes du Rhin ; toute la zone autour tait dangereuse.
Des hommes se noient, un cadavre tombe par-dessus
les rochers. Dans le cimetire voisin, le sacristain
creuse un trou; la terre qu'il en a extraite est brune.
Des hommes noirs et solennels, en redingote, avec
des chapeaux d'une hauteur inhabituelle et des sou-
liers noirs reluisants, apportent une caisse noire.
Mon pre est l aussi; il est en robe, et parle d'une
voix haletante. Des femmes pleurent. Il parat que
l'on enterre quelqu'un au fond de ce trou. Puis cer-
taines personnes ont soudain disparu qui avaient
t l auparavant. J'entends dire qu'elles ont t en-
terres, ou que le Seigneur Jsus les a rappeles
lui.
Ma mre m'avait appris une prire que je devais
dire chaque soir. Je le faisais volontiers parce que
cela me donnait un certain sentiment de confort en
face des inscurits diffuses de la nuit:
tends tes deux ailes
o Jsus, ma joie,
Et prends ton poussin en toi.
Si Satan veut l'engloutir
Fais chanter les angelots:
Cet enfant doit rester indemne!.
Le Seigneur Jsus tait rconfortant; il tait
aimable, c'tait un monsieur bienveillant, comme le
seigneur Wegenstein du chteau - riche, puis-
sant, estim et attentif aux enfants durant la nuit.
Pourquoi fallait-il qu'il ft ail comme un oiseau?
1. Breit aus die Flgel beide,
o Jesu rneine Freude
Und nirnrn dein Kchlein ein.
Will Satan es verschlingen.
SA lass die Englein singen :
Dies Kind soli unverletzet sein.
Enfance 3S
Petit miracle qui ne me troublait gure. Beaucoup
plus important et cause de nombreuses rflexions
le fait que l'on puisse comparer les enfants des
kechli (petits gteaux)! que le Seigneur Jsus
devait prendre comme une mdecine amre,
vraisemblablement contrecur. J'avais peine
le comprendre; mais je saisissais facilement que
Satan aimait les kechli et qu'il fallait l'empcher
de les dvorer. Par consquent, bien que le Sei-
gneur Jsus ne les aimt pas, il les mangeait pour-
tant pour les enlever Satan. Tel tait mon argument
rconfortant. Mais on disait encore que le Seigneur
Jsus prenait prs de lui d'autres gens et cela
signifiait pour moi: les mettre dans un trou creus
dans la terre.
Cette sinistre conclusion faite par analogie eut des
consquences fatales: je commenai me mfier
du Seigneur Jsus . TI perdit son aspect de grand
oiseau rassurant et bienveillant et fut assimil aux
sombres hommes noirs en redingotes avec leur cha-
peau haut de forme et leurs souliers noirs relui-
sants qui s'occupaient de la caisse noire.
Ces ruminations qui taient les miennes me
conduisirent mon premier traumatisme conscient.
Par un jour d't brlant, j'tais assis comme d'or-
dinaire tout seul, au bord de la route, devant la
maison, et je jouais dans le sable. La route passant
devant notre demeure allait vers une colline qu'elle
gravissait pour se perdre ensuite, l-haut, dans la fo-
rt. On pouvait donc voir de la maison une grande
partie de ce chemin. Sur cette route, j'aperus, des-
1. Confusion enfantine entre le mot allemand Kchlein, poussin, et le
mot du dialecte blois Kechli, pour l'allemand kleiner Kuchen, petit gteau.
(N. d. T.)
cendant de la fort, un personnage avec un large
chapeau et un long vtement noir. li ressemblait
un homme portant un habit fminin. Le personnage
se rapprochait lentement et je pus constater que
c'tait vraiment un homme qui portait une sorte
de robe noire descendant jusqu' ses pieds. sa
vue, je fus saisi d'une frayeur qui grandit rapide-
ment jusqu' devenir terreur mortelle, car en moi se
formait l'ide terrifiante: C'est un jsuite! Peu
de temps auparavant, en effet, j'avais entendu une
conversation de mon pre avec un de ses collgues
sur les agissements des jsuites . Le ton agac et
moiti angoiss de ces remarques me donna l'im-
pression que les jsuites taient particulirement
dangereux, mme pour mon pre. Au fond je ne
savais pas ce que signifiait le mot jsuite . Mais
je connaissais le mot Jsus , appris dans ma petite
prire.
L'homme qui descendait la route devait videm-
ment tre dguis, pensai-je. C'est pourquoi il por-
tait des habits de femme. Vraisemblablement, de
mauvaises intentions l'habitaient. Saisi d'une peur
mortelle, je courus toute bride la maison, grim-
pai l'escalier jusqu'au grenier, me blottis sous une
poutre dans un coin obscur. Je ne sais pas combien
de temps j'y restai; ce fut assez long, car lorsque je
redescendis prudemment au premier tage et mis,
avec beaucoup de prcaution, ma tte la fentre,
il n'y avait, ni de prs, ni de loin, la moindre trace
de l'homme noir. Mais je gardai en moi, durant des
jours, cette peur infernale, et cela me dcida res-
ter la maison. Plus tard, quand je jouais dans la
rue, la lisire de la fort restait toujours pour moi
l'objetd'une attention inquite. Plus. tard, enfin, je
Enfance 37
compris naturellement que ce sombre personnage
n'tait qu'un inoffensif prtre catholique.
peu prs la mme poque - je ne pourrais
dire avec une absolue certitude si ce fut avant l'v-
nement que je. viens de raconter, - j'eus le premier
rve dont je puisse me souvenir et qui devait me
proccuper toute ma vie durant. J'avais alors trois
ou quatre ans.
Le presbytre est situ isol prs du chteau de
Laufen et derrire la ferme du sacristain s'tend une
grande prairie. Dans mon rve, j'tais dans cette
prairie. J'y dcouvris tout coup un trou sombre,
carr, maonn dans la terre. Je ne l'avais jamais vu
auparavant. Curieux, je m'en approchai et regardai
au fond. Je vis un escalier de pierre qui s'enfonait;
hsitant et craintif, je descendis. En bas, une porte
en plein cintre tait ferme d'un rideau vert. Le r ~
deau tait grand et lourd, fait d'un tissu ouvrag oU
de brocart; je remarquai qu'il avait trs riche appa-
rence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien tre
cach derrire, je l'cartai et vis un espace carr
d'environ dix mtres de longueur que baignait une
lumire crpusculaire. Le plafond vot tait en
pierre et le sol recouvert de dalles. Au milieu, de l'en-
tre jusqu' une estrade basse, s'tendait un tapis
rouge. Un trne d'or se dressait sur l'estrade; il
tait merveilleusement travaill. Je n'oserais l'affir-
mer, mais il tait peut-tre recouvert d'un coussin
rouge. Le sige, vritable trne royal, tait splendide,
comme dans les contes! Dessus, un objet se dres-
sait, forme gigantesque qui atteignait presque le pla-
fond. D'abord, je pensai un grand tronc d'arbre.
Haut de quatre cinq mtres, son diamtre tait de
cinquante soixante centimtres. Cet objet tait
trangement constitu: fait de peau et de chair
vivante, il portait sa partie suprieure une sorte de
tte de forme conique, sans visage, sans chevelure.
Sur le sommet, un il unique, immobile, regardait
vers le haut.
La pice tait relativement claire, bien qu'il n'y
et ni fentre, ni lumire. Mais, au-dessus de la tte
brillait une certaine clart. L'objet ne remuait pas et
pourtant j'avais l'impression qu' chaque instant il
pouvait, tel un ver, descendre de son trne et ram-
per vers moi. J'tais comme paralys par l'angoisse.
cet instant insupportable, j'entendis soudain la
voix de ma mre venant comme de l'extrieur et d'en
haut, qui criait: Oui, regarde-le bien, c'est l'ogre, le
mangeur d'hommes! J'en ressentis une peur in-
fernale et m'veillai suant d'angoisse. partir de ce
moment j'eus, durant plusieurs soirs, peur de m'en-
dormir: je redoutais d'avoir encore un rve sem-
blable.
Ce rve m'a proccup pendant des annes. Ce
n'est que beaucoup plus tard que je dcouvris que
l'objet trange tait un phallus et, des dizaines d'an-
nes aprs, je compris que ce phallus tait un phal-
lus rituel. Je n'ai jamais pu tablir si ma mre dans
le rve voulait dire: C'est a l'ogre ou a c'est
l'ogre . Dans le premier cas, elle aurait voulu dire
que ce n'tait pas Jsus ou le jsuite qui man-
geait les enfants, mais le phallus; dans le second,
que celui qui mange les hommes, d'une faon gn-
rale, est reprsent par le phallus, par consquent
que le sombre Seigneur Jsus , le jsuite et le
phallus taient identiques.
La signification abstraite du phallus est caract-
rise par ce fait que le membre en lui-mme est
Enfance 39
intronis de faon ithyphallique (18UC; = dress). Le
trou dans la prairie reprsentait sans doute une
tombe. La tombe elle-mme est un temple souterrain
dont le rideau vert rappelle la prairie et symbolise
donc ici le mystre de la terre recouverte de vg-
tation verdoyante. Le tapis tait rouge sang. D'o
venait la vote? tais-je dj all sur le Munot, le
donjon de Schaffhouse? Il n'est gure probable
que l'on y ait conduit un enfant de trois ans. Don,
il ne saurait tre question d'un rsidu de souvenir.
De mme, l'origine de l'ithyphallus, anatomiquement
exact, reste inconnue. L'interprtation de l'orificium
urethrae -l'orifice urtral - en tant qu' il, avec
au-dessus, semble-t-il, une source de clart, rappelle
l'tymologie de phallus (<p(.6<; = lumineux, brillant!).
Le phallus de ce rve semble, en tout cas, un dieu
souterrain qu'il vaut mieux ne pas mentionner.
Comme tel il m'a habit, travers toute ma jeunesse,
et il a rsonn en moi chaque fois que l'on parlait
avec trop d'emphase du Seigneur Jsus-Christ. Le
Seigneur Jsus n'a jamais t, pour moi, tout
fait rel, jamais tout fait acceptable, jamais tout
fait digne d'amour, car toujours je pensais sa
contrepartie souterraine comme une rvlation
que je n'avais pas cherche et qui tait pouvantable.
Le dguisement du jsuite jeta une ombre sur
la doctrine chrtienne que l'on m'enseignait; elle
m'apparaissait comme une solennelle mascarade,
une sorte de cortge funbre. Certes, les gens pou-
vaient y arborer une mine srieuse ou triste mais,
1. Cf. C. G. Jung, Symbole der Wandlung, Rascher, Zurich, 1952,
Mtamorphoses de l'me et ses symboles, prface et traduction d'Yves Le
Lay, Librairie de l'Universit, Genve, et BuchetChastel, Paris, 1953, p. 226
et sq. [Voir aussi p. 53 du prsent ouvrage.]
en un tournemain, ils semblaient rire en secret et
ne pas tre affligs du tout. Le Seigneur Jsus
me semblait tre, je ne sais pourquoi, une sorte de
dieu des morts - secourable puisqu'il chassait les
fantmes de la nuit, mais en lui-mme effrayant
parce qu'il tait crucifi et cadavre sanglant. En se-
cret, son amour et sa bont sans cesse lous devant
moi me paraissaient suspects parce que ceux qui me
parlaient du bon Seigneur Jsus taient princi-
palement les gens aux redingotes noires, aux sou-
Hers qui voquaient toujours en moi les
enterrements. C'taient les collgues de mon pre
ethuit oncles, tous pasteurs. ns m'inspirrent de
l'angoisse pendant de nombreuses annes; et je ne
parle pas des prtres catholiques qui venaient oc-
casionnellement et qui me rappelaient le jsuite
qui m'avait effray. Ces mmes jsuites avaient
caus mon pre crainte et irritation. Les annes
sUivantes, jusqu' ma confirmation, je me donnai le
plus grand mal pour arriver, malgr tout, tablir
la relation positive avec le Christ que l'on attendait
de moi. Mais je ne parvenais pas surmonter ma
secrte mfiance.
En fait, tout enfant a peur de 1' homme noir et
l n'tait pas l'essentiel de cette exprience; l'essen-
tiel, c'tait la formulation d'une connaissance qui
s'imposait douloureusement mon cerveau d'en-
fant : C'est un jsuite. De mme, dans mon rve,
l'essentiel est l'trange manifestation symbolique
et l'tonnante interprtation: mangeur d'hom-
mes .Ce n'est pas le fantme enfantin du man-
geurd'hommes qui est essentiel, mais le fait qu'il
soit assis sur un trne d'or souterrain. Pour ma
consience d'enfant, c'tait d'abord le roi qui s'as-
Enfance 41
seyait sur un trne d'or; puis, sur un trne beau-
coup plus beau, beaucoup plus lev et beaucoup
plus dor, au loin dans le ciel bleu, se trouvaient le
Bon Dieu et le Seigneur Jsus, couronns d'or et
vtus de blanc. Or, c'est de ce Seigneur Jsus que
venait, descendant de la montagne boise, le j-
suite , en robe noire de femme avec un large cha-
peau noir. J'tais encore contraint, parfois, de
regarder l-haut pour savoir si le danger ne me me-
naait pas nouveau.
Dans mon rve, je descendais dans la grotte, je
trouvais un autre tre sur le trne dor, un tre in-
humain, issu des tnbres; immobile, il regardait
vers le haut et se nourrissait de chair humaine. Ce
n'est que cinquante ans plus tard que je fus clou
de stupeur par le passage d'un commentaire sur les
rites religieux o il tait question du thme fonda-
mental de l'anthropophagie dans le symbolisme de
la communion. Alors je compris combien peu en-
fantine, combien mre et exagrment prcoce
tait l'ide qui commenait s'insinuer dans ma
conscience lors de ces deux vnements. Qui donc
parlait en moi? qui appartenait l'esprit qui avait
imagin ces vnements ? Quelle intelligence sup-
rieure tait l l'uVre? Je sais bien que tout n o ~
rantin sera tent cl.' voquer, propos de l'homme
noir et du mangeur d'hommes , le hasard , les
interprtations faites aprs coup, pour effacer
rapidement quelque chose qui est terriblement in-
commode! afin .que l'innocence familire ne soit
point trouble. Ah ! ces braves gens, tout pleins de
leur zle et de leur sant, ils me donnent toujours
l'impression de ttards optimistes qui, serrs dans
une. mare, agitent gaiement leur queue au ,soleil dans
l'eau la moins profonde qui soit et qui ne soupon-
nent pas que ds demain la mare sera sche.
Qu'est-ce donc qui parlait alors en moi? Qui est-
ce qui soulevait les suprmes problmes? Qui donc
assemblait le haut et le bas, fournissant ainsi la base
de tout ce qui allait remplir la deuxime moiti de
ma vie d'orages passionns? Qui troublait l'enfance
la plus tranquille, la plus innocente, de cette lourde
prescience de la vie humaine la plus mre? Qui
donc, sinon l'hte tranger venu d'en haut et d'en
bas?
Ce rve d'enfant m'initia aux mystres de la terre.
Il y eut alors, en quelque sorte, une mise en terre
et des annes s'coulrent avant que j'en revienne.
Aujourd'hui, je sais que cela se produisit pour ap-
porter la plus grande lumire possible dans l'obs-
curit. Ce fut une sorte d'initiation au royaume des
tnbres. C'est cette poque que ma vie spirituelle
a inconsciemment commenc.
Je ne me rappelle plus notre dmnagement au
Petit-Huningue, prs de Ble, en 1879; mais je me
rappelle un vnement qui eut lieu quelques annes
plus tard: un soir, mon pre vint me prendre dans
mon lit et me porta dans ses bras sous la tonnelle
place l'ouest, me montra le ciel du soir, scintillant
dans le crpuscule d'un vert splendide. C'tait aprs
l'ruption du Krakatoa, en 1883.
Une autre fois, mon pre m'emmena dehors et me
montra une grande comte au-dessus de l'horizon
l'est.
Il y eut une fois une forte inondation: la Wiese,
rivire qui traverse le village, avait rompu ses digues.
Un pont s'tait effondr en amont. Quatorze per-
Enfance 43
sonnes avaient t noyes et les eaux limoneuses les
avaient entranes vers le Rhin. Quand les eaux se
retirrent, on raconta qu'il y avait des cadavres dans
le sable. Alors je n'eus plus de cesse! Je trouvai le
cadavre d'un homme d'ge moyen, habill d'une re-
dingote noire - vraisemblablement, il revenait de
l'glise! Il gisait l, moiti couvert de sable, le bras
sur les yeux. Au grand effroi de ma mre, j'tais
galement fascin lorsque je regardais abattre un
porc. Tout cela tait pour moi du plus haut intrt.
C'est aussi l'poque du Petit-Huningue que re-
montent mes plus anciens souvenirs concernant les
arts plastiques. Dans la maison de mes parents, un
presbytre du XVIIIe sicle, il y avait une chambre
solennelle et sombre. C'est l que- se trouvaient les
beaux meubles, et des tableaux anciens taient sus-
pendus aux murs. Je me rappelle, en particulier, une
peinture italienne qui reprsentait David et Goliath.
C'tait une copie au miroir provenant de l'atelier de
Guido Reni; l'original est au Louvre. Comment tait-
elle arrive dans notre famille ? Je n'en sais rien. Il
y avait encore un autre tableau ancien qui se trouve
actuellement dans la maison de mon fils : il repr-
sentait un paysage blois du dbut du XIX
e
sicle.
Souvent, je me glissais en secret dans la chambre
obscure et isole; je restais assis des heures enti-
res devant ces tableaux et j'admirais cette beaut, la
seule que je connaissais.
Un jour (j'tais encore tout petit, j'avais peine
six ans), une tante m'emmena Ble et me fit voir
les animaux empaills du muse. Nous y restmes
longtemps parce que je voulais tout voir avec prci-
sion. quatre heures, la cloche de la fermeture re-
tentit. Ma tante me pressa, mais je ne pouvais pas
m'arracher aux vitrines. Entre-temps, la porte avait
t ferme et nous dmes nous rendre l'escalier
par une autre voie, travers la galerie des antiques.
Brusquement, je me trouvai en prsence de ces figu-
res magnifiques! Subjugu, j'ouvris de grands yeux,
car jamais encore je n'avais rien vu d'aussi beau. Je
ne me lassais pas de regarder. Ma tante me tirait
par la main pour me faire sortir; je restais toujours
un peu en arrire et elle criait: Abominable gar-
on! Ferme les yeux, ferme les yeux, abominable
garon! Ce fut alors, seulement, que je remarquai
que les corps taient nus et portaient des feuilles
de vigne! Cela m'avait chapp jusque-l. C'est
ainsi que se droula ma premire rencontre ayec
. les beaux-arts. L'indignation de ma tante tait son
comble, comme si on l'avait trane travers un
muse pornographique.
J'avais six ans lorsque mes parents firent avec moi
une excursion Arlesheim, non loin de Ble. A cette
occasion, ma mre portait une robe que je n'ai
jamais oublie et qui est aussi ~ seule que je me rap-
pelle lui avoir vue. L'toffe en tait noire et imprime
de petites demi-lunes vertes. Dans ce lointain souve-
nir, ma mre m'apparat comme une jeune femme
lance. Dans mes autres souvenirs, elle est toujours
plus ge et corpulente.
Nous arrivmes auprs d'une glise et ma mre
dit: C'est une glise catholique. Ma curiosit
mle d'angoisse fit que j'chappai ma mre pour
regarder l'intrieur par une porte ouverte. J'avais
tout juste eu le temps d'apercevoir les grands cier-
ges sur un autel richement dcor (c'tait aux en-
virons de Pques), lorsque je trbuchai sur une
Enfance 45
marche et vins heurter du menton un dcrottoir de
fer. Je sais seulement que mes parents me relev-
rent. Ma blessure saignait fortement. J'tais dans
un trange tat d'esprit. D'abord, j'avais h o ~ t d'avoir
attir sur moi, par mes cris, l'attention des fidles,
et, par ailleurs, j'avais l'impression d'avoir commis
quelque chose de dfendu. Jsuites, rideaux verts,
mystre de l'ogre ... - c'est donc cela l'glise catho-
lique qui a affaire avec les jsuites ? Ce sont eux qui
m'ont fait trbucher et crier!
Pendant des annes, il me fut impossible d'entrer
dans une glise catholique sans prouver une peur
secrte du sang, des chutes et des jsuites. C'tait
'l l'ambiance et l'atmosphre qui entouraient ces
glises. Et cependant elles m'ont toujours fascin.
Le voisinage d'un prtre catholique tait, si possible,
encore plus dsagrable ... Ce n'est qu'aux environs
de ma trentime anne, lorsque je pntrai dans la
cathdrale Saint-tienne Vienne, que je pus, sans
prouver de gne, sentir ce qu'tait la Mater Eccle-
sia -la Mre glise .
. six ans, je commenai mes leons de latin sous
la direction de mon pre. J'allais assez volontiers
l'cole. Elle me paraissait facile; j'tais toujours en
avance sur les autres. Je savais dj lire avant d'tre
colier. Mais je me rappelle le temps o je ne savais
pas encore lire: je harcelais ma mre pour qu'elle
me ft la lecture daris l'Orbis Pictus
1
- Images de
l'univers -, vieux livre d'enfant qui contenait la
description de religions exotiques et en particulier
de celles des Indes. li y avait des images de Bra-
hma, de Vichnou, de iva qui m'inspiraient un in-
L ne pas confondre avec l'Orbis Pictus de Johann Amos Comenius
0592-1670),
puisable intrt. Ma mre me raconta plus tard que
c'tait elles que je revenais toujours. J'prouvais,
ce faisant, l'obscur sentiment d'une parent avec
ma rvlation premire dont je n'avais jamais
parl personne: elle tait pour moi un secret que
je ne devais pas trahir. Je fus indirectement confirm
dans cette ide par ma mre, car le ton de lger
mpris avec lequel elle parlait des paens ne
m'chappa point. Je savais qu'elle aurait rprouv
ma rvlation avec horreur. Je ne voulais pas
m'exposer une telle blessure.
Ce comportement, qui n'avait rien d'enfantin, te-
nait d'une part une grande sensibilit et une
grande vulnrabilit, et, d'autre part - et cela d'une
faon toute particulire -, la grande solitude de
ma premire jeunesse. (Ma sur avait neuf ans de
moins que moi.) Je jouais tout seul et ma manire.
Malheureusement, il m'est impossible de me rappe-
ler quoi je jouais. Je me souviens seulement que
je ne voulais pas que l'on vnt me troubler. J'tais
plong dans mes jeux avec recueillement et ne pou-
vais supporter qu'on m'observe ou qu'on me juge.
Je sais aussi fort bien que, de ma septime ma
huitime anne, je jouais passionnment avec des
cubes et que je construisais des tours que je dmo-
lissais avec volupt par des tremblements de
terre . Entre ma huitime et ma onzime anne, je
dessinais l'infini des tableaux de batailles, siges,
bombardements, combats navals. Puis je remplis
un cahier entier de taches d'encre dont les interpr-
tations fantastiques me rjouissaient. J'aimais beau-
coup l'cole; j'y trouvais enfin les compagnons de
jeu qui' m'avaient si manqu.
Enfance 47
Je dcouvris encore autre chose qui provoqua
en moi une trange raction. Avant d'en parler, je
voudrais mentionner que l'atmosphre nocturne
commenait s'paissir; toutes sortes de mystres
angoissants et incomprhensibles taient dans l'air.
Mes parents dormaient dans des chambres spares.
Je couchais dans la chambre de mon pre. De la
porte qui conduisait la chambre de ma mre arri-
vaient des influences angoissantes. La nuit, ma mre
devenait terrifiante et mystrieuse. Une nuit, je vis
sortir de sa porte une figure quelque peu lumineuse,
indcise, dont la tte se spara du cou et plana en
avant dans l'air comme une petite lune. Aussitt ap-
parut une nouvelle tte qui s'leva aussi. Ce processus
se rpta six ou sept fois. J'avais des rves d'angoisse
propos d'objets tantt grands, tantt petits: par
exemple, une petite boule lointaine se rapprochait,
grandissait immensment, devenant crasante; ou
bien des fils tlgraphiques, sur lesquels des oiseaux
se posaient, s'paississaient normment; mon an-
goisse grandissait jusqu' ce que je me rveille.
Bien que ces rves fussent en relation avec la pr-
paration physiologique de l'adolescence, ils avaient
eu un prlude aux environs de ma septime anne:
cette poque, j'avais souffert d'un pseudo-croup
avec des accs d'touffement. Pendant ces crises, je
me tenais au bout de mon lit, pench en arrire et
mon pre me soutenait. Au-dessus de moi, je voyais
un cercle bleu brillant de la grosseur de la pleine
lune, o se mouvaient des formes dores que je
prenais pour des anges. Cette vision adoucissait
chaque fois l'angoisse de l'touffement. Pourtant
cette angoisse rapparaissait dans les rves. li me
semble qu'un lment psychogne a jou l un rle
dcisif: l'atmosphre ambiante avait commenc
devenir irrespirable.
Je n'aimais pas du tout aller au temple. La seule
exception tait pour le jour de Nol. Le cantique de
Nol : C'est l le jour que Dieu a fait ... me plaisait
au-del de toute mesure. Le soir, il y avait l'arbre de
Nol. C'tait la seule fte chrtienne qui suscitait ma
ferveur. Toutes les autres me laissaient indiffrent.
La Saint-Sylvestre tenait la deuxime place. Les se-
maines de l'Avent avaient quelque chose qui ne me
semblait pas pouvoir s'accorder avec la venue de
Nol, quelque chose -qui tenait la nuit, au mauvais
temps, au vent, l'obscurit de la maison. TI y avait
comme des murmures ... Quelque chose se fomentait.
A cette poque de ma premire enfance je fis une
dcouverte en frquentant mes petits camarades
du village: ils m'alinaient moi-mme. Avec eux
je devenais diffrent de ce que j'tais, seul la mai-
son. Je participais des espigleries, j'en inventais
mme qui, ce qu'il me semblait, ne me seraient
jamais venues en tte la maison. Je ne savais que
trop bien que moi aussi, lorsque j'tais seul chez
nous, je pouvais manigancer toutes sortes de choses,
mais il me semblait que je devais ma transformation
l'influence de mes camarades, qui m'entranaient
de quelque manire et me contraignaient tre
diffrent de ce que je croyais tre. L'influence de
ce monde plus vaste o je connus d'autres person-
nes que mes parents me parut sujette caution et
mme suspecte et obscurment hostile. Je perus
de mieux en mieux la beaut de la clart du jour o
la lumire dore du soleil jouait travers les verts
feuillages. Mais ct, je souponnais un monde ir-
rpressible d'ombres, plein d'angoissantes questions
Enfance 49
auxquelles on ne pouvait rpondre et auxquelles je
me sentais livr. Certes, ma prire du soir m'offrait
une protection rituelle puisqu'elle terminait la jour-
ne comme il seyait et m'introduisait ainsi convena-
blement dans la nuit et le sommeil. Mais un nouveau
danger me guettait dans le jour: c'tait comme si
j'avais ressenti et redout un ddoublement de moi-
mme. Ma scurit intime tait menace.
Je me rappelle qu' cette poque (de ma septime
ma neuvime anne) j'aimais jouer avec le feu.
Dans notre jardin, il y avait un vieux mur fait de
gros blocs de pierre dont les interstices formaient
des creux intressants. J'avais l'habitude d'entrete-
nir dans ceux-ci un petit feu; d'autres enfants m'y
aidaient - c'tait un feu qui devait toujourS
brler et c'est pourquoi il fallait l'entretenir conti-
nuellement. li fallait pour cela que nous unissions
nos efforts pour ramasser le bois ncessaire. Per-
sonne d'autre que moi n'avait le droit de surveiller
ce feu. Les autres pouvaient allumer d'autres feux
dans d'autres trous; mais ces feux taient profanes
et ne me concernaient pas. Seul mon feu tait vivant
et avait un caractre vident de sacr. Ce fut cette
poque et pour longtemps mon jeu prfr.
Au-del de ce mur, une pente dans laquelle tait
enfonce une pierre faisant saillie- ma pierre.
Assez souvent, lorsque j'tais seul, je m'asseyais
dessus et alors commenait un jeu de penses qui
prenait peu prs la forme suivante: Je suis assis
sur cette pierre. Je suis en haut, elle est en bas.
Mais la pierre pouvait tout aussi bien dire: Moi,
je ... et penser: Je suis place ici, sur cette pente,
et il est assis sur moi. Alors se posait la question- :
Suis-je celui qui est assis sur la pierre, ou suis-je
la pierre sur laquelle il est assis ? )} - Cette question
me troublait chaque fois; je me redressais doutant
de moi-mme, me perdant en rflexions et me de-
mandant: qui est quoi?)} Cela restait obscur et
mon incertitude s'accompagnait du sentiment d'une
obscurit trange et fascinante. Mais ce qui est in-
c'est que cette pierre avait avec moide
mystrieux rapports. Je pouvais y rester assis des
heures entires, tout envot par l'nigme qu'elle
me posait.
Trente ans plus tard, je me retrouvai sur ce flanc
de coteau; j'tais mari, j'avais des enfants, une
maison, une place dans le monde, une tte pleine
d'ides et de projets, et tout d'un coup je redevins
l'enfant qui allume un feu plein de significations
secrtes, qui est assis sur la pierre, dont il ignore si
elle est lui ou s'il est elle. Ma vie Zurich me revint
brusquement l'esprit et me sembla trangre
comme un message venant d'un autre monde et
d'un autre temps. C'tait la fois attirant et ef-
frayant. Le monde de mon enfance, dans lequel je
venais d'tre replong, tait ternel; j'en avais t
arrach et prcipit dans un temps qui s'coulait
sans arrt et qui s'loignait de plus en plus. li fallut
que je me fasse violence pour me dtourner de ce
lieu et ne point compromettre mon avenir.
Cet instant m'est rest inoubliable, car il a illu-
min pour moi, comme en un clair, l'aspect d'ter-
nit qui avait marqu mon enfance. Que fallait-il
entendre par cette ternit ? Je le vis bientt aux
environs de mes dix ans. Ma division intrieure,
mon inscurit dans le vaste monde me poussrent
alors prendre une initiative incomprhensible
l'poque: j'utilisais un plumier jaune laqu avec une
Enfance 51
petite serrure, comme en ont les lves l'cole pri-
maire. TI contenait, entre autres objets, une rgle.
l'extrmit de cette rgle, je sculptai un petit bon-
homme d'environ six centimtres de long avec re-
dingote, haut de forme, souliers reluisants . Je le
teignis en noir avec de l'encre, le dtachai de la
rgle en le sciant et le plaai dans le plumier o je
lui prparai un petit lit. Je lui fis aussi un petit
manteau avec un morceau de lainage. Je plaai prs
de lui un galet du Rhin, lisse, allong, noirtre que
j'avais peint l'aquarelle avec diffrentes couleurs,
de faon que la partie infrieure et la partie sup-
rieure soient spares. Ce caillou, je le gardai long-
temps dans la poche de mon pantalon. C'tait sa
pierre. Le tout constituait mon grand secret auquel,
d'ailleurs, je ne comprenais rien. Je portai le plu-
mier avec le petit bonhomme tout en haut du grenier
o il m'tait interdit de pntrer. (Interdit parce que
le plancher vermoulu et pourri tait dangereux). Je
le cachai sur une poutre matresse de la charpente.
J'en prouvai une grande satisfaction, car personne
ne le verrait. Je savais que personne ne pouvait le
trouver l, que personne ne pouvait dcouvrir et
dtruire 'mon secret. Je me sentais sr de moi et le
sentiment troublant de dsunion d'avec moi-mme
disparut.
Dans toutes les situations difficiles, quand j'avais
commis quelque sottise, que ma sensibilit avait t
blesse, ou lorsque l'irritabilit de mon pre ou la
sant dlicate de ma mre me pesait, je pensais
mon petit bonhomme soigneusement couch et en-
velopp, et sa pierre polie aux si jolies couleurs.
De temps en temps, souvent avec des intervalles de
plusieurs semaines, et uniquement lorsque j'tais
certain que personne ne me voyait, je montais la
drobe jusqu'au haut du grenier. L, je grimpais
sur les poutres, j'ouvrais le plumier et je contemplais
le petit bonhomme et la pierre. J'y joignais chaque
fois un petit rouleau de papier sur lequelj'avais,au
pralable, crit quelques mots pendant les heures
de classe, en une criture secrte que j'avais imagi-
ne. C'taient des bandes de papier couvertes d'une
criture serre que je roulais et donnais en garde
mon petit bonhomme. Je me rappelle que l'annexion
d'un nouveau rouleau avait toujours le caractre
d'un actesolennel. Malheureusement je ne puis me
souvenir de ce que je voulais communiquer au petit
homme; je sais seulement que les lettres taient
pour lui une sorte de bibliothque. J'ai vaguement
l'ide que ce pouvait tre certaines sentences qui
m'avaient particulirement plu.
Le sens de cette faon d'agir ou l'explication que
j'aurais pu en donner n'taient alors nullement un
problme pour moL Jerne contentais du sentiment
d'une scurit nouvellement acquise et de la satis-
faction de possder quelque chose que personne ne
pouvait atteindre et que personne ne connaissait.
Pour moi, c'tait un secret inviolable; il ne devait
jamais tre trahi car la scurit de mon existence
en dpendait. Comment cela? Je ne me posais pas
la question. C'tait ainsi, tout simplement.
Cette possession d'un secret m'a fortement marqu
alors. Je vois.1 l'essentiel de ma premire jeunesse,
un vnement qui pour moi fut de la plus haute
importance. Pour les mmes raisons, je n'ai jamais
racont personne le rve du phallus de mOll en-
fance et le jsuite . lui-mme appartenait au do-
maine inquitant dont on ne devait jamais parler.
Enfance 53
La petite statue en bois avec son caillou tait la pre-
mire tentative, encore inconsciente et enfantine,
de donner forme au secret. J'en tais constamment
absorb et avais le sentiment qu'il faudrait l'appro-
fondir, et pourtant je ne savais pas ce qu'tait ce
quoi je voulais donner l'expression. J'esprais t u ~
jours qu'on pourrait trouver, peut-tre dans la na-
ture, une explication qui nous montrerait o tait
et ce qu'tait le secret. C'est cette poque que gran-
dit mon intrt pour les plantes, les animaux et les
pierres. J'tais continuellement la recherche de
quelque chose de mystrieux. Dansma conscience,
j'tais chrtien et religieux, mais toujours avec la
restriction: Mais cela n'est pas tellement cer-
tain! Ou bien je me demandais: Qu'en est-il de
ce qui se trouve sous terre? Et si l'on m'inculquait
des doctrines religieuses et que l'on me disait:
Ceci est beau, cela est bon! je pensais toujours
en moi-mme: Oui, mais il y a encore d'autres
faits trs mystrieux, et cela les gens ne le savent
pas.
L'pisode du petit bonhomme sculpt fut l'apoge
et la fin de mon enfance. TI dura environ une anne.
Aprs survint un oubli total de cet vnement, une
perte complte de mmoire ce sujet qui dura
jusqu' ma trente-cinquime anne. Alors, du
brouillard de l'enfance, cette fraction du souvenir
surgit nouveau dans une immdiate clart, quand
occup prparer mon livre sur les Mtamorphoses
et symboles de la libido!, j'appris l'existence des
1. Vers 1911. Wandlungen und Symbole der Libido, Deuticke, Leipzig et
Vienne, 1912. Mtamorphoses et symboleS de la libido, Montaigne, Paris,
1927. Tel fut le premier titre du livre que Jung rdita plus tard sous une
fonne amplifie avec le titre: Symbole der Wandlung, Mtamorphoses de
l'me et ses symboles, ouvr. cit page 39.
54 Souvenirs; rves et penses
caches! de pierres d'me prs d'Arlesheim et des
churingas des Australiens. Je dcouvris brusque-
ment que je m'tais fait une ide bien prcise de ces
pierres bien que je n'en eusse jamais vu la moindre
reproduction. La reprsentation que je m'en faisais
tait celle d'une pierre polie peinte de manire
tre divise en une partie suprieure et une partie
infrieure. J'avais l'impression que cette image ne
m'tait pas inconnue et c'est alors que me revint le
souvenir d'un plumier jauntre et d'un petit bon-
homme. Ce petit bonhomme tait un petit dieu
cach de l'antiquit, un Tlesphore que l'on trouve
dans beaucoup de reprsentations anciennes prs
d'Esculape, qui il fait la lecture sur un rouleau.
Avec le retour de ce souvenir, j'acquis pour la
premire fois la conviction qu'il existe des compo-
santes archaques de l'me qui ne peuvent avoir
pntr dans l'me individuelle partir d'aucune
tradition. Il n'y avait, en effet, dans la bibliothque
de mon pre - dans laquelle, nota bene, je ne me
plongeai que beaucoup plus tard, - pas un seul
livre qui et contenu de telles informations. Je me
suis d'ailleurs assur que mon pre aussi ignorait
absolument tout de ces choses.
En 1920, alors que j'tais en Angleterre, je sculptai,
taillai deux figures semblables dans une petite bran-
che sans me rappeler le moins du monde cet pisode
de mon enfance. J'en ai fait reproduire une en plus
grand en pierre; elle se trouve dans mon jardin de
Ksnacht. C'est ce moment-l que l'inconscient
m'en suggra le nom, appelant cette figure Atma-
victu , breath of life - souffle de vie. C'est un dve-
1. Sorte de cachette.
Enfance
55
loppement ultrieur de cet objet quasi sexuel de mon
enfance qui plus tard se rvla ainsi tre le souffle
de vie , l'impulsion cratrice. Au fond, tout cet en-
semble est un Cabire
l
envelopp d'un mantelet dans
la kista (aissette) et muni d'une provision de force
vitale, la pierre noirtre allonge. Mais ce sont l des
relations qui ne s'clairrent pour moi que beau-
coup plus tard. Lorsque j'tais enfant, tout se passa
pour moi de la mme manire que ce que je vis plus
tard chez les indignes en Afrique: ils agissent
d'abord et ne savent pas du tout ce qu'ils font. Ce
n'est que beaucoup plus tard qu'on y rflchit.
1. Les Cabires, appels aussi les grands dieux , et qui sont reprsents
tantt sous forme de nains, tantt sous forme de gants, taient des divini
ts de la nature, dont le culte tait en rapport avec celui de la desse Dm
ter. On les a rapprochs de l'lment crateur et de la naissance de la vie.
II
ANNES DE COLLGE
1
Ma onzime anne fut importante pour moi:
c'est alors que j'entrai au collge de Ble. Je fus
ainsi arrach mes camarades de jeu campagnards
et j'entrai vraiment dans le grand monde , celui
o des gens puissants, bien plus puissants que mon
pre, demeuraient dans de vastes et magnifiques
maisons, allaient dans de riches calches tranes
par de superbes chevaux, s'exprimaient avec dis-
tinction en allemand et en franais. Leurs fils, bien
vtus, aux manires raffines, abondamment munis
d'argent de poche, taient mes camarades de classe.
Avec tonnement, et avec une secrte et terrifiante
jalousie, j'appris d'eux qu'ils passaient leurs vacan-
ces dans les Alpes, ces montagnes neigeuses flam-
boyant dans le rouge du soir des environs de
Zurich et mme - comble du comble - qu'ils al-
laient la mer. Je les considrais avec stupeur,
comme des tres d'un autre monde, comme s'ils
descendaient de cette inaccessible merveille que
sont les rutilantes montagnes neigeuses et 'comme
s'ils venaient de ces lointains infinis de la mer que
Annes de collge 57
je ne pouvais imaginer. C'est alors que je compris
que nous tions pauvres, que mon pre tait un
pauvre pasteur de campagne et moi, avec des SOUe
liers aux semelles perces et qui devais rester assis
pendant six heures de classe dans des bas mouills,
le fils encore plus pauvre de ce pasteur! Je me mis
regarder mes parents avec d'autres yeux et com-
menai comprendre leurs soucis et leurs inquitu-
des. Pour mon pre surtout je ressentais de la piti:
pour ma mre - chose singulire - j'en prouvais
moins. Elle me semblait tre la plus forte. Pourtant
je me sentais de son ct lorsque mon pre ne pou-
vait surmonter son irritabilit capricieuse. Ce
n'tait pas prcisment favorable la formation de
mon caractre. Pour me librer de ces conflits, je
tombai dans le rle d'arbitre suprieur oblig - na-
lens valens de juger ses parents. Cela provoqua en
moi une sorte d'inflation qui gonflait et minait tout
la fois mon assurance, en elle-mme encore bien
chancelante.
Lorsque j'eus neuf ans, ma mre mit au monde
une fille. Mon pre en fut agit et rjoui. Cette
nuit tu as eu une petite sur dit-il, et j'en fus tout
fait surpris: je n'avais rien remarqu auparavant.
Que ma mre ft reste un peu plus souvent au lit
ne m'avait pas frapp. Je tenais cela de toute faon
pour une inexcusable faiblesse. Mon pre m'amena
au chevet de ma mre; elle tenait dans ses bras un
petit tre extrmement dcevant: un visage rouge,
rid comme celui d'un vieil homme, les yeux f r ~
ms, vraisemblablement aveugle comme les jeunes
chiens. Cette chose avait derrire la tte quelques
longs cheveux d'un blond roux que l'on me fit re-
marquer - est-ce que cela allait devenir un singe?
J'tais choqu et ne savais plus ce que j'prouvais.
Est-ce que tous les nouveau-ns taient ainsi? On
marmonna une histoire de cigogne qui aurait ap-
port l'enfant. Mais alors, qu'en tait-il d'une porte
de chiens et de chats ? Combien de fois la cigogne
devait-elle aller et venir jusqu' ce que la porte ft
complte? Et qu'en tait-il pour les vaches? Je ne
pouvais me reprsenter comment la cigogne aurait
pu porter, dans son bec, un veau tout entier. Et puis,
les paysans disaient que la vache avait vl et non
que la cigogne avait apport le veau. Cette histoire
tait videmment un de ces trucs avec lesquels
on me faisait marcher. J'tais sr que ma mre
avait encore jou l un rle qu'il m'tait interdit de
connatre.
Cette soudaine apparition de ma sur me laissa
un vague sentiment de mfiance qui aiguisa ma
curiosit et mon observation. Des ractions ultrieu-
res et suspectes de ma mre me confirmrent dans
mes soupons; quelque chose de regrettable tait
li cette naissance. Par ailleurs, cet vnement ne
me proccupa pas davantage, mais il contribua
rendre plus aigu un souvenir de ma douzime anne.
Ma mre avait la dsagrable habitude de me
poursuivre de bons conseils cris travers la fen-
tre quand je partais en visite ou que je me rendais
. une invitation. Alors, non seulement je revtais mes
plus beaux habits et mettais mes souliers bien cirs,
mais j'prouvais aussi un sentiment de dignit en
pensant ma visite et mon apparition dans le
monde; c'tait pour moi une humiliation que les
gens entendissent dans la rue toutes les choses
diffamatoires dont ma mre m'abreuvait avec ses
criailleries: Et surtout n'oublie pas de transmet-
Annes de collge 59
tre les salutations de papa et de maman et de mou-
cher ton nez! As-tu un mouchoir? .. As-tu lav tes
mains? ... Etc. Je trouvais absolument dplac de
livrer ainsi tout le monde les sentiments d'infrio-
rit qui accompagnaient l'importance que je me don-
nais, alors que, dj par amour-propre et vanit,
j'avais veill paratre irrprochable. Ces circons-
tances taient pour moi considrables. En allant
la maison de mes htes, je me sentais digne et plein
d'importance, comme toujours lorsque je portais
mes habits du dimanche un jour de semaine. Mais
le tableau se modifiait sensiblement sitt que j'arri-
vais en vue de la maison trangre. Alors la gran-
deur et la puissance de mes htes jetaient sur moi
leur ombre. Je les redoutais et dans ma petitesse
j'aurais voulu m'enfoncer de quinze pieds sous terre
ds que la sonnette retentissait. Le carillon que j'en-
tendais l'intrieur rsonnait mes oreilles comme
un arrt du destin. Je me sentais aussi timide et
aussi craintif qu'un chien perdu. C'tait pire encore
quand ma mre m'avait auparavant convenable-
ment prpar. Mes souliers sont sales et aussi
mes mains ... je n'ai pas de mouchoir ... mon cou
est noir ... , cela rsonnait mes oreilles. Alors, par
dfi, je ne prsentais pas les salutations dont on
m'avait charg; ou, sans raison, je me montrais ti-
mide et entt. Quand cela allait trop mal, je pen-
sais mon trsor secret du grenier, et il m'aidait
retrouver ma dignit d'homme. Dans mon dsarroi,
je me rappelais que j'tais aussi cet autre, celui qui
possde le secret inviolable, la pierre et le petit bon-
homme en redingote et haut de forme.
Je ne puis me souvenir d'avoir jamais pens dans
ma jeunesse la possibilit d'une relation entre le
Seigneur Jsus , les jsuites la robe noire, les
hommes en redingote et haut-de-fonne au bord
d'une tombe, le trou semblable une tombe dans la
prairie, et le temple phallique souterrain d'une part
et le petit bonhomme de mon plumier d'autre part.
Le rve du dieu ithyphallique tait mon premier
grand secret; le petit bonhomme tait le second.
Mais aujourd'hui, il me semble avoir prouv comme
un vague sentiment de parent entre la pierre
d'me (dans le plumier) et la pierre (dans le
champ) qui elle aussi tait moi.
Jusqu' ce jour, alors que dans la quatre-vingt-
troisime anne de ma vie j'cris mes mmoires, je
n'ai jamais bien vu quels nipports lient entre eux
mes souvenirs les. plus anciens: ils sont comme les
pousses isoles d'un mme rhizome souterrain
continu, comme les stations d'une progression vo-
lutive inconsciente. Tandis qu'il me devint de plus
en plus impossible de trouver une relation positive
avec le Seigneur Jsus , je me souviens que, vers
ma onzime anne, l'ide de Dieu commena
m'intresser. Je me mis prier Dieu, ce qui m'ap-
portait une certaine satisfaction parce que cela me
semblait ne contenir aucune contradiction. Dieu
n'tait pas compliqu par ma mfiance. En outre, il
n'tait pas un homme en robe noire ni le Seigneur
Jsus que les images reprsentent accoutr de v-
tements bigarrs et que les gens traitent avec tant
de familiarit. Dieu tait plutt un tre unique dont
on ne pouvait, comme je l'avais entendu dire, se faire
aucune reprsentation exacte. Certes, il tait quel-
que chose comme un vieil homme trs puissant;
mais on disait, ma grande satisfaction: Tu ne
dois te faire de lui aucune image ni aucun p r ~
Annes de collge 61
trait. Avec lui, on ne pouvait donc tre aussi fami-
lier qu'avec le Seigneur Jsus}) qui, pour sa part,
n'tait pas ({ un secret. Et je commenai me
douter d'une certaine analogie avec mon secret du
grenier ...
Le collge m'assommait. Il prenait trop sur le
temps que j'aurais prfr consacrer dessiner des
batailles et jouer avec le feu. L'enseignement reli-
gieux tait inexprimablement ennuyeux et j'tais
positivement angoiss par les leons de mathma-
tiques. en croire le matre, l'algbre allait de soi,
alors que je ne savais pas encore ce que les nom-
bres signifiaient en eux-mmes: ils n'taient ni des
fleurs, ni des animaux, ni des fossiles, rien que l'on
pt se reprsenter, mais seulement des quantits
que l'on crait en les comptant. ma grande confu-
sion, les quantits taient remplaces par des lettres
- qui sont des sons! - de sorte que l'on pouvait,
pour ainsi dire, les entendre. Il tait surprenant que
mes camarades puissent s'y reconnatre si aisment!
Personne ne pouvait me dire ce qu'taient les nom-
bres et je ne pouvais pas formuler la question. ma
grande stupfaction, je dcouvris que personne n()n
plus ne comprenait mes difficults. Certes, le ma-
tre, je dois le reconnatre, prenait toute la peine
ncessaire pour m'expliquer le but de cette trange
opration qui consiste transposer en sons des
quantits comprhensibles. Je finis par comprendre
que l'on cherchait, par l'emploi d'un systme d'abr-
viations, un moyen de reprsenter de nombreuses
quantits l'aide d'une formul abrge.
Cela ne m'intressait absolument pas. Je pensais
qu'il tait tout fait arbitraire de reprsenter les
nombres par des sons; on aurait pu tout aussi bien
faire de a un abricotier, de b, un bananier, de x un
point d'interrogation. a, b, c, x et y ne figuraient
rien et ne m'expliquaient quoi que ce ft de l'es-
sence du nombre, pas plus que l'abricotier! Ce qui
me rvoltait le plus, c'tait le principe si a = b, et
si b = c, alors a = c puisque par dfinition il tait
tabli que a tait diffrent de b et que par cons-
quent, tant diffrent, il ne pouvait tre l'gal de b,
et encore bien moins celui de c. Quand il s'agit d'une
galit on dit a = a, b = b, etc., alors que a = b me
semblait, avec vidence, tre une tromperie ou un
mensonge. J'prouvais la mme irritation lorsque le
matre, reniant sa propre dfinition des parallles,
affirmait qu'elles se rencontraient l'infini. Cela me
semblait un attrape-nigaud que je ne pouvais ni ne
voulais accepter. Ma rectitude intellectuelle se ca-
brait contre ces jeux inconsquents qui me barraient
l'accs la comprhension des mathmatiques.
Jusqu' un ge avanc, j'ai gard le sentiment inef-
faable que si, jadis, j'avais pu admettre, comme
mes camarades, sans tre heurt, que a pouvait tre
gal b ou que soleil = lune, que chien = chat, etc.,
les mathmatiques m'auraient perptuellement
bourr le crne . Dans quelle mesure? li m'a fallu
attendre ma quatre-vingt-troisime anne pour m'en
faire une ide. Pendant toute ma vie ce fut pour
moi une nigme de n'avoir pu russir trouver en
moi un point de contact avec les mathmatiques
alors que je ne doutais pas que l'on pt calculer
valablement. Ce qui m'tait le plus incomprhensi-
ble, c'tait mon doute moral l'encontre des math-
matiques.
Annes de collge 63
Je ne pouvais rendre les quations comprhen-
sibles qu'en remplaant chaque fois les lettres par
certaines valeurs en chiffres et en me confirmant,
grce un calcul concret, le sens de l'opration.
Par la suite, je ne pus me maintenir pniblement en
mathmatiques qu'en copiant les formules algbri-
ques, dont le contenu me demeurait incompr-
hensible, et en gravant dans ma mmoire quelle
combinaison de lettres avait t place un endroit
dtermin du tableau. Mais en refaisant les calculs,
je ne russissais pas toujours, parce qu'il. arrivait
que le matre dt: Ici, nous introduisons l'expres-
sion ... et il crivait quelques lettres au tableau. Je
ne savais pas d'o elles venaient, ni pourquoi!...
Probablement, pour rendre possible une conclu-
sion qui le satisfasse. J'tais tellement humili de
ne pouvoir comprendre que je n'osais poser aucune
question.
Les cours de mathmatiques taient ma terreur
et mon tourment. Comme d'autres matires ne pr-
sentaient pas de difficults pour moi et que, grce
une bonne mmoire visuelle, je pus longtemps
donner le change en mathmatiques, j'avais le plus
souvent de bons bulletins; mais l'apprhension an-
goisse d'chouer et l'insignifiance de mon existence
oppose la grandeur du monde qui m'entourait
provoquaient en moi non seulement un malaise,
mais aussi une sorte de dsesprance muette qui
me dgotrent l'extrme de l'cole. cela vint
s'ajouter qu'une totale inaptitude me fit exclure de
la classe de dessin. J'en tais certes satisfait puisque
cela me faisait gagner du temps; mais c'tait aussi
une nouvelle dfaite, car j'avais une certaine habi-
let spontane pour le dessin, qui dpendait essen-
tiellement de mon sentiment, ce que j'ignorais
l'poque. Je ne savais dessiner que ce qui occupait
mon imagination; mais on m'imposait de copier
des moulages de divinits grecques aux yeux aveu-
gles, inexpressifs; comme cela n'allait pas trs bien,
mon matre pensa sans doute que j'avais besoin
d'objets naturels : il plaa devant moi la repro-
duction d'une tte de chvre. J'chouai complte-
ment dans ce travail et ce fut la fin de mes cours de
dessin.
Ma douzime anne fut pour moi, en quelque
sorte, l'anne du destin! Un jour, au dbut de l't
1887, aprs la classe, vers midi, j'attendais sur la
place de la cathdrale un camarade qui suivait ordi-
nairement le mme chemin que moi. Soudain, je
reus d'un autre garon un coup qui me renversa.
Je tombai, ma tte heurta le bord du trottoir et je
fus obnubil par la commotion. Pendant une demi-
heure, je restai un peu tourdi. Au moment du choc,
comme un clair, une ide m'avait travers l'esprit:
Maintenant tu ne seras plus oblig d'aller
l'cole! - Je n'tais qu' demi inconscient et je
restai tendu quelques instants de plus qu'il n'et
t ncessaire, surtout par esprit de vengeance
l'gard de mon perfide attaquant. Puis des gens me
ramassrent et me portrent dans la maison proche
de deux vieilles tantes clibataires.
partir de ce moment, je tombai en syncope cha-
que fois qu'il tait question de devoir retourner au
collge, ou que mes parents cherchaient m'inciter
faire mon travail scolaire. Pendant plus . de six
mois, je manquai la classe, ce fut pour moi une
vraie aubaine. Je pouvais tre libre, rver durant
des heures, tre n'importe o au bord de l'eau ou
Annes de collge 65
dans la fort, ou dessiner. Tantt je peignais de sa,u-
vages scnes de guerre ou de vieux chteaux forts
que l'on attaquait ou incendiait, tantt je remplisc
sais des pages entires. de caricatures. (Aujourd'hui
encore, au moment de m'endormir, il arrive que de
telles caricatures m'apparaissent: figures grimaan-
tes en perptuel changement. Parfois aussi c'tait
des visages de gens de connaissance, qui mouraient
bientt aprs.) Mais avant tout, je pouvais me plon-
ger entirement dans le monde du mystrieux: il y
avait l des arbres, de l'eau, des marais, des pierres,
des animaux et la bibliothque de mon pre. Tout
cela tait merveilleux. Cependant je m'loignais de
plus en plus du monde, tout en prouvant un lger
sentiment de mauvaise. conscience. Rvassant, je
gaspillais mon temps rder, lire, collectionner,
jouer. Pourtant je ne me sentais pas plus heureux ;
j'av;lis, au contraire, comme l'obscure conscience
de me fuir moi-mme.
J'avais compltement oubli comment j'en tais
arriv l, mais je dplorais les soucis de mes pa-
rents qui consultrent divers mdecins. Ceux-ci se
grattrent la tte et m'envoyrent en vacances, chez
des parents Winterthour. li y avait l une gare qui
me ravissait l'infini. Mais lorsque je revins la
maison, tout tait comme auparavant. Un mdecin
parla d'pilepsie. Je savais dj alors ce qu'taient
des crises d'pilepsie et, en moi-mme, je me mo-
quais de cette sottise. Par contre, mes parents taient
plus soucieux que jamais. C'est alors qu'un jour, un
ami vint rendre visite mon pre. lis talent assis
tous les deux dans le jardin et moi, derrire eux,
dans un pais buisson, car j'tais d'une curiosit
insatiable. J'entendis l'ami dire: Et comment va
donc ton fils? quoi mon pre rpondit: C'est
une pnible histoire; les mdecins ignorent ce qu'il
a. TIs pensent de l'pilepsie; ce serait terrible qu'il
soit incurable! J'ai perdu mon peu de fortune,
qu'adviendra-t-il de lui s'il est incapable de gagner
sa vie!
Je fus comme frapp de la foudre! C'tait la
confrontation violente avec la ralit. En un clair, .
l'ide: Ah ! alors, on doit travailler! me traversa
l'esprit. partir de cet instant, je devins un enfant
srieux. Je me retirai sur la pointe des pieds, arrivai
dans le bureau de mon pre, y pris ma grammaire
latine et me mis bcher. Au bout de dix minutes,
j'eus ma crise d'vanouissement, je faillis tomber de
ma chaise, mais quelques instants plus tard je me
sentis mieux et continuai travailler. - Par tous
les diables, on ne doit pas tomber dans les p o ~
mes! , me dis-je, et je persvrai. Au bout d'un
quart d'heure environ une deuxime crise survint.
Elle passa comme la premire. - Et maintenant
tu vas travailler d'autant plus! - Je m'acharnai et
au bout d'une demi-heure encore la troisime crise
vint. Mais je ne cdai pas, je travaillai encore une
heure jusqu' ce que j'eusse le sentiment que les
accs taient surmonts. Je me sentis mieux sou-
dain que durant tous les mois prcdents. En effet,
les crises ne se rptrent plus et, partir de ce mo-
ment, j'tudiai chaque jour ma grammaire et tra-
vaillai avec mes livres de classe. Quelques semaines
plus tard, je revins au collge; je n'y eus plus de cri-
ses. Tout le sortilge tait conjur ! C'est ainsi que
j'ai appris ce que c'est qu'une nvrose!
Peu peu les souvenirs de tout ce qui s'tait pass
apparurent et je compris nettement que c'tait moi
Annes de collge 67
qui avais mont cette honteuse histoire. C'est pour-
quoi je n'ai jamais t vritablement fch contre
le camarade qui m'avait renvers; il avait t en
quelque sorte dsign ;) et il y avait eu, de nia part,
une espce de combinaison, d'arrangement diaboli-
que. Il ne s'agissait pas que a m'arrive une seconde
fois! J'prouvais un sentiment de rage contre moi-
mme et en mme temps je rougissais de moi, car
je savais que j'avais tort mes propres yeux et que
j'avais t dupe de moi-mme. Nul autre n'tait
coupable: le honteux dserteur, c'tait moi. partir
de ce moment je ne pus plus supporter que mes pa-
rents eussent du souci mon sujet et qu'ils en par-
lassent sur un ton de piti.
La nvrose fut pour moi un nouveau secret, mais
un secret honteux et une dfaite. Elle m'a finale-
ment conduit une minutie accentue et une ap-
plication particulire. C'est alors que j'ai commenc
tre consciencieux non pour me donner une
apparence de valeur, mais consciencieux l'gard
de moi-mme. Je me levais rgulirement cinq
heures pour travailler et il m'arrivait d'tudier de
trois heures sept heures du matin avant de partir
au collge.
J'avais t gar par ma passion de la solitude,
par le ravissement d'tre seul. La nature me semblait
pleine de merveilles dans lesquelles je voulais me
plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout sem-
blait anim et indescriptible. cette poque, je me
suis plong dans la nature, je me suis gliss dans
son essence, loin de tout monde humain.
C'est alors que se produisit un autre vnement
important: ce fut sur ma longue route d'colier,
entre le Petit-Huningue, o nous habitions, et Ble.
TI y eut un jour un instant au cours duquel j'prou-
vai le sentiment bouleversant d'tre brusquement
sorti d'un pais brouillard et de prendre conscience
que maintenant j'tais moi.
Demre moi il y avait une sorte de mur de
brouillard en amre duquel je n'existais pas encore.
cet instant prcis je devins moi pour moi .
Auparavant j'tais l aussi, mais tout se produisait
passivement; dornavant, je le savais: maintenant
je suis moi, maintenant j'existe. Auparavant les cho-
ses m'arrivaient; maintenant, c'tait moi qui v u ~
lais. Cet vnement sembla d'une immense porte
et fl()uveau. TI y avait en rnoi.de 1' autorit . TI est
trange qu' cette poque et durant les mois de ma
nvrose, suite de l'accident, j'aie compltement
perdu le souvenir du trsor du grenier. Sinon, alors
dj, j'aurais remarqu l'analogie entre mon senti-
ment d'autorit et le sentiment de valeur que m'ins-
pirait mon trsor. Mais ce ne fut pas le cas; au
contraire, tout souvenir du plumier s'tait vanoui.
Un jour je fus invit pour les vaCances par une
famille amie qui possdait une maison au bord du
lac des Quatre-Cantons. Je fus ravi que la maison
ft au bord du lac et qu'elle et un abri pour un ba- .
teau et un canot rames. Le matre de maison nous
permit, son fils et moi, d'utiliser ce bateau, tout
en nous recommandant svrement de ne pas
commettre d'imprudence. Par malheur, je savais
dj comment on dirige un bachot et. comment on
godille en se tenant debout. Nous avions la mai-
son un petit engin dlabr de ce genre, sur l'ancien
foss de la forteresse retranche de Huningue, sur
la rive badoise. Nous y avions tent toutes les im-
Annes de collge 69
prudences possibles; c'est pourquoi ce que je fis
aussitt fut de monter l'arrire du bateau et, de-
bout, de le pousser avec .la rame vers le milieu du
lac. Le matre de maison ne l'entendit pas de la
sorte, il nous rappela d'un coup de sifflet impratif
et m'administra un sermon de premire classe.
J'tais tout dcontenanc et dus reconnatre que
j'avais justement fait ce qu'il avait dfendu et que,
par consquent, la semonce tait tout fait mrite.
Mais en mme temps je fus pris de fureur que cet
ours mal lch, sans instruction, ait os m'insulter,
moi. Ce moi n'tait pas seulement adulte, il tait
important, une autorit, une personne pleine de di-
gnit, un homme d'ge, objet de respect et de vn-
ration. Le contraste avec la ralit tait tellement
grotesque que ma fureur tomba tout d'un" coup et
en moi se posa la question: Qui es-tu donc, toi?
Tu ragis comme si tu tais Dieu sait qui! Et pour-
tant tu sais parfaitement que l'autre a eu raison! Tu
as peine douze ans, tu es un collgien, tandis que
lui est pre de famille et de plus, c'est un homme
puissant et riche, il possde deux maisons et plu-
sieurs magnifiques chevaux.
Alors, dans un grand trouble, il me vint l'esprit
qu'en ralit deux personnages diffrents taient en
moi. L'un, le collgien qui ne comprenait rien aux
mathmatiques et n'tait mme pas sr de lui;
l'autre, un homme important de grande autorit,
avec qui on ne plaisantait pas, plus puissant et plus
influent que ce fabricant, vieil homme qui vivait au
xvnt' sicle, portait souliers boucles, perruque
blanche, et se dplaait dans une calche grandes
roues arrire concaves, entre lesquelles le sige du
70 Souvemrs, rves et penses
cocher tait suspendu par des ressorts et des lani-
res de cuir.
C'est que j'avais vcu une trange aventure: un
jour, lorsque nous habitions au Petit-Huningue,
prs de Ble, un trs vieux fiacre vert tait arriv;
venant de la Fort-Noire il tait pass devant notre
maison: c'tait une antique calche comme celles
du XVIIIe sicle. Lorsque je l'avais aperue, Un senti-
ment exaltant s'tait empar de moi: Ah ! nous y
voil! a c'est de mon temps! - 'avait t
comme si je l'avais reconnue, car elle tait du mme
genre que celle dans laquelle j'avais roul! Puis me
vint un sentiment curant!, comme' si j'avais t
vol ou tromp, tromp propos de mon cher vieux
temps. Le fiacre tait un reste de cette poque-l!
Je ne saurais dcrire ce qui s'tait alors pass en
moi, ni ce qui m'avait tellement touch. Une sorte
de nostalgie? Un mal du pays? Une rminiscence?
Oui ! c'tait pourtant ainsi! c'tait bien cela.
Une autre aventure m'avait rappel le XVIIIe si-
cle : j'avais vu, chez une de mes tantes, une sta-
tuette d'poque, un groupe de deux personnages en
terre cuite, peinte. Il reprsentait le vieux Dr St-
ckelberger, personnalit bien connue de la ville de
Ble la fin du XVIIIe sicle. Le deuxime person-
nage tait une de ses malades, elle tirait la langue et
tenait les yeux ferms. Il y avait une lgende ce
sujet: on racontait qu'un jour le vieux Stckelber-
ger, traversant le pont du Rhin, vit arriver cette ma-
lade qui l'avait si souvent irrit; elle se lamentait une
fois encore. Le vieux monsieur lui dit: Oui, oui, il
y a quelque chose qui ne va pas en vous. Tirez donc
1. En franais dans le texte. (N. d. T.)
Annes de collge 71
la langue et fermez les yeux! }) Ce qu'elle fit tandis
qu'au mme moment il tournait les talons, la plan-
tant l, la langue tire, sous les grands clats de rire
des passants.
Or le personnage du vieux docteur avait des sou-
liers boucle que j'avais reconnus - c'est trange
- comme tant les miens ou leur ressemblant. J'en
tais persuad. Ce sont des souliers que j'ai por-
ts. Cette conviction m'avait profondment trou-
bl. Mais oui, c'taient bien mes souliers! }) Je les
sentais encore mes pieds et je ne pouvais m'expli-
quer d'o venait cette bizarre sensation. Comment
pouvais-je appartenir au XVIIIe sicle? TI m'arrivait
assez souvent cette poque d'crire 1786 pour
1886 et cela s'accompagnait toujours d'un inexpli-
cable sentiment de nostalgie.
Aprs mon escapade en bateau sur le lac des
Quatre-Cantons et aprs la punition bien mrite,
je me mis rflchir tout cela; 'les impressions,
jusqu'alors isoles, se condensrent en une image
unique: je vis deux poques diffrentes, je suis
deux personnes. Cette dcouverte me troubla et
m'emplit de perplexit, mais finalement j'en vins
la constatation dcevante que, pour l'instant du
moins, je n'tais que le petit collgien qui avait m-
rit sa punition et qui devait se comporter comme
il convenait son ge. Tout le reste devait tre sot-
tise. Je souponnais bien que cela tait en relation
avec les nombreux rcits que j'avais entendus de
mes parents et dans ma famille au sujet de mon
grand-pre; mais l non plus tout ne concordait
pas trs bien, car il tait n en 1795, il avait donc
surtout vcu au XIX
e
sicle. En outre, il tait mort
bien avant ma naissance. Je ne pouvais donc pas
m'identifier lui. A l'poque, ces rflexions n'taient,
il est vrai, que de vagues pressentiments ou des r-
veries. Je ne puis plus me rappeler si, ce moment,
j'tais au courant de la lgende de la parent avec
Goethe. Je ne le crois pas, car je sais que ce sont des
trangers quime l'ont apprise pour la premire fois.
n y a, en effet, une tradition irritante selon laquelle
mon grand-pre aurait t un fils naturel de Goethe
l
.
A mes dfaites en mathmatiques et en dessin,
vint s'en ajouter une troisime: ds le dbut j'avais
ha la gymnastique. Je ne pouvais tolrer qu'un autre
me dise comment me mouvoir. J'allais l'cole
pour apprendre et non pour me livrer des acroba-
ties insenses et sans utilit. De plus, consquence
lointaine. de mes accidents prcdents, j'prouvais
une certaine crainte physique que je ne pus sur-
monter peu prs que beaucoup plus tard; elle-
mme dpendait d'une mfiance l'gard du monde
et. de ses possibilits. Certes, le monde me semblait
beau et dsirable, mais il tait rempli de prils va-
. gues et de choses incomprhensibles. C'est pourquoi
je voulais toujours savoir d'avance ce qui m'arrive-
rait et qui je m'en remettais. tait-ce nouveau
en rapport avec le fait que ma mre m'avait aban-
donn pendant plusieurs mois? En tout cas, lorsque
le mdecin m'interdit la gymnastique cause de
mon traumatisme, j'en fus satisfait. l'tais dbar-
rass de ce fardeau mais j'enregistrais une dfaite
de plus.
Par un beau jour d't de cette anne 1887, en re-
venant du collge midi, je passais sur la place de
1. Voir Appendice, p. 605.
Annes de collge 73
la cathdrale. Le ciel tait merveilleusement bleu
dans la rayonnante clart du soleil. Le toit de l
cathdrale scintillait, le soleil se refltait dans les
tuiles neuves, vernies et chatoyantes. l' tais o u l e ~
vers par la beaut de ce spectacle et je pensais:
Le monde est beau, l'glise est belle et Dieu a cr
tout a et il sige au-dessus, tout l-haut dans le ciel
bleu sur un trne d'or ...
L-dessus, un trou, et j'prouvais un malaise
touffant. J'tais comme paralys et je ne savais
qu'une chose: maintenant surtout ne pas continuer
de penser! Quelque chose de terrible risque de se
passer; je ne veux pas le penser; il ne faut absolu-
ment pas que je m'en approche. Pourquoi pas?
Parce que tu commettrais le plus grand pch qui
soit. Quel est ce plus grand pch? Un meurtre?
Non! Ce ne peut pas tre a ! Le plus grand pch
est celui que l'on commet contre le Saint-Esprit et
pour lequel il n'y a pas de pardon. Qui le commet
est condamn l'enfer pour l'ternit. Vrai, ce serait
trop triste pour mes parents que leur fils unique,
qui ils sont tellement attachs, soit condamn l
damnation ternelle. Je ne peux pas faire a mes
parents. A aucun prix je ne dois continuer de pen-
ser a.
C'tait plus facile dire qu' faire. Sur le long tra-
jet de la maison j'essayai de penser toutes sortes
de choses, mais je m'aperus que mes ides reve-
naient toujours la belle cathdrale que j'aimais
tant et au Bon Dieu assis sur son trne, pour s'en
dtourner nouveau brusquement, comme sous le
choc d'une dcharge lectrique. Je me rptais tou-
jours: Surtout ne pas y penser! Surtout ne pas y
penser! J'arrivai la maison entirement dfait.
Ma mre remarqua mon dsarroi. Qu'as-tu? Que
s'est-il pass l'cole? Je pus sans mentir lui assu-
rer que rien ne s'y tait pass; pourtant je pensais
que ma mre m'aiderait peut-tre si je lui confes-
sais la vraie raison de mon trouble; mais alors il
m'aurait fallu faire ce qui prcisment me semblait
impossible: conduire ma pense jusqu' son terme.
Elle ne souponnait rien, la bonne maman, et il lui
tait impossible de savoir que je courais le plus
grand des dangers, celui de commettre l'impar-
donnable pch et de me prcipiter dans l'enfer. Je
repoussai l'ide d'un aveu et m'efforai de me com-
porter autant que possible de faon ne pas attirer
l'attention.
Je dormis mal cette nuit-l; l'ide dfendue et que
j'ignorais s'efforait toujours de revenir et je luttais
dsesprment pour la chasser. Les deux jours qui
suivirent furent pleins de tourments et ma mre
tait persuade que j'tais malade. Je rsistai la
tentation de me confesser et l'ide qu'en cdant je
causerais mes parents le plus grand chagrin me
fut d'un grand secours.
Mais, durant la troisime nuit, mon tourment
devint si grand que je ne savais plus que faire. Je
m'tais rveill d'un sommeil agit et me surpris
penser encore la cathdrale et au Bon Dieu. J'tais
presque sur le point de laisser ma pense se pour-
suivre. Je sentais que ma force de rsistance faiblis-
sait 1 Je suais d'angoisse et je m'assis sur mon lit
pour chasser le sommeil: Maintenant a vient.
Maintenant, c'est srieux! Il faut que je pense. li
faut tout d'abord poursuivre ma pense. Mais pour-
quoi dois-je penser ce que j'ignore? Par Dieu, je ne
le veux pas du tout, c'est bien certain! Mais qui le
Annes de collge 75
veut? Qui veut me contraindre penser ce que
j'ignore et que je ne veux pas? D'o vient cette ter-
rible volont? Et pourquoi faut-il que ce soit moi
prcisment qui lui sois soumis? Je n'ai jamais eu
que louange et vnration pour le Crateur de ce
monde magnifique. Je lui tais reconnaissant de ce
don inapprciable; alors pourquoi faut-il que ce
soit moi qui sois oblig de penser un mal inconce-
vable ? Je n'en sais vraiment rien car je ne puis ni
ne dois m'aventurer au voisinage de cette ide sans
risquer d'tre oblig d'y penser immdiatement. Je
ne l'ai ni fait ni voulu. C'est venu vers moi comme
un mauvais rve. D'o peuvent venir semblables
phnomnes ? Cela m'est arriv sans que j'y parti-
cipe. Comment? Car enfin, je ne me suis pas cr
moi-mme, je suis venu au monde tel que D.ieu m'a
fait, c'est--dire tel que je suis issu de mes parents.
Ou bien est-ce que mes parents ont voulu cela? De
toute faon, mes bons parents n'auraient jamais eu
de telles penses. Jamais ils n'auraient eu l'ide de
pareille infamie.
Je trouvai cette ide tout fait ridicule, puis je
me mis penser mes grands-parents que je ne
connaissais que par leur portrait; ils avaient l'air
bienveillant et digne, ce qui dcourageait de penser
qu'ils auraient pu avoir quelque culpabilit. Je
remontai toute la longue suite de mes anctres in-
connus pour aboutir finalement Adam et ve. Et
ainsi vint l'ide dcisive: Adam et ve taient les
premires cratures humaines, ils n'avaient pas de
parents; ils avaient t crs directement et inten-
tionnellement par Dieu tels qu'ils taient. lis n'avaient
pas de choix faire: ils devaient tre comme Dieu
les avait crs. lis ne souponnaient pas comment il
/
aurait pu en tre autrement. lis taient les cratures
parlaites de Dieu, car li ne crait que la perfection.
Et pourtant ils avaient commis le premier pch en
faisant ce que Dieu avait dfendu. Comment cela
avait-il t possible? lis n'auraient jamais pu le
faire si Dieu n'en avait pas mis en eux la possibilit.
Cela ressort aussi de la prsence du serpent que
Dieu avait cr avant Adam et ve dans l'intention
vidente qu'il puisse les sduire. Dans Son omnis-
cience, Dieu avait tout organis pour que nos pre-
miers parents fussent obligs de commettre le pch.
Par consquent, c'tait l'intention de Dieu qu'ils
. commettent ce pch.
Cette ide me l i b ~ r immdiatement de mon pire
tourment, car je savais maintenant que c'tait Dieu
lui-mme qui m'avait mis dans cet tat. J'ignorais
encore s'li entendait que je devais ou non commet-
tre ce pch. Je ne pensais plus prier pour deman-
der une inspiration car, sans que je le veuille, Dieu
m'avait mis dans cette situation et m'y avait laiss
sans secours. J'tais certain que je devais chercher
seul une issue selon son ide; cela suscita un autre
argument.
Que veut Dieu? Que j'agisse ou que je n'agisse
pas? li faut que je trouve ce que Dieu veut, et ce
qu'il exige prcisment maintenant de moi. Je sa-
vais trs bien que, d'aprs la morale convention"
nelIe, il tait naturel d'viter le pch. C'tait ce que
favais fait jusqu' prsent et je savais que je ne pou-
vais pas continuer le faire. Mon sommeil troubl
et .la dtresse de mon me m'avaient tellement
abattu que ma volont de ne pas penser tait deve"
nue une crispation insupportable. Cela ne pouvait
pas durer. Mais il m'tait impossible de cder avant
Annes de collge 77
d'avoir compris quelle tait la volont de Dieu et
quelles taient Ses intentions, car j'tais sr qu'TI
tait l'instigateur de ces difficults dsespres. TI
est tonnant que, pas un seul instant, je n'aie pens
que le diable aurait pu me jouer un tel tour. Dans
mon tat d'esprit d'alors, il ne tenait qu'un rle in-
signifiant et il tait sans puissance vis--vis de Dieu.
A peu prs vers le moment o je m'vadais du
brouillard pour devenir moi-mme, l'unit, la gran-
deur et la surhumanit de Dieu avaient commenc
proccuper mon imagination. TI tait hors de
doute, pour moi, que Dieu m'imposait une preuve
dcisive et que l'essentiel tait de Le comprendre
convenablement. Je savais, certes, qu'il me serait
finalement demand de cder, mais il ne fallait pas
. que cela se produist sans que je comprisse, car il y
allait du salut ternel de mon me: Dieu sait que
je ne puis rsister plus longtemps, et Il ne vient pas
mon aide, bien que je sois sur le point de suc-
comber au pch pour lequel il n'est point de par-
don. tant .donn Sa toute-puissance, TI lui serait
facile de m'enlever cette contrainte. Or TI ne le fait
pas. Serait-ce qu'TI veut mettre mon obissance -
l'preuve en m'imposant la tche extraordinaire de
faire ce contre quoi je me cabre de toutes mes for-
ces, parce que j'ai peur de la damnation ternelle?
Car ce serait pcher contre mon propre jugement
moral, contre les enseignements de ma religion et
mme contre Son propre commandement. Serait-il
possible que Dieu veuille voir si je suis mme
d'obir Sa volont bien que ma foi et mon intelli-
gence me fassent craindre l'enfer et la damnation?
Cela pourrait _ tre ! Mais ce ne sont que des ides
moi. Je peux me tromper, je ne puis me hasarder
avoir une telle confiance en mes propres rflexions.
Il faut que je repense tout cela.
Mais j'en revins la mme conclusion. Dieu,
ce qu'il semble, veut galement mon courage ,
pensai-je. S'il en est ainsi et que je russisse, Il me
donnera Sa grce et Sa lumire.
Je rassemblai tout mon courage, comme si j'avais
eu sauter dans le feu des enfers, et je laissai mer-
ger l'ide: devant mes yeux se dresse la belle cath-
drale et au-dessus d'elle le ciel bleu; Dieu est assis
sur son trne d'or trs haut au-dessus du monde et
de dessous le trne un norme excrment tombe
sur le toit neuf et chatoyant de l'glise; il le met en
pices et fait clater les murs.
C'tait donc cela l Je ressentis un immense allge-
ment et une indescriptible dlivrance; au lieu de la
damnation attendue c'tait la grce qui tait des-
cendue sur moi et avec elle une indicible flicit,
comme je n'en avais jamais connu. Je versai des lar-
mes de bonheur et de reconnaissance parce que la
sagesse et la bont de Dieu m'avaient t dvoiles,
aprs que j'avais succomb son impitoyable ri-
gueur. J'eus l'impression d'une illumination. Bien
des choses s'clairrent pour moi que je n'avais pas
pu comprendre auparavant. J'avais fait l'exprience
de ce que mon pre n'avait pas saisi -la volont de
Dieu laquelle il s'opposait partir des meilleures
raisons et partir de la foi la plus profonde. C'est
pourquoi il n'avait jamais vcu le miracle de la
grce, qui gurit et qui rend tout comprhensible. Il
avait pris pour rgle de conduite les commande-
ments de la Bible; il croyait en Dieu, comme la
Bible le demande, et comme ses pres le lui avaient
enseign. Mais il ne connaissait pas le Dieu vivant,
Annes de collge 79
immdiat, qui se tient tout-puissant et libre au-des-
sus de la Bible et de l'glise, qui appelle l'homme
sa libert et qui peut aussi le contraindre renon-
cer ses propres opinions et convictions pour
accomplir sans rserve Sa volont. Lorsqu'Il met
l'preuve le courage de l'homme, Dieu ne Se laisse
pas influencer par les traditions, si sacres soient-
elles. Dans Sa toute-puissance, Il prendra soin qu'il
ne rsulte rien de rellement mauvais de ces preu-
ves. Lorsqu'on accomplit la volont de Dieu, on peut
tre sr de suivre la bonne voie.
Dieu avait aussi cr Adam et ve de telle sorte
qu'ils furent obligs de penser ce qu'ils ne voulaient
pas penser. Ille fit pour savoir s'ils taient obis-
sants. Il peut donc aussi exiger de mOl ce que par
tradition religieuse je voudrais refuser. Or c'est
l'obissance qui m'a apport la grce, et depuis lors
j'ai su ce qu'est la grce divine. J'avais appris que
j'tais livr Dieu et que rien d'autre n'importe que
d'accomplir Sa volont, faute de quoi je suis la
proie du non-sens. C'est alors qu'a commenc ma
vritable responsabilit. L'ide laquelle je fus oblig
de penser m'tait effrayante et avec elle s'veillait le
pressentiment qu'il se pourrait bien que Dieu ft
quelque chose de terrible. C'tait un secret terri-
fiant dont j'avais fait l'exprience et c'tait pour moi
une sombre affaire pleine d'ngoisses. Elle jeta une
ombre sur ma vie et j'en devins trs mditatif.
Je ressentis aussi cette preuve comme une inf-
riorit propre: je suis un diable ou un pourceau,
pensai-je, ou une espce de rprouv. Mais alors, en
secret, je commenai me plonger dans la Bible de
mon pre. Avec une certaine satisfaction, je lus dans
l'vangile l'histoire du pharisien et du publicain et
je dcouvris que, prcisment, les rprouvs taient
les lus. La louange de l'intendant infidle et la
transformation de Pierre, l'hsitant, en pierre angu-
laire de l'Eglise me firent une impression durable.
Plus mon sentiment d'infriorit tait grand, plus
la grce de Dieu m'apparaissait inconcevable. Je
n'ai jamais t bien sr de moi-mme. Lorsqu'un
jour ma mre me dit: Tu as toujours t un bon
petit , je ne pus le comprendre. Moi, un bon pe-
tit? C'tait une nouveaut. Je m'tais toujours
considr comme un tre corrompu et infrieur.
Avec cet vnement de la cathdrale, quelque
chose de rel tait enfin prsent, qui appartenait au
grand secret... - c'tait comme si j'avais toujours
parl de pierres qui tombent du ciel, et que j'en
tienne enfin une dans ma main. Mais c'tait une
exprience humiliante. Ce dans quoi j'avais bascul
tait une fichue histoire, mauvaise ou sombre, et
pourtant c'tait aussi comme une distinction. Par-
fois, je ressentais comme une trange envie de par-
ler sans bien savoir de quoi. Je voulais essayer de
poser des questions pour savoir si d'autres person-
nes avaient aussi fait de telles expriences. Ou bien
je voulais donner comprendre qu'il existe des ph-
nomnes curieux dont on ne sait rien. Je ne russis
jamais en trouver, ne serait-ce qu'une trace, chez
autrui. Et ainsi j'eus le sentiment d'tre rprouv ou
lu, maudit ou bni .
.. Et pourtant il ne me serait jamais venu l'esprit
de parler directement de mon aventure, non plus
que du rve du phallus dans le temple souterrain,
ou du petit bonhomme sculpt, mme alors que je
m'en souvenais encore. Je savais que cela m'tait
impossible. Je n'ai parl du rve du phallus que
Annes de collge 81
lorsque j'ai eu atteint ma soixante-cinquime anne.
Les autres vnements, peut-tre les ai-je communi-
qus ma femme, mais tardivement aussi. Pendant
des dizaines d'annes, un tabou rigoureux provenant
de l'enfance les scella.
Toute ma jeunesse peut tre envisage sous le
signe du secret. Cela me plongeait dans une solitude
presque insupportable et je considre, aujourd'hui,
que ce fut un vritable exploit que d'avoir rsist
la tentation d'en parler qui que ce ft. Ainsi, ds
lors, ma relation avec le monde se trouva prfor-
me telle qu'elle est aujourd'hui: aujourd'hui aussi
je suis solitaire, car je sais des choses qu'il me faut
bien mentionner, que les autres ne savent pas, et le
plus souvent ne veulent pas savoir.
Dans la famille de ma mre, il y avait six pasteurs
et non seulement mon pre en tait un mais aussi
deux de ses frres l'taient. J'ai donc entendu de
nombreuses conversations religieuses, des dis-
cussions thologiques et des sermons. Et je me di-
sais toujours: Oui, oui, c'est bien joli tout cela ...
Mais qu'en est-il du secret? Le mystre de la grce
est aussi un secret! Vous n'en savez rien. Vous ne
savez pas que Dieu veut que je commette mme
l'injustice, que je pense mme ce qui est maudit,
pour participer Sa grce. Tout ce que j'enten-
dais dire par ailleurs portait faux et je pensais:
Au nom du ciel, il doit bien y avoir quelqu'un qui
en est averti. La vrit doit bien se trouver quelque
part. Je fouillais dans la bibliothque de mon pre
et lisais tout ce que je pouvais dcouvrir sur Dieu,
la Triclt, l'esprit, la conscience. Je dvorai des li-
vres sans en tre plus clair. Toujours je devais me
dire: Eux non plus n'en savent rien. Je lus
aussi la Bible de Luther appartenant mon pre.
Malheureusement l'interprtation coutumire di-
fiante du livre de Job m'en avait enlev tout intrt
profond. Sinon j'aurais trouv une consolation au
chapitre IX, 30 :
Quand je me laverais dans de l'eau de neige ...
Tu me plongerais dans la fange.
Ma mre me raconta plus tard qu' cette poque
j'avais t trs souvent dprim. Ce n'tait pas tout
fait cela; j'tais proccup par mon secret. C'tait
alors une singulire et bienheureuse tranquillit
que d'tre assis sur la pierre. Elle me dlivra de
mes doutes. Quand je me mettais penser que
j'tais la pierre, les conflits s'interrompaient. La
pierre n'prouve aucune incertitude, aucun besoin
de s'exprimer, elle est ternelle, elle vit pour les mil-
lnaires , pensais-je. Moi, au contraire, je" ne suis
qu'un phnomne passager qui se consume dans
toutes les motions possibles comme une flamme
qui s'lve soudain et puis s'teint. J'tais la somme
de mes motions, la pierre intemporelle tant un
autre en moi.
II
C'est ce moment-l que naquirent mes doutes
profonds sur tout ce que disait mon pre. Lorsque
je l'entendais prcher sur la grce je pensais tou-
jours mon exprience personnelle. Ce qu'il disait
sonnait fade et creux comme une histoire raconte
Annes de collge 83
par quelqu'un qui ne peut pas tout fait y croire ou
qui ne la connat que par ou-dire. J'aurais voulu
venir son secours mais je ne savais comment m'y
prendre. D'ailleurs une sorte de pudeur me retenait
de lui communiquer ce que j'avais vcu ou de me
mler ses proccupations personnelles. Je me sen-
tais d'une part trop petit pour le faire et, d'un autre
ct, je craignais de mettre en avant ce sentiment
d'autorit que m'inspirait ma deuxime person-
nalit .
Plus tard, lorsque j'eus dix-huit ans, j'eus avec
mon pre de nombreuses discussions, toujours dans
le secret espoir de lui faire sentir quelque chose de
la grce, merveilleusement efficace, et' ainsi de lui
venir en aide dans ses conflits de conscience. J'tais
persuad que, s'il accomplissait la volont divine,
tout finirait par aller pour le mieux. Malheureu-
sement nos discussions n'arrivaient jamais une
issue satisfaisante. Elles l'irritaient et l'attristaient.
Eh quoi! avait-il l'habitude de dire, tu ne songes
qu' penser. TI ne faut pas penser, il faut croire. Et
moi je pensais: Non, il faut faire l'exprience et
savoir, mais je disais: Donne-la-moi, cette foi.
L-dessus, il s'en allait, rsign, haussant les paules.
Je commenais nouer des arrlitis, le plus sou-
vent avec des jeunes gens timides et d'origine mo-
deste. Mes bulletins taient meilleurs. Les annes
suivantes, je russis mme tre le premier de la
classe, mais je remarquai que derrire moi des ca-
marades me jalousaient et cherchaient toutes les
occasions de me dpasser. Cela ~ mit de mauvaise
humeur. Je hassais toutes les comptitions et si
l'on transformait un jeu en rivalit, je tournais le
dos au jeu. dater de cela, je restai la deuxime
place, ce qui tait bien plus agrable. Le travail de
classe m'tait de toute faon assez fastidieux; je
n'allais pas le rendre plus pnible encore en le
transformant en lutte et comptition. Quelques
rares professeurs de qui je garde un souvenir recon-
naissant m'accordaient une confiance particulire,
surtout le professeur de latin qui j'aime encore
penser. C'tait un homme trs intelligent, profes-
seur l'universit. Or, j'avais des connaissances de
latin depuis ma sixime anne, mon pre me les
ayant. inculques. Aussi, bien souvent, pendant les
exercices, ce matre m'envoyait la bibliothque de
l'universit pour lui chercher des livres que je par-
,courais avec ravissement en revenant au cours par
le chemin le plus long.
Aux yeux de la plupart des professeurs, je passais
pour bte et retors. Lorsque quoi que ce soit
de . travers au collge, les soupons tombaient sur
moi. Y avait-il quelque part un pugilat? On me
souponnait d'en tre l'instigateur. En ralit, je ne
fus ml qu'une fois une bataille et je dcouvris
cette occasion l'hostilit d'un certain nombre de
mes camarades. lis prparrent un guet - ils
taient sept - et m'assaillirent l'improviste. A
cette poque j'avais quinze ans, j'tais dj grand t
fort, enclin des accs de colre. Je pris feu soudai-
nement. J'empoignai un des attaquants par les deux
bras, le brandis autour de moi et, avec ses jambes,
je jetai terre quelques-uns de mes assaillants. L'af-
faire vint aux oreilles des matres, mais je n'ai que
le souvenir obscur d'une punition qui me parut in-
juste. Cependant, partir de ce moment, on me
laissa tranquille. Personne n'osa plus s'attaquer
moi.
Annes de collge 85
Avoir des ennemis et tre le plus souvent injuste-
ment souponn tait pour moi inattendu, mais pas
tout faii incomprhensible. Tout ce que l'on me
reprochait me mettait en colre. Cependant, au fond
de moi, je ne pouvais pas le contester. Je savais si
peu sur moi-mme, et ce peu tait si contradictoire
qu'il m'tait impossible, en bonne conscience, de
rcuser un blme. vrai dire, j'avais toujours mau-
vaise conscience et j'tais conscient de ma culpabi-
lit aussi bien actuelle que potentielle. Aussi tais-je
particulirement sensible aux reproches; tous m'at-
teignaient en un point plus ou moins vulnrable. Si
je n'avais pas rellement commis la faute, j'aurais
fort bien pu la commettre. TI m'arrivait mme de
noter des alibis pour le cas o je serais accus. Et je
me sentais rell.ement allg quand j'avais vraiment
commis une blague. Alors, au moins, je savais le
pourquoi de la mauvaise conscience.
Naturellement je compensais mon incertitude
intrieure en affichant une certitude extrieure, ou
mieux encore - la carence se compensait d'elle-
mme sans que je le veuille. J'avais l'impression d'tre
un individu coupable qui, dans le mme temps,
veut tre innocent. Au fond, je savais toujours que
j'tais deux . L'un tait le fils de ses parents;
celui-l allait au collge, tait moins intelligent,
moins attentif, moins appliqu, moins convenable
et moins propre que beaucoup d'autres; l'autre, au
contraire, tait un adulte; il tait vieux, sceptique,
mfiant et loin du monde des humains. Mais il tait
en contact avec la nature, face la terre, au soleil,
la lune, aux intempries, aux cratures vivantes et
surtout la nuit, aux rves et tout ce que Dieu
pouvait voquer immdiatement en moi. Je place
ici Dieu entre guillemets, car la nature m'appa-
raissait, ainsi que moi-mme, pose et diffrencie
par Dieu, comme n'tant pas Dieu, bien que cre
par Lui comme expression de Lui-mme. n ne
m'entrait pas dans la tte que la ressemblance avec
Dieu ne dt concerner que l'homme. Plus encore, il
me semblait que les hautes montagnes, les rivires,
les lacs, les beaux arbres, les fleurs et les animaux
traduisaient bien mieux l'essence divine que les
hommes avec leurs habits ridicules, leur vulgarit,
leur sottise, leur vanit, leur esprit de mensonge, leur
insupportable gocentrisme. Ces caractres, je ne
les connaissais que trop d'aprs moi-mme, c'est--
dire d'aprs ma personnalit numro 1, celle du
collgien de 1890. ct, il y avait pourtant un do-
maine semblable un temple o tous ceux qui en-
traient se mtamorphosaient. Subjugus par la
vision de l'univers et s'oubliant eux-mmes, ils ne
pouvaient plus que s'tonner et admirer. Ici vivait
l' autre, celui qui connaissait Dieu comme un
mystre secret, personnel, en mme temps que su-
prapersonnel. Ici rien ne sparait l'homme de Dieu.
C'tait comme si l'esprit humain jetait, en mme
temps que Dieu, un regard sur la cration.
Ce que j'exprime aujourd'hui en phrases qui se
dploient les unes partir des autres, j'tais alors
incapable de le traduire consciemment en phrases
articules: tout tait pressentiment bouleversant et
sentiment intense. Ds que je me trouvais seul, je
pouvais entrer dans cet tat. Alors je me sentais
digne et vritablement homme. Aussi je cherchais la
tranquillit, la solitude de 1' autre , du numro 2.
Le jeu altern des personnalits numro 1 et nu-
mro 2, qui a persist tout au long de ma vie, n'a
Annes de collge 87
rien de commun avec une dissociation ,au sens
mdical Au contraire, il se joue en cha-
que individu. Ce sont avant tout les religions qui,
depuis toujours, se sont adresses au numro 2 de
l'homme, 1' homme intrieur. Dans ma vie, c'est
le numro 2 qui a jou le rle principal et j'ai tou-
jours essay de laisser libre cours ce qui voulait
venir moi de l'intrieur. Le numro 2 est une fi-
gure typique, mais le plus souvent la comprhension
consciente ne suffit pas pour voir qu'on est cela
aussi.
Peu peu le temple devint pour moi une source
de tourment car on y prchait sur Dieu haute voix
- je dirais presque sans pudeur -, on parlait de
Ses intentions, de ce qu'Il faisait. On nous exhortait
avoir tel sentiment, roire tel mystre dont je
savais pourtant qu'ils relevaient de la certitude la
plus intime, la plus profonde, dont nulle parole ne
saurait tmoigner. Je pouvais simplement en con-
clure que, selon toute apparence, nul ne connaissait
ce mystre, pas mme le pasteur, sinon il n'aurait
jamais pu oser livrer en public le mystre de Dieu
ni profaner par une sentimentalit insipide des
sentiments ineffables. En outre, j'tais certain que
c'tait la mauvaise voie pour atteindre Dieu: ne
savais-je pas, par exprience, que cette grce tait
donne celui-l, seul, qui accomplissait sans res-
triction la volont divine? videmment, on prchait
bien aussi cela; mais toujours en supposant que la
volont de Dieu tait connue par la Rvlation.
Pour moi, au contraire, cette volont tait ce qu'il y
avait de plus inconnu. Il me semblait qu'il fallait
chaque jour nouveau chercher quelle tait la
volont divine. Certes, je ne le faisais pas, mais j'avais
la certitude que je le ferais ds que se prsenterait
une circonstance pressante. Mon numro 1 m'acca-
parait trop et trop souvent. TI me semblait aussi
parfois qu'on allait jusqu' mettre les prceptes relj-
gieux la place de la volont divine - volont qui
pouvait tre si imprvue et si redoutable - et cela
afin de ne pas tre contraint de comprendre cette
volont. Mon scepticisme grandissait de plus en
plus et les sermons de mon pre - ainsi que ceux
d'autres pasteurs - me remplissaient de gne. Tous
les gens de mon entourage semblaient considrer
leur jargon et l'paisse obscurit qui en manait
comme allant de soi. Et .ils paraissaient avaler sans
rflchir toutes les contradictions comme, par
exemple, la conception que Dieu, dans Son omnis-
cience, avait naturellement prvu l'histoire de l'hu-
manit ; TI avait cr les hommes de .telle sorte qu'ils
soient obligs de pcher et, cependant, TI avait in-
terdit le pch qu'TI punissait mme de la damna-
tion ternelle dans le feu de l'enfer.
Pendant longtemps, le diable ne joua aucun rle
dans mes penses. TI tait pour moi comme le m-
chant chien de garde d'un homme puissant. Per-
sonne sinon Dieu n'avait la responsabilit de
l'univers, Dieu qui pouvait, je ne le savais que trop
bien, se rvler terrible. Je me posais de plus en
plus de questions et me sentais de plus en plus mal
mon aise quand mon pre, dans des prdications
emphatiques, vantait et recommandait le Bon
Dieu , l'amour de Dieu pour l'homme et celui de
l'homme pour Dieu. Le doute s'veilla en moi:
Sait-il vraiment de quoi il parle? Pourrait-il me
faire gorger en holocauste, moi, son fils, comme le
Annes de collge 89
fut Isaac? Ou, pourrait-il me livrer un tribunal
injuste qui me ferait crucifier comme Jsus? Non!
il ne le pourrait pas; par consquent, le cas chant;
il ne pourrait pas accomplir la volont de Dieu qui,
la Bible elle-mme l'affirme, peut tre implacable.
Je compris que si l'on nous exhortait obir Dieu
plutt qu'aux hommes, ce n'taient qu'exhortations
superficielles et irrflchies. videmment, on ne
connaissait absolument rien de la volont de Dieu,
sans cela on et trait de ce problme central avec
une pudeur sacre, simplement par crainte du
Dieu qui, dans sa toute-puissance, peut exercer Son
effrayante volont sur les hommes dsempars -
comme cela m'tait arriv. Est-ce que quelqu'un qui
prtendait connatre la volont divine avait seule-
ment pu prvoir ce quoi li m'avait contraint?
Dans le Nouveau Testament en tout cas, on ne trou-
vait rien de semblable. L'Ancien Testament, et sur-
tout le Livre de Job qui aurait pu m'clairer ce
point de vue, m'taient alors encore inconnus et les
cours d'instruction religieuse que je suivais cette
poque ne m'apportaient rien ce propos. La crainte
de Dieu, dont on parlait naturellement, semblait dc
passe; elle tait considre comme dsute,comme
judaque, et avait t remplace, depuis long-
temps, par le message chrtien de l'amour et de la
bont de Dieu.
Le symbolisme de ce que j'avais vcu dans mon
enfance et la brutalit des images qui avaient surgi
m'ont troubl l'extrme. Je me demandais: Qui
donc parle ainsi? Qui a l'impudence de reprsenter
un phallus ainsi dans sa nudit et cela dans un tem-
ple ?Qui m'oblige penser que Dieu dtruise ainsi
ignominieusement son glise? tait-ce le diable
qui avait organis tout cela ? Je ne doutai jamais
que ce ft Dieu ou le diable qui parlt ou agt ainsi,
car je sentais fort bien que ce n'tait pas moi qui
avais eu ces penses ni cr ces images.
Tels furent les vnements dcisifs de ma vie. Je
commenais comprendre: j'tais responsable et
de moi dpendait la forme que prendrait mon des-
tin. Un problme m'tait pos auquel je devais r-
pondre. Et qui posait le problme? cela personne
ne m'a rpondu. Je savais que c'tait moi qui devais
rpondre du plus profond de moi-mme: j'tais
seul devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redou-
tables questions. Ds le dbut j'avais en moi le sen-
timent d'une destine implacable, unique, comme
si j'avais t plac dans une vie qu'il fallait accom-
plir. li y avait en moi une scurit intrieure dont je
ne pus jamais m'apporter la preuve, mais qui m'tait
prouve. Ce n'est pas moi qui avais cette certitude;
c'tait elle qui me possdait malgr toutes convic-
tions contraires. Personne ne put jamais m'enlever
la certitude que j'tais plac l pour faire ce que
Dieu voulait et non pas ce que moi je voulais. Cela
me donnait souvent l'impression, dans toutes les
circonstances dcisives, de ne pas me trouver parmi
les hommes mais d'tre seul avec Dieu. Toujours,
quand j'tais {{ l-bas o je n'tais plus seul, je me
trouvais en dehors du temps. l'tais dans les sicles
et celui qui donnait la rponse, c'tait Celui qui avait
toujours t l et qui y sera toujours. Les conversa-
tions avec cet {{ autre taient ce que je vivais de
plus profond, d'une part lutte sanglante et, d'autre
part, ravissement suprme.
De tout cela je ne pouvais naturellement m'entre-
tenir avec quiconque. Je ne connaissais personne
Annes de collge 91
dans mon entourage qui j'eusse pu faire des con-
fidences, sauf ventuellement ma mre. Sa faon
. de penser me paraissait semblable la mienne.' Mais
bientt je m'aperus que sa conversation ne me suf-
fisait pas. Elle m'admirait surtout et cela n'tait pas
bon pour moi: aussi restais-je seul avec mes pen-
ses et c'est cela que je prfrais au fond. J'ai jou
seul, pour moi-mme; j'ai march travers bois et
rv seul, et j'avais pour moi seul un monde myst-
rieux.
Ma mre fut pour moi une trs bonne mre. Il
manait d'elle une trs grande chaleur animale, une
ambiance dlicieusement confortable; elle tait trs
corpulente. Elle savait couter tout le monde: elle
aimait bavarder et c'tait comme un gazouillement
joyeux. Elle avait des dons littraires trs marqus,
du got et de la profondeur. Mais, vrai dire, ils ne
se manifestaient gure extrieurement, ils restaient
cachs en une grosse vieille dame vraiment aima-
ble, trs hospitalire, qui faisait admirablement la
cuisine et qui possdait beaucoup d'humour. Elle
avait des opinions traditionnelles, toutes celles que
l'on, peut avoir; mais, en un tournemain, apparais-
sait chez elle une personnalit inconsciente d'une
puissance insouponne, une grande figure sombre,
dote d'une autorit intangible - cela ne faisait
aucun doute. J'tais sr qu'elle aussi se composait
de deux personnes: l'une tait inoffensive et hu-
maine, l'autre au contraire me paraissait redouta-
ble. Celle-ci ne se manifestait que par moments mais
toujours l'improviste et faisait peur. Alors, elle
parlait comme pour elle-mme, mais ce qu'elle di-
sait s'adressait moi et me touchait jusqu'au plus
9.2 Souvenirs, rves et penses
profond de moi-mme de telle sorte que j'en restais
gnralement muet.
La premire algarade dont je puisse me souvenir
se produisit aux environs de ma sixime anne; je
n'allais pas encore l'cole. Nous avions alors des
voisins la tte d'une assez belle fortune. Ils avaient
trois enfants: l'an tait un garon de mon ge,
puis venaient deux surs plus jeunes. C'taient des
citadins qui, le dimanche, paraient leurs enfants
d'une faon qui me semblait ridicule: petits sou-
liers vernis, petits pantalons dentelle, petits gants
blancs; soigneusement peigns et lavs, mme les
jours de semaine, ces petits, apeurs, se tenaient
loin du grand drle que j'tais avec ses souliers
percs, ses pantalons dchirs, ses mains sales, et
se comportaient gentiment. Ma mre m'agaait au-
del de toute mesure par ses comparaisons et ses
avertissements: Regarde ces gentils enfants, ils
sont bien levs, ils sont polis, et toi tu es un rustre
dont on ne peut rien tirer. Natqrellement, ces
avertissements m'taient un affront, et je dcidai
d'administrer une racle au garon, ce qui fut fait.
Enflamme de colre aprs ce pnible incident, la
mre se prcipita chez la mienne et se rpandit en
protestations violentes contre ma brutalit. Ma mre
fut horrifie comme il convenait et, la voix entre-
coupe de larmes, me fit une trs longue semonce
comme je n'en avais encore jamais reu d'elle. Mais
je n'avais nullement conscience d'avoir commis une
faute; bien au contraire; je me rappelajs avec satis-
faction ce que j'avais fait car il me semblait que
j'avais effac ce qu'avait d'inconvenant la prsence
de cet ftranger au village. Je fus trs impressionn
Annes de collge 93
par l'agitation de ma mre, j'en avais le cur bris
et me retirai derrire notre vieille pinette, ma pe-
tite table o je me mis jouer avec mes bois de
construction. Le silence rgna assez longtemps. Ma
mre s'tait retire sa place habituelle, prs de la
fentre, et tricotait. Alors je l'entendis murmurer,
quelques mots que je happai et qui me firent com-
prendre qu'elle s'occupait de ce qui s'tait pass,
mais cette fois dans le sens oppos. n me sembla
que, d'une manire quelconque, elle me justifiait.
Soudain, elle dit haute voix: Naturellement, on
n'aurait pas d garder une telle porte! Je sus
aussitt qu'elle parlait des petits singes bien harna-
chs. Son frre prfr tait un chasseur qui levait
des chiens et parlait toujours levage de chiens, b-
tards, races et portes. ma grande satisfaction, je
constatai qu'elle aussi considrait ces odieux en-
fants comme de vulgaires btards et qu'il ne fallait
pas prendre trop au srieux ses rprimandes. Mais,
cette poque dj, je savais que je devais me tenir
coi et que je ne devais pas triompher et lui dire :
Tu vois, tu es aussi de mon avis! car elle en
aurait t indigne et ne l'et pas accept: Affreux
gamin, comment peux-tu prter ta mre de telles
brutalits! J'en conclus qu'il devait dj y avoir
eu, autrefois, une srie d'incidents du mme genre,
mais je les ai oublis.
Je raconte cette histoire parce qu' l'poque o
mon scepticisme commenait se manifester, un
autre incident jeta une clart sur la dualit de ma
mre. Un jour, table, la conversation porta sur ce
qu'avait d'ennuyeux la mlodie de certains chants
liturgiques. On parlait d'une rvision possible du
livre de cantiques. Alors ma mre murmura: 6
toi amour de mon amour, toi flicit maudite!.
Comme la fois prcdente, je .fis encore semblant de
n'avoir rien entendu et je me gardai bien de triom-
pher malgr le sentiment que j'prouvais.
li y avait une assez grande diffrence entre les
deux personnalits de ma mre. li arriva, lorsque
j'tais enfant, que j'eusse son sujet des rves d'an-
goisse. Le jour, elle tait une mre aimante, mais la
nuit, elle me paraissait redoutable. Elle me semblait
tre comme une voyante, et en mme temps un
trange animal, comme une prtresse dans l'antre
d'un ours, archaque et sclrate. Sclrate comme
la vrit et la nature. Alors elle tait l'incarnation de
ce que j'ai appel natural mind
2

Je retrouve aussi en moi quelques traits de cette
nature archaque; elle m'a lgu le don, pas tou-
jours agrable, de voir hommes et choses comme ils
sont. Certes je peux me tromper ou me donner le
change, si je n'ai pas envie de saisir un dtail. Mais
au fond, je sais toujours ce qu'il en est. La connais-
sance relle repose sur un instinct ou sur une par-
ticipation mystique avec autrui. On pourrait dire'
que ce sont les yeux de l'arrire-plan qui voient,
dans un acte impersonnel d'intuition.
Ce n'est que plus tard que j'ai mieux compris cela,
lorsque je fus l'objet d'tranges vnements, par
exemple, lorsqu'un jour je racontai la vie d'un
1. Jeu de mots entre erwnscht (souhait), le vrai texte, et ver-
wnscht (maudit), mot employ par la mre de Jung. (N. d. T.)
2. Natural mind est l'esprit de la nature, qui n'a rien voir avec les
livres. Il mane de la nature de l'homme, ainsi qu'une source jaillie de
la terre, et il exprime en propre la sagesse de la nature. li dit les cho-
ses rudement et sans mnagement. (Extrait d'un compte rendu in-
dit de sminaire (1940) ; traduit de l'anglais.) (A. J.)
Annes de collge 95
homme que je ne connaissais pas. C'tait au ma-
riage d'une amie de ma femme. J'ignorais tout de la
fiance et de sa famille. Au repas, en face de moi,
tait assis un monsieur d'ge moyen avec une belle
barbe; on me l'avait prsent comme avocat. Nous
nous entretenions avec animation de psychologie
criminelle. Pour rpondre une de ses questions
prcises j'imaginai l'histoire d'un cas que j'enjolivai
de nombreux dtails. Tandis que je parlais encore,
je remarquai qu'il changeait compltement d'expres-
sion et qu'autour de la table s'installait un trange
silence. Surpris, je cessai de parler. Dieu merci,
nous en tions dj au dessert; je me levai bientt
et me rendis dans le hall de l'htel. Je m'isolai dans
un coin, allumai un cigare et essayai de rflchir
la situation. ce moment, arriva un des convives
qui avait t assis ma table; il me fit des repro-
ches : Comment avez-vous pu vous permettre une
telle indiscrtion? - Indiscrtion? - Mais oui,
cette histoire que vous avez raconte ... ! - Mais je
l'ai invente de toutes pices!
mon grand effroi, il se trouv que j'avais ra-
cont l'histoire de mon vis--vis dans tous ses d-
tails et, en outre, je dcouvris cet instant que je ne
pouvais plus me rappeler un mot de tout mon rcit
et, jusqu' aujourd'hui, je n'ai jamais pu le retrou-
ver. Dans son autobiographie! , Heinrich Zschokke
dcrit un vnement semblable: dans un restaurant,
il avait dvoil qu'un jeune homme, lui inconnu,
tait un voleur parce qu'il avait, devant son il in-
trieur, vu les vols commis.
1. Selbstschau, de Heinrich Zschokke (1771-1848), crivain et politi-
cien suisse.
TI m'est arriv assez souvent dans ma vie de sa-
voir soudain certains vnements qu'il m'tait pour-
tant impossible de connatre. Ce savoir m'assaillait
la faon d'une ide subite. TI en tait de mme
pour ma mre. Elle ne savait pas ce qu'elle disait;
mais c'tait comme une voix d'une autorit absolue
qui exprimait exactement ce qui convenait la si-
tuation.
Ma. mre m'a le plus souvent considr comme
bien au-dessus de mon ge: elle conversait avec
moi comme avec un adulte. Elle me disait, je crois,
tout ce qu'elle n'avait pas pu confier mon pre et
fit de moi, trop tt, le confident de ses multiples
soucis. Lorsque j'avais environ onze ans, elle me
fit connatre un embarras qui concernait mon pre
et qui m a l a r m ~ . Je me cassai la tte pour savoir ce
qu'il fallait faire et j'en vins conclure que je devais
demander conseil un certain ami de mon pre
que - par ou-dire - je savais tre une personna-
lit influente. Sans en prvenir ma mre, un aprs-
rhidi o je n'avais pas classe, je me rendis en ville et
sonnai la porte de ce monsieur. La servante qui
ouvrit me dit que le matre tait sorti. Chagrin et
du, je retournai la maison. Mais, une providence
toute spciale, je puis dire que ce fut une providen-
lia specialis qu'il ne ft pas chez lui. Peu aprs,
dans la conversation, ma mre revint cette affaire
et en donna une version tout autre et bien plus ano-
dine, de sorte que tout se dissipa en fume. J'en fus
profondment touch et me mis penser: Tu as
t assez ne pour croire cela et cette sotte prise au
srieux aurait pu causer un malheur. Je dcidai,
partir de cet instant, de diviser par deux tout ce que
ma mre raconterait. Je n'eus plus en elle qu'une
Annes de collge 97
confiance limite et cela m'empcha de jamais lui
faire connatre ce qui me proccupait srieusement.
Parfois, certains moments, sa deuxime person-
nalit surgissait et ce qu'elle disait alors tait telle-
ment to the point - donnait tellement dans le mille
-, tait vrai que j'en tremblais. Si ma
mre s'en tait tenue ce personnage, j'aurais eu
un interlocuteur valable.
Pour mon pre, la situation tait toute diffrente.
J'aurais aim lui soumettre mes difficults religieu-
ses et lui demander conseil; je ne le fis pas parce
qu'il me semblait que je savais ce qu'il devrait me
rpondre pour des raisons honorabls tenant son
ministre. quel point cette supposition tait justi-
fie, j'en eus peu aprs la confirmation! Mon pre
me donnait personnellement des cours d'instruc-
tion religieuse en vue de la confirmation, ce qui
m'ennuyait au-del de toute mesure. Un jour que je
feuilletais le catchisme pour trouver autre chose
que les fadaises coutumires, d'ailleurs incompr-
hensibles et inintressantes, sur le Seigneur J-
sus , je tombai sur le paragraphe concernant la
trinit de Dieu. Voil qui suscita mon intrt: une
unit qui est en mme temps une ! C'tait
un problme dont la contradiction interne me cap-
tivait. J'attendais avec impatience l'instant o nous
aborderions cette question. Quand nous y fmes,
mon pre dit: Nous en arriverions maintenant
la Trinit; mais nous allons passer l-dessus car,
vrai dire, je n'y comprends rien. D'une part j'ad-
mirai la sincrit de mon pre, mais d'autre part je
fus fortement du et je pensai: Nous y voil! lis
n'en savent rien et n'y rflchissent pas. Comment
pourrais-je en parler ?
Je fis en vain quelques tentatives d'allusions
auprs de certains camarades qui me paraissaient
rflchis. Je ne trouvai pas d'cho mais, au contraire,
un tonnement qui tait une mise en garde.
Malgr l'ennui que j'prouvais, je faisais tous mes
efforts pour me contraindre croire sans comprfm-
dre - attitude qui me semblait correspondre celle
de mon pre - et je me prparai la communion en
laquelle j'avais mis mon dernier espoir. TI ne s'agis-
sait que d'une communion commmorative, une
sorte de fte la mmoire du Seigneur Jsus })
mort mille huit cent soixante ans auparavant (soit'
1890 - 30 ans = 1860). Mais TI avait fait certaines
allusions comme: Prenez et mangez, ceci est mon
corps }), dsignant le pain de la communion que
nous devions manger comme tant son corps qui
pourtant l'origine tait chair; nous devions aussi
boire le vin qui l'origine tait sang. J'avais
compris qu'ainsi nous devions nous l'incorporer.
Mais cela me paraissait une impossibilit tellement
vidente qu'il fallait que cela recouvrt un grand
mystre. Par la communion, laquelle mon pre
semblait accorder tant d'importance, j'en serais ins-
truit. Dans cette attente rsida l'essentiel de ma pr-
paration la communion.
Selon la coutume j'avais pour parrain un membre
du consistoire, un vieil homme silencieux qui m'tait
sympathique; c'tait un charron; dans son atelier,
j'avais souvent remarqu son habilet au tour et
aussi quand il maniait la hache de charpentier. TI
arriva solennellement transform par sa redingote
et son haut-de-forme, et me conduisit l'glise; mon
pre se tenait derrire l'autel dans son costume
sacerdotal bien connu et lisait les prires de la litur-
Annes de collge 99
gie. Sur la table de l'autel taient poss de grands
plateaux pleins de morceaux de pain. Ce pain ve-
nait, je le vis bien, de chez le boulanger qui livrait
le ntre; il n'tait pas bon et il tait fade. D'une cru-
che d'tain, on versa du vin dans une coupe d'tain.
Mon pre mangea un petit morceau de pain, but une
gorge de vin, dont je savais dans quelle auberge on
tait all le chercher; puis il passa la coupe l'un
des vieux messieurs. Tous taient raides, solennels,
indiffrents, ce qu'il me sembla. Tendu, je regar-
dai, mais ne pus voir ni deviner si quelque chose de
particulier se passait en eux. C'tait comme pour
tous les actes religieux, baptmes, enterrements,
etc. J'avais l'impression que tout tait scrupuleuse-
ment pratiqu selon la tradition. Mon pre aussi
semblait s'efforcer d'excuter la chose selon les
rgles et il fallait, par consquent, que les paroles
appropries fussent prononces ou lues avec com-
ponction. On ne mentionna pas qu'il s'tait pass
mille huit cent soixante ans depuis la mort de Jsus,
comme on le met en relief, pourtant, dans toutes les
commmorations. Je ne perus ni tristesse, ni joie,
et, selon mon sentiment, la fte - vu l'extraordi-
naire signification de la personnalit clbre -
m'apparut manquer tonnamment d'ampleur. Elle
ne pouvait pas soutenir la comparaison avec les
jubils laques.
Soudain, ce fut mon tour. Je mangeai le pain; il
tait fade, comme je m'y attendais. Le vin, dont je
ne pris qu'une toute petite gorge, tait lger et
aigrelet; videmment ce n'tait pas du meilleur.
Puis ce fut la prire finale et tous sortirent, ni acca-
bls, ni rjouis, mais avec des visages qui disaient:
ouf, c'est fait!
Je rentrai avec mon pre la. maison, vivement
conscient d'avoir un chapeau de feutre noir tout
1;leuf, un habit noir tout neuf qui se prparait dj
devenir une redingote. C'tait une. sorte de veston
long qui s'largissait derrire dans le bas en deux
ailettes spares par une fente ave une poche o
l'on pouvait loger son mouchoir -.ce qui me sem-
blait tre un geste adulte. Je me sentais lev
socialement et comme admis dans la communaut
des hommes. li y eut aussi, ce un repas par-
ticulirement soign. Je fus autoris me promener
dans mon habit neuf toute la journe. Par ailleurs,
je me sentais vide et ne savais mme pas ce que
j'prouvais.
Ce n'est que peu peu, au cours des jours sui-
vants, que l'ide mergea en moi: rien ne s'est
pass !J'avais cependant atteint l'apoge de
tion religieuse o je pensais trouver du nOUVeau 7:"
sans savoir quoi - mais rien n'tait arriv! Je
vais que Dieu aurait pu se manifester moi
nire inoue, crer des choses de feu et de lumire
supraterrestres; mais cette clbration solennelle,
pour moi du moins, n'avait contenu aucune trace
de Dieu: il y tait question de Lui, mais ce n'tait
que des mots. Chez les autres non plus, je n'avais
peru ni dsespoir dchirant, ni saisissement boule-
versant, non plus que cette grce dbordante .qui,
pour moi, constituait l'essence de Dieu. Je n'avais
rien remarqu d'une communia, rien d'une runion
ou d'une unification. Unification avec qui ? Avec
Jsus? Mais n'tait-il pas un homme mort depuis
mille huit cent soixante ans ? Pourquoi devrait-on
s'unifi.erlui? On l'appelle Fils de Dieu ? C'tait
donc, semble+il, un demi-dieu comme les hros
Annes de collge 101
grecs? Comment un homme ordinaire peut-il s'uni-
fier Lui? On appelle cela religion chrtienne ,
mais rien de tout cela n'a voir avec Dieu tel que
j'en .avais fait l'exprience. Par contre, il tait parfai-
tement clair que Jsus, l'homme, avait affaire Dieu.
TI tait dsespr Gethsmani et sur la croix; aprs
avoir enseign que l'amour et la bont de Dieu
taient ceux d'un bon pre. Mais ensuite,il avait
aussi vu combien Dieu tait terrible. Cela, je pou-
vais le comprendre. Mais alors quoi bon cette mi-
srable commmoration avec ce pain et ce vin ? Et
peu peu, il devint clair en moi que cette commu-
nion avait t une dplorable exprience. TI n'en ~
sultait que du vide; plus encore, c'tait une perte.
Je savais que jamais plus je ne pourrais participer
cette crmonie. Pour moi, ce n'tait pas une reli-
gion, c'tait une absence de Dieu. L'glise tait un
endroit o je ne devais plus revenir. L, pour moi,
il n'y avait nulle vie. TI y avait la mort.
Je fus saisi d'une piti violente pour mon pre.
D'un seul coup, je compris le tragique de sa profes-
sion et de sa vie. li luttait contre une mort dont il
ne pouvait admettre l'existence. Un abme s'tait
ouvert entre lui et moi, et je ne voyais aucune pos-
sibilit de jeter un pont sur cette faille sans fond.
Mon cher et gnreux pre, qui m'avait tant donn
et qui ne m'avait jamais tyrannis, je ne pouvais Je
prcipiter ni dans ce dsespoir ni dans ce sacrilge
qui taient ncessaires pour faire l'exprience vi-
vante de la grce de Dieu. Un Dieu seul l'aurait pu
Moi, je n'en avais pas le droit. 'aurait t inhu
main. Dieu n'est pas humain, pensais-je. C'tait Sa
grandeur, que rien d'humain ne l'atteigne. TI tait
bon et terrible la fois et c'est pourquoi li reprsen-
tait un grand danger dont on cherchait naturelle-
ment se protger. On se cramponne Son amour
et Sa bont uniquement pour ne pas tre la proie
du tentateur et du destructeur. Jsus aussi l'avait
remarqu et c'est pourquoi il nous a enseign: ({ Ne
nous induis pas en tentation.
Mon accord avec l'glise et avec le monde humain
ambiant, tel que je le connaissais, se brisa. J'avais,
me sembla-t-il, subi la plus grande dfaite de ma
vie. L'approche et la conception religieuses, qui me
paraissaient tre l'unique relation sense avec l'uni-
vers, s'taient effondres, ce qui veut dire que je ne
pouvais plus participer la foi en gnral et que je
me trouvais intriqu dans de l'inexprimable, dans
mon secret que je ne pouvais partager avec per-
sonne. C'tait effrayant et - pire - vulgaire et ridi-
cule, comme un clat de rire diabolique.
Je me mis ruminer: Que faut-il penser de Dieu?
Tout cet pisode de Dieu et de la cathdrale qui
m'avait fondu dessus, je ne l'avais pas cr moi-
mme, et encore bien moins ce rve qui m'avait as-
sailli alors que j'avais trois ans. C'tait une volont
plus forte que la mienne qui me les avait imposs
tous deux. tait-ce la nature qui avait foment cela?
Mais la nature n'est rien d'autre que la volont du
crateur. Accuser le diable ne servait de rien non
plus puisque, lui aussi, tait une crature de Dieu.
Dieu seul tait rel, - feu dvorant et grce indes-
criptible.
L'chec de ma communion? tait-ce mon chec?
Je m'y tais prpar avec le plus grand srieux et
j'esprais que j'y vivrais la grce et l'illumination,
mais rien n'tait arriv. Dieu tait rest absent. Par
la volont de Dieu je me trouvais- spar de l'glise
Annes de collge 103
et de la foi de mon pre et de tous les autres dans
la mesure o ils reprsentaient la religion chr-
tienne. J'tais tomb hors de l'glise. Cela me rem-
plissait d'une tristesse qui devait assombrir toutes
mes annes jusqu'au commencement de mes tudes
universitaires.
III
Je me mis chercher dans la bibliothque relati-
vement modeste de mon pre, mais qui me parais-
sait importante alors, des livres qui pourraient
m'apprendre ce que l'on savait de Dieu. Je ne trou-
vai d'abord que les conceptions traditionnelles, mais
rien de ce que je cherchais - savoir un auteur qui
rflchisse par lui-mme - jusqu' ce que La Dog-
matique chrtienne de Biedermann, de 1869, me
tombt sous la main. Il y avait l, me sembla-t-il,
un homme qui avait pens par lui-mme et avait
organis ses propres conceptions. J'y appris que la
religion tait un acte spirituel de mise en rapport
personnel de l'homme avec Dieu . Cela excita mon
esprit de contradiction, car je voyais dans la reli-
gion quelque chose que Dieu faisait avec moi, un
acte qui venait de Lui, acte auquel j'tais entire-
ment livr, car Il tait le plus fort. Ma religion
ne connaissait aucune relation humaine avec Dieu;
comment aurait-on pu se situer par rapport ce
que l'on connaissait aussi peu que Dieu? Il fallait
que je fusse plus instruit de Lui pour trouver une
relation avec Lui.
Dans le chapitre De l'essence de Dieu , je trou-
vai que Dieu s'atteste lui-mme comme personna-
lit , qu'il est reprsentable par analogie avec le
moi humain, en tant que moi unique dans son
genre, supraterrestre, dont l'univers entier relve .
Autant que je connusse la Bible, cette dfinition
me sembla acceptable. Dieu a de la personnalit; TI
est le moi de l'univers, tout comme je
suis le moi de mon apparence psychique et corpo-
relle. Mais l, je me heurtai un puissant obstacle:
la personnalit est pourtant bien .un caractre; un
caractre est celui-ci et non un autre; ce qui veut
dire qu'il possde des qualits dtermines. Or, si
Dieu est tout, comment pourrait-il donc possder
encore un caractre discernable? sn possde un
caractre, TI ne peut tre que le moi d'un monde
subjectif dtermin. Et quelle sorte de caractre ou
quelle sorte de personnalit a-t-TI? Tout dpend de
cela; car, s'il en est autrement aucune relation avec
Lui ne saurait tre tablie.
J'prouvais les plus puissantes rsistances me
reprsenter Dieu par analogie mon propre moi.
Cela me paraissait sinon directement blasphma-
toire, du moins d'une prtention sans bornes.
Moi me semblait de toute faon un tat de fait
difficile saisir. En premier lieu, ce facteur pos-
sdait mes yeux deux aspects contradictoires: le
moi numro 1 et le moi numro 2; ensuite, tant
dans l'une que dans l'autre forme, le moi tait quel-
que chose d'extrmement limit; il tait soumis
tous les aveuglements possibles sur lui-mme, aux
erreurs, aux humeurs, aux motions, aux passions,
au pch; il subissait plus de dfaites que de succs;
il tait infantile, vain, goste, arrogant, assoiff
d'amour, exigeant, injuste, susceptible, paresseux,
irresponsable,etc. A mon grand regret,
Annes de collge 105
quait beaucoup des vertus et des talents que j'ad-
mirais avec jalousie chez les autres. Serait-ce l
l'analogie d'aprs laquelle nous aurions nous re-
prsenter l'essence de Dieu?
Je cherchai d'autres qualits de Dieu et les trou-
vai toutes telles que je les avais apprises dans mon
instruction religieuse. Je trouvai que, d'aprs le pa-
ragraphe 172, l'expression la plus immdiate pour
l'essence supraterrestre de Dieu est: 1
0
ngative: TI
est invisible pour l'homme , etc. ; 2
0
positive: TI
demeure dans le ciel. Ce fut une catastrophe, car
immdiatement m'apparut l'image blasphmatoire
qui directement ou indirectement (par l'interm-
diaire du diable) s'tait impose moi contre ma
volont.
Le paragraphe 183 m'apprit que l'essence supra-
terrestre de Dieu en face du monde moral consis-
tait en Sa justice et que Sa justice n'tait pas
seulement celle d'un ({ juge mais une expression
de . sa nature sacre. J'avais espr dcouvrir dans
ce paragraphe des dtails sur les obscurits de
Dieu qui me donnaient du souci: Son esprit de ven-
geance, Sa dangereuse irascibilit, Son incompr-
hensible comportement l'gard des tres crs par
Sa toute-puissance. En vertu de Sa toute-puissance,
TI aurait d savoir combien incapables taient Ses
cratures. Or, il Lui plaisait aussi de les induire en
tentation, ou bien de les mettre l'preuve, bien
qu'TI connt d'avance l'issue de Ses expriences.
Dans ce cas, quel tait le caractre de Dieu?
Qu'aurait t une personnalit humaine qui se se-
rait comporte ainsi? Je n'osais y penser ;et puis je
lus, en outre, que Dieu, bien qu'TI se suffit Lui-
mme et qu'TI n'et besoin de qui que ce soit en
dehors de Lui , avait cependant cr l'univers
pour Sa satisfaction! ; qu' en tant que monde
naturel TI l'a rempli de Sa bont et qu' en tant que
monde moral TI veut le remplir de Son amour .
Je mditais tout d'abord sur ce mot dconcertant:
satisfaction . Satisfaction de quoi et de qui? De
toute vidence de l'univers, car TI louait et trouvait
bonne l'uvre qu'TI avait cre. Or c'tait prcis-
ment cela que je n'admettais pas. Certes l'univers
tait beau au-del de toute expression, mais il tait
tout aussi effrayant. la campagne, dans un petit
village de faible population et o il ne se passe pres-
que rien la vieillesse, la maladie et la mort sont
ressenties plus intensment, plus ouvertement,
dans plus de dtails que partout ailleurs. Bien que
je fusse peine g de seize ans, j'avais vu beau-
coup des ralits de la vie chez l'homme et chez les
animaux; l'glise et en classe, j'avais frquemment
entendu parler de la souffrance et de la corruption
du monde. Dieu pouvait tout au plus avoir mani-
fest de la satisfaction avec le paradis, mais l aussi
TI avait veill Lui-mme ce que la splendeur n'en
pt durer trop longtemps, puisqu'TI y avait plac le
dangereux serpent venimeux, le diable lui-mme.
Trouvait-TI du plaisir cela aussi? J'tais certain
que Biedermann ne l'entendait pas ainsi, mais que,
consquence de l'absence gnrale de rflexion
dans l'enseignement religieux, qui me frappait de
plus en plus, il jacassait d'une manire difiante,
sans remarquer le moins du monde les sottises qu'il
disait. Moi-mme je ne concevais pas que Dieu pt
1. En allemand: Wohlgefallen . Dans ce passage Jung joue sur
une certaine ambigut du mot, qui a les deux sens de satisfaction.
et de complaisance >. (N.d.T.)
Annes de collge 107
voir avec une satisfaction cruelle la souffrance im-
mrite des hommes et des animaux, mais il ne me
semblait pas du tout insens de penser qu'li avait
eu l'intention de crer un monde d'oppositions dans
lequel l'un dvorait l'autre, o la vie tait une nais-
sance en vue de la mort. Les merveilleuses harmo-
nies des lois de la nature me semblaient bien plus
tre un chaos pniblement dompt et 1' ternel
ciel toil avec ses voies prdtermines me sem-
blait tre un vident amas de hasards dsordonns
et sans aucune signification, car les constellations
dont on parlait ne pouvaient tre rellement per-
ues dans leur organisation. Elles n'taient que des
combinaisons arbitraires.
Dans quelle mesure Dieu emplissait-il de sa bont
le monde naturel ? Cela me restait obscur et mme
extrmement incertain. C'tait sans doute "encore
un de ces points sur lesquels on ne devait pas rfl-
chir et que l'on devait simplement croire. Si Dieu
est le Bien suprme , pourquoi son monde, ses
cratures sont-ils si imparfaits, si corrompus, si pi-
toyables ? videmment parce qu'ils ont t marqus
par le diable et mis sens dessus dessous par lui,
pensai-je. Or le diable est aussi la crature de Dieu.
TI me fallait donc chercher des lectures se rappor-
tant lui. Le diable me semblait tre trs impor-
tant. Je rouvris donc ma Dogmatique et cherchai la
rponse cette question brlante des causes de la
souffrance, de l'imperfection et du mal; mais je ne
pus rien trouver. C'tait un comble! Cette dogma-
tique n'tait donc manifestement qu'un beau ver-
biage, pis encore, une sottise peu commune, qui ne
pouvait qu'obscurCir la vrit. J'tais du, plus en-
core, indign.
Pourtant, il devait y avoir eu, en quelque lieu et
en quelque poque, des hommes qui, comme moi,
cherchaient la vrit; des hommes qui pensaient
raisonnablement, qui ne voulaient tromper ni eux-
mmes ni les autres et qui ne cherchaient pas nier
la pnible ralit du monde. Ce fut cette poque
que ma mre, c'est--dire sa personnalit numro 2,
me dit soudain, sans autre prambule: TI faut que
tu lises le Faust de Goethe. Nous possdions une
belle dition dfinitive de Goethe. J'y pris le Faust.
Ce fut comme un baume miraculeux qui coula dans
mon me. Enfin, me dis-je, un homme qui prend le
diable au srieux et mme qui conclut avec lui, l'ad-
versaire, un pacte de sang, avec lui, qui a le pouvoir
de contrecarrer l'intention divine de crer un monde
parfait. Je dplorais la faon d'agir de Faust; mon
avis, il n'aurait pas d tre si partial et si aveugl. TI
aurait d tre plus habile et aussi plus moral. Per-
dre son me avec tant de lgret me semblait pu-
riL Faust tait videmment un cervel! J'avais aussi
l'impression que l'essentiel et l'important dans ce
drame reposaient sur Mphistophls. Je n'aurais
prouv aucun regret si l'me de Faust tait descen-
due aux enfers. 'aurait t bien fait pour lui! la
fin, le diable tromp ne me plaisait pas du tout;
car Mphisto tait tout ce qu'on voulait, mais sre-
ment pas un diable sot, que des angelots auraient
pu mener par le bout du nez. C'est dns un tout
autre sens que Mphisto me semblait avoir t
tromp: il n'avait pas obtenu le droit qui lui avait
t reconnu par crit et Faust, ce compagnon h-
bleur et sans caractre, avait pouss sa duperie jus-
que dans l'au-del. Certes sa purilit y avait t
dvoile, mais il ne me semblait pas avoir mrit
Annes de collge 109
d'tre initi aux grands mystres. Je lui aurais
volontiers accord encore un peu de purgatoire! Le
vrai problme, je le voyais chez Mphisto, figure
qui s'ancra en moi et dont je souponnais obscur-
ment une relation avec le mystre des mres. En
tout cas, Mphisto et la grande initiation finale res-
trent pour moi un vnement merveilleux et mys-
trieux aux confins du monde de ma conscience.
Enfin, il se confirmait qu'il y avait ou qu'il y avait
eu des hommes qui voyaient le mal enserrant le
monde de sa puissance et, plus encore, qui perce-
vaient le rle mystrieux qu'il joue dans la dli-
vrance de l'homme des tnbres et de la souffrance.
Ainsi Goethe fut pour moi un prophte. Pourtant je
ne pouvais lui pardonner d'avoir excut Mphisto
par un simple artifice, en un tournemain, par un
tour de passe-passel. C'tait trop thologique, trop
insouciant et superficiel, trop irresponsable mes
yeux. Je regrettais trs profondment que Goethe,
lui aussi, ait t victime de cette tendance - si fal-
lacieuse -'- bagatelliser le mal.
Mes lectures m'avaient appris que Faust avait t
une sorte de philosophe 0; bien qu'il se ft dtourn
de la philosophie, elle lui avait manifestement appris
s'ouvrir la vrit. Jusqu'alors je n'avais jamais,
pour ainsi dire, entendu parler de philosophie, aussi
une nouvelle esprance sembla-t-elle poindre en moi.
Peut-tre, pensai-je, y a-t-il des philosophes qui,
ayant rflchi mes problmes, pourraient m'clai-
rer leur sujet?
Comme il n'y avait pas de philosophes dans la
bibliothque de mon pre - ils taient suspects,
1. En franais dans le texte. (N. d. To)
parce qu'ils pensaient - je dus me contenter du
Dictionnaire gnral des sciences philosophiques de
Krug, deuxime dition, 1832. Je me plongeai aus-
sitt dans l'article sur Dieu. mon grand dplaisir,
il commenait par une tymologie du mot Dieu
(Gott) qui, indiscutablement , provenait de gut
(bon) et dsignait l'ens summum ou perfectissimum
(l'tre suprme ou le plus parfait). On ne pouvait
pas - c'est ainsi que l'article continuait - prouver
l'existence de Dieu, non plus que le caractre inn
de l'ide de Dieu. Cette dernire pourrait tre, a
priori, dans l'homme, sinon actu (effectivement) du
moins potentia (potentiellement). De toute manire,
il fallait que notre facult spirituelle ait dj a.t-
teint un certain dveloppement avant d'tre capable
de crer une ide si sublime .
Cette explication m'tonna au-del de toute me-
sure. Qu'est-ce qui se passe avec ces philosophes ?
me demandai-je. Il est vident qu'ils ne connaissent
Dieu que par ou-dire. Il en est bien autrement avec
les thologiens; eux au moins sont convaincus que
Dieu existe, mme s'ils font son sujet des affir-
mations contradictoires. Ce Krug s'exprime de ma-
nire bien guinde; cependant on voit nettement
qu'il voudrait affirmer qu'il est suffisamment
convaincu de l'existence de Dieu. Alors pourquoi ne
pas le dire franchement? Pourquoi fait-il semblant
de penser rellement que l'on engendre}} l'ide
de Dieu et que l'on n'en est capable qu' un certain
stade de dveloppement? Autant que je sache, les
sauvages qui errent nus dans leurs forts ont aussi
des ides de ce genre. Ils ne sont pourtant pas des
philosophes )}, s'attablant pour crer une ide de
Dieu ! Moi non plus je n'ai jamais invent une
Annes de collge 111
ide de Dieu! Naturellement on ne peut pas prou-
ver que Dieu existe! Comment une mite qui se nour-
rit de laine d'Australie pourrait-elle. dmontrer
d'autres mites que l'Australie existe! L'existence
de Dieu ne dpend point de nos dmonstrations !
Comment en suis-je donc venu ma certitude de
l'existence de Dieu? On m'avait expos toutes sor-
tes de choses ce sujet et malgr cela au fond je ne
pouvais rien en croire. Rien ne m'avait convaincu.
Ce n'tait donc pas de l que venait ma conviction.
Et d'ailleurs il ne s'agissait pas d'une ide, de quel-
que chose qui ft le fruit de ma rflexion, rien qui
ft imagin. Ce n'tait pas comme si on s'tait ima-
gin et reprsent un objet pour y croire ensuite.
Par exemple, l'histoire du Seigneur Jsus m'avait
toujours paru suspecte et je n'y avais jamais cru
srieusement. Et pourtant on me l'avait suggre
avec plus d'insistance que Dieu , qui n'tait vo-
qu qu' l'arrire-plan. Pourquoi Dieu m'tait-il une
vidence? Pourquoi ces philosophes agissaient-ils
comme si Dieu tait une ide, une sorte de supposi-
tion arbitraire que l'on peut inventer volont,
alors qu'Il est aussi manifeste que la chute d'une
tuile sur la tte !
Soudain, il me devint clair que Dieu, pour moi du
moins, tait une exprience immdiate des plus
sres. Cette affreuse histoire de la cathdrale, je ne
l'avais pourtant pas invente. Au contraire, elle
m'avait t impose et j'avais t contraint - avec
la plus grande cruaut - de la penser. Mais en-
suite, une grce indicible m'tait chue en partage.
J'en vins la conclusion qu'en la matire, quelque
chose manifestement ne marchait pas trs bien chez
les philosophes; ils avaient, en effet, la curieuse
ide que Dieu n'tait qu'une hypothse que l'on
pouvait discuter. De mme, il tait profondment
dcevant de ne dcouvrir aucune opinion relative
aux actions obscures de Dieu, non plus que nulle
explication leur sujet. Elles seraient dignes, me
semblait-il, d'une attention et d'un examen philo-
sophiques particuliers. Elles constituaient vraiment
un problme qui, je le comprenais fort bien, devait
. causer des difficults srieuses aux thologiens.
Aussi ma dsillusion fut-elle d'autant plus grande
de constater que les philosophes eux-mmes sem-
blaient n'en rien savoir.
Je passai donc l'article suivant, au paragraphe
concernant le diable. Quiconque imaginait celui-ci,
tait-il dit, comme originellement mauvais se per-
dait dans des contradictions manifestes, c'est--dire
tombait dans un dualisme. C'est pourquoi on faisait
mieux d'admettre qu' l'origine le diable avait t
cr bon et qu'il avait t, ensuite, corrompu par son
orgueiL ma grande satisfaction, l'auteur faisait
remarquer que cette affirmation prsupposait dj
le mal qu'elle voulait expliquer, savoir l'orgueil.
D'ailleurs l'origine du mal tait inexplique et
inexplicable, ce qui signifiait pour moi: pas plus
que les thologiens, l'auteur ne veut rflchir la
question. L'article sur le mal et son origine se trouva
galement n'apporter aucune lumire.
Le rcit qui prcde, ici ininterrompu, concerne
des dveioppements qui furent coups d'assez longs
espaces de temps et s'tendirent sur plusieurs an-
nes. Ils appartenaient exclusivement ma person-
nalitnumro 2 et taient rigoureusement secrets.
J'utilisais, pour ces tudes, la bibliothque de mon
Annes de collge 113
pre sans en demander l'autorisation et seulement
en cachette. Entre-temps le numro 1 lisait ouverte-
ment tous les romans de Gerstacker ainsi que les
traductions allemandes des romans anglais classi-
ques. Je commenais aussi lire les uvres de la
littrature allemande, et tout d'abord les classiques,
dans la mesure o l'cole, avec ses explications inu-
tilement laborieuses de ce qui allait de soi, ne m'en
avait pas dgot. Je lisais tort et travers et sans
plan drames, posie lyrique, histoire et plus tard
des ouvrages de sciences naturelles. La lecture tait
non seulement intressante, elle m'apportait aussi
une bienfaisante distraction. Car mes occupations
en tant que numro 2 provoquaient chez moi de
faon croissante des humeurs dpressives: en effet,
dans le domaine des questions religieuses, je ne
trouvais que des portes fermes et, lorsque par ha-
sard l'une d'elles s'ouvrait, je ne rencontrais que des
dceptions. Les autres individus semblaient tous as-
surment vivre ailleurs. Je me sentais absolument
seul avec mes certitudes. Je m'en serais volontiers
ouvert quelqu'un, mais nulle part je ne trouvais
un point de contact - au contraire je sentais chez
l'autre un tonnement, une mfiance, une crainte de
venir vers moi qui me sidrait. J'en tais dprim ;je
ne savais pas qu'en pense!: N'y avait-il personne
qui et vcu des expriences semblables aux mien-
nes ? Pourquoi n'en parle-t-on pas non plus dans les
ouvrages savants? Suis-je le seul les vivre? Pour-
quoi serais-je le seul? Il ne me vint jamais l'esprit
que je pouvais avoir perdu la raison, car la lumire
et les tnbres de Dieu, bien qu'accablantes pour
ma sensibilit, m'apparaissaient comme des ralits
comprhensibles.
Je ressentais comme menaante la singularit
dans laquelle j'tais pouss, car elle signifiit isole-
ment. Cela m'tait d'autant plus dsagrable qu'on
pensait facilement moi plus que je ne l'aurais
voulu -et bien tort -lorsqu'il s'agissait de trou-
ver un bouc missaire. En outre, quelque chose
s'tait produit qui devait me laisser une impression
durable: en classe d'allemand j'tais plutt moyen
parce que la matire enseigne, surtout la gram-
maire et la syntaxe, ne m'intressaient pas; j'tais
paresseux et je m'ennuyais. Les sujets de composi-
tion me semblaient en gnral plats, sinon ineptes,
et mes compositions, en consquence, taient ou
bcles ou maladroites. Je passais avec des notes
moyennes ce qui m'arrangeait; car cela s'accordait
avec ma tendance gnrale passer inaperu; je
voulais tout prix chapper ce maudit isolement
dans la singularit , vers lequel j'tais pouss de di-
vers cts. Mes sympathies allaient aux garons de
familles pauvres qui, comme moi, taient issus d'un
nant et souvent aussi aux enfants faiblement
dous; la sottise et l'ignorance de ces derniers m'ir-
ritaient souvent mais, par ailleurs, ils m'offraient
l'avantage ardemment dsir de paratre naf et de
ne rien faire remarquer chez moi d'inusit. Mon
particularisme commena veiller chez moi le
sentiment dsagrable, voire l'inquitude de poss-
der inconsciemment d'odieuses qualits qui loi-
gnaient de moi matres et camarades.
C'est dans cette situation que, tel un coup de ton-
nerre, clata l'vnement suivant: nous avions eu
un sujet de rdaction qui, exceptionnellement, m'in-
tressa. Aussi je me mis au travail avec zle et je fis
une composition, ce qu'il me sembla soigne et
Annes de collge 115
bien russie. J'en attendais au moins une des pre-
mires places; non pas la premire, car je me serais
fait remarquer, mais une des suivantes.
Notre matre avait l'habitude de rendre les de-
voirs dans l'ordre de leur valeur: le premier rendu
fut celui du premier de la classe. Cela tait normal ;
puis dans l'ordre les suivants et j'attendais, en vain,
que mon nom ft prononc. li ne venait pas. C'est
pourtant impossible, pensai-je, que ma composition
soit si mauvaise, qu'elle puisse venir aprs les plus
mauvaises! Que se passe-t-il ? Ou bien suis-je fina-
lement hors concours, donc dsagrablement mar-
qu et isol ?
Lorsque toutes les compositions eurent t com-
mentes, le matre fit une pause, reprit son souffle
et dit: Maintenant il reste encore une dissertation,
celle de Jung. Elle est de loin la meilleure et je lui
aurais bien donn la premire place. Malheureu-
sement c'est une fraude. O l'as-tu copie? Avoue
la vrit!
Je me dressai, aussi indign que furieux, et
m'criai: Je ne l'ai pas copie, au contraire! je
me suis donn un mal particulier pour faire un bon
devoir! Mais le. matre se mit me tancer: Tu
mens! Tu es incapable d'crire une composition
comme celle-l! Personne ne le croira! Donc, tu
mens! O l'as-tu copie?
Je protestai en vain de mon innocence. Le matre
resta inbranlable et rpliqua: Sois-en certain, si
je savais o tu as copi ta composition, je te flanque-
rais la porte de l'cole. Et il me tourna le dos.
Mes camarades me jetrent des regards de doute et
je vis, avec terreur, qu'ils se disaient: Ah! c'est
116 Souvenirs, rves-et penses
donc cela! Mes protestations ne trouvrent aucun
cho.-
Je sentis qu' partir de cet instant j'tais marqu
au fer rouge et que toutes les voies taient coupes,
qui auraient pu me faire sortir de mon isolement.
Trs profondment du et bless, je jurai de me
venger du matre; si j'en .avais eu l'occasion, ce qui
se serait pass aurait simplement relev du droit du
plus fort. Mais comment diable pouvais-je prouver
que je n'avais pas copi ma dissertation?
Pendant des jours entiers cette histoire occupa
mes penses et j'en arrivais toujours conclure que
j'tais livr impuissant -un destin aveugle et stu-
pide qui faisait de moi un menteur et un fraudeur.
Bien des faits s'claircirent que je n'avais pas com-
pris auparavant; par exemple, pourquoi un matre
avait dit mon pre qui s'informait de mon compor-
tement l'cole: TI ne dpasse pas la moyenne,
mais il est assez appliqu. On me tenait donc pour
relativement sot et superficiel. vrai dire, cela ne
me fcha pas rellement. Mais ce qui me mettait en
fureur c'tait de voir que l'on me croyait capable de
fraude et qu'ainsi j'tais moralement condamn.
Ma tristesse et ma fureur menaaient de dpasser
la mesure. Mais alors se produisit quelque chose
que j'avais dj plusieurs fois observ: un silence se
fit soudain en moi, comme si l'on avait ferm une
porte insonorise, m'isolant d'une enceinte bruyante;
une froide curiosit se faisait jour en moi et je me
posai la question: Qu'est-ce donc qui se passe
ici? Tu es agit! Le matre est videmment un sot
qui ne comprend rien ta manire d'tre, ce qui
revient dire qu'il ne .la comprend pas mieux que
toi. C'est pourquoi il est mfiant comme toi. Tu te
Annes de collge 117
mfies de toi-mme et des autres; c'est pourquoi tu
restes prs des simples, des nafs, de ceux que l'on
domine aisment. Et quand on ne comprend pas,
on tombe facilement dans des tats d'excitation.
Au sein de ces considrations sine ira et studio
(sans ressentiment ni faveur) je fus frapp par l'ana-
logie avec. cette autre pense quis' tait impose
moi avec tant d'insistance, quand je ne voulais pas
me reprsenter ce qui tait dfendu. Sans aucun
doute, je n'avais pas encore vu l'poque de diff-
rence entre les personnalits numro 1 et numro 2
et j'avais aussi revendiqu le monde du numro 2
comme mon monde personnel; pourtant il existq.it
toujours, l'arrire-plan, le sentiment d'une partici-
pationde quelque chose qui n'tait pas moi ~ un
peu comme si j'avais t touch par un souffle venu
de l'univers astral et des espaces infinis ou comme
si un esprit invisible tait entr dans la chambre;
un esprit disparu depuis longtemps mais qui serait
continuellement prsent dans l'intemporel et jusque
dans un lointain avenir. Les pripties de ce genre
taient entoures du halo d'un numen
1
.
Naturellement je n'aurais jamais pu, dans ce
temps-l, m'exprimer de cette manire. Pourtant je
n'ajoute rien, maintenant; mon tat de conscience
d'alors. J'essaie seulement d'clairer ce monde de p-
nombre avec les moyens dont je dispose aujourd'hui.
Quelques mois aprs l'vnement que je viens de
dcrire, mes camarades de classe me surnommrent
Patriarche Abraham. Mon numro 1 ne pouvait
pas comprendre ce surnom et le trouvait sot et i i ~
cule. Mais au fond de moi-mme, je sentais que
j'tais touch de quelque manire. Toutes les allu-
sions ce qui se passait au fond de moi m'taient
pnibles, car plus je lisais et prenais connaissance
du monde citadin, plus grandissait en moi l'impres-
sion que cette ralit que j'apprenais connatre
appartenait un autre ordre de choses que cette
image du monde qui avait grandi avec moi, la cam-
pagne, au milieu des fleuves et des forts, parmi les
animaux et les hommes, dans un petit village sur
lequel planaient lumire et soleil, sur lequel pas-
saient vents et nuages, qui tait envelopp d'une
nuit obscure, pleine de choses indfinissables. Ce
village n'tait pas simplement un lieu sur la carte, il
tait comme le vaste monde de Dieu, ordonn et
rempli d'un sens mystrieux. Les hommes, semblait-
il, n'en savaient rien et les animaux en avaient dj,
en quelque sorte, perdu le sens. On le voyait au re-
gard des vaches plein de tristesse, l'il rsign des
chevaux, la soumission des chiens cramponns
aux hommes et mme l'attitude assure du chat
qui avait lu la maison et la grange comme demeure
et terrain de chasse. Comme les animaux, les hom-
mes aussi me semblaient inconscients: en bas, ils
regardaient le sol, en haut, les arbres pour voir ce
qu'on pouvait utiliser et dans quel but. Comme les
animaux ils s'assemblaient en groupe, s'accou-
plaient, se battaient sans percevoir qu'ils habitaient
le cosmos, dans l'univers de Dieu, dans l'ternit o
tout nat et o tout est dj mort.
J'aimais tous les animaux sang chaud parce
qu'ils nous sont proches et qu'ils participent nos
ignorances. Je les aimais parce qu'ils ont une me,
comme nous et que, ce que je croyais, nous les
comprenons instinctivement. lis prouvent -
Annes de collge 119
croyais-je - comme nous, joie et tristesse, amour
et haine, faim et soif, angoisse et confiance, tous les
contenus essentiels de l'existence, l'exception du
langage, de la conscience acre, de la science. Cer-
tes j'admirais cette dernire, comme il convient,
mais j'y voyais la possibilit d'une dviation, d'un
loignement du monde de Dieu et d'une dgnres-
cence, dont l'animal n'tait pas capable. C'tait les
animaux qui taient bons, fidles, immuables, di-
gnes de confiance, alors que je me mfiais des hom-
mes plus que jamais.
Les insectes n'taient pas de vrais animaux}} ;
les vertbrs sang froid taient un chelon inter-
mdiaire peu estim, prcdant les insectes; cette
catgorie d'tres constituait des objets d'observa-
tion et de collection, des curiosa, parce qu'trangers
et hors de l'humanit, manifestations d'tres imper-
sonnels, plus apparents aux plantes qu'aux hu-
mains.
Le rgne vgtal tait le dbut de la manifestation
terrestre du monde de Dieu, une sorte de commu-
nication immdiate. C'tait comme si l'on avait re-
gard par-dessus l'paule du crateur au moment
o il ne se croyait pas observ, pour dcouvrir
comment il confectionnait jouets et pices de dco-
ration. Par contre, l'homme et les vrais animaux }}
taient des parties de Dieu devenues indpendan-
tes. Ainsi pouvaient-ils se dplacer de leur propre
initiative et choisir leur propre demeure. Le monde
des plantes, au contraire, tait fix ses risques et
prils son habitat. li exprimait non seulement la
beaut, mais aussi les ides du monde de Dieu
sans la moindre intention, ni la moindre dviation.
Les arbres en particulier taient mystrieux et me
semblaient traduire immdiatement le sens incom-
prhensible de la vie. C'est pourquoi la fort tait
l'endroit o l'on ressentait le sens le plus profond et
l'activit la plus frmissante de la nature.
Cette impression se renfora chez moi quand je
connus les cathdrales gothiques. cette diffrence
qu'en elles l'infinitude du cosmos et du chaos, du
sens et de l'insens, de l'intentionnalit imperson-
nelle et des lois mcaniques se trouvent dissimuls
dans la pierre. La pierre la fois est et renferme
l'insondable mystre de l'tre, la quintessence de
l'esprit. C'est en cela qu'obscurment je ressentais
comme une parent avec la pierre; dans les deux,
dans la chose morte et dans l'tre vivant, gisait la
nature divine.
li ne m'et pas t possible alors, comme je l'ai
dj dit, de formuler mes sentiments et mes intui-
tions avec clart: ils se droulaient dans mon per-
sonnage numro 2, tandis que mon moi actif et
comprhensif, le numro 1, restait passif et absorb
dans la sphre du vieil homme, qui avait sa place
dans les sicles. Je l'prouvais, lui et son influence,
avec une tonnante irrflexion; quand il tait pr-
sent, la personnalit numro 1 plissait jusqu'
s'vanouir et lorsque le moi, qui de plus en plus de-
venait identique au numro 1, occupait le devant de
la scne, alors le vieil homme , si mme je m'en
souvenais, se transformait en un rve lointain et
irrel.
De seize dix-neuf ans mon dilemme s'estompa,
comme un brouillard qui se lve. De ce fait mes
humeurs dpressives s'amliorrent et mon person-
nage numro 1 mergea de plus en plus. L'cole et
la vie citadine m'absorbrent; mon savoir accru
Annes de collge 121
imprgna et refoula progressivement le monde des
inspirations et des pressentiments. Je me mis alors
approfondir systmatiquement certains problmes
rpondant des interrogations conscientes. Ainsi,
je lus une petite introduction l'histoire de la phi-
losophie et j'acquis de la sorte une vue d'ensemble
sur tout ce qui avait dj t pens. Je trouvai, ma
grande satisfaction, que beaucoup de mes pres-
sentiments avaient leurs . antcdents historiques.
J'aimais avant tout les ides de Pythagore, d H r a ~
clite, d'Empdocle et de Platon, malgr les lon-
gueurs filandreuses de l'argumentation socratique.
Elles taient belles et acadmiques comme une ga-
lerie de tableaux, mais quelque peu lointaines. Chez
Matre Eckhart, pour la premire fois, je sentis le
souffle de la vie, bien que je ne l'eusse pas tout
fait compris. Je fus indiffrent la scolastique chr-
tienne et l'intellectualisme aristotlicien de saint
Thomas me parut plus dpourvu de vie qu'un
dsert de sable. Je me disais: Ils veulent tous, au
moyen d'artifices logiques, accder par force quel-
que chose qu'il ne leur a pas t donn de saisir et
dont ils restent en ralit ignorants; ils veulent se
prouver eux-mmes une foi, alors qu'il ne s'agit en
ralit que d'exprience ! Ils me donnaient l'im-
pression de gens qui savent, par ou-dire, qu'il y a
des lphants, mais qui n'en ont eux-mmes jamais
vu, et qui, ds lors, cherchent dmontrer au moyen
d'arguments que, logiquement, des animaux de ce
genre doivent exister et qu'ils doivent tre consti-
tus comme ils le sont. Pour des raisons videntes
je ne compris pas tout d'abord la philosophie criti-
que du xvm
e
sicle. Hegel m'effraya avec son lan-
gage aussi pnible que prtentieux; je le considrai
avec une mfiance non dissimule. Il me parut tre
un de ces penseurs prisonniers de leur propre di-
fice de mots et qui, en outre, s'agitent orgueilleu-
sement dans leur prison.
La grande trouvaille de mes investigations fut
Schopenhauer. TI tait le premier parler de la souf-
france du monde, de cette souffrance qui clate aux
yeux, et qui nous oppresse; parler du dsordre,
des passions, du mal, que tous les autres semblaient
peine prendre en considration et qu'ils esp-
raient tous rsoudre en harmonie et en intelligi-
bilit. Enfin, voil un homme qui avait le courage
de voir que tout n'tait pas pour le mieux dans les
fondements de l'Univers. Il ne parlait ni d'une pro-
vidence infiniment bonne et infiniment sage dans
la cration, ni d'une harmonie de l'volution; au
contraire, il disait clairement que le cours doulou-
reux de l'histoire de l'humanit et la cruaut de la
nature reposaient sur une dficiynce :.l'aveuglement
de la volont cratrice du monde. Tout ce que
j'avais observ me le confirmait: les poissons mala-
des et mourants, les renards galeux, les oiseaux
morts de froid et de faim, l'impitoyable tragdie que
recouvre la prairie en fleurs: vers de terre torturs
mort par les fourmis, insectes qui se dchirent
morceau par morceau, etc. Par ailleurs, les exp-
riences que j'avais faites sur les hommes m'avaient
inspir tout autre chose que la croyance la bont
originelle de l'homme et sa moralit. Je me
connaissais moi-mme assez bien pour savoir qu'il
n'y avait entre moi et un animal qu'une diffrence
de degr.
J'approuvai sans partage le sombre tableau que
Schopenhauer donnait du monde, mais nullement
Annes de collge 123
sa faon de rsoudre le problme. J'tais certain
que par sa volont il entendait, vrai dire, Dieu,
le crateur, et qu'il le disait aveugle . Comme je
savais par exprience que nul blasphme ne pouvait
blesser Dieu, qu'au contraire, li pouvait le provo-
quer parce qu'li dsirait non seulement l'aspect lu-
mineux et positif de l'homme, mais aussi son
obscurit et son opposition Dieu, la conception de
Schopenhauer ne me heurta point. Je la tins pour
un jugement justifi par les faits. Je fus d'autant
plus du par son ide que l'intellect n'avait qu'
montrer la volont aveugle sa propre image en
miroir, pour l'inciter s'inverser. Comment, d'une
faon gnrale, la volont aurait-elle pu voir sa pro-
pre image puisqu'elle tait aveugle? Et pourquoi,
en admettant qu'elle pt la voir, aurait-elle t inci-
te s'inverser puisque l'image, prcisment, lui
aurait montr ce qu'elle voulait? Et qu'tait l'intel-
lect ? Il est une fonction de la psych humaine, non
point miroir, mais minuscule miroir infinitsimal
qu'un enfant place face au soleil, attendant que
celui-ci en soit bloui. Cela me semblait tout fait
inadquat. Comment Schopenhauer avait-il pu en
venir une telle ide? C'tait pour moi une nigme.
Je fus ainsi conduit l'tudier plus fond; et je
fus de plus en plus impressionn par sa relation
avec Kant. Aussi me mis-je lire les uvres de ce
philosophe et surtout, au prix d'un gros casse-tte,
la Critique de la raison pure. Mes efforts furent r-
compenss, car je crus avoir dcouvert l'erreur fon-
damentale du systme de Schopenhauer: il avait
commis le pch mortel d'exprimer une affirmation
mtaphysique, d'hypostasier et de qualifier au plan
des choses un simple noumne, une chose en
soi. Cela ressortait de la thorie de la connaissance
de Kant qui signifia pour moi une illumination pro-
bablement encore plus grande que l'image pessi-
miste du monde de Schopenhauer.
Cette volution philosophique s'tendit de ma dix-
septime anne jusque fort avant dans les annes de
mes tudes mdicales. Elle eut pour consquence de
bouleverser totalement mon attitude envers le
monde et la vie: si j'tais autrefois timide, anxieux,
_ mfiant, blme, maigre et d'une sant en apparence
chancelante, je ressentais maintenant un puissant
apptit tous points de vue. Je savais ce que je vou-
_ lais et m'en emparais. De toute vidence, je devins
aussi plus accessible et plus communicatif. Je d-
couvris que la pauvret n'est pas un dsavantage,
qu'elle est loin d'tre la raison principale de la souf-
france et que les fils de riches n'taient pas favori-
ss par rapport aux garons pauvres et mal habills.
Bonheur et malheur dpendaient de choses bien plus
profondes que du montant de l'argent de poche.
J'eus des amis plus nombreux et meilleurs qu'autre-
fois. Je sentais sous mes pieds un sol plus solide et
je trouvais mme le courage de parler ouvertement
de mes ides. Mais c'tait l, je ne l'appris que trop
vite, une mprise dont j'eus me repentir. Je me
heurtai la surprise ou la raillerie, mais aussi
un refus hostile. A mon grand tonnement et mon
grand dplaisir, je dcouvris qu'aux yeux de cer-
tains je passais pour un vantard et un blagueur.
Mme le soupon de jadis que j'tais un tricheur
se rpta, bien que sous une autre forme. Encore
une fois ce fut propos d'une dissertation qui avait
veill mon intrt. Pour cette raison, j'avais crit
mon travail avec un soin particulier, je m'tais
Annes de collge 125
donn du mal pour fignoler mon style. Le rsultat
fut atterrant: Voici une composition de Jung, dit
le matre, elle est tout simplement brillante, mais
tellement improvise que l'on voit combien peu de
srieux et de peine y ont t consacrs. Je puis te le
dire, Jung, avec cette lgret tu ne russiras jamais
dans la vie. Pour cela il faut du srieux et de la
conscience, du travail et de la peine. Regarde la
composition de D ... Elle n'a rien de ton brillant,
mais par contre elle est honnte, consciencieuse et
applique. C'est la voie de la russite dans la vie.
Ma consternation ne fut pas si profonde que la
premire fois: le matre tait tout de mme - bien
qu' contrecur - impressionn parIDon'travailet
ne prtendit pas que j'avais fraud. Je protestai
contre ses reproches, mais je fus excut par cette
remarque: D'aprs l'Ars poetica, l'art potique, le
meilleur pome est certes celui o l'on ne sent pas
la peine qu'il eut natre; mais ce n'est pas le cas
pour ta composition. L, tu ne peux pas m'en faire
accroire. Elle a t seulement jete sur le papier la
lgre et sans effort. J'avais eu pourtant, je le sa-
vais, quelques bonnes ides, mais le matre ne s'y
arrta pas.
Cette aventure me mortifia, certes; mais plus
pnibles furent les soupons de mes camarades
parce qu'ils menaaient de me rejeter dans mon
isolement et ma dpression de jadis. Je me creusai
la tte en me demandant par quoi j'avais pu m'atti-
rer de telles calomnies. Une enqute m'ap-
prit que l'on se mfiait de moi parce que je lanais
des remarques et faisais des allusions sur des sujets
que je ne pouvais pas connatre, par exemple je me
donnais des airs de comprendre Kant ou Schopen-
hauer ou la palontologie, que l'on n'enseignait pas
l'cole. Ces tonnantes constatations me montr-
rent qu'au fond les questions brlantes n'apparte-
naient pas la vie de tous les jours, mais, comme
mon premier secret, au monde de Dieu, dont il valait
mieux ne pas parler.
partir de ce moment-l, je me gardai de men-
tionner cet sotrisme en prsence de mes ca-
marades; et parmi les adultes, je ne connaissais
personne avec qui j'eusse pu discuter sans tre pris
pour un vantard et un trompeur. Ce qui fut pour
moi le plus pnible fut d'tre gn et paralys dans
mon effort pour surmonter en moi la sparation
des deux mondes. Des vnements se produisaient
toujours qui me faisaient sortir de mon existence
quotidienne ordinaire et me poussaient dans le
monde de Dieu , infini.
L'expression monde de Dieu , qui a une rso-
nance sentimentale aux oreilles de certains, n'avait
nullement pour moi ce caractre. Appartenait au
monde de Dieu tout ce qui tait surhumain,
la lumire aveuglante, les tnbres des abmes, la
froide apathie de l'infini du temps et de l'espace et le
caractre grotesque effrayant du monde irrationnel
du hasard. Dieu tait pour moi tout, sauf di-
fiant.
IV
Plus j'avanais en ge, plus mes parents et d'autres
personnes me demandaient souvent ce que je vou-
lais devenir. Sur ce point je n'avais pas d'ides bien
claires. Mon intrt tait sollicit de diffrents
Annes de collge 127
cts: d'une part, les sciences naturelles m'attiraient
fortement cause de leur vrit fonde sur des faits
rels et, d'autre part, j'tais fascin par tout ce qui
avait quelque rapport avec l'histoire compare des
religions. Parmi les premires, la zoologie, la pa-
lontologie et la gologie et parmi les secondes, l'ar-
chologie grco-romaine, gyptienne, prhistorique
veillaient principalement ma curiosit. cette
poque j'ignorais, il est vrai, combien ce choix de
disciplines diverses correspondait ma double na-
ture : les sciences naturelles me donnaient satisfac-
tion par leur ralit concrte avec leurs antcdents
historiques, la science des religions par la probl-
matique spirituelle dans laquelle la philosophie aussi
pntrait. Dans les premires, je regrettais l'absence
du facteur de signification; dans la seconde, celle
de l'empirisme. Les sciences naturelles correspon-
daient dans une large mesure aux besoins spirituels
de mon personnage numro 1. Les disciplines des
sciences de l'esprit ou les disciplines historiques, au
contraire, taient pour mon ct numro 2 un ali-
ment et une bienfaisante leon.
Dans cette situation contradictoire, je fus long-
temps sans pouvoir trouver ma voie. Je remarquaj
que mon oncle, l'an de ma famille maternelle,
pasteur Saint-Alban Ble, me poussait douce-
ment vers la thologie. Il ne lui avait pas chapp
avec quelle extraordinaire attention je suivais,
table, la conversation quand il discutait avec un de
ses fils - ils taient tous thologiens - d'un pro-
blme du cru. Je n'tais pas du tout sr qu'il n'existe
pas, en fin de compte, des thologiens qui eussent
d'troits rapports avec les vertigineuses hauteurs de
l'universit et qui, pour cette raison, en sauraient
davantage que mon pre. Cependant, ces conversa-
tions table ne me donnrent pas l'impression qu'ils
s'occupaient d'expriences relles et jamais d'exp-
riencescomme celles que j'avais faites: on discutait
surtout de doctrines relatives aux rcits bibliques,
discussions qui m'emplissaient de malaise du fait
des multiples miracles rapports, auxquels on ne
pouvait gure croire.
Du temps que j'tais au collge j'tais invit d-
jeuner chez cet ollcle tous les jeudis. Je n'en tais pas
seulement heureux, mais j'tais surtout reconnais-
sant mon oncle de l'occasion unique que cela me
procurait de suivre parfois une conversation intel-
ligenteetintellectuelle entre adultes. Que de tels
entretiens existent tait dj pour moi un grand
vnement car, dans mon entourage, je n'avais ja-
mais entendu personne s'entretenir de savants su-
jets; J'en avais bien l'exigence vis--vis de mon pre,
mais je ne rencontrais de sa part qu'une impatience
incomprhensible et un refus anxieux. Ce n'est que
quelques annes plus tard que je compris que mon
pauvre pre s'interdisait de penser parce qu'il. tait
la . proie de doutes profonds et dchirants. il se
fuyait lui-mme, c'est pourquoi il insistait sur la foi
aveugle qu'il lui fallait atteindre par un effort dses-
pr et une contraction de tout son tre. C'est pour
cela qu'il n'avait pas accs la foi par la grce.
Mon oncle et mes cousins pouvaient, en toute
tranquillit, discuter des opinions dogmatiques, des
Pres de l'glise la thologie la plus rcente. ils
semblaient bien assis, dans la scurit d'un ordre
vident du monde. Le nom de Nietzsche, toutefois,
n'tait jamais prononc et celui de Jacob Burckhardt
tait entour d'une estime qui n'allait pas sans r-
Annes de collge 129
serve. On disait de Burckhardt qu'il tait libral ,
un peu trop libre penseur, indiquant par l que
sa situation tait quelque peu bancale par rapport
l'ordre ternel des choses. Mon oncle, je le savais,
ne souponnait pas combien j'tais loign de la
thologie et je regrettais beaucoup de devoir le d-
cevoir. Je n'aurais jamais os alors lui faire part de
mes problmes: je ne savais que trop quelle catas-
trophe norme en serait rsulte pour moi; car je
n'avais rien en main avec quoi j'aurais pu me dfen-
dre. Au contraire, ma personnalit numro 1 gagnait
franchement du terrain mesure que s'largissaient
mes connaissances, certes encore maigres en scien-
ces naturelles, qui taient tout imprgnes du mat-
rialisme scientifique de l'poque. Ce n'est qu' grand-
peine qu'elle tait tenue en chec par le tmoignage
de l'histoire et par la Critique de la raison pure ,
que personne, semblait-il, ne comprenait dans mon
entourage. Pourtant mes thologiens citaient Kant
sur un ton logieux. Mais ils n'usaient de ses princi-
pes qu' l'adresse du point de vue adverse, jamais
pour le leur propre. L-dessus non plus, je ne disais
rien.
Par suite je me sentais de plus en plus gn quand
je me mettais table avec mon oncle et sa famille.
cause de ma mauvaise conscience, qui m'tait
habituelle, les jeudis devinrent des jours noirs.
Dans ce climat de scurit, de calme social et spiri-
tuel, je me sentais de moins en moins mon aise
bien que j'eusse soif des gouttes de stimulation spi-
rituelle qui y tombaient quelquefois. TI me semblait
que j'tais malhonnte et rprouv. Je devais m'en
faire l'aveu: Oui, tu es un imposteur, tu mens et
tu trompes les hommes qui pourtant te veulent du
bien. Ce n'est pas leur faute s'ils vivent dans une
ambiance de scurit spirituelle et sociale, s'ils ne
savent rien de la pauvret, si leur religion est aussi
leur profession rmunre, si, de toute vidence, ils
ne souponnent pas comment Dieu lui-mme peut
arracher un tre humain l' onlTe de son propre
monde spirituel et le condamner au blasphme. Je
n'ai aucune possibilit de le leur expliquer. Il me
faut donc assumer ce que cela a d'odieux et appren-
dre le supporter. Mais, il est vrai, je n'y avais
gure russi jusqu'alors.
Cette aggravation du conflit moral en moi fit que
mon ct numro 2 devint mes yeux de plus en
plus quivoque et dsagrable, ce que je ne pus me
dissimuler plus longtemps. J'essayais donc de faire
taire ma personnalit numro 2, mais je n'y russis
pas. Je pouvais bien l'oublier l'cole et en prsence
de mes camarades; elle s'vanouissait aussi quand
j'tudiais les sciences naturelles; mais ds que j'tais
seul la maison Ou dans la nature, Schopenhauer
et Kant rapparaissaient intensment dans mon
esprit et, avec eux, le grand monde de Dieu. Mes
connaissances en sciences naturelles y retrouvaient
une place et le grand tableau se meublait de cou-
leurs et de formes. Alors, mon ct numro 1 et ses
proccupations de choix professionnel disparais-
saient sous l'horizon, ravals au ring d'un pisode
insignifiant des annes quatre-vingt-dix du XIX
e
si-
cle. Mais c'est avec une espce de gueule de bois
que je revenais de mes excursions dans les sicles.
Moi, c'est--dire mon ct numro 1, je vivais ici et
maintenant je devais, plus ou moins vite, me faire
une ide dfinitive de la profession laquelle je
voulais me destiner.
Annes de collge 131
Mon pre, plusieurs reprises, me parla srieuse-
ment. Je pouvais choisir n'importe quelles tudes
mais, s'il avait un conseil ~ donner, il vaudrait
mieux que ce ne ft pas la thologie: Tu peux
devenir tout ce que tu voudras, mais pas un tholo-
gien ! il y avait dj alors, entre nous, comme un
accord tacite: certaines choses pouvaient tre dites
et faites sans commentaires. il ne m'avait par exem-
ple jamais demand aucune explication lorsqu'il
s'tait aperu que j'vitais le plus possible d'aller au
culte et que je ne participais jamais la commu-
nion. Plus je m'loignais de l'glise, plus je me
sentais allg; les orgues et les cantiques me man-
quaient, mais nullement la communaut de la pa-
roisse . Elle ne signifiait rien pour moi, car ceux
qui, par habitude, allaient au temple rgulirement
me semblaient avoir entre eux moins de commu-
naut que les membres de la gent sculire .
Ces derniers, moins vertueux, il est vrai, taient par
contre plus aimables, avec des sentiments naturels,
plus affables et plus joyeux, plus chaleureux et plus
cordiaux. .
Je pus tranquilliser mon pre: je n'avais nulle
envie de me faire thologien. J'hsitais, indcis,
entre les sciences de la nature et les sciences de l'es-
prit, les unes et les autres m'attiraient fortement.
Mais je commenais voir que mon ct numro 2
n'avait pas les pieds sur la terre. En lui, j'chappais
l'ici et maintenant ; en lui, je me sentais comme
un il parmi les milliers d'yeux de l'univers; par
contre j'tais incapable de remuer le plus petit galet
sur la terre. Mon numro 1 s'en rvoltait: il voulait
agir, tre efficace, mais se trouvait emptr dans
un dilemme de prime abord insoluble. il me fallait
manifestement attendre et voir ce qui se produirait.
A cette poque, quand quelqu'un me demandait ce
que je voulais faire plus tard, j'avais l'habitude de
rpondre :de la philologie , ce quoi j'associais
en secret: archologie gyptienne et assyrienne. En
ralit, durant mes heures de loisirs et surtout pen-
dant les vacances que je passais la maison avec
ma mre et ma sur, je m'occupais de sciences
naturelles et de philosophie. Le temps tait depuis
longtemps pass o, courant prs de ma mre, je
me lamentais: Je m'ennuie, je ne sais pas ce que
je dois faire l Les vacances taient toujours le
grand moment de l'anne o je pouvais m'entrete-
nir avec moi-mme. En outre, du moins en t, mon
pre tait absent puisqu'il passait rgulirement ses
vacances SachseIn
1

Une seule fois, il arriva que je fis moi aussi un
voyage de vacances. J'avais quatorze ans lorsque
notre mdecin me prescrivit une cure dans l'EntIe-
buch
2
, cause de ma sant chancelante et de mon
apptit instable. Pour la premire fois je me trouvai
seul parmi des adultes trangers, install dans la
maison du cur de l'endroit. C'tait pour moi une
aventure redoutable en mme temps que fascinante.
Le cur, je le voyais peine, et sa gouvernante tait
une personnalit un peu rogue mais nullement
quitante. Rien de menaant ne se produisit. J'tais
sous la surveillance d'un vieux mdecin de
gne qui dirigeait une sorte d'htel-sanatoriumpour
convalescents divers. La socit y tait mlange,
tous points de vue: gens de la campagne, petits
1. Au bord du lac de Sarnen, canton d'Obwald (Suisse centrale),
..
2. Vallon dans le canton de Lucerne. (N.d.T.)
Annes de collge _ 133
fonctionnaires, commerants, quelques personnes
cultives de Ble, dont un chimiste, qui avait son
doctorat. Mon pre aussi avait son doctorat, mais
en philologie et en linguistique. Le chimiste consti-
tua pour moi une nouveaut extrmement intres-
sante, un scientifique, quelqu'un qui peut-tre mme
comprenait les secrets des pierres ! Il tait encore
jeune et m'apprit jouer au croquet mais ne laissa
rien transpirer de son savoir, sans nul doute im-
mense. J'tais trop timide, trop gauche et beaucoup
trop ignorant pour lui poser des questions. J'tais
plein d'admiration pour lui car c'tait la premire
fois que je voyais de mes propres yeux, en chair et
en os, un connaisseur des secrets de la nature ou de
certains d'entre eux. Il sigeait notre table d'hte,
mangeait les mmes mets que moi et mme parfois
changeait avec moi quelques paroles. J'avais l'im-
pression d'avoir t hiss au rang des adultes. Pou-
voir participer aux excursions des pensionnaires
confirmait cette promotion. Lors d'une sortie, nous
visitmes une distillerie o nous tions convis
la dgustation; ce fut une ralisation textuelle des
vers de l'humoriste: .
Mais alors s'approcha le malheur
Car cette boisson tait liqueur ... 1
En effet, je trouvai les diffrents petits verres si
dlectables que je me sentis transport dans un tat
de conscience tout nouveau et inattendu; il n'y
avait plus d'intrieur, ni d'extrieur; plus de moi, ni
d'autrui; plus de numro 1, ni de numro 2 ; plus
- 1. Nun aber naht sich das Ma/or,
Denn dies Getriinke ist Likor... . Wilhelm Busch, Die Jobsiade.
de prudence, ni.d'anxit. Le ciel et la terre, l'uni-
vers et tout ce qui y rampe et vole, y tourne, grimpe
ou tombe tait devenu un. Ivre, j'tais rempli de
honte et d'un bonheur triomphant. Comme noy
dans unemer de rflexions bienheureuses et livr
l'agitation des flots, je me cramponnais par les yeux,
par les mains, par les pieds tous les objets solides
pour maintenir mon quilibre sur la route, zigza-
guant entre les arbres et les maisons qui oscillaient.
Merveilleux, pensai-je, mais malheureusement juste
un peu trop. Bien que se terminant de faon peu
glorieuse, cette aventure resta pour moi une dcou-
verte: elle me laissa souponner un sens et une
beaut que seule ma sottise avait malheureusement
gchs.
A la fin de mon sjour, mon pre vint me cher-
cher et me conduisit Lucerne o - bonheur! -
nous montmes sur un bateau vapeur. Jamais
encore je n'avais vu quelque chose de semblable. Je
ne pouvais me lasser de regarder la machine en ac-
tion! Soudain, on annona l'arrive Vitznau. Au-
dessus de la localit se dresse une haute montagne;
mon pre m'expliqua que c'tait le Rigi et qu'un train
crmaillre conduisait jusqu'au sommet. Nous
nous rendmes la petite gare o je vis la plus
trange locomotive du monde avec sa chaudire
dresse mais de biais. Dans les voitures les siges
eux-mmes taient inclins. Mon pre me glissa un
billet dans la main et dit : Tu peux maintenant aller
seul sur le Rigi-Kulm ; je reste ici, deux billets co-
tent trop cher. Fais attention ne pas tomber.
Le bonheur me rendait muet! norme montagne,
si haute que je n'en avais jamais vu de semblable
auparavant! Si proche des montagnes de feu que
Annes de collge 135
j'avais vues dans mon enfance, dj si lointaine!
J'tais en effet presque un homme: j'avais achet
pour ce voyage une canne de bambou et une cas-
quette anglaise de jockey, comme il sied ceux qui
vont de par le monde et maintenant, j'tais, moi,
sur cette immense montagne 1 Je ne savais plus qui
de moi ou de la montagne tait le plus grand! Avec
son souffle puissant, la merveilleuse locomotive me
propulsait vers de vertigineuses hauteurs o sans
cesse de nouveaux abmes et de nouveaux lointains
s'ouvraient nos regards. Enfin, je me trouvai au
sommet dans un air nouveau, lger, inconnu, dans
une immensit inimaginable: Oui, me disais-je,
c'est le monde, mon monde, le vrai monde, le mys-
tre, o il n'y a pas de matres, pas d'coles, pas de
questions sans rponses, o l'on est, sans rien de-
mander. Je me tenais soigneusement sur les sen-
tiers, car il y avait de profonds ravins. C'tait
solennel ! TI fallait tre poli et silencieux, on tait
dans le monde de Dieu. Ici on le touchait relle-
ment! Ce cadeau fut le meilleur et le plus prcieux
que mon pre me fit jamais !
L'impression fut si profonde que le souvenir de ce
qui advint ensuite en fut compltement effac. Mon
ct numro 1 avait aussi trouv son compte dans
ce voyage et les impressions qu'il en reut se main-
tinrent vivantes pendant la plus grande partie de
ma vie. Je me voyais adulte, indpendant, avec un
chapeau de feutre noir et une canne prcieuse, sur
la terrasse d'un palace grandiose et infiniment dis-
tingu, dominant le quai de Lucerne, ou dans les
merveilleux jardins de Vitznau, assis une petite
table avec sa nappe blanche, sous la marquise clai-
re par le soleil levant, dgustant un caf avec des
croissants tartins de beurre dor et de confitures
varies, faisant des projets d'excursion pour une
longue journe d't. Aprs le caf, je me promenais
tranquillement, sans hte, d'un pas nonchalant vers
le vapeur menant en direction du Gotthard, au pied
de ces gigantesques montagnes dont les sommets
sont couverts de
Pendant des dizaines d'annes cette imagination
se reproduisit chaque fois que, fatigu d'un grand
effort, je cherchais le repos. En ralit, je me suis
continuellement promis ces splendeurs, mais n'ai
jamais tenu ma promesse.
Ce premier -voyage consciemment vcu fut suivi
d'un second, un ou deux ans plus tard. Je pus aller
rendre visite mon pre qui passait ses vacances
Sachseln. li m'apprit une impressionnante nouvelle:
il s'tait li d'amiti avec le prtre catholique de
l'endroit. Cela me sembla tre une entreprise extrac
ordinairement audacieuse et j'admirai en silence le
courage de mon pre. J'allai visiter Fleli, l'ermi-
tage et les reliques du bienheureux Nicolas de Fle.
Je m'tonnai et me demandai comment les catholi-
ques savaient que Frre Nicolas tait bienheureux.
Peut-tre rapPl:!.raissait-il dans les parages et le
disait-il aux habitants? Je fus trs fortement im-
pressionn par le genius loci, le gnie du lieu, et je
pus non seulement me faire une ide d'une vie ce
point voue Dieu mais aussi la comprendre, avec
une sorte de frmissement intrieur; cependant je
me posai une question laquelle je ne trouvai pas
de rponse: Comment sa femme et ses enfants
pouvaient-ils supporter que l'homme, qui tait aussi
le mari et le pre, ft un saint, alors que c'taient
Annes de collge 137
prcisment certaines erreurs et certainesinsuffi-
sances qui me rendaient mon pre particulirement
aimable? Je me disais: Comment
vivre avec un saint? videmment cela lui tait
impossible lui aussi et c'est pourquoi il avait d se
faire ermite. Quoi qu'il en soit, la distance entre sa
cellule et sa maison n'tait pas trop grande. Je trou-
vai aussi que cette ide n'tait pas si mauvaise de
savoir que la famille serait dans une maison, et que
j'aurais dans un pavillon peu loign une quantit
de livres, un bureau, un feu l'air libre o je grille-
rais des chtaignes et o je suspendrais une mar-
mite sur un trpied. Saint ermite, je n'aurais plus
beSoin d'aller au temple, car j'aurais urie chapelle
prive.
De Fleli, je gravis la montagne, perdu dans mes
penses comme dans un rve; j'tais sur le point de
redescendre lorsque surgit ma gauche la silhouette
lance d'une jeune fille. Vtue du costume du
pays, elle avait un joli visage; elle me salua de ses
jolis yeux bleus. Tout naturellement, nous descen-
dmes ensemble dans la valle. Elle tait peu prs
du mme ge que moi. Je ne connaissais aucune
autre jeune fille que mes cousines, aussi je me sen:-
tais assez gn pour. lui parler. Avec hsitation, je
me mis donc lui expliquer que je passais quelques
jours de vacances ici, que j'tais lve au collge de
Ble, que plus tard je voulais faire des tudes. Tan-
dis que je parlais je fus saisi d'un trange sentiment
de destine . Elle est apparue, me dis-je, juste
ce moment prcis! Elle marche tout.naturellement
prs de moi comme si nous tions faits l'un pour
l'autre. Je la regardai de ct et vis sur son visage
comme une expression de crainte et d'admiration;
cela me rendit confus et, en quelque manire, me
toucha. Serait-il possible qu'un destin me guette?
Est-ce par un simple hasard que je l'ai rencontre?
Une fille de la campagne! Est-ce possible! Elle est
catholique, peut-tre son cur est-il celui-l mme
avec qui mon pre s'est li d'amiti? Elle ignore
totalement qui je suis. Je ne pourrais tout de mme
pas parler avec elle de Schopenhauer et de la nga-
tion de la volont? Elle ne parat pas le moins du
monde inquitante! Peut-tre son cur n'est-il pas
un jsuite, une de ces dangereuses robes noires. Et
je ne puis, non plus, lui dire que mon pre est un
pasteur rform. Elle pourrait en tre effraye ou
offense. Et surtout, il ne faut point parler de la
philosophie, du diable, - qui est plus important
que Faust et que Goethe a si indignement simplifi.
Elle vit lointaine au pays de l'innocence alors que je
suis tomb dans le rel, dans la splendeur et la
cruaut de la cration? Comment pourrait-elle le
supporter? Un mur, impntrable se dresse entre
nous. li n'y a point de parent, il ne doit y en avoir
aucune.
Le cur plein de tristesse, je retombai en moi-
mme et donnai un autre cours la conversation.
Descendait-elle vers Sachseln ? Le temps tait beau!
Quel panorama! etc.
Considre du dehors, cette rencontre tait abso-
lument insignifiante ; vue du dedans, elle tait d'un
si grand poids qu'elle me proccupa, non seulement
pendant des jours, mais resta inbranlable dans
ma mmoire, tel un monument au bord du chemin.
J'tais encore cette poque dans cet tat enfantin
o la vie est une succession d'lments isols sans
aucun rapport les uns avec les autres. Car qui aurait
Annes de collge 139
t mme de dcouvrir le fil de la destine qui va
de saint Nicolas de Fle la jolie jeune fille?
Cette poque tait remplie de conflits d'ides.
Schopenhauer et le christianisme, d'une part, ne
parvenaient pas s'accorder, et d'autre part, mon
numro 1 voulait se librer de la pression ou de la
mlancolie-du numro 2. Ce n'tait pas ce dernier
qui tait dprim, mais le numro 1 quand il se sou-
venait du numro 2. Or, c'est prcisment cette
poque que la collision des contraires fit natre la
premire imagination systmatique de ma vie. Elle
apparut par fragments et eut pour origine, autant
que je puisse m'en souvenir exactement, un vne-
ment qui m'avait trs profondment agit.
Pour aller au collge je devais longer le Rhin. Un
jour qu'une tempte du nord-ouest soulevait des va-
gues cumantes sur le fleuve, je vis soudain, comme
venant du nord, un bateau avec une grande voile
carre qui remontait le Rhin sous la tempte, v-
nement pour moi tout fait nouveau. Un bateau
voile sur le Rhin !. Cela donna des ailes mon ima-
gination! Et si, couvrant toute l'Alsace, au lieu du
fleuve au flot rapide, il y avait un lac! Alors nous
aurions des bateaux voile, et de grands vapeurs.
Alors Ble serait un grand port. Alors nous serions
comme au bord de la mer! Alors tout serait diff-
rent et nous vivrions comme en un autre temps et
dans un autre monde! Alors il n'y aurait pas de col-
lge, pas de IO:Q.g chemin pour aller en classe et je
serais adulte et j'organiserais ma vie moi-mme. n y
aurait, au milieu du lac, une colline rocheuse relie
la rive par une troite langue de terre, coupe par
un large canal que franchirait un pont de bois pour
atteindre le portail flanqu de tours d'une petite
. ville moyengeuse, construite sur les pentes. Sur
le rocher, un chteau fort, avec son haut donjon et
son belvdre. Ce serait ma maison; elle ne compor-
terait ni grandes salles, ni splendeurs particulires;
des pices simplement lambrisses et plutt petites,
avec une bibliothque extrmement attirante, o
l'on pourrait trouver tout ce qui mriterait d'tre
connu. Il y aurait aussi une collection d'armes et
les bastions taient munis d'imposants Canons.
Enfin une garnison de cinquante hommes solides
occuperait le petit chteau fort. Le village compte-
rait quelques centaines d'habitants, il serait gou-
vern par un maire et un conseil d'hommes gs. ~
serais l'arbitre qui se montrerait rarement, le juge
de paix et le conseiller. La petite ville aurait, du ct
de la rive, un port o mouillerait mon deux-mts
arm de quelques petits canons.
Le nerous rerum, le nerf des choses, et en mme
temps la raison d'tre de tout cet arrangement tait
le secret du donjon, que j'tais seul connatre.
L'ide m'en avait frapp la manire d'un choc.
Dans la tour se dressait, de la cave vote au fate,
une colonne de cuivre, ou un cble mtallique de la
grosseur d'un bras qui s'effilochait en haut en min-
ces brindilles, comme la cime d'un arbre ou -
mieux encore - comme un rhizome avec toutes ses
radicelles s'levant dans l'air, o elles puisaient
comme un principe indfinissable, qui tait conduit
ensuite dans la cave par la colonne de cuivre. Tout
cela constituait .un appareillage invraisemblable,
$orte de laboratoire, o je fabriquais de l'or avec la
substance secrte que les racines de cuivre puisaient
dans l'air. C'tait vraiment un arcane, dont je ne me
Annes de collge 141
reprsentais ni ne pouvais me reprsenter la nature.
Je. n'imaginais pas davantage la nature du pro-
cessus de mtamorphose. Quant ce qui se passait
dans ce laboratoire, mon imagination glissait l-
dessus avec circonspection ou plus encore avec une
certaine crainte. TI rgnait comme une interdiction
intrieure: il ne fallait pas que l'on y regardt de
plus prs, non plus que sur ce qui tait extrait de
l'air. TI rgnait par consquent un silencieux embar-
ras, comme dit Goethe, propos des Mres: En
parler est embarras!
L' esprit tait pour moi naturellement ineffa-
ble, mais au fond il ne se distinguait pas essentielle-
ment de l'air trs rarfi. Donc les racines suaient et
transmettaient au tronc une sorte d'essence d'esprit
et il se concrtisait, en bas dans la cave, sous la
forme de pices d'or toutes faites. C'tait bien loin
d'tre un simple truc de magicien, mais un vnra-
ble secret de la nature d'une importance vitale qui
m'avait t octroy, je ne savais comment. Je de-
vais le garder secret aussi bien vis--vis du conseil
des anciens que, en quelque sorte, vis:-vis de moi-
mme.
Mon long et fastidieux chemin vers l'cole
commena se raccourcir, et je m'en rjouis!
peine tais-je sorti de la classe que j'tais dans la
forteresse o des travaux de transformations taient
en cours, o se tenaient les sances du conseil, o
l'on condamnait les malfaiteurs, o l'on rglait les
diffrends, d'o l'on tirait le canon. Le bateau appa-
reillait, on hissait les voiles, on le dirigeait avec pru-
dence hors du port grce une lgre brise; et puis,
il mergeait derrire le rocher, filant ensuite contre
un fort vent du nord-ouest. Et dj j'tais arriv la
maison comme si quelques minutes seulement
s'taient coules. Alors je sortais de ma rverie
comme d'une voiture qui m'aurait men sans peine
chez moi. Ce phantasme extrmement agrable
dura quelques mois, jusqu' ce que j'en perdisse le
got. Alors je trouvai mon imagination sotte et ridi-
cule. Au lieu de rvasser, je me mis construire,
avec de petites pierres et de la glaise en guise de
mortier, des chteaux forts et des places habilement
fortifies, en prenant pour modle la forteresse de
Huningue qui tait alors conserve dans tous ses
dtails. En mme temps je me mis tudier tous
les plans de fortifications de Vauban que je pus
dnicher et je fus bientt au courant de toutes les
expressions techniques. partir de Vauban, je me
plongeai dans l'tude de toutes les mthodes mo-
dernes de fortification et j'essayai d'en imiter l'art
avec les moyens limits dont je disposais. Cette pr-
occupation remplit mes heures de loisir pendant
plus de deux ans; cette poque, mon penchant
pour les sciences naturelles et le concret se renfora
aux dpens de mon numro 2.
Tant que j'tais mal instruit du rel, rflchir
son sujet n'avait aucun sens, pensai-je. Chacun peut
exercer son imagination, mais savoir vraiment, c'est
une autre affaire. Je fus autoris m'abonner une
revue de sciences naturelles, je la lus avec un int-
rt passionn. Je cherchai et collectionnai les fossi-
les du Jura, tous les minraux que je pus atteindre,
mme des insectes, des os de mammouth, des osse-
ments humains que je trouvai, les premiers dans
une sablire de la plaine du Rhin, les autres dans
une fosse commune datant de l'anne 1811, prs de
Huningue. Les plantes m'intressaient aussi, mais
Annes de collge 143
pas scientifiquement. Pour une raison qui m'tait
inconnue, je dsapprouvais qu'on les arrache et
qu'on les sche. Elles taient des tres vivants qui
n'avaient de sens que s'ils croissaient et fleurissaient,
- un sens cach; mystrieux, une pense de Dieu.
Il fallait les regarder avec respect et prouver leur
sujet un tonnement philosophique. Ce que la bio-
logie disait d'elles tait certes plein d'intrt mais ce
n'tait pas l'essentiel. Cet essentiel, je ne parvenais
pas le saisir clairement. Comment, par exemple,
se situaient -elles en face de la foi chrtienne ou de la
ngation de la volont? Je n'arrivais pas le trouver.
Elles appartenaient videmment l'tat divin d'in-
nocence qu'il valait mieux ne point troubler. Par
contre les insectes taient des plantes dnatures,
des fleurs et des fruits qui avaient dcid de ramper
sur d'tranges pattes ou d'tranges chasses, de voler
avec des ailes en forme de ptales et de spales
pour remplir leur rle de destructeurs de plantes.
cause de cette activit, contraire la loi, ils taient
condamns des exterminations en masse et ces
expditions punitives touchaient surtout les han-
netons et les chenilles. La piti pour tous les tres )}
se limitait exclusivement aux animaux sang chaud.
Seuls parmi les animaux sang froid, les grenouilles
et les crapauds, du fait de leur ressemblance avec
les humains, faisaient exception.
III
ANNES D'TUDES
Malgr mon intrt. croissant pour les sciences de
la nature je revenais toujours, de temps en temps,
mes livres de philosophie. Le problme du choix de
ma profession se rapprochait de faon angoissante.
J'aspirais, certes, trs ardemment en finir avec ma
vie de collgien. Je ferais des tudes et videmment
de sciences naturelles. Alors je saurais quelque chose
de rel. Mais peine m'tais-je, en quelque sorte,
fait cette promesse que dj le doute revenait: ne
devrait-ce pas tre l'histoire et la philosophie? Puis
je m'intressais nouveau intensment aux civilisa-
tions gyptienne et babylonienne et aurais prfr
devenir archologue. Mais mes moyens ne me per-
mettaient pas de faire des tudes ailleurs qu' Ble
o il n'y avait pas de matre en cette spcialit. Aussi,
c'en fut bientt fini avec ce projet. Longtemps je fus
incapable de me dcider et je repoussai toujours
ma dcision plus tard. Cela donnait bien du souci
mon pre. Il dit une fois: Le petit s'intresse
toutes sortes de hoses. Mais il ne sait pas ce qu'il
veut. Je ne pouvais que lui donner raison. Quand
vint l'examen de maturit (baccalaurat) et qu'il fal-
lut dcider dans quelle facult nous voulions nous
Annes d'tudes 145
inscrire, je dis sans hsiter: Stud. Phil. II ", c'est-
-dire tudiant en sciences naturelles, mais je lais-
sai mes camarades dans l'incertitude de savoir si
rellement j'entendais Stud. Phil. 1 ou II, c'est--dire
tudiant en lettres ou en sciences naturelles.
Cette dcision, rapide en apparence, avait eu ce-
pendant son prlude. Quelques semaines plus tt,
l'poque mme o, pour la dcision, il y avait lutte
en moi entre mon ct numro 1 et mon ct nu-
mro 2, j'eus deux rves. Dans le premier, j'allai dans
une sombre fort qui s'tendait le long du Rhin.
J'arrivai une petite colline, un tumulus funraire,
et je me mis creuser. Au bout d'un moment, mon
grand tonnement, je tombai sur des os d'animaux
prhistoriques. Cela m'intressa passionnment et
ce moment mme je sus qu'il fallait que je connaisse
la nature, le monde dans lequel nous vivons et tout
ce qui nous entoure.
Ensuite vint un second rve dans lequel je me
trouvais encore dans une fort. Des cours d'eau la
parcouraient et, l'endroit le plus obscur, j'aperus,
entour d'paisses broussailles, un tang de forme
ronde. Dans l'eau, moiti enfonc, il y avait un tre
extraordinairement trange: un animal rond, scin-
tillant de multiples couleurs et compos de nom-
breuses petites cellules ou d'organes ayant la forme
de tentacules. Un radiolaire gigantesque d'environ
un mtre de diamtre. Que cette crature magnifi-
que soit reste cet endroit cach, dans l'eau claire
et profonde, sans tre drang, me parut une mer-
veille indescriptible; elle veilla en moi le plus
ardent dsir de savoir, si bien que je me rveillai le
cur battant. Ces deux rves me dterminrent
avec une force invincible pour les sciences naturel-
les et supprimrent tout doute ce sujet.
cette occasion je compris que je vivais dans un
temps et en un lieu dtermins o il fallait gagner
sa vie. Dans cette intention, il fallait faire un choix
pour devenir ceci ou cela. l'tais profondment im-
pressionn de voir que tous mes camarades taient
convaincus de cette ncessit sans ller chercher
plus loin. Je me faisais l'impression d'tre singulier.
Pourquoi ne pouvais-je pas me dcider et me fixer
dfinitivement? Le pnible D ... , par exemple, que
mon professeur d'allemand m'avait donn comme
modle d'application et de conscience, tait certain
qu'il tudierait la thologie. Je sentis qu'il me fallait
consentir rflchir srieusement ce choix: zoo-
logue, par exemple, je ne pouvais que devenir matre
d'cole ou, en mettant les choses au mieux, attach
un parc zoologique. Ce n'tait pas une solution,
mme avec des prtentions modestes. Pourtant
j'aurais prfr tre attach un jardin zoologique
que de poursuivre une carrire de matre d'cole.
Dans cette impasse, j'eus l'ide lumineuse que je
pourrais tudier la mdecine. Il est tonnant que
cette pense ne me soit jamais venue l'esprit plus
tt, bien que mon grand-pre paternel, dont j'avais
tant entendu parler, et aussi t mdecin. C'est
prcisment pour cela que j'avais certaines rsistan-
ces contre cette profession. N'imiter personne ,
telle tait ma devise. Mais je remarquai mainte-
nant que les tudes mdicales, au dbut au moins,
comportaient l'tude des sciences naturelles. Par
consquent, j'y trouverais mon compte. En outre, le
domaine de la mdecine est si vari qu'il reste tou-
jours la possibilit d'approfondir une quelconque
Annes d'tudes 147
direction scientifique. Science , c'tait pour moi
bien tabli. Mais comment? Telle tait la question.
Il me fallait gagner ma vie et, comme je n'avais pas
d'argent, je ne pouvais me rendre dans une uni-
versit trangre pour me prparer une carrire
scientifique. Je pourrais, tout au plus, devenir un
dilettante de la science. Comme, en plus, aux yeux
de beaucoup de mes camarades et de gens comp-
tents (lisez: matres), j'avais une nature peu sympa-
thique, veillant la mfiance et suscitant le reproche,
je ne pouvais pas esprer non plus trouver un pro-
tecteur qui et pu favoriser mon dsir. Je finis donc
par me dcider pour les tudes mdicales avec le
sentiment peu rconfortant qu'il n'tait pas bon de
commencer sa vie par un tel compromis. Quoi qu'il
en soit, je me sentis considrablement allg par
cette irrvocable dcision.
Alors se posa le pnible problme: d'o viendra
l'argent ncessaire aux tudes? Mon pre ne pou-
vait le fournir qu'en partie. Il sollicita une bourse
auprs de l'universit et, ma honte, je l'obtins.
J'tais moins honteux du fait qu'ainsi notre pauvret
se trouvait confirme devant tout le monde, qu'
cause de ma conviction intime que tous ceux d'en
haut, c'est--dire les gens comptents, taient mal
disposs mon gard. Je n'avais jamais espr cette
bont d' en haut . videmment j'avais profit du
prestige favorable de mon pre, homme bon et sans
complications. Je me sentais diffrent de lui l'ex-
trme. mon propre sujet, j'avais deux conceptions
divergentes: mon aspect numro 1 voyait en ma
personnalit un jeune homme peu sympathique et
moyennement dou avec des prtentions ambi-
tieuses, un temprament incontrl, des manires
douteuses, tantt navement enthousiaste, tantt
purilement du, au fond de lui-mme un obs-
curantiste dtourn du L'aspect numro 2
considrait le numro 1 comme incarnant un de-
voir moral difficile et ingrat, une sorte de pensum
par lequel il fallait passer tout prix, et qui tait
rendu plus difficile encore par une suite de dfauts:
paresse sporadique, manque de courage, dpression,
emballement inepte pour des ides et des objets que
personne n'apprciait, amitis imaginaires esprit
born, prjugs, sottise (mathmatiques), manque
de comprhension des autres hommes, imprcision
et dsordre en ce qui concernait la philosophie, ni
chrtien, ni quoi que ce soit d'autre. Mon aspect
numro 2 n'tait pas en somme un caractre, mais
une vita peracta, une vie paracheve; il tait n, vi-
vant, mort, le tout en un, vision totale de la nature
humaine, d'une clart impitoyable pour lui-mme,
mais incapable et peu dsireux, bien qu'il y aspirt,
de s'exprimer par l'intermdiairepais et obscur du
numro 1. Quand le numro 2 prdominait, le nu-
mro 1 tait enferm en lui et suspendu;
ment le numro 1 considrait l'autre comme un
royaume intrieur obscur. Le numro 2 ressentait
l'expression possible de lui-mme comme une pierre
jete du bord du monde, s'enfonant en silence dans
l'infini de la nuit. En lui (le n 2), rgnait cependant
la lumire comme dans les vastes pices d'un palais
royal, dont les hautes fentres s'ouvraient sur un
paysage baign de soleil. Ici rgnaient sens et conti-
nuit historique, en un contraste des plus rigoureux
avec l'incohrence fortuite de la :vie du numro 1
qui ne trouvait nul point de contact dans son entou-
rage immdiat. Le numro 2, au contraire, se sentait
Annes d'tudes 149
en un secret accord avec le Moyen ge personnifi
par Faust, avec le legs des temps rvolus, .qui avait
videmment impressionn Goethe de la faon la
plus vive. Donc, pour Goethe- c'tait pour moi
une grande consolation -, . ce numro 2 avait aussi
t une ralit. Faust, je le pressentais avec quelque
frayeur, tait pour moi plus que l'vangile de saint
Jean que j'aimais tant. En lui vivait quelque chose
que je pouvais ressentir immdiatement. Le Christ
johannique m'tait tranger, mais plus tranger en-
core le rdempteur synoptique. Faust, au contraire,
tait un quivalent vivant du numro 2, ce qui me
persuadait que ce personnage reprsentait la rponse
apporte par Goethe la question de son temps.
Cette comprhension tait pour moi non seulement
consolante, mais elle augmentait aussi ma scurit
intime et me donnait la certitude que je faisais par-
tie de la socit humaine. Je n'tais plus l'unique, ni
une simple curiosit, un lusus, un jeu, de la cruelle
nature pour ainsi dire. Mon parrain et mon garant,
c'tait le grand Goeth lui-mme.
L toutefois s'arrtait cette comprhension provi-
soire. Car, malgr mon admiration, je critiquais la
solution finale du Faust. La sous-estimation non-
chalante de Mphisto me choquait personnellement,
ainsi que la prtention sans scrupule de Faust et
surtout le meurtre de Philmon et Baucis.
cette poque, j'eus un rve inoubliable qui m'ef-
fraya et m'encouragea en mme temps. C'tait la
nuit, un endroit inconnu; je n'avanais qu'avec
peine contre un vent puissant soufflant en tempte.
En outre il rgnait un pais brouillard. Je tenais et
protgeais de mes deux mains une petite lumire
qui menaait tout instant de s'teindre. Or il fallait
tout prix que je maintienne cette petite flamme:
tout en dpendait. Soudain j'eus le sentiment d'tre
suivi; je regardai en arrire et perus u:p.e gigantes-
que forme noire qui avanait derrire moi. Mais, au
mme moment, j'avais conscience que - malgr
ma terreur - sans me soucier de tous les dangers,
je devais sauver ma petite flamme travers nuit et
tempte. Quand je me rveillai, je compris imm-
diatement: c'est le fantme du Brocken , mon
ombre mme projete sur les tranes de brouillard,
par la petite lumire que je portais devant moi. Je
savais aussi que cette petite flamme, c'tait ma
conscience .: c'tait la seule lumire que je possdais.
Ma connaissance propre tait l'unique et plus grand
trsor que je possde. Il tait certes infiniment petit
et infiniment fragile compar aux puissances de
l'ombre, mais c'tait tout de mme une lumire, ma
seule lumire.
Ce rve fut pour moi une grande illumination: je
savais maintenant que mon numro 1 tait celui
qui portait la lumire et que le numro 2 le suivait
comme une ombre. Ma tche consistait conserver
la flamme, sans regarder en arrire dans la vita pe-
racta, la vie rvolue, qui tait videmment un do-
maine lumineux interdit, d'une autre sorte. Il me
fallait aller de l'avant contre la tempte qui cherchait
me faire reculer, aller dans l'obscurit immense
du monde o l'on ne voit et ne peroit rien que les
surfaces de secrets insondables. En tant que nu-
mro 1, je devais avancer dans mes tudes, dans le
gain du pain quotidien, dans la dpendance, dans
les complications, les dsordres, les erreurs, les
soumissions, les dfaites. La tempte qui soufflait
Annes d'tudes 151
contre moi, c'tait le temps qui, sans arrt, s'cou-
lait dans le pass, mais qui tait tout aussi conti-
nuellement sur mes talons. Le temps exerce une
succion puissante et attire avidement en lui tout ce
qui existe; ne lui chappe pour un moment que ce
qui va de l'avant. Le pass est immensment rel et
prsent et il s'empare de tous ceux qui ne peuvent
se racheter en donnant une rponse satisfaisante.
cette poque mon image du monde subit un
nouveau tournant de 90 degrs. Je reconnus que
mon chemin me conduisait irrvocablement vers
l'extrieur, dans la tridimensionnalit, avec son
obscurit, sa limitation. li me semblait que, de la
mme manire, Adam jadis avait quitt le paradis:
l'den lui tait devenu fantomatique, et la lumire
dornavant se trouvait l o, la sueur de son front,
il devait labourer un champ pierreux.
Je me demandais, cette poque: D'o vient un
rve comme celui-l? Jusqu'alors j'avais trouv
tout naturel que les rves fussent immdiatement
envoys par Dieu - samnia a Dea missa. Mais main-
tenant j'avais acquis assez de critique de la connais-
sance pour que le doute m'assaille. On pouvait dire,
par exemple, que mon intelligence s'tait lentement
dveloppe et avait soudain surgi dans le rve. C'tait
manifestement le cas. Mais cela n'tait pas une ex-
plication, simplement une description. Le vritable
problme restait de savoir pourquoi ce processus
avait eu lieu et pourquoi il avait merg dans la
conscience. Je n'avais, consciemment, rien fait pour
aider ce dveloppement, mes sympathies, au
contraire, allaient l'autre ct. li fallait donc que
quelque chose ft l'uvre dans les coulisses,
quelque chose d'intelligent, en tout cas de plus in-
telligent que moi; car jamais l'ide gniale ne me
serait venue l'esprit que l'univers lumineux int-
rieur, la lumire clatante de la conscience, n'ap-
parat plus que comme une ombre gigantesque. Je
comprenais maintenant, brusquement, beaucoup
de ce qui m'tait autrefois rest inexplicable: par
exemple cet embarras et cette ombre d'tranget
qui tombaient sur les gens chaque fois que je faisais
allusion ce qui pouvait voquer le royaume int-
rieur.
TI me fallait abandonner derrire moi mon ct
numro 2; c'tait clair. Mais en aucun cas je ne e ~
vais le renier mes propres yeux, ni lui retirer toute
valeur. 'auraitt une automutilation et, en outre,
il n'y aurait plus eu aucune possibilit d'expliquer
l'origine des rves. Je ne doutais pas du tout que le
ct numro 2 et quelque rapport avec la produc-
tion des rves et il tait facile de lui attribuer l'in-
telligence suprieure postule par les rves. Je me
sentais moi-mme - et de plus en plus - identique
au numro 1; dans la perception que j'avais de cet
tat, le numro 1 apparut comme une simple partie
du numro 2 beaucoup plus vaste, auquel, pour cette
raison, je ne pouvais plus m'identifier. Le numro 2
tait en effet devenu un fantme , c'est--dire un
esprit dont la puissance galait celle de l'obscurit
du monde. Je ne l'avais pas su alors et, comme je
puis le constater aujourd'hui en regardant vers le
pass, ce sentiment cette poque n'tait encore que
trs imprcis, bien qu'indiscutablement conscient.
En tout cas, une coupure s'tait faite entre le nu-
mro 2 et moi, coupure qui me rapprochait du nu-
mro 1 et me sparait d'autant du numro 2. Celui-
ci devint, au moins par allusion, une personnalit
Annes d'tudes 153
en quelque sorte autonome. Je n'y joignais aucune
reprsentation d'une individualit dtermine,
comme, par exemple, celle d'un revenant, bien que
mon origine campagnarde et rendu cette ventua-
lit tout fait acceptable; la campagne, selon les
circonstances, on croit ces choses: tout la fois
elles sont et ne sont pas.
Le seul aspect clair du numro 2, c'tait son ca-
ractre historique, son largissement dans le temps,
voire son intemporalit. Il est vrai que je ne me le
disais pas si explicitement, pas plus que je ne me
reprsentais son existence dans l'espace. Il jouait le
rle d'un facteur mal dfini, bien qu'il existt dfi-
nitivement l'arrire-plan de ma vie.
L'tre humain vient au monde avec des dispo-
sitions qui, aussi bien physiquement que spirituel-
lement parlant, sont individuelles; il prend tout
d'abord contact avec le milieu parental et son am"
biance, avec lesquels, en raison de son individua-
lit, il ne s'accorde que dans une certaine mesure;
Mais l'esprit familial, de son. ct; porte un haut
degr l'empreinte de l'esprit du temps, qui, en tant
que tel, reste inconscient la plupart des hommes.
Si l'esprit familial constitue un consensus omnium;
c'est--dire reflte un accord universel, il reprsen-
tera pour l'enfant une scurisation dans le monde.
Mais s'il se trouve en opposition avec les opinions
rgnantes, et s'il se trouve en lui-mme sillonn de
contradictions, il engendrera un sentiment d'ins-
curit envers le monde. Les -enfants ragissent beau-
coup moins ce que disent les adultes qu'aux
impondrables de l'atmosphre qui les entoure.
celle-ci, l'enfant s'adapte inconsciemment, ce qui
veut dire que naissent en lui des corrlations de
nature compensatrice. Les ides religieuses par-
ticulires qui m'assaillirent ds ma plus tendre
enfance naquirent spontanment comme raction
mon entourage parental, et c'est ainsi qu'il faut les
entendre. Les doutes religieux auxquels mon pre
devait manifestement succomber plus tard eurent
naturellement en lui une trs longue prparation.
Une rvolution de ce genre dans le monde intrieur
d'un tre, comme dans le monde en gnral, jette
son ombre trs longtemps l'avance et d'autant
plus longtemps que la conscience se cabre dsesp-
rment contre sa puissance. Il est comprhensible
que des pressentiments aient trs tt caus de l'in-
quitude mon pre; et naturellement cette inqui-
tude m'atteignit aussi.
Je n'ai jamais eu l'impression que de telles in-
fluences manaient aussi de ma mre: elle tait, je
ne sais comment, ancre dans un fond invisible et
profond, qui ne ,me parut jamais tre une certitude
de foi chrtienne. Ce fond avait, selon mon senti-
ment, quelque attache avec les animaux, les arbres,
les montagnes, les prairies et les cours d'eau, ce qui
contrastait singulirement avec la surface chrtienne
et les manifestations conventionnelles de la foi de
ma mre. Cet arrire-plan s'accordait tellement avec
ma propre attitude qu'il n'en naissait nulle inqui-
tude; au contraire, cette constatation me donna
toujours un sentiment de scurit ainsi que la
conviction qu'il y avait l un fond solide sur lequel
on pouvait s'appuyer. Et jamais l'ide ne me vint du
paganisme de ce fondement. L'aspect numro 2
de ma mre fut mon plus fort soutien dans les
conflits qui s'amoraient entre la tradition pater-
Annesd 'tudes 155
nelle et les tranges formes compensatrices que mon
inconscient tait stimul crer.
Quand je regarde en arrire, je vois combien mon
dveloppement d'enfant a anticip les vnements
futurs et prpar des modes d'adaptation pour
parer la dbcle religieuse de mon pre, ainsi qu'
la bouleversante rvlation de l'image du monde
d'aujourd'hui qui, elle non plus, n'est pas ne du jour
au lendemain, mais a jet son ombre longtemps
auparavant. Bien que nous ayons, nous autres hom-
mes, notre propre vie personnelle, nous n'en som-
mes pas moins par ailleurs, dans une large mesure,
les reprsentants, les victimes et les promoteurs d'un
esprit collectif, dont l'existence se compte en sicles.
Nous pouvons, une vie durant, penser que nous sui-
vons nos propres ides sans dcouvrir jamais que
nous n'avons t que des figurants sur la scne du
thtre universel. Car il y a des faits que nous igno-
rons et qui pourtant influencent notre vie, et ce
d'autant plus qu'ils sont inconscients.
Ainsi, au moins une partie de notre tre vit dans
les sicles, cette partie que, pour mon usage person-
nel, j'ai appele mon numro 2. Cette partie n'est
pas une curiosit individuelle; notre religion occi-
dentale le prouve puisqu'elle s'adresse - expressis
verbis - cet homme intrieur et s'efforce, depuis
bientt deux mille ans, de la faire connatre la
conscience de surface et son personnalisme: NoZi
foras ire, in interiore homine habitat veritas. (Ne
va pas l'extrieur, c'est dans l'homme intrieur
qu'habite la vrit.)
De 1892 1894, j'eus une srie de violentes dis-
cussions avec mon pre. il avait tudi les langues
orientales Gttingen, sous la direction d'Ewald, et
fait sa thse sur une version arabe du Cantique des
Cantiques. Sa priode hroque avait pris fin avec
l'examen terminal l'Universit. Par la suite, il
oublia ses dons philologiques; pasteur de campa-
gne Laufen; prs des chutes du Rhin, il tomba dans
un enthousIasme sentimental et des souvenirs estu-
diantins, continua fumer sa longue pipe d'tudiant
et fut du par la vie conjugale. li faisait beaucoup
de bien - trop. Par suite, il tait le plus souvent de
mauvaise humeur et souffrait d'irritation chroni-
que. Mes parents, tous les deux, se donnaient beau-
coup de mal pour mener une vie pieuse, et le rsultat
tait qu'on en venait trop souvent des scnes. Ce
fut contre ces difficults, on le comprend, que se
brisa plus tard sa foi.
cette poque son irritabilit et son insatisfac-
tion avaient augment et son tat me causait beau-
coup de soucis. Ma mre vitait tout ce qui aurait
pu l'exciter et ne se laissait aller aucune dispute.
J'tais bien oblig de reconnatre la sagesse de son
attitude, mais il m'tait souvent impossible de bri-
der mon temprament. En face des explosions af-
fectives de mon pre, je restais passif, il est vrai,
mais quand il semblait tre d'une humeur acces-
sible, j'essayais, assez souvent, d'engager avec lui
une conversation dans l'intention de mieux conna-
tre ce qui se passait en lui et ce qu'il comprenait de
lui-mme. J'tais, en effet, fermement persuad
qu'il y avait une cause prcise son tourment et je
la souponnais en relation avec ses convictions reli-
gieuses. Une srie d'allusions m'avait persuad qu'il
s'agissait de doutes religieux. Cela, me semblait-il,
ne pouvait tre que parce que l'exprience vcue
Annes d'tudes 157
indispensable lui manquait. Mes essais de dis-
cussion confinnrent. ces impressions, car toutes
mes questions taient suivies ou bien de rponses
thologiques sans vigueur, que je connaissais bien,
ou bien d'un haussement d'paules rsign qui exci-
tait ma contradiction. Je ne pouvais comprendre
qu'il ne saist pas chaque occasion de lutter en se
confrontant avec sa situation. Certes, je voyais bien
que mes questions critiques l'attristaient, mais j'es-
prais pourtant en arriver urie conversation cons-
tructive; il me semblait presque impensable qu'il
pujsse ne pas avoir l'exprience de Dieu, cette exp-
rience la plus vidente de toutes. l'tais assez clair
sur la thorie de la connaissance pour ne pas igno-
rer qu'on ne peut pas prouver une telle connais-
sance, mais il tait aussi vident pour moi qu'elle
n'avait nul besoin de preuve, non plus que la beaut
d'un lever de soleil ou l'apprhension des angoisses
du monde de la nuit. J'essayai, vraisemblablement
avec beaucoup de maladresse, de lui communiquer
cette vidence, esprant ainsi l'aider supporter ce
destin particulier qui tait invitablement devenu
le sien. Il lui fallait se disputer avec quelqu'un et il
le faisait avec sa famille et avec lui-mme. Pourquoi
ne le faisait-il pas avec Dieu, le sombre auctor rerum
creatarum (le sombre auteur des choses cres), le
seul quifnt vraiment responsable de la souffrance
du monde? Il lui aurait certainement envoy en r-
ponse un de ces rves magiques d'une profondeur
infinie qu'Il m'envoyait, mme moi, qui ne le de-
mandais pas, scellant ainsi mon destin. Je ne savais
comment - mais c'tait ainsi. Il m'avait mme per-
mis de jeter un regard dans Son tre propre; ce
dernier, il est vrai, tait un grand mystr que je ne
devais, ni ne pouvais, dvoiler mon pre. Peut-
tre, me semblait-il, aurais-je pu le trahir si mon
pre avait t mme de saisir l'exprience imm-
diate de Dieu. Mais dans nos conversations je n'en
arrivais jamais ce point, pas mme en vue de ce
problme, parce que je l'abordais toujours d'une
faon fort peu psychologique, intellectuelle, en car-
tant autant que faire se pouvait ce qui touchait le
sentiment pour ne pas provoquer ses motions. Cette
approche agissait chaque fois comme le drap.rouge
sur le taureau et aboutissait une de ces ractions
d'nervement qui m'taient incomprhensibles. Car
j'tais incapable de comprendre comment un argu-
ment tout fait raisonnable pouvait se heurter
une rsistance motionnelle.
Ces discussions striles l'agaaient autant que
moi et nous nous en cartmes finalement, chacun
avec son sentiment spcifique d'infriorit. La tho-
logie nous avait rendus trangers l'un l'autre. Je
ressentis aussi cela comme une dfaite irrmdia-
ble, dans laquelle cependant je ne me sentais pas
seul. J'avais le vague pressentiment que mon pre
. tait invitablement emport par son destin. Il tait
solitaire. Il n'avait pas d'ami avec qui il et pu se
concerter ou, du moins, je ne connaissais personne
dans notre entourage que j'aurais cru capable de lui
. apporter les paroles salvatrices. Une fois je l'enten-
dis prier. Il luttait dsesprment pour sa foi. Je
fus boulevers et indign en mme temps, parce
que je mesurai combien il tait la proie, sans s p ~ i r
de libration, de l'glise et de sa pense thologique.
Elles l'avaient abandonn dloyalement aprs lui
avoir barr toutes les possibilits qui l'auraient men
immdiatement Dieu. Maintenant je comprenais
Annes d'tudes 159
trs profondment mon aventure: Dieu lui-mme,
dans mon rve, avait dsavou la thologie et l'glise
fonde sur elle. D'un autre ct, li avait tolr la
thologie comme bien d'autres choses. li me sem-
blait ridicule d'admettre que les humains pussent
avoir dcid d'une telle volution. Qu'taient donc
les hommes? Ils naissaient aveugles et sots comme
de jeunes chiens, pourvus, comme toutes les cratu-
res de Dieu, d'une lumire falote qui ne pouvait
clairer les tnbres dans lesquelles ils ttonnaient.
Tout cela tait solidement tabli pour moi - et il
tait aussi certain qu'aucun des thologiens connu
de moi n'avait jamais vu de ses propres yeux la lu-
mire qui luit dans les tnbres ; sinon il leur et
t impossible d'enseigner une religion tholo-
gique . Je n'avais que faire d'une religion tho-
logique; elle ne correspondait en rien mon
exprience de Dieu. Sans espoir de jamais savoir,
elle exigeait que l'on crt. C'est ce que mon pre
avait tent grands efforts et il y avait chou.
D'autre part, il pouvait tout aussi peu se dfendre
contre le ridicule matrialisme des psychiatres. Ne
fallait-il pas y croire, exactement aussi comme en
la thologie? J'tais plus certain que jamais qu'il
manquait ces deux domaines: critique de la con-
naissance aussi bien qu'exprience.
Mon pre tait manifestement victime de l'impres-
sion que les psychiatres avaient dcouvert que, dans
le cerveau, la place o devait se tenir l'esprit, il y
avait de la materia et rien qui ft pneumati-
que . C'tait de l que provenaient certains avertis-
sements que mon pre me donnait: si j'tudiais la
mdecine, je ne devais pas devenir matrialiste.
Pour mol, son avertissement signifiait que je devais
me garder de croire qui que ce soit, car je savais
que les matrialistes, exactement comme les tho-
logiens, croyaient en leurs dfinitions, et je savais
aussi que mon pauvre pre tait tout simplement
tomb de Charybde en Scylla. J'avais compris que
la foi que l'on me prnait si hautement lui avait
jou un tour fatal, et non seulement lui, mais en-
core la plupart des gens instruits et srieux que je
connaissais. Le pch capital de la foi me semblait
rsider dans le fait qu'elle anticipait sur l'exprience.
Comment les thologiens savaient-ils que Dieu avait
arrang intentionnellement certains faits et laiss
certains autres se faire et comment les psychiatres
savaient-ils que la matire possdait les proprits
de l'esprit humain? Je ne courais nul danger de
tomber dans le matrialisme, mais mon pre le
courait, je le voyais de plus en plus clairement.
Quelqu'un lui avait certainement parl de la sug-
gestion car, cette poque, je dcouvris qu'il s'tait
mis lire le livre de Bernheim sur la suggestion, tra-
duit en allemand par Sigmund Freud!. C'tait nou-
veau et important pour moi, car jusqu'alors je
n'avais vu mon pre lire que des romans ou parfois
un rcit de voyages. Tous les livres intelligents
et intressants semblaient tre interdits. Pourtant
ses lectures ne le rendaient pas heureux: ses hu-:-
meurs dpressives se multipliaient et s'aggravaient
et aussi son hypocondrie. Depuis un certain nom-
bre d'annes, il s'tait plaint de toutes sortes de
symptmes abdominaux, sans que le mdecin ait
pu constater quelque chose de prcis. Maintenant,
il se plaignait d'avoir des sensations comme s'il
1. La Suggestion et ses effets thrapeutiques (Die Suggestion und ihre
Heilwirkung, Leipzig et Vienne, 1888).
Annes d'tudes 161
avait des pierres dans le ventre . Longtemps nous
ne primes pas ses plaintes au srieux, mais finale-
ment le mdecin devint soucieux .. C'tait la fin de
l't 1895.
Au printemps, j'avais commenc mes tudes
l'Universit de Ble. La seule priode de ma vie pen-
dant laquelle je connus l'ennui, le temps du collge,
tait passe et les portes d'or de l'Universitas littera-
rum, l'univers des lettres, et de la libert acadmi-
que s'ouvraient devant moi; on allait m'enseigner
la vrit sur la nature dans ses aspects essentiels,
j'allais acqurir la connaissance de tout ce qu'on
savait sur l'homme, au point de vue anatomique
et physiologique; et cela viendrait s'ajouter la
connaissance d'tats biologiques exceptionnels: les
maladies. Enfin, je pus entrer dans une association
estudiantine, portant couleurs: la Socit de Zofin-
gue, laquelle mon pre avait appartenu autrefois.
Alors que j'tais jeune tudiant de premire anne,
il m'accompagna mme lors d'une excursion de l'as-
sociation dans un village. de vignerons du proche
pays de Bade; il y fit un discours plein d'humour ;
avec ravissement, j'y perus le joyeux esprit de son
propre pass d'tudiant. En mme temps, je compris,
comme dans un clair, que sa vie s'tait dfinitive-
ment arrte la fin de ses tudes. Et ce couplet
d'un chant estudiantin me vint l'esprit:
fls s'en retournaient les yeux baisss
Vers le pays des philistins.
o jerum, jerum, jerum,
o quae mutatio rerum
1
!
1. Oh, quelle mutation des choses 1
Ces paroles accablrent mon me. n avait t jadis
un tudiant enthousiaste dans son premier semes-
tre ... tout comme moi! Le 'monde s'tait ouvert lui,
comme moi! Les trsors infinis du savoir avaient
t devant lui, comme devant moi! Par quoi avait-
il t bris, aigri, rendu amer? Je ne trouvais pas
de rponse ou n'en trouvais que trop! Le discours
qu'il pronona en buvant du vin au cours de cette
soire d't fut comme la dernire flambe vivante
d'une poque o il avait t ce qu'il aurait d tre.
Peu aprs son tat empira; il s'alita la fin de
l'automne 1895 et mourut au dbut de 1896. .
Ce jour-l, j'tais revenu la maison, aprs mes
cours; je demandai comment allait mon pre:
C'est comme toujours, il est trs faible , dit ma
mre. Il lui murmura quelques mots et elle dit,
m'indiquant du regard son tat dlirant: n vou-
drait savoir si tu as dj pass tes examens de fin
d'tudes? >? Je compris que je devais mentir: Oui,
cela a bien march. n soupira, allg, et ferma les
yeux. Peu aprs, je me rendis encore auprs de lui.
n tait seul. Ma mre tait occupe dans la cham-
bre voisine. n rlait et je vis qu'il tait l'agonie. Je
me tenais prs de son lit, fig. Jamais encore je
n'avais vu mourir un tre humain. Soudain il cessa
de respirer. J'attendis, j'attendis la respiration sui-
vante. Elle ne vint pas. Alors je pensai ma mre et
me rendis dans la chambre voisine: elle tait assise
et tricotait prs de la fentre. {(n meurt , lui dis-je.
Elle s'approcha du lit avec moi et vit qu'il tait mort.
Comme tout s'est vite pass , dit-elle, comme
tonne.
Annes d'tudes 163
Les jours qui suivirent furent lourds et doulou-
reux; j'en ai gard peu de souvenirs. Une fois ma
mre dit de sa voix seconde , moi ou l'atmos-
phre qui m'entourait: n a disparu au moment
favorable pour toi ; ce qui me parut vouloir dire:
Vous ne vous tes pas compris et il aurait pu tre
un obstacle pour toi. Cette faon de voir me parut
concorder avec le numro 2 de ma mre.
Ce pour toi me toucha durement et je sentis
qu'une partie du pass tait irrvocablement close.
D'un autre ct une certaine virilit et une certaine
libert s'veillaient alors en moi. Aprs sa mort, je
m'installai dans sa chambre et, dans la famille, je
pris sa place. n me fallait, par exemple, donner ma
mre, chaque semaine, l'argent du mnage, parce
qu'elle tait incapable de faire des comptes et de
manier de l'argent.
Six semaines environ aprs sa mort, mon pre
m'apparut en rve .. n fut brusquement devant moi
et me dit qu'il revenait de vacances. n s'tait bien
repos et revenait maintenant la maison. Je pen-
sais qu'il me ferait des reproches parce que je
m'tais install dans sa chambre. Mais il n'en fut
pas question. J'avais honte, pourtant, parce que je.
m'tais imagin qu'il tait mort. Quelques jours plus
tard, le rve se rpta: mon pre revenait guri la
maison et je recommenai me faire des reproches
parce que j'avais pens qu'il tait mort. Je me de-
mandais continuellement: Que signifie donc ce re-
tour de mon pre dans mes rves? Pourquoi parat-
il si rel ? Ce fut un vnement inoubliable qui
m'obligea, pour la premire fois, rflchir sur la
vie aprs la mort.
164 Souvenirs, rves et penSes
Aprs la mort de mon pre, de trs graves probl-
mes se. posrent a sujet de la poursuite. de mes
tudes. Une partie de ma famille maternelle tait
d'avis que je devais chercher un emploi dans une
maison de Gommerce pour gagner de l'argent le
plus vite possible. Le plus jeune frre..de ma mre
luioffrit de l'aider car les moyens dont nous dispo-
sions taient notoirement insuffisants pour vivre.
Un oncle du ct paternel vint mon secours. la
fin de mes tudes, je lui devais trois mille francs
d'alors. Par ailleurs je m'assurai de menus gains
comme sous-assistant et .endispersant une petite
collection d'antiquits que j'avais reue d'une vieille
tante; je la vendis pice par pice avantageuse-
ment, avec un profit qui fut le binvenu.
Aprs coup, je ne voudrais pas que cette priode
de pauvret n'ait pas exist: on y apprend appr-
cier les choses simples; je me rappelle fort bien
avoir reu une fois une bote de cigares en cadeau.
Je me pris pour un prince! Elle dura toute une an-
ne: je m'en octroyais un seul le dimanche.
Quand je regarde vers le pass, je peux .dire que
mes annes d'tudes furent une belle poque. Tout
tait rendu vivant par l'esprit et c'tait aussi le temps
de l'amiti. Je fis plusieurs confrences la Socit
de Zofingue sur des thmes thologiques et psy-
chologiques. Nos conversations taient des plus
animes et nullement sur les seuls problmes
mdicaux. Nous discutions de Schopenhauer, de
Kant. Nous tions informs des divers styles de
Cicron et nous nous intressions la thologie et
la philosophie. Chez nous tous on rencontrait
Annes d'tudes 165
une formation classique et une tradition intellec-
tuelle cultive.
Albert Oeri
1
figurait parmi mes amis les plus
proches. Notre amiti dura jusqu' sa mort (1950).
En ralit, nos relations taient de vingt ans plus
vieilles que nous: elles avaient commenc la fin
des annes 60 du sicle pass avec l'amiti de nos
pres. Mais, si leur destin les spara dans les annes
qui suivirent, le ntre nous lia, Oeri et moi, et
nous conserva unis jusqu' la fin par les liens de la
fidlit.
J'avais fait la connaissance d'Oeri comme membre
de la Socit de Zofingue. Il tait plein d'humour, de
sensibilit et de chaleur et excellent conteur. l'tais
impressionn de le savoir petit-neveu de Jakob
Burckhardt que, jeunes tudiants Ble, nous vn-
rions comme le grand homme, dj lgendaire, qui
avait vcu et agi au milieu de nous. Plus encore, par
certains traits de son visage, par ses faons de se
mouvoir, de s'exprimer, Oeri nous rendait un peu
de l'extrieur de cet homme rare.
Sur Bachofen, qu'il m'tait arriv de rencontrer,
comme Burckhardt, et l dans la rue, j'appris
galement bien des choses par mon ami. Mais plus
que ces traits extrieurs, ce qui m'attirait en lui
c'tait son air mditatif, sa manire de considrer
les vnements historiques, la maturit dj ton-
nante l'poque de son jugement politique, la
prcision souvent dconcertante avec laquelle il
comprenait les personnalits contemporaines que
son esprit lui permettait de croquer de faon
inimitable. Son scepticisme savait dcouvrir la va
. L Personnalit minente qui joua un grand rle dans la vie politique et
culturelle de la ville de Ble. (N. d. T.) ,
nit . et le vide mme sous les oripeaux les plus
brillants.
Le troisime dans notre clan tait Andreas Vischer,
qui est malheureusement mort prmaturment
aprs avoir t, pendant des annes, directeur de
l'hpital d'Urfa, en Asie Mineure. Nous discutions
au caf de 1' Aigle Weil, ou au Cerf, Hal-
tingen
1
, devant un verre de Markgrafler , soit en
plein soleil, soit au clair de lune. Ces entretiens ~ o t
le sommet brillant et inoubliable de ma vie d'tu-
diant.
Comme nQS professions et nos domiciles nous
sparaient, nous ne nous vmes pas beaucoup dans
la dcennie qui suivit. Mais quand l'heure solen-
nelle du midi de la vie approcha pour Oeri et moi
qui tions du mme ge, le destin nous runit
nouveau plus souvent. Quand nous emes trente-
cinq ans, nous fmes ensemble, inconscients de ce
que la vie nous prparait, un mmorable voyage en
bateau, dans mon voilier. Notre mer tait le lac de
Zurich. Mon quipage se composait de trois jeunes
mdecins, qui travaillaient avec moi. Notre quipe
nous conduisit Walenstadt et retour; le voyage
dura quatre jours. Nous voguions, pousss par un
vent frais dans le Spinnaker. Oeri avait apport
L'Odysse, dans la traduction allemande de Voss, et
nous lut pendant le voyage l'aventure d'Ulysse chez
Circ et la Nekyia, la descente dans l'Hads. Le lac
tait iris d'une lumire scintillante et une brume
argente estompait les rivages.
Pour pousser le navire la proue azure, la
desse boucle, la terrible Circ, doue de voix hu-
1. Village de vignerons en Allemagne, dans la rgion badoise. proche de
Ble. (N. d. T.)
Annes d'tudes 167
maine, nous envoie un vaillant compagnon dans la
brise, qui va gonfler nos voiles
l
.
Cependant, derrire les brillantes images hom-
riques, apparaissait, m'emplissant d'inquitude, la
traverse autrement plus importante de la pelagus
mundi, de l'ocan du monde, que l'avenir nous r-
serverait. Deri, aprs bien des hsitations, se maria
peu aprs; quant moi, le destin me fit cadeau,
comme Ulysse, d'une Nekyia, d'une descente dans
le sombre Hads
2
Puis vinrent les annes de guerre
et nouveau nous nous vmes rarement. Les grand
conciliabules s'teignirent ainsi. Nous ne parlmes
plus, vrai dire, que des vnements imminents du
monde. Mais, entre nous, s'tablit une conversation
intrieure; je le devinai certaines questions iso-
les qu'il me posa. C'tait un ami intelligent et il me
connaissait sa manire. Cette entente tacite et sa
fidlit inaltrable comptrent beaucoup pour moi.
Dans la dernire dcennie de sa vie, nous nous ren-
contrmes encore assez souvent, pressentant tous
deux que les ombres s'allongeaient.
En ce qui concerne les questions religieuses, je
reus, pendant ma vie d'tudiant, de nombreuses
stimulations. A la maison, j'eus l'occasion, hautement
bienvenue, de m'entretenir avec un thologien, le
vicaire de mon dfunt pre. Il ne se distinguait pas
seulement par un apptit phnomnal qui clipsait
1. L'Odysse, ch. XI, traduction de Victor Brard, Paris, Socit d'dition
Les Belles-Lettres., 1924.
2. Nekyia, de VKU (= cadavre), est le titre du XI' chant de L'Odysse. Ce
terme dsigne l'offrande aux morts en vue de rappeler les disparus hors de
l'Hads. Le mot Nekyia est donc une dnomination approprie pour indi-
quer une descente au royaume des morts, comme par exemple dans La Di-
vine Comdie ou dans .la Nuit de Walpurgis classique dans le Faust. Jung
utilise ici le terme de Nekyia au sens figur et fait allusion sa descente
dans le monde des images de l'inconscient dont il va tre question dans le
chapitre Confrontation avec l'inconscient. (A. J).
le mien, mais aussi par une grande rudition. Grce
lui, je m'instruisis beaucoup en patristique et en
histoire des dogmes; j'appris surtout une foule de
nouveauts sur la thologie protestante. La tho-
logi de Ritschl tait alors l'ordre du jour. Sa
conception historique et surtout la parabole du
chemin de fer m'irritaient
l
. Mme les tudiants en
thologie, avec qui j'en discutais la Socit de
Zofingue, semblaient tous se contenter de l'ide de
l'effet historique issu de la vie du Christ. Cette ide
me paraissait non seulement un peu stupide; mais
aussi dpourvue de vie. Je ne pouvais pas davantage
m'accoutumer l'ide qui mettait le Christ au pre-
mier plan et faisait de lui le seul personnage dcisif
dans le drame entre Dieu et l'homme. C'tait, pour
moi, en opposition absolue avec la conception du
Christ lui-mme qui affirmait que le Saint-Esprit,
qui l'avait engendr, devait le remplacer auprs des
hommes, aprs sa mort.
Le Saint-Esprit tait pour moi une illustration
adquate du Dieu inconcevable. Ses actions taient
non seulement de nature sublime mais aussi de l'es-
pce trange et douteuse des actes de Yahv; j'iden-
tifiais navement ce dernier, tel qu'on me l'avait
prsent lors de ma confirmation, l'image chr-
tienne de Dieu (je ne pris pas davantage conscience
du fait que le vritable diable n'tait n qu'ave le
christianisme). Le Seigneur Jsus tait, pour moi,
indubitablement un homme et, par suite, sujet
caution, un simple porte-parole du Saint-Esprit.
1. RHschl utilise la parabole d'un train que l'on manuvre. Une locomo-
tive donne une pousse par l'arrire et ce choc se rpercute travers le train
tout entier. Ainsi se serait transmise, travers les sicles, l'impulsion appor-
te par le Christ (A. J.).
Annes d'tudes 169
Cette conception, qui n'avait absolument rien d'or-
thodoxe, qui se dtournait de 90 ou de 180 degrs
de la conception thologique, se heurta naturelle-
ment une profonde incomprhension. La dcep-
tion que j'en prouvai me mena peu peu une
sorte de dsintressement rsign, et ma convic-
tion que seule l'exprience pouvait ici dcider se
confirma de plus en plus. Avec Candide, que je li-
sais alors, je pouvais dire: Tout cela est bien dit
-"- mais il faut cultiver notre jardin", et j'entendais
par l les sciences de la nature.
Au cours de mes premires annes universitaires,
je dcouvris que les sciences naturelles permettaient
d'acqurir une infinit de connaissances, mais bien
peu d'approfondissements, et seulement en quelques
points trs prcis. Mes lectures philosophiques
m'avaient appris qu'il y avait, au fond de tout, la
ralit de la psych. Sans l'me il n'y avait ni savoir,
ni connaissance approfondie. On n'entendait jamais
parler de l'me.- On la supposait partout, tacitement,
mais mme l o il en tait. fait mention, comme
chez C. G. Carus, on n'en avait aucune ide relle;
c'tait uniquement de la spculation philosophique
qui pouvait avoir tel sens ou tel autre. Cette curieuse
observation me laissait fort perplexe.
la fin de mon second semestre, je fis une dcou-
verte appele avoir d'importantes consquences:
je trouvai dans la bibliothque du pre d'un ami
d'tudes, historien de l'art, un petit livre des an-
nes 70 sur les apparitions d'esprits. C'tait un rap-
port sur les dbuts du spiritisme, compos par un
thologien. Mes doutes du dbut se dissiprent ra-
pidement; je ne pouvais douter qu'il s'agissait en
principe d'histoires semblables celles que, depuis
ma premire enfance, j'avais toujours entendues
la campagne. Le matriel tait indubitablement
authentique. Mais la vraie question: Ces histoires
correspondent-elles une ralit physique? ne
recevait encore aucune rponse claire. Quoi qu'il en
soit, je pouvais constater qu'videmment toutes
les poques et aux endroits les plus divers de la
terre, on rapportait toujours les mmes histoires. li
devait y avoir cela une raison. En aucun cas elle
ne pouvait rsider dans des prsuppositions reli-
gieuses identiques. Ce n'tait videmment pas le cas.
Cela devait donc tenir au comportement objectif de
l'me humaine. Mais, prcisment sur ce problme
essentiel de la nature objective de l'me, on ne pou-
vait rien apprendre en dehors de ce que les philo-
sophes en disaient.
Si tranges et suspectes que me parussent les
observations des spirites, elles constituaient cepen-
dant pour moi les premires relations sur des phno-
mnes psychiques objectifs. Des noms comme ceux
de Zoellner et de Crookes m'impressionnrent et je
lus, pour ainsi dire, toute la documentation alors
accessible sur le spiritisme. Naturellement, j'en par-
lais aussi mes camarades; mon grand tonne-
ment ils ragirent soit en plaisantant, soit en'restant
incrdules, soit par un refus anxieux. Je m'tonnai
de la sret avec laquelle ils pouvaient affirmer
qu'il tait impossible qu'il y et des revenants, que
l'on fI"t tourner les tables et que, par consquent,
c'tait de la supercherie. Je m'tonnai aussi de leur
refus qui accusait leur caractre peureux. Certes, je
n'tais pas non plus absolument certain de l'entire
vracit des rcits, mais enfin pourquoi n'y aurait-il
pas des fantmes? Comment 'savions-nous d'une
Annes d'tudes 171
manire gnrale que quelque chose est impos-
sible ? Et surtout que pouvait signifier cette an-
xit ? Quant moi, je trouvais ces possibilits
intressantes l'extrme - et attirantes. Elles em-
bellissaient mon existence dans une large mesure.
Le monde y gagnait profondeur et arrire-plan. Les
rves, par exemple, auraient-ils aussi quelque rap-
port avec les esprits? Les Rves d'un illumin, de
Kant, me tombrent propos sous la main et bien-
tt je dcouvris aussi Karl Duprel, qui avait utilis
ces ides du point de vue philosophique et psy-
chologique. Je dterrai Eschenmayer, Passavant,
Justinus Kerner et G6rres et je lus sept volumes de
Swedenborg.
Le numro 2 de ma mre tait bien d'accord avec
mon enthousiasme, mais les autres personnes de
mon entourage taient dcourageantes. Jusqu'alors
je ne m'tais heurt qu'au bloc des ides tradition-
nelles ; maintenant je me heurtais l'acier des pr-
jugs, une incapacit relle de laisser valoir des
possibilits non conventionnelles et cela chez mes
amis les plus proches. Pour eux mon intrt pour
ces choses tait encore plus suspect que mes proc-
cupations thologiques. J'avais le sentiment d'tre
repouss aux limites de l'univers. Ce pour quoi je
ressentais l'intrt le plus ardent n'tait pour les
autres que poussires, nuages, voire raison d'anxit.
Peur de quoi? Pourquoi? Je ne pouvais dcou-
vrir nulle explication. Aprs tout, dans l'ide que
peut-tr
y
certains vnements chappaient aux limi-
tations du temps, de l'espace, de la causalit, il n'y
avait rien qui puisse branler le monde, rien qui fut
inou. N'y avait-il pas des animaux qui pressentaient
l'orage et les tremblements de terre? Des rves
prmonitoires de la mort de personnes dtermi-
,nes? Des horloges qui s'arrtaient l'instant de.la
mort? Des verres qui se brisaient aux moments
critiques? Toutes choses qui semblaient naturelles
dans le monde que j'avais connu jusqu'alors. Et
voil que maintenant j'tais, semblait-il, le seul qui
en ait entendu parler. Trs srieusement, je me de-
mandais dans quel monde j'tais tomb! C'tait, de
toute vidence, celui des villes qui ignorait tout de
la campagne, du monde rel des montagnes, des
forts, et des rivires, des animaux et des ides di-
vines (je veux dire plantes et cristaux). Je trouvai
consolante cette explication, en tout cas elle u g ~
menta tout d'abord l'estime que j'avais de moi-mme
en me faisant comprendre que le monde citadin,
malgr le foisonnement de son docte savoir, tait
trs born. Cette constatation fut pour moi dan-
gereuse, car elle me conduisit des attitudes de su-
priorit et une tentation abusive de critique et
d'agressivit qui me valurent des antipathies mri-
tes; par la suite ces dernires rveillrent les
anciens doutes, les sentiments d'infriorit et les
humeurs dpressives - cycle que je dcidai d'inter-
rompre tout prix. Je ne voulais pas rester l'cart
du monde, ni acqurir la douteuse renomme d'tre
un curieux personnage.
Aprs le premier examen propdeutique, je devins
sous-assistant d'anatomie et, le semestre suivant, le
prosecteur me confia la direction du cours d'histo-
logie, ma grande satisfaction naturellement. Je
m'intressais alors et surtout la doctrine de l'vo-
lution, l'anatomie compare et la thorie no-
vitaliste. Ce qui me fascinait le plus, c'tait le point
de vue morphologique au sens le plus large.
Annes d'tudes 173
l'oppos, il y avait pour moi la physiologie. J'en
avais un profond dgot cause de la vivisection,
pratique dans le seul but de dmonstration. Je ne
pouvais jamais me librer du sentiment que les
animaux sang chaud nous taient apparents et
n'taient pas uniquement des automates cerveau.
Aussi je schais}} ces sances de dmonstration
chaque fois que possible. Je voyais bien qu'il fallait
exprimenter sur les animaux, mais je n'en trouvais
pas moins la rptition de ces expriences, en vue
de dmonstration, barbare, horrible, et surtout su-
perflue. J'avais assez d'imagination pour me re-
prsenter les processus dj tudis par leur seule
description. Ma piti pour les cratures ne datait
pas de la philosophie schopenhaurienne, avec ses
allures bouddhistes. Elle reposait sur la base plus
profonde d'une attitude d'esprit primitive, de l'iden-
tit inconsciente avec les anII1aux. Cette importante
ralit psychologique, je l'ignorais alors complte-
ment. Ma rpulsion pour la physiologie tait telle
que mon examen en la matire s'en ressentit et fut
mauvais. Malgr tout, je le passai.
Les semestres suivants consacrs la clinique
furent tellement remplis qu'il ne me restait que peu
de temps pour des incursions dans d'autres domai-
nes. Le dimanche seulement je pouvais tudier
Kant; je lisais aussi avec ardeur E. von Hartmann ;
Nietzsche avait depuis quelque temps figur mon
programme, mais j'hsitais -Ie lire, m'y sentant in-
suffisamment prpar. li tait, cette poque, fort
discut et le plus souvent rejet; le plus violemment
par les tudiants comptents )} en philosophie. Cela
me permit de tirer des conclusions personnelles
sur les rsistances qui rgnaient dans les hautes
sphres. La plus haute autorit tait naturellement
Jacob Burckhardt de qui l'on colportait diverses
opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on ren-
contrait certaines gens qui avaient connu Nietzsche
personnellement et qui taient mme de rappor-
ter sur lui des anecdotes pas prcisment sympathi-
ques. Le plus souvent ils n'avaient rien lu de lui et
s'en tenaient, par suite, ses allures extrieures qui
prtaient malentendus, par exemple sa faon de
jouer au gentleman, sa manire de jouer du piano,
ses exagrations stylistiques; toutes particularits
qui devaierit irriter les nerfs des Blois d'alors. Cela
ne me servit pas de prtexte, non, certes, pour re-
tarder la lecture de Nietzsche - c'et t pour moi
la plus forte stimulation - mais j'avais comme une
angoisse secrte de lui ressembler au moins quant
au secret qui l'isolait dans son milieu. Peut-tre
- qui sait? - avait-il eu des aventures intrieures,
des visions dont par malheur il aurait voulu parler,
mais qui n'avaient malheureusement t comprises
de personne. videmment c'tait un tre hors srie
ou du moins qui passait pour tel, pour un lusus na-
turae, un jeu de la nature, ce que je ne voulais tre
aucun prix. J'avais peur de dcouvrir que moi
aussi j'tais, comme Nietzsche, un tre part.
Naturellement - si parva componere magnis licet,
s'il est permis de comparer les petites choses aux
grandes, - il tait professeur d'universit, il avait
crit des livres, il avait atteint de vertigineuses hau-
teurs; il venait certes, lui aussi, d'une famille de
thologiens, mais de la grande et vaste Allemagne
qui s'tendait jusqu' la mer, alors que moi je n'tais
qu'un Suisse et j'tais fils d'un modeste pasteur d'un
petit village de la frontire. TI parlait un allemand
Annes d'tudes 175
chti, savait le latin, le grec et peut-tre .aussi le
franais, l'italien et l'espagnol, alors que je ne dis-
posais avec quelque sret que du dialecte alma-
nico-blois. Lui, en possession de toutes ces
merveilles, pouvait se permettre certaines excentri-
cits, tandis que moi, je devais ignorer dans quelle
mesure je pouvais lui ressembler.
En dpit de mes craintes j'tais curieux et je dci-
dai de le lire. Ce furent les Considrations inactuel-
les qui me tombrent d'abord entre les mains. J'en
fus emport d'enthousiasme et bientt je lus aussi
Ainsi parlait Zarathoustra. Ce fut, comme pour le
Faust de Goethe, une des plus fortes impressions
que je reus. Zarathoustra tait le Faust de Nietzs-
che, et mon ct numro 2 tait mon Zarathoustra
- naturellement compte tenu de la distance qui s-
pare une taupinire du mont Blanc. Zarathoustra
tait morbide, j'en tais persuad. Mon numro 2
l'tait-il u ~ s i ? Cette possibilit me remplit d'une ter-
reUr que je ne voulus de longtemps m'avouer, mais
qui, malgr cela, me tint en haleine et se manifesta
toujours nouveau au moment inopportun, me
contraignant' rflchir sur moi-mme. Nietzsche
n'avait dcouvert son numro 2 que tard, aprs le
milieu de son existence, tandis que je connaissais le
mien depuis ma jeunesse. Nietzsche a parl nave-
ment et inconsidrment de cet arrhetonl, de ce se-
cret, comme si tout tait dans l'ordre des choses
normales. Mais moi, j'avais su trs tt que l'on fait
ainsi de mauvaises expriences. Par ailleurs, il tait
si gnial qu'il fut appel tout jeune, comme profes-
1. app1]tov: indicible ou qui ne doit pas tre exprim. Ce terme s'appli-
quait notamment aux rites des anciens mystres que les mystes juraient de
ne pas dvoiler.
seur Ble, sans le moindrement souponner ce
qui allait lui arriver. Or, justement, son gnie aurait
d lui suggrer temps que quelque chose allait de
travers. Son malentendu morbide, pensais-je, avait
t de livrer le numro 2, avec une navet et un
manque de rserve excessifs, dans un monde totale-
ment ignorant de pareilles choses et incapable de
les comprendre. Il tait anim de l'esprance enfan-
tine qu'il rencontrerait des hommes qui pourraient
prouver son extase et comprendre la transmuta-
tion de toutes les valeurs. Mais il ne rencontra
que des Philistins instruits et mme, circonstance
tragi-comique, il en tait un lui aussi, qui, comme
les autres, ne se comprit pas lui-mme quand il
culbuta dans le monde du mystre et de l'indici-
ble qu'il voulut prner une masse amorphe et
abandonne des dieux. D'o l'emphase du langage,
l'abondance des mtaphores, l'enthousiasme hym-
nique qui tentait vainement de se faire entendre de
ce monde, qui s'tait vou un savoir disparate. Et
~ jouant les funambules - il finit par tomber au-
del de lui-mme. Il ne s'y retrouvait pas dans ce
monde, dans ce meilleur des mondes possibles! .
Ainsi tait-il un possd, un homme que son en-
tourage ne pouvait admettre et qui l'vitait avec
une minutieuse prudence. Parmi mes amis et mes
connaissances, je ne connaissais que deux per-
sonnes qui l'approuvaient ouvertement, et c'taient
deux homosexuels. L'un finit par se suicider,
l'autre sombra, gnie mconnu. Tous les autres, en
prsence du phnomne Zarathoustra, restrent
\
Annes d'tudes 177
non pas dcontenancs mais absolument insen-
sibles.
Le Faust m'avait ouvert une porte, le Zarathous-
tra m'en ferma violemment une autre, et pour long-
temps. TI en fut de moi comme du vieux paysan
dont deux vaches, par sorcellerie, avaient eu l'enco-
lure prise dans le mme licou et qui son jeune fils
demandait comment chose pareille tait possible.
Et il rpondit: Henri, de ces choses on ne parle
pas!
Je m'aperus que l'on n'aboutit rien si l'on ne
s'entretient pas de ce qui est connu de tous. Est naf
celui qui ne comprend pas quelle injure il inflige
ses semblables en leur parlant de ce qu'ils ignorent.
On pardonne une telle outrecuidance uniquement
l'crivain, au journaliste, au pote. J'avais compris
qu'une ide nouvelle, voire un aspect inhabituel, ne
peut se faire admettre que par des faits. Car des faits,
laisss l'abandon, n'en demeurent pas moins; ils
ressurgissent un beau jour, rvls par quelqu'un
qui en comprend la porte. Je compris qu'au fond,
faute de mieux, je ne faisais que prorer au lieu
d'apporter des faits, qui, d'ailleurs, me manquaient
totalement. Car, je n'avais rien en main. Plus que
jamais j'tais pouss vers l'empirisme. J'en voulais
aux philosophes de parler de tout ce qui tait inac-
cessible l'exprience et de se taire chaque fois qu'il
se serait agi de rpondre une exprience. TI me
semblait bien que j'tais une fois et en quelque lieu
tomb dans une valle de diamants mais je ne pou-
vais convaincre personne et mme pas moi-mme,
y regarder de plus prs, que les chantillons de
pierres que j'en avais rapports taient autre chose
que du simple gravier.
Ce fut en 1898 que je commenai penser srieu-
sement ma future carrire de mdecin. J'en ar-
rivai rapidement conclure que je devais me
spcialiser; n'entraient alors en considration que
la chirurgie ou la mdecine interne. Je penchai vers
la premire cause de ma formation approfondie
en anatomie et de ma prfrence pour l'anatomie
pathologique; il est hautement probable que j'aurais
choisi la chirurgie comme profession, si j'avais eu
ma disposition les moyens financiers ncessaires.
Mais il m'tait dj extrmement pnible de devoir
contracter des dettes pour pouvoir seulement ter-
miner mes tudes. Je svais qu'aprs l'examen final
il me faudrait gagner ma vie le plus tt possible.
C'est pourquoi je pensru une carrire d'assistant
dans quelque hpital cantonal, en mdecine, o on
pouvait esprer obtenir une place rtribue plus
tt que dans une clinique chirurgicale, car dans ces
dernires les emplois dpendaient dans une large
mesure de la protection ou de la sympathie per-
sonnelle du patron. tant donn ma popularit
douteuse et la rserve que je suscitais souvent, je
n'osais penser un heureux hasard et je me con-
tentai du modeste espoir de trouver une place
d'assistant dans quelque hpital local. Le reste d-
pendrait de mon zle, de mes capacits et de mon
efficacit.
Durant les vacances d't un vnement devait
exercer sur moi une profonde influence: un jour, je
travaillais assis dans mon bureau; dans la pice
voisine, dont la porte tait entrouverte, ma mre
tricotait. C'tait notre salle manger, dans laquelle
se trouvait la table ronde en noyer qui, provenant
de la maison de ma grand-mre paternelle, tait
Annes d'tudes 179
vieille de soixante-dix ans. Ma mre tait assise prs
de la fentre, peu prs un mtre de la table. Ma
sur tait l'cole, la servante l'glise. Soudain
un craquement retentit comme un coup de pistolet.
Je sursautai et me prcipitai dans la pice o j'avais
entendu l'explosion. Ma mre, ptrifie, tait assise
dans son fauteuil, son tricot lui tait tomb des
mains. Elle disait dans un balbutiement en regar-
dant la table: Qu'est-ce ... Qu'est-ce qui se passe?
c'tait juste auprs de moi... Nous vmes ce qui
s'tait pass: le plateau de la table tait fendu
jusqu'au milieu et plus, non en une partie colle,
mais en plein bois solide. Une table de solide noyer,
sec depuis soixante-dix ans, en bois massif, qui
clate un jour d't, malgr l'humidit relativement
leve de l'air, habituelle chez nous ... Si encore cela
avait eu lieu auprs du pole allum un jour d'hiver,
froid et sec!. .. Quelle pouvait tre, au nom du ciel,
. la raison d'une telle explosion? Il y a d'tranges ha-
sards, pensai-je finalement. Ma mre fit un signe de
tte et dit avec la voix de son ct numro 2 : Oui,
cela signifie quelque chose! Malgr moi, j'tais
impressionn et contrari de ne rien pouvoir en
dire.
Environ quinze jours plus tard, je rentrai le soir,
vers six heures, la maison et trouvai tout mon
monde, ma mre, ma sur ge de quatorze ans, la
servante, en grande agitation. nouveau, une heure
plus tt, avait retenti un coup assourdissant. Cette
fois ce n'tait pas la table dj dtriore; le coup
venait de la direction du buffet, lourd meuble du
commencement du XIX
e
sicle. Elles avaient cher-
ch partout, sans trouver de fente nulle part. Je me
mis aussitt examiner le buffet et ce qui l'entou-
rait, mais sans plus de succs. Puis j'en explorai
l'intrieur et son contenu. Dans le tiroir qui conte-
nait la corbeille pain, je trouvai la miche avec,
ct d'elle, le couteau dont la lame tait presque to-
talement brise. Le manche se trouvait dans un coin
de la corbeille rectangulaire et chacun des autres
coins il y avait un morceau de lame. Ce couteau
avait t utilis lors du caf de quatre heures, remis
en place, et depuis personne n'avait eu faire. au
buffet.
Le lendemain je portai le couteau bris chez un
des meilleurs couteliers de la ville. TI examina les
bords de la cassure la loupe et secoua la tte:
Ce couteau, dit-il, est de bonne qualit; il n'y a
pas de paille dans l'acier; quelqu'un l'a bris mor-
ceau par morceau; il a pu le faire en le coinant
dans la fente du tiroir; ou bien on l'a fait tomber de
trs haut sur une pierre. C'est du bon acier! Un tel
objet ne peut exploser. On vous a racont une his-
toire
1
!
Ma mre et ma sur taient dans la chambre
quand l'explosion soudaine les avait effrayes. Le
ct numro 2 de ma mre me regarda d'un air
significatif et je ne pouvais que garder le silence.
J'tais stupfait et en aucune faon ne pouvais m'ex-
pliquer ce qui tait arriv. J'en tais d'autant plus
agac que je devais m'avouer que j'avais t pro-
fondment impressionn. Pourquoi et comment la
table s'tait-elle fendue? Pourquoi le couteau
avait-il clat et comment? L'hypothse du hasard
me semblait fallacieuse. Que le Rhin dt un jour
remonter vers sa source tait mes yeux fort im-
1. Le couteau clat en quatre morceaux a t soigneusement conserv
par Jung (A. J.).
Annes d'tudes 181
probable; ainsi plusieurs . ventualits taient ex:-
clues par l mme. Qu'est-ce donc que cela pouvait
tre?
Quelques semaines plus tard j'appris que certains
membres de ma famille s'occupaient depuis pas
mal de temps de faire tourner des tables et qu'ils
coopraient avec un mdium, une jeune fille d'un
peu plus de quinze ans. Dans ce cercle on projetait
depuis un certain temps de me mettre en relation
avec ce mdium qui prsentait des tats de somnam-
bulisme et des phnomnes de spiritisme. Quand je
l'appris, je pensai immdiatement nos tranges
aventures et supposai qu'elles taient en rapport
avec ce mdium. J'organisai ds lors, rgulirement
chaque samedi soir, des sances avec elle et d'autres
personnes intresses. Nous obtnmes des commu-
nications, des coups dans les murs et dans la table.
n tait douteux que ces mouvements de la table fus-
sent indpendants du mdium. Je dcouvris bientt
que toutes les conditions limitatives taient, en g-
nral, gnantes. Je me contentai donc de l'indpen-
dance vidente des coups frapps et tournai mon
attention vers le contenu des communications. J'ai
expos les rsultats de ces observations dans ma
thse
1
Les expriences se poursuivirent pendant
environ deux ans, mais alors se fit sentir un certain
relchement et je surpris le mdium en train e ~
sayer de provoquer frauduleusement les phno-
mnes. Aussi je dcidai mon grand regret.d'inter-
rompre les expriences. J'avais appris en ces san-
J, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phaenomene, 1902
(<< De la psychologie et de la pathologie des phnomnes dits occultes ) en
franais dans L'nergtique psychique, prface et traduction d'Yves Le Lay,
Librairie de l'Universit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, 1956, 2< dition
1973. Cf. note 1, p. 334.
ces comment nat un numro 2, comment il impr-
gne une conscience enfantine qu'il finit par intgrer
en lui. La jeune fille avait prcocement atteint l'apo-
ge de sa vie. A vingt-six ans elle mourut de tuber-
culose. Je la revis encore une fois, alors qu'elle avait
vingt-quatre ans, et fus durablement impressionn
par l'indpendance et la maturit de sa personna-
lit. Aprs sa mort ses parents m'apprirent que dans
les derniers mois de sa vie son caractre progres-
sivement s'tait dtrior, qu'elle tait revenue
l'tat d'une enfant de douze ans, et c'est ainsi qu'elle
s'endormit de son dernier sommeil.
Cet ensemble de faits constitua l'ample exprience
qui branla ma premire philosophie et me permit
d'accder un point de vue psychologique. J'avais
acquis des connaissances objectives sur l'me hu-
maine. Mais cette exprience, une fois de plus, tait
d'une nature telle qu'il m'tait impossible d'en par-
ler. Je ne connaissais personne qui j'eusse pu la
communiquer. Une fois encore je dus me dtourner
de ce qui aurait mrit rflexion. Quelques annes
plus tard, et seulement alors, ma thse de doctorat
en naquit.
A la clinique mdicale, Friedrich von Mller
avait remplac le vieil Immermann. Je trouvai en
von Mller un esprit qui me plut. Je vis comment
une intelligence acre s'emparait d'un problme et
formulait les questions qui, en elles-mmes, pro-
mouvaient dj une demi-solution. De son ct, il
sembla voir en moi des possibilits, car plus tard,
vers la fin de mes tudes, il me proposa de l'ac-
compagner, en tant qu'assistant, Munich, o il
avait t appel. Son offre m'aurait presque dcid
Annes d'tudes 183
me consacrer la mdecine interne. C'est ce qui
serait probablement arriv si un vnement ne
s'tait produitentre-temps qui avait supprim tou-
tes mes hsitations au sujet de ma future pro-
fession.
J'avais, certes, suivi les cours et les leons clini-
ques de psychiatrie, mais le professeur d'alors n'tait
pas prcisment stimulant. Si, en outre, je me re-
mmorais les effets qu'eurent sur mon pre ses
contacts professionnels avec les asiles et la psychia-
trie en particulier, cela non plus n'tait pas prci-
sment fait pour bien me disposer l'adresse de la
psychiatrie.
Pour la prparation aux examens de fin d'tudes
- cela est significatif - ce fut donc le manuel de
psychiatrie que j'tudiai en dernier lieu. Je n'en
attendais rien. Pourtant, je me rappelle encore
comment j'ouvris le livre de Krafft-Ebing! et pen-
sai: ({ Voyons maintenant ce qu'un psychiatre a
dire sur sa matire. Les cours et la clinique
n'avaient pas laiss en moi la moindre impression.
Je ne me souvenais pas d'un seul des cas cliniques
prsents, mais seulement d'ennui et de lassitude.
Je commenai par la prface dans l'intention de
dcouvrir comment un psychiatre introduit son sujet
ou d'une faon gnrale comment il justifie son
existence mme. Pour excuser cette prsomption, je
dois, il est vrai, rappeler que, dans le monde mdi-
cal d'alors, la psychiatrie ne jouissait pas d'un trs
haut prestige. Personne ne savait grand-chose sur la
psychiatrie et il n'existait pas davantage de psycho-
logie qui et considr l'homme comme une totalit
1. Lehrbuch der Psychiatrie, 4' dition, !890.
et englob sa particularit morbide dans une vue
d'ensemble. De mme que le directeur d'asile. tait
enferm avec ses malades dans le mme tablisse-
ment, celui-ci tait aussi repli sur lui-mme, isol
en dehors de la ville, comme un vieil hospice d'in-
curables avec ses lpreux. Personne n'aimait regar-
der dans cette direction. Les mdecins n'en savaient
gure plus que les profanes et, de ce fait, parta-
geaient leurs sentiments. La maladie mentale tait
considre comme dsespre et fatale et cette
ombre rejaillissait sur la psychiatrie. Le psychiatre
- je devais rapprendre bientt par ma propre exp-
rience - tait un trange personnage .
. Je lus donc dans la prface: li tient sans doute
la particularit de ce domaine de la science et
l'imperfection de son dveloppement, que les m ~
nuels de psychiatrie portent toujours une marque
plus ou moins subjective. Quelques lignes plus loin
l'auteur appelait les psychoses ({ des maladies de la
personne. Mon cur se mit soudain battre avec
violence. li me fallut me lever pour reprendre mon
souffle. Une motion intense s'tait empare de
moi: en un clair, comme par une illumination,
j'avais compris qu'il ne pouvait y avoir pour moi
d'autre but que la psychiatrie. En elle seule pou-
vaient confluer les deux fleuves de mon intrt et se
creuser leur lit en un parcours commun. L tait le
champ commun de l'exprience des donnes bio-
logiques et des donnes spirituelles que j'avais
jusqu'alors partout cherch en vain. C'tait enfin le
lieu o la rencontre de la nature et de l'esprit deve-
nait ralit.
Ma raction violente se produisit lorsque je lus
dans Krafft-Ebing ce qu'il disait du caractre sub-
Annes d'tudes 185
jectif du manuel de psychiatrie. Celui-ci,pensais-je
donc, est en partie la confession personnelle de
l'auteur; il s'y manifeste par ses connaissances
pralables et sa subjectivit, par la totalit de son
tre qui sous-tend l'objectivit de ses constatations ;
et il ne peut faire autrement que de rpondre la
maladie de la personne par la totalit de sa pro-
pre personnalit. Jamais mes matres de clinique ne
m'avaient rien dit de semblable. Bien que le manuel
en question ne se distingut pas, en somme, des
autres livres du genre, il n'en tait pas moins vrai
que ces quelques indications clarifirent de leur
lumire le problme de la psychiatrie et m'attirrent
irrvocablement dans son sillage.
Ma dcision tait prise: quand je la communiquai
mon professeur de mdecine interne, je lus sur
son visage une expression de dsappointement et
d'tonnement. Ma vieille blessure, mon sentiment
d'tranget et d'isolement, devint nouveau dou-
loureuse. Mais maintenant je comprenais mieux
pourquoi. Personne n'avait jamais pens que je
puisse m'intresser ce monde part et moi-mme
pas davantage. Mes amis en furent tonns et d-
saronns ; ils trouvrent insens que j'abandonne
la chance d'une carrire en mdecine interne, car-
riretrs prise, attirante et que l'on m'enviait, pour
cette absurdit qu'tait la psychiatrie.
Je compris qu'videmment j'tais engag sur une
voie secondaire o personne ne voudrait ou ne u r ~
rait me suivre. Mais je savais - et personne ni rien
n'aurait pu m'carter de cette conviction - que ma
dcision tait ferme, que c'tait un fatum, un des-
tin. Deux fleuves s'taient runis et dans leur puis-
sant courant m'entranaient irrvocablement vers
des buts lointains. C'est le sentiment exaltant, n
de l'unification d'une nature ddouble, qui me
porta comme une vague magique au cours des
examens que je passai avec le rang de premier.
Comme par hasard, c'est dans la matire que je pos-
sdais vraiment, en anatomie pathologique, que le
destin me fit le croc-en-jambe qui accompagne tou-
tes les merveilles trop bien russies: je fis la ridicule
erreur de ne pas voir, dans une coupe microscopique
qui semblait ne contenir, ct de toutes sortes de
dbris, que des cellules pithliales, de ne pas voir,
dis-je, le coin o se trouvaient des champignons de
muguet. Dans les autres matires, j'eus, mme par
avance, l'intuition de la question qui me serait
pose. Grce cela, je sautai certains obstacles
difficiles drapeau au vent, avec tambours et trom-
pettes ! Ainsi, comme par une vengeance, c'est
dans la matire o j'tais le plus sr de moi, que je
tombai dans un pige. Sinon j'aurais pass mon di-
plme d'tat avec le maximum de points.
Un autre candidat parvint au mme total que
moi. C'tait un solitaire, personnalit pour moi im-
pntrable, suspecte force d'tre banale. Avec lui
on ne pouvait que parler mtier. li ragissait
tout par un nigmatique sourire qui rappelait les
figures des temples d'gine. De lui manait tout
la fois un sentiment de supriorit, une impression
d'infriorit et de gne, et on ne le sentait jamais
tout fait son aise dans une situation. Tout ce
qu'il y avait de sr, c'est qu'il donnait l'impression
d'tre un ambitieux presque maniaque qui, en ap-
parence, ne participait rien en dehors du domaine
des connaissances mdicales. Quelques annes aprs
la fin de ses tudes, il devint schizophrne. Je men-
Annes d'tudes 187
tionne cette concidence comme phnomne carac-
tristique du paralllisme des vnements: dans
mon premier livre, consacr la psychologie de la
dmence prcoce (schizophrnie), je rpondais la
maladie de la personne l'aide des prmisses
de ma propre personnalit: la psychiatrie, au sens
le plus large, est le dialogue d'une psych malade
avec la psych du mdecin rpute normale , la
confrontation de la personne malade avec la
personnalit en principe tout aussi subjective du
mdecin traitant. Mon effort tendait faire compren-
dre que les ides dlirantes et les hallucinations
n'taient pas seulement des symptmes spcifiques
des maladies mentales; mais qu'elles avaient aussi
un sens humain.
Le soir de la dernire preuve, je m'offris le luxe,
longtemps dsir, d'aller une fois -la premire fois
de ma vie - au thtre. Mes finances ne m'avaient
pas encore permis une telle extravagance. li me res-
tait alors encore un peu d'argent provenant de la
vente de la collection d'antiquits qui me permit non
seulement d'aller l'opra, mais aussi de faire un
voyage Munich et Stuttgart.
Bizet m'enivra et me subjugua, comme les vagues
d'une mer infinie, et lorsque, le jour suivant, le train
m'emporta au-del de la frontire dans un monde
plus vaste, les mlodies de Carmen m'accompagn-
rent. Munich, pour la premire fois je vis relle-
ment des antiquits. Celles-ci et la musique de Bizet
crrent en moi une atmosphre dont je ne pus
que souponner la profondeur et l'importance, sans
pouvoir la comprendre. Tout cela me mit dans une
humeur toute printanire et quasi nuptiale dans
cette semaine du 1 er au 9 dcembre 1900, qui pour-
tant, extrieurement parlant, tait toute embrume
etsombre. Stuttgart je vis (pour la dernire fois)
ma tante, Mme Reimer-Jung, fille d'un premier
mariage de mon grand-pre, le professeur C. G. Jung,
avec Virginie de Lassaulx. C'tait une vieille dame
charinante, avec des yeux bleus tincelants et un
temprament trs vif; son mari tait .. psychiatre.
Elle me parut baigne dans un monde d'insaisis-
sables fantaisies et de souvenirs irrpressibles -
dernier souffle d'un pass en train de disparatre
pour ne jamais revenir -, adieu dfinitif de la nos-
talgie de mon enfance.
Le 10 dcembre 1900, je me rendis mon poste
d'assistant l'hpital du Burghlzli Zurich. Je fus
heureux de m'installer Zurich car, au cours des
ans, Ble m'tait devenu trop triqu. Pour les B-
lois il n'y avait que leur ville; Ble seulement tout
tait comme il faut ; au-del de la Birsl, la mi-
sre commenait. Mes amis ne pouvaient pas com-
prendre que je parte et comptaient que peu de
temps aprs je reviendrais. Mais ce ne m'tait pas
possible: car Ble j'tais une fois pour toutes
marqu comme fils du pasteur Paul Jung et p t i t ~
fils de mon grand-pre, le professeur Carl Gustav
Jung. J'appartenais, si l'on peut dire, un certain
groupe spirituel et un set social dtermin. Contre
tout cela j'avais des rsistances car je ne voulais ni
ne pouvais me laisser enchaner.
L'atmosphre spirituelle de Ble me semblait
excellente et d'un cosmopolitisme enviable. Mais le
pOIds de la tradition tait trop lourd pour moi.
Quand je vins Zurich je sentis trs fortement la
1. Petit affluent du Rhln aux portes de Ble. (N. d. T.i
Annes d'tudes 189
diffrence. Ce n'est pas l'esprit, mais le commerce
qui rgit les relations de Zurich avec le monde.
Mais l'air y est libre et je l'ai fortement apprci.
Ici on ne sentait nulle part la brume sombre des
sicles passs, mme si on y dplorait l'absence
d'un riche arrire-plan culturel. J'prouve encore
pour Ble un faible douloureUx bien que je sache
que ce n'est plus comme autrefois. Je me rappelle
encore les jours o on rencontrait un Bachofen et
un Jacob Burckhardt, o derrire la cathdrale il y
avait encore la vieille maison du chapitre, et o le
vieux pont sur le Rhin tait encore moiti en
bois.
Ma mre souffrit de me voir quitter Ble. Mais je
savais que je ne pouvais lui pargner cette peine et
elle l'a courageusement supporte. Elle vivait avec
ma sur, de neuf ans plus jeune que moi, nature
tendre et maladive et, sous tous les rapports, diff-
rente de moi. Elle tait comme ne pour vivre en
vieille fille ; elle ne s'est point marie, mais a d-
velopp une remarquable personnalit et j'ai admir
son comportement. Elle tait ne lady et mou-
rut telle. Elle dut subir une opration qui pssait
pour anodine, pourtant elle ,n'y survcut pas. Je
fus trs impressionn quand on dcouvrit qu'elle
avait, avant de mourir, mis de l'ordre dans ses af-
faires jusque dans le plus petit dtail. Au fond elle
me resta trangre, mais j'prouvais pour elle un
grand respect. J'tais beaucoup plus motif qu'elle
qui, au contraire, tait toujours calme, bien qu'ex-
trmement sensible dans son tre profond. Je
pouvais l'imaginer passant ses jours dans une fon-
dation de demoiselles nobles, comme l'avait fait
l'unique sur de mon grand-pre Jung, plus jeune
que lui de quelques annes!.
Avec mon travail au Burghilzli, ma vie s'engagea
dans une ralit sans faille, faite d'intentionnalit,
de conscience, de devoir et de responsabilit. C'tait
l'entre dans le monastre du monde, la soumission
au vu cre ne croire/ qu'au vraisemblable, au moyen,
au banal, ce qui avait peu de signification; c'tait
le vu de renoncer tout ce qui tait original et si-
gnificatif et de rduire l'ordinaire tout ce qui ne
l'tait pas. Tout n'tait que surface qui ne couvrait
rien, commencement sans continuation, contingen-
ces sans relations, connaissances qui se resserraient
en cercles de plus en plus petits, insuffisances qui
prtendaient tre problmes, horizons d'une troi-
tesse oppressante, immense dsert de la routine.
Pendant six mois je m'enfermai dans les murs de ce
clotre pour m'habituer la vie et l'esprit d'un asile
d'alins; je lus l cinquante volumes de l'Allgemeine
Zeitschrift fr Psychiatrie (Revue gnrale de psy-
chiatrie) depuis le dbut, pour me faire une ide
de la mentalit psychiatrique. Je voulais savoir
comment l' esprit humain ragit la vue de sa pro-
pre destruction, car la pyschiatrie me paraissait
comme une expression articule de cette raction
biologique qui s'empare de l'esprit dit sain, la vue
1. Tout de suite aprs la mort de sa sur, Jung crivit: Jusqu'en 1904
ma sur Gertrude vcut avec sa mre Ble. Elle vint alors avec celle-ci
habiter Zurich o tout d'abord, jusqu'en 1909, elle habita Zollikon et, par-
tir de l, jusqu' sa mort, Ksnacht. Aprs la mort de sa mre, qui survint
en 1923, elle vcut seule. Sa vie extrieure tait calme, retire et se droula
dans le cercle troit de relations, d'amis et de parents. Elle tait avenante,
aimable, bonne et fermait sa vie intrieure aux regards indiscrets du
monde. Elle mourut aussi sans plainte, sans gure faire mention de son
propre destin, dans une attitude parfaitement digne. Elle avait men une vie
qui s'tait accomplie intrieurement, hors d'atteinte des jugements et des
apprciations d'autrui. .
Annes d'tudes 191
de la maladie mentale. Mes collgues me parais-
saient aussi intressants que les malades; c'est pour-
quoi, dans les annes qui suivirent, j'ai tabli une
statistique, aussi secrte qu'instructive, sur les
conditions hrditaires de mes collgues suisses,
tant pour mon dification personnelle que pour
comprendre la raction psychiatrique.
Il est peine besoin de signaler que ma concen-
tration et la claustration que je m'imposais surpre-
naient mes collgues. Naturellement, ils ne savaient
pas combien la psychiatrie m'tonnait et combien
je tenais en connatre l'esprit. cette poque, je
n'tais pas encore captiv par l'intrt thrapeu-
tique, mais les variantes pathologiques de ce qu'on
appelle la normale m'attiraient puissamment,
parce qu'elles m'offraient la possibilit ardemment
dsire de connatre plus fond la psych.
C'est dans ces conditions que commena ma car-
rire psychiatrique, mon exprience subjective d'o
sortit ma vie objective.
Je n'ai ni l'envie, ni la capacit de me placer en
dehors de moi-mme, au point de pouvoir regarder
mon propre destin d'un point de vue vraiment
objectif. Ce faisant je tomberais dans l'erreur auto-
biographique bien connue qui consiste dvelopper
l'illusion de ce qui aurait d tre, ou composer une
apologie pro vita sua, de sa propre vie. Finalement,
chacun de nous est un droulement qui ne saurait
se juger lui-mme et qui doit s'en remettre - for bet-
ter or worse, pour le meilleur ou pour le pire - au
jugement des autres.
IV
ACTIVIT PSYCHIATRIQUE
Les annes que je passai au Burgholzli, clinique
psychiatrique de l'universit de Zurich, furent mes
annes d'apprentissage. Au premier plan de mon
intrt et de mes recherches tait cette question
brlante: que se passe-t-il chez le malade mental ?
A ce moment-l je ne le comprenais pas encore, et
parmi mes collgues, nul ne s'inquitait de ce pro-
blme. L'enseignement psychiatrique cherchait, pour
ainsi dire, faire abstraction de la personnalit
malade et se contentait de faire des diagnostics
comportant la description des symptmes et les
donnes statistiques. Du point de vue dit clinique,
qui prdominait alors, les mdecins ne se proc-
cupaient pas du malade mental en tant qu'tre hu-
main, en tant qu'individualit; on traitait le malade
numro x, pourvu d'une longue liste de diagnostics
et de symptmes. On 1' tiquetait , on le marquait
d'un diagnostic et le cas se trouvait, en gros, rsolu.
La psychologie du malade mental ne jouait absolu-
ment aucun rle.
Dans cette situation, Freud fut pour moi essentiel,
surtout par ses recherches fondamentales sur la
psychologie de l'hystrie et du rve. Ses conceptions
Activit psychiatrique 193
me montrrent une voie suivre pour des recher-
ches ultrieures et pour la comprhension des cas
individuels. Freud introduisait la dimension psy-
chologique dans la psychiatrie, quoi qu'il ne ft pas
lui-mme psychiatre, mais neurologue.
Je me rappelle encore fort bien un cas qui, alors,
m'impressionna beaucoupl. li s'agissait d'UlJ.e jeune
femme qu'on avait amene la clinique sous l'ti-
quette de mlancolie et qui se trouvait dans mon
service. On fit les examens avec le soin habituel:
anamnse, tests, examen corporel, etc. Diagnostic :
schizophrnie ou, comme on disait alors, dmence
prcoce. Pronostic: mauvais.
De prime abord, je n'osais pas mettre en doute
ce diagnostic. J'tais encore jeune, dbutant, et je
naurais pas os proposer un diagnostic diffrent. Et
pourtant le cas me paraissait trange. J'avais l'im-
pression qu'il ne s'agissait pas d'une schizophrnie,
mais d'une simple dpression, et j'entrepris d'exa-
miner la malade selon mes propres mthodes. J'avais
entrepris alors des tudes diagnostiques sur les
associations
2
; aussi fis-je avec elle l'exprience des
associations. En outre, je discutai avec elle de ses r-
ves. De cette manire je russis clairer son pass,
y trouver des choses essentielles que l'anamnse
ordinaire n'avait pu mettre en vidence. Je reus,
pour ainsi dire, les informations directement de
1. Dj voqu dans L'Homme la dcouverte de son me . Prfaces et
adaptation du Dr Roland Cahen, 6' dition, 1962, p. 155. ditions du Mont-
Blanc, Genve et Hachette, Paris.
2. Voir L'Homme la dcouverte de son me, ouvrage cit, et Psychologie
de l'inconscient, prface et traduction du Dr Roland Cahen, Librairie de
l'Universit, Genve, et Buchet-ChasteI.Paris, 2' dition, 1963, 3' dition,
1972. Cf. p. 201, note 2, et p. 310, note 2.
l'inconscient: il en sortit une histoire, obscure et
tragique.
Avant son mariage, cette femme avait connu un
homme, fils d'un grand industriel, qui s'intres-
saient toutes les jeunes filles des environs. Comme
elle tait trs jolie, elle crut qu'elle lui plaisait et
qu'elle avait quelques chances auprs de lui. Mais,
semble-t-il, il ne s'intressa pas elle, et elle en
pousa un autre.
Cinq ans plus tard, elle reut la visite d'un vieil
ami. ils voqurent ensemble des souvenirs et cette
occasion son ami lui dit: Quand vous vous tes
marie, ce fut un choc pour quelqu'un ... pour votre
M. X ... (le fils du grand industriel). }) Ce fut le dclic.
cet instant la dpression commena et, au bout
de quelques semaines, ce fut la catastrophe.
Elle donnait un bain ses enfants, d'abord sa
fillette de quatre ans, puis ci son fils g de deux ans.
Elle vivait dans un pays o la distribution d'eau, au
point de vue de l'hygine, n'tait pas impeccable. il
y avait de l'eau de source pure pour boire; mais
pour les bains et le lavage, on ne disposait que cl' eau
contamine puise la rivire. Or, tandis qu'elle la-
vit la fillette, elle la vit sucer l'ponge et ne l'emp-
cha pas de le faire. son petit garon, elle donna
mme boire un verre de l'eau non purifie. Natu-
rellement elle le fit inconsciemment ou simplement
dans une demi-conscience; dj elle se trouvait dans
l'obscurcissement de la dpression commenante.
Peu aprs, une fois la priode d'incubation pas-
se, la fillette eut la fivre typhode et mourut. Elle
tait son enfant prfre. Le garon ne fut pas
atteint. partir de l la dpression devint aigu et
la femme fut amene l'asile.
travers l'exprience d'associations, j'avais dis-
cern qu'elle tait une meurtrire et appris aussi de
nombreux dtails de son secret. J'tais convaincu
que c'tait l que rsidait la raison de sa dpression.
li s'agissait, pour l'essentiel, d'un trouble psycho-
gne.
Au point de vue thrapeutique, o en tait-on?
cause de ses insomnies, on lui donnait des somni-
fres et, comme on la souponnait de vouloir se sui-
cider, on la surveillait. Par ailleurs, on n'avait rien
entrepris. Sa sant physique tait bonne.
Je me voyais plac devant le dilemme: Faut-il,
ou non, parler ouvertement avec elle? Dois-je entre-
prendre la grande opration? C'tait pour moi un
pesant cas de conscience, une collision de devoirs
sans pareille. Mais j'tais oblig de rsoudre le
conflit, seul, avec moi-mme. Car si je m'tais adress
mes collgues, ils m'auraient certainement mis en
garde: Pour l'amour de Dieu, ne dites pas de tel-
les choses cette femme! Vous la rendrez encore
plus folle! . mon avis, l'effet pouvait, tout aussi
bien, tre contraire; il n'y a gure, en toute gnra-
lit, de vrit univoque en psychologie... On peut
rpondre une question de telle manire ou de telle
autre, selon que l'on tient compte ou non des fac-
teurs inconscients. J'avais nettement conscience des
risques que cela comportait aussi pour moi: si la
malade tombait en enfer, j'y tais moi aussi en-
tran!
Cependant, je me dcidai oser cette thrapie
quoique son issue ft incertaine. Je dis la malade
tout ce que j'avais dcouvert par l'exprience d'as-
sociations. Vous pouvez imaginer quel point ce
fut difficile ! li ri' est pas ais de jeter la tte de
quelqu'un qu'il a commis un meurtre! Et ce fut tra-
gique pour la malade de l'entendre et de l'accepter.
Mais cela eut pour effet que quinze jours plus tard,
elle sortit de rtablissement pour ne plus jamais
revenir dans un asile.
J'avais eu encore d'autres raisons de garder le
silence devant mes collgues: je craignais qu'ils ne
discutent de ce cas et que, peut-tre, ils n'agitent des
questions de mdecine lgale. Certes, on ne pouvait
rien prouver contre la malade; mais de telles dis-
cussions auraient dj pu avoir pour elle des cons-
quences catastrophiques. il me parut plus sens
qu'elle retournt dans la vie pour y expier sa faute.
Le destin l'avait assez punie. En quittant l'asile elle
emporta un lourd fardeau. il lui fallait le porter:
son expiation avait dj commenc avec la p r e s ~
sion et l'internement, et la perte de son enfant lui
tait douleur profonde: .
Dans de nombreux cas psychiatriques, le malade
a une histoire qu'on ne raconte pas et qu'en gn-
ral,personne ne connat. Pour moi, la vritable th-
rapie ne commence qu'une fois examine l'histoire
personnelle. Celle-ci reprsente le secret du malade,
secret qui l'a bris. En mme temps cette histoire
renferme la cl du traitement. il est donc indis-
pensable que le mdecin sache la dcouvrir. il doit
poser des questions qui concernent l'homme dans
sa totalit et ne pas se borner son seul symptme.
DanS la plupart des cas, il ne suffit pas d'explorer
le matriel conscient. Le cas chant, l'exprience
d'associations peut faciliter l'accs, l'interprtation
des rves galement ou le contact humain, long et
patient, avec le malade.
En 1905, je fus nommprivat-docent et charg
du cours de psychiatrie l'universit de Zurich et la
mme anne nomm mdecin-chef la clinique
psychiatrique universitaire. Je gardai ce poste pen-
dant quatre ans. Puis, en 1909, je fus oblig de
l'abandonner, tout simplement parce que j'avais du
travail par-dessus la tte. Au cours des annes,ma
clientle prive avait tellement augment que je ne
pouvais plus suffire mon travail. Je gardai cepen-
dant mon activit enseignante jusqu'en 1913. Je fis
des cors de psychopathologie et naturellement
aussi des cours sur les fondements de la psycha-
nalyse freudienne ainsi que sur la psychologie des
primitifs. C'taient les sujets principaux. Pendant
les premiers semestres, les thmes principaux de
mes cours avaient t l'hypnotisme, ainsi que les
travaux de Pierre Janet et de Floumoy. Plus tard le
problme de la psychanalyse freudienne prit la pre-
mire place.
Dans les cours sur l'hypnose, je m'occupai aussi
de l'histoire personnelle des malades que je prsen-
tais aux tudiants. J'ai gard un souvenir vif de l'un
de ces cas:
Un jour, vint consulter une femme d'un certain
ge, cinquante-huit ans environ, qui affichait une
attitude religieuse en face de la vie. Elle marchait
avec des bquilles, conduite par sa servante. Depuis
dix-sept ans elle souffrait d'une douloureuse paraly-
sie de la jambe gauche. Je la fis asseoir sur un sige
confortable et lui demandai de me raconter son his-
toire. Elle commena en se plaignant de ses maux,
puis suivit toute l'histoire de sa maladie et de tout
ce qui s'y rattachait. Finalement je l'interrompis et
dis: Bien, maintenant, nous n'avons plus le temps
de nous tendre si longuement, il faut que je vous
hypnotise. - peine avais-je prononc ces mots,
qu'elle ferma les yeux et entra dans une transe pro-
fonde - sans la moindre hypnose. J'en fus tonn,
mais la laissai tranquille. Elle se mit parler sans
arrt, raconter les rves les plus tranges qui
tmoignaient d'une exprience assez profonde de
l'inconscient. 'Mais cela, je ne le compris que beau-
coup plus tard. Je crus, cette poque, qu'il s'agissait
d'une sorte de dlire. Cependant la situation deve-
nait inconfortable. J'avais avec moi vingt tudiants
auxquels je voulais faire la dmonstration de ce
qu'tait l'hypnose.
Quand, au bout d'une demi-heure, je voulus
rveiller la malade, je n'y russis pas. La situation
tait alarmante, et l'ide me vint que, peut-tre,
j'avais effleur une psychose latente. Dix minutes
passrent avant que je russisse la rveiller. Il ne
fallait pas que je laisse voir aux tudiants mon
anxit. Elle revint elle tourdie, montrant des
signes de confusion. Je cherchai la tranquilliser:
Je suis le mdecin et tout est en ordre. Et l-des-
sus elle s'cria: Mais je suis gurie ! Elle jeta au
loin ses bquilles et se mit marcher. Je rougis for-
tement et dis mes tudiants: Vous avez vu ce
qu'on peut obtenir par l'hypnose. Je n'avais pour-
tant pas la moindre ide de ce qui s'tait pass.
Ce fut une des expriences qui m'incitrent
renoncer l'hypnose. Je ne comprenais pas ce qui
s'tait produit en ralit; or la femme tait vraiment
gurie, elle partit tout heureuse. Je la priai de me
donner de ses IJ,ouvelles, car je prvoyais une re-
chute au plus tard au bout de vingt-quatre heures.
Mais les douleurs ne revinrent pas et il me fallut
bien, malgr mon scepticisme, accepter le fait de sa
gurison.
Au premier cours du semestre d't de l'anne
suivante, elle reparut. Cette fois, elle se plaignait
de violentes douleurs dans le dos; elles avaient
commenc peu auparavant. Je n'exclus pas qu'elles
eussent quelque rapport avec le recommencement
de mon cours. Peut tre avait-elle lu dans le jour-
nall'annonce de mes confrences. Je lui demandai
quand la douleur avait commenc et quelle en avait
t la cause. Elle ne put se rappeler que quoi que ce
soit se ft produit un moment donn et ne savait
aucune explication. Finalement, je l'accouchai du
fait que les douleurs avaient effectivement commenc
au jour et l'heure o elle avait vu dans le journal
l'annonce de mes cours. Cela confirmait ma suppo-
sition, mais je ne comprenais toujours pas ce qui
pouvait avoir provoqu la miraculeuse gurison.
Je l'hypnotisai nouveau oU plutt, elle tomba,
comme jadis, spontanment en transes et se trouva
ensuite dlivre de sa douleur.
Aprs la confrence, je la retins pour obtenir quel-
ques dtails sur sa vie. J'appris alors qu'elle avait un
fils, faible d'esprit, qui se trouvait dans mon service
la clinique. Je ne le savais pas parce qu'elle por-
tait le nom de son second mari, tandis que le fils
tait n d'un premier mariage. C'tait son seul en-
fant. Naturellement elle avait espr avoir un fils
plein de talent, remportant des succs, et elle fut
trs peine lorsque, ds son enfance, il fut atteint de
maladie psychique. J'tais encore jeune mdecin et
reprsentais tout ce qu'elle avait dsir pour lui.
Ainsi, tous les dsirs ambitieux que, mre hroque,
elle portait en elle, retombaient sur moi. Elle
m'adopta comme fils, pourrait-on dire, et elle an-
nona, urbi et orbi, sa merveilleuse gurison.
De fait, c'est elle que je dus ma renomme locale
de magicien et, comme l'histoire se rpandit bientt
partout, je lui dus aussi mes premiers malades pri-
vs. Ma pratique psychothrapeutique a commenc
parce qu'une mre m'avait mis la place de son fils
malade mental! Naturellement je lui expliquai tou-
tes les relations; elle accepta .tout avec comprhen-
sion. Par la suite, elle n'eut plus jamais de rechute.
Telle fut ma premire exprience thrapeutique
relle, je pourrais dire: ma premire analyse. Je me
rappelle nettement mon entretien avec la vieille
dame .. Elle tait intelligente et fut extrmement re-
connaissante que je. l'rue prise au srieux et lui aie
montr que je participais son destin et celui de
son fils. Cela l'avait aide.
Ames dbuts, dans mes consultations prives
aussi, j'utilisai l'hypnose, mais j'y renonai bientt
parce qu'on ttonne dans l'obscurit. On ne savait
jamais combien de temps un progrs ou une guri-
son durerait et j'prouvais toujours des rsistances
agir dans l'incertain. Je n'aimais pas davantage
dcider par moi-mme ce que le malade devait faire.
Je tenais bien plus apprendre de lui dans quelle
direction il allait se dvelopper naturellement. J'uti-
lisais pour cela une minutieuse analyse des rves et
autres manifestations de l'inconscient:
Durant les annes 1904-1905, j'organisai la cli-
nique psychiatrique un laboratoire de psychopatho-
logie exprimentale. J'y avais uIi certain nombre
d'lves avec lesquels j'tudiais les ractions psy-
chiques (c'est--dire les associations). Franz Riklin
an tait mon collaborateur. Ludwig Binswanger
crivait alors sa thse de doctorat sur l'exprience
d'associations en relation avec l'effet psychogalva-
nique, tandis que j'tais occup composer mon
tude sur le Diagnostic psychologique de l'tat de
fait! . li y avait aussi quelques Amricains, entre
autres, Carl Peterson et Charles Ricksher. Leurs tra-
vaux ont t publis dans les revues amricaines
spcialises. Je dois aux tudes diagnostiques sur
les associations
2
d'avoir t plus tard, en 1909, in-
vit la Clark University; je devais y faire des
confrences sur mes travaux. En mme temps, mais
indpendamment de moi, Freud fut aussi invit.
Nous y remes tous les deux le titre de docteur ho"
noris causa.
Ce furent galement les expriences sur les asso-
ciations et l'exprience psychogalvanique qui me
fitent connatre en Amrique; bientt vinrent de
l-bas de nombreux malades. J'ai gard un souvenir
d'un des premiers cas:
Un collgue amricain m'avait envoy un malade;
Le diagnostic disait: neurasthnie alcoolique .
Le pronostic disait incurable. Aussi mon coll-
gue, par prudence, avait-il dj conseill au malade
de consulter un,e certaine autorit en neurologie
Berlin, prvoyant que ma tentative thrapeutique ne
mnerait rien. Le malade vint la consultation et,
aprs un court entretien, je vis que l'homme souf-
frait d'une simple nvrose dont il ne souponnait
1. Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik, Zentralblatt fr Ner-
venheilkunde und Psychiatrie, Jahrg. xxvm, 1905. Reparatra en allemand
dans les uvres compltes, vol. I, Rascher, Zurich.
2. Diagnostische Assoziations-Studien, 2 vol, J. A. Barth, Leipzig, 1903,
dans lesquelles Jung a rassembl ses travaux sur ce sujet. Cf. L'Homme la
dcouverte de son me, ouv. cit p. 193. (N. d. T.)
pas l'origine psychique. Je fis avec lui l'exprience
d'associations et je compris alors qu'il souffrait des
consquences d'un formidable complexe maternel.
N d'une famille riche et estime, mari une
femme sympathique, il n'avait en somme nul souci
- extrieurement. Mais il buvait trop: c'tait une
tentative dsespre de se mettre en narcose pour
oublier sa situation oppressante. Naturellement il
ne parvenait pas, de cette faon, sortir de ses dif-
ficults.
Sa mre tait propritaire d'une grande entre-
prise et lui, le fils, dont les dons sortaient de l'ordi-
naire, y tenait une place de dirigeant. vrai dire, il
aurait d renoncer depuis longtemps cette sou-
mission sa mre, mais il ne pouvait pas se dcider
sacrifier sa brillante situation. Il resta donc en-
chan sa mre puisqu'il lui devait sa situation.
Toujours, quand il tait avec elle ou quand il lui fal-
lait se soumettre une de ses dcisions, il se mettait
boire pour touffer ses affects, ou, si l'on prfre,
pour s'en dbarrasser. Au fond, il ne voulait pas
sortir du nid douillet et, l'encontre de son propre
instinct, il se. laissait sduire par le bien-tre et le
confort.
Aprs un court traitement, il cessa de boire et se
tint pour guri. Je lui dis: Je ne garantis pas que
vous ne retombiez pas dans le mme tat si vous
reprenez votre ancienne situation. Il ne me crut
pas et retourna, plein d'entrain, en Amrique. '
peine se trouva-t-il nouveau sous l'influence
de sa mre qu'il se remit boire. Par la suite, alors
qu'elle sjournait en Suisse, je fus appel prs d'elle
pour une consultation. C'tait une femme intelli-
gente, mais anime, possde par un dmon de
puissance de premire grandeur. Je dcouvris en
face de quoi le fils aurait d se maintenir et je sa-
vais qu'il n'aurait jamais la force de rsister. Physi-
quement aussi, il tait un tre assez frle, qui n'tait
pas la hauteur de sa mre. Aussi dcidai-je d'un
coup de force: sans prvenir le fils, j'tablis pour sa
mre un certificat attestant qu'en raison de son
alcoolisme il tait impossible de lui conserver plus
longtemps sa situation dans son affaire elle. li fal-
lait lui donner cong. Ce conseil fut suivi et, natu-
rellement, le fils fut furieux contre moi.
Ce que j'avais entrepris ne pouvait normalement
pas se concilier aisment avec la conscience mdi-
cale. Mais je savais que, pour le bien du malade, il
me fallait assumer cette responsabilit.
Comment volua-t-il ultrieuremerit? Dsormais
spar de sa mre, il put dvelopper sa personna-
lit. li fit une brillante carrire en dpit - ou cause
- du traitement de cheval que je lui avais im-
'pos. Sa femme m'en fut reconnaissante: non seu-
lement son mari avait vaincu son alcoolisme, mais
il allait maintenant son chemin personnel avec
grand succs.
Pendant des annes j'eus mauvaise conscience
l'gard de ce malade parce que j'avais tabli, son
insu, ce certificat. Mais je savais parfaitement que
seul un acte de violence pouvait le sauver. Ainsi dis-
parut sa nvrose.
Un autre cas m'est rest inoubliable. Une dame
vint ma consultation. Elle refusa de dire son nom;
il n'avait rien faire dans son cas; elle voulait me
consulter une seule fois. De toute vidence, elle
appartenait aux hautes sphres de la socit. Elle
prtendait avoir t mdecin. Ce qu'elle avait me
communiquer, c'tait une confession: vingt ans plus
tt, elle avait, par jalousie, commis un meurtre. Elle
avait empoisonn sa meilleure amie, dont elle vou-
lait pouser le mari. Un meurtre, son avis, s'il res-
tait ignor, tait, disait-elle, sans importance pour
elle. Si elle voulait pouser le mari de son amie, elle
fi avait que la ressource d'carter celle-ci de sa route.
Tel tait son point de vue. Les scrupules moraux
n'entraient pas pour elle en ligne de compte.
Et ensuite? Elle pousa, certes, l'homme en ques-
tion, mais il mourut bientt, encore jeune. Durant
les annes suivantes, d'tranges vnements se pro-
duisirent. La fille ne de ce mariage chercha s'loi-
gner de sa mre, ds qu'elle fut adulte. Elle se maria
jeune et prit de plus en plus ses distances son
gard. Elle finit'par disparatre de son entourage et
sa mre perdit tout contact avec elle.
Cette femme avait la passion de l'quitation;
elle possdait plusieurs chevaux de selle qui cap-
taient son intrt. Un jour, elle sentit que les btes
commenaient devenir rtives sous elle. Mme
son cheval prfr bronchait et la jetait terre. li
lui fallut renoncer l'quitation. Elle se tourna alors
vers ses chiens. Elle avait un chien-loup d'une
particulire beaut auquel elle tait trs attache.
Et voil que le hasard voulut que justement ce
chien ft atteint de paralysie. La mesure tait
comble; elle se sentit moralement finie . li lui fal-
lait se confesser et c'est pour cela quelle tait venue
me trouver. Elle tait non seulement meurtrire
mais, en plus de cela, elle s'tait tue elle-mme;
car quiconque commet un tel crime dtruit son
me; celui qui assassine s'est dj fait justice lui-
mme. Si quelqu'un a commis un crime et est pris,
le chtiment juridique l'atteint; s'il l'a commis en
secret, sans en avoir conscience, moralement par-
lant, et s'il reste ignor, le chtiment peut malgr
tout l'atteindre comme le prouve notre cas. Tout
finit par venir au jour. TI semble mme parfois que
les animaux et les plantes en soient instruits.
Par l'assassinat, cette femme est devenue tran-
gre mme aux animaux, elle est tombe dans une
insupportable solitude. Pour y chapper, elle a fait
de moi son confident. TI lui en fallait un qui ne ft
pas un meurtrier. Elle voulait trouver un tre
humain qui pt inconditionnellement recevoir sa
confession; ainsi, elle retrouverait, en quelque sorte,
une relation avec l'humanit; mais il ne fallait pas
que ce ft un confesseur professionnel, il fallait que
ce ft un mdecin. Elle avait souponn qu'un
confesseur l'couterait par devoir, pour remplir
son office; qu'il ne prendrait pas les faits en eux-
mmes, mais dans l'intention de porter un juge-
ment moral. Elle avait peru que les hommes et les
animaux l'abandonnaient et se trouvait tellement
anantie par ce jugement silencieux qu'elle n'aurait
pu supporter aucune nouvelle condamnation.
Je n'ai jamais su qui elle tait; je n'ai pas non
plus de preuve que son histoire correspondait la
vrit. Plus tard, je me suis parfois demand de
quelle faon sa vie avait pu continuer, car son his-
toire n'en tait pas alors arrive son terme. Peut-
tre finit-elle par un suicide? Je ne puis m'imaginer
comment elle aurait pu continuer vivre dans cette
extrme solitude.
Les diagnostics cliniques sont importants puisqu'ils
donnent une certaine orientation; mais ils ne servent
pas au malade. Le point dcisif, c'est 1' histoire
du malade, car elle dvoile l'arrire-plan humain, la
souffrance humaine et c'est seulement l que peut
intervenir la thrapie du mdecin. C'est aussi ce
que me montra trs clairement un autre cas:
li s'agissait d'une vieille malade de la section des
femmes, une femme de soixante-quinze ans, gra-
bataire depuis quarante ans. li y avait prs de cin-
quante ans qu'elle tait entre l'asile, et personne
ne pouvait se rappeler son arrive; tous taient d-
cds entre-temps; seule une infirmire-chef, qui
travaillait l'asile depuis trente-cinq ans, connais-
sait encore un peu de son histoire. La vieille femme
ne pouvait plus parler et ne pouvait absorber que
de la nourriture liquide ou semi-liquide. Elle man-
geait avec ses doigts, poussant en quelque sorte la
nourriture dans sa bouche. Parfois il lui fallait pres-
que deux heures pour absorber une tasse de lait.
Quand elle n'tait pas occupe manger, elle faisait
d'tranges mouvements rythmiques avec les mains
et les bras, dont je ne comprenais pas le sens. Le
degr de destruction que peut causer une maladie
mentale m'impressionnait beaucoup; mais je n'en
connaissais aucune explication. Dans les confren-
ces cliniques, on la prsentait comme une forme
catatonique de la dmence prcoce, ce qui ne me
disait rien puisque je n'apprenais absolument rien
sur la signification et l'origine des tranges mou-
vements.
L'impression que fit sJ].r moi ce cas caractrise
ma raction la psychiatrie d'alors. Quand je devins
assistant, j'avais l'impression de ne rien comprendre
ce que la psychiatrie prtendait tre. Je me sen-
tais extrmement mal l'aise auprs de mon patron
et de mes collgues, qui se prsentaient avec tant
d'assurance, tandis que je ttonnais dans le noir,
sans savoir que faire. Je considrais que la princi-
pale tche de la psychiatrie tait de comprendre ce
qui se passait l'intrieur de l'esprit malade et je
n'en savais encore rien. J'tais donc emptr dans
une profession dont j'ignorais tout.
Un soir, tard, je traversais la section et vis la vieille
femme aux nigmatiques mouvements et, une fois
encore, je me demandai: {( Pourquoi faut-il qu'il en
soit ainsi? Je me rendis alors auprs de notre
vieille infirmire-chef et lui demandai si la malade
avait toujours t ainsi. Oui, rpondit-elle, mais
l'infirmire qui m'a prcde m'a racont qu'autre-
fois la malade avait confectionn des souliers. Une
fois encore, je recourus la vieille histoire de la
malade: il y tait dit qu'elle faisait des mouvements
comme pour rparer des chaussures. Autrefois les
savetiers tenaient les souliers entre les genoux et
tiraient les fils travers le cuir en faisant les mmes
mouvements (on peut voir cela aujourd'hui encore
chez les savetiers de village). Lorsque la malade
mourut peu aprs, son frre an vint l'enterre-
ment. {( Pourquoi votre sur est-elle tombe ma-
lade? lui demandai-je. Il raconta qu'elle avait aim
un savetier qui, pour une raison quelconque, ne
voulut pas l'pouser. C'est alors qu'elle avait perdu
la tte. Les mouvements de savetier traduisaient son
identification avec celui qu'elle avait aim et cela
dura jusqu' sa mort.
J'eus, partir de l, une premire ide des origi-
nes psychiques de ladite dementia praecox. Ds lors,
je portai toute mon attention sur les rapports signi-
ficatifs dans la psychose.
Je me rappelle trs bien la malade dont l'histoire
me fit comprendre les arrire-plans psychologiques
des psychoses et surtout les ides dlirantes insen-
ses. Je compris pour la premire fois, grce ce
cas, le langage prtendu jusque-l dpourvu de sens
des schizophrnes. C'tait celui de Babette S ... ,
dont j'ai publi l'histoire!. En 1908, j'ai fait, l'htel
de ville de Zurich, une confrence dont elle fut le
sujet.
Elle tait originaire de la vieille ville de Zurich, de
ces ruelles troites et sales o elle tait ne et o
elle avait grandi dans la pauvret. Sa sur tait une
prostitue, son pre un ivrogne. A trente-neuf ans,
elle tomba malade et prsenta une forme paranode
de la dmence prcoce, avec folie des grandeurs
caractristique. Quand je la connus elle tait dj
depuis vingt ans dans l'asile. Plusieurs centaines
d'tudiants reurent de son cas l'impression de ce
qu'tait l'effroyable processus de dsintgration
psychique. Elle tait un des objets classiques de d-
monstration clinique. Babette tait compltement
folle et disait des choses que l'on ne pouvait absolu-
ment pas comprendre. Par un pnible travail, j'en-
trepris de comprendre quels taient les contenus de
ses abstruses expressions. Elle disait, par exemple:
Je suis la Lorelei, et cela parce que le mdecin,
quand il ne savait donner une explication, disait
toujours: Je ne sais pas ce que cela peut signi-
fier. Ou bien elle se plaignait, disant : Je suis le
. 1: Ueber die.. Psychologie der Dementiapraecox (Psychologie de la dmence
prcoce), Halle, 1907, et Der Inhalt der Psychose (Le contenu des psycho-
ses), Vienne, 1908 (uvres compltes en allemand, vol. l, Rascher, Zurich).
2. Premier vers de la clbre posie de Heine, Die Lorelei. (N. d. T.)
reprsentant de Socrate , ce qui devait signifier-
je le dcouvris plus tard: Je suis accuse aussi in-
justement que Socrate. Des expressions absurdes
comme Je suis l'irremplaable double polyteclmi-
cum, Je suis un gteau de quetsches sur une
base de semoule de mas , Je suis Germania et
Helvetia faite exclusivement de beurre doux, Na-
ples et moi devons pourvoir le monde de nouilles ...
Tout cela indiquait des augmentations de valeurs,
autrement dit des compensations d'un sentiment
d'infriorit.
En m'occupant de Babette et d'autres cas analo-
gues, je pus me convaincre que bien des manifesta-
tions que nous avions jusqu'alors regardes comme
insenses chez les malades mentaux n'taient pas si
folles qu'il paraissait. J'appris plus d'une fois
que, chez de tels malades, l'arrire-plan une per-
sonne est cache qu'il faut considrer comme nor"
male et qui, en quelque sorte, observe. l'occasion
elle peut aussi - le plus souvent par des voix ou
des rves - faire des remarques ou des objections
parfaitement raisonnables; il peut mme arriver,
lors de maladies organiques, par exemple, qu'elle
apparaisse au premier plan, donnant au malade une
apparence presque normale.
J'eus, une fois, traiter une vieille schizophrne
chez laquelle je vis trs clairement la personnalit
normale d'arrire-plan. C'tait un cas qu'il n'tait
pas question de pouvoir gurir, mais auquel il l ~
lait donner des soins. Comme chaque mdecin,
j'avais moi aussi des malades accompagner jusqu'
leur mort, sans espoir de jamais les gurir. Cette
femme entendait des voix dissmines sur tout son
corps, une voix au milieu du thorax tait la voix
de Dieu . C'est elle qu'il nous faut nous fier ;
lui dis-je, et je fus surpris de mon propre courage.
En gnral, cette voix faisait des remarques trs
raisonnables et, avec son aide, je me tirai fort bien
d'affaire avec la malade. Une fois, la voix dit: Il
faut qu'il t'coute au ,sujet de la Bible ! Elle m'ap-
porta une vieille Bible fatigue et je devais lui in-
diquer chaque fois le chapitre qu'elle devait lire. La
fois suivante je devais l'interroger sur le sujet. Je le
fis environ pendant sept ans, une fois tous les quinze
jours. Au dbut je me sentais tout drle dans cet
exercice, mais au bout d'un certain temps je com-
pris ce qu'il signifiait: de cette faon, on maintenait
veille l'attention de la malade, de sorte qu'elle ne
s'enfonait pas plus profondment dans le rve d-
sintgrant de l'inconscient. Le rsultat fut qu'au
bout de six ans les voix qui taient dissmines par-
tout s'taient retires sur le ct gauche du corps
pendant que le droit tait compltement libr.
L'intensit du phnomne sur le ct gauche ne s'en
trouvait pas doubl; il avait la mme force qu'aupa-
ravant; on aurait pu dire que la malade tait gu-
rie unilatralement . C'tait un succs inattendu,
car je ne m'tais pas imagin que notre lecture de la
Bible pouvait avoir un effet thrapeutique.
En me penchant sur les malades et leur destin,
j'avais saisi que les ides de perscution et que les
hallucinations se constituent autour d'un noyau
significatif. leur arrire-plan il y a les drames
d'une vie, une esprance, une dsirance. Si nous
n'en comprenons pas le sens, cela ne dpend que de
nous. C'est dans ces circonstances qu'il m'apparut
pour la premire fois clairement que gt et se cache
dans la psychose une psychologie gnrale de la
personnalit et qu'en elle se retrouvent tous les ter-
nels conflits de l'humanit. Chez les malades qui
donnent l'impression d'tre irrmdiablement dt-
riors, obtus, apathiques, s'agite plus de vie et plus
de sens qu'il n'y parat. Au fond, nous ne dcou-
vrons chez le malade mental rien de neuf et d'in-
connu; nous rencontrons la base mme de notre
propre nature. Cette dcouverte fut pour moi, cette
poque, un tournant capital qui me bouleversa pro-
fondment.
C'est toujours rest pour moi l'objet d'un grand
tonnement de voir combien de temps il a fallu
avant qu'on ne se penche finalement sur le contenu
des psychoses. Jusque-l on ne se demandait jamais
ce que signifiaient les phantasmes des malades et
pourquoi tel malade avait une tout autre imagi-
nation que tel autre, pourquoi, par exemple, l'un
croyait tre poursuivi par les jsuites, alors qu'un
autre pensait que les juifs voulaient l'empoisonner
ou qu'un troisime se sentait poursuivi par la po-
lice. On ne prenait pas au srieux les contenus des
phantasmes et on parlait, par exemple, de faon
gnrale, sans plus s'y arrter, d' ide de pers-
cution . TI me semble singulier aussi que mes recher-
ches d'alors soient aujourd'hui presque compltement
oublies. Or, dj au dbut du sicle, j'ai trait des
schizophrnes de faon psycho thrapeutique. Ce
n'est pas seulement aujourd'hui qu'on a dcouvert
cette mthode, mais il fallut encore beaucoup de
temps avant que l'on parvienne accueillir et in-
corporer la psychologie dans la psychothrapie.
Tant que j'tais la clinique du Burghlzli, je
devais traiter mes malades schizophrnes avec
beaucoup de discrtion. Il me fallait, en effet, tre
trs prudent, si je voulais viter que l'on ne m'accuse
d'tre un fumiste. Car la schizophrnie, ou comme
elle s'appelait alors; la dmence prcoce , passait
pour tre incurable. Aussi quand on parvenait soi-
gner une schizophrnie avec succs on disait simc
plement que a n'en avait pas t une.
Lorsque Freud me rendit visite en 1909 Zurich,
je lui prsentais la malade Babette dont il vient d'tre
question. Aprs la dmonstration il me dit: Ce
que vous avez dcouvert, Jung, chez cette malade,
est trs intressant, certes. Mais comment avez vous
fait, diantre, pour avoir la patience de passer des
heures et des jours avec cette femme qui est un
phnomne de laideur? - Je dus lui rpondre
par un regard assez dcontenanc car cette pense
ne m'avait jamais travers l'esprit. Pour moi Babette .
tait, dans un certain sens, une vieille chose un peu
amicale, parce qu'elle avait des ides dlirantes si
belles et parce qu'elle disait des choses si intres-
santes. Et puis finalement apparut chez elle un pm-
fil humain qui mergea petit petit des brouillards
de l'insens et du grotesque. Pour Babette il n'en
rsulta point d'effet thrapeutique, car pour cela
elle tait dj malade depuis trop longtemps. a i ~
j'ai vu d'autres cas o cette faon de se pencher de
manire approfondie sur le cas du malade eut pour
celui-ci l'effet thrapeutique le plus durable.
Quand on le regarde du dehors,-seuleJa-tragique
destruction dont il est victime apparat chez le
malade mental, mais rarement la vie de ce ct de
l'me qui est dtourn de nous. Souvent l'apparence
extrieure trompe, comme je le vis mon grand
tonnement dans le cas d'une jeune malade catato-
nique. Elle avait dix-huit ans et sortait d'une famille
cultive. quinze ans elle avait t viole par son
frre et des camarades d'cole avaient abus d'elle.
partir de sa seizime anne, elle devint solitaire.
Elle se cachait la we des autres et n'eut finalement
plus qu'un rapport affectif avec un mchant chien
de garde, qu'elle cherchait apprivoiser bien qu'il
appartnt d'autrs personnes. Elle devint de plus
en plus trange et, dix-sept ans, on l'amena
l'asile o elle sjourna un an et demi. Elle entendait
des voix, refusait de se nourrir et rstait totalement
muette. Quand je la vis pour la premire fois, elle se
trouvait dans un tat catatonique typique. Au cours
de nombreuses semaines, je russis peu peu la
faire parler. Quand elle eut surmont de violentes
rsistances, elle me raconta qu'elle avait vcu dans
la lune. Celle-ci tait habite, mais elle n'avait w
d'abord que des hommes. lis l'avaient immdiate-
ment emmene et l'avaient conduite dans une de-
meure sublunaire o se trouvaient leurs femmes
et leurs enfants. Car sur les hautes montagnes lu-
naires demeurait un vampire qui enlevait et tuait
femmes et enfants, de sorte que le peuple slnite
tait menac d'anantissement. Telle tait la raison
de .1' existence sublunaire)t de la moiti fminine
de la population.
Ma malade dcida alors de faire quelque chose
pour les Slnites et entreprit d'anantir le vampire.
Elle fit de longs prparatifs, puis elle attendit l'ani-
mal sur la plate-forme d'une tour construite cette
intention. Aprs un certain nombre de nuits, elle le
vit enfin de loin s'approcher, volant comme un grand
oiseau noir. Elle s'empara de son long couteau de
sacrifice, le cacha dans ses vtements et attendit
son arrive. Soudain il fut devant elle. li avait plu-
sieurs paires d'ailes. Son visage et tout son corps
taient cachs par elles, de sorte qu'elle ne pouvait
voir de lui que des plumes. Elle tait surprise et la
curiosit la prit de savoir quel air il avait. Elle s'ap-
procha de lui, la main sur le poignard. Alors, brus-
quement les ailes s'ouvrirent et elle eut devant elle
un homme d'une beaut supra-terrestre; d'une
force d'airain, il referma sur elle ses ailes-bras, si
bien qu'elle ne put se servir de son couteau. En
outre, elle tait tellement fascine par le regard du
vampire qu'elle n'aurait pas t mme de le frap-
per. li la souleva du sol et l'emporta dans son vol.
Cette rvlation faite, elle put nouveau parler
sans entrave et alors ses rsistances se manifes-
trent : je lui aurais, prtendait-elle, barr la route
de retour la lune; il lui tait impossible mainte-
nant de quitter la terre. Ce monde n'tait pas beau,
mais la lune tait belle et l-bas la vie tait pleine
de sens. Peu aprs elle retomba dans sa catatonie.
Pendant un certain temps elle fut folle furieuse.
Quand elJe fut libre deux mois plus tard, on
pouvait parler avec elle; petit petit, elle avait
compris que la vie sur la terre tait invitable. Mais
dsespre, elle se cabrait contre cette situation in-
luctable et ses consquences, et il fallut l'admettre
nouveau l'hpital. Une fois j'allai la voir dans sa
cellule et lui dis : Tout cela ne sert rien; vous ne
pouvez pas retourner dans la lune! Elle accepta
sans rien dire et avec une totale indiffrence. Cette
fois, on la congdia au bout de peu de temps et elle
se soumit, rsigne son destin.
Elle prit une place d'infirmire dans un sanato-
rium. Elle y rencontra un mdecin-assistant qui la
courtisa avec quelque maladresse, ce quoi elle
rpondit par un coup de revolver. Par bonheur, il
n'y eut qu'une lgre blessure. Elle s'tait donc pro-
cur un revolver. Autrefois, dj, elle en avait port
un, charg, sur elle. Durant la dernire sance la
fin du traitement, elle me l'avait apport. tonn, je
l'interrogeai, elle me rpondit: Avec cela je vous
aurais abattu, si vous aviez failli.
Quand fut apaise l'motion cause par le coup de
revolver, elle retourna dans son pays. Elle s'y maria,
eut plusieurs enfants, survcut deux guerres mon-
diales en Orient sans jamais avoir de rechute.
Comment peut-on interprter ses imaginations?
Par suite de l'inceste qu'elle avait subi tant jeune
fille, elle se sentait abaisse aux yeux du monde,
mais par contre leve dans le domaine de l'imagi-
nation. Elle fut pour ainsi dire transporte dans un
royaume mythique; car, selon la tradition, l'inceste
est une prrogative du roi et des dieux. Il en rsulta
un loignement total du monde, un tat de psy-
chose. Elle devint pour ainsi dire extra-terrestre et
perdit le contact avec les humains. Elle s'vada dans
un lointain cosmique, dans l'espace cleste o elle
rencontra le dmon ail. Elle transfra durant le
traitement, et selon la rgle, sa figure sur moi. Je me
trouvai ainsi, automatiquement, menac de mort
comme tout homme qui aurait tent de la persua-
der de mener une existence humaine normale. Par
son rcit, elle avait en quelque sorte trahi le dmon
en ma faveur, se liant ainsi un tre de la terre.
Ainsi put-elle revenir la vie et mme se marier.
Quant moi, j'ai depuis lors considr avec
d'autres yeux la souffrance des malades mentaux,
car je savais dornavant quels taient les vnements
importants de leur vie intrieure.
On ID a souvent demand quelle tait ma mthode
psychothrapeutique ou analytique: je ne peux don-
ner de rponse univoque. La thrapie est diffrente
dans chaque cas. Quand un mdecin me dit qu'il
obit strictement telle ou telle mthode , je
doute de ses rsultats thrapeutiques. Dans la litt-
rature il est tellement souvent question des rsis-
tances du malade que cela pourrait donner penser
qu'on tente de lui imposer des directives, alors que
c'est en lui que de faon naturelle doivent crotre
les forces de gurison. La psychothrapie et les ana-
lyses sont aussi diverses que les individus. Je traite
chaque malade aussi individuellement qu'il m'est
possible, car la solution du problme est toujours
personnelle. On ne petit tablir des rgles gnrales
que cum grano salis, avec la rserve ncessaire. Une
vrit psychologique n'est valable que si l'on peut
l'inverser. Une solution qui, pour moi, n'entrerait pas
en ligne de compte peut tre justement la vraie pour
un autre.
Naturellement, il faut qu'un mdecin connaisse
les prtendues mthodes . Mais il doit bien se gar-
der de se fixer sur une voie dtermine, routinire.
TI ne faut utiliser qu'avec beaucoup de prudence les
hypothses thoriques. Peut-tre sont-elles valables
aujourd'hui, demain ce pourront en tre d'autres.
Dans mes analyses, elles ne jouent aucun rle. C'est
trs prcisment avec intention que j'vite d'tre
systmatique. A mes yeux, confront l'individu, il
n'y a que la comprhension individuelle. Chaque
malade exige qu'on emploie un langage diffrent.
Ainsi pourrait-on m'entendre, dans une analyse,
employer un langage adlrien, dans une autre un
langage freudien.
Le fait dcisif c'est que, eh tant qu'tre humain, je
me trouve en face d'un autre tre humain. L'analyse
est un dialogue qui a besoin de deux partenaires.
L'analyste et le malade se trouvent face face, les
yeux dans les yeux. Le mdecin a quelque chose
dire, mais le malade aussi.
Dans la psychothrapie, comine l'essentiel n'est
pas {( d'appliquer une mthode, la formation psy-
chiatrique seule est insuffisante. J'ai d moi-mme
travailler encore longtemps aprs tre devenu psy-
chiatre avant de possder l'armature ncessaire
la psychothrapie. En 1909, dj, je m'aperus que
je ne pouvais traiter les psychoses latentes sans
comprendre leur symbolique. C'est alors que je me
mis tudier la mythologie.
Quand il s'agit de malades cultivs et intelligents,
les seules connaissances techniques du psychiatre
ne suffisent pas. Libr de toutes les prsuppositions
thoriques, il lui faut comprendre ce qui en ralit
agite le malade, sinon il suscite des rsistances
superflues. Car il n'est nullement qestion de con-
firmer une thorie, mais bien de faire en sorte que
le malade se comprenne lui-mme en tant qu'indi-
vidu. Or, cela n'est pas possible si l'on n'tablit pas
de comparaisons avec les ides collectives dont le
mdecin devrait tre instruit. Une simple formation
mdicale n'y suffit pas, car l'horizon de l'me hu-
maine s'tend bien au-del des seules perspectives
en honneur dans le cabinet de consultation du m-
decin.
L'me est beaucoup plus complique et inacces-
sible que le corps. Elle est, pourrait-on dire, cette
moiti du monde qui n'existe que dans la mesure
o l'on en prend conscience. Aussi l'me est-elle non
seulement un problme personnel, mais un pro-
blme du monde entier et c'est ce monde entier
que le psychiatre a affaire.
On peut le voir aujourd'hui comme jamais aupa-
ravant; le danger qui nous, menace tous ne vient
point de la nature; il vient des hommes, de l'me
de l'individu et de celle de tous. Le danger, c'est l'al-
tration psychique de l'homme. Tout dpend du
fonctionnement bon ou mauvais de notre psych.
Si aujourd'hui certaines gens perdent la tte, c'est
une bombe hydrogne qui explose.
Mais le psychothrapeute ne doit pas se conten-
ter de comprendre son malade; il est aussi impor-
tant qu'il se comprenne lui-mme. C'est pourquoi la
condition sine qua non de sa formation est sa pro-
pre analyse, ce que l'on appelle l'analyse didactique.
La thrapie du malade commence, pourrait-on dire,
dans la personne du mdecin. C'est seulement s'il
sait se dbrouiller avec lui-mme et ses propres pro-
blmes qu'il pourra aussi le faire avec le malade.
Mais seulement alors. Dans l'analyse didactique, le
mdecin doit apprendre connatre son me et la
prendre au srieux. S'il ne le peut, le malade ne
l'apprendra pas non plus. Alors il perd une partie
de son me, de mme que le mdecin a perdu la
partie de son me qu'il n'a pas appris connatre.
C'est pourquoi il ne suffit pas que, dans l'analyse
didactique, le mdecin s'approprie un systme de
concepts. En tant qu'analys, il doit se rendre compte
que l'analyse le concerne lui-mme, qu'elle est une
tranche de vie relle et non pas une mthode que
l'on puisse apprendre par cur (au sens superficiel
du terme). Le mdecin ou le thrapeute qui ne
comprend pas cela au cours de son analyse didacti-
que aura plus tard le payer chrement.
il existe, il est vrai aussi, ce qu'on appelle la pe-
tite psychothrapie}) ; mais dans l'analyse propre-
ment dite, c'est la personnalit tout entire qui est
appele entrer en lice, aussi bien celle du mdecin
que celle du malade. Bien des cas ne peuvent tre
guris si le mdecin ne s'engage pas lui-mme.
Qu.and il y va des questions cruciales, l'attitude du
mdecin est dcisive, soit qu'il se considre comme
un des lments d'un drame, soit, au contraire, que,
se drapant dans son autorit, il lui reste extrieur.
Dans les grandes crises de la vie, dans les moments
suprmes, o il s'agit d'tre ou de n'tre pas, les
petits artifices suggestifs sont sans action, car c'est
l'tre entier du mdecin qu'il en est appel.
Le thrapeute doit se rendre compte tout instant
de la manire dont il ragit lui-mme la confron-
tation avec le malade. On ne ragit pas seulement
avec son conscient, on doit toujours se demander
aussi: comment mon inconscient vit-il cette si-
tuation ? }) Il faut donc s'efforcer de comprendre ses
propres rves, faire attention de faon minutieuse
soi-mme et s'observer autant que le malade, sinon
le traitement tout entier peut aller de travers; je
vais en apporter un exemple:
J'avais une fois pour malade une femme trs in-
telligente mais qui, pour diverses raisons, me sem-
blait quelque peu suspecte. Au dbut, l'analyse
marcha bien. Au bout d'un certain temps, cepen-
dant, il me sembla que dans l'analyse onirique mes
remarques tombaient souvent ct, et je crus
remarquer aussi que le dialogue devenait superfi-
ciel. Je dcidai donc d'en parler avec ma malade,
car il ne lui avait naturellement pas chapp que le
droulement laissait dsirer. Dans la nuit qui pr-
cda sa visite suivante, j'eus le rve que voici :
Je marchais sur une route de campagne, dans une
valle, au crpuscule. A droite s'levait une colline
abrupte. En haut il y avait un chteau; sur sa plus
haute tour, une femme tait assise sur une sorte
de balustrade. Pour que je puisse la bien voir, il me
fallait renverser la tte en arrire. Je me rveillai
avec l'impression d'une crampe dans la nuque. Dj
dans le rve, j'avais compris que cette femme tait
ma malade.
Je saisis immdiatement l'interprtation: s'il me
fallait, en rve, regarder ainsi vers ma malade si
haut place, c'est que sans doute, dans la ralit, je
l'avais regarde de haut. Car les rves sont des
compensations de l'attitude consciente. Je commu-
niquai mon rve et son interprtation ma malade.
Cela provoqua un changement immdiat dans la
situation et le traitement fut remis flot.
En tant que mdecin, je suis toujours oblig de me
demander quel message m'apporte mon malade.
Que signifie-t-il pour moi? S'il ne signifie rien, je
n'ai pas de point d'attaque. Le mdecin n'agit que
l o il est touch. Le bless seul gurit. Mais
quand le mdecin a une persona!, un masque, qui
lui sert de cuirasse, il est sans efficacit. Je prends
mes malades au srieux. Peut-tre suis-je, moi aussi,
exactement comme eux en face d'un problme. Il
1. Voir le Glossaire, p. 624 et 633 et C. G. Jung: Dialectique du moi et de
l'inconscient, Gallimard, collection Ides, Paris, 3' dition, 1973.
arrive mme souvent que le malade soit l'onguent
qui convient au point faible du mdecin. Il en r-
sulte souvent des situations dlicates, mme pour le
mdecin ou prcisment pour lui.
Tout thrapeute devrait avoir une possibilit de
contrle auprs d'un tiers, pour que lui soit adminis-
tr ainsi un autre point de vue. Le pape lui-mme a
un confesseur. Je conseille toujours aux analystes:
Ayez un "confesseur", homme ou femme! Car
les femmes sont trs doues pour ce rle. Elles ont
une intuition souvent excellente, une critique perti- '
nente et peuvent percer jour le jeu des hommes,
parfois aussi les intrigues de leur anima. Elles d-
couvrent des aspects que l'homme ne voit pas. C'est
pourquoi jamais encore une femme n'a t convain-
cue que son mari tait un surhomme !
On comprend que celui qui souffre d'une nvrose
subisse une analyse; mais s'il est normal , il n'y
a nulle obligation. Je puis pourtant certifier que j'ai
fait des expriences surprenantes avec la soi-disant
normalit. Une fois, par exemple, j'eus un lve
tout fait normal. Il tait mdecin et vint me
trouver avec les meilleures recommandations d'un
vieux collgue. Il avait t son assistant et avait re-
pris sa clientle. Sa russite et sa clientle taient
normales, sa femme normale, ses enfants normaux ;
il habitait une petite maison normale dans une pe-
tite ville normale,. il avait un revenu normal et vrai-
semblablement aussi une nourriture normale. Il
voulait devenir analyste! Savez-vous, lui dis-je, ce
que cela signifie? Cela signifie que vous devez
d'abord vous connatre vous-mme; c'est vous-
mme qui serez l'instrument; si vous n'tes pas en
ordre, comment le malade pourra-t-il le devenir? Si
vous n'tes pas convaincu, comment pourrez-vous
le persuader? C'est vous-mme qui devez tre la
vritable matire travailler. Mais si vous ne l'tes
pas, que Dieu vous vienne en aide! Car vous condui-
rez les malades sur de fausses voies. il faut par
consquent tout d'abord que vous assumiez vous-
mme votre propre analyse. L'homme me dit son
accord, mais ajouta aussitt: Je n'ai rien vous
raconter qui soit problmatique. Cela aurait d
me mettre en garde. Bon! dis-je, nous examine-
rons vos rves. - Je n'ai pas de rves , dit-il. Moi:
Vous en aurez bientt quelques-uns. Un autre
aurait probablement rv ds la nuit suivante; mais
lui ne pouvait se souvenir d'aucun rve. Cela dura
environ quinze jours et mon embarras tournait
l'inquitude.
Enfin, vint un rve impressionnant: il rva qu'il
voyageait par chemin de fer. Le train avait, dans
une certaine ville, deux heures d'arrt. Comme le
rveur ne connaissait pas cette ville et avait envie
de la connatre, il se mit en route vers le centre. il y
trouva une maison moyengeuse, probablement
l'htel de ville; il y entra. il marcha travers de
longs corridors et arriva dans de belles pices sur
les murs desquelles taient suspendus de vieux ta-
bleaux et de beaux tapis des Gobelins. Tout autour
ily avait de vieux objets prcieux. Soudain il vit qu'il
commenait faire sombre et que le soleil s'tait
couch. il se dit: Il faut que je retourne la
gare! cet instant, il s'aperut qu'il s'tait perdu
et ne savait plus o tait la sortie; il eut peur et, en
mme temps, se rendit compte qu'il n'avait pas ren-
contr me qui vive dans cette maison. il en fut an-
goiss, prcipita ses pas dans l'espoir de rencontrer
une personne quelconque. Mais il ne rencontra per-
sonne. Alors, il arriva devant une grande porte ct
pensa, allg: C'est la sortie! li ouvrit la porte
et se trouva dans une salle gigantesque; l'ombre y
tait si paisse qu'il ne pouvait mme pas distinguer
nettement la paroi en face de lui. Effray, il se mit
courir dans le vaste espace vide, esprant trouver
la sortie de l'autre ct de la salle. Alors, juste au
milieu de la chambre, apparut quelque chose de
blanc sur le sol, il s'approcha et reconnut que c'tait
un enfant idiot, d'environ deux ans, assis sur un pot
de chambre, tout barbouill de fces. ce moment
il se rveilla en poussant un cri de panique.
r en savais assez! C'tait une psychose latente! Je
puis vous dire que j'tais en sueur quand je tentai de
le faire sortir de son rve. Je dus prsenter le rve de
la faon la plus anodine possible. Je ne m'arrtai
aucun dtail.
Voici, peu prs, ce que raconte ce rve: le voyage
par lequel il commence est le voyage Zurich. Mais
il n'y reste que peu de temps. L'enfant, au centre,
est une figuration de lui-mme en tant qu'enfant de
deux ans. Chez les petits enfants, ces mauvaises
manires sont, certes, peu ordinaires, mais possi-
bles! Les fces attirent leur intrt parce qu'elles
ont odeur et couleur. Quand un enfant grandit dans
une ville et surtout dans une famille svre, cela
peut aisment arriver une fois ou l'autre.
Mais ce mdecin - le rveur - n'tait pas un en-
fant, c'tait un adulte. C'est pourquoi l'image oniri-
que au centre est un symbole nfaste. Quand il me
raconta son rve, je compris que sa normalit tait
une compensation. Je pus le rattraper in extremis,
car il ne s'en est fallu que d'un cheveu que la psy-
chose latente n'clate et ne devienne manifeste. il
fallait empcher cela. Finalement, avec l'aide d'un
de ses rves, j'ai russi trouver un moyen plausi-
ble de mettre fin l'analyse didactique. Nous tions
mutuellement reconnaissants de cette issue. Je lui
avait laiss tout ignorer de mon diagnostic, mais il
avait bien remarqu qu'une panique, qu'une db-
cle catastrophique se prparaient lorsqu'un rve lui
fit savoir qu'un dangereux malade mental le pour-
suivait. Peu aprs, le rveur retourna dans son pays.
il n'a plus jamais effleur l'inconscient. Sa tendance
tre normal correspondait une personnalit qui
ne se serait pas dveloppe mais au contraire aurait
clat si on l'avait confronte avec l'inconscient. Ces
psychoses latentes sont les btes noires! des
psychothrapeutes, parce qu'il est souvent trs diffi-
cile de les dcouvrir. Dans ces cas-l il est parti-
culirement important de comprendre les rves.
Ceci nous amne la question de l'analyse prati-
que par des analystes non-mdecins. Ma position a
t que les non-mdecins doivent pouvoir tudier et
aussi exercer la psychothrapie bien que, quand il
s'agit de psychoses latentes, ils puissent facilement
se fourvoyer. C'est pourquoi je recommande que les
profanes habilits travaillent en tant qu'analystes,
mais sous le contrle d'un mdecin spcialiste. Ds
qu'ils prouvent la moindre incertitude, ils devraient
prendre conseil auprs de lui. il est dj trs diffi-
cile pour les mdecins de reconnatre une schizoph-
rnie latente et de la traiter; ce l'est encore plus
pour le non-mdecin. Mais j'ai toujours, nouveau,
constat que les profanes qui se sont occups de
psychothrapie pendant des annes, et qui sont eux-
mmes passs par une analyse, ont des connais-
sances et de l'efficacit. En outre, il y a trop peu de
mdecins qui pratiquent la psychothrapie. Cette
profession exige une formation trs longue et trs
approfondie et une culture gnrale que trs peu
possdent.
La relation mdecin-malade peut, surtout quand
y intervient un transfert du malade ou une identifi-
cation plus ou moins inconsciente entre mdecin et
malade, conduire occasionnellement des phno-
mnes de nature parapsychologique. J'en ai souvent
fait l'exprience. J'ai t particulirement impres-
sionn par le cas d'un malade que j'avais tir d'une
dpression psychogne. n tait ensuite retourn chez
lui et s'tait mari. Mais sa femme ne me revenait
pas. Quand je la vis pour la premire fois, j'prou-
vai un rien d'inquitude. Je remarquai qu'en raison
de l'influence que j'avais sur son mari et qui m'en
tait reconnaissant, j'tais . sa bte noire. n arrive
souvent que les femmes qui n'aiment pas vraiment
leurs maris soient jalouses et dtruisent leurs ami-
tis. Elles veulent qu'il leur appartienne sans partage
prcisment parce qu'elles ne lui appartiennent pas
elles-mmes. Le noyau de toute jalousie est un
manque d'amour.
L'attitude de sa femme constituait pour le malade
une charge inaccoutume qui le dpassait. Un an
aprs son mariage, sous le poids de cette tension, il
fit une nouvelle dpression. J'avais convenu avec lui
- en prvision de cette possibilit - qu'il viendrait
me trouver ds qu'il remarquerait un flchissement
de son humeur. Mais il n'en fit rien, et sa femme y
fut pour quelque chose, parce qu'elle bagatellisait
son humeur dpressive. TI ne prit pas contact avec
moi.
cette poque je devais faire une confrence
B. Vers minuit, je revins l'htel. J'avais, aprs la
confrence, soup avec quelques amis et allai me
coucher aussitt. Mais longtemps le sommeil ne
vint pas. Vers deux heures environ - je venais de
m'endormir -, je me rveillai effray et persuad
que quelqu'un tait venu dans ma chambre; j'avais
aussi l'impression que la porte avait t ouverte
prcipitamment. J'allumai aussitt, mais il n'y avait
rien. Je pensais que quelqu'un s'tait tromp de
porte; je regardais dans le corridor, silence de mort.
trange! pensai-je. Quelqu'un pourtant est venu
dans ma chambre! Je rappelai mes souvenirs et
il me vint l'esprit que je m'tais rveill sous l'in-
fluence d'une douleur sourde, comme si quelque
chose avait rebondi Sur mon front et avait ensuite
frapp la partie arrire de mon crne. Le jour sui-
vant je reus un tlgramme m'apprenant que ce
malade s'tait suicid. TI s'tait brl la cervelle.
J'appris plus tard que la balle s'tait arrte contre
la partie arrire du crne.
Dans cet vnement il s'agissait d'un vritable
phnomne de synchronicit, comme on en observe
assez frquemment en rapport avec une situation
archtypique- ici, la mort. Vu la relativit du temps
et de l'espace dans l'inconscient, il est possible que
j'aie peru ce qui se passait en ralit en un tout
autre lieu. L'inconscient collectif est commun tous
les hommes; il est le fondement de ce que l'anti-
quit appelait la sympathie de toutes choses.
Dans le cas prsent, mon inconscient connaissait
l'tat de mon malade. Toute la soire, je m'tais senti
d'une nervosit et d'une inquitude tonnantes,
bien diffrentes de mon humeur ordinaire.
Je n'essaie jamais de convertir un malade quoi
que ce soit, et je n'exerce Sur lui aucune pression.
Ce qui m'importe avant tout, c'est que le malade
parvienne sa propre conception. Un paen devient
chez moi un paen, un chrtien, un chrtien, un
juif, un juif, si c'est ce que veut son destin.
Je me souviens du cas d'une malade juive, qui
avait perdu sa foi. Cela commena par un rve que
je fis o une jeune fille que je ne connaissais pas se
prsentait chez moi comme malade. Elle m'exposait
son cas, et tandis qu'elle parlait je me disais: Je
ne la comprends pas du tout. Je ne saisis pas de quoi
il s'agit! Mais soudain il me vint l'esprit qu'elle
avait un complexe paternel peu ordinaire. Tel tait
le rve.
Le jour suivant, mon agenda portait: consultation
quatre heures. Une jeune fille panit, juive, fille d'un
riche banquier, jolie, lgante et trs intelligente.
Elle avait dj subi une analyse, mais le mdecin
avait prouv un contre-transfert l'adresse de la
malade, si bien que, finalement, il l'avait supplie
de ne plus venir chez lui, car sinon elle dtruirait
son mnage.
La jeune fille souffrait depuis des annes d'une
grave nvrose d'angoisse qui, naturellement, empira
aprs cette exprience. Je commenai par l'anam-
nse, mais ne pus rien dcouvrir de particulier.
C'tait, une juive occidentale, adapte, claire
jusqu' la moelle. Au dbut, je ne pus comprendre
soli cas. Soudain mon rve me vint l'esprit, et je
pensai: Seigneur Dieu! c'est bien cette petite
personne. Mais comme je ne pouvais constater
chez elle la moindre trace d'un complexe paternel,
je l'interrogeai, comme. j'ai l'habitude de le faire
dans des cas semblables, sur son grand-pre. Alors,
je la vis fermer les yeux pendant un court instant et
je sus immdiatement: c'est l que le bt blesse! Je
la priai donc de me parler de ce grand-pre. J'ap-
pris qu'il avait t rabbin et qu'il avait appartenu
une secte juive: Voulez-vous dire les Hassidim ?
- oUi, dit-elle . Je continuai: S'il tait rabbin,
peut-tre tait-il mme un Zaddik? - Oui! On dit
qu'il tait une sorte de saint et qu'il tait dou de
double vue. Mais tout cela n'est que sottise! Des
choses pareilles n'existent plus! ajouta-t-elle.
,Ainsi se termina l'anamnse et je compris l'his-
toire de sa nvrose et la lui expliquai: Maintenant
je vais vous dire quelque chose que vous ne pourrez
peut-tre pas accepter: votre grand-pre tait un
Zaddik. Votre pre a t infidle la religion juive.
li a trahi le mystre et a oubli Dieu. Et vous avez
votre nvrose parce que vous souffrez de la crainte
de Dieu! Elle en fut frappe comme par la foudre.
La nuit suivante j'eus encore un rve. li y avait
une rception dans ma maison et , surprise! la
jeune personne en question y tait aussi. Elle vint
vers moi et me demanda: N'avez-vous pas un pa-
rapluie ? li pleut si fort! J'en trouvai vraiment un,
j'eus du mal l'ouvrir et voulais le lui donner. Mais
qu'arriva t-il? Au lieu de cela, je le lui remis ge-
noux comme une divinit!
Je lui racontai ce rve et au bout de huit jours la
nvrose avait disparu
1
Le rve m'avait montr
1. Ce casse distingue de la plupart deS cas de ce genre par la brivet du
traitement (A. J.).
qu'elle n'tait pas seulement une personne superfi-
cielle et qu'il y avait au fond d'elle-mme une
sainte. Mais elle ne disposait d'aucunes reprsenta-
tions mythologiques et c'est pourquoi l'essentiel, en
elle, ne parvenait pas s'exprimer. Toutes ses inten-
tions taient diriges vers le flirt, les vtements, la
sexualit, parce qu'elle ne connaissait rien d'autre.
Elle ne connaissait que l'intellect et menait une vie
dpourvue de sens. En ralit, elle tait un enfant
de Dieu qui aurait d accomplir Sa volont secrte.
Je dus veiller en elle des ides mythologiques et re-
ligieuses car elle tait de ces tres qui doivent avoir
une activit spirituelle. Ainsi sa vie acquit un sens ;
quant la nvrose, il n'yen eut plus trace.
Pour ce cas je n'ai utilis aucune ({ mthode
mais j'avais senti la prsence du numen. Je l'expli-
quai la malade, et la gurison suivit. n n'y avait l
nulle mthode, seule la crainte de Dieu tait agis-
sante.
J'ai souvent vu que les hommes deviennent n-
. vross quand ils se contentent de rponses insuffi-
santes ou fausses aux questions de la vie. lis
cherchent situation, mariage, rputation, russite
extrieure et argent; mais ils restent nvross et
malheureux, mme quand ils ont atteint ce qu'ils
cherchaient. Ces hommes le plus souvent souffrent
d'une trop grande d'esprit. Leur vie n'a
point de contenu suffisant, point de sens. Quand ils
peuvent se dvelopper en une personnalit plus
vaste, la nvrose, d'ordinaire, cesse. C'est pourquoi
l'ide de dveloppement, d'volution a eu chez moi,
ds le dbut, la plus haute importance.
Mes patients n'taient pas, pour la plupart, des
croyants; c'taient des gens qui avaient perdu la
foi; c'taient les brebis gares qui venaient moi.
Le croyant a dans l'glise, aujourd'hui encore, l'oc-
casion de vivre les symboles. Que l'on pense l'v-
nement de la messe, du baptme, l'imitatio Christi
et bien d'autres choses. Mais vivre et ressentir le
symbole de cette faon prsuppose la participation
vivante du croyant et c'est elle qui manque trs sou-
vent l'homme d'aujourd'hui. Elle manque le plus
souvent au nvros. Dans ces cas-l, nous en som-
mes rduits observer si l'inconscient ne produit
pas spontanment des symboles qui remplacent ce
qui manque. Et malgr tout, mme alors, reste tou-
jours pose la question de savoir si un homme qui
a des rves ou des visions de cette sorte est mme
d'en comprendre le sens et d'en accepter les cons-
quences.
J'ai dcrit un tel cas dans: Sur les archtypes
de l'inconscient collectif!. Un thologien eut un
rve qui se rptait assez souvent. li rve qu'il se
trouve sur la pente d'une colline d'o il a une belle
vue sur une profonde valle avec d'paisses forts.
li sait que depuis longtemps quelque chose l'avait
empch d'y pntrer. Mais cette fois il veut ex-
cuter son plan. Alors qu'il approche du lac, il est
saisi de frayeur et soudain un lger coup de vent
glisse sur la surface lisse de l'eau, elle se ride et de-
vient sombre. Il se rveille en criant de. peur.
Le rve parat d'abord incomprhensible; mais,
pUIsqu'il tait thologien, le rveur aurait d se rap-
peler 1' tang dont les eaux furent agites par un
vent subit et dans lequel on plongeait les malades:
1. Dans: Von den Wurzeln des Bewusstseins (Studien ber den Archety.
pus), Rascher, Zurich, 1954. Les racines de la conscience (tudes sur l'arch-
type). Trad. fran. d'Yves Le Lay, BuchetChastel, Paris, 1971.
l'tang de Bthesda. Un ange descend du ciel,
effleure l'eau qui acquiert ainsi sa vertu curative. Le
lger vent c'est le pneuma, qui souffle o il veut. Et
le rveur en prouve une angoisse infernale. Une in-
visible prsence se rvle, un numen, qui vit par lui-
mme et en prsence duquel l'homme est saisi
d'un frisson. Ce n'est qu'avec mauvaise grce que
le rveur accepta son association avec l'tang de
Bthesda. Il la refusait parce que, pensait-il, des
ides semblables n'apparaissent que dans la Bible,
ou, le cas chant, le dimanche matin, lors du ser-
mon. Elles n'ont rien de commun avec la psycho-
logie. En outre, on ne parle du Saint-Esprit que dans
des circonstances solennelles, mais ce n'est certes
pas un phnomne dont on fasse l'exprience.
Je sais que ce rveur aurait d surmonter sa
frayeur et ainsi pntrer dans les coulisses de sa
panique pour la dpasser. Mais je n'insiste jamais
lorsque le sujet n'est pas enclin suivre sa propre
voie, ni prendre sa part de responsabilit. Je ne
suis pas dispos me contenter de la supposition
facile qu'il ne s'agit de rien d'autre}) que de rsis-
tances banales. Les rsistances, notamment quand
elles sont opinitres, mritent qu'on en tienne
compte, elles ont souvent le sens d'avertissements
qui ne veulent point tre ignors. Le remde peut
tre un poison que tout le monde ne supporte pas,
ou une opration dont l'effet est mortel, quand elle
est contre-indique.
Lorsqu'il y va du vcu intrieur, lorsque pointe ce
qu'il y a de plus personnel dans un tre, la plupart
sont saisis de panique et beaucoup s'enfuient. C'est
ce qui arriva notre thologien. Naturellement, j'ai
parfaitement conscience que les thologiens se
trouvent dans une situation plus difficile que
d'autres. D'une part, ils sont plus proches du plan
religieux, mais d'autre part aussi, plus troitement
lis par l'glise et le dogme. Le risque de l'exprience
intrieure, de l'aventure spirituelle, est tranger
la plupart des hommes. La possibilit qu'il puisse
s'agir de ralit psychique est anathme. li faut qu'il
y ait un fondement surnaturel ou tout au moins
historique . Mais un fondement psychique ?
En prsence de cette question clate souvent brus-
quement un mpris de l'me aussi insouponn que
profond.
Dans la psychothrapie d'aujourd'hui on exige
souvent que le mdecin ou le psychothrapeute
suive , pour ainsi dire, le malade et ses affects. Je
ne crois pas que ce soit toujours la voie suivre. li
est ncessaire parfois que le mdecin intervienne
activement.
,
Un jour se prsenta chez moi une dame de la
haute noblesse qui avait pour habitude de gifler ses
employs - y compris ses mdecins. Elle souffrait
d'une nvrose obsessionnelle et avait t en trai-
tement dans une clinique. Naturellement elle avait
appliqu au mdecin-chef la gifle . habituelle.
D'ailleurs, ses yeux, il n'tait qu'un valet de cham-
bre d'un rang plus lev. Ne payait-elle pas? li l'en-
yoya chez un autre mdecin: la mme scne se
droula. Comme la dame n'tait pas, proprement
parler, folle, mais qu'il fallait prendre des gants
pour la traiter, il prouva quelque embarras et me
l'adressa.
C'tait une personnalit trs imposante - haute
de six pieds -, capable de frapper, je vous prie de
le croire! Elle parut donc et nous emes un trs
bon entretien. Puis arriva un instant o je dus lui
dire quelque chose de fort dsagrable. Furieuse, elle
se dressa, menaant de me frapper. Je m'tais aussi
dress et lui dis : Bien, vous tes femme, vous frap-
pez la premire. Ladies first! Aprs ce sera mon
tour! Et telle tait mon intention. Elle retomba
dans son fauteuil effondre. Personne ne m'a en-
core parl ainsi , se lamenta-t-elle. Mais partir de
ce moment la thrapie russit.
Ce dont cette malade avait besoin, c'tait d'une
raction virile. Dans ce cas, il et t erron. de
suivre la malade. Cela ne lui aurait t d'aucune
utilit. Elle avait une nvrose obsessionnelle parce
qu'elle ne pouvait pas s'imposer de contraintes mo-
rales. Ces gens-l sont entravs par la nature, plus
prcisment par des symptmes contraignants.
li y a des annes, j'ai fait une statistique des r-
sultats de mes traitements. Je n'en sais plus exacte-
ment les nombres mais, m'exprimant avec prudence,
il y avait un tiers de gurisons vritables, un tiers
dont l'amlioration tait apprciable et un tiers que
je n'avais pas sensiblement influenc. Mais, prci-
sment, il est difficile de porter un jugement sur ces
cas non amliors, car certaines choses ne se rali-
sent et ne sont comprises qu'aprs plusieurs annes
et ne sont efficaces qu' ce moment-l. Combien de
fois ne m'est-il pas arriv que d'anciens malades
m'crivent: Je ne me suis rendu compte que dix
ans aprs avoir t chez vous de ce qui s'est vrai-
ment pass!
J'ai eu trs peu de malades qui m'ont abandonn
et rares sont ceux que j'ai d renvoyer. Et mme
parmi ceux-l, quelques-uns m'envoyrent plus tard
des bilans positifs. C'est pourquoi il est souvent trs
difficile de porter un jugement sur le succs d'un
traitement.
li est naturel que, dans sa vie de praticien, un
mdecin rencontre des hommes qui ont aussi, pour
lui-mme, de l'importance. li lui est donn de ren-
contrer des personnalits qui - pour leur bonheur
ou leur malheur -n'ont jamais, par exemple, veill
l'intrt du public et qui, malgr ou mme cause
de cela, possdent une envergure peu ordinaire; ou
ce sont des tres qui sont passs par des vnements
et des catastrophes qui dpassent l'imagination; ou
encore il s'agit d'individus aux dons exceptionnels,
dons auxquels un autre tre, dans un enthousiasme
inpuisable, pourrait consacrer sa vie entire, mais
qui, dans ce cas-l, se trouvent implants dans une
disposition psychique gnrale si curieusement d-
favorable, que l'on ne sait si l'on a affaire un gnie
ou un cas de dveloppement fragmentaire. li n'est
pas rare aussi que fleurissent dans les circonstances
les plus invraisemblables et les plus acrobatiques
des richesses de l'me que l'on n'aurait jamais song
rencontrer dans la platitude de la vie sociale. Le
rapport relationnel ncessaire pour que s'exerce
l'efficacit psychothrapeutique ne permet pas au
mdecin de se soustraire, de se drober aux impres-
sions violentes auxquelles le font participer les som-
mets et les abmes de l'homme qui se dbat dans la
souffrance. Car, enfin, que signifie ce fameux rap-
port affectif entre malade et mdecin, sinon une
comparaison et une adaptation permanentes, au
sein d'une confrontation dialectique, des deux rali-
ts psychiques qui se trouvent face face. Or, si ces
impressions et ces ajustements, pour quelque rai-
son que ce soit, demeurent lettre morte chez l'un ou
chez l'autre, c'est tout le processus psychothrapeu-
tique qui s'en trouve annihil et nulle transfor-
mation n'aura lieu. Si chacun des protagonistes ne
devient pas problme l'un pour l'autre, il ne sera
mme pas question de chercher une solution.
Parmi les malades dits nvrotiques d'aujourd'hui,
bon nombre, des poques plus anciennes, ne se-
raient pas devenus nvross, c'est--dire n'auraient
pas t dissocis en eux-mmes, s'ils avaient vcu
en des temps et dans un milieu o l'homme tait
encore reli par le mythe au monde des anctres et
par consquent la nature vcue et non pas seule-
ment vue du dehors; la dsunion avec eux-mmes
leur aurait t pargne. Il s'agit d'hommes qui ne
supportent pas la perte du mythe, qui ne trouvent
pas le chemin vers un monde purement extrieur,
c'est--dire vers la conception du monde telle que la
fournissent les sciences naturelles et qui ne peuvent
davantage se satisfaire du jeu purement verbal de
fantaisies intellectuelles, qui n'ont pas le moindre
rapport avec la sagesse.
Ces victimes de la scission mentale de notre temps
sont de simples nvross facultatifs , dont l'appa-
rence maladive disparat au moment o la faille
ouverte entre le moi et l'inconscient arrive s'effa-
cer. Celui qui a fait une exprience profonde de
cette scission est aussi plus mme que d'autres
d'acqurir une meilleure comprhension des pro-
cessus inconscients de l'me et d'viter ce danger
typique qui menace les psychologues: l'inflation .
. Celui qui ne connat pas par sa propre exprience
l'effet numineux ds archtypes aura peine chap-
per cette action ngative s'il se trouve, dans la
pratique, confront avec lui. li surestimera ou sous-
estimera parce qu'il ne dispose que d'une notion
intellectuelle, mais d'aucune mesure empirique.
C'est ici que commencent - non seulement pour le
mdecin - ces dangereuses aberrances dont la pre-
mire consiste essayer de tout dominer par l'intel-
lect. Elles visent un but secret, celui de se soustraire
l'efficacit des archtypes et ainsi l'exprience
relle, au bnfice d'un monde conceptuel, apparem-
ment scuris, mais artificiel et qui n'a que deux di-
mensions, monde conceptuel qui l'aide de notions
dcrtes claires aimerait bien couvrir et enfouir
toute la ralit de la vie. Le dplacement vers le
conceptuel enlve l'exprience sa substance pour
l'attribuer un simple nom qui, partir de cet ins-
tant, se trouve mis la place de la ralit. Une no-
tion n'engage personne et c'est prcisment cet
agrment que l'on cherche parce qu'il promet de
protger contre l'exprience. Or l'esprit ne vit pas
par des concepts, mais par les faits et les ralits.
Ce n'est pas par des paroles qu'on arrive loigner
un chien du feu. Et pourtant on rpte, l'infini, ce
procd.
C'est pourquoi les malades les plus difficiles et
les plus ingrats, d'aprs l'exprience que j'en ai
faite, sont, ct des menteurs habituels, les pr-
tendus intellectuels; car chez eux une main ignore
toujours ce que fait l'autre. lis cultivent une psycho-
logie compartiments. Avec un intellect que ne con-
trle aucun sentiment tout peut se faire, tout peut se
rsoudre et pourtant on souffre d'une nvrose.
La rencontre avec mes analyss et la confron-
tation avec le phnomne psychique qu'eux et mes
malades m'ont prsent, dans un droulement in-
puisable d'images, m'ont appris infiniment de cho-
ses, non seulement des donnes scientifiques, mais
aussi une comprhension de mon tre propre.
J'ai beaucoup appris grce eux et notamment
travers erreurs et checs. J'ai analys surtout
des femmes qui s'y adonnaient souvent avec une
conscience, une comprhension et une intelligence
extraordinaires. Elles ont beaucoup contribu me
faire dcouvrir des voies nouvelles dans la thrapie.
Quelques-uns de mes analyss sont devenus mes
disciples au sens propre du terme et ont rpandu
mes ides par le monde. Parmi eux j'ai trouv des
tres dont l'amiti, pendant des dizaines d'annes,
ne s'est pas dmentie.
Mes malades et mes analyss m'ont si bien mis la
ralit de la vie humaine porte de la main que je
n'ai pu faire autrement que d'en dgager des faits
essentiels. La rencontre d'tres humains de genres
et de niveaux psychologiques les plus diffrents eut
pour moi une grande et incomparabk importance,
plus grande qu'une conversation btons rompus
avec une personnalit clbre. Les conversations les
plus belles et les plus lourdes de consquences que
j'ai eues dans ma vie sont anonymes.
V
SIGMUND FREUD!
L'aventure de mon dveloppement intrieur, intel-
lectuel et spirituel, avait commenc par mon choix
du mtier de psychiatre. En toute navet, je me
mis observer des malades mentaux cliniquement,
de l'extrieur. Ce faisant je rencontrais des processus
psychiques de nature surprenante; je les enregis-
trais et les classais sans la moindre comprhension
pour leurs contenus, qui, tiquets comme patho-
logiques, semblaient bien suffisamment caractri-
ss. Avec le temps, mon intrt se concentra toujours
davantage sur le genre de malades auprs desquels
je faisais l'exprience de quelque chose de compr-
hensible, c'est--dire sur les cas paranodes, ceux de
folie maniaco-dpressive et ceux de perturbations
psychognes. Ds le dbut de ma carrire psychia-
trique, les tudes de Breuer et de Freud ainsi
que des travaux de Pierre Janet me stimulrent et
1. Ce chapitre ne doit tre considr que comme un complment aux
nombreux crits que c. G. Jung a consacrs Sigmund Freud et son u-
vre. Voir en particulier: L'opposition entre Freud et Jung., 1929, paru en
franais dans La Gurison psychologique, prface et adaptation du Dr Ro-
land Cahen, Librairie de l'Universit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris,
1953, et Freud, un phnomne historico-culturel , 1932, paru en franais
dans Problmes de ['me moderne, traduction d'Yves Le Lay, ditions Bu-
chet-Chastel, Paris, 1961. (N. d. T.)
Sigmund Freud 239
m'enrichirent. Ce furent surtout les premires ten-
tatives de Freud, la recherche d'une mthode
d'analyse et d'interprtation des rves, qui me fu-
rent secourables pour comprendre les formes d'ex-
pression schizophrniques. Dj en 1900, j'avais lu
La Science des rves de Freud
l
. Mais j'avais mis le
livre de ct, car je ne le comprenais pas encore.
vingt-cinq ans, mon exprience tait insuffisante
pour contrler les thories de Freud; ce n'est que
plus tard que cela vint. En 1903, je repris La Science
des rves et dcouvris le rapport qu'avait cette uvre
avec mes propres ides. Ce qui m'intressait en pre-
mier lieu dans cet ouvrage, c'tait l'utilisation dans
le domaine du rve de la notion de mcanisme de
refoulement emprunte la psychologie des n-
vroses. L'importance que j'y attachais tenait ce que
j'avais frquemment rencontr des refoulements u
cours de mes expriences d'associations: certains
mots inducteurs, les patients ne trouvaient pas de
rponse associative, ou ils la donnaient aprs un
temps de raction trs allong. Il m'apparut, aprs
coup, qu'un tel trouble se produisait chaque fois
que le mot inducteur avait touch une douleur mo-
rale ou un conflit. Or, le plus souvent, le malade n'en
avait pas conscience et quand je l'interrogeais sur la
cause de ce trouble, il rpondait d'un ton souvent
trs artificiel. La lecture de La Science des rves de
Freud m'apprit que le mcanisme du refoulement
1. Dans l'article ncrologique que Jung consacra Freud (Basler Na-
chrichten, 1" octobre 1939), Jung dit de ce livre qu'il rvolutionnait son
poque et qu'il tait la tentative la plus audacieuse qui ait jamais t en-
treprise pour matriser les nigmes de la psych inconsciente sur le terrain
en apparence solide de l'empirie ... Pour nous autres, alors jeunes psychia-
tres, ce livre fut une source d'illuminations, alors que pour nos collgues
plus gs il n'tait qu'un objet de drision .
240 rves et penses
tait ici l'uvre et que les faits que j'avais obser-
vs concordaient avec sa thorie. Je ne pouvais que
confirmer ses explications.
n en tait autrement en ce qui concerne le contenu
du refoulement. L je ne pouvais donner raison
Freud. Comme cause du refoulement, il voyait le
trauma sexuel, et cela ne me suffisait pas. Mon tra-
vail pratique m'avait fait connatre de nombreux
cas de nvroses dans lesquels la sexualit ne jouait
qu'un rle secondaire, alors que d'autres facteurs y
occupaient la premire place: par exemple, le pro-
. blme de l'adaptation sociale, de l'oppression par
des circonstances tragiques de la vie, les exigences
du prestige, etc. Plus tard, j'ai prsent Freud des
cas de ce genre: mais il ne voulait admettre, comme
cause, aucun autre facteur que la sexualit. J'en fus
trs peu satisfait.
Au dbut, il ne m'a pas t facile de donner.
Freud, dans ma vie, la place qui lui revenait, ou de
prendre son gard une juste attitude. Quand je pris
connaissance de ses uvres, une carrire univer-
sitaire se dessinait devant moi; j'tais en train de
terminer un travail qui devait m'assurer de l'avance-
ment l'universit. Or, cette poque, Freud tait
expressment persona non grata dans le monde uni-
versitaire et il tait nuisible toute renomme
. scientifique d'avoir des relations avec lui. Les gens
importants ne le mentionnaient qu' la drobe
et, dans les congrs, on n'en discutait que dans les
couloirs, jamais en sance plnire. Aussi ne m'tait-
il pas agrable du tout d'tre oblig de constater la
concordance de mes expriences associatives avec
les thories de Freud.
Sigmund Freud 241
Un jour, je me trouvais dans mon laboratoire,
proccup de ces questions, lorsque le diable mur-
mura mon oreille que j'avais le droit de publier
les rsultats de mes expriences et mes conclusions
sans faire mention de Freud. N'avais-je pas fait mes
expriences bien avant de comprendre quoi que ce
soit de son uvre? Mais alors j'entendis la voix de
ma seconde personnalit: C'est frauder que d'agir
comme si tu ne connaissais pas Freud. On ne peut
pas btir sa vie sur un mensonge. L'affaire fut ainsi
rgle. A partir de cet instant, je pris ouvertement le
parti de Freud et luttai pour lui.
Je rompis mes premires lances en sa faveur
Munich, lorsque, un congrs, dans les rapports
sur les nvroses obsessionnelles, son nom avait t
intentionnellement pass sous silence. Par la suite,
en 1906, j'crivis un article pour la revue: Mnch-
ner Medizinische Wochenschrift sur la doctrine freu-
dienne des nvroses qui avait tellement contribu
faire comprendre les nvroses obsessionnelles!. A la
suite de cet article deux professeurs allemands
m'crivirent des lettres d'avertissement: si je persis-
tais et continuais tre aux cts de Freud et le
dfendre, mon avenir universitaire tait en danger.
Je rpondis: Si ce que dit Freud est la vrit, j'en
suis! Je me moque d'une carrire dans laquelle la
vrit serait tue et la recherche mutile. Et je
continuai me poser en champion de Freud et de
ses ides. Sauf que, m'appuyant sur mes propres
expriences, je ne pouvais encore concder que
1. Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburg
sche Kritik (La doctrine de Freud sur l'hystrie: une rponse la critique
d'Aschaffenburg), uvres compltes en langue allemande, Rascher, Zrich,
vol. IV.
toutes les nvroses taient causes par refoulement
ou traumatisme sexuels.. Vrai dans certains cas, ce
ne l'tait pas pour d'autres. Mais, quoi qu'il en soit,
Freud avait ouvert une nouvelle voie de recherches
et l'indignation d'alors contre lui me semblait ab-
surde!.
Je n'avais rencontr que peu de comprhension
pour les ides exposes dans la Psychologie de la
dmence prcoce; mes collgues se moqurent de
moi. Mais c'est l'occasion de ce travail que s'ta-
blit le contact avec Freud. li m'invita chez lui et, en
fvrier 1907, eut lieu notre premire rencontre,
Vienne. Nous nous rencontrmes une heure de
l'aprs-midi et, treize heures durant, nous parlmes
pour ainsi dire sans arrt. Freud tait la premire
personnalit Vraiment importante que je rencontrais.
Nul autre parmi mes relations d'alors ne pouvait se
mesurer lui. Dans son attitude il n'y avait rien de
trivial. Je le trouvai extraordinairement intelligent,
pntrant, remarquable tous points de vue. Et
pourtant, les premires impressions que je reus de
lui restrent vagues et en partie incomprises.
Ce qu'il me dit de sa thorie sexuelle me fit im-
pression. Et pourtant ses paroles ne purent lever
mes scrupules et mes doutes. Je les lui exposai plu-
sieurs reprises, mais chaque fois il m'opposa mon
manque d'exprience. Freud avait raison. cette
poque je n'avais pas encore assez d'exprience pour
justifier mes objections. Je compris que sa thorie
sexuelle avait pour lui une importance norme, tant
1. Aprs que Jung (en 1906) eut envoy Freud son ouvrage tudes dia-
gnostiques sur les associations, ouv. cit p. 201, une correspondance s'ins-
taura entre les deux savants. Cette correspondance dura jusqu'en 1913. En
1<;107, Jung avait aussi envoy Freud son ouvrage Psychologie de la d-
mence prcoce. [cf note 1, p. 208] CA. J.).
Sigmund Freud 243
de son point de vue personnel que du point de vue
philosophique. J'en fus trs impressionn, mais ne
pus discerner dans quelle mesure cette apprciation
positive tenait chez lui ou des prsuppositions
subjectives, ou des expriences objectivement
dmontrables.
C'est surtout l'attitude de Freud vis--vis de l'es-
prit qui me sembla sujette caution. Chaque fois
que l'expression d'une spiritualit se manifestait
chez un homme ou dans une uvre d'art, il soup-
onnait et faisait intervenir de la sexualit refou-
le. Ce qu'on ne pouvait interprter immdiatement
comme sexualit tait pour lui de la psychosexua-
lit . J'objectai que pousse logiquement et fond,
son hypothse menait des raisonnements qui d-
truisaient toute civilisation: celle-ci prendrait l'ap-
parence d'une simple farce, consquence morbide
du refoulement sexuel. Oui, confirma-t-il, il en est
ainsi. C'est une maldiction du destin en face de la-
quelle nous sommes impuissants. Je n'tais nulle-
ment dispos lui donner raison ni m'en tenir l.
Pourtant, je ne me sentais pas encore de taille
discuter avec lui.
Lors du premier entretien d'autres circonstances
me parurent importantes; il s'agissait de faits que
je ne u ~ approfondir et comprendre qu'au dclin de
notre amiti. De toute vidence, Freud avait cur
- et de faon peu ordinaire - sa thorie sexuelle.
Quand il en parlait,. c'tait sur un ton pressant,
presque anxieux, tandis que s'estompait sa manire
habituelle, critique et sceptique. Une trange expres-
sion d'agitation, dont je ne pouvais m'expliquer la
cause, animait alors son visage. J'en tais fortement
frapp: la sexualit tait pour lui une ralit numi-
neuse. Mon impression se trouva confirme _ par
une conversation que nous emes environ trois ans
plus tard (1910), de nouveau Vienne.
J'ai encore un vif souvenir de Freud me disant:
({ Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais aban-
donner la thorie sexuelle. C'est le plus essentiel!
Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un
bastion inbranlable. li me disait cela. plein de
passion et sur le ton d'un pre disant: ({ Promets-
moi une chose, mon cher fils : va tous les dimanches
l'glise! Quelque peu tonn, je lui demandai:
({ Un bastion - contre quoi? li me rpondit:
({ Contre le flot de vase noire de ... Ici il hsita un
moment pour ajouter: ({ ... de l'occultisme! Ce
qui m'alarma d'abord, c'tait le ({ bastion et le
dogme ; un dogme c'est--dire une profession de
foi indiscutable, on ne l'impose que l o l'on veut
une fois pour toutes craser un doute. Cela n'a plus
rien d'un jugement scientifique, mais relve unique-
ment d'une volont personnelle de puissance.
Ce choc frappa au cur notre amiti. Je savais
que je ne pourrais jamais faire mienne cette posi-
tion. Freud semblait entendre par ({ occultisme
peu prs tout ce que la philosophie et la religion -
ainsi que la parapsychologie qui naissait vers cette
poque - pouvaient dire de l'me. Pour moi, la
thorie sexuelle tait tout aussi ({ occulte - c'est-
-dire non dmontre, simple hypothse possible,
comme bien d'autres conceptions spculatives. Une
vrit scientifique tait pour moi une hypothse
momentanment satisfaisante, mais. non un article
de foi ternellement valable.
Sans le bien comprendre alors, j'avais observ
chez Freud une irruption de facteurs religieux
Sigmund Freud 245
inconscients. De toute vidence, il voulait m'enrler
en vue d'une commune dfense contre des contenus
inconscients menaants.
L'impression que me fit cette conversation contri-
bua ma confusion; car jusqu'alors je n'avais jamais
considr la sexualit comme une chose fluctuante,
prcaire, laquelle on doit rester fidle de crainte
qu'on ne la perdt. Pour Freud la sexualit avait
apparemment plus d'importance significative que
pour quiconque. Elle tait .pour lui une res religiose
observanda, une chose observer religieusement.
Dans cette ambiance, de telles interrogations et de
telles rflexions vous imposent en gnral rserve et
discrtion. Aussi la conversation, aprs quelques es-
sais balbutiants de ma part, tourna-t-elle court.
J'en restai profondment frapp, gn et troubl.
J'avais le sentiment d'avoir jet un regard furtif dans
un pays nouveau et inconnu d'o volaient vers moi
des nues d'ides neuves. Il tait clair pour moi que
Freud, qui faisait sans cesse et avec insistance tat
de son irrligiosit, s'tait construit un dogme, ou
plutt, au Dieu jaloux qu'il avait perdu, s'tait s u s ~
titue une autre image qui s'imposait lui: celle de
la sexualit. Elle n'tait pas moins pressante, exi-
geante, imprieuse, menaante, et moralement am-
bivalente! celui qui est psychiquement le plus fort,
donc le plus redoutable, reviennent les attributs de
divin et de dmoniaque ; de mme, la libido
sexuelle avait revtu et jouait, chez lui, le rle d'un
deus absconditus, d'un dieu cach. L'avantage de
cette transformation consistait pour Freud, semble-
t-il, en ce que le nouveau principe numimeux lui
paraissait tre scientifiquement irrcusable et d-
gag de toute hypothse religieuse. Mais, au fond,
la numinosit, en tant que qualit psychologique de
ces contraires rationnellement incommensurables
que sont Jahv et la sexualit, demeurait la mme.
Seule la dnomination avait chang et de ce fait
aussi, il est vrai, le point de vue. Ce n'tait pas en
haut qu'il fallait chercher ce qui avait t perdu,
mais en bas. Or qu'importe au plus fort qu'on le d-
signe de telle ou telle faon? S'il n'existait pas de
psychologie, mais seulement des objets concrets, on
aurait, de fait, dtruit l'un et mis l'autre sa place.
En ralit, c'est--dire dans le domaine de l'exp-
rience psychologique, absolument rien n'a disparu
du caractre pressant, angoissant, obsessionnel,
etc. Aprs, comme avant, le problme reste pos de
savoir comment on en finit avec l'angoisse, la
mauvaise conscierice, la culpabilit, la contrainte,
l'inconscience, l'instinctivit, ou comment on y
chappe. Si on n'y parvient pas en partant du ct
clair et idaliste, peut-tre y parviendra-t-on mieux
par le ct obscur de la biologie.
Telles des flammes qui s'avivent soudainement,
ces ides jaillirent dans mon esprit. Beaucoup plus
tard, quand je rflchis au caractre de Freud, elles
prirent pour moi de l'importance et dvoilrent toute
leur signification. Un trait surtout me proccupait :
l'amertume de Freud. Dj, lors de notre premire
rencontre, elle m'avait frapp. Longtemps elle me
fut incomprhensible jusqu' ce que je comprisse
qu'elle tait en rapport avec son attitude l'gard
de la sexualit. Pour Freud, certes, la sexualit tait
un numinosum mais, dans sa terminologie et dans
sa thorie, elle est exprime exclusivement en tant
que fonction biologique. Seule l'animation avec
laquelle il en parlait permettait de conclure que des
Sigmund Freud 247
tendances plus profondes encore rsonnaient en lui.
En somme, il voulait enseigner - du moins c'est ce
qu'il me sembla - que, considre de l'intrieur, la
sexualit englobe aussi de la spiritualit ou possde
une signification intrinsque. Mais sa terminologie
concrtiste tait trop restreinte pour pouvoir formu-
ler cette ide. De sorte que j'eus de lui l'impression
qu'au fond il travaillait l'encontre de son propre
but et l'encontre de lui-mme; or, est-il pire
amertume que celle d'un homme qui est pour lui-
mme son ennemi le plus acharn? Pour reprendre
ses propres paroles, il se sentait menac par un
flot de boue noire , lui, qui, avant tout autre, avait
tent de pntrer et de tirer au clair les noires pro-
fondeurs.
Freud ne s'est jamais demand pourquoi il lui fal-
lait continuellement parler du sexe, pourquoi cette
pense l'avait un tel point saisi. Jamais il ne s'est
rendu compte que la monotonie de l'interprta-
tion traduisait une fuite devant soi-mme ou de-
vant cette autre partie de lui qu'il faudrait peut-tre
appeler mystique . Or, sans reconnatre ce ct
de sa personnalit, il lui tait impossible de se met-
tre en harmonie avec lui-mme. li tait aveugle
l'gard du paradoxe et de l'ambigut des contenus
de l'inconscient et il ne savait pas que tout ce qui en
surgit possde un haut et un bas, un intrieur et un
extrieur. Quand on parle du seul aspect extrieur
- c'est ce que faisait Freud - on ne prend en
considration qu'une seule moiti et, consquence
invitable, une raction nat dans l'inconscient.
En face de cette unilatralit de Freud, il n'y avait
pas de recours. Peut-tre qu'une exprience int-
rieure personnelle aurait pu lui ouvrir les yeux;
bien que toutefois son intellect l'et peut tre rame-
ne, elle aussi, de la simple sexualit ou psy-
chosexualit . li resta vou un seul aspect et c'est
cause de cela que je vois en lui une figure tragi-
que; car il tait un grand homme et, qui plus est, il
avait le feu sacr.
Aprs le deuxime entretien Vienne, je compris
l'hypothse de la volont de puissance labore par
Alfred Adler, laquelle, jusqu'alors, je n'avais pas
accord assez d'attention: comme de nombreux fils,
Adler n'avait pas retenu du pre ce que celui-ci
disait mais ce qu'il faisait. Puis ce fut le problme
de la confrontation de l'amour - ou ros - et de
la puissance qui me tomba dessus comme mie
chape de plomb et qui m'oppressa. Comme il me le
dit plus tard, Freud n'avait jamais lu Nietzsche.
Dsormais je considrais la psychologie de Freud
comme une manuvre de l'esprit, qui, sur l'chi-
quier de son histoire, venait compenser la divini-
sation par Nietzsche du principe de puissance. Le
problme manifestement n'tait pas: Freud face
Adler mais: Freud face Nietzsche . Ce pro-
blme me sembla avoir beaucoup plus d'impor-
tance qu'une querelle de mnage dans le domaine
de la psychopathologie. L'ide naquit en moi que
l'ros et que l'instinct de puissance taient comme
des frres ennemis, fils d'un seul pre, fils d'une
force psychique qui les motivait, qui - telle la
charge lectrique positive ou ngative - se mani-
festedans l'exprience sous forme d'opposition:
l'ros comme un patiens, comme une force qu'on
subit passivement, l'instinct de puissance comme un
agens, comme une force active et vice versa. L'ros
Sigmund Freud 249
a aussi souvent recours l'instinct de puissance que
ce dernier au premier. Que serait l'un de ces ins-
tincts sans l'autre? L'homme, d'une part, succombe
l'instinct et, par ailleurs, cherche le dominer.
Freud montre comment l'objet succombe l'ins-
tinct, Adler comment l'homme utilise l'instinct pour
violenter l'objet. Nietzsche, livr son destin, et y
succombant, dut se crer un surhomme . Freud
- telle fut ma conclusion - doit tre si profond-
ment sous l'emprise de la puissance de l'ros qu'il
cherche l'lever, comme un numen religieux, au
rang de dogme aere perennius (de dogme ternel,
plus durable que l'airain). Ce n'est un secret pour
personne: Zarathoustra est l'annonciateur d'un
vangile et Freud entre mme en concurrence avec
l'glise par son intention de canoniser doctrine et
prceptes. il est vrai qu'il ne l'a pas fait trop r u y m ~
ment; par contre, il m'a prt l'intention de vouloir
passer pour un prophte. il formule la tragique exi-
gence et l'efface aussitt. C'est ainsi que l'on procde
le plus souvent avec les conceptions numineuses et
cela est juste, parce qu' un certain point de vue elles
sont vraies, tandis qu' un autre elles sont fausses.
L'vnement numineux vcu lve et abaisse simul-
tanment. Si Freud avait mieux apprci la vrit
psychologique qui veut que la sexualit. soit numi-
neuse - elle est un Dieu et un diable - il ne serait
pas rest prisonnier d'une notion biologique tri-
que. Et Nietzsche, avec son exubrance, ne serait
peut-tre pas tomb hors du monde s'il s'en tait
. tenu davantage aux bases mme de l'existence
humaine.
Chaque fois qu'un vnement numineux fait for-
tement vibrer l'me, il y a danger que se rompe le
fil auquel on est suspend",. Alors tel tre humain
tombe dans un Oui absolu et l'autre dans un
Non qui ne l'est pas moins! Nirdvandva- li:.
br des deux -, dit l'Orient. Je l'ai retenu! Le
pendule de l'esprit oscille entre sens et non-sens, et
non point entre vrai et faux. Le danger du numi-
neux est qu'il pousse aux extrmes et qu'alors une
vrit modeste est prise pour la vrit et une erreur
minime pour une fatale aberration. Tout passe: ce
qui hier tait vrit est aujourd'hui erreur, et ce qui
avant-hier tait tenu pour errement sera peut-tre
demain rvlation ... plus forte raison dans la di-
mension psychologique dont, en ralit, nous ne sa-
vons encore que fort peu de chose. Nous avons
souvent manqu et nous sommes encore bien loin
de nous rendre compte de ce que cela veut dire que
rien, absolument rien n'existe, tant qu'une petite
conscience, - lueur bien phmre! - n'en a
rien remarqu.
Mon entretien avec Freud m'avait montr combien
il redoutait que la clart numineuse de sa thorie
sexuelle ne ft teinte par un flot de fange noire.
Ainsi tait cre une situation mythologique: la lutte
entre lumire et tnbres. Cette situation explique laC
numinosit de l'affaire et le recours immdiat un
moyen de dfense, puis dans l'arsenal religieux: le
dogme. Dans le livre que j'crivis peu aprs! je traite
de la psychologie de la lutte livre par le hros et je
reprends l'arrire-plan mythologique de l'trange
raction de Freud.
L'interprtation sexuelle, d'une part, et la volition
de puissance implique par le dogme , d'autre
1. Mtamorphoses et symboles de la libido, ouv. cit, voir notes p. 39 et 53.
Sigmund Freud 251
part, m'orientrent, au cours des annes, vers le
problme typologique ainsi que vers la polarit et
l'nergtique de l'me!. Puis vint l'investigation, qui
s'tendit sur plusieurs dcades, du flot de fange
noire de l'occultisme; je m'efforai de comprendre
les conditions historiques, conscientes et inconscien-
tes, de notre psychologie moderne.
J'aurais voulu connatre les opinions de Freud sur
la prcognition et la parapsychologie en gnral.
Quand j'allai le voir en 1909, Vienne, je lui deman-
dai ce qu'il en pensait. Fidle son prjug matria-
liste il repoussa tout ce complexe de ,questions, n'y
voyant que sottise; il se rclamait d'un positivisme
tellement superficiel que j'eus peine me retenir de
lui rpondre avec trop de causticit. 'Quelques an-
nes s'coulrent enCOre avant que Freud reconnt
le srieux de la parapsychologie et le caractre de
donne relle des phnomnes occultes.
Tandis que Freud exposait ses arguments, j'prou-
vais une trange sensation, il me sembla que mon
diaphragme tait en fer et devenait brlant, comme
s'il formait une vote brlante. En mme temps, un
craquement retentit dans l'armoire-bibliothqu qui
tait immdiatement ct de nous, de telle ma-
nire que nous en fmes tous deux effrays. Il nous
sembla que l'armoire allait s'crouler sur nous. C'est
exactement l'impression que nous avait donne le
craquement. Je dis Freud: Voil ce que l'on ap-
pelle un phnomne catalytique d'extriorisation.
Ah! dit-il, c'est l pure sottise!
- Mais non! rpliquai-je, vous vous trompez,
1. Voir Types psychologiques, prface et traduction d'Yves Le Lay, Librai-
rie de l'Universit, Genve, et Buchet-Chastel. Paris, 3 dition, 1967, et
L'nergtique psychique, ouv. cit p. 181.
monsieur le professeur. Et pour vous prouver que
j'ai raison, je vous dis d'avance que le mme craque-
ment va se reproduire. Et de fait, peine avais-je
prononc ces paroles, que le mme bruit se fit en-
tendre dans l'armoire.
J'ignore encore aujourd'hui d'o me vint cette
certitude. Mais je savais parfaitement bien que le
craquement se reproduirait. Alors, pour toute r-
ponse, Freud me regarda, sidr. Je ne sais pas ce
qu'il pensait, ni ce qu'il voyait. li est certain que cette
aventure veilla sa mfiance mon gard; j'eus le
sentiment que je lui avais fait un affront. Nous n'en
avons jamais plus parl ensemble!.
L'anne 1909 fut dcisive pour nos relations.
J'tais invit la Clark University (Worcester, Mass.)
pour faire des confrences sur l'exprience d'asso-
ciations. Indpendamment de mm, Freud avait aussi
reu une invitation; nous dcidmes de faire le
voyage ensembl. Nous nous rejoignmes Brme;
Ferenczi nous accompagnait. A Brme se produi-
sit un incident qui donna lieu beaucoup de dis-
eussions: la syncope de Freud. Elle fut provoque
- indirectement - par mon intrt pour les ca"
davres des marais . Je savais que, dans certaines
contres du nord de l'Allemagne, on trouve ce que
l'on appelle des cadavres des marais . li s'agit de
cadavres, dont certains datent de la prhistoire,
d'hommes qui s'taient noys dans les marcages
ou y avaient t inhums. L'eau des marais ren-
ferme des acides vgtaux qui dtruisent les os et
en mme temps tannent la peau, de sorte que celle-
1. Voir Appendice, p .. 578 et suiv.
2. Voir Appendice, p. 578 et suiv.
Sigmund Freud 253
ci ainsi que les cheveux restent en parfait tat de
conservation. TI se produit un processus naturel de
momification, mais au cours duquel, sous le poids
de la tourbe, les cadavres s'aplatissent complte-
ment. On en trouve parfois quand on extrait de la
tourbe dans le Holstein, le Danemark et la Sude.
Je repensai ces cadavres, dont j'avais lu l'histoire,
quand nous tions Brme, mais mes souvenirs
s'embrouillaient quelque peu et je les confondais
avec les momies des plombires de Brme. Mon in-
trt nerva Freud. Que vous importent ces cada-
vres? me demanda-t-il plusieurs reprises. TI tait
manifeste que ce sujet le mettait en colre et, pen-
dant une conversation l-dessus, table, il eut une
syncope. Plus tard, il me dit avoir t persuad que
ce bavardage propos des cadavres signifiait que je
souhaitais sa mort. Je fus plus que surpris de cette
opinion! J'tais effray surtout cause de l'inten-
sit de ses imaginations qui pouvaient le mettre en
syncope.
Dans une circonstance analogue, Freud eut en-
core une syncope en ma prsence. C'tait pendant .
le congrs psychanalytique de Munich en 1912. Je
ne sais qui avait mis la conversation sur Amnophis
IV ; on soulignait que, par suite de son attitude n-
gative l'gard de son pre, il avait dtruit les car-
touches de celui-ci sur les stles et que, l'origine
de la cration importante par lui d'une religion mo-
nothiste, tait un complexe paternel. Cela m'irrita
et je tentai de montrer qu'Amnophis avait t un
homme crateur et profondment religieux, dont
on ne pouvait expliquer les actes par ses rsistances
personnelles son pre. Au contraire, il avait tenu
le souvenir de son pre en honneur et son zle
destructeur ne s'adressait qu'au nom du dieu Amon
qu'il fit effacer partout, donc aussi sur les cartou-
ches de son pre Amon-Rotep. D'ailleurs, d'autres
pharaons avaient remplac, sur des monuments et
des statues, les noms de leurs anctres rels ou di-
vins par le leur. Ils s'y croyaient autoriss parce
qu'ils taient les incarnations du mme Dieu. Mais
ils n'avaient inaugur ni un nouveau style ni une
nouvelle religion.
ce moment Freud s'croula de sa chaise, sans
connaissance. Nous l'entourmes sans savoir que
faire. Alors je le pris dans mes bras, l portai dans
la chambre voisine et l'allongeai sur un sofa. Dj,
tandis que je le portais, il reprit moiti connais-
sance et me jeta un regard que je n'oublierai jamais,
du fond de sa dtresse. Quoi que ce soit qui puisse
avoir par ailleurs contribu cette faiblesse -l'at-
mosphre tait trs tendue -, ces deux cas ont en
commun la fantaisie du meurtre du pre.
Freud, prcdemment et plusieurs reprises,
m'avait laiss entendre qu'il me considrait comme
son successeur. Ces allusions m'taient gnantes
parce que je savais que je ne serais jamais mme
de dfendre ses opinions correctement, c'est--dire
dans le sens qu'il leur donnait. Je n'avais pas encore
non plus russi dgager mes objections de ma-
nire qu'il puisse les apprcier. Mon respect. pour
lui tait trop sincre pour que je me permette de le
dfier en une explication dcisive. L'ide qu'il me
faudrait prendre pour ainsi dire la direction d'un
parti, l'encontre de ma conviction intime, m'tait,
pour bien des raisons, dsagrable. Un tel rle ne
me convenait pas. Je ne pouvais sacrifier mon ind-
pendance d'esprit, et la perspective de ce prestige
Sigmund Freud 255
accru me contrariait parce qu'il ne signifiait pour
moi rien d'autre qu'un loignement de mes vri-
tables objectifs. Seule m'importait la recherche de
la vrit et nullement la question du prestige per-
sonnel.
Notre voyage aux U.S.A., que nous commenmes
Brme en 1909, dura sept semaines. Nous tions
tous les jours ensemble et analysions nos rves. J'en
eus 'cette poque quelques-uns d'importants;
Freud, pourtant, n'en put rien tirer. Je ne lui en fis
nul reproche, car il peut arriver au meilleur analyste
de ne pouvoir rsoudre l'nigme d'un rve. C'tait
une dfaillance qui n'avait rien que d'humain et qui
ne m'aurait jamais incit interrompre nos ana-
lyses oniriques. Au contraire, j'y tenais beaucoup et
notre relation m'tait prcieuse par-dessus tout. Je
voyais en Freud la personnalit plus ge, plus mre,
plus exprimente et, en moi, son fils. Pourtant,
alors, il se produisit un vnement qui fit subir un
rude -coup notre relation.
Freud eut un rve, dont je ne suis pas autoris
dvoiler le thme. Je l'interprtai tant bien que mal
et j'ajoutai qu'il serait possible d'en dire bien davan-
tage s'il voulait me communiquer quelques dtails
supplmentaires relatifs sa vie prive. ces mots,
Freud me lana un regard singulier - plein de m-
fiance - et dit: ({ Je ne puis pourtant pas risquer
mon autorit! ce moment mme, il l'avait per-
due ! Cette phrase est reste grave dans ma m-
moire. Elle prfigurait dj pour moi la fin
imminente de nos relations. Freud plaait l'autorit
personnelle au-dessus de la vrit.
Freud, comme je l'ai dj dit, ne pouvait qu'inter-
prterincompltement, ou pas du tout, mes rves
d'alors. Ils taient contenu collectif, avec une
masse de. matriel symbolique. L'un d'eux surtout
fut important pour moi, car il me conduisit pour la
premire fois la notion d' inconscient collectif :
c'est pourquoi il constitua une sorte de prlude
mon livre Mtamorphoses et symboles de la libido!.
, Voici ce rve: je me trouvais dans une maison
deux tages, inconnue de moi. C'tait ma mai-
son. J'tais l'tage suprieur. Une sorte de salle de
sjour avec de beaux meubles de style rococo s'y
trouvait. Aux murs, de prcieux tableaux taient
suspendus. J'tais surpris que ce dt tre ma mai-
son et je pensais: Pas mal! Tout coup me vint
l'ide que je ne savais pas encore quel aspect avait
l'tage infrieur. Je descendis l'escalier et arrivai au
rez-de-chausse. L tout tait plus ancien: cette
partie de la maison datait du xv<' ou du XVIe sicle.
L'installation tait moyengeuse et les carrelages
de tuiles rouges. Tout tait dans la pnombre. J'al-
lais d'une pice dans une autre, me disant: je dois
maintenant explorer la maison entire! J'arrivai
une lourde porte, je l'ouvris. Derrire je dcouvris
un escalier de pierre conduisant la cave. Je le
descendis et arrivai dans une pice trs ancienne,
magnifiquement vote. En examinant les murs je
dcouvris qu'entre les pierres ordinaires du mur
taient des couches de briques, le mortier en conte-
nant des dbris. Je reconnus cela que les murs
dataient de l'poque romaine. Mon intrt avait
grandi au maximum. J'examinai aussi le sol recou-
1. Ouv. cit, voir p. 39 et 53.
Sigmund Freud 257
vert de dalles. Dans l'une d'elles je dcouvris un
anneau. Je le tirai: la dalle se souleva, l encore se
trouvait un escalier fait d'troites marches de pierre,
qui conduisait dans la profondeur. Je le descendis
et parvins dans Une grotte rocheuse, basse. Dans
l'paisse poussire qui recouvrait le sol taient des
ossements, des dbris de vases, sortes de vestiges
d'une civilisation primitive. Je dcouvris deux cr-
nes humains, probablement trs vieux, moiti
dsagrgs. - Puis je me rveillai.
Ce qui intressa surtout Freud dans ce rve,
c'taient les deux crnes. Il en reparlait continuel-
lement et me suggra de dcouvrir en moi dans
leur contexte un dsir ventuel. Que pensais-je des
crnes? De qui provenaientcils? Naturellement je
savais fort bien o il voulait en venir: de secrets
dsirs de mort y seraient cachs. vrai dire qu'at-
tend-il? pensai-je en moi-mme. De qui dois-je
souhaiter la mort? Je ressentais de violentes rsis-
tances contre une telle interprtation; je soupon-
nais aussi la vraie signification du rve. Mais,
cette poque, je n'avais pas encore confiance en
mon jugement et je tenais connatre son avis. Je
voulais apprendre de lui; aussi j'obis son inten-
tion et dis : ma femme et ma belle-sur - car il
me fallait bien nommer quelqu'un dont il valait la
peine de souhaiter la mort !
J'tais alors encore jeune mari et je savais par-
faitement qu'il n'y avait en moi rien qui puisse indi-
quer la prsence d'un tel dsir. Mais je n'aurais pu
donner Freud mes propres associations pour in-
terprter le rve sans me heurter son incompr-
hension et de violentes rsistances. Je ne me sentais
pas la hauteur pour leur tenir tte. Je craignais
aussi de perdre son amiti si je maintenais mon
point de vue. D'un autre ct, je voulais savoir ce qui
rsulterait de ma rponse et comment il ragirait si
je le leurrais en abondant dans le sens de sa propre
doctrine. Aussi lui racontai-je un mensonge.
J'avais parfaitement conscience qu'au point de
vue moral ma faon d'agir n'tait pas sans repro-
che. Mais il m'aurait t impossible de dcouvrir
Freud le monde de mes penses. Il y avait entre le
sien et le mien un abme trop profond. De fait, Freud
fut comme dlivr par ma rponse. Je pus ainsi me
rendre compte qu'il tait dsempar en prsence de
rves de cette sorte et qu'il cherchait refuge dans sa
propre doctrine. Quant moi, il m'importait de
dcouvrir le vritable sens du rve.
li tait clair que la maison reprsentait une sorte
d'image de la psych, autrement dit de ma situation
consciente d'alors, avec. des complments encore
inconscients. La conscience tait caractrise par la
salle de sjour; elle semblait pouvoir tre habite
malgr son style vieillot.
Au rez-de-chausse, commenait dj l'inconscient.
Plus je descendais dans la profondeur, plus tout de-
venait trange et obscur. Dans la grotte je dcouvris
des restes d'une civilisation primitive, autrement dit
le monde de l'homme primitif en moi; ce monde ne
pouvait gure tre atteint ou clair par l:\. conscience.
L'me primitive de l'homme confine la vie de
l'me animale, de mme que les grottes des temps
primitifs furent le plus souvent habites par des
animaux, avant que les hommes ne s'en emparas-
sent pour eux-mmes.
Je pris conscience alors d'une faon toute parti-
culire de la grande diffrence de nature qui spa-
Sigmund Freud 259
rait l'attitude mentale de Freud de la mienne propre.
J'avais grandi dans l'atmosphre intensment histo-
rique de Ble la fin du sicle prcdent et la lec-
ture des vieux philosophes m'avait procur une
certaine connaissance de l'histoire de la psychologie.
Quand je rflchissais sur des rves, ou des conte-
nus de l'inconscient, je ne le faisais jamais sans re-
courir des comparaisons historiques; alors que
j'tais tudiant, je m'tais chaque fois servi, cette
intention, du vieux lexique de philosophie de Krug.
J'avais, en particulier, connaissance des auteurs du
XVIIIe sicle ainsi que de ceux du dbut du XIX
e
si-
cle. Ce monde constituait l'atmosphre de ma salle
de sjour du premier tage. Par contre, j'avais l'im-
pression que pour Freud l'histoire de l'esprit hu-
main commenait avec Bchner, Moleschott,
Dubois-Reymond et Darwin.
Le rve venait ajouter ma situation consciente,
que je viens de dcrire, d'autres couches de
conscience: le rez-de-chausse au style moyengeux,
depuis longtemps inhabit, puis la cave romaine et
enfin la grotte prhistorique. Elles. reprsentaient
des poques rvolues et des niveaux de conscience
dpasss.
Durant les jours qui avaient prcd le rve, bien
des questions m'avaient ardemment proccup:.
quelles sont les prmisses sur lesquelles repose la
psychologie freudienne? Dans quelle catgorie de
la pense humaine doit-on la ranger? Quel est le
rapport entre son personnalisme presque exclusif et
les antcdents historiques gnraux? Mon rve ap-
portait la rponse. il remontait, de toute vidence,
jusqu'aux bases de lbistoire des civilisations, qui est
une histoire de stades successifs de la conscience. il
dcrivait comme un diagramme structural de l'me
humaine, une condition pralable de nature essen-
tiellement impersonnelle. Cette ide eut pour moi
force d'vidence: it clicked, comme disent les An-
. glais; et le rve devint pour moi une image direc-
trice, qui, par la suite, se confirm dans une mesure
alors imprvisible. Par ce rve, je souponnais pour
la premire fois l'existence d'un a priori collectif de
la psych personnelle, a priori que je considrai
d'abord comme tant des vestiges de modes fonc-
tionnels antrieurs. Ce n'est que plus tard, lorsque se
multiplirent mes eXpriences et que se consolida
mon savoir, que je reconnus que ces modes
tionnels taient des formes de l'instinct, des arch-
types.
Je n'ai jamais pu accorder Freud que le rve ft
une faade derrire laquelle sa signification se
dissimulerait, signification dj existante mais qui,
par perversit pourrait-on diie, serait cache la
conscience. Pour moi les rves sont nature, qui ne
recle la moindre intention trompeuse et qui dit ce
qu'elle a diie aussi bien qu'elle le peut - comme
le fait une plante qui pousse ou lin animal qui cher-
che sa pture. Les yeux non plus ne cherchent pas
tromper: peut-tre est-ce nous qui nous trompons
parce que nos yeux sont myopes! Ou bien enten-
dons-nous mal parce que nos oreilles sont lgre-
ment sourdes, mais cene sont pas nos oreilles qui
veulent nous tromper. Longtemps avant que je fasse
la connaissance de Freud, j'avais considr l'incons-
cient - ainsi que les rves qui en sont l'expression
immdiate - comme un processus naturel dpourvu
de tout arbitraiie et surtout de toute intention,de
prestidigitation. Je n'avais
Sigmund Freud 2(;1
ser que les ruses de la conscience s'tendissent .aussi
aux processus naturels de l'inconscient. Au contraire,
l'exprience quotidienne m'apprit avec quelle rsis-
tance acharne l'inconscient s'oppose aux tendan-
ces du conscient.
Le rve de la maison fit sur moi un curieux effet:
il rveilla mon vieil intrt pour l'archologie.
Revenu Zurich, je pris un livre sur les fouilles de
Babylone et je lus divers ouvrages sur les mythes.
Le hasard me fit tomber sur la Symbolique et my-
thologie des peuples anciens! de Friedrich Creuzer, et
ce livre m'enflamma. Je lus comme possd; port
par un intrt brlant j'tudiais des monceaux de
matriaux mythologiques, .. puis aussi gnostiques,
pour aboutir en fin de compte unedsorientatioil
totale. Je me trouvais aussi dsempar que jadis
la clinique lorsque j'essayais de comprendre le sens
des tats psychotiques. J'avais l'impression d'tre
dans un asile d'alins imaginaire et je me mis
({ traiter)} tous ces centaures, nymphes, dieux et
desses, du livre de Creuzer, les analyser comme
s'il s'agissait de mes malades. Au cours de ces tudes
il ne pouvait m'chapper combien la mythologie an-
tique tait proche de la psychologie des primitifs, ce
qui me poussa un examen intensif de cette der-
nire. L'intrt manifest par Freud, au mme mo-
ment, dans le mme domaine, me causa quelque
malaise parce que je crus discerner dans sa dmar-
che une prdominance. de sa doctrine par rapport
aux faits.
Alors que j'tais plong dans tes travaux, je ren-
contrai les matriaux phantasmatiques dus l'ima-
1. Leipzig et Darmstadt, 1810-1823.
gination d'une jeune Amricaine que je ne con-
naissais pas, Miss Miller. Ces matriaux avaient t
publis par Thodore Flournoyl, ami paternel qui
avait toute mon estime, dans les Archives de psycho-
logie (Genve). Je fus immdiatement frapp par le
caractre mythologique de ces imaginations. Elles
agirent comme un catalyseur sur les ides encore
dsordonnes qui s'taient amasses en moi. par-
tir de ces imaginations et aussi des connaissances
que j'avais acquises sur la mythologie, mon livre
sur les Mtamorphoses et symboles de la libido
2
prit
forme. Pendant que j'y travaillais, j'eus des rves
des plus significatifs qui dj indiquaient ma rup-
ture avec Freud. L'un des plus impressionnants se
droulait dans une contre montagneuse, au voisi-
nage de la frontire austro-helvtique. C'tait vers le
soir, je voyais un homme d'un certain ge revtu de
l'uniforme des douaniers de la monarchie impriale
et royale. Un peu courb, il passa prs de moi sans
m'accorder attention. Le visage avait une expres-
sion morose, un peu mlancolique et agace.
D'autres personnes taient prsentes et l'une d'elles
me fit savoir que ce vieillard n'tait pas du tout rel,
c'tait l'esprit d'un employ des douanes mort des
annes auparavant. il est de ces hommes qUI ne
pouvaient pas mourir , disait-on.
Telle tait la premire partie du rve.
Quand je me mis l'analyser, la douane me
fit immdiatement penser la censure; la
frontire me fit penser, d'une part, celle entre
conscient et inconscient et, d'autre part, celle qui
existe entre les vues de Freud et les miennes. Le
1. Au sujet de Th. Floumoy, voir Appendice, p. 590.
2. Ouv. cit page 39.
Sigmund Freud 263
contrle la frontire - d'une minutie pousse -
me paraissait faire allusion l'analyse. la fron-
tire, on ouvre et examine les bagages, cause de la
contrebande possible. Ce faisant on dcouvre des
prsupposs inconscients. Le vieux douanier avait,
semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction dans
sa carrire que sa philosophie avait grise mine. Je
ne pus carter l'analogie avec Freud.
Freud avait alors (1911), en un certain sens, perdu
pour moi de son autorit. Mais, aprs comme avant,
il tait pour moi une personnalit suprieure sur
laquelle je projetais l'image du pre et, au moment
du rve, cette projection tait loin d'avoir disparu.
En prsence d'une telle projection, on perd son
objectivit et les jugements ports sont ambigus.
On se sent d'une part dpendant et, d'autre part, on
prouve des rsistances. l'poque o vint ce rve,
j'avais encore Freud en haute estime - mais, par
ailleurs, mon attitude tait critique. Cette attitude
double tait l'indice que, dans cette situation, j'tais
encore inconscient et que je ne l'avais pas encore
soumise la rflexion. Cela est caractristique pour
toutes les projections. Le rve m'incitait recher-
cher la clart ce sujet.
Impressionn par la personnalit de Freud, j'avais,
autant que faire se peut, renonc mon propre ju-
gement et refoul ma critique. C'tait la condition de
ma collaboration. Je me disais: Freud est beau-
coup plus intelligent que toi, il a beaucoup plus
d'exprience. Pour l'instant contente-toi d'couter
ce qu'il dit et de t'instruire son contact. Puis,
mon grand tonnement, je rvai qu'il tait un em-
ploy grincheux de la monarchie autrichienne im-
priale et royale, un inspecteur des douanes dcd
qui continuait revenir . Serait-ce l le dsir de
mort auquel Freud faisait allusion? Je ne pus trou-
ver en moi aucune parcelle de personnalit qui soit
normalement susceptible d'un tel dsir; car je vou-
lais, pour ainsi dire tout prix, collaborer et, avec
un gosme sans fard, participer la richesse de
son exprience; de plus, je tenais beaucoup notre
amiti. Je n'avais donc aucune raison de dsirer
qu'il mourt. Mais peut-tre le rve tait-il un cor-
rectif, une compensation de mon estime et de mon
admiration conscientes qui - mon corpsdfen-
dant - allaient videmment trop loin. Le rve re-
commandait une attitude un peu plus critique; j'en
tais fortement constern bien que la dernire
phrase du rve me semblt renfermer une allusion
l'immortalit.
L'pisode de l'employ des douanes ne mettait pas
fin au rve; au contraire, aprs un hiatus, venait une
deuxime partie remarquable. Je me trouvais dans
une ville d'Italie, l'heure de midi, entre douze et
treize heures. Un soleil bllant inondait les ruelles.
La ville tait construite sur des collines et elle me
rappelait un quartier bien dtermin de Ble, le
Les petites rues qui descendaient de l
vers la valle de la Birsig, qui s'tend travers la
ville, sont souvent des ruelles en escalier. L'une d'el-
les descendait jusqu'au Barfsserplatz. C'tait Ble
et pourtant c'tait une ville italienne qui ressemblait
Bergame. C'tait l't, le soleil rayonnait au znith
et tout baignait dans une vive lumire. Beaucoup de
gens venaient vers moi, et je savais que les maga-
sins maintenant se fermaient et que les gens ren-
traient chez eux pour djeuner. Au milieu de ce flot
humain, marchait un chevalier revtu de toute son
Sigmund Freud 265
armure. Il gravissait l'escalier, venait vers moi. Il
portait une salade avec des illres et une cotte de
mailles; par-dessus, un vtement blanc dans lequel
une croix rouge tait tisse sur la poitrine et sur le
dos.
Vous pouvez vous imaginer l'impression que me
fit un crois venant vers moi, soudain, dans une ville
moderne, midi, l'heure de pointe de la circula-
tion! Je remarquai surtout qu'aucune des nom-
breuses personne!> qui taient sur la route ne
semblait l'apercevoir. Personne ne se tournait ni ne
regardait vers lui. J'eus l'impression qu'il tait
compltement invisible pour les autres. Je me
mandais ce que pouvait signifier cette apparition et
j'entendis, comme si quelqu'un me rpondait -
pourtant personne n'tait l: - Oi, c'est une
apparition qui a lieu rgulirement; toujours entre
douze et treize heures le chevalier passe par ici et
cela depuis trs longtemps (j'eus l'impression que
c'tait depuis des sicles), et chacun le sait.
Le rve me fit une impression profonde; mais
cette poque, je ne le compris pas du tout. Accabl
et boulevers, je ne savais quel saint me vouer.
Le chevalier et le douanier taient des
nages qui s'opposaient l'un l'autre. L'employ des
douanes tait fantomatique, tel un tre qui ne pou-
vait pas encore mourir, une apparition en train
de s'vanouir. Le chevalier, au contraire, tait plein
de vie et d'une ralit parfaite. La seconde partie
du rve tait hautement numineuse; la scne de
la frontire sobre et en soi peu impressionnante;
seules les rflexions que je fis ce propos m'avaient
touch.
Par la suite, je me suis fait bien des ides sur
l'nigmatique personnage du chevalier sans pouvoir
cependant en saisir compltement le sens. Ce n'est
que beaucoup plus tard, lorsque j'eus longuement
mdit sur ce rve, que je pus, peu prs, en saisir
la signification. Dj, tandis que je rvais, je savais
que le chevalier tait du xne sicle, poque o l'al-
chimie dbuta ainsi que la qute du Saint Graal.
Depuis ma jeunesse les histoires du Graal jourent
chez moi un grand rle. quinze ans je lus pour la
premire fois ces histoires et ce fut un vnement
inoubliable, une impression qui ne disparut jamais
plus l Je souponnais qu'un mystre y tait cach.
Aussi me semblait-il tout naturel que le rve vo-
qut nouveau le monde des chevaliers du Graal et
leur qute; car c'tait l mon monde, au sens le plus
intime, et il n'avait gure de rapports avec celui de
Freud. Tout en moi cherchait cette part encore in-
connue qui puisse donner un sens la banalit de
la vie.
Je sentais une profonde dception en moi: ainsi,
travers tous les efforts de l'esprit chercheur, on ne
pouvait apparemment rien dcouvrir d'autre dans
les profondeurs de l'me que 1' humain trop hu-
main , dj connu satit. J'ai grandi la cam-
pagne au milieu des paysans et, ce que l'table ne
m'avait pas enseign, je l'apprenais par les plaisan-
teries rabelaisiennes et les fantaisies sans gne du
folklore de nos paysans. L'inceste et les perversits
n'taient pas pour moi des nouveauts remarquables
et ne mritaient point d'explications particulires.
lis appartenaient, comme la criminalit, au noir r-
sidu qui me gtait le got de la vie en me mettant
sous les yeux, avec trop de nettet, la laideur et la
Sigmund Freud 267
stupidit de l'existence des hommes. Que les choux
prosprassent sur le fumier tait pour moi tout
naturel. J'tais bien oblig de m'avouer que je ne
trouvais l nul claircissement secourable. Il n'y a
que les citadins pour tout ignorer de la nature et de
l'table humaine, pensai-je, las depuis longtemps de
ces choses peu ragotantes .
Naturellement, des hommes qui ne savent rien
de la nature sont des nvross; car ils ne sont pas
adapts aux ralits. Ils sont encore trop nafs,
comme des enfants, et ils ont besoin qu'on leur
apprenne qu'ils sont des hommes comme tous les
autres. Les nvross n'en sont pas pour autant gu-
ris ; ils ne peuvent recouvrer la sant que s'ils par-
viennent sortir de la boue quotidienne. Mais ils ne
se complaisent que trop dans ce qui avait t autre-
fois refoul. Et comment pourraient-ils en sortir si
l'analyse ne les veille pas la conscience de ce qui
est diffrent et meilleur? Si la thorie mme les
englue dans le nvrotique et ne leur ouvre comme
possibilit de solution que la dcision rationnelle
ou raisonnable d'abandonner enfin les enfantilla-
ges, que se passe-t-il ? Car c'est de cela prcisment
qu'ils sont incapables, et comment pourraient-ils en
devenir capables sinon en dcouvrant quelque chose
qui puisse leur servir de point d'appui? On ne peut
abandonner aucune forme de vie sans l'changer
contre une autre. Une conduite de la vie en tous
points raisonnable est, en rgle gnrale, impossi-
ble ; l'exprience le prouve, surtout quand, telle n-
vros, on est de soi-mme! draisonnable.
1. Ce de soi-mme. (draisonnable) traduit mdiocrement von Hause
aus (unvernnftig).
Von Hause aus est une expression idiomatique courante qui veut dire
Je compris alors pourquoi la psychologie person-
nelle de Freud prsentait pour moi un intrt aussi
brlant. J'avais besoin de savoir tout prix ce qu'il
en tait de sa solution raisonnable . C'tait pour
moi une question vitale et, pour avoir la rponse,
j'tais prt de grands sacrifices. Mes yeux main"
tenant y voyaient clair. il souffrait lui-mme d'une
nvrose, d'une nvrose bien facile diagnostiquer,
avec des symptmes trs gnants, comme je le d-
couvris lors de notre voyage en Amrique. il m'avait
cette poque enseign que tout le monde tait
quelque peu nvros et quel' on devait par suite
user de tolrance. Mais je n'tais pas du tout dis-
pos me contenter de cette affirmation; je voulais
plutt savoir comment on pouvait viter une n-
vrose. J'avais vu que ni Freud, ni ses disciples, ne
pouvaient comprendre l'importance que pouvait
avoir, pour la thorie et la pratique de la psychana-
lyse, le fait que le matre lui-mme ne parvenait pas
sortir de sa propre nvrose. Lorsqu'il manifesta
l'intention d'identifier thorie et mthode et d'en
faire des dogmes, il' me fut impossible de continuer
ma collaboration. il ne me resta rien d'autre faire
qu' me retirer.
Lors de mon travail sur les Mtamorphoses et sym-
boles de la libido, vers la fin, je savais par avance que
le chapitre sur Le sacrifice me coterait l'amiti
mot mot: de par sa "maison. Jung la charge, par un emploi figur, d'une
lourde. signification dj implicite dans l'expression qu'il faudrait traduire
en toute fidlit, dans la perspective de nos connaissances psychologiques
actuelles : de par ses origines hrditaires reues et l'ducation subie dans
sa maison .
Au fond le langage, de par cette expression qu'il fournit et qui est suscep-
tible de l'extension que Jung lui donne, avait anticip, comme si souvent,
par une intuition magistrale, sur les connaissances psychologiques actuelles
(DrR.C.).
Sigmund Freud 269
de Freud. Je devais y exposer ma propre conception
de l'inceste, de la mtamorphose dcisive du concept
de libido et d'autres ides encore par lesquelles je
me sparais de Freud. Pour moi, l'inceste ne consti-
tue que dans des cas extrmement rares une compli-
cation personnelle. Le plus souvent il reprsente
un contenu hautement religieux et c'est pourquoi il
joue un rle dcisif dans presque toutes les cosmo-
gonies et dans de nombreux mythes. Mais Freud,
s'en tenant fermement au sens littral du terme, ne
pouvait pas comprendre la signification psychique
de l'inceste comme symbole. Et je savais que jamais
il ne l'accepterait. . .
. J'en parlai avec ma femme et lui fis part de mes
craintes. Elle essaya de me tranquilliser, parce
qu'elle tait d'avis que Freud admettrait, grce sa
largeur de vues, ma faon de voir, mme s'il ne pou-
vait l'accepter pour lui-mme. J'tais, quant moi,
convaincu qu'il n'en serait pas capable. Deux mois
durant il me fut impossible d'crire tant ce conflit
me tourmentait. Dois-je taire ma faon de penser
ou faut-il que je mette notre amiti en pril? Fina-
lement je pris la dcision d'crire; cela me cota
l'amiti de Freud.
Aprs la rupture avec Freud tous mes amis et
connaissances s'loignrent de moi. On dclara que
mon livre tait de la pacotille. Je passai pour un
mystique et mon compte tait ainsi rgl. Riklin et
Maeder furent les deux seuls rester mes cts.
Mais j'avais prvu ma solitude et ne me faisais
aucune illusion Sur les ractions de mes prtendus
amis. J'y avais profondment rflchi. Je savais que
l'essentiel tait en jeu et qu'il me faudrait prendre
fait et cause pour mes convictions. Je vis que le
chapitre Le sacrifice reprsentait mon sacrifice.
Cela admis, je pus me remettre crire bien que
sachant d'avance que personne ne comprendrait
ma conception.
Quand je regarde en arrire, je puis dire que je
suis le seul qui, selon l'esprit, ait poursuivi l'tude
des deux problmes qui ont le plus intress Freud:
ceh des rsidus archaques et celui de la sexua-
lit. L'erreur est trs rpandue de penser que je ne
vois pas la valeur de la sexualit. Bien au contraire,
elle joue un grand rle dans ma psychologie, no-
tamment comme expression fondamentale - mais
non pas unique - de la totalit psychique. Mais ma
proccupation essentielle tait d'approfondir la
sexualit, au-del de sa signification personnelle et
de sa porte de fonction biologique, et d'expliquer
son ct spirituel et son sens numineux, et ainsi
d'exprimer ce par quoi Freud tait fascin, mais
qu'il fut incapable de saisir. Les livres Psychologie
du transfert! et Mysterium conjunctionis
2
exposent
mes ides sur ce thme. Comme expression d'un
esprit chthonien
3
, la sexualit est de la plus grande
importance. Cet esprit-l est 1' autre visage de
Dieu , le ct sombre de l'image de Dieu. Les pro-
blmes de l'esprit chthonien me proccupaient de-
puis que j'avais pris contact avec le monde des ides
de l'alchimie. En somme, ces proccupations avaient
t veilles au cours de cette conversation ancienne
1. Die Psychologie der Uebertragung, Rascher, Zurich, 1946. Traduction
franaise d'.tienne Permt sous le titre mentionn dans le texte, Albin Mi
chel, Paris, 1980.
2. Voir note p. 294.
3. Chthonien: (du grec khthon, la terre) qui provient des profondeurs de
la terre. (N.d.T.)
Sigmund Freud 271
avec Freud, lorsque je perus combien il tait bou-
levers par la sexualit, sans pouvoir cependant
m'expliquer son saisissement.
Le plus grand exploit de Freud est sans doute
d'avoir pris au srieux ses malades nvross et de
s'tre consacr ce que leur psychologie a d'indi-
viduel et de singulier. TI a eu le courage de laisser
parler la casuistique et de pntrer ainsi la psycho-
logie individuelle du malade. TI voyait, pourrait-on
dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi une
comprhension plus profonde de la maladie qu'il
n'avait t possible jusqu'alors. Ici, il tait sans ide
prconue et plein de courage. Cela lui permit de
surmonter une foule de prjugs. Tel un prophte
de l'Ancien Testament, il a entrepris de renverser
de faux dieux, de tirer le rideau qui voilait un tas
de malhonntets et d'hypocrisies et de mettre en
pleine lumire, sans aucune piti, la pourriture de
l'me contemporaine. TI n'a pas eu peur d'assumer
l'impopularit d'une telle entreprise. Ce faisant il a
donn notre civilisation un lan nouveau qui
consiste dans sa dcouverte d'un accs l'incons-
cient. En reconnaissant le rve comme la plus im-
portante source d'informations sur les processus de
l'inconscient, il a arrach au pass et l'oubli une
valeur qui semblait irrmdiablement perdue. TI a
prouv empiriquement l'existence d'une psych in-
consciente qui auparavant n'tait que postulat phi-
losophique dans les philosophies de Carl Gustav
Carus et d'Eduard von Hartmann.
Ce n'est pas trop s'avancer que de dire que la
conscience de la civilisation qui rgne aujourd'hui,
dans la mesure o elle se rflchit philosophique-
ment, n'a pas encore accept l'ide de l'inconscient
et de ses consquences, bien qu'elle soit en confron-
tation avec lui depuis plus d'un demi-sicle. C'est
encore une tche de l'avenir que d'intgrer la notion
tout fait gnrale et de base que notre existence
psychique a deux ples.
VI
CONFRONTATION AVEC L'INCONSCIENT
Aprs la sparation d'avec Freud avait commenc
pour moi une priode d'incertitude intrieure, plus
que cela encore, de dsorientation. Je me sentais
flottant, comme totalement en suspens, car je n'avais
pas encore trouv ma. propre position. l'avais alors
surtout cur d'acqurir une nouvelle attitude
l'gard de mes malades.
Je dcidai tout d'abord d'attendre sans prjug
ce qu'ils raconteraient d'eux-mmes. Je me mis en
quelque sorte l'coute de ce que le hasard appor-
tait. Il apparut bientt qu'ils racontaient spontan-
ment leurs rves et leurs imaginations, et je posais
simplement quelques questions comme: Qu'est-ce
que cela voque pour vous? )} ou : Comment voyez-
vous cela, comment le comprenez-vous ? D'o cela
vient-il?)} Des rponses et des associations que
fournissaient mes malades, les interprtations d-
coulaient comme d'elles-mmes. Je laissais de ct
tout ce qui tait perspective thorique et j'aidais
simplement les patients comprendre leurs images
par eux-mmes.
Trs vite, je me rendis compte qu'il tait juste de
prendre les rves, tels quels, comme base d'inter-
prtation, car telle semble tre leur intention. Ils
constituent le fait dont nous devons partir. Naturel-
lement, ma mthode engendra une telle multi-
plicit d'aspects que l'on avait de la peine s'y
retrouver. Le besoin d'un critre se fit sentir de plus
en plus, je devrais mme dire la ncessit d'une
orientation initiale au moins provisoire.
Il m'arriva alors de vivre un instant d'inhabituelle
clart au cours duquel se droula devant mes yeux
le chemin que j'avais jusque-l parcouru. Je pensai:
Tu possdes maintenant une cl qui te permet de
pntrer dans la mythologie, et tu as la possibilit
d'ouvrir toutes les portes de la psych humaine in-
consciente. Mais l, en moi, se fit entendre un
chuchotement: Pourquoi ouvrir toutes les por-
tes? Et aussitt s'veilla l'interrogation concernant
ce que je pouvais biell avoir accompli. J'avais expli-
qu les mythes des peuples du pass; j'avais crit
un livre sur le hros, ce mythe dans lequel l'homme
vit depuis toujours.
Mais dans quel mythe vit l'homme de nos jours?
- Dans le mythe chrtien, pourrait-on dire.
- Est-ce que toi tu vis dans ce mythe? demanda
quelque chose en moi.
- Si je rponds en toute honntet, non! Ce n'est
pas le mythe dans lequel je vis.
- Alors, nous n'avons plus de mythe?
- Non. Il semble que nous n'ayons plus de mythe.
- Mais quel est ton mythe, toi, le mythe dans
lequel tu vis ?
Je me sentis alors de moins en moins l'aise et je
m'arrtai de penser. J'avais atteint une limite.
En 1912, vers la Nol, j'eus un rve. Je me trouvais
dans une merveilleuse loggia italienne avec colon-
Confrontation avec l'inconscient 275
nes, sol et balustrades en marbre. J'y tais assis sur
une chaise dore de style Renaissance, et devant
moi tait une table d'une rare beaut. Elle tait
taille dans une pierre verte, comme de l'meraude.
J'tais donc assis et regardais dans le lointain, car
la loggia se situait tout en haut dans la tour d'un
chteau. Mes enfants se trouvaient aussi autour de
la table.
Tout coup, un oiseau blanc plongea vers nous;
c'tait une petite mouette ou une colombe. Avec
grce, elle se posa sur la table, et je fis un signe aux
enfants afin qu'ils se tinssent tranquilles et qu'ils ne
fissent pas peur au bel oiseau blanc. Aussitt, la
colombe se transforma en une petite fille ge de
huit ans environ, aux cheveux blond dor. Elle par-
tit en courant avec mes enfants, et ils se mirent
jouer ensemble dans les merveilleuses colonnades
du chteau.
Je restai plong dans mes penses, rflchissant
ce qui venait de se produire et ce que je venais de
vivre. La petite fille s'en revint alors et me passa
affectueusement un bras autour du cou. Puis sou-
dain la petite fille. disparut, mais la colombe tait
nouveau l et dit avec une voix humaine en parlant \
lentement: Ce n'est que dans les premires heures 1
de la nuit que je puis me transformer en un tre 1
humain, tandis que la colombe mle s'occupe des'
douze morts. Ayant dit cela, elle prit son vol dans 1
le ciel bleu et je m'veillai.
Tout ce que je sus dire de ce rve fut qu'il indi-
quait une activation inhabituelle de l'inconscient.
Mais je ne connaissais pas de technique qui m'aurait
permis cl:' lucider les processus intrieurs. Que peut
avoir faire une colombe mle avec douze morts?
276 Souvenirs> rves et penses.
A propos de la table d'meraude, .il me vint l'esprit
l'histoire de la tabula smaragdina, qui figure dans la
lgende alchimique d'Herms Trismgiste. D'aprs
cette lgende, Herms Trismgiste aurait lgu une
tlble sur laquelle tait grave en grec l'essence de la
sagesse alchimique.
Je pensai aussi aux douze aptres, aux douze mois
de l'anne, aux signes du zodiaque, etc. Mais je ne
trouvai pas la solution de l'nigme. Finalement, je
dus l'abandonner; li ne me resta rien d'autre faire
qu'attendre, continuer de vivre, et prter attention
mes imaginations.
A cette poque; l'une de ces imaginations, ef-
frayante, me revint plusieurscreprises : il y avait
quelque chose de mort qui vivait encor. Par exem-
ple, on plaait des cadavres dans des fours c r m ~
toires, et l'on dcouvrait alors qu'ils. montraient
encore des signes de vie. Ces imaginations atteignic
rent la fois leur point culminant et leur aboutisse-
ment dans un rve.
J'tais dans une rgion qui me rappelait les Alys-
camps prs d'Arles. li y a l une alle de sarcopha-
ges qui remonte l'poque des Mrovingiens. Dans
le rve, je venais de la direction de la ville et voyais
devant moi une alle semblable celle des Alys-
camps borde de toute une range de tombes.
C'taient des socles surmonts de dalles de. pierre
sur lesquelles reposaient les morts. lis gisaient l,
revtus de leurs costumes anciens, les mains jointes
sur la poitrine, tels les chevaliers des vieilles chapel-
les mortuaires dans leurs armures, la seule dif-
frence que dans mon rve les morts n'taient pas
de pierre taille, mais momifis de singulire faon.
Je m'arrtai devant la premire tombe et considrai
le mort. C'tait un personnage des annes 1830.
Intress, je regardai ses vtements. Soudain, il se
mit bouger et revint la vie. Ses mains se spar-
rent, et je savais que cela n'avait lieu que parce que
je le regardais. Avec un sentiment de malaise je
continuai mon chemin et parvins un autre mort
qui appartenait au XVIIIe sicle. L, il se produisit la
mme chose; alors que je le regardais, il redevint
vivant et remua les mains. Je parcourus comme cela
toute la file, jusqu' ce que j'eusse atteint pour ainsi
dire le xn
e
sicle; le mort dont il s'agissait tait un
crois qui reposait dans une cotte de mailles, et qui
avait galement les mains jointes. Son corps sem-
blait sculpt dans du bois. Je le contemplai longue-
ment, convaincu qu'il tait rellement mort. Mais
soudain, je vis que l'un des doigts de sa main gau-
che commenait doucement s'animer.
Ce rve m'occupa longtemps. Naturellement, au
dpart, j'avais partag l'opinion de Freud selon la-
quelle l'inconscient recle des vestiges d'expriences
anciennes. Mais des rves comme celui-l et l'exp-
rience vivante, relle de l'inconscient m'amenrent
la conception que ces vestiges ne sont pas seule-
ment des contenus morts, ni des formes uses de la
vie, mais qu'ils font partie intgrante de la psych
vivante. Mes recherches ultrieures confirmrent
cette hypothse partir de laquelle, au fil des an-
nes, se dveloppa ma thorie des archtypes.
Les rves que je faisais m'impressionnaient beau-
coup mais ne parvenaient pas m'aider surmon-
ter le sentiment de dsorientation qui m'habitait.
Au contraire, je continuais vivre comme sous la
domination d'une pression interne. Par moments,
celle-ci tait si forte que j'en vins supposer qu'il y
avait en moi quelque perturbation psychique. En
raison de quoi, deux reprises, je passai ma vie
entire en revue dans tous ses dtails, m'attardant
en particulier mes souvenirs d'enfance, car je pen-
sais qu'il y avait peut-tre quelque chose dans mon
pass qui pouvait entrer en ligne de compte comme
cause de ladite perturbation. Mais cette plonge
dans les images de mon pass resta infructueuse et
je dus m'avouer mon ignorance. Je me dis alors:
J'ignore tout un tel degr.que je vais simplement
faire ce qui me vient l'esprit. Je m'abandonnai
de la sorte consciemment aux impulsions de l'in-
conscient.
Dans cet tat d'esprit, la premire chose qui se
produisit fut l'mergence d'un souvenir d'enfance
datant de ma dixime ou onzime anne. cette
poque de ma vie, j'avais jou passionnment avec
des jeux de construction. Je me souvins clairement
comme j'difiais de petites maisons et des chteaux,
avec portails et votes dont des bouteilles consti-
tuaient les montants. Un peu plus tard, j'avais uti-
lis des pierres naturelles et de la terre glaise en
guise de mortier. Ces constructions m'avaient fas-
cin pendant de longues annes. ma grande sur-
prise, ce souvenir mergea accompagn d'une
certaine motion.
Ah, ah ! me dis-je, l il y a de la vie! Le petit
garon est encore dans les environs et possde une
vie cratrice qui me manque. Mais comment puis-je
parvenir jusqu' elle? Il me paraissait impossible
que l'homme adulte enjambt la distance entre le
prsent et ma onzime anne. Toutefois, si je vou-
lais rtablir le contact avec cette poque de ma vie,
il ne me restait rien d'autre faire qu' y retourner
et y accueillir une fois de plus, pour le meilleur et
pour le pire, l'enfant qui s'y adonnait aux jeux de
son ge.
Ce moment fut un tournant de mon destin. Je ne
m'abandonnai finalement la plonge dans le jeu
qu'aprs des rpulsions infinies et non sans prou-
ver un sentiment d'extrme rsignation. Ceci n'alla
pas sans susciter l'exprience douloureuse de l'humi-
liation de ne pouvoir rellement rien faire d'autre
que de jouer.
C'est ainsi que je me mis collectionner les pierres
dont j'avais besoin en les ramassant soit sur le bord
du lac soit dans l'eau; puis je me mis construire
de petites maisons, un chteau, tout un village. Mais
il manquait une glise celui-ci; je commenai donc
une construction carre, surmonte d'un tambour
hexagonal que coiffait une coupole base carre. Or,
une glise comporte aussi un autel. Mais quelque
chose en moi rpugnait l'difier.
Proccup de savoir comment rsoudre cette ques-
tion, je me promenais un jour comme d'habitude le
long du lac et rcoltais des pierres parmi le gravier
de la rive. Soudain, j'aperus une pierre rouge, une
sorte de pyramide quatre pans haute d'environ
quatre centimtres. C'tait un clat de pierre qui,
force d'tre roul dans l'eau et par les vagues, avait
fini par prendre cette forme, pur produit du hasard.
Ds que je l'aperus, je sus que je tenais l mon
autel! Je le plaai au milieu, sous la coupole, et tan-
dis que je faisais cela, me revint l'esprit le phallus
souterrain de mon rve d'enfance. Ce rapproche-
ment suscita en moi un sentiment de satisfaction.
Chaque jour, aprs le djeuner, quand le temps
le permettait, je m'adonnais aux constructions.
peine la dernire bouche avale, je jouais jusqu'
l'arrive des malades; et le soir, si mon travail
avait cess suffisamment tt, je me remettais aux
constructions. Ce faisant, mes penses se clarifiaient
et je pouvais saisir, apprhender de faon plus pr-
cise des imaginations dont je n'avais jusque-l en
moi qu'un pressentiment trop vague.
Naturellement, tout cela n'allait pas sans que je
me fisse des ides sur la signification de mes jeux,
et je me demandais: Mais au fond, que fais-tu? Tu
construis une petite agglomration, et tu accomplis
cela comme s'il s'agissait d'un rite! Je ne savais
que rpondre, mais j'avais la certitude intrieure que
j'tais sur la voie qui me menait vers mon mythe.
Car la construction ne reprsentait qu'un dbut. Elle
dclenchait tout un courant de phantasmes que par
la suite j'ai nots avec le plus grand soin.
Des de cette nature, des droulements
de ce type se sont renouvels dans ma vie. Chaque
fois que, par la suite, il m'est arriv de me sentir
bloqu, je peignais ou je sculptais une pierre; et
chaque fois, c'tait un rite d'entre! qui amenait des
penses et des travaux. Ainsi, par exemple, ce que
j'ai crit cette anne
2
: Prsent et avenir, Un mythe
modem, A propos de la conscience moral, est n
au cours de la sculpture d'une pierre laquelle je
mi:! suis consacr aprs la mort de ma femme
6
; La
2. Nous sommes en 1957. (N. d. T.) .
3. Prsent et avenir, traduit et annot par le Dr Roland Cahen, avec la col
laboration de Ren et Franoise Baumann, BuchetChastel, Paris, 1962.
4. Un mythe moderne, prface et adaptation du Dr Roland Cahen, avec la
collaboration de Ren et Franoise Baumann, Gallimard, Paris, 2' dition,
1963.
5. Das Gewissen in psychologisher Sicht , in Das Gewissen, Studien
aus dem C. G. Jung-Institut, Rascher, Zurich, 1958.
6. 27 novembre 1955.
Confrontation avec l'inconscent 281
fin de sa vie, l'accomplissement de son existence et
tout ce qui s'claira en cette occasion mes yeux
m'avaient prodigieusement arrach.. moi-mme. li
m'en cota beaucoup pour me retrouver et me sta-
biliser nouveau, et le contact avec la pierre m'y a
aid.
Vers l'automne 1913, la pression que j'avais jus- .
que-l sentie en moi sembla se dplacer vers l'ext-
rieur, comme si quelque chose planait dans l'air.
Effectivement, l'atmosphre meparaissait plus som-
bre que jamais. C'tait comme s'il ne s'agissait plus
d'une situation psychique, mais comme s'il y allait
d'une ralit concrte. Cette sensation se renforait
en moi de plus en plus.
Au mois d'octobre, alors que j'effectuais un voyage
seul, je fus soudain assailli par une vision: je vis un
flot immense recouvrir tous les pays de plaine sep-
tentrionaux, situs entre la mer du Nord et les
Alpes. Les flots s'tendaient alors de l'Angleterre
la Russie, et des ctes de la mer du Nord presque
jusqu'aux Alpes. Lorsqu'ils atteignirent la Suisse, je
vis les montagnes s'lever toujours davantage,
comme pour protger notre pays. Une catastrophe
pouvantable venait de s'abattre. Je voyais d'immen-
ses vagues jaunes, les dbris des uvres de la civili-
sation flottant, et la mort d'innombrables milliers
d'humains. La mer se transforma alors en flots de
sang. Cette vision dura une heure environ. Elle me
troubla et me donna des nauses. J'eus honte de ma
faiblesse.
\
Deux semaines s'coulrent. Alors, la vision se ~
produisit dans les mmes circonstances et avec les
mmes images; seulement, la transformation finale
en flots de sang tait encore plus pouvantable. Une
voix intrieure me dit: Regarde bien ; c'est tout
fait rel et cela sera ainsi; tu n'en peux douter.
L'hiver suivant, quelqu'un m'interrogea sur ce que
je pensais des vnements mondiaux dans le proche
avenir. Je lui rpondis que je'ne pensais rien, mais
que je voyais des flots de sang. La vision ne me
quittait pas.
Jerne demandais si ces visions faisaient allusion
quelque rvolution, mais je ne parvenais pas me
figurer cela. De sorte que j'en vins la conclusion
que ces visions me concernaient personnellement et
je supposai que j'tais menac par une psychose. La
pense d'une guerre ne me vint pas l'esprit.
Peu aprs - c'tait le printemps ou le dbut de
l't 1914 -, un rve se rpta trois fois: au beau
milieu de l't, un froid arctique faisait irruption et
la terre se trouvait ptrifie sous le gel. Une fois,
par exemple, je vis que toute la Lorraine, avec ses
canaux, tait gele. Toute la rgion tait comme d-
serte des hommes et tous les lacs et toutes les ri-
vires taient recouverts de glace. Toute vgtation
vivante tait fige par le gel. Ces images de rves se
produisirent en avril, en mai, et pour la dernire fois,
en juin 1914.
Lors de la troisime rptition de ce rve, un
froid monstrueux qui semblait provenir des espaces
intersidraux avait envahi la Terre. Toutefois, ce rve
eut une fin imprvue. Il y avait un arbre portant des
feuilles mais pas de fruits (mon arbre de vie, pen-
sai-je), dont les feuilles s'taient transformes sous
l'effet du gel en grains de raisin sucrs, pleins d'un
jus bienfaisant. Je cueillais les raisins et les offrais
une foule nombreuse qui attendait.
Fin juillet 1914, invit par la British Medical
Association, je devais participer un congrs
Aberdeen et y faire une confrence sur ({ la signifi-
cation de l'inconscient dans la psychopathologie! .
Je m'attendais que quelque chose se passe, car de
telles visions et de tels rves sont comme chargs de
destin. Dans mon tat d'esprit d'alors, et en raison
des apprhensions que je nourrissais, ce me sem-
blait tre un signe du destin que je dusse prcis-
ment parler ce moment-l de la signification de
l'inconscient.
Le 1 er aot clata la Guerre mondiale. Ma tche
me parut dsormais clairement tablie: je devais
tenter de comprendre ce qui se passait et dans quelle
mesure ma propre exprience vivante tait lie
celle de la collectivit. Pour cela, il me fallait tout
d'abord faire le point en moi-mme. Je commenai
cette activit de rflexion en notant les phantasmes
qui m'taient venus l'esprit durant la priode o
je me livrais aux jeux de construction. Ce travail de
notation passa dornavant au premier plan.
Un flot incessant de phantasmes se trouva d-
clench par cette activit; je fis tout mon possible
pour ne pas en perdre mon orientation et pour d-
couvrir la voie suivre. Je me trouvais plong sans
aide aucune dans un monde totalement tranger, et
tout m'y semblait difficile et incomprhensible. Je
vivais continuellement dans une tension extrme et
j'avais souvent l'impression que des blocs gigantes-
ques se prcipitaient sur moi. Un fracas de tonnerre
succdait sans trve au fracas prcdent. ({ Tenir le
1. Cette confrence parut en anglais sous le titre: On the Importance
of the Unconscious in Psychopathology >, dans le British Medical Journal,
Londres, II, 1914.
284 Souvenirs, rves- et penses
CoUP dans cette preuve fut une question de force
brutale. Plus d'un y a succomb. Nietzsche, Hlder-
lin et bien d'autres. Mais il y avait en moi une force
vitale lmentaire, quasi dmoniaque, et ds le d-
but, il fut pour moi bien entendu que je devais trou-
ver le sens de ce que je vivais dans ces phantasmes.
Le sentiment d'obir une volont suprieure en
rsistant aux assauts de l'inconscient tait inbran-
lable et sa prsence constante en moi me soutint -
tel un fil conducteur - dans l'accomplissement de
cette tche
1

J'tais souvent tellement boulevers qu'il me fal-
lait, de temps en temps, recourir des exercices de
yoga pour matriser les motions. Mais comme mon
but tait de faire l'exprience de ce qui se passait en
moi, je ne cherchais refuge en ces exercices que le
temps de recouvrer un calme qui me permt de re-
prendre le travail ,avec l'inconscient. Ds que j'avais
le sentiment d'tre nouveau moi-mme, j'aban-
donnais nouveau le contrle et laissais la parole
aux images et aux voix intrieures. Les Indiens, au
contraire, utilisent le yoga dans le but d'liminer
compltement la multiplicit des contenus et des
images psychiques.
Dans la mesure o je parvenais traduire en ima-
ges les motions qui m'agitaient, c'est--dire trou-
ver les images qui se cachaient dans les motions, la
paix intrieure s'installait. Si j'avais laiss les choses
demeurer sur le plan de l'motion, il y a lieu de
penser que j'aurais t dchir par les contenus de
l'inconscient. Peut-tre aurais-je pu les refouler, les
1. Lorsque Jung me rapporta ces souvenirs, l'motion vibrait encore dans
sa voix. li proposa mme, en exergue, pour motto de ce chapitre, la phrase
de L'Odysse .' Heureux celui qui a chapp la mort (A. J.).
dissocier, les scinder; mais alors, j'aurais imman-
quablement t victime d'une nvrose et les conte-
nus de l'inconscient m'auraient donc tout de mme
finalement dtruit. Mon exprience eut pour rsul-
tat de m'apprendre combien il est salutaire, du point
de vue thrapeutique, de rendre conscientes les ima-
ges qui rsident, dissimules', derrire les motions.
Je notais mes imaginations aussi bien que je le
pouvais et je me donnais de la peine pour exprimer
aussi les conditions et le contexte dans lesquels
elles taient apparues. Toutefois, je ne parvenais
le faire que dans une langue trs malhabile. Je fixai
tout d'abord les phantasmes tels que je les avais
_ perus, le plus souvent en une langueemphati-
que , car celle-ci correspond au style des archty-
pes. Les archtypes parlent de faon pathtique et
redondante. Le style de leur langue m'est pnible et
heurte mon sentiment; il me hrisse comme le fe-
rait un crissement d'ongles sur un mur ou celui
d'un couteau sur une assiette. Mais je ne savais pas
alors de quoi il s'agissait. Par consquent, dpourvu
de choix, j'avais seulement la possibilit de noter
tout en vrac dans le style mme qu'avait lu" l'in-
conscient. Tantt c'tait comme si j'entendais quel-
que chose avec mes oreilles; tantt je le sentais
avec ma bouche COmme si ' avait t ma langue qui
formulait des mots; et puis il advenait aussi que je
m'entendisse murmurer des paroles. Sous le seuil
de la conscience, tout tait vivant.
Ds le dbut, j'avais conu la confrontation avec
l'inconscient comme une exprience scientifique
que j'effectuais sur moi-mme et au rsultat de la-
quelle j'tais vitalement intress. Certes, aujourd'hui,
je pourrais ajouter: cela reprsentait aussi une
,
exprience qui fut tente avec moi. Une des plus
grandes difficults que j'eus surmonter fut de sup-
porter mes sentiments ngatifs. Je m'abandonnais
librement aux motions que je ne pouvais toutefois
pas approuver. Je notais les phantasmes qui me
semblaient souvent insenss et l'encontre desquels
j'prouvais de violentes rsistances. Car tant que
l'on ne comprend pas leur signification, les phan-
tasmes apparaissent souvent comme un mlange
infernal d'lments solennels et d'lments ridi-
cules. Ce n'est qu'au prix de bien des peines que j'ai
pu persvrer dans cette preuve par laquelle le des-
tin m'avait dfi. Ce n'est que grce aux plus grands
efforts que je suis finalement parvenu sortir du
labyrinthe.
Pour saisir les phantasmes qui m'agitaient de
manire souterraine, il me fallait pour ainsi dire me
laisser tomber en eux; or, j'prouvais l'adresse de
cela non seulement des rsistances, mais mme
expressment de l'angoisse. Je craignais de perdre
le contrle de moi-mme, de devenir une proie de
l'inconscient, et je ne savais que trop clairement, en
tant que psychiatre, ce que cela voulait dire. Il me
fallait cependant tenter de m'emparer de ces ima-
ges. Si je ne le faisais point, je risquais qu'elles ne
s'emparassent de moi. Dans l'apprciation de ces
risques, un motif de poids me semblait tre la
conviction que je ne pouvais pas attendre de mes
malades qu'ils entreprissent jamais ce que je n'aurais
pas moi-mme os accomplir.
Le prtexte que les malades avaient, eux, leur
ct, une aide, ne parvenait pas m'en imposer.
Car je savais que la prtendue aide, c'est--dire moi,
ne connaissait pas encore cette matire et ces
domaines en fonction d'une exprience personnelle,
et que je possdais tout au plus leur sujet quelques
prjugs thoriques de valeur douteuse. La pense
que j'osais l'entreprise aventureuse dans laquelle je
m'emptrais, non seulement pour moi mais finale-
ment aussi pour mes malades m'a puissamment
secouru en bien des phases critiques.
Ce fut au temps de l'Avent de l'anne 1913 que je
me dcidai entreprendre le pas dcisif - le 12 d-
cembre. J'tais assis mon bureau, pesai une fois
encore les craintes que j'prouvais, puis je me lais-
sai tomber.
Ce fut alors comme si, au sens propre, le- sol cdait
sous moi et comme si j'tais prcipit dans une pro-
fondeur obscure. Je ne pus me dfendre d'un senti-
ment de panique. Mais soudain, et sans que j'eusse
encore atteint une trop grande profondeur, je me
retrouvai - mon grand soulagement - sur mes
pieds, dans une masse molle, visqueuse. J'tais dans
une obscurit presque totale. Aprs quelque temps
mes yeux s'habiturent l'obscurit, celle d'un
sombre crpuscule. Devant moi tait l'entre d'une
caverne obscure; un nain s'y tenait debout. Il me
semblait tre de cuir, comme s'il avait t momifi.
Je dus me glisser tout contre lui pour passer par l'en-
tre troite, et je pataugeai, une eau glace jusqu'aux
genoux, vers l'autre bout de la caverne. L, sur une
bande de rocher en saillie, un cristal rouge scintillait.
Je me saisis de la pierre, la soulevai, et dcouvris que
dessous, il y avait un espace vide. Je ne pus tout
d'abord rien y discerner. Mais finalement, j'aperus,
dans' les profondeurs, de l'eau qui coulait. Un cada-
vre passa, entran par le courant; c'tait un ado-
lescent aux cheveux blonds, bless la tte. TI fut
suivi d'un nonne scarabe noir, et alors apparut,
surgissant du fond des eaux, un soleil rouge nais-
sant. Aveugl par la lumire, je voulus replacer la
pierre sur l'orifice. Mais ce moment, un liquide fit
pression pour passer travers la brche. C'tait du
sang! Un jet pais jaillit sur moi et j'en ressentis
une nause. Le jet de sang dura, ce qu'il me sem-
bla, un temps d'une longueur intolrable. A la fin, il
tarit, ce qui mit un tenne cette vision.
Ces images me laissrent constern. Naturelle-
ment, je vis que la pice de rsistance en tait un
mythe du hros et un mythe solaire, un drame de
la mort et du renouvellement, l'ide de renaissance
se trouvant exprime par le scarabe gyptien. A la
fin, aurait d survenir le jour nouveau. Au lieu de
ce dernier avait surgi l'insupportable flot de sang,
un phnomne exceptionnellement anonnal, ce
qu'il me parut. TI me revint alors l'esprit la vision
du sang que j'avais eue l'automne de la mme
anne et je renonai toute autre tentative de
comprendre.
Six jours plus tard (le 18 dcembre 1913), j'eus le
rve suivant: je me trouvais avec un adolescent in-
connu la peau fonce, un sauvage, dans une mon-
tagne solitaire et rocheuse. C'tait avant le lever du
jour; le ciel, l'orient, tait dj clair, et les toiles
commenaient s'teindre. Par-del les montagnes,
retentit le cor de Siegfried et je sus ds lors qu'il
nous fallait le tuer. Nous tions arms de fusils et
nous nous mmes en embuscade dans un chemin
troit.
Soudain Siegfried apparut au loin tout au haut de
la crte de la montagne, dans le premier rayon du
Confrontation avec: l'inconscient 289
soleil levant. Dans un char fait d'ossements, il des-
cendit une vitesse folle le flanc rocheux de la
montagne. Lorsqu'il apparut un tournant, nous ti-
rmes sur lui et il s'effondra, mortellement atteint.
Plein de dgot et de remords d'avoir dtruit
quelque chose de si grand et de si beau, je m'appr-
tais fuir, pouss par la peur qu'on pt dcouvrir le
meurtre. ce moment survint une 'pluie drue et
abondante dont je savais qu'elle ferait disparatre
toutes les traces de l'attentat. J'avais chapp au
danger d'tre dcouvert, la vie pouvait continuer,
mais il restait en moi un sentiment intolrable de
culpabilit. '
En m'veillant aprs ce rve, j'y rflchis, mais il
m'tait impossible de le comprendre. J'essayai alors
de me rendormir, mais une voix me dit.: Il te faut
comprendre le rve, et tout de suite! Une impul-
sion intrieure me harcela jusqu' un terrible pa-
roxysme o la voix dit : Si tu ne comprends pas le
rve, tu dois te tirer une balle dans la tte! Or,
dans ma table de nuit, il y avait un revolver charg
et je u ~ pris de peur. Je recommenai alors rfl-
chir sur ce rve et soudain son sens m'apparut:
Mais ce rve traite du problme qui agite actuelle-
ment le monde!)} Siegfried, pensai-je, reprsente
ce que les Allemands voulaient raliser, c'est--dire
imposer hroquement leur propre volont. L o
il y a une volont il y a une voie! )} Or, c'tait aussi
prcisment cela que j'avais voulu. Mais cela n'tait
plus possible. Le rve montrlit que l'attitude incar-
ne par Siegfried, le hros, ne me correspondait
plus, moi. C'est pourquoi il avait fallu que celui-l
succombt.
Aprs l'accomplissement en rve de cet acte,
j'prouvai une compassion dbordante, un peu
comme si j'avais t moi-mme atteint par les bal-
les. Cela exprimait mon identit secrte avec le h-
ros, ainsi qu'avec la souffrance dont l'homme fait
l'exprience lorsqu'il est contraint de sacrifier son
idal et son attitude consciente. Et pourtant, il fal-
lait bien mettre un terme cette identit avec l'idal
du hros; car il est des valeurs plus hautes que la
volont du moi, auxquelles il faut apprendre se
soumettre.
Ces penses me suffirent tout d'abord, et je me
rendormis.
Le sauvage la peau bronze qui m'avait accom-
pagn et qui avait pris en propre l'initiative du guet-
apens est une incarnation de l'ombre primitive. La
pluie montre que la tension entre le conscient et
l'inconscient tait en train de se rsoudre.
Quoiqu'il ne me ft pas possible alors de compren-
dre le sens du rve au-del de ces quelques allusions,
celles-ci librrent toutefois de nouvelles forces qui
me permirent de mener bien l'exprience avec
l'inconscient.
Pour apprhender les phantasmes, je partais sou-
vent de la reprsentation d'une descente. Une cer-
taine fois, je dus mme faire plusieurs tentatives
pour pntrer dans la profondeur. la premire,
j'atteignis pour ainsi dire une profondeur de trois
cents mtres. La fois suivante, il s'est agi dj d'une
profondeur cosmique. Ce fut comme un voyage dans
la lune ou comme une descente dans le vide. Tout
d'abord apparut l'image d'un cratre et j'avais le
sentiment d'tre au pays des morts. Au pied d'un
haut mur de rochers, j'aperus deux personnages,
un homme g avec une barbe blanche et une belle
jeune fille. Je rassemblai tout mon courage et les
abordai comme s'ils taient des tres rels. J'coutai
avec attention ce qu'ils me disaient. L'homme g
me dit qu'il tait lie, et cela me donna un choc. La
jeune fille me dsaronna presque davantage encore,
car elle dit s'appeler Salom! Elle tait aveugle. Quel
couple singulier: Salom et lie! Pourtant, lie
m'assura que Salom et lui taient dj lis de toute
ternit et cela mit le comble mon dsarroi. Avec
eux vivait un serpent noir qui, nettement, manifes-
tait de l'inclination pour moi. Je m'en tenais lie
parce qu'il semblait tre le plus raisonnable des trois
et qu'il disposait d'un bon entendement. l'gard de
Salom, j'tais mfiant. lie et moi emes une lon-
gue conversation, mais je n'ai pas pu en saisir ni en
retenir le sens.
Naturellement, j'essayai de me rendre plausible
l'apparition des personnages bibliques dans mon
imagination en invoquant le fait que mon pre avait
t pasteur. Mais cela n'expliquait encore rien. Car
que signifiait cet homme g? Que signifiait Sa-
lom? Pourquoi taient-ils ensemble? Ce n'est que
bien des annes plus tard, quand j'en sus bien da-
vantage, que le lien de l'homme g et de la jeune
fille m'apparut parfaitement naturel.
Au cours des prgrinations des rves, on ren-
contre souvent, en effet, un homme g qui est ac-
compagn d'une jeune fille; et dans de nombreux
rcits mythiques on trouve ce mme couple. Ainsi,
selon la tradition gnostique, Simon le Mage a err
avec une jeune fille qu'il aurait ramasse dans un
bordel. Elle s'appelait Hlne, et passait pour une
rincarnation de l'Hlne de Troie. Klingsor et
Kundry, La-tseu et la danseuse sont voquer ici.
Dans mon imagination, comme je l'ai dj men-
tionn, ct d'lie et de Salom, il y avait encore
un troisime personnage, celui du gros serpent noir.
Dans les mythes, le serpent est souvent l'adversaire
du hros. De nombreux rcits tmoignent de leur
parent. Dans l'un, par exemple, le hros avait des
yeux de serpent; dans un autre, aprs sa mort, le
hros fut transform en serpent et vnr en tant
que tel. Ou encore, le serpent est la mre du hros,
etc. Dans mon phantasme, la prsence du serpent
annonait donc un mythe de hros.
Salom est une reprsentation de l'Anima. Elle est
aveugle, car elle ne voit pas le sens des choses. lie
est le personnage du prophte vieux et sage; il re-
prsente l'lment de la connaissance, et Salom
l'lment rotique. On pourrait dire que ces deuX
personnages incarnent le Logos et l'ros. Mais une
telle dfinition est dj trop intellectuelle. n est plus
significatif de laisser ces personnages tre tout
d'abord ce comme quoi ils m'apparurent alors, sa-
voir des expressions de processus se droulant dans
les arrire-plans inconscients.
Peu aprs cette imagination, un autre personnage
surgit de l'inconscient. n avait pris forme partir
de la figure d'lie. Je l'appelai Philmon. Philmon
tait un paen qui amena la surface une atmos-
phre mi-gyptienne, mi-hlInique de tonalit quel-
que peu gnostique. Son personnage m'apparut.tout
d'abord dans un rve:
n y avait un ciel bleu, mais on aurait dit la mer.
n tait couvert, non pas par des nuages, mais par
des mottes de terre. On avait l'impression que les
mottes se dsagrgeaient; et que la mer bleue deve-
nait visible entre elles. Mais cette mer tait le ciel
bleu. Soudain, apparut un tre ail qui venait en
planant deJa droite. C'tait un vieil homme dot de
cornes de taureau. TI portait un trousseau de .quatre
ls dont il tenait l'une comme s'il avait t sur le
point d'ouvrir une serrure. TI avait des ailes sembla-
bles celles du martin-pcheur, avec leurs couleurs
caractristiques.
Comme je ne comprenais pas l'image du rve, je
la peignis pour me la mieux reprsenter. Durant les
jours o ce rve me proccupa, je trouvai dans mon
jardin, sur le bord du lac, un martin-pcheur mort !
Ce fut comme si la foudre m'avait frapp. Car il est
fort rare que l'on aperoive des
dans les environs de Zurich. C'est pourquoi j'tais
tellement mu par cette concidence qui semblait
ne relever que du hasard. Le corps de l'oiseau tait
encore frais; la mort ne devait pas remonter plus
de deux, trois jours, et on ne voyait aucune blessure
extrieure.
Philmon, ainsi que d'autres personnages de mon
imagination, m'apportrent la connaissance
sive qu'il existe dans l'me des chosf!S qui ne sont
pas faites par le moi, mais qui se font d'elles-mmes
et qui ont leur vie propre. Philmon reprsentait
une force que je n'tais pas. Enimagination,j'eus
avec lui des conversations et il dit des choses que je
niaurais pas penses consciemment. Je perus trs
exactement que c'tait lui qui parlait et non pas
moi. TI m'expliqua que je procdais avec les penses
comme si je les avais cres moi-mme, alors qu'
son avis elles possdaient une vie propre, tels des
animaux dans la fort, des hommes dans une pice,
ou des oiseaux dans les airs: Si tu vois des hom-
mes dans une pice, tu ne prtendrais pas que tu
les as faits ou que tu es responsable d'eux, m'en-
seigna-t-il. C'est de la sorte qu'il m'apprit petit
petit l'objectivit psychique, la ralit de l'me .
Grce aux dialogues avec Philmon, la diffrencia-
tion entre moi et l'objet de ma pense se clarifia. Lui
aussi, Philmon, s'tait en quelque sorte dress ob-
jectivement en face de moi, et je compris qu'il y avait
en moi une instance qui pouvait noncer des dires
que je ne savais pas, que je ne pensais pas, voire des
choses qui allaient l'encontre de moi-mme.
Psychologiquement parlant, Philmon figurait
une intelligence intuitive des choses, suprieure
celle dont disposait le moi. li tait pour moi un per-
sonnage mystrieux. De temps en temps, j'avais l'im-
pression qu'il tait comme physiquement rel. Je
me promenais avec lui dans le jardin et il tait pour
moi ce que les Indiens appellent un guru.
Chaque fois qu'une nouvelle personnification se
dessinait mon horizon mental, je le ressentais
presque comme une dfaite personnelle. Car cela
voulait dire: Cela aussi tu ras ignor si long-
temps! Et je sentais une peur s'insinuer en moi,
la peur que la srie de ces formes puisse tre sans
fin et que je puisse me perdre dans des abmes
d'ignorance insondable. Mon moi se sentait dvalo-
ris, quoique de nombreux succs extrieurs eus-
sent d me tranquilliser ce point de vue. cette
poque, au cur de mes tnbres (horridas nostr
mentis purga tenebras, dit l'Aurora Consurgens
1
), rien
1. Purifie les affreuses obscurits de notre esprit. L'Aurora Consurgens
est un crit alchimique attribu saint Thomas d'Aquin. Voir M.L. von
Franz: Aurora consurgens. Cet ouvrage constitue dans l'dition originale le
tome III du Mysterium con;unctionis de C. C. Jung. Traduction franaise
d'tienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler, La Fontaine de Pierre,
Paris, 1982.
ne m'aurait sembl plus prcieux ni plus dsirable
que d'avoir un guru rel et concret, un guide dot
d'un savoir et d'un pouvoir souverains qui m'aurait
aid dmler les crations involontaires de mon
imagination. C'est cette tche qu'assuma Philmon
que, nalens valens, ce point de vue, je devais accep-
ter comme psychagogue . li m'a en fait achemin
vers bien des claircissements intrieurs.
Plus de quinze ans aprs, je reus la visite d'un
Indien g, trs cultiv, un ami de Gandhi, et nous
conversmes sur l'ducation indienne et en parti-
culier sur la relation entre le guru et le chelah. Je lui
demandai, redoutant mon audace, s'il pouvait me
parler de la nature et du caractre de son propre
guru ; ce quoi il rpondit de la faon la plus natu-
relle:
Oh! oui, c'tait Chankaracharya.
- Vous ne voulez pas dire le commentateur des
Vdas? dis-je. li y a bien des sicles qu'il est mort.
- Si, c'est de lui que je parle, rpliqua mon inter-
locuteur ma grande surprise.
- Vous voulez parler d'un esprit? demandai-je.
- Naturellement, c'tait un esprit, me confirma-
t-il.
ce moment, Philmon me vint l'esprit.
- li Y a aussi des gurus spirituels, ajouta-t-il. La
plupart des tres ont des hommes vivants comme
gurus. Mais il y en a toujours qui ont un esprit pour
matre.
Cette nouvelle fut pour moi aussi consolante
qu'clairante. Ainsi, je n'tais donc pas tomb hors
du monde des humains; j'avais fait l'exprience de
ce qui peut advenir des hommes, qui poursuivent
des proccupations analogues.
Plus tard, le personnage de Philmon se trouva
relativis par l'apparition d'un autre, que je dnom-
mai Ka. Dans l'ancienne gypt, Je Ka du Roi
passait pour tre sa forme terrestre, l'me incarne.
Dans mon phantasme, l'me-Ka venait d'en bas, hors
de la terre, comme d'un puits profond. Je la peignis
dans sa forme terrestre sous forme d'un herms
dont le socle tait de pierre et la partie suprieure
de bronze. Tout en haut de l'image apparat une aile
de martin-pcheur; entre cette dernire et la tte du
Ka plane une nbuleuse ronde et lumineuse. L'ex-
pression du Ka a quelque chose de dmoniaque, on
pourrait dire aussi de mphistophlique. Dans une
main, il tient une forme qui ressemble une pagode
colore ou un coffret de reliques et, dans l'autre,
un stylet avec lequel il travaille au premier. li dit de
lui-mme: Je suis celui qui enterre les dieux dans
l'or et les pierres prcieuses.
Philmon a un pied paralys, mais c'est un esprit
ail, tandis que le Ka est une espce de dmon de la
terre ou des mtaux. Philmon incarne l'aspect spi-
rituel, le sens . Le Ka, au contraire, est un gnie
de la nature comme l'anthroparion
1
de l'alchimie
grecque qui, il est vrai, l'poque, ne m'tait pas
encore connue. Le Ka est celui qui rend tout rel,
mais qui voile l'esprit du martin-pcheur, le sens,
ou qui le remplace par de la beaut, par 1' ternel
reflet
2
.
Avec le temps, j'ai pu intgrer ces deux figures.
L'tude de l'alchimie m'y a aid.
1. L'nthroparion est un petit homme , une sorte d'homuncule. Le
groupe des anthroparions comprend les gnomes, les dactyles de l'antiquit
et l'homuncule des alchimistes. Le Mercurius alchimique tait, lui aussi, en
tant qu'esprit du mercure, un anthroparion (A. J.)
2. Allusion un passage du Faust: Ce reflet color, c'est la vie.
Tandis que je rdigeais ces phantasmes, je me
demandai un beau jour: Mais qu'est-ce que je
fais? Tout cela n'a srement rien voir avec de la
science. Alors, qu'est-ce que c'est? Une voix dit
alors en moi: C'est de l'art. J'tais suprmement
tonn, car il ne me serait jamais venu l'esprit que
mes phantasmes pussent avoir faire quelque chose
avec de -l'art; mais je me dis: Peut-tre mon in-
conscient a-t-il form une personnalit qui n'est
pas moi, mais qui voudrait s'exprimer et manifester
sa propre opinion. Je savais que la voix provenait
d'une femme, et je la reconnus pour tre la voix
d'une malade, une psychopathe trs doue, qui
prouvait un fort transfert mon gard. Elle tait
devenue un personnage vivant l'intrieur de moi-
mme.
Naturellement, ce que je faisais n'tait pas de la
science. Alors,- qu'est-ce que cela aurait pu tre,
sinon de l'art ? Il semblait n'y avoir au monde que
ces deux possibilits! Telle est la faon typiquement
fminine d'argumenter.
Plein de rsistances, j'expliquai la voix, instam-
ment, que mes phantasmes ne pouvaient, en aucune
faon, tre mis en relation avec de l'art. Elle se tut
alors, et je continuai crire quand se produisit
une nouvelle attaque, rptant la mme affirmation:
C'est de l'art.
A nouveau, je protestai: Non, ce n'est pas de
l'art, au contraire, c'est de la nature. Je m'atten-
dais une contradiction ritre et une dispute.
Mais comme rien de ce genre ne survint, je rfl-
chis que la femme en moi ne disposait pas d'un
centre de la parole et je lui proposai de se servir de
mon langage. Elle accepta cette offre et exposa aus-
sitt son point de vue en un long discours.
Je fus extraordinairement intress par le tait
qu'une femme, qui provenait de mon intrieur, se
mlt mes penses. Rflchissant cela; je me dis
qu'il s'agissait probablement de 1' me dans le
sens primitif du terme; et je me demandai pourquoi
l'me avait t dsigne du nom d'anima. Pourquoi
se la reprsente-t-on comme tant fminine? Plus
tard, je compris qu'il s'agissait dans cette figuration
fminine en moi d'une personnification typique ou
archtypique dans l'inconscient de l'homme, et je la
dsignai du terme d'anima. J'appelai la figure cor-
respondante dans l'inconscient de la femme animus.
Ce fut tout d'abord l'aspect ngatif de l'anima qui
m'impressionna. J'prouvais son gard appr-
hension, timidit dfrente comme l'adresse
d'une prsence invisible. Puis j'essayai de trouver
un autre mode de relation avec elle et considrai les
annotations de mes imaginations ainsi que des ma-
nires de lettres, elle adresses. J'crivais pour
ainsi dire une autre partie de moi-mme qui d-
fendait un autre point de vue que celui de mon
conscient ... et je recevais, ma grande surprise, des
rponses assez extraordinaires. Je me faisais l'im-
pression d'tre tel un patient en analyse auprs d'un
esprit fminin! Chaque soir, je me mettais mes
notes; car je pensais: si je n'cris pas l'anima, elle
ne peut pas comprendre mes phantasmes. Mais il y
avait encore un autre motif mon travail assidu:
les choses une fois crites, l'anima ne pouvait pas
les dformer, les usurper pour en manigancer des
intrigues. ce point de vue, c'est une grande diff-
rence si on a simplement dans l'esprit de raconter
quelque chose ou si on l'crit rellement. Dans mes
lettres , j'essayais d'tre aussi honnte que pos-
sible, m'inspirant en cela de la vieille sentence
grecque: Abandonne ce que tu possdes et tu re-
cevras.
Ce n'est que lentement que j'appris distinguer
entre mes penses et les contenus de la voix. Quand
cette dernire voulait m'attribuer des banalits, je
rpondais: C'est exact; dans le temps, j'ai effecti-
vement pens' et senti ainsi. Mais je ne suis pas
astreint adhrer cela jusqu' la fin de mes jours.
Pourquoi cette humiliation?
Ce qui surtout importe, c'est la diffrenciation
entre le conscient et les contenus de l'inconscient. Il
faut en quelque sorte isoler ces derniers, et la faon
la plus facile de le faire est de les personnifier, puis
d'tablir, en partant de la conscience, un contact
avec ces personnages. Ce n'est qu'ainsi qu'on -peut
leur soustraire de leur puissance, qu'autrement ils
exercent sur le conscient. Comme les contenus de
l'inconscient possdent un certain degr d'autono-
mie, cette technique n'offre pas de difficults parti-
culires. Mais se familiariser avec le fait gnral de
l'autonomie des contenus inconscients est une tout
autre paire de manches . Et c'est pourtant en ce
point d'articulation que rside la possibilit mme
de commercer avec l'inconscient.
En ralit, la malade dont la voix retentissait en
moi exerait une influence dsastreuse et fatidique
sur les hommes. Elle tait parvenue persuader un
de mes collgues qu'il tait un artiste incompris. TI
l'a cru et en a t lourdement victime. La cause
de son chec? Il ne vivait pas en fonction de la
conscience qu'il avait de lui-mme, mais de l'appr-
ciation des autres. Or, cela est dangereux. Ds lors
il ne fut plus sT de lui et cela le rendit permable
aux insinuations de l'anima; car ce qu'elle dit est
souvent d'une grande force de sduction et d'une
rouerie sans bornes.
Si j'avais pris les phantasmes de l'inconscient
pour de l'art, j'aurais pu les contempler avec mon
il intrieur ou les laisser se drouler comme un
film. ils n'auraient pas t dots de plus de force de
conviction qu'une quelconque perception des sens,
et je n'aurais pas ressenti trace de devoir moral
leur adresse. L'anima aurait aussi pu me convaincre
que j'tais un artiste mconnu et ma prtendue
nature d'artiste m'aurait donn le droit de ngliger
le rel. Si j'avais suivi la voix de l'anima, j'aurais
probablement fini par me dire un beau jour: Est-
ce que tu t'imagines vraiment que les lucubrations
auxquelles tu t'abandonnes sont rellement de l'art?
il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela. L'ambi-
gut de l'anima, porte-parole de l'inconscient, peut
anantir un homme, en bonne et due forme. Finale-
ment, c'est toujours le conscient qui reste dcisif, le
conscient qui doit comprendre les manifestations
de l'inconscient, les apprcier, et prendre position
leur endroit.
Mais l'anima a aussi un aspect positif. C'est elle
qui transmet au conscient les images de l'incons-
dent, et c'est cela qui me semblait le plus important.
Pendant des dcennies, je me suis toujours adress
l'anima quand je trouvais que mon affectivit tait
perturbe et que je m'en sentais agit. Cela signifiait
alors que quelque chose tait constell dans l'incons-
cient. En pareils moments, j'interrogeais l'anima,'
Qu'est-ce qui se passe nouveau? Que vois-tu ?
Je voudrais le savoir 1 Aprs quelques rsistances,
elle produisait rgulirement et exprimait l'image
qu'elle discernait. Et ds que cette image m'tait li-
vre, l'agitation ou la tension disparaissait; toute
l'nergie de mes motions se transformait de la sorte
en intrt et en curiosit pour son contenu. Puis je
parlais avec l'anima propos des images, car il me
fallait les comprendre aussi bien que possible,
l'instar d'un rve.
Aujourd'hui, je n'ai plus recours aux conversa-
tions avec l'anima, car je n'ai plus de ces motions
qui les rendaient ncessaires. Si j'en avais, je proc-
derais de la mme faon. Aujourd'hui, les ides
me sont immdiatement conscientes, car j'ai appris
accepter et comprendre les contenus de l'in-
conscient. Je sais comment je dois me comporter
en face des images intrieures. Je puis lire le sens
des images directement dans mes rves et n'ai plus
besoin d'une intermdiaire.
Les phantasmes qui, l'poque, me vinrent l'es-
prit furent d'abord crits dans le Livre noir ; plus
tard, je les reportai dans le Livre rouge que je
dcorai aussi d'images!. Il contient la plupart des
mandalas que j'ai dessins. Dans le {( Livre rouge,
j'ai entrepris l'essai vain d'une laboration esth-
tique de mes phantasmes; mais il n'a jamais t
termin
2
Je pris conscience de ne pas avoir parl
jusque-l la langue qu'il fallait et de devoir encore
1. Le Livre noir. comprend six volumes minces relis de cuir noir; le
Livre rouge. est un infolio reli en cuir rouge. Il contient les mmes
phantasmes, mais sous une forme et dans une langue labores, crits en
caractres calligraphiques gothiques, la manire des manuscrits mdi
vaux (A. J.)
la traduire. Ainsi, j'ai renonc temps 1' esth-
tisation et je me suis concentr trs srieusement
sur la comprhension indispensable. J'avais compris
que tant d'imagination ncessitait un terrain solide,
et que je devais tout d'abord revenir entirement
dans la ralit humaine. Cette ralit, pour moi, tait
la comprhension scientifique. Il me fallait tirer des
conclusions concrtes des connaissances que l'in-
conscient m'avait transmises, et cela devint la tche
de ma vie et son contenu.
L'laboration tendance esthtique dans le Livre
rouge me fut ncessaire, quelle que soit l'irritation
qu'elle m'a parfois inspire; car ce n'est qu' son
propos que j'acquis la notion de la responsabilit
morale l'gard des images. Cette dernire a in-
fluenc la conduite de ma vie de faon dcisive. Je
compris clairement qu'aucune langue, si parfaite
soit-elle, ne saurait remplacer la vie. Si une langue
v essaie de remplacer la vie, non seulement elle en
sera dtriore, mais la vie le sera aussi. Pour par-
venir la libration de la tyrannie des prcondi-
tionnements de l'inconscient, il faut deux choses:
s'acquitter de ses responsabilits intellectuelles aussi
bien que s'acquitter de ses responsabilits morales.
Ce fut naturellement une ironie du sort qu'il m'ait
fallu, en tant que psychiatre, au cours de mon exp-
rience, rencontrer pour ainsi dire pas pas ce ma-
triel psychique qui fournit les pierres partir
desquelles se construit une psychose et que l'on re-
trouve aussi par consquent dans les asiles de fous.
Il s'agit de ce monde d'images inconscientes qui
plongent le malade mental dans une confusion
inextricable, mais qui est aussi la matrice de l'ima-
gination cratrice des mythes, imagination avec la-
quelle notre re rationaliste semble avoir perdu le
contact. Certes, l'imagination mythique est partout
et toujours prsente, mais elle est tout aussi honnie
que crainte, et cela semble mme une exprience
bien risque ou une aventure douteuse que de
s'abandonner au sentier incertain qui conduit dans
les profondeurs de l'inconscient. Ce sentier passe
pour tre celui de l'erreur, de l'ambigut et de l'in-
comprhension. Je pense la parole de Goethe:
Pousse hardiment la porte devant laquelle tous
cherchent s'esquiver! ! Or, le deuxime Faust est
plus qu'un simple essai littraire. Il est un chanon
de l'Aurea Catena
2
, de cette chane d'or qui, depuis
les dbuts de l'alchimie philosophique et de la gnose
jusqu'au Zarathoustra de Nietzsche, reprsente un
voyage de dcouvertes - le plus souvent impopu-
laire, ambigu et dangereux - vers l'autre ple du
monde.
Naturellement, tandis que je travaillais mes
phantasmes, j'prouvais le besoin, prcisment
cette poque, d'avoir un point d'attache dans ce
monde et je puis dire que celui-ci me fut donn
par ma famille et le travail professionnel. Il tait
pour moi vitalement ncessaire d'avoir une vie ra-
tionnelle qui allait de soi, comme contrepoids au
monde intrieur tranger. La famille et la profes-
sion demeurrent pour moi la base laquelle je pus
toujours faire retour et qui me prouvait que j'tais
rellement un homme existant et banal. Les conte-
1. Premier Faust, La nuit (1).
2. L'Aurea Catena (la chane d'or) est une allusion un crit alchimique,
Aurea Catena Homeri (1723). Cette chane veut dsigner une succession
d'hommes sages qui, commenant par Herms Trismgiste, relient la terre
et le ciel (A. J.).
nus de l'inconscient pouvaient parfois me faire sor-
tir de mes gonds. Mais la famille et la conscience
que j'avais un diplme de mdecin, que je devais se-
courir mes malades, que j'avais une femme et cinq
enfants, et que j'habitais Seestrasse 228 Ksnacht
'- c'taient l des ralits qui me sollicitaient et
s'imposaient moi. Elles me prouvrent, jour aprs
jour, que j'existais rellement et que je n'tais pas
seulement une feuille ballotte au gr des vents de
J'esprit, comme un Nietzsche. Nietzsche avait perdu
le contact avec le sol sous ses pieds parce qu'il ne
possdait rien d'autre que le monde intrieur de ses
penses - monde qui, d'ailleurs, possdait plus
Nietzsche que lui-mme ne le possdait. li tait d-
racin et planait sur la terre, et c'est pourquoi il fut
victime de l'exagration et de l'irralit. Cette irra-
lit tait pour moi le comble de l'abomination, car
ce que j'avais en vue, c'taient ce monde-ci et cette
vie-ci. Quelque ballott et perdu dans mes penses
que je fusse, je ne perdais cependant jamais de vue
que' toute cette exprience quoi je me livrais
concernait ma vie relle, dont je m'efforais de par-
courir le domaine et d'accomplir le sens. Ma devise
tait: Hic Rhodus, hic salta! !
De la sorte, ma famille et ma profession furent
toujours une ralit dispensatrice de bonheur et la
garantie que j'existais normalement et rellement.
Trs progressivement, une mtamorphose s'esquis-
sait en moi. En 1916, j'prouvai un besoin imprieux
de donner une forme cratrice mon vcu intrieur.
Je fus pour ainsi dire oblig, de l'intrieur, de for-
1. C'est ici Rhodes, c'est ici que tu dois danser.
muler et d'exprimer ce qui aurait pu tre dit en
quelque sorte par Philmon. Ainsi prirent naissance
les Septem Sermones ad Mortuos - .les Sept Ser-
mons aux Morts -, en leur langue si particulir.
Les choses commencrent par une espce de f-
brilit en moi, mais je ne savais pas ce que celle-ci
signifiait ou ce qu' on voulait de moi. TI y avait
une atmosphre singulirement pesante autour de
moi et je me sentais comme si, l'entour, l'air tait
empli d'entits fantomatiques. Puis on se serait cru
dans une maison hante: ma fille ane vit dans la
nuit une forme blanche qui traversait sa chambre.
Mon autre fille raconta - indpendamment de la
premire - que dans la nuit, par deux fois, la cou-
verture lui avait t arrache; et mon fils de neuf
ans eut un cauchemar. Le matin, il rclama des
crayons de couleur sa mre et lui qui, au demeu-
rant, n'avait gure jamais dessin, reproduisit l'image
de son rve. TI l'appela l'image du pcheur : un
fleuve traverse le milieu de l'image et un pcheur se
tient sur la rive avec une canne pche. TI vient de
prendre un poisson. Sur la tte du pcheur, il y a
une chemine d'o sortent des flammes et d'o
monte une fume. Volant travers les airs, arrive le
diable, venant de l'autre rive. TI jure, protestant qu'on
lui vole ses poissons. Mais au-dessus du pcheur
plane un ange qui dit : Tu ne dois lui faire aucun
mal, il ne prend que les mauvais poissons ! Cette
image fut dessine par mon fils un samedi matin.
Le dimanche, l'aprs-midi cinq heures, la
1. Plaquette prive, portant en soustitre : Les Sept Sermons aux Morts,
crits par Basilide, Alexandrie, la ville o l'orient touche l'occident.
(Jung a choisi comme pseudonyme le nom du clbre gnostique du Il' si-
cle). Fignre dans l'dition en langue allemande. Cf. page 483. (N. d. T.)
sonnette de la porte d'entre sonna' toute vole.
C'tait une claire journe d't et les deux servantes
se trouvaient dans la cuisine d'o l'on peut voir ce
qui se passe sur la place libre devant la porte. Je me
trouvais non loin de la sonnette, l'entendis et vis le
battant de la clochette en mouvement. Tous, nous
courmes aussitt la porte pour voir qui tait l,
mais il n'y avait personne! Nous nous sommes tous
regards, pantois! L'atmosphre tait couper au
couteau. Je me rendis compte qu'il fallait que
quelque chose se passt. La maison entire tait
comme emplie par une foule, elle tait comme pleine
d'esprits ! lis se tenaient partout, jusque dessous la
porte, et on avait le sentiment de pouvoir peine
respirer. Naturellement, une question me brlait les
lvres: Au nom du ciel, qu'est-ce que cela? Alors,
il y eut comme une rponse en chur: Nous nous
en revenons de Jrusalem, o nous. n'avons pas
trouv ce que nous cherchions. Ces mots corres-
pondent aux premires lignes des Sept sermons
aux morts .
Alors les mots se mirent couler d'eux-mmes
sur le papier, et en trois soires, la chose tait crite.
peine avais-je commenc crire que toute la
cohorte d'esprits s'vanouit. La fantasmagorie tait
termine. La pice fut nouveau tranquille et l'at-
mosphre pure, jusqu'au lendemain soir o la ten-
sion revint un peu; les choses se dnourent
nouveau de la mme faon. Cela se passait en 1916.
li faut prendre cette exprience comme elle a t
ou semble avoir t. Elle tait probablement lie
l'tat d'motion dans lequel je me trouvais alors et
au cours duquel des phnomnes parapsychologi-
ques peuvent intervenir. li s'agissait d'une constella-
tion inconsciente et je connaissais bien l'atmosphre
singulire d'une telle constellation en tant que
numen d'un archtype: Signes avant-coureurs,
apparitions, avertissements s'amoncellent! ! Notre
intellect voudrait naturellement se prvaloir d'une
co.nnaissance scientifique ce sujet ou encore, de
prfrence, anantir toute l'exprience en tant que
contraire la rgle. Qu'un monde qui ne prsente-
rait plus d'exceptions la rgle serait ennuyeux !
Peu avant cet pisode, j'avais not le fantasme
que mon me m'avait t ravie et s'tait envole.
Cela avait t pour moi un vnement important.
Car l'me, l'anima, cre la relation avec l'inconscient.
Ce qui, dans un certain sens, est aussi une relation
l'gard de la collectivit des morts; car l'inconscient
correspond au mythique pays des morts, le pays des
anctres. De sorte que si, dans un phantasme, l'me
disparat, cela veut dire qu'elle s'est retire dans
l'inconscient ou dans le pays des morts. Cela
quivaut ce que l'on appelle la perte de l'me, un
phnomne que l'on rencontre relativement souvent
chez les primitifs. Au pays des morts , l'me sus-
cite une activation secrte et confre une forme aux
traces ancestrales, aux contenus collectifs de l'in-
conscient. De mme qu'un mdium, elle donne aux
morts la possibilit de se manifester. C'est pour-
quoi, trs vite aprs la disparition de l'me, les
morts apparurent chez moi et c'est ainsi que pri-
rent naissance les Sept sermons aux morts .
cette poque et dsormais toujours plus clairement,
les morts me sont apparus comme porteurs des
voix de ce qui est encore sans rponse, de ce qui est
1. Es eignet sich, es zeigt sich an, es warnt ! Goethe, Second Faust, acte
V, Minuit.
en qute de. solution, de ce qui est en mal de dli-
vrance. Car les questions auxquelles, de par mon
destin, je devais donner rponse, les exigences u x ~
quelles j'tais confront, ne m'abordaient pas de
l'extrieur. mais provenaient prcisment du monde
intrieur. C'est pourquoi les conversations avec les
morts, les Sept sermons, forment une sorte de
prlude ce que j'avais communiquer au. monde
sur l'inconscient: ils sont une sorte de schma
ordonnateur et une interprtation des contenus g-
nraux de l'inconscient.
Quand je revois aujourd'hui en pense ce qui
m'arriva durant l'poque o je me consacrais mes
imaginations, et quand je me demande quel fut le
sens de tout cela, il me semble que j'ai t saisi et
subjugu par un message qu'il me fallait transmet-
tre. Il y avait dans ces images des lments qui ne
concernaient pas que moi, mais qui concernaient
aussi de nombreux autres tres. C'est de la sorte que
s'est install le sentiment que je ne devais plus n'ap-
partenir qu' moi. partir de ce moment, ma vie
appartenait la communaut. Les connaissanc.es
qui m'importaient, ou que je recherchais, ne fai-
saient pas encore partie du patrimoine de la.science
d'alors. Je devais, moi-mme en subir l'exprience
premire, et je devais, en outre, essayer de placer ce
que je dcouvrais sur le terrain de la ralit; sinon,
mes expriences n'en resteraient jamais qu' l'tat
de prjugs subjectifs non viables. Ds lors, je me
mis au service de l'me. Je l'ai aime et je l'ai hae;
mais elle tait ma plus grande richesse. Me vouer
l'me fut la seule possibilit de vivre mon existence
comme une relative totalit et de la supporter.
Je puis dire aujourd'hui que je ne me suis jamais
loign de mes expriences initiales. Tous mes tra-
vaux, tout ce que j'ai cr sur le plan de l'esprit pro-
viennent des imaginations et des rves initiaux. Cela
commena en 1912, voil bientt cinquante ans.
Tout ce que j'ai fait ultrieurement dans ma vie est
dj contenu dans ces imaginations prliminaires,
mme si cela n'a t que sous forme d'motions ou
d'images.
Mes recherches scientifiques furent le moyen et
la seule possibilit de m'arracher ce chaos d'ima-
ges. Sinon, ce matriel se serait agripp moi
comme des teignes de bardane, ou m'aurait enlac
comme des plantes de marcages. Je'mis le plus
grand soin comprendre chaque image, chaque
contenu, l'ordonner rationnellement - autant
que faire se pouvait - et, surtout, le raliser dans
la vie. Car c'est cela que l'on nglige le plus souvent.
On ~ s s la rigueur monter et merger les images,
on s'extasie peut-tre leur propos, mais, le plus
souvent, on en reste l. On ne se donne pas la peine
de les comprendre, et encore bien moins d'en tirer
les consquences thiques qu'elles comportent. Ce
faisant, on sollicite les efficacits ngatives de l'in-
conscient. ,::.
Mme celui qui acquiert une certaine compr-
hension des images de l'inconscient, mais qui croit
qu'il lui suffit de s'en tenir ce savoir est victime
d'une dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent
pas dans ses connaissances la responsabilit thique
qu'elles comportent succombera bientt au prin-
cipe de puissance. Des effets destructeurs peuvent
en rsulter, destructeurs pour les autres, mais
aussi pour le sujet mme qui sait. Les images de
l'inconscient imposent l'homme une lourde respon-
sabilit. Leur non-comprhension, aussi bien que le
manque du sens de la responsabilit thique, privent
l'existence de sa totalit et confrent bien des vies
"''- individuelles un caractre pnible de fragmentarit.
l'poque o je me consacrais aux images de l'in-
conscient je pris la dcision de me retirer de l'univer-
sit de Zurich o j'avais enseign comme privat-
docent pendant huit ans (depuis 1905). L'exprience
et le vcu de l'inconscient m'avaient intellectuelle-
ment gn l'extrme. Aprs avoir termin les M-
tamorphoses et symboies de la libido en 1911
1
, il
m'avait t impossible, trois ans durant, de lire Je
moindre ouvrage scientifique. Ainsi naquit en moi
le sentiment que je ne pouvais plus participer active-
ment au monde de l'intellect. D'ailleurs, je n'aurais
pas t en tat de parler de ce qui me proccupait
rellement. Les matriaux de l'inconscient amens
au jour m'avaient pour ainsi dire laiss bouche be.
Je ne pouvais alors ni les comprendre ni leur donner
une forme quelconque. Or, l'universit, j'occupais
une situation expose et je sentais qu'il me fallait
tout d'abord trouver une orientation nouvelle, com-
pltement diffrente, avant de reprendre la parole. Je
trouvais qu'il serait peu loyal d'enseigner de jeu-
nes tudiants alors que j'tais moi-mme dans un
tat d'esprit profondment marqu par le doute
2

Cela me plaait devant une alternative: ou bien
1. Ouv. cit.
2. Durant cette priode intenndiaire, Jung crivit relativement peu:
quelques articles en anglais et le livre L'Inconscient dans la vie psychique
normale et anormale. Traduction du Dr GranjeanBayard, Payot, Paris (re-
fondu et rdit pour la 7' dition en allemand en 1960. Rdit en franais
sous le titre Psychologie de l'inconscient, ouv. cit page 193). Cette priode
se tennine avec la publication du livre Types psychologiques en 1921, ouv.
cit page 251.
je continue une carrire universitaire qui,
l'poque, m'tait ouverte -, ou bien je suis la voie
de ma personnalit intrieure, de la raison sup-
rieure , et je poursuis cette tche singulire qu'est
l'exprience de ma confrontation avec l'inconscient.
J'abandonnai ainsi, en pleine conscience, ma car-
rire universitaire; car tant que je n'aurais pas
men mon exprience un terme, je ne pourrais
paratre en public1. Je sentais que ce qui m'arrivait
tait quelque chose de grand et je tablais sur ce
qui, sub specie temitatis - dans la perspective de
l'ternit - me semblait le plus important. Je sa-
vais que cela remplirait ma vie et j'tais prt, en
faveur de ce but, toutes les audaces.
Qu'est-ce que cela signifierait que j'aie ou que je
n'aie pas t professeur? Naturellement, cela m'ir-
ritait ; j'tais mme en rage contre le destin, et je re-
grettais beaucoup de points de vue de ne pouvoir
me limiter ce qui tait gnralement connu et
comprhensible. Mais des motions de cette espce
sont passagres. Au fond, elles ne signifient rien. Le
reste, par contre, est important, et si l'on se concen-
tre sur ce que veut et dit la personnalit intrieure,
la douleur passagre est vite surmonte. Cela, je l'ai
toujours nouveau constat et non seulement lors-
que je renonai ma carrire universitaire. C'est
enfant que je fis les premires expriences de cette
sorte. Dans ma jeunesse, j'tais colreux et emport;
1. Ce n'est qu'en 1933 que Jung reprit son enseignement universitaire, et
cela l'cole polytechnique fdrale Zurich. En 1935 il fut nomm pro
fesseur titulaire. En 1942, pour des motifs de sant, il renona cette
chaire. Mais en 1944 il accepta sa nomination l'Universit de Ble comme
professeur ordinaire d'une chaire de mdecine psychologique, cre en son
honneur. Toutefois, aprs son premier cours il dut renoncer, par suite d'une
maladie grave, son activit enseignante et un an plus tard dmissionner
(A. J.).
312 .Souvenirs, rves et penses
mais chaque fois que l'motion arrivait son point
culminant, elle basculait et il s'instaurait alors
comme un calme cosmique. Je me sentais alors
loign.de tout et ce qui, un instant plus tt, m'avait
irrit et qui me semblait dornavant appartenir
un lointain pass.
La consquence de ma dcision de m'occuper
de choses. que ni moi ni d'autres ne pouvaient
comprendre fut une grande solitude. Trs vite, je
perus cela clairement. Je portais en moi des pen-
ses propos desquelles je ne pouvais parler avec
personne; cela n'aurait donn lieu qu' des malen-
tendus. J'prouvais de la faon la plus aigu l'oppo-
sition entre le monde extrieur et le monde intrieur.
Je ne pouvais pas encore saisir le jeu harmonieux
de ces deux mondes, dont je suis aujourd'hui averti.
Je ne voyais alors qu'un contraste inconciliable entre
l'extrieur et l'intrieur.
D'emble, je me rendis compte que je ne trouve-
rais le contact avec le monde extrieur et avec les
hommes que si je m'efforais le plus intensment
possible de montrer que les contenus de l'exp-
rience psychique sont rels, et non pas en tant
que mon seul vcu personnel, mais en tant qu'exp-
riences collectives qui peuvent aussi se rpter chez
les autres hommes. C'est ce que j'ai essay de mon-
trer dans mes travaux scientifiques ultrieurs. Mais
tout d'abord je fis tout ce qui tait en mon pouvoir
f\ pour amener mes proches une nouvelle manire
/ de voir. Je savais que, si je n'y russissais pas, j't,ais
condamn une solitude absolue.
Ce n'est que vers la fin de la Premire Guerre
mondiale que je sortis progressivement de l'obs-
curit. Deux choses principalement ont clairci l'at.
mosphre: j'interrompis la relation avec la dame
qui voulait me suggrer que mes phantasmes avaient
une valeur artistique; mais surtout, je commenai
comprendre les mandalas que je dessinais. C'tait
vers 1918, 1919. J'avais peint le premier mandala .
en 1916, aprs avoir crit les Septem Sermones ad
Mortuos, les Sept Sermons aux Morts. Naturelle-
ment, je ne l'avais pas compris.
En 1918-1919, j'tais Chteau-d'x, comman-
dant de la Rgion Anglaise des Interns de Guerre.
L-bas, tous les matins, j'esquissais dans un carnet
un petit dessin en forme de rond, un mandala,qui
semblait correspondre ma situation intrieure.
En m'appuyant sur ces images, je pouvais observer,
jour aprs jour, les transformations psychiques qui
s'opraient en moi. Ainsi, un jour, je reus une let-
tre de cette dame propensions esthtiques, lettre
dans laquelle elle dfendait une fois de plus avec
enttement l'opinion que les phantasmes naissant
de l'inconscient possdent une valeur artistique et
par consquent sont de l'art. Cette lettre m'nerva;
elle tait bien loin d'tre sotte et de ce fait on ne
parvenait pas se protger de ses insinuations. Car
l'artiste moderne s'efforce de crer de l'art partir
de l'inconscient. L'utilitarisme et le pdantisme qui
transpiraient entre les lignes de cette lettre atteigni-
rent un doute en moi, l'incertitude latente concer-
nant la question de savoir si les phantasmes crs
taient rellement naturels et spontans ou s'ils
n'taient pas, en fin de compte, un produit fabriqu
par moi arbitrairement. Car je n'tais nullement li-
br du prjug gnral, ni de la prsomption de la
conscience selon lesquels chaque ide de quelque
importance qui vous vient l'esprit est un mrite
personnel, tandis que les ractions infrieures pren-
draient naissance par hasard ou proviendraient
mme de sources extrieures. Cette irritation et ce
dsaccord avec moi-mme suscitrent le lendemain
un mandala modifi: il tait amput d'une partie
du cercle et la symtrie en tait trouble.
Ce n'est que lentement que je trouvai ce que signi-
Il fie proprement parler un mandala :. Formation-
v
Transformation, voil l'activit ternelle du sens
ternep. Le mandala exprime le Soi, la totalit de
la personnalit qui, si tout va bien, est harmonieuse,
mais qui ne tolre pas que l'on s'abuse soi-mme.
Mes dessins de mandalas taient des cryptogram-
mes sur l'tat de mon Soi, qui m'taient livrs jour-
nellement. Je voyais comment mon Soi, c'est--dire
la totalit de moi-mme, tait l'uvre. TI est vrai
qu'au dbut je ne pouvais comprendre cela qu'in-
tuitivement; cependant les dessins me semblaient
alors dj possder la plus haute signification et je
les gardais comme des perles rares. J'avais le clair
pressentiment de quelque chose de central et, avec
le temps, j'acqurais une reprsentation vivante du
Soi. TI m'apparaissait comme la monade que je suis
et qui est mon monde. Le mandala reprsente cette
J
'\, monade et correspond la nature microcosmique
de l'me.
Je ne sais plus combien de mandalas j'ai dessins
cette poque. En tout cas, beaucoup. Tandis que
j'y travaillais, revenait inlassablement la question:
O mne le processus dans lequel je me trouve?
Quel en est le but? Je savais par ma propre exp-
rience que je n'tais pas de moi-mme en tat de
1. Second Faust, acte l, Galerie obscure.
choisir un but qui m'aurait sembl digne de con- ~
fiance. J'avais fait l'exprience vivante que je devais ..
totalement abandonner l'ide de la souverainet du '
moi. C'est prcisment en cela que j'avais subi un
chec: je voulais continuer des recherches scienti-
fiques sur les mythes, comme celles dont j'avais
commenc l'laboration dans les Mtamorphoses et
symboles de la libido! ; tel tait mon but. Mais il ne
put en tre question davantage. Je fus oblig de
vivre moi-mme le processus de l'inconscient. Il me
fallut d'abord me laisser emporter par ce courant,
sans que je pusse savoir o il me conduirait. Ce n'est
que lorsque je commenai peindre les mandalas
que je vis que tout chemin qu'il me fallait aller et
chaque pas qu'il me fallait accomplir, que tout
convergeait vers un certain point, celui du milieu.
Je compris toujours plus clairement que le mandala
exprime le centre. n est l'expression de tous les che-
minements; il est sente qui mne vers le milieu,
vers l'individuation.
Durant les annes 1918 environ 1920, je compris
que le but du dveloppement psychique est le Soi.
Vers celui-ci il n'existe p ~ t de dveloppement li-
naire, mais seulement une approche circulaire,
circumambulatoire. Un d'veloppement univoque
existe tout au plus au dbut; aprs, tout n'est plus
qu'indication vers le centre Savoir cela me donna
de la solidit et, progressivement, la paix intrieure
se rtablit. Je savais que j'avais atteint, avec le man-
dala comme expression du Soi, la dcouverte ultime
laquelle il me serait donn de parvenir. Un autre
en saura peut-tre davantage, mais pas moi.
1. ouv. cit.
Mes. ides sur le centre et sur le Soi me furent
'confirmes plus tard, en 1927, par un rve. J'en ai
reprsent l'essence dans un mandala que j'intitulai
La fentre sur l'ternit . L'image en est repro-
duite dans Le Secret de la fleur d'or
l
L'anne d'aprs,
je peignis une seconde image, galement un man-
dala, qui reprsente au centre un chteau en or.
Lorsqu'il fut termin, je me demandai: . Pourquoi
cela est-il si chinois d'allure? J'tais impressionn
par la forme et le choix des couleurs qui me sem-
blaient avoir quelque chose de chinois, quoique
extrieurement le mandala n'offrt rien de tel. Mais
l'image me donnait cette impression. Ce- fut une
trange concidence de recevoir peu aprs une lettre
de Richard Wilhelm: il m'envoyait le manuscrit d'un
trait alchimique chinois taoste intitul Le Secret de
la fleur d'or dont il me priait de faire un commen-
taire. Je dvorai aussitt le manuscrit, car ce texte
m'apportait une confirmation insouponne en ce
qui concerne le mandala et la dambulation autour
du centre. Ce fut le premier vnement qui vint per-
(0 cer ma solitude. Je sentais l une parent laquelle
1 je pouvais me rattacher.
1
En souvenir de cette concidence, de cette syn-
chronicit , j'crivis alors sous le mandala: 1928.
Alors que j'tais en train de peindre l'image qui
montre le chteau fort en or, Richard Wilhelm
m'envoyait de Francfort le texte chinois vieux d'un
millnaire qui traite du chteau jaune, le germe du
cOFpS immortel. .
1. illUstration II ; cf. galement C. G. JWlg, Commentaire sur le mystre
de la fleur d'or, traduction franaise d'tienne Perrot, Albin Michel,Paris,
1979 ; illustration m.
2. C. G. JWlg, Commentaire sur le mystre de la fleur d'or, trad. cite, illus-
tration x.
3. propos de Richard Wilhelm, voir Appendice, p. 593.
Un rve de l'anne 1927, sur lequel j'ai dj attir
l'attention, reprsentait aussi un mandala.
Je me trouvais dans une ville sale, noire de suie.
li pleuvait et il faisait sombre; c'tait une nuit d'hi-
ver. C'tait Liverpool. Avec un certain nombre de
Suisses, disons une demi-douzaine, nous allions
dans les rues sombres. J'avais le sentiment que
nous venions de la mer, du port, et que la vraie ville
se situait en haut sur les falaises. C'est l que nous
nous dirigemes. Cette ville me rappelait Ble: la
place du march est en bas et il y a une ruelle avec
des escaliers nomme Totengasschen (ruelle des
Morts) qui mne vers un plateau situ plus haut, la
place Saint-Pierre, avec la grande glise Saint-Pierre.
En arrivant sur le plateau, nous trouvmes une vaste
place faiblement claire par des rverbres, sur la-
quelle dbouchaient beaucoup de rues. Les quar-
tiers de la ville taient disposs radialement autour
de la place. Au milieu se trouvait un petit tang au
centre duquel il y avait une petite le. Alors que tout
se trouvait plong dans la pluie, le brouillard, la fu-
me, et que rgnait une nuit faiblement claire,
l'lot resplendissait dans la lumire du soleil. Un
seul arbre y poussait, un magnolia, inond de fleurs
rougetres. C'tait comme si l'arbre se ft tenu dans
la lumire du soleil et comme s'il et t en mme
temps lumire lui-mme. Mes compagnons faisaient
des remarques sur le temps pouvantable et, mani-
festement, ils ne voyaient pas l'arbre. lis parlaient
d'un autre Suisse qui habitait Liverpool et ils s'ton-
naient qu'il s'y ft justement tabli. J'tais trans-
port par la beaut de l'arbre en fleur et de nIe
baignant dans le soleil et je pensais: Moi, je sais
pourquoi)} et je m'veillai.
propos d'un dtail du rve, je dois ajouter une
remarque: chacun des quartiers de la ville tait
son tour construit en toile autour d'un centre.
Celui-ci formait une placette dgage, claire par
un seul grand rverbre, et l'ensemble constituait
ainsi une rplique en plus petit de l'le. Je savais
que l'autre Suisse habitait dans le voisinage d'un
de ces centres secondaires.
Ce rve illustrait ma situation d'alors. Je vois en-
core les manteaux de pluie, les impermables gris-
jaune rendus luisants par l'humidit. Tout tait on
ne peut plus dplaisant, noir, et impntrable au re-
gard ... comme je me sentais l'poque. Mais j'avais
la vision de la beaut surnaturelle et c'tait elle qui
me donnait le courage mme de vivre. Liverpool est
the pool of life, l'tang de la vie ; car liver, le foie,
est, selon une vieille conception, le sige de la vie.
l'exprience vivante de ce rve s'associa en moi
le sentiment de quelque chose de dfinitif. Je vis
que le but y tait exprim. Ce but, c'est le centre: il
faut en passer par l. Par ce rve, je compris que le
Soi est p.n principe, un archtype de l'orientation et
du sens: c'est en cela que rside sa fonction salu-
taire. Cette connaissance me fit entrevoir pour la
premire fois ce que devait tre mon mythe.
Aprs ce rve, je cessai de dessiner ou de peindre
des mandalas: il exprimait le sommet du dvelop-
pement de la conscience. Il me satisfaisait enti-
rement, car il donnait une image complte de ma
situation. Certes, jusque-l j'avais su que je me
consacrais quelque chose qui tait lourd de sens;
mais la comprhension de ce que je faisais me
manquait et il n'y avait personne autour de moi qui
aurait pu le comprendre. L'expression claire et ima-
ge qu'en fournissait le rve me donna la possibilit
de considrer avec objectivit ce qui m'occupait tant.
Sans une telle vision, j'aurais peut-tre perdu mon
orientation et j'aurais peut-tre t contraint de re-
noncer mon entreprise. Mais dans cette vision le
sens tait exprim. Lorsque je m'tais spar de
Frud, je savais que je m'aventurais dans l'inexplor,
que je tombais dans l'inconnu. cette poque-l,
proprement parler, je n'avais aucun savoir au-del
de Freud et de son apport; mais j'avais os faire le {
pas dans le noir. Quand survient alors un pareil
rve, on le ressent comme un actus grati, un acte
de grce.
Il m'a fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin
d'laborer et d'inscrire dans le cadre de mon uvre
scientifique les lments que j'ai vcus et nots
cette poque de ma vie. Jeune homme, mon aspira-
tion tait d'apporter une contribution valable dans
le domaine de la science auquel je me consacrais.
Mais je rencontrai ce courant de lave, dont il vient
d'tre question, et la passion issue de son feu a re-
mani et ordonn ma vie. Ce courant de lave fut la
matire premire qui s'est impose et mon uvre
est un effort plus ou moins russi pour jndure cette
du monde de
mOIl_teJ:Ilps. Les premires imaginations et les pre-
miers rves taient comme un flot de basalte liquide
et rougeoyant; sa cristallisation engendra la pierre
que je pus travailler.
Les annes durant lesquelles j'tais l'coute des
images intrieures constiturent l'poque la plus
importante de ma vie, au cours de laquelle toutes
les choses essentielles se dcidrent. Car c'est l que
celles-ci prirent leur essor et les dtails qui suivirent
ne furent que des complments, des illustrations et
des claircissements. Toute mon activit ultrieure
consista laborer ce qui avait jailli de l'inconscient
au long de ces annes et qui tout d'abord m'inonda.
Ce fut la matire premire pour l'uvre d'une vie.
VII
GENSE DE L'UVRE
C'est au dbut de la seconde moiti de ma vie
qu'avait commenc la confrontation avec l'incons-
cient. Cette confrontation fut un travail, une pr-
occpaon qui tira en longueur, me prit de
nombreuses annes, et ce n'est qu'aprs vingt ans
environ que je pus arriver comprendre dans leurs
grandes lignes les contenus de mes imaginations.
li me fallut tout d'abord m'apporter la preuve de
la prfiguration historique de mes expriences int-
rieures; c'est--dire que je dus rpondre la ques-
tion: O se trouvent mes prmisses, mes racines
dans l'histoire ?
Si je n'avais pu produire un tel tmoignage, je
n'aurais jamais t en tat de fournir la confirma-
tion de mes ides. ce point de vue, la rencontre
que je fis avec l'alchimie fut pour moi une exp-
rience dcisive; car c'est dans l'alchimie que je trou-
vai les bases historiques que j'avais cherches en
vain jusque-l.
La psychologie analytique! fait fondamentalement
partie des sciences de la nature; mais elle est sou-
1. Amsi Jung dnomme-t-il sa contribution la psychologie, pour la dif-
frencier de la psychanalyse de Freud (Dr R. C.).
mise, plus que n'importe quelle autre, aux prjugs
et aux conditionnements personnels de l'observateur.
C'est pourquoi, afin de mettre nos jugements au
moins l'abri des erreurs les plus grossires, elle est
tributaire, un degr lev, de la documentation et
des comparaisons historiques.
De 1918 1926 je me suis srieusement plong
dans l'tude des gnostiques. Je me suis intress
eux, car les gnostiques, eux aussi, avaient rencontr,
leur faon, le monde originel de l'inconscient. lis
s'taient confronts avec ses images et ses conte-
nus qui, manifestement, taient contamins par le
monde des instincts. De quelle faon comprenaient-
ils ces images ? Cela est difficile dire en raison de
l'indigence des informations qui nous sont parvenues
ce propos, d'autant plus que ce qui nous en a t
transmis provient le plus souvent de leurs adversai-
res, les Pres de l'glise. Que les gnostiques en aient
eu une conception psychologique n'est en aucun cas
probable. De plus, ils taient trop loigns dans le
temps pour pouvoir servir de point de dpart ma
faon d'envisager les choses. La tradition entre la
gnose et le prsent me semblait rompue et, pendant
longtemps il ne me fut pas possible de trouver le pont
entre la gnose - ou le noplatonisme - et le prsent.
Ce n'est que lorsque je commenai comprendre l'al-
chimie qu'il m'apparut qu'elle constitue un lien his-
torique avec la gnose, et qu'ainsi, travers l'alchimie,
se trouve rtablie la continuit entre le pass et le
prsent. L'alchimie, comme philosophie de la na-
ture en honneur au Moyen ge, jette un pont aussi
bien vers le pass, la gnose, que vers l'avenir, la psy-
chologie moderne de l'inconscient.
La psychologie de l'inconscient fut introduite par
Gense de l'uvre 323
Freud grce aux thmes gnostiques classiques de la
sexualit d'une part et de l'autorit paternelle no-
cive d'autre part. Le thme du Yahv Dieu crateur
et gnostique resurgissait dans le mythe freudien du
pre originel et dans le Surmoi, plein d'obscurit,
provenant de ce pre; Dans le mythe de Freud, il se
rvlait comme un dmon qui a engendr un monde
de dceptions, d'illusions et de douleur. Mais l'vo-
lution vers l matrialisme, qui tait dj prforme
dans l'alchimie proccupe du secret de la matire,
a eu pour consquence de boucher l'horizon de
Freud un autre aspect essentiel de la gnose: Freud
n'a pas discern que l'image originelle de l'esprit
constituait un autre dieu, suprieur. D'aprs la tra-
dition gnostique, c'tait ce dieu suprieur qui avait
envoy aux hommes, afin de les aider, le Cratre (r-
cipient mlangeur), le vase de la mtamorphose en
esprit!. Le Cratre est un principe fminin qui n'a
trouv aucune place dans le monde patriarcal de
Freud. Certes, Freud n'est pas le seul souffrir de
ce prjudice: dans le monde spirituel catholique, la
Mre de Dieu et pouse du Christ n'a t accueillie
que rcemment, aprs des sicles d'hsitation, dans le
thalamus - la chambre nuptiale cleste -, recevant
ainsi au moins une reconnaissance approximative
2

1. Dans les crits de Poimandrs qui appartenait une secte gnostique
paenne, le Cratre est un vaisseau empli cl'esprit qui avait t envoy sur
terre par le Dieu crateur, afin que ceux qui aspirent une conscience plus
baute puissent, en s'y plongeant, se faire baptiser. Ce vaisseau - ou vase -
tait une sorte d'utrus du renouvellement spirituel et de la renaissance (A. J.).
2. Ici Jung fait allusion la bulle de Pie XII qui promulga le dogme de J'As-
somption de Marie (1950). li y est dit que, dans la chambre nuptiale cleste
(thalamus), Marie a t unie comme pouse avec le Fils et comme Sophia
(Sagesse) avec la divinit. De ce fait, le principe fminin a t plac dans la
proximit immdiate de la Trinit masculine [Voir Rponse Job, traduc-
tion par le Dr Roland Caben, avec une postface de Henry Corbin, Bucbet-
Chastel, Paris, 1964, notamment p. 216 et suiv. ; p. 224 et suiv.] (A. J.).
Dans les mondes protestant et juif, c'est le Pre qui
rgne comme devant. l'oppos de cela, le principe
fminin a jou dans la philosophie. hermtique de
l'alchimie un rle primordial, gal en dignit . celui
de l'homme. Dans l'alchimie, un des symboles fini-
nins les plus importants tait l'almbi, la cornlle
dans laquelle devait s'excuterla transformation des
Or, al! centre de mes dcouvertes psy-
chologiques se trouve nouveau un processus de
transformation intrieure : . l'individuation. . .
A'vant que je ne dcouvrisse talchimie, j'eus de
faon rpte des rves qui. traitaient toujours du
mme thme: ct de ma maison, il y en avait
une autre, c'est--dire une aile de btiment ou une
constrution ajoute qui m'tait trangre. Chaque
fois, je m'tonnais en rve de ne pasconnru".tre cette
partie de la maison qui, ce qu'il semblait, avait
toujours t l.
Finalement, apparut un rve au . cours duquel je
me rendais dansl'aile inconnue. J'y dcouvrais une
. bibliothque merveilleuse provennt pour sa plus
grande part du XVI" et du XVII" sicle. TI y avait aux
murs de gros in-folio relis en peau de pore. Certains
d'entre eux taient orns de gravures sur cuivre de
nature trange et d'images reprsentant des symbo-
les singuliers, comme je n'en avais jamais vu. Je ne
savais pas alors quoi se rapportaient ces sym-
boles, et ce n'est que beaucoup plus tard que je re-
connus qu'il s'agissait de symboles alchimiques.
Dans les rves, je ne ressentais qu'une fascination
indescriptible qui manait d'eux et de toute la biblio-
thque; Celle-ci tait une collection mdivale d'in_
cunables et de. gravures du xvf sicle .
.. L'aile qui m'tait inconnue tait une partie de ma
Gense de l'uvre 325
personnalit, un aspect de moi-mme. Elle repr-
sentait quelque chose qui faisait partie de moi mais
dont je n'avais pas encore conscience. Ce btiment
et en particulier la bibliothque se rapportaient .
l'alchimie que je ne connaissais pas non plus alors,
mais l'tude de laquelle j'allais me consacrer in-
cessamment. Quinze ans plus tard environ, j'avais
rassembl en ralit une bibliothque assez sembla-
ble celle du rve.
Le rve dcisif qui annonait ma rencontre avec
l'alchimie survint vers 1926 :
Je suis dans le Tyrol du Sud. C'est la guerre. Je
me trouve sur le front italien et je suis entrain de
quitter la zone du front avec un petit homme, un
paysan, dans la carriole duquel nous sommes. Tout
autour de nous explosent des obus et je sais qu'il
rious faut nous loigner aussi rapidement que pos-
sible car nous nous trouvons en grand danger
l
.
Nous devons franchir un pont, puis traverser un
tunnel dont les obus ont partiellement dtruit la
vote. Arrivs la fin du tunnel, nous apercevons
devant nous un paysage ensoleill et je reconnais l
rgion de Vrone. Plus bas, au-dessous de nous, la
ville, et tout est illumin de soleil. Je suissowag et
nous nous dirigeons vers la plaine lombarde ver-
doyante et fleurie. La route serpente travers de
beaux paysages printaniers et nous admirons les
rizires, les oliviers et les vignes. Soudain, j'aperois
1. Les obus qui tombent du ciel doivent tre compris comme des projec-
tiles qui proviennent de 1' autre ct, de l'ennemi. lis reprsentent des ef-
fets qui manent de l'inconscient, qui manent du ct de l'ombre '. Le
rve indique que la guerre qui s'est droule extrieurement quelques an-
nes plus tt n'est pas . encore termine, mais qu'elle continue intrieure-
ment, dans la psych. li semble que c'est dans cette dernire que rside la
solution du problme, qui n'a pu. tre trouve l'extrieur (A. J.).
en travers de la route un gros btiment, une maison
seigneuriale de vastes proportions, tel le chteau
d'un prince de l'Italie du Nord. C'est une demeure
seigneuriale caractristique avec beaucoup de' d-
pendances et de btiments annexes. Comme au Lou-
vre, la route fait passer devant le chteau travers
une grande cour. Le petit cocher et moi franchis-
sons un portail et nous pouvons alors, d'o nous
sommes, apercevoir nouveau la campagne enso-
leille travers un second portail loign. Je regarde
autour de moi: droite, la faade de la demeure
seigneuriale; gauche, les communs et les curies,
les granges et autres constructions annexes qui
s'tendent fort loin.
Alors que nous sommes au milieu de la cour, juste
devant l'entre principale, se produit quelque chose
d'inattendu: avec un bruit sourd, les deux portails se
ferment. Le paysan saute du sige de sa voiture et
s'crie: nous voil maintenant prisonniers du XVIIe
sicle! - Rsign, je pense: oui, c'est bien a!
Mais que faire? Nous voil prisonniers pour des an-
nes! Puis il me vient l'esprit la pense conso-
lante : un jour, dans des annes, je pourrai ressortir.
la suite de ce rve, je m'infligeai la lecture
d'pais volumes sur l'histoire du monde, l'histoire
des religions et l'histoire de la philosophie, sans
rien trouver qui aurait pu me l'expliquer. Ce ne fut
que beaucoup plus tard que je compris que le rve
se rapportait l'alchimie; c'est au XVIIe sicle que
celle-ci atteignit son point culminant. Curieusement,
j'avais compltement oubli ce que Herbert Silberer
avait crit sur l'alchimie!. Lorsque son livre avait
1. Probleme der Mystik und ihrer Symbolik. 1914.
Gense de l'uvre 327
paru, l'alchimie m'avait sembl quelque chose d'-
ct et de bizarre, quoique j'eusse beaucoup appr-
ci la perspective anagogique, c'est--dire construc-
tive de Silberer. J'tais alors en correspondance avec
lui et je lui avais exprim mon approbation. Mais
comme sa fin tragique le dmontre!, au fond de lui-
mme, ses conceptions ne s'accompagnaient pas
d'une exacte et pntrante comprhension. Silberer
avait principalement utilis des matriaux alchimi-
ques tardifs qui ne m'inspirrent pas grand-chose.
Les textes alchimiques tardifs sont fantastiques et
baroques; seulement lorsqu'on connat dj la cl
interprtative on peut discerner qu'eux aussi rec-
lent beaucoup de choses prcieuses.
Ce n'est qu' travers le texte du Secret de la fleur
d'or, qui fait partie de l'alchimie chinoise et que
Richard Wilhelm m'envoya en 1928, que j'ai pu ap-
procher l'essence de l'alchimie. Le dsir de faire la
connaissance des alchimistes prit alors naissance
. en moi. Je chargeai un libraire munichois de me pr-
venir au cas o des livres alchimiques passeraient
par ses mains. Peu aprs, je reus comme premier
envoi les Artis Aurifer Volumina Duo (1593)3, volu-
mineuse collyction de traits latins parmi lesquels
se trouve une srie de classiques }).
Mais ce livre demeura tout d'abord presque deux
ans l'cart. De temps en temps, j'en feuilletais les
gravures et, chaque fois, je pensais par-devers moi:
Seigneur! quelle stupidit! li n'est pas possible
de comprendre a.}) Mais a ne me lchait pas
pour autant et je me promis d'tudier l'uvre s-
1. Silberer se suicida.
2. Ouv. cit.
3. L'Arc Aurifre , en deux volumes.
rieusement. L'hiver suivant je commenai et, bien-
tt, je trouvai cette lecture fascinante et excitante.
Certes, le texte me paraissait toujours nouveau
d'une clatante absurdit, mais je rencontrais sou-
vent des passages qui me semblaient significatifs et
je trouvais mme parfois quelques phrases que je
croyais comprendre. Finalement, je dcouvris qu'il
s'agissait de symboles qui taient pour moi de
vieilles connaissances. Je pensai alors: a, c'est
fantastique, et il faut que j'apprenne le compren-
dre. l'en tais compltement captiv et je me plon-
geais dans les volumes aussi souvent que mon
emploi du temps me le permettait. Une nuit, alors
que j'tais absorb par ces textes, le rve dans le-
quel il tait dit que j'tais prisonnier du XVII" si-
cle me revint l'esprit. Enfin j'avais compris son
sens: et je savais: oui, c'est a ! Maintenant, me
voil condamn tudier et . "m'envoyer" toute
l'alchimie depuis le dbut.
TI me fallut longtemps pour trouver le fil dans le
labyrinthe des dmarches de la pense alchimique,
car nulle Ariane ne me l'avait gliss dans la main.
Dans le Rosarium
1
, je remarquai que certaines
expressions et que certaines tournures curieuses se
rptaient frquemment. Ainsi, par exemple, solve et
coagula, unum vas, lapis, prima materia, Mercurius
2
,
etc. Je vis que ces expressions taient toujours uti-
lises dans un certain sens, que je ne parvenais
pourtant pas saisir de faon sre. Si bien que je
dcidai de me constituer un dictionnaire de mots
1. Rosarium philosophorum. Anonyme, Francfort, 1550. Traduction fran
aise d'tienne Perrot : Le Rosaire des philosophes, Librairie de Mdicis, Pa
ris, 1973.
2. Dissous et coagule, un est le vase, pierre, matire premire, Mercure.
Gense de l'uvre 329
de rfrence avec des renvois. Le temps aidant, j'ai
recueilli plusieurs milliers de termes de. rfrence,
et cela me faisait des volumes entiers de citations. Je
suivais une mthode purement philologique, corrune
s'il s'tait agi de dchiffrer une langue inconnue.
Ainsi se prcisa petit petit en moi le sens des
expressions alchimiques. Ce fut un travail qui me
tint en haleine plus de dix ans.
J'ai vu trs rapidement que la psychologie analy-
tique se recoupait singulirement avec l'alchimie.
Les expriences des alchimistes taient mes exp-
riences et leur monde tait, en un certain sens, men
monde. Pour moi, cela fut naturellement une d-
couverte idale, puisque ainsi j'avais trouv le pen-
dant historique de la psychologie de l'inconscient.
Celle-ci reposait dornavant sur une base histonque.
La possibilit de comparaison avec l'alchimie, de
mme que la continuit spirituelle en remontant vers .
la gnose lui confrait substance. En tudiant: les <
vieux textes, je me rendis compte que tout trouvait
sa place: le monde des images de l'imagination, le
matriel empirique dont j'avais fait collection dans
ma pratique, ainsi que les conclusions que j'en
avais tires. Je commenai alors discerner ce que
signifiaient ces teneurs dans une perspective histo-
rique. Ma comprhension pour leur caractre typi-
que, qui s'tait dj esquisse au cours de mes
recherches sur les mythes, s'approfondissait. Les
images originelles et l'essence des archtypes pas-
srent au centre de mes recherches et il devint pour
moi vident qu'il ne saurait exister de psychologie, et
encore bien moins de psychologie de l'inconscient,
sans base historique. Certes, une psychologie de la
330 SoUvenirs, rves et penses
conscience pet se suffire de la connaissance de la
vie personnelle, mais dmler une nvrose ncessite
dj une anamnse qui fait appel un sondage plus
profond que celui du seul savoir de la conscience;
et lorsque, au cours du traitement, on en arrive
des moments o des dcisions inhabituelles doivent
tre prises, apparaissent alors des rves dont l'inter-
prtation exige plus que des rminiscences per-
sonnelles.
C'est dans l'importance que l'alchimie eut pour
moi que je vois mon lien intrieur avec Goethe. Le
secret de Goethe est d'avoir t empoign par le
lent mouvement d'laboration et de mtamorphoses
archtypiques qui s'tend travers les sicles. li a
ressenti son Faust comme un opus magnum ou di-
vinum - un grand uvre, ou une uvre divine.
C'est pourquoi il se trouvait dans le vrai quand il
disait que Faust tait sa principale affaire ; c'est
pour cela que sa vie fut encadre par ce drame. On
peroit de faon impressionnante que c'tait une
substance vivante qui agissait et vivait en lui, celle
d'un processus suprapersonnel, le grand rve du
mundus archetypus - du monde archtypique.
Quant moi, j'ai t happ par ce mme rve cl' o
1 est ne, ds mes onze ans, mon uvre principale.
Ma vie est imprgne, tisse, unifie par une uvre,
et axe sur un but, celui de pntrer le secret de la
personnalit. Tout s'explique . partir de ce point
central et tous mes ouvrages se rapportent ce
thme.
C'est avec les expriences d'associations (1903) que
commena proprement parler mon activit scien-
tifique. Je considre ces expriences sur les asso-
Gense de l'uvre 331
ciations comme mon premier travail entrepris dans
la ligne des sciences naturelles. C'est alors que je
commenai exprimer les penses qui m'taient
propres. Aprs les tudes diagnostiques sur les asso-
ciations (1903)1 suivirent deux publications psychia-
triques: Psychologie de la dmence prcoce (1907) et
Le Contenu des psychoses (1908)2. En 1912 parut
mon livre Mtamorphoses et symboles de la libido
3

cause duquel l'amiti entre Freud et moi prit fin.
C'est ce moment que - nolens volens - je me mis
voler de mes propres ailes.
C'est en m'occupant des images de mon propre
inconscient que je dbutai dans ma voie personnelle.
Cette priode dura de 1913 1917 ; puis le flot des
phantasmes diminua. Ce ne fut que lorsqu'ils s'apai-
srent et que je ne demeurai plus captif de la mon-
tagne magique que je pus prendre une position
objective leur gard et qu'il me devint possible de
commencer rflchir sur eux. La premire ques-
tion que je me posai alors fut : que faire avec l'in-
conscient? En rponse, naquit la Dialectique du
Moi et de l'Inconscient
4
Je fis Paris une conf-
rence sur ce thme (1916). Parue tout d'abord sous
sa forme primitive de confrences, celle-ci ne fut
publie en allemand que plus tard (1928), en livre,
sous une forme largie. Dans cet ouvrage, je dcri-
vis certains contenus typiques de l'inconscient et j'y
montrai que l'attitude que le conscient assume
leur gard n'est pas indiffrente.
1. Ouv. cit, cf. p. 201, note 2.
2. Ouv. cits, p. 208, note 1.
3. Ouv. cit, p. 39.
4. Ouv. cit.
5. Dans les Archives de Psychologie de la Suisse Romande, Genve, 1916,
sous le titre: La structure de l'inconscient.
Paralllement, je me consacrai aux travaux pr-
paratoires ncessaires pour mon livre sur les Types
psychologiques!. Une question joua un grand rle
dans la gense de cet ouvrage: comment est-ce que
je me distingue de Freud? Et comment d'Adler?
Quelles diffrences y a-t-il entre nos conceptions?
C'est en y rflchissant que je me heurtai au pro-
blme des types. Car c'est le type qui prcise et li-
mite d'emble le jugement de l'homme. Le livre sur
les types psychologiques traite principalement de la
confrontation de l'individu avec le monde, de ses
rapports avec les hommes et les choses. Il dcrit les
diffrents aspects de la conscience, des possibilits
de son attitude envers le monde, et il constitue ainsi
une description de la psychologie de la conscience,
considre, pour ainsi dire, sous un angle clinique.
J'ai incorpor dans ce livre beaucoup de documen-
tation; j'y ai mentionn l'uvre de Spitteler, en
particulier Promthe et pimth, galement cel-
les de Schiller, de Nietzsche, ainsi que l'histoire des
ides dans l'antiquit et au Moyen ge. Lorsque je
m'enhardis envoyer Spitteler un exemplaire de
mon livre, il ne me rpondit pas, mais il fit peu
aprs une confrence au cours de laquelle il assura
que son Promthe et pimthe ne signifiait rien,
qu'il aurait tout aussi bien pu chanter Le joli mois
de mai est arriv !
Le livre sur les types apporta la connaissance que
tout jugement d'un homme est limit par son type
personnel et que chaque faon de voir est relative.
1. Ouv. cit.
2. Carl Spitteler, Prometheus und Epimetheus, Ina, 1915; trad. franaise
de Charles Baudoin, Delachaux et Niesl, Neuchtel et Paris, 1943. L'uvre
potique et romanesque de cet crivain suisse n en 1845, mort en 1924, lui
avait valu le Prix Nobel de littrature en 1919. {N. d. T.i
Gense de l'uvre 333
De ce fait, naissait la question de l'unit qui com-
pense cette multiplicit. Elle m'achemina dans le
voisinage immdiat de la notion chinoise du tao.
J'ai dj parl de la concidence de mon dvelop-
pement intrieur avec l'envoi que me fit Richard
Wilhelm d'un texte taoste. En 1929, naquit le livre,
publi en collaboration avec lui, Le Secret de la fleur
d'or!. Ma rflexion et mes recherches atteignirent
alors le point central de ma psychologie, je veux dire
l'ide du Soi. Ce n'est qu'alors que je trouvai mon
chemin du retour vers le monde. Je commenai
faire des confrences et j'entrepris quelques petits
voyages. De nombreux articles, monographies et
confrences formrent en quelque sorte le contre-
poids aux proccupations intrieures qui avaient
dur des annes. lis contenaient les rponses aux
questions qui m'avaient t poses par mes lecteurs
et mes malades
2

Un thme qui me tenait dj cur dans mon
livre Mtamorphoses et symboles de la libido
3
tait la
thorie de la libido. Je concevais celle-ci comme
une analogie psychique de l'nergie physique, donc
comme un concept approximativement quantitatif,
et c'est pour cela que je refusais toute dtermination
qualitative de la libido. li me semblait important de
me librer du concrtisme qui s'tait jusqu'alors at-
tach la thorie de la libido, c'est--dire de ne plus
parler de pulsion de faim, d'agression, ou de sexua-
lit, mais de voir toutes ces manifestations comme
des expressions diverses de l'hergkpsYchiq.e.
1. Ouv. cit.
2. Ces divers travaux ont paru dans Seelenprobleme der Gegenwart, Ras-
cher, Zurich, 1931, et dans Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zurich, 1934. Us
ont t publis en franais pour l'essentiel dans Problmes de l'me moderne,
ouv. cit, p. 173.
3. Ouv. cit.
En physique aussi on parle d'nergie et de ses
manifestations sous forme d'lectricit, de lumire,
de chaleur, etc. C'est exactement la mme chose en
psychologie. Ici aussi il s'agit en premier lieu d'ner-
gie (c'est--dire de valeurs d'intensit, en plus ou en
moins), et les formes de son apparition peuvent tre
trs diverses. Grce la conception nergtique de
la libido se cre une certaine unit des conceptions,
tandis que les questions souvent controverses de la
nature de la libido - est-elle sexualit, puissance,
faim ou quelque chose d'autre? - passent l'arrire-
plan. Je tenais aussi tablir pour la psychologie
une unit comparable celle. qui existe dans les
sciences physiques en tant qu'nergtique gnrale.
C'est le but que j'ai recherch dans mon livre L'ner-
gtique de l'me!. Je considre par exemple les pul-
sions humaines comme tant les formes sous.
lesquelles se manifestent les processus nergti-
ques, et ainsi comme des forces analogues la cha-
leur, la lumire, etc. De mme qu'il ne viendrait
l'esprit d'aucun physicien contemporain de faire
simplement dcouler toutes les forces de la chaleur,
par exemple, il est de mme aussi peu admissible,
en psychologie, de faire dcouler toutes les pulsions
du concept de puissance ou de celui de sexualit.
Ce fut l l'erreur initiale de Freud; il l'a rectifie
postrieurement par l'hypothse des instincts du
moi pour, encore plus tard, confrer pour ainsi
dire une suprmatie au surmoi .
Dans la Dialectique du Moi et de l'Inconscient2
1. Ueber die Energetilc der SeeZe, Rascher, Zurich, 1928. Premier titre de
l'ouvrage qui fut ensuite rdit sous une forme augmente sous le titre:
Ueber psychische Energetik und das Wesen der Triiume, Rascher, Zurich,
1948; traduction franaise: L'nergtique psychique, ouv. cit; cf. p. 181.
2. ouv. cit.
Gense de l'uvre 335
j'avais seulement constat qu'on se rfre l'in-
conscient et comment on le fait, ce qui n'exprimait
encore rien sur l'inconscient lui-mme. En m'oc-
cupant assidment de mes imaginations, ces re-
cherches me firent pressentir que l'inconscient se
transforme ou suscite des mtamorphoses. Ce il est
qu'en dcouvrant l'alchimie que je discernai claire-
ment que l'inconscient est un processus et que les
rapports du moi l'gard de l'inconscient et de ses
contenus dclenchent une volution, voire une m-
tamorphose vritable de la psych. Dans les cas in-
dividuels, on peut suivre ce processus travers les
rves et les phantasmes. Dans le monde collectif, ce
processus s'est trouv inscrit dans les diffrents sys-
tmes religieux et dans les mtamorphoses de leurs
symboles. C'est travers l'tude des volutions indi-
viduelles et collectives et travers la comprhension
de la symbolique alchimique que je parvins la no-
tion cl de toute ma psychologie, la notion du
processus d'individuation.
C'est un des aspects essentiels de mes travaux que,
trs tt dj, ils abordrent des questions concer-
nant les conceptions du monde et qu'ils traitrent
de la confrontation de la psychologie avec les ques-
tions religieuses. Ce n'est pourtant qu'en 1940, dans
Psychologie et religion
l
et, la suite, en 1942, dans
Paracels, que je me suis exprim de faon cir-
constancie sur ces sujets. Le second chapitre de ce
dernier ouvrage, Paracelse en tant que phnomne
spirituel , est particulirement significatif cet
1. Psychologie und Religion, Rascher. Zurich. 1940; trad. franaise de
Marthe Bernson et Gilbert Cahen. Buchet-Chastel. Paris. 1961.
2. Paracelsica. Rascher. Zurich. 1942.
gard. Les crits de Paracelse contiennent une foule
de penses originales dans lesquelles la proccupa-
tion de l'alchimie parmt clairement, quoique sous
une forme tardive et baroque. C'est l'tude de Para-
celse qui, finalement, m'a amen dcrire l'essence
de l'alchimie, en particulier dans son rapport avec
la religion et la psychologie ou, pourrait-on encore
dire, l'essence de l'alchimie dans son aspect de phi-
losophie religieuse. Tel fut le thme de Psychologie
et alchimie!. Je retrouvai ainsi enfin le sol qui avait
t la base de mes propres expriences, durant les
annes 1913 1917; car le processus par lequel
j'tais alors pass correspondait au processus de
mtamorphose alchimique dont il est question dans
Psychologie et alchimie.
Naturellement, c ~ s t de faon toujours renouve-
le que se pose moi la question des rapports de
la symbolique de l'inconscient avec la religion chr-
tienne et avec les autres religions. Non seulement je
laisse une porte ouverte au message chrtien, mais
je considre qu'il a sa place au centre de J'homme
occidental. Message qui, toutefois, a besoin d'tre
vu sous un nouvel angle pour correspondre aux
transformations sculaires de l'esprit du temps,
faute de quoi il est relgu en marge du temps et la
totalit de l'homme ne se trouve plus inscrite en lui .
.. Voil ce que je me suis efforc de dcrire dans
mes travauX. J'ai donn une interprtation psycho-
logique dogIDe de la Trinit
2
ainsi que du texte
de la messe, texte que j'ai en outre compar avec
1. Psychologie und Alchimie, Rascher, Zurich, 1944; trad. franaise du
Dr Roland Cahen et dlIenry Pernet, Buchet-Chastel, Palis, 1970.
2. Symbolik des Ge5te$, Rascher, Zurich, 1948 ; trad. franaise: Symboli-
que de/'esprit.
Gense de l'uvre 337
celui de Zosime le Panopolitain, alchimiste et gnos-
tique du nt' sicle
l
. Ma tentative de confronter la
psychologie analytique avec les conceptions chr-
tiennes m'achemina finalement la question du
Christ comme figure psychologique. Dj, dans
Psychologie et alchimie en 1944, j'avais pu montrer
que la pierre (lapis), la reprsentation alchimi-
que centrale, est une figure parallle du Christ.
Au cours de l'anne 1939, je tins un sminaire
consacr aux Exercices spirituels d'Ignace de
Loyola. En mme temps, j'tais proccup par les
travaux rparatoires Psychologie et alchimie. Une
nuit, je m'veillai et je vis, au pied de mon lit, baign
d'une claire lumire, le Christ en croix. TI m'apparut
. non pas tout fait grandeur nature, mais trs dis-
tinctement, et je vis que son corps tait d'or verd-
tre. C'tait un spectacle magnifique; nanmoins je
m'effrayai. Des visions, en tant que telles, ne me
sont pourtant en rien inhabituelles, car je vois sou-
vent des images hypnagogiques
2
plastiques.
Durant cette priode, j'avais beaucoup rflchi
l'anima Christi, une mditation contenue dans les
Exercices d'Ignace de Loyola. La vision semblait me
suggrer que, dans mes rflexions, j'avais omis quel-
que chose, et c'tait du Christ avec l'aurum
non vulgi - l'or qui n'est pas celui du vulgaire - et
la viriditas - le vert - des alchimistes
3
Quand je
1. Dans Les racines de la conscience, trad. cite, livre IV.
2. Images hypnagogiques: qui apparaissent dans la phase intenndiaire
entre la veille et le sommeil ou lors du rveil. (N.d.T.)
3. Les alchimistes les plus srieux comprenaient que le but de leurs tra-
vaux n'tait pas la transmutation de mtaux vils en or, mais la production
d'un aurum non vu/gi (. or qui n'est pas celui du VLgaire ) ou aurum philo-
sophicum (. or philosophique .). En d'autres tennes, ils taient intresss par
des valeurs spirituelles et le problme de la transfonnation psychique (A. J.).
compris que l'image faisait allusion ces symboles
alchimiques centraux, qu'il s'agissait donc au fond
d'une vision alchimique du Christ, je fus rconfort.
L'or vert est la qualit vivante que les alchimistes
discernaient non seulement dans l'homme mais
aussi dans la nature inorganique. C'est l'expression
d'un esprit de vie, l'anima mundi -l'me du monde
- ou filius macrocosmi - le fils du macrocosme -,
l'Anthropos vivant dans le monde entier. Cet esprit
est coul jusque dans la matire inorganique, il gt
aussi dans le mtal et dans la pierre. Ainsi, ma vision
tait une union de l'image du Christ avec son ana-
logue, le fils du macrocosme, qui rside dans la
matire. Si l'or vert ne m'avait pas frapp, j'aurais
t tent de supposer que quelque chose d'essen-
tiel manquait ma conception chrtienne , en
d'autres termes que mon image traditionnelle tait
en quelque faon insuffisante et que j'avais rattra-
per telle ou telle phase du dveloppement chrtien.
L'importance donne au mtal m'indiquait sans
voiles la conception alchimique du Christ comme
une unification de ce qui est spirituellement vivant
et de la matire physiquement morte.
Dans Ain (1951)1, je repris le problme du Christ.
li ne s'agissait plus pour moi de la question de ses
parallles que l'on pouvait trouver dans l'histoire de
l'esprit, mais. d'une confrontation de sa figure avec
la psychologie. Dans cet ouvrage, je ne considrais
pas le Christ comme une figure libre de toutes les
contingences; je cherchais au contraire montrer
le dveloppement travers les sicles du contenu
1. Ain. Untersuchungen zur Symbolgeschichte, Rascher, Zurich, 1951;
trad. franaise d'tienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler; Albin Mi-
chel, Paris, 1982.
Gense de l'uvre 339
religieux qu'il reprsente. li m'tait important d'tu-
dier de quelle faon le Christ pouvait tre prdit
astrologiquement et comment il fut compris dans
l'esprit de son temps, et au cours des deux millnai-
res de notre re. Voil ce que je voulais exposer, en
.y adjoignant l'tude de toutes les gloses marginales
singulires qui, au cours des temps, se sont amas-
ses son propos.
Durant ce travail s'leva galement la question de
la figure historique, de l'homme Jsus. Cette ques-
tion est lourde de signification, car la mentalit
collective de son poque - on pourrait dire: l'ar-
chtype qui tait alors constell, savoir l'image
originelle de l'anthropos - s'est prcipit sur lui qui
n'tait qu'un prophte juif peu prs inconnu. L'an-
tique ide de l'anthropos, dont les racines se retrou-
vent d'une part dans la tradition juive et d'autre
part d9Jls le mythe gyptien d'Horus, s'tait empar
des hommes au dbut de l're chrtienne; car elle
correspondait l'esprit du temps. li s'agissait du
Fils de l'Homme
l
", le propre Fils de Dieu, qui
s'opposait au divus Augustus, au divin Auguste, sou-
verain de ce monde. Cette pense fit du problme
originellement juif du ~ s s i e un problme universel.
Ce serait un lourd malentendu de prtendre ne
voir qu'un simple hasard" dans le fait que ce ft
Jsus, le fils du charpentier, qui ait annonc l'van-
gile et soit devenu le salvator mundi - le sauveur
du monde. Pour qu'il ait t en tat d'exprimer et
de remplir si parfaitement l'attente gnrale, bien
qu'inconsciente, . de son temps, il faut qu'il ait pos-
sd une personnalit dote d'une envergure hors
1. Cf. Rponse Job, ouv. cit p. 323. (N. d. T.).
du commun. Nul autre que lui, l'homme Jsus pr-
cisment, n'aurait pu tre le porteur d'un tel mes-
sage.
La puissance de Rome qui crasait tout, incarne
dans le Csar divin, avait alors cr un monde dans
lequel non seulement d'innombrables individus mais
des peuples entiers taient dpouills de la forme
autonome de leur vie et de leur indpendance d'es-
prit. L'homme en tant qu'individu et les communau-
ts culturelles d'aujourd'hui se trouvent confronts
une menace analogue d'embrigadement dans la
masse. C'est pourquoi la possibilit et l'esprance
d'une rapparition du Christ est dj discute en
beaucoup de lieux, et nous avons mme vu natre
une rumeur visionnaire qui expnme une attente de
salut. Certes, cette attente surgit aujourd'hui sous
une forme qui n'est comparable aucune de celles
du pass, et elle constitue unrejeton caractristique
du sicle technique. li s'agit du phnomne uni-
versel des soucoupes volantes!.
Comme mon but tait de montrer avec le plus
d'ampleur possible dans quelle mesure ma; psycho-
logie tait en correspondance ave l'alchimie - ou
inversement -, je tins, ct des. questions reli-
gieuses, retrouver dans l'uvre alchimique les
analogies aux problmes spciaux de la psychoth-
rapie. La question centrale, le problme principal
de la psychothrapie mdicale, est le problme du
transfert. En cela, Freud et moi tions en parfait
accord. Ici aussi je pus prouver une correspondance
l'intrieur de l'alchimie, c'est--dire dans la repr-
sentation de la conjunctio - de l'unification -,
1. Cf. Un Mythe moderne, ouv. cit p. 280.
Gense de l'uvre 341
dont la haute porte avait dj frapp Silberer. La
correspondance' s'tait dj rvle dans mon livre
Psychologie et alchimie. Mes recherches m'amenrent
publier deux ans plus tard La Psychologie du
transfert (1946)1 et finalement mon ouvrage Myste-
rium conjunctionis (1955-1956)2.
Tous les problmes qui me proccuprent humai-
nement ou scientifiquement furent anticips ou
accompagns par ds rves; il en fut de mme pour
celui du transfert. Dans un de ces rves, le pro-
blme du transfert fut voqu en mme temps que
le problme du Christ par un image singulire et
inattendue.
Je rvai nouveau que ma maison avait une
grande aile rajoute dans laquelle je n'avais encore
jamais pntr. Je me proposai de la visiter et fina-
lement j'y allai. J'arrivai une grande porte dou-
ble battant. Lorsque je l'ouvris, je me trouvai dans
un espace o un laboratoire tait install. Devant la
fentre, une table surcharge d'une quantit de r-
cipients de verre et de tout l'attirail d'un laboratoire
zoologique. C'tait le lieu de travail de mon pre.
Mais il n'tait pas l. Au mur, il y avait des rayon-
nages supportant des centaines de bocaux conte-
nant toutes les sortes de poissons imaginables.
J'tais tonn: {( Tiens, voil que mon pre s'occupe
d'ichtyologie l
Alors que je me tenais l et que je regardais autour
de moi, je remarquai un rideau qui de temps en
temps se gonflait comme sous le souffle d'un grand
vent. Soudain apparut Hans, un jeune homme de la
campagne, et je le priai de voir si, dans la pice
1. ouv. cit p. 270.
2. Traduction franaise d'tienne Perrot, Albin Michel, Paris, 1980.
342 Souvenirs, rves et-penses
derrire le rideau, une fentre n'tait pas reste
ouverte. Il y alla, et, quand au bout d'un moment il
revint, je vis qu'il tait profondment boulevers.
Une expression de terreur se lisait sur son visage. Il
dit simplement: Oui, il y a quelque chose. Il y a un
fantme!
J'allai alors moi-mme dans l'autre pice, et je.
trouvai une porte qui faisait communiquer avec la
pice de ma mre, dans laquelle il n'y avait per-
sonne. L'atmosphre en tait oppressante. La pice
tait trs vaste, et au plafond, il y avait deux sries
de cinq coffres chacune, suspendus environ deux
pieds au-dessus du sol. Ils ressemblaient de peti-
tes cabanes de jardin d'une surface d' peu prs deux
mtres sur deux, et dans chacune il y avait deux lits.
Je savais qu'en ce lieu on rendait visite ma mre,
qui en ralit tait morte depuis longtemps, et qu'elle
avait install l des lits de fortune pour les esprits.
C'taient des esprits qui venaient par couples, des
mnages d'esprits pour ainsi dire, qui passaient l
la nuit ou aussi le jour! .
En face de la pice de ma mre, il y avait une
porte. Je l'ouvris et j'entrai dans un immense hall;
il me rappelait le hall d'un grand htel avec des fau-
teuils, des tables, des olonnes, et tout le luxe accou-
tum. Un orchestre de cuivres jouait bruyamment.
Auparavant, j'en avais dj entendu la musique
l'arrire-plan, sans toutefois savoir d'o elle venait.
1. Cela voqua pour moi les piges esprits que j'avais vus au Kenya.
n s'agit de maisonnettes dans lesquelles les indignes installent des lits; ils
y ajoutent aussi quelques provisions, posho ; souvent mme on couche
dans le lit le simulacre d'un malade model en glaise ot: en argile, et qui
doit tre guri. Souvent, un sentier pav de petites pierres avec beaucoup
d'art mne du chemin vers ces cabanes afin que les esprits y entrent et pour
qu'ils n'aillent pas dans le kral (le village) o se trouve le malade qu'ils veu-
lent venir chercher (C. G. J.).
Gense de l'uvre 343
Il n'y avait personne dans le hall, seule la fanfare
dversait ses chansons, danses et marches.
La musique de cuivre dans le hall de l'htel indi-
quait des rjouissances et des mondanits osten-
tatoires. Derrire cette faade bruyante, personne
n'et souponn l'autre monde qui existait aussi
dans la maison. L'image onirique du hall tait pour
ainsi dire une caricature de ma bonhomie et de ma
jovialit mondaine. Mais ce n'tait que le ct ex-
trieur; l derrire se trouvait quelque chose de
compltement diffrent, dont on ne pouvait en tout
cas discourir en coutant des trompettes: c'tait le
laboratoire des poissons, et la pice o taient sus-
pendus les piges esprits. Ces derniers locaux
taient des lieux impressionnants dans lesquels
rgnait un silence mystrieux. J'avais le sentiment:
ici vit la nuit, tandis que le hall reprsente le jour et
l'agitation superficielle du monde.
Les images les plus importantes du rve taient
la pice destine recevoir les esprits}) et le labo-
ratoire des poissons. La premire exprimait d'une
faon burlesque le problme de la conjonction ou
du transfert. Et le laboratoire voquait mes pr-
occupations au sujet du Christ, qui est lui-mme le
poisson (ichthys). Il y avait l deux ordres de proc-
cupations qui, depuis plus de dix ans, me tenaient
en haleine.
Il tait singulier que, dans le rve, les occupations
concernant le poisson fussent attribues mon
pre. Ce dernier avait, pour ainsi dire, la charge
d'mes chrtiennes, car celles-ci, 'd'aprs les concep-
tions anciennes, sont des poissons pris dans les
filets de Pierre. Il tait tout aussi singulier que ma
mre appart comme une gardienne d'mes dfuntes.
Ainsi, dans le rve, mes parents se trouvaient tous
deux chargs de la cura animarum - de la cure des
mes - qui, au fond, tait ma propre tche. Quelque
chose tait demeur inaccompli, et c'est pourquoi
cela s'exprimait comme se situant encore au plan
des parents, donc encore latent dans l'inconscient
et ainsi rserv l'avenir. cette poque en effet, je
ne fi tais pas encore attaqu la question prin-
cipale de l'alchimie philosophique , la conjunc-
tio ; de ce fait, la question que me posait l'me de
l'homme chrtien demeurait toujours sans rponse.
Et de mme, la grande tude consacre la lgende
du Graal, dont ma femme avait fait la tche de sa
vie, n'tait elle non plus pas termine!. Je me sou-
viens combien souvent la qute du Graal et le
Roi-Pcheur me venaient l'esprit lorsque j'tudiais
le symbole du poisson dans Ain. Si les gards que
j'prouvais pour le travail de ma femme ne m'en
avaient pas empch j'aurais certainement incor-
por la lgende du Graal dans mes recherches sur
l'alchimie.
Le souvenir que j'ai gard de mon pre tait celui
d'un homme souffrant, afflig d'une blessure d'Am-
fortas, un Roi-Pcheur, dont la blessure ne voulait
pas gurir ... afflig ainsi de la souffrance chrtienne
contre laquelle les alchimistes cherchaient la pana-
ce. Moi, comme un Perceval naf, j'avais t tmoin
de cette maladie pendant les annes de ma jeunesse,
et de mme qu' celui-ci, le langage m'avait man-
qu. J'avais seulement ressenti cela obscurment.
1. Aprs la mort de ma femme, en 1955, Marie-Louise von Franz a conti-
nu le travail sur le Graal et l'a men bonne fin en 1958. Cf. Emma Jung
et M. L. von Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sicht (<< La Lgende
du Graal dans la perspective psychologique.), Studien aus dem C. G. Jung-
Iristitut, Rascher, Zurich, 1960 (C. G. J.).
Gense de l'uvre 345
Mon pre ne s'est en ralit jamais occup de la
symbolique thriomorphe
1
du Christ; en contrepar-
tie, sans avoir t clairement conscient de la cons-
quence de l'imitatio Christi, il a subi littralement
jusqu' sa mort la souffrance que le Christ a vcue
et qu'il a annonce. Il considrait sa souffrance
comme son affaire prive, propos de laquelle on
va demander conseil au mdecin, et non pas d'une
faon gnrale comme la souffrance du chrtien.
Ls mots de l'ptre aux Galates 2, 20 : Et si je vis,
ce n'est plus moi, mais le Christ qui vit en moi
n'ont jamais pntr son esprit dans leur pleine
signification, car, en matire religieuse, il avaithor-
reur de toute pense. Il voulait se contenter de la
foi, mais celle-ci, pourtant, lui tait infidle Cela est
souvent la rcompense du sacrificium intellectus ---:-
du sacrifice de l'intellect. Tous ne comprennent
pas ce langage, mais ceux-l seulement qui c'est
donn... et il y a des eunuques qui se sont eux-
mmes rendus tels en vue du Royaume des Cieux.
Comprenne qui pourra
2
! Une acceptation aveugle
ne conduit jamais la solution; elle conduit tout
au plus un arrt, une stagnation, et passe ainsi
la charge de la gnration suivante.
La possession d'attributs thriomorphes indique
que les dieux n'atteignent pas seulement aux rgions
surhumaines, mais aussi aux rgions sous-humaines
de la vie. Les animaux reprsentent en quc;:lque sQ:r,t,e
l'ombre des dieux, que la nature ajoute leur image
de clart. Les pisciculi Christianorum
3
montrent
1. Symbolique Theriomorphe : (du grec thr = bte froce) qui emprunte
ses images au monde animal. (N.d.T.)
2. Matthieu, XIX, 11-12.
3. Les petits poissons des chrtiens.
que ceux qui suivent le Christ sont eux-mmes des
poissons. Ce sont des mes de nature inconsciente
qui ont besoin de la cura animarum - de la cure
des mes. Le laboratoire des poissons est donc sy-
nonyme de cure d'me ecclsiastique. Comme celui
qui blesse autrui se blesse lui-mme, celui qui gu-
rit se gurit lui-mme. Dans le rve, cela est signi-
ficatif, l'activit dcisive est pratique de mort
mort, c'est--dire dans un au-del de la conscience,
donc dans l'inconscient.
Je n'avais encore nullement pris conscience alors
d'un aspect essentiel de ma tche, et c'est pourquoi
je n'aurais pas t capable d'interprter ce rve de
faon satisfaisante. Je ne pouvais que pressentir sa
signification, et j'eus encore surmonter les plus
grandes rsistances intrieures avant de rdiger la
Rponse Job
1

Le germe intrieur de cet ouvrage rsidait dj
dans Ain
2
Dans cet ouvrage, je m'tais confront
avec la psychologie du christianisme; or, le person-
nage de Job est en quelque manire une prfigura-
tion du Christ. Tous deux sont relis par la notion
de souffrance. Le Christ est le serviteur de Dieu,
jet dans la souffrance, et cela, Job le fut aussi. En
Christ, c'est le pch du monde qui cause la souf-
france, et la souffrance de l'homme chrtien est la
rponse gnrale de ce dernier. Cela conduit im-
manquablement l'interrogation: mais qui est res-
ponsable de ce pch? En dernire analyse, c'est
Dieu qui a cr le monde et ses pchs, et c'est Dieu
qui dut subir Lui-mme en Christ le destin humain.
1. ouv. cit page 323.
2. ouv: cit page 338.
Gense de l'uvre 347
Dans Ain se trouvent des indications relatives
aux thmes difficiles du ct clair et du ct obscur
de l'image de Dieu. J'y ai parl de la colre de
Dieu , du commandement de craindre Dieu, du Et
ne nous soumets pas la tentation . L'image ambi-
valente de Dieu joue, dans le livre biblique de Job,
un rle dcisif. Job escompte que Dieu l'assiste en
quelque sorte contre Dieu, ce qui fait apparatre la
tragique contradiction de celui-ci. Voil ce qui de-
vint le thme principal de la Rponse Job.
L'incitation extrieure cet ouvrage provenait de
mon entourage. De nombreuses questions mises
par le public ou par des malades me contraignirent
m'exprimer avec quelque clart au sujet du pro-
blme religieux de l'homme moderne. J'hsitai des
annes durant car j'tais conscient de la tempte
que j'allais dchafner. Finalement, je ne pus viter
d'tre saisi par l'urgence et la difficult du problme,
et je me vis oblig de fournir une rponse. Je le fis
dans la forme sous laquelle elle s'tait impose
moi, celle d'une exprience vcue, dont je ne rpri-
mai pas les motions. C'est avec une intention bien
prcise que j'avais choisi cette forme. J'avais cur
d'viter de donner l'impression que je voulais an-
noncer une vrit ternelle . Mon ouvrage ne de-
vait tre que la voix et l'interrogation d'un tre isol
et qui s'en remet la rflexion des lecteurs auxquels
il s'adresse. Je n'avais jamais pens que l'on pour-
rait me souponner d'avoir prtendu proclamer une
vrit mtaphysique. Mais c'est ce que les tholo-
giens me reprochrent, parce que la pense tholo-
gique est habitue traiter des vrits ternelles.
Lorsque le physicien dit que l'atome est de telle ou
telle constitution et qu'il en fait un modle, il ne
vise pas exprimer par l une vrit ternelle. Mais
les thologiens ne connaissent pas le mode de -pen-
ser des sciences ni, en particulier, la pense psycho"
logique. Le matriel de la psychologie analytique,
ses donnes essentielles, sont des expressions hu-
maines et surtout des expressions humaines qui se
prsentent souvent en de nomoreux lieux et des
poques diverses, de faon concordante.
Le problme de Job, lui aussi, avec toutes ses
consquences, s'est annonc dans un rve. li s'agis-
sait d'un rve au cours duquel je rendais visite
mon pre, dcd depuis longtemps. Il habitait la
campagne, un lieu inconnu. Je voyais une maison
dans le style du XVIIIe sicle. Elle semblait trs
spacieuse et tait flanque de quelques grandes
constructions annexes. Originairement, elle avait
t une auberge dans une ville d'eaux; j'appris aussi
qu'au long des sicles, de nombreuses hautes person-
nalits, clbrits et princes, y taient descendues.
On disait en outre que quelques-uns y taient morts
et que leurs sarcophages avaient t placs dans la
crypte qui faisait partie de la maison. Mon pre en
tait le gardien.
Cependant mon pre, comme je le dcouvris
bientt, n'tait pas seulement gardien, mais, en
contraste total avec ce qu'il avait t durant sa vie,
c'tait un grand savant. Je le rencontrai dans son
bureau et, bien singulirement, il y avait l aussi le
Dr Y ... - peu prs de mon ge - et son fils, tous
deux psychiatres. Puis, je ne sais comment - avais-
je pos une question? ou mon pre voulut-il de lui-
mme nous expliquer quelque chose? - en tout
cas il alla prendre une grosse Bible sur son tagre,
un pais in-folio qui ressemblait la Bible de Merlan
Gense de l'uvre 349
qui se trouve dans ma bibliothque. La Bible que
mon pre tenait la main tait relie dans une peau
de poisson brillante. li l'ouvrit l'Ancien Testament,
au Pentateuque, supposai-je, et il se mit en inter-
prter un certain passage. li le faisait si vite et si sa-
vamment que je n'arrivais pas suivre. Je remarquai
simplement que ce qu'il disait trahissait une masse
de connaissances de toutes sortes, dont je soup-
onnai quelque peu l'importance sans pouvoir la
comprendre ou l'apprcier. Je vis que le Dr Y ... ne
comprenait absolument rien et son fils se mit rire.
lis pensaient tous deux que mon pre se trouvait
dans une espce d'excitation snile et qu'il se
complaisait un flot de paroles dnues de sens.
Cependant, il tait parfaitement. clair mes yeux
qu'il ne s'agissait l ni d'une agitation maladive ni
d'un discours insens, mais d'une argumentation
tellement intelligente et savante que notre sottise ne
parvenait tout simplement pas la suivre. li y allait
au contraire de quelque chose de trs important qui
fascinait mon pre. C'est pourquoi, envahi de pen-
ses profondes, il parlait avec une telle intensit .. Je
me mis en colre et je pensai que c'tait bigrement
dommage qu'il dt parler devant trois imbciles
comme nous.
Les deux psychiatres reprsentent un point de
vue mdical born qui m'a galement marqu, moi,
en tant que mdecin. lis reprsentent en quelque
sorte mon ombre, en premire et seconde ditions,
comme pre et fils.
La scne changea alors: mon pre et moi tions
devant la maison, et, en face de nous, il y avait une
sorte de grange o, manifestement, on avait entass
des rserves de bois. De l nous venaient des bruits
sourds, ainsi qu'en auraient fait de gros morceaux
de bois qui seraient tombs ou auraient t jets
dans un coin. J'avais l'impression que deux ouvriers
au moins y travaillaient, mais mon pre me fit
comprendre qu'il s'agissait de fantmes. C'taient
donc des espces d'esprits frappeurs qui menaient
ce tapage.
Puis nous nous rendmes dans la maison et je vis
qu'elle avait des murs trs pais. Nous montmes
par un escalier troit au premier tage. Nous y d-
couvrmes un spectacle singulier: une haute salle
qui tait l'exacte reproduction du Diwn-i-kaas (Salle
du Conseil) du sultan Akbar Fatehpur Sikri. C'tait
une haute salle ronde; une galerie courait le long
des murs, de laquelle partaient quatre ponts condui-
sant au centre qui avait la forme d'un bassin. Celui-
ci reposait sur une norme colonne et constituait le
sige circulaire du sultan. Assis l, il parlait ses
conseillers et philosophes qui, eux, taient assis dans
la galerie le long des murs. L'ensemble tait un gi-
gantesque mandala qui correspondait exactement
au Diwn-i-kaas que j'avais visit aux Indes.
Dans le rve, je vis soudain que du centre partait
un escalier trs raide conduisant vers le haut du
mur - ce qui ne correspondait plus la ralit. En
haut de l'escalier, il y avait une petite porte, et mon
pre de me dire: Je vais maintenant te mener la
plus haute prsence! C'tait comme s'il m'avait
dit highest presence . Puis il s'agenouilla et toucha
le sol de son front; je l'imiti, m'agenouillant gale-
ment, avec beaucoup d'motion. Cependant, pour
quelque motif, je ne pouvais pas amener mon front
au contact du sol. li restait peut-tre un millimtre
entre front et sol. Mais j'avais fait le geste avec mon
Gense de l'uvre 351
pre, et soudain je sus, peut-tre grce lui, que
derrire la porte, en haut, dans une pice solitaire,
habitait Urie, le gnral du roi David. Le roi David
avait honteusement trahi Urie cause de Bethsa-
be, la femme de celui-ci; David avait command
ses soldats de l'abandonner face l'ennemi.
Je dois mentionner quelques remarques explica-
tives propos de ce rve. La scne du dbut dcrit
comment s'extriorise la tche inconsciente qui
m'incombait et que j'avais, pour ainsi dire, aban-
donne mon pre, c'est--dire relgue au plan
correspondant de l'inconscient. Manifestement, mon
pre est plong dans la Bible - dans la Gense? -
et il s'efforce de nous transmettre ses conceptions .
. La peau de poisson dsigne la Bible comme tant
un contenu inconscient, car les poissons sont muets
et inconscients. Mais mon pre ne parvient pas se
faire comprendre, son public tant d'une part inca-
pable et d'autre part sottement mchant.
Aprs cet chec, nous allons dans la rue, de
1' autre ct o des esprits frappeurs semblent
tre l'uvre. Les phnomnes d'esprits frappeurs
se produisent le plus souvent dans le voisinage
d'adolescents avant la pubert; cela signifie que je
ne suis pas encore mr et que je suis encore trop
inconscient. Le cadre indien illustre 1' autre ct .
Lorsque j'tais aux Indes, la structure en forme de
mandala du Diwn-i-kaas m'avait fortement im-
pressionn, comme reprsentation d'un contenu en
rapport avec son centre. Le centre est le sige d'Ak-
'bar le Grand, qui rgna sur un sub-continent, d'un
seigneur de ce monde, comme par exemple David.
Mais, encore plus haut que celui-ci, est situe sa
victime innocente, son fidle gnral Urie qu'il livra
l'ennemi. Urie est une prfiguration du Christ, de
l'homme-Dieu abandonn de Dieu. En outre, David
avait sduit la femme d'Urie et se l'tait appro-
prie}). Ce n'est que plus tard que je compris l'allu-
sion Urie: non seulement je me voyais oblig de
parler publiquement, et pour mon plus grand dam,
de l'image ambivalente du Dieu de l'Ancien Tes-
tament et de ses consquences, mais en outre ma
femme me fut ravie par la mort.
Telles taient les choses qui, caches dans l'in-
conscient, m'attendaient. Je devais m'incliner de-
vant cette destine, et j'aurais d, au fond, toucher
le sol avec mon front pour que ma soumission ft
complte. Mais quelque chose - il s'en est fallu
d'un millimtre - m'en a empch. Quelque chose
en moi disait: Oui, bien, mais pas tout fait.
Quelque chose en moi se rebiffait et ne consentait
pas tre un poisson muet. S'il n'en tait pas ainsi
dans l'homme libre, jamais un Livre de Job n'et
t compos quelques sicles avant la naissance du
Christ. L'homme se rserve une marge, conserve une
restriction mentale, mme en face de la dcision
divine. Sans cela, o rsiderait sa libert? Et quel
en serait le sens si elle n'tait pas capable de mena-
cer Celui qui la menace ?
Plus haut qu'Akbar habite Urie. li est mme,
comme le dit le rve, highest presence, une expres-
sion que l'on n'emploie au fond que pour Dieu,
abstraction faite des byzantinismes. Je ne peux
m'empcher de penser au Bouddha et son rapport
avec les dieux. Indubitablement, pour l'Asiatique
croyant, le Tathagata est le suprme absolu. C'est
pourquoi, bien tort, on a souponn d'athisme
le bouddhisme Hnayna. En vertu de la puissance
Gense de l'uvre 353
des dieux, l'homme est habilit acquenr une
connaissance de son crateur. li a mme la possi-
bilit de dtruire la cration dans son aspect essen-
tiel, savoir dans la conscience que l'homme a du
monde. Aujourd'hui, par la radioactivit, l'homme
peut effacer toute vie suprieure de la surface de la
terre. L'ide d'une destruction du monde existe dj
en germe chez le Bouddha: par l'illumination, la
chane des nidnas - l'enchanement de causalits
qui mne irrmissiblement la vieillesse, la mala-
die et la mort - peut tre interrompue, de sorte
que l'illusion de l'tre touche son terme. La nga-
tion de la volont chez Schopenhauer indique pro-
phtiquement un problme de l'avenir qui, de faon
bien inquitante, nous est dj proche. Le rve
dvoile une pense et un pressentiment qui existent
dans l'humanit depuis longtemps dj, l'ide d'une
crature qui dpasse le crateur de trs peu, mais
d'un trs peu dcisif.
Aprs cette digression dans le monde des rves,
je reviens mes livres: dans Ain j'avais abord un .
autre cercle de problmes qui rclamaient d'tre
traits part. J'avais essay de mettre en relief la
concomitance entre l'apparition du Christ et le
dbut d'une nouvelle re, celle du mois universel du
monde des Poissons. Cette concomitance entre la
vie du Christ et l'vnement astronomique objectif,
soit l'entre de l'quinoxe du printemps dans le signe
des Poissons, doit tre appele une synchronicit.
C'est pourquoi le Christ est le Poisson et il appa,
rat comme souverain de la nouvelle re (comme
Hammurabi est le souverain du mois cosmique
du Blier). De ces lments, naquit pour moi le
problme de la synchronicit que j'ai dcrit dans
le travail: - La synchronicit comme principe d'en-
chanement a-causaP.
Ce problme du Christ abord dans Ain me
conduisit finalement me demander comment le
phnomne de l'Anthropos, du grand homme qui
est en tout homme - psychologiquement parlant,
le Soi - s'exprime dans l'exprience de chacun. J'ai
tent d'en apporter la rponse dans Des Racines de
la conscience (1954)2. Dans ce livre, il s'agit de la
coopration, des interfrences de l'inconscient et du
conscient, du dveloppement du conscient hors de
l'inconscient, et de l'influence, de l'efficacit de la
personnalit plus vaste, de 1' homme intrieur
dans la vie de chacun.
Le Mysterium conjunctionis
3
constitue la conclu-
sion de la confrontation de l'alchimie avec ma psy-
chologie de l'inconscient. Dans cet ouvrage-ci, je
repris encore une fois le problme du transfert et
je poursuivis mon intention premire qui tait de
dcrire l'alchimie. dans toute son ampleur, comme
une sorte de psychologie de l'alchimie, ou comme
un fondement alchimique de la psychologie des
profondeurs. Ce n'est qu'avec Mysterium conjunctio-
nis que ma psychologie a t dfinitivement place
dans la ralit et qu'elle a t reprise dans son en-
semble en sous-uvre, grce des matriaux histo-
riques. Ainsi ma tche tait accomplie, mon uvre
fajte et dsormais elle peut tenir debout. Au moment
o j'atteignais au fond solide, je touchai en mme
1. Die Synchronizitat als ein Prinzip akausaler Zusammenhange " dans
C.G. Jung et W. Pauli, Naturerklarung und Psyche, Rascher, Zurich, 1952.
2. Von den Wurzeln des Bewusstseins, ouv. cit, page 165.
3. Ouv. cit.
Gense de l'uvre 355
temps la limite extrme de ce qui tait pour
moi scientifiquement saisissable, au transcendant,
l'essence de l'archtype en lui-mme, propos de
laquelle on ne saurait plus rien formuler de scien- ,
tifique.
La vue d'ensemble que je viens de vous donner
de mon uvre est naturellement trs sommaire.
Au fond, je devrais vous en dire beaucoup plus ou
beaucoup moins. Ce chapitre a t improvis, et il
est n de l'instant comme tout ce que je vous ra-
conte!.
Mes uvres peuvent tre considres comme
autant de stations de ma vie; elles sont l'expression
de mon dveloppement intrieur, car se consacrer
aux contenus de l'inconscient forme l'homme et
dtermine son volution, sa mtamorphose. Ma vie
est mon action, mon labeur consacr l'esprit est
ma vie; on ne saurait sparer l'un de l'autre.
Tous mes crits sont pour ainsi dire des tches
qui me furent imposes de l'intrieur. Ils naquirent
sous la pression d'un destin. Ce que j'ai crit m'a
fondu dessus, du dedans de moi-mme. J'ai prt pa-
role l'esprit qui m'agitait. Je n'ai jamais escompt
que mes ouvrages dclenchent une forte rsonance .
. Ils reprsentent une compensation apporte mon
monde contemporain et il me fallait dire ce que per-
sonne ne veut entendre. C'est pourquoi si souvent,
surtout au dbut, je me suis senti tellement isol. :
Je savais que les hommes ragiraient par du refus,
car il est difficile d'accepter la compensation de son
monde conscient. Aujourd'hui, je puis dire: c'est
1. Nous laissons cette remarque dans sa forme premire car elle rappelle
le caractre mme de la gense du prsent ouvrage (Dr. R. C.).
mme merveilleux que j'aie eu tant de succs, plus
que je n'en ai jamais attendu. Pour moi, la chose
essentielle a toujours t .que soit dit ce que j'avais
dire. J'ai le sentiment d'avoir fait ce qui m'tait
possible. Naturellement, cela aurait pu tre davan-
tage et mieux, mais non pas en fonction des capaci-
ts qui taient les miennes ..
VIII
LA TOUR
Grce mon labeur scientifique, je parvins peu
peu placer mes imaginations et les contenus de
l'inconscient sur une terre ferme. Mots et papiers
cependant n'avaient pas, mes yeux, assez de ra-
lit; il y fallait encore autre chose. Je devais, en
quelque sorte, reprsenter dans la pierre mes pen-
ses les plus intimes et mon propre savoir, faire en
quelque sorte une profession de foi. inscrite dans la
pierre. Ainsi naquit la tour que je construisis
Bollingen. Cette ide peut paratre absurde, mais je
l'ai ralise; ce fut pour moi non seulement une sa-
tisfaction peu commune, mais aussi un accomplis-
sement significatif!.
Ds le dbut, j'eus la certitude qu'il fallait btir au
bord de l'eau. Le charme particulier de la rive du lac
suprieur de Zurich m'avait fascin depuis toujours
et c'est pourquoi, en 1922, j'acheta un terrain Bol-
lingen. li se trouve dans le district de St: Meinrad et
1. La Tour Bollingen n'tait pas seulement, pour Jung, une maison de
vacances. Dans sa vieillesse il y passait environ la moiti de l'anne, tra-
vaillant et prenant du repos. Sans ma terre, mon uvre n'aurait pu voir le
jour. Jusqu' un ge avanc, Jung se dtendit en cassant du bois, bchant,
plantant et rcoltant. Plus jeune, il s'tait adonn avec passion la voile et
tous les sports nautiques (A. J.).
a t un bien d'glise, autrefois proprit de l'abbaye
de St. Gall.
Au dpart, je ne pensais pas une vraie maison,
seulement une construction d'un seul tage, avec
un foyer au milieu et des couchettes le long des
murs; une sorte de demeure primitive. J'avais
devant les yeux l'image d'une hutte africaine: au
centre, entour de quelques pierres, le feu brle et
autour de lui, toute l'existence de la famille se
droule. Au fond, les huttes primitives ralisent une
ide de totalit - on pourrait dire d'une totalit
familiale, laquelle participe mme tout le petit
btail. C'est une hutte de ce genre que je voulais
construire, une demeure correspondant aux senti-
ments primitifs de l'homme. Elle devait donner une
sensation d'accueil et d'abri, non seulement au sens
physique, mais aussi au sens psychique. Ds le d-
but, pourtant, pendant les premiers travaux, le plan
se modifia car il m'apparut trop primitif. Je compris
qu'il me fallait construire une vritable maison
deux tages et non pas seulement une hutte tapie sur
le sol. C'est ainsi que naquit, en 1923, la premire
maison ronde. Quand elle fut termine, je vis qu'elle
tait devenue une vraie tour d'habitation.
Le sentiment de repos et de renouvellement, li
pour moi ds le dbut la tour, fut trs puissant.
C'tait pour moi comme une demeure maternelle.
Peu peu cependant, j'eus l'impression que cela
n'exprimait pas tout ce qu'il y avait dire. Quelque
chose encore y manquait. C'est pourquoi quatre ans
plus tard, en 1927, vint s'ajouter la construction
centrale avec une annexe en forme de tour.
Aprs un certain temps, j'prouvai nouveau un
sentiment d'incompltude. Mme sous cette forme,
La tour 359
la construction me parut trop primitive. Aussi, en
1931, quatre annes s'taient nouveau passes,
l'appendice en forme de tour fut reconstruit et de-
vint une vritable tour. Dans cette deuxime tour
une pice.- ainsi en dcidai-je - me serait exclu-
sivement rserve. Je pensais aux maisons indien-
nes dans lesquelles, le plus souvent, existe une pice
- ne serait-ce qu'un coin de chambre isol par un
rideau - dans laquelle on peut se retirer. On y m-
dite une demi-heure ou un quart d'heure peut-tre
o on y pratique des exercices de yoga.
Dans cet espace ferm, je vis pour moi-mme.
J'en ai toujours la cl sur moi, personne n'y doit en-
trer, sauf avec ma permission. Au cours des annes
j'en ai peint les murs, y exprimant toutes les choses
qui me conduisent de l'agitation du monde dans la
solitude, du prsent dans l'intemporel. C'est un re-
coin de la rflexion et de l'imagination - souvent
d'imaginations trs dsagrables et de penses
ardues, un lieu de concentration spirituelle.
En 1935 s'veilla en moi le dsir d'avoir un coin
de terre enclos. li me fallait un espace plus vaste,
ouvert au ciel et la nature. Pour cette raison -
quatre annes encore s'taient coules - j'ajoutai
une cour et une loggia du ct du lac. Elles consti-
tuent la quatrime partie de l'ensemble, spare des
trois parties du complexe principal. Ainsi naquit
une quaternit, quatre parties de construction diff-
rente et cela au cours de douze annes.
Aprs la mort de ma femme, en 1955, je ressentis
l'obligation intrieure de devenir tel qu'en moi-
mme je suis. En langage de la maison de Bollin-
gen : je dcouvris soudain que la partie centrale du
btiment, jusqu'alors trs basse et ramasse entre
les deux tours, me reprsentait, pourrait-on dire,
moi-mme ou, plus prcisment, reprsentait mort
moi. Alors, je l'levai en lui ajoutant un tage. Plus
tt, je n'aurais pas t mme de le faire: je l'aurais
considr comme une prsomptueuse affirmation
de moi-mme. En vrit, cela traduisait la supriorit
de l'ego acquise avec l'ge, ou celle de la conscience.
Ainsi, un an aprs la mort de ma femme, l'ensemble
tait termin. ~ construction de la premire tour
avait commenc en 1923, deux mois aprs la mort
de ma mre. Ces dates sont pleines de sens parce
que - nous le verrons - la tour est lie aux morts.
Ds le dbut, la tour fut pour moi un lieu de ma-
turation - un sein maternel ou une forme mater-
nelle dans laquelle je pouvais tre nouveau comme
je suis, comme j'tais, et comme je serai. La tour
me donnait l'impression que je renaissais dans la
pierre. Je voyais en elle une ralisation de ce qui
n'tait que souponn auparavant, ne reprsen-
tation de l'individuation. Souvenir plus durable . que
l'airain - aere perennius -, elle a exerc sur moi
une action bienfaisante, comme une acceptation de
ce que j'tais. J'ai construit la maison en parties
spares obissant aux seuls besoins concrets du
moment. Les rapports intrieurs n'ont jamais fait
l'objet de mes rflexions. On pourrait dire que j'ai
construit la tour dans une sorte de rve. Plus tard
seulement, je vis ce qui tait n et la forme pleine
de sens qui en tait rsulte, un symbole de totalit
psychique. Elle s'tait dveloppe comme une graine
ancienne qui avait germ.
A Bollingen, je me trouve dans l'tre qui est le plus
authentiquement moi-mme, dans celui qui me
correspond. Ici je suis, pour ainsi dire, le fils archi-
La tour 361
vieux de la mre. C'est ainsi que parle la sagesse
de l'alchimie, car le vieil homme , 1' archivieux
dont j'avais dj fait l'exprience quand j'tais en-
fant, c'est la personnalit numro deux, qui a tou-
jours vcu et qui toujours vivra. li est en dehors du
temps, fils de l'inconscient maternel. Dans mes fan-
taisies, l'archivieux prenait la figure de Philmon
et Bollingen celui-ci tait vivant.
Par moments, je suis comme rpandu dans le
paysage et dans les choses et je vis moi-mme dans
chaque arbre, dans le clapotis des vagues, dans les
nuages, dans les animaux qui vont et viennent et
dans les objets. li n'y a rien dans la tour qui ne soit
devenu et n'ait grandi au cours des dcennies et
quoi je ne sois pas rattach. Tout a son histoire qui
est aussi mon histoire et ici il y a place pour le do-
maine des arrire-plans, situ hors de l'espace.
J'ai renonc l'lectricit et j'allume moi-mme
le foyer et le pole. Le soir, j'allume les vieilles lam-
pes. li n'y a pas non plus d'eau courante; il me faut
aller la pompe moi-mme. Je casse le bois et fais
la cuisine. Ces travaux simples rendent l'homme
simple et il est bien difficile d'tre simple.
A Bollingen, je suis plong dans le silence et l'on
y vit in modest harmony with naturel. Des ides
mergent, qui remontent au fond des sicles et qui
par consquent anticipent un lointain avenir. Ii s'at-
tnue le tourment de crer; ici cration et jeu sont
proches l'une de l'autre.
En 1950, j'ai lev une sorte de monument en
pierre ce que la tour reprsente pour moi. C'est
1. Titre d'une vieille gravure chinoise sur bois sur laquelle se trouve un
petit vieillard dans un paysage hroque (A. J.).
une trange histoire que la faon dont la pierre est
venue moi.
Tandis que je construisais le mur de sparation
de ce qui est dnomm jardin, j'avais besoin de
pierres. Je les commandai dans la carrire voisine
de Bollingen. En ma prsence, le maon avait dict
toutes les mesures au propritaire de la carrire qui
les avait inscrites dans son carnet. Lorsque les pier-
res arrivrent par bateau et qu'on les dchargea, il
apparut que les mesures de ce qui devait tre la
pierre angulaire taient tout fait fausses. Au lieu
d'une pierre triangulaire on m'avait apport un cube.
C'tait un cube parfait de dimensions de beaucoup
suprieures ce que j'avais command, avec une
arte d' peu prs cinquante centimtres. Le maon
tait furieux et dit aux bateliers qu'ils pouvaient la
remporter.
Quand je regardai cette pierre, je dis: Non!
c'est ma pierre, je la veux pour moi, cette pierre!
J'avais vu immdiatement qu'elle me convenait par-
faitement, que je voulais l'employer. Mais je ne sa-
. vais pas encore quoi!
li me vint tout d'abord l'esprit une strophe latine
de l'alchimiste Arnaud de Villeneuve (morten 1313);
je la sculptai aussitt dans la pierre. En voici la tra-
duction:
Voici la pierre, d'humble apparence.
En ce qui concerne sa valeur, elle est bon march,
Les imbciles la mprisent,
Mais ceux qui savent ne l'en aiment que mieux.
Cette sentence concerne la pierre (lapis) de l'alchi-
miste, la pierre rejete et mprise par l'ignorant.
La tour 363
Bientt je fis encore une nouvelle observation:
sur le plan antrieur je distinguai, dans la structure
naturelle de la pierre, un petit cercle, sorte d' il qui
me regardait. Je le ciselai lui aussi et, au centre,
plaai un petit homme: c'est la poupe qui corres-
pond la pupille de l'il, sorte de Cabire ou de
Tlesphore d'Esculape. Il est envelopp dans un
manteau de capucin et porte une lanterne comme
on peut en voir sur des reprsentations antiques. Il
est, . en mme temps, celui qui indique le chemin!
Je lui consacrai quelques paroles qui m'taient ve-
nues l'esprit pendant que je travaillais. L'inscrip-
tion est en grec; en voici la traduction:
Le temps est un enfant - jouant tel un enfant
- comme sur un chiquier -le royaume de l'en-
fant. C'est Tlesphore qui erre par les rgions
sombres de ce cosmos et qui luit comme une toile
s'levant des profondeurs. Il indique la voie vers les
portes du soleil et vers le pays des rves
1

Ces paroles me vinrent l'esprit, l'une aprs
l'autre, tandis que je travaillais sur cette pierre.
Sur la troisime face tourne vers le lac, je laissai,
pour ainsi dire, la pierre parler d'elle-mme, en une
inscription latine. Toutes les phrases sont des cita-
tions tires de l'alchimie, j'en donne la traduction:
Je suis une orpheline, seule; cependant on me
trouve partout. Je suis Une, mais oppose moi-
mme. Je suis la fois "adolescent" et "vieillard". Je
n'ai connu ni pre, ni mre parce que l'on doit me
tirer de la profondeur comme un poisson ou parce
1. La premire phrase est un fragment dlIraclite [H. DieIs: Die Frag-
mente der Vorso/cratiker (Fragments des prsocratiques), 1903, n 52]; la
dexime fait allusion la liturgie de Mithra (A. Dieterich : Eine Mithras li-
turgie, Leipzig et Berlin, 1923, p. 9), la dernire Homre (Odysse, Chant
24, vers 12). Pour les autres inscriptions voir glossaire: Alchimie (A.J.).
que je tombe du ciel comme une pierre blanche. Je
rde par les forts et les montagnes, mais je suis
cache au plus intime de l'homme. Je suis mortelle
pour chacun et cependant la succession des temps
ne me touche pas.
Pour finir, sous la sentence d'Arnaud de Ville-
neuve, je plaai, en latin: En souvenir de son
soixante-quinzime anniversaire, C. G. Jung l'a ex-
cute et rige en tmoignage de reconnaissance,
en l'an 1950. .
Quand la pierre fut termine, mon regard y reve-
nait toujours nouveau; je m'en tonnais et me
demandais si d'avoir agi ainsi avait un sens.
La pierre se trouve en dehors de la tour dont elle
est comme une explication. Elle est une manifesta-
tion de celui qui l'habite, pourtant elle reste incom-
prhensible aux hommes. Savez-vous ce que j'avais
l'intention de graver au dos? Le cri de Merlin. Car
ce que traduit cette pierre me rappelle les manifes-
tations de Merlin sortant de la fort alors qu'il tait
dj disparu du monde. Les hommes entendent en-
core son appel, dit la lgende, mais ils ne peuvent
ni le comprendre, ni l'interprter.
Merlin, c'est la tentative de l'inconscient mdival
de dessiner une figure parallle Perceval. Perceval
est le hros chrtien, et Merlin, fils du diable et d'une
vierge pure, est son frre obscur. Au XII" sicle, lors-
que la lgende naquit, on ne disposait pas des condi-
tions ncessaires pour comprendre ce qu'elle
reprsentait. Aussi finit-il en exil; de l le cri de
Merlin qui retentit encore dans la fort aprs sa
mort. Cet appel que personne ne pouvait compren-
dre montre qu'il continuait vivre, tel un tre cjui
n'a pas t sauv. Au fond, aujourd'hui, son histoire
La tour 365
n'est pas termine et il erre encore aux alentours.
On pourrait dire que le secret de Merlin s'est conti-
nu dans l'alchimie, surtout dans le personnage de
. Mercure. Puis il a t recueilli par ma psychologie
de l'inconscient et reste cependant, maintenant en-
core, incompris ! Pour la plupart des hommes, en
effet, la vie avec l'inconscient est tout fait incom-
prhensible. Savoir combien tout cela est trange
l'homme est une de mes expriences les plus ind-
lbiles.
Un jour, je me trouvais Bollingen l o r ~ qu'on
venait de terminer la premire tour. C'tait pendant
l'hiver de 1923-1924. Autant que je puisse m'en sou-
venir, il n'y avait pas de neige; sans doute tait-ce
tout au dbut du printemps. Je restais seul, peut-tre
pendant une semaine, peut-tre un peu plus long-
temps. Un silence indescriptible rgnait. Jamais
encore je ne l'avais senti si intensment.
Un soir - je m'en souviens encore parfaitement
- j'tais assis auprs du feu; j'y avais plac une
grande marmite pour chauffer l'eau pour la cuisine.
L'eau commena bouillir et la marmite se mit
chanter. On avait l'impression d'entendre des voix
nombreuses, ou des instruments corde, ou comme
un orchestre. C'tait exactement comme de la musi-
. que polyphonique - que je ne puis supporter -
mais qui, cette fois, me sembla particulirement in-
tressante. On et dit qu'un orchestre se trouvait
l'intrieur de la tour et un autre l'extrieur. Tantt
c'tait l'un qui dominait, tantt c'tait l'autre,
comme s'ils se rpondaient alternativement.
J'tais l et j'coutais, fascin. Pendant plus d'une
heure j'coutai ce concert, j'entendis cette mlodie
enchante de la nature. Musique douce avec toutes
les disharmonies de la nature. Et c'tait ce qu'il fal-
lait parce que la nature n'est pas seulement harmo-
nieuse, elle est aussi pouvantablement contraste
et chaotique. Telle tait cette musique, flot de sons,
comme, dans la nature, ceux de l'eau et du vent-
si tranges qu'il est absolument impossible de les
dcrire.
Au dbut du printemps de 1924, je me trouvais
nouveau Bollingen. J'tais seul et avais allum
mon pole. C'tait, un soir de silence, comme celui
dont je viens de parler. Pendant la nuit, des pas
lgers me rveillrent: on marchait autour de la
tour. Une lointaine musique s'approchait de plus en
plus et j'entendis alors des voix, des rires, des conver-
sations. Qui donc marche l ? me dis-je, qU'est-ce ?
Il n'y a que le petit sentier le long du lac, et il est
rare qu'on y passe. Durant ces rflexions, je m'tais
entirement rveill; j'allai la fentre; j'ouvris les
volets : tout tait silencieux, personne, aucun bruit,
rien, pas de vent, rien, rien, absolument rien.
Voil qui est bien tonnant , pensai-je. J'tais
persuad que le pitinement, les rires, les conversa-
tions avaient t rels. Mais, semblait-il, ce n'avait
t qu'un rve. Je me remis au lit et rflchis notre
pouvoir d'illusion et me demandai comment il tait
possible que j'eusse un tel rve. En pensant ainsi, je
me rendormis et - immdiatement le mme rve
recommena. nouveau j'entendis des pas, des
conversations, des rires, de la musique. Et, en mme
temps, j'avais l'image visuelle de plusieurs centaines
de personnages vtus de noir, peut-tre de jeunes
paysans endimanchs, venus des montagnes, masss
des deux cts de la tour, avec beaucoup de pitine-
La tour 367
ments, de rires, de chants, de jeux d'accordon.
Irrit, je pensai: C'est se vouer au diable! Je
me dis qu'il s'tait agi d'un rve et voil, mainte-
nant, c'est ralit! Je me rveillai en proie cette
motion. Je me levai encore en toute hte, ouvris
fentre et volets, mais tout tait comme auparavant,
nuit claire par la lune et silence de mort. Alors me
dis-je: Ce sont des revenants, tout simplement.
TI va de soi que je me demandai quel pouvait tre
le sens d'un rve qui insistait ce point sur sa ra-
lit et sur mon pseudo-tat de veille. Cela ne se pro-
duit que lorsqu'il est question de revenants. tre
veill, c'est percevoir la ralit. Le rve reprsente
donc une situation quivalant la ralit, dans la-
quelle il cre une sorte de veille. Ce genre de rve,
au contraire des rves ordinaires, trahit la tendance
de l'inconscient transmettre celui qui rve une
vritable impression de rel, que la rptition vient
encore souligner. Comme sources de telles ralits,
nous connaissons, d'une part, les sensations corpo-
relles mais, d'autre part aussi, les figures archty-
piques.
Cette nuit-l tout tait - ou du moins semblait
tre - si parfaitement rel que j'avais peine m'y
retrouver entre les deux ralits. Je ne pouvais saisir
quoi cela rimait. Que signifient ces jeunes campa-
gnards s'accompagnant de musique, passant en lon-
gue procession? J'avais l'impression qu'ils taient
venus, par curiosit, pour voir la tour.
Jamais plus par la suite, je n'ai vcu ni rv rien
de semblable, mais cette aventure m'a laiss sans
parole; je ne pouvais me rappeler avoir jamais rien
entendu de semblable. Je ne le compris que beau-
coup plus tard quand je pris connaissance de la
chronique lucernoise de Rennward Cysat, du
xvm
e
sicle. On y trouve l'lstoire suivante: sur un
pturage du mont Pilate, qui est particulirement
dcri cause des revenants - Wotan continuerait
y svir encore aujourd'hui - Cysat, lors d'une
ascension nocturne, fut troubl par une procession
de gens qui, s'accompagnant de musique et de
chants, passaient des deux cts de la cabane o il
faisait halte - exactement comme je l'avais vu dans
ma tour.
Le lendemain, Cysat interrogea le berger chez
qui il avait pass la nuit, pour savoir ce que cela
signifiait. Celui-ci sut immdiatement quoi s'en
tenir: ce devait tre des trpasss 1, c'est--dire
l'arme des mes dfuntes mene par Wotan; ils
avaient l'habitude de revenir et de se manifester
ainsi.
Pour expliquer mon aventure, on peut suggrer
que ce fut un phnomne de solitude; le vide et le
silence eXtrieurs furent compenss par l'image
d'une foule de gens. TI en est ainsi des hallucinations
de l'ermite qui sont, elles aussi, des compensations.
Mais sait-on sur quelles ralits sont fondes ces
sortes d'histoires ? On pourrait penser aussi que j'ai
t sensibilis par la solitude au point de percevoir
la procession des {( dfunts qui passaient par l.
Cette explication de l'vnement comme compen-
sation psychique ne m'a jamais tout fait satisfait et
de dire que c'tait une hallucination ne me satisfaisait
pas non plus. Je me sentais oblig de tenir compte
aussi de la possibilit de sa ralit, surtout que nous
avons un rcit parallle datant du xvn
e
sicle.
l. 8iilig Lt, en dialecte suisse.
La tour 369
li pourrait plutt s'agir d'un phnomne de syn-
chronicit!. Ces phnomnes montrent que des v-
nements que nous croyons connatre, parce que
nous les percevons ou que nous les souponnons au
moyen d'un sens intrieur, ont trs souvent aussi
des correspondances dans la ralit extrieure. Or,
il y a en fait une correspondance concrte avec mon
exprience puisque, au Moyen ge, il y a eu de tel-
les processions de jeunes hommes. Ce sont les files
de mercenaires qui - le plus souvent au printemps
- allaient du centre de la Suisse vers Locarno, o
ils se rassemblaient dans la Casa di Ferro
Minusio et qui, de l, continuaient leur route vers
Milan. En Italie, ils devenaient soldats et se bat-
taient la solde de l'tranger. Ce pouvait donc avoir
t l'image d'une de ces colonnes qui s'organisaient
chaque anne, rgulirement au printemps et qui, au
milieu des chants et des joyeusets, prenaient cong
de leur patrie.
Mon imagination s'est occupe longtemps encore
de cet trange rve.
Quand nous commenmes construire Bol-
lingen en 1923, ma fille ane nous rendant visite
,s'cria: Comment! Tu construis ici ? Mais il y a
des cadavres ! Naturellement je pensai: Sottise!
li n'y a rien de tel! Mais lorsque nous construi-
smes encore, quatre ans plus tard, nous trouvmes
de fait un squelette. li gisait par deux mtres vingt
de profondeur; dans son coude droit tait une vieille
balle de fusil. la faon dont le squelette tait
plac, on voyait que vraisemblablement le cadavre
1. Voir Glossaire, p. 636.
avait t jet dans un tat de putrfaction avance.
il appartenait une de ces douzaines de soldats
franais qui, en 1799, se noyrent dans la Linth et
furent ensuite charris sur les rives du lac suprieur.
Cet accident eut lieu aprs que les Autrichiens
eurent fait sauter le pont de Grynau que les Fran-
ais avaient pris d'assaut. Une photographie de la
tombe ouverte avec le squelette et la date du jour
o le cadavre fut dcouvert est conserve dans la
tour. C'tait le 22 aot 1927.
Alors, j'organisai sur ma proprit un enterrement
en bonne et due forme pour le soldat et tirai trois
salves sur sa tombe. Puis je posai une pierre tombale
avec une inscription. Ma fille avait peru la pr-
sence du cadavre; sa facult de pressentiment est
un hritage de ma grand-mre maternelle!.
Durant l'hiver de 1955-56, je sculptai les noms de
mes anctres paternels sur trois tables de pierre que
je fixai dans la loggia. Je peignis au plafond des
motifs de mes armes et de celles de ma femme et de
mes gendres.
Originairement, la famille Jung avait un phnix
comme animal hraldique, ce qui, sans doute, a
quelque relation avec Jung (jeune), Jugend (jeu-
nesse), rajeunissement . C'est mon grand-pre
qui a modifi les lments du blason, probablement
par esprit d'opposition son pre. il tait franc-
maon enthousiaste et grand-matre de la Loge
suisse. cette circonstance est due probablement la
modification particulire qu'il apporta ses armes.
Je signale ce fait, qui en soi n'a gure d'importance,
parce qu'il s'insre dans le droulement historique
1. Cf. Appendice, p. 615.
La tour 371
de ma pense et de ma vie. En raison de la modifi-
cation apporte par mon grand-pre, mon blason
n'a plus le phnix d'autrefois: il a, au chef dextre,
une croix bleue et, la pointe senestre, une grappe
bleue sur champ d'or; entre les deux, dans une
bande bleue, une toile d'or. Cette fcheuse symbo-
lique est franc-maonne ou rosicrucienne. De mme
que rose et croix reprsentent la problmatique des
contrastes rosicruciens (per crucem ad rosam)l, le
chrtien et le dionysien, croix et grappe, sont les
symboles de l'esprit cleste et de l'esprit chthonien.
Le symbole d'union est reprsent par l'toile d'or,
l'aurum philosophorum
2

Les rose-croix sont issus de la philosophie her-
mtique ou alchimique. L'un de leurs fondateurs
tait Michael Majer (1568-1662), alchimiste connu
et contemporain plus jeune de Grard Dom (fin du
XVIe sicle), moins connu mais plus important, dont
les traits remplissent le premier volume du Thea-
trum chemicum de 1602. Francfort, o ils vcurent
tous les deux, semble avoir t alors un centre de
philosophie alchimiste. En tout cas, Michael Majer,
comme comte palatin et mdecin de la cour de
Rodolphe II, tait une personnalit locale connue et
estime. Mayence, ville voisine, vivait alors le
Dr Med. et Jur. Carl Jung (mort en 1654), dont par
ailleurs on ne sait rien car l'arbre gnalogique s'ar-
rte mon bisaeul Sigismund Jung, n au dbut du
XVIIIe sicle, Civis Moguntinus (citoyen de Mayence),
et cela parce que les archives municipales de
Mayence furent la proie des flammes lors d'un sige
durant la guerre de succession d'Espagne. TI est
1. Par la croix, la rose. (N. d. T.)
2. L'or des philosophes, c'est--clire des alchimistes (A. J.).
plus que probable que le savant Dr Carl Jung con-
naissait les crits des deux alchimistes, car la phar-
macologie d'alors tait encore sous l'influence de
Paracelse. Dom tait un fervent paracelsiste: il a
compos un volumineux commentaire du trait de
Paracelse, De vita longa (De la longvit). C'est lui
qui s'est occup le plus, parmi les alchimistes, de ce
qu'il faut appeler en langagemodeme le processus
:l'individuation. tant donn qu'une grande. partie
du travail de ma vie a t voue l'tude de la pro-
blmatique des opposs et surtout de leursymboli-
que alchimique, ces vnements ~ q u sont des
anticipations ~ ne manquent pas de piquant. Aussi
n'ai-je pas voulu en priver.mes lecturs.
Tandis que je travaillais mon arbre gnalo-
igique, j'ai compris l'trange communaut de destin
qui me rattache mes anctres. J'ai trs fortement
le sentiment d'tre sous l'influence de choses et de
problmes qui furent laisss incomplets et sans r ~
ponses par mes parents, mes grands-parents et mes
autres anctres. TI semble souvent qu'il y a dans une
famille un kanna impersonnel qui se transmet des
parents aUx enfants. J'ai toujours pens que, moi
aussi, j'avais rpondre des questions que le des-
tin avait dj poses mes anctres, mais aux-
quelles on n'avait encore trouv aucune rponse, ou
bien que je devais terminer ou simplement poursui-
vredes problmes que les poques antrieures lais-
srenten suspens. TI est d'ailleurs difficile de savoir
si ces problmes sont plutt de nature personnelle,
ou plutt de nature gnrale (collective). TI me sem-
ble que c'est plutt le dernier qui est le cas. Tant
qu'il n'est pas reconnu comme tel, un problme col-
lectifprend toujours la forme personnelle et veille,
La tour 373
le cas chant, l'illusion d'un certain dsordre dans
le domaine de la psych personnelle. De fait, il y a
du trouble dans la sphre personnelle, mais ce trou-
ble n'est pas ncessairement primaire, il est plutt
secondaire par suite d'un changement dfavorable
de climat social. La cause du trouble, par cons
e
quent, dans un tel cas, il faut la chercher non point
dans l'entourage personnel mais bien plutt dans
la situation collective. La psychothrapie n'a pas
encore tenu assez compte de cette circonstance.
Comme le ferait tout homme capable de quelque
introspection, j'admis d'abord comme tout naturel
que la scission de ma personnalit tait tout ce qu'il
y avait de plus personnel et que j'en .avaisla respon-
sabilit. Faust avait, il est vrai, port mon oreille
la parole salutaire: Deux mes, hlas! habitent en
ma poitrine! mais il n'avait jet aucune lumire
sur la cause de cette dissociation. La comprhension
faustienne semblait justement s'appliquer moi.
Quand je pris connaissance de Faust, je ne pouvais
alors souponner combien l'trange mythe hroque
de Goethe tait collectif et prophtisait le destin de
l'Allemagne. C'est pourquoi je me sentais personnel-
lement touch et, quand Faust, par suite de sa pr-
somption et de sa propre inflation, causa le meurtre
de Philmon et de Baucis, je me crus coupable un
peu comme si, dans le pass, j'avais particip au
meurtre des deux vieillards. Cette ide trange
m'alarma et je considrai qu'il relevait de ma respon-
sabilit d'expier cette faute ou d'empcher qu'elle se
reproduist.
Une information, qu' cette poque de jeunesse je
reus d'un tiers, vint encore me confirmer dans ma
fausse conclusion. J'appris, en effet, qu'une lgende
courait propos de mon grand-pre Jung: il aurait
t un fils naturel de Goethe! Cette irritante histoire
me toucha parce qu'elle semblait, la fois, renfor-
cer et expliquer mes tranges ractions l'endroit
du Faust. Certes, je ne croyais pas la rincar-
nation; par contre, la notion que l'Indien appelle
karma! m'tait naturellement familire; Comme je
n'avais pas, cette poque, la moindre notion de
l'existence de l'inconscient, il m'tait tout fait im-
possible de comprendre psychologiquement mes
ractions. Je ne savais pas non plus du tout - pas
plus qu'en gnral on ne le sait aujourd'hui - que
l'avenir se prpare long terme dans l'inconscient
et c'est pourquoi les clairvoyants peuvent le deviner
longtemps d'avance. C'est ainsi, par exemple, qu'en
recevant la nouvelle du couronnement de l'empe-
reur Versailles, Jakob Burckhardt s'cria: C'est
le dclin de l'Allemagne! Dj les archtypes de
Wagner frappaient la porte et avec eux arrivait
l'exprience dionysiaque de Nietzsche, qu'il serait
plus juste d'attribuer au dieu de l'ivresse, Wotan. La
prsomption de l're wilhelminienne dconcerta
l'Europe et prpara la catastrophe de 1914.
L'esprit de ces temps m'emprisonna inconsciem-
ment dans mes jeunes annes (vers 1893) et je
n'avais nul moyen de m'y soustraire. Faust a fait
vibrer en moi une corde et m'a frapp d'une faon
que je ne pouvais comprendre que d'un point de
vue personnel. Le problme des contraires, du bien
et du mal, de l'esprit et de la matire, du clair et de
l'obscur fut celui qui me toucha le plus profond-
ment. Faust, philosophe inepte et naf, se heurte
1. Fruit, hritage (bon ou mauvais) des actions passes. (N. d. T.)
La'tour
375
son ct obscur, son ombre inquitante: Mphis-
tophls. En dpit de sa nature ngatrice, Mphis-
tophls, en face du savant dessch qui passe tout
prs du suicide, reprsente le vritable esprit de vie.
Mes contrastes intrieurs apparaissaient ici sous
forme de drame. Goethe avait en quelque sorte
donn une esquisse et un schma de mes propres
conflits et solutions. La dichotomie Faust-Mphisto
se confondait pour moi en un seul homme et cet
homme, c'tait moi! En d'autres termes, j'tais tou-
ch, je me sentais dmasqu et puisque cela tait
mon destin, toutes les pripties du drame me con-
cernaient personnellement. Passionnment j'tais
oblig ici .d'accepter, l, de combattre. Nulle solu-
tion ne pouvait m'tre indiffrente. Plus tard, dans
mon uvre, je partis de ce que Faust avait laiss de
ct; le respect des ternels droits de l'homme, l'ac-
ceptation de l'ancien et la continuit de la culture et
de l'histoire de l'esprit!.
Notre me, comme notre corps, est compose
d'lments qui tous ont dj exist dans la ligne
des anctres. Le nouveau}} dans l'me individuelle
est une recombinaison, varie l'infini, de compo-
sante!'> extrmement anciennes. Ainsi corps et me
ont-ils un caraCtre minemment historique et ne
trouvent-ils dans le ({ rellement-neuf-qui-vient-de-
sourdre }} nulle place convenable, autrement dit, les
traits ancestraux ne s'y trouvent que partiellement
chez eux. Nous sommes loin d'avoir liquid le
1. L'attitude de Jung se lit dans l'inscription qu'il avait originellement ins
crite au-dessus de la porte d'entre de sa maison de Bollingen Philemonis
Sacrum - Fausti Pnitentia (Sanctuaire' de Philemon, Pnitence de
Faust). Quand on mura cette porte il plaa la rnme inscription audessus
de l'entre de la seconde tour (A. J.).
Moyen ge, l'Antiquit, la primitivit et d'avoir r-
pondu leur propos aux exigences de notre psych!
Nanmoins nous sommes jets dans une cataracte
de progrs ; elle nous pousse vers l'avenir avec une
violence d'autant plus sauvage qu'elle nous arrache
nos racines. Toutefois si l'ancien a clat, il est
alors, le plus souvent, ananti et il est
d'arrter le mouvement en avant. Car c'est prci-
sment la perte de relation avec le pass, la perte de
racines qui cre un tel malaise dans la civilisa-
tion et une telle hte, que nous vivons plus dans
l'avenir, avec ses promesses chimriques d'ge d'or,
que dans ce prsent que l'arrire-plan d'volution
historique n'a pas encore atteint. Nous nous prci-
pitons sans entraves dans le nouveau, pousss par
un sentiment croissant de malaise, de mconten-
tement, d'agitation. Nous ne vivons plus de ce que
nous possdons, mais de promesses; non plus la
lumire du jour prsent, mais dans l'ombre de
nir o nous attendons le vritable lever du soleil.
Nous ne voulons pas comprendre que le meilleur
est toujours compens par le plus mauvais. L'esp-
rance d'une plus grande libert est anantie par un
esclavage d'tat accru; sans parler des effroyables
dangers auxquels nous exposent les brillantes dc
couvertes de la science. Moins nous comprenons ce
que nos pres et nos aeux ont cherch, moins nOUl?
nous comprenons nous-mmes et nous contribuons
de toutes nos forces dpouiller l'individu de ses
instincts et de ses racines, si bien que devenu parti-
cule dans la masse, il n'obit plus qu' l' esprit de
pesanteur .
Il est vident que les rformes orientes vers
l'avant, c'est--dire par de nouvelles mthodes ou
Latour 377
gadgets , entranent d'immdiates persuasions,
mais la longue elles deviennent douteuses et en
tout cas, il faut les payer trs cher. Elles n'augmen-
tent en rien les aises, le contentement, le bonheur
dans leur ensemble. Le plus souvent ce sont des
adoucissements passagers de l'existence, comme par
exemple les procds pour conomiser le temps, qui
malheureusement ne font qu'en prcipiter le rythme,
nous laissant ainsi moins de tmps que jamais
auparavant. Omnis festinatio ex parte diaboli est ---,-
toute hte vient du diable -, se plaisaient dire les
vieux matres.
Les rformes qui tiennent compte de l'exprience
passe sont en gnral moins coteuses et en outre
elles sont durables, car elles retournent vers les voies
sjmples et plus prouves de jadis et ne font qu'un
usage trs modr des journaux, de la radio, de la
tlvision et de toutes les innovations faites soi-
disant pour gagner du temps.
Je parle beaucoup dans ce livre de mes concep-
tions subjectives qui, cependant, ne sont pas des
arguties de la raison; ce sont plutt des visions qui
surgissent quand on entreprend, les yeux moiti
ferms, les oreilles quelque peu bouches, de voir et
d'entendre les formes et la voix de l'tre. Si nous
voyons et entendons trop nettement, alors nous som-
mes limits l'heure et la minute de l'aujourd'hui
et ne remarquons absolument pas si et comment
nos mes ancestrales peroivent et comprennent
l'aujourd'hui, en d'autres termes, comment l'incons-
cient ragit. Ainsi nous restons ignorants, nous ne
savons pas si le monde ancestral en nous parti-
cipe notre vie avec un plaisir primitif ou si au
contraire, il s'en dtourne avec dgot. Notre calme
et notre satisfaction intimes dpendent, dans une
large mesure, du fait de savoir si la famille histo-
rique, que personnifie l'individu, s'accorde ou non
avec les conditions phmresde notre aujourd'hui.
Dans ma tour Bollingen, on vit comme il y a
bien des sicles. Elle durera plus que moi, sa situa-
tion et son style voquent des temps depuis longtemps
rvolus. Peu de choses y rappellent l'aujourd'hui.
Si un homme du XVIe sicle entrait dans la maison,
seules la lampe ptrole et les allumettes seraient
des nouveauts pour lui; de tout le reste il s'accom-
moderait sans difficult. Rien n'y vient troubler les
morts, ni lumire lectrique, ni tlphone. Les mes
de mes anctres. cependant sont entretenues par
l'atmosphre spirituelle de la maison parce que je
leur donne - tant bien que mal, comme je le puis
-la rponse des questions que jadis leur vie avait
laisses en suspens; je les ai mme dessines sur
les murs. C'est comme si une grande famille silen-
cieuse, tendue sur des sicles, peuplait la maison.
Je vis l dans mon personnage numro deux et je
vois en grand la vie qui devient et disparat.
IX
VOYAGES
AFRIQUE DU NORD
Au dbut de 1920, un ami me fit savoir qu'il par-
tait en voyage d'affaires ~ i s et me demanda si
je voulais l'accompagner. J'acceptai immdiatement.
En mars, nous partmes, d'abord pour Alger; en
suivant la cte, nous arrivmes Tunis et, de l,
Sousse, o je laissai mon ami ses affaires
l
.
J'tais donc enfin l o j'avais souvent dsir tre,
c'est--dire, dans un pays non europen, o l'on ne
parlait aucune langue d'Europe, o ne rgnaient pas
de prsuppositions chrtiennes, o vivait une autre
race et o une tradition historique et une concep-
tion du monde diffrentes marquaient le visage de
la foule. J'avais souvent ressenti le dsir de voir un
jour, de l'extrieur, l'Europen reflt dans un mi-
lieu tous points de vue tranger. videmment je
dplorais vivement de ne point connatre la langue
arabe; mais je n'en observais qu'avec plus d'atten-
tion les gens et leur comportement. Souvent, je
restais assis des heures entires dans un caf arabe
coutant des conversations dont je ne comprenais
pas un mot. En mme temps, j'tudiais la mimique
avec attention et surtout les manifestations affec-
tives des gens; je remarquais le changement subtil
des gestes quand ils parlaient avec un Europen et
j'apprenais ainsi; en quelqu sorte, voir avec
d'autres yeux et observer ce qu'est 1' homme
blanc quand il est en dehors de son propre milieu.
Ce que l'Europen considre comme placidit
orientale et comme apathie me parut tre un mas-
que derrire lequel je flairais une inquitude, une
excitation mme, que je ne pouvais gure m'expli-
quer. En pntrant sur le sol mauresque, j'avais -
et cela est trange - une proccupation que je ne
comprenais pas: le pays me semblait avoir une
odeur bizarre. C'tait' une odeur de sang, comme si
le sol en avait t imbib. Alors, il me vint seulement
l'esprit que ce coin de terre avait dj liquid trois
civilisations: la ivilisation punique, la civilisation
romaine et la civilisation chrtienne. Que fera de
l'Islam l're de la technique? li faut attendre pour
le savoir.
Quand je quittai Sousse, j'allai vers le sud, Sfax,
et de l au Sahara, Tozeur, la ville des oasis. Elle
est une certaine altitude, au bord d'un plateau au
pied duquel les sources tides, lgrement sales,
jaillissent en riches flots et irriguent l'oasis par
mille petits canaux. De hauts palmiers-dattiers for-
ment un toit vert, ombreux, sous lequel poussent en
abondance pchers, abricotiers, figuiers avec, au-
dessous, l'alfa, d'un vert invraisemblable. Quelques
martins-pcheurs, tincelants comme des joyaux,
filaient travers la verdure. Dans cette relative
o y a g ~ s 381
fracheur de l'ombre verte, se mouvaient des formes
de blanc vtues et parmi elles un nombre extraordi-
nairement lev de tendres couples, troitement en-
lacs, en une vidente amiti homosexuelle. Je me
sentis soudain ramen l'Antiquit grecque o ce
penchant tait le ciment de la socit d'hommes et
de la polis, de la cit qui tait fonde sur elle. li
tait clair, pour moi, qu'ici. les hommes parlaient
aux hommes, et les femmes, aux femmes. Je ne ren-
contrai que trs peu de figures fminines, lourde-
ment voiles comme des nonnes. J'en vis quelques-
unes sans voiles. C'taient, ainsi que me l'expliqua
mon drogman, des prostitues. Dans les rues prin-
cipales, les hommes et les enfants formaient le fond
du tableau.
Mon drogman me confirma qu'en rgle gnrale
l'homosexualit tait frquente, qu'elle allait de
soi, et il me fit aussitt des propositions. Le brave
homme ne se doutait pas des penses qui, tel un
clair, s'taient empares de moi et avaient illumin
ma situation. Je me sentis ramen de plusieurs si-
cles en arrire vers le pass, dans un monde infini-
ment plus naf d'adolescents qui commenaient
seulement, avec l'aide d'une maigre connaissance
du Coran, s'arracher cet tat crpusculaire ori-
ginel, qui existait depuis les temps les plus anciens,
et prendre conscience de leur propre existence,
pour se protger de la dissolution menaante qui
leur venait du nord ..
Alors que j'tais encore sous l'crasante impres-
sion de dure infinie et d'existence statique, je pen-
sai soudain ma montre qui me rappelait le temps
acclr de l'Europen. C'tait l, sans doute, l'in-
quitantnuage sombre qui passait, menaant, au-
dessus des ttes de ces inconscients. Ils me firent
soudain l'effet de ces animaux sauvages qui ne
voient pas le chasseur, mais qui pourtant le flairent
- par une imprcise sensation d'oppression -, lui,
dieu du temps, qui morcellera et rapetissera en
jours, heures, minutes et secondes leur dure encore
enclose dans l'ternit.
De Tozeur, je me rendis l'oasis de Nefta. Je par-
tis avec mon drogman, de bonne heure, le matin,
peu aprs le lever du soleil. Nos montures taient
des grands mulets, au trot rapide, avec lesquels on
avanait vite. Comme nous approchions de l'oasis,
un cavalier solitaire, tout envelopp de blanc,
s'avana vers nous, dans une fire attitude, sur un
mulet noir, avec sa belle buffleterie orne d'argent;
il passa prs de nous sans nous saluer. C'tait une
apparition lgante et impressionnante. Il n'avait
certainement pas de montre, encore mOIns de mon-
tre-bracelet, car il tait, de toute vidence et sans le
savoir, celui qui avait toujours t. Il lui
encore cette note de folie attache l'Europen.
Certes, l'Europen est persuad qu'il n'est plus ce
qu'il tait dans le pass, mais il ne sait pas encore
ce qu'il est devenu entre-temps. Sa montre lui dit
que, depuis ce qu'on appelle le Moyen ge, le temps
et son synonyme, le progrs, se sont glisss en lui et
lui ont enlev ce qui ne reviendra plus jamais. Avec
. son bagage allg, il continue sa prgrination vers
des buts nbuleux avec une acclration progres-
sive. Il compense la perte de poids et le sentiment
d'incompltude qui lui correspond par l'illusion de
ses succs: chemin de fer, bateau moteur, avion,
fuses qui, par leur rapidit, lui ravissent toujours
davantage de sa dure et le transportent de plus en
Voyages 383
plus dans une autre ralit de vitesse et d'acclra-
tions explosives.
Plus nous pntrions dans le Sahara, plus mon
temps se ralentissait; il menaait mme de mar-
cher rebours. La chaleur scintillante qui aug-
mentait contribuait fortement mon tat de rve
et quand nous atteignmes les palmiers et les pre-
mires maisons de l'oasis, tout tait redevenu
comme depuis toujours.
Le matin suivant, de bonne heure, je fus rveill
dans mon auberge par des bruits divers et inhabi-
tuels pour moi, devant la maison. Il y avait l tine
grande place ouverte qui, dserte le soir prcdent,
grouillait maintenant d'hommes, de chameaux, de
mulets et d'nes. Les chameaux grognaient et mani-
festaient travers cette cacophonie leur mconten-
tement chronique, tandis que les nes rivalisaient de
cris discordants. Les gens couraient, manifestement
excits, criant et gesticulant de-ci, de-l. Ils avaient
l'air sauvage et n'inspiraient gure confiance. Mon
drogman m'expliqua qu'on clbrait aujourd'hui
une grande fte. Durant la nuit, quelques clans du
dsert taient arrivs pour fournir au marabout
deux jours de travail dans les champs. Le marabout
tait l'administrateur du bien des pauvres; il pos-
sdait de nombreux champs dans l'oasis. Ces gens
prpareraient un nouveau champ et les canaux d'ir-
rigation ncessaires.
l'extrmit la plus loigne de la place, s'leva
soudain un nuage de poussire; un tendard vert se
dploya et le tambour retentit. En tte d'une longue
file de quelques centaines d'hommes d'allure sau-
vage, porteurs de corbeilles de fibres et de houes
larges et courtes, apparut un vnrable vieillard
barbe blanche, d'une dignit naturelle et inimitable,
qui semblait toujours avoir eu cent ans. C'tait le
marabout mont sur un mulet blanc; autour de lui
dansaient des hommes avec des tambourins. Partout
rgnaient agitation, cris sauvages et rauques, pous-
sire et chaleur. Fanatique et agite, la fantasia passa
devant nous sortant de l'oasis, comme si elle allait
au combat. Je suivis ce tumulte une distance rai-
sonnable, parce que mon drogman ne m'encou-
rageait gure m'en rapprocher, jusqu' l'endroit
o l'on ({ travaillait. L rgnait une agitation en-
core plus grande, si faire se pouvait: on entendait
de tous cts tambourins et cris sauvages; ce lieu
ressemblait une fourmilire que l'on aurait dran-
ge ; tout se faisait dans la plus grande hte. Avec
leurs corbeilles remplies d'une lourde charge de sa-
ble, les hommes dansaient au rythme des tambours,
d'autres creusaient le sol avec frnsie, faisaient des
sillons, btissaient des digues. Dans ce bruyant
chaos, le marabout chevauchait son mulet blanc
avec les gestes dignes, doux, las, de la vieillesse;
apparemment il donnait des instructions. Partout
o il arrivait, le zle augmentait avec les cris et le
rythme, formant cet arrire-plan devant lequel se
dessinait, avec un extraordinaire relief, la paisible
figure du saint. Vers le soir, la foule tait visiblement
puise, calme, et les hommes tombrent bientt,
auprs de leur chameau, en un sommeil profond.
Pendant la nuit, aprs le grand concert habituel des
chiens, ce fut le silence le plus complet jusqu'aux
premiers rayons du soleil levant; ce moment-l
l'invocation du muezzin, qui m'mouvait intens-
ment, appelait la prire du matin.
Voyages 385
Ce fut pour moi une leon: ces gens vivent par
leurs affects: ils sont ports par eux. Leur conscience,
d'une part, les oriente dans l'espace et leur commu-
nique les impressions venant du dehors et, d'autre
part, des pulsions et des affects les agitent de l'int-
rieur. Mais cela sans rflexion; le moi est dpourvu
de toute autonomie. TI n'en va pas trs autrement
chez l'Europen, mais nous sommes un peu plus
compliqus. En tout cas, nous disposons d'une cer-
taine dose de volont et d'intention rflchie. Ce qui
nous manquerait plutt, c'est l'intensit de vie.
Je ne dsirais nullement changer; pourtant j'tais
psychiquement contamin et cela s'extriorisa par
une entrite infectieuse que je guris en quelques
jours, selon la coutume du pays, avec de l'eau de riz
et du calomel.
Dbordant d'impressions et de penses, je revins
Tunis. La nuit qui prcda notre embarquement
pour Marseille, j'eus un rve qui, selon mon senti-
ment, faisait la somme de cette exprience; c'tait
ce qu'il fallait: je m'tais habitu vivre toujours
simultanment sur deux plans, l'un conscient qui
voulait comprendre - et ne le pouvait pas -,
l'autre, inconscient, qui voulait s'exprimer - et ne
pouvait mieux le faire que par le rve.
Je rvai que je me trouvais dans une ville arabe;
il y avait, comme dans la plupart de ces villes, une
citadelle, la Casbah. La ville se trouvait dans une
vaste plaine; elle tait compltement entoure d'un
mur. Son plan tait carr, quatre portes s'y trou-
vaient.
La Casbah l'intrieur de la ville - ce qui n'est
pas le cas dans ces contres - tait entoure d'un
large foss plein d'eau. Je me tenais devant un pont
en bois ; il franchissait l'eau et conduisait une
porte sombre en forme de fer cheval. Elle tait
ouverte. Dsireux de voir aussi l'intrieur de la cita-
delle, je franchis le pont. Quand je me trouvai peu
prs en son milieu, de la porte, vint vers moi un bel
Arabe, au teint fonc, l'allure lgante, presque
royale. Je sus que ce jeune phbe au burnous
blanc tait le prince qui y rsidait. Au moment o il
arriva en face de moi, il m'attaqua, essaya de me
jeter terre. Nous nous battmes, luttmes. Durant
le combat, nous nous heurtmes la balustrade,
elle cda, nous tombmes dans le foss. li tenta
d'enfoncer ma tte sous l'eau pour me noyer. Non,
dis-je, c'en est trop! et mon tour j'enfonai sa
tte sous l'eau. J'y russis, bien que je ressentisse
une grande admiration pour lui; mais je ne vou-
lais pas me laisser tuer. Je n'avais pas l'intention de
le faire mourir, mais simplement lui faire perdre
conscience, pour le rendre incapable de lutter.
Alors le dcor du rve changea: le jeune Arabe se
trouvait avec moi au milieu de la citadelle, dans
une grande pice octogonale, vote. La pice tait
toute blanche, trs simple, trs impressionnante. Le
long des parois de marbre clair, des sofas; devant
moi, sur le sol, gisait un livre ouvert avec des lettres
noires, trs belles, traces sur du parchemin blanc
comme du lait. Ce n'tait pas de l'criture arabe:
elle ressemblait plutt de l'criture ougoure du
Turkestan occidental, je la connaissais d'aprs des
fragments manichens de Turfan. Je n'en connais-
sais pas le contenu, mais pourtant, j'avais le sen-
timent que c'tait mon livre, que je l'avais crit. Le
jeune prince, avec qui je venais de lutter, tait assis
Voyages 387
ma droite sur le sol. Je lui expliquai qu'il devait,
maintenant que je l'avais vaincu, lire le livre. Mais il
regimbait. Je mis mon bras autour de ses paules et
l'obligeai, en somme, avec une paternelle bont et
avec patience, lire le livre. Je savais qu'il tait in-
dispensable que cela ft, et il finit par cder.
Ce rve me fit une profonde impression. Ce jeune
Arabe est un double du fier Arabe qui tait pass
prs de nous cheval, sans nous saluer. Habitant
de la Casbah, il est une reprsentation du Soi, ou
plutt un messager ou un envoy du Soi. Car la
Casbah d'o il venait est un mandala parfait, cita-
delle entoure d'un mur carr avec les quatre portes.
Son dsir de me supprimer est un cho du motif de
la lutte de Jacob avec l'ange; il est - pour parler le
langage de la Bible - comme l'ange du Seigneur,
messager de Dieu, qui veut tuer l'homme parce qu'il
ne le connat pas. -
vrai dire, l'ange devrait avoir demeure en moi.
Pourtant, il ne connat que la vrit anglique et
ignore tout de l'homme. C'est pourquoi il apparat
cl/abord comme mon ennemi; mais je m'affirme en
face de lui. Dans la seconde partie du rve, je suis le
matre de la citadelle; il est assis mes pieds et il
faut qu'il apprenne connatre mes penses et, en
mme temps, l'homme.
Ma rencontre avec la civilisation arabe m'avait,
de toute vidence, profondment impressionn. La
nature motionnelle, plus proche de la vie, de ces
hommes qui ne rflchissent pas mais vivent par
leurs affects, exerce un effet puissant, suggestif sur
ces couches historiques en nous, que nous venons
de surmonter ou du moins que nous croyons avoir
surmontes. il en est comme du paradis de l'enfance,
auquel on croit avoir chapp, mais qui, la moin-
dre provocation, nous inflige de nouvelles dfaites.
Bien, plus, notre croyance au progrs court le dan-
ger de s'abandonner des rves d'avenir d'autant
plus enfantins que notre conscience cherche davan-.
tage s'vader du pass.
Mais, d'un autre ct, l'enfance a pour elle, en
raison de sa navet et de son inconscience, de pou-
voir esquisser une image plus complte du Soi, de
l'homme tout entier dans son individualit authen-
tique. Il en rsulte que la vue de l'enfant et du pri-
mitif veille dans l'adulte civilis des nostalgies qui
proviennent de dsirs et de besoins non satisfaits.
Ces derniers tirent leur origine de ces parties de la
personnalit qui ont t effaces par les retouches
portes l'ensemble de l'image de l'homme, et ce
au profit de l'adaptation et de la personne sociaie
1

Quand je voyage en Afrique pour trouver.un lieu
psychique extrieur l'Europen, mon dsir in-
conscient est de retrouver en moi cette partie de la
personnalit devenue invisible sous l'influence et la
pression du fait d'tre europen. Cette partie est en
opposition inconsciente avec ce que je suis, parce
que je ne lui accorde pas sa place. Conformment
sa nature, elle veut me rendre inconscient (m'en-
foncer sous l'eau) pour me tuer; moi, par contre, je
voudrais, par .la connaissance, la rendre plus
consciente; ainsi nous pourrions trouver un modus
vivendi commun. La couleur presque noire de sa
peau donne l'Arabe le caractre d' ombre , non
pas d'ombre personnelle, mais d'ombre ethnique, qui
n'a rien de commun avec ma personne consciente
1. Cette personne sociale , Jung l'applle la persona; voir le Glossaire
page 621 et 633 et Dialectique du moi et de l'inconscient, ouv. cit, page 220.
Voyages 389
et se rattache plutt l'ensemble de ma person-
nalit, c'est--dire mon Soi. Comme Seigneur de
la Casbah, il est, pour ainsi dire, une sorte d'ombre
du Soi. Pour l'Europen - que la raison dtermine
pour la plus grande part - beaucoup de ce qui est
humain reste tranger et il s'en glorifie quelque peu
sans remarquer que cela se fait aux dpens de l'in-
tensit de sa vie et, qu'en consquence, la partie
primitive de la personnalit est condamne une
existence partiellement souterraine.
TI ressort clairement du rve comment ma rencon-
tre avec l'Afrique du Nord a agi sur moi. D'abord, je
fus menac de voir ma conscience europenne cra-
se par une attaque violente et inattendue de la part
de la psych inconsciente. Consciemment j'ignorais
totalement cette situation; au contraire, je ne pou-
vais me dfendre d'prouver un certain sentiment
de supriorit parce qu' chaque pas, je merappelais
mon europanisme. C'tait invitable et cela mar-
quait une certaine distance et une certaine tran-
get en face d'hommes si diffrents de moi. Mais
je n'tais pas prpar trouver en moi des forces
inconscientes qui se chargeraient avec une telle in-
tensit de la cause de ces autres hommes qu'il en
rsulterait un violent conflit. Le rve le traduisait
par l'image d'une situation meurtrire.
La vritable nature de ce trouble, je ne la compris
que quelques annes plus tard quand je sjournai
en Afrique tropicale: c'tait la premire allusion au
going black under the skin
1
, danger
gement sous-estim, qui menace l'Europen, dra-
cin en Afrique. Mais l o est le danger grandit
. 1. Devertir noir sous la peau.
aussi le salut. Ce mot d'Holderlin me revint sou-
vent l'esprit dans de semblables situations. Le
salut rside dans la possibilit que nous avons
de rendre consciente l'action inconsciente au moyen
de rves d'avertissement. lis nous rvlent que quel-
que chose en nous, non seulement ne se soumet pas
passivement l'influence inconsciente, mais plus
encore se prcipite ardemment sur l'occasion de
s'identifier avec l'ombre. Un souvenir d'enfance peut
accaparer soudain, avec une violente motion, toute
la conscience et nous nous sentons nouveau tout
entiers ramens la situation premire; de mme,
ce milieu arabe, tranger, totalement diffrent,
veille le souvenir originel d'une prhistoire, poque
lointaine que l'on ne connat que trop et que l'on
pense avoir apparemment compltement oublie.
C'est le souvenir d'une possibilit de vie encore exis-
tante, mais masque par la civilisation. La revivre
en toute navet serait une rechute dans la barbarie.
Aussi prfrons-nous l'oublier. Mais si elle revient
vers nous sous la forme d'un conflit, il faut la garder
dans la consience et confronter, l'une avec l'autre,
les deux possibilits - celle que l'on vit et celle que
l'on a oublie. Car s'il n'y avait pas eu de raisons
suffisantes, ce qui semble oubli ne se serait pas
manifest nouveau. Dans la structure psychique
vivante, rien ne se produit de faon purement m-
canique, tout s'insre dans l'conomie de l'ensemble,
un ensemble auquel il se rapporte; tout rpond
une finalit et a un sens. Mais comme la conscience
n'embrasse jamais tout l'ensemble, elle ne peut ja-
mais, en rgle gnrale, comprendre ce sens. En pre-
mier lieu, il faut se contenter de la constatation des
faits et laisser l'avenir et un examen ultrieur le
Voyages 391
soin de trouver une rponse la question de savoir
ce que peut signifier ce heurt avec 1' ombre du
Soi . En tout cas, je n'avais pas alors la moindre
ide de la nature de cette exprience archtypique,
et moins encore des parallles historiques. Sans que
j'aie alors clairement compris le sens dernier du
rve, il resta cependant jamais fix dans ma m-
moire, laissant aprs lui le dsir vivace de revenir
en Afrique la premire occasion. Ce dsir ne se
ralisa que cinq ans plus tard.
LES INDIENS PUEBLOS
TI nous faut toujours un point de vue hors de l'ob-
jet de nos proccupations pour placer efficacement
le levier de la critique. Cela est tout spcialement
vrai quand il s'agit de faits psychologiques, car
nous y sommes naturellement impliqus bien plus
subjectivement que dans aucune autre science.
Comment, en effet, pourrions-nous prendre cons-
cience de particularits nationales si rious n'avions
jamais eu l'occasion de regarder du dehors notre
propre nation? Regarder du dehors signifie regar-
der du point de vue d'une autre nation. Pour cela, il
nous faut acqurir une connaissance suffisante de
l'me collective trangre et, dans ce processus
d'assimilation, on se heurte toujours toutes les in-
compatibilits qui constituent le prjug national et
la particularit de la nation. Tout ce qui m'irrite
chez les autres peut servir ma connaissance de moi-
mme. Je ne comprends l'Angleterre qu' partir du
moment o, en tant que Suisse, je discerne o je ne
suis pas adapt son ambiance. L'Europe, le plus
grand de nos problmes, je ne la comprends que
lorsque je vois o moi, Europen, je suis en marge
du monde. J'ai fait la connaissance de nombreux
Amricains et j'ai beaucoup voyag en Amrique;
c'est ces circonstances que je dois une grande part
de ma comprhension et de mes critiques l'adresse
du caractre europen; il me semble que rien n'est
plus utile pour l'Europen que de regarderJ'Europe
du haut du toit d'un gratte-ciel. Quand, pour la pre-
mire fois, j'avais considr le spectacle de l'Europe
depuis le Sahara, du sein d'une civilisation qui est
la ntre peu prs ce qu' est l'Antiquit romaine
l'poque moderne, je compris combien j'tais en-
ferm et emprisonn encore, mme en Amrique,
dans la conscience culturelle de l'homme blanc. A
cette poque a mri en moi le dsir de pousser plus
loin les comparaisons historiques en desendant
jusqu' un niveau culturel encore moins volu.
Mon voyage suivant me conduisit, en compagnie
de quelques amis amricains, chez les Indiens du
les Pueblos, btisseurs de villes.
Parler de villes , c'est videmment trop dire; En
ralit; il ne s'agit que de villages. Mais leurs mai-
sons serres et bties les unes au-dessus des autres,
veillent le nom ville, de mme que leur langage
et toute leur manire d'tre. C'est l que j'eus pour
la premire fois la chance de parler un non-Euro-
pen, c'est--dire un homme qui n'tait pas de
race blanche. li tait chef des Taos Pueblos, homme
intelligent de quarante cinquante ans. li s'appelait
Ochwiay Biano - lac des montagnes. Je pus lui
parler comme j'avais rarement encore parl un
Europen. videmment il tait enferm dans sOn
monde tout autant qu'un Europen dans le sien,
Voyages 393
mais dans quelle sorte de monde ! Parle-t-on avec
un Europen, on s'enlise toujours dans le sable de
ce qui est Connu depuis longtemps et pourtant ja-
mais compris, tandis que l-bas le navire flotte sur
des mers trangres et profondes. On ne sait jamais
ce qui nous enchante le plus de la vue des rives
nouvelles ou de la dcouverte de nouveaux accs
ce qui, COnnU depuis toujours, est aussi presque
oubli. .
Vois, disait Ochwiay Biano, corrnp.e les Blancs
ont l'air cruels. Leurs lvres sont minces, leurs nez
pointus, leurs visages sont sillonns de rides et d-
forms, leurs yeux ont un regard fixe, ils cherchent
toujours. Que cherchent-ils? Les Blancs dsirent
toujours quelque chose, ils sont toujours inquiets;
ne connaissent point le repos. Nous ne savons pas
ce qu'ils veulent. Nous ne les comprenons pas, nous
croyons qu'ils sont fous !
Je lui demandai pourquoi donc il pensait que les
Blancs taient tous fous.
TI me rtorqua: ({ TIs disent qu'ils pensent avec
leurs ttes.
- Mais naturellement! Avec quoi donc penses-
tu ? demandaHe, tonn.
- Nous pensons ici, dit-il, en indiquant son
cur. Je tombai dans une profonde rflexion. Pour
la premire fois de ma vie, me sembla-t-il, quelqu'un
m'avalt donn une image du vritable homme blanc.
C'tait comme si, jusqu'alors, je n'avais peru qe
des reproductions colores, sentimentalement enjo-
lives. Cet Indien avait trouv notre point vlnrable
et mis le doigt sur ce quoi nous sommes aveugles.
Je sentis monter en moi comme un brouillard dif-
fus, quelque chose d'inconnu et pourtant de pro-
fondment familier. Et, image aprs image, se
dtachaient de ce brouillard, d'abord les lgions
romaines faisant irruption dans les villes de Gaule,
Jules Csar avec ses traits nettement cisels, Scipion
l'Africain, Pompe. Je voyais l'aigle romain sur la
Mer du Nord et sur les rives du Nil blanc. Je voyais
saint Augustin transmettant aux Anglo-Saxons, de
la pointe des lances romaines, le credo chrtien et
Charlemagne imposant glorieusement aux paens
des conversions tristement renommes. Puis les
hordes pillardes et meurtrires des armes des croi-
ss et ainsi, comme avec un coup au cur, la vanit
du romantisme traditionnel des croisades me sauta
aux yeux. Puis vinrent Colomb, Cortez et les autres
conquistadores qui, par le feu, l'pe, la torture et le
christianisme terrifirent mme ces lointains Pue-
blos qui paisiblement rvaient au Soleil, leur Pre.
Je vis aussi les populations des les des mers du
Sud dcimes par l'" eau de feu , la scarlatine, im-
porte avec les habits, la syphilis.
C'en tait assez. Ce qui pour nous est dsign par
colonisation, mission auprs des paens, expansion
de la civilisation, etc., a encore un autre visage, vi-
sage d'oiseau de proie cruellement tendu, guettant
sa prochaine victime, visage digne d'une race de
pillards et de pirates. Tous les aigles et autres btes
rapaces qui ornent nos cussons hraldiques m'ap-
parurent comme les reprsentants psychologiques
appropris de notre vritable nature.
Une autre chose encore resta fixe en moi de la
conversation avec Ochwiay Biano : elle tait en rela-
tion si troite avec l'atmosphre particulire de notre
entretien que mon rcit serait incomplet si je n'en
mentionnais rien. Notre rencontre se droula sur le
Voyages 395
toit du cinquime tage du btiment principal. De
l, on apercevait des individus sur les autres toits;
, ils taient, envelopps dans des couvertures de laine,
plongs dans la contemplation de la course du so-
leil qui se lve chaque jour dans le ciel pur. Tout
autour de nous se groupaient les maisons carres,
plus basses, faites de briques sches l'air (adob),
avec leurs chelles caractristiques conduisant du
sol au toit ou de toit en toit vers des tages sup-
rieurs. ( des poques antrieures, moins paisibles,
l'entre de la maison se trouvait habituellement
dans le toit.) Devant nous s'tendait l haut plateau
ondul de Taos (environ 2 300 mtres au-dessus
du niveau de la mer) jusqu' l'horizon o se dres-
saient, 4000 mtres d'altitude, quelques sommets
coniques (anciens volcans). Derrire nous coulait
un fleuve limpide le long des maisons, et sur l'autre
rive s'levait un second pueblo avec ses maisons
rougetres d'adob, bties au centre les unes par-
dessus les autres, trange anticipation de la perspec-
tive d'une grande ville amricaine avec ses gratte-ciel
en son centre. une demi-heure environ, en amont
du fleuve, s'levait une norme montagne isole,
majestueuse, la montagne qui ne porte pas de nom.
La lgende veut que les jours o elle est cache par
les nuages, les hommes s'en vont vers elle et dispa-
raissent pour se livrer des rites mystrieux.
L 1ndien Pueblo est extrmement ferm, absolu-
ment inaccessible pour ce qui touche la religion;
de ses pratiques religieuses il fait intentionnelle-
ment mystre, mystre si bien gard que je renon-
ai - parce que c'tait sans espoir - ,suivre la
vole de l'interrogation directe. Jamais encore aupa-
ravant je n'avais ressenti une telle atmosphre de
mystre, car les religions du monde civilis d'au-
jourd'hui sont accessibles tous; depuis bien long-
temps leurs sacrements ont perdu leur caractre
mystrieux. Or ici l'air tait satur de mystre, connu
de tous mais inaccessible au Blanc. Cette trange
situation me donna une ide de ce que pouvait tre
leusis, dont le mystre, connu d'une nation entire,
ne fut pourtant jamais trahi. Je compris ce que res-
sentaient un Pausanias ou un Hrodote quand ils
crivaient: ... dire le nom de ce dieu ne m'est pas
permis. Pourtant je n'y voyais pas une mystifica-
tion; je sentais que c'tait un secret vital dont la
trahison tait un danger tant pour l'individu que
pour la collectivit. La prservation du secret donne
au Pueblo fiert et force de rsistance en face du
Blanc tout-puissant. Elle lui donne cohsion et unit.
Je sentis qu'il est une certitude: les Pueblos, en tant
que collectivit individuelle, subsisteront aussi long-
temps qu'ils conserveront leurs mystres ou que
ceux-ci n'auront pas t profans.
J'tais tonn de voir quel point l'expression
de l'Indien se modifie quand il parle de ses ides
religieuses. Dans la vie ordinaire, il manifeste une
grande matrise de soi et une dignit qui allaient
jusqu' une quanimit presque apathique. Par
contre, quand il parle de ce qui peut ressortir ses
mystres, il est saisi d'une surprenante motion
qu'il ne peut dissimuler et cela rpondait grande-
ment ma curiosit. Comme je le disais tout
l'heure, je dus renoncer poser directement des
questions; si je voulais m'instruire sur des faits
importants, je faisais des remarques ttons, obser-
vant le visage de mon interlocuteur pour y dcouVrir
d'ventuelles manifestations affectives. Quand j'avais
Voyages 397
touch l'essentiel il se taisait ou donnait une r-
ponse vasive, tout en manifestant une profonde
motion; souvent ses yeux se remplissaient de lar-
mes. Pour eux, les conceptions religieuses ne sont
pas des thories (vraiment, quelle texture celles-ci
auraient-elles d avoir pour arracher des larmes
quelqu'un !) mais des faits aussi importants et saisis-
sants que les ralits extrieures correspondantes.
Alors que j'tais assis sur le toit en compagnie
d'Ochwiay Biano et que le soleil s'levait de plus en
plus blouissant, il dit en le montrant: Celui-l qui
s'en va l-haut n'est-il pas notre Pre? Comment
peut-on le dire autrement? Comment pourrait-il y
avoir un autre Dieu ? Rien ne peut exister sans le
Soleil! Son excitation dj visible augmenta en-
core; il cherchait ses mots et finit par s'crier: Que
peut le solitaire dans les montagnes? Il ne peut
mme pas allumer son feu sans lui!
Je lui demandai s'il ne pensait pas que le soleil
tait une boule de feu, forme par un Dieu invisible.
Ma question ne suscita mme pas d'tonnement,
plus forte raison, nul mcontentement. Manifeste-
ment rien en lui ne ragissait; il ne trouva mme
pas que ma question tait sotte. Elle le laissait tout
fait indiffrent. J'avais le sentiment de me heurter
un ~ u infranchissable. La seule rponse que j'ob-
tins fut : Le soleil est Dieu; chacun peut le voir!
Personne ne peut se soustraire Yimpression puis-
sante que fait le soleil et pourtant, voir ces hommes
mrs, trs dignes, saisis d'une motion qu'ils ne pou-
vaient dissimuler lorsqu'ils parlaient du soleil, fut
pour moi une exprience nouvelle qui me toucha
profondment.
Une autre fois je me tenais au bord du fleuve, re-
gardant vers le sommet de la montagne qui s'lve
plus de 2 000 mtres au-dessus du haut plateau.
Je pensais justement que l tait le toit du continent
amricain et que les gens d'ici demeuraient en face
du soleil comme les hommes envelopps de couver-
tures qui se tenaient debout sur les toits les plus
levs du pueblo, muets, plongs en eux-mmes
dans la contemplation du soleil. Soudain, une voix
profonde, vibrante d'une motion secrte, parla de
derrire moi dans mon oreille gauche: Ne penses-
tu pas que toute vie vient de la montagne? Un
Indien assez g s'tait imperceptiblement avanc
sur ses mocassins et me posait cette question -
dont j'ignorais jusqu'o elle portait. Un regard sur
le fleuve qui descend de la montagne me donna
l'image extrieure qui avait fait natre cette ide.
videmment, ici, toute vie venait de la montagne,
car l o est l'eau est aussi la vie; rien n'est plus
vident. Je sentais dans sa question une motion
qui s'amplifiait au mot montagne et je pensai au
rcit des rites mystrieux clbrs sur la montagne.
Je lui rpondis: Chacun peut voir que tu dis la
vrit.
Malheureusement, l'entretien fut bientt inter-
rompu, aussi ne pus-je russir obtenir une vue plus
profonde sur le symbolisme de l'eau et de la mon-
tagne. J'ai remarqu que, si les Pueblos parlaient
contrecur de ce qui concerne leur religion, par
contre, ils causaient volontiers et avec ardeur de
leurs relations avec les Amricains. Pourquoi, di-
sait Lac des Montagnes, les Amricains ne nous
laissent-ils pas en repos? Pourquoi veulent-ils in-
terdire nos danses? Pourquoi ne veulent-ils pas
Voyages 399
permettre nos jeunes gens de quitter l'cole quand
nous les emmenons dans le Kiwa (lieu du culte) et
que nous voulons leur enseigner la religion? Nous
ne faisons cependant rien contre les Amricains !
Aprs un long silence, il continua: Les Amri-
cains veulent interdire notre religion. Pourquoi ne
peuvent-ils pas nous laisser tranquilles? Ce que
nous faisons n'est pas seulement pour nous, mais
aussi pour les Amricains. - Et mme nous le
faisons pour le monde entier. Tout le monde en

Je vis bien son agitation qu'il faisait allusion
quelque lment trs important de sa religion. Aussi
lui demandai-je: Pensez-vous que vos pratiques
religieuses profitent au monde tout entier? Il r-
pondit avec beaucoup de vivacit: Naturellement,
si nous ne le faisions pas, que deviendrait le
monde ? Et d'un geste charg de sens celui qui
parlait montra le soleil.
Je sentis qu'ici nous arrivions dans un domaine
trs dlicat qui touchait aux mystres du clan.
Aprs tout, nous sommes un peuple, dit-il, qui de-
meure sur le toit du monde; nous sommes les fils
de notre Pre, le Soleil, et grce notre religion,
nous aidons quotidiennement notre Pre traverser
le ciel. Nous agissons ainsi non seulement pour
nous, mais pour le monde entier. Si nous arrtions
nos pratiques religieuses, dans dix ans le Soleil ne
se lverait plus. Ce serait la nuit jamais.
Alors je compris sur quoi reposait la dignit,
la certitude sereine de l'individu isol: il est le fils
du Soleil, sa vie a un sens cosmologique: n'assiste-
t-il pas son Pre - qui conserve toute vie - dans
son lever et son coucher quotidiens? Si nous
comparons cela notre autojustification, ou le sens
que la raison prte notre vie, nous ne pouvons
viter d'tre impressionns par notre misre. Dj il
nous faut sourire, ne rut-ce que par pure jalousie,
de la navet indienne et nous glorifier de notre in-
telligence, afin de ne point dcouvrir combien nous
sommes appauvris et dgnrs. Le savoir ne nous
enrichit pas, au contraire, il nous loigne de plus en
plus du monde mythique dans lequel, jadis, nous
avions droit de cit.
Dtournons un instant nos regards de tout ratio-
nalisme europen et vadons-nous dans l'air limpide
des hauteurs de ce plateau solitaire qui, d'un ct,
dscend dans les vastes prairies continentales et de
l'autre, vers l'ocan Pacifique; dbarrassons-nous
en mme temps de notre conscience du monde,
changeons-la pour un horizon illimit et une in-
conscience de l'univers qui vit au-del de lui, alors
nous commencerons comprendre le point de vue
de l'Indien Pueblo. Toute vie vient de la monta-
gne , cela est pour lui une conviction immdiate.
De mme, il a profondment conscience de demeu-
rer sur le toit d'un monde infini, tout prs du Dieu.
Lui, avant tout autre, a l'oreille de la divinit et son
acte rituel atteindra avant tout autre le lointain so-
leil. Le caractre sacr des montagnes, la rvlation
de Jahv sur le Sina, l'inspiration que reut Nietzs-
che en Engadine se trouvent dans la mme ligne.
L'ide, absurde pour nous, qu'un comportement
cultuel puisse faire natre le soleil par magie n'est
certes, y regarder de plus prs, pas moins irra-
tionnelle, mais elle nous est infiniment plus fami-
lire que l'on ne pourrait le penser premire vue.
Notre,religion .chrtienne - comme d'ailleurs toute
Voyages 401
autre religion - est imprgne de l'ide que des ac-
tions particulires, qu'une faon particulire d'agir
peuvent influencer Dieu, par exemple, les rites, la
prire, une morale qui plat Dieu.
En face de l'action de Dieu sur l'homme se place
l'acte cultuel de l'homme qui est une rponse et une
r-action - et peut-tre pas seulement cela, mais
aussi une sollicitation active, une manire de
contrainte magique. Que l'homme se sente capable
d'apporter une rplique pleinement valable l i n ~
fl.uence toute-puissante de Dieu et de Lui fournir en
retour un apport essentiel, mme pour Lui, fait na-
tre un sentiment fier qui lve l'individu humain la
dignit d'un facteur mtaphysique. Dieu et nous
- mme s'il ne s'agit que d'un sous-entendu in'"
conscient -, cette quivalence dans la relation est
sans nul doute la base de l'enviable srnit de
l1ndien Pueblo. Un tel homme est, au plein sens du
terme, sa place.
KENYA ET OUGANDA
Tout est bien sortant des mains de l'Auteur
des choses.
ROUSSEAU.
Quand je visitai, Londres, la Wembley Exhibition
en 1925, je fus fortement impressionn par la pr-
sentation excellente des peuplades qui vivaient sous
la domination anglaise et je dcidai d'entreprendre,
dans un proche avenir, un voyage en Afrique tropi-
cale. Depuis longtemps dj j'avais ressenti le dsir
de sjourner assez longtemps dans un pays et avec
des hommes qui avaient eu aussi peu que possible
de relations avec l'Europe.
l'automne de 1925, je me rendis avec deux amis,
un Anglais et un Amricain, Mombasa. Nous fmes
le voyage sur un vapeur W oerman avec de nombreux
jeunes Anglais qui avaient accept des situations
dans diverses colonies africaines. D'aprs l'atmos-
phre, on remarquait que les passagers n'taient
point de simples touristes; au contraire, ils sem-
blaient aller au-devant d'un destin" Certes, une
bruyante gaiet rgnait souvent; mais aussi une to-
nalit sous-jacente de srieux sur laquelle on ne
pouvait se mprendre. Et, en effet, bien avant mon
voyage de retour, j'entendis parler du destin de plu-
sieurs de mes compagnons de voyage: dj,oau cours
des deux mois sUivants, quelques-uns moururent.
lis moururent de malaria tropicale, de dysenterie
amibienne et de pneumonie. Parmi ces morts se
trouvait le jeune homme qui, table, avait toujours
t assis en face de moi. Un autre tait le Dr Akley,
qui avait eu le mrite de faire des efforts pour la
protection des gorilles et que j'avais eu l'occasion de
rencontrer New York peu avant mon voyage en
Afrique. En mme temps que moi - mais venant
de l'ouest - il tait parti pour une expdition au
pays des gorilles; il y mourut alors que je me trou-
vais encore au mont Elgon. Je n'appris sa mort qu'
mon retour.
Mombasa est, dans mon souvenir, une agglom-
ration europenne humide et chaude, cache dans
une fort de palmiers et de manguiers, avec un
quartier indien et un quartier ngre, incomparable-
ment pittoresque, situe dans un port naturel et do- .
mine par un vieux fort portugais. Nous y restmes
Voyages 403
deux jours .et partmes dans la soire pour Nairobi,
l'intrieur, par un train voie troite, plongs dans
la nuit tropicale.
Au cours de notre voyage nous passmes, au long
des ctes, prs de nombreux villages ngres; les gens
conversaient assis autour de maigres feux. Bientt
la voie commena a grimper. Les villages cessrent
et nous nous trouvmes dans une nuit noire comme
de la poix. Peu peu, la fracheur augmenta et je
m'endormis. Quand le premier rayon du soleil
annona le commencement du jour, je me rveillai.
Le train, envelopp d'un nuage de poussire rouge,
contournait un escarpement de rochers rouges. Sur
un pic, au-dessus de nous, immobile, se tenait un
personnage brun-noir, lanc, appuy sur une lon-
gue lance, il regardait en bas vers le train. Prs de
lui se dressait un gigantesque cactus-candlabre.
Je fus comme ensorcel par ce spectacle: c'tait
un tableau trs trange, jamais vu et me donnant
pourtant un intense sentiment du dj vu ,,1. J'avais
l'impression d'avoir dj vcu cet instant une fois et
d'avoir toujours connu ce monde que seul sparait
de moi l'loignement dans le temps. C'tait comme
si je revenais dans le pays de ma jeunesse et comme
si je connaissais cet homme sombre qui m'attendait
depuis cinq mille ans.
La tonalit affective de cet vnement surprenant
m'accompagna pendant tout le voyage - travers
l'Afrique sauvage. Je ne puis le rapprocher que d'une
seule autre exprience de l'inconnu: c'tait lorsque,
pour la premire fois, avec mon ancien patron, le
professeur Eugen Bleuler, j'avais observ une appa-
1. En franais dans le texte. (N.d.T.)
rition parapsychologique. D'abord, j'avais pens
mourir d'tonnement s'il m'tait donn de voir une
chose tellement impossible. Mais quand elle se pro-
duisit, je ne fus nullement .stupfait, et trouvai, au
contraire, que le phnomne tait dans l'ordre,
comme s'il allait de. soi, comme si je le connaissais
depuis longtemps.
J'ignorais encore quelle corde la vue du sombre
chasseur solitaire faisait rsonner en moi. Je savais
simplement que son monde tait le mien depuis
d'innombrables millnaires.
Quelque peu absorb dans mon ~ v e j'atteignis,
vers l'heure de midi, Nairobi, ville situe 1 800 m-
tres d'altitude, dans une indescriptible profusion de
lumire blouissante qui me rappelait l'clat du
soleil d'Engadine quand on sort des brouillards
d'hiver des basses contres. Je fus tonn de voir que
les boys, rassembls nombreux auprs de la gare,
portaient des casquettes dmodes de ski, grises et
blanches, en laine, telles qu'on les voyait ou qu'on
les portait habituellement en Engadine. On les pri-
sait beaucoup parce que l'on pouvait abaisser
comme une visire leur bord relev, ce qui dans les
Alpes constitue une protection efficace contre le
vent glac et ici contre la chaleur rayonnante.
Partant de Nairobi, nous visitmes dans une petite
Ford les Athi Plains, grande rserve de gibier. Sur
. une colline peu leve, dans cette vaste savane, un
spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu' l'ho-
rizon le plus lointain nous apermes d'immenses
troupeaux: gazelles, antilopes, gnous, zbres, pha-
cochres, etc. Tout en paissant et remuant leurs t-
tes, les btes des troupeaux avanaient en un cours
insensible - peine percevait-on le cri mlanco-
Voyages 405
lique d'un oiseau de proie: c'tait le silence du
commencement ternel, le monde comme il avait
toujours t dans l'tat de non-tre; car jusqu' une
poque toute rcente personne n'tait l pour savoir
que c'tait ce monde . Je m'loignai de mes
compagnons jusqu' les perdre de vue. J'avais le
sentiment d'tre tout fait seul. J'tais alors le pre-
mier homme qui savaitqtie cela tait le monde, et
qui par sa connaissance venait seulement de le
crer -rellement.
C'est ici qu'avec une blouissante clart, m'appa-
rut la valeur cosmique de la conscience: Quod
natura relinquit imperfectum, ars perficit (( Ce que
la nature laisse incomplet, l'art le parfait ), est-il
dit dans l'alchimie. L'homme, moi, en un acte invi-
sible de cration, ai men le monde son accom-
plissement en lui confrant existence objective. On
a attribu cet acte au seul crateur, sans prendre
garde que, ce faisant, on ravale la vie et l'tre, y
compris l'me humaine, n'tre _qu'une machine
calcule dans ses moindres dtails qui continue sur
sa lance, dnue de sens, en se conformant des
rgles connues d'avance et prdtermines. Dans la
dsolation d'un tel mcanisme d'horlogerie, il n'y a
plus de drame de l'homme, du monde et de Dieu;
-plus de jour nouveau qui mnerait des rives
nouvelles , mais simplement le dsert de processus
calculs d'avance. Mon vieil ami Pueblo me revint
en mmoire: il croyait que la raison d'tre de-ses
Pueblos tait le devoir qu'ils avaient d'aider leur
Pre le Soleil traverser chaque jour le ciel. J'avais
envi chez eux cette plnitude de sens et recherch
sans espoir notre propre mythe. Maintenant jel'ap-
prhendais, et je savais en outre que l'homme est
indispensable la perfection de la cration, que,
plus encore, il est lui-mme le second crateur du
monde; l'homme lui donne pour la premire fois
l'tre objectif - sans lequel, jamais entendu, jamais
vu, dvorant silencieusement, enfantant, mourant,
hochant la tte pendant des centaines de millions
d'annes, le monde se droulerait dans la nuit la
plus profonde du non-tre pour atteindre une fin
indtermine. La conscience humaine, la premire,
a cr l'existence objective et la signification et c'est
ainsi que l'homme a trouv sa place indispensable
dans le grand processus de l'tre.
Par le train de l'Ouganda, alors en construction,
nous nous rendmes Sigistifour (Sixty-four), son
terminus provisoire. Nos boys dchargrent les vo-
lumineux bagages de notre expdition. Je m'assis sur
un chop box (caisses d'aliments, chacune consti-
tuant la charge pour une tte), et j'alhimai une pipe
en mditant sur ce fait qu'ici nous nous trouvions
la lisire de l'oikoumn (gr. : la terre habite) ; de
l des pistes et des sentiers s'tiraient sans fin sur le
continent. Au bout d'un instant, un Anglais d'un
certain ge vint se joindre moi, un squatter ce
qu'il semblait; il s'assit et tira lui aussi une pipe de
sa poche. li me demanda o nous allions. Quand je
lui eus indiqu notre but, il demanda: Is this the
first time you are in Africa ? 1 am here since fort y
years (<< Est -ce la premire fois que vous venez en
Afrique? Je suis ici depuis quarante ans .)
- Oui, rpondis-je, du moins dans cette partie de
l'Afrique.
- Then may 1 give you a piece of advice? You
know, mister, this here country is not man 's, it's
Voyages 407
God's country. So if anything should happen, just sit
down and don't worry (<< Alors, puis-je vous donner
un conseil? Savez-vous, monsieur, que cette contre
n'est pas celle de l'homme, c'est celle de Dieu. Donc
si quelque chose vous arrive, asseyez-vous et ne vous
tourmentez pas. ) L-dessus, il se leva sans saluer
et se perdit dans la foule des Noirs accourus.
Ses paroles me parurent avoir quelque importance
et j'essayai de me reprsenter quel tat psycholo-
gique elles correspondaient. De toute vidence, elles
taient la quintessence de son exprience; ici ce
n'est pas l'homme c'est Dieu qui domine, non point
la volont et l'intention, mais un dessein impn-
trable.
Je n'en avais pas encore fini avec mes rflexions
lorsque retentit le signal de dpart de nos deux
autos. Nous nous hissmes sur les bagages, huit
hommes forts, et nous amarrmes fermement tant
bien que mal. Par la suite, et pendant des heures,
nous fmes fortement secous et il n'tait plus
question de rflchir. Jusqu' Kakamgas, -la pro-
chaine localit, sige d'un D.C. (District Commissio-
ner, commissaire de district), d'une petite garnison
d'African Rifles, d'un hpital et - qui l'et cru ? -
d'un petit asile d'alins - la distance tait beau-
coup plus grande qu'on ne le supposait. Le soir ap-
prochait et, brusquement, ce fut la nuit. Au mme
moment, clata un orage tropical avec des clairs
presque ininterrompus, du tonnerre et une averse
torrentielle qui, en un instant, nous trempa de la
tte aux pieds et fit d'un ruisseau un dangereux
obstacle.
Une demi-heure seulement aprs minuit, le ciel
devenant plus clair, nous arrivmes puiss Kala-
mgas o le D.C. nous reut dans son drawing-room
et nous rconforta en nous servant du whisky. L,
un feu joyeux - combien bIenvenu ! - brlait
dans la chemine. Au milieu de l'lgante pice se
dressait une grande table couverte de journaux an-
glais. On aurait tout aussi bien pu se croire dans
une maison de campagne dans le Sussex. J'tais
tellement fatigu que je ne savais plus si j'avais t
transport de la ralit dans un rve, ou d'un rve
dans la ralit. li nous fallut encore dresser nos ten-
tes, pour la premire fois. Par bonheur, il ne nous
manquait rien.
Le matin suivant, je me rveillai avec laryngite et
fivre, et je dus garder le lit pendant une journe.
Je dois cette circonstance d'avoir fait la mmora-
ble connaissance de l'oiseau appel le brainfever bird,
remarquable parce qu'il chante une gamme correcte,
mais omet la dernire note et recommence au d-
but. Comme musique d'accompagnement de la fi-
vre, on ne peut imaginer rien de plus irritant.
Un autre habitant. emplum des plantations de
bananiers produit deux tons de flageolet, les plus
doux et les plus mlodieux que l'on puisse imaginer,
et termine par un troisime ton qui constitue la plus
affreuse disharmonie. Quod natura relinquit imper-
fectum !... Ce que la nature laisse imparfait! ...
Seul le chant de l'oiseau sonneur de cloche se
distingue par sa beaut toujours gale. Quand il
chantait, c'tait comme si une cloche sonnait l'ho-
rizon.
le jour suivant, grce l'appui du D. C., nous
avions rassembl notre colonne de porteurs, compl-
te par une escorte militaire de trois askaris ; c'est
alors que commena notre expdition vers le mont
Voyages 409
Elgon dont les parois et le cratre haut de 4 400
mtres furent bientt visibles l'horizon. La piste
traversait une savane relativement sche, parseme
d'acacias-parasol. Toute la contre tait couverte de
petits tumulus de deux trois mtres de hauteur -
anciennes colonies de termites.
Pour les voyageurs, il y avait le long de la piste
des maisons de repos - huttes d'adob, rondes,
couvertes d'herbes, ouvertes et vides. La nuit, pour
se protger des intrus, on plaait l'entre une lan-
terne allume. Notre cuisinier n'en avait pas; par
contre, il avait sa propre petite hutte miniature dont
il tait trs content. Cependant elle faillit lui tre
fatale. En effet, le jour prcdent, il avait abattu de-
vant sa hutte une brebis que nous avions acquise
pour cinq shillings de l'Ouganda; pour notre dner,
il avait prpar de succulents mutton-chops. Aprs
le repas, alors que nous tions encore assis et fu-
mions autour de notre feu, nous entendmes dans le
lointain, puis se rapprochant, d'tranges cris. Tan-
tt c'tait comme des grognements d'ours, tantt
comme l'aboiement et le glapissement de chiens,
tantt des sons stridents comme des cris et des rires
hystriques. Ma premire impression fut: C'est
une scne comique du cirque Barnum and Bailey !
Mais bientt la situation devint plus menaante:
nous tions entours de tous cts par un norme
troupeau d'hynes affames, qui avaient certaine-
ment flair le sang de la brebis. Elles excutaient
un concert infernal et, la lueur du feu, on voyait
tinceler leurs yeux dans l'herbe haute de la savane.
Malgr la connaissance thorique que nous avions
de la nature des hynes qui, dit-on, ne s'attaquent
point l'homme, nous n'tions pas trop rassurs,
notamment lorsque, soudain, derrire la maison de
repos, retentit un effroyable cri humain. Nous pr-
mes aussitt en main nos armes (un fusil Mannli-
cher de 9 millimtres et un fusil de chasse) et nous
tirmes quelques coups dans la direction des yeux
tincelants, lorsque notre cuisinier, en proie la
plus folle des terreurs, se prcipita au milieu de nous
annonant qu'une fizi (hyne) tait entre dans sa
hutte et l'avait presque tu. Tout le camp tait en
rvolution. Cela effraya sans doute la troupe des
hynes au point de lui faire vider les lieux, avec de
bruyantes protestations. Le reste de la nuit se d-
roula dans un calme que rien ne troubla, non sans
qu'au dbut retentissent d'interminables clats de
rire dans le quartier de nos troupiers. Le lendemain,
de bonne heure, le chef local nous apporta en ca-
deau une paire de poulets et un panier plein d'ufs,
nous priant de nous arrter un jour de plus pour
tuer les hynes. Elles auraient en effet, le jour pr-
cdent, dchiquet et dvor un vieillard endormi
dans sa hutte. De Africa nihil certum! (<< Au sujet de
l'Afrique, rien de certain! )
Ds le lever du jour, salves et clats de rire re-
commencrent dans le quartier des boys. La raison
en tait qu'ils donnaient une reprsentation qui r-
ptait les vnements de la nuit. L'un jouait le cui-
sinier endormi, un des soldats l'hyne qui s'avanait
furtivement, s'approchant de l'homme endormi pour
le dvorer. Pour le grand ravissement du public, ce
drame fut rpt je ne sais combien de fois.
partir de ce moment, le cuisinier porta le sur-
nom de Fizi. Nous autres, les trois Blancs, avions
dj reu nos trade-marks . Mon ami, l'Anglais,
passait pour le cou rouge ", celui qui a la nuque
Voyages 411
rouge, puisque la lgende veut que tous les Anglais
aient la nuque rouge. L'Amricain, qui tait en pos-
session d'une lgante garde-robe, s'appela bwana
maredadi (le gentleman chic). Comme cette po-
que-l j'avais dj des cheveux blancs (j'avais cin-
quante ans) j'tais le Mzee (le vieil homme) et g
de cent ans. L'ge avanc est rare l-bas. Je n'ai vu
que trs rarement des hommes cheveux blancs.
Mzee est aussi un titre honorifique qui me revenait
en tant que chef de la Bugishu Psychological Expedi-
tion, dsignation qui nous avait t impose par le
Foreign Office de Londres comme lucus a non lu-
cendo
1
Nous fmes une visite aux Bugishus, mais
nous passmes la plus grande partie de notre temps
chez les Elgonyis.
Mes ngres se montrrent d'excellents connais-
seurs de caractres. Une de leurs voies intuitives de
connaissance tait leur faon ingalable d'imiter la
faon de s'exprimer, les gestes, la dmarche des gens
et ainsi ils se glissaient dans leur peau. Je trouvais
surprenante leur connaissance de la nature mo-
tionnelle d'autrui. Je ne' craignais pas d'avoir avec
eux de longs entretiens, ils les aimaient particuli-
rement. J'ai beaucoup appris de cette manire.
Notre voyage avait un caractre semi-officiel, et
cela nous fut trs utile. Cela nous facilita l'enr-
lement de porteurs et, de plus, nous remes une
escorte militaire. Ce n'tait pas surperflu puisque
nous avions l'intention de voyager dans des rgions
qui n'taient pas encore sous le contrle des Blancs.
Un caporal et deux soldats accompagnaient notre
safari au mont Eigon.
1. Comme tiquette officielle ronflante . Jung fait une boutade en latin
qui s'claire par la phrase suivante. (N.d.T.)
Je reus du gouverneur de l'Ouganda une lettre
par laquelle il demandait s'il pouvait nous confier
une Anglaise qui retournait en gypte travers le
Soudan. On savait que nous suivions le mme itin-
raire et comme nous avions dj rencontr cette
dame Nairobi, nous n'avions nulle raison de refu-
ser cette demande. D'un autre ct, nous nous
sentions les obligs du gouverneur qui nous avait
accord son aide de multiples manires.
Je mentionne cet pisode pour montrer par quel-
les voies subtiles un archtype influence notre faon.
d'agir. Nous tions trois hommes et c'tait pur ha-
sard. J'avais convi en outre un troisime ami de
nous accompagner. Mais des circonstances malen-
contreuses l'avaient empch d'accepter. Cela a suffi
por consteller l'inconscient ou le destin: sous la
forme de l'archtype de la triade, qui appelle le qua-
trime, comme cela s'est toujours montr dans
l'histoire de cet archtype.
Comme je suis enclin accepter le fortuit qui vient
moi, je souhaitai la dame la bienvenue dans
notre groupe de trois hommes. Sportive et coura-
geuse, elle fut comme la compensation naturelle de
notre masculinit unilatrale. Quand mon ami le
plus jeune fut atteint plus tard d'une dangereuse
attaque de malaria tropicale, nous fmes reconnais-
sants notre accompagnatrice de l' exprience qu'elle
avait acquise comme infirmire durant la premire
guerre mondiale.
Aprs notre aventure des hynes, sans tenir
compte des prires du chef de la tribu, nous conti-
numes notre route. Le terrain montait en pente
douce. Les vestiges de coules de lave tertiaire se
multipliaient. Nous traversmes de merveilleuses
Voyages 413
tendues de forts vierges, avec leurs normes
Nandi-flame, couverts de fleurs rouges flamboyan-
tes. Des scarabes gants et des papillons encore
plus grands aux riches couleurs animaient r ore de
la fort et les clairires. Des singes curieux secouaient
les branches. Bientt nous nous trouvions miles [rom
anywhere ( des lieues de partout), dans la brousse.
C'tait un monde paradisiaque. La contre tait
avant tout une savane plate au sol cramoisi. Nous
marchions le plus souvent sur les sentiers indignes
qui serpentaient travers les buissons en mandres
tonnamment resserrs, dont le rayon de courbure
tait de trois six mtres environ.
Notre route nous conduisit dans la rgion des
Nandis, travers la fort de Nandi, norme complexe
de fort vierge. Sans incidents, nous atteignmes une
maison de repos au pied du mont Elgon qui, dj
depuis des jours, se dressait devant nous. Alors
commena l'ascension sur un troit sentier. Nous
fmes salus par le chef local, fils d'un medicine-
man, le laibon. n montait un poney, l'unique cheval
que nous ayons rencontr jusqu'alors. J'appris de
lui que son clan appartenait aux Masas; mais qu'il
tait indpendant d'eux, et vivait solitaire sur les
pentes du mont Elgon.
Aprs une ascension de quelques heures, nous
arrivmes une belle et vaste clairire traverse par
un petit ruisseau frais, coup d'une chute d'environ
trois mtres de haut, et nous choismes ses vasques
pour nous baigner. Nous avions tabli notre camp
quelque distance sur une pente douce et sche
ombrage par des acacias ... Dans le voisinage tait
un village ngre (un kraal). n tait compos de
quelques cases et d'une borna, place entoure d'une
haie de Wait-a-bit-thom
1
Je pus m'entretenir avec
le chef, en souahli.
il dsigna nos porteuses d'eau: une femme et ses
deux filles peine nubiles, elles taient peu prs
nues, seule une ceinture de kaurj2 les vtait. Elles
taient couleur chocolat et remarquablement jolies,
de taille lance avec des mouvements d'une l-
gante indolence. C'tait pour moi, chaque matin, un
plaisir d'entendre le doux tintement des anneaux de
fer qu'elles portaient aux chevilles, quand elles re-
. montaient du ruisseau et de les voir, peu aprs, sur-
gir des hautes herbes avec leur dmarche ondulante,
balanant sur leurs ttes les amphores remplies
d'eau. Elles taient pares d'anneaux de fer aux che-
villes, de bracelets et de colliers de laiton, de bou-
cles d'oreilles de cuivre ou de bois en forme de
petites bobines, la lvre infrieure traverse d'une
aiguille d'os ou de fer. Elles avaient de trs bonnes
manires et nous saluaient chaque fois d'un sourire
timide et charmant.
Me conformant aux coutumes, je n'ai jamais eu
de conversation avec une femme indigne - une
exception prs - que je vais mentionner brivement.
Comme chez nous, dans le Sud, les hommes par-
lent avec les hommes, les femmes avec les femmes.
Toute autre attitude signifie love-making. Dans ce
cas, le Blanc compromet non seulement son auto-
rit, mais il court le risque du going-black. J'en ai
observ plusieurs cas trs instructifs. diffrentes
reprises j'ai entendu des ngres porter ce jugement
sur certain Blanc: C'est un mauvais homme. Et
1. Jujubier de l'Afrique du Sud, buisson d'pines appel en anglais at-
tends-un-peu .
2. Kauri (ou cowrie) : petits coquillages employs aussi comme monnaie.
Voyages 415
quand je demandais pourquoi, la rponse tait: TI
couche avec nos femmes.
Chez mes Elgonyis, l'homme s'occupait du gros
btail et de la chasse. La femme tait pour ainsi dire
. identique la shamba (plantation de bananes, de
patates douces, de millet noir et de mas). Elle avait
des enfants, des chvres et des poules, tous habi-
taient dans la mme hutte ronde; son vidente
dignit, son harmonie naturelle dcoulent de sa
participation active aux affaires. La notion d'galit
de droits pour les femmes est ne d'une poque o
une telle association a perdu son sens. La socit
primitive cependant est rgle par un gosme et un
altruisme inconscients et tous deux y trouvent lar-
gement leur compte. Cette organisation inconsciente
disparat aussitt que se produit un trouble qui ne
pourrait tre compens que par un acte conscient
et qui devrait l'tre.
C'est avec plaisir que je me rappelle l'un de mes
informateurs importants sur les relations familiales
chez les Elgonyis. C'tait un jeune homme remar-
quablement beau du nom de Gibroat, fils d'un chef
de tribu, aux manires lgantes et aimables, dont
j'avais, de toute vidence, gagn la confiance. TI
acceptait volontiers mes cigarettes, sans cependant
tenir, comme les autres, recevoir toutes sortes de
cadeaux. TI me racontait bien des choses intres-
santes et me faisait, de temps en temps, une visite
de gentleman. Je sentais qu'il avait dans l'esprit je
ne sais quoi, et qu'il caressait un dsir quelconque.
Ce ne fut que lorsque nous emes fait connaissance
depuis un certain temps qu'il exprima le vu inat-
tendu: me faire faire la connaissance de sa famille.
Or je savais qu'il n'tait pas encore mari et que ses
parents taient morts. TI s'agissait d'une sur ane.
Elle tait marie, comme seconde femme et avait
quatre enfants. TI dsirait beaucoup que je lui fisse
une visite pour qu'elle et l'occasion de me conna-
tre. Elle tenait videmment auprs de lui la place de
mre. J'acceptai parce que j'esprais ainsi, par cette
voie de relations, jeter un regard dans la vie fami-
liale indigne.
Madame tait hez elle
l
; notre arrive, elle
sortit de sa hutte et me salua de la manire la plus
naturelle du monde. C'tait une jolie femme d'ge
moyen, c'est--dire environ trente ans; en plus de
l'obligatoire ceinture de kauri, elle portait des bra-
celets et des anneaux aux chevilles; dans le lobe de
l'oreille - dmesurment distendu - quelques pa-
rures de cuivre et sur la poitrine la fourrure de
quelque bte sauvage. Elle avait enferm ses quatre
petits mtotos dans la hutte d'o ils regardaient tra-
vers les fentes de la porte et ricanaient avec beau-
coup d'animation. ma prire, elle les laissa sortir.
TI fallut un certain temps pour qu'ils se dcidassent
le faire. La jeune femme avait les manires exqui-
ses de son frre dont le visage tout entier rayonnait
de ce coup russi.
Nous ne nous assmes pas puisqu'il n'y avait rien
sur quoi r on aurait pu s'asseoir en dehors du sol
poussireux couvert de fiente de poules et de crottes
de chvres. La conversation s'engagea dans le cadre
conventionnel d'un entretien de drawing-room
moiti familier, tournant autour de la famille, des
enfants, de la maison et du jardin. La premire
femme de son mari, son ane, dont la proprit
1. En franais dans le texte.
Voyages 417
touchait la sienne, avait six enfants. La boma de
la sur se trouvait une distance d'environ qua-
tre-vingts mtres. Au milieu peu prs entre les
deux huttes des femmes, et formant avec elles un
triangle, tait la hutte de l'homme et derrire, en-
viron cinquante mtres de distance, une plus petite
habite par le fils dj adulte de la premire pouse.
Chacune des deux femmes possdait une shamba,
autrement dit une plantation avec des bananiers,
des patates douces, du millet et du mas dont mon
htesse tait visiblement fire.
J'avais l'impression que l'assurance et le sentiment
de valeur personnelle qu'on lisait dans son compor-
tement reposait, dans une trs large mesure, sur une
identit avec sa totalit, "qui tait manifeste, o m p o ~
se de son monde elle, fait d'enfants, de sa maison,
de son petit btail, de la "shamba et - last but not
least - de son physique, qui ne manquait pas d'at-
trait. On ne fit que peu d'allusions l'homme. li
semblait tantt tre prsent, tantt ne pas l'tre.
Pour le moment il sjournait dans un lieu inconnu.
Mon htesse incarnait, pleinement et sans problme,
tout ce qui tait existant, vritable pied--terre pour
le mari. La question n'tait pas, semble-t-il, qu'il ft
l ou non, mais bien plutt qu'elle ft prsente dans
sa totalit, comme le centre gomagntique de son
poux qui errait avec ses troupeaux. Ce qui se passe
au fond de ces mes simples est inconscient,
donc ignor et ne peut tre infr qu' l'aide d'un
matriel de comparaison europen de diffrencia-
tion avance.
Je me demandais si la masculinisation de la
femme europenne n'est pas en rapport avec la
perte de sa totalit naturelle (shamba, enfants, petit
btail, maison particulire et feu de l'tre) ; comme
si c'tait un moyen de compenser son appauvrisse-
ment; et je me demandais aussi si la fminisation
de l'homme blanc n'en tait pas une autre cons-
quence. Les tats les plus rationalistes effacent au
maximum la diffrence entre les sexes. Le rle
que joue l'homosexualit dans la socit-IIloderne
est norme. Elle est en partie une consquence du
complexe maternel et en partie un phnomne na-
turel (qui a pour fin d'viter la procration !).
Mes compagnons de voyage et moi-mme, nous
emes la chance de voir le monde primitif africain
- dans sa fabuleuse beaut et dans sa souffrance
tout aussi profonde - avant que sa fin n'arrive.
Notre vie au camp fut pour moi une des poques
les plus belles de ma vie - procul negotiis et integer
vitae scelerisque purus - (loin des affaires, menant
une vie intacte, et pur de tout crime) ; je jouissais
de la paix de Dieu dans un pays encore l'tat
originel. Jamais je n'avais vu pareillement l'homme
et les autres animaux (Hrodote). Des milliers de
lieues taient entre moi et l'Europe, mre de tous
les dmons qui ne pouvaient m'atteindre ici - pas
de tlgrammes, pas d'appels tlphoniques, pas de
lettres, pas de visites ! C'tait l une composante
essentielle de la Bugishu Psychological Expedition.
Mes forces psychiques libres plongeaient nou-
veau, avec flicit, dans l'immensit du monde
originel.
Il tait ais pour nous d'organiser chaque matin
une palabre avec les indignes curieux, qui restaient
des jours entiers accroupis autour de notre camp
et qui suivaient nos mouvements avec un intrt
Voyages 419
jamais tari. Mon headman, mon guide, Ibrahim,
m'avait initi l'tiquette de la palabre: tous les
hommes (les femmes ne venaient jamais nous voir)
devaient tre assis par terre. Ibrahim m'avait pro-
cur un petit tabouret quatre pieds, en acajou,
sige de chef de tribu sur lequel je devais m'asseoir.
Alors je commenais l'allocution et expliquais le
shauri, c'est--dire le thme de la palabre. La plupart
des assistants parlaient un jargon souahli accepta-
ble ; il suffisait pour que l'on me comprt lorsque, me
servant abondamment d'un petit lexique, je pouvais
donner forme ce qui m'intressait. Le petit livre
tait l'objet d'un merveillement inlassable. Mes
moyens limits d'expression me contraignaient la
ncessaire simplicit. Souvent l'entretien ressem-
blait au jeu amusant de dcouvertes d'nigmes;
aussi la palabre jouissait-elle de la plus grande po-
. pularit. Mais elle durait rarement plus d'une heure,
parce que les gens se fatiguaient visiblement et se
plaignaient en faisant des gestes loquents: Ah!
nous sommes tellement fatigus !
Il va de soi que je m'intressais aux rves des
ngres; mais il me fut impossible, au dbut, d'en
entendre raconter un seul. Je promis quelques peti-
tes rcompenses, par exemple, des cigarettes, des
allumettes, des pingles de sret dont ces gens
taient avides. En vain! Je ne pus jamais expliquer
tout fait leur rticence raconter les rves. Je
suppose que la raison en tait crainte et mfiance.
Les Noirs, on le sait, ont peur quand on les photo-
graphie et craignent qu'on ne les prive de leur me,
et peut-tre aussi redoutent-ils qu'on puisse leur
causer du dommage en prenant de
leurs rves. Ce n'tait pas le cas de nos boys qui
taient des Somalis de la cte et des Souahlis. lis
possdaient un livre de rves arabe qu'ils consul-
taient journellement pendant les marches. S'ils
avaient quelque doute sur une interprtation, ils ve-
naient mme me demander conseil. cause de ma
connaissance du Coran, ils m'appelaient l'Homme
du Livre et me tenaient pour un mahomtan ca-
moufl.
Une fois nous avions une palabre avec le laibon,
le vieux chef medicine-man. li se prsenta vtu d'un
superbe manteu de fourrure de singe bleu, c'tait
une pice prcieuse d'apparat. Quand je l'interrogeai
sur ses rves, il m'expliqua les larmes aux yeux:
Jadis, les laibons avaient eu des rves et ils savaient
s'il y aurait la guerre ou des maladies, si la pluie
viendrait et o il faudrait conduire les troupeaux.
Son grand-pre avait aussi rv de cette sorte. Mais
depuis que les Blancs taient venus en Afrique per-
sonne ne rvait plus. On n'avait d'ailleurs plus besoin
de rves puisque, maintenant, les Anglais savaient
tout.
Sa rponse me montra que le medicine-man avait
perdu sa raison d'tre. La voix divine qui conseille
le clan devenait inutile car les Anglais savaient en-
core mieux. Autrefois le medicine-man ngociait
avec les dieux ou la puissance du destin et donnait
des conseils son peuple. li exerait une grande
influence, de mme que dans la Grce ancienne les
paroles de la Pythie jouissaient d'une grande auto-
rit. Et maintenant, l'autorit du medicine-man
tait remplace par celle du D.C. Toute la valeur de
la vie gisait maintenant dans le monde d'ici-bas et
la prise de conscience par les Noirs de la puissance
Voyages 421
physique ne me semblait plus tre qu'une question
de temps et de vitalit de la race noire.
Notre laibon n'tait en aucune manire une per-
sonnalit imposante mais plutt un vieux monsieur
quelque peu pleurard. Malgr cela, ou peut-tre
mme cause de cela, il, tait la personnification
vivante et impressionnante de la dsagrgation sou-
terraine et progressive d'un monde dpass et qui
ne renatrait plus jamais.
Dans de multiples occasions, je tournais la
conversation vers les numina, surtout sur les rites
et les crmonies. Je n'avais fait ce sujet qu'une
seule observation dans un petit village. TI y avait l,
au milieu d'une rue anime, devant une hutte'vide,
un emplacement ~ plUsieurs mtres de diamtre
soigneusement balay. Au centre, une ceinture de
cowrie, des bracelets et des anneaux de chevilles,
des pendentifs, des tessons de toutes sortes de pots
ainsi qu'un bton creuser. Nous pmes seulement
apprendre que dans cette hutte une femme tait
morte. Rien ne transpira au sujet d'une crmonie
funbre.
Durant la palabre, les gens m'assurrent avec
emphase que leurs voisins de l'Ouest taient de
mauvaises gens. L-bas, quand quelqu'un mourait
on avertissait le village le plus proche, et le soir on
transportait le cadavre mi-chemin entre les deux
villages. De l'autre ct, des cadeaux de diverses
sortes taient apports cette mme place et, le
matin, le cadavre avait disparu. On insinuait claire-
ment que le mort avait t dvor par les habitants
de l'autre village. Mais chez les Elgonyis, pareille
chose ne se produisait jamais, disaient-ils. Certes,
on plaait bien les cadavres dans les buissons o les
hynes se chargeaient de l'enterrement pendant la
nuit. Un fait est certain, nous n'avons jamais trouv
trace d'un enterrement des morts.
cette occasion, j'appris cependant que lorsqu'un
homme mourait, on plaait son cadavre sur le sol
au milieu de la hutte. Le laibon marchait autour du
corps rpandant, avec un bol, du lait sur le sol en
murmurant: Ayik adhista, adhista ayik.
Je connaissais dj le sens de ces mots, depuis
une palabre mmorable qui avait eu lieu un peu
plus tt. la fin de cette palabre, un ancien s'cria
tout coup: Au matin quand le soleil vient, nous
sortons de nos huttes, crachons dans nos mains et
les levons vers le soleil. Je me fis reprsenter et
dcrire la crmonie avec prcision. lis crachaient
ou soufflaient vigoureusement dans leurs mains
places devant leurs bouches, les retournaient en-
suite, les paumes vers le soleil. Je demandai ce que
cela signifiait, pourquoi ils le faisaient, pourquoi ils
soufflaient ou crachaient dans leurs mains. En vain.
- On a toujours fait cela , disaient-ils. li fut im-
possible d'obtenir une explication quelconque et je
compris que, de fait, ils savaient qu'ils le font, sans
savoir ce qu'ils font. lis ne trouvent aucun sens
cette faon d'agir. Mais n'accomplissons-nous pas
nous-mmes des crmonies - allumer un arbre de
Nol, cacher des ufs de Pques, etc. - sans bien
savoir pourtant ce que nous faisons !
Le vieil homme dit que l tait la vraie religion de
tous les peuples. Tous les Kvirondos, tous les
Buyandas, toutes les tribus, aussi loin qu'on pouvait
les voir du haut des montagnes et infiniment plus
loin encore, tous vnraient Adhista qui est le soleil
au moment de son lever. Alors seulement il tait
Voyages 423
mungu, Dieu. Le premier croissant d'or de la nou-
velle lune dans la pourpre du ciel de l'Ouest est
aussi Dieu. Mais seulement alors, autrement non.
videmment, dans cette crmonie des Elgonyis,
il s'agissait d'une offrande au soleil, qui est divin au
moment. de son lever. Quant la salive, c'est la subs-
tance qui, selon la conception primitive, renferme
le mana personnel, la force salutaire, magique et
vitale. Pour la respiration, c'est roho - en arabe
ruch, en hbreu ruach, en grec pneuma - vent et
esprit. L'acte signifie donc: J'offre Dieu mon
me vivante. C'est une prire muette, en action, qui
pourrait tout aussi bien dire: Seigneur, je remets
mon esprit entre tes mains.
En mme temps qu'Adhista, les Elgonyis vnrent
aussi - nous l'apprmes par ailleurs - Ayik, qui
demeure dans la terre et est un sheitan (dmon).
C'est le crateur de l'angoisse, vent froid qui guette
le voyageur nocturne pour le battre. Le vieil homme
siffla une sorte de motif de Loki, motif pour faire
comprendre comment Ayik se glisse travers les
hautes et mystrieuses herbes de la brousse.
En gnral les gens de la tribu taient convaincus
que le crateur a fait tout bon et beau. li se tient
par-del le bien et le mal. li est m'zuri, c'est--dire
beau, et tout ce qu'il a fait est m'zuri.
Quand je demandai: Mais les animaux m-
chants qui tuent votre btail ? lis me dirent: Le
lion est bon et beau, et vos affreuses maladies?
lis rpondirent: Tu es tendu au soleil et cela est
bien. J'tais touch par cet optimisme. Mais le
soir, vers six heures, cette philosophie cessait brus-
quement comme je le dcouvris bientt. partir du
coucher du soleil, un autre monde rgne; le monde
obscur, le monde d'Ayik, celui du mal, du danger,
de la peur. La philosophie optimiste s'efface et c'est
une philosophie de peur des fantmes qui COD;l-
mence, celle des coutumes magiques qui doivent
protger du mal. Avec le lever du soleil, l'optimisme
revient sans qu'il y ait contradiction intrieure.
Ce fut pour moi un vnement qui me toucha au
plus profond : d'entendre voquer aux sources du
Nil la conception primitive gyptienne des deux
acolytes d'Osiris, Horus et Set; exprience et re-
prsentation originelle de l'Afrique, qui s'tait en
quelque sorte rpandue avec les eaux sacres du Nil
jusqu'aux ctes de la Mditerrane. Adhista soleil
levant, principe de lumire, comme Horus; Ayik,
principe de l'ombre crateur de l'angoisse.
Dans ce simple rituel de la mort, les paroles pro-
nonces par le laibon et l'offrande de lait unissent
les contraires, car il sacrifie simultanment aux
deux; tous deux sont. de mme puissance et de
mme importance puisque le temps de leur domi-
nation,le jour aussi bien que la nuit ont visiblement
une dure gale de douze heures. L'important est
cependant le moment o, avec la soudainet qua-
toriale, le premier rayon de lmire surgit comme
un projectile de l'obscurit, et o la nuit cde la
lumire pleine de vie.
Le lever du soleil, cette latitude, tait un vne-
nient qui me subjuguait chaque jour nouveau.
C'tait moins le jaillissement dj en lui-mme ma-
gnifique des premiers rayons que ce qui se produi-
sait ensuite. Immdiatement aprs le lever du soleil,
j'avais pris l'habitude de m'asseoir avec mon pliant
sous un acacia-parasol. Devant moi, au fond de la
petite valle, s'tendait une bande de fort vierge
Voyages 425
d'un vert sombre presque noir, et au-dessus, de
l'autre ct, apparaissait le bord du plateau. Au
dbut tout n'tait que violents contrastes entre le
clair et l'obscur; puis tout prenait forme et contours
dans la lumire qui remplissait toute la valle d'une
clart qui paraissait compacte. Au-dessus, l'horizon
rayonnait de blancheur. Peu peu la lumire qui
montait semblait s'insinuer dans les objets mmes
qui s'clairaient comme par le dedans et finissaient
par tre transparents comme des verres de couleur,
tout se transformant en cristal scintillant. L'appel
de l'oiseau sonneur de cloche remplissait l'hori-
zon. En ces instants j'avais l'impression d'tre dans
un temple. C'tait l'heure la plus sacre du jour. Je
puisais dans cette splendeur d'insatiables ravisse-
ments ou plutt une extase intemporelle.
Tout auprs de ma place, il y avait un grand ro-
cher habit par de grands singes (babouins, pa-
pions). Chaque matin ils taient assis tranquilles,
presque immobiles, sur la crte, du ct ensoleill
du rocher, alors que tout le long du jour ils remplis-
saient la fort de leur caquetage et de leurs cris per-
ants. Comme moi, ils semblaient honorer le lever
du soleil. lis me rappelaient les grands cynocphales
du temple d'Abou Simbel en gypte, qui rptent les
gestes d'adoration. lis racontent toujours la mme
histoire: depuis toujours nous avons vnr le grand
dieu qui sauve le monde en surgissant, rayonnante
lumire cleste, de la grande obscurit.
En ce temps-l, je compris que depuis les tout
premiers commencements une nostalgie de lumire
et un dsir inpuisable de sortir des tnbres origi-
nelles habitent l'me. Quand vient la grande nuit,
tout se teinte de profonde mlancolie et d'indicible
nostalgie de lumire. C'est cela qui s'exprime dans
les yeux des primitifs et que l'on peut voir aussi
dans les yeux des animaux. Il y a dans l'il de l'ani-
mal une tristesse et l'on ne sait jamais si cette tris-
tesse tient profondment l'me de l'animal ou si
c'est la signification douloureuse et poignante qui
mane de l'tre primitif. Cette tristesse est l'atmos-
phre de l'Afrique, l'exprience de ses solitudes. Ce
sont les tnbres des tout premiers temps, un mys-
tre maternel. C'est pourquoi la naissance du soleil,
au matin, est l'vnement qui subjugue les Noirs.
L'instant o la lumire se fait est Dieu. Cet instant
apporte la dlivrance. C'est l'exprience originelle
du moment vcu et elle est dj perdue et oublie
quand on pense que le soleil est Dieu. Nous nous
rjouissons que la nuit, o rdent les esprits, soit
maintenant termine! disent les indignes. C'est
dj une rationalisation. En ralit, une obscurit
pse sur le pays, toute diffrente de la nuit natu-
relle. C'est la nuit psychique primitive, les innom-
brables millions d'annes durant lesquelles tout fut
toujours tel qu'aujourd'hui. La nostalgie de la lu-
mire est la nostalgie de la conscience.
Quand notre bienheureux sjour au mont Elgon
approcha de sa fin, avec tristesse nous dmontmes
nos tentes et nous nous prommes de revenir. cette
poque, je n'aurais pas pu me reprsenter que je ne
revivrais jamais plus cette merveille insouponne.
Depuis, on a dcouvert prs de Kakamegas des gise-
ments aurifres; sur mon lointain pays souffla le
mouvement Mao-Mao et chez nous un rveil brutal
vint interrompre notre rve culturel. Nous descen-
dmes le long du versant sud du mont Elgon. Lente-
Voyages 427
ment se modifiait le caractre du paysage. Des
montagnes plus hautes, couvertes d'paisses forts
vierges, touchaient la plaine. La couleur des indi-
gnes tait plus noire, leur corps plus lourd et plus
massif perdait l'lgance des Masas. Nous arrivmes
dans le pays des Bugishus et sjournmes quelque
temps dans la maison de repos, haut situe, de Bu-
nambale. Nous avions, de l, une vue magnifique sur
la vaste valle du Nil. Nous continumes notre
route vers Mbala et nous gagnmes finalement Jinja
au bord du lac Victoria avec deux camions Ford.
Nous chargemes nos bagages sur le train voie
troite qui, une fois tous les quinze jours, condui-
sait au lac Chioga. Un vapeur avec roues aubes
dont on chauffait la chaudire au bois nous prit en
charge et nous amena, aprs quelques incidents,
jusqu' Masindiport. L un camion prit nos bagages
et nous arrivmes Masinditown, situe sur le pla-
teau qui spare le lac Chioga d'Albert Nyanza.
Dans un village, sur la route qui va du lac Albert
Rjf dans le Soudan, nous emes une aventure
inoubliable: le chef local, homme de haute taille, en-
core jeune, apparut avec sa suite. C'taient les noirs
les plus sombres que j'eusse jamais vus. La compa-
gnie avait un aspect qui n'veillait gure la con-
fiance. Le mamur
1
de Mimul nous avait donn trois
askaris pour nous protger; mais je vis bientt que
ni eux, ni nos boys ne se sentaient leur aise. Ils
n'avaient pour leurs fusils que trois cartouches
chacun. Aussi leur prsence n'tait-elle qu'un geste
symbolique du gouvernement.
Lorsque le chef me proposa d'organiser le soir un
1. El mamur : mot mot, prfet dsign, maire.
n'goma (danse), je me rjouis de cette ide. J'esp-
rai ainsi que nous resterions dans les meilleurs ter-
mes avec cette tribu. La nuit venue, nous aspirions
tous au sommeil, quand nous entendmes tambou-
riner et sonner du cor, et bientt apparurent une
soixantaine d'hommes environ, militairement qui-
ps avec des lances tincelantes, des massues et des
pes, suivis quelque distance par des femmes,
des enfants et mme des nourrissons que les mres
portaient sur leur dos. C'tait videmment une trs
grande manifestation pour le clan. Malgr.la cha-
leur, toujours aux environs de 34 degrs, un im-
mense feu fut allum autour duquel les femmes et
les enfants formaient un cercle. Les hommes pre-
naient place tout autour d'eux en un cercle ext-
rieur, tel que celui que j'avais une fois observ chez
un troupeau d'lphants qui se sentait traqu. Je ne
savais gure si je devais me rjouir ou me sentir
menac par cette arrive en masse. Je cherchai des
yeux nos boys et nos soldats - ils s'taient vanouis
du camp sans laisser de traces! En guise de captatio
benevolentiae (pour capter leur bienveillance) je dis-
tribuai des cigarettes, des allumettes, des pingles
de sret. Le chur des hommes se mit chanter
des mlodies puissantes et guerrires qui ne man-
quaient pas d'harmonie, en mme temps les jambes
commencrent se mettre en mouvement. Les
femmes et les enfants trpignaient autour du foyer,
les hommes dansaient en brandissant leurs armes
vers le feu et se rejetaient en arrire pour s'avancer
nouveau en s'accompagnant d'un chant sauvage,
de roulements de tambour et de coups de trompe.
C'tait une scne sauvage et enthousiasmante, bai-
gne de l'clat du feu et de la clart magique de la
Voyages 429
lune. Mon ami et moi bondmes pour nous mler
aux danseurs. Je brandissais en dansant la seule
arme que je possdais, un fouet de rhinocros. Je
voyais, aux visages rayonnants, que notre participa-
tion tait apprcie. Leur ardeur redoublait et toute
la compagnie frappait des pieds, chantait et criait et
ruisselait de sueur. Peu peu le rythme de la danse
et des tambours se prcipitait.
_ Sous l'influence de ces danses et de cette musique,
les noirs entrel).t facilement dans une sorte d'tat de
possession. Il ~ fut de mme ici. Aux environs de
onze heures, le dbordement commena et le spec-
tacle devint tout coup trs trange. Les danseurs
ne formaient plus qu'une horde sauvage et je com-
menais redouter la manire dont cela allait se
terminer. Je fis signe au chef qu'il tait maintenant
temps de finir, qu'il devait aller dormir avec sa
troupe. Mais il voulait danser encore une fois, et
une fois encore, et une autre fois .
Je me rappelai qu'un de mes compatriotes, un
des deux cousins Sarasin, lors de leur expdition aux
Clbes et pendant un n'goma de ce genre, avaient
t touchs par une lance gare. Aussi, sans tenir
compte des prires du chef, je rassemblai les gens,
distribuai des cigarettes et fis le geste de dormir.
Puis je brandis d'un air menaant, mais en riant,
mon fouet de rhinocros et je me mis, faute de
mieux, leur crier pleine voix, en suisse alma-
nique, que c'en tait assez maintenant, qu'il fallait
rentrer, se mettre au lit et dormir. Ces gens remar-
qurent naturellement que je faisais seulement sem-
blant d'tre en colre; or c'tait prcisment,
semble-t-il, ce qu'il fallait. Un clat de rire gnral
s'leva, et, cabriolant, les gens se sparrent et
s'clipsrent dans la nuit, dans diffrentes direc-
tions. Longtemps encore nous entendmes leurs cris
et leurs tambours. Enfin ce fut le silence et nous
nous enfonmes, puiss, dans le sommeil.
Rjf, au bord du Nil, notre expdition se ter-
mina. Nous nous entassmes sur un vapeur aubes
qui, cause des eaux basses, pouvait tout juste re-
lcher Rjf. Je me sentais encore tout accabl de
la richesse de ce que j'avais vcu. Mille penses m'as-
saillaient et je voyais avec une. douloureuse clart
que mon aptitude assimiler de nouvelles impres-
sions et embrasser la mer sans rivages de mes
penses touchait rapidement son terme. Cela
m'obligea passer encore une fois en revue toutes
mes expriences et mes observations, pour en dga-
ger les liens intrieurs. J'avais not tout ce qui m-
ritait d'tre retenu.
Pendant tout le voyage, mes rves avaient avec
opinitret conserv la tactique de nier l'Afrique en
prenant exclusivement pour illustrations des scnes
de mon pays, donnant ainsi l'impression qu'ils
considraient que le voyage en Afrique n'tait pas
vrai dire rel, mais plutt un acte symptomatique
ou symbolique - s'il est permis de personnifier
ce point les processus inconscients. Cette hypothse
s'imposa moi parce que les vnements les plus
impressionnants du voyage semblaient intention-
nellement exclus de mes rves. Une seule fois, pen-
dant tout le voyage, j'avais rv d'un noir. Son visage
me sembla trangement connu, mais il fallut y r-
flchir longtemps avant de dcouvrir que je l'avais
dj rencontr. Finalement il me revint en mmoire
que c'tait mon coiffeur de Chattanooga au Ten-
nessee. Un noir amricain! Dans le rve, il tenait
Voyages 431
prs de ma tte un fer friser brlant et voulait
rendre mes cheveux kinky , autrement dit, il vou-
lait me faire des cheveux de noir en me frisant. Je
sentais dj la douloureuse brlure et me rveillai
tout angoiss.
Je considrai ce rve comme un avertissement de
l'inconscient: ne disait-il pas que ce qui est primitif
tait pour moi un danger? cette poque j'tais
sans doute plus prs du going black que jamais. Je
souffrais d'une attaque de sandfly fever
1
qui sans
doute avait diminu ma rsistance psychique. Pour
reprsenter un noir me menaant, il avait fallu, pour
bien viter de rappeler le prsent, mobiliser un sou-
venir vieux de douze ans, celui de mon coiffeur noir
d'Amrique.
L'trange comportement de mes rves correspond
d'ailleurs un phnomne dj remarqu au cours
de la premire guerre mondiale. Les soldats en
campagne rvaient beaucoup moins de guerre que
de leurs maisons. Les psychiatres militaires admirent
comme principe l'obligation de retirer un homme
du front s'il rvait trop de scnes de guerre, car alors
il n'avait plus aucune dfense psychique contre les
impressions venues de l'extrieur.
En parallle avec les vnements de l'exigeant
milieu africain, une ligne intrieure fut conserve et
ralise avec succs dans mes rves. Elle concernait
mes problmes les plus personnels. De cela je ne
pouvais tirer aucune autre conclusion que celle-ci :
il fallait, en toutes circonstances, que je conserve
intacte ma personnalit europenne.
Mon grand tonnement de tout cela fit natre en
moi le soupon que j'avais entrepris mon aventure
1. Fivre de trois jours.
africaine avec la secrte intention de me dbarras-
ser de l'Europe et de ses problmes, mme au ris-
que de rester en Afrique, comme tant d'autres avant
moi et en mme temps que moi. Le voyage m'appa-
raissait tre moins une tude de la psychologie
primitive (Bugishu Psychological Expedition B.P.E.,
lettres imprimes en noir sur des chop boxes!)
qu'avoir pour objet de rpondre la question per-
sonnelle gnante: que va-t-il advenir du psycholo-
gue Jung in the Wilds of Africa ? Question laquelle
j'essayais continuellement de me soustraire, en dpit
de mon projet intellectuel d'examiner la raction
d'un Europen aux conditions de vie du monde ori-
ginel. Or, je fus bien tonn de le dcouvrir, il ne
s'agissait pas tant d'une tude objective scientifique,
que d'un problme intensment personnel, qui se
rattachait toutes sortes de points douloureux de
ma propre psychologie. Je dus donc m'avouer que
c'tait beaucoup moins la Wembley exhibition qui
avait fait mrir en moi la dcision en vue de ce
voyage, que le fait qu'en Europe l'atmosphre tait
devenue trop irrespirable pour moi.
Tandis que ces penses m'agitaient, je glissais sur
les eaux tranquilles du Nil dans la direction du nord,
vers l'Europe, vers l'avenir. Le voyage prit fin
Khartoum. L commence l'gypte. Ainsi je ralisai
mon dsir et mon projet de me rapprocher de cette
civilisation, non pas en venant de l'ouest, de l'Europe
et de la Grce, mais du sud, du ct des sources du
Nil. Plus que par l'apport complexe de l'Asie, j'tais
intress par la contribution hamitique la civilisa-
tion gyptienne. J'avais espr m'instruire ce sujet
en suivant le cours gographique du Nil et aussi
celui du temps. La plus grande lumire que j'en
Voyages 433
reus fut l'pisode concernant Horus chez les Elgo-
nyis, si expressment remise en mmoire d8ns le
geste de vnration des babouins d'Abou Simbel
la porte sud de l'gypte.
Le mythe d'Horus est l'histoire de la lumire di-
vine qui vient de natre. Ce mythe fut exprim aprs
qu'au sortir des tnbres originelles des temps pr-
historiques s'tait rvl, pour la premire fois, le
salut de l'homme par la culture, - c'est--dire par
la conscience. Ainsi le voyage, du fond de l'Afrique
vers l'gypte, devint pour moi comme un drame de
la naissance de la lumire, trs troitement li
moi-mme et ma psychologie. Cela me fut un
grand claircissement, mais je ne me sentais pas en
tat de l'exprimer par des mots. Je ne savais pas
d'avance ce que l'Afrique m'apporterait, mais elle
dtenait la rponse et l'exprience satisfaisantes. Cela
avait pour moi plus de valeur que toute rcolte eth-
nologique, que des armes, des parures, des poteries,
des trophes de chasse ... Je voulais savoir quelle se-
rait l'action de l'Afrique sur moi et je l'ai appris.
INDE
Mon voyage aux Indes (1938) ne fut pas dcid
sur ma seule initiative. Je le dus une invitation du
gouvernement anglais des Indes assister aux festi-
vits marquant le vingt-cinquime jubil de l'uni-
versit de Calcutta 1.
1. Dans deux tudes The Dreamlike World of India et What India can teach
us, Jung rapporta les impressions de son voyage. Elles furent publies im-
mdiatement aprs son retour dans la revue Asia (New York, janvier et f-
vrier 1939) (A. J.).
J'avais alors beaucoup lu de philosophie indienne
et approfondi l'histoire religieuse de ce pays; j'tais
trs profondment convaincu de la valeur de la sa-
gesse orientale. Mais il me fallait effectuer ce voyage
pour pouvoir tirer mes propres conclusions; aussi
je restai repli sur moi-mme, comme un homun-
culus dans sa cornue; l'Inde m'a effleur comme un
rve, car j'tais et je restais la recherche de moi-
mme, la recherche de ma propre vrit.
Ce voyage fut donc un intermde alors que j'tais
intensment occup de philosophie alchimique.
Cette tude ne me laissait nul repos; au contraire,
elle m'incita emporter le premier volume du Thea-
trum Chemicum de 1602, qui renferme les crits les
plus importants de Grard Dom. Durant le voyage
j'ai tudi fond ce livre, du commencement jusqu'
la fin. Aussi une pice fondamentale et originelle du
patrimoine de la pense europenne fut-elle cons-
tamment confronte avec les impressions manant
de la mentalit et du gnie d'une civilisation tran-
gre. Ces deux mondes taient ns tous deux en
droite ligne des expriences psychiques premires
de l'inconscient et, par suite, avaient engendr des
conceptions intuitives semblables ou analogues, ou
au moins comparables.
Aux Indes, pour la premire fois, je me trouvais
sous l'influence directe d'une civilisation trangre,
hautement diffrencie. Durant mon voyage en Afri-
que, des impressions toutes diffrentes - et non
pas la civilisation - avaient t dterminantes. En
Afrique du Nord, je n'avais jamais eu l'occasion de .
converser avec un homme qui et t mme de
traduire en mots sa culture. Or maintenant l'occa-
sion m'tait offerte de parler avec des reprsentants
Voyages 435
de la mentalit indienne et je pouvais la comparer
avec celle de l'Europe. Ce fut pour moi de la plus
grande importance. J'ai eu de longs entretiens pleins
d'intrt avec S. Subramanya 1yer, le guru du ma-
haradjah de Mysore, dont j'ai t l'hte pendant un
certain temps, et avec beaucoup d'autres galement,
dont malheureusement j'ai oubli les noms. Par
contre, j'ai vit toute rencontre avec les saints
personnages. Je les ai vits parce que je devais
me contenter de ma propre vrit et ne devais rien
accepter en dehors de ce que je pouvais atteindre
par moi-mme. J'aurais eu l'impression de commet-
tre un vol si j'avais tent d'tre instruit par les
saints et d'accepter, pour moi, leur vrit. Leur
sagesse est eux, et moi n'appartient que ce qui
provient de moi-mme. En Europe plus encore je
ne puis rien emprunter l'Orient; au contraire, il
me faut vivre par moi-mme, par ce que dit mon tre
intrieur, ou par ce q u ~ la nature m'apporte.
Je ne sous-estime nullement la figure lourde de
signification du saint indien. Mais je n'ai pas la
prsomption de pouvoir l'apprcier en tant que ph-
nomne isol sa juste valeur. Par exemple je ne
sais pas si la vrit qu'il prononce est une rvlation
qui lui est personnelle ou si c'est un proverbe qui
court les rues depuis des millnaires. Un incident
. typique qui s'est produit Ceylan me revient l'es-
prit. Dans une rue troite deux paysans encas-
trrent les roues de leurs charrettes. Au lieu de la
dispute laquelle on aurait pu s'attendre, chacun
murmura avec politesse et retenue des mots comme
adkan antman, ce qui signifie: perturbation
passagre, aucune me (individuelle) . Cela tait-il
unique, cela tait-il typiquement indien?
436 Souvenirs, .rves et penses
Aux Indes, ce qui me proccupa avant tout fut la
question de la nature psychologique du mal. Je fus
trs impressionn par la faon dont ce problme
s'intgre la vie de l'esprit indien et j'en acquis une
conception nouvelle. De mme; en m'entretenant
avec des Chinois cultivs, je fus chaque fois impres-
sionn de voir qu'il tait possible d'intgrer ce qui
est rput tre le mal j), sans pour autant perdre
la face. Chez nous, en Occident, il n'en est pas
ainsi. Pour un Oriental, le problme moral ne sem-
ble pas occuper la premire place . comme chez
nous. Pour lui, pertinemment, le bien et le mal sont
iJ::ltgrs dans la nature et, en somme, ne sont que
des diffrences de degr d'un seul et mme phrio-
mne.
Je fus frapp par le fait que la spiritualit in-
dienne recevait autant du mal que du bin. Le chr-
tien aspire au bien et succombe au mal ; l'Indien,
au contraire, se sent en dehors du bien et du mal
ou cherche atteindre cet tat par la mditation ou
le yoga. C'est ici cependant que surgit mon objec-
tion: dans une telle attitude, ni le bien, ni le mal
n'ont de contours qui leur soient propres et cela n ~
trane une certaine inertie. Nul ne croit vraiment au
mal, nul ne croit vraiment au bien. Bien ou m ~
signifient tout au plus ce qui est mon bien ou mon
mal, ce qui m'apparat comme bien ou comme mal.
On pourrait dire paradoxalement que la spiritualit
indienne est dpourvue la fois du mal et du bien,
ou encore qu'elle est tel point accable -par les
contraires, qu'il lui faut tout prix le- nirdvandva,
c'est--dire la libration des contrastes et des dix
mille choses.
Voyages 437
Le but que poursuit l'Indien n'est pas d'atteindre
la perfection morale, mais d'atteindre l'tat de nird-
vandva. li veut se librer de la nature et par cons-
quent atteindre par la mditation l'tat sans images,
l'tat de vide. Moi, au contraire, je vise me main-
tenir dans la contemplation vivante de la nature et
des images psychiques. Je ne veux tre dbarrass
ni des hommes, ni de moi-mme, ni de la natUre,
car tout cela reprsente mes yeux une merveille
indescriptible. La nature, l'me et la vie m'appa-
raissent comme un panouissement du divin. Que
pourrais-je dsirer de plus? Pour moi, le. sens u ~
prme de l'tre ne peut consister que dans le fait
que cela est et non point dans le fait que cela n'est
pas ou que cela n'est plus.
Pour moi, il n'est pas de libration tout prix. Je
ne saurais tre dbarrass de quoi que ce soit que je
ne possde, que je n'aie ni fait, ni vcu. Une relle
libration n'est possible que si j'ai fait ce que je
pouvais faire, si je m'y suis totalement adonn ou y
ai pris totalement part. Si je m'arrache cette par-
ticipation, j'ampute, en quelque sorte, la partie de
mon me qui y correspond. Certes, il peut arriver
que cette participation me paraisse trop pnible et
que j'aie de bonnes raisons pour ne pas m'y adon-
ner entirement. Mais alors, je me vois contraint de
confesser un non possumus - nous ne pouvons
pas -, de reconnatre que j'ai peut-tre omis
quelque chose d'essentiel et n'ai pas accompli une
tche. La conscience aigu de mon incapacit
compense l'absence de l'acte positif.
Un homme qui n'a pas travers l'enfer de ses pas-
sions ne les a pas. non plus surmontes. Elles habi-
tent alors dans la maison voisine et, sans qu'il y
prenne garde, une flamme en peut sortir qui attein-
dra aussi sa propre maison. Si nous abandonnons,
laissons de ct et, en quelque sorte, oublions
l'excs, nous ourons le danger de voir reparatre
avec une violence redouble tout ce qui a t laiss
de ct ou abandonn.
Konarak (Orissa), j'ai rencontr un pandit qui
aimablement me servit de guide lors de ma visite
du ({ temple-char . De la base au sommet, la pagode
est couverte de sculptures obscnes raffines. Nous
nous entretnmes longuement de ce fait remarqua-
ble; il me le prsenta comme un moyen d'atteindre
la spiritualisation. J'objectai - en montrant un
groupe de jeunes paysans qui, bouche be, admi-
rient justement ces merveilles - que ces jeunes
gens n'taient gure en voie de spiritualisation et
qu'ils prenaient plaisir emplir leurs ttes de ces
fantaisies sexuelles. quoi il rtorqua: ({ Mais c'est
prcisment cela! Comment pourraient-ils jamais se
spiritualiser s'ils ne ralisaient d'abord leur karma?
Les images manifestement obscnes sont l pour
les remettre dans leur dharma, dans leur loi. Sans
cela ces .inconscients pourraient l'oublier!
Je trouvais tout fait bizarre qu'il crut que de
jeunes hommes - tels des animaux en dehors de
l'poque du rut - pussent oublier leur sexualit.
Mais mon sage resta inbranlable, soutenant
qu'aussi inconscients que des animaux ils avaient
rellement besoin d'un avertissement pressant. C'est
pour cela qu'avant qu'ils entrassent dans le temple,
la dcoration extrieure leur rappelait leur dharma:
s'ils n'en prenaient pas conscience et ne l'accom-
plissaient pas, ils ne pourraient participer aucune
spiritualisation.
Voyages 439
Quand nous franchmes le portail du temple, mon
compagnon appela mon attention sur les deux ten-
tatrices , les statues de deux danseuses qui avec un
mouvement sducteur de leurs hanches accueillaient
gracieusement l'arrivant. Voyez-vous ces deux dan-
seuses, dit-il, elles ont la mme signification. Natu-
rellement cela ne concerne pas des gens comme vous
et moi parce que nous avons atteint un degr de
conscience qui est au-del. Mais pour ces jeunes
paysans c'est un avertissement et un enseignement
indispensables.
Quand nous emes quitt le temple, et comme
nous marchions le long d'une alle de lingam, il dit
soudain: Voyez-vous ces pierres? Savez-vous ce
qu'elles signifient? Je vais vous livrer un grand se-
cret! J'tais tonn, car je pensais que n'importe
quel enfant aurait compris la nature phallique de
ces monuments. Mais, lui, murmura mon oreille
le plus srieusement du monde: These stones are
man's priva te parts. (<< Ces pierres sont les parties
secrtes de l'homme. ) Je m'tais attendu ce qu'il
me dise qu'elles reprsentaient le grand dieu Shiva.
Je le regardai, stupfait, mais il hocha gravement la
tte comme s'il voulait dire: Oui, c'est ainsi ! Sans
doute dans ton ignorance d'Europen n'y aurais-tu
pas pens.
Quand je racontai cette histoire Heinrich Zim-
merl, il s'cria, ravi: Enfin! j'entends, sur'les Indes,
quelque chose de rel.
Les stpas de Snchi sont rests pour moi inou-
bliables: ils m'empoignrent avec une force inat-
tendue et veillrent en moi l'motion qui nat
d'ordinaire quand je dcouvre une chose, une per-
sonne, une ide dont la signification me reste encore
inconsciente. Les stpas s'lvent sur une colline
rocheuse au sommet de laquelle conduit un sentier
agrable fait de dalles de pierre poses travers
une plaine verdoyante. Ce sont des monuments u ~
nraires ou des reliquaires en forme de demi-sph-
res, selon la prescription du Bouddha dans le Mah-
parinibbna-stta. Ils ont t restaurs fidlement
par les Anglais. Le plus vaste de ces monuments est
entour d'un mur avec quatre portiques ouvrags;
Ds qu'on y pntre par l'un d'eux, le sentier conduit
en tournant gauche un dambulatoire que l'on
suit dans le sens des aiguilles d'une montre. Aux
quatre points cardinaux se dressent des statues du
Bouddha. Quand on a termin une circumambula-
tion on atteint un second chemin de ronde situ
plus haut et qui tourne dans le mme sens. Le vaste
panorama sur la plaine, les stpas eux-mmes, les
ruines du temple et le silence de la solitude du lieu
sacr forment un ensemble indescriptible qui me
saisit et me retint. Jamais auparavant, je n'avais
ce point t envot par un site. Je me sparai de
mes compagnons et me sentis subjugu par l'atmos-
phre de ce lieu.
J'entendis alors, dans le lointain, des bruits ryth-
ms de gongs qui se rapprochaient. C'tait un groupe
de plerins japonais qui, marchant l'un derrire
l'autre, frappaient sur un petit gong. Ils scandaient
ainsi l'antique prire: Dm mani padme houm
1
, le
coup de gong tombant sur le houm. Ils se proster-
nrent profondment devant les stpas et entrrent
1. Dm, le joyau dans le lotus, houm (<< Dm" et " houm " sont des voca
bles sacrs intraduisibles). (N.d.T.)
Voyages 441
ensuite par le portail. Puis ils se prosternrent nou-
veau devant la statue du Bouddha et entonnrent
une sorte de chant choral. Ensuite ils accomplirent
la double circumambulation au cours de laquelle
ils chantrent un hymne devant chaque statue du
Bouddha. Tandis que je les observais, mon esprit
les accompagnait et quelque chose en moi les re-
merciait de tout mon cur silencieusement, parce
qu'ils taient si excellemment venus l'aide de sen-
timents que je ne pouvais articuler.
Mon saisissement me montrait que la colline de
Snch reprsentait pour moi quelque chose de cen-
tral. L, le bouddhisme s'est rvl moi en une ra-
lit nouvelle. Je compris la vie du Bouddha comme
la ralit du Soi qui avait pntr une vie person-
nelle et la revendiquait. Pour le Bouddha, le Soi est
au-dessus de tous les dieux. Il reprsente l'essence
de l'existence humaine et du monde en gnral. En
tant qu'unus mundus
1
il englobe aussi bien l'aspect
de l'tre en soi que celui selon lequel il est reconilu,
et sans lequel il n'est pas de monde. Le Bouddha a
certainement vu et compris la dignit cosmogo-
nique de la conscience humaine ; c'est pourquoi
il voyait nettement que si quelqu'un russissait
teindre la lumire de la conscience, le monde s'en-
foncerait dans le nant. Ce fut le mrite immortel
de Schopenhauer de l'avoir encore compris ou de
l'avoir redcouvert.
Le Christ aussi - comme le Bouddha - est une
incarnation du Soi, mais dans un sens tout dif-
frent. Tous deux ont domin en eux le monde: le
1. Monde un." L'expression est de l'alchimiste Grard Dom. Voir le
commentaire de C. G. Jung dans Mysterium conjunctionis >, ouv. cit, VI,
9 : le 3' degr de la conjonction: mundus unus.
Bouddha, pourrait-on dire, par une comprhension
rationnelle, le Christ en devenant victime selon le
destin; dans le christianisme cela est plutt subi:
dans le bouddhisme cela est plutt contempl et
'fait. L'un et l'autre sont justes; mais dans le sens
indien, l'homme plus complet, c'est le Bouddha. Il
est une personnalit historique et par consquent
plus comprhensible pour l'homme. Le Christ est
la fois homme ,historique et Dieu et, par suite, beau-
coup plus difficilement accessible; au fond, il n'tait
point comprhensible, mme pour lui-mme; il sa-
vait seulement qu'il devait se sacrifier, ainsi que
cela lui avait t impos du fond de lui-mme. Son
sacrifice l'avait frapp comme l'et fait un destin.
Le Bouddha a agi m par la connaissance. Il a vcu
sa vie et mourut un ge avanc. Il est probable
que l'activit du Christ en tant que Christ n'a dur
que trs peu de temps!.
Plus tard il s'est produit dans le bouddhisme la
mme transformation que dans le christianisme: le
Bouddha devint, pour ainsi dire, l'imago de la rali-
sation du Soi, un modle que l'on imite, alors que
lui-mme avait proclam qu'en arrivant vaincre la
chane des nidnas
2
, chaque individu peut devenir
un illumin, un bouddha. Il en va de mme dans le
L Dans des conversations ultrieures, Jung compare le Bouddha et le
Christ dans leur attitude en face de la souffrance, Le Christ voit dans la
souffrance une valeur positive; en tant qu'tre qui souffre, il est plus hu-
main et plus rel que le Bouddha, Le Bouddha s'interdisait la souffrance
mais aussi, en mme temps, la joie, Il tait hors des sentiments et des mo-
tions; par suite, il n'tait pas rellement humain, Dans les vangiles le
Christ est dcrit de telle sorte qu'il ne peut tre compris autrement que
comme Homme-Dieu bien qu'en fait, il n'ait jamais cess d'tre un homme
tandis que le Bouddha, dj durant sa vie, s'est lev au-dessus de la condi-
tion humaine (A, J,),
2, Nidna: chacun des douze facteurs qui concourent former la vie
personnelle (Schtoupak, Nitte et Renou: dictionnaire sanslait-franais).
(N. d, T,)
Voyages 443
christianisme. Le Christ est le modle qui vit dans
chaque chrtien, 'expression de sa personnalit to-
tale. Mais l'volution historique a conduit l'imita-
tio Christi, par laquelle l'individu ne suit pas la
route de sa propre destine vers la totalit mais au
contraire tente d'imiter le chemin que le Christ a
suivi. De mme, en Orient, cela conduisit une fi-
dle imitation du Bouddha. Le fait que le Bouddha
devint le modle que l'on imite tait en soi un affai-
blissement de son ide, exactement comme l'imita-
tio Christi est une anticipation de l'arrt fatal de
l'volution de l'ide chrtienne. Le Bouddha par la
vertu de sa comprhension s'levait mme au-des-
sus des dieux du brahmanisme; de mme le Christ
pouvait-il crier aux Juifs: Vous tes des dieux!
(Jean, X, 34) ; mais les hommes furent incapables
d'en saisir le sens. Par contre, l'Occident dit chr-
tien marche pas de gant vers la possibilit de
dtruire un monde, au lieu d'en construire un
nouveau!.
L'Inde m'honora de trois diplmes de doctora,t:
Allahabad, Bnars et Calcutta - le premier repr-
sente l'Islam, le second, l'Hindouisme et le troi-
sime, la mdecine et les sciences naturelles indo-
britanniques. C'tait un peu trop et j'eus besoin
d'une retraite. Un sjour de dix jours dans un hpi-
tal me la procura quand, Calcutta, je fus atteint
de dysenterie. Ce fut un lot bni dans la mer in-
puisable de mes impressions; j'y retrouvai le sol, le
point d'appui d'o je pus considrer les dix mille
1. Sur le problme de l'imitatio , cf. C. G. Jung: Introduction la
problmatique psychologique et religieuse de l'Alchimie dans Psychologie
et Alchimie, ouv. cit.
choses et leur bouleversant tourbillon, les hauteurs
et les profondeurs, les merveilles de l'Inde et sa mi-
sre indescriptible, sa beaut et son obscurit.
Quand, suffisamment remis, je revins l'htel,
j'eus un rve si caractristique que je tiens le ra-
conter:
Je me trouvais, avec un-certain nombre d'amis et
de connaissances de Zurich, sur une le inconnue,
probablement au voisinage de la cte sud de l'An-
gleterre. Petite et presque inhabite, cette le troite
s'tendait dans la direction nord-sud sur trente kilo-
mtres environ. Sur la cte rocheuse, au sud, s'le-
vait un chteau moyengeux dans la cour duquel
nous formions un groupe de touristes. En face de
nous se dressait un imposant beffroi; travers son
portail on pouvait voir un large escalier de pierre ;
on pouvait juste discerner qu'il dbouchait dans
une salle colonnes, faiblement claire par la lueur
de chandelles. J'entendis dire que c'tait le chteau
du Graal et que dans la soire il y aurait une cl-
bration du Graal . Cette information semblait avoir
un caractre secret, car un professeur allemand qui
se trouvait parmi nous, et ressemblait tonnamment
au vieux Mommsen, n'en savait rien. J'eus avec lui
un entretien trs anim et fus impressionn par son
rudition et son intelligence tincelante. Un seul
point m'embarrassait: il parlait sans arrt d'un pass
mort et exposait savamment les rapports entre les
sources anglaises et franaises de l'histoire du Graal.
Apparemment, il n'avait pas conscience du sens de
la lgende ni connaissance de sa vivante prsence,
alors que l'un et l'autre m'impressionnaient au plus
haut point. Il ne semblait pas non plus percevoir
nO,tre entourage rel immdiat: il se comportait
Voyages 445
comme s'il parlait dans une salle de cours devant
ses tudiants. En vain je tentai d'attirer son atten-
tion sur la particularit de la situation. TI ne voyait
pas l'escalier, non plus que les lumires de fte dans
la salle.
Un peu dsempar, je regardai autour de moi et
je dcouvris que je me trouvais contre le mur d'un
btiment du chteau dont la partie infrieure tait
comme couverte par un espalier. TI n'tait pas en
bois comme d'ordinaire, mais en fer noir artisti-
quement travaill, en forme de vigne avec feuilles,
sarments et grappes. Sur les branches horizontales,
tous les deux mtres, se trouvaient des maisonnet-
de petites aussi en fer. Sou-
dain, je remarquai une agitation dans le feuillage,
il me sembla que c'tait une souris, mais ensuite je
vis nettement un petit homme encapuchonn, en
fer, un cucullatus qui se glissait d'une maisonnette
dans une autre. Eh bien! criai-je tonn au pro-
fesseur, vous voyez bien ...
Alors il y eut un hiatus; et la scne du rve se
modifia. Nous nous trouvions - le mme groupe
qu'auparavant, moins le professeur - en dehors du
chteau fort dans un site rocheux, sans arbres. Je
savais que quelque chose devait se passer, car le
Graal n'tait pas encore dans le chteau et sa fte
devait se drouler le soir mme. On disait qu'il se
trouvait dans la partie nord de l'le, cach dans une
petite maison inhabite, la seule qui s'y trouvt. Je
savais qu'il tait de notre tche d'aller l'y chercher.
Nous tions environ une demi-douzaine, tous nous
nous mmes en route vers le nord.
Aprs une marche puisante de plusieurs heures,
nous arrivmes la partie la plus troite de l'le et
je dcouvris qu'un bras de mer la divisait en deux
moitis. sa partie la plus troite, la largeur du
bras de mer tait d'environ cent mtres. Le soleil
s'tait couch, la nuit tombait. Fatigus nous nous
installmes sur le sol. Nul tre humain dans cette
contre dserte. Pas un arbre, pas un buisson, sim-
plement de l'herbe et des rochers, pas un pont et pas
un bateau ! Il faisait trs froid et mes compagnons
s'endormirent l'un aprs l'autre. Je rflchis ce
qu'il fallait faire et j'en vins la conclusion que je
devais traverser seul le canal la nage et aller cher-
cher le Graal. J'tais en train de me dvtir quand
je m'veillai.
peine m'tais-je dgag de l'crasante multipli-
cit des impressions de l'Ihde que ce rve essentielle-
ment europen se manifesta. Dix annes auparavant
j'avais dj pu constater qu'en Angleterre, en maints
endroits, le mythe du Graal tait encore bien vivant,
en dpit de toute l'rudition accumule autour de
ses lgendes et de ses pomes. Cela m'avait d'autant
plus impressionn que la concordance, entre le
mythe potique et les affirmations de l'alchimie sur
l'unum vas, l'una medicina, l'unus lapis!, tait pour
moi devenue vidente. Les mythes que le jour
oubliait continuent se raconter dans la nuit et de
puissantes figures que la conscience banalise et r-
duit de ridicules vtilles, le pote les fait revivre et
les ranime dans ses visions prmonitoires. C'est
pourquoi, bien que sous une forme modifie }),
elles peuvent tre reconnues par un tre mditatif.
Les grands d'autrefois ne sont point morts comme
nous nous l'imaginons; ils ont seulement chang de
1. Un seul vase, une seule mdecine, une seule pierre.
Voyages 447
nom. De petite taille, mais grand par la puissance ",
le Cabire voil entre dans une nouvelle maison.
Imprieusement le rve effaa toutes les impres-
sions indiennes, si intenses qu'elles fussent encore,
et me livra aux proccupations trop longtemps n-
gliges qui tiennent cur l'Occident et qui jadis
taient exprimes dans la qute du Saint Graal, ainsi
que dans la recherche de la pierre philosophale .
Je fus arrach au monde de l'Inde et il me fut rap-
pel que l'Inde n'tait pas ma tche mais simple-
ment une tape de la route - importante certes -
qui devait me rapprocher de mon but. C'tait
comme si le rve me demandait: Que fais-tu aux
Indes? Cherche plutt pour tes semblables le calice
du salut, le salvator mundi dont vous avez un besoin
si pressant. N'tes-vous pas sur le point de dmolir
tout ce que les sicles ont construit?
Ceylan je recueillis les dernires impressions de
mon voyage. Ce n'est plus l'Inde, c'est dj la mer
du Sud; ce pays voque un peu le paradis dans
lequel on ne peut pas sjourner trop longtemps. Co-
lombo, port international actif o, le soir, entre cinq
et six heures, des trombes d'eau se prcipitent du
ciel serein; nous le laissmes bientt derrire nous
pout gagner les collines de l'intrieur. Kandy, la
vieille cit royale, y est situe, enveloppe d'un fin
brouillard qui entretient dans sa tide humidit la
luxuriance de sa vgtation. Le temple de Dalada-
Maligawa qui renferme la relique de la dent sacre
(du Bouddha) est petit, certes, mais d'un charme
tout particulier. Je passai un long moment dans la
bibliothque, m'entretenant avec les moines, et je
contemplai les textes du canon bouddhique gravs
sur des feuilles d'argent.
L, j'assistai une mmorable crmonie du soir.
De jeunes garons et de jeunes filles rpandaient
devant les autels des montagnes de fleurs de jasmin
en chantant doucement une prire: un mantra. Je
me disais qu'ils imploraient le Bouddha, mais le
moine qui me conduisait m'expliqua: Non! le
Bouddha n'est plus. li est dans le nirvna; on ne
saurait l'implorer. lis chantent: "phmre comme
la beaut de ces fleurs est la vie. Que mon Dieu par-
tageavec moi le mrite de cette offrande
l
." Le fait
que de jeunes hommes chantent ainsi est typique-
ment indien.
Comme prlude la crmonie il y eut une heure
de concert de tambour dans le mandapam ou vesti-
bule des temples indiens. n y avait cinq tambou-
rinaires, un chaque coin de la salle carre, le
cinquime - un beau jeune homme - se tenait au
centre. C'tait le soliste, vritable virtuose dans son
art. Son torse, brun sombre et brillant, tait nu ; il
portait une ceinture rouge, une shoka blanche (lon-
gue chemise atteignant les pieds), un turban blanc,
les bras couverts de bracelets tincelants; il se plaa
avec son double tambour aux pieds du bouddha en
or pour faire l'offrande de sa musique ; l, seul,
avec de beaux mouve:r:p.ents du corps et des mains,
il tambourinait une trange mlodie d'un art par-
fait. Je le voyais de dos. li se tenait devant l'entre du
mandapam encadre de petites lampes huile. Le
tambour parle dans une langue originelle au ventre
ou au plexus solaire: celui-ci n'implore pas, mais
engendre le mantra mritoire ou l'expression m-
ditative. li ne s'agit donc pas de la vnration d'un
1. Ici le mot sanskrit deva, ange gardien, divinit, a t utilis pour Dieu.
Voyages 449
bouddha non existant, mais d'un des nombreux
actes de rdemption de soi-mme de l'homme
veill.
Vers le dbut du printemps, je me mis en route
pour le voyage de retour, tellement subjugu par
mes impressions que je ne descendis pas terre
Bombay, et me plongeai dans mes textes alchimis-
tes latins. Cependant, les Indes ne sont pas restes
sans laisser en moi des traces, au contraire, elles en
ont laiss qui vont d'un infini vers un autre infini.
RAVENNE ET ROME
En 1913, quand j'tais venu pour la premire fois
Ravenne, j'avais dj t profondment impres-
sionn par le monument funraire de GallaPlacidia;
il m'avait paru significatif et m'avait singulirement
fascin. ma seconde visite, quelque vingt ans plus
tard, je fus en proie au mme sentiment. nouveau,
le tombeau me plongea dans un trange et intense
tat d'me. J'tais en compagnie d'une dame de ma
connaissance, et nous nous rendmes aussitt aprs
dans le baptistre des orthodoxes.
Ce qui me frappa en tout premier lieu, ce fut la
douce lumire bleue qui baignait la salle sans que
j'en fusse pourtant tonn. Je ne me posais aucune
question quant son origine et ne remarquais pas
du tout ce qu'il pouvait y avoir d'trange dans cette
absence de source lumineuse. mon grand tonne-
ment, la place des fentres, que je me rappelais
avoir vues lors de ma premire visite, je vis quatre
grandes fresques en mosaque d'une beaut indes-
criptible. J'en avais, me semble-t-iL compltement
perdu le souvenir. J'tais dpit de ne plus pouvoir
me fier ma mmoire. La mosaque de la face sud
reprsentait le baptme dans le Jourdain; une
seconde image, du ct nord, les enfants d'Isral
traversant la mer Rouge; la troisime, l'est, s'es-
tompa bientt dans mon souvenir. Peut-tre repr-
sentait-elle Naaman lav de sa lpre dans le
Jourdain. La vieille bible de Merian, que j'ai dans
ma bibliothque, contient une reprsentation toute
semblable de ce miracle. La qatrime mosaque,
l'ouest du baptistre, tait la plus impressionnante
de toutes, nous la regardmes en dernier lieu. Elle
reprsentait le Christ tendant la main saint Pierre
en train de sombrer dans les eaux. Nous nous arrt-
mes au moins vingt minutes devant cette mosaque
et nous discutmes sur le rite baptismal originel et
surtout sur cette tonnante conception du baptme,
initiation comportant un rel danger de mort. Pour
de telles initiations il fallait souvent que la vie soit
mise en danger, ce qui exprimait l'ide archtypique
de la mort et de la renaissance. illnsi, r origine, le
baptme consistait en une vritable immersion,
voquant au moins le danger de noyade.
De la mosaque reprsentant saint Pierre som-
brant dans les flots, je conservai le souvenir le plus
prcis et aujourd'hui encore, chaque dtail est p:r;-
sent devant mes yeux: le bleu de la mer, les pierres
de la mosaque et les sentences des banderoles sor-
tant de la bouche du Christ et de saint Pierre, que
je tentai de dchiffrer. Aprs avoir quitt le baptis-
tre, je me rendis aussitt chez Alinarl pour acheter
des reproductions de ces mosaques, mais il me fut
impossible d'en trouver. Le temps nous pressant-
il ne s'agissait que d'une rapide visite - je remis cet
Voyages 451
achat plus tard; j'avais l'intention de commander
ces images de Zurich.
Rentr chez moi, je priai une de mes relations qui
devait, peu aprs, se rendre Ravenne, de me pro-
curer les gravures, et, naturellement, il ne put pas
les trouver: car il constata que les mosaques que
j a ~ a i s dcrites n'existaient absolument pas!
Entre-temps, dans un sminaire, j'avais dj parl
de la conception premire du baptme comme ini-
tiation et, cette occasion, mentionn les mosaques
que j'avais vues dans le baptistre des orthodoxes!.
Le souvenir de cet expos est encore trs net en ma
mmoire. La dame qui m'accompagnait refusa long-
temps de croire que ce qu'elle avait vu, de ses pro-
pres yeux vu , n'existait pas.
On sait qu'il est trs difficile d'tablir si et dans
quelle mesure deux personnes voient au mme mo-
ment la mme chose. Pourtant, dans ce cas, j'ai pu
m'assurer suffisamment que ce que nous avions vu
tous les deux tait, dans ses traits essentiels, la
mme chose.
Cette exprience de Ravenne est une des plus sin-
gulires qui me soient jamais arrives. On ne peut
gure l'expliquer. Un vnement de l'histoire de
l'impratrice Galla Placidia (morte en 450) peut ap-
porter une certaine lumire. Lors d'une traverse de
Byzance Ravenne, au cur de l'hiver, sur une mer
dmonte, elle fit vu, au cas o elle serait sauve,
de construire une glise o seraient reprsents les
prils de la mer. Elle ralisa son vu en faisant
construire Ravenne la basilique de San Giovanni,
1. Sminaire sur le Tantra-Yoga, 1932.
qu'elle fit dcorer de mosaques. Au dbut du Moyen
ge, "San Giovanni fut dtruite par un incendie avec
toutes ses mosaques. Mais l'Ambrosiana de Milan
se trouve encore l'esquisse d'un dessin reprsentant
Galla Placidia dans une barque.
J'ai t immdiatement touch par le personnage
de Galla Placidia. tonn, je me proccupai de savoir
ce qu'avait pu tre la vie de cette femme suprieure-
ment intelligente, de culture hautement diffrencie,
aux cts d'un prince barbare. Son tombeau me
semblait tre le dernier vestige par lequel je pouvais
encore l'atteindre personnellement. Son destin et sa
manire d'tre me touchaient l'extrme; dans sa
nature intense mon anima trouvait une expression
historique qui lui convenait. A travers cette projec-
tion tait atteint cet lment intemporel de l'incons-
cient et cette atmosphre o le. miracle de la vision
devenait possible. Celle-ci, au moment mme, ne se
distinguait en rien de la ralit!.
L'anima de l'homme porte un caractre minem-
ment historique. Personnification de l'inconscient,
elle est imbibe d'histoire et de prhistoire. Elle ren-
ferme les contenus du pass et remplace en l'homme
ce qu'il devrait connatre de sa prhistoire; Toute
vie qui a t dans le pass et qui est encore vivante
en lui contribue dans l'homme J'anima. Par rap-
port elle, j'ai toujours eu l'impression d'tre un
barbare qui, au fond, n'a point d'histoire. - comme
un tre sorti du nant sans pass ni futur.
Lors de la confrontation avec l'anima, j'ai effecti-
1. Jung ne considrait pas la vision comme un phnomne de synchroni-
cit, mais comme une nouvelle cration momentane de l'inconscient-en
rapport avec l'ide archtypique de l'initiation. La cause immdiate de la
concrtisation gisait, d'aprs lui, dans la relation de son anima avec Galla
Placidia et dans l'motion ainsi provoque (A. J.).
Voyages 453
vement rencontr les dangers que je voyais repr-
sents dans les mosaques. J'ai failli me noyer;. j'ai
subi le sort de saint Pierre qui a appel au secours
et qui fut sauv par.Jsus. J'aurais pu subir le sort
de l'arme du pharaon. Comme saint Pierre et Naa-
man, j'en ai rchapp et l'intgration des contenus
inconscients a contribu de faon essentielle par-
faire ma personnalit.
Ce qui se passe dans un tre qui intgre la
conscience des contenus jadis inconscients chappe
presque la description qu'en peuvent donner les
mots. On ne peut qu'en faire l'exprience. C'est une
affaire indiscutablement subjective. Je me perois
en une certaine manire d'tre et celle-ci est pour
moi une ralit qu'il n'est ni possible, ni judicieux
de mettre en doute - de mme, j'apparais aux
autres sous une certaine manire d'tre et cela est
aussi une ralit absolument indubitable. Autant
que nous le sachions, il n'existe aucune instance qui
soit capable d'aplanir les dsaccords probables entre
les impressions et opinions. Un changement se pro-.
d u i t ~ i l et lequel, la suite d'une intgration ?C'est
l une constatation qui est et reste subjective. Bien
qu'elle ne soit pas un fait susceptible d'tre scienti-
fiquement qualifi et qu'elle puisse, par consquent,
tre raye d'une conception officielle du monde,
sans qu'en apparence il en rsulte de perte, rint-
gration n'en reste pas moins un facteur extraordi-
nairement important dans la pratique, trs lourd de
consquences par les changements qu'il promet et
qui, en tout cas, ne doivent pas rester ignors du
psychothrapeute raliste, ni du psychologue qui
s'intresse la thrapeutique.
Mon exprience du baptistre de Ravenne m'a
laiss une impression profonde. Depuis lors, je sais
qu'un contenu intrieur peut avoir l'apparence d'un
fait extrieur, de mme qu'un fait extrieur peut
avoir celle d'une teneur intrieure. Les parois rel-
les du baptistre, que devaient voir mes yeux physi-
ques, taient recouvertes et transformes par une
vision aussi relle que les fonts baptismaux qui, eux,
n'avaient pa!;! t modifis. ce moment-l, qu'est-
ce qui tait rel ?
Mon cas n'est pas du tout unique dans son genre;
mais quand il nous arrive quelque chose de sembla-
ble nous ne pouvons nous empcher de le prendre
plus au srieux que quan nous en entendons par-
ler ou quand nous le lisons. En gnral, en prsence
de tels rcits nous avons toujours notre disposition
toutes sortes d'explications. J'en suis en tout cas
venu conclure qu'il nous faudrait, au sujet de l'in-
conscient, encore bien des observations avant de
nous arrter telle ou telle thorie.
J'ai beaucoup voyag au ours de ma vie et j'aurais
aim me rendre Rome; mais je ne me sentais pas
de taille supporter l'impression que cette ville
exercerait sur moi. Pompi tait dj plus que suffi-
sant: les impressions dpassaient presque ma capa-
cit d'assimilation. Je ne pus visiter Pompi qu'aprs
que mes tudes, de 1910 1912, m'eurent permis de
pntrer quelque peu la psychologie de l'Antiquit.
En 1912, j'allai par mer de Gnes Naples. Je me
tenais au bastingage quand nous longions la cte
la hauteur de Rome. L-bas, derrire, c'tait Rome!
Le foyer encore fumant et brlant des vieilles civili-
sations, enserr dans les racines enchevtres du
Voyages 455
Moyen ge chrtien et occidental. L gisait encore
de l'Antiquit vivante, dans toute sa splendeur et
toute sa cruaut.
Les hommes m'tonnent toujours quand ils vont
Rome comme, par exemple, Paris ou Londres.
Certes on peut, de l'une comme de l'autre, tirer une
jouissance esthtique. Mais quand on est touch
chaque pas au fond de soi-mme par l'esprit qui y a
rgn, quand ici Ull pan de mur et l une colonne
vous fixent d'un visage immdiatement reconnu,
alors c'est bien diffrent! Dj Pompi des choses
imprvues devinrent conscientes et des questions
furent poses la hauteur desquelles mon savoir ne
pouvait atteindre.
En 1949, dj dans un ge avanc, quand j'ai
voulu rattraper ce que j'avais nglig, j'eus une syn-
cope en prenant mon billet. Et le plan d'un voyage
Rome fut class une fois pour toutes.
X
VISIONS
Au dbut de l'anne 1944, je me fracturai le pied
et peu aprs j'eus un infarctus cardiaque. En tat
d'inconscience, j'eus des dlires et des visions; ils
doivent avoir commenc alors qu'en danger de mort
on m'administrait de l'oxygne et du camphre. Les
images avaient une telle violence que j'en conclus
moi-mme que j'tais tout prs de mourir. Mon
infirmire me dit plus tard: Vous tiez comme
entour d'un halo lumineux! C'est un phnomne
qu'elle avait parfois observ chez les mourants.
J'avais atteint la limite extrme et ne sais si c'tait
rve ou extase. Quoi qu'il en soit, des choses fort
tranges pour moi commencrent se drouler.
Je croyais tre trs haut dans l'espace cosrique.
Bien loin au-dessous de moi j'apercevais la sphre
terrestre baigne d'une merveilleuse lumire bleue,
je voyais la mer d'un bleu profond et les continents.
Tout en bas, sous mes pieds, tait Ceylan et devant
moi s'tendait le subcontinent indien. Mon champ
visuel n'embrassait pas la terre entire, mais sa
forme sphrique tait nettement perceptible et ses
contours brillaient comme de l'argent travers la
merveilleuse lumire bleue. A certains endroits, la
Visions 457
sphre terrestre semblait colore ou tache de vert
fonc comme de l'argent oxyd .. gauche dans
le lointain, une large tendue - le dsert rouge-
jaune de l'Arabie. C'tait comme si, l-bas, l'argent
de la terre avait pris une teinte rougetre. Puis ce
fut la mer Rouge t bien loin derrire - comme
l'angle suprieur gauche d'une carte - je pus en-
core apercevoir un coin de la Mditerrane. Mon re-
gardtait surtout tourn dans cette direction, tout le
reste semblait imprcis. videmment, je voyais aussi
les sommets enneigs de l'Himalaya, mais tout y
tait brumeux et nuageux. Je ne regardais pas
droite. Je savais que j'tais en train de quitter la
terre.
Plus tard, je me suis renseign et j'ai demand
quelle distance de la terre on devrait se trouver dans
l'espace pour embrasser une vue d'une telle am-
pleur: environ mille cinq cents kilomtres! Le
spectacle de la terre vue de cette hauteur tait ce
que j'ai vcu de plus merveilleux et de plus ferique.
Aprs un moment de contemplation, je me retour-
nai. Je m'tais tenu, pourrait-on dire, le dos tourn
vers l'ocan Indien le visage vers le nord. Alors il
me sembla que j'oprais une version vers le sud.
Quelque chose de nouveau entra dans mon champ
visuel. une faible distance, j'aperus dans l'espace
un norme bloc de pierre, sombre comme un m-
torite, peu prs de la grosseur de ma maison,
peut-tre mme plus gros. La pierre planait dans
l'univers et je planais moi-mme dans l'espace.
J'ai vu des pierres semblables sur la cte du golfe
du Bengale. Ce sont des blocs de granite brun n o ~
rtre dans lesquels, parfois, des temples ont t
creuss. Ma pierre tait aussi un de ces sombres et
gigantesques blocs. Une entre donnait accs un
petit vestibule; droite, sur un banc de pierre, un
Indien la peau basane tait assis dans la position
du lotus, compltement dtendu, en repos parfait;
il portait un vtement blanc. Ainsi, sans mot dire, il
m'attendait. Deux marches conduisient ce vesti-
bule; l'intrieur, gauche, s'ouvrait le portail du
temple. D'innombrables coupelles, creuses dans
des niches et remplies d'huile de coco o brlaient
des mches, entouraient la porte d'une couronne de
petites flammes claires. Cela, je l'avais dj vu rel-
lement, Kandy, dans l'le de Ceylan, lorsque je vi-
sitais le temple de la Dent sacre, plusieurs ranges
de lampes huile de ce genre entouraient l'entre.
Quand je m'approchai des marches par lesquelles
on accdait au rocher, je ressentis une trs trange
impression: tout ce qui avait t jusqu'alors s'loi-
gnait de moi. Tout ce que je croyais, dsirais ou
pensais, toute la fantasmagorie de l'existence terres-
tre se dtachait de moi ou m'tait arrache - pro-
cessus douloureux l'extrme. Cependant quelque
chose en subsistait, car il me semblait avoir alors,
prs de moi, tout ce que j'avais vcu ou fait, tout ce
qUI s'tait droul autour de moi. Je pourrais tout
aussi bien dire: c'tait prs de moi et j'tais cela;
tout cela, en quelque sorte, me composait. J'tais
fait de mon histoire et j'avais la certitude que c'tait
bien moi. Je suis ce faisceau de ce qui a t accom-
pli et de ce qui a t. Cet vnement me donna
l'impression d'une extrme pauvret, mais en mme
temps d'une extrme satisfaction. Je n'avais plus
rien vouloir, ni dsirer; j'tais, pourrait-on dire,
objectif, j'tais ce que j'avais vcu. D'abord domi-
nait le sentiment d'anantissement, d'tre vol ou
Visions 459
dpouill; puis cela aussi disparut. Tout semblait
tre pass ; ce qui restait tait un fait accompli sans
aucune rfrence ce qui avait t auparavant. Plus
aucun regret que quelque chose ft parti ou enlev.
Au contraire: j'avais tout ce que j'tais et je n'avais
que cela.
l'eus encore une autre proccupation: tandis que
je m'approchais du temple, j'avais la certitude d'ar-
river dans un lieu clair et d'y rencontrer le groupe
d'humains auxquels j'appartiens en ralit. L je
comprendrais enfin - cela aussi tait pour moi une
certitude - dans quelle relation historique je me
rangeais, moi ou ma vie. Je saurais ce qui tait
avant moi, pourquoi j'tais devenu ce que je suis et
vers quoi ma vie continuerait s'couler. Ma vie
vcue m'tait souvent apparue comme une histoire
sans commencement ni fin. J'avais le sentiment
d'tre une pricope historique, un fragment auquel
manquait ce qui prcde et ce qui suit. Ma vie sem-
blait avoir t comme coupe avec des ciseaux dans
une longue chane et bon nombre de questions
taient restes sans rponses. Pourquoi s'est-elle d-
roule de cette faon? Pourquoi i ~ j e apport avec
moi ces conditions pralables? Qu'en ai-je fait?
Qu'en rsultera-t-il? toutes ces questions - j'en
tais sr - je recevraIs une rponse ds que j'aurais
pntr dans le temple de pierre. L je comprendrais
pourquoi tout avait t ainsi et non autrement. Je
m'y approcherais des hommes connaissant la r-
ponse donner ma question concernant l'avant et
l'aprs.
Tandis que je mditais sur tout cela, un fait capta
mon attention: d'en bas, venant de l'Europe, une
image s'leva: c'tait mon mdecin, ou plutt son
460. Souvenirs, rves et penses
image, encadre d'une chane d'or ou d'une cou-
ronne dore de lauriers. Je me dis aussitt: Tiens!
c'est le mdecin qui m'a trait! Mais maintenant il
apparat dans sa forme premire comme un Basi-
leus de Cos
l
. Durant sa vie, il avait t un avatar de
ce Basileus, l'incarnation temporelle de la forme
premire, qui est depuis toujours. li apparat main-
tenant dans sa forme originelle.
Sans doute tais-je, moi aussi, dans ma forme
premire. Je ne m'en tais pas aperu et j'imagine
seulement qu'il en avait t ainsi. Quand il fut ~
devant moi, planant comme une image ne des pro-
fondeurs, il se produisit entre nous une silencieuse
transmission de pense. Mon mdecin avait t en
effet dlgu par la terre pour m'apporter un mes-
sage: on y protestait contre mon dpart. Je n'avais
pas le droit de quitter la terre ei devais retourner. Au
moment o je perus ce message, la vision disparut.
J'tais du l'extrme; maintenant tout semblait
avoir t en vain. Le douloureux processus de 1' ef-
feuillement avait t inutile: il ne m'tait pas per-
mis d'entrer dans le temple ni de rencontrer les
hommes parmi lesquels j'avais ma place.
En ralit, il se passa encore trois bonnes semai-
nes avant que je pusse me dcider revivre, je ne
pouvais pas me nourrir, j'prouvais du dgot pour
tous les mets. Le spectacle de la viiIe et des mon-
tagnes que j'apercevais de mon lit de malade me
semblait tre un rideau peint, perc de trous noirs
ou une feuille de journal troue, pleine de photo-
1.. Basileus = Roi. Cos tait, dans J'Antiquit, renomme en raison du
temple d'Esculape, et c'tait aussi le lieu de naissance d'Hippocrate (\1" si-
cle av. J.-c.).
Visions 461
graphies qui ne me disaient rien. Du, je pensais:
Maintenant il me faut retourner dans le "systme
des caissettes" ! TI me semblait en effet que der-
rire l'horizon du cosmos on avait construit artifi-
i e l l e m e n ~ un monde trois dimensions dans lequel
chaque tre humain occupait seul une caissette. Et
dsormais il me faudrait nouveau me convaincre
que cela avait quelque valeur! La vie et le monde en-
tier m'apparaissaient comme une prison et je m'irri-
tais l'excs de penser que je retrouverais tout cela
en ordre. Voil qu'on s'tait rjoui de s'tre senti d-
pouill de tout, et dj, c'tait nouveau comme si
j'tais - ainsi que tous les autres hommes - sus-
pendu des fils dans une caissette. Lorsque j'tais
dans l'espace j'tais sans pesanteur et rien ne pouvait
m'attirer. Et maintenant c'en serait fini de tout cela!
Je ressentais de la rsistance contre mon mdecin
parce qu'il m'avait ramen la vie. Par ailleurs,
j'prouvais du souci son sujet: Par Dieu, il est
menac! Ne m'est-il pas apparu sous sa forme pre-
mire? Lorsque quelqu'un en est arriv cette
forme, c'est qu'il est sur le point de mourir, et ds
lors appartient dj la socit de "ses vrais sembla-
bles". Brusquement me vint la pense effrayante
qu'il devait mourir - ma place! J'essayai de mon
mieux de lui en parler, mais il ne me comprit pas.
Alors je me fchai. Pourquoi fait-il toujours sem-
blant d'ignorer qu'il est un Basileus de Cos et qu'il a
dj pris sa forme premire? TI veut me faire croire
qu'il ne le sait pas ! Cela m'irritait. Ma femme r-
prouva mon manque d'amabilit son gard. Elle
avait raison, mais il me contrariait en refusant de
parler de tout ce que, dans ma vision, j'avais vcu
avec lui. Eh ! bon Dieu, il faut pourtant qu'il fasse
attention! Il ne peut rester aussi imprvoyant. Je
voudrais lui parler pour qu'il prenne soin de lui-
mme! J'avais la ferme conviction qu'il tait en
danger parce que je l'avais rencontr dans sa forme
originelle.
Et, en effet, je fus son dernier malade. Le 4,avril
1944 - je sais encore exactement la date - je fus
autoris, pour la premire fois, m'asseoIr sur le
bord du lit et ce mme jour, il se coucha pour ne
plus se relever. J'appris qu'il avait des accs de fivre.
Peu aprs il mourut de septicmie. C'tait un bon
mdecin; il avait quelque chose de gnial, sans cela
il ne me serait pas apparu sous les traits du prince
de Cos.
Durant ces semaines, le rythme de ma vie fut
trange. Le jour, j'tais le plus souvent dprim, je
me sentais misrable et faible et osais peine faire
un mouvement; mlancoliquement je pensais:
Maintenant il me faut retourner dans ce monde
de grisaille. Vers le soir je m'endormais et mon
sommeil durait jusqu'aux environs de minuit. Alors
je revenais moi et restais veill une heure peut-
tre, mais dans un tat trs particulier. J'tais
comme dans une extase ou dans une trs grande
batitude. Je me sentais comme planant dans l'es-
pace, comme abrit dans le sein de l'univers, dans
un vide immense, bien qu'empli du plus grand sen-
timent de bonheur qui soit. C'tait la batitude ter-
nelle; on ne peut la dcrire, c'est bien trop mer-
veilleux, me disais-je.
Mon entourage aussi semblait enchant. cette
heure de la nuit, l'infirmire avait l'habitude de r-
chauffer mon repas, car alors seulement je pouvais
Visions 463
absorber quelque nourriture et manger avec app-
tit. Pendant un certain temps, il me sembla que
l'infirmire tait une vieille femme juive, beaucoup
plus ge qu'elle n'tait en ralit, et qu'elle me pr-
parait les rituels mets casher. Quand je la regardais,
je croyais voir comme un halo bleu autour de sa
tte. Je me trouvais m o i ~ m m - ce qu'il me
semblait - dans le Pardes Rimmonim, le jardin des
grenades, on y clbrait le mariage de Tiphereth
avec Malkouth
1
Ou bien j'tais comme le rabbin
Simon ben Y ochai, dont on clbrait le mariage
dans l'au-del. C'tait le mariage mystique tel qu'il
apparat dans les reprsentations de la tradition
cabalistique. Je ne saurais vous dire combien cela
tait merveilleux. Je ne cessais de penser: C'est l
le jardin des grenades! C'est le mariage de Malchuth
avec Tiphereth! Je ne sais exactement quel rle
j'y jouai. Au fond il s'agissait de mOl-mme: j'tais
le mariage, et ma batitude tait celle d'un mariage
bien heureux.
Peu peu, la vision du jardin des grenades
s'estompa et se transforma. Alors lui succda le
mariage de l'agneau , dans une Jrusalem pom-
peusement pare. Je suis incapable de dcrire quels
en taient les dtails. C'taient d'ineffables tats de
batitude, avec anges et lumires. Quant moi,
j'tais le mariage de l'agneau .
Cela aussi s'vanouit, et fit place une nouvelle
image, la dernire vision. Je suivais une large valle
jusqu'au fond, au bord d'une douce chane de colli-
1. Pardes Rimmonim tel est le titre d'un trait kabbalistique de Mose
Cordovero (XVI" sicle). Tiphereth ( = la grce) et Malkouth (= le royaume)
sont, selon la conception kabbalistique, deux des dix sphres des manifesta-
tions divines, dans lesquelles Dieu sort de son obscurit. Ils reprsentent un
principe fminin et un principe masculin l'intrieur de la divinit (A. J.).
nes ; la valle se tenninait en un amphithtre an-
tique, il se situait, admirable; dans le paysage
verdoyant. Et l, dans ce thtre, se droulait l'hie-
ros gamos. Des danseurs et des danseuses apparu-
rent et, sur une couche pare de fleurs, Zeus-pre
de l'univers et Hera consommaient l'hieros gamos,
tel qu'il est dcrit dans L'Iliade.
Toutes ces visions taient superbes. J'tais plong,
nuit aprs nuit, dans la plus pure batitude, ({ au
milieu des images de toute la cration . Peu peu,
les motifs se mlangeaient et plissaient. Le plus
souvent, les visions duraient peu prs une heure,
puis je me rendonnais et vers le matin dj, je me
mettais penser: Maintenant voil que revient le
matin gris ! Voil que revient le monde gris avec
son systme d'alvoles. Quelle stupidit! Quelle
affreuse idiotie'! Ces tats intrieurs taient si fan-
tastiques que, compar eux, le monde paraissait
tout simplement ridicule. Au fur et mesure que je
me rapprochais de la vie, trois semaines exactement
aprs la premire vision, ces tats visionnaires ces-
srent tout fait.
Quant la beaut et l'intensit du sentiment
pendant les visions on ne peut s'en faire aucune ide.
C'est ce que j'ai jamais vcu de plus prodigieux. Et
quel contraste, le jour [ Alors j'tais tounnent et
mes nerfs taient totalement puiss. Tout m'irri-
tait, tout tait trop matriel, trop grossier et trop
pesant, limit dans l'espace et en esprit; tout tait
rtrci artificiellement pour des fins inconnaissables
et cependant semblait avoir un pouvoir hypnotique
premptoire pour que nous y croyions, comme si
c'tait la ralit mme, alors que clairement on en
saisissait l'inanit. Au fond, depuis ce temps-l, mal-
Visions 465
gr une revalorisation de ma croyance au monde, je
ne me suis jamais tout fait libr de l'impression
que la vie est ce fragment de l'existence, qui se
droule dans un systme universel trois dimen-
sions prvu spcialement cette intention.
J'ai encore un souvenir prcis: au dbut, l'po-
que de la vision du jardin des grenades, je priai la
sur de bien vouloir m'excuser si jamais elle subis-
sait un dommage: il y avait une telle sacralit dans
la pice qu'elle tait dangereuse et pouvait lui nuire.
Naturellement, elle ne comprit pas. Pour moi la pr-
sence du sacr crait une atmosphre magique, mais
je craignais que ce ne ft insupportable pour autrui.
C'est pourquoi je priai qu'on m'excuse; car je n'y
pouvais rien. C'est alors que je compris pourquoi
l'on parle de 1' odeur de saintet et de 1' odeur
du Saint-Esprit qui remplit une pice. C'tait cela!
Il y avait dans l'espace un pneuma d'une ineffable
saintet, dont le mysterium conjunctionis tait la
manifestation.
Je n'aurais jamais pens qu'on puisse vivre un tel
pisode, que, d'une faon gnrale, une continuelle
batitude ft possible. Ces visions et ces vnements
taient parfaitement rels; il n'y avait l rien d'arti-
ficiellement forc, tout, au contraire, tait de la der-
nire objectivit.
On recule devant l'emploi du mot ternel;
pourtant je ne peux dcrire ce que j'ai vcu que
comme la batitude d'un tat intemporel, dans le-
quel pass, prsent, avenir ne font plus qu'un. Tout
ce qui se produit dans le temps y tait concentr en
une totalit objective. Rien n'tait plus spar dans
le temps ni ne pouvait tre mesur par des concepts
temporels. On aurait plutt pu voquer ce vcu tel
un tat, un tat affectif, que pourtant on ne peut ima-
giner. Comment puis-je me reprsenter que simulta-
nment je vis avant-hier, aujourd'hui, aprs-demain?
li Y aurait ce qui n'aurait pas encore commenc; ce
qui serait le prsent)e plus clair et ce qui serait dj
termin et pourtant tout cela serait un. Le sentiment
ne pourrait saisir qu'une somme, une tincelante to-
talit en laquelle est contenue l'attente de ce qui va
commencer, tout aussi bien que la surprise de ce
qui vient de se produire et la satisfaction ou la d-
ception quant au rsultat de ce qui s'est pass. Un
tout indescriptible dans lequel on est fondu et que
cependant on peroit avec une totale objectivit!.
1'eus plus tard encore une fois l'occasion de vivre
cette objectivit: c'tait aprs la mort de ma femme.
Elle m'apparut en un rve qui tait comme une vi-
sion. Elle se tenait quelque distance et me regar-
dait en face. Elle tait la fleur de l'ge, avait environ
trente ans et portait la robe que ma cousine, le m-
dium, lui avait faite il y a bien longtemps, la plus
belle peut-tre qu'elle et jamais porte. Son visage
avait une expression ni joyeuse, ni triste, une expres-
sion de connaissance et de savoir objectifs, sans la
moindre raction du sentiment, comme au-del du
brouillard des affects. Je savais que ce n'tait pas
elle, mais une image compose ou provoque par
elle mon intention. Elle contenait le dbut de nos
relations, les vnements de nos trente-cinq annes
1. Jung emploie dans ce chapitre le mot objectivit dans une acception
qui ne va pas de soi. Dans les paragraphes qui prcdent, Jung n'entend pas
le mot objectivit dans l'acception d'une objectivit concrte, mais dans le
sens d'une ralit autonome de l'me, indpendante du moi subjectif. Jung
parle ici de l'objectivit de son vcu en s'appuyant sur ce qu'il a dcrit dans
son uvre et en particulier dans les Problmes de l'me moderne (ouv. cit,
page 238) comme la ralit de l'me et de la psych objective (D' R. c.).
Visions 467
de mariage et aussi la fin de sa vie. En face d'une
telle totalit on reste muet car cela est peine
concevable.
L'objectivit, vcue dans ce rve et dans ces vi-
sions, relve de l'individuation accomplie. Elle est
dtachement des jugements de valeur et de ce que
nous dsignons par attachement affectif. En gn-
ral, l'homme attribue une grande importance cet
attachement affectif. Or, celui-ci renferme toujours
des projections et ce sont celles-ci qu'il s'agit de re-
tirer et de rcuprer, pour parvenir soi-mme et
l'objectivit. Les relations affectives sont des rela-
tions de dsir et d'exigences, alourdies par des
contraintes et des servitudes: on attend quelque
chose de l'autre, ce par quoi cet autre et soi-mme
perdent leur libert. La connaissance objective se
situe au-del des intrications affectives, elle semble
tre le mystre central. Elle seule rend possible la
vritable conjunctio
1

Aprs cette maladie commena pour moi une p-
riode fertile de travail. Bon nombre de mes uvres
1. Ces penses de Jung soulvent beaucoup de problmes et il faut viter
les malentendus, surtout de la part des lecteurs jeunes.
La vie affective est d'importance! Le fin du fin de l sagesse n'est pas du
tout une manire d'indiffrence, indiffrence qui, des phases plus juvni
les de la vie, caractrise au contraire certaines maladies mentales. C'est
force d'indiffrence et d'inaffectivit que le malade schizophrne, par exem-
ple, se trouve coup de la vie et du monde.
Ce que Jung veut dire, c'est qu'il s'agit, aprs avoir vcu les liens affectifs
dans leur plnitude, de les laisser voluer vers une srnit, voire un dta
chement. Car les liens affectifs ayant rempli leurs bons offices d'insertion
au monde, et ayant fait leur temps, comportent pour tous les partenaires,
par leur maturit mme, d'tre dpasss.
Jung parle ici en tant qu'homme de grand ge, d'exprience, de sagesse
humaine, qui, en tant que tel, s'est dtach de ce que l'affectivit comporte
ncessairement de subjectif et de contraignant.
Sans doute avaitil atteint, lorsqu'il crivit ces pages, travers SOn indivi-
duation ce que nous appelons pour notre compte la simplicit de re-
tour. (Dr R. C.).
principales ne furent crites qu'aprs. La
sance ou l'intuition de la fin de toutes choses me
donnrent le courage de chercher de nouvelles for-
mes d'expression. Je ne d'imposer mon
propre point de vue mais je me soum(;!ttais
mme au cours de mes penses. Un problme aprs
l'autre s'emparait de moi, mrissait et prenait forme.
Ma maladie eut encore d'autres retentissements:
ils consistrent, pourrais-je dire, en une acceptation
de l'tre, en un oui inconditionnel ce qui est,
sans objection subjective, en une acceptation des
conditions de l'existence, comme je les vois, comme
je les comprends; acceptation de mon tre,
ment comme il est. Au dbut de ma maladie j'avais
le sentiment que l'attitude qui avait t la mienne
avait t une erreur et que j'tais en quelque sorte
responsable moi-mme de l'accident. Mais lorsqu'on
suit la voie de l'individuation, lorsqu'on vit sa vie, il
faut aussi prendre l'erreur son compte, sans la-
quelle la vie ne serait pas complte. Rien ne nous
garantit - aucun instant - que nous ne tombons
pas dans une erreur ou dans un danger mortel. On
pense peut-tre qu'il y a une voie sre; or, celle-ci
serait la voie des morts. Alors rien ne se produit plus,
et en aucun cas ne se produit ce qui est juste. Qui
suit la voie sre est comme mort.
Ce n'est qu'aprs ma maladie que je compris
combien il est important d'accepter son destin. Car
ainsi il y a un moi qui ne flanche pas quand surgit
l'incomprhensible. Un moi qui tient bon, qui
porte la vrit et qui est la hauteur du monde et
du destin. Alors une dfaite peut tre en mme
temps victoire. Rien n'est troubl, ni au-dedans ni
au-dehors, car notre propre continuit a rsist au
Visions 469
fleuve de la vie et du temps. Mais cela ne peut se
produire que si notre prtention n'interdit pas ~
destin de manifester ses intentions.
J'ai aussi compris que l'on doit accepter les pen-
ses qui se forment d'elles-mmes en nous comme
u,ne partie de notre propre ralit et ce en dehors de
tout jugement de valeur. Les catgories du vrai et
du faux existent certes toujours, mais parce qu'elles
ne sont pas contraignantes, elles restent en marge.
Car l'existence des ides est plus importante que le
jugement subjectif que l'on porte sur elles. Les juge-
ments toutefois, en tant qu'ides existantes, ne doi-
vent pas non plus tre rprims, car ils f()nt partie
de l'expression de la totalit.
XI
DE LA VIE APRS LA MORT
Ce sont encore des souvenirs qui sont l'origine
des rflexions suivantes propos de l'au-del et de
la vie aprs la mort. li s'agit d'images et de penses
dans lesquelles j'ai vcu, qui m'ont travaill et pr-
occup. un certain point de vue, elles constituent
un des fondements de mes uvres, celles-ci n'tant,
au fond, que des tentatives toujours renouveles
pour donner une rponse la question des interf-
rences entre l'en-de et l'au-del . Or, je n'ai
jamais rien crit, expressis verbis, sur une vie aprs
la mort; car il m'aurait fallu justifier de mes ides,
et de cela, il ne saurait tre question. Vaille que
vaille, qu'elles soient exprimes ici.
Mais maintenant encore je ne puis faire plus que
de raconter ce propos des histoires, de conter
des fables, mythologein : mythologiser . Peut-tre
la proximit de la mort est-elle ncessaire pour par-
venir la libert indispensable pour en parler. Ni je
dsire, ni je ne dsire pas que nous ayons une vie
aprs la mort et je ne tiens nullement cultiver des
penses de cette sorte; mais pour que la ralit ait
son d, il me faut constater que, sans que je le d-
sire et sans que je fasse rien pour cela, des ides de
De la vie aprs la mort
471
ce genre s'agitent en moi. Sont-elles vraies ou faus-
ses? Je l'ignore, mais je sais qu'elles sont l et qu'elles
, peuvent tre exprimes si toutefois je ne les rprime
pas au nom d'un prjug quelconque. L'ide pr-
conue entrave et endommage la libre et pleine ma-
nifestation de la vie psychique, que je connais et
discerne bien trop peu pour la corriger, sous pr-
texte de mieux savoir. La raison critique semble
avoir rcemment limin, avec de nombreuses
autres reprsentations mythiques, aussi l'ide d'une
vie post mortem. Cela n'a t possible que parce
qu'aujourd'hui les hommes sont identifis le plus
souvent leur seule conscience et s'imaginent n'tre
rien de plus que ce qu'ils savent d'eux-mmes. Or
tout homme qui ne possde qu'un soupon de ce
qu'est la psychologie peut aisment se rendre compte
que ce savoir est bien born. Le rationalisme et le
doctrinarisme sont des maladies de notre temps:
ils ont la prtention d'avoir rponse tout. Pourtant
bien des dcouvertes, que nous considrons comme
impossibles - quand nous nous plaons notre
point de vue born -, seront encore faites. Nos no-
tions d'espace et de temps ne sont qu'approximati-
vement valables; elles laissent ouvert un vaste
champ de variations relatives'ou absolues. Tenant
compte de telles possibilits, je prte une oreille
attentive aux tranges mythes de l'me; j'observe ce
qui se passe et ce qui m'arrive, que cela concorde
ou non avec mes prsuppositions thoriques.
Malheureusement, le ct mythique de l'homme se
trouve aujourd'hui le plus souvent frustr. L'homme
ne sait plus crer de contes. Ainsi il perd beaucoup,
car il est important et salutaire de parler aussi de ce
que l'esprit ne peut saisir, telle une bonne histoire
de fantmes, que l'on coute au coin du feu, en fu-
mant sa pipe .
.. Ce que signifient en ralit les mythes ou les
histoires d'une vie aprs la mort, ou quelle ralit
s'y dissimule, nous ne le savons certes pas. Nous ne
pouvons tablir s'ils ont une quelconque justifi-
cation en dehors de leur indubitable valeur de pro-
jection anthropomorphe. Il nous faut clairement
consentir ce qu'il n'existe aucune possibilit d' ~
tenir une certitude sur les choses qui dpassent
notre entendement.
Nous ne pouvons absolument pas nous repr-
senter un monde dont les circonstances seraient en
tout point diffrentes des-ntres, car nous vivons
dans un monde dtermin qui contribue consti-
tuer et conditionner notre esprit et nos prsuppo-
ss psychiques. Nous sommes troitement limits
par notre structure inne et c'est pourquoi par notre
tre et notre pense nous sommes lis ce monde
qui est le ntre. L'homme mythique revendique,
certes, quelque au-del, mais l'homme dans sa
responsabilit scientifique ne peut y consentir. Pour
la raison, le fait de fabuler, de mythologiser
(mythologein), est une spculation strile, alors que
pour le cur et la sensibilit cela constitue une
activit vitale salutaire: elle confre l'existence un
clat auquel on ne voudrait pas renoncer. Aucune
motivation suffisante, d'ailleurs, ne justifierait ce
renoncement.
La parapsychologie voit une preuve scientifi-
quement valable de la continuit de la vie aprs la
mort, dans le fait qu'un dfunt peut se manifester
~ soit comme revenant, soit par l'intermdiaire
De la vie aprs la mort 473
d'un mdium - et communiquer des choses qu'il
tait le seul pouvoir connatre. Mme s'il en existe
des cas bien confirms, les questions n'en restent
pas moins poses de savoir si le fantme ou la voix
sont bien identiques au mort ou si ce sont des pro-
jectinns psychiques, ou encore si les communica-
tions proviennent vraiment du dfunt, ou si, peut-
tre, elles prennent source dans un savoir prsent
dans l'inconscient!.
En dpit de tous les arguments raisonnables
contre une certitude en ce domaine, il ne faut pas
oublier que, pour la plupart des hommes, cela il
une grande importance de supposer qu'au-del de
leur existence ctuelle leur vie aura une continuit
indfinie. ils vivent alors plus raisonnablement, se
portent mieux et sont plus tranquilles. N'avons-rious
pas des sicles devant nous, ne disposons-nous pas
d'une dure infinie? Alors quoi bon cette prcipi-
tation qui n'a point de sens !
Naturellement tout le monde ne pense pas ainsi.
Il est des humains qui n'prouvent nul besoin d'im-
mortalit et qui frmissent l'ide qu'il leur faudrait,
pendant des millnaires, rester assis sur un nuage
jouer de la harpe! il en est aussi d'autres - et ils
sont nombreux - que la vie a si mal traits ou qui
prouvent un tel dgot de leur propre existence,
qu'une fin absolue leur parat bien plus enviable
qu'une forme quelconque de continuit. Mais dans
la plupart des cas, la question de l'immortalit est si
pressante, si irinndiate, si indracinable qu'il faut
essayer de se faire une conception ce sujet. Com-
ment sera-ce possible?
1. propos du savoir absolu. dans l'inconscient, cf. C. G. Jung, La
synchronicit comme principe d'enchrunement acausal >, dans C. G. 'Jung
et W. Pauli, Naturerkliirung und Psyche, ouv. cit, page 354.
Mon hypothse est que nous pouvons y parvenir
grce aux allusions que nous envoie l'inconscient,
par exemple dans les rves. Le plus souvent, nous
nous cabrons l'ide de prendre ces indications au
srieux car nous sommes convaincus qu'il n'est pas
de rponse cette question. ce scepticisme bien
comprhensible, j'oppose les suggestions suivantes:
s'il nous est impossible de pntrer un phnomne
nous devons renoncer en faire un problme intel-
lectuel. J'ignore pour quelles raisons l'univers est
apparu, et je ne le saurai jamais. Il me faut donc re-
noncer faire de cette question un problme scien-
tifique et intellectuel. Mais si une ide s'offre moi
son sujet - par exemple la suite de rves et de
traditions mythiques - alors, je tiens lui accorder
mon attention. Je dois mme avoir assez d'audace
pour difier une conception son propos, mme si
cette ide doit jamais rester une hypothse dont je
sais qu'elle ne saurait tre vrifie.
L'homme doit pouvoir apporter la preuve qu'il a
fait tout son possible pour se former une concep-
tion ou une image de la vie aprs la mort - quand
mme ce serait de sa part un aveu d'impuissance.
Qui ne ra pas fait subit une perte. Car l'instance
interrogative qui parle en lui est un hritage trs
lointain de l'humanit, un archtype, riche d'Une
vie secrte, qui voudrait s'ajouter la ntre pour la
parfaire. La raison nous impose des limites bien
trop troites et nous invite ne vivre que le connu
- encore avec bien des restrictions - et dans un
cadre connu, comme si nous connaissions la vrita-
ble tendue de la vie. De fait, notre vie, jour aprs
jour, dpasse de beaucoup les limites de notre
conscience et, sans que nous le sachions, la vie de
l'inconscient accompagne notre existence. Plus la
raison critique prdomine, plus la vie s'appauvrit;
mais plus nous sommes aptes rendre conscient
ce qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est
grande la quantit de vie que nous intgrons. La
surestimation de la raison a ceci de commun avec
un pouvoir d'tat absolu: sous sa domination, l'in-
dividu dprit.
einconscient nous donne une chance, par ses
communications et par les allusions images qu'il
nous offre. Il est aussi capable de nous communi-
quer ce qu'en toute logique, nous ne pouvons sa-
voir. Pensons aux phnomnes de synchronicit,. aux
rves prmonitoires et aux pressentiments !
Un jour je rentrais de Bollingen chez moi. C'tait
l'poque de la seconde guerre mondiale. J'avais
emport un livre, mais il me fut impossible de lire
car, au moment o le train se mit en marche, l'image
d'un homme qui se noyait s'imposa mon esprit;
c'tait le souvenir d'un accident qui tait arriv du-
rant mon service militaire. Pendant tout le trajet, je
ne pus m'en distraire. J'tais sourdement inquiet et
je me disais: Que s'est-il pass? Un malheur est-il
arriv?
Erlenbach, je descendis du train et rentrai la
maison toujours poursuivi par ce souvenir et par
mes inquitudes. Dans le jardin je trouvai les en-
fants de ma seconde fille. Elle demeurait chez nous
avec sa famille, aprs tre revenue de Paris en
Suisse en raison de la guerre. Tous semblaient un
peu abasourdis et, lorsque je demandai: Que se
donc? ils racontrent qu'Adrien, le plus
petit, tait tomb l'eau, dans l'abri du bateau.
L'eau y est dj trs profonde et comme il ne savait
pas encore nager il avait failli se noyer. Son frre
an l'avait repch. Cela s'tait pass exactement
finstant o, dans le train, j'avais t assailli par
mon souvenir.
L'inconscient m'avait donc fait signe. Pourquoi
ne pourrait-il pas me renseigner aussi sur d'autres
choses?
Je vcus un pisode semblable avant la mort d'un
membre de la famille de ma femme. Je rvai alors
que le lit de ma femme tait une fosse profonde aux
parois maonnes. C'tait une tombe qui v e i l l i ~
des souvenirs de l'Antiquit. J'entendis ce moment
un profond soupir, telle dernier soupir de celui qui
va rendre l'me. Une forme, qui ressemblait ma
femme, se dressa dans la tombe et s'leva dans les
airs. Elle portait un vtement blanc sur lequel taient
tisss de curieux signes noirs. Je me rveillai, r-
veillai aussi ma femme et regardai l'heure. li tait
trois heures du matin. Ce rve tait si trange que
je pensai aussitt qu'il pouvait annoncer un dcs.
sept heures, la nouvelle nous parvint qu'une cou-
sine de ma femme tait morte trois heures.
Souvent il ne s'agit que d'une prmonition vague
et non pas d'un savoir anticip. C'est ainsi qu'une
fois j'eus un rve dans lequel je me trouvais assister
une garden-party. J'y aperus ma sur, ce qui
m'tonna beaucoup puisqu'elle tait morte depuis
quelques annes. Un de mes amis, dfunt, y assis-
tait aussi. Les autres invits taient des relations
encore en vie. Ma sur se trouvait en compagnie
d'une dame que je connaissais fort bien et, dj au
cours du rve, j'en avais conclu qu'elle semblait tre
effleure par la mort. Elle est dsigne, me dis-je.
Dans mon rve, je savais exactement qui elle tait et
qu'elle habitait Ble. A peine rveill - bien que
j'eusse le rve tout entier devant les yeux et dans
toute sa vivacit - je ne pus, avec la meilleure vo-
lont du monde, me rappeler de qui il s'agissait. Je
me reprsentai toutes mes connaissances bloises
et m'efforai, ce faisant, de dcouvrir si ces images
n'veillaient en moi aucune rsonance. En vain!
Quelques semaines plus tard, je reus la nouvelle
qu'une dame de nos amies avait t victime d'un ac-
cident mortel. Je fis aussitt le rapprochement:
c'tait elle que j'avais vue en rve sans avoir pu m'en
souvenir. J'avais d'elle en mmoire une image sou-
venir riche de dtails: je l'avais soigne pendant
assez longtemps, jusqu' un an avant sa disparition.
Au cours de mes efforts pour me la remettre en m-
moire, son image prcisment n'tait pas apparue
dans le long dfil de mes relations bloises, bien
qu'elle et d tre, selon toute probabilit, une des
premires. Quand on fait de telles expriences on
prouve un certain respect pour les possibilits et
les facults de l'inconscient. Mais il faut toujours
garder son esprit critique et se rappeler que les
communications de cette sorte pourraient aussi
une signification subjective, Elles peu-
vent concider ou non avec la ralit. Cependant j'ai
que les conceptions que j'ai pu
acqurir parth- de ces allusions de l'inconscient
m'ont apport des claircissements, et ouvert des
per,spectives sur de nouveaux pressentiments. Je me
garderai bien toutefois d'crire un livre de rvla-
tions, nouvelle Apocalypse, leur sujet, mais je re-
connatrai que je possde un mythe}) qui suscite
mon intrt et me stimule approfondir le pro-
blme. Les mythes sont des formes trs anciennes
de la science. Si je parle de ce qui peut se passer
aprs la mort, c'est anim par une motion int-
rieure et je ne puis gure que raconter ce propos
des rves et des mythes.
Naturellement on peut, ds l'abord, objecter que
mythes et rves concernant une continuation de la
vie aprs la mort sont des fantaisies purement
compensatrices inhrentes notre nature: toute vie
aspire l'ternit. Je n'ai y objecter nul autre ar-
gument que, prcisment, le mythe.
En outre il y a aussi des indices qui montrent
qu'une partie, au moins, de la psych chappe aux
lois de l'espace et du temps. La preuve scientifique
en a t apporte par les expriences bien connues
de Rhine
l
. ct d'innombrables cas de prmoni-
tion spontane, de perceptions non spatiales et
autres faits analogues, dont j'ai rapport des exem-
ples tirs de ma vie, elles apportent la preuve que
parfois la psych fonctionne par-del la loi causale
spatio-temporelle. Il en rsulte que les reprsenta-
tions que nous avons de l'espace et du temps et aussi
de la causalit sont incompltes. Une image totale de
l'univers rclame, pour ainsi dire, une nouvelle di-
mension ; alors seulement il serait possible de don-
ner de la totalit des phnomnes une explication
homogne. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les
rationalistes persistent penser que les expriences
prapsychologiques n'existent pas; elles seraient
fatales la conception qu'ils ont de l'univers. Car si
de tels phnomnes peuvent se produire, l'image
rationaliste de l'univers perd toute valeur, parce
1. J. B. Rhine, Duke University Durham, U. S. A., a prouv au moyen
d'expriences avec des cartes que l'homme tait capable d'avoir des percep'
tions extrasensorielles.
qu'elle est incomplte. Alors la possibilit d'une
ralit autre, existant derrire les apparences, avec
d'autres rfrences, devient un problme inlucta-
ble et nous sommes contraints d'ouvrir les yeux sur
ce fait que notre monde de temps, d'espace et de
causalit est en rapport avec un autre ordre de cho-
ses, derrire ou au-dessous du premier, ordre dans
lequel ici et l , avant et aprs ne sont pas
essentiels. Je ne vois nulle possibilit de contester
qu'au moins une partie de notre existence psychi-
que se caractrise par une relativit de l'espace et du
temps. mesure qu'on s'loigne de la conscience
cette relativit semble s'lever jusqu' la non-spatia-
lit et une intemporalit absolues.
Ce ne furent pas seulement mes propres rves,
mais aussi, l'occasion, ceux d'autres personnes,
qui donnrent forme mes conceptions sur la vie
post mortem en les rvisant ou les confirmant. Un
rve eut une importance particulire, celui d'une de
mes lves ge de prs de soixante ans. Elle fit ce
rve deux mois environ avant de mourir: elle arri-
vait dans l'au-del; dans une salle de classe, sur les
premiers bancs taient assises plusieurs de ses
amies dfuntes. Une atmosphre d'attente gnrale
y rgnait. J;.lle regarda autour d'elle cherchant un
matre ou un confrencier, mais ne put trouver per-
sonne. On lui fit comprendre que la confrencire
c'tait elle, parce que tous les dfunts devaient, tout
de suite aprs leur mort, prsenter un rapport sur
la somme des expriences qu'ils avaient faites du-
rant leur vie. Les morts s'intressaient au plus haut
point aux expriences de vie apportes par les
dfunts, comme si les faits et les actes de la vie ter-
restre taient les vnements dcisifs.
En tout cas, le rve dcrit un auditoire bien peu
ordinaire, que l'on ne saurait gure trouver sur
terre: les gens s'y intressent ardemment au rsul-
tat final, psychologique d'une vie humaine, qui,
selon notre manire de penser, n'a rien de remar-
quable - non plus que la conclusion qu'on en
pourrait tirer. Mais si le public)} se trouve dans
une intemporalit relative,o droulement)},
vnement )}, dveloppement)} sont devenus des
notions alatoires, on comprend qu'il puisse s'int-
resser tout particulirement ce qui lui manque le
plus dans l'tat o il est.
l'poque o elle eut ce rve, la dfunte avait
peur de la mort et cherchait, autant que faire se
peut, carter cette ventualit de sa pense
consciente. Or cela devrait constituer un centre
d'intrt)} essentiel pour l'homme vieillissant que
de se familiariser prcisment avec cette possibilit.
Une inluctable interrogation se pose lui et il lui
faudrait y rpondre. cette fin, il devrait pouvoir
disposer d'un mythe de -la mort, car la raison ne
lui offre rien que la fosse obscure, dans laquelle il
est sur le point d'entrer; le mythe pourrait mettre
sous ses yeux d'autres images, des images secou-
rables et enrichissantes de la vie au pays des morts.
Qu'il y croie ou qu'il leur accorde seulement quel-
que crdit, il a en cela autant raison ou tort que
celui qui n'y croit pas. Mais tandis que celui qui nie
s'avance vers le nant, celui qui obit l'archtype
suit les traces de la vie jusqu' la mort. Certes l'un
etl'autre sont dans l'incertitude, mais l'un va l'en-
contre de son instinct tandis que l'autre marche
avec lui, ce qui constitue une diffrence et un avan-
tage d'importance en faveur du second.
Les figures de l'inconscient, elles aussi, sont inin-
formes et elles ont besoin de l'homme, ou du
contact avec le conscient, pour acqurir du sa-
voir . Quand je commenai m'occuper de l'in-
conscient, les figures imaginaires de Salom et
d'lie jourent un grand rle. Puis elles passrent
l'arrire-plan pour reparatre environ deux ans plus
tard. A mon grand tonnement, elles n'avaient pas
subi le moindre changement; elles parlaient et se
comportaient comme si, absolument
rien ne s'tait pass. Et pourtant les vnements les
plus inous s'taient drouls dans ma vie; n me fal-
lut, pour ainsi dire, recommencer au dbut pour
leur expliquer et raconter tout ce qui s'tait pass.
J'en fus d'abord trs tonn. Ce n'est que plus tard
que je compris ce qui tait arriv: elles avaient tou-
tes deux, entre-temps, sombr dans l'inconscient et
en elles-mmes - on pourrait tout aussi bien dire
en dehors du temps. Elles restrent sans contact
avec le moi et ses circonstances changeantes et
ignorrent pour cette raison ce qui s'tait pass
dans le monde de la conscience.
Trs tt dj j'avais senti que je devais instruire
les personnages de l'inconscient ou les esprits des
dfunts qui souvent s'en distinguent peine. Je
m'en rendis compte pour la premire fois lors d'un
voyage bicyclette que je fis en 1911, avec un ami,
en Italie du Nord. Au retour nous allmes de Pavie
Arona, dans la partie sud du lac Majeur, et nous y
passmes la nuit. Nous avions l'intention de suivre
les rives du lac et de traverser le Tessin jusqu'
Faido. Nous voulions ensuite prendre le train pour
Zurich. Mais Arona j'eus un rve qui vint dranger
tous nos projets.
Dans ce rve, je me trouvais dans une assemble
d'illustres esprits des sicles passs et j'prouvais un
sentiment analogue celui ressenti plus tard en
prsence des illustres anctres qui se trouvaient
dans la pierre noire de ma vision de 1944
1
L'entre-
tien se droulait en latin. Un monsieur avec une
grande penuque m'adressa la parole et me posa une
question difficile; je fus incapable, au rveil, de me
rappeler sa teneur. Je le compris, mais je n'avais
pas une connaissance suffisante du latin pour lui
rpondre dans cette langue. J'en fus tellement confus
que l'motion me rveilla.
Ds mon rveil, je me mis penser mon tude
en cours: Mtamorphoses et symboles de la li-
bido
2
et j'prouvai de tels sentiments d'infriorit
propos de la question laquelle je n'avais pas pu
rpondre, que je pris immdiatement le train pour
rentrer chez moi et me remettre au travail. Il m'et
t impossible de continuer mon voyage il bicyclette
et de sacrifier ainsi trois jours encore. Il me fallait
travailler et trouver la rponse.
Ce n'est que longtemps aprs que je compris le
rve et ma raction: le monsieur la grande per-
ruque tait une sorte d' esprit des anctres ou des
morts ; il m'avait pos des questions auxquelles je
ne savais que rpondre. Il tait encore trop tt
cette poque. Je n'tais pas encore assez avanc,
mais j'avais comme un obscur pressentiment que
par mon travail concernant mon livre je rpondais
1. Voir p. 458. (N. d. T.)
2. ouv. cit, page 39.
la question qui m'tait pose. En quelque sort y
c'taient mes anctres spirituels qui m'interrogeaient
dans l'espoir et l'attente qu'ils pourraient apprendre
ce .,qu'ils n'avaient pas pu savoir de leur temps;
seuls les sicles ultrieurs pouvaient le crer et le
leur apporter. Si question et rponse avaient exist
depuis toute ternit, mes efforts auraient t inuti-
les parce qu'on aurait pu tout dcouvrir dans n'im-
porte quel autre sicle. li semble bien, en effet, qu'un
savoir sans limites est prsent dans la nature, mais
que ce savoir ne peut tre saisi par la conscience
que si les conditions temporelles lui sont propices.
Cela se passe probablement comme dans l'me de
l'individu qui porte en lui, peut-tre pendant des
annes, certains pressentiments, mais n'en prend
vraiment conscience qu' un certain moment donn,
plus tardif.
Quand j'crivis, par la suite, les Septem sermones
ad mortuos (<< Les sept sermons aux morts!), ce fu-
rent nouveau les morts qui me posrent les ques-
tions cruciales. lis revenaient - disaient-ils - de
Jrusalem parce qu'ils n'y avaient pas trouv ce
qu'ils cherchaient. Cela m'tonna beaucoup cette
poque car, d'aprs l'opinion traditionnelle, ce sont
les morts qui possdent le grand sayoir ; en effet, en
raison de la doctrine chrtienne qui suppose que
dans l'au-del nous regarderons les choses face
face, l'opinion est en honneur que les morts
savent beaucoup plus que nous: mais, apparem-
ment, les mes des dfunts ne savent que ce
qu'elles savaient au moment de leur mort et rien de
plus. D'o leurs efforts pour pntrer dans la vie,
1. Ouv. cit, page 305.
484 Souvenirs, . rves et penses
pour participer au savoir des hommes. Souvent j'ai
le sentiment qu'elles se tiennent directement derrire
nous, attendant de percevoir quelles rpon.ses nous
leur donnerons et celles que nous donnerons. au
destin. n me semble que ce qui leur importe tout
prix, c'est de recevoir des vivants - de
ceux qui leur ont survcu et qui existent dans un
monde qui continue se transformer - des rponses
leurs .questions. Les morts questionnent comme
s'il n'tait pas dans leur possibilit de tout savoir,
comme si l'omniscience ou l'omni-conscience ne
pouvait tre l'apanage que de l'me incarne dans
un corps qui vit. Aussi l'esprit des vivants semble
au moins en un point tre avantag, sur celui des
morts: l'aptitude acqurir des connaissances net-
tes et dcisives. Le monde trois dimensions,dans
le temps et dans l'espace, m'apparat comme un
systme de coordonnes: on dcompose ici-bas en
ordonne et abscisse ce qui l-bas , hors du temps
et de l'espace, peut apparatre, peut-tre, comme une
image originelle aux multiples aspects, quelque
chose, peut-tre, comme un brouillard diffus de
savoir centr sur une donne archtypique. Mais
unsystme de coordonnes est ncessaire pour pou-
voir discriminer des contenus distincts. Une telle
opration nous parat inconcevable dans un tat
cl' omniscience diffuse ou d'une non por-
te par un sujet, sans dterminations spatio-tem-
porelles. La connaissance, comme la gnration,
prsuppose un contraste, un ici et un l , un
.haut et un bas , un avant et un aprs .
S'il doit y avoir une existence consciente aprs la
mort, celle-ci, ce qu'il me semble, se situerait dans
cette mme direction qui est celle de la conscience
de l'humanit qui possde, chaque poque, une
limite suprieure, mais variable.
Beaucoup d'tres humains, l'instant de leur
mort, sont non seulement rests en de de leurs
propres possibilits, mais surtout aussi loin en ar-
rire de ce que d'autres hommes avaient, dj de leur
vivant, rendu conscient; d'o leur revendication
d'acqurir dans la mort cette part de conscience
qu'ils n'ont pas acquise durant leur vie.
Je suis arriv cette conclusion aprs l'obser-
vation de rves qui faisaient intervenir des dfunts.
C'est ainsi qu'il m'arriva, une fois, de rver que je
rendais visite un ami dcd environ quinze jours
plus tt. De son vivant, il n'avait connu qu'une
conception conventionnelle du monde et tait rest
fig dans cette attitude dpourvue de rflexion. Sa
demeure tait situe sur une colline rappelant celle
de Tllingen prs de Ble. L s'levait un vieux ch-
teau dont les murs circulaires entouraient une place
avec une petite glise et quelques btiments plus
petits. Cela me rappelait la place prs du chteau
de Rapperswil. On tait en automne. Les feuilles
des vieux arbres taient dj dores, un doux rayon
de soleil clairait le tableau. Mon ami tait l, assis
une table avec sa fille qui avait tudi la psychologie
Zurich. Je savais qu'elle lui donnait des claircis-
sements psychologiques indispensables. Il tait tel-
lement fascin par ce qu'elle lui disait qu'il ne me
salua que d'un geste rapide de la main, comme s'il
voulait me donner. comprendre: Ne me trouble
pas! Ainsi, son salut me donnait cong !
Ce rve me suggrait que le dfunt devait mainte-
nant vivre, par des voies qui m'taient naturellement
inconnaissables, la ralit de son existence psychi-
que, ce dont, au cours de sa vie, il n'avait jamais t
capable. Aux images de ce rve j'associai par la
suite la phrase ({ De saints anachortes rpartis sur
le flanc de la montagne ... Les anachortes dans la
scne terminale du second Faust figurent des repr-
sentations de divers niveaux de dveloppement qui
se compltent et s'lvent rciproquement.
J'ai fait une autre exprience sur l'volution de
l'me aprs la mort quand - un an environ aprs la
mort de ma femme - je me rveillai soudain une
nuit et sus que j'tais all prs d'elle dans le sud de
la France, en Provence, o nous avions pass un
jour entier ensemble. Elle y faisait des tudes sur le
Graal. Cela me parut trs significatif car elle tait
morte avant d'avoir termin le travail qu'elle avait
entrepris sur ce sujet.
L'explication sur le plan du sujet! - savoir que
mon anima n'en avait pas encore fini avec le travail
elle impos - ne m'apporta rien; car je savais
fort bien que je n'en avais pas encore termin avec
ma tche. Mais l'ide qu'aprs sa mort, ma femme
travaillait la continuation de son dveloppement
spirituel - quoi que l'on puisse concevoir par cette
ide - me parut pleine de sens et c'est en cela que
ce rve fut pour moi trs apaisant.
Des reprsentations de cette sorte naturellement
ne sont pas adquates et donnent une image insuf-
fisante, comme la projection d'un volume sur un
plan ou, inversement, comme la construction d'une
forme quatre dimensions partir d'un volume.
1. propos du plan du sujet et de l'objet, voir C. G. Jung, L'Homme la
dcouverte de son me, p. 232, ouv. cit, page 193.
Elles utilisent, pour s'exprimer de faon image, les
conditions du monde trois dimensions. Les ma-
thmatiques ne craignent pas de crer des expres-
sions pour des rapports qui vont au-del de tout
empirisme; de la mme manire il appartient l'es-
~ e n e d'une imagination discipline d'esquisser,
selon des principes logiques et sur la base de don-
nes empiriques, des images de ce qui chappe
l'entendement, telles, par exemple, les indications
des rves. La mthode que j'applique dans ce cas
est celle de l'implication ncessaire . Elle corres-
pond au principe d'amplification dans l'interprta-
tion des rves, mais c'est par les implications des
simples nombres entiers qu'on peut le plus facile-
ment l'exemplifier.
Le UN, premier nom des nombres, est une unit.
Mais il est aussi l'unit , l'Un, le Tout-Un, l'Uni-
que, le Non-Deux, non plus un nom de nombre, mais
une ide philosophique ou un archtype et un attri-
but de Dieu, la monade. li est certainement exact
que l'entendement humain exprime ces affirmations,
mais en mme temps il est li et dtermin par la
conception de l'Un et ses implications. En d'autres
termes, ce ne sont pas des affirmations arbitraires,
elles sont dtermines par l'essence de l'Un et, pour
cette raison, sont ncessaires. Thoriquement, la
mme opration logique pourrait s'accomplir avec
toutes les reprsentations individuelles des nombres
qui viennent ensuite, mais pratiquement on en voit
bientt la fin en raison de la multiplication rapide
des complications, qui conduit l'incommensu-
rable.
Toute' autre unit apporte avec elle de nouvelles
proprits et de nouvelles modifications. Ainsi, par
exemple, c'est une proprit du nombre quatre que
les quations du quatrime degr peuvent encore
tre rsolues, tandis que celles du cinquime degr
ne peuvent pas l'tre. Une implication ncessaire
du nombre quatre oblige donc dire qu'il est la
fois le sommet et le terme d'une monte. Et comme
avec chaque nouvelle unit apparaissent une ou
plusieurs nouvelles proprits de nature mathma-
tique, les implications se compliquent de telle sorte
qu'il devient impossible de les formuler.
La srie infinie des nombres correspond l'infinit
numrique des cratures individuelles. La premire,
elle aussi, est compose d'individus et dj les pro-
prits de ses dix premiers membres reprsentent
- si toutefois ils reprsentent quelque chose - une
cosmogonie abstraite issue de la monade. Or, les
proprits des nombres sont aussi celles de la ma-
tire et c'est pourquoi certaines quations permet-
tent de prvoir le comportement de la matire.
C'est pourquoi je souhaiterais que l'on accorde
des expressions de notre entendement autres que
les expressions mathmatiques (qui existent de na-
ture) le pouvoir de dsigner, au-del d'elles-mmes,
des ralits non perceptibles. Je pense, par x m ~
pIe, des produits de l'imagination qui jouissent du
consensus omnium, du consentement de tous, ou qui
sont caractrises par la grande frquence de leur
apparition, et aussi aux motifs archtypiques. De
mme qu'il est des quations mathmatiques dont
nous ignorons quelle ralit physique elles corres-
pondent, de mme il est des ralits mythiques dont
nous ne savons pas, de prime abord, quelles rali-
ts psychiques elles se rfrent. On a, par exemple,
tabli les quations qui mettent de l'ordre dans la
turbulence des gaz haute temprature bien avant
que ceux-ci aient t tudis; depuis bien plus long-
temps encore, des mythologmes expriment le
droulement de certains processus subliminaux et
ce n'est qu'aujourd'hui que nous pouvons expliquer
ce qu'ils sont.
Le degr de conscience atteint, o que ce soit,
constitue, ce me semble, la limite suprieure de
connaissance laquelle les morts peuvent accder.
De l, la grande signification de la vie terrestre et la
valeur considrable de ce qu'un humain emporte
d'ici vers l'autre ct , au moment de sa mort. C'est
seulement ici, dans la vie terrestre o se heurtent
les contraires, que le niveau gnral de conscience
peut s'lever. Cela semble tre la tche mtaphysique
de l'homme: mais sans mythologein (sans ({ mytho-
logiser ), il ne peut la remplir que partiellement.
Le mythe est le degr intermdiaire invitable et in-
dispensable entre l'inconscient et la connaissance
consciente. n est tabli que l'inconscient sait plus
que le conscient, mais son savoir est d'une essence
particulire, un savoir dans l'ternit qui, le plus
souvent, n'a aucun rapport avec 1' ici et le
maintenant et qui ne tient aucun compte du lan-
gage que parle notre intellect. C'est seulement lors-
que nous donnons ses affirmations l'occasion de
s'amplifier ", comme nous l'avons montr plus
haut par l'exemple des nombres, que ce savoir de
l'inconscient pntre dans le domaine de notre
comprhension et qu'il nous devient possible de per-
cevoir un nouvel aspect. Ce processus se rpte de
faon convaincante dans toutes les analyses de
rves russies. C'est pourquoi il est de la plus haute
importance de ne point avoir d'opinion doctrinaire
prconue sur ce que dit le rve. Ds que l'on est
frapp par certaine monotonie de l'interprtation
c'est que l'interprtation est devenue doctrinale,
donc strile.
S'il n'est pas possible d'apporter une preuve vala-
ble au sujet d'une survie de l'me aprs la mort, il y
a cependant des vnements qui donnent penser.
Je considre ces vnements comme des indications
sans pourtant avoir l'audace de leur confrer la va-
leur de connaissances.
Une nuit, je ne dormais pas et pensais la mort
subite d'un ami que l'on avait enterr le jour prc-
dent. Sa disparition me proccupait profondment.
Brusquement j'eus le sentiment qu'il tait dans ma
chambre. J'avais l'impression qu'il se tenait au pied
de mon lit et me demandait de venir avec lui. Je
ne pensais pas qu'il s'agissait d'une apparition; au
contraire, j'avais de lui une image visuelle intrieure
que je pris pour une imagination. Mais en toute hon-
ntet, il me fallut me demander: Quelle preuve
aHe qu'il s'agit d'une imagination? Et si ce n'en
tait pas une ? Si mon ami tait rellement prsent
et que je le prenne pour une figure imaginaire, ne
serait-ce pas une inconvenance de ma part ? Ce-
pendant, j'avais tout aussi peu de preuve pour le
croire debout devant moi comme une apparition,
c'est--dire rel ? Alors je me dis: Preuve ou
non, au lieu de dclarer qu'il ne s'agit que d'une
imagination, je puis, avec autant de justification,
l'accepter comme apparition et, au bnfice du
doute, lui accorder ralit, au moins "pour voir" !
l'instant mme o je pensais cela, il se dirigea
vers la porte et me fit signe de le suivre. En' somme
il fallait que je joue le jeu avec lui. Cela, certes,
n'tait pas prvu. Je dus par consquent me fortifier
dans mon argumentation. Alors seulement je le sui-
vis en imagination.
li me conduisit hors de la maison, dans le jardin,
dans la rue et finalement dans sa propre maison.
(En ralit quelques centaines de mtres la spa-
raient de la mienne.) J'entrai, il me fit pntrer dans
son bureau. li monta sur un tabouret et m'indiqua
le second volume d'une srie de cinq, relis en
rouge; ils se trouvaient tout en haut sur la seconde
tagre. Alors la vision s'vanouit. Je ne connaissais
pas sa bibliothque et ignorais quels livres il poss-
dait. D'autre part, je n'aurais pu, d'en bas, lire les
titres des volumes qu'il avait indiqus puisqu'ils se
trouvaient sur la seconde tagre d'en haut.
Cet vnement me parut si trange que le matin
suivant, je me rendis chez la veuve de mon ami et
lui demandai de m'autoriser pntrer dans la
bibliothque du dfunt pour une vrification. De
fait, il y avait au-dessous de l'tagre vue dans mon
imagination un tabouret et, de loin dj, j'aperus
les cinq volumes relis en rouge. Je montai sur le
tabouret pour en lire les titres. C'taient des traduc-
tions des romans de Zola. Le titre du deuxime vo-
lume tait: Le Vu d'une Morte . Si le contenu
me parut dpourvu d'intrt, le titre tait, par contre,
trs significatif du fait de son rapport avec ce qui
s'tait pass.
Un autre vnement de ma vie qui me donna
penser se droula avant la mort de ma mre. Quand
elle mourut, je me trouvais dans le Tessin. Je fus
boulevers par la nouvelle, car sa mort fut soudaine
et brutale. Au cours de la nuit prcdente, je fis un
rve effrayant. Je me trouvais dans une sombre
fort touffue; des blocs de rochers fantastiques et
gigantesques gisaient parmi des arbres normes,
comme dans la fort vierge. C'tait un paysage h-
roque, primitif. Tout coup, j'entendis un siffle-
ment strident qui semblait se rpercuter travers
l'univers. De peur mes genoux vacillrent. Alors,
dans les taillis, un craquement, et un monstrueux
chien-loup la gueule effrayante sortit en courant.
sa vue, mon sang se figea dans mes veines. n me
dpassa rapidement et, soudain, je compris: le
Ghasseur Sauvage lui a ordonn de lui apporter un
tre humain; Je me rveillai dans une mortelle
frayeur et le matin suivant je reus la nouvelle que
ma mre tait morte.
Rarement un rve m'a boulevers ce point, car,
le considrer superficiellement, il semblait dire que
le diable tait venu s'emparer de ma mre. Mais en
vrit c'tait le Chasseur Sauvage, au chapeau
vert , qui, en cette nuit-l, - c'tait une de ces
journes de janvier o souffle le fhn - chassait
avec ses loups. C'tait Wotan, le dieu des anctres
almaniques qui runissait ma mre ses aeux,
c'est--dire, ngativement, aux hordes sauvages et;
positivement, aux siilig Lt, les dfunts bienheureux.
Ce n'est que sous l'influence des missionnaires
chrtiens que Wotan a t assimil au diable. En
lui-mme, il est un dieu important, un Mercure ou
un Herms, comme les Romains le discernrent
clairement; c'est un esprit de la nature, qui revit le
jour dans la lgende du Graal sous les traits de
Merlin et qui, comme spiritus mercurialis (esprit
mercurial), constituait l'arcane recherch des alchi-
mistes. Ainsi le rve dit que l'me de ma mre trouve
accueil dans ce vaste contexte du Soi, par-del le
plan chrtien, dans la totalit de la nature et de l'es-
prit qui englobe les contraires et leur conflit.
Je revins immdiatement la maison. La nuit,
dans le train, j'prouvais un immense sentiment de
tristesse, mais, dans le trfonds de mon cur je ne
pouvais tre afflig et cela pour une trange raison:
pendant tout le trajet, j'entendis sans arrt de la
musique de danse, des rires et des bruits joyeux,
comme si l'on clbrait un mariage. TI y avait un
contraste brutal avec l'impression effrayante pro-
voque par le rve: ici c'tait l'enjouement de la
musique de danse, des rires gais, aussi m'tait-il im-
possible de me laisser aller tout fait ma tristesse.
Elle tait toujours l, prte me dommer, mais un
instant plus tard, je me retrouvais au milieu de m-
lodies joyeuses. C'tait, d'une part, un sentiment de
chaleur et de joie et, d'autre part, de terreur et de
deuil, une alternance continuelle de contrastes
affectifs.
Le contraste peut s'expliquer: la mort tait res-
sentie une fois du point de vue du moi et, l'autre
fois, du point de vue de l'me. Dans le premier cas,
elle apparat comme une catastrophe, comme si
des puissances mauvaises et impitoyables avaient
assomm un homme.
C'est que la mort est une horrible brutalit - nul
leurre ce propos! - non seulement en tant
qu'vnement physique, mais plus encore en tant
qu'vnement psychique: un tre humain se trouve
arrach la vie et ce qui reste n'est qu'un silence
glac de mort. TI n'y a plus d'espoir d'tablir avec lui
une relation quelconque: tous les ponts sont coups.
Des hommes qui on aurait souhait une longue
vie sont fauchs ds leur jeunesse tandis que des
propres rien parviennent un grand ge. C'est l
une cruelle ralit qu'on ne devrait pas se dissimu-
ler. La brutalit et l'arbitraire de la mort peuvent
remplir les humains d'une telle amertume qu'ils en
viennent conclure qu'il n'y a ni Dieu misricor-
dieux, ni justice, ni bont.
Pourtant, si l'on se place un autre point de vue,
la mort parat tre un vnement joyeux. Sub specie
aetemitatis, dans la perspective de l'ternit, elle est
un mariage, un mysterium conjunctionis, un mys-
tre d'union. L'me, pourrait-on dire, atteint la moi-
ti qui lui manque, elle parvient la totalit. Sur
des sarcophages grecs on reprsentait par des dan-
seuses l'lment joyeux; sur des tombes trusques,
on le reprsentait par des banquets. Lorsque mou-
rut le pieux cabaliste Rabbi Simon ben Jochai, ses
amis dirent qu'il clbrait ses noces. Aujourd'hui
encore, dans bien des contres, il est d'usage, la
Toussaint, d'organiser un pique-nique sur les
tombes. Tout cela traduit que la mort est ressentie,
. vrai dire, comme une fte joyeuse.
Dj, quelques mois avant la mort de ma mre,
en septembre 1922, j'eus un rve qui me l'annon-
ait. Ce rve concernait mon pre et me fit grande
impression: depuis sa mort - donc depuis 1896 -
je n'avais plus jamais rv de lui et voici que main-
tenant il m'apparaissait nouveau, dans un rve,
comme s'il tait revenu d'un lointain voyage. li sem-
. blait rajeuni et ne manifestait nulle autorit pater-
nelle. Je me rendis avec lui dans ma bibliothque et
je me rjouissais normment d'apprendre ce qui lui
tait arriv. J'tais tout particulirement heureux
de lui prsenter ma femme et mes enfants, de lui
montrer ma maison, de lui raconter tout ce que
j'avais fait et ce que j'tais devenu. Je voulais aussi
lui parler de mon livre Les types psychologiques!, r-
cemment paru. Mais je me rendis compte trs vite
que tout cela l'importunait car il paraissait pr-
occup. Il semblait attendre quelque chose de moi.
Je le sentais nettement et c'est pourquoi je me tins
sur ma rserve. Il me dit alors que, puisque j'tais
psychologue, il aurait bien voulu me consulter pr-
cisment sur la psychologie du mariage. Je m'appr-
tais disserter longuement sur les complications de
l'union conjugale, mais, alors, je me rveillai. Je ne
pus comprendre le rve comme il et fallu, car je
n'eus pas l'ide qu'il fallait le rapprocher de la mort
de ma mre. Je ne le compris que lorsqu'elle mou-
rut subitement en janvier 1923.
Le mnage de mes parents ne reposa pas sur une
heureuse entente; ce fut une preuve de patience,
charge de multiples difficults. Tous deux commi-
rent les erreurs typiques communes de nombreux
couples. Mon rve aurait d me faire prvoir la mort
de ma mre: aprs une absence de vingt-six ans,
mon pre, dans le rve, se renseignait auprs du psy-
chologue sur les connaissances et les acquisitions les
plus rcentes concernant les difficults matrimonia-
les, puisque le temps tait venu pour lui de repren-
dre le problme. Dans son tat intemporel, il n'avait
manifestement acquis aucun savoir meilleur et c'est
pourquoi il devait s'adresser un vivant qui, bnfi-
ciant des changements apports par le temps, avait
pu acqurir des points de vue nouveaux.
Ainsi parle le rve. Incontestablement j'aurais pu,
1. Ouv. cit, page 251.
si j'avais compris sa signification mon plan sub-
jectif, gagner encore beaucoup. Mais pourquoi eus-
je ce rve juste avant la mort de mal mre dont je
n'avais eu aucun pressentiment? Le rve est nette-
ment orient vers mon pre, qui mfattachait une
sympathie qui, avec les annes, s t a i ~ approfondie.
Par suite de sa relativit spatio-temporelle, l'in-
conscient a de meilleures sources d'information que
la conscience, qui ne dispose que des perceptions
sensorielles. De ce fait, nous en sommes rduits,
en ce qui concerne notre mythe d'une vie aprs la
mort, aux maigres allusions du rve et autres mani-
festations spontanes de l'inconscient. On ne peut,
nous l'avons dj dit, reconnatre ces indications
la valeur de connaissances ou de preuves; mais elles
peuvent servir de bases convenables pour des am-
plifications mythiques; elles procurent l'intellect
qui cherche cet ventail de possibilits absolument
ncessaires son activit vitale. Que vienne man-
quer le monde intermdiaire de la fantaisie mythi-
que, alors l'esprit se trouve menac de se figer dans
le doctrinarisme. Mais inversement, la prise en
considration de ces germes mythiques constitue
un danger pour des esprits faibles et suggestibles,
celui de tenir .ces pressentiments pour des connaiS'-
sances et d'hypostasier des phantasmes.
Un mythe trs rpandu sur l'au-del est constitu
par les ides et les images sur la rincarnation.
Dans un pays dont la culture spirituelle est trs
diffrencie et beaucoup plus ancienne que les n
c
tres, l'Inde, l'ide de rincarnation est, pour ainsi
dire, naturelle et va de soi, comme chez nous l'ide
que Dieu a cr le monde ou celle de l'existence
d'un spiritus rector, d'un Esprit directeur, d'une pro-
vidence. Les Indiens cultivs savent que nous ne pen-
sons pas comme eux, mais cela ne les inquite pas.
De par les caractristiques spirituelles de l'Oriental,
la succession de la naissance et de la mort est
considre comme un droulement sans fin, comme
une roue ternelle qui continue tourner sans but.
On vit, on discerne, on meurt et l'on recommence au
commencement. C'est seulement avec le Bouddha
qu'apparat l'ide d'un but: celui de surmonter
l'existence terrestre.
Les besoins mythiques de l'homme occidental
exigent l'image d'un monde en volution, qui ait
un commencement et un but. L'Occidental rejette
l'image d'un monde qui ait un commencement et
une simple fin, comme il repousse la reprsentation
d'un cycle statique ternel, referm sur lui-mme.
L'Oriental, au contraire, semble pouvoir tolrer cette
ide. Il n'y a videmment pas de consensus gnral
sur ce qui est l'essence du monde et les astronomes
non plus n'ont pas encore pu s'accorder sur cette
question. l'homme d'Occident l'absurdit d'un
univers simplement statique est intolrable. Il faut
qu'il lui prsuppose un sens. L'homme de l'Orient
n'a nul besoin d'une telle prsupposition, puisqu'il
l'incarne ce sens. Tandis que l'Occidental veut para-
chever le sens du monde, l'Oriental s'efforce d'ac-
complir ce sens en l'homme, se dpouillant lui-
mme du monde et de l'existence (le Bouddha).
Je donnerais raison l'un, aussi bien qu' l'autre.
Car l'Occidental me semble surtout extraverti et
l'Oriental surtout introverti. Le premier projette le
sens, c'est--dire le suppose dans les objets; le se-
cond le sent en lui-mme. Or le sens est aussi bien
l'extrieur qu' l'intrieur.
On ne peut pas sparer de l'ide d'une rincarna-
tion l'ide du karma 1. La question dcisive est de
savoir si le karma d'un tre humain est ou non per-
sopnel. Si la destine prtablie avec laquelle un
tre humain entre dans la vie est le rsultat des
actions et des accomplissements des vies antrieures,
il existe une continuit personnelle. Dans l'autre cas,
un karma se trouve en quelque sorte saisi lors de la
naissance, il s'incorpore nouveau sans qu'il y ait
une continuit personnelle.
Par deux fois ses disciples demandrent au
Bouddha si le karma de l'homme tait personnel ou
impersonnel. Les deux fois il luda la question sans
vouloir s'y engager: connatre la rponse, dit-il, ne
contribuerait pas librer l'homme de l'illusion de
l'tre. Le Bouddha considrait qu'il tait plus utile
pour ses disciples de mditer sur la chane des
Nidnas
2
, c'est--dire sur naissance, vie, vieillesse et
mort, sur la cause et l'effet des vnements dou-
loureux.
Je ne sais que rpondre la question de savoir si
le karma que je vis est le rsultat de mes vies pas-
ses ou s'il n'est pas plutt une acquisition de mes
anctres, dont l'hritage s'est condens en moi. Suis-
je une combinaison de vies d'anctres et est-ce que
je rincarne ces vies? Ai-je vcu, dj une fois,
comme personnalit dtermine et ai-je progress
assez dans cette vie-l pour pouvoir maintenant es-
quisser une solution? Je l'ignore. Le Bouddha n'a
point rpondu et je puis supposer que lui-mme ne
le savait pas avec certitude.
Je pourrais fort bien me reprsenter que j'aurais
vcu dans des sicles antrieurs et m'y serais heurt
des questions auxquelles je ne pouvais pas encore
rpondre, qu'il fallait que je naisse nouveau parce
que je n'avais pas accompli la tche moi impose.
Quand je mourrai, mes actes me suivront, c'est du
moins ce que j'imagine. J'emporterai ce que j'ai fait;
mais, en attendant, il s'agit que je n'arrive pas la
fin de ma vie les mains vides. Le Bouddha semblait
avoir pens ainsi quand il tentait d'loigner ses dis-
ciples d'inutiles spculations.
Le sens de mon existence est que la vie me pose
une question. Ou inversement, je suis moi-mme
une question pose au monde et je dois fournir ma
rponse, sinon j'en suis rduit la rponse que me
donnera le monde. Telle est la tche vitale transper-
sonnelle, que je ne ralise qu'avec peine. Peut-tre
a-t-elle dj proccup mes anctres sans qu'ils y
aient trouv de rponse. Est -ce pour cette raison que
je suis tellement impressionn par le fait que la fin
du Faust n'apporte aucune solution? Ou aussi par
le problme de l'vnement dionysien sur lequel
Nietzsche a chou et qui semble avoir chapp
l'homme chrtien? Ou est-ce le Wotan-Herms plein
d'inquitude de mes anctres almaniques et fran-
coniens qui me pose des nigmes provocantes ? Ou
bien Richard Wilhelm avait-il raison quand il me
disait en plaisantant que j'avais peut-tre t dans
une vie antrieure un Chinois rebelle qui devait -
en guise de punition - dcouvrir en Europe son
me orientale.
Ce que j'prouve comme rsultante des vies de
mes anctres ou comme karma acquis dans une vie
antrieure personnelle pourrait peut-tre tout aussi
500 Souvenirs, rves et pensle$
bien tre un archtype impersonnel qui tient au-
jourd'hui le monde entier en haleine et qui m'a par-
ticulirement saisi, par exemple, le. dveloppement
sculaire de la triade divine et sa confrontation avec
le principe fminin, ou la rponse, encore trouver,
la question des gnostiques sur l'origine du mal, en
d'autres termes, l'imperfection de l'image chrtienne
de Dieu.
Je pense aussi une autre possibilit: par le tru-
chement d'un acte individuel peut natre une ques-
tion dans le monde et la rponse trouver celle-ci
va constituer une exigence nouvelle. Par exemple:
les questions que je soulve et les rponses que
j'essaie de leur apporter peuvent ne pas tre satis-
faisqntes. Dans ces conditions quelqu'un qui a mon
karma -donc peut-tre moi-mme - devra alors
renatre, pour apporter une rponse plus complte.
C'est pourquoi je pourrais imaginer que je ne rena-
trai pas tant que le monde n'prouvera pas le besoin
d'une nouvelle rponse et que je puis donc compter
avec quelques sicles de repos, jusqu' ce qu'on ait
nouveau besoin de quelqu'un qui s'intresse ce
genre de choses; je pourrais alors me remettre
nouveau la tche avec profit. J'ai l'impression que
l'on pourrait maintenant laisser s'instaurer une p-
riode de calme, jusqu' ce que soit assimile l'uvre
dj accomplie.
Le problme du karma miest rest obscur, de
mme que celui de la rincarnation personnelle ou
de la mtempsycose. Libera et vacua mente (l'esprit
libre et sans ide prconue), je prends note avec
respect de la profession de foi indienne en faveur
de la rincarnation et je regarde autour de moi, dans
le champ de mon exprience, me demandant si
_ De la vie aprs. la mort 501
n'importe o et n'importe comment ne se produit
pas un vnement qui puisse lgitimement voquer
la rincarnation. TI va de. soi que je laisse de ct
les tmoignages, relativement nombreux chez nous,
de croyance la rincarnation. Une croyance me
prouve seulement l'existence du phnomne
croyance , mais nullement la ralit de son con-
tenu. Il faut que celui-ci se rvle : moi empirique-
ment, en lui-mme, pour que je l'accepte. Jusqu' ces
dernires annes, bien que j'y eusse apport toute
mon attention, je n'avais pas t mme de dcou-
vrir quoi que ce soit de persuasif ce sujet. Mais r-
cemment j'ai observ chez moi une srie de rves
qui, de toute apparence, dcrivent le processus de
rincarnation d'une personnalit dfunte de ma
connaissance. TI tait mme possible de poursuivre,
avec une probabilit non totalement ngligeable,
certains aspects de cette rincarnation jusqu' la
ralit empirique. Mais jamais plus je n'ai eu l'occa-
sion de rencontrer ou d'apprendre quelque chos de
semblable, de sorte que je n'ai aucune possibilit de
comparaison. Mon observation donc tant subjec-
tive et isole, je veux seulement mentionner son exis-
tence, mais non son contenu. Je dois avouer
cependant que, depuis cette exprience, je consi-
dre d'un il quelque peu diffrent le problme de l.
rincarnation, sans toutefois pouvoir, lest vrai, d-
fendre une opinion avec certitude.
Si nous supposons qu'il y a une continuation
au-del, nous ne pouvons concevoir un mode
d'existence autre que psychique; car la vie de la
psych n'a besoin ni d'espace, ni de temps. L'exis-
tence psychique - et surtout les images intrieures
dont nous nous occupons dj maintenant
offrent la matire de toutes les spculations mythi-
ques sur une vie dans l'au-del, et c e l l e ~ c i je me la
reprsente comme une marche progressive tra-
vers le monde des images. Ainsi la psych pourrait-
elle tre cette existence dans laquelle se situent
1' au"del}} ou le pays des morts }}. Inconscient et
pays des morts}} seraient, dans cette perspective,
synonymes.
Du point de vue psychologique, la vie dans l'au-
del}} apparat comme une suite logique de la vie '
psychique dans la vieillesse. En effet, mesure
que l'homme avance en ge, la contemplation, la
rflexion, et les images intrieures jouent, ce qui est
naturel, un rle de plus en plus grand: et les
vieillards auront des songes! }}. Mais cela suppose,
il est vrai, que l'me des vieillards ne soit ni lignifie,
ni ptrifie - sero medicina paratur cum mala per
longas convaluaere moras
2
Dans la vieillesse on
commence laisser se drouler, devant son il in-
trieur, les souvenirs; et on se retrouve soi-mme
par la pense dans les images intrieures et extrieu-
res du pass. C'est comme un premier pas, comme
une prparation une existence dans l'au-del, tout
comme, selon la conception de Platon, la philoso-
phie est une prparation la mort.
Les images intrieures empchent que je ne me
perde, dans la rtrospective personnelle: beaucoup
d'hommes gs s'enlisent dans le souvenir d'vne-
ments extrieurs; ils y restent prisonniers, tandis
que ce regard en arrire, quand il y a rflexion et
1. Actes des Aptres, TI, 17 ; Jol Ill, l.
2, Le remde est prpar trop tard, quand le mal s'est fortifi pendant un
long dlai,
De la vie aprs la mort
503
traduction en images, peut tre un reculer pour
mieux sauter : je cherche dceler la ligne qui,
travers ma vie, a conduit dans le monde et qui
conduit nouveau hors de ce monde.
En gnral, les reprsentations que les hommes
se font de l'au-del sont dtermines par leurs dsirs
et leurs prjugs. C'est pourquoi, le plus souvent, on
associe l'au-del des reprsentations claires et
serines. Mais cela ne me convainc pas. il m'est
bien difficile d'imaginer que nous atterrirons, aprs
notre mort, sur d'aimables prairies en fleurs. Si tout
tait clair et bon dans l'au-del, il devrait aussi y
avoir d'amicales communications entre nous et de
nombreux esprits bienheureux et, en consquence,
nous verrions descendre vers nous, de l'tat prna-
tal, des effusions de beaut et de bont. il n'est pas
question de cela. Pourquoi cette insurmontable
barrire entre les morts et les vivants? La moiti au
moins des rcits de rencontres avec les esprits des
morts traitent d'pisodes angoissants avec de som-
bres esprits et la rgle veut que, dans le sjour des
morts, rgne un silence glacial, sans souci pour la
douleur des abandonns.
Si j'coute ce qui se pense en moi involontaire-
ment, le mond m'apparat unitaire un degr bien
trop lev, pour qu'il puisse exister un au-del
dans lequel manquerait totalement la nature des
oppositions polaires. Car l-bas aussi doit rgner une
nature qui, sa faon, est de Dieu. Le monde,
dans lequel rious entrons aprs la mort, sera gran-
diose et effrayant, l'instar de la divinit et de la
nature que nous connaissons. Je ne peux pas non
plus me reprsenter que la souffrance y puisse ces-
ser compltement. Certes, ce que j'ai vcu dans mes
visions de 1944 (la dlivrance du fardeau du corps
et la perception du Sens) m'avait rempli d'un pro-
fond bonheur. Et pourtant, mme au sein de cette
batitude rgnaient une obscurit et un manque
singulier de la chaleur humaine. Pensez au rocher
noir prs duquel j'arrivais! li tait noir et du granit
le plus dur. Qu'est-ce que cela peut bien signifier?
S'il n'y avait aucune imperfection, aucun dfaut pri-
mordial dans le fondement mme de la cration,
pourquoi alors ce besoin de crer, et quoi bon une
aspiration vers ce qui doit tre accompli ? Pourquoi
les dieux attachent-ils tant d'importance l'homme
et la cration? la continuation de la chane des
nidnas jusqu' l'infini? Alors qu'un Bouddha a
oppos l'illusion douloureuse de l'existence son
quod non! et que l'homme chrtien espre en
une fin prochaine du monde!
Je tiens pour probable qu'il existe galement dans
l'au-del certaines limitations; mais les mes des
morts ne dcouvrent que progressivement orsi-
dent les limites de l'tat de libration. Quelque part
l-bas rgne une ncessit imprieuse qui condi-
tionne le monde et qui veut mettre un terme l'tat
d;existence dans l'au-del. Cette ncessit cratrice
dcidera - c'est ainsi que je le pense"- quelles mes
seront nouveau plonges dans l'incarnation et la
naissance. Je pourrais imaginer que certaines mes
prouveront l'tat d'existence trois dimensions
comme tant plus heureux que l'tat ternel .
Mais cela dpend peut-tre de ce qu'elles auront
emmen avec elles comme somme de perfection ou
d'imperfection de leur existence humaine.
1. li n'en est pas ainsi.
TI se peut qu'une continuation de la vie trois
dimensions n'ait plus aucun sens une fois que l'me
a atteint certains chelons d'intelligence; qu'elle ne
serait plus soumise alors la ncessit de revenir
sur terre et qu'une comprhension suprieure sup-
prime le souhait de se voir rincarn. Alors l'me
chapperait au monde trois dimensions et par-
viendrait cet tat que les bouddhistes appellent le
Nirvna. Mais s'il reste encore un karma qui doit
tre accompli, l'me retombe alors dans le monde
des dsirs, et retourne nouveau dans la vie, peut-
tre mme sachant qu'il reste encore quelque chose
parfaire.
Dans mon cas c'est une aspiration passionne
comprendre qui, en premire ligne, a d susciter ma
naissance. C'est l, en effet, l'lment le plus puis-
sant de mon tre. Cet instinct insatiable de compr-
hension s'est, pourrait-on dire, cr une conscience
pour connatre ce qui est et ce qui se produit et pour,
de surcrot, partir des faibles allusions l'incon-
naissable, dcouvrir des reprsentations mythiques.
Nous ne sommes absolument pas mme de
dmontrer que quelque chose de nous se conserve
ternellement; Tout au plus pouvons-nous dire qu'il
existe une certaine probabilit que continue d'exis-
ter quelque chose de notre psych au-del de la mort
physique. Ce qui continue d'exister est-il en soi
conscient? Nous ne le savons pas davantage. Siron
prouve le besoin de se faire une opinion ce sujet,
peut-tre pourra-t-on prendre en considration ce
qui est connu des phnomnes de dissociation psy-
chique. En effet, dans la plupart des cas o se ma-
nifeste un complexe autonome, ce dernier apparat
soUs la forme d'une personnalit, comme si le
complexe avait une conscience de lui-mme. C'est
pour cette raison que les voix des malades mentaux
sont personnifies. Ce phnomne du complexe
personnifi, je l'ai jadis tudi dans ma thse!. On
pourrait, si on le voulait, invoquer cela l'appui
d'une continuit de la conscience. En faveur de
cette hypothse, on peut encore citer les surprenan-
tes observations faites lors d'vanouissements pro-
fonds aprs des lsions aigus du cerveau ou lors de
graves collapsus. Dans les deux cas, il peut y avoir,
mme s'il s'agit d'une trs profonde perte de
conscience, des perceptions du monde extrieur
ainsi que d'intenses phnomnes oniriques. Comme
l'corce crbrale, qui est le sige de la conscience,
est mise hors circuit pendant la syncope, ces phno-
mnes, encore de nos jours, restent inexpliqus. lis
pourraient tmoigner en faveur d'une conservation,
au moins subjective, de l'aptitude la conscience-
mme en l'tat d'apparente inconscience
2

Le problme des relations entre l'homme intem-
porel , le Soi, et l'homme terrestre dans le temps et
l'espace soulve les questions les plus difficiles. Deux
rves sont venus les clairer.
Dans un rve que j'eus en octobre 1958, j'aperus
de chez moi deux disques de mtal brillant en forme
de lentilles; ils filaient vers le lac, au-dessus de la
maison en dcrivant un arc de faible rayon. C'taient
deux V.F.O. (Unidentified Flying Objects = soucoupes
volantes
3
). Puis un autre corps sembla se diriger
1. En franais dans C. G. Jung, nergtique psychique, ouv. cit, page 181.
2. Cf. La synchronicit comme principe d'enchanement a-causal ,
dans Jung et W. Pauli, Naturerldiirung und Psyche, 1952, p. 92 sq. Ouv. cit,
page 354.
3. Voir C. G. Jung, Un mythe moderne, ouv. cit, page 280.
directement vers moi. C'tait une lentille circulaire
comme l'objectif d'un tlescope. une distance de
quatre cinq cents mtres environ, l'objet s'immo-
bilisa un instant puis fila au loin. Immdiatement
aprs, un autre corps arriva en traversant les airs:
une lentille d'objectif avec un prolongement mtal-
lique aboutissant une bote, sorte de lanterne
magique. soixante ou soixante-dix mtres de dis-
tance, il s'arrta dans l'air et me visa. Je me rveillai,
en proie un sentiment d'tonnement. Encore
moiti dans mon rve une ide me traversa l'esprit:
Nous croyons toujours que les U.F.O. seraient nos
projections, or il semble bien que c'est nous qui
sommes les leurs. La lanterne magique me projette
sous la forme de C. G. Jung, mais qui manipule
l'appareil?
J'avais dj rv une fois propos du problme
des relations entre le Soi et le moi. Dans ce rve
d'autrefois je me trouvais en excursion sur une pe-
tite route; je traversais un site vallonn, le soleil
brillait et j'avais sous les yeux, tout autour de moi,
un vaste panorama. Puis j'arrivai prs d'une petite
chapelle, au bord de la route. La porte tait entre-
bille et j'entrai. mon grand tonnement, il n'y
avait ni statq.e de la Vierge, ni crucifix sur l'autel,
mais simplement un arrangement floral magnifique.
Devant l'autel, sur le sol, je vis, tourn vers moi, un
yogi dans la position du lotus, profondment re-
cueilli. En le regardant de plus prs, je vis qu'il avait
mon visage; j'en fus stupfait et effray et je me r-
veillai en pensant: Ah ! par exemple! Voil celui
qui me mdite. Il a un rve, et ce rve c'est moi. Je
savais que quand il se rveillerait je n'existerais
plus.
l'eus ce rve aprs ma maladie en 1944. C'est une
parabole: mon Soi entre en mditation, pour ainsi
dire comme un yogi, et mdite sur ma forme terres-
tre. On pourrait dire aussi: il prend la forme hu-
maine pour venir dans l'existence trois dimensions,
comme quelqu'un revt un costume de plongeur
pour se jeter dans la mer. Le Soi renonant l'exis-
tence dans l'au-del assume une attitude religieuse,
ainsi que l'indique aussi la chapelle dans l'image
du rve; dans sa forme terrestre il peut faire les ex-
priences du monde trois dimensions et par une
conscience accrue, progresser vers sa ralisation.
Le personnage du yogi reprsenterait, en qu<::!lque
sorte, ma totalit prnatale inconsciente et l'Orient
lointain - comme il arrive souvent dans les rves
- un tat psychique oppos la conscience et qui
nous est tranger. Comme la lanterne magique, la
mditation du yogi ({ projette aussi ma ralit
empirique. En gnral, nous saisissons ce rapport
causal en sens inverse: nous dcouvrons dans les
productions de l'inconscient des symboles de man-
dalas, c'est--dire des figures circulaires ou des qua-
ternits exprimant la totalit, et, quand nous avons
exprimer la totalit, nous utilisons prcisment de
telles figures. Notre base est la conscience du moi,
un champ lumineux qui constitue notre monde et
qui est centr sur un point focal: le moi. A partir de
ce point clair notre regard plonge dans un monde
obscur et nigmatique et nous ne saurions dire d.ans
quelle mesure les traces et les ombres que nous y
discernons sont la cration de notre conscience, ou
dans quelle proportion elles possdent une ralit
propre. Une observation superficielle se tient pour
satisfaite en admettant que la conscience cre ces
ombres. Mais si l'on y regarde de plus prs on s'aper-
oit que les images inconscientes ne sont en gnral
pas des productions de la conscience, mais qu'elles
possdent leur propre ralit et leur propre spon-
tanit. Malgr cela nous ne les considrons que
comme des sortes de phnomnes marginaux.
Les deux rves tendent au renversement total des
rapports entre la conscience du moi et l'inconscient,
pour faire de l'inconscient le crateur de la personne
empirique. Le renversement indique que, de l'avis
de l'autre ct en nous , notre existence incons-
ciente est l'existence relle et que notre monde
conscient est une espce d'illusion ou une ralit
apparente fabrique en vue d'un certain but, un peu
comme un rve qui, lui aussi, semble tre la ralit
tant qu'on s'y trouve plong. Il est clair que cette
vue des choses a beaucoup de ressemblance avec la
conception du monde oriental, dans la mesure o
celle-ci croit la Maya!.
La totalit inconsciente me parat donc tre le v-
ritable spiritus rector, l'esprit directeur, de tout ph-
nomne biologique et psychique. Elle tend la
ralisation totale, donc, en ce qui concerne l'homme,
la prise de conscience totale. La prise de conscience
est culture au sens le plus large et par consquent
la connaissance de soi est l'essence et le cur de ce
processus. Il est indubitable que l'Orient attribue au
Soi une valeur divine et que selon la vieille
conception du christianisme, la connaissance de
1. L'incertitude de savoir qui> ou quel lieu> il faut attribuer la
ralit a dj jou, une fois, un rle dans la vie de Jung: lorsque, enfant
assis sur la pierre, il jouait avec l'ide que celle-ci disait ou tait moi >. Cf.
p. 39. V. aussi le rve bien connu du papillon de Tchoang-Tzeu (Les Pres
du systme taoste, trad. Lon Wieger, Paris, 1950, p. 227) (A. J.).
soi est la route qui conduit la cognitio Dei, la
connaissance de Dieu.
Pour l'homme la question dcisive est celle-ci: te
rfres-tu ou non l'infini? Tel est le critre de sa
vie. C'est uniquement si je sais que l'illimit est l'es-
sentiel que je n'attache pas mon intrt des futili-
ts et des choses qui n'ont pas une importance
dcisive. Si je l'ignore, j'insiste pour que le monde
me reconnaisse une certaine valeur pour telle ou
telle qualit, que je conois comme proprit per-
sonnelle : {( mes dons ou {( ma beaut peut-tre.
Plus l'homme met l'accent sur une fausse possession,
moins il peut sentir l'essentiel, et plus il manque de
satisfaction dans la vie. Il se sent limit, parce que
ses intentions sont bornes, et il en rsulte envie et
jalousie. Si nous comprenons et sentons que, dans
cette vie dj, nous sommes rattachs l'infini, d-
sirs et attitudes se modifient. Finalement nous ne
valons que par l'essentiel, et si on n'y a pas trouv
accs, la vie est gaspille. Dans nos rapports avec
autrui, il est, de mme, dcisif de savoir si l'infini
s'y exprime ou non.
Mais je ne parviens au sentiment de l'illimit que
si je suis limit l'extrme. La plus grande limita-
tion de l'homme est le Soi ; il se manifeste dans
la constatation vcue du: Je ne suis que cela!
Seule la conscience de mon troite limitation dans
mon Soi me rattache l'illimit de l'inconscient.
C'est quand j'ai conscience de cela que je m'exp-
rimente la fois comme limit et comme ternel,
comme l'un et comme l'autre. En ayant conscience
de ce que ma combinaison personnelle comporte
d'unicit, c'est--dire, en dfinitive, de limitation,
De la vie aprs la ~ r t 511
s'ouvre moi la possibilit de prendre conscience
aussi de l'infini. Mais seulement comme cela.
une poque qui est exclusivement oriente vers
l'largissement de l'espace vital ainsi que vers l'ac-
croissement, tout prix, du savoir rationnel, la su-
prme exigence est d'tre conscient de son unicit
et de sa limitation. Or, unicit et limitation sont
synonymes. Sans conscience de celles-ci il ne sau-
rait y avoir de perception de l'illimit - et cons-
quemment aucune prise de conscience de l'infini -,
mais simplement une identification totalement illu-
soire l'illimit, qui se manifeste dans l'ivresse des
grands nombres et la revendication sans bornes des
pouvoirs politiques.
Notre poque a mis tout l'accent sur l'homme
d'ici-bas, suscitant ainsi une imprgnation dmo-
niaque de l'homme et de tout son monde. L'appari-
tion des dictateurs et de toute la: misre qu'ils ont
apporte provient du fait que les hommes ont t
dpouills, par la courte vue des gens qui se vou-
laient par trop intelligents, de tout sens de l'au-del.
Comme celui-ci, l'homme est devenu la proie de
l'inconscience. Alors que la tche majeure de
l'homme devrait tre, tout au contraire, de prendre
conscience de ce qui, provenant de l'inconscient,
se presse et s'impose lui, au lieu d'en rester in-
conscient ou de s'y identifier. Car, dans ces deux
cas, il est infidle sa vocation, qui est de crer de
la conscience. Pour autant que nous soyons mme
de le discerner, le seul sens de l'existence humaine
est d'allumer une lumire dans les tnbres de l'tre
pur et simple. il y a mme lieu de supposer que, tout
comme l'inconscient agit sur nous, l'accroissement
de notre conscience a, de mme, une action en re-
tour sur l'inconscient.
XII
PENSES TARDIVES
Ma biographie serait incomplte sans les r-
flexions qui suivent dans ce chapitre, et qui sont in-
dispensables comme claircissements, bien qu'elles
risquent de paratre thoriques au lecteur. Mais cette
thorie! est une forme d'existence qui fait partie
de ma vie; elle constitue une manire d'tre qui
m'est aussi ncessaire que boire et manger.
l
Une des donnes les plus remarquables du chris-
tianisme est le fait que, dans ses dogmes, il anticipe
un processus de mtamorphose dans la divinit,
par consquent une transformation historique sur
l'autre versant . Cela se produit sous la forme du
nouveau mythe d'une scission au ciel, laquelle il
est fait allusion pour la premire fois dans le mythe
de la Cration, selon lequel un antagoniste du Cra-
teur fait son apparition en tant qu serpent, et in-
duit les premiers hommes la dsobissance grce
1. Au sens primitif du grec the6ria, action de contempler, d'observer le
monde., ou de l'allemand Weltanschauung (A. J.).
Penses tardives 513
la promesse d'une conscience accrue (Vous con-
natrez le bien et le mal).
La seconde allusion est fournie par la chute des
anges, une invasion prcipite du monde des
hommes par des contenus inconscients. Les anges
sont des tres bien singuliers. Ds sont prcisment'
ce qu'ils sont et ne peuvent tre rien d'autre: entits
en elles-mmes dpourvues d'me, ils ne reprsen-
tent rien d'autre que les penses et les intuitions de
leur matre. Dans le cas de la chute des anges, il ne
s'agit exclusivement que de mauvais anges. Ds d-
terminent l'effet bien connu de l'inflation, que nous
pouvons observer aujourd'hui dans le dlire des dic-
tateurs : les anges crent avec les hommes une race
de gants qui, finalement, se prparent dvorer les
hommes, comm'e nous le rapporte le Livre d'H-
noch!.
Le troisime chelon du mythe, dcisif celui-l,
est la ralisation mme de Dieu sous forme hu-
maine, qui vient accomplir l'ide contenue dans
l'Ancien Testament du mariage de Dieu et de ses
consquences. Dans les temps chrtiens primitifs,
dj, l'ide de l'incarnation avait abouti la concep-
tion de Christus in nabis - du Christ en nous.
Ainsi, la totalit inconsciente avait fait irruption
dans le domaine psychique de l'exprience int-
rieure, et avait confr l'homme une intuition de
sa structure totale. vnement dcisif non seule-
ment pour l'homme, mais aussi pour le Crateur:
aux yeux de ceux qui avaient t dlivrs des tn-
bres, Il se dpouillait de Ses lments sombres et
1. Cf. C. G. Jung, Rponse Job, notarrunent p. 138153, ouv. cit page
323. (N. d. T.)
nfastes, et devenait le summum bonum - le bien
suprme.
Ce mythe resta vivant sans faille un millnaire
durant, jusqu'au moment o les premiers signes
d'une transformation ultrieure de la conscience se
. firent jour au XIe sicle!. partir de l, les sympt-
mes de l'agitation et du doute se multiplirent,
jusqu' ce que l'image d'une catastrophe universelle
comment de s'esquisser la fin du second mill-
naire, c'est--dire tout d'abord l'image d'une menace
de la conscience. Cette menace s'est exprime dans
le phnomne des gants, c'est--dire par une folle
prsomption de la conscience: Rien n'est plus
grand que l'homme et ses actes. Le caractre d'au-
del, de transcendance .du mythe chrtien se perdit
de la sorte et, avec lui, la conception chrtienne de
la totalit qui se parfait dans l'au-del.
La lumire est suivie de l'ombre, l'autre ct du
Crateur. Ce dveloppement atteint son point culmi-
nant au xx
e
sicle. Le monde chrtien est mainte-
nant confront avec le principe du mal, c'est--dire
ouvertement avec l'injustice, la tyrannie, le men-
songe, l'esclavage et l'oppression des consciences.
Si cette manifestation du mal sans fard parat avok
pris chez le peuple russe une forme permanente
c'est chez les Allemands qu'a clat le premier in-
cendie gigantesque et dvastateur. Ainsi il devint
vident, de faon irrfutable, quel degr le chris-
tianisme du xx
e
sicle a t min, vid. En face
de cela, le mal ne saurait plus tre bagatellis par
l'euphmisme de la privatio boni - privation de
bien. Le mal est devenu une ralit dterminante.
L Jung a trait ce thme en 1951 dans Ain, ouv. cit, page 338.
Penses tardives 515
On ne peut plus s'en dbarrasser moyennant un sim-
ple changement de dnomination. TI nous faut ap-
prendre composer avec lui. Car il veut participer
la vie. La manire dont cela sera possible sans les
plus grands dommages est, l'heure actuelle, en-
core inconcevable ..
En tout cas, nous avons besoin d'une nouvelle
orientation, c'est--dire d'une metanoia
1
Ds qu'on
touche au mal, on court de faon urgente le danger
de lui succomber. Or l'homme, en toute gnralit,
ne doit plus succomber", pas mme au bien. Un
prtendu bien, auquel on succombe, perd son carac-
tre moral. Non pas qu'il soit devenu mauvais en
lui-mme, mais il dtermine des consquences
mauvaises, simplement parce qu'on y a succomb.
Quelque forme que revte l'excs auquel on s'adonne,
il est nuisible, qu'il s'agisse indiffremment d'alcool
de morphine, ou d'idalisme. On ne doit plus se
laisser sduire par les contraires.
Le critre de l'action thique ne peut plus consis-
ter dans le fait que ce qui est reconnu comme bon
doive prendre le caractre d'un impratif catgo-
rique et que ce qui est rput mauvais doive abso-
lument tre vit. Quand nous reconnaissons la
ralit du mal, le bien prend ncessairement un ca-
ractre relatif et apparat comme l'une des moitis
de deux termes opposs. Il en va de mme du mal.
Tous deux ensemble constituent un tout paradoxal.
Pratiquement, cela signifie que le bien comme le
mal perdent leur caractre absolu et que nous
sommes obligs de prendre conscience de ce qu'ils
reprsentent des jugements.
1. Metanoia = conversion, littralement. changement d'esprit . (N. d. T.)
L'imperfection de tout jugement humain nous
fait nanmoins nous demander si notre opinion, dans
chaque cas d'espce, tombe juste. Nous pouvons
aussi succomber un jugement faux. Mais cela ne
concerne le problme thique que dans la mesure
o nous nous sentons incertains de notre apprcia-
tion morale. Nous n'en devons pas moins prendre
nos dcisions sur le plan thique. La relativit du
bien et du mal ou du mauvais ne signifie
nullement que ces catgories ne' soient pas valables
ou qu'elles n'existent point. Le jugement moral est
partout et toujours prsent, avec ses consquences
psychologiques caractristiques. Ainsi que je l'ai si-
gnal ailleurs!' une injustice commise, ou seulement
projete, ou mme seulement pense, se vengera
sur notre me, comme par le pass, dans un avenir
illimit, quel qu'ait t dans l'entre-temps le cours
du monde.
Ce ne sont que les contenus du jugement qui,
soumis des conditions de temps et de lieu, se mo-
difient en consquence de celles-ci. L'apprciation
morale se base toujours sur le code des murs; il
nous semble sr et prtend toujours nous inciter
penser qu'il discerne ce qui est bien et ce qui est mal.
Mais maintenant que nous savons combien cette
base est fragile, la dcision thique devient un acte
crateur subjectif dont nous ne pouvons tre srs,
si Dieu y.consent - Dea cancedente - ce qui revient
dire que nous avons besoin d'une impulsion spon"
tane et dcisive manant de l'inconscient. L'thi-
que, soit l'acte de dcider entre le bien et le maI, ne
s'en trouve pas concerne dans son principe; elle
ne nous en est rendue que plus difficile.
1. Cf. C. G. Jung. Prsent et avenir, QUV. cit, page 280. (N. d. T.)
Penses tardives 517
Rien ne peut nous pargner le tounnent de la d-
cision thique. Mais aussi rude que cela sonne, il
faut, dans certaines circonstances, avoir la libert
d'viter ce qui est reconnu pour moralement bien,
et celle de faire ce qui est stigmatis comme mal, si
la dcision thique l'exige, En d'autres mots, il ne
faut pas succomber l'un ou l'autre des tennes
contraires. En face d'une telle unilatralit nous
aVOJ1S sous une fonne morale le neti, neti
1
de la phi-
losophie hindoue. Dans cette perspective, le code
moral sera, le cas chant, irrmdiablement abrog
et la dcision thique dpendra de l'individu. Cela
ne comporte en soi rien de nouveau mais se mani-
festait dj au cours des temps prpsychologiques
sous fonne de conflits de devoirs.
Mais l'individu est, en rgle gnrale, tellement
inconscient qu'il ne se rend mme pas compte de
ses possibilits de dcision et c'est pourquoi il re-
cherche toujours anxieusement des rgles et des lois
extrieures auxquelles, dans sa perplexit, il puisse
se tenir. Abstraction faite des insuffisancesgen-
rlement humaines, c'est l'ducation qui, pour une
bonne part, est coupable de cet tat de choses, du-
cation qui cherche exclusivement ses nonnes dans
ce que l'on sait couramment, et qui ne parle jamais
de ce qu'est l'exprience personnelle de l'individu.
On enseigne ainsi les idalismes dont, la plupart du
temps, on sait srement qu'on ne pourra jamais y sa-
tisfaire, et ils sont prchs s qualits par des tres
qui savent qu'ils n'y ont eux-mmes jamais satisfait
1. Pas encore, pas encore., parole que se rpte le mditant tandis qu'il
traverse les diffrents niveaux de l'tre la recherche de l ralit incondi-
tionne.
Cette notion est donc, l'origine, pistmologique et non morale. (N. d. T.)
et qu'ils n'y satisferont jamais. Cette situation est
habituellement supporte sans y regarder de plus
prs.
Qui, par consquent, dsire trouver une rponse
au problme du mal, aujourd'hui pos, a besoin en
premier lieu d'une connaissance approfondie de lui-
mme, c'est--dire d'une connaissance aussi pous-
se que possible de sa totalit. Il doit savoir sans
mnagement de quelle somme de bien et de quels
actes honteux il est capable, et il doit se garder de
tenir la premire pour relle et les seconds pour
illusion. L'une et les autres sont vrais en tant que
possibilits et il ne pourra entirement chapper ni
la premire ni aux seconds s'il prtend vivre -
comme cela au fond devrait aller de soi - sans se
mentir ni se flatter.
Mais on est en gnral encore tellement loign
d'un semblable niveau de conscience que cette at-
tente parat presque dnue d'espoir, bien qu'existe
chez beaucoup d'tres modernes la possibilit d'une
connaissance profonde de soi-mme. Une telle
connaissance serait galement ncessaire parce que
ce n'est qu'en fonction d'elle que l'on peut s'appro-
cher de cette couche fondamentale, de ce noyau de
la nature humaine au sein duquel on rencontre les
instincts. Les instincts sont des facteurs dynamiques
prsents a priori dont, en dernire analyse, dpen-
dent les dcisions thiques de notre conscience. Ils
composent l'inconscient et ses contenus propos
duquel il n'y a pas de jugement dfinitif. son sujet
on ne peut avoir que des prjugs, car il nous est
impossible d'embrasser par la connaissance la na-
ture de l'inconscient, ni de lui assigner des frontires
rationnelles. On ne peut parvenir une connais-
Penses tardives 519
sance de la nature que par une science qui largisse
le conscient et c'est pourquoi une connaissance
approfondie de soi-mme requiert galement la
science, c'est--dire la psychologie. On ne saurait
construire une lunette astronomique ou un micros-
cope pour ainsi dire par un tour de main et par la
seule bonne volont, sans avoir de solides notions
d'optique.
Aujourd'hui, nous avons besoin de psychologie
pour des raisons vitales. Nous sommes perplexes,
stupides et dsorients devant les phnomnes du
national-socialisme et du bolchevisme parce qu'on
ne sait rien de l'homme, ou parce qu'on ne voit
qu'une moiti bancale et dforme de son image. Si
nous avions une certaine connaissance de nous-m-
mes, c.ela ne serait pas le cas. Devant nous se dresse
la terrible question du mal et nous ne nous en ren-
dons mme pas compte, sans parler de la rponse
qu'il importerait de lui opposer. Si mme on le
voyait ce mal, on ne comprendrait pas pour autant
comment les choses ont pu en arriver l. Un
homme d'tat dclarait rcemment, faisant preuve
d'une navet gniale, qu'il n'avait aucune imagi-
nation dans le mal. Cela me semble trs pertinent:
nous ne possdons aucune imagination dans le mal,
mais elle, elle nous possde.
Les uns ne veulent rien savoir de cet tat de cho-
ses, et les autres s'y trouvent identifis. Telle est
aujourd'hui la situation psychologique du monde.
Les uns s'imaginent encore chrtiens et croient
qu'ils peuvent fouler aux pieds le prtendu mal;
alors que les autres y ont succomb et ne discernent
plus le bien. Le mal est devenu aujourd'hui une
grande puissance visible: une des moitis de l'hu-
manit s'appuie sur une doctrine fabrique coups
d'lucubrations humaines; l'autre moiti souffre de
manquer d'un mythe appropri la situation.
Pour ce qui concerne les peuples chrtiens, leur
christianisme, en s'assoupissant, a nglig au cours
des sicles de dvelopper son mythe. Le christia-
nisme a refus audience ceux qui accordaient ex-
pression la mouvance obscure des reprsentations
mythiques. Un Joachim de Flore, un Matre Eckhart,
un Jacob Bhme, et beaucoup d'autres, sont rests
des secrets hermtiques pour la masse. Le seul rayon
de lumire est Pie XII et son dogme!, mais on ne
sait mme pas de quoi je parle quand j'avance cela.
On ne comprend mme pas qu'un mythe est mort
quand il ne vit plus et quand il ne se dveloppe plus.
Notre mythe est devenu muet, il ne fournit plus de
rponse.
La faute ne lui en incombe point, li tel qu'il est
dpos dans les saintes critures, mais elle nous in
c
combe uniquement nous qui n'avons pas continu
le dvelopper, alors qu'au contraire nous avons
opprim toutes les tentatives effectues dans ce
sens. Dans sa forme originelle, le mythe recle bien
assez de points partir desquels pouvaient natre
des possibilits de dveloppement. Par exemple les
paroles mises dans la bouche du Christ: Montrez-
vous donc malins comme les serpents et candides
comme les colombes. Pourquoi avons-nous besoin
d'tre malins comme le ~ r p n t ? Et qu'en est-il- de
la candeur de la colombe? .. Si vous ne retournez
l'tat des enfants ... (Matthieu, XVIII, 3). Mais
qui pense comment les enfants sont en ralit? Par
1. Se reporter au chapitre VIT, p. 323, ll. 1.
Penses tardives 521
quelle morale le Seigneur justifie-t-il l'usurpation
de l'ne dont il a besoin pour entrer Jrusalem
comme triomphateur? Et qui est ensuite de mau-
vaise humeur ainsi qu'un enfant et maudit le fi-
guier? Quelle est cette morale qui dcoule de la
parable de l'intendant infidle? Et quelle est cette
connaissance profonde et de si grande porte pour
notre situation qu'on peut trouver dans les paroles
apocryphes du Seigneur: Mon ami, si tu sais ce
que tu fais, tu es bienheureux, mais si tu ne le sais
pas, tu es maudit et tu es un transgresseur de la
Loi! ? Qu'est-ce que cela veut dire, finalement,
lorsque Paul professe (Romains, VII, 19) : ... je ne
fais pas le bien que je veux et commets le mal que
je ne veux pas ? Et je passe sous silence les pro-
phties sans quivoque contenues dans l'Apocalypse
auxquelles on n'accorde gnralement aucun crdit
tant on les trouve embarrassantes.
La question autrefois pose par les gnostiques:
D'o vient le mal ? n'a pas trouv de rponse
dans le monde chrtien. Et l'allusion d'Origne
une rdemption possible du diable passa pour hr-
sie. Mais aujourd'hui la question nous assaille et
nous devons fournir une rponse; nous nous te-
nons l, les mains vides, tonns et perplexes,et
nous ne pouvons mme pas nous rendre compte
que nul mythe ne vient notre aide alors que nous
en aurions un si urgent besoin. Certes, consquence
de la situation politique et des succs effroyables,
voire dmoniaques, de la .. science, on ressent des
frissons secrets, des pressentiments obscurs. Mais
1. Codex Bezae Cantabrigiensis, dit par H. Scrivener, 1864. TI s'agit
d'une adjonction apocryphe Luc, VI (cf. La Bible de Jrusalem, Luc, VI, 4,
n. b).
on ne sait que faire, et bien peu nombreux sont
ceux qui en tirent la conclusion que, cette fois-ci, il
y va de l'me de l'homme, oublie depuis longtemps.
Le dveloppement postrieur du mythe devrait
sans doute reprendre l o le Saint-Esprit se rpan-
dit sur les Aptres, faisant d'eux des fils de Dieu; et
non seulement eux, mais aussi tous les autres qui,
travers eux et aprs eux, reurent la filiation -
l'tat d'enfant de Dieu - et participrent ainsi la
certitude qu'ils n'taient pas seulement des anima-
lia - des animaux - autochtones, ns de la terre,
mais que, en tant que deux fois ns , ils s'enra-
cinaient dans la divinit. Leur existence visible, cor-
porelle, tait de cette terre; mais leur humanit
invisible, intrieure, avait son origine et son avenir
dans l'image primordiale de la totalit, dans le Pre
ternel, ainsi que s'exprime le mythe de l'histoire
chrtierirle du salut.
Comme le Crateur est une totalit, Sa crature,
par consquent Son fils, doit aussi tre total. On ne
saurait retrancher quoi qu ce soit de la reprsen-
tation de la totalit divine; mais sans que l'on ait
eu conscience de ce qui se passait, il advint une
scission dans la totalit. Un royaume de lumire et
un royaume de tnbres prirent naissance. Ce r-
sultat tait clairement prpar, avant mme que le
Christ ne part, comme on peut le constater, entre
autres, par l'pisode de Job ou dans le Livre d'H-
noch, trs rpandu et immdiatement pr-chrtien;
Cette dissociation mtaphysique continua avec
tout autant d'vidence dans le christianisme: Satan,
qui, dans l'Ancien Testament, appartenait encore
l'entourage immdiat de Yahv, reprsenta dorna-
Penses tardives 523
vant l'opposition ternelle et diamtrale au monde
de Dieu. Il ne fut plus possible de l'en draciner.
Ainsi, rien d'tonnant si, au dbut du XIe sicle dj,
la croyance que ce n'est pas Dieu mais le diable qui
a cr le monde se fit jour. Ceci fut le dbut de la
seconde moiti de l're chrtienne, aprs que le
mythe de la chute des anges eut dj rapport
que c'taient les anges dchus qui avaient ensei-
gn aux hommes les sciences et les arts dangereux.
Qu'auraient donc dit ces vieux conteurs aprs le
spectacle d'Hiroshima ?
La vision gniale de Jacob Bhme a discern la
dualit intrinsque de l'image de Dieu, et a ainsi
uvr l'laboration postrieure du mythe. Le sym-
bole du mandala esquiss par Bhme reprsente le
dieu dissoci; son cercle intrieur, en effet, se scinde
en deux demi-cercles qui se tournent rciproque-
ment le dos
l
.
Puisque selon les prmisses dogmatiques du chris-
tianisme Dieu est en entier en chacune des trois per-
sonnes de la Trinit, Il doit Se trouver aussi
entirement en chacune des parties dans laquelle
s'est coul le Saint-Esprit. De cette faon, chaque
tre humain peut participer de Dieu dans sa totalit
et, ainsi, la filiation, l'tat d'enfant de Dieu. La
complexio oppositorum - la complmentarit des
contraires
2
- au sein de l'image de Dieu pntre de
1. En voir la reproduction dans C. G. Jung, Gestaltungen des Unbewuss-
ten.
2. 'Traduire l'expression complexio oppositorum par: complmentarit
des contraires est pass dans l'usage de la langue psychologique. On pour-
rait aussi bien et peut-tre mieux parler d'union, d'embrassement, d'treinte
des contraires. Mm< Claire Lejeune (Cahiers du Symbolisme) utilise l'expres-
sion: connivence des contraires, qui sans doute fera fortune. Cette difficult
de langage ne fait que reflter l'aspect paradoxal majeur de ce qu'il s'agit
d'exprimer (D' R. C.).
la sorte dans fhomme, et cela non pas sous la forme
d'une unit, mais sous celle d'un conflit, la moiti
tnbreuse de l'image se heurtant la reprsen-
tation dj reue, que Dieu est {( lumire . C'est ce
processus qui se joue de notre temps sans que les
matres responsables des hommes l'aient compris,
encore que ce serait leur tche de discerner ces
droulements. Certes, on est convaincu que nous
sommes un tournant important des ges, mais on
pense que ce tournant est suscit par la fission ou
la fusion de l'atome, ou par les fuses interplan-
taires. On demeure aveugle, comme d'habitude,
ce qui, en mme temps, se droule dans l'me hu-
maine.
Dans la mesure o l'image de Dieu est, psycho-
logiquement parlant, une illustration et une mani-
festation des trfonds de l'me, et dans la mesure o
celle-ci commence devenir consciente sous forme
~ u n e profonde dissociation qui s'tend jusque dans
la politique mondiale, une compensation psychique
se signale petit petit l'attention. Elle se manifeste
par des images unitaires, petits disques apparaissant
spontanment, qui reprsentent une synthse des
contrastes situs l'intrieur de l'me!. C'est de cela
qu'il faut rapprocher la rumeur mondiale des Uni-
dentified Flying Objects (<< U.F.O.
2
), appels cou-
ramment soucoupes volantes, qui apparurent
pour la premire fois en 1945. Cette rumeur repose
soit sur des visions, soit sur certaines ralits. Ces
{( objets non identifis sont interprts comme
tant des machines volantes, dont on suppose
1. Voir CG. Jung, Un mythe modeme, ouv. cit, page 280.
2. Voir p. 506.
Penses tardives 525
qu'elles manent d'autres plantes, ou mme de la
quatrime dimension .
Voici plus de quarante ans (1918), j'ai dcouvert
l'existence d'un symbole apparemment central, de
mme nature, au cours de mes recherches sur l'in-
conscient collectif, le symbole du mandala. Pour
tre sr de mon fait, j'ai accumul pendant plus
d'une dcennie d'autres observations avant de pu-
blier, sous forme provisoire, pour la premire fois,
en 1929, ma dcouverte
l
. Le mandala est une image
archtypique dont l'existence est vrifiable travers
sicles et millnaires. li dsigne la totalit du Soi,
ou illustre la totalit des assises de l'me - mythi-
quement parlant, la manifestation de la divinit in-
carne dans l'homme. En opposition au mandala de
Bhme, le mandala moderne vise l'unit,
dire qu'il reprsente une compensation de la faille,
voire son dpassement anticip. Comme ce proces-
sus a lieu dans l'inconscient collectif, il se manifeste
partout. C'est ce dont rend compte la rumeur des
soucoupes volantes, qui est. un symptme d'une
disposition mentale rgnante en gnral.
Dans la mesure o le traitement analytique rend
1' ombre consciente, il cre une faille et une ten-
sion entre les contraires qui, leur tour, cherchent
s'quilibrer en une unit. Ce sont des symboles
qui opreront la liaison. La confrontation entre les
contraires touche la limite du supportable lorsqu'on
prend cette confrontation au srieux ou lorsqu'on
est pris au srieux par les contraires eux-mmes. Le
tertium non datur - il n'est pas donn de troisime
1. c. G. Jung, Commentaire sur le mystre de la fleur d'or, trad. cite, page
316.
526 . Souvenirs, rves et penses
terme - de la logique se confirme: on est incapa-
ble d'entrevoir une troisime solution.
Cependant, quand tout se passe bien, cette troi-
sime solution se prsente spontanment, de par la
nature mme. Elle est alors - et alors seulement -
convaincante. Elle est ressentie comme tant ce
qu'on appelle la {( grce . La solution naissant de la
confrontation et de la lutte des contraires est le plus
souvent constitue par un mlange inextricable de
donnes conscientes et inconscientes, et c'est pour-
quoi on peut la dire un {( symbole (une pice de
monnaie coupe en deux dont les moitis s'en-
castrent exactement!). Cette solution reprsente le
rsultat de la coopration du conscient et de l'in-
conscient; elle atteint l'analogie avec l'image de
Dieu, sous forme cie mandala, qui est sans doute
l'esquisse la plus simple d'une reprsentation de la
totalit, et elle s'offre spontanment l'imagination
pour figurer les contraires, leur lutte et leur conci-
liation en nous. La confrontation, qui est tout
d'abord de nature purement personnelle, s'accompa-
gne bientt de l'intuition et de la connaissance que
la tension subjective en soi-mme entre les opposs
n'est, en toute gnralit, qu'un cas d'espce dans
les tensions conflictuelles du monde.
Car notre psych est structure l'image de la
structure du monde, et ce qui se passe en grand se
produit aussi dans la dimension la plus infime et la
plus subjective de l'me. C'est pourquoi l'image de
Dieu est toujours une projection de l'exprience
intrieure vcue lors de la confrontation avec un
1. Un des sens de symbolon est la lessera hospitalitaiis, la pice de mon-
naie rompue dont, selon les murs antiques, deux amis, lors d'une spara-
tion, emportaient chacun une moiti (A. J.).
Penses tardives 527
vls-a-vis trs puissant. Celui-ci est figur par des
objets dont l'exprience intrieure est issue et qui,
partir de l, ont gard une signification numineuse ;
ou il est caractris par sa numinosit et la force
subjuguante de celle-ci. Dans ce dernier cas, l'ima-
gination se libre du simple plan de l'objet et tente
d'esquisser l'image d'une entit invisible existant
derrire les apparences. Je pense ici la plus simple
des formes fondamentales du mandala, la circonf-
rence, et au partage du cercle le plus simple (men-
talement) : le carr ou la croix.
De telles expriences ont une influence secou-
rable ou dvastatrice sur l'homme. Il ne peut ni les
saisir, ni les comprendre, ni les dominer; il ne peut
pas plus s'en librer qu'il ne peut leur chapper, et
c'est pourquoi il les ressent comme relativement
subjuguantes, voire toutes-puissantes. En reconnais-
sant juste titre qu'elles ne proviennent pas de sa
personnalit consciente, l'homme les dsigne comme
mana, ou dmon, ou Dieu. La connaissance scienti-
fique utilise le terme d' inconscient , avouant ainsi
son ignorance en la matire, ce qui est comprhen-
sible puisqu'elle ne peut rien savoir de la psych,
pour la bonne raison que ce n'est qu' travers elle
qu'on peut atteindre la connaissance. C'est pour-
quoi on ne peut ni discuter ni affirmer la validit de
dsignation de mana, dmon ou Dieu, mais on peut
constater que le sentiment d'une tranget lie
l'exprience de quelque chose d'objectif est authen-
tique.
Nous savons qu'il advient dans nos vies des cho-
ses qui nous semblent totalement inconnues et tota-
lement trangres. De mme que nous savons que
nous ne fabriquons pas un rve ou une ide, mais
que l'un comme l'autre prennent naissance d'eux-
mmes en quelque sorte. Ce qui fond sur nous de
cette faon, on peut dire que c'est un effet qui mane
d'un mana, d'un dmon, de Dieu, ou de l'inconscient.
Les trois premires dsignations possdent le grand
avantage d'embrasser et d'voquer la qualit mo-
tiOIinelle du numineux, tandis que la dernire -
l'inconscient - est banale et par consquent plus
proche de la ralit.
Ce concept d'inconscient inclut le plan des choses
exprimentables, c'est--dire la ralit quotidien-
ne telle qu'elle nous est connue et abordable. L'in-
conscient est un concept trop neutre et trop ration-
nel pour que, dans la pratique, il puisse se montrer
d'un grand secours l'imagination. Il a prcisment
t forg pour l'usage scientifique; il est donc
beaucoup plus apte une approche des choses
sans passion, sans exigences mtaphysiques que
des concepts transcendants qui sont critiquables et
qui, par consquent, fourvoient vers un certain fa-
natisme.
C'est pourquoi je prfre le terme d' inconscient ,
en sachant parfaitement que je pourrais aussi bien
parler de Dieu , ou de dmon ,_ si je voulais
m'exprimer de faon mythique. Dans la mesure o
je .m'exprime mythiquement, c'est en pleine cons-
cience que mana , dmon , Dieu sont syno-
nymes d'inconscient, car nous savons des premiers
exactement tout autant ou tout aussi peu que du
dernier. On croit simplement en savoir bien davan-
tage sur les premiers, ce qui, il est vrai, pour certains
buts, est beaucoup plus utile et beaucoup plus effi-
cace que d'avoir un concept scientifique.
Penses tardives 529
Le grand avantage des concepts dmon et
Dieu consiste en ce qu'ils permettent une bien
meilleure objectivation du vis--vis, soit la personni-
fication de celui-l. Leurs qualits motionnelles leur
confrent vie et efficacit. Haine et amour, crainte
et vnration surgissent sur le thtre de la confron-
tation et la dramatisent au suprme degr. Ainsi, ce
qui tait simplement expos devient agi! . C'est
l'homme tout entier qu'est jet le dfi, c'est avec
toute sa ralit qu'il se mle au combat. Or, ce n'est
que de cette faon que l'homme peut atteindre la
totalit et que Dieu peut natre , c'est--dire par-
ticiper la ralit humaine et s'associer l'homme
sous la forme d' homme . Par cet acte de l'incar-
nation l'homme, c'est--dire son Moi, est remplac
intrieurement par Dieu, et Dieu devient ext-
rieurement homme en accord avec les paroles du
Christ: Qui m'a vu a vu le Pre (Jean, XIV, 9).
Cette constatation fait apparatre l'inconvnient
de la terminologie mythique. La reprsentation de
Dieu que se fait couramment l'homme chrtien est
celle d'un Pre omnipotent, omniscient, tout de
bont, et Crateur du monde. Si ce Dieu veut deve-
nir homme, une formidable kenosis (vacuation
2
)
est bien certainement indispensable pour rduire la
totalit diVine l'chelle infinitsimale de l'homme;
et cela mme tant accompli, on comprend mal
comment l'homme n'explose pas, dchiquet par
l'incarnation. C'est pourquoi la spculation dogma-
tique a d doter le Christ de qualits qui le situent
1. Cf. C. G. Jung, Das Wandlungssymbol in der e s ~ e (<< Le symbole
de la mtamorphose dans la messe), dans Les racines de la conscience,
ou'v. cit, page 230.
2. ptre aux Philippiens, II, 6.
au-del de la condition humaine habituelle. Il lui
manque surtout la macula peccati (la tache du pch
originel) et dj, de ce fait, il est un homme-dieu ou
un demi-dieu. L'image chrtienne de Dieu ne peut,
sans contradictions, s'incarner dans l'homme empi-
rique, abstraction faite, d'ailleurs, de ce que l'homme
extrieur semble peu apte fournir la reprsenta-
tion adquate d'un dieu.
Le mythe doit enfin prendre au srieux le mono-
thisme et abandonner son dualisme (ni officiel-
lement) qui, jusqu' prsent, ct d'un bien tout-
puissant, a laiss subsister un ternel et tnbreux
antagoniste. Le mythe doit laisser s'exprimer la
complexio oppositorum - la complmentarit des
contraires! - philosophique d'un Nicolas de Cuse
et l'ambivalence morale que l'on rencontre chez
Jacob Bhme. C'est seulement alors que peuvent
tre accordes au Dieu unique et la totalit, et la
synthse des opposs qui lui reviennent. Quiconque
a expriment que les contraires, du fait de leur
nature, peuvent s'unifier grce au symbole de telle
manire qu'ils ne tendent plus se disperser ni se
combattre, mais au contraire se complter rci-
proquement et donner la vie une forme pleine
de sens, n'prouvera plus de difficults face l'am-
bivalence de l'image d'un dieu de la nature et de la
cration. li comprendra prcisment le mythe du
Devenir Romme
2
ncessaire de Dieu, le message
chrtien essentiel, comme une confrontation cra-
trice de l'homme avec les lments contraires ainsi
1. Voir p. 523.
2. Devenir-Homme. ou anthropomorphose. Sur la multiplicit des ter-
mes auxquels Jung a eu recours pour exprimer la notion d'incarnation se
reporter Rponse Job (ouv. cit, page 323), note 2, p. 97. (N.d.T.)
Penses tardives 531
que leur synthse dans la totalit de sa personnalit,
le Soi. Les contrastes intrieurs ncessaires dans
l'image d'un dieu crateur peuvent tre rconcilis
dans l'unit et la totalit du Soi en tant que co-
njunctio oppositorum - unification des contraires
- des alchimistes, ou en tant qu'unio mystica -
union mystique. Dans l'exprience du Soi, il ne
s'agira plus, comme prcdemment, de surmonter
le contraste Dieu et homme , mais l'opposition
au sein mme de l'image de Dieu. C'est cela, le sens
du service de Dieu , c'est--dire du service que
l'homme peut rendre Dieu, afin que la lumire
naisse des tnbres, afin que le Crateur prenne
conscience de Sa cration, et que l'homme prenne
conscience de lui-mme.
Tel est le but, ou un but, qui intgre l'homme
la cration de faon sense et qui, du mme coup,
confre un sens celle-ci. C'est l un mythe explica-
tif qui a grandi en moi au cours des dcennies. Il
s'agit d'un but que je puis reconnatre et apprcier,
et qui, grce cela, me satisfait.
En vertu de ses facults de rflexion, l'homme s'est
lev hors du monde animal et, par son esprit, il d-
montre que, prcisment dans le fait du dveloppe-
ment de la conscience, la nature a investi un grand
prix en lui. Grce ce dveloppement, il s'empare
de la nature, reconnat l'existence du monde, et, par
cela mme, le confirme en quelque sorte au Cra-
teur. De ce fait, le monde devient un phnomne, ce
qu'il ne serait pas sans rflexion consciente. Si le
crateur tait conscient de Lui-mme, il n'aurait nul
besoin de cratures conscientes; il n'est galement
pas probable que les voies de la cration, indirectes
au suprme degr, qui ont gaspill des millions
cl' annes la cration d'espces et de cratures in-
nombrables, correspondent une intention polari-
se sur un but. L'histoire de la nature nous conte
la mtamorphose fortuite, aux hasards des espces,
qui, travers des centaines de millions d'annes,
ont dvor et se sont entre-dvores. L'histoire bio-
logique et politique de l'humanit aussi nous en
apprend plus qu'il n'en faut ce sujet. Mais l'his-
toire de l'esprit s'inscrit sur un autre registre. C'est
ici que se glisse le miracle de la. conscience . l ~
chie, seconde cosmogonie. L'importance de la cons-
cience est tellement vaste qu'on ne peut s'empcher
de supposer que l'lment sens gisait probablement
cach dans toute la mise en scne biologique,
monstrueuse et apparemment insense, sens qui a
enfin trouv, comme par hasard, se manifester
l'chelon du sang chaud et du cerveau diffrenci,
non pas de faon intentionnelle ni prvue, mais
comme pressentie travers une impulsion obs-
cure ", intuitive et ttonnante
l
.
En exprimant ces penses, je n'imagine pas avoir
dit quelque chose d'ultime sur le sens et le mythe
de l'homme; mais je crois que . c'est ce qui peut et
doit tre dit la fin de notre re des Poissons, face
l're qui vient, re du Verseau qui est une fonne
humaine. Le VerseauJait suite aux deux Poissons
en opposition (une conjunctio oppositorum) et sem-
ble figurer le Soi. De faon souveraine, il verse le
contenu de sa cruche dans la bouche du Piscis aus-
Penses tardives 533
trinus
1
qui reprsente un fils, un facteur encore in-
conscient dont, aprs le droulement d'une autre
re d'un peu plus de deux mille ans, natra un ave-
nir voqu par le symbole du Capricorne. Le Capri-
corne, ou agokeros; est le monstre chvre-poisson
2
,
symbolisant l'union des montagnes et des profon-
deurs des mers, un contraste n de deux lments
animaux accols, c'est--dire insparables. Cet tre
. singulier pourrait facilement reprsenter fimage
primitive d'un dieu crateur qui se confronte
1' homme , l'anthropos: ce sujet, le silence rgne
en moi, tout autant que dans les matriaux d'exp-
riences qui sont ma disposition, c'est--dire dans
les produits de l'inconscient d'autres hommes, dont
j'ai eu connaissance, ou dans des documents histo-
riques. Lorsqu'une comprhension ne se fait pas jour
d'elle-mme, toute spculation est dpourvue de
sens. Celle-ci n'en acquiert que lorsque des l-
ments objectifs existent, comme c'est par exemple
le cas pour l're du Verseau.
Nous ignorons jusqu'o peut s'tendre le proces-
sus de la prise de conscience et o il mnera encore
l'homme. Il est, dans l'histoire de la cration, un
novum - un lment nouveau - pour lequel il n'y
a. aucun point de comparaison. C'est pourquoi on
ne peut savoir quelles potentialits il recle, ni s'il est
loisible de prvoir pour l'espce de l'homo sapiens un
panouissement puis une disparition, ainsi que cela
s'est produit pour les animaux prhistoriques. La
1. Constellation du Poisson austral. Sa bouche est fonne par l'toile
fixe Fomalhaut (mot arabe pour c bouche du poisson), sous la constella-
tion du Verseau.
2. La constellation du Capricorne (n-chvre, n-dauphin) fut printive-
ment appele Chvre-Poisson. C'est l'animal hraldique des Juliens, ligne
dont est issu Jllies Csar. (N. d. T.)
biologie est incapable de nous fournir un seul argu-
ment contraire de telles possibilits.
On a satisfait au besoin de l'expression mythique
quand on possde une reprsentation qui explique
suffisamment le sens de l'existence humaine dans le
cosmos, reprsentation qui provient de la totalit de
l'me, autrement dit de la coopration du conscient
et de l'inconscient. Le non-sens empche la plni-
tude de la vie et signifie par consquent maladie. Le
sens rend beaucoup de choses, tout peut-tre, sup-
portable. Aucune science ne remplacera jamais le
mythe, jamais un mythe ne pourra natre d'aucune
science. Ce n'est pas Dieu qui est un mythe,
mais le mythe qui est la rvlation d'une vie divine
dans l'homme. Ce n'est pas nous qui inventons le
mythe, c'est lui qui nous parle comme Verbe de
Dieu .
Le Verbe de Dieu vient nous et nous n'avons
nul moyen de distinguer si et comment il est diff-
rent de Dieu. De ce Verbe il n'est rien qui ne nous
soit connu et ne soit humain, sauf la circonstance
qu'il surgit spontanment devant nous et qu'il nous
prend sous sa domination. n est soustrait notre
arbitraire. On ne peut expliquer une inspiration.
Nous savons qu'une ide qui nous vient l'esprit
n'est pas le fruit de nos ratiocinations, mais que
l'ide provenant de quelque part nous a fondu
dessus. Et de surcrot, quand il s'agit d'un rve pr-
monitoire, comment pourrions-nous l'attribuer
notre propre raison? En pareil cas, on ignore mme
souvent, et pour que le rve contenait
un savoir pralab]e et distance.
Le Verbe nous arnve; nous le subissons, car nous
sommes exposs une profonde inscurit: avec
Penses tardives 535
Dieu en tant que complexio oppositorum - union
des contraires - toutes les choses sont possibles
dans le sens le plus plein de l'expression, c'est--
dire vrit et erreur, bien et mal. Le mythe est ou
peut tre quivoque comme l'oracle de Delphes ou
comme un rve. Nous ne pouvons ni ne devons
renoncer l'usage de la raison; et nous ne devons
pas non plus abandonner l'espoir que l'instinct se
prcipite notre aide, ce en quoi, alors, un dieu
nous soutiendrait contre Dieu, ainsi que Job l'avait
dj compris. Car tout ce travers quoi l'autre
volont s'exprime est un vecteur humain, faonn
par la pense de l'homme, par ses paroles, ses ima-
ges, et toutes ses limitations.
C'est pourquoi l'homme rapporte tout lui
lorsqu'il commence penser, maladroitement, en
termes psychologiques et qu'il croit que tout pro-
vient de son intention et de lui-mme . Ce faisant,
il prsuppose avec une navet d'enfant qu'il connat
tous ses domaines et qu'il sait ce qu'il est lui-
mme. Il ne souponne cependant pas que c'est la
faiblesse de sa conscience et la crainte corrlative
de l'inconscient qui l'empchent de distinguer ce
qu'il a invent intentionnellement de ce qui lui est
parvenu partir d'autre source. Il n'a pas d'objecti-
vit vis--vis de lui-mme et il ne peut encore se
considrer comme ce phnomne qu'il est pourtant
bien oblig de constater et avec lequel, for better or
worse - pour le meilleur ou pour le pire, - il est
identique. Initialement, il subit les choses, elles lui
arrivent et lui tombent dessus, et ce n'est que p-
niblement qu'il parvient en fin de compte conqu-
rir et maintenir une sphre de relative libert.
C'est seulement lorsqu'il s'est assur cette con7
qute - et seulement alors, qu'il se trouve en tat
de reconnatre qu'il est confront avec ses fonde-
ments involontaires, avec les circonstances donnes
de ses commencements, dont il ne saurait faire qu'ils
n'aient t. En cela, ses commencements ne sont
pas uniquement des faits passs; bien au contraire
ils vivent avec lui, comme base permanente de son
existence, et sa conscience dpend de leur collabo-
ration au moins autant que du monde physique
environnant.
Ces donnes qui assaillent l'homme et s'imposent
lui, toutes-puissantes aussi bien de l'extrieur que
de l'intrieur, il en a fait la somme dans la r p r ~
sentation de la divinit. et il a dcrit leurs effets
l'aide du mythe; il a compris ce dernier comme
Verbe de Dieu , c'est--dire comme inspiration et
rvlation de ce que les ralits de l'autre ct
ont de numineux.
II
Pour protger l'individu contre le risque de se
confondre avec les autres, il n'est de meilleur moyen
que la possession d'un secret qu'il veut ou. qu'il lui
faut garder.
Les tout premiers dbuts de la formation des
socits laissent dj paratre le besoin d'organisa-
tion secrte. L o il n'y a pas de motifs suffisants
contraignant garder un secret, on invente ou on
trousse des secrets qui ne sont alors connus
ou compris que des initis privilgis. Cela tait
le cas chez les rose-croix et chez beaucoup d'autres.
Penses tardives 537
Parmi les pseudo-secrets, il en existe de rels qui -
ironie - ne sont mme pas connus initiS,
par exemple dans ces socits qui ont emprunt
principalement leurs secrets la tradition alchi-
mique.
Le besoin de s'entourer de mystre est, l'che-
lon primitif, d'importance vitale, le secret partag
fournissant le ciment de la cohsion du groupe.
l'chelon social, le secret reprsente une
tion salutaire du manque de cohsion de la person-
nalit individuelle qui, par des rechutes constantes
dans l'identit originelle inconsciente avec les autres,
s'effondre et s'parpille toujours nouveau. La re
cherche du but, ce but tant un individu conscient
de ses particularits, devient un long travail du-
catif presque sans espoir cause de la donne
suivante: une communaut constitue par des in-
dividus isols, qui ont eu le privilge d'une initia-
tion, ne peut son tour se reconstituer qu' travers
une identit inconsciente, mme s'il s'agit dsormais
d'une identit socialement diffrencie.
La socit secrte est un chelon intermdiaire
sur le chemin de l'individuation: on confie encore
une organisation collective le soin de se laisserdif-
frencier par elle; c'est--dire que l'on n'a pas en-
core discern qu' proprement parler c'est la tche
de l'individu, de se tenir sur ses propres pieds et
d'tre diffrent de tous les autres. Toutes les identi-
ts collectives, qu'elles soient appartenance des
organisations, professions de foi en faveur de tel ou
tel -isme, etc., gnent et contrecarrent l'accomplis-
sement de cette tche. Ces identits collectives sont
des bquilles pour des paralytiques, des boucliers
pour anxieux, des canaps pour paresseux, des
pouponnires pour irresponsables, mais tout autant
des auberges pour des pauvres et des faibles, un
havre protecteur pour ceux qui ont fait naufrage, le
sein d'une famille pour des orphelins, un but glo-
rieux et ardemment escompt pour ceux qui ont
err et qui sont dus, et une terre promise pour les
plerins harasss, et un troupeau et une clture sre
pour brebis gares, et une mre qui signifie nour-
riture et croissance.
C'est pourquoi il serait erron de considrer ce
degr intermdiaire comme un obstacle; il repr-
sente au contraire, et encore pour longtemps, la
seule possibilit d'existence de l'individu qui, au-
jourd'hui plus que jamais, se retrouve menacd'ano-
nymat. Cette appartenance une organisation
collective est si importante notre poque qu'avec
un certain droit elle parat beaucoup tre un but
dfinitif, tandis que t o u ~ tentative de suggrer
l'homme l'ventualit d'Ull pas de plus sur la voie de
l'autonomie personnelle est considre comme pr-
somption ou dfi promthen, comme phantasme
ou comme impossibilit. .
Mais il peut advenir que quelqu'un, pour des
motifs de poids, se voie contraint de chercher sa
route, par ses propres moyens, vers des horizons
plus larges, parce qu'il ne trouve, dans aucune des
formes, aucun des moules, aucune des enveloppes,
dans aucune des manires de vie et des atmosph-
res qui lui sont offertes, celle qui lui convient. Ds
lors, il ira seul, reprsentant sa socit lui. li sera
sa propre multiplicit qui se compose de nombreu-
ses opinions et de nombreuses tendances, qui ne
vont point ncessairement toutes dans le mme sens.
Au contraire, il sera dans le doute avec lui-mme et
Penses tardives 539
il prouvera de grandes difficults pour amener sa
propre multiplicit une action homogne et con-
certe. Mme s'il est extrieurement protg par les
formes sociales d'un de ces degrs intermdiaires,
dont nous venons de parler, il n'en possde pas
pour autant une protection contre la multiplicit
intrieure qui le dsunit d'avec lui-mme et qui le
pousse s'en remettre au dtour que reprsente
l'identit avec le monde extrieur.
De mme que l'initi, grce au secret de sa socit,
s'interdit le dtour dans une collectivit moins dif-
frencie, de mme l'individu isol a besoin, pour
cheminer solitaire, d'un secret que, pour quelque
motif que ce soit, il ne doit ni ne peut livrer. Un tel
secret l'oblige s'isoler dans son projet individuel.
Beaucoup d'individus ne peuvent supporter cet iso-
lement. Ce sont les nvross qui jouent ncessaire-
ment cache-cache avec les autres aussi bien
qu'avec eux-mmes, sans pouvoir, cependant, par-
venir prendre l'un ou les autres rellement au
srieux. En rgle gnrale, ces sujets sacrifient
leur but individuel au besoin d'adaptation sociale,
ce quoi les encouragent toutes les opinions, toutes
les convictions et tous les idaux de l'entourage.
D'ailleurs, contre ces derniers il ri'est d'argument
raisonnable. Seul un secret que l'on ne peut trahir,
c'est--dire un secret qui nous inspire de la crainte,
ou que l'on ne saurait formuler en paroles descrip-
tives (et qui, cause de cela, relve apparemment
de la catgorie des folies), peut empcher la r-
trogradation invitable dans le collectif.
Le besoin d'un tel secret est, dans de nombreux
cas, si grand, qu'il suscite des penses et des actions
dont on ne se sent plus capable de supporter la
responsabilit. Souvent, derrire de semblables atti-
tudes, il serait faux de ne voir qu'arbitraire ou pr-
somption; c'est au contraire une dira necessitas -
une cruelle ncessit - inexplicable l'individu lui-
mme qui s'empare de lui tel un destin inluctable,
et qui lui dmontre ad oculos - qui lui place devant
les yeux - pour la premire fois peut-tre de sa vie,
l'existence de facteurs trangers plus puissants que
lui au sein de ses domaines les plus intimes dont il
se croyait le matre.
Un exemple significatif est l'histoire de Jacob, qui
lutta avec l'ange, s'en tira avec une hanche dmise,
mais qui, de la sorte, vita de commettre un meur-
tre. Le Jacob d'alors tait dans l'avantageuse situa-
tion que chacun accorda crance son histoire. Un
Jacob d'aujourd'hui ne rencontrerait partout qu'un
sourire loquent. Aussi prfrera-t-il ne pas parler
de semblable affaire, encore moins s'il devait se faire
une opinion personnelle sur l'envoy de Yahv. De
ce fait, qu'il le veuille ou non, il se trouve en posses-
sion d'un secret qui ne saurait tre discut, et il sort
du cercle de la collectivit. Naturellement, sa res-
triction mentale apparatra au grand jour s'il ne
parvient plus, sa vie durant, faire l'hypocrite. Mais
deviendra nvros quiconque s'efforce d'accomplir
les deux choses la fois: poursuivre son but indivi-
duel et s'adapter la collectivit!. Un tel Jacob
ne s'avoue pas que l'ange est le plus fort, puisqu'il
n'a jamais t dit que ce dernier serait, lui aussi, re-
parti en boitant.
Celui qui, pouss par son daimon, franchit le pas
1. Nvros, si les deux choses sont par trop incompatibles, que le sujet se
voit coinc dans un insuccs chronique et une inconscience de ses causes.
Si tel n'est pas le cas, on parle d'adaptation russie. (N. d. T.)
Penses tardives 541
par lequel il s'aventure hors des frontires de cet
tat intermdiaire marqu par l'appartenance
une collectivit pntre proprement parler dans
l'inexplor jamais inexplorable
l
o il n'est plus
de chemins srs qui le guident, ni d'abris qui ten-
dent sur lui leur toit protecteur. Ici, dornavant, il
n'y a plus de lois pour le cas o il rencontrerait une
situation inattendue, comme, par exemple, un conflit
de devoirs que l'on ne peut rsoudre en tranchant
dans le vif. Habituellement, l'excursion dans ce no
man's land ne dure que tant qu'une telle situation
conflictuelle n'apparat pas l'horizon. Ds que c'est
le cas, ds qu'on la flaire, mme de loin, l'excursion
se termine en gnral au plus tt. Si, dans ces
conditions, quelqu'un prend ses jambes son cou,
je ne saurais lui en vouloir. Mais, par contre, qu'il
plastronne. et se fasse un mrite particulier de ce
qui n'a t que faiblesse et couardise, je ne saurais
l'en approuver. Comme mon mpris ne fait de mal
personne, je puis l'exprimer en toute tranquillit.
Mais si quelqu'un, sous sa propre responsabilit,
se risque rsoudre une telle situation litigieuse de
devoirs coritradictoires en dbattant de la chose face
au juge devant qui il comparat jour et nuit, il se re-
trouve. ventuellement dans la position de 1' homme
seul : il possde un secret qui ne tolre aucun dbat
public pour l'excellente raison que cet homme n'est
dj que trop garant devant lui-mme d'une accusa-
tion sans merci et d'une dfense obstine, tandis
qu'aucun juge temporel ou spirituel ne pourrait lui
rendre le sommeil. Du reste, s'il ne connaissait dj,
par avance, et jusqu' la nause, les dcisions de ces
1. Faust. II, acte I, Galerie obscure.
juges ventuels, les choses n'en seraient jamais arri-
ves un conflit de devoirs. Ce dernier prsuppose
toujours une conscience leve de ses responsabi-
lits. C'est cette vertu prcisment qui lui interdit
l'acceptation d'une dcision collective, c'est pour-
quoi le jury du monde extrieur est transpos dans
le monde intrieur o une dcision sera prise,
huis clos.
Or, cette modification confre l'individu une
signification nagure ignore. li ne sera plus dor-
navant uniquement son moi bien connu et sociale-
ment dfini, mais aussi l'instance qui ngocie ce
qu'il vaut en lui-mme. Rien n'augmente davan-
tage la prise de conscience que la confrontation
intrieure avec les facteurs opposs. Non seulement
l'accusation lance sur le tapis des donnes insoup-
onnes, mais la dfense, elle aussi, doit rechercher
des arguments auxquels jusque-l nul n'avait song.
De ce fait, un morceau important du monde ext-
rieur se trouve transpos dans le monde intrieur,
tandis que le monde extrieur se trouve appauvri et
allg de cet lment; mais, d'autre part, le monde
intrieur a tout autant gagn en poids se voir lev
la dignit d'un tribunal de dcision thique. Le
moi, qui tait prcdemment univoque, pour ainsi
dire, perd la prrogative d'tre simplement l'accusa-
teur et acquiert en change l'inconvnient de devoir
tre galement l'accus. Le moi devient ambivalent
et ambigu et mme il est pris entre le marteau et
l'enclume. Il devient conscient d'une polarit d'oppo-
ss qui lui est sur-ordonne }}.
Que si i' on discute et que l'on argumente leur
propos jusqu'au jour du jugement dernier, ce n'est
pas pour autant que seront rellement rsolus}}
Penses tardives 543
tous les conflits de devoirs; il s'en faudra de beau-
coup. Peut-tre mme qu'aucun n'est jamais tout
fait rsolu . Un beau jour, cependant, la dcision
est tout simplement prsente, manifestement la
faveur d'une sorte de court-circuit. La vie pratique
ne tolre pas d'tre maintenue en suspens par une
ternelle contradiction. Les paires d'opposs et leur
contradiction inhrente ne disparaissent toutefois
pas, bien que, pour un moment, elles passent l'ar-
rire-plan, au bnfice de l'impulsion l'action. Les
paires d'opposs menacent constamment l'unit de
la personnalit et entortillent toujours nouveau la
vie dans des contradictions.
En considration de cette situation, il semble re-
commandable de demeurer la maison , c'est--
dire de ne jamais dserter les enclos et les abris col-
lectifs, car, seuls, ils promettent une garantie contre
les conflits intrieurs. Quiconque n'est pas contraint
d'abandonner pre et mre est certainement plus en
sret avec eux. Mais ils sont nombreux ceux qui se
trouvent pousss hors du foyer sur la voie indivi-
duelle. Sans dlai, ils feront connaissance avec le
positif et le ngatif de la nature humaine.
Ainsi que toute nergie procde de ples contrai-
res, l'me possde aussi sa polarit intrieure en tant
que prsupposition inalinable de sa vitalit, comme
Hraclite l'a dj reconnu. Thoriquement aussi
bien que pratiquement, cette polarit est inhrente
tout ce qui vit. Face cette puissante condition se
tient l'unit facilement endommageable du moi qui
ne s'est forme que progressivement au cours des
millnaires, et seulement avec l'aide d'innombrables
mesures de protection. Que l'laboration d'un moi
en toute gnralit ait t possible parat provenir
du fait que tous les opposs tendent rciproquement
s'quilibrer. Cela a lieu dans le processus nerg-
tique, qui commence par la tension entre le chaud
et le froid, le haut et le bas, etc.
L'nergie qui est le soubassement de la vie psy-
chique consciente est prexistante celle-ci et, par
consquent, tout d'abord inconsciente. Quand elle
se met affleurer la conscience, elle apparat tout
d'abord projete en des figures comme mana, dieux,
dmons, etc. : dont leur numen semble tre la source
de force qui conditionne leur existence, et pratique-
ment il est bien cette source, tant que cette nergie
est conue sous la forme de ces images. Mais dans
la mesure o cette forme s'estompe et devient inef-
ficace, le moi, c'est--dire l'homme empirique, pa-
rat entrer en possession de cette source de force, et
cela au sens plein de cette tournure ambigu: d'une
parton cherche s'emparer de cette nergie, en
devenir possesseur, jusqu' finir par croire mme
qu'on la possde; d'autre part, on est possd par
elle.
Cette situation grotesque ne peut nanmoins sur-
venir que lorsque seuls les contenus de la conscience
passent pour tre des formes d'existence du psychi-
que. L o c'est le cas, l'inflation due des pro-
jections rcurrentes ne peut tre vite. Mais l o
l'on admet l'existence d'une psych incOIisciente, les
contenus de projections peuvent tre intgrs dans
des formes instinctives innes qui prcdent la
conscience. Grce cela, l'objectivit et l'autonomie
de la conscience sont maintenues, l'inflation vite.
Les archtypes, qui pr-existent la conscience et
qui la conditionnent, apparaissent alors dans le rle
qu'ils jouent en ralit: celui de formes structurales
Penses tardives 545
a priori du fondement instinctif de la conscience. lis
ne constituent nullement un en-soi des choses, mais
bien plus les formes sous lesquelles elles sont per-
ues, considres et comprises. Naturellement, les
archtypes ne sont pas les seuls motifs de l'appa-
rence, telle qu'elle est, des reprsentations. lis ne
sont que les fondements de la part collective d'une
conception. En tant qu'ils constituent une qualit
de l'instinct, ils participent de sa nature dynamique
et possdent par suite une nergie spcifique qui d-
termine et mme, l'occasion, d'une faon contrai-
gnante des faons de se comporter, des impulsions.
C'est--dire que, dans certaines circonstances,ils
ont une force de possession et d'obsession (numino-
sit !). Les concevoir sous figure de daimonia (puis-
sances surnaturelles) correspond parfaitement
leur nature.
Si quelqu'un, d'aventure, en venait croire que,
par une telle formulation, on ait chang quoi que ce
soit la nature des choses, il ne pourrait le faire
qu'en attachant une croyance excessive la valeur
des mots. Car les donnes relles ne changent pas
lorsqu'on leur applique un autre nom. li n'y a que
nous pour en tre affects. Si quelqu'un concevait
Dieu comme un pur nant, cela fi attenterait
en rien la donne d'un principe qui nous dpasse.
Nous en demeurerions tout autant possds qu'aupa-
ravant. Par le changement de nom, nous n'ampu-
tons en rien la ralit, nous avons tout au plus pris
une fausse attitude vis--vis d'elle, si le nouveau
nom implique une ngation; l'inverse, une dno-
mination positive d'une chose inconnaissable a
pour rsultat de nous placer son gard de faon
correspondante dans une attitude positive.
C'est pourquoi, quand nous appliquons Dieu
la dnomination d' archtype , nous n'exprimons
rien sur sa nature propre. Mais ce faisant, nous
reconnaissons que Dieu est inscrit dans cette
partie de notre me prexistante notre conscience
et qu'il ne peut donc nullement passer pour une in-
vention de celle-ci. Dieu, ainsi, n'est non seulement
ni cart, ni annihil, mais il est au contraire plac
dans la proximit de ce dont on peut faire l'exp-
rience. Or, cette dernire circonstance n'est pas sans
tre essentielle: dans la mesure o une chose n'est
pas exprimentable, on suppose aisment qu'elle est
inexistante. Ce soupon est tellement attrayant que
certains soi-disant croyants voient, sans chercher
plus loin, de l'athisme et, sinon, du gnosticisme,
dans ma tentative de reconstruire l'me primitive
inconsciente; mais, en tout cas, ils n'y voient aucune
ralit psychique comme celle de l'inconscient. Si
ce dernier, en toute gnralit, est quelque chose, il
doit se composer des phases parcourues avant le d-
veloppement historique de notre. psych consciente.
Tout le monde est peu prs d'accord pour consi-
drer que l'hypothse selon laquelle l'homme a t
cr dans toute sa gloire au sixime jour de la Cra-
tion, sans chelon pralable, .est tout de mme par
trop simpliste et trop archaque pour nous satisfaire.
Mais, au sujet de la psych, les conceptions archa-
ques restent en honneur: la psych n'aurait pas de
pralables archtypiques ; elle serait tabula rasa (ta-
ble rase), cre toute neuve la naissance, et elle
n'est que ce qu'elle-mme s'imagine tre.
La conscience est phylogntiquement et onto-
gntiquement secondaire. il est grand temps que
cette vidence soit enfin admise. Le corps a une
Penses tardives 547
prhistoire anatomique de millions d'annes - de
mme le systme psychique; et comme le corps
humain moderne reprsente en chacune de ses par-
ties le rsultat de ce dveloppement et que partout
transpercent les tapes pralables de son prsent -
il en va de mme de la psych. La conscience
commena, selon la perspective de son dveloppe-
ment historique, dans un tat quasi animal auquel
nous donnons la valeur d'inconscience; de faon
analogue, l'enfant rpte cette diffrenciation. La
psych de l'enfant dans son tat prconscient est
rien moins que tabula rasa; de tous cts on peut
reconnatre qu'elle est individuellement prforme
et, en outre, quipe de tous les instincts spcifique-
ment humains, ainsi que des fondements a priori
des fonctions suprieures.
C'est sur cette base complique que se forme le
moi et c'est elle qui le portera la vie durant. Lors-
que cette base ne remplit pas son rle de soutien, le
moi tourne vide et il meurt. L'existence et la ra-
lit de cette base sont d'importance vitale. Compar
elle, le monde extrieur mme est de signification
secondaire, car enfin, que peut-il, ce monde ext-
rieur; s'il me manque la pousse endogne qui, nor-
malement, m'incite m'emparer de lui? Nulle
volont consciente ne remplacera jamais, la lon-
gue, l'instinct de vie. Cet instinct surgit en nous du
dedans tels une obligation, une volont, un ordre, et
quand nous lui attribuons le nom d'un daimon per-
sonnel, comme cela a eu lieu pour ainsi dire depuis
toujours, nous avons au moins exprim de faon
pertinente la situation psychologique. Et mme
quand nous tentons de circonscrire plus prcisment,
par le concept d'archtype, le point o le daimon
nous empoigne, nous n'avons rien limin, nous
n'avons fait que nous rapprocher nous-mme de la
source de vie.
n n'y a rien que de naturel si, en tant que psychia-
tre (ce qui signifie mdecin de l'me ), je penche
vers une telle conception; car ce qui m'intresse en
premire ligne est de savoir comment je peux aider
mes malades retrouver leur base et leur sant.
Pour cela, comme je m'en suis rendu compte par
exprience, que de connaissances sont ncessaires!
Mais il n'en a pas t autrement de la mdecine en
gnral. Elle n'a pas accompli ses progrs en o u ~
vrant finalement la gurison par.quelquestours de
passe-passe, qui auraient simplifi .du mme coup
tonnamment ses mthodes .. Au contraire, elle a d
s'engager perte de vue dans des complications
dues pour une grande part aux emprunts qu'elle a
contracts auprs de toutes les sciences,possibles.
Je n'ai nullement cur de prtendre en remOn-
trer en quoi que ce soit aux autres disciplines; je
cherche simplement utiliser leurs connaissances
dans mon domaine. Naturellement j'ai le devoir de
rendre compte de ces utilisations et de leurs cons-
quences. Car on fait des dcouvertes quand on trans-
fre les connaissances d'un domaine un autre afin
de les employer de faon pratique. Que de trou-
vailles seraient restes ignores si on n'avait pas uti-
lis en mdecine les rayons X, parce qu'ils taient
une dcouverte de la physique! Que la thrapie par
les rayons X ait' des consquences dangereuses dans
certaines circonstances, cela est intressant pour
le mdecin mais pas ncessairement pour le phy-
sicien, qui se sert de ces rayons de manire toute
diffrente et pour d'autres buts. Le physicien ne
Penses tardives 549
pensera pas que le mdecin veut lui en faire ac-
croire quand le second attire l'attention du premier
sur certaines proprits nocives ou salutaires de la
radioscopie.
Quand, par exemple, j'use de connaissances his-
toriques ou thologiques dans le domaine de la psy-
chothrapie, elles apparaissent naturellement sous
un autre clairage et conduisent d'autres conclu-
sions que lorsqu'elles demeurent limites au do-
maine de leur spcialit o elles servent d'autres
buts.
Le fait qu'une polarit est la base du dynamisme
psychique entrane que la problmatique des
contraires, au sens le plus large, pntre dans le
champ de la discussion psychologique, avec tous
ses aspects religieux et philosophiques. Ces derniers
perdent le caractre autonome qu'ils possdent dans
leur domaine spcialis, et cela, ncessairement,
parce qu'ils sont alors sollicits, interrogs sous un
angle psychologique, c'est--dire qu'ils ne sont plus
considrs sous l'angle de la vrit philosophique
ou religieuse, mais examins afin de voir ce qu'ils
reclent de signification et de fondement psycho-
logiques.
En dehors de leur prtention tre des. vrits
indpendantes, le fait demeure que considres
empiriquement, c'est--dire selon la perspective des
sciences d'observation, ces vrits sont avant tout et
surtout des phnomnes psychiques. Ce fait me pa-
rat indiscutable. Que ces vrits prtendent tre
fondes en elles-mmes et par elles-mmes, voil
qui va se trouver embrass par la faon psycholo-
gique de considrer les choses, qui non seulement
n'exclut pas cette exigence. comme si elle tait illgh
time, mais lui consacre au contraire une attention
particulire. La psychologie ignore des jugements
tels que: ce n'est que religieux ou ce n'est que
philosophique, tout l'oppos du ce n'est que
psychique, reproche qu'on lui adresse frquem-
ment, en particulier de la part du monde thologien.
Toutes les expressions, possibles et imaginables,
quelles qu'elles soient, toutes sont le produit de la
psych. Celle-ci apparat entre autres comme tant
un processus dynamique qui repose sur les antith-
ses qui la sous-tendent et sur le caractre antithti-
que de ses contenus, si bien qu'on peut finalement
se la reprsenter sous l'image d'une tension entre ses
ples. Comme les principes explicatifs ne doivent
pas tre multiplis sans ncessit et que la perspec-
tive nergtique a fait ses preuves en tant que prin-
cipe explicatif des sciences physiques, nous avons
aussi, en psychologie, nous en tenir elle. li n'est
d'ailleurs aucune donne sre qui ferait paratre
plus adapte une autre conception; en outre, le
caractre antithtique, la polarit de la psych et de
ses contenus se sont rvls comme tant un des r-
sultats essentiels de l'empirie psychologique.
Si la conception nergtique de la psych existe
bon droit, toutes les constatations qui cherchent
outrepasser les frontires poses par de la polarit
- comme, par exemple, les affirmations sur une
ralit mtaphysique - ne sont possibles, pour peu
qu'elles revendiquent la prtention quelque vali-
dit, qu'en tant que paradoxes.
La psych ne peut s'lancer au-del d'elle-mme,
c'est--dire qu'elle ne peut tablir le statut d'aucune
vrit absolue; car la polarit qui lui est inhrente
Penses tardives 551
conditionne la relativit de ses affirmations. Chaque
fois que la psych proclame des vrits absolues -
comme, par exemple, l'essence ternelle est le
mouvement ou l'essence ternelle est l'Un -
elle tombe, nolens volens, dans l'un ou dans l'autre
des ples contraires. On pourrait tout aussi bien af-
firmer: l'essence ternelle est l'immobilit ou
l'essence ternelle est le Tout . Si elle verse dans
l'unilatralit, la psych se dsintgre elle-mme et
perd sa facult de discernement. Elle dgnre en
une succession d'tats psychiques irrflchis (parce
qu'ils s'avrent rfractaires la rflexion), dont cha-
cun se croit fond en lui-mme parce qu'il ne voit
pas ou ne peut pas encore voir d'autres tats.
Cela n'exprime naturellemeI].t aucun jugement
de valeur mais formule le fait que, trs souvent, et
mme immanquablement, on franchit la frontire
car tout est transition . La thse est suivie de l'an-
tithse et, entre les deux, nat un troisime terme,
comme une lyse, une solution qui n'tait pas per-
ceptible prcdemment. Par ce processus, la psych
n'a fait, une fois de plus, que manifester sa nature
antithtique et n'est en aucun point rellement sor-
tie de ses propres limites.
Par mon effort qui vise dpeindre la nature
dlimite de la psych, je ne veux prcisment pas
suggrer qu'il n'existe que la psych. Mais l et dans
la mesure o il s'agit de perception et de connais-
sance, nous ne sommes simplement pas en tat de
voir par-del la psych. Qu'il y ait un objet non psy-
chique transcendant, la science en est implicitement
convaincue. Mais la science sait aussi combien il
est difficile de reconnatre la nature relle de l'objet,
en particulier l o l'organe des perceptions est
dficient, voire .manquant, et o mme les formes
de pense qui lui seraient adaptes n'existent point
ou sont encore crer. Dans les cas o ni nos orga-
nes sensoriels ni leurs appareils auxiliaires artifi-
ciels ne nous garantissent l'existence d'un objet rel,
les difficults augmentent dans des proportions
gigantesques, de sorte que l'on est tent de prten-
dre tout simplement qu'il n'y a aucun objet rel.
Je n'ai jamais tir cette conclusion prcipite, car
je n'ai jamais t de l'avis que nos perceptions sont
en tat d'apprhender toutes les formes d'existence.
C'est pourquoi j'ai mme tabli le postulat que le
phnomne des configurations archtypiques -
vnements psychiques par excellence - repose sur
l'existence d'une base psychoie, c'est--dire qui ne
serait donc que conditionnellement psychique, et
qui relverait d'autres formes de l'tre. Faute d'l-
ments empiriques, je n'ai ni connaissance ni intelli-
gence de telles formes d'existence, que l'on dsigne
couramment du terme de spirituel . Du point de
vue de la science, ce que je peux croire ce sujet est
sans importance. Je dois reconnatre mon igno-
rance. Mais dans la mesure o les archtypes se r-
vlent tre efficaces ils sont pour moi effectifs, bien
que je ne sache point en quoi consiste leur nature
relle. videmment, cela est vrai non seulement des
archtypes, mais de toute la nature de la psych.
Quoi qu'elle exprime sur elle-mme, elle ne pourra
jamais se dpasser.
Toute comprhension et tout ce que l'on a compris
est psychique en soi, et dans cette mesure, nous
sommes dsesprment enferms dans un monde
uniquement psychique. Pourtant, nous avons assez
de motifs pour supposer existant, par-del ce voile,
Penses tardives 553
l'objet absolu mais incompris qui nous conditionne
et nous influence, galement dans les cas o nulle
constatation concrte ne peut tre faite - en parti-
culier dans celui des manifestations psychiques.
Tout ce que l'on constate propos des possibilits
et des impossibilits ne vaut d'ailleurs, de faon
absolue, qu' l'intrieur des domaines spcialiss
dans les limites desquels elles sont formules.
l'extrieur de ces domaines de telles constatations
ne sont plus que de simples prsomptions.
Quoique, d'un point de vue objectif, il soit inter-
dit d'effectuer des constatations l'aveuglette -
c'est--dire sans raisons suffisantes, - il n'en est
pas moins certaines qui doivent tre effectues ce
qu'il semble sans raisons objectives. Il s'agit en ce
cas d'une motivation psycho-dynamique que l'on
qualifie ordinairement de subjective, et que l'on
considre comme tant purement personnelle. Ce
faisant, on commet l'erreur de ne pas distinguer si
la constatation opre n'mane rellement que d'un
sujet isol, tant alors suscite par des motivations
strictement personnelles, ou si elle se prsente en
gnral et si elle mane donc d'un pattern - d'un
modle dynamique existant collectivement. Car,
dans ce dernier cas, il y a lieu de la concevoir non
pas comme subjective, mais comme psychologi-
quement objective, un nombre plus ou moins grand
d'individus se trouvant amens, par une impulsion
intrieure, faire une manifestation identique, et
mme ressentir pour vitalement ncessaire une
telle ou telle conception.
L'archtype n'tant pas simplement une forme
inactive, mais tant dot d'une nergie spcifique, il
peut tre considr comme la cause efficiente de
telles constatations et compris comme le sujet qui les
dtermine. En d'autres termes, ce n'est pas l'homme
personnel qui fait la constatation, mais l'archtype
qui s'exprime travers elle. Si cette expression est
entrave ou si elle n'est pas prise en considration,
apparaissent des' manifestations psychiques de
carence ainsi que le dmontrent tout autant l'ex-
prience mdicale qu'une simple connaissance
habituelle des hommes. Au niveau individuel appa-
ratront des symptmes nvrotiques; et l o il
s'agit d'individus qui se montrent incapables d'une
nvrose, ce sont des difications dlirantes collec-
tives qui prennent naissance.
Les manifestations des archtypes reposent sur
des prconditionnements instinctifs et elles n'ont
rien voir avec la raison; elles ne sont pas plus
fondes rationnellement qu'on ne peut les carter
par une argumentation rationnelle. Elles taient et
sont depuis toujours des parties de l'image du
monde, des reprsentations collectives ainsi que
Lvy-Bruhl les a justement appeles. Certes, le moi
et sa volont jouent un grand rle. Mais un haut
degr et d'une faon qui lui est gnralement in-
consciente, ce que le moi veut est contrecarr par
l'autonomie et la numinosit des processus archty-
piques. La prise en considration effective de ces
derniers constitue l'essence de la religion, dans la
mesure o celle-ci peut tre soumise une appro-
che psychologique.
III
Une autre ralit s'impose ici moi: ct du
champ de la rflexion, il est un autre domaine, au
Penses tardives 555
moins aussi vaste, sinon plus vaste encore, o la
comprhension rationnelle et la description trouvent
peine quelque chose dont il leur soit possible de
s'emparer. C'est le champ de l'ros.
Dans l'Antiquit, l'ros, de faon infiniment sen-
se, tait un dieu dont la divinit dpassait les fron-
tires de l'humain et qui, par consquent, ne pouvait
tre ni compris ni dcrit. Je pourrais, comme tant
d'autres avant moi s'y sont essays, tenter d'aborder
ce daimon dont l'efficacit s'tend des espaces infi-
nis du ciel jusque dans les tnbreux abmes de
l'enfer; mais le courage me manque pour chercher
le langage qui serait susceptible d'exprimer de faon
adquate le paradoxe infini de l'amour. ros est
un kosmogonos, un crateur, pre et mre de toute
conscience. La formule conditionnelle de Paul: ...
si je n'ai pas l'amour
I
... me semble tre, de toutes
les connaissances, la premire, et l'essence de la
divinit elle-mme. Quelle que soit l'interprtation
savante de la phrase Dieu est amour , son nonc
mme confirme la divinit comme complexio op-
positorum - complmentarit, connivence des
contraires
3

Mon exprience mdicale aussi bien que ma vie
personnelle m'ont inlassablement remis en face du
mystre de l'amour, et je n'ai jamais t capable d'y
apporter une rponse valable. Comme Job, j'ai d
mettre ma main sur ma bouche.: Je mettrai plutt
ma main sur ma bouche. - J'ai parl une fois ... je
1. Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas
la charit [= agap, amour de dilection qui veut le bien d'autrui], je ne suis
plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit (1 Corinthiens, XIII, 1)
[Cf. La Bible de Jrusalem, n. a]. (N d. T.)
2. 1 Jean, IV, 8 et 16.
3. Voir p. 523.
556 Souvenirs, rves etpenses
ne rpterai pas; - deux fois ... je.:. n'ajouterai
nen
1
. )} il Y va ici de ce qu'il y a de plus grand et de
plus petit, de ce qu'il y a de plus loign et de plus
proche, de ce qu'il y a de plus lev et de plus bas,
et jamais l'un de ces termes ne peut tre prononc
sans celui qui est son oppos.
il n'est de langue qui soit la mesure de ce para-
doxe. Quelle que soit la chose que l'on dise, aucune
parole n'exprime le tout .. Or, parler d'aspects parcel-
laires l o seule la totalit a un sens, est toujours
trop ou trop peu. L'amour (la charit) excuse tout,
croit tout, espre tout, supporte tout)} (1 Corin-
thiens, XIII, 7). Cette parole exprime tout. On ne
saurait rien y ajouter. Car nous sommes, au sens le
plus profond, les victimes ou les moyens et les ins-
truments de 1' amour cosmogonique. Je mets ce
mot entre guillemets pour indiquer que par l je
n'entends pas simplement un dsir, une prfrence,
une prdilection, un souhait, et autres sentiments
analogues, mais un tout, un et indivis, qui s'impose
l'individu. L'homme, comme partie, ne comprend
pas le tout. il lui est subordonn, il est sa merci'.
Qu'il y acquiesce ou qu'il se rvolte, il y est toujours
pris et en demeure captif. Toujours il en dpend,
et toujours il a son fondement en lui. L'amour lui
est lumire et tnbres dont il ne voit point le terme.
L'amour (la charit) ne passe jamais
2
, que
l'homrre parle par la bouche des anges
3
ou qu'il
poursuive avec une mticulosit scientifique, dans
ses ultimes recoins, la vie de la cellule. il peut
1. Job, XL, 4-5, et Job, XXXIX, 37-38, dans la Bible de Louis Segond;
XXXIX, 34-35, dans la Bible de Lemaistre de Saci. (N.d.T.)
2. 1 Corinthiens, XIll, 8.
3. Cf. n. 1, ci-dessus. (N. d. T)
Penses tardives 557
donner l'amour tous les noms possibles et imagi-
nables dont il dispose, il ne fera que s'abandonner
des illusions sans fin sur lui-mme. S'il possde un
grain de sagesse, il dposera les armes et appellera
ignotum per ignotius - une chose ignore par une
chose encore plus ignore, - c'est--dire du nom
de Dieu. Ce sera un aveu de soumission, d'imper-
fection, de dpendance, mais en mme temps un
tmoignage quant la libert de son choix entre la
vrit et l'erreur.
XIII
RTROSPECTIVE!
Quand on dit de moi que je suis sage, que J al
accs au Savoir , je ne puis l'accepter. Un jour,
un homme a empli son chapeau d'eau puise dans
un fleuve. Qu'est-ce que cela signifie? Je ne suis pas
ce fleuve. Je suis sur la rive, mais je ne fais rien. Les
autres hommes sont au bord du mme fleuve, mais
la plupart du temps ils imaginent qu'ils devraient
faire les choses par eux-mmes. Je ne fais rien. Je
ne pense jamais que je sois celui qui doive veiller
ce que les cerises aient des tiges . Je me tiens l,
debout, admirant ce dont la nature est capable.
Il est une belle vieille lgende d'un rabbin qui un
lve rend visite et demande: Rabbi, dans le temps,
il existait des hommes qui avaient vu Dieu face
face; pourquoi n'yen a-t-il plus aujourd'hui? Le
rabbin rpondit: Parce que personne, aujourd'hui,
ne peut plus s'incliner assez profondment. Il faut
en effet se courber assez bas pour puiser dans le
fleuve
2

1. Voir appendice, p. 585 ; Lettre un jeune rudit.
2. Puiser se dit en allemand: schtipfen qui est proche de Schtipfer.,
le crateur. Cette tymologie commune des deux mots rsonne dans la
phrase, lui donnant une profondeur particulire. (N. d. T.)
Rtrospective 559
La diffrence entre la plupart des hommes et moi
rside dans le fait que, en moi, les cloisons sont
transparentes .. C'est ma particularit. Chez d'autres,
elles sont souvent si paisses, qu'ils ne peuvent rien
voir au-del et pensent par consquent, qu'au-del
il n'y a rien. Je perois jusqu' un certain point les
processus qui se droulent l'arrire-plan et c'est
pourquoi j'ai une scurit intrieure. Quiconque ne
voit rien n'a aucune scurit et ne peut tirer aucune
conclusion ou n'accorde aucune confiance ses
conclusions. J'ignore ce qui a dtermin ma facult
de percevoir le flot de la vie. C'tait peut-tre l'in-
conscient lui-mme. Peut-tre taient-ce mes rves
prcoces. lis ont ds le dbut dtermin mon che-
minement.
La connaissance des processus de l'arrire-plan a
dj, trs tt, prform ma relation avec le monde.
Au fond, elle tait dj dans mon enfance ce qu'elle
est aujourd'hui. Enfant, je me sentais solitaire, et je
le suis encore aujourd'hui, car je sais et dois men-
tionner des choses que les autres, ce qu'il semble,
ne connaissent pas ou ne veulent pas connatre. La
solitude ne nat point de ce que l' on n'est pas en-
tour d'tres, mais bien plus de ce que l'on ne peut
leur communiquer les choses qui vous paraissent
importantes, ou de ce que l'on trouve valables des
penses qui semblent improbables aux autres. Ma
solitude commena avec l'exprience vcue de mes
rves prcoces et atteignit son apoge l'poque
o je me confrontais avec l'inconscient. Quand un
homme en sait plus long que les autres, il devient
solitaire. Mais la solitude n'est pas ncessairement
en opposition la communaut, car nul ne ressent
plus profondment la communaut que le solitaire;
et la communaut ne fleurit que l o chacun se
rappelle sa nature et ne s'identifie pas aux autres.
TI est important que nous ayons un secret, et l'in-
tuition de quelque chose d'inconnaissable. Ce mys-
tre emplit la vie d'une nuance d'impersonnel, d'un
numinosum 1. Qui n'a pas fait l'exprience de cela a
manqu quelque chose d'important. L'homme doit
sentir qu'il vit dans un monde qui, un certain
point de vue, est mystrieux, qu'il s'y passe des cho-
ses, dont on peut faire l'exprience - bien qu'elles
demeurent inexplicables, et non seulement des cho"
ses qui se droulent dans les limites de l'attendu.
L'inattendu et l'inhabituel font partie de ce monde.
Ce n'est qu'alors que la vie est entire. Pour moi, le
monde, ds le dbut, tait infiniment grand et insai-
sissable.
J'ai eu toutes les peines du monde m'affirmer
ct de mes penses. En moi, il y avait un daimon
qui, en dernier ressort, a emport la dcision. Il me
dominait, me dpassait, et quand il m'est arriv de
faire fi des gards habituels, c'est que j'tais aux pri-
ses avec le daimon. Je ne pouvais jamais m'arrter
ce que j'avais dj obtenu. TI me fallait continuer
aller de l'avant pour rattraper ma vision. Comme,
naturellment, mes contemporains ne pouvaient per-
cevoir ma vision, ils ne me voyaient que me htant
toujours en avant.
J'ai heurt beaucoup de gens; car ds que je sen-
tais qu'ils ne me comprenaient pas, ils avaient perdu
tout intrt pour moi. Je devais continuer. Mes ma-
lades mis part, je n'avais pas de patience avec les
1. Voir p. 632.
Rtrospective 561
hommes. n me fallait toujours suivre la loi int-
rieure qui m'tait impose et qui ne me laissait
pas la libert du choix. Certes, je ne m'y pliais pas
toujours. Comment pourrait-on s'en tirer sans
inconsquence? Pour ertains tres, j'tais imm-
diatement prsent, dans la mesure o ils avaient un
contact avec le monde intrieur; mais brusquement
il pouvait se faire que je ne fusse plus l, parce qu'il
n'y avait plus rien qui me rattacht eux. J'ai d
apprendre pniblement que les tres taient encore
l, mme quand ils n'avaient plus rien me dire.
Beaucoup veillrent en moi le sentiment d'une
humanit vivante, mais seulement si celle-ci tait
visible dans le cercle magique de la psychologie;
l'instant suivant, le projecteur dirigeant ailleurs
ses rayons, il ne restait plus rien. J'tais capable de
m'intresser intensment certains tres, mais ds
qu'ils devenaient translucides pour moi, le charme
tait rompu. De la sorte, je me suis fait beaucoup
d'ennemis. Mais comme personnalit cratrice, on
est livr, on n'est pas libre, on est enchan et pouss
par le dmon intrieur.
Honteusement,
Une force nous arrache le cur
Car chacun des dieux exige des sacrifices
Et quand on en a nglig un seul
Rien de bon n'en est jamais rsult ,
a dit Hlderlin.
Le manque de libert me remplissait de tris-
tesse. Souvent j'avais l'impression de me trouver
sur un champ de bataille. Te voil terre, mon
cher camarade, mais je dois continuer ! Je ne peux
pas, non, je ne peux pas rester! Car "honteusement,
une force nous arrache le cur". Je t'aime bien, oui,
je t'aime, mais je ne peux rester! Sur le coup, cela
a quelque chose de dchirant. Oui, je suis moi-
mme victime, je ne puis pas rester. Mais le daimon
ourdit les choses de telle sorte que l'on parvient
s'en tirer et l'inconsquence bnie fait que, en oppo-
sition flagrante mon infidlit , je reste fidle
un degr insouponn.
Peut-tre pourrais-je dire: plus que d'autres, j'ai
besoin des hommes, et, en mme temps, bien moins.
Lorsque le daimon, le dmon intrieur est l'u-
vre, on est toujours trop prs et trop loin. Ce n'est
que quand il se tait qu'on peut garder une tide me-
sure.
Le dmon intrieur et l'lment crateur se sont
imposs en moi de faon absolue et brutale. Les
actions courantes que je projetais passaient la
plupart du temps l'arrire-plan, mais pas mme
toujours ni partout. li me semble que j'tais conser-
vateur jusqu' la moelle des os. Je bourre ma pipe
en puisant dans le pot tabac de mon grand-pre et
je garde encore l'alpenstock orn d'une come de
chamois qu'il avait rapport de Pontresina o il fut
l'un des premiers estivants.
Je suis content que ma vie ait pris ce cours. Elle
a t riche et m'a beaucoup apport. Comment
aurais-je pu en attendre autant? Une foule de cho-
ses, que l'on n'aurait pu escompter, se sont produi-
tes. Certaines auraient pu tre diffrentes, si j'avais
moi-mme t diffrent. Ainsi, les choses furent ce
qu'elles devaient tre; car elles sont devenues telles
du fait que je suis comme je suis. Bien des choses,
Rtrospective 563
bien des circonstances sont nes intentionnellement
mais ne tournrent pas toujours pour autant mon
avantage. Le plus grand nombre s'est droul natu-
rellement, de par le Destin. Je regrette beaucoup de
btises, nes de mon enttement, mais si je ne l'avais
pas eu, je ne serais pas arriv mon but. De sorte
qu' la fois je suis du et ne suis pas du. Je suis
du par les hommes et je suis du par moi. Au
contact des hommes j'ai vcu des choses merveilleu-
ses et j'ai moi-mme uvr plus que je ne l'atten-
dais de moi. Je ne peux pas me faire un jugement
dfinitif, car le phnomne vie et le phnomne
homme sont trop grands. Plus je suis devenu vieux;
moins je me compris et moins je me reconnus, et
moins je sus de moi.
Je suis tonn de moi-mme, du, rjoui. Je suis
attrist, accabl, enthousiaste. Je suis tout cela et
ne parviens pas en faire la somme. Je suis hors
d'tat de constater une valeur ou une non-valeur
dfinitives; je n'ai pas de jugement sur moi ou sur
ma vie. Je ne suis tout fait sr en rien. Je n'ai
proprement parler aucune conviction dfinitive -
aucun sujet. Je sais seulement que je suis n, et que
j'existe; et c'est comme si j'prouvais le sentiment
d'tre port. J'existe sur la base de quelque chose
que je ne connais pas. Malgr toute l'incertitude je
ressens la solidit de ce qui existe, et la continuit
de mon tre, tel que je suis.
Le monde dans lequel nous pntrons en naissant
est brutal et cruel, et, en mme temps, d'une divine
beaut. Croire ce qui l'emporte du non-sens ou du
sens est une question de Si le non-
sens dominait en absolu, l'aspect sens de la vie, au
fur et mesure de l'volution, disparatrait de plus
en plus. Mais cela n'est pas ou ne me semble pas
tre le cas. Comme dans toute question de mta-
physique, les deux sont probablement vrais: la vie
est sens et non-sens, ou elle possde sens et non-
sens. J'ai l'espoir anxielix que le sens l'emportera et
gagnera la bataille.
Quand Lao-tseu dit: Tous les tres sont clairs,
moi seul suis trouble , il exprime ce que je ressens
dans mon ge avanc. Lao-tseu est l'exemple d'un
homme d'une sagesse suprieure qui a vu et fait
l;exprience de la valeur et de la non-valeur, et qui,
la fin de sa vie, souhaite s'en retourner dans son
tre propre, dans le sens ternel inconnaissable.
L'archtype de l'homme g qui a suffisamment
contempl la vie est ternellement vrai. A tous les
niveaux de l'intelligence, ce type apparat et est iden-
tique lui-mme, qu'il s'agisse d'un vieux paysan ou
d'un grand philosophe comme Lao-tseu. Ainsi, l'ge
avanc est... une limitation, un rtrcissement. Et
pourtant, il est tant de choses qui m'emplissent: les
plantes, les animaux, les nuages, le jour et la nuit,
et l'ternel dans l'homme. Plus je suis devenu incer-
tain au sujet de moi-mme, plus a cr en moi un
sentiment de parent avec les choses. Oui, c'est
comme si cette tranget qui m'avait si longtemps
spar du monde avait maintenant pris place dans
mon monde intrieur, me rvlant moi-mme une
dimension inconnue et inattendue de moi-mme.

C. G. Jung Souvenirs, Rêves Et Pensées

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

C. G. Jung Souvenirs, Rêves Et Pensées

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

c. G.

También podría gustarte