DEPRESIONES LITERARIAS

La melancola del escritor

Jorge Burel
vie jul 25 2014 04:04
Pessoa, Shakespeare, Samuel Johnson y Vctor Hugo, entre otros, atrapados por la "bilis negra".
FOTO
SEGN CUENTA y documenta su bigrafo Robert Brchon, el poeta portugus Fernando Pessoa le escribi el 14
de marzo de 1916 a su colega y compatriota Mrio de S-Carneiro, entonces en Pars, una carta en estos trminos:
Te escribo hoy impulsado por una necesidad sentimental, por un inmenso deseo de hablarte. Es evidente que
no tengo nada que decirte. Solo esto: estoy sumido en lo ms hondo de una depresin sin fondo. Esta frase
absurda lo dice todo. Estoy en uno de esos das en que nunca he tenido porvenir. Solo hay un presente inmvil
rodeado de un muro de angustia. La otra ribera del ro, por el hecho de estar del otro lado, nunca es la de
aqu; y esa es la razn profunda de todo mi sufrimiento. Hay barcos para muchos puertos, pero ninguno para
ese lugar donde la vida no duele, ni un sitio donde desembarcar para olvidar.
El autor de
Mensaje
y
El libro del desasosiego
describi as, como l mismo aclara, y como cualquier psiquiatra o vctima del mal podra corroborarlo, un cuadro
depresivo severo, un trastorno anmico caracterizado por una pesadumbre y un abatimiento persistentes. En algunos
casos termina en suicidio. En la actualidad su tratamiento combina terapia con medicamentos, pero eso no estaba al
alcance de Pessoa cuando escribi aquella desesperada misiva. El avance cientfico y el consiguiente auxilio a las
vctimas vendra mucho despus con la investigacin de las posibles causas de la enfermedad y la produccin de
frmacos capaces de compensar los desequilibrios qumicos a nivel cerebral que explicaran el trastorno. Si los
medicamentos hubieran estado a disposicin de Pessoa tal vez se hubiera librado de esa tortura, pero nos habramos
perdido su lcida descripcin del infierno que le toc vivir, el asalto de un gran escritor a aquello que difcilmente
puede ser contado, porque la depresin elude dejarse conquistar por el lenguaje de su vctima.
Pessoa recurri a algunas metforas y a una frase que descartaba de plano cualquier forma de esperanza al declarar
derogada en su interior toda posibilidad o idea de futuro. Vale la pena repetirla:
Estoy en uno de esos das en que nunca he tenido porvenir
. Es con mucho la parte ms terrible en la descripcin de su postracin psquica. El adverbio
nunca
tiene un efecto estremecedor, es una compuerta que se abre hacia los abismos ms oscuros del alma humana. El
poeta se senta cercado por un presente donde solo tena cabida el ms espantoso dolor. El
despus
no exista, como si la parte de su cerebro que asuma como un dato de la realidad la existencia del porvenir hubiera
dejado de funcionar. En los hechos podra haber hablado de una muerte en vida. Lo nico que quedaba vivo en su
caso era la escritura, para la cual el futuro s exista en la forma de un lector capaz de compadecerlo.
LA EXPERIENCIA
Al margen de las comunicaciones personales, la literatura registra muchos intentos de describir cuadros de morbosa
tristeza.
Hamlet
, la tragedia shakesperiana sobre el melanclico Prncipe de Dinamarca, es por lejos el ms famoso y tal vez el ms
logrado de esos intentos. Pudo el dramaturgo describir tan bien el torturado interior de su personaje sin haber sido l
mismo vctima de su mal, o no hizo ms que ponerle palabras inspiradsimas a su propia y desgraciada experiencia?
Por otra parte, no es improbable que la referencia del Dante en su
Divina Comedia
al extravo en la
selva oscura
refiera a un episodio grave de la enfermedad, segn conjeturan algunos. Esa metfora, una de las ms famosas de la
historia de la literatura, cifrara todo el descalabro anmico de quien viajara por el trasmundo en compaa de Virgilio
y dedicara muchos y recordados versos a contarlo. Podra inferirse, simplemente como ejercicio de imaginacin, que
sus amores contrariados por Beatriz habran sido el desencadenante de tamaa tristeza. Los lectores tenemos tanto
derecho a fabular como los escritores. La fantasa, por suerte, es un bien comn.
Otros escritores enfrentaron igual desafo con suerte diversa y podran llenarse pginas y pginas con citas. El genial
Samuel Johnson llamaba
perro negro
a la depresin que lo atribulaba, cuyas manifestaciones en su carcter y conducta fueron detalladas en su monumental
biografa por otro famoso depresivo, James Boswell. En una de las entradas de su
Diario
, Jules Renard, quien dijo que el hombre feliz y optimista es un imbcil, escribi:
El aire en el que vivo es todo gris
. Pudo estar hablando de una depresin, aunque quizs fuera simplemente un episodio de tristeza como el que padece
cada tanto cualquier ser humano, y del que consigue reponerse con rapidez recurriendo a sus propias fuerzas, o
simplemente aguardando a que su nimo cambie. No debe confundirse la depresin con las ocasionales cadas del
humor, ni con esa melancola tan llevadera que Vctor Hugo defina como la alegra de estar triste. Contra la desdicha
se lucha, pero la depresin debe curarse. E.M.Cioran, al describir su propia melancola que en una forma leve es
muy caracterstica de la Europa oriental, la calific como una sensacin de exilio irremediable que carece de
causas inmediatas, un sentimiento autnomo tan independiente del fracaso como de los mayores xitos personales. Se
comprender que esa descripcin no tiene punto de comparacin con el desgarro del poeta portugus.
DESBARAJUSTE INTERIOR
Si bien es habitual que los poetas expresen complejos estados de nimo de hecho son especialistas en la tarea,
resulta admirable que puedan iluminar, hasta el grado en que lo hizo Pessoa, la impenetrable oscuridad de lo que los
antiguos denominaban
melancola
(literalmente
bilis negra
) y los modernos llaman
depresin
, con una palabra insulsa y para peor utilizable con otros sentidos en diversos contextos. Y esto porque una de sus
caractersticas es que resulta casi inexpresable como vivencia interior. La depresin en sus estados ms avanzados
roza lo inefable, un poco como ocurre con los trances msticos, cuya descripcin solo puede ser confiada a
complejas elaboraciones de lenguaje sin que ello garantice su buena comunicacin. Su puesta en palabras es un
problema incluso para quienes hicieron del refinamiento de las herramientas expresivas su razn de ser. Describir el
tormento es casi tan imposible como soportarlo.
El novelista estadounidense William Styron, que cont sus propios padecimientos en un pequeo y admirable libro
titulado
Esa visible oscuridad
, trat de poner en palabras esa
niebla compacta y venenosa
que lo envolva cuando el malestar arreciaba. Lo hizo al sentirse ya curado. Antes le habra resultado imposible. Al
intentar describir su desbarajuste interior, hizo notar, sin nimo de buscar una justificacin para sus dificultades, que
ellas derivaban de un rasgo intrnsecamente caracterstico de la enfermedad que padeca:
La depresin es un desorden psquico tan misteriosamente penoso y esquivo en la forma de presentarse al
conocimiento del yo del intelecto mediador que llega a bordear lo indescriptible
. Es casi una confesin de impotencia de un profesional de la escritura, un hombre justamente aclamado por sus
creaciones literarias y capacitado como pocos para darle a cada cosa su palabra. Styron rinde sus armas ante el
monstruo y tambin a la posibilidad de describirlo, pero quienes lean el libro podrn atestiguar que dio pelea. Su
declaracin termina de darle an ms valor al logro alcanzado por Pessoa.