Un inocente en un mundo de imgenes

Por Philippe Sollers

Todo es bueno para sacarse de encima a un escritor que se impone: mitologas, fotos,
cine, novela familiar. Con Fitzgerald, se juega una y otra vez el mismo film hecho de
cliss: hroes desencantados, Musset de la autodestruccin, ebriedad de la perdicin,
perseguidor de Zelda, perseguido por l mismo. Costa Azul y crisis de 1929,
imprevisin, gastos y alcohol. Ahora bien, hay que leer a un escritor segn lo que dice,
segn lo que expresan sus frases, y no segn lo que se dice de l. Segn creo, hay que
aislar las frases de Fitzgerald y ver cmo funcionan: es particularmente flagrante en sus
Cuadernos. Cuando leemos las palabras unas despus de las otras, y no las limitamos a
la simple dimensin de los mecanismos de una narracin, de una story, se alcanza el
momento en el que ellas derrapan para decir otra cosa. De esta manera, uno puede
encontrar puntos comunes insospechados, paradojales, entre Fitzgerald y Kafka. Un
hombre en la habitacin vecina haba encendido un fuego. El fuego haba consumido el
colchn. Tal vez habra sido mejor que el fuego lo hubiera consumido a l tambin,
pero para eso se hubieran necesitado unos pocos centmetros ms. El colchn fue
llevado con mucha ceremonia. Es de Kafka? No. De Fitzgerald. Frderic Berthet fue
el primero que estableci, en su Diario, un paralelo entre estos dos autores. Eso da una
profundidad que, en general, no es de buen tono en los comentarios sobre Fitzgerald, y
lo pone en una dimensin a la manera de Kafka. Por otra parte, eso permite encarar la
desenvoltura y la gran libertad de Kafka, que muy pocas veces es sealada. Este
paralelo tiene la ventaja de aclarar a uno por el otro. En los dos hombres se encuentra un
trasfondo de culpabilidad, que acerca a Fitzgerald al universo de Alfred Hitchcock,
especialmente a films como Con la muerte en los talones. En sus conversaciones con
Franois Truffaut, Hitchcock dijo una frase que se volvi famosa frase que no
encontr ninguna reaccin de la parte de Truffaut. Truffaut le pregunta si su educacin
con los jesuitas explica la atmsfera de culpabilidad de Mi secreto me condena. Cmo
puede decirme eso, responde Hitchcock, puesto que todos mis films describen a un
inocente en un mundo culpable! Esta respuesta hay que entenderla en trminos
metafsicos. Fitzgerald, al que se le neg un entierro religioso, era tambin de origen y
de sensibilidad catlica; en su trabajo encontramos a este inocente en un mundo
culpable, figura que lo acerca al trasfondo bblico de Kafka.

Fitzgerald es vctima de un film que se proyecta ininterrumpidamente; ahora bien, fue el
primero que formul la lucha violenta- que iba a venir y a intensificarse entre el
espectculo y lo escrito. Lo expresa con mucha claridad en El Crack-up, en 1934:
Entend que la novela [] empezaba a subordinarse a un arte mecnico y comunitario
incapaz de reflejar, ya sea que est en manos de los negociantes de Holywood o de los
idealistas rusos, otra cosa que el pensamiento ms banal, la emocin ms evidente. Era
un arte en el cual las palabras estaban sometidas a las imgenes, en el cual la
personalidad era raseada para llegar al bajo perfil que la colaboracin impone
inevitablemente Y ms an: Haba una indignidad repugnante, que me volvi casi
una obsesin, en la subordinacin de la palabra escrita a otro poder, a un poder ms
brillante, ms grosero. La sumisin de la palabra a la imagen
Como a Faulkner, a Fitzgerald lo dejaron agotado en Hollywood; vio como llegaba ese
ascenso de la dictadura de la imagen, con una rarefaccin del lenguaje, en la que ahora
estamos en un 2000 %! Hay que insistir con esto! La gente, en los das que corren,
abre un libro para ir a ver una pelcula. La crtica literaria misma no sabe hacer otra cosa
que rumiar una ideologa cinematogrfica. Por esto razn hay que aislar las frases que
a veces suenan en Fitzgerald como aforismos en lugar de entrar en la mera historia, en
la narracin. Ella le sonri de costado, con la mitad del rostro como un pequeo
acantilado blanco. De quin es? Picasso, contrariamente a la doxa de su tiempo, a los
cnones estticos de los surrealistas o de los comunistas, valoraba mucho a Fitzgerald,
lo que para m no es neutral: tienen en comn la dimensin infilmable, no pueden ser
reducidos a una imagen cinematogrfica.
Las palabras, si prestamos atencin a lo que llevan, invitan a ver, llevan colores,
movimientos, sonidos; es sobre este punto preciso que hay que interrogar y leer a los
escritores
Sus ojos estaban llenos de amarillo y lavanda, amarillo por el sol a travs de las
persianas amarillas y lavanda por la cola del pelo hinchada como una nube que flotaba
indolentemente sobre la cama. De repente ella se acord de su cita y, sacando los
brazos de la colcha, se puso un neglig violeta, ech su pelo hacia atrs con un
movimiento circular de la cabeza y se fundi en el color de la pieza.
Fitzgerald, como se nota claramente aqu, intenta convocar la mayor cantidad de
percepcin y de sentido a la vez. Ahora bien, a travs de este borramiento de las
palabras bajo las imgenes, vivimos una expropiacin de las sensaciones y de las
palabras para decir los diferentes sentidos. Al ser captado por la ptica, nuestro odo
desaparece, como el tacto, el olfato, el sabor, etc. La historia fue evacuada de la
sociedad en la que estamos hoy; comienza ayer o antes de ayer. No tenemos ms que
imagen, imagen, imagen Y lo escrito?
El concepto de sociedad de espectculo de Guy Debord se profundiza cada vez ms: los
protagonistas, los figurantes de nuestra poca son hijos de este espectculo. Vivimos
una actualizacin inmediata de esto durante la campaa presidencial, en la que los dos
candidatos mezclaron todo: Blum, el papa, Estados Unidos, Jaurs Todo eso es tpico
de las nuevas generaciones espectaculares, educadas en el espectculo. Desparecen
las fechas, la Historia es evacuada, y las percepciones del cuerpo son reducidas a una
pura y simple imaginera artstica. Por consiguiente, es importante saber leer a un autor
como Fitzgerald, cuyo genio de escritor no se toma muy en serio, es una leyenda entre
otras, de la cual se cuenta la imaginera con los buenos sentimientos de rigor. A travs
de una visin de la literatura, se difunde una especie de propaganda subyacente, en
general, romntico-nihilista, que se convierte en bienpensar sugerido. Algo que
evidentemente tiene un alcance difcil. Hemingway tena razn cuando deca que en las
pocas difciles la literatura siempre est en la primera lnea de fuego, es a ella a la que
le apuntan: creo que estamos en ese punto.

Traduccin: Hugo Savino