Postal de un poeta a la orilla del ro

Carlos Yusti

En nuestro pas se ha dado uno fenmeno recurrente: los poetas mientras viven no tienen
lectores. Cuando se hacen de un pblico hay detrs algn malentendido y entonces se les
etiqueta de populistas, de poeta oficial o poeta extrao. Algunos llegan al pensum de
estudio como un mtodo infalible para torturar estudiantes. Pero de ese trabajo artesanal
con las palabras se sabe muy poco.
Dejemos los eufemismos. A nuestros poetas nadie los lee, sin embargo esto no impide
que los mismos proliferen como la mala hierba, que vivan en el subsuelo de la
cotidianidad tratando de darle una oportunidad a esa luz lenta de la metfora. Los poetas
(geniales o medianos) a pesar de no estar en el brillo pblico trabajan el lenguaje desde
una situacin especial, desde ese grito sordo de las palabras comunicando el abecedario
irremediable del espritu.
Luis Garca Morales es un oficiante consecuente de ese abc del espritu, es uno de esos
poetas escurridizos y cuyo buen desempeo potico ha otorgado a las palabras una ntida
precisin. Los poemas de Garca Morales siempre son el reflejo de algo, de esa
introspeccin que hurga en la vida, en el paisaje, en la existencia como soada, pero
mejorada desde la sensibilidad metafrica:
Cada sombra tiene su sombra desde la infancia
Y cambia sus espej os a la cada del sol
Cada espej o ata mis pies a senderos invisibles
El estircol resucita en mis manos
Mi valle descosido gime entonces baj o la lluvia Pero mi cuerpo
es la evidencia de una isla
Despedazada
Con memoria

Cmo se logra llegar al hueso de algo as? Cmo se consigue, adems, que lo
simblico tenga el don fulminante de una revelacin? Dnde empieza la literatura, en
que lugar el sueo y la realidad tiene algn peso cuando pasa por el cedezo de una arte
potica particular?
Es necesario admitir que la poesa de Luis Garca Morales Habra que admitir, para
empezar, que aqu la diferencia es tenue y depende del orden de los factores: es en la
realidad donde se inscribe esta literatura y donde luego se escriben, casi orgnicamente,
por generacin espontnea, estos poemas. El disparador no obedece a ninguna teora, a
ninguna definicin restrictiva de la poesa, sino a una especie de urgencia moral y
poltica. Pero esa, sealara Perogrullo, existe en donde sea; a pesar de lo que afirma
Milosz, no puede ser exclusividad de la poesa polaca. Por lo tanto, es una eleccin que
ha acabado ya por convertirse en un rasgo distintivo y en una tradicin, al menos en
Milosz, en Zbigniew Herbert y, sobre todo, en Szymborska, donde la Historia, con
mayscula, est incorporada como un instinto y construye la teatralidad misma de los
poemas, el escenario en el que se cuentan las historias derivadas y ms simples. Sin
nunca perder de vista el panorama.
El camino es directo. Szymborska no pretende pronunciar verdades; por lo tanto, nunca
miente. Ella misma puso por delante esta modestia, o estrategia, en su discurso de
recepcin del Premio Nobel de Literatura en 1996. Luego de aclarar que haba escrito
muy poco acerca de la poesa, confes que su nica idea fija es que no sabe nada. De ah
brota la inspiracin. Los poetas, si son genuinos, deben seguir repitiendo yo no s.
Sin embargo, aun esta ignorancia posee su propia tirana, su disfraz y su caricatura, pues
qu sucede si uno, por momentos, s sabe. Peor an, la consecuencia de ser genuino cae
como lpida. Yo no dira de Szymborska: he ah una poeta genuina porque no sabe. A
estas alturas hay tantos poetas genuinos que posiblemente, con suerte, la cantidad anule
las virtudes intrnsecas de esa cualidad hasta conseguir que de veras ya no importe. Y
queden los poemas y quizs a veces las intenciones.
En Szymborska uno lee tramas que son destinos. Como si a cada ancdota la precediera
una hiptesis y el poema fuera su demostracin. El efecto es contrario a la perplejidad.
Hay cuentos diminutos y hay parbolas; en casi todos los poemas existe un desenlace:
textos tan escritos como una narracin. Por algo es tan certero aquel poema Miedo
escnico, en el que Szymborska se burla de la denominacin poetas y escritores./
Porque as es como se dice./ Los poetas entonces no son escritores, sino qu. La
solucin se halla en la irona misma, lo cual ocurre una y otra vez en la obra de
Szymborska. En Los dos monos de Brueghel, a la pregunta por la historia de la
gente, uno de los monos encadenados a una ventana sopla la respuesta/ con un discreto
sonido de cadenas; en Noticias del hospital, junto a la cama del enfermo, alguien se
interroga quin se le muere a quin?, luego contempla tres lilas en un vaso y baja
corriendo por las escaleras del hospital; en Elogio de mi hermana, la poeta cuenta mi
hermana no escribe versos/[...] En muchas familias nadie escribe versos, pero su
hermana cultiva una buena prosa hablada y le manda postales de sus viajes donde le
dice que cuando vuelva,/ me contar todo,/ todo,/ todo; en El ocaso del siglo, luego
de lamentar que el XX no fue mejor que los otros concluye: Cmo vivir, me pregunt en
una carta alguien/ a quien yo tena la intencin de preguntarle/ lo mismo/[...] no hay
preguntas ms urgentes/ que las preguntas ingenuas; en Puede ser sin ttulo, empieza
Ocurre que estoy sentada bajo un rbol, admite que tal acontecimiento nimio no pasar
a la historia, pero sigue ah, bajo el rbol, el instante ms fugaz tambin tiene su
pasado, vuela una mariposa blanca junto a su cabeza: ante una visin as, siempre me
abandona la certeza/ de que lo importante/ es ms importante que lo insignificante. A fin
de cuentas suceden tantas cosas, dice Szymborska en La realidad exige, que seguro
tienen que suceder en todas partes.
Retomo el principio potencial de la ignorancia, el yo no s que adquiere toda su fuerza
por predicarse en primera persona, pero que al transmitirse, comunicarse, termina siendo
aquello que todos sabemos. La conciencia no tolera el vaco, salvo si se postula como una
pregunta que es una respuesta. Yo soy t, dice Szymborska, y t quin eres? Yo, en un
mundo perfecto, respondera yo; en el imperfecto me bastara con el solaz de t. En esa
cuerda floja andan estos poemas y las ocasiones rarsimas en que caen lo hacen del lado
de la astucia, por pasarse de listos: siempre se nota cuando un poeta ya aprendi a hacer
poemas. Y esto a veces le ocurre hasta a Szymborska. Minutos apenas y luego vuelve a
desaprender, escribiendo hacia fuera, nunca hacia dentro. Sus poemas no hablan consigo
mismos, no son alegoras de la intimidad; no susurran, no se ocultan, no postergan el
sentido por etapas, en circunloquios. Pura y sencillamente, estn escritos para leerse: pues
si no qu.
En Poesa no completa se hallan las porciones asombrosas del todo. Uno quisiera, claro,
escuchar su msica no celestial, pero por lo menos s original. Segn los admirables
traductores de este libro que rene lo principal de los siete libros de Szymborska, Gerardo
Beltrn y Abel A. Murcia, se ha perdido algo de su esplendor sonoro en el traslado. Sin
duda lo que se pierde siempre, pero repone hasta cierto punto la nostalgia que suele
acompaar a la lectura de una traduccin. En esta instancia, uno se queda con la
certidumbre de que los poemas en espaol embonan impecablemente. De que uno de
veras ley a fondo a Wislawa Szymborska. Y eso sin saber. ~

El artesano, a la hora de hablar del oficio, con devocin y modestia se refiere a la
carpintera: "Yo te hablo de comas y maysculas,/ de imgenes que sobran o que
faltan,/ de la necesidad de conseguir un ritmo/ que sujete la historia" (Potica). Y
acaso en ese ritmo, en la existencia misma de historias, est el rasgo distintivo de
este poeta que parece hablar en los poemas, dirigirse a alguien, a l mismo, a una
mujer que ama o am.