1

3





EL FINAL DE LA
CIRCUNFERENCIA

De la cuarta a la quinta Dimensin









GRACIELA BRBULO



















2008 Bubok Publishing S.L.
2 edicin, Abril de 2012
Registrado en el Registro General de la Propiedad Intelectual
Nmero de asiento: 16/2006/2082
Depsito Legal: M-009648/2005
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
5





Toda lnea recta,
si la prolongamos hasta el infinito,
acabar por cerrarse en un crculo.

Riemann
7



9




-1-



Cuando colg el telfono, se sinti como un
recipiente al que hubieran vaciado su contenido. Su alma,
deshilachada en palabras, haba salido del cuerpo
atravesando el corazn, pero no hubo un lugar donde
pudiera posarse. Tal vez ahora fuera hilos enredados en
algn lugar oscuro donde no existiera otro corazn que
supiera acogerlos. Todo aquello de lo que se compona ella
haca unos instantes, en su deseo de compartirse, se haba
desintegrado en el vaco.
De nuevo no haba nadie dentro del cuerpo con el
que se mova por el mundo. Tal vez aquella sensacin no
representara nada ms que un problema de identificacin
con su propia realidad, con quien realmente era, y ese alma
que su cuerpo haba estado poseyendo simplemente viviera
en algn lugar donde tena sentido. Por eso ella se haba
quedado con materia vaca.
Ahora s que se haba acabado todo. Pareca que en
aquella conversacin telefnica que qued posada en Sevilla,
el corazn se haba agrandado con el fin de llegar hasta Ivn
y acogerle, o tal vez slo hubiera deseado acercarse lo
suficiente para ser acogido. Quin sabe! El caso es que
estall, mostrndose. Por eso Sandra dijo que senta el
corazn dilatado. Era tan grande aquella revelacin! Y, sin
embargo, l pareca haberla pasado por alto. Quiz fue la
impotencia, o la soledad, pero Sandra termin llorando unas
lgrimas que Ivn haba interpretado como amor, al igual
que tantas otras lgrimas suplicantes que en montones de
ocasiones haba visto derramarse de sus ojos. Muchas veces
la esterilidad de reiterados esfuerzos por ser aceptada, haba
arrastrado a Sandra a las lgrimas. Surgan de la impotencia.
A pesar de ello, alimentaban el ego del hombre que, a su
lado, no estaba predispuesto a verse ms que a s mismo. Era
por ello que vea a Sandra languidecer de amor por l en
cada llanto.
Sin embargo, cuando estas ltimas lgrimas salieron
el amor ya se haba empezado a escapar para siempre. An
as, la soledad era tan grande que Sandra dijo que le esperara
eternamente. Lo dijo porque no saba qu otra cosa esperar.
Ahora estaba herida de s misma, de la ira por la
inutilidad del intento, del asesinato de su propia esencia. Era
ms duro teniendo en cuenta que una de las intenciones
infiltradas en su necesidad interna de estar sola era hallar
aquella parte de s misma que haca muy poco haba sentido
que deba quedar en ella todava libre de dolor, entera.
Recuperable. Haba esperado encontrarla en aquel viaje.

11

No lo haba conseguido. De hecho, casi haba
olvidado aquel deseo. Ahora slo saba que tena que
desintoxicarse del malestar que la envolva. Qu poda hacer
sin daarse an ms? Cmo escapar de quien se est
siendo?
El recipiente ahora no estaba vaco, sino repleto de
dolor y desesperanza.
Se senta atrapada. No haca ni tres meses que viva
en aquella ciudad que an no haba necesitado investigar. No
tena amigos. Nadie a quien llamar y menos a esa hora.
Estaban a punto de dar las tres de la madrugada. La nica
comunicacin donde todava pona de s misma era la que
mantena con los amigos que haban quedado en Madrid,
con quienes intercambiaba mails. Pero empezaba a darse
cuenta de que en aquel tiempo a solas se haba alejado tanto
de la persona que ellos conocan y, por lo tanto, daban por
hecho que segua siendo, que ni siquiera con ellos notaba
que estableciera una comunicacin completa.
Por otra parte, los compaeros de la radio no le
haba motivado el impulso de darse a conocer. Haba
logrado simpatizar con las personalidades de Luis y Alex.
Luis, tan preocupado siempre, tan pendiente del detalle, y
Alex, rindose siempre de l, metindose con su manera
metdica de trabajar. Era divertido para Sandra verlos
discutir cuando Alex, con su voz y sus gestos amanerados
pretenda rerse de l y a cambio reciba insultos crueles
contra su sexualidad resbaladiza, como la llamaba Luis. No
poda hacer otra cosa que rerse. Lo ms fcil era caer bien y
divertirse con las ancdotas que se repetan a diario. No
haba necesidad de compartir ms. En realidad, all, tal y
como se relacionaba con ellos, estaba cmoda. Pero cada
jornada, al despedirse, volva a surgir la Sandra de antes, la
de todos los das, la que viva a solas en su mente y escriba
sola su biografa.

En algn momento intent poner en marcha la
mejor intencin de conocer gente, pero pareca que siempre
acababa dando ms valor a su soledad que a las propuestas
que su vida le brindaba para esquivarla. Un da, aburrida de
silencio, se lo haba planteado en serio. Llam al telfono
que ofreca un anuncio. Se present en la direccin que le
haban dado y, despus de entrar en el portal y bajar un
pequeo tramo de escaleras, se encontr un grupito de gente
ansiosa por abordarla. Rpidamente le dijeron lo que
costaban el alquiler y la manutencin de las fiestas del fin de
semana, y le asignaron las cuotas. Luego, le hablaron de las
normas que, finalmente y despus de muchas palabras,
quedaron convertidas en una sola: no se admitan separados.
Cuando Sandra pregunt por qu s solteros, viudos,
casados, los hombres le respondieron que los separados slo
buscaban sexo. Sin embargo, en las miradas de aquellos
individuos que opinaban as slo haba deseo y ms deseo.
Por eso no volvi ms. No poda encontrar el amor tras un
anuncio por palabras. Ella no poda satisfacer aquellas
expectativas, ni ellos las suyas.

13

Despus de esta experiencia, lo intent una vez ms.
Esta vez eligi a una sola persona. Tuvo muy en cuenta el
argumento del reclamo para no inducir a error. Sin embargo,
sta cita le hara comprender que una persona sola es mucho
ms dbil que un grupo y, por lo tanto, nos hace ms
cobardes.

Por las polillas

Era el nico anuncio que no haca referencia a
la necesidad de compaa. Si te gusta escribir,
llmame. Jacinto. Llam inmediatamente, porque saba
que si dejaba pasar el tiempo necesario para razonarlo
acabara apartando a un lado la idea.
Quedamos esa misma tarde, a la seis, en un
caf.
Pero lo que tienen esas decisiones que se
toman sin pensar es que entre el momento que dices
all vamos y el momento que llegas, siempre hay un
espacio de tiempo muerto en el que tu mente queda en
blanco y, finalmente, acabas pensando. Eso s, ya suele
ser tarde. Yo haba llegado a las seis menos diez. All
estaba, pegada a la cristalera, tomando un batido de
chocolate, desconfiando, cada vez ms, del acierto de
aquel plan.
Todos los que pasaban ante mis ojos eran
candidatos a gastar conmigo aquella tarde que intua
desastrosa. Como un plumero para mis augurios
agobiantes, usaba compulsivamente la idea de slo
menciona la escritura, slo menciona la escritura. En
qu problema me poda haber metido si estaba all por
un tema de literatura? En el caso de que finalmente
viniera con otro cuento, se acab. Y justificado est.
Otra cosa hubiera sido que el anuncio escogido fuera
uno de esos que dicen algo as como si te sientes
abandonada y buscas compaa en tus momentos de
desolacin, llmame, como haba muchos. Entonces ya
no estara tan justificado que intentara deshacerme de
l. En ese caso, tal vez tuviera que tragar con lo que
fuera, porque se supone que si alguien busca
desprenderse de su soledad por esa va es porque ya
se ha desprendido antes de los escrpulos.
Yo an no haba llegado a ese punto. Slo me
pesaba aquella ciudad que me tena maniatada al tedio,
y ya al borde de la depresin. Los mails de mis amigos
lejanos me decan que an llevaba poco tiempo, pero
todo ese tiempo era un da tras otro y, vivido as, debe
parecer ms.
Miraba disimuladamente por la cristalera. Slo
pasaba gente que se me antojaba peor que yo misma.
Poda irme, si quera. Nunca me reconocera aunque se
cruzara conmigo. Yo saba que l llevara una bolsa en
la mano, pero l no pregunt nada acerca de m. Es
decir, yo sera la que hiciera el esfuerzo de localizarle.
15

An no le conoca y ya me empezaba a parecer un
engredo.
El batido de chocolate se estaba acabando.
Mir el reloj, deseando que hubiera pasado el tiempo
suficiente para desaparecer con una excusa. Las seis
menos tres minutos. Los hombres que pasaban del otro
lado de la cristalera se llevaban mi mirada clavada a la
altura de sus manos cadas. Tal vez alguno crey que
iba en busca de otra visin del mismo nivel. Pero mi
soledad ms urgente era interior, as que una bolsa en
la mano era lo nico que persegua.
Un minuto para las seis. Poda irme. Me sentira
menos culpable si me iba antes de verle, as sera
imposible ofenderle.
Pero cmo iba a caer de nuevo en esa soledad.
Tena que ser valiente. Ya eran varias semanas de
ausencia de gente alrededor, de conversaciones con
amigos. Empezaba a odiar esa ciudad. Me haba
prometido que no esperara ni un da ms. Pero, en fin,
uno slo... Y si buscara por otro lado que no me
comprometiera tanto? Tal vez con ms gente de por
medio, tal vez otro grupo...
Eres Sandra?
La voz me choc en la nuca. Sent que se me
haba momificado con su aliento. Gir y me encontr tan
cerca de su cara que la vi deforme. Sonre. Cuando me
siento nerviosa y culpable a la vez, tiendo a sonrer.
Debera corregir ste hbito, pero es difcil corregir
aquello que se realiza de un modo inconsciente.
Si dije, intentando alejar mi mirada, lo que
no consegu porque su cara me persegua para darme
un beso en la mejilla.
Yo soy Jacinto dijo l, tras los dos
chasquidos. Encantado de conocerte.
Sintate. Quieres tomar algo?
En se momento se acercaba ya una camarera.
El pidi un t. Yo ped un caf y rpidamente aad:
Sin cafena, por favor.
Jacinto me miraba fijamente a toda la cara.
Miraba mis ojos, mi boca, mis mejillas. Sus ojos,
saltones, me intimidaron. Tal vez sta caracterstica le
haca parecer ms interesado en m de lo que realmente
estuviera. Me hund ligeramente en la silla buscando en
la mesa una barrera ms definitiva de lo que daba de s.
As que buscas a alguien que le guste
escribir... Cuntame dije, sonriendo como si no
conociera el miedo.
Bueno, he tenido una experiencia y me
gustara encontrar a alguien que pudiera narrarla.
Una experiencia...
17

La camarera me haba colocado un t delante, y
al l un caf. Dud, deduciendo desinters por su parte,
dado que ramos los nicos a quienes tena que
atender, de que el caf realmente fuera descafeinado. Si
se hubiera equivocado, la cafena, aadida a mi tensin
me pondra, directamente, a temblar. Y lo peor de
temblar es que uno sabe que tiembla.
Jacinto me pas la taza que tena delante y
cogi su t. Yo tena las manos bajo la mesa. An
estaban tranquilas. Empezaran a retorcerse al
momento, cuando se ech hacia delante y, mirndome
al fondo de mis ojos, me dijo:
He estado en la crcel. Pero me he escapado,
porque soy un guerrero de las polillas. La experiencia ha
sido alucinante; no se merece quedar ah.
Ahhhh, ya! entonces fue cuando mis dedos
se retorcieron entre s. Si hubiera dejado las manos
sueltas y cogido la taza, el caf habra salido volando.
Claro, y te gustara que alguien te ayudara a escribirla.
Qu te parece?
Es muy interesante. Y, dime, por qu caste
en la crcel?
Por robar tebeos levant una ceja en tono
de desprecio y comenz a desangrar la bolsita de t
contra el borde de la taza.
Por robar tebeos! No pude evitarlo. Ahora
estaba apasionndome. Y... pero, o sea... tebeos,
tebeos? O sea, Mortadelo y Filemn, Rompetechos...
S?
No, hombre. Tebeos antiguos.
Ah! Claro, antiguos. Vale, vale . Coment,
como si por fin entendiera la dimensin del caso.
Saqu las manos de mi escondite y, enrgica,
casi con ira por la mala suerte que estaba teniendo,
remov el azcar en el caf.
Oye volv al tema tras un sorbo que abras
mi lengua, y por qu los robaste?
Porque soy un guerrero de las polillas y mi
misin era hacer un viaje al Polo Norte. Ellas me lo
comunicaron. As tena que ser, pero no tena dinero...
Y robaste los tebeos.
S. Para venderlos. Valan una pasta,
sabes?
Seguro! Qu mala suerte tuviste! Y cmo
conociste a las polillas?
Ellas vinieron a m.
No te asustaste? Ya me senta irnica.
19

No. Claro que no. Ya estaba prevenido. En
cuanto termin el libro de Castaneda, supe que me
mandara un mensaje para decirme que yo era uno de
ellos.
Lo que es la intuicin, eh? Yo me haba
ledo todos los libros de Carlos Castaneda. No lograba
recordar a las polillas entre sus pginas, quiero decir en
sentido metafrico (los ejemplares, de hecho, eran
nuevos).
T s comprendes. Mi siclogo cree que es
producto de mi imaginacin. Qu asco de profesionales
hay por ah!
Desde luego que s. Le dan a uno un ttulo y
ya cree que es lo que pone all.
Slo saben sacar dinero. Si por m fuera, no
cobraban un duro. Pero a mi madre le ha entrado la
obsesin por que vaya. En fin, a m me da muchsima
pena que se gaste el dinero, pero, en fin, si se siente
bien as. Dice que lo quiere invertir en sus nios...
A ver, a una madre quin la convence de lo
contrario.
Yo, a estas alturas de mi vida, con mis 43
aos, ya he aprendido que lo mejor que se puede hacer
por la madre de uno es darle la razn, que crea que est
en lo cierto. Es la mejor forma que conozco de
complacerla, tan preocupada...
Bueno, oye, si te parece bien, me acerco al
coche y traigo un cuaderno.
Eso. Y yo te voy comentando fotos que he
trado seal una bolsa de plstico a su izquierda,
sobre la mesa, que me haba pasado desapercibida
hasta entonces, y algunos recortes de textos que
hablan del trabajo de los guerreros.
Vale dije yo, mientras me levantaba, y
empezamos.

Pudo haberme atropellado un coche, pudo
haberme cogido una polilla, pudo haberme dado un
jamacuco, pude haber sido secuestrada. Pero me
escap.
Eso fue lo que hice.
Supe que lo hara desde que saqu las manos
de debajo de la mesa. De hecho las saqu por esto,
porque ya no me temblaban.
Me met en casa. Cerr todas las ventanas, me
tumb en el sof y me qued en silencio, saboreando el
lujo de estar a solas. Un leve pinchazo atraves mi
pecho. Era remordimiento. Tal vez algn da aprender
a no escaparme. Pero de momento es la nica forma
que conozco de no insultar gravemente. Ojal piense
que me atropell un coche, que me dio un vahdo, o le
digan algo bueno de m las polillas.
21

Pero, sobre todo, ojal nunca me lo encuentre
por la calle.


Tal vez fuera esta mala suerte la que debilit a Sandra
an ms ante la soledad, que pareca slo dar opcin de ser
cubierta por personas del pasado.
Por eso, aunque se haba sentido tan mal tras aquel
encuentro, sus ilusiones seguan atrapadas en Ivn, pese a
que l nunca la haba conocido, nunca haba intentado
averiguar qu senta. Incluso en los detalles ms prcticos se
perda con frecuencia, olvidando hasta sus gustos personales,
como siempre le demostraba cada vez que, sin recordar la
vez anterior en que le haba dicho que lo detestaba, le
ofreca, de nuevo, chocolate. Deca que no poda aceptar que
hubiera una mujer a la que no le gustara, para excusar lo que
en opinin de Sandra era falta de inters.
Pese a que saba que la ilusin en soledad no es nada,
tena que rescatarla.
Pasaba de las tres de la madrugada. Necesitaba salir.
Era sbado y no tena el coraje de plantarse sola en un lugar
pblico. Por eso, cuando huy de casa, se meti en el coche
sin planteamientos.
Tom la ruta que estaba habituada a seguir en sus
noches insomnes, pero esta vez no dio la vuelta cuando
encontr el cartel que la devolva a Sevilla. Sigui adelante
hasta que la seal indic Playa. Luego, hasta que pudo oler
el mar.
Par cuando vio el agua, brillante, encajada en el
horizonte.
Sali del coche y respir aire nuevo.
23








Caminaba por la playa descalza. Estaban muy lejos
los tiempos del placer, donde se amaban los compromisos, y
los planes en comn no buscaban una segunda parte de
satisfaccin ms all que la de disfrutarlos.
Con las sandalias en la mano andaba lentamente,
como quien huye de puntillas en plena noche, cuando todos
duermen. Se estaba traicionando. Estaba fallando a las
expectativas que ella misma se haba creado. Senta cmo lo
iba pagando, casi al momento.
Cada pisada que daba paralela a la orilla era un poco
ms de tiempo desechado de uno de los objetivos que la
haba ayudado a huir de Madrid. Faltaban slo dos semanas
para cumplirse la fecha estipulada con Sonsoles para
entregarle el manuscrito. Crey que iba a ser ms fcil. Al fin
y al cabo slo tendra que hacer un libro de relatos y para
Sandra un relato siempre haba sido no ms que lo que diera
de s un momento mnimo de inspiracin. Se trataba de
captar la informacin que ste contiene y luego invertir un
tiempo inmediato en desentraar sobre el papel la idea. La
labor de correccin no requera mayor concentracin, puesto
que consista en un proceso meramente tcnico.
La tarea que realizaba en la radio le quitaba un
tiempo tan pequeo que casi lo converta en simblico, y, sin
embargo, le aportaba la ilusin de una actividad nueva muy
constructiva, porque al sacarla de su obsesin daba toda la
impresin de poderla ayudar a entrar en la inspiracin
requerida para escribir. Pero aunque en otro tiempo hubiera
sido as de excitante, ahora le serva para poco ms que
recordar qu da y qu hora era y, por otra parte, le permita
tener un contacto informal y continuado con personas que
conocan quin era, aunque slo fuera profesionalmente.
No poda dejar de sentirse vaca. Cmo iba a
moverse entre los dems sin nada dentro? Aquella sensacin
inquietante se iba adhiriendo a ella cada vez con ms nfasis.
La conoca muy bien. Haba renacido junto a Ivn, pero
entonces no hizo caso. Ni siquiera le llev a recordar que,
siendo muy nia, ya la haba experimentado. Sin embargo,
nunca comprendi qu parte de s se separaba, adnde iba,
ni la verdadera esencia de aquello que la abandonaba.

Desdoblamiento inconsciente

Sandra se despert, sali de la cama y se dirigi
al bao. Sentada en el retrete observ, sobre sus
muslos, la tela de su camisn. La toc. Era suave, pero
25

no brillaba. La mayora de los tejidos suaves brillan o,
por lo menos, la mayora de los tejidos que brillan son
suaves. Mir el lavabo. A los objetos les pasa lo mismo.
Se acerc a l y abri el grifo. Un chorro de agua sali
de golpe como un tubo suave y brillante. Atraves, con
un dedo, el chorro rpidamente y sonri al ver cmo
haba partido aquel cilindro por la mitad y la rapidez con
la que recuper despus su forma. Volvi a pasar el
dedo a travs del chorro hacia el lado contrario. Sonri
de nuevo.
Nosotros tenemos un alto porcentaje de agua
en nuestro cuerpo. Sin embargo, todo lo que nos
alcanza se queda enquistado, ah. Una ofensa, dijo
mientras pasaba el dedo. Vas provocando, dijo y pas el
dedo. Esa falda es demasiado corta, y pas el dedo. He
visto a Ivn con otra. Y puso el dedo bajo el chorro, y lo
dej un rato. Se encorv sobre el lavabo, hizo un
cuenco con sus manos y lo llen de agua del chorro. Se
llev el agua a la cara y despus la restreg con sus
manos. La levant y se encontr en el espejo. Descubri
all, dentro del espejo, una superficie desprovista de
identidad. Podra no haber aparecido all detrs y no
habra ms vaco del que hay ahora. Aquel espejo
estaba muerto, y la cara tambin, porque nada puede
vivir dentro de la muerte.
Dud de que aquella cara fuera realmente la
suya. Ella nunca se la haba visto porque de ella era de
dnde sala su mirada. Y si la imagen le ofreca la
certeza de no contener ser dentro, por qu pensar que
ella si lo posea?
Si tuvisemos los ojos en otra parte del cuerpo,
seguiramos sin vernos la cara, porque entonces seguro
que, tras unas cuantas generaciones, la cara pasara a
ser ese lugar. Todo el mundo nos mirara all. Y si
tuvisemos un ojo en cada nalga? Todos nos veran el
trasero, y sera de lo ms normal. Tal vez lo llevramos
maquillado. Lo malo es que no podramos sentarnos,
sobre todo si usramos gafas. Si tuviramos los ojos en
las nalgas, todo el resto del cuerpo tendra que irse
modificando poco a poco y seguro que, al final del
proceso, terminaramos volviendo a ser como somos,
despus de muchas vueltas. S. Est bien as. Si
hubiera algo dentro, tal vez furamos perfectos.
Se sinti conforme consigo misma y se volvi al
dormitorio oscuro. Abri la puerta, arrimada, despacio,
guiada por una costumbre que ha olvidado el porqu, y
un muro de claridad ilumin la cabeza que asomaba por
el edredn. Se acerc desconfiada, se agach frente a
su cara y lo busc. Si all haba ser, ella existira.
Respiraba. Era algo mate, pero tal vez pudiera ser
suave. Sin embargo, no haba nadie all dentro.
Sandra camin de puntillas hacia el otro lado de
la cama, se sent despacio y mir el reloj, que palpitaba
en su mesilla.
Las 7 menos 5.
27

Se tumb lentamente, boca arriba. Estir los
brazos sobre el colchn con las palmas hacia abajo y se
sinti aterrada al sentir que lo nico que exista de s
misma era la consciencia de no existir. A su lado, un
cuerpo sin ser, pero sin consciencia.
Quiso vivirse.
Una funda vaca, con la que no se identificaba,
la haba hecho prisionera. Eso no era ella. Sin embargo,
slo poda acceder al exterior a travs de los recursos
del cuerpo que la envolva. Toda la consciencia que era
ella estaba atrapada all dentro, pero una consciencia no
necesita cuerpo, sino ser. Sabindose ajena a s misma
y ya vctima del vrtigo, cerr los ojos, quieta.
Ante Sandra, algo resplandeciente se
transformaba, parsimonioso, al ritmo de la calma, en su
propia imagen, liviana. Era como la que haba visto en el
espejo haca un momento, pero formada de una luz
mesurada, sin un contorno tajante. Pudo verse. Era ella.
Era su interior, y comprendi que el interior de las
personas est iluminado y, al ponernos la cscara,
como las neveras, quedamos apagados. Cerrados.
La forma de cuerpo etreo fue atrada por
Sandra, o lo que hubiera de ella que habitara el cuerpo
que reposaba boca arriba en la cama, de forma natural,
como si no cupiera duda de que ese era su camino, casi
absorbida. La luz se acerc tanto al cuerpo, y era tan
leve, que atraves suavemente su contorno y luego
desapareci.
Sandra gir, o, tal vez, el cuerpo de Sandra gir
y choc contra Ivn, que se despert. El, ronroneando,
coloc su cara frente a la de ella, como si cada uno
fuese el espejo del otro, y la bes levemente sobre los
labios. Sandra sonri, abri los ojos y dijo:
Buenos das, mi amor.
Buenos das, qu tal has dormido?
He tenido una pesadilla. So que me
abandonabas hizo una mueca de desagrado. Me
duele un poco la cabeza. Qu hora es?
Ivn asom la cabeza por encima del hombro
de Sandra.
Las 7 en punto le contest.


Tal vez haber seguido junto a l no hubiera sido peor
que lo que experimentaba ahora. No habra sido demasiado
diferente a lo que hace la mayora de la gente. No se senta
mejor ahora; tena las mismas sensaciones tristes que junto a
l, pero aadidas a una soledad extremadamente glida.
En un momento dado, un pequeo indicio de alma
pareci emerger de nuevo. Supo entonces, apoyada en sta
pequea realidad de s misma, que no sera capaz de soportar
aquella vida que ya no le perteneca.
29

Tal vez ahora no estuviera en el sitio correcto, pero
pudiera ser que caminara hacia l, porque lo que s era
seguro es que tampoco era el lugar equivocado.
Anduvo sobre la ms pura soledad hincando, a falta
de ms contacto con el mundo fsico, los dedos de los pies,
con cada paso, en la arena fresca.
La conversacin que haca tan poco haba querido
dejar abandonada en Sevilla, le haba despedido
definitivamente de Madrid, no slo de Ivn. Ya no quera
aorar ms. Ahora saba que se haba equivocado al llamarle
y expresar sus sentimientos. El no poda entender qu era
sentir el corazn dilatado. No lo haba sentido nunca, por
eso para l no podra ser ms que la dilatacin de un
msculo. Cmo iba a poder alguien entender lo que no
conoca? Su corazn iba a caballo de otros intereses,
camuflados detrs de los deseos.
Sin embargo, a Sandra la energa de amor de su
corazn se le haba expandido de tal manera antes de marcar
su telfono como su necesidad de llegar hasta l. Por eso, al
haberle revelado su interior ms desnudo, la terquedad de su
respuesta insensible, llena de rencor por haber sido
abandonado, la derrib. Ella, entonces, haba llorado una
splica.
Ahora se arrepenta. Haba olvidado que as era l.
Nunca haba intentado conocerla, ni siquiera daba por hecho
que un modo de sentir distinto al suyo, e igualmente
respetable, estaba en juego. El siempre haba protegido sus
intereses, basados en cosas muy ajenas a las que para Sandra
tenan importancia. Ella nunca pudo vivir alimentando la
imagen, apoyando convenciones sociales para salvaguardar
lo que para l era correcto, cuyos argumentos hablaban del
largo de sus faldas, el dimetro de su escote y la duracin de
sus miradas a las personas del sexo opuesto. Todo aquello
no contena nada de amor, slo demandaba una seguridad
que no encontrara nunca porque la buscaba en el lugar
equivocado: fuera de s.
Sandra slo quera ser conocida. Estaba segura de
que si lo lograba, l encontrara en ella cosas dignas de ser
queridas. Pero Ivn ya las conoca, y era por ello, por lo que
las valoraba, que necesitaba limitar tanto su modo de actuar.
El ya la quera, por eso la retena a su lado violentamente y la
ayudaba a ser como haba decidido que deba para estar
junto a l, como poda soportar convivir con ella, tanto
como la admiraba, tanto como se le escapaba de su
comprensin.
No debera haber hecho ni dicho nada de todo
aquello. Ivn no slo no la captaba; tampoco tena intencin
de hacerlo, puesto que no era consciente de que Sandra
enviara una informacin mayor que la que l reciba.
31








Ahora viva en Sevilla. Tena un trabajo diferente a
todo lo que haba hecho antes, en el que desarrollaba su
creatividad, y la obligaba a estar pendiente de un horario,
aunque no fuera regular. Pero as lo haba elegido ella, con la
intencin de tener ms tiempo para escribir.
No haba podido dejarse llevar por la idea de no estar
vinculada a nada. A veces no senta la vida, a veces pareca
que la locura le abordaba. Algo que no requiriera ni todos los
das ni muchas horas, pero donde tuviera algo que hacer,
necesario para completar un todo, donde la esperaran y verla
llegar fuera algo bueno para los dems. Por eso aquel
programa de radio en el que hablaba de poesa y entrevistaba
a autores annimos le haba parecido gratificante. Las
preguntas que haca estaban llenas de inters por su parte.
Quera saber qu respondan aquellos colegas, qu vidas
llevaban, cmo se inspiraban. Buscaba la mnima expresin
de la relacin porque no poda abarcar ms compromiso.
Pero aquellos poetas eran demasiado tristes, o demasiado
engredos, para que Sandra deseara tener una conversacin
ms all de la profesional, por eso nadie fue considerado una
opcin para tomar un caf. Un nuevo lugar de dnde no
haba forma de extraer personas amigas.
Iban pasando los das y cualquier cosa era una excusa
para incumplir el contrato. Faltaba muy poco tiempo, y
Sonsoles intua que no haba todava nada. Se vea entre la
preocupacin como editora y como amiga. Sandra le deca
que tena borradores, pero ella saba que estaba mintiendo;
an as, le recordaba con frecuencia que el contrato estaba
ah y los das pasaban.
Esa noche, en que caminaba, descalza y vaca, por la
arena de una playa, haca escasos minutos que habitaba en su
cabeza la duda de si hubiera debido quedarse en Madrid. La
soledad y el vaco estaban aniquilando su mente.
Sevilla haba sido un escape para dos argumentos.
Por un lado, el propsito de escribir aquello que en Madrid
no se senta capaz puesto que no hallaba la concentracin
necesaria. Por el otro, la excusa para huir de su angustia
emocional y, con ello, cumplir el compromiso sin ser
avasallada. Se estaba equivocando y lo saba; al fin y al cabo,
viva de esos contratos, puesto que el programa haba sido
una oferta que acept con el nico propsito de tomar
contacto con un mundo que se escapaba de su visin y, de
paso, saber en qu da viva, aunque eso no le sirviera de
mucho.
Hasta el momento, ninguno de sus propsitos haba
hallado respuesta. Una sola vez haba intentado escribir en
Sevilla, y el resultado result ser an ms estril que en
33

Madrid, porque se aada a su incapacidad de concentracin
el excesivo ruido con que aquella ciudad le castigaba.

El desorden

Tena que escribir una novela.
Me encerr en casa, tom un buen grupo de
folios, una carpeta donde apoyarme y un bolgrafo, y me
sent en el sof con las piernas cruzadas. Estir la
espalda y lanc mi mirada hacia delante para que
volviera preada. Pero se qued clavada en el
ordenador que, frente a m, descansaba, sucio, de
costado. Hay que ver! Y por qu no me acostumbro yo
a escribir en el ordenador? Ahora me pondr a
embadurnar folios y no descubrir que lo que he escrito
no tiene sentido hasta que no lo haya pasado. Porque
yo, mi letra, slo la entiendo para traducirla a formato
word. Despus, despreocupada por qu pondr ah, qu
garabato es esto, ya puedo leer.
Respir profundamente. Una bocanada de aire,
padentro. Espritus inspiradores, si estis por ah,
traspasadme y fluid a travs de m. Los abrigos y
chaquetas se amontonaban en una percha circular. Ya
se le ha roto un gancho. Menuda la que li, con todo lo
que haba all. Vers! Menos mal que ese bolso que
tanto pesa, que siempre que saco a la calle va cortando
el paso a los que llevan un camino perpendicular al mo,
que parece de madera, equilibra el peso. Tengo que
guardar toda esa ropa. Se llena de polvo y parece que el
cuarto est ms desordenado an. En fin, otro da.
Espritus.... Ea, ya est ah el perro. Y la polica dice que
no puede hacer nada, que el perro est en su casa.
Oiga, pero el ruido no. Que lo mate, me dijo. Y por qu
no lo mata usted, que muera a manos de la justicia?
Pues no se crea, que yo tengo otro al lado de mi casa
que porque no me deja mi mujer, que si no... Qu ms
da! En mi vida siempre habr un ruido, porque siempre
hubo un ruido. Si lo sabr yo, que me vine a sta casa
huyendo del perro de mi conciencia, que me perforaba
los tmpanos, y despus los sesos, y los nervios. Si
matara al perro, ladrara mi conciencia, y esos
recovecos que van de uno hacia adentro ya son
palabras mayores. Mejor no enfrentarse a ellos, que
luego no hay adnde correr.
Venga, venga, mujer. Si te has pasado la vida
escribiendo sin querer, ahora que quieres... Qu mal
me llevo con mis deseos, por favor!
A veces tengo la sensacin de estar tan lejos de
m misma...
Respir, solt los hombros, apret el gatillo del
bolgrafo y surgi el pitorro del otro lado. Apoy la mano
sobre el folio y escrib.

35

Tena que escribir una novela.
Me encerr en casa, tom un buen grupo de
folios, una carpeta donde apoyarme y un bolgrafo y me
sent en el sof con las piernas cruzadas. Estir la
espalda y lanc mi mirada hacia delante para que
volviera preada.

Apagu el boli y lo solt sobre la carpeta con
folios adheridos a las gomillas. Solt la carpeta sobre la
mesa y me levant. Fui a la cocina, abr el armario y
agarr una bayeta y el bote de centella. Me sent ante
el ordenador, destap el spray y, apretando el botn,
humedec su superficie. Restregu el trapo lenta pero
firmemente. Cuando decid que brillaba, satisfecha, volv
a dejar en su sitio el trapo y el bote, y abr el armario del
saln. Saqu una percha, coloqu la cazadora granate
en ella y la volv a enganchar a la barra. Colgu el
abrigo negro, colgu todo lo dems y met el bolso en la
estantera de bolsos. Pareca una percha de otoo. Para
quitarle aquella esterilidad recuper de una silla mi
camisa vaquera que se retorca de abandono, y me
sent de nuevo en el sof. Vaya! Ahora s que se
notaba el caos de papeles, libros. Hice tres grupos con
todo aquello. Los libros, a la librera, las cartas, al cajn
y la publicidad al cubo de la basura.
Agarr la carpeta, separ los folios y se los met
dentro. Encaj el bolgrafo en el cubilete repleto e hice
resbalar la carpeta entre otras carpetas verticales del
ltimo estante de arriba de la estantera de al lado del
ordenador, que ese es su sitio.


La rendicin haba sido siempre el final de sus
propsitos en Sevilla. Ahora ni siquiera haba propsito; slo
huida.
La playa, que reconoca como lugar de amor y sol,
estaba siendo todo lo contrario. De noche, el murmullo del
agua, ese baile de los sentidos que siempre se le haba
revelado como pacfico y romntico, se haba convertido en
el murmullo oscuro de la soledad.
37








Aunque poda asimilar lo que iba sintiendo,
aceptando poco a poco, con vaivenes, que el costado de Ivn
no era el sitio destinado para ella, aoraba la sensacin de
sentirse acurrucada en l, porque era su ltima referencia. Lo
haca como nunca antes, y no poda desligar este anhelo de la
imagen de Ivn. En esa hora indiscreta le invadi la
melancola de todo lo que l, como cuerpo en el que
recogerse, ofreca. Pero no poda olvidar todo lo que
impeda esa persona.
Aquella playa en la que ahora ella se encontraba sola,
haca tan slo unas horas haba sido refugio de alegra y
alborozo. Volvera a serlo, de nuevo, dentro de pocas horas.
Sin embargo, la imagen que tena ante s cuando encajaba su
vista en el horizonte coronado de estrellas era impresionante.
Ojal supiera pintar, ya no pesara tanto el desasosiego,
porque podra traspasar aquella belleza a su propia vida,
aunque fuera a travs de un lienzo. Sin embargo, pese a que
intent aprender muchas veces nunca logr hacer un dibujo
bien hecho, ni siquiera disfrut del hecho de intentarlo.
Pareca que todo lo que necesitaba se encontraba demasiado
lejos, y lo que estaba a su alcance no haba modo de
disfrutarlo.
As que habitaba aquel cuadro melanclico en el
espacio de tiempo que deja de ser para volver a ser despus.
Mientras Sandra arrastraba por la arena sus
pensamientos lnguidos, all slo haba soledad y silencio y,
en su justo medio ella, como de pequea.
Crea que no volvera a ser invadida por aquella
sensacin que la abordaba siendo nia mientras aprenda a
sentirse sola sin saber por qu tena que estarlo; ya entonces
deseaba que no le pasara de mayor. Pero ah estaba aquello,
otra vez, recogido en los treinta aos de Sandra, que, de
nuevo castigada, se iba abarrotando en medio de la nada, sin
importar a nadie, pero viva.

Las dudas

Las dudas bullan en su mente de nia. No
poda tener las mismas inquietudes que las otras que
jugaban en la calle. Ya se haba cansado de
preguntarse por qu ella no estaba nunca fuera. Ahora
sencillamente, viva dentro, dentro de su casa y de su
cuerpo.
39

Resonaban las eses, nicamente las eses, de
las oraciones que su madre susurraba al fregar los
cacharros. Tambin los ronquidos del saln, donde su
padre dorma. La madre, an con las manos mojadas,
se persign en actitud de urgencia, mientras la miraba
estar de pie junto a ella, para atragantar el signo de la
cruz sobre su cara con un reproche. No slo debera
estar en casa, sino haciendo muelles, uno debajo de
otro, para tener soltura cuando escribiera.
Entonces, segn qued, la madre, con las
manos goteando el suelo y restos de ms agua en su
cara, escuch:
Mam, cuando dos se casan porque son la
media naranja... las medias naranjas son slo dos y si
no encajan, nada, no valen, o son media naranja
cualquiera y otra media naranja cualquiera?
Hubo un silencio e insisti.
O sea encajan, son la misma, o se aprietan
dos mitades cualquiera, como sea, aunque queden
huecos por un lado y por otro salga jugo?
No comprendi por qu le haban dado una
bofetada, pero obedeci y se sent en su cuarto con el
muelle de ejemplo delante. Cogi el lpiz y, con l en el
aire, suspendido, se imagin a s misma flotando entre
los planetas, sola en medio de un infinito gris, y salt de
la silla para preguntar cmo era la muerte. Pero record
que estaba castigada e hizo el primer muelle.
Por la puerta abierta entraban los ronquidos y
sus silencios que daban lugar a las eses de la cocina.
Jug a hacer una vuelta de muelle con cada ese y
dividi los ronquidos en tres tipos, los grandes duraban
cinco vueltas rpidas, los flojitos, tres, y haba otros que
parecan silbidos, esos seran como el juego de la silla,
ira dando vueltas con el lpiz y cuando terminaran
parara en seco, hasta que sonara una ese.


Ciertamente nunca haba comprendido porqu, en su
casa, los dems eran algo tan alejado y peligroso. Cuando
sali de ella para siempre se encontr un mundo que la
aceptaba a medida que el que abandonaba se iba volviendo
el otro. Ella abraz lo nuevo, tal vez con demasiada
intensidad, porque poco a poco pareca irse escurriendo.
Ojal no hubiera ido a la playa. Ojal pudiera estar en
casa de nuevo. Era demasiado tarde. Haba tardado una hora
en llegar. An le quedaba una hora de camino. Y si le
ocurra algo? La angustia transform en imgenes sus
miedos; se podra perder, o quedar parada en la carretera sin
saber a quin llamar.
Le aterr la idea del regreso. Quiso desear llorar,
pero aquel no era un dolor de los que encuentra escape en
las lgrimas.
41

Rendida, se sent en la arena, frente a las olas del
mar, buscando en ellas la cadencia de sus movimientos,
asumindolo, tranquilizndose muy cerca de la orilla.
Cerr los ojos, respir profundamente y sinti que el
modo de vida que haba en aquel ritmo lquido se adentraba
en su condicin de estar y sentir, desplazando su vibracin
anterior, para instalarse. Sinti ceder, en su estmago, una
presin de la que se haca consciente a medida que la iba
abandonando. Pudo dejar de ser quien era y se adentr, para
formar parte, en lo que con los ojos abiertos haba sido
entorno. Respir de nuevo y, sabiendo que era escuchada,
pidi al universo que la ayudara.
Abri los ojos lentamente y, quieta, esta vez repleta
de gozo, supo que la ayuda ya estaba en su camino. Slo le
quedaba andarlo. Ahora el mar no era solitario. Era infinito.
Pero todo lo que era consista de vida; estaba repleto.
Desde que haba vuelto a abrir los ojos, no la
abandonaba una sensacin extraa. Perciba una presencia
cerca de ella. Sin embargo, en su campo de visin no haba
nadie. Intent localizar la ubicacin del miedo que haba
aprendido a sentir en una situacin como aquella, pero no la
encontr. Al contrario, s tom contacto con una llama de
complitud en su pecho.
Era seguro. Haba alguien detrs de ella. Poda
sentirlo en su piel. Pese a que no haba odo ni visto nada,
saba que era observada. Se estaba produciendo algn tipo de
comunicacin que Sandra no descifraba, nicamente intua.
Sin embargo, no se plante el hecho de girar la cabeza.
De repente, se colaron unas palabras en su mente:
No quieres verme? No estoy segura, pens de
inmediato, ahora creo que lo que ocurre me alivia; tal vez si
me doy la vuelta, descubra que estaba equivocada y todo
vuelva a ser nada.
Sigui quieta, detenida en el morbo de la duda,
rendida a ella. Cada vez senta de modo ms obvio que
alguien la acompaaba. De repente, not una sombra a su
lado. Levant la cabeza y le vio.
El sonrea.
Quieres que me siente contigo?
Sandra no pudo responder, estaba demasiado
concentrada por acoger en su ser a la persona que tena
delante. No pudo responder ni apartar la vista. Haba algo en
aquella mirada que a Sandra le resultaba irresistiblemente
atractivo. No vio ms que sus ojos.
Se sent a su lado.
La melancola no sirve para nada dijo l.
Tal vez, pero se puede elegir?
Ya has elegido, ahora no la sientes dijo, e
incrust su mirada en la frente de Sandra . Ahora ests
ilusionada.
Sandra devolvi su mirada al mar, el responsable de
aquel momento, abri los brazos como si quisiera abarcar el
aire, se ech hacia atrs y se tumb en la arena.
43

S, es verdad, estoy emocionada. Sobre todo me
siento libre. Fjate, t ests aqu conmigo, no te conozco de
nada, no tengo miedo y no me importa lo que opines de m
porque seguramente no te volver a ver.
Y, adems, te gusta todo eso.
S. Sandra, provocativa, le mir y personaliz.
Me gustas. Y, ya que nada importa, te gusto yo?
El se ech de costado sobre la arena y acarici la
melena espesa de Sandra.
No sientes que s? susurr.
Luego, sonri, iluminando todo lo que all hubiera
sido angustia haca tan slo instantes.
Cmo te llamas?
David.
Yo me llamo Sandra, David contest ella
recrendose en el sonido de su nombre.
Claro dijo l, y recost la cabeza sobre la
arena. Estoy bien aqu.
Tras un silencio preado de plenitud, habl de nuevo
David.
Este es uno de los momentos que siempre
existe.







Aquella frase sobrevol la situacin en la que se
encontraba Sandra. Si se hubiera parado a pensar qu
sentido lata en tal afirmacin, un momento que siempre
existe, jams hubiera concebido la idea de un momento que
se escapa del tiempo lineal, que lo abarca y lo excede; tal vez
hubiera deducido que son momentos que todos vivimos
alguna vez. Su mirada se elev al cielo. Su mente no estaba
preparada para entender el trmino momento referido a
un tiempo no lineal.
Te has dado cuenta de la cantidad de estrellas que
hay sobre el mar? Son tantas que casi me agobia.
David la miraba mientras ella miraba al cielo.
Todava no te han querido dijo l.
En ese momento, las vivencias ms acres de Sandra
se entregaron a su consciencia para ser defendidas. Volvi la
imagen de Roberto y de s misma loca de amor. Record
vivencias personales tan srdidas que nunca haba dejado de
45

interpretar como nicas en su belleza, tal vez porque l las
mencionaba como causantes de una nueva visin del amor
que le haca comprender relatndosela. Eran dolor antiguo
sin conocimiento de s mismo. El hablaba a menudo con ella
en la cama de lo sublimes que eran sus sentidos. Ms tarde,
stos hubieron de acoplarse a relaciones diferentes, pero
Sandra nunca dejara atrs los recuerdos de las experiencias
que haba tenido junto a l y estaban muy por encima de las
historias maravillosas que oa a otros decir que
experimentaban, y ella slo vea triviales. Sin embargo,
cuando fue a hablar se desinfl todo el contenido de su ira.

Amor lquido

De vez en cuando lloraba. Nunca supo porqu.
Siempre deca que las lgrimas guardaban su secreto. A
veces estbamos en el sof abrazados y, de repente,
lloraba. Al principio sola preguntarle qu le pasaba,
pero ella responda que estaba bien. Entonces yo le
acariciaba lo que de ella tuviera ms a mano: su pelo,
un hombro. Y ella segua llorando y llorando hasta que
se acababa el llanto. Al principio, esperaba. Ms tarde,
aprend a disfrutar su llanto. Empez a parecerme algo
as como un clmax existencial. Despus, cuando el
llanto acababa, me coma sus lgrimas. Cada milmetro
de su hmeda cara pasaba por mi boca. Recoga sus
descargas lquidas con mis labios y mi lengua y luego
ella, ansiosa, las buscaba de nuevo en mi boca.
Hacamos el amor, entonces, con el relajo de una
segunda vez. Hacamos el amor con la fuerza y la
confianza de quien acaba de amar.
Una noche de insomnio fumaba en la cama
junto a ella. Haca mucho que no tenamos relaciones.
Me inquietaba no saber qu pasaba y, a su lado,
mientras ella dorma en silencio, la record en un
pasado cercano. Sus ojos ya no brillaban como antes.
Fui dndome cuenta de pequeos detalles que nos
diferenciaban ahora de entonces, cuando yo senta que
ramos felices. Entonces, me di cuenta de golpe del
porqu. Ya no lloraba! Tuve un pellizco en las tripas.
Qu fallaba? Por qu ya no lloraba? Desde la ltima
vez que lo hizo, no habamos vuelto a desearnos.
Una tristeza profunda fue invadindome poco a
poco. Casi pude regocijarme en ella. Era un
desconsuelo feliz, apoyado en algn tipo de liberacin
desconocida. Cuando sent que aquella sensacin me
haba posedo por completo, me pareci que se
concentraba en mi corazn. Entonces, mis ojos se
llenaron de lgrimas y comenc a llorar sin poder parar
ni controlar las convulsiones de mi pecho. Ella se
despert y me observ cuidadosamente sin decir
palabra. Luego, acarici mi pelo y sonri. Se acerc a mi
oreja y resbal sus labios en sentido inverso al recorrido
de una lgrima fugaz; despus sigui trazando lneas
por mi cara y mi cuello. Yo segua y segua llorando
hasta que ya no sent ms lgrimas dentro.
47

El llanto termin.
Alej mi cara de la de ella para verla con los
ojos ms limpios que en toda mi vida y me estrell
contra su caliente boca hmeda como quin, harto de
amar, se derrumba sobre la cama.


Antes de pronunciar palabra, olvid de golpe todos
sus recuerdos. Aquella afirmacin era demasiado
contundente para ser ajena. Todava no te han querido,
acababa de decirle aquel desconocido. Mecida por la intriga,
pregunt:
Cmo puedes saber eso? Fue lo nico que
sali de su boca.
Est escrito en tu mirada, en tu cuerpo, en tus
sentimientos.
Qu sabes t de mis sentimientos! El dolor
evocado engrandeca la opinin de Sandra sobre s misma,
as que ya quera provocarle hasta que l comprendiera que
en su recorrido vital haba sentido experiencias sublimes,
dignas de veneracin.
Tal vez no los sienta como t, pero no creas que
no los conozco. Los percibo.
La mir fijamente, como quien ve ms all de la
exposicin, como quien a travs del resultado intuye al
artista, y lo estudia. Sigui:
Ya nunca dejaremos de estar juntos.
Cmo lo sabes? Sandra haba girado su cuerpo
y, con el codo en la arena y la cabeza apoyada en la mano,
esperaba, vanidosa, su explicacin.
S que querrs que sea as. Est creciendo en ti un
sentimiento que, cuando lo conozcas, sabrs que hoy an
nadie te ha querido.
Sandra olvid necesitar defender absolutamente
nada, sumergida en la belleza de unas expectativas nuevas.
Porque en aquella frase, de golpe, entendi algo bueno que,
si an no haba ocurrido, tal vez algn da pudiera ocurrir. Es
decir, exista un amor mayor que el que ella conoca, as que
pudiera ser que el que llevaba dentro llegara a tener un lugar
donde recrearse. Tal vez no fuera slo de ella y pudiera
compartirlo.
Me vas a querer t? coquete, confusa,
entregndose a aquel momento.
Siempre.
Siempre! Eso no existe.
Lo ves? An no te han querido se acerc a su
cara. S, siempre. Siempre en todos los sentidos, hacia
delante y hacia atrs, cuando s y cuando no, con los ms
49

elevados sentidos y en el ms oscuro inframundo. Eso es
siempre.
Me querrs todo el tiempo susurr Sandra.
No respondi, y ella volvi su mirada, perdida
de nuevo en el movimiento del agua, hacia l. Te quiero
en el presente, fuera del tiempo. Siempre.
Un instante de Sandra abarc la concepcin de
siempre como todo, como un presente expandido, sin
noes, sin lmites. El tiempo era la capacidad, el total, lo real y
lo posible. Y todo lo que era real era posible, y lo que no,
tambin.
No s por qu digo esto, pero a m me pasa igual
aspir intencionadamente brisa limpia, la misma que haca
tan poco rato haba sido gris y triste. Yo siempre te he
conocido.
Se miraron a los ojos y Sandra trascendi el
momento. Y pas a aquel en el que ella era lo que era por
definicin, sin lastres de censuras, sin tiempo. Ese momento
no se cea a una mujer de treinta aos, abandonada a una
suerte hueca, perdida en una playa a ms de cien kilmetros
de su casa que an tena que volver a recorrer, y que estaba
teniendo una ancdota divertida con un tipo al que acababa
de conocer. Y, sin embargo, ese momento tambin abarcaba
todo eso, aunque sin que supusiera lmites.
Se desliz por un abismo de paz. Pareca todo tan
leve! Tal vez aquel instante estuviera a punto de evaporarse,
pero eso era lo de menos. Ahora que ella haba entrado en l,
ahora que ya lo haba habitado, siempre sera suyo, porque
nunca olvidara que existe, que siempre estara all. Esta vez,
si no quera no se quedara fuera.
Acababa de descubrir que hay un lugar que abarcaba
todo. Y todo lo que comprenda ese lugar abarcaba el
siempre. Por lo tanto, ella, la que era ahora, esa parte
parcial de s misma que llevaba tanto tiempo llamando yo
perteneca a aquel lugar, a aquel estado total que abarcaba
todos sus pequeos yoes. Y no se contradecan.
Ya podra escapar del momento pequeo, porque
slo habra de ascender dentro de s misma, salirse de lo
momentneo y, al vivir la totalidad que lo abarca, no
quedara ms remedio que encontrar el equilibrio.
Porque la totalidad es eso: todo, y lo contrario.

Empezaba a amanecer. Al advertirlo, volvi al
presente, al instante lineal que haba estado aprisionndola
toda la noche, olvidando todo el proceso que se haba
producido en su interior, sin darse cuenta que haba marcado
ya toda su vida.
Tengo que irme dijo.
Quieres irte corrigi David y sonri. Est
bien. Vers cmo el camino de vuelta no se parecer en nada
al que habas temido.

51

Se pusieron de pi y caminaron hasta el coche de ella.
S que me volvers a encontrar, as que puedo
pedrtelo sin ms dijo Sandra.
S...
No dejes de buscarme.
Se meti en el coche y condujo hasta casa. A su paso,
el da se iba abriendo como si la luz fuera la respuesta de su
recorrido, como si su coche fuera la cremallera que cerrara la
noche para desvelar la luz que la oscuridad haba estado
escondiendo con el fin de sustentar su aoranza. Tal vez el
amanecer se produjera para ella. As pudo ser ella misma
quin construyera la oscuridad necesaria para entrar en la
suya propia y hallar all la luz. La noche se iba ahora partida
en dos porque su misin ya haba concluido.

Cuando lleg a casa, dio gracias al universo por
haber atendido su peticin y se adentr en el sueo
suavemente.



-2-



So con un lugar lleno de vida y luz propia. El
paisaje de su sueo era la traduccin de la alegra y libertad.
Ella formaba parte de todo aquello. Ms an, ella era eso,
alegra, libertad y luz, y se mova a su antojo por aquel
mundo fantstico, sin ir hacia ningn sitio, sin buscar nada.
Siendo.
Cuando despert, pens: ese es el lugar que
siempre existe, seguro, sin ser consciente de dnde
evocaba sta expresin clavada en su mente, sin comprender
que no se trataba de un lugar en el tiempo, sino en la mente,
pero entendiendo que all habitaba David. Sin embargo, no
lo haba visto Dnde estaba l?
Se hizo consciente del hambre que tena porque su
estmago lo chill, as que pidi una pizza por telfono al or
la queja de su cuerpo.
53

Comenz la tarde recordando y, al mismo ritmo,
haciendo brotar y crecer en ella la duda de la autenticidad de
todo aquello. Anoche haba sido todo tan fcil!
Bscame, le dijo, como si l supiera dnde hacerlo.
Pero es que haba sido todo tan mgico, tan vivo que haca
innecesarias, casi ridculas, las clsicas transacciones de los
nmeros de telfono
No haba ninguna prueba para asegurarse de que no
se trataba de un sueo. Algo de s misma le deca que el
sentido que le haba dado a todo aquello lo converta en
absurdo; sin embargo, haba otra parte de s que reconoca
como absurdo todo lo que no fuera aquello, es decir, la vida
de siempre, el esfuerzo vano de siempre, la lucha estril de
siempre.
La noche anterior, en la playa, la conclusin haba
sido justo aquello que se busca constantemente y no se
encuentra nunca.
No tena ms sentido un mundo en el que lo que se
deseara apareciera? Tal vez estaba cruzando de nuevo el
umbral de lo comn.
Sinti que se le iba la cabeza. Podra perder el juicio.
No era tan increble que le ocurriera, al fin y al cabo ya haba
tenido un flirteo con la locura, y tambin haba surgido de
una intensidad de sentimiento desmedida. Tal vez nunca
hubiera dejado de estar loca, aunque la podan tener
engaada en una terapia especial en la que le hacan creer
que decida por s misma, en vista de los malos resultados
obtenidos con la terapia tradicional.

En el tejido del velo

Tal vez si no hubiera irrumpido en mi mundo de
aquella manera..., o tal vez si yo no le hubiera
imaginado junto a m antes de tenerle a mi lado, tal
vez... usted y yo no nos habramos conocido nunca.
Pero todo fue de aquella manera que fue. Aquel
da que llam a la puerta, sin que yo le hubiera dicho
dnde viva, aquel da supe que nada poda ser medido,
que yo, al fin, pasaba a no tener control. Entonces, supe
que lo que quisiera que fuera sera, porque yo estaba en
sus manos. Lo que no adivin fue que todo, esta vez
todo, tena un lmite.
l slo llam y, cuando abr, slo entr. Pero yo
s que hubo un da en el que abr la puerta y se col en
mi casa un mundo nuevo que siempre existira, aunque
finalmente fuera en forma de huellas. Slo dijo hola y yo
le dej paso. Tuve mi sueo materializado ante m, yo le
estaba soando cuando son el timbre. Y, tras el timbre,
el mundo de mi sueo era real, se esparca en torno a
m, en mi sof, y en mi cama despus. Pareci que
haba llegado demasiado pronto a ella, pero no fue as
porque nada pas, porque slo tuve su cuerpo y su
55

mirada, y sus manos de roces incipientes que slo sabe
utilizar el que ha hecho el viaje completo, el que ha
vuelto porque ya sabe del lugar del sabor y del lugar
donde se pierde. Pero no dormimos. Slo fuimos dos
personas compartiendo el mundo donde no existen las
palabras que deforman las realidades.
Mi boca arda de necesidad. El saba que era
as. Me estaba fabricando a su medida. Estaba
confeccionando un molde de sensualidad con la talla de
su deseo. Me estaba esclavizando. An no me haba
dado cuenta, no poda darme cuenta, porque todo lo
que estaba ocurriendo ocupaba por entero el espacio de
todo lo que puede ocurrir. No quedaba lugar para un
pensamiento, para un deseo nuevo. Y yo no quera
saber. Slo quera ser. Y fui. Como nunca ms ser, fui.
A la maana siguiente quedaba nicamente
sabor. Slo cuando me quede sola aparecieron ante m
las dudas que impone el tiempo lineal, en busca de la
supervivencia del maana. Entonces l fue un hombre
lineal a lo largo del que sembr una hilera de dudas.
Pero el timbre son de nuevo. Y l me dijo no
pienses ms, slo era una prueba y la has pasado. Y
aqu el enojo fue ahogado por la boca deseada. Cuando
me bes, yo le estaba odiando, y l lo saba. Haba
creado ese odio a propsito. Quera mi odio para
transformarlo en angustia. Por eso supo que todo mi
cuerpo estaba ya al mando de su antojo, sin criterio, sin
pasado. Y entonces ya no nos miramos a los ojos,
porque sentamos bramar en gemidos de placer la
angustia que nos haba invadido desde el da anterior.
Y yo fui ms libre que en toda mi vida, porque
fui libre de m, del da, de los otros. nicamente era
presa del fuego que surga y apaciguaba, y que di por
hecho que surgira siempre y apaciguara siempre,
mientras me deca al odo aquello que ya palpita en mi
mente al ritmo de la taquicardia: ests a punto de
conocer mi casa, ests a punto de conocer mi casa.
Tantas veces he credo que me lo ha dado todo
como que me lo ha quitado todo. Las esclavas son
esclavas para siempre. Me dej sin dueo y la vida fue
fra. Al da siguiente no son el timbre, pero yo ya saba
quin era y cmo encontrarle.
As que me lanc a desandar el desasosiego
volviendo a los lugares donde le haba visto antes de
conocerle. Repeta, da tras da, los pasos del da
anterior, y no apareci. Nadie saba quin era. Nadie
haba reparado en l.
Mi vida era un vaco porque todo lo que haba
se apart para darle cabida, porque todo lo anterior
haba quedado adherido a las paredes de lo
prescindible. Y mis das se componan de partes de
obligacin y tristeza. Y la tristeza se expanda y la
obligacin dej de serlo. Y dej de hacer las cosas que
tena que hacer, que haba hecho antes, que no tenan
importancia, que me dejaban recuerdos de grupos,
risas, dinero, planes, comida, incluso sexo. Incluso
57

amor. Nada de todo esto estaba a la altura del tiempo
que le viv.
Y un da son el timbre.
Y abr. Yo ya saba que no era l. El slo llama
una vez. Y no entraron, me obligaron a salir. Me
tocaron, sabe? Ellos me tocaban, pero no saban
hacerlo, y me llevaron con ellos. No me lo dijeron, pero
yo s que era una prueba tambin. No le conocan, pero
hablaban de l.
Todos los das iba a ver a un tipo con el que
puedo hablar sin reservas. Era la hora feliz del da,
aunque saba, de sobra lo saba, que usted piensa que
estoy loca. Qu ms me da! Yo despus volver al
cuarto que me han asignado a evocar el sueo que tal
vez llegue a encontrarme en algn momento al otro lado
de la puerta. Y, sino, qu importa.
Yo s, mi amor, que t siempre estars en mi
vida, aunque sea ya en forma de huellas. Y tal vez, un
da sobre esas huellas estn tus pies, y suba la mirada y
me encuentre con tu cuerpo. No me parece tan extrao.
Al fin y al cabo, estoy, como t sabes, en tu casa.


No podra ser que tuviera que volver a aquellas
terapias, no poda ser que volviera a hablar sin saber a quin.
Qu culpa tena ella de que le pasaran aquellas cosas? Qu
culpa tena de su propia intensidad? Tal vez no debera
poner tanto de s misma, pero era cierto que todo lo que
relataba exista, al menos en su corazn. Y todos sus
recuerdos estaran siempre en su vida.
S, tal vez l siempre fuera a estar en su vida. Pero no
iba a permitir que se la quitara.
Ella ahora no era la misma que haca veinticuatro
horas, y eso era as porque senta algo abstracto que la
arrebataba. Qu era aquello? Ahora pareca que tena un
lugar en el mundo, no como antes. Pareca que, al fin, sin
que nada de su vida hubiera cambiado realmente, era
acogida. Senta... Senta!
Ahora senta, S! Senta que era querida.
59








Se desplom en el sof y sobre unas ilusiones
demasiado terrenales al sentir que aquel personaje pudiera
no ser de carne y hueso. Ms bien pareca un ngel. Haba
sentido su tacto en el pelo, pero si en lugar de l lo hubiera
acariciado la brisa, habra notado la misma sensacin. Ella no
le haba tocado. Hubiera sido fantstico haber estado con un
ngel, eso estaba claro, pero... y su vida de siempre? Nunca
cambiara?
Cogi un folio destinado a sustentar las primeras
lneas de algn relato, y escribi: Angel David. Luego,
dibuj su rostro. Al terminar el dibujo, lo mir
impresionada. Era perfecto! Era l! Pudo recordar su cara a
travs del dibujo. Tal vez no hubiera sido ms que una buena
inspiracin. Pero para que una inspiracin como esta llegara
a tomar forma habra sido necesario, al menos, tener alguna
idea de dibujo. Sin embargo, Sandra haba sido toda su vida
una negada.
No poda dejar de sorprenderse del resultado tan
formidable derivado de una intencin casi inconsciente de
evocar su imagen.
En ese momento son el timbre. Sandra dio un salto
en el sof. La comida haba partido por la mitad su
encuentro tan sublime con el misterio.
Abri la caja cuadrada y extrajo con la mano un
tringulo de la pizza, que se desprendi con facilidad del
resto.
Mientras masticaba, comenz a sentirse invadida por
sentimientos de plenitud ambiguos y desconocidos. No saba
en qu parte de su cuerpo se produca el impacto. No saba
de qu tipo de impacto se trataba. Casi no poda interpretar
lo que senta, pero el pecho estaba agradecido, as que
aquello deba ser algo bueno.
Pero, de qu se trataba?
Abri la nevera y cogi una botella de agua. Aquella
casa era demasiado caliente. Un tico en Sevilla. Ni se te
ocurra, deca su madre. Ahora no poda quejarse del calor
que haca all dentro sin tener que or: Lo ves? Te lo dije
pero t, como siempre, no me hiciste caso. Cmo
detestaba esa frase! La haba odo montones de veces a lo
largo de su vida. Ya no quera orla ms. Un tic como ese,
ciertamente, poda llevarla a la demencia.
Tal vez con ella empez mi contacto con la locura,
pens. Tal vez pareci una provocacin y fue algo ms. Tal
vez fue el punto de partida de ms que vino aos despus.
61

Ay!

Ay! Dios mo del amor hermoso. Dios, Dios...
Mam, por favor...
Aaaa... ahaay!
Suspir en dos tiempos. Su suspiro se
compona de una primera parte de inspiracin "in-
crescendo", un tope, un espacio de silencio con la
garganta abarrotada de oxgeno, y, luego, la bajada,
lnguida, que mora poco a poco en el tiempo.
Y pensar que ya lo estaba viendo venir. Y yo
se lo deca a tu padre, Paco, la nia, que lo est
pasando mal. Pero, hija, ya sabes cmo es tu padre...
Pero deja ya el tema en paz, hombre.
S, claro, para ti es muy fcil. Pero luego yo,
siempre yo, soy la que tiene la culpa de todo. Al final,
siempre soy la mala. Y tu padre, oh!, l es un Santo.

"El 81"

S. Es un santo. Toooodos somos unos
santos. Pero ya ves... aqu estamos.
Eso, hija, eso. T defindele. Y mi madre, la
pobre, que en paz descanse, que cuando t naciste me
dijo, Pilarita, ahora ya vas a tener una compaera para
siempre... Si ella viera esto, la pobre. Menos mal que ha
muerto, la pobre, porque para esto.
Pero mam. Deja a la gente en paz ya,
hombre. La abuela, la pobre, la pobre... Que estuvo ms
de tres aos sin que t le dirigieras la palabra, hombre.
Quin te ha dicho semejante barbaridad!
El to.
Qu to?
Tu hermano Vicente, mam.
Otro igual! levant una ceja en tono de
desastre asumido. Anda que no ha sufrido tu abuela
con l. Los disgustos que le ha dado a la pobre mujer.
Ms de una vez ella me llam llorando con las perreras
del otro...
Qu otro? dije, irnica.
Bueh! apret la comisura izquierda de sus
labios, hincndola en su propia cara, en un gesto de
desprecio.

"El 82"
63

Usted qu nmero tiene? por darme la
espalda se puso a hablar con la seora que estaba a su
izquierda.
Cmo dice? la mujer doblo la oreja hacia
delante con su mano.
QUE QU NMERO TIENE USTED,
SEORA!
Mam, por favor, no grites tanto unas
cuantas personas haban girado la cabeza hacia
nosotras, que sobresalimos de golpe sobre el murmullo
suave de la sala.
Pero si no le grito no se entera! No ves que
est sorda?
Si, un poco sorda, un poco, pero es la edad,
sabe?
Y qu nmero tiene?repiti mi madre, a
quien no le interesaba en absoluto.
Ay! Pues es verdad, el nmero... Dnde lo
he puesto?
La seora abri el bolso torpemente y, en un
gesto equivocado de su mano temblorosa lo coloc
boca abajo y se empezaron a derramar pequeos
objetos. Se dobl torpemente sobre su vientre, con la
intencin de recuperar sus posesiones.
Djelo seora, ya lo coge la nia y me clav
un codo que iba dirigido a mi brazo, como toque de
atencin, en el estmago, porque yo ya me haba
adelantado para agacharme a recogerle aquel grupo de
objetitos.
Augh! Mam!
Venga, venga.... Vamos mova la mano
rpidamente, con los dedos flcidos.
Gracias, hijita, gracias, gracias, guapa.

"El 83"

Aqu est el nmero! dije, segn coga un
papel con el nmero 83.
AQU, AQU! grit mi madre a la
enfermera, sealando a la anciana con un dedo que
suba y bajaba, de punta, sobre su coronilla.Vamos,
seora, le toca.
Gracias, hija, gracias, gracias...
Y la seora fue andando torpemente hasta
llegar a la altura de la enfermera.
Lo ms triste de todo es que haya cargado
una toda la vida con el desprecio de todos los que la
65

rodean. Yo siempre luchando por vosotros y vosotros
venga a hundirme.
Pero de qu ests hablando!
Si, hija, s. Luego le dirs a todo el mundo que
tu padre es maravilloso. Pero ya ves, aqu te ha
conducido tu maravilloso padre. Y l ni se ha dignado a
venir.
Ni t deberas haber venido
Eso! Te voy a dejar venir sola al siquiatra.
Anda, anda....
Pues s. Me dejas sola. Yo no te ped que
vinieras

"El 84"

No. Pero, hija, cmo no lo voy a hacer.
Pues no hacindolo.
Ya! Yo s que esto es lo que debo hacer. Y
punto.
Por qu esto es lo que tienes que hacer?
Hija, yo soy tu madre.
Y qu?
Algn da te arrepentirs de haber tratado as
a tu madre. Algn da, cuando yo ya no est te dars
cuenta de que te ayud, de que siempre procur que tu
padre no os hiciera dao. Siempre estuve cerca de
vosotros.
Demasiado. Siempre. Como ahora.
S, como ahora.
Yo no te ped que vinieras.
No. Si t yo s que no te rebajas.
Mam, yo te ped que no vinieras.
Dios mo, dnde nos ha conducido ese
hombre. Debera haberme suicidado el da que dije s.

"El 85"

Vamos, vamos, hija. Esas somos nosotras.
No, mam, esa soy yo. T te vas a quedar
aqu y ahora vuelvo.
Le di la espalda y entr en la consulta del
psiquiatra, que me analiz de arriba abajo y vuelta con
67

una mirada rojiza que descansaba en el metal dorado
de la montura de sus gafas.
A ver, qu te pasa? pregunt, con el
mismo desencanto con el que la enfermera recitaba los
nmeros.
Doctor, me he vuelto loca.
Qu te pasa?
Tengo instintos asesinos.
Por qu?, qu te pasa?
Comprubelo usted. Tengo instintos asesinos
hacia mi madre. Est ah afuera. Y si usted no me
ayuda, me metern en la crcel.
Por qu?, qu puedo hacer yo?
Medqueme, extindame un informe con mi
estado mental. No quiero acabar en la crcel. Quiero
acabar en un sanatorio psiquitrico, lo entiende?
Te vas a tomar estas pastillas. Una al da
antes de dormir. Buenos das la enfermera me abri la
puerta y yo sal. Sal temblando. En mis manos, el
perdn de mis pecados.

El 86.

Quines habran sido sus amantes sin todo aquello?
Al fin, quiso desviar su atencin de ese pasado que
pareca que la estaba buscando constantemente en las
ltimas horas. Ojal fuera para despedirse. Ya estaba bien, ya
estaba vivido. Qu haca all, con ella, todo aquello, otra
vez?
Mientras beba de la botella, un impulso de su cuerpo
le hizo girar de golpe. Haba tomado consciencia de la
presencia de David tras ella, de nuevo. Pero esta vez l no
estaba all. Ven, susurro. David, ven conmigo, pero de
nuevo volvi a sentirse sola.
69








Us su mente ms prctica y, teniendo en cuenta que
era domingo y no contaba con nadie para hacer un plan, se
dirigi al cajero del vdeo club.
Regres con tres vdeos. En vista de que los
sentimientos eran tan independientes y sorpresivos, dej
sobre la mesa un melodrama, por si le vena bien llorar, una
comedia, para rer y desintoxicarse, y ciencia ficcin, que
poda ofrecerle un poco de evasin.
Pero olvid el paquete en el mismo momento en que
lo solt y, cogiendo de nuevo el folio con aquel dibujo
espontneo, escribi en su parte inferior: llmame llmame
632148195 llmame. De repente retom la posibilidad de
que la locura hubiera invadido su vida. Tom el papel con la
intencin de buscarse en su propia obra y ley su reclamo
obsesivo e insistente. Se le cort la respiracin cuando vio el
telfono que ella misma acababa de escribir. Qu telfono
era ese? 632148195. 632148195? Sin saber en qu trminos
abordar una lgica coherente para llegar a una conclusin,
nerviosa, jug con los nmeros.
Los sum: 39, 3 ms 9 igual a 12. 1 ms 2, tres...
Y qu?
Tal vez, si lo marcara diera consigo misma. No sera
la primera vez que eso le ocurriera a alguien. Recordaba
ntidamente aquel sofocante da de agosto que lleg a casa e
Ivn, plido, tumbado en el sof, le cont avergonzado la
experiencia que haba tenido con el telfono aquella tarde.

Quin llama a quin

Hola.
Una voz sugerente penetraba como un hilo
blanco de seda por mi odo.
Tena el telfono pegado a la oreja. Supongo
que son y lo cog pero en aquel momento, tejiendo ya
el suave hilo una sensacin de inquietud en mi mente,
no tena conciencia de tal proceso. As que, all, de pi,
con la mano presionando el mvil contra mi mejilla,
contest:
Hola?
71

Mi saludo fue una pregunta. Aquella voz era
extremadamente familiar, hirientemente conocido. De
repente pens que hablaba con alguien de mi familia
que haba fallecido. Mientras indagaba entre mis
recuerdos, buscando a mis muertos cercanos, de nuevo
su voz me penetr.
Espero que sea un buen momento cmo
puede no ser cursi una voz tan aplacada y suave,
siendo, adems masculina?
Qui... quin eres? empec a inquietarme.
Ya ni me recuerdas.
Quin eres? insist con un indicio de
tmida violencia.
Soy t.
Venga, en serio, dime quin eres..., hombre!
Ves como no me reconoces? Soy tu, ese t
que has ido desechando poco a poco.
Ya. Y por qu me llamas?
No te he llamado yo. T me has llamado!
Si, por eso son el telfono.
Claro.
Oye dije, estaba aqu tranquilamente, sin
meterme con nadie, y t vienes a molestarme por la
cara a mi propia casa. Si quieres algo, dilo ya, vale?
T estabas tranquilamente en tu casa, no te
acuerdas de ms? Te has quitado los zapatos a la
puerta de la entrada cuando llegaste, te empezaste a
desnudar por el pasillo, camino del bao. Te pesaba el
da de hoy, recuerdas la discusin que tuviste en el
trabajo? Llegaste a casa sudando despus de dar veinte
vueltas alrededor de la manzana en la que vives, y has
tenido que aparcar en un paso de cebra. Te metiste en
la ducha y, bajo el chorro del agua, fuiste notando cmo
resbalaba toda tu tensin. Entonces, me preguntaste
algo.
Pero qu dices. Eres un enfermo dije,
traduciendo en ira la angustia que me empezaba a
invadir.
Te das cuenta de que ests desnudo?
Mir hacia abajo y sent, de golpe, vergenza.
Estaba desnudo, ciertamente. Busqu dnde
esconderme de la mirada de aquel voyeur y, despus de
encajarme, instintivamente, detrs de la columna,
advert que todas las persianas estaban echadas. Las
haba bajado al salir de la ducha. Desnudo, tal como
estaba, sal al balcn y estir el cuello. Mi panda negro
se coca, efectivamente, al sol, en un extremo de la fila
que colmaba de coches la orilla de la acera, sobre el
paso de cebra. Cuando me hube bajado del coche, los
73

pies me presionaban contra los zapatos. Dese haber
culminado el trance de llegar hasta mi baera para
sentirme ya bajo la ducha. Necesitaba limpiarme.
Despegu el mvil de mi oreja y le
MOVISTAR. Se haba cortado la llamada. Recordando,
gracias a la mrbida mirada de mi vecina, que estaba
desnudo, gir y camin hacia el saln para soltar el
telfono y tratar de digerir aquel extrao rosario de
adivinanzas. Bajando de nuevo la persiana del balcn,
o un sonido procedente de mi mano. Mir el telfono:
MOVISTAR. Lo pegu a la oreja, desconcertado.
Ests bien? escuch.
Volv a mirar la pantalla: MOVISTAR. Solt el
mvil sobre la mesa y descolgu el inalmbrico.
S? dije, tremendamente mosqueado.
Dime contest la voz.
Quiero que te vayas inmediatamente, me
has entendido? Era mentira. Quera despertarme.
Entonces me ir. Pero con lo que te ha
costado localizarme, ms te valiera no echarme as.
Colgu el telfono al son de un cierto
tembleque. Agarr de nuevo el mvil y marqu el
nmero de mi propio telfono fijo. All, en la pantalla, se
vea mi nmero. A las tres llamadas, salt el
contestador. Pude orlo desde el mvil y desde el mismo
aparato. La voz que contestaba era la ma. Me dej un
saludo. Colgu. La cinta rebobin y par. Puls play y
se reprodujeron mis palabras. Me tumb en el sof.
Trat de relajarme pero el corazn palpitaba
propagando ondas de inquietud por todo mi cuerpo, que
comenz a emanar un sudor mezcla calor y mezcla
miedo, pavor.
Cerr los ojos y respir rtmicamente, como me
haba enseado el siclogo. Mi corazn se tambaleaba,
propagando su vrtigo hasta la garganta. Presion el
lado izquierdo de la nariz e inspir, luego el derecho y
espir, inspir de nuevo, solt y volv a presionar el lado
izquierdo, espir. Repet varias veces y, al cabo de un
rato, comenc a sentirme calmado. Entonces emergi a
mi consciencia la bronca que haba tenido con mi jefe
esa misma tarde. Me haba amenazado con echarme si
no callaba su abuso. Me haba chantajeado, as que
slo poda seguir all si era en contra de mis principios.
Suspir. Necesitaba aquel trabajo. Pero tambin
necesitaba un poco de fidelidad hacia m mismo. Mi vida
all, a estas alturas, era tan artificial, que tan slo un
poco, slo un poco ms de traicin, poda hacerme
desaparecer del todo. Dnde haba dejado todos mis
sueos, mis ilusiones?
Mir el telfono. Dnde?, dije en voz alta.
El aparato son.

75

En cualquier caso, y fuera por lo que fuese, se le
haba revelado un nmero de telfono voluntariamente,
como el dibujo, como el propio David. Supo que en ese
momento hara cualquier cosa menos marcarlo. Sin
embargo, sac el mvil del bolso y apret, una a una, las
teclas. Oy una llamada y cort, con el palpitar de la sangre
en la boca.
En su mente, son la voz de anoche diciendo: Por
qu no?
No puede ser verdad contest en voz alta.
Por qu no? repiti la voz de su cabeza.
Entonces, comprendi que no estaba preparada para
que funcionara.







Cogi de nuevo el retrato que tan misteriosamente
haba salido de su mano y, mirndolo, pregunt a aquel
rostro.
No hizo ninguna pregunta en especial. Pregunt y
qued quieta, sin esperar nada en particular. Luego, slo
esper.
Sinti intensamente la presencia de David dentro de
aquel dibujo. El retrato estaba cargado de su esencia.
De golpe, solt todo lo que tena en las manos,
guard el mvil en el bolso en el mismo acto inconsciente
del que se haba valido para sacarlo un momento antes, sali
de casa, cogi el coche y se present en la radio.

Hombre, Sandra, me vienes al pelo, pero, cmo
t por aqu? se asombr Luis, que estaba slo en control.
77

Ya ves, se me ocurri darme una vuelta. No estis
siempre llorando por un caf? Pues he venido a traroslo.
Se asom al locutorio y vio la figura de un hombre sentado,
quieto, de espaldas a ella.
Quin es ese?
Ya sabes contest Luis, las iniciativas del
Alex, que con ese ambiente en el que se mueve nunca se
sabe a quin va a traer.
Y Alex? No debera estar ah dentro con l
haciendo programa?
Por qu te crees que te iba a llamar? Por lo visto
ayer se corri una juerga impresionante y se ha quedado sin
voz.
Oye, que te huelo, que yo slo vine ofreciendo un
caf porque cre que estaban mis dos compaeros
preferidos.
Yo te llevo el caf a ti, y un refresco, y te invito a
cenar si eres tan linda de entrar y hacer el programa por l.
Ya est perdida ms de media hora.
Sandra acept. Qu otra cosa poda hacer?
S que tu cara dulce y tu tono de voz son fingidos,
pero me haces gracia. Me has conmovido. Adems, es la
primera vez que me la juegas. Hmm!
Dios existe dijo Luis levantando los brazos con
las manos extendidas encaradas hacia el techo. Te quiero.
Ya Sandra se asom de nuevo al locutorio.
No tiene mala pinta, eh? Voy para all.
Ech a caminar y, de repente gir hacia Luis de
nuevo.
Y empecemos por el principio. Un caf aqu
dentro, Ya! Brome.
Abri la puerta.
Buenas tardes el individuo que esperaba
paciente gir la cabeza. Soy Sandra... dijo, extendiendo
la mano, que cay de nuevo sobre su cadera cuando vio su
cara.
El que estaba frente a ella, sonriendo, sin haber
hecho ni siquiera el ms leve intento de darle la mano, con
los ojos impregnados de brillo de estrellas de la playa de
anoche era David.
Hola, Sandra.
Sandra apart una silla de la mesa y, echndola hacia
atrs, se sent ante l. No poda parar de mirarle. Luis,
entretanto, sala a por un caf, abandonando el control en
manos del ordenador.
A Sandra se le saltaron las lgrimas.
Era verdad... dijo, tapndose las mejillas con las
manos.
79

Claro contest David, con infinita ternura.
Por qu lloras?
Porque, porque... No lo s!
Entonces, l puso sus manos sobre las de ella y
Sandra, al sentir que tena el tacto real, fsico que ella haba
puesto torpemente en duda, sinti ms lgrimas brotar.
Lloras de felicidad, porque ahora sabes que tienes
amor dentro que no creas tuyo hizo un silencio para
buscar ms de ella en sus ojos. Sandra, ahora ya te han
querido, y lo sientes.
Ya soy alguien.
No. Ya sientes que lo eres, porque hay alguien ms
que lo sabe.
Sandra se ech hacia delante en su silla y le abraz.
Se quedaron quietos durante un rato.
En un momento estar aqu Luis con caf
coment Sandra.
Y hacemos el programa. Recuerda, tienes que
entrevistarme.
Vale. Pero, quin eres?
David se ech a rer. Puso sobre la mesa una carpeta
que descansaba en la silla contigua y la abri.
Sac un grupo de folios, apart el primero, en
blanco, y del siguiente emergi el rostro de Sandra en un
retrato a lpiz.
Ella lo cogi, fascinada.
Esto lo has hecho en un momentoafirm,
segura, Sandra.
S. Pero no se lo digas a nadie indic l, jocoso.
Se lo quit de las manos y sigui pasando ante sus
ojos dibujos del mar, de las estrellas, del ocaso.
Soy pintor. Esa es la entrevista.
En ese momento, Luis abri la puerta. Llevaba dos
capuchinos y una bolsa de bombones.
David, mientras coga su taza de caf, dijo:
Los bombones no los queremos. Gracias.
Mir a Sandra y le sonri con un guio.
Sandra palideci. Era increble, sin conocerla... Ivn
necesit una bronca despus de una convivencia, para darse
cuenta de que ella nunca quera bombones, porque no le
gustaba el chocolate, y an no era seguro que ya se hubiera
enterado. Seguro que David tampoco era celoso.
Se aglutinaron en su mente recuerdos de momentos
de desesperacin antiguos.
Cmo sabes que no me gustan?
81

El no contest.

El soplo espurio, en tres tiempos

Le veo entrar con una sonrisa en la cocina. Un
paquete en la mano.
Toma, cario, para ti.
Extiende el brazo hacia m, que tengo los
guantes de ltex puestos, embadurnados de jabn,
mientras friego los cacharros.
Sonro. Me quito los guantes. Hoy es nuestro
aniversario.
Gracias.
Lo cojo. No puedo mirarle a los ojos

Entr en casa con la cara descompuesta,
buscando con ojos de animal salvaje que huele a presa.
Ella le vio entrar y no pudo averiguar qu motivo haba
para que estuviera sucediendo aquello. Pero era obvio
que algo equivocado rondaba su mente.
Se acerc a ella, que haba saltado del sof,
desde donde haba estado mirando la televisin, para
ponerse de pi, preparada para un ataque nefasto.
Preparada para la huida.
Pero cuando l la alcanz, ella no pudo huir. Se
qued clavada. l la agarr por una mueca, que
retorci sin ser consciente.
Qu pas? Dime! Ella se qued muda.
Clavada y muda. No era duea de su cuerpo. No poda
reaccionar. Dmelo, te digo!
No s de qu me hablas.
l le dio una bofetada. Se miraron un instante.
Luego, la solt. Se dej caer en el sof y se ech a
llorar.

No quiero abrirlo. S lo que es. Oigo cmo
suena al moverlo. Es una caja de bombones.
No quiero abrirlo. A m no me gustan los
bombones. Hoy cumplimos dos aos de convivencia. No
me gustan los bombones y l an no lo sabe.
No estoy preparada para poner buena cara. No
estoy preparada para decirle que no me gustan los
bombones. No estoy preparada para decrselo sin
reprocharle que no lo sabe.

83

El se ech a llorar. Ella se acerc y lo mir en
actitud interrogativa. An no haba aflorado nada ms
all de la curiosidad en su corazn, ni en su mente. l
volvi la mirada hacia ella. Las lgrimas se secaban al
calor de odio. Ella mir su odio y comenz a sentir cmo
iba surgiendo el propio.
Me lo vas a explicar o adems me vas a
demostrar que eres una cnica?.
Ella le miraba y se equilibr en su mente el
nivel de ira que l plasmaba. No pudo controlarlo. Se le
fue la mano. La bofetada, tal vez por la falta de
costumbre, le cay de frente en la cara.
Perdona, perdona, deca ella a la vez que l
gritaba agarrndose la nariz.

No lo abres?
Prefiero abrirlo luego. Gracias.
No tengo nada para l. No he querido comprar
nada. No quiero decirle que no tengo nada para l. No
quiero hablar con l. No quiero que est aqu, a mi lado.
Vuelvo a meter las manos dentro de los guantes
y sigo fregando. Los vasos se resbalan. Un vaso cae al
fregadero y se rompe.

Estoy esperando que me digas quien era
Quin?
Me voy a armar de paciencia para decirte que
te ha visto Juan, que no es preciso que disimules.
Se acord de Juan, dos das antes, cuando
llam a la puerta preguntando por su novia. Ella le haba
dicho que no estaba, pero le invit a pasar. Haba
intentado seducirla y, al ver que no resultaba, haba
provocado un forcejeo. Ella le haba echado. l haba
dicho que le estaba humillando y se lo hara pagar.
Juan?
S, Juan
Por qu le crees?
Por qu iba a mentirme?
Por qu iba a mentirte?
T lo sabes?, pregunt l.
Por qu iba a mentirte yo?, dijo ella.

Recojo los trozos de vidrio rotos y puntiagudos
del fregadero, con malas tentaciones.
Voy a cambiarme.
85

Al fin va a desaparecer de mi lado
Bueno. Yo voy poniendo la mesa.

El gesto de l iba modificndose lentamente.
Su ira iba desapareciendo y su cara iba dejando
traslucir, cada vez ms, la sensacin de un enigma
resolvindose.
Juan me dijo el mircoles que a lo mejor
vena a casa esa tarde, dijo l, agitado, hurgando con
su mirada el interior de ella.
Te lo dijo?
Vino?
Se lo preguntaste?
Oh!, por Dios, qu pas?
Pregntaselo a Juan. Yo ya he terminado por
hoy.
l sali y volvi a medianoche. Le pidi perdn
y nadie explic nada a nadie. Nadie respondi de
acuerdo. Nadie aclar en voz alta. Pero ella se durmi
antes de que l se acostara, y se despert despus de
que se hubiera levantado.

Ya est la cena.
Cenamos. Despus de la cena, l espera. Pero,
viendo que nada ocurre, se levanta, va por la caja, la
desenvuelve, la abre y me la pone delante. Sobre los
bombones, una cuartilla dice lo siento. Cojo la nota. La
dejo sobre la mesa. Me levanto y vuelvo con un
bolgrafo. Doy la vuelta al folio y escribo yo tambin. Se
lo entrego.
Me levanto. Voy al dormitorio. Me meto en la
cama y me duermo antes de que l se acueste.


Bueno, chicos, empezamos cuando digisdijo
Luis, desenvolviendo un bombn, dispuesto a zamprselo al
instante. Espero que ya tengas idea, Sandra.
Est perfecto. Te sitas y damos entrada.
La voz de Sandra se empez a estrellar contra el
micrfono.
Queridos amigos de Arte-Radio, os saluda Sandra
Cnovas. Hoy s que esperabais aqu a Alex Marn, pero esta
tarde tena nicamente el hilo de voz necesario para
avisarnos de que no tena ms voz que esa. Yo, perdona,
compaero, estoy encantada de sustituirte, porque tu juerga
de anoche me ha dado la oportunidad de conocer a un
87

artista que intuyo que lo es en cada momento de su vida, no
slo cuando dibuja.
Si s que es artista, no me baso slo en sus dibujos,
sino en su mirada, en sus manos...
David, t no eres de Sevilla, no?
No he nacido aqu. He llegado aqu simplemente.
Cul es el motivo de que vinieras a ste lugar del
mundo?
Buscaba a alguien.
Alguien? Sandra se inquiet. Se revolvi en la
silla y sigui, intentando disimular tanto su nerviosismo
como sus expectativas. Espero que lo encuentres.
Ya la encontr.
Ambos jugaban con los artculos. Sandra haba dicho
deliberadamente lo encuentres, haba usado el neutro para
no dejarse ver en su deseo de ser ella el objetivo al que se
refera. Pero David la provoc de nuevo cuando pronunci
la con una mirada cargada de irona cmplice.
Bueno, pues entonces te deseo que te reporte lo
que buscabas.
Si eso es lo que deseas, ya est siendo real.
Sandra hizo una seal con la mano a la mirada
atnita de Luis, que no saba cmo interpretar aquel
intercambio de trminos que, ms que una entrevista,
converta la situacin en un flirteo. No poda entender nada
de aquello, ni personal ni profesionalmente. Estara
quedando bien y todo?, se pregunt. Acto seguido,
reaccion al gesto metiendo msica.
Una vez Sandra se hubo asegurado de que los
micrfonos estaban cerrados, dijo:
No puedo comprender nada, David.
No te preocupes.
O tal vez no puedo, simplemente, asimilarlo. Me
gusta tanto todo esto...!
S...?le ayud a concluir David.
...que me duele.
Pero eso es porque piensas en lo que sucedera si
se evaporara.
Tal vez.
No va a ocurrir.
No?
Ven conmigo hoy.
89








David le dijo que haba llegado hasta all en taxi, as
que Sandra ofreci su coche para la vuelta.
Al llegar a l, David le pidi que la dejara llevarla, as
que ella le entreg las llaves y se sent en el asiento del
acompaante. No teniendo Sandra otro grupo de elementos
para analizar que su propia experiencia, dio por hecho que l
se propona ir a su casa.
Tambin sabes dnde vivo? brome Sandra,
contaminada por la experiencia.
Haba deformado las expectativas de l, por la fuerza
de su propio bagaje.
Eso ahora no importa contest David.
Al darse cuenta de la suposicin equivocada, se sinti
terriblemente avergonzada.
El la mir y sonri, aprobando su deduccin como
algo de lo que comprenda el porqu y a su vez la rebelaba
inocente. Pero ella, en todo el tiempo que dur el viaje no
logr salir de su malestar. Por eso, cuando el coche par, no
tena ni idea de dnde se encontraba.
Dnde estamos?
David acababa de aparcar el coche y Sandra miraba a
uno y otro lado sin reconocer nada de lo que vea. Estaba
rodeada de campo.
En el Paraso Terrenalcontest David.
Ah, s. Empiezo a sentirme Evabrome.
Vamos a devolverle a Dios el pedazo de manzana
que nos engullimosdijo David.
Y luego El nos perdonar y todo volver a ser
como antessigui Sandra, irnica.
Como hace mucho.
As que todo ir marcha atrs.
Por supuesto. Al final perders la vergenza y
tendrs que quitarte la ropabrome David.
Ella ya haba vuelto hacia atrs antes. O por lo
menos, lo haba intentado con firmeza. Aunque lo haba
mantenido en el olvido, poco antes de llegar a Sevilla haba
decidido que en ella haba una parte virgen de s misma y
supo que quera recuperarla.
91

El viaje inverso

El otro da te vi de lejos; sent una ternura tan
profunda que desde entonces convivo con el recuerdo
de aquel momento, y an no s si llena de satisfaccin,
porque todava existes, o de tristeza por haberte
abandonado.
Estabas tan sonriente, tan libre que te tem. Ya
sabes que soy propensa a temer la felicidad, por eso no
te he hecho mucho caso, pero tambin el hecho de
saber que estabas ah me hace pensar que an puedo
recuperarte. Y eso me produce una ilusin infinita.
Creo que el pecado que he cometido contigo ha
sido no darte salida. Ha pasado mucho tiempo y an
ests como te recuerdo cuando lo que t pensabas era
importante para m, y, yendo ms atrs, cuando lo nico
que tena valor era lo que t pensabas, lo que t
deseabas. Pero t, que eres pequea, y que an no has
empaado las ilusiones por las miserias de los pasos
mal dados en la vida, porque yo no te tuve a mi lado
cuando tropec, tal vez no sepas que cada uno de esos
tropezones era un dolor que hizo que me resintiera de
tal manera que, lejos de mirar la herida, tal vez por
temor a no saber curarla, me llen de vendas.
Recuerdo cmo las personas que nos
regaaban nos hacan rer. Siempre encontrbamos un
motivo para que nada se convirtiera en problema,
porque nosotras conocamos escondrijos que derivaban
en la risa y la complicidad, eso s, a escondidas, ya que
de algn modo intuamos que si no era as podamos
buscarnos un problema peor. An no saba que la
mayor ofensa ante determinados ataques era no
sentirse aludida. De todas formas, asumamos el gesto
que la circunstancia impona para terminar cuanto antes,
y ese era nuestro escondrijo secreto para que nos
dejaran en paz y seguir a lo nuestro. Ms tarde, cuando
conceb conscientemente este tipo de ofensa, me sent
ms tentada a proteger mi honra que a escaparme. Y
pronto tuve que empezar a preocuparme por mis
heridas antes que por mis deseos.
Supongo que fue aqu cuando empezamos a
perdernos de vista. Lo cierto es que, y me duele
reconocerlo, te olvid. Me olvidaste t tambin? Yo
creo que no, no tenas porque. T eras capaz de tener
cualquier recuerdo porque ninguno poda constituir un
problema en tu corazn tan limpio. Nosotras fuimos las
dueas de nuestros propios pasos, y as, uno no tiene
porqu olvidar. En todo caso, simplemente olvida...
Aunque tal vez no.
Quiz debiera contarte lo que fue de m. No
puedo. Nada de lo que fue es ahora. Yo, querida nia,
cuando te miro solo siento que si abriera la boca
empaara la imagen grabada en mi memoria, y creo
que es ms importante dejarme, en su lugar, impregnar
por ella.
93

As que lo nico que te contar es que he
tomado una decisin. S que t me has estado
esperando, porque esperar no tiene por qu ser una
cuestin de hasto y frustracin estril, as que he
decidido que voy a ir en tu busca. Estoy empezando a
habilitar mi vida para que la vivas conmigo. Estoy
limpiando la casa, aprendiendo a cocinar y
deshacindome de esos amigos para quienes t
pudieras ser molesta.
S que el recorrido que tengo que hacer para
llegar hasta ti y traerte de nuevo conmigo ya lo conozco,
y que lo tengo que andar en sentido inverso. Est lleno
de pedruscos pero, ya ves, he perdido la habilidad para
encontrar atajos. Tal vez cuando al fin estemos juntas,
t me ayudes a inventar uno para que contigo sea ms
divertido el regreso.
Es probable que, hasta que te localice, dude
alguna vez de que an existas. Probablemente necesite
que me lo recuerdes. Slo te pido que si te llamo, me
respondas. T sabes que hasta ahora nunca antes
haba hecho un viaje hacia m misma. As que, por
favor, si es posible, asmate un poco detrs de los
kilmetros que an me queden, cuando puedas.


Se miraron muy de cerca. Entonces, Sandra le
susurr:
Me gustara besarte.
Lo s respondi David. Pero si lo hicieras
ahora no lo distinguiras de todos los besos que has dado
Te ests poniendo bastante chulo, sabes?
Estaba siendo sincera, y l lo saba, pero no le
importaba.
As es la verdad, altiva contest. Pero yo no
lo soy. Nadie debe serlo.
Caminaron por una especie de bosque por el que,
pese a ser de noche, se vea clarsimamente.
Ella no saba ni por qu estaban all ni adnde iban.
De hecho, no tena ni idea de dnde estaban. Pero caminaba
a su lado, cmoda. La mano de l se balanceaba sobre el
perfil de su cuerpo. Sus dedos eran largos y los nudillos bien
marcados. Le gustaban sus manos. Mientras pensaba en ello,
l le cogi la suya y el resto del paseo lo hicieron agarrados.
Es bueno que pasen las cosas cuando las deseas, y
no antes, sino ya nunca las desears por primera vez
espet en aquel momento Sandra, sin saber por qu lo deca.
Un deseo que no culmina porque se sofoca en el
olvido.
No s si es cursi, pero me gusta.
Slo he sabido decirlo as. Verdad que me has
entendido?
95

De repente, ante ellos, un rellano, misteriosamente
verde y mullido.
Sentmonos aqu dijo Sandra, mientras casi se
dejaba caer sobre la apacible hierba.
Se sentaron. Sandra admir el paisaje.
Nunca haba visto una luna que diera tanta luz. Es
increble dijo.
Dnde est la luna? Le pregunt, entonces,
David.
Sandra mir hacia arriba y no la vio. Busc en los
alrededores algn foco de luz artificial, pero tampoco lo
encontr.
Dnde est la luna? Pregunt, esta vez ella,
alarmada.
Aqu contest David, presionando con un dedo
en medio de su frente.
Luego, se ech a rer a carcajadas.
De qu te res?
Eres genial, Sandra. Hay tanta gente que va por
ah presumiendo de lo que no es! Y t eres tan inconsciente
de todo, todo lo que eres.
Qu dices? Estaba aturdida.
Que eres deliciosa le respondi, repartiendo
ternura entre su tono de voz y el gesto de sus ojos.
Me lo tomar como un cumplido, como dicen en
las pelculas. As no tengo que pensar qu has querido decir.
He querido decir lo que he dicho, que es lo que
siento, que eres deliciosa.
Y por qu sientes eso de golpe?
De golpe me lo has mostrado.
Vaya!
Se hizo un silencio en el que las miradas no
perdieron el contacto.
Sandra, sabes por qu hay tanta luz aqu si, en
realidad, aqu no hay luz?
No, pero seguro que esa pregunta, tan bonita y
absurda, tiene respuesta.
Por supuesto que la tiene. Pero te voy a decir que
seguramente si traes ahora mismo a cualquier persona que
elijas, se negar a caminar entre tanta oscuridad.
Oscuridad?
La luz que hay es la de la propia vida de cada
rbol, de cada brizna de hierba, del aire. Y es tu propia luz,
de tu mente, la que te hace tomar contacto con ella.
97

Sandra permaneci en silencio, sin poder digerir el
sentido de aquellas palabras. David sigui hablando.
Has estado en muchas situaciones dolorosas, y eso
no ofrece nada, nicamente la oportunidad de trascenderlas,
y ahora ests aqu porque las has mirado de frente y las has
superado. Y cuando esto ocurre, al seguir avanzando el
recorrido se hace en vertical, hacia arriba, abandonando el
tiempo lineal, ese que est cargado de obstculos que es
necesario atravesar para seguir avanzando. Qu creas, que
el sufrimiento slo sirve para sufrir, y que salir de l es an
sufrir ms, y que no tiene fin? Creas que tras las brumas no
exista el sol, que no haba salida, como si fueran un agujero
negro?
An no tengo la segunda parte del sufrimiento.
Como poco, recuerdos que, por cierto, ltimamente se
aglutinan para invadirme.
Porque ya se desprenden rpidamente del todo y
para siempre. Vienen para que los sueltes, los dejes libres y
quedes libre t.
Par de hablar, pero ella no interrumpi el silencio.
David, entonces, sigui.
T ests en la Luz. Ests elevada del mundo fsico
por el que siempre has caminado, as que ves esa parte
igualmente elevada de ste lugar, (que en su otra cara, en la
de tu vida de brumas, y en la vida de la mayora de los
humanos, est tan oscuro como la noche). Y ves claramente
porque es dentro de esa claridad donde ests cuando miras,
porque ese es el lugar donde ests cuando miras, y as es
como es todo lo que ves en ese lugar. Por eso lo ves as,
por eso es claro. Porque aqu, o sea, en tu mente, por lo
tanto en tu mirada, hay claridad. El mundo que ven tus ojos
te pertenece, es el mundo de tu interior; ser tan oscuro o
claro, bonito o feo como tu mente sea, porque no es ms
que la proyeccin de esta.
Par y cerr los ojos como para recoger el ltimo
lazo de lo que estaba diciendo.
Por eso aqu, en este bosque, hay luzaadi.
Al rato, ella reaccion.
Ests diciendo algo increble. Lo sabes, verdad?
Mrame.
Sandra le mir a los ojos. Mantuvo la tensin de las
miradas entre los dos como no haba podido soportarlo en
ningn momento antes, en toda su vida. Iba, poco a poco,
dejando de ver sus ojos nicamente. Senta que en lugar de
sus ojos vea su mirada, a medida que dejaba de tener
conciencia de su propia materia, de la gravedad de su cuerpo.
Te estoy viendo! Sandra estaba emocionada.
Qu ves?
Te veo a ti. Veo al que realmente eres. Y al verte
as formo parte de ti. No me puedo excluir para verte de esta
manera.
99

Por eso no has podido ver nunca antes de ese
modo. Porque excluas una parte de ti que ahora asumes.
Al reconocerte as, es como si viera al ser que eres
y ana todos sus momentos pequeos, todas sus
contradicciones, pero no tiene ninguna.
O tal vez sea lo mismo aunarlas que no tenerlas.
Eso es.
Tienes t alguna ahora?
Claro que no! Cmo tenerla? respondi
Sandra. Luego, susurro Todo es perfecto.
Siempre.
Siempre?
S respondi l. A menos que dejes de ver en
lo perfecto, a menos que ensucies tu perfeccin con tabes y
creencias que no hayas puesto en duda, que es como viven
casi todos los seres humanos, con una creencia comn que
excluye este mundo, y como consecuencia la posibilidad de
experimentarlo. Porque, lejos de lo que la gente entiende,
experimentamos lo que tiene cabida en nuestro mundo
lineal, no lo que es en s mismo. Porque todo es, slo
hay que saber reconocerlo como verdadero para
experimentarlo.
Shh! Ahora est siendo perfecto. Creo que estoy
viviendo un momento que siempre existe.
Ah estamos.
Ahora s que deseo besarte reconoci ella.
Se acercaron uno al otro saboreando el viaje. Sandra
se convirti en la consciencia global y unificada de cada una
de los tomos de su propia boca y de la de la de l. Y era la
energa de expansin de llevar a cabo aquel placer sublime la
que acoga la excitacin y la trascenda.
Fue un beso infinito porque se escap de aquel
momento pequeo. La consciencia de Sandra se expanda
ms all de su cerebro e incluso de su propia energa, cuando
asumi la de David. Y supo que no era la de ninguno de los
dos. Slo haba tomado consciencia de algo que era tan
propio como ajeno. Aquella experiencia desapareca en el
tiempo porque nada de lo que all pasaba le perteneca.
Haba sido ella quien pasara a formar parte de aquello, pero
aquello no estaba all. Ella viva en aquello! Y l tambin.
Por eso no slo era fascinante vivirlo, sino que, adems,
poda compartir aquel conocimiento, aquella experiencia.
Nunca ms me volver a pasar nada as dijo
Sandra, mientras senta que volva a tomar conciencia de s
misma del modo que siempre lo haba hecho.
Tambin puedes pensar que desde ahora todo
tendr slo ste nivel.
Y la vida lineal de siempre?
Donde siempre. Slo que t ya no.
101

Cuando volvieron al coche, David condujo de
nuevo. Llev a Sandra a su casa, aparc el coche, se despidi
de ella, cogi un taxi y desapareci, una vez ms, en la
noche.



-3-



Al da siguiente, Sandra, evocando su noche anterior,
se dio cuenta de que David haba dejado la carpeta, con los
dibujos, olvidada en su coche. Baj a por ella y la llev a
casa. La abri. Mir con detenimiento cada dibujo. Estudi
su retrato. Haba alguna alegra en su cara, en aquel papel,
que Sandra no se encontraba en el espejo. O tal vez no fuera
alegra. Paz? Equilibrio? Sosiego?
O quiz sabidura, consciencia? En cualquier caso,
as deba ser como la vea David, como an ella no senta
que hubiera llegado a ser.
Qu diferente es la cara del que guarda miedo de la
del que guarda sabidura! Entonces, estas dos cosas deben
ser opuestas. Se contradicen, pens Sandra.
103

No saba, una vez ms, cundo volvera a ver a
David. Ni siquiera saba si volvera a verle. Pero no le echaba
de menos. Saba que estaba ah mismo. Con ella.
Se recre en su recuerdo. Hasta haca muy poco
tiempo se haba dedicado a la aoranza, como aquel da en la
playa. Por qu no seguir hacindolo si, adems, ahora era
dulce y ella ya era diestra en este modo de estar?
Busc el dibujo del rostro de l entre los papeles
desorganizados de la mesa y se dio cuenta de que las pinturas
de ambos eran de idntico estilo. Parecan pintadas por la
misma mano.
Fuiste t, canalla!
Ri con la misma carcajada con la que l se haba
redo de ella la noche anterior.
Te quiero, pronunci, y bes el retrato. Volvi a
aparecer ante sus ojos aquel nmero de telfono, 632148195.
Ahora le causaba placer aquella intriga, porque estaba segura
de que, cuando ella quisiera, podra ser desvelada. Pero,
quera? No. Iba aprendiendo a disfrutar del morbo de la
incertidumbre, y, sobre todo, de la seguridad de que la
respuesta aparecera por s misma. Nada era un misterio,
porque todo era un misterio.
En ese momento, el telfono son.
Soy Luis, Sandra. Qu tal ests?
Yo, bien contest, asombrada de aquella
llamada. Y t? pregunt a cambio de un porqu que
no se atrevi a decir.
No, vers, lo digo por el programa de ayer.
Ah! Por la cena que me prometiste? Me llamas
para invitarme hoy?Brome.
Es que ha llamado un montn de gente para
felicitarte.
Por qu? No tena conciencia de haber hecho
un buen programa; ms bien pareca que no haba hecho
programa en absoluto.
Por el programa.
No te entiendo.
Yo tampoco entiendo, la verdad. Me hablaban de
cosas rarsimas. Pero luego escuch la grabacin.
Y qu?
Qu vas a hacer ahora? Rompi el crculo Luis.
Dmelo t estaba intrigada.
Pues, entonces, ven.
Sandra saba que le esperaba una sorpresa, y saba
tambin que David tendra que ver con ella, as que se dio
una ducha para deshacerse de la sensacin de ensueo.
105

Procur acoger de nuevo su gravedad habitual, se puso una
camiseta y unos vaqueros y se march camino de la radio.
Encontr a Luis de espaldas, sentado en una mesa,
concentrado.
Se acerc sigilosamente por detrs, y de golpe habl:
Y bien?
Luis peg un brinco y un grito, las dos cosas a la vez.
Augh! Te voy a matar como vuelvas a hacerme
esto le chill, enfadado. Vamos, lo que me faltaba.
Sandra not que tena aspecto desquiciado.
Prometo ser buena dijo, juntando las palmas de
las manos contra su pecho. Y ahora, desembucha, qu
historia me has contado?
Ponte los cascos.
Luis se levant, invitndola a sentarse en el sitio que
l estaba ocupando.
Sandra escuch su propia voz presentando a David
Baena. Se estaba enterando de su apellido a travs de su
propia voz grabada. Hizo preguntas que no recordaba en
absoluto haber hecho, y se qued atnita al orse invitar a los
radioyentes a la exposicin que se inauguraba al da siguiente
(el mismo da en que lo escuchaba), en el caf Galera.
Luego, David hablaba para decirle que no slo estaba
invitada sino que deseaba poder tenerla all.
A Sandra le retumb, como empezaba a ser habitual
en las ltimas horas, una frase en la cabeza: A veces, los
dems oyen la realidad que somos, no lo que decimos o
mostramos. Esta vez se grab tambin, pens.
Se quit los cascos sin querer escuchar ms y vio que
Luis la miraba, expectante, en espera de un desmayo o
alguna reaccin similar a la que l senta contenida dentro de
su propio cuerpo.
A veces los dems oyen la realidad que somos, no
lo que decimos o mostramosdijo a Luis a modo de
respuesta a su expectativa tan evidente.
Luego ri y le gui un ojo.
Tengo que irme sigui. Ya has visto que me
esperan.
Sandra desconect su inters por l, por eso no se
dio cuenta cuando, despus de dicho esto, girar y
desaparecer por la puerta, equilibrada y feliz, Luis sufri una
lipotimia. Tuvo una bajada de tensin de aproximadamente
media hora, de la que nunca jams se enterara nadie.
As que Sandra se sent al volante, puso el coche en
marcha y, en la soledad de las ventanillas cerradas,
pronunci:
All vamos!
Antes de que el coche echara a andar, mir al cielo.
107

Gracias. Siempre Te he querido, pero ahora s que
T tambin me quieres a m. Supongo que es lo mismo.
Meti primera y pis el acelerador.

Se present en el Galera sin ninguna duda de que
encontrara su exposicin all. Rodeado de lminas colocadas
por la pared, le vio acercndose a ella, con la cara iluminada
por la alegra de tenerla delante.
Por qu haces esas cosas? Fue el saludo de
Sandra.
Quin dice que las hago yo? Tal vez las hagas t.
O, tal vez, simplemente, pasan.
S. Pero t sabes a lo que me estoy refiriendo. Y
no sera as si las hiciera yo o simplemente pasaran.
No en el mundo en que no deberan pasar la
cogi de la mano. Vamos a la vida lineal.
Caminaron por entre toda aquella gente y nadie le
mir con el inters que se mira al artista cuya obra est
expuesta en torno a su persona.
Conoces alguien aqu?Pregunt Sandra.
Claro. No hay ms que mirarles. Fjate, son
transparentes. Pero ellos no me conocen a m, si te refieres a
eso.
Cunto hace que dibujas?
Qu pregunta!
No le veo nada raro.
Cunto hace que sonres? Cunto hace que
miras? La cogi de la cintura y se acerc a su cara
Cunto hace que existes?
No pienso seguir el juego. Contesta.
De acuerdo. Desde una noche en la playa, que
conoc a alguien que no haca preguntas, que no me rob
energa y me dej poblado de arte.
Ests loco! Estall en una risa Sandra.
Por supuesto. Qu esperabas t, precisamente t?
Se acercaron a la barra para pedir un refresco. Sandra
abri el bolso para buscar un cigarrillo y entonces oy el
mvil sonar. Cuando logr localizarlo entre todos los
objetos que se repartan el sitio all dentro, la llamada ya se
haba cortado. Doce llamadas perdidas! Y un solo nmero:
el de Ivn.
Estaba junto a David, con doce llamadas perdidas en
su mano del hombre por el que haba salido de Madrid, del
que haba credo sentirse enamorada hasta haca poco menos
de tres das. Y le haba olvidado del todo.
Si respondiera alguna de sus llamadas, ya no lo hara
la persona que Ivn buscaba. Esa mujer ya no exista. Haba
muerto a manos de la que ella era en este instante.
109

El pasado siempre te persigue si dejas la puerta
abierta. Ahora se supone que tengo que cerrarla dijo.
David, frente a ella, la escuchaba, serio.
La vida se la hace cada cual. Tambin cada cual se
la deshace.
No haba pensado en ello. Todo lo que fue dolor
se me convierte en compasin.
El telfono volvi a sonar, esta vez en la mano de
Sandra. David le entreg un refresco y un beso en la mejilla.
Bscame. Ahora te toca a ti.
Luego, se perdi entre la gente.







Sandra descolg el telfono.
Al fin oigo tu voz.
Hola, Ivn.
Dnde ests?
En Sevilla, ya sabes.
Oigo mucho jaleo.
Hay mucho jaleo. Qu quieres?
Deseaba hablar contigo, nada ms.
T sabes que no es bueno llamar slo por eso.
No es bueno todo lo que yo te estaba echando de
menos.
Seguro que no. Para nadie.
111

Qu quieres decir?
Que seguro que no es bueno, para nadie.
Por qu dices eso?
Es bueno para alguien?
Cre que te alegrara. Te imaginaba...
Cmo?
En fin, no s.
Me imaginabas en casa, esperando eternamente tu
llamada.
Te imaginaba deseando, s.
La eternidad no posee momentos estpidos. Esos
momentos surgen y se evaporan.
Se ha evaporado el tuyo?
Algn da tendra que ser.
Has conocido a alguien, verdad?
S, he conocido a alguien. Una persona muy
especial, que no pienso dejar sola ni un momento.
Has dicho sola, con a?
Exacto.
No! Es imposible que te crea.
Creme. Hablo de alguien que t conoceshizo
una pausa. O tal vez no.
Qu ests diciendo?
Me refiero a m, Ivn. Hablo de m misma.
Me ests diciendo que se acab todo?
No. Eso te lo dije muchas veces. Ahora sucede
que es verdad, es lo que ves y... Sabes una cosa?
Qu?
Lo siento. Siento dolor por estar teniendo que
mantener esta conversacin. Hemos estado equivocados
todo el tiempo. Creo que ahora es la primera vez que somos
nosotros.
No puedo creer que seas t la que habla ella no
contest Hace nada llorabas por verme!
As es, ya lo s. Podra llorar ahora, y qu?
Siempre duele arrancarse vida, aunque ya no le quede aliento
Ivn guard silencio. Es mejor que no me llames ms.
Ya no tengo nada que decirte.
No puede ser...
Una ltima cosa. Ahora que ya no te aoro, quiero
que sepas que te quiero ms y ms sinceramente de lo que te
he querido nunca.
Entonces...?
113

Entonces eso tiene que ver con quien soy, no con
quien eres.
Creo que te has vuelto loca, Sandra.
Pues claro que s. Demasiado he tardado. Adis.
No. No me cuelgues.
S. Me estn esperando. Adis, Ivn.
Tengo el corazn dilatado, Sandra. Quiero que
sepas que ahora s lo que es eso.
Adis.
Y Sandra colg. Colg para siempre.
No fue en busca de David.
Busc el pasillo y, sentada en un escaln, se encendi
el cigarro que haca un rato buscaba.
Se dirigi a la salida del local cuando descubri que le
desagradaba aspirar un humo que contaminaba su vida.
Busc un cenicero y estruj lo que ya nadie consumira
jams, sobre su superficie. Y David? De nuevo le he
perdido, pens. Luego, tranquila, camin en busca de su
coche.
Sobre el cap, apoyado, David la esperaba con un
cuaderno en la mano.
No vamos a celebrar la primera exposicin de mi
vida?
Ah, s? La primera?
Adems, he vendido un montn de lienzos.
Claro que lo celebraremos. Qu quieres hacer?
Esta vez conduce t.
Sandra puso el motor en marcha. Le mir.
Me gustara llevarte a mi casa dijo.
Entonces, vamos.
Llegaron a casa de Sandra, y ella le invit a sentarse
en el sof.
Me enseas donde vives?
Hicieron un recorrido que termin en el dormitorio.
Y ya no hay nada ms.
Es suficiente Nos quedamos aqu? dijo David,
sealando la cama.
Ella ri.
Por qu ser que no me agrede tu pregunta?
Porque sabes que te la hago yo. Ser que ests
aprendiendo a desconectar de las ideas preconcebidas.
As era, ciertamente. Haba sido definitiva la
experiencia de la vergenza que haba pasado por culpa de
115

sus experiencias enquistadas cuando crey que l quera
llevarla a casa para acostarse con ella.
No me convierto entonces en un ser demasiado
vulnerable?
No si eliges ver a la persona y actas en
consecuencia.
No te comprendo, David.
Habr gente que use esa pregunta de un modo
agresivo, pero ya sabes que no es imprescindible que sea as.
Ahora te permites el lujo de sentir primero e interpretar
despus.
Entiendo, pero... por qu eres tan sabio?
T tambin lo eres, Sandra.
No lo creo. Eres t quien me ensea las cosas. Yo
slo aprendo.
Se echaron sobre la cama.
Sandra, yo no te enseo nada y t no aprendes.
Todo eso ya lo sabes. Lo nico que pasa es que conmigo no
sientes miedo y te abres a quien eres, tomando conciencia de
todo lo que sabes.
Y por qu ahora, contigo? Y por qu no me
pas antes?
Se est completando el crculo.
Cmo?
Vuelves otra vez al principio: ahora que sabes que
ya te han querido, recibes de nuevo tu propio amor, de la
vida. Ya ha vuelto el amor a ti tras sanarse los errores, ya has
andado toda tu vida lineal hasta encontrarte de nuevo con el
punto de partida, el amor. Se complet el crculo!
Pero, entonces se acab ya todo? Hasta aqu
hemos llegado? Eso es lo quiere decir que el crculo est
completo?
Quiere decir que la lnea recta de tu vida lineal ha
encontrado, a medida que ha ido avanzando, su otro
extremo, su punto de partida. Las lneas rectas siempre
acaban encontrndose en un punto, del mismo modo que un
avin que vuele hacia adelante, segn se aleja de su destino
cada vez se acerca ms a su punto de partida. Cada lnea
recta es el arco de una circunferencia. As es el tiempo. Eso
quiere decir que el viaje est completo y superado. Tu vida
ya es la circunferencia, ya comprende el todo.
Has caminado hasta ahora en tiempo lineal porque
la linealidad del tiempo es lo que separa al hombre de todo
lo que anhela. Pero cuando llegas te completas, se acab el
tiempo lineal, ya has andado lo que tenas que andar. Ahora
ya has llegado, ya tienes el encuentro con el punto de partida.
Ya has caminado la vida de dolor y obstculos para
llegar a un objetivo. Ahora, en el encuentro entre la salida y
la meta, tu objetivo es tu causa: t misma. As que ya te has
completado y ahora te toca vivir tu vida en primera persona,
117

ya no eres vctima de acontecimientos porque el lugar que
vives es el Presente total, el Ahora (que en realidad es lo
nico que existe), el Lugar que ana los polos y no tiene
polo opuesto. Has aceptado, has perdonado Te has
liberado! Este es el lugar que siempre existe, el presente que
trasciende el ego del hombre, el presente del Ser completo, el
Siempre; aqu es cuando somos Uno. Ahora ya slo puedes
fluir en un mar propio, limpio, sin obstculos.
As que ya has terminado tu vida lineal, llena de
obstculos, porque los has trascendido y seguido adelante, y
lo que ha ido quedando pendiente, t misma lo has dicho, ha
vuelto para ser emancipado de ti. Eso quiere decir que
volvemos a nosotros mismos, a ser quienes somos, de
nuevo, habiendo vencido las brumas, a nuestra esencia.
Volvemos a nuestro origen, a nuestro potencial, el que
ensuciamos en todas nuestras vivencias torpes. Y quiere
decir que, habindolo conseguido los dos, estamos en un
territorio comn. Significa que ya tenemos la circunferencia
completa, cerrada, en torno a nosotros. Ahora estamos en
nuestra vida real cada uno, y los dos, al compartirla.
Y?
Ahora podemos empezar a ser de verdad, a vivir
una vida verdadera, sin obstculos, teniendo solamente lo
que elegimos. Desde hoy eres la duea de ti misma. Tu vida
ya te pertenece, no le perteneces t a ella. En este momento
inauguramos nuestra libertad; ya no estamos a expensas de
los acontecimientos que hemos generado con actos que
tienen repercusin. Desde hoy somos libres, hoy es nuestro
nacimiento a la verdad y, por ello, a la felicidad y la libertad.
Acabas de entrar en un mundo donde el pasado y el presente
no existen, porque estn dentro de ti, y t contienes el
tiempo, no es l quien te contiene, como haba venido
siendo hasta ahora acerc la boca a su hombro y lo
bes. Qu tal si empezamos con el trofeo de la meta?
Doble sentido? dijo Sandra.
Tal vez, depende qu dos sentidos entiendas.
Ahora lo averiguars.
David se levant y desapareci en la esquina del
pasillo. Cuando se present de nuevo, llevaba el cuaderno en
la mano.
Oh! Me recuerda mi libro de relatos. Era todo tan
perfecto
El sonri.
brelo.
Esta vez creo que la has fastidiado.
Cuando Sandra cogi el cuaderno se dio cuenta de
que era un manuscrito. En la portada estaba escrito:

Ttulo: El lugar que siempre existe
Autor: Sandra Cnovas

119

No poda reaccionar. Slo pasaba pginas con los
ojos muy abiertos. Separ la pasta y ley, en la primera hoja,
una dedicatoria:

A ese lugar donde estamos todos cuando nadie falla

Pas la hoja y vio los ttulos de los captulos, uno
debajo de otro:

Por las polillas
Desdoblamiento inconsciente
El desorden
Las dudas
Amor lquido
En el tejido del velo
Ay!
Quin llama a quin
El soplo espurio, en tres tiempos
El viaje inverso

No entenda aquellos ttulos. Sin embargo, hoje el
libro y se le cay de las manos al descubrirse
constantemente.
Supo que era conocida y, por tanto, querida. Todo el
amor estaba en ella. Ya no haba que esconderse, porque
haba averiguado que el conocimiento y el amor son lo
mismo. Su propio libro de relatos estaba hecho. Era
autobiogrfico, sin embargo lo haba escrito otra persona,
alguien con quien nunca haba hablado de todo aquello. Y
era David el que, pintor, escritor, maestro, tal vez todo,
como lo nico que se debe poder ser en siempre, el lugar
donde el futuro y el pasado son elecciones personales, se lo
haba escrito.
Y lo saba!
Volvi atrs, a la primera hoja. Abri el cajn de la
mesilla de noche y sac un bolgrafo. Tras la dedicatoria,
aadi:

Pero, sobre todo, a ti, David, que vives en ese lugar
maravilloso.

Se besaron lentamente, al ritmo que se podan
deshacer de la ropa para ir sintiendo entretanto cada trozo
de piel conquistada bajo la tela.
De repente, Sandra par en seco.
121

Pero es que... ni siquiera s quin eres.
S lo sabes.
Ah, s? Dnde vives? De dnde vienes?
Vivo contest, moviendo sus labios contra lo
de ella en tu corazn, en tu cuerpo y en tu mente. Vengo
de tus deseos. Pero hay una sola pregunta.
Cul es? Dijo ella, mientras su cuerpo ceda.
Dnde estamos alej su cara de ella y traspas
sus ojos con la mirada.
No s exactamente, pero siempre existe.


123