Está en la página 1de 247

Carlos Ramos Nez

Magster en derecho ci vi l y doctor


en derecho, con posgrado en dere-
cho romano e hi stori a del derecho
en l a Uni versi dad de Roma. Es
profesor e i nvesti gador en l a Uni -
versi dad de Li ma y en l a Ponti fi ci a
Uni versi dad Catl i ca del Per. Ha
si do di rector de l a Academi a de l a
Magi stratura del Per y es Mi em-
bro de Nmero de l a Academi a Pe-
ruana de Derecho y de l a Academi a
Naci onal de Hi st ori a.
Ha publicado una Historia del de-
recho ciuil peruanl; Tbribio Paclteco,
jurista del siglo XIX El cdigo nA-
polenico y su recepcin en Amrica
Latina; Codtf cacin, tecnologa y
postmodernidad;
Jorge
Basadre, his-
toriador del derecho;
(Jna
benefacn-
ra social del siglo W, y, en colabo-
racin, Tiinidad Mara Enrquez,
una abogada en los Andes y Ensayos
de b istoriografla j urdica peruana,
La pluma
y la ley: Abogados y
jueces
en la narrativa peruana
Carlos Ramos I{ez
Lapl umay l a l ey
Abogados
V
jueces
en la narrativa peruana
Carlos R omos lr{ez
u"r{Nr,orr
pt
FONDO EDI TORI AL
q
. 9-
, 9
,\
7l
TDAD
rg
oc
I
r =
'\
Ramos l \ez,
Carl os Augusto
La pl uma y Ia l ey: abogacl os
y j ueces
en l a
7. a edi ci n.
Li ma: uni versi dad
de Li ma, Fondo
Edi tori al .
ISBN:
97 8-997 z-4j -198-0
1. Li teratura
V Derechct
340.778/R21
(CDD
22).
2. Abogados
peruanos
narrativa
peruana.
2007, 25t pp.
Col ecci n Investi gaci ones
La plnma
1,
la ley; Abogados
1t.iueces
en la narratiua perlana
Primera
eclicin 2007
Pri mera rei mpresi n, j uni o
2008
O Fondo Edi tori al
Uni versi dad
de Li ma
Av. Manuel
Ol gun 125
Urb. Los Granados, Lim a
33
Aparrado posral
852, Lima 100
Telfono:
437-6767,
anexos
3An0 y
3Aif.l
Fax: 435-339G
fondo_ed@
ul i ma. edu . pe
w-w-w.ul i ma.edu.pe
Ilustracin
de cartula: El
.fuez, Jos
saboga l, acuarela,
194g.
Di seo y edi ci n: Foncl o Edi tori al
Impreso
en el
per
Se prohbe
l a reproducci n
total o parci al
cl e este l i bro, por cual qui er
medi o,
si n permi so
expreso
del Fondo
Edi tori al .
rsBi \
g7
8-gg7 2_45_1
gB_0
Hecho el depsi to
l egal en l a Bi bl i oteca
Naci onal
del
per
Ne 200g-06
355
A l a memori a de mi hermanr Li l i ana,
poeta y lingrista.
4n el Per a la delicada liblula
se le llama
"cbupajeringl".
AeRAHnu V.LDELOMAR
Pero la mayora de ellos erzn entes que
ejecutaban leyes como autmatas, imbeci-
lizados por la obediencia ciega, que baba
anulado en ellos toda capacidad de juicio
moral y de independencia de espritu.
M.rrro Vrncas Lros . "El benuolo".
I ndi ce
i -n proemi o de confesi onari o. Hi stori a, derecho y l i teratura,
Lina batalla sin respiro
Cop t ul o l . Lo i nt roducci n o uno dudo: El derecho y l o l i t erot uro
Coptul o 2. Norrodores y obogodos
1. Manuel Scorza: Los l egul eyos en pugna
2.
Jos
Mara Arguedas : La si l ueta de un abogado i ti nerante
3.
Al onso Cueto: Ti gre bl anco del derecho
+.
Jai me
Bayl y: El aspi rante a nada o l a i ncomprendi da vi da
de
Joaqun
Cami no
5.
Jorge
Eduardo Benavi des: l Jn exal tado estudi ante de derecho
. Rarl Tol a: Las heri das pri vadas
Carl os Roj as Si fuentes: Evocaci n de un hbri do aprendi z
S, Ri cardo Ayl l n: Penas y al egras de un chi mbotano en
San Marcos
.),
Carl os Herrera: [Jn l Jl i ses
j urcl i co
i (1. Los ti nteri l l os: "Legul eyos de mal a cl ase"
^
1.
"Cal i xto
Garmendi a" : La i nj usti ci a y Ia l ocura
Cop t ul o 3. Tres obogodos f ol l i dos:
Vorgos Ll oso, Ri beyro y Bryce Echeni que
. La urgenci a al i menti ci a de Vargas Ll osa
I . i Bustamante y Ri ve ro y Ia fe en Ia l "y
-
Ribeyro: "Ser abogado,
para
qu?"
2.I Ludo Ttem: Espumante en l os pasi l l os j udi ci al es
'
Al fredo Bryce: La
"mal di ta profesi n de abogado"
3.t
Los aprendi ces: Bryce en l as gal eras de Ia prcti ca
T3
7g
35
37
40
12
52
55
60
6z
65
77
76
B3
9I
9T
108
II5
r 24
r46
158
t1
1l
12
l r ucr cr
Coptul o 4. Jueces: Los dos coros de Jono
1. Manuel Ascenci o segura y una soci edad j ur
i di zada
2. Carl os Germn Amzaga: un Haml et en l os pasi l l os j udi ci al es
3.
Los magistrados en Abelarclo
Gamarra: "EI juez
langosta
en sLl festn"
4. La j usti ci a:
El l ti mo sabor del Per que Val l ej o l l ev prencl i cto
en el alma
5. Las memori as del vocal Enri que Lpez Al bj ar
5.r El caso
Jul i o
Zi mens: Li bertacl de mori r
5,2
I-Jn posi ti vi sta de paseo por el
per
6. La pi ca de l a i ni qui dad en l a obra cl e Manuel Scorza
7. El
j uez:
l l n pen ms cl e I a haci enda
B.
"De
l a extorsi n al patri oti smo"
en una novel a cl e Arguedas
9.
El caso Banchero: El l gebra del razonami enro j ucl i ci al
10. De cal y de LLrena: Los j ueces
c1e vargas Ll osa
11. Grandes mi radas: Tortura y sacri fi ci o de un
j uez
probo
12. Abri l roi o: Las tri bul aci ones de un fi scal perturbado
Col ofn
Bbl i ogrofo
rc5
rc6
173
777
786
rg3
rg8
200
202
208
209
217
274
222
227
23r
235
Un
proemi o
de conf esi onari o:
Hi stona, derecho
y
l i teratu ra,
batal l a una si n respi ro
Sin mayores instrumentos tericos asum, como estudiante universitario,
que el derecho y la literatura etan hermanas. Contra las
justas prevencio-
nes de abogados y escritores
,
crea que era posible convertirse en un peri-
to legal y, al mismo tiempo, en escritor. Encarrllara las dos vocaciones, sin
renunciar a ninguna. Sera abogado y literato. En ese doble afn eleg dos
careras: derecho durante las maanas, literatura y lingstica en las tar-
des1. Descubr que los cdigos litigaban por el predominio con los cuen-
tos, las novelas y los poemarios2. No eleg ni uno ni otro, sino que me
convert a la postre en historiador del derecho: un dislocado entramado
de reas.
Acaso,
al fin y al cabo, la historia no lo abarca todo, incluyen-
do el derecho y la literatura? Sin embargo, tropezaba a menudo con ca-
rencia de informacin. Las fuentes convencionales tenan un lmite y la
realidad jurdica
del pasado pareca infranqueable. Al examen de los cdi-
gos sigui el estudio de las leyes especiales, pero surga siempre un esta-
do de insatisfaccin3. No bastaban para entender el entretejido del pasa-
do
jurdico.
A las normas siguieron los casos. Su utilidad era manifiesta y
no dud en aprovechar sus frutos. Subyaca, sin embargo, un rea desco-
nocida, que ni la exgesis legislativa ni la dogmtica institucional y ni si-
quiera la reconstruccin de los fallos
judiciales
era capaz de aprehender:
Inexpl i cabl emente, un pequeo grupo cl e estudi antes de l i teratura de l a Uni versi dad Naci o-
nal de San Agust n, de Arequi pa, ent re qui enes se hal l aba el poet a Al onso Rui z Rosas, dej a-
mos l a cl rrera en sol i dari dacl con el profe.sor Gustavo Portocarrero, despedi do por extremi s-
t as de i zqui ercl a, que en ese moment o cl onri naban l a uni versi dad.
Entre fi nes de l a dcacl a de 1970 y comi enzos de l a de 1980 i mpul samos en Arequi pa dos
revi stas de l i teratura: mni btzs, di ri gi da po Al onso Rui z l tosas, y Agtti i n, Ret,i sta de Pene-
traci n l cl eol gi ca, regentada
(es
un deci r) por Mauri ci o Bouroncl e.
La hi stori a del derecho como di sci pl i na autnoma era entonces i nci pi ente en Arequi pa. Cl a-
ro, menos embri onari a de l o que es h,ry.
t1
3l
14
Canl os Rnvos
Nrz
la historia
secreta
del derecho.
Emergi,
entonces,
ra vozsecreta,
la litera_
tura, all
donde
los pliegues
de la realidad
se escon
den par:a
el historiador
y para
el
jurista
interesado
en el pasado.
Qu
registro
puede
haber
de la colorida
y ruidosa
muchedumbre
de li_
tigantes y hombres
de leyes que
ffansiraban
por
el antiguo
palacio
de
Justi-
cia de la avenida
Abancay,
doncre
se construifa
despus
el Ministerio
de
Economa
y
Finanzas
y donde
actualmente
funciona
Lr uinisterio
pblico,
sino las pginas
de Abelardo
Gamarra,
Er Tunante?
o
de la vidacarcela_
ria
en la antigua
penitenciara
de Lima,
donde
uho.a
,e empraza
el hotel
sheraton,
sin las descripciones
que
hacen
de ella ciro
Alegra
en Er dire_
ma de Krause y
Enrique
Lpez
Albjar
en sus Memorias?
La literatura
no
solo
llena
los vacos
que
las fuentes
convencionales
de ra historia (prin_
cipalmente
los documentos)
son incapaces
de colmar,
sino tambin
sirve
de complemento
informativo.
Er Tungsteno,la
novela
social
cre csar
Va_
llejo,
es muy
til, por
ejemplo,
para
desci frar ra dinmica
cre ese contrato
arroz que
era el enganchea.
Er propio
LpezArbjar
ha descrito
en sus me_
morias
el fugaz
funcionamiento
del juraclo
en er
per
para
deritos
de im_
prenta'
cuando
fue
^procesado
por
un poema
contra
el mariscal
cceres.
Fuera
de este,
es difcil
encontrar
otro testimonio
sobre
la pormica
figura
y su vigencia
en suelo peruano.
Las Tradiciones
pentanasie
nicardo
pal_
ma rebosan
derecho.
podra
decirse
que
su lectura
puede
ser ms
tir para
entender
1a dinmica
de las instituciones
coloniales
que
el mejor
manual
de derecho
indiano:
virreyes,
oidores,
encomenderos,
corregidores,
jueces
del crimen,
togados
eclesisticos,
curacas
o caciques,
picapreitos,
verdu_
gos,
los inquisidores
y sus vctimas,
cresfilan
en multitucr
en todas
sus pgi_
nas' que
complementan
a ese
magno
tratado
d,e ra
pottica
Indiana
de
Juan
de solrzano
y
pereyra
o al riguros
o Gobierno
der
penide
Juan
de
Matienzo.
palma
es tambin
un devoto
cle la interpretacin
prcticade
los
textos
normativos.
La tradicin
"Dimas
de Tijereta,,
., ur, .lri"
o para
ra
teora
del derecho
y la discusin
hermenutica.
Dimas,
el tpico
burcrata
judicial,
es un contrahecho
escribano
que
frisa
ra vejez,p"raiJu-"r-,re
ena-
morado
de una joven
de colorido
nombre:
Visitacin.
Es imposibre,
sin va_
lerse
de las
malas artes (las
aftes
del amor y de la guerra)
seducida.
Im_
plora
entonces
la presencia
der
cremonio (o
de u.r
d" sus
mensajeros)
porque
est
dispuesto
a vender
su armiila.
Lilit,
un diablo
menor,
una suer_
Vase
Rqvos Ni tuz,
Carl os.
2, "Los
si gnos
cl el cambi o:
Foncl o
Edi t ori al ,
2006.
Historia
del derecbc
ciu,il peruanct (siglcts
XIX
.y
XX) Tomo
V, Vol.
l as i nsti tuci ones".
Li nl a: Ponti fi ci a
Ll ni versi cl aci
catl i ca
cl el
per,
U r u
pnor Mt o
DE coNFESt oNARt o
te de correo postal de Lucifer, comparece ante el llamado. A cambio de su
almilla, tal como consta en documento escrito, Dimas disfrutar durante tres
aos de los favores de Visitacin: "Conste que yo don Dimas de la Tijereta
cedo mi almilla al rey de los abismos en cambio del amor y posesin
de una
mujer. Me obligo a satisfacer mi deuda de la fecha en tres aos".
Celebrado el pacto con la firma del documento y el sello del diablo,
don Dimas disfrut del amor de Visitacin por el tiempo convenido.
pasa-
dos los tres aos lleg la hora de cumplido, y encontrndose don Dimas
con Lilit en el cerro Las Ramas, don Dimas se despojo de su almilla o
jubn
interior, negndose a recibirlo Lilit, puesto que esperaba que le confiara su
alma, a la que, en el colmo del desprecio, llamaba almilla. Sin atender a
los reclamos de Dimas, Lilit se lo llev al infierno.
En el infierno el escribano reclam haber cumplido estrictamente con
sus obligaciones. Obtuvo dos vibrantes victorias en primera y segunda ins-
tancia. El propio Lucifer,
juez
supremo, cont con el apoyo de quienes fue-
ron en vida doctores en leyes y doctores en letras, de cuyas aimas estaba
pietrico el infierno. Bast la sirnple revisin del Real Diccionario de la
Lengua Espaola paru averiguar el significado autorizado de la voz almi-
lla. Nada haba all que significase diminutivo de alma.
por
ranto se falt a
favor de don Dimas, puesto que los
jueces,
que en vida fueron literatos y
catedrticos, revisando solo la autoridad del diccionario, encontraron el
significado de almilla, que no era otra cosa que una prenda de vestir y no
se refera al diminuto de alma y mucho menos a una forma despectiva de
alma, como lo entenda Satans.
Ante la sentencia emitida se orden que de inmediato don Dimas sea
devuelto a la tierra, y ante esa decisin, Satans, respetando la senrencra,
se qued con la almiIla, y el hechizo que se apoder de Visitacin
desa-
pareci, tanto as que cuando don Dimas regres a la tierra, Visitacin
se
encontraba arrepentida y, quizs con un sentimiento de repugnancia, con-
iinada por decisin propia en un beaterios.
Por supuesto que las simpticas aventuras hermenuticas de los perso-
:-rajes de Ricardo Palma en sus Tradiciones
peruanas
no acaban con la pi-
-uresca
de "Dimas
de la Tijereta" ni se reducen al periodo colonial.
Articular dos disciplinas no es, por cierto, una tarea sencilla. Esto ocu-
::'e entre Ia historia y el derecho, la literaturay el derecho, la sociologa y
-i
clerecho, la antropologa y el clerecho, la filosofa y el derecho. Las in-
4t -
l l a
P.rLrt,t. Iti carcl o. T' radi ci ones peruranas
compl etas, Madri cl : Agui l ar, 7961, pp.
5I3-5I8.
16
Cnnl os
RnHos Nez
comprensiones
proceden
de ambos
lados,
es decir,
de quienes
cultivan
r-
gidamente
el derecho
o cualquiera
de ras offas
disciplinas
a las que puede
asociarse.
Quisiera
relatar
aqu ra experiencia
que
tuve
con
dos libreros
que,
en
un primer
momento'
se comprometieron
a expender
un abajo
mo:
His-
toria
del derecbo
ciuir peruano.
rJno cle ellos,
especialista
en libros
de dere_
cho' cuando
le pregunt
por
qu
el libro
no se hallaba
expuesto
en las es-
tanteras
de los libros
de derecho
durante
ra realizaci.,
. u.," f.eria,
me
explic,
amablemente,
que
no era un libro
de crerecho
sino
de historia.
otro librero,
especiarizado
en libros
de historia
y
ciencias
sociales,
ante
una situacin
similar,
adujo
que
el libro
no era de historia
sino
de dere_
cho, y por
esta raznno
poda
ofrecerlo
a sus clientes.
Ambas
situaciones
ocurrieron
en Lima
el mismo
ao:2005.
Dilema
similar
afrontan
los reseadores
periodsticos,
los bibrioteclo_
gos y' por
supuesto,
los abogados,
historiacl0res
y
cientficos
sociares.
A
los abogados
lo histrico
les parece
que
no es asunto
cre su incumbencia;
los reseadores
de los principales
diarios
creen que
es un asunto
de abo_
gados y
no se danra
molestia
de leernos;
ros histriadores
y otros
estudio_
sos de las ciencias
sociares
nos ignoran,
asumiendo
que
los
abogados
no
somos
capaces
de una
labor
historiogrfica. por
supuesto,
todos
estn
equivocados'
El 2005 publicamos,
a, arimn
con
Martn
Baigorrn,
un pe-
queo
libro,
Trinidad
Mara
Enrquez: (Jna
abogada
en os Ande{.
ya
existan
biografas
de la intelectual
cusquea
que pugnaba
por graduarse
de abogada
en un medio
hostil.
sus bigrafor-.ru.r.""r.
dignaron
utirizar
las fuentes que
discu'an
en las revisras
-de
crerecho
d" ; ;;.".
Er caso,
su frustrado
intento
de graduarse
de abogada,
era imposible
que
se halla-
se en otros repertorios
que
no sean los legales.
Ejemplos
como esos
abundan
por
doquier
y se asocian
a decisivos
pro-
blemas
de la historiografa
en gen"rul,
las fuentes,
tas tecnicus,
el vocabu_
lario,
la especializacin,
etctera.
En er
per
los
historiadores
en general
no podan
diferenciar,
por
ejemplo,
un acto posesorio (interdicto)
de una
accin
reivindicatoria. (de
propiedad)
que
disputaba
el dominio.
En un
programa
televisivo,
dedicado
a temas
culturales,
una
sesuda
historiadora
social
le aseguraba
a su intedocutor
que
el Cdigo
Cannico
de 1917
se
hallaba
vigente.
Itan'tos lrlrz,
cados y Martn BtconnrA
cASrrLLo.
Triniclact
Mana
Enriquez. (Jna
abogada
en
l os Andes.
Li ma:
pal estra,
2005.
DE CONFESI ONARI O
El presente
libro
debe
entenderse
como
el esfuerzo
de asociar
el dere_
cho con la literatura.
con esa misma
intencin
se cre en la universidad
de Lima
la ctedra
de Derecho
y Literatura (hoy
desgracadamente
extin_
ta) y
en la universidad
catrica
la asignatura
de seminario
de Integracin
en Teora
en Derecho,
a mi cargo,
a la que
se Ie ha procurado
revestir
de
una concienciariteraria.
En la medida
de lo posible,
ririteraturase
ha reve_
lado
muy til en las ctedras
de tica profesional,
filosofa
der derecho
e
historia
del derecho.
En esa misma
lnea
se halla
el lanzamiento
de Ia Re_
uista
Peruana
de Derecbo
y riteratura,
cuyo primer
nmero
se edit
el ao
2006, proyecto
cuya responsabilidad
compartimos
con er colega
Miguel
Torres
Mndez,
profesor
ordinario
de la
universidad
Catrica.
Torres
Mn_
dez no fue ratificado
en ra carrerajudicial
como vocal
de la corte
superior
del callao
bajo el argumento
de que
en sus sentencias
utlizabala
literatu-
ra, acusndolo (condena
que
debiera
recibirse
como
elogio)
el Consejo
Nacional
de la Magisfratura,
encargado
de las ratificacionJs
lrar.i"t.r,
a.
militar
en las filas
de la Escuela
Libre
del DerechoT.
Este libro,
en buena
cuenta, quiere
oponerse
al positivismo
lacerante
de los tribunales,
el foro y la universidad
peruana.
Es un arma
contra
el
desencanto.
El positivismo
se alza:
una k
versiraria.
vase
aqu
una conrraposic,u"
l,X11.::'*^'una
poltica
uni-
_Es
el momento
para
agradecer
a mis
colaboradores
y amigos
Omar
Yela,
Martn
Baigorria,
christian
ojeda y Eddie
chvez,
qu"
^"
sugirieron
lecturas
y nuevas pistas
para
esta investigacin.
Carlos
Ramos
IVez
17
Vase Tonnns
Mxorz,
Mi guel .
,,Contra
mento para
el estudio y aplicacin
clel
Jurdica, enero del 2007, pp.
367477.
el i gnorante
y cl ecante posi ti vi smo
como
ni co i nstru-
Derecho".
Dilogo
con ta./urisprudencia.
Lima:
Gaceta
Captul o 1
La
EI
a una duda
literatura
i ntroducci n
derecho
y
l a
Si la nouela estuuiera condenada a copiar
fielmente
un modelo, sera necesario proscribirla
como armr personal y odiosa
(.
.) Ocultar lo
imaginario bajo las apariencias de la uida real es
lo que constituye todo el arte de la nouela moderna.
Mpncnons CesELLo DE CnsoNrERA. Bl anca Sol ,
A ueces, da la casualidad de que
un escritor no traza letra muerta.
Crno Arcn. "Mi
personaie
Rosendo Maoui".
Los puentes entre el derecho y la literatura son ms que evidentes. Hacia
1889, Mercedes Cabello de Carbonera, la notable escritora moqueguana,
avecindada en Lima, esbozaba en el prembulo de su "novela
social",
Blanca Sol, los caracteres de la nueva narrativa realista heredada de Emile
Zola y la novelstica francesa de fin de siglol, Mercedes Cabello -quien
aos despus fallecera en el manicomio local, vctima de una sfilis que
contrajo de su esposo-, trazaba en el citado texto un interesante parale-
lo entre el legislador y el novelista "moderno". Si el primero se esforzaba
por asegurar "la
correccin que jams
llega a impedir el mal", el segundo,
a travs de sus obras de ficcin realista, lograba transformar la mentalidad,
"que forma el fondo de todas las acciones humanas"2. Para Ia desventura-
Cesnrl o on CeRsoNERA, Mercedes. Bl anca Sol .
(l Vouel a
soci al ).2.' edi ci n. Li ma: Carl os Pri nce,
1889. La pri mera edi ci n -que carece del ci tado prl ogo- apareci en Li ma haci a 1888. Ha
si do reedi tada reci entemente, con un breve estudi o prel i mi nar de Mara Cri sti na Arambel -
Gui az
(Madri cl :
Iberoameri cana/Yewuert. 2004),
I b dem, p. 29.
t1
el
20
Cnnl os Rnvos NEz
daliferata
decimonnica,
\a ficcin deba nutrirse de los datos de la reali-
dad, para, a partr de estos,
proponer un esquema
ideal y necesario,
que
los lectores se encargarn
de llevar a la ptctrca'
Lo cierto es que, sin
periuicio de la verosimilitud de la ficcin narrativa,
de su lejana o aproximacin
con el mundo real, tanto el uno cuanto Ia ofra
se alimentan
mutuamente.
No un experto en leyes ni un escritor, sino un
psiclogo de
profesin,
Jerome
Bruner, ha afirmado
con pertinencia:
Un relato
judicial es un relato contado ante un tribunal. Refiere alguna
accin
que segn una parte en litigio fue cometida
por la otra, accin
quehaper j udi cadoal acusador yhavi ol adounal eyquepr oh beact os
de esa ndole. El relato de la parte contraria
intenta recl:lazar la acusa-
cin presentando otra versin de lo sucedido, o bien afirmando
que el
hecho en cuestin
no perjudic al acusado ni viol la ley escrita. Tales
versiones contrapuestas
son el centro de lo que nosotros llamamos
vagamente a daY in counr'
Advirtase
que lograr convencef tiene que ser el objetivo,
y para logtat-
1o en el medio en el
que se desenvuelven
los abogados
(y
los tinterillos)
podemos apreciar
que el dominio de la palabra es otra arma vital en el rol
que desempean.
Ricardo
Blume, destacado actor nacional, repata en un
singular
paralelismo entre los abogados
y los actores de teatro; es intere-
,".i. .o*probar
cmo entre el arte de las tablas
y la defensa
en el foro
existen
muchas coincidencias
que son dignas de resaltara'
Los vnculos entre la tcnica de la narracin
y la destreza argumentativa
son,
pues, indudables.
Pero el arte de fabulacin -sea a travs de novelas,
relatos,
piezas teatfales,
filmes
y hasta
producciones televisiva5-
svi5fs
tambin
una eficacia
formativa, en cuanto a su capacidad
para transmitir
elementos ticos de una manera directa5. La compasin, la misericordia, el
recto
juicio, la seguridad
que ofrece Ia ley
(o
el temor
que ella despierta),
el dilema entre la
justicia y la formalidad legal, se hallan implcitas bajo un
manto en apariencia
inerte
y aparentemente
pensado p fa la sola contem-
placin esttica6.
BRuxeR,
Jerome.
Lafabrica. de bistorias. Derecho, literatltr(r, uida. Traduccin de la versin ori-
gi nal en i tal i ano. Mxi co: Foncl o cl e Cul tura Econrni ca, 2003, pp. 59-60,
Publ i cado en i ngl s
en 2002: Making Stories, Law, Literature, Life. Cambridge, Massachustts: Harvard Universiry
Press, 2002.
BruMr, Ricardo. "Los abogaclos
y el teatro" , Themis 17, Revista de Derecho, 1990, pp. 87-89'
MnNss, Adriana. La tey y ta
fisura.
Ensayos de literatura
y tica. Universidad
Veracruzan
'
Xalapa, 1999; BnuNEr, Graciela. tica y naffacin. Los recursos del cuento, la nouela
it
el cine
en la enseanza d,e la tica. Mxico: dere, 2003'
Nusserur, Martha.
Justicia
potica. La imaginacin literaria
y la uida
pblica. Barcelona-
Sant i ago de Chi l e: Andrs Bel l o, 1997.
l , r o r ul o 1. Ln r NTRoDUccr r u A UNA DUDA: El or nECHo
y
LA LI TERATURA
Richard Posner, juez
de la Corte de Apelaciones del Sptimo Distrito de
los Estados Unidos y profesor e investigador de la Universidad de Chicago,
clistribuye su clsico Iibro, Lau and LiteratLtre, en cuatro grandes captu-
1os7. El primero se ocupa de los textos literarios como textos legales; el
segundo, aborda exactamente lo contrario, los textos legales como textos
literarios, esto es la interpretacin de los contratos, los reglamentos y la
propia carta constitucional. El tercer captulo se concentra en el estudio de
la literatura como materia de la investigacin jurdica
y el cuarto de la regu-
lacin normativa de la literatura, a saber, el concepto de autor, el copyrigbt
1'
los delitos a travs de la imprenta. Los dos primeros captulos pueden
ser subsumidos en la categoa dei derecho como literatura, si bien
posner,
como veremos luego, recusa la unidad hermenutica entre textos literarios
v textos
jurdicos
que preconiza Gadamer y Ronald Dworkin entre otros.
El tercer captulo aludira al derecho en la literatura, en tanto que el cuar-
to al a l i teratura al al uz de l as normas l egal es. No obstante, en el ri co apa-
rato terico del estudioso norteamericano su clasificacin es ms imolcita
que explcita.
Ser el profesor belga Frangois Ost quien habra de mostrar en detalle
la clasificacin en tres mbitos de su colega americano, aun cuando con
un orden distintos. En primer lugar se hallara el vnculo ms simple y
hasta banal, el de la ley de la literatura o, mejor dicho, la regulacin legis-
lativa de la literatura, a saber, la libertad de expresin, la censura, el dere-
cho de marcas y los derechos de autor, el depsito bibliogrfico, ya sea
que se examine Ia normativa de un pas o de un complejo de ordena-
mientos comparados o se siga una lnea histrica. En ese rubro, se inclu-
ye tambin la historia de los grandes procesos judiciales que surgieron por
obras estimadas, en su momento escandalosas, como Madame Bouary9,
PosxEtt, Ri chard A. Latu and Li terature
[1988
pri mera edi ci n]
, [1998.segunda edi ci n, revi sa-
da y ampl i adal ,
[ 2000 rei mpresi n, aqu empl eadal . Cambri dge, Massachussers y Londres:
Haruarcl Uni versi ty Pre.ss, 2000.
Osr, Franqoi s. "El
refl ej o del derecho en l a l i teratura". Reui sta Peruana de Derecbo y
Li teratura 7, 2006, pp. 27-42. Ms ampl i amente, Osr, Frangoi s. Raccnter l a l oi . Aux sorrrces
de l ' i magi nai re.i uri di que, Pars: Odi l e
Jacob,
2004, pp. B-9.
El fi scal i nrperi al Ernest Pi nard present el caso basncl ose en cuatro extremos, tomacl os no
del conj unto de l a novel a, si no cl e pasaj es de esta, punto dbi l de l a argumentaci n que
habra de l l evar a Ia decl aratori a de i nocenci a contra Fl aubert y l os edi tores: a) el tono l asci -
vo que fl ua de tocl a l a obra, b) el dpl i ce adul teri o de Emma, esposa de Charl es y prougo-
ni sta de l a novel a, pri mero con el seductor Rodol fo y l uego con el seduci do Len, narrados
en trmi nos no .sol o con-l pl aci entes si no apol ogti cos, c) l a fal ta de arrepenti mi ento de Emma
por l os adul teri os cometi dos, y d) el sui ci di o de Emma y l a supuesta acti tud erti ca del sacer-
21
Cnnl os RnHos Nrz
Lasflores del maly, Lady Cbatterly de D. H. Lawrence, juzgada
esta ltima
hasta en tres
jurisdicciones:
Inglaterral0, Australiall y Estados Unidos12.
No solo las obras, tambin los autores como Scrates, prcticamente
obli-
gado a beber la cicuta por sus desorientadoras enseanzas,paul Verlaine por
su dramtico pleito con el
joven
Arthur Rimbaud y por no seguir los cno-
nes estticos y morales de la sociedad francesal3 y Oscar Vilde por su
impropia correspondencia con un joven
del mismo sexol4, desfilaran con
estrpito ante las cortes. En poca ms reciente, un tribunal islmico decret
una recompensa para quien diera muerte, cual sentencia plenaria, al autor
de los uersos satnicos, salman Rushdie, mientras que un tribunal civil turco
proces penalmente a quien sera premio nobel de literatura del ao 2006,
Orhan Pamuk, por declarar en una entrevista que, hacia el ao 1915, la revo-
lucin modernizante de Ataturk Kemal diezm a centenares de kurdos y
armenios. otra brillante escritora turca, Elif shafak, enfrent otro episodio
judicial por sostener en su sexta novela, TIte Bastard of Istambul, que los sol-
dados otomanos asesinaron a centenares de armenios, muchos de ellos inte-
lectuales, para corregirles el cerebrol5. Los procesos judiciales
contra escri-
dcl te que cel ebra l as exequi as. Mari o Vargas Ll osa, qLl e i nvesti g el proceso j udi ci al
en cl eta-
l l e, recuercl a qLl e, .segn el abogacl o cl e l a novel a, Snard, "su
defensa e.s tan fari sea como l a
acusaci n del fi scal Pi nard, secreto recl actor de versos pornogrfi cos",
l a nl uerte cl e Emma e.s
el ca.sti go que Di os i mpri me por sus pecados. Vnnc,rs LLosR, Mari o. La otga petpetl i 7t,
Fl aubert
-y
Madatne BoL' aryt. Barcel ona: Sei x Barral , 1975, p. ZI.
La obra pr-rbl i cada en Fl orenci a
(l tal i a)
en 1929 y en
pars
unos aos ms tarde, no fue ecl i -
tacl a en Ingl aterra hasta el ao 1960. Rega entonces una l ey del ao 1959 que prohi ba l as
obra.s obscenas. En el tri bunal era preci so demostrar l a rel evanci a estti ca cl e l a novel a. l )os
eran l os probl emas central e.s: a) el repeti ti vo Ll so del trmi no "fuck"
y sus cl eri vacl os y, b)
qui zs tambi n el ms arduo: en uno de l os pasaj es el guardabosque
se acercl por l a parte
posteri or y "short
and .sharp as an ani mal ". Se cl udaba si l os antantes haban practi cacl o
sodoma o sexo convenci onal . Parecera que se trataba del pri mer ca.so, l o que aguzaba el
resquemor angl i cano. Para entonces D. H. Lawrence ya estaba muerto, de ntocl o que no
haba manera de preguntarl e l a i nterpretaci n aLl tnti ca cl e su texto l i terari o.
En Austral i a l as vi ci si tudes tri bunal i ci as conti nuaron para Lady Chatterl y. Se consi cl eraba que
l a obra ati zal ' :a
(!)
el adul teri o. El proceso i ncl ua l a edi ci n del l i bro que .se ocupaba cl el
proceso i ngl s abi erto contra l a obra, cuya reproducci n tantbi n se hal l aba prohi bi cl a.
En la Unin Americana Lady Cbatterly acompaara en la explanacla cle los tribunales a otras
dos novelas erticas de tiempos distintos: la novecentista Trpico de Cancer de Henry Miller y
la dieciochesca y clisoluta l;ann.v Hillde
John
Cleland, mucho ms audaz y clescarnacla que las
pri meras.
Lrn, Leysser. "Los l os j ucl i ci al es
de Monsi eur Paul Verl ai ne", Proceso
-y.Justi ci a
7. Revi sta cl e
f )erecho Procesal , 2001, pp.
98-107.
Lrru, Leysser. El artista ante la.ittsticia; Crnica srbre los procescts
contra Oscar Wilcte. Lima:
Carci l i s, 1998, 24 pp. l Para ambos casos abundant e i nf ormaci n en l a recl ] .
Suerer, Elif. Tbe Bastard rtf Istambul. Londres: Viking, 2006. Cfr., las referencias sobre el
ui-
ci o en Tbe Ecctnomi st, 13-79 de enero, 2007,, pp. 76-77.
10
11
I 2
T3
I 4
I 5
t
Cnpi r ul o 1. Ln t NTRoDUccl r ' r A UNA DUDA: El or RECHo
y
LA LTTERATURA
tores no han escaseado en el mundo hispano y, en verdad, su estudio asoma
como una rica veta para la investigacin.
En el Per, por lo menos en este punto, no hemos estado ala zaga, cuan-
do el
31
de octubre de 1925, Lima se estremeci por el asesinato del
joven
poeta Edwin Elmore Letts. El asesino era otro escritor, ms renombrado pero
feroz,
Jos
Santos Chocano. El crimen, derivado de un choque cruzado de
correspondencia periodstica, ocurri en la antesala del diario ms impor-
tante clel pas, El ComercioT6. El asesino, el 22 de
junio
de 7)26, recil>i, por
parte de un tribunal correccional de Lima, una condena leve
(tres
aos de
prisin, que deban culminar el
31
de octubre de i928). No obstante que el
caso se hallaln pendiente de confirmacin por la Corte Suprema, pues tanto
el procesado, que argia legtima defensa, como el fiscal, apelaron del fallo.
El Congreso, el 1! de abril de \927, con mayora leguista, dispuso el sobre-
seimiento del proceso hallndose este en pleno trmite. Ni siquiera se trata-
ba de un indulto a una pena, era simplemente una suerte de amnista par-
lamentaria. El bufonesco y brutal poeta ni siquiera cumpli la breve conde-
na, sobresedo por los partidarios de Legua, cuyo gobierno lo auspiciaba,
como poeta oficial, coronndolo como "el poeta de Amrica", en fastuosa
ceremonia celebrada en noviembre de 1922. Poco tiempo despus, cuando
tuvo Lrn altercado con un enfermo mental en un franva de Santiago de
Chile, fue acuchillado de necesidad mortal en diciembre de 7934:
una
extraa forma cle
justicia,
tal vezl
A fines del siglo XIX, otro escritor peruano, que por aadidura hara del
discernimiento de
justicia
su oficio vital hasta su
jubilacin,
Enrique Lpez
Albjar, comparecera ante un
jurado por unos versos
(esta
vez por moti-
vos literarios muy distintos a los sucesos que involucraban a
Jos
Santos
Chocano), supuestamente difamatorios, que el propio autor admiti, con-
siderndolos pecados de
juventud,
contra uno de los hroes de la guerra
del Pacfico, el mariscal Andrs Avelino Cceres. El novelsta en ciernes
acab siendo absuelto por un tribunal popular, ms bien aristocrtico, pre-
si di do oor el Al cal de de Li ma17.
El homi ci cl i o ocup durant e rneses l a at enci n cl e l a prensa peruana e hi spanoameri cana. El
morbo popul ar no sol o se regodeaba con l as i nci denci as peri odsti cas del proceso abi erto en
contra cl el l l amacl o poeta cl e Amri ca, famoso por sus versos, entre el l os uno esqui vo: "f)e
no haber si cl o poeta / hal ra si dcl / un bl anco aventurero / o un i ndi o emperador". A prop-
si to, surgi un ampl i o rubro fol l eti nesco cl e rpi da demanda y obi eto i nteresado: Proceso con-
tra.fcts Santo.s Cbocano por el asesinato de Eduin Elmcre, In"forme oral del abogadc de la
parte cit,il, dcctor Carlos Garca Castaeta, Lima, s/f . y hasta eI Prctceso completo,
fallado
el
22 de.fttni o de 1926, Li ma: Imprenta Garci l aso, 7926.
Ltt.z Al nu.an, Enri qr-re. Memrri as, Li n' ra: P. L. Vi l l anLl eva. 7962, pp. 74-77.
23
16
T7
24
CaRl os Ravos Nrz
No nos parece correcto que los procesos judiciales
contra las obras y
los literatos se hallen en la misma esfera que Frangois
ost asigna a las leyes
y los reglamentos. Por el contrario, se trata del derecho vivo, er que se
construye en las cortes, de tremenda utilidad para los historiaclores
en
general y los historiadores en derecho en concreto. La reconstruccin y
debate de los casos clebres debieran representar
un crculo independien-
te. Estimamos que para ello militan varias razonesi a) la determinacin
de
ost -basada en Posner, jurista
de| common Latu- se orienta a satisfacer
la inquietud del
jurista
del derecho positivo, vale decir, los problemas que
enfrenta un abogado prctico:
derechos de autor, depsito legal, intimidad,
censura, etctera. Los juicios
contra los escritores en la tradicin anglosa-
jona,
ciertamente, pueden
ser invocados en los tribunales y detentar una
aplicacin efectiva. Distinta es la situacin de estos mismos casos enlatra-
dicin continental del cuil Lanu, que resaltan sobre todo por su perfil
histrico, absolutamente independiente
de la idea de case lau y el stare
decisis de vinculacin
obligatoria de la
justicia
inglesa
o norteame ricana; y
b) incluso, cuando se tratase de hechos actuales y no acontecidos
en el pa-
sado, no es 1o mismo la formulacin
legislativadela
norma que el desen-
lace real operado en los tribunales. De por medio, se ha ejecutado un pro-
ceso de interpretacin
de la regla legal. No es lo mismo, ciertamente, la
adscripcin de un caso a una figura legislativa que el caso visto en accin,
despus de haber sido susceptible de un proceso y de una sentencia por
las cortes. Y, c) desde el punto
de vista histrico y prctico,
no parece ade-
cuado colocar en un plano de igualdad a una regla legar que a un caso
forense. La ficcin de la norma no corresponde siempre a la solucin efec-
tiva que le confieran los tribunales.
Entre laregla yla sentencia se encon-
trarn, muy a menudo, caminos divergentes. El historiador,
el socilogo e
incluso el
juez
hallarn sus mtodos para evaluar la norma de una forma
y el caso de un modo distinto. sobre la base de tales reflexiones,
sugeri-
mos constituir un cuarto apartado: el de los casos
iudiciales o administra-
tivos, desmembrados del segmento
del derecho o, mejor dicho, la ley fren-
te a la literatura, bajo un regln distinto: el escritor frente a la
justicia.
Una segunda perspectiva,
bajo el criterio de Ost
(que
mantenemos
con
la observacin anotada en torno a los casos
judiciales
contra los escrito-
res), atiende al estudio del derecho como literatura.
se puede
considerar
aqu la retrica forense, parlamentaria
y judicial
,
caracterizada por
su esti-
lo dogmtico, tautolgico y preformativo
o protagnico.
Esta dimensin ha
sido desarrollada en los Estados unidos por autores como Ronald
Cnp r ul o 1 . Ln t NTRoDUccr r u A UNA DUDA: El or nECHo
y
LA LTTERATURA
Dworkinl8 y Stanley Fish. La propuesta esencial de Dworkin descansa en
abrazar la postura de Gadamerl9: la unidad hermenutica entre la interpre-
tacin de los mtodos de anlisis de los textos literarios y los textos lega-
les. La
jurisprudencia
o el derecho, en general, se desarrollaran en serie o
en cadena. La historia en torno al estado de las personas de origen africa-
no en los Estados Unidos, por ejemplo, desde la nefanda sentencia de 1857
en el caso Dred Scott & Sand.ford, que convalidaba la esclavitud, otorgando
poder persecutorio a los amos, aun cuando el esclavo hubiese arribado a
un Estado de la Unin Americana donde estuviera vedada la servidumbre,
pasando por el fallo de la Corte Suprema de 1896, en Plessy & Ferguson,
que declaraba "no irracional" ni contrario a la enmienda catorce o clusu-
la de igual proteccin el apartamiento de los afroamericanos en los am-
bientes pblicos, hasta la cimera sentencia del tribunal supremo presidido
por el Cbief
Justice
Earl
\7arren,
que declar fundada, hacia 7954, la de-
rnanda en ei caso Brown & Board of Education, echando abajo el segrega-
cionismo en la instruccin pblica; constituira un palpable modelo de esa
novela seriada, cuyo texto, la constitucin, era sucesivamente interpretada
consolidando y ampliando los derechos fundamentales, tal como haran
los intrpretes de un texto literario, verbigracia, una novela incompleta que
los discpulos del maestro continan2o. En la lnea postulada por Dworkin
se coioca como objeto de estudto Los bermanos Karamazou de Fedor
Dostoievski y se invita a hacer de cuenta que la obra ha quedado in-
conclusa antes de producido el desenlace y descubierto el asesino del pa-
clre. Lanza entonces un
juego: que los seguidores del escritor ruso empren-
dan cada uno por su cuenta el propio final de la novela.
Richard Posner, el celebrado y polmico portavoz del Lau and Econo-
tnics o el Anlisis Econmico del Derecho ha impugnado la tesis de
Dworkin, recusando la unidad hermenutica entre un texto normativo y
'-rn
texto literario. Para el
iuez
norteamericano, mientras es relevante para
l )v' onrcrx. l tonal d. A Matter
{Pri nci pl e.
Massachu.Stts: Harvard Uni versi ty Press, 1985, en es-
peci al el art cul o "Law as l i t erat l l re" [ El derecho como l i t erat ura] , que. se i ncl uye en l a segun-
cl a pzi rte cl e ese l i bro y que consti tuye el nLl cl o gorcl i ano del pensar-ni entcl cl el teri co ameri -
c: -rno: el cl erecho como i nt erpret aci n.
G.roeu:R. H. G., Verdad y mtodr.. Sal arnanca: Sgueme, 7977. Tambi n, GADA"' IER. H. G. Est-
Itcct
.t,
hermenuti ca. Macl ri d: Tecnos, 1996, pp. 67 y ss.
En una entrevi sta a Mari o Vargas Ll osr l e preguntan qui n mat al Escl avo, el tri ste perso-
nri e de La ci udad.y l os perro.s, puesto que no se acl ara en l a novel a si ftre real mente el Jaguar.
El e. scri t or cont est . "En real i dad, oo l o s". Se asume, en f orma i mpl ci t a, gue l a obra l i t era-
i ' i a y sus personzl j es se i ndepencl i zan como l os hi j os cl e l os padres.
25
26
Cnl os Rnnos Nrz
el intrprete
(por
ejemplo, el
juez)
buscar la intencin del legislador o del
artfice de la norma, a travs de la llamada interpretacin autntica, basn'
dose en las actas de debates, exposiciones de motivos, etctera, atendien-
do a Ia subordinacin
del magistrado al texto legislativo y a la obligatorie-
dad e imperio de las leyes; resultara, en cambio, irrelevante reconstruir la
voluntad del autor de una obra literaria, que no tendfa otro propsito que
el placer personal y la erudicin.
Finalmente, una tercera visin -,para nosotros la cuatta, si considera-
mos los pfocesos
judiciales contra los escritores y sus obras- estudia el
derecho en la literatura.'Este es el punto de vista privilegiado por Ost. Des-
de luego, no nos referimos a la literatura
iurdica,
es decir, a los reperto-
rios de legislacin, de doctrina o de
iurisprudencia
de los tribunales. Ms
bien se fratara de enfocar cuestiones fundamentales a propsito de la
jus-
ticia
y el pocler, el papel de los hombres de leyes en los textos literarios2i.
El mundo de la ficcin ha ofrecido siempre
iueces,
abogados, litigantes
y casos. Ello no sorprende, en tanto que el universo vital suministra la ma-
teria prima de la construccin literaria e histrica, al extremo que el califi-
cativo de kafkiano ha pasado al lenguaje comn
(y
iurdico),
cuando se
frafa de condenar las deficiencias en la administracin de
justicia.
En efec-
to, el microcosmos
iurdico
aparece una y otra vez en la imaginacin de
los escritores de oriente
y de occidente, tanto en el mundo antiguo cuan-
to en los impersonales
y tecnificados tiempos presentes. Los letrados, las
leyes y los magistrados; los crmenes, las penas y las prisiones; las contro-
versias tribunalicias
y la presencia de rbitros; los paiacios de
justicia,
las
cortes y ios humildes despachos de
juzgadores de provincia; los auxiliares:
practicantes, amanuenses,
portapliegos, escribanos y notarios; los modos
procesales y las tcnicas de argumentacin; el abogado socialista, ei ase-
sor de la empresa multinacional y el feroz tinterillo, desfilan en inconta-
bles relatos y novelas.
De hecho la literatura se encuentra inundada de casos en que cuestio-
nes legales cobran cuerpo. Existen cieftamente en las obras literarias ml-
tiples y diversos temas relativos a la vida, la muerte, el crimen, la religin,
la guerra, la familia y otras. El
jurista
en las obras literarias dirigidas ms
directamente al derecho, puede disfrutar de fructferas reflexiones acerca
de la tensin que existe entre los conceptos formales legales y las nocio-
nes ticas ms amplias de
justiciazz. Las situaciones
jurdicas figuran sin
2I
22
Osr . Op. ci t .
,
p, 28.
Mnnr, Enri que E. Derecbo y l i teratttra.
Il uenos Ai res: Actas cl el XVIII Congreso
Algo de lo que .s se puede bablar pero en uoz bqia.
Muncl i al de l a IVR, 7997, p. 259.
l : : , T Lo 1. LR r r ur noDuccr N A UNA DUDA: El or nECHO
y
LA I TERATuRA
:xcepcin en el repertorio literario universal. Basta recordar las proverbia-
.es sentencias salomnica.s; el accionar de los leguleyos arbigos retratados
:rr las Mil y una nocbes; el conflicto entre derecho natural y derecho posi-
ivo en Antgona; la idea de
justicia providencial que irradian La diuina
comedia de Dante y el Decamern de Boccaccio; los razonamientos lega-
les presentes en la entera obra de Shakespeare; la budesca de los gigan-
es de Rabelais, Garganta y Pantagrutel contra los
juristas
medievales del
tttos italicus y el elogio del humanismo del mos gallicu.s; las vicisitudes de
-loseph
K. en El
proceso y la indignacin de la pequea protagonista con-
tra Ia arbitrariedad y el quebramiento de| due legal process
o debido pro-
ceso en Alicia en el
pas
de las marauillas; la incertidumbre psicolgica y
tica que abruma a Rasklnikov en Crimen y castigo de Dostoievsky,
o a
,\Iersault en El Extranjero de Albert Camus; el siniestro iter criminis narr^-
clo paso a paso en A sangrefrapor Truman Capote; la descripcin de un
estudio
jurdico
de un abogado de tercera categora en la Nueva York de
1850, a travs del compungido relato de Herman Melville, Bartbleby el es-
cribientq los escenarios opresivos de El Proceso de Kafka
(l
mismo un
aprendiz de leyes y empleado de oficina)23; o el tema de la corrupcin de
la
justicia presente en eI DonJuan Tenorio de Zorrilla, la omnipotencia del
totalitarismo en Rebelin en la granja de Orwell solo para mencionar unas
cuantas
joyas
literarias.
La lista se tornara inacabable para dar cuenta de este carnal vnculo
entre el derecho y la literatura, pues, las variantes se suceden con veloci-
dad en el tiempo y con versatilidad en la geografa. Desde la tragedia grie-
ga, que procur distinguir entre el derecho natural y derecho de los hom-
bres
(derecho
positivo) hasta la ltima novela de resea periodstica, que
puntualiza el papel de la
jr"rsticia y de sus protagonistas: jueces,
abogados,
ejercientes ilegales, estudiantes, gente que litiga. Y es que el derecho cons-
tituye parte sustancial de ia vida, es decir, de la tragedia, del drama y de
la comedia.
Quin
ha credo que el Derecho es solo un conjunto de nor-
mas que asumen la imposibilidad de una alianza?
Quizs,
armados de pre-
juicios
recprocos, abracen esta creencia ciertos abogados, cientficos so-
ciales y crticos literarios, temerosos frente a las pretendidas invasiones de
sus fueros. Como anot Rudolf Carnap en su Autobiografa: "Si uno est
interesado en las relaciones entre campos que a tenor de las divisiones
acadmicas al uso pertenecen a departamentos diferentes, no se le acoger
23 Vase, sobre el particular, MALAURTE, Philippe. Droit et littrature.
(lne
Antbologie. Pars: cli-
ti ons Cui as, 1997, pp.312-320.
27
28
Cnnl os RHos NEz
como un constructor
de
puentes como podra esperar, sino que ambas
par-
tes tendern a considerado
un extrao
y un intruso intelectual"2a.
Dice
Thieme
(y
1o propio habra de decirse del estudioso
que asocia el derecho
y la literatura):
El historiador del derecho es tenido frecuentemente entre los
juristas
como un buen historiador
y entre los historiadores como un buen
iuris-
ta. No le resulta fcil contentar a unos
y otros. Es un sujeto mixto, con
doble ciudadana,
siempre entre dos Facultades, al margen de su propia
c sa, afrasfando en dos zonas \a carga
(...)
del caminante fronterizo.
Incmodo a los historiadores
por su mentalidad
jurdica' Motivo de
escndalo
para los estudiosos del derecho
por su vocacin a retrotraer
histricamente
el esta<lo de las cuestiones.
A menudo no sabe cul es
en realiclad su
patria ni cle dnde es ciudadano25'
Al consicierarse
el derecho tan solo como reglas, procedimientos
y tcni-
cas, quienes salen
perdiendo con esto no son solo los abogados,
sino tam-
bin los socilogos,
los economistas
y los historiadores,
quienes son priva-
clos as de una de las ms ricas fuentes informativas de Ia vida social' Una
visin demasiado
estrecha de la ley hace imposible, a los especialistas
en
otras clisciplinas,
estuciiarla
con provecho. Naturalmente,
es ms fcil que-
jarse cle esta separacin
del conocimienfo
que hacer algo constftlctivo
para
superarla.
No obstante,
sin una reintegracin
del pasado no habr manefa
de volver sobre nuestros
pasos ni de encontrar
lineamientos
paru eI futuro'
y
es que precisamente
la literatura, el cine, la fotografa y, en general,
las artes plsticas y recreativas
poseen -al
margen de su cometido estti-
co- una finaliclacl enteramente
pedaggica. La literatura, sin necesidad de
percler su propia naturalez
,
aparece as como un aliado eficaz para la en-
seanza de la tica
ptctica26 y llega a convertirse
en un instrumento
asom-
broso de transformacin
histrica. Como advierte
Pedro Talavera, las Car-
tas Persas allanaron
e) camino
para el derrumbe del absolutismo
mo-
nrquico
y el establecimiento
del estado de derecho; La cabaa del to
TomcJe Harriet Beecher Store, el fin de la esclavitud en Norteamtica,y
El
Arcbipitago
de Gulag de Alexander Solienitzin, el trmino del totalitaris-
mo sovitico27.
Podemos agregaf
que La ciudad
y los
perros, speta crtica
24 Cnr,p, lluclolf . Autttbiografia
intelectual. Ilarcelona: Paidos' 7992' p 133'
2j THruur:, Hans. Ideengescbicbte
und Rechtsgeschichte : gesammelte Schriften. Colonia: Bhlau,
1986.
26 MENASS, Aciriana. La ley y lafisura. Xalzrpa: Universidad
Veracruzana, 1999'
27 TALAVEM,
pedro.
Derecbo
y
literatura. El reflejo de lo
.iurdico.
Granada: Editoral Comares,
2006. o. 59.
Cnp r uuo 1. Ln l Nr noDucct r u A UNA DUDA: El or nEcHo
y
LA LI TERATuRA
de Vargas Llosa contra la instruccin mllitarizada, amn de facilitar la ate-
nuacin del rigor castrense, forjara el colapso de la leva y del servicio mili-
tar obligatorio. La literatura nutre al derecho de un espritu de crtica sub-
uersiua
(en
el buen sentido). La aspiracin cle esta crtica es el cambio o
mejoramiento de las normas e instituciones. Remarca Ost que esto se mani-
fiesta en el Scrates que acusa a los jueces
de su tiempo y en la Antgona
que se rebela contra la ley de la polis. "Es el personaje que
recuerda al
emperador que est desnudo o desafinado"2s. La literatura se comporta
como el nio que grita entre la muchedumbre silenciosa: "El rey es pilnl"
cuando el soberano se descubre la corona
y
todos los sbditos advierten
que le faltan las orejas.
La historia del derecho tambin se ha enriquecido mucho con el
empleo de la literatura como fuente29. Es el caso, por ejemplo, del trabajo
de Antonio Serrano Gonzlez, Un da de la uida deJos Castn Tobeas3j;
o, ms cercanamente, en el Peru el estudio histrico-jurdico de Fernando
de Trazegnies, Ciriaco de Urtecbo, litigante por
an1or31
,
estudio en el que
el discurso tcnico y la interpretacin histrica que reposa en un expe-
diente
judicial
del siglo xvIII, se entrecruzan con la narracin recreativa
en forma tal que el texto llega a avecinarse al formato de una verdadera
novela. Una intencin similar podr encontrarse en la obra de Carlos
Ramos Nez, en particular al poner en escena, y sin perder la trama
Osr. Op. ci t., p.
31.
Uno de los precursores en este terreno, Gntw,
Jacob.
Von der Poesie itn Recbt,
1816l, 1974i
HEr'L\rrc, Die Poetsb Literatur als
Quelle
des Retskenntk, 1905; el professor suizo FnnH. Hans
(1,874-1961,).
Das Recbt in der Dictung, Berna, 1,931,, y autor tambin de Die Tragik im Rectb,
Zurich, Schulthess, 1945, y un aplicado germanista espaol, HrNoJosA, Eduardo de. Relaciones
entre la poesa.y
el Derecbo, Madrid, 1905. En los Estados Unidos, un historiador del derecho
y comparatista,
John
H.
\WrcMoRE,
hizo
randes
esfuerzos por vincular el derecho y la litera-
tura, a sabe
rrigmore,
"A List of Legal Novels", 2, IllinoLs Lau Rerieu
j74,
L908. Tambin
Vigmore, "A List of One Hundred Legal Novels", 77, Illinris Law Reuiat 26, L922. Richard H.
Veisberg, "Vigmore's 'Legal Novels' Revisited: New Resources for the Expansive Lawyer',, 7l
Nortbwestern Uniuetity Lau Reuiew 17,1.976; \Yr'esberg & Kretschman,
.\figmore's ,Legal
Novels' Expanded. A collaborative effort", 7 Madison Lau Foru.m
94,
1977 . Tambn David R.
Papke, "Law and Literuture: A Comment and Bibliografphy of Secondary Vorks",
73 Law
IbraryJournales, pp. 421-4J7. En el Per,
Jorge
Basadre insistira en la utilidad de la litera-
tura para la historia del derecho. Vase, BAsADRT:. Los Fundamentos de la bistoria d.el derecbo.
Li nra: Edi tori al Uni versi tari a, 1956, pp.47-48,
as como una muy bi en i nformada bi bl i ografa
pp.
33'34.
SrnnNo GoNzLEz, Antonio. Un da de la uda deJos Castn Tobeas. Valencia:
Universitat
de Val enci a, 2001.
TRAZEGNIES Gneor, Fernando de. ciriaco de urtecbo, ligante por amor. Lima:
pontificia
Uni versi dad Catl i ca del Per. Fondo Edi tori al . 1981.
29
28
29
30
Cnnl os Rnvos N rz
narrativa, las novelas negras de folletn que se publicaban
en las revistas
peruanas
de derecho del siglo XIX32.
La alianza entre el derecho y la literatura tuvo a una serie de precurso-
res. Entre ellos se encuentra el profesor
alemn lhering, cuyo libro La
lucba por
el derecho
(1883),
se detiene a examinar El mercader de venecia
de Shakespeare33. La literatura afinaba el estilo de los
juristas,
reforzabala
naturaleza persuasiva de su discurso y embeileca la frialdad de los con-
ceptos jurdicos.
se trataba hasta cierto punto de un divertimento erudito
de superficial trascendencia. Acontece, sin embargo, que hasta ra dcada
de los ochenta no se haba configurado como un movimiento intelectual.
En diversas lenguas, esta tendencia se ha afianzado. Basta revisar la pro-
duccin acadmica anglosajona, en realidad la ms cuantiosa34, la germa-
n
tt
y, en menor medida, de raigambre latina e iberoameicana3', para
32 RAMos NriEz, c^rIos. Historia del derecbo ciuil peruano.
sigtos xIX.y XX. Tomo V,
,,Los
sig-
nos del cambi o", vol . 1. "Los repertori os y el peri odi smo".
Li ma:
ponti fi ci a
uni versi j ad
Catl i ca del Per, Fondo Edi tori al , 2005.
IHERING, Rudolf von. La lu.cba por
el lerecho. Traduccin de Adolfo Gonzlez
posacla.
Buenos
Ai res: Edi tori al Hel i asta, 1993.
va.se, entre un ampl i o el enco: uno de l os i ni ci adores del movi mi ento, el famoso j uez
Benjamn Cenoozo, Law and literature and otber Essays and Addresse.s. Harcourt: Ilrance ancl
Company, New York, 1931. LorqooN, Ephraim
(comp.).
Tbe World of Law. A Treotsury of great
writing about and in tbe Lau. Sbort stories,
plays,
Essays, Accounts, Letters, opinions,
pleas,
Transcripts of Testimony. From Biblical Times to tbe Present. Nueva York; Simon ancl Schuster,
Inc., 1!60; IlRovNE, lwng. Iaw and Lawyen in Literature. Littleton, Coloraclo: Frecl B.
Rothman & co., 1982; LEvrNsoN, Sanford y Steven MArLLorx
(comps.).
Interpreting Lau and
Literature. An hermenetic Reader. Evanston, Illinois: Northwestern
University
press,
1988;
FRIEDIIAN, Milton L.
(comp.).
RoughJustice. Essa.ys on Crime in Literature. Toronto: University
of Toronto Press, 1991; SrrnNr, Richard clark. Dark Mrror. Tbe sense of Iniustice in Modern
European and American Literuture, Nueva
york;
Forclharn university
press,
1994; TunNr:n,
J.
Neville y Pamela
rvunvs.
Tlte Happ2 couple: Laut and Literature. syclney, Australia: The
Federation Press, 1994;
r7enn,
Ian. Law and Literature.
possibilities
ancl
perypectiues.
Cambridge: Cambridge University Press, 1p!J; MoRlsoN,
John
y Christine Brn
(comps.).
Ial/
stories? Reading Law and Literature. Aldershot: Dartmouth
publishing
company Limitecl,
1996; ztorxoutsrr, Theodore. Tlse Mirror of
Justice.
Literao) Reflections of regal crises.
Princeton: Princeton University Press, 1997; RocKvooD, Bruce L.
(ed,).
lau and Lterature
Pentpectiues. Critic of Institutions, vol.
9. Nueva
york: peter
Lang, 199g;
posnrn,
Richard A.
Lau and Literature. Reuised a.nd enlarged edition. cambridge: Harvard university
press,
199g;
GooDRrcH, Peter, Penelope PrHrn y Richard H. WETSBERG
(eds.).
Iau and Literature. A
Ptblication of Beniamin N. Cardozo Scbool of law.
yeshiva
Universiry, 2002.
Mrrrn, Rolf. Dialog zwiscben
Juri"sprudenz
und Literatur. Ricbterliche
(Jnabbt)ngigkeit
und
Rechtsabbildung in E. T. A. Hoffmanns "Das Freiulein uon scuderi". IJaclen-Baden: Nomos
Verlagsgessellschaft, 1994; Ml-r, Ulrich
(comp.).
Literatur und Recbt. Literarsche Recbtsfcilte
urn der Antike bis in die Gegenwart. Gotinga: \fallstein
yer\ag,,
1.996.
Lvnez Vrcnnv, Rafael. El derecho cittil en las obras rJe Ceruantes. Granacla: Editorial
conrares,
-1987;
B,atz, Rodolfo. Don
Quijote I
el Derecho. cultura
iurdica
de don Mipuel cte
33
34
35
36
l : ' , TuLo 1, Ln r nr noouccr n A UNA DUDA: El or nEcHo
y
LA LTTERATURA
constatar la presencia de los vasos comunicantes entre la creacin Iiteraria
v el mi crocosmos
j urdi co.
Los textos que surgen de la creatividad y del ingenio poseen, pues, un
valor documental indudable. Es conocida la recusacin que Mario Vargas
Llosa -en la actualidad, nuestro ms afamado exponente literario-, quien
en sus trabajos siempre se muestra disciplinado y laborioso, formula en con-
tra del empleo de los textos de ficcin con fines socioigicos, antropolgicos
o histricos. Para nuestro escritor, el ejercicio literario, al menos en su.s ver-
tientes potica y narrafiva, supone una suerte de "entredicho con la reali-
cJad"31 . Segn Yargas Llosa, los frutos de la ficcin, sean estos un poema, un
relato o una ambiciosa novela, aspiran a agotarse en s mismos, se bastan
por s solos y crean un universo paralelo, basado exclusivamente en la fan-
tasa del autor. No el reflejo de la realidad, sino la construccin de un mundo
alternativo, sera, conforme esa postura, el fin ltimo de una obra de ficcin,
al margen de cualquier consideracin relativa a su calidad: un universo que
se autocontiene y se
justifica
a s mismo38.
La posicin terica que defiende Mario Vargas Llosa, sin perjuicio de su
consistencia, no deja de ser controvertida, al menos en un aspecto esencial.
Sin duda, su credo libertario, centrado en el individuo, ha llevado al acla-
mado escritor al extremo de recusar la utilizacin de los textos Iiterarios
para cualquier otro fin que no sea el estrictamente psicolgico y expresivo.
A su
juicio,
la literatura, si alguna realidad refleja, es la "realidad" subjetiva
del autor, mas no el mundo externo, objetivo39. Esta doctrina fue aplicada
por Vargas Llosa en el estudio
que dispensa hacia 1996 a la obra de
Jos
Mara Arguedas, a quien ensalza como un estupendo artfice de ficciones,
CerL,antes Saat'edra. 2.a edicin. Mxico D. F., 1,987; CAsrN VserrEz,
Jos
Mara. La uLsin de
las leltes en la literatura de utopa. Madrid: Universidad Pontificia Comillas de Madrid, 1990;
LARRAAcA SALAZAR, Eduardo. Derecho, crtica. y literatura Gnsa2os). Mxico D. F.:
Universidad Autnoma Metropolitana, Azc'tpotzalco, 1993; Csluw Sros, Vctor. El derecbo
en la literatura medieual. Ilarcelona: Ilosch, 1996; MENASSE, Adriana. La ley y la
fisura.
Ensalos de literatura y tica. Xalapa: Universiclad Yeracruzana, 1999; Bnuxrr, Graciela. tica
y nan'acin. Ios recun;os del cuento, la nouela y el cine en la enseanza de la tica. Mxico:
dere,2003; RuBro CREMADIs, Enri que yEvaMara VerrnoJuer
(eds.).
Rafael Al tami ra: bi sto-
ria, literatura y Derecbo. Actas del Congreso Internacirnal celebrado en la Uniuenidad de
Alicante, del 10 al 13 de diciembre de 2oo2. Alicante: Universidad de Alicante, 2004.
37
VARGAS LLosA, Mario. Cartas a un notalista. Buenos Aires: Ariel, 7997, p. 1'4.
38
Para Varas Llosa, la valoracin de un texto de ficcin se efecta a partir de su capacidad de
persuasin en la psiquis del lector, Cuanto ms verosmil o "ceble" sea la fantasa que se le
propone, ms xito hat:r alcanzado el autor en su labor creativa. Yase Cartas a un noL.v-
l Lsta. Op. ci t., captul o III: "El poder de l a persuasi n".
39
l b dem, p. 15.
31
32
C nl os R vos NEz
alavezque niega su contenido documentalaO. Arguedas, como se sabe, fue
al mismo tiempo narrador y antroplogo. Su solvencia tcnica en ambas
disciplinas se halla fuera de toda duda. Por ello, cabra preguntarse,
no
existe belleza estilstica
y capacidad persuasiva
(valores
eminentemente
"literarios") en los numerosos reportes antropolgicos entregados por el
novelista andahuaylino? O, dicho de otro modo,
no
asoman preciosos
datos sociolgicos, etnogrficos y hasta
iurdicos
en su obra de ficcin?
Lo cierto es que en la obra arguediana, como en la de cualquier otro
escritor, existen vasos comunicantes entre ambas dimensiones del intelec-
to: la fabulacin convive con el registro veraz de la sociedad, de la cultu-
ra y del derecho. La propia obra de Vargas Llosa participa de ese perfil' La
ciudad y los perros da cuenta exacta del espritu militar, la marcial intole-
rancia y \a rgida cuanto ineftcaz disciplina cuarteleraal. El tono risueo de
Pantalen
y las uisitadores no se exime en absoluto del mismo propsito
y de un idntico develamiento de la verdad. Conuersacin en La Catedral
representa, a su vez, la mejor descripcin del ochenio odrista
y no solo
de la vertiente poltica y aun del estado de nimo y mentalidad de los dis-
tintos estratos de la sociedad penlana. La figuracin de un fenmeno atroz
del Per contemporneo: el terrorismo, como mtodo de accin y sus pro-
bables races histricas despuntan en Lituma en los Andes. Incluso en
aquellos casos en que ha sido preciso afrontar el desarrollo de una nove-
la en un escenario geogrfico y cultural poco o nada conocido como en
La casa Lterde, en cuanto a la realdad arnaznica, o La guerra delfin del
mundo para el caso del nordeste canudo del Brasil o La
fiesta
del Cbiuo y
la sordidez del rgimen de Trujillo en la Repblica Dominicana, el resul-
tado ha sido de un realismo tal -sin
que ello suponga un gnero litera-
rio- que emergen como tiles herramientas de estudio desde las ciencias
40 Vnnces LLose, Mario. La utopa arcaica.
Jos
Mara Arguedas y las
fcciones
del indigenismo.
Mxi co: Fondo cl e Cul tura Econmi ca, 1996. Vase tambi n sus ensayos: "La novel a"
(1966);
"Novel a pri mi ti va y novel a de creaci n en Amri ca Lati na"
(196D; "El novel i sta y .sus demo-
ni os"
(197I); "La utopa arcai ca" Q97D; y, "El arte de menti r"
(798q,
en Kt-LHx, Norma
(conrp.).
Los nouel i stas como crti cos. Torno I. Mxi co, 1991. Y una crti ca, en DE IA CADENA,
Mari sol . "Mari o Vargas Ll osa y el ' mundo andi no"' . Ideel e 100. Edi ci n especi al . Li ma, agos-
to-seti embre de 1997, pp. 63-68.
Vase VnEl- GeLvx, Sergio. El cadete Vargas Llosa, La bistoria oculta tras La ciudad y los
perros. Santi ago de Chi l e: Pl aneta,2003. En el prl ogo que a l a obra del
j oven peri odi sta, hoy
l a mayor autori dad en este perodo de l a bi ografa del escri tor, Al berto Fuguet observa " El
cadete Vargas Llosa nos sumerge en la era del Bebind. tbe scenes', en los interiores, en las loca-
ci ones, y ms an, en l os seres de carne y hueso que al i mentaron l a mente de aquel
j oven
Mari o Vargas Ll osa"
(p.
15).
41
Cnpi r ul o 1 . Ln t NTRoDUccr r u A UNA DUDA: El or nECHO
y
LA LTTERATuRA
sociales y, cmo no, eficientes para el conocimiento del ordenamiento
-o desorden- de un Estado y de una sociedada2.
En una conocida frase de Balzac
(entendido
en la tcnicalegal de quie-
bras y bancarrotas) que Vargas Llosa cita como epgrafe inicial de Conuer-
sacin en La Catedral, aquello de que la novela es la historia privada de
los pueblos. Un estudioso de la obra del escritor peruano, Miguel Garca-
Posada, que junto
a otros crticos ha querido asociar los vnculos de la
narrativa de Vargas Llosa con la historia latinoamericana y hasta la geo-
grafa sobre el eje de un conjunto de relatos bien seleccionados, precisa,
despus de un largo anlisis de su obra creativa, que el propsito del escri-
tor peruano consiste en "rastfear la verdad, iluminar los horrores de la his-
toria o de la naturaleza
(...)
de un modo u otro el novelista trata de inda-
gar en esa otra verdad que discurre por debajo de las mscaras del poder
y de las convenciones sociales
(...).
Toda la obra novelesca de Vargas Llosa
constituye una grandiosa historia no oficial"a3.
A este propsito puede recordarse la famosa teora de Roland Barthes
en torno a la fransparencia. Barthes compara el lenguaje comn con un
vidrio translcido que deja ver fcilmente la realidad exterior, y al lengua-
je
literario con un vidrio empavonado que la escondeaa. La estructura del
derecho no es extraa en absoluto a ese paralelo. En efecto, las relaciones
sociales constituyen el vidrio incoloro, en tanto que el sistema normativo
el vidrio oscuro45. En el primer caso, basta la fotografa, en el segundo se
requiere de la radiografa e, incluso, quiz, de la resonancia magntica. La
realidad se escamotea pero no se pierde. Habr que ir en su bsqueda y
encontrarla. La teora de una interpretacin comn para la literatura y el
derecho contribuye en ese esfuerzo.
42 Sobre el particular, vase, Ancllr, Birger. La naracin como exorcismo. Maro Vargas Llosa,
obra^s
(196i
-2OOj). Lim: Fondo de Cultura Econmica,2004, especialmente el captulo
segundo, "Existe un mundo fuera del texto?". El crtico noruego concluye: "Los personajes,
en grado variable, carecen de libertad ante cualquier situacin determinada. No slo estn
histrica, geogrfica, social y sexualmente condicionados sino que tambin estn condicio-
nados por la forma literaria", p. 106. Esa forma tambin podra revestir un carcter ideolgi-
co y jurdico.
43 cARcfA-PosADA, Migue| Mario Vargas llosa. Ilna historia no oficial. Madrid: Espasa,l$g, p. 13.
44 Bnrsrs, Roland. Tbe Rustle ofLanguage. Oxford: Blackwell, 1986. Vase tambin esta teora
en su libro o 6St:ict
.l
lo obtuso: Imgenes, gestos, uoces. Barcelona: Paids, 7992.
45 CLenx Srr:nNr, Richard. Dark Minor. Tbe Sense of Iniustice in Modern European and American
Iiterature. Nueva York: Fordham University Press. 1994.
33
Captul o 2
Narradores
y
abogados
Dentro de este gran universo de ficcin, la construccin literaria del per-
sonaje del abogado no se agota en la simple referencia de un conocedor
de las leyes y mediador entre la
justicia y los individuos que buscan aco-
gerse a ella, sino que puede llegar a ser un personaje peculiar, dotado de
una carga literaria especfica: sus pasiones, sus dudas, sus convicciones
personales y su tica muchas veces encaran el reto de enfrentarse o armo-
nizarse con 1as costumbres, los valores y la nocin de
justicia
imperantes
en el tiempo en el que se encuentra. De esta manera, la literatura puede
presentar a este profesional de la ley encarnando al hroe defensor de la
noble causa o exhibirlo como un malvado sin escrpulos.
Los escritores peruanos contemporneos no han escapado a este tema.
Antes bien, atendiendo a las particularidades de nuestra individual realidad
social en materia de
justicia,
han constituido a esta como una notable fuen-
te de inspiracin. Incluso algunos de ellos -y no de los ses5- fia
estado estrechamente asociados al derecho a travs de su experiencia per-
sonal. Tres de las figuras ms importantes de la nanativa nacional: Mario
Vargas Llosa,
Julio
Ramn Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique estuvieron
relacionados con el estudio de las leyes, como tambin, ya en una gene-
racin posterior, fue el caso de
Jaime
Bayly. Los otros tres grandes nove-
listas peruanos de siglo )O(: Alegra, Arguedas y Scorza, volcados en mayor
o menor grado hacia el indigenismol, no transitaron por las aulas de
Derecho, pero la huella
jurdica
se halla presente en sus producciones.
Podemos entonces apreciar el escenario en el que se desenvuelve la
labor del abogado a travs de la produccin de los narradores nacionales.
Tnltvo VI,RGRS, Augusto . La nouela peruana contemporanea
(a
traus de seis expresiones).
Pi ura: Uni versi dad de Pi ura, 7973,
l 35l
36
Cnnl os Rnvos Nez
Y es de ah que podamos entender cmo se concepta esta figura en nues-
tra literatura de ficcin. Luis Psara, custico
y pesimista, anota un rasgo
obvio de Ia prctica
judicial peruana: la impenitente falta de comprensin
del sistema legal por las masas2. Los mecanismos legales, el lenguaje tc-
nico del cual viene precedido y las intrincadas relaciones que se estable-
cen en esa constante bsqueda de la
justicia, hacen para un sociedad co-
mo la nuestra que el papel de un mediador experto sea vital: "surge el rol
central del intermediario
profesional: el abogado. Con o sin ttulo, doctor
o tinterillo"3. Uno de los textos pioneros de la narrativa peruana moderna
es la novela del cusqueo, de ascendencia punea, Narciso Arstegui
(Huaro,
1820?-Puno,1869),
uno de los primeros novelistas con su obta El
Padre Horn, titulada, sintomticamenfe, El abogadoa. El rostro del letra-
do que all se dibuja no es precisamente edificante. Arstegui, hombre de
leyes l mismo y que falleciera ahogado a raz de un paseo carnavalesco
en las aguas del lago Titicaca, en pleno eiercicio de la prefectura de Puno,
conoca muy bien las reas grises de la profesin forense. Csar Vallejo, en
una de sus incursiones en la narrativa, ia "novela social" El Tungsteno
(Madrid,
1937)5, se refiere a los remotos abogados cle impofiantes bufetes
de Lima, que asomaban solo en la redaccin de los contratos de enganche
-g5s iisus mecanismo seudocontractual
para reclutar mano de obra indi
gena-. En Vallejo, como en los vastos frescos de Ciro Alegra o en las
elegas novelsticas de
Jos
Mara Arguedas, la presencia de los abogados
suele ser distante e incluso fantasmal.
Las referencias a determinadas figuras
jurdicas
son tambin indirectas.
As, por ejemplo, en los cuentos del ingeniero de minas y dirigente apris-
ta Pedro E. Muiz
(Lima,
7902-t966), reunidos en el volumen Sangre y
metal
(1957),
donde se ilustra la aplicacin concreta de la Ley de Acciden-
tes de Trabaio de 1911 en el mbito minero6. No escapa a ello la rica pro-
duccin de Enrique Lpez Albjar
(Chiclayo,
I872-Lima,1'966), en la cual,
antes que la del letrado, se privilegia la imagen literaria del
juez,
hecho
que resulta explicable por las funciones
jurisdiccionales que durante lar-
PsRn-1, Lui s. "La l ey en l a l i teratura peruana", o. Derecbo.y soci edad en el Peni . Li ma: El
Vi rrey, pp, 19-30.
I b dem.
AnsrrcLrr, Narciso. El abogadr. Obra pstuma del Coronel de Eircito.yJuez Militar(...) dedi-
cado at distingu.ido
))
estimable literato Sr. Ricardo Palma. Cuzco: Tipografa de la
Juventud,
1894.
33
pgi nas. Insti tuto Ri va-Agero. Col ecci n Denegri .
Vnrl Eo, Csar. El Tungsteno. Col ecci n
"La Novel a Prol etari a". Madri d: Edi tori al Cni t, I93I.
Tambin en: Nouelas
))
cuentos completos. Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967,
Murz, Pedro E. Sangre
y
metal . Li ma: Sanmarti y Ca., 1957.
Cnp r ur o 2. NnnnADoREs Y ABocADos
gos aos desempeara el ilustre escritor de origen piuranoT. Aun una soco-
rrida obra de
Jos
Mara Arguedas, El Sext -su obra menos representa-
tiva y ms popular, como comprueba su difusin entre los comerciantes
ilegales de libros-, se concentra en la recreacin de los horrores carcela-
rios en s mismos, con prescindencia de actores y de argumentaciones
l egal es.
En efecto, la consttuccin literaria completa dei abogado tendra que
esperar, en las letras peruanas, hasta mediados del siglo )O( con la irrup-
cin de Ia narrativa urbana. Sucede que el abogado, a diferencia del
juez
o del tinterillo, es tpicamente un personaje de ciudad, De ah que en una
literatura enfocada en el mundo rural
(cual
era la de Vallejo, Alegra o
Arguedas), su presencia resultase, en el mejor de los casos, tangencial.
Tampoco exhibieron gran inters por el abogado los narradores de una
procedencia social acomodada. As, por ejemplo, no hay asomo de legu-
leyos en la descripcin de la decadente bigb li"felimea que se ofrece en
Duque
(1934),la
indiscreta novela de
Jos
Diez-Canseco, ambientada en
las postrimeras del Oncenio leguista9.
1. Manuel Scorza: Los l egul eyos en
pugna
Las novelas del escritor y militante izquierdista Manuel Scorza
(Lima,
1,928-
Madrid, 7983), son claros ejemplos de la denominada "literatura compro-
metida", que divulgara el escritor y filsofo existencialista,
Jean
Paul
Saftre10. En Redoble por Rancas
(1970),
Garabombo, el inuisible
(7972),
Cantar de Agapo Robles
(1977),
El jinete
insomne
(1977)
y La tumba del
relmpago(1979), novelas que conforman toda una saga, Laguerrasilen-
ciosa, los datos realistas conviven con la valoracin poltica que el autor
les adscribe. Cada una de las novelas o "baladas" que conforman esta pen-
taloga recoge los hechos de un hroe emblemtico. As, en Redoble por
Rancas, se trata de Hctor Chacn, el nictlope; en Gara.bombo, el inuisi-
ble, el protagonista es Fermn Espinoza, cuya principal habilidad consiste
en no dejarse ver por los poderosos a quienes combate; por su parte,
Raymundo Herrera es El
jinete
insomne, vencedor del sueo; mientras que
Sobre Lpez Al bj ar, vase ConruEJo, Ral Estuardo, L6pez Al bj ar, narrador de Amri ca.
Trayectori a vi tal . Madri d: Anaya, 7967.
Ancuros,
Jos
Mara. El Sexto. Li ma:
Juan
Mej a Baca, I96L
Druz-C,t{sFtco,
Jos.
Dttque. Santi ago de Chi l e: Erci l l a, 1934. Vase una fl amante reedi ci n en
.los
Diez-Carseco. lYarratiua completa. Tomo I. Lima: Pontificia universidad Catlica del
Per, Foncl o Edi tori al , 2005.
SrRtnn,
Jean-Paul . Qu
es l t l i teratural Buenos Ai res: Edi tori al Losacl a, 1950.
37
3B
Cnnl os Rnvos Nrz
en El cantar de Agapo Robles, el paladn es un personaje multifactico; en
La tumba del relmpago, en fin, asoma el ejemplar abogado Genaro Le-
desma. Cabe advertir que en Scorza -miembro del Frente Obrero, Cam-
pesino y Estudiantil del Per
(FOCEP),
de orientacin trostkista, y candi-
dato a la Asamblea Constituyente de 1978- la perspectiva del narrador
omnisciente no admite matices: al abogado enemigo de los humildes se
opone el letrado
justiciero e idealista, que no duda en rechazar los hono-
rarios de sus defendidos y que aun se involucra en sus desventuras. Los
admiradores de la produccin literaria de Manuel Scorza
(que
incluye tam-
bin una interesante obra potica) han rescatado su fusin entre el realis-
mo social y Ia fantasa
propiamente literariall.
El teln de fondo de La guerra slenciosa 1o constituyen las luchas cam-
pesinas en la sierra central, que preludiaron la reforma agraria de 1968. El
paradigma del abogado inescrupuloso asoma en la segunda pieza de la sa-
ga, Garabombo, el inuisible, por medio de la figura del "doctor Basurto"12.
Se aprecia aqu el secular encuentro entre la supuesta ingenuidad del hom-
bre de la sierra y la vivacidad del costeo, encarnado en esta ocasin por
el abogado que hace uso del verbo como factor de persuasin. Garabom-
bo y Bustillos, colonos de Chinche en Cerro de Pasco, que emprenden el
viaie a Lima en busca de un abogado que los ayude de la "pesada firana
sin ms sueldo que los golpes" de los gamonales. Una vez en la capital,
un paisano, Clemente Espinoza, los aloja en su casa. Al da les comunica
que en la avenida Manco Cpac encontraran innumerables placas de abo-
gados y les asegura
que en esa infinidad de opciones encontraranalletra'
do que buscan. Unas placas eran muy brillantes. Poda tratarse de un abo-
gado caro cuyos honorarios no podran pagaL Otras sucias. Seguramente
era un profesional descuidado. Entre ese mar de lminas, finalmente
encontraron una que pareca ser el fin de su bsqueda: "Dr. Basurto, abo-
gado de Asuntos Comunales"13.
11 Vase, FoRctrEs, Roland. La estrategia tntica de Marxuel Scorza. Lima: Cedep, 1991.
12 Sconze, Manuel. Garabombo. el inttisible. Barcelona; Planeta, 1'972.
13 En cuanto a las placas de los letrdos, existe en provincia una interesante tradicin oral. Tal
es el caso de la ciudad de Puno, donde se cuenta que en las dcadas de los sesenta y seten-
ta dos abogados administraban sus respectivos estudios uno frente al otro, de modo que los
clientes campesinos
que circulaban por el mismo pasadizo, inevitablemente, observaban las
plaquetas: "Tejada", "Terroba". Y luego el ciclo comentario: "Prifiero qui mi robi piro qui no
me
juda".
En esa misma ciudad, el apellido cle otro hombre de leyes, Espeza. era transfor-
mado en la voz "Ispi Sua" lPescado
ladrn], Surez en "Sua Res"
fladrn
de resesl y, finalmente,
Suaa,
i uez
de ti erras, que, en l engua quechua si gni fi ca,
"ex l adrn". Las paredes de Caj amarca
Cnp r ul o 2. NnnnADoRES
y
ABocADos
Previo pago de cincuenta soles, aparece por fin el doctor Basurto.
scorza Io describe como "un hombre menudo de cara cobriza, empedra-
do de huellas de viruela", pero que al parecer
conoca bien su oficio:
Escribi y les ley un recurso magnifico.
eu
claro figuraba todo, expli-
cado con frmulas y palabras
desconocidas pero convincentes! En una
hora el doctor Basurto se haba compenetrado y expresaba
el sufri-
miento de Chinche como ellos mismos eran incapaces de hacerlo.
Eso es slo el comienzo, Lueo presentaremos
otros recursos.
eu
se
creen los hacendados?
Piensan
que toclo el
per
es un corral?
No,
seor!
La
Ley es la ley!
Golpe sobre el escrirorio.
euieren
que los defienda hasta el final del
juicio?
Quin
mejor que usted, doctorl
Cuntos
colonos hay en
Chinche? Somos unos trescientos.
Podran
coti.zar un sol mensual cacla
uno? Podramos.
Pueden
dejar algo a cuenta?
Estaran
bien trescrentos
sol es, doctor?. Muy bi en
(...).
Sal i eron entusi asmados. Los vi ei os se equi -
vocabanl a.
Durante los meses que siguieron, el doctor Basurto esquilm a sus
humildes clientes sin lograr resultados prcticos.
pero,
para mantenerlos
con la esperanza, les insista: "la ley ampara a todos los peruanos",
mien-
tras les mostraba las paredes de su despacho cubiertas de diplomas.
Tiempo despus, Basurto, "abogado
de asuntos comunales", los abandon
a su suerte: "no se involucraba en poltica".
La anttesis de Basurto, en el imaginario de Manuel scorza, es el abo-
gado Genaro Ledesma, hroe de la novela La tumba del relampago, quin-
to y ltimo "cantar" de La gueTTa silenciosar5. Ledesma encarna aqu al
letrado que se compromete con la causa de los oprimidos de las comuni-
clacles de Rancas, villa de Pasco, Yanacancha y
yarusyacn.
El compromi-
so llegaba hasta las ltimas consecuencias. En efecto, al asumir la defensa
cle los campesinos y obreros frente a la todopoderosa cerro de
pasco
copper corporation, don Genaro, un sencillo profesor de unidad escolar,
es destituido. La misma suefte corre como alcalde, siempre por influencia
cle la empresa, la cual aduca que Ledesma haba violado el Reglamento
\Iagisterial:
"un docente no poda meterse en asuntos polticos".
cuanci o se produj o el fusi l ami ento de ul di l berto Vsquez Bauti sta, haci a 1870, acusacl o cl e
vi ol aci n y asesi nato, converti do l uego en santn popul ar, aml neci eron cl espus cl el aj usti -
ci anri ento con una l eyencl a hi ri ente contra el abogado del reo ej ecutado: "Si no qui eres i r al
prrecl n que no te cl efi enda Al arc)n".
ScoRZ.a.,
Nl anuel . Garabombo, el i nri si bl e. Op., ci t.
\( ortzA, Nfanuel . La tumba del rel ampago. Mxi co: Si gl o Vei nti uno, 1979.
39
40
Cnnl os Rnvos Nr z
Scorza relata el camino recorrido por Genaro Ledesma para Ia obten-
cin de su ttulo de abogado por la Universidad Nacional de Trujillo. Los
propios comuneros decidieron sostenedo econmicamente para que,
durante un ao, elaborase su tesis y la sustentara. El pedido era expreso y
encerraba casi un imposible: "Necesitamos
un abogado que nos represen-
te en nuestras luchas.
Un
abogaclo que no se venda!". Tal muestra de afec-
to motiv a Ledesma a retornar a Cerro de Pasco ya en posesin de su ttu-
l o. Los pobl adores l e acondi ci onaron entonces un pequeo estudi o y al l
inici su labor profesional, se enter de
juicios que llevaban siete dcadas
sin fallo y se indign ante los casos de abuso e infortunio que sufran sus
patrocinados y amigos. Fue cuanclo don Genaro recordara una frase que
le vino a la mente cuando las represalias de la corporacin: "En el Per un
i ndi o nunca ha ganado r-rn j ui ci o"16.
2. Jos Mara Arguedas: La si l ueta de un abogado i ti nerante
Otro abogado que no apela a Ia fcnica del fraude como mecanismo de
subsistencia es Gabriel, el entraable e ingenuo padre de Ernesto en Los
ros profundos (1958)
de
Jos
Mara ArguedaslT. Es un letrado itinerante,
que recorre los pueblos del sur de Ayacucho y Cusco, y que en su afn de
agenciarse de un porvenir para su hijo, intenta ejercer dignamente su pro-
fesin. Esto se dificulta debido a que en la zona donde padre e hijo se
establecen -esa Abancay de la poca oligrquica- los
juicios
eran en su
mayor parte de ndole penal; mientras que en las pocas querellas civiles
se disputaban sumas miserables y jams
concluan. La tierra estaba con-
centrada en las haciendas, de modo que los conflictos en esa materia eran
prcticamente inexistentes. De otro lado, el propio crecimiento urbano
estaba vedado, pues Abancay estaba rodeada por la hacienda Patibamba
y el patrn no venda sus tierras ni a pobres ni a ricos. Solo los grandes
seores tenan algunas causas, tan antiguas que se ventilaban desde haca
decenas de aos.
16 Antes que Scorza, dos magistrados indigenistas que llegaron a la presidencia de la Corte
Suprema, el puneo
Jos
Fri sancho Macedo y el cusqueo
Jos
Antoni o Garmendi a, en sus
memorias judiciales,
expresaban ya un criterio similar. Vase, FnrsexcHo MecEoo,
Jos.
Pginas de orden.iudicial. Lma: Imprenta Carrera, 1949, pp. 1,2-1.3.
17 ARGUEDAS,
Jos
Mara. Ios ros profunlos'.
Buenos Aires: Losada, 1958.
Cnp r ul o 2. N nRADoRES Y ABocADos
Pese a estas adversidades,
que no vislumbraban un aceptable destino,
Ernesto comenta respecto a la pertinaz actitud de su padre:
No, no podra quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay deses-
peraba a mi padre. Sin embargo, quiso demostl?rme que no quera faltar
a su promesa. Limpi su placa de abogado y la clav en la pared,
iunto
a la puerta de la tienda. Dividi la habitacin con un bastidor de tocuyo,
y detrs del bastidor, sobre una tarima de adobes, tendi su cama. Senta-
do en la puerta de la tienda o pasendose, esper clientes. Tras la divi-
sin de madera, por lo alto, se vean los andamios de la tienda. A veces,
cansado de caminar o de estar sentado, se echaba en la cama. Yo lo en-
contraba as, desesperado. Cuando me vea, tlataba de fingir.
Puede ser que algn gran hacendado me encomiende una causa. Y bas-
tara con eso -<leca-.
Aunque tllviera que queclart.t-te diez aos en es-
te pueblo, tu porvenir quedara aseguraclo. Buscara una casa con huer-
ta par^ vivir y no tendras que ir al internado.
Estars en tu Colegio y nadie te mover hasta que termines, hasta que
vayas a la Universidad.
Slo
que nunca sers abogadotPara los grandes
males basta conmigols.
Gabriel sentenciaba as -en los lmites de su experiencia y su cosmo-
visin- que, dedicarse al ejercicio honesto de una profesin como la de
abogado, no le haba trado muchos parabienes. La pregunta hipottica
que podemos hacer es cmo hubiese reaccionado el ingenuo Gabriel si
hubiese alternado frente a realidades como las que provee la capital.
Qu
hubiera pensado y cmo hubiera reaccionado frente alafrialdad de Carlos
Almenara, frente a un inescrupuloso Bustillos.
Cabra
^gregar
en este elenco infame a Manuel Velarde, el abogado
insensible de don Lucho en la novela urbana, En octubre no bay milagros
del contemporneo de Ribeyro, Oswaldo Reynoso, quien le increpa a su
cliente por no haber buscado un domicilio par^ mudarse ante el inminen-
te desalojo. Don Lucho, derrotado, reflexiona ante las escalinatas del
Palacio de
Justicia:
Haba caminado hasta el paseo de Ia repblica y frente a las aves de
rapi a del pal aci o de
j usti ci a
se haba senti do apl astado por el orden
perfecto y mecni co de l os mi l l ares y mi l i ares de papel en sel l o qui nto
que i ban y venan de mano en mano, de ofi ci na en ofi ci na, i ban como
l as l etras, l os cheques, l os documentos que l durante ms de vei nte
aos haba recibido, sellado, firmado, para nada. Don Lucho haba pen-
I b cl enr.
41
42
Canl os R vos Nez
sado que detrs de tanto expedi ente, cl etrs de tantas l etras, cheques,
documentos haba algo poderoso,
oculto, que nunca llegara a com-
prender: cton Lucho. Refl exi ona don Lucho de mocl o i rrevocabl e ante l a
vi ctori a j udi ci al
de l a Empresa Ri cardo Pal ma: "No
se puede l uchar con-
t ra l os poderosos"19.
Alonso Cueto: T\gre blanco del derecho
En los antpodas de la narrativa
de scorza o Arguedas se hallan los espa-
cios y la representacin social que abrazan los personajes
de las novelas
de Alonso Cueto
(Lima,
1954). En la narrativa peruana
contempornea,
cueto ha sido el primero en articular en un texto de largo aliento la figu-
ra del abogado prspero de un gran estudio capitalino. Se trata ciertamente
de una presencia visible, que retrata al personaje
a plenitud,
en su visin
del mundo y de la sociedad. Los protagonistas
imaginados por
el nanador
limeo se movilizan en las altas esferas financieras, profesionales y acad-
micas. As, ya en su primera novela, El tigre blanco
(1935),
ambientada
en
Nueva orleans, los componentes
del tringulo amoroso que all se traza
son un banquero estadounidense,
su esposa, una refinadahterata, y un
jo-
ven y promisorio arquitecto peruano,
Juan,
quien acababa de instalarse
en
esa ciudad. No hay referencias jurdicas
propiamente
dichas, pero
s un
detalle clave lanzado al desgaire: la concepcin de la abogaca entenclicla
como sello de distincin. En efecto, el padre de
Juan
era un exitoso abo-
gado limeo, "que provea a la familia con los ingresos suficientes y con
la sensacin de que podan
ser obtenidos fcilmente,,20.
Pero, sin duda, para el entendimiento
de los letrados la procruccin
de
cueto que merece una observacin ms detenida es Demonio del medio-
da(7999)21. La particulartdad
de esta historia que
se inicia en la Lima cle
mediados de los ochenta
(en
el caos del gobierno
aprista y la amenaza
subversiva) se caracteriza por no configurarse como una novela que tenga
una trama "jurdica"
como el centro principal
de la obra a pesar de que sus
protagonistas principales
sean en su mayoa abogados,
sino que se con-
centra en una historia de ndole ms bien "subjetiva".
concretamente,
el
relato gira en torno a un tringulo amoroso desataclo en un estudio de abo-
3.
I 9
20
21
I l Er' ruoso, Oswal do. En oct ubre no bal , mi l agro. s. 3. a ecl i ci n. Li ma: Uni verso, 1973.
crrr' :To, Al onso. El ti gre bl artco. Li ma: l )i sel pe.sa, 19g5
,
p, 42.
CtrEl ' o, Al onso. Demcni r cl el mecl i rdc. Li ma-l l ogoti l : Pei sa/Arango,
1999.En acl el ante ci ta-
mos por l a . segunda ecl i ci n
(Li nt a:
Pei . sa, 2001).
43
t
I
I
-l
-, T
I
I
-
-.
-
-
--
l : ' i r u r c 2. N nn DoRES Y ABoGADoS
gados y el entramado
de poder, dinero,
y estatus social
y preiuicio racial
que lo definen.
Esta presentacin
cle dimensiones
y conflictos
"personales"
que hace
Alonso cueto cle estos abogaclos
(mostrando sus orgenes,
sus estudios,
sus relaciones
sociales,
sus
pasiones y expectativas
de la manera ms es-
c' rupul osa),
no despl aza
del tocl o' si n embargo,
temas como derecho'
i us-
ticia y poltica, porque el autor nos hace ver cmo el lado
personal marca
r. clefine
profunclamente
muchos
comportamientos
profesionales
en una
ntima relacin.
As tenemos a Ricardo
Borda,
quien personifica al arquetipo
de aboga-
clo de la alta clase limea,
estelar de las pginas sociales,
senador de Ia Re-
pblica por un
partido conservador:
Accin Popular.
su prestigiosa carre-
ra al manclo de un importante
estudio
jurdico capitaiino
la concibe como
un instrumento
para consolidar
su fortuna, su imagen
y sobre todo su
pocler, mas no como un fin en s misma, con cierto atisbo de nobleza
y
iignidad.
Esta ambicin
es slo comparable
en magnitud
a su voracidad
po. las muieres, sobre
todo las bellas,
una suerte de uomanizercriollo'
Su
concepcin
de la abogaca
difiere
raclicalmente
de la de su extinto padre,
el respetable
doctor
Borda.
Ricardo haba decicliclo
la carrera
de derecho
ante la tumba de su padre'
pero
no haba heredaclo
sus escrpulos
morales
ni su concepcin
estricta
cle la profesin. A diferencia
de su
padre, no quera apenas
mantener un
nombre.
Quera
apoderarse
de la sociedad
de Lima, abrumaria
con su pro-
fesionalismo,
distinguirla
con su figura, hacer
que se rindiera
ante l con
alegria
y veneracinzz.
Enunamuyl ogr adasembl anzacJeeseabogadoseor nqueesel
padr edeRi car do, el doct or Bor da, f uncl acj or del pr sper oEst udi odel
- i r - onombr e, Al onsoCuet o, at r avsdel ananaAmal i a' l odescr i be
esolndidamente:
Asi mi l aba l os dol ores del mundo con una di sti nci n
ci rcunspecta,
como
posando si empre en el museo cl e l os cabal l eros
l i meos, l as facci ones
bailanclo en torn o a la rnueca elegante de aristcf?ta
desterrado.
Tena
si empre una pi pa en una mano
y un l i bro de derecho
en l a otra. Se
haba clistinguiclo
como asesor legal de las embaiadas
en varios pases
durante l os l ti mos cl i ez aos de su vi da. Estri cto hasta el si l enci o, di s-
ti ngui do
por l os escarpi nes
y l os gemel os en ocasi ones
especi al es con
22 l bcl en-r. p. 11' 3
44
Cnnl os Rnvos NEz
el chaleco
y el terno convertidos en
parte de su piel desde la primera
hora clel da, sus
pasiones esenciales haban sido mantener su buen
nombre en Li ma
(...)23'
Frente a Ricardo tenemos a Renato La Hoz, un
joven y humilde aboga-
do de races ayacuchanas
contratado
por el Estudio Borda. Tena un sen-
tinriento
cJe inferioridad
que lo haca sentir aieno y tcitamente
rechazado
por esa socieclacl
a la que su
iefe
perteneca. Si bien
para Borda asuntos
mucho ms importantes
ocupaban SuS
pensamientos, en una ocasin
pens respecto de La ]Hoz: "F.rzt. un ernpleado cumplidor,
discreto,
que
conoca su oficio.
Estaba bien infornlaclo
en su campo. Si algn
da se libe-
rara de ese aire de perro apaleado,
podra llegar a tener xito. Siendo un
cholo callado no poda aspirar a mucho"24.
Es verdad que Renato ensaya
cierta elegancia
en un da cualquiera
de oficina. Finalmente,
integra un
gran Estudio
y ello exige alguna ciistincin:
(...)
saco
impecable,
pelo caclo, camisa encapsulada en el tringulo de
las solapas,
un azul profesional en la corbata. El atuendo
perteneca al
gnero clistintivo de persona de oficina.
Era un curioso disfraz si lo vean
bien: ia tela larga y ajustada en el cuello, una
promesa de elegancia
y
serieclad
en el trato ai cliente, el maquillaie de la materia, un uniforme
sobre la carne tibia, un cdigo de reconocimiento,
la competencia
pero
la tica, la eficiencia
pero el honor, la cortesa, el smbolo de formas y
colores
que el mundo esPera25.
Dos abogados
que no obstante
ostentar similar c frefa son al mismo
tiempo iguales
y diferentes . La realidad
profesional que presenta Cueto en
su noveia no difiere mucho de la realidad social del Per. Contrafiamente
a sociedades
como la estadounidense
o la europea, donde la obtencin
de
un ttulo profesional tan importante como el de "abogado" otorga en
muchos casos
per se,la pertenencia de su titular a un grupo y estatus dife-
renciaclo;
vemos en Borcla y La Hoz no solo la diferenciacin
entre dos
sujetos
de races socialmente diferentes,
sino tambin de escenarios edu-
cativos dismiles.
Las diferencias
sociales fepercuten en la educacin
uni-
versitaria
y se proyectan en la vida profesional con la profundidad de un
abismo. La movilidad
social se torna difcil. Renato es un abogado com-
petente
que goza por eso cle la confianza
de sus
jefes y de los clientes del
Estudio Borda,
pero, a los oios de su hermano Eugenio,
un modesto
23 l b denr, pp. 136-137.
24 I b cl ent , p. 73.
25 I b dem. p
38.
Cnp r ul o 2. NnnRADoRES Y ABocADos
comerciante, este ascenso es virtualmente imposible. No basta el talento ni
la preparacin. Sin relaciones solventes el ejercicio de la profesin no
puede ser consagratorio:
Tienes que tener contactos, buenas influencias. El mundo de los abo-
gados es as. Pura influencia y puras relaciones, T haces el trabajo para
el doctor, pero a l lo conocen. l va a los ccteles, aparece en los
peridicos y toda esa nota. Su pap seguro que bogaba en el Regatas
con los paps de ministros y almirantes. A ti nadie te conoce, hermano.
Esa es la verdad26.
La distancia social entre uno y otro emerge de la descripcin inicial que
Renato la Hoz formula sobre el doctor Ricardo Borda cuando ingres a tra-
bajar al Estudio: "Un abogado que hace brillar la
justicia".
La admiracin
aparece incluso excesiva y hasta equvoca:
Sus ojos, su pelo, sus trajes, su automvil, sus dientes, su piel, sus muje-
res, todo lo que tenia que ver con 1, pareca relucir. Borda iluminaba
el aire a su alrededor. La gentil y la slida luz que despeda era ansiada
por los anfitriones en el centro de sus fiestas y ccteles. Prncipe hipot-
tico y real de limeas conocidas, la presencia del doctor Borda era un
don codiciado en los eventos sociales, la imagen ms fuerte en la con-
ciencia de los invitados y la foto ms grande en las pginas de los dia-
rios. Haba algo as como una firmeza elegante en su cuerpo alargado
en ternos oscuros, distinguido por los grandes ojos marrones y el pelo
castaiozT.
La Hoz pasa de Ia admiracin al recelo y, finalmente, al odio consoli-
dado cuando Renato se enter de que su compaera de trabajo y amor
imposible, Celia Carlessi, se haba convertido en amante de Ricardo Borda.
Celia es una
joven
abogada de clase media, graduada en la Universidad
Cat|ica, autora de una s5i5 -25g5orada por un acadmico de carne y
lrueso, Fernando de Trazegnies- sobre Lenguaje y Derecbo, becada en
Mxico. Desde el primer da, Renato la haba visto plegarse al ritmo de
consultas en libros y redaccin de informe5 -'f,52i todo el tiempo
haciendo esto. Sobre todo me gusta que a veces uno pueda interpretar las
leyes. No slo las aplica sino que tiene que entenderlas. El Derecho no es
un asunto mecnico. Hay algo creativo tambin"28-. Una combinacin
entre carisma, belleza y eficiencia laboral que no tard en ilusionar tanto
I b dem, p. 77.
Ct;eto, Al onso. Demoni r del medi oda. Rogot: Pei sa/Arango, 1999.
Il -rdem, p.
38.
i t )
)-
l 8
46
Cnnl os
RHos Nurz
aBordacomo
a LaHoz.
De l a admi raci n
al pri mero
pas al amor' No
interesaba
ya que fuera clandestino
y adltero,
an despus
de casada
y'
no obstante
que -algo
poco convincente-
sedujo'
embaraz
y abandon
a su
propia he,mana,
increblenrente
antigua
secretaria
del Estudio
Borda.
Al segundoCel i anuncal l egar aacor r esponder . Sol opod aof r ecer l euna
cndida
amistad'
El rencoracumul acl oporRenat oLaHozcont raRi cardoBordaseref uer.
zaal enf er ar sedequeel abogadodel ost er nosl ust r osospl aneal l evar a
celia carlessi
a Venecia.
El huamanguino
acomete
entonces
una desespe-
rada escena
de celos
en el aeropuerto
Jorge
chvez,
que coincide
con la
revelacin
no convincente
de la madre cle celia: su hermana
fue tambin
seclucida
por Borda
cuando
trabaiaba
como
secfetaria
en el Estudio
y des-
pus insisti
que le practicaran
un aborto'
Forceiea
con el guardaespalclas
clel abogado
exitoso
y le descerraja
un
cl i spar oenunapi er na. Bor cl anoquer aqueest eSucesoseconvi r t i er aen
unescndal oqueperj udi carasui magenpbl i caysusaspi raci onespol t i -
cas,
pero tampoco
quera deiar
impune
a su agresor'
Deleg
el trabaio
suci oaunabogadol i t i gant edecl asemedi abaa, Epi f ani oCarranza' usual
testaferro
de Ricardo
Borda,
quien logra
internar
en la crcel
de
"San
Jor ge"aRenat oLaHoz, conf al soscar gosdeapr opi aci ni l ci t a' r oboy
cl eaucl aci n,
evi dentemente
Fabri cados.
El i nescrupul oso
Carranza
resuma
su prctica
profesional
en una frase
peruana muy extendida
entre
quienes corrompen
y quienes se dejan
corromper:
"
cmo
arreglamos?"'
La expresin
supone
un tcito entendimiento
entre
los interlocutores,
que
danporsent adoque' noobst ant ecual qui eri mpedi ment ol egal ot i co' l l e-
garn a un acuerdo
que los sustraiga
de
la norma'
Lar edenci nsoci al deRenat oLaHozvi enedel amanodel dest i no. En
las miserias
cle Ia crcel conoce
Cmo
esa misma
justicia maniatada
que
rpidamente
lo inculp,
se presentabaparadiicamente
lenta e inciefta
con
l ospr ocesadosqueconoci . Enpr i si nesdondeconoceel agr adeci -
mi "nt oyel val or dadoasusconsul t asl egal esgr at ui t asamuchosi nt er nos.
uno en especial,
ya moribundo
("Ratablanca") le confa
el futuro de su hiio
\wilmer
quien, separado
de la vida delincuencialhaba
estudiado
derecho
en San Marcos
"El
pelo corto,
los labios
gruesos' la mirada
formal
y aten-
t a, , . Ant el apr egunt adeRenat oLaHozsobr esi t i eneunaespeci al i dad, l e
contestaj
"No
puedo darme
esos lujos, seor'
Y cuando
le pregunta si ha
estudiado
el cdigo
civil este responde -"Tengo
recortes
de los
peridi-
cos". Seguramente
refirindose
a los comentarios
que aparecen
en la sec-
cin
"Derecho
y Economa"
del diario oficial
El Peruano'
Cnpi r ul o 2, NnnnADoRES Y ABocADos
Ratablanca le adjuntaba
veinte mil dlares
(probablemente producto
de sus fechoras) para hacer ms viable la promesa de apoyo. Renato La
Hoz al acceder despus de largo tiempo a su libertad obtiene su propio
estudio y logra concebir un concepto sobre el oficio que despliega en su
profesin: "Quizs algunos creen que tener un abogado los va salvar de
cualquier problema. ngeles de la guarda para algunos, en realidad, sotnos
psiquiatras que tranquilizan
y cientficos que explican las reglas del uni-
verso que les importa los clientes. Siempre a su servicio".
Vemos entonces cmo Demonio del medioda nos relata tambin cmo
afectan de modo diferente los avatares de la vida legal y judicial
en abo-
gados de diferentes estratos sociales, mostrndonos las miserias y desen-
cantos de aquellos que no pueden acceder a una cLlota de
justicia,
la que
aparece sumisa frente al dinero y al poder que pueden manipularla a su
antoj o.
En la novela aparece
fugazmente el abogacio surfista Ramiro Black,
"Blackie", quien reemplazara a Renato Lzt Hoz. Blackie es el despreocu-
pado hijo de un empresario amigo de Ricardo Borda. Consagrado a la
tabla; el ejercicio de ia profesin poco le interesa. Borda lo habra despe-
dido de no ser por el vnculo social y econmico que lo una a su padre.
Demonio del mediod.a frae tambin la figura del abogado servil.
Ribeyro, en)os geniecillos dominicalesy su diario personal, ya haba des-
crito antes a este tpico espcimen de una firma legal, que, por lo dems,
l conoca muy bien como practicante del Estudio Ferreyros. En Demonio
det medioda es el asistente halagador del socio Reuss. Lolo todos los das
se presentaba ante Borda para confiade lo que el doctor Reuss haca.
Lolo estaba decidido a con graciarse con el doctor Borda, quien reciba eI
servilismo de sus chismes sin preguntas ni comentarios. Lolo le vena a
hablar de los clientes con los que Reuss estaba tratando, de las cifras y
plazos que conversaban. Borda ya haba escuchado la informacin direc-
tamente de Reuss pero le interesaba y diverta ver aparecer en su puerta
a ese monigote de nariz ganchu d^ y ojos bovinos. Por otro lado, Lolo se
ofreca al doctor Borda parahacer sus llamadas, halagaba sus trajes y bus-
caba conversacin intil sobre temas de poltica. Le haba asegurado que
ganara las elecciones y estaba dispuesto a colaborar, por supuesto, en su
campaa. Los rumores y el servilismo eran sus mejores armas de ascenso
y presencia. Era un intruso con aspiraciones de cortesano que haba ter-
minado como bufn, un producto genuino de la monarqva de oficinaz9.
: a I b dem, pp. I I 7- I I 9.
47
48
Cnnl os Rrros Nrz
En el fondo, en un gran estudio de hombres de leyes, todos los subor-
dinaclos tienen algo de Lolo pero en diferentes dosis. En ese sentido, Re-
nato La Hoz reflexiona: "Todos somos
pajes en realidad, aunque algunos
con ms c egofa. Nadie escapa de la rbita de identidad que circulaba
en el estudi o"' l o.
La novela es tambin til para la descripcin
del escenario de aboga-
clo. Es la prirnera vez en la historia de la literatura peruana que se rerata
el Estudio de un abogado de encumbrada
posicin:
El local dei estudio imitaba una mansin surea al estilo de Io que el uien-
to se lleu. Tena dos plantas y un tico, paredes altas, ventanas erguidas,
enredaderas
recortadas en la fachada, dos columnas en ia entrada
y un
camino de losetas resuelto en una mosqueta rofa. Del hall de ingreso
salan dos alfombms. una concluca a la sala de reuniones
y la otra a un
patio y a la cocina. La escalera ancha, resaltada por barandas de madera,
se curvaba hasta el segundo piso donde comenzaba el verdadero mo-
vimiento. El corredor
principal se extenda como una gran arteria hasta
una ventana de vidrios gruesos marcados
por escudos y emblemas de la
flor de lis. una serie de pueftas aloiaba a las asistentes y practicantes, pefo
los abogados
principales ---l
doctor Reuss y el doctor
Jimnez-
ocupa-
ban las dos oficinas
grandes del fondo. En el otro extremo del segundo
piso, en lazona que daba al parque, estaba la oficina del doctor Borda'
Una puerta de madera plana y manija dorada lo anunciaba3l'
Entre las figuras que acompaaban al acomodado Ricardo Borda, casi
como parte del mobiliario de su Estudio, se halla su secretaria, la seora
Flora: "una secretaria-gerencial,
un smbolo agregado a la leyenda ofici-
nesca del doct"or"3z. Doa Flora asimilaba
las quejas, reclamos
y roces
entre los empleados del estudio. Brindaba a Borda informes verbales de
todo 1o que aconteca en el estudio, tuviera o no que ver con el trabajo de
sus subordinados.
En el paisaje que rodeaba a\ afamado letrado se halla-
ba tambin un escolta, el Tanque Alberto Castro.
De piel marrn, hombros anchos y manos duras como martillos. Los bigo-
tes clensos, Ia barriga ligeramente inflada y los ojos tranquilos le daban el
aspecto de un oso amaestrado. En la cintura
,
tapada por el saco, tena una
Beretta de calibre 22. El Tanque era el corteio natural de un profesional
adinerado, un protagonista social y un poltico con aspiraciones. Hombres
como Borda siempre tenan al menos un guardaespaldas como 133.
30
I b den, ,
P.
119.
3I
I b dem, p. 74.
32
I b dem, p. 15.
33
I b den-r, p. 88.
Cnp r ul o 2. NnnnADoRES
Y ABoGADoS
Por supuesto,
Ricardo
Borda, detentador
de influencias
mltiples
(iogr
que la
justicia encarcele
a Renato LaHoz
pof un crimen
que no cometi),
se halla rodeado
de amigos
y adulones.
uno de ellos, serafn cordano,
,,viejo
amigo miembro
del
partido, que estaba decidido
a acompaarlo
en
la vida poltica acfiva. Serafn
era hablador,
inescrupuloso,
educado
y tena
mucho clinero. Su nico defecto era un alcoholismo
crnico disimulado
por un gesto risueo
y unos modales
tranquilos'
Era un buen amigo: esta-
ba rodeado de contactos
influyentes3a.
Todos saban, menos Ricardo,
que
serafn era el am nfe de su esposa. Al final, con el dinero de Ricardo,
fugan
juntos a Estados
Unidos.
uno de los pasajes ms interesantes
de Demonio
del medioda radica
en el desarrollo
del concepto
de un gran Estudio de Abogados,
como una
,,pequea
y orgullosa
monarqua"
o "un feino feudal", cuyos miembros tie-
nen la misin de ofrecer
al cliente "los bienes del
paraso" con seguridad,
celo, confianza
y buen trato. Lo esencial
es mostrar cordialidad
con moda-
les, exponer
los temas, destacar
la importancia
de :una acfi'nlizacin
legal
permanente.
,,Todos
juntos para ofrecer un servicio
perfecto:
pafa ganafse
al cliente,
que nos tenga confianza,
que piense que sin nosotros est per-
dido"35.
Todos los empleados
del
gran Estudio
"atienden con la misma ra-
pidez, piensan igual". El Estudio
"es un cuerpo
vivo con
muchos
pofos que
."rpirun,'.
El poblador de la oficina
se diferencia
uno de otro solo en los
detalles.
Si cueto emprende
una inmejorable
descripcin
del ambiente fsico
que
conforma
un importante
Estudio
de Abogados,
tambin aciert^ al presen-
taf en forma casi teatral
la furiosa actividad en su interior,
como si se tra-
tafa de una colmena
de abeias diligentes.
La asociacin
entre Palacio de
Justicia,
estudio
de abogados
y colmena,
curiosamente,
ha sido comparti-
do tambin
por Vargas Llosa en La ta
Julia
y el escribidor
y por
Julio
Ramn Ribeyro de /os geniecillos dominicales'
cada habitanre -explica
Alonso cueto- de la oficina
quiere ser miem-
bro de l a i nsti tuci n
pero tambi n ser el ni co. Cada uno se vi ste a su
modo
(...).
Todo.j i gual es y todos tratando de si ngul ari zarse.
Empl eados-
ci udadanos
de un rei no, cl onde el caf es el trago naci onal . Luci rse
tomand o caf, apryentar mritos . La bebida negra humeante refleja a un
empleado trabajador
a quien no le importa las horas largas y la presin
adicional.
Los primeros cafs circulaban
a las diez de la manana, Los
34
l b dem, p. 86
35
I b dem.
50
Cnnl os
Rnvos
Nez
l t i mos, al asdi ezdel anoche' Al gunost r a ansusenvases' Laseor a
reciba
ait ...,['
ptdidos' Los tuf'
t*pt"ts
de raza diminuta'
el caf
conl echeenvasoancho, l ospozosdecaf negr oconel r espl andor de
las luces
del techo,
|a sacarina,
e\ azttcar,
los tragos
rpidos
y cortos o
l osl ar gosyf r ent i cos' Tener l at ^z^enel escr i t or i o, l l evar l aal asr eu-
niones,
sorber
el lquido
caliente'
poder seguir
y apareotar'
que todos
sepan'
'ros pobladores
de la oficina
por lo general acaician
el doble
sueodel l egaraSersusj ef esodeverl aquebrar. Qui nnoaspi raal gu-
rl avezadi ri gi rodest rui rl aempresadondet rabai a?Quemarel al t aren
el
que vive el
jefe es la materia
de la que estn
hechos
los sueos
de
l osempl eados. Est osconsi deranal j ef ehol gaznoarbi t rari ooabusi vo
o incapaz.
Y sin embargo'
todos
en mayor
o menos
grado' hacan
su
genuflexin
de sonrisa
"r,do
el doctor
Borda entraba.
Renato
tambin
la hacia,
una
sonrisa
solapada'
corta'
huidiza36'
Demonio
d'el
med'iodano
es la nica obra
en la que Alonso
Cueto
se
ocupadel abogadodeungranest udi o' Ret omar ael t emaenLaboraazul '
donde
relam
una dramricasino
trgica
relacin
sostenida
por el
padre de
Adrin
Ormache
(abogado exitoso
que obtena
nueve
mil dlares
de ingre-
so mensual,
casado
.Jn la bella
y acaudalada
claudia,
hiia de un millona-
rio
prdigo),
un cruel
oficial
de la marina
pen)ana'
iefe
en la dcada
de
los ochenta
de uno
de los cuarteres
ms espantosos
en la lucha
antisub-
ver si va, LosCabi t osdeAyacucho. El pasadoocul t odel padr eesobj et ode
una
bsqueda
exhaustit'"
pot parte de Adrin'
A partir del testimonio
de
un hermano
desaprensivo,
quien a su
vez se nutre de los informes
de ofi-
ci al esami gosydel osdocument osyf ot ograf asdeext orsi nqueat esof a-
ba su madre
recin
fallecida,
descubre
la faz escondida
del
padre. El mili-
t arormacheseserv asexual ment edel asdet eni dasporsospechadet erro-
rismo;
tras
viorarras
ras entregaba
a ros apetitos
de la tropa
y luego
eran
asesinadas.
El
padre, no obstante
su aptitud
sanguinaria'
se enamora
de una dete-
nida,
Miriam
Ancco,
de diecisiete
aos'
quien logra escapar-de
su encie-
. 9. Unat adel amuchacha, si nembargo' regi st ral asf ot ograf asdel asr-
dida
relacin,
con
las
que se
vale del chantaie.
La historia
propiamente
consiste
en la afanosa
bsqueda
que emprende
el abogado
Adrin
Orma-
chedel aj ovenal aquepor l t i moencuent f a, seduceyl ahacesuya. Est e
proceso
marcay
rrn,fot-a
su existencia'
Abandona
a su rica esposa
de
r ef i nadosmodal esyel egant eVest i r yasusdoshi j as( unadel ascual es,
Al i ci a, esest udi ant edederechoenl aUni versi dadCat l i ca)yent abl auna
36
Ibdem.
Cap r ul o 2 NnnnADoRES
y
ABoGADos
relacin romntica con la que fuera amante forzada de su padre y, tras
vencer una serie de reparos convencionales la luce en sociedad. La
joven
andina, La Esmeralda de los Andes, abrumada por su doloroso pasado,
finalmente, se suicida. El tmido hijo, Miguel, concebido de Ia relacin con
el maivado oficial, sobrevive y recibe el apoyo de quien sera su hermano,
Adrin37.
La transicin moral de Adrin ormache no es sbita. En realidad, reco-
noce con hidalgua que no era usual para l hacer el papel de alma noble.
"Siempre he pensado -anota_ que la generosidad
es una profesin
apar-
te"38.La vida frvola y anegada de banquetes y saraos, en las que participa-
ban lo ms graneado del mundo empresarial y abogados de rutilantes bufe-
tes, como
(se
les menciona directamente) los Muiz, los del
prado
(estos
al
parecer imaginarios), los Rodrigo y tambin polticos conservadores
como
Ral Ferrero y Lourdes Flores, y el mismo presidente Fernando Belaunde,
da un giro intempestivo al involucrarse sentimentalmente con la
loven
aya-
cuchana, residente en el populoso distrito de SanJuan de Lurigancho,
donde
conduce un modesto saln de belleza, La kmeralda de los Andes. Al ena-
morarse de Miriam se tornara un abogado distrado e indolente
con sus
clientes. En una especie de autorretrato, Ormache, escribe:
Yo poda ser un abogado de cierta importancia, pero
esa tarde era un
extrao tocando la puerta de un desconocido llamado
paulino
Valle,
que viva a varios kilmetros de mi casa pero a una distancia sideral del
planeta que yo habitaba. Yo vena del otro lado de la realidad, de una
dimensin en la que la gente se sube a automviles y se acuesta en
camas anchas y se despierta mirando armarios con filas de ropa.
eu
le iba a decir?39.
Adrin se sabe un buen abogado, pero carece de la brillantez de su
socio Eduardo, en quien conoce un mayor talento
jurdico,
adems dota-
do de ptimas relaciones sociales4o. Platn, otro amigo de Adrin,
estudi
tambin derecho, pero
opt por
otra profesin
"ms pedestre y rentable
como la odontologa".
'v
51
37 Cut' :ro, Al onso. La bora azuL Li ma: Anagrama/Pei szt, 2005. pp. 266-267. En
reci ente, Al onso Cueto expl i ca que su narrati va se vol c a su retorno de l os
haci a un real i smo que ti ene por base l a bsqueda de l a
j usti ci a.
Vase el
domi ngo 15 de de enero del 2006, p. 20.
38 I b dem, p.
99.
39 I b dem, p. I 55.
10 I b dem, p.
53.
una entrevl sta
Estados Uni dos
diario Correo.
52
Canl os Rnrvos Nez
Los clientes de Adrin y de su socio Eduardo forman tambin parte del
escenario. Uno de los que mejor les remuneraba era un empfesario, don
Hctor
'Takeham:
Me pagaba a cambio del costoso placer de saber que tena un abogado
ms en el elenco de los cuatro a los que consultaba su empresa'
("')'
En el estudio 1o ayudbamos con informes sobre los impuestos
y tegla-
mentos,
pero era una asesora ms bien rutinaria. Someternos a su con-
versacin era nuestra retribucin esencial a su pago al estudioal'
En cierra ocasin,
Adrin ormache decide desplazar el Misky de san
Juan
de Lurigancho
por la Rosa Nutica, donde sin remilgos sociales lleva
a Miriam Ancco. Mientras almuerza la pareia, ingresa un grupo de hombres
con pinta de ejecutivos.
Adrin conoca a uno de ellos "un abogado lla-
mado Renato La Hoz, quien ie dio una palmada al entrar. Renato se le
acerc,
hablaron brevemente,
y le confes con una sonrisa que haba
mudado su estudio a un nuevo local. Le present a Mkiam, la mir y le
dijo
,mucho
gusto' y se fue diciendo
'saludos a Ia familia'.
Quin
era? le
pregunt Miriam, a lo que el respondi. Un colega"4z.
Quien
haya segui-
do la entera obra de Cueto recordar
que Renato La Hoz era el abogado
humilde contratado
por Ricardo Borda en Demonio del medioda. La Hoz
ha mudado de condicin.
Despus de la salida de la crcel se ha conver-
tido en un profesional exitoso. Cueto ha querido trazaf -para
los enten-
didos- una bisagra simblica entre Renato la Hoz
(ayacuchano
tambin)
y la atormentada
Miriam Ancco.
una de las hijas de Adrin ormache,
Alicia, sigue la c rfefa de su padre,
la abogaca, en la Universidad Catlica. La
ioven
inicia luego sus prcticas
en el Estudio
lJgaz
-tambin existente-
y se interesa por conocer a su
sobrino
Miguel, estudiante de la Universidad Nacional de Ingeniera. Las
diferencias
sociales han sucumbido ante el afecto familiar.
Jai me Bayl y: El aspi rante a nada o l a i ncomprendda vi da de
Joaquf n Cami no
4.
El aprendiz con mayor desapego a Ia prctica profesional de la literatura
peruana contempornea
ser
Joaqun
Camino, el protagonista de la nove-
47 l b dem, p. 274.
42 I b dem, p. 244.
Cnp r ul o 2. NnnRADoRES Y ABocADos
1a prcticamente autobiogrfica de
Jaime
Bayly, No se lo digas a nadie
(1999)43.
En la versin flmica, dirigida brillantemente
por Francisco
Lombardi e interpretada por Santiago Magill, que encaja perfectamente con
el personaje,
Joaqun
llega a titularse de abogado, reconcilindose con su
familia, tras una srdida trayectoria consagrada a la cocaina, el alcohol y
el sexo efbico
(con
ocasiones encuentros heteroerticos), sin que se haya
registrado en ningn momento un solo contacto ni con los libros ni con el
empirismo
judicial.
Ya recibido se encargar de los negocios de sus padres.
No se lo digas a nadie cuenta la historia de
Joaqun,
un
joven
limeo de
familia acomodada pero opresiva, con un esplndido futuro. La madre,
beata devotsima, ordinaria del Opus Deiy seguidora de
Jos
Mara Escrib
de Balaguer, protectora en sumo graclo de
Joaqr-rn,
es confrontada en la
novela con un padre severo, machista, putaero, algo criminal, homofbi-
co y racista. Este ambiente no era el apropiado para
Joaqun,
que pronto
descubre su homosexualidad. Orientacin complicada de sobrellevar en la
pacata sociedad limea de la poca. La dolorosa tensin entre el cuidado
de las formas y sus inclinaciones llevaran al
joven
Joaqun
a la frustracin,
la infelicidad y el fracaso traducido en las notas de la Universidad Catlica,
donde no llegara a aprobar los estudios generales. Varios estudiantes de
derecho desfilan en No se lo digas a Nadie. Uno de ellos es Ricardo, ex
enamorado de Alexandra, amiga y confidente de
Joaqun,
con quien com-
partir un departamento arrendado por la madre de
Joaqun,
a condicin
de que siga la carrer^ de derecho. En un
jugoso
dilogo que fluye en el
local del fundo Pando, en la Facultad de Derecho de la Universidad
Cati i ca, se l ee:
Haca dos o tres aos que no se vean. Se haban conocido en la
IJni versi dad Catl i ca, cuando ambos estudi aban para ser abogados.
Juan
Ignaa_g/acababa de volver de Vashington, doncle haba terminado Lrna
maestra en ci enci as pol ti cas. -Asi ento, asi ento -di j o, seal ando un
vi ej o si l l n de cuero. Se sentaron. Cruzaron l as pi ernas. Sonri eron.
Y7 Cmo
has encontrado Li ma? -pregunt
Joaqun.
(...)
-Esta ci udad
es una mi erda -di j o-. Yo no me ql l edo aqu ni cagando.
Caray.
Tan
chocante te ha resultado volver?
-Estoy traumado,
Joaqun.
Ll egar de afuera despus de un par de aos
es un sbockde l a gran put a. Cuando vi ves aqu , no t e das cuent a de l a
medi ocri cl acl espantosa de Li ma. Pero cLl ando l l egas de afuera es un
choque brutal .
43 l 3.rytx,
Jai nre,
1/r- se l o di gas a nadi e. Barcel ona: Sei x Barral , 1994, p. 164.
53
Cnnl os Rnvos N rz
-Y de verdad ests pensando
irte?
-S, yo me voy de todas maneras, y cuanto antes, mejor. Este pas no
tiene arreglo,
Joaqun.
Todo va a seguir empeorando.
El
per
es una
mierda, y eso no va a cambiar en cien mil aos4.
Joaqun
insiste en la pregunta:
-Y no preferiras estar en Lima trabajando en algo que te gusta?
Juan
Ignacio re con un aire budn:
-No, pues, hombre,
eso de ninguna manera
_dijo_.
eu
podra
estar haciendo en Lima?
Tral>aiancho
como abogado en un pas donde
la ley no vale nada?
Sobreviviendo
miserablemente
como periodista?
Escribiendo
una novelita para que despus la lean cien o closcientas
personas y me digan que
soy una
joven
promesa?
No, pues. Don
Joaqun,
hay que tener metas ms elevadas, hombre.
Ahora
Juan
Ignacio parecia
algo irritado,
-Entiendo, entiendo
--dijo
Joaqun-.
y
cuntame,
cules
son tus
metas all?
-Bueno, me gustara
tener un buen trabajo, ganar
buena plata y tener
todas las comodidades que
te ofrece una ciudad como Madrid, y que
en
Lima, con terrorismo, clera, falta de agua y apagones cada cinco minu-
tos, no puedes tener aunque seas millonario45.
En un dilogo telefnico quejumbroso
entre
Joaqun
y su mojigata y
opresora madre, que insiste,
desde Lima, en su retorno
de los Estados
Unidos al Per, el muchacho se lamenta:
-LIstedes no me dej an vi vi r en paz. Desde chi qui to me han hecho l a
vi cl a i mposi bl e. -No es ci erto, mi
Joaqun.
Yo si empre he queri do l o
mejor para ti. Yo veo por tus ojos, mi amor. Por eso me parte el alma
verte as tan venido a menos
,
tan amargado, cuando poclras
estar
)
haci endo grandes cosas.
-cosas como qu? -pregunt 1, enfadado-.
cosas
como qu?
-lt{o s, podras estar estudiando filosofa de la mente, alta poltica
i nternaci onal . Podras estar cul ti vando l a mente superdotada que Di os
te di o. Yo sl o qui ero que seas fel i z, fel i z como una l ombri z.
l se ri , haci endo un gesto
cni co.
44 l b dem, p. 257.
45 I b dem, p. 259.
Cnpi r ul o 2 NnnnADoRES Y ABocADos
-Vuel ve a Li ma, ffi i ci el o -di j o el l a-. Si gue tus
carrera profesi onal en l a uni versi dad.
-Ol vdate
,
mam. No me i nteresa ser abogado,
doncl e nadi e respeta l as l eyes46.
estudi os. Termi na tu
y menos en el Per,
5. Jorge Eduardo Benavides: Un exaltado estudiante de derecho
-]orge
Eduardo Benavides
(Arequipa,
7964) en dos novelas, Los aos inti-
lesaT y El ao que romp contigo describe las vicisitudes de los estudiantes
de derecho. El personaje de los aos intiles es Sebastin y la figura este-
lar de El ao que romp contigo, Anbal. Ambos tienen un rasgo comn:
son estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Garcilaso de
la Vega durante el gobierno aprista, entre 1985 y 7990. La diferencia sera
solo temporal debido a que Sebastin estudia hacia los comienzos de 1986
r. Anbal, en cambio, alrededor de los aos noventa, cuando el desastre
nacional tanto poltico como econmico se haba acentuado
plenamente.
El "Tambito" es un barcito contiguo a la Facultad de Derecho de la ave-
nida Petit Thouars, frecuentado
por estudiantes y profesores, que, como
en Conuersacin en La Catedral, es uno de los escenarios
predilectos del
relato. En un dilogo entre Sebastin y sus amigos, a quienes no vea haca
tiempo por haberse cambiado al turno de noche para poder dictar clases
en academias preuniversitarias, deplora que apenas asiste a la universidad
v manifiesta su desaliento a la carrera ante el "trfago de los cursos cada
r-ez ms ridos, en los libros cada vez ms insulsos, en las separatas raqu-
ticas y empantanadas de latinajos, en las horas soporferas escuchando a
los profesores desabridos, oscuros, mediocres"48. Llno de suS interlocuto-
res, Pepe, le retruca por qu
gegua
en Derecho y no opt por un cambio
cle carrera. Esto genera unl confesin en tono reflexivo por parte de
Sebastin: "Quiz me resista a admitir que haba fracasado eligiendo
Derecho, desde siempre
quise estudiar esa caera. TaI vez porque tena
una idea bastante ingenua de lo que eso significa"a9.
El pequeo ambiente del Centro Federado de Derecho, rgidamente
.ontrolado por la
Juventud
Aprista, domina el ambiente' Los retratos de
-:
I b dem, p.
328.
l l r..r,runns,
Jorge
Eduardo. Los aos i nti l es. Madri d: Al faguar^, 2002.
* \
I i r cl em, p. 4I .
- I b cl em, pp, 4I - 42.
Cnnl os Rnvos Nrz
Haya de la Torre y de Alan
Garca, el mimegrafo,
las consignas,
las ban-
derolas, los afiches y los pensamientos
figr-rran
en pizarrasy
paredes
como
los cnticos y las fanfarrias
en forma abrumadora.
All organizamos
los seminarios y talleres de ideologa poltica,
alr esta_
mos preparando
charlas,
simposios y conferencias
que
organlzafemos
poco a poco en cada facultad,
empezando por la nuestra, all nos reu-
nimos para
discutir y tomar acuerdos, para
seguir
elaborando
cursiilos
de capacitacin
ideolgica
sobre todo a nivel universitario, porque
siem_
pre hay algo que
hacer en la universidad, ya
sabes5o.
En realidad,
se aprenda
ms de los profesores
invitaclos
a las confe-
rencias que
de los catedrticos
de la universidacl.
No hay aqu ninguna
semblanza
a un
ilan
profesor
ni a una
ran
universidad.
Se trata del testi-
monio
crudo y fro de un estudiante
de clerecho que
no ama su carrera y
que
no encuentra ningn
estmulo
en eila. uno de los persona]es
que
asoma
entre los conferencistas
y que se trata cle una persona
real es el doc_
tor Rubio de la universidad
catlica, que debe ser, Marcial
Rubio,
un bri-
llante jurista,
totalmente
externo
a la universidad
Garcilaso
cle la Vega.
Se aprenda mucho en las charlas y seminarios
que nosotros
mismos
organizbamos,
llama t al doctor Urqueaga, y t,
pedro
,
encrgate
de
consegui r que el doctor Rubi o asi sta esta vez porque
nos l a debl , y t,
Gata, a ver si vas a la Universidad
Catlica porque
all huy Lln socilo-
go' aqu est su nombre
en esta tarjeta, qlle se mostr interesado
en ve-
nir a dar una charla. Por eso rara vez faltbamos
y aI qlre no asista lo
mi rbamos
mal , l o degradbamos
suti l mente
con nuestra i ncl i ferenci a,
con nuestro si l enci o y con del egarl e l as tareas ms detestacl as y humi l -
cl es: col ocar l as si l l as en el aucl i tri um
cl e l a Facul tad,
consegui r
l as
aguas mi ngral es, l os vasos, l as j arras,
i nstal ar l a rnesa cl e l os ponentes,
l rasta i r al mercadi l l o
col i ncl ante
con el Estacl i o Naci onal para comprar
fl ores cuando vena
al guna cated,rti ca.
Por eso, porque
no asi sti r a una
charl a
,
a una conferenci a,
a un si mpsi um,
era como abj urar
del i nters
profundo,
abnegado,
consecllente
en el Partido,
naclie quera
faltar a
una de esas conferencias
o seminarios que
organizbamos
en la univer-
sidad y que al principio
slo atraan a pocos
estucliantes
-aun en nues-
tra propia
Facultad-
que se acercaban
convenciclos
cle la import ancia
del evento, de lo relevante
y actual del tem a a d,ebatir, decamos
los que
frmbamos
parte
de l a comi si n ql l e recorra
l as aul as i nvi tando
al
al umnado
en general y con l a veni a
del doctor aqr-r presente
aqui en l e
robamos
unos mi nutos
de su cl ase, extencl i encl o
tambi n l a i nvi tac i n a
50 l b dem, p. 70.
Cnp r ul o 2. NnnnADoRES Y ABocADos
su persona, al debate sobre 'El pensamiento poltico en el Per con-
temporneo', o 'Legislacin laboral y justicia
social', al simposio sobre
'La
oligarqua en el Per: ciento cincuenta aos de yugo imperialista'sl.
La novia de Sebastin, Rebeca
(una
mujer prctica, si no es ello redun-
dancia) insista para que este dejara de lado su idealismo y su inconcien-
cia. Deba hacer una tesis de derecho, no de ciencia poltica. Tena que
buscar trabajo, sirvindose de sus amigos apristas, que detentaban el
poder. No poda seguir trabaiando en las academias preuniversitarias.
"sebastin no poda querer ser un profesorcito toda su vida"5z.
Los amigos de Sebastin, Pepe y el padre de este, el profesor Soler,
parecen guardade autntico aprecio y se conduelen por su falta de voca-
cin prctic^ para con el derecho: Cuando Pepe Ie pregunta a su amigo:
"Y por qu no queras trabajar como abogado?", quiz este ignore que
tiempo atrs su mismo padre le habra dado a Sebastin la posible razn
"Porque eres un idealista, muchacho, y eso a veces es malo. Lstima que
en este pas no exista realmente la carrera de Ciencia Poltica". Sebastin,
va irritado, explica su indolencia ante la profesin legal:
(...)
era una cuestin de principios
,
nada ms; conoca cmo funcionaba
todo el pas, cmo eran de corruptos los
jueces, los mismos abogados, por
cada caso mnimo e intrascendente, cada escrito, cada folio legalizado,
cada recibo llevaba su cuota de corrupcin. l no quera mantener ese sis-
tema.
Era
por eso, Sebastin? Falso, no era eso. -Claro que s, muchacho
-Soler
desatiende la carta que el maitre ha puesto entre sus manos-.
Defender los principios siempre ser un ideal; debemos cambiar el siste-
ma, luchar para que sea p.timo. Recuerdo claramente tu monografa y me
alegro de que por fin te animes a hacer la tesis)J.
En otra escena de la novela, la seora Rosa, una empleada domstica
Testigo de
Jehov,
recuerda cmo su patron doa Elba litigaba con su
esposo sobre la vocacin literaria de su hijo Arturo. Ambos queran que
estudiase derecho y no iiteratura, pero mientras el padre abogado quera
convencerlo a la fuerza, Ia madre propona no presionarlo. Al final,
-\rturito
acept: le haban dado el automvilsa.
En otra novela de Benavides, El ao que romp contigo, el personaje
.\nbal, estudiante de derecho,
jefe
de prcticas del Chato Paz
(un
profe-
I i r denr , pp. 131- 132.
I l r cl er n, pp. 25I - 252.
i i -r cl em, p. 252.
I b c1em, p. 103.
57
58
Canl os Ral os
Nrz
sor honesto y
de
orientacin
marxista,
pero
irascible
y demandante),
pro_
fesor
de la Academia
Agroperuan
a
(i'ual
que
sebasti
n
de Los aos
inti-
les) y taxista.
todo
a medio
tiempo,
se aburre
leyendo
ra Teora pura
der
derecbo
de Hans
Kelsen:
"el hombre
es un complexo
de normas,
un puto
centro imputativo
de deberes
y derechos,
ya lo estaba
fastidiando
el tema,
y
eso que
an
era temprano
para
empezar
a fastidiarse,,55.
Agrega
luego,
con intencin
potica,
refirindose
al famoso jurista
austriaco
y a su farta
de tiempo
e inters:
Kelsen
_imputativo,
impdico,
imposible_,
colmaclo
de Kelsen
_inin_
teligible,
inaguantable,
insoportable-,
disfrutando
con el sabor
dulzn
y natoso
de ra leche
en el palaclar.
y
dentro
de unas
horas
tendra que
salir
a taxear.
y
ms
t^rde a estucliar,
ahora
s, ,;,*";
juro,
para
el
examen,
porque
era un hecho que por
aquel
momento
el gato
t.up"_
ba por
completo
su inters.
Y ms tarcle
an,
entrar
al aula
temblando
de miecro y..asco
y hojas
fotocopiaclas,
parchadas
aqu y a,
con resal-
tador
amarillo.
y
con toda
seguridad,
al salir de clase lo ramaraer
profe
paz
para
encargarle
ms chamba,
malclita
ra hora
en que
se meti
de
ayudante
de ctedra,
por
los pocos
cobre,
qrr. gur,"b",
el asunto
no
mereca
la pena.
ya
se imaginabara
cantidad
de riros pr
clasificar,
las
notas que
habra
de preparar
para
las
clases
del
pato
cnaz.
ya
se lo
haban
dicho,
cuando
er profesor
lo llam
ra primera
rr.z, que
honor,
el
chato
paz
soro se digna llamar
a los mejorcitos,
ahora
vas
a estaf
enchu_
fado, y
l sinti algo
ufano,
estpidamente
covencido
" qu. se rrara-
ba de un ascenso
o su equivarente
curricular,
digamos.
sro
Ivo se
encarg
de bajarlo
rpidamente
de ras nubes'
todJ
un honor,
le dijo,
pero
ya vers
Ia chamba
que
te espera.
y
as fue56.
0"ffi'"x'r;i[?,3;:".T11",:.,;:L]:if "HjA^;LH,:rffi;
azul
de
'a
Teora pura
der derecbo"57.
pensaba
el personaje
la explicacin
que le dara
a su novia,
Maria
Fajis,
acerca
de un
".r.u".r,.o
furtivo
que
tuvo
con una mujer, pero
de pronto,
razona
como
abogado:
,,,Explicacin
no pedida,
acusacin
manifiesta',
se le escap.
Anbal
se puso
en guardia,
cuatro
aos
de Derecho
lo
estaban
convirtiendo
peligrosamente
en un
abogado.
y
entonces,
huevn,
para
qu
ests
estudiando,
qu
es lo que
deseas,
cul
es tu meta?,
se enderez
repentinamente
en la siltu que
cru_
ji
como
dispuesta
a escuchar
u.ra
,eflexin
seria y arturada
de ra vida,i..
55 l l r:xavroEs,
Jorge
Ecl uarcrc).
Et ac que r()mp
c,nti go, p. 15.
56 l b cl enr , pp.
17- l g.
57 I b dem, p. 2L
58 l b dem, p. 22.
59
Cap r ul o 2. NnnnADoRES Y ABocADos
Un escenario
privilegiado por los
jvenes universitarios
de la Universi-
dad Garcilaso de la Yega erala azotea de la Facultad de Derecho, una suer-
te de torre cle marfil, un rea conspirativa, un espacio de evasin frente a
la mediocridad,la
poltica, la hiperinflacin desatada
y los gases que lan-
zaba la polica.
Aun as, la azotea de la Facultad se convirti no slo en recoleto am-
biente de estudios cuando se abra la temporada de exmenes
y los pro-
fesores salan a la caza cJel indefenso alurnnado, sino tambin en una
suerte de acceso fcil a las estrellas
y stts convites de iujo, esa sencilla
dimensin de la tranquiliclad
que se encenda con el primer cigarrillo
y
la noche soplndoles
enigmas contra el rostro hasta que sbitamente
una repentina corriente de aire o un bocinazo estridente all abaio
---sOS
secfetos resortes
que activaban la conciencia-
loS sacaba de su
clelicioso abandono
para advertirles
qr,re la clase cle Derecho Agrario
empezaba en unos minutos ms y era inevitable, o que se acercaban
peligrosamente al lmite de faltas con el chato Paz, afable aunque deses-
pera<lo Mentor en busca de Telmacos,
y entonces
recordaban que
deban revisar una bibliografa detallada
y apabullante,
Kelsen y Planiol,
capitant
y spota,
\weber,
Ferrero y Laski, nuevamente ngeles cttstodios
che lo razoable
y estricto. El Debe ser, imperativo
y categrico, caa
sobre ellos como una piedra en el estanque de aguas lmpidas que era
ese cielo lleno de estrellas al que deban renunciar una vez ms, absur-
damente alcanzacios
por la culpa, el tifo de gracia con que la responsa-
bilidad -oh, esa loca de la casa- los conminaba tajantemente
a pof-
tarse como los buenos chicos
que
(muy
en el fondo) eranse'
uno de los compaeros
ms cefcanos a Anbal es Ivo, un muchacho de
clase media, ascendencia
italiana y ex semirlarista. El padre, natural de Tries-
te, falleci de cirrosis a consecuencia
del cdnsumo
inmoderado
de alcohol.
La arnerraza de la pobreza se cerna sobre la familia; pero la abnegada madre
de lvo estableci para sostenerla una pequea bisutera en San Isidro.
El f)erecho era para Ivo algo menos dr-rdoso qLre la filosofa -ligero
divertimento aI qLle se entregaba sin mayores afanes desde su breve y
controverti da estanci a en el semi nari o-, y por consi gui ente ms con-
creto, ms prcti co que para Anbal . Compartan no obstante ci erta pre-
di l ecci n por aburri rse mortal mente en Admi ni strati vo IV, cl ase que por
desgraci a o por fortuna l l evaban
j untos, y l a repul sa que l es causaba
Ignaci o Revi l l a y toda su cohorte de pseudopol ti cos supuestamente
comprometi dos desde pri nci pi os de carrera con el Per profuncl o,
honclo
y
cle races6o.
59 l b dem, p. 53.
60 l b den-r, p. 129.
60 Cnnl os Rnvos Nez
Anbal e Ivo comparten, adems de la tertulia y la bohemia, su desin-
ters por el derecho. En medio de la bancarrota del pas, la prdida de todo
horizonte y la inminente devolucin de la moneda, otro estudiante, Mau-
ricio, le lanza una puya al protagonista: "Pero t qu haces estudiando
Derecho, viejo, si lo tuyo es la espeleologa cultural o el submarinismo an-
tropolgico
(...).
-Alguna
vez me he preguntado lo mismo- dilo Mauricio
bebiendo un sorbo ds ssrvs2-.
Qu
carajo haces estudiando Derecho?
-Me lo imaginaba -dijo Anbal sin mucho calor-. Por eso te cuento todo
esto. Bah". En medio de la conversacin recuerdan que al da siguiente
deben rendir un examen: "Con todo lo que est por ocurrir en el pas quin
puede pensar en algo tan proteico como un r,'ulgar examen de Derecho
Laboral; no sean trgicos que an queda mucho pan por rebanar"61.
6. Ral Tol a: Las heri das
prvadas
Otro estucliante de derecho volcado hacia las letras y el periodismo, Ral
Tola
(Lima,
7975), ha dado vida, en clave literaria, a mbitos, situaciones
y personajes relacionados con ias ieyes y su aprendizaje. En su caso, el
referente est constituido por la Facultad de Derecho de la Universidad
Catlica, durante los desafiantes aos de la posmodernidad. Conviene ano-
tar que, a lo largo del siglo )O(, la Universidad Catlica fue el bastin tra-
dicional de las clases altas. Es verdad que en las ltimas dcadas esta
Universidacl capitalina ha atravesado un acusd proceso de democratiza-
cin, tal como se aprecia de la masiva presencia de los sectores medios y
aun populares. Sin embargo, todava en la dcada de 1990, su Facultad de
Derecho se.mantena como un reducto de las elites. Un pequeo conglo-
merado se nucleaba -incluso hoy, aunque con menos fuerza- alrededor
de Tbmis, la revista de los estudiantes, cuyos sucesivos consejos directi-
vos se alimentaban de
jvenes
de extraccin burguesa.
Ese es el escenario que Ral Toia describe en su libro Heridas
priua-
das, volumen mltiple -"a mitad de camino entre la novela y el relato
corto"- publicado en el 200262. Si Ribeyro evocaba en Los geniecillos
dominicales la adusta arquitectura de la casona de Riva-Agero; Tola hace
lo propio con el amable campus del Fundo Pando y sus distendidos alre-
dedores: los recnditos bares de tres mesas de la avenida Universitaria, las
6t I b dem, p.
30u.
62 Tom. ItaI. "Natural ezl nrLl ert2l " en Heri da.s pri t,adr,ts. Li ma: Pei sa, 2002, pp. 61-6f].
Cnp r ul o 2. NnnRADoRES Y ABoGADoS
rudas discotecas de la avenida de La Marina, los furtivos hostales de San
Miguel y las srdidas chinganas de la avenida Faucett, rumbo al Aero-
puerto. Es de resaltar que, aun en el relato corto, se advierte imperioso el
afn de Tola por la descripcin de atmsferas, sonidos e incluso olores y
temperaturas: el hablar de una prostituta, la humedad del invierno, el
penetrante heclor de una rata en descomposicin o el interior de un tpi-
co taxi limeo, que ofrece todo menos comodidad.
Otro matiz que emparentara a estudiantes de derecho de pocas dis-
tintas: Ia prctica del aborto como esa opcin tr.gica y necesaria que mar-
ca la vida de las parejas
jvenes. Si lo hace una comadrona es un patn,
si lo hace Lrn doctor, un caballero, aseuraba, Daniel, un personaje de Zos
geniecillos dominicales. Luca, la estudiante de derecho, herona del libro
de Tola, pasa tambin por esa dura experiencia. En otra de las historias,
"Naturaleza muerta"63,
Jos,
tambin alumno de leyes en la Universidad
Catlica, se convierte en asesino, tal como ocurri con Ludo Ttem, el
aprendiz de abogado de la novela de Ribeyro. En el caso de Ttem es el
honor y la venganza; para
Jos,
el crimen se reduce al simple ejercicio de
una destreza quirrgica. El desequilibrado protagonista del libro de Tola
tiene una extraa predileccin por las entraas de pequeos animales que
l mismo se encarga de desollar con el auxilio de diversos instrumentos de
ciruga. Una tarde, enemistado con Luca,
Jos
abandona las aulas, ingre-
sa ala capilla universitaria, sale del campus, acude al centro comercial Pla-
.
za San Miguel para adquirir un disco compacto de msica clsica -ama
las composiciones de Stravinsky, Haydn y Chopin-, retorna a Pando,
deambula por las pulperas aledaas y bebe hasta caer la noche.
Jos,
obsesionado con el recuerdo de Luca, ha sido incapaz de asistir a su semi-
nario de Derecho Administrativo. Sin contener su furia, aborda un taxi
hacia Ia avenida La Marina en busca de una prostituta. En el hostal, a Ia
meretriz le espera una muefte atroz:
Jos
ha llevado consigo su arsenal de
guantes y bisturs. Tras un certero puetazo, silenciosamente, Ie asesta un
largo corte en el vientre y extrae sus rganos vitales, mientras se dispone
a culminar el encuentro aprovechando el ltimo hlito de vida de la infor-
tunada muierzuela.
63 l b dem, pp. 61-68.
61
62
Cnnl os Rnvos Nrz
7. carlos
Rojas sifuentes:
Evocacin
de un hfbrido aprendiz
El escritor
y abogado Carlos Rofas Sifuentes
(Lima,
7967), quien fuera galar-
donado en los
Juegos
Florales de la Universiclacl
cle Lima en 1989e, fefrat^
el proceso de trasvase
social de los alumnos de las clases medias de la Uni-
versiclad Catlica
haciala Universidad
de Lima, en su volumen de narrativa'
Crnica de hbridos.
Retratos del nueuo mund5. Consideraciones
de catc-
t ergeogrf i copropi ci aron, apart i rdergg0' unai nexorabl emi graci ndel os
sectores
medios hacia los clistritos del sur y del sureste,
y, especficamente,
hacia los distritos
limeos de La Molina y Santiago de surco66. En forma
paralela,las zonas urbanas de Magdalena,
Miraflores
y ciertos
sectores de
San Isidro, san Miguel, Pueblo Libre,
Jess
Maa y las zonas acomodadas
del callao
(habitadas tradicionalmente
por profesionales liberales, emplea-
clos. maestros
jubilaclos, pequeos y medianos comerciantes)
sufran un ace-
lerado deterioro
econmico
y social. Acostumbradas
al financiamiento
a
largo plazo y al bienestar
que les brinclaba
el Estado, seran las principales
vctimas de la hiperinflacin
y de las polticas monetarias'
Los mencionados
espacios sociales constituan
el insumo humano de la
universidad
catlica e incluso de la universidad
de sa Marcos, que' aun
en tiempos difciles,
congregaba a sectores
premunidbs de una red ms
compleja de relaciones
sociales. Con la aparicin
de la Universidad
de
Lima y el desarrollo
urbano de la zona sureste de la capital, el componente
social de las dos universidades
privadas de mayor magnitud
registr un
cambio considerable.
Carlos Rojas ofrece un testimonio
literario de este
proceso estructural.
Conviene anotar
que el autor se form en la Univer-
sidad de Lima, en la cual se graduara de licenciado con una discutida tesis
de historia del derecho6t.
Sin alejarse de su principal horizonte
profesional
-hoy
ejerce asiduamente
como abogado
y docente universitario-,
Roias
ha venido cultivando
el eiercicio de la literatura de creacin con entusias-
mo y parsimonia editorial.
64 Vase el libro colectivo Los o.ios sobre el papel.
.luegos
Florale's de Ia Uniuen;idad de Lima'
1989. Li ma: Uni versi dad de Li ma, 1990' 90
pp.
65 I{o1as Srrunxrrs, Carl os. Crni ca de hbrcl os. Rel atos del nueuo mundo, Li ma: Cul tura Urbana'
7992, 82
PP.
Vase, para una exposi ci n cl e este proceso: DEL cutl e., Al i ci a. Cal l ei orxes
.y
mtnsi ones.
Espctcios cle rpinin
pblica y redes socitles
y polticas en la Lima del 900.
Lima: Pontificia
Uni versi cl acl Catl i ca cl el Per, Foncl o Ecl i tori al , 1997, en especi al el captul o 1
(pp.
27-62).
Rolns Srr-unxrns, Carlos . La intrutduccin del derecbo occidental en el territorio andino central:
encuentro
o cboqu,e cultural'/ El uirre.y l;rancisco de Toledo
y la.organiztcin clel Virreinato
del Perti. Lima: UTP, Unidad de Investigacin, 2002, pp. 223.
66
67
Cnp r uuo 2. N nnADoRES
y
ABocADos
Quiz
involuntariamente,
es, as mismo, el nico cronista de la vida
estudiantil de la antigua Facultad de Derecho y ciencias
polticas
de la
universidad, en la poca en la que era comn toparse en los pasillos
del
fundacional Pabelln D de Derecho
(solo
hasta las tres de la tarde) con
maestros como Max Arias schreiber y su impenitente estilo exegtico de
impartir la enseanza del libro de Reales del entonces flamante
cdigo
Civil de 7984; Lucrecia Maisch von Humboldt, la permanente
anragonlsra
de Arias en la misma materia y que por esas fechas fallece en el feroz terre-
moto que asola Ciudad de Mxico en 1985; Fernando Vidal Ramrez y su
concurrido curso de Acto
Jurdico;
y los entonces
jvenes
pepe
Len
Barandiarn Hart, el temido carlos crdenas
Quiroz
y oswaldo Hunsdkopf
Exebio, a Ia sazn profesor de Derecho Pesquero. Tambin era frecuente
la presencia de preclaros tribunos hoy ausentes: Luis Alberto snchez,
quien imparta sus lecciones con micrfono y con la mirada ciega perdida
hacia los ventanales; Bobby Ramrez del villar, cuya voz invada las aulas
vecinas; y Valentn Panigua, pequeo y cordial.
Jos
santos chichizola
escandalizaba a las
jvenes
con sus crudas descripciones de asesinatos,
violaciones y necropsias, a ms de su vocabulario no pocas veces coprol-
lico. otro tipo de escndalo fomentaba el atrabiliario profesor de Rgimen
Agrario, Guillermo Figallo Adrianzn, y su cerrada defensa de la reforma
agraria velasquista
ante un auditorio escptico, cuando no hostil, integra-
do probablemente por vstagos de los hacendados. La moderacin y el
buen humor, en cambio, caracterizal>an a las clases del anciano maesffo
de Derecho Romano, Cados Rodrguez Pastor, quien, hacia 1984, a sus
ochenta y tantos aos de edad, se reincorporaba a la docencia con el
propsito de "dejar la vida en la ctedra de Historia de las Instituciones".
Lo que los emocionados alumnos no sospechaban era que eI frg|l docen-
te vivira muchos aos ms y hasta sobrevivira a ms de un saludable cole-
ga de profesin.
En una las prosas de Crnica de bbridos, a saber: "Qu
triste el amor
cuando se va..."68, Roas Sifuentes presenta los avatares de un confundido
estudiante de derecho en medio de los cambios sociales antes descritos y
que despiertan en l un sentimiento de desarraigo social, cultural y econ-
mico. El innominado protagonista
del relato se sita entre los segmentos
"A." y "3", pero se siente como un extrao en medio de una poblacin
estudiantil mayoritariamente
blanca. como en la dramattzacin que
Arguedas esboza en El zotvo de arriba y el zorro de abajo, el
joven
del rela-
68 Ro.es, SrnuErurEs, carlos. crnica de bbridos. op cit., pp. 45-52.
63
64
Cnni -os Ravos Nurz
to era, para los cholos, un blanco, y para los blancos, un cholo. Su visin
del espacio social es distante, una suerte de "mundo ajeno", etreo e ina-
orensi bl e:
Los das en la Universidad particular transcurren sencillamente. Aqu no
hay carencias ni frustraciones, aqu el mundo se hizo al revs, porque
todo marcha bien y un da no es un da, es un segundo intil, perfecto;
un instante del cual el mundo no se ocupa... Aqu un da es un cuento
de hadas. En esta Universidad cle Lima, Lima no vive6e.
Segn confiesa el narrador, "adems de tener plata -no mucha por
cierto- vesta y actuaba como un pituco, y tena la inteligencia
de un inte-
lectual
[sic]"70.
En medio de los conflictos que experimenta, afrae su inters
una guapa muchacha de rasgos andinos,
Justina,
empleada de limpieza, a
la que seduce y no tarda en embarazar. El estudiante pugna entonces para
que se practique un aborto. La trabajadora se niega una y
otra vez. cuando
el narrador decide romper
con todos los prejuicios y poner fin a la hipo-
cresa social,
Justina
lo abandona y desaparece.
En crnica de bbridos, carlos Rojas, que tambin fue estudiante de
filosofa en san Marcos y de sociologa en la San Martn de
porres,
inten-
ta en el rel ato "De San Marcos a l a catl i ca"7\
,trazar
un perffl soci al , en
verdad muy esquemtico, de los estudiantes de estas dos ltimbs universi-
dades. La historia tiene lugar en un colectivo de la ruta del cono norte al
cono suf y que ataviesa la troncal de la avenida universitaria, Lince, Mi-
raflores, Surquillo, Surco y Pamplona. Dos muchachos sanmarquinos de
condicin humilde conciben romances con otros dos de la catlica de
clase media, a quienes tienen por
ocasionales compaeros de viaje. La
diferencia social y hasta sentimental no puede ser ms elocuente. uno de
los personajes,
el estudiante de la universidad catlica, domiciliado en
Surco, encandilaba a la
joven
sanmarquina, vecina de
pamplona,
pero
siente vergenza de reconocerla
como enamorada. una bella muchacha
miraflorina de Artes de la catlica, hija de un empresario venido a menos,
rechaza indignada a otro
joven
sanmarquino que teja ilusiones
sobre un
encuentro. Para esta muchacha frvola, el pretendiente
repudiado,
"se
parece al serrano ese de Derecho, recontra atofrante... y con sus lentes de
John
Lenon... pero ste debe ser ms mi si o, mei or no l o mi ro nrs...,,72.
69 l b dem, p. 18.
70 I b cl em, p. 49.
77 l b cl em, pp. 29-36.
72 I b dem, p,
35.
l
C pi r ul o 2. NanRADoRES
y
ABocADos
Ri cardo Ayl l n: Penas y
al egr as de un chi mbot ano en
San Marcos
Ia amistad de dos perconas que guardan
mucbo en
comn^**:"ix::;n':r:;;ni::T:l::;"::"i:
Ricardo Ayrl. Monlogos para
Leonardo
En Ia narrativa del poeta, escritor y crtico literario Ricardo Aylln
(Chimbo-
te, 7969) dos
jugosos
relatos enriquecen el bagaje existencial cle los estu-
ciiantes de derecho . En Monlogos para
Leonardd3, volumen presentado
como un conjunto de crnicas de ndole autobiogrfica, eI narrador
--el
propio Aylln- describe varios momentos cle su azarosa vida de universi-
tario, as como las tribulaciones de sus compaeros provincianos,
que com-
pafien estudios, pobreza y bohemia en la facultad de leyes de san Marcos:
la iniciacin sexual, la amistad, el amor casi siempre contrariado, la preca-
riedad del domicilio y el progresivo
desarrollo de prcticas que ponen
a
prueba su vocacin profesional.
uno de los relatos, "crnica morosa para
santiago Azabache"
Ta,
describe la insatisfaccin de quien, habienclo
sido un
sensible estucliante de derecho con aficiones iiterarias, empieza a laborar en
una agencia bancaria en la spera rea de cobranzas. El conflicto entre el
espritu potico y \a aridez del trabajo oficinesco culmina en la renuncia al
empleo y la feliz, aun cuando aleatoria, adhesin artsfica:
Entonces comienzo a correr con Santiago Azabache la interminable
autopi sta de l a poesa, recogi encl o a l a muchacha de si empre al borde
de \a carretera y sal i endo a l a cal l e para enfangarnos en el l i mbo cl el
nunca
iants,
haciendo sordos odos a la Consejera de Cobranzas que
me se ala a otro lnoroso
(con
la mism a cara del pobre Azabache) espe-
rndome par^ seguir alargando su deuda. Pero yo ya abanclon mi infr-
til escritorio bancario con todas las ganas de no volver ms, y animar-
me otra vez a tomar por asal to l os sueos que un da dej postergados
en un cuartucho l i meo, por cl l l pa de esos cuatro meses de al qui l er que
nunca pude pagar75.
73 Avt.l.x, Ricardo. Mon(logos para Leonardo, Ciertas confidencias y
otros textos desencadena-
clrs. Lima: Fondo de Fuego, 200L
Ori gi nal mente publ i cado en el supl emento donri ni cal del cl i ari o La Industri a. Chi mbote, 1 cl e
ncrvi etnl rre cl e 1998. Ahora en Avl l w, Ri cardo. Monl ogos para Lecsnardc. op. ci t., pp.
55-53.
I b cl ent , p.
58.
/ 4
65
8.
75
66
Cnl os Rnuos Nrz
Ocurre
que las vicisitudes en la capital peruana de ese estudiante
de
derecho
que efa Ricardo
Aylln se nutran esencialmente
de carencias'
En
otra de las "confidencias
y textos desencadenados"
que componen
Mon-
logo
para Leonardo,
a saber el relato titulado
"Como un endeble
foraste-
ro;, nuestro estudiante
chimbotano
debe mudarse constantelnente
de habi-
tacin,
ya porque el espacio es muy estrecho,
ya porque no tiene dinero
pafa pagar los alquileres
adeudados,
ya porque litig con un pariente
generoso
que le haba concedido un cuarto en uso. En medio
de su inter-
minable
periplo vecinal
por el populoso distrito de Brea, Ricardo ocupa
un estrecho
dormitorio
con FranklynPawina,
un esperpntico
gigante de
un metro noventa, estudiante de ingeniera
qumica -a su pesar- y' para
mayores seas, testigo de
Jehov
del Saln del Reino de Chacra fuos. Las
vivencias en casa alenahacan
del estudiante
chimbotano
un mundo apar-
te donde
pasara das de necesidad
y desconcierto:
Deal gunar r l anef a, casi si npoder cr eer l o, hab ai ngr esadoal a
universidad
de san Marcos. Era el otoo de 1987 y mi cubil estaba en
la azotea de la casa de un to lejano
que me haba ofrecido
posada. uno
de los primeros recuerdos de mi vida en la Lima de ese ao, es nqrar-
me insistentemente
al espeio que colgaba detrs de la puerta de aqe-
lla habitacin,
y flagelarme con pellizcos tratando de salir del descon-
cierto y del espanto: ahora era un sanmarquino, sin saber exactamente
cmo ni de
qu manera/o.
Al estilo ribeyriano, la azotea era el escenario
de las aflicciones
de este
estudiante de universidad
pblica, pero tambin sera una cmoda atalaya
desde la cual vislumbraba
el quehacer de la gente, el trfico en las calles
y el ritmo del comercio. De all que la privacin de ese estupendo
mira-
dor, decisiva en su experiencia,
resulta deplorable:
para
mi mal, acab
peleando con mi to del cuarto en la azotea y aban-
don su casa. Para mi mal, porque desde ese observador
lunar las calles
de Brea haban comenzado a ser mi pequeo reino, donde
yo l>aiaba
casi como un enviado de los dioses
pafa reportaf el vrtigo de sus das,
una nueva forma de oficio
que empez a aduearse de mi vida sin la
menor clemenciaTt.
Nostlgico, Aylln rememora el interior de la sencilla habitacin,
en la
que convivan
el infaltable retrato del Che Guevara
y una
pequea colec-
.iOn d" libritos, de la nunca bien ponderada Biblioteca Peruana
que la edi-
76 l b cl em, p. 68.
77 l b dem,
P.
70.
Cnp r ul o 2 NnnnADoRES Y ABoGADoS
torial Peisa lanzaba por millares durante el rgimen de VelascoTs. La vida
en Lima ya no sera la misma para Ricardo Aylln. Su reino areo haba
sido perdido para siempre:
Luego de ello, me sobrevino ese mal que adquiere casi todo estudiante
provinciano en la capital: la mutacin, el cambio de piel que se sufre en
los traslados incontables de cuarto a cuarto, de pensin a pensin, cada
uno ms penoso, cada cual ms intrincado: y muchas de ias veces de
trmite imperioso pues ya llegaba fin de mes, no alcanzaba el dinero
para pagar el alquiler y la retirada tena que ser un sbado por ia noche,
cuando la duea de casa se encontraba en alguna parranda de fin de
semana, totalmente aiena a mis oscuros movimientosT9.
El arribo del
joven
estudiante nofteo a Ia gran urbe transforma en l
las nociones de tiempo y de espacio. En el otoo de 1.987, confiesa Aylln
con buena prosa potica, que Lima lo recibira "con el vrtigo absurdo de
su cielo desganado, sus centenares de microbuses movindose hacia todos
y hacia ningn lado, sus ejrcitos de ambulantes rompiendo filas a perpe-
tuidad, y esos bellos monumentos histricos carcomidos por el gris de un
designio al que yo haba arribaclo como flamante cachimbo de Derecho"S0.
Para el personaje de Monlogos
para
Leonardo, los mundiales de ftbol
son episodios que le recuerdan etapas precisas de su vida universitaria y
posteriormente laboral en la capital. Comienza evocando la Copa mundial
italiana de 1990, que lo encuentra cursando su tercer ao en San Marcos.
En ese entonces, sigue el mundial en su diminuto cuartito a travs de un
vetusto televisor Imaco, el cual, luego de arreglos para salvarlo del desu-
so, servira para una ancdota compartida con un conocido y ya desapa-
recido profesor y congresista de la Repblica, cuando introdujo el artefac-
to en las clases de su facultad:
Para ltalia
90
yo ya resicla en Lima, llevando a cuestas mi tercer ao de
Derecho, y el ni co testi go de mi s angusti as mundi al i stas ese ao era rni
cuarti to de estudi ante, eo cuyas paredes tena l a i ncomparabl e compaa
de Roger Mi l l a, el Pi be Val derrama y Ll n enano y vi ej o tel evi sor Imaco
que l a seora de l a pensi n haba puesto a di sposi ci n de qui en ofreca
para l unas mej oras. Por eso bi en val i el sacri fi ci o de i nstal arl e ante-
nas nuevas, sobre todo cuando, dispuesto a ganarme una tarjeta roja,
met el Imaco de contrabando a mi aul a sanmarqui na
,
para gri tar, j unto
al medi o centenar de mi s compaeros, aquel gol del col ombi ano Ri ncn
7B I b ci em.
79 l b cl er n, pp. 70- 7L
80 I b dem, p. 77,
67
6B
Cnnl os R wos Nr z
a los 48 del segundo tiempo contra Alemania. Al doctor Carlos Torres y
Torres Lara, nuestro profe
de Derecho Comercial ese ao, no le qued
mayor remedio, contra nuestro fallido celo de cuidar la tele entre las
piernas como si fuera la de cuero, que celebrarlo con nosotrossl.
Aylln nos confa que cuatro aos ms tarde, en 1994, para el mundial
en tierras estadounidenses, la felicidad lo embargaba, a pesar de que el
Per no clasific y no obstante de haber egresado de las aulas universita-
rias y hallarse sin empleo. Sucede que consalraba su tiempo a vivir plci-
damente observando la mayor cantidad de partidos por televisin que le
fuese posible. En tono absolutamente irnico, Aylln refiere que, para el
mundial de Francia 7998 -"la copa de la frustracin", como la denomi-
na- esa felicidad haba concluido, debido a que se encontraba ya enca-
denado a un trabajo que lo obligaba a cambiar las multicolores imgenes
mundialistas por los gritos del locutor en la radio. Esa ausencia de imge-
nes hace que revele en sus lneas: "arriesgo mi estabilidad laboral con-
fesndolo, pero ca ms de un vez en la tentacin de huir de la oficina
p?ra ver rodar esa pelota por gramados galos"8z, clara demostracin de
que ei Derecho, en su faceta de estudio o como profesin, pocas veces
puede vencer "en la cancha" a la llamada "pasin de multitudes".
USA
94
-escribe Ricardo Aylln- es historia reciente, creo que ha sido
el mundial donde a ms partidos he asistido
(desde
el otro iado de las
crnaras, claro est) gracias a mi condicin de desempleado debutante
recin salido de las aulas universitarias. Por eso me sigo preguntando
qu placer puede ser ms grande que ei de quien patea latas en poca
de mundial, alucinando que es la nmero cinco, en plena rea chica y
con arco desguarnecido83.
Los recuerdos que recoge Aylln son variopintos: desde viejos mtodos,
harto gratificantes, de lectura en el escusado, pasando por homenajes a su
aorado equipo 'Jos Glvez", hasta los aos transcurridos en la Facultad
de Derecho sanmarquina. Una de esas inolvidables aventuras concierne a
su incursin al tentador mundillo de los lupanares limeos. Despus de
vencer miedos, luego de or las experiencias de "peritos en la materia" y
tras haber obtenido su libreta electoral
(hoy
DNI), el personaje corre pre-
suroso a "El Trocadero", ese viejo lugar donde generaciones que ahora
deben frisar los
50
aos han pasado sus mejores festines prostibularios. En
81 l b dem, pp. 41- 42.
82 l b dem, p.
35.
83 I b dem, p. 42.
Cnp r ul o 2. NanRADoRES
y
ABocADos
el entraable "Troca",
Ricardo
comprueba que la condicin
de mujer
corresponde
tambin
a las servidoras
sexuales,
,,mal
llamaclas,
no s desde
cundo
' Dutas"' :
Hasta ese momento
no saba lo que era tener a una mujer <iesvistin-
dose delante de m dispuesta
a hacerme pasar
el mejor rato de mi vida.
La segunda visin fue ya en Lima, un ao despus,
mientras
estucliaba
en la universidad y vagabundeaba
casi sin brujula por la gran ciudacl.
Tena un ao
ms pero
el recelo
hacia esas mujeres
haba ahondacro,
ahora que me encontraba
en tierras ajenas. sin embargo
la curiosidacr
pudo
ms y con las prostitutas
de cailroma y La colmena
aprend,
iunto
a otro amigo
chimbotano, que
el negocio
suyo tambin poda
ser de sol
a sol, en turnos rigurosamente
controrados por
fieros cafichos que
a un
pobre provinciano
como yo hacan ms que
espantar
sin dejar que cles_
pliegue
sus alas con tranquilidadsa.
Despus
de una accidentada
experiencia
sexual con una dama que se
haca llamar
"vernica",
no pasaran
clos semanas
cuando
estaba ya de
vuelta por los pagos gentiles
de "El Trocadero".
Entre los amigos que fre_
cuentaban
el lupanar "La
salvaie",
se hallaban
Rafito
palacios
y
Genaro
Pimentel,
estudiantes
de derecho
en la universidacl
de san Marcos al igual
que
Ricardo Aylln.
Lo hice junto
a Rafito
palacios
y Genaro
pimentel,
un paisano
mo y un
muchacho de
piura,
ambos cre mi edacl y compaeros
de pensin
uni-
versitaria'
pimentel
era el ms angustiado, yo el ms curioso y Rafito el
ms misio.
por
eso lo que hicimos fue algo que jams
en nuestras
estu-
diantiles vidas habamos
imaginado
hacer, aprendimos
a ahorrar.
Procuramo.s
que nuestra presencia
en "La
sarvale',,
uno cle los tres bur_
deles del Trocadero y donde nos pareca
estaban
las mejores
especies,
fuera quincenal.
No siempre
lo conseguamos.
Bien ramos puntuares
o
en nuestra
ansiedad
bamos antes de cumplida
la quincenas5.
Al cabo de varias
sesiones
al principar
antro de Lima,
los muchachos
terminaron
por fijar reraciones
ms o menos habituales.
Era obvio, sin
embargo, que, dada la condicin
cre ras fminas,
la incerticlumbre
era la
regla.
El placer
deba ser ra regIa, pero
de ninguna
manera
el afecto.
No
haba espacio para
el romanticismo
en "El
salvaje,', pero
Rafo
pimentel
se
enamor.
Pagara
a la prestacin
no solo con sus pobres
proprnas,
sino
84 I b dem, p. 78.
85 l b cl enr , p. 81.
63
70
Can l os Rnvos N u rz
incluso con las latas de atn
que
su madre le enviaba desde su tierra natal,
Chimbote.
Y como siempre ocurre en este tipo de historias, terminamos hacindo-
nos caseritos de una mujer en especial' Genaro Casio se templ de una
hembra madura que le recordaba mucho a una profesora de ingls en
su lejana Piura, su nombre de batalla era Carla, pero nos contaba
que
en la intimidad sola llamarla Edith, igual que a sll bella maestra. Siem-
pre iigado al terruo, yo me aferc a Charo, una chatita poderosa que
juraba
ser del barrio Miramar y que yo daba fe porque el olor de su
entrepierna era sin duda el autntico aroma de las factoras chimbota-
nas. Sin embargo io que sucedi con Rafito fue lamentable, l si se ena-
mor, enloquecida
y ciegamente, de Candy, una rubia al pomo que de
Candy... da no tena nada. A mi pobre amigo, an en su indigencia y
sin tener la menor consideracin de su pobre corazn descarnado, lo
desplum hasta Ia ignominia. Es pattico, pero la nica imagen que
guardo de mi pobre amigo Rafo Palacios es la de su triste figura en la
puerta de la habitacin de Candy con cinco latas de atrn
(esas
que su
preocupada madre le enviaba con mucho sacrificio desde Chimbote),
ofrecindoselas
a cambio de un polvito 'no importa Candy aunque sea
sin chupadaso.
Balada del ornitorrinco, otra coleccin de textos autobiogrficos, tiene
como escenariola
infancia del autor en su natal Chimbote, de manera que
las lecturas de Neruda, las remembfanzas de un hermano menor "que sali
adelante en Lima", importan gfanpare de la narracin. El libro contiene, as
mismo, una celebrada historieta sobre las peripecias de un estudiante de
derecho, Harold Chura. Aylln retrata al feo hijo del Altiplano en los siguien-
tes trminos:
"hijo de un matrimonio aym ra", "un metro cincuenta y cinco,
cabellera hspicla, perfil de cndor famlico y resignado vasallo del acn"87.
Chura, habitante de la residencia universitaria de San Marcos, tena alo-
jada en la cabeza una bala de fusil que haba recibido en una intervencin
del ejrcito. Segn los mdicos, la extirpacin era imposible, pero poda vivir
sin peligro mientras no fuera retirada de su cuerpo. Poco despus aribara
otro infortunio para el muchacho aymara. Un lujoso automvil le provocara
una lesin en la pierna. Aquello que podra pasar por una sulna de desgra-
cias, termin por conveftirse en causal de buena suerte. El responsable del
dao, un acomodado empresario, le tributara, en la Clnica San Borja, "un
paraje demasiado lejano para el bueno de Chura", todos los cuidados.
86 l bcl er-n, p. 12.
87 Arr-1. x, I l i cardo. I 3al adas cl el orni t ol Ti t t co. Li ma: Al t azor, 2005, p. 20.
Cnp r ul o 2. NnnnADoRES Y ABocADos
LIegara al punto de atribuir a su hija, una bella adolescente, el pertinaz cui-
dado del enfermo. El diligente esfuerzo de la
joven,
afirmado en las nume-
rosas
jornadas
de su rehabilitacin, de solidaridad se transform en amor.
Unos cuantos meses despus se anunciaba la boda entre la bella hija del
empresario ladrillero y el modesto estudiante indgena. Los partes matrimo-
niales circulaban con gran sorpresa y jolgorio
de los amigos sanmarquinos
de Harold Chura. Laba\a alojada en el cerebro no era motivo de queja; ms
bien lo sera de felicidad. Era \a bala de la buena suerte. En palabras de los
envidiosos amigos: "nuestro lechero amigo lleg acelerado una tarde, al final
de una aburrida clase de Derecho Agrario, repartiendo nada menos que los
partes de su boda.
No
se 1o podamos creer! Sabamos que
Jessica
era hija
nica, y si el matrimonio funcionaba, Chura heredara en pocos aos el
imperio de los ladrillos,
y
en una metrpoii como Lima!, paraso de los asen-
tamientos humanos, donde todo est por levantarse"ss.
Las felices nupcias de Harold Chura con la hija del rey de los ladrillos
no estaran libres, sin embargo, de reveses. La disminucin del precio en
la industria de la construccin, la ruina y el descalabro transformaran la
prspera empresa en artculo de quiebra. Chura regres, ahora con su es-
pectacular
Jessica,
a vivir en barrios populares. El padre de su cnyuge,
que fuera solcito protector, no poda tolerar el matrimonio de su hija con
un cholo, intil adems en el manejo de sus smpresas. Era preciso darles
a ambos una leccin. A su hija por involucrarse con alguien muy diferen-
te a su clase social y al cholo por entrometido, Acontecera un evento que
confirmaba la buena suerte de Chura, quien, tras comprar un par de bole-
tos de lotera, descubre maravillado que encerraban la cifra de la suerte.
Chura otra vez millonario. La bala emitida por un mal pistolero del grupo
Colina acomoasaba su fortuna.
9. Carl os Herrera: Un Ul i ses
j urf di co
La nica mAnera de no equiuocalse es no escoger.
ABnose Bmncr
Otro exponente de la nanafiva contempornea que ha enlazado la crea-
cin literaria y el derecho es el diplomtico y escritor mistiano Carlos
Herrera
(Arequipa,
7961), autor de Morgana
(relatos,
1993); Blanco y
88 Ibcl em, pp, 20-27.
- 74
/ l
72
Cnnl os Rnvos N ez
negro. La razn contradictoria de Ulises Garca
(novela,
1995, 2003), as
como de los volmenes, Las musas y los mttertos
(7997),
La crueldad del
ajedrez
(199,
y Crnicas del argonauta ciego
(2002).
El protagonista de
Blanco y negr9,la primera de sus novelas, es Uiises Toms Garca Cs-
pedes. El subttulo de la obra alude al extrao "razonamiento contradicto-
rio" que aquejaba a Ulises, quien era absolutamente incapaz de attlbar a
una sntesis, pues al razonar daba el mismo crdito
(y
demrito) a una tesis
y su anttesis respectiva. Esta rara condicin 1o conclenaba a la nulidad,
fuese al momento de tomar una decisin o de emitir su parecer sobre una
cuestin cualquiera. Y es que Ulises no reaccionaba linealmente, como lo
hacen los animales, ni consegua actuar de acuerdo con un anlisis dialc-
tico, como entre los humanos.
Este singular modo de pensar, donde la tesis y la refutacin revestan el
mismo valor e idntica credibilidad, tena su origen en la educacin que
haba recibido de sus antagnicos progenitores. Carlos Herrera acude a sus
vivencias de estudiante de leyes en la Universidad Catlica Santa Mara
p^ra trazt un esplndido retrato del padre de Ulises, el doctor Horrcio
Garca, un abogado provinciano
(a
todas luces arequipeo), librepensador,
agnstico y fatuamente enamorado de la razny de las teoras, tanto como
de los placeres efmeros de la mesa y del lecho. Sediento de fama y for-
tuna, don Horacio ejemplifica, en clave de ficcin, a ese grupo -por des-
gracia, demasiado nLlmeroso- de individuos atrados hacia la abogaca
por las supuestas
posibilidades de una satisfaccin crematstica fcil e
inmediata.
Don Horacio se haba casado con la seora Elosa Cspedes de Garca,
"una dama pa de las que sola producir generosamente su provincia
natal". Severa en la pulcritud moral y frugal en la vida cotidiana, doa
Elosa profesaba una fe
"monoltica,
sin intersticio ni grieta posible, en el
Creador y la Divina Providencia".
Cmo
se haban unido tan dismiles per-
sonajes? La razn era una y muy sencilla: un amor discreto y con ternura
que los acompa hasta el final de sus vidas. Convivan en el padre de
Ulises un apetito intelectual desmedido y una inclinacin, igualmente
devota, hacia las gratificaciones ms eiementales de la existencia:
El doctor Horaci o Garca era Ll n hombre dado aI buen vi vi r y zr Ia agi -
taci n i ntel ectual , combi naci n poco apropi ada para hl cer fortuna o
renombre -obj eti vos anl bos, por cl esgraci a, caros al pacL' e cl e {.Jl i ses. El
89 HERRERA Carlos. Blanco
.y
negro. La razrin contradictoria de Ulises Garcct. l,ima: Peisa, 200J.
-t a\
C p r ul o 2. NnnRADoRES
Y ABoGADoS
doctor Garca amaba,
en efecto, los
placeres habituales
de la vida rnas-
cul i na: l amesa, el al cohol y, devezencuando, al gunamui er quel e
hiciera recorclar los encantos
ya algo marchitos de su propia esposa' a
quien por lo clems adoraba9o'
Este aspecto
"bquico" cle la personalidad de don Horacio contrastaba,
a la vez que anulaba
su otra
pasin:
"una ilimitada curiosidad
intelectual
y
una fe inquebrantable
en el imperio de la razn"91.
As, el doctor Garca
poda devorar los ms enjuncliosos
trataclos
iurdicos,
cientficos
o filosfi-
cos con la misma voraciclad
y carencia
de mtodo con la que engulla una
enorme
parrillada, rociada con litros de vino y sazonada
con alguna agra-
dable compaa femenina.
El efecto
que le producan estos goces era con-
traproducente:
por un lado, un creciente deterioro
fsico; de otra parte, una
colisin de icleas
y teoras.
Ambos terminarn
por afectar
su desempeo
profesi onal .
A to<lo ello se aada
la falta de una vocacin autntica
hacia \a abo-
gaca. Sucecle
que la halagea
perspectiva de un porvenir acomodado,
antes
que el afn
por la
iusticia,
haba sido el principal acicate de don
Horacio al momento
cle decidirse
a abrazaf la carreta de leyes' La cruda
verdad cle los hechos se encargara
de mostrarle
cun ilusoria resultaba tal
opci n:
su ttulo de abogado
-apostilla
el narrador- no aport otfa cosa que
la partcula
"Dr." a su nombre,
puesto que escaseaban
los clientes dis-
puesros a confiar
jr-ricios de alimentos o desahucios
a rn hombre con
al i ento al cohl i co
que prefera l eet' -casi si empre
en voz al ta- a
Gnora
y Kant en vez de sumirse
en e1 estudio de los expedientes
res-
pecri'os. La familia Garca hubiera encontrado
pues serias dificultades
para sobrevivir
de no haber sido
por la mediacin
de un primo leiano
ei nf l uyent e, qui enobt uvopar ael buendoct of Hor aci ounvagopues-
to cle asesor
iurciico
en un ministerio
retnunerado
con un modesto esti-
pendiog2.
El cloctor Garca,
un burcrata
de mando medio, bien
podra represen-
tar a aquellos
muchsimos
profesionales del Derecho
que hailaron su moti-
vacin para el estuclio cle las leyes no necesariamente
un imperativo de
nclole moral, sino en mviles
prcticos y concretos.
En ei caso del padre
cle Ulises, colrro en tantos otros,
la simplista
ecuacin:
"Derecho
=
porye-
9(l l l -r cl e m.
P.
77.
91 I b cl e rl ' r.
92 I b cl enr , p. 18.
74
Cnnl os Rnnos NEz
nir asegurado" no haba dado los resultados anhelados. Como tambin
suele ocurrir, el personaje imaginado por Carlos Herrera opfara por incur-
sionar en otros caminos que le proporcionasen un rpido alivio econmi-
co. Decide, as, que la literatura podra ser la herramienta perfecta para
alcanzar fama, reconocimiento social y dinero. Un pasaje de la narracin
es elocuente sobre el particular: "El puesto en el ministerio le dejaba el
tienrpo suficiente y le proporcionaba ia logstica necesaria para \a elabora-
cin de su obra: papel, mquina de escribir y alguna secretaria compla-
ciente. Slo faltaban las ideas"e3.
Pero, no obstante el ruxilio mecanogrfico
(no
solo mecanogrfico) de
la "complaciente secretaia", la inconformidad de no llegar al "ideal de
obra deseada" terminara por hundir en el pesimismo al pattico doctor
Garca, que vea cmo el derecho le negaba las compensaciones aoradas.
En medio de su desencanto obselv que no todo estaba perdido:
Horacio Garca se dijo que pasaran aos antes de que por fin su libro
saiiera a la luz, y para entonces acaso la muerte estara demasiado pr-
xima como para dejarle cimentar su celebridad. Creyente slo en la
cliosa razn, luego de mucho cavilar concluy que la nica va por la
cual su espritu y sus ideas podan alcanzar la postericlacl,
escapando al
disolvente universo de la fra huesa, pasaba por el pequeo que
lugaba
a su laclo9a
EI vstago no era otro que Ulises, cuyo destino estaba siendo definido
por su padre, quien podra valerse de l para poder lograr sus aspiracio-
nes y as lograr "el mrito de haber sido el Scrates que sembr las semi-
llas de la ciencia y de la filosofa en el Platn que iba a .ser su hijo". El futu-
ro del apellido Garca recaera en el pequeo de tres aos y
deba de
empezat a forjarse de inmediato. Herrera relata cmo el fallido abogado se
arrodillaba para explicarle al nio las teoras sobre el origen del universo,
(...)
dicindole que por lo tanto las historias que su mam le contaba,
con un viejito muy serio y poderoso de larga barba blanca que en siete
das sacaba de la manga estrellas y serpientes, no pasaban de ser ama-
bles cuentos para engatusar nios y mujeres de sesos simples95.
La madre de Ulises, la seora Elosa, contemplaba con estupor estos
hechos. Ella era una mujer de formacin y valores totalmente desiguales a
93
I b cl en-r, p. 19.
94 I b dem, p. 19.
95 I b denr, p. 27,
i
L-
C p r ul o
2. NannADoRES
Y ABoGADoS
los cle su mariclo. Don ulises
mundano
y tolerante
hasta la impiedad,
doa
Elosa catlica
y confesional
hasta la intolerancia:
La maclre de ulises
efa Llna
pa dama de la que sola producir genero-
samente
su provincia
natal: Severos
principios morales'
frugalidad en el
vi vi r . cot i di anoyunaf emonol t i ca, si ni nt er st i ci oni gr i et aposi bl e, enel
cr eador yi aci i vi napr ovi denci a. Lacl i | er enci abadeot osej empl ar esde
suSant aespeci el asuavi cl acl cl esucar ct er ; vi r t udquel eper mi t asobr e-
llevar entre suspiros
y sonrisas
las cargas
que le enviaba
el Seor'
Lapr i mer acl edi chascaf gasef a, nat ur al ment e, Hor aci oGar c a, ct l yos
hbitos
pecaminosos
y militante
agnosticismo
efan escndalo
cle las beatas,
siernpre
habicias cle manifestar
su feroz compasin
con la pobre Elosa;
pero
umbi nel . aSucul pa, e] | asab aenl oqueSen] et aal casar seConesemasn
borracho,
o comunista
muieriego
o ateo holgazn'
segrn
los gr:stos'
Elosa saba muy bien,
en efecto,
en lo
que se meta al desposar
al
entonces
flamante
abogaclo;
pero ni sus
propias convicciones
ni las admo-
niciones
cle su madre -especie
de una
gran matrona
de la cofrada
de
clamas enlutadas-
le haban
impeclido
cecler a las afies de seduccin
des-
piegaclas
por Horacio.
Este,
por su
parte' tuvo tambin
que luchar contra
su inclinacin
por la libertad -libertinaje
necesariamente
implcito-
y las
puyas de los amigos,
y soportar
incluso
el escandaloso
anacronismo
de
una ceremonia
religiosa
para conseguir
unirse
a la espigada
y virtuosa
Elosa Cspedes
en matrimonio"96'
De ah que la constante
pugna cle los padres
por imponer el meior
nr t odoecl ucat i vogener aseanmscl esconci er t oenei pequeoUl i ses.
por unl acl o, l amacl r el edi spensabaunaf or maci nconf esi onal ; t r l i ent r as
queel pacl r e, i magencl el abogacl or aci onal i st a, nodudabaenexpl i car l e
..cmo
estaban
hechas
las mujeres,',
pafa lo cual se setva de una nrtle.
qui t aconhbi t odemonj a, queunami gol ehab at t a dodeAl emani a' En
la
jocosa narracin,
ambos
progenitores
establecieron,
pof fin, que prose-
gr_riran cacla uno con sus sistemas
de educacin,
sin dificultarse
mutua-
l Tl ent eyqueser ael pr opi oUl i sesqui enopt af ahaci adndei ncl i nar se.
Entre ei pasaporte a la riqueza
que representaba
la abogaca
y la ganntia
cle rectitucl espiritual
de la sotana sacerdotal,
1o que no sospechaban
don
Horacio
y doa
Elosa era que lo nico
que haban
generado era un hijo
ffaumatizado
y pletrico
de contradicciones'
96 I b dem,
P.
20.
76 Cnnl os Rnvos Nrz
10. Los t i nt eri l l os:
"Legul eyos
de mal a cl ase"
"A la sierpe semejante
El tinterillo mercadeo,
Aunque nunca se ba togado
Permanece litigante"
"Yace en esta angosta caja
Un tinterillo afamado.
Dicen que todo ba robado,
Menos lo de su mortaia".
Gusrnvo IBEZ CARREo. La Dicaresca
ju.rd.ic
a uniuersa I
e1
.
Definido a fines del siglo XIX por Pedro Paz Solcln y Unanue en su
Diccionario de
pentanismos
(1883-7884)
como "un abogadillo de tres al
cuarto", el tinterillo est presente en la entraa misma del mundo rurai, no
sl o peruano, si no aun regi onal . En ef ect o, l a voz es de uso corri ent e en
Ecuador, Colombia, Venezuela, Chile y Bolivia, mientras que en Mxico su
equivalente es el buizacberds. En ambos casos, se trata de intermediado-
res de
justicia que actan de manera informal e inescrupulosa. Segn
Peclro Paz Solcln, el agrio diccionarista limeo -famoso por su seudni-
mo literario de
Juan
de Arona-, el tinterillo es "un tipejo de leguleyo"
que, no obstante, "bien que mal, sabe aplicar la ley"; es, aade con ver-
dadero enoio:
(...)
el ani mal ql re en l os puebl os o al deas y en l os
Juzgados
de Paz de
Lima, se declica a clefender indgenas y a otros ms animales qLle 1, lleva
por toclo zrtributo de Temis, por toclo emblema de su personera jr-rrdica,
Lrn tintero, o mejor, un tinterillo qLle es el que le conviene por ms poft-
til, que al fin naclie sabe crno, cunclo, ni dnde tendr que extender sus
escri tos
(...).
El ti nteri l l o en su pequea esfera de acci n ha si do tan per-
nicioso a la sociedacl como el caudillo militar en la suya99.
97
9u
99
Inxuz C;\RIrFtNo, Gustavo
(cornp.).
Lct pi cc.trescct.i ttrcl i c(.t Ltl ti uersal . 2." ecl i ci n. l 3ogott, 7995,
p. t348.
Para al gl l nos, l a voz "hl tzacl -Iero" r' encl rr cl e hui zacl te, en al usi n a l a pl anta con l a qr-re se
preparaba l a ti ntt r-rti l i zacl u por l os escri l ranos y tcl dos l cl s que tenan que vt:r con el ofi ci o de
e.scri bi entes. Ptrt
()tros.
en cl ntbi o, cxpresara el acl ernn cl e l os escri bi entes cl e cobi j l r.se baj o
l a sombra de ese trl -r<>1. Pc>r extensi i l n, grafi ca a cl ui en abogzr si n poseer el ttul o profesi onal .
Jr;ex
I)Ft ARoNn
(seucl .
cl e Pecl ro P,rz Sol nr l ' L)x,,rxut.), Di cci onari o cl epentani stncs Tonro II.
Li rrrr: Pei . sa. t l i bl i ot eca Peruanzl , I L)74, pp.
370-37t .
Cnp r ui - o 2. NanRADoRES
y
ABoGADoS
Las despreciables acciones de este personaje, plagadas de artificios y ardi-
des, han ingresado al lenguaje coloquial bajo el trmino de tinterilladas,
cuyo uso se ha extendido para nombrar las malas prcticas de los abogados
formales. El tinterillo conoce por igual el castellano, el quechua y el aimara,
y comparte tanto la visin de los blancos como la de los nativos. Los abor-
genes lo buscan porque requieren de l para acceder al servicio de
justicia;
Ios mistis lo necesitan para expoliar al campesino. Veamos algunas imge-
nes de tinterillos en la narrativa oral y escrita de referente andino.
Los rasgos que definen la figura del tinterillo y su despreciable actuar se
traslucen de manera inequvoca en el relato oral El
pleito del Pukupuku y el
Gallo. Se rr^ta de una suerte de fbula de Esopo andina, de amplia difusin
en la regin del altiplanoloo. tt el caso de esta narracin lupaca el tinterillo
est representado por el ratn. Sucede que el Pukupuku era el ave andina
cuya misin consista en lanzar el primer canto del amanecer -'pli5,
puks, puks..."- y dar as la bienvenida al nuevo da. Desde tiempos
inmemoriales, sus antepasados haban hecho lo mismo. Llevaba una vida
sencilla y sobria en el campo, encontraba sus alimentos entre los granos de
la pradera y
iams
nadie haba pernrrbado su tranquilidad. Pero una maa-
na lo sorprendi un alarido extrao: "Cocoroc!
cocoroc! cocoroc...!".
No era otro que el gallo extranjero, el Wiraxucba, que le disputaba al
Pukupuku la prerrogativa de anunciar la llegada del nuevo da.
A la maana siguiente, el canto del
Ququricbi
se repiti. El pukupuku
se hallaba en la obligacin moral de hacer respetar la tradicin de sus ante-
pasados. No poda tolerar tamao atropello, y se decide a buscar al afre-
vido usurpador. Al encontrado, le explica el objeto de su visita:
Es misin ma anunciar el amanecer de cada da. Nadie tiene derecho a
hacer lo que me toca. Esta ha sido la costumbre de mis antepasados.
Usted seor
Ququricbi,
no debe cantar en las maanas.
El Gallo, como nica respuesta, sacudi sus alas, estir el pescuezo y
emiti su canto enrgico:
Cocoroc!
La disputa era irreductible: ninguno de los plumferos ceda en sus posi-
ciones. Exasperados, acordaron llevar su queja a conocimiento del
juez.
El
Pukupuku, seguro de la victoria, se traslad volando; el Gallo debi con-
tentarse con viajar por tierra. Al borde dei camino, le sali al encuentro un
100 Versi n de
Jul i n
Pal aci os l t os.
t l ni versi cl acl Ri cardo Pal nra. 2005.
Il ecogi cl a en AYntA,
Jo.s
l .ui s.
pp 133-136.
Cltltttra t-ymara. Lima:
7l
7B
Cnnl os Rnvcs Nez
ratn
(que
no haba concluido
los estudios
de derecho)
y se establece
el
siguiente
dilogo:
.| X/i raxucha_l ei nterrumpi -permtamepedi rl eunfavor.
Diga sr.r demanda -repuso
el gallo'
Tengal abondadcl ef avor ecer meconLl npocodeal i ment opar aml s
hijos que sufren hambre'
Siento
mucho.
No pueclo accecler
a su demanda'
Voy a la ciudad a sos-
tener un pleito y no s si mis provisiones
alcanzarn'
Insisti suPlicante
el ratn:
Si ent oqueust edt i eneasunt osj ucl i ci al es- l edi j o- . Yopuedoayl dar -
le eficazmente'
Tengo experiencia
y estudios ai respecto'
El r oecl or convenci al gal l oyenel t r ayect oambossehi ci er onami gos.
IJna vezen su clestino, las partes cotnparecieron
ante el
juez: el gallo, ase-
sor acl opor el r at n, yel Pukupuku, por unami goquel edabaconsej os'
seor
juez -expuso el Pukupttku.
Yo tengo el derecho de anunciar la
llegacla de cacla nuevo da con mi canto. Mis antepasados
hicieron lo
mismo
descle tiempos inmemoriales.
Ahora este seor
gallo, un extran-
iero
recin
llegaclo' trata de usurpar
mi derecho'
Presente
su demanda
por escrito -dijo
el
juez'
El Gailo,
Por
su
Parte'
expLlso:
Seor
iuez:
Yo he adquirlclo el clerecho
de cantar al amanecer
del nuevo
da
por 1os esfuerzos
personales de mis padres en la conquista
de este
pas.
Pr esent eSLl cont est aci npor escr i t o- vol r , , i adeci r el j uez.
Al rato, los
queiosos retornaron
con sus respectivos
escritos'
El
juez
anunci
que tramitara
el asunto al da siguiente
y los conmin
a qLle' entfe
tanto, no
perturbasen
al vecinclario
con
iaranas
ni escndalos'
Y, consul-
tanclo su reloj, agreg: "Yo observar
si efectivamente
son exactos en
anunciar
el amanecer
del da".
Al retirarse,
el ratn clijo al gallo: "El
iuez
tiene reloi. Es necesario
que
Consigamos
uno,
para que Cantes a las horas eXaCtaS"'
Ya en el aloiamien-
to, el ratn
propuso:
"Qu te parece, gallo, si voy a sustraer el recurso del
inclio
y lo ago desaparecer?".
"Magnfico!
-repuso el
gallo". El rbula
ingres
al
juigado pof un hueco, trep a la mesa, arrastr
1a demanda
detrs de unos
caiones
y la carcomi
totalmente.
March
luego al aloja-
miento clel Pukupuku
y hurt de sus alforjas
la copia del escrito. El ave
andina trinaba
sin exactitud
cronolgica,
mientras
que el gallo y su astuto
asesor se valan del reloi. As, a partir de las cuatro de la madn-rgada,
el
gal l o anunci aba
puntual mente
l a hora' Esto, como era de esperarse'
sati s-
lrzo al
juez. Sentado
ante una mesa antigua
llena de papeles, un tintero
y
crucifijo
encima,
estaba el magistrado'
Solemnemente'
con voz firme
y
afectada,
la autoridad
requiri:
Cnp r ul o 2, N nnADoRES Y ABocADos
Qui n
es el demandante?
Yo, seor
juez-,
dijo el Pukupuku.
Dnde
est el escri to? -pregunt.
Le entregu ayer. Usted l o puso sobre l a mesa.
El j uez
busc y no l o encont r.
No est aqu -le clijo-.
lJstecl
no tiene copia?
S, debo tenerl a -repl l so con al guna esperanza Pukupr-rku.
Busc su at ado y no hal l l a copi a.
Se desesper el i ndi o, pero no hab a el papel .
Entonces el
j uez
se di ri gi al gal l o y l e i nterrog:
Dnde
est el escri to? -pregunt.
Debe est ar en sl l mesa, seor
j uez,
El j uez
encont r i nmedi at ament e el papel y l o l ey:
Muy
bi en! -di o y prosi gui .
l Jsted ha dado l as horas con exacti tud y su recLl rso
Y di ri gi ndose al Pukr,rpuku l e cl i j o:
Usted ha mol estado con sus cantos a toda hora,, a
tenci a. As son l os i ndi os que vi enen del campo. Se
ti di an. Adems no ti enen sus papel es en sl l l ugar.
Ent onces sent enci :
'En nombre de la ley el seor gallo es el que tiene derecho de dar las
horas con su canto sonoro, todas las maanas'. As perdi el
pukupuku
su derecho legal a saludar la llegada del nuevo da.
Conforme a Ia tradicin aymara, desde que gan el
juicio,
el gallo vive
en la casa de la gente. Es muy bien cuidado, se alimenta con los mejores
granos, en tanto que el pobre Pukupuku ha sido desterrado al campo,
"abandonado en la intemperie, sin abrigo ni alimento seguro". Siguen can-
tando an muchos Pukupukus que esperan ei amanecer de un da muy
alegre. Acarician la esperanza de ver alumbrar el sol de la
justicia
para
todos. Concluye lafbula con un espritu de redencin: "iEse daha de lle-
gar! No lo duden Ios Pukupukus del munclo".
A travs del relato reseado se transparenta el drama de la
justicia
peruana. El Gallo correspondera aI acomodado litigante de tez clara; en
el Pukupuku, por el contrario, se afinca el indio pobre, sin medios ni
influencia social; el Ratn, por ltimo, sera el tpico tinterillo mestizo,
puente entre dos culturas; el
juez,
tal como ocurre en la mentalidad popu-
laq inclina su balanza a favor del poderoso y niega
justicia
al dbil cobri-
zo. La frase de Scorza en una de sus novelas, "en el Per un indio nunca
ganar un
juicio",
adquiere aqu un reconocimiento plausible.
Conviene recordar en este recuento a Bismarck Ruiz, el atroz tinterillo
de El mundo es ancbo y ajeno, Ia clsica novela de Ciro Alegra. Ruiz, bajo
la falsa apariencia de defender a los comuneros, roba sus ttulos para que
79
est en forma.
pesar de mi adver-
emborrachan y fas-
BO
Cnnl os Rnuos N rz
el ambicioso
hacendado
Amenbar se apodere de sus tierras. El tinterillo
Bismarck Ruiz, segn el relato "vesta un terno verdoso y luca gruesos ani-
llos en ias manos y sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del cha-
leco, una curvada cadena de oro. Sus ojuelos
estaban nublados por el alco-
hoi y toclo 1 ola a aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudan-
do borrachera,'.'Yo
soy Bismarck como el gran hombre", se
jactaba ante
los comuneros.
Bismarck
Ruiz compite en El mundo es ancbo
y aieno con otro tinteri-
llo local, Iguez,
La Araa, clefensor sin ttulo de don lvaro Amenbar,
enemigo de la comunidad
de Rumi. Descrito por ciro Alegra que debi
Conocer a personas Semeiantes en la vida real comO "Suma y compendio
de los rbulas de la capital de provincia". Iguez estudi hasta el tercer
ao cle clerecho en la Universidad Nacional de Truiillo. "Su cabeza era un
arsenal
guerrero que se volva temible dentro de su fottaleza de papel
sellaclo",
y agrega Alegra un vvido retrato fsico: "Al contrario
de Bismarck
Ruiz, su ms cercano rival, era pequeo y magro. Tortufado por tenaces
dolencias, no poda gozar de los pueblerinos dones de la vida". De l se
burlaba Bismarck
Ruiz con estas palabras: "de araia no tiene ms que el
apOdo,
porque nO enreda nada, moscas". Recordemos
que, en las tradicio-
nes orales del mundo andino, el tinterillo adquiere la forma de animales
que se hallan revestidos de determinados atributos. As, el ratn capaz de
ingresar
por los pequeos orificios de los
juzgados y tfepar armarios
y es-
critos para robar los expedientes o carcomerlos
hasta su aniquilacin;
la
araa, que es capaz de enredar todo el proceso, o el murcilago,
que acta
en la noche, es decir, en la oscuridad.
Precisamente,
otro tpico tinterillo de la natrativa peruana es El Mur'
cilago, Macario Pajuelo en La tumba del Relmpago de Manuel Scorza.
Nuevamente se presenta aqu la caracterizacin
popular animalizada
del
abogado sin ttulo. El cliccionario define al murcilago como un mamfe-
ro carnvoro alado parecido al ratn y dotado de unas membranas
que
l e permi ten vol ar. En el i magi nari o
popul ar, el murci l ago
es un ratn
que vuel a y que es capaz de ver en l a oscuri dad. En consecuenci a,
alguien que tiene Ia capacidad de ingresar a un espacio oscuro' la cueva
(l a
i usti ci a)
si n percl erse en l a noche. Pai uel o, despus de dej ar su natal
,,La
Uni n" para estudi ar derecho en san Marcos, debi abandonar su
carrefa sin saberse
por qu. Pudo haber sido la urgencia econmica o Ia
falta cle clisciplina
para el estudio. Lo cierto es que se instal en su pro-
vincia originaria,
fijando su oficina en un destartalado local de la Plaza
de Armas. Al poco ti empo, despus de pasar desaperci bi do entre sus pai -
sanos, Paj uel o l ogr, graci as a un comportami ento
genti l , hacerse de una
Cnp r ul o 2, NnnRADoRES
y
ABocADos
numerosa
cl i entel a. Feroz l ector desde sus aos de estudi ante de un mi s-
teri oso l i bro, el cdi go Penal , al que l os i ndi os confundan con l a Bi bl i a,
hizo de este cdigo el instrumento ms poderoso
de su actividad.
,,Libros
en La unin no se ven", relata scorza. constituy un total revuelo saber
que ese misterioso libro tena por ttulo "cdigo
penal".
salvo que llo-
viera, El Murcilago lo repasaba sin piedad. "Exhiba
_anotz-
Manuel
$6s22- su pavorosa
ciencia para advertir a los humanos que, fuera cual
fuera la astucia o la insolencia l ya conoca los artculos, los incisos
exactos que casti garan cual qui er vel ei dad!"
El Murcilago al comienzo observaba un carcter muy respetuoso para
con los de su comunidad, que comenz a entender que estaban ante una
persona instruida que escuchaba con absoluta atencin y paciencia
sus
quejas, lo que contrajo las muestras de afecto a este persona]e por pafie
de esta gente acostumbrada al desaire de sus mandatarios, a tal punto que
empez a llamarlo "don". La forma de manifestar ese cario no encontr
mejor manera en muchos de los que 1o conocieron que dejndole cuan-
tiosos legados testamentarios, 1o que gener para
pajuelo
una fortuna per-
sonal, situacin que modific su conducta inicial. Haba nacido para l el
apelativo
de El Murcilago:
con los aos, el Murcilago se hizo ms friolento y qutzs ms miedo-
so. En todo caso, a la Plaza de Armas llea ahora protegido por una es-
colta de armaclos insolentes, despectivos, pausados,
exhibiendo sus
"winchesters",
esa maana se posesionaron
de las esquinas. El Murci-
lago Pajuelo entr en la
plaza,
se sent en su banco, abri el Libro, em_
pez
a hojearlo.
El marcado cambio que nos presenta scorza en este personaje
se lo
debemos a \a capacidad que tuvo
pajuel
o par^ hacer uso de dos armas
importantes:
sus conocimientos
bsicos y su ingenio carismtico.
La idea de tinterillo rebasa los esquemas formales del foro en el
cuento de Edgardo Rivera Martnez, El palegrafo
y la tesislor, presenta
como tinterillo a un historiador y archivero, don Gualterio, de apelativo
i nsul tante: "cucaracha".
El rel ato, una suerte de vi ndi cta
deri vada de un
pleito
entre profesores
de la universidad Nacional del centro en
Huancayo, presenta a un indecente maestro provinciano
de tez cobriza,
ex becari o en Sevi l l a, cuyo reposi tori o conoce muy bi en, que, se apro-
vecha de sus conoci mi entos para
esqui l mar a i ndi os i ngenuos y estu-
101 ltrvn MARrfNEz, Edgardo. Cuentos completos. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 2004, pp.
307-31,4.
B1
82 Cnnl os R wos Nez
di antes apremi ados de obtener l a tesi s, ya sea a cambi o de di nero o de
la compra de una larga relacin de libros que van a parar a su bibliote-
ca personal .
Un ejemplo proverbial de un tinterillo urbano nos lo ofrece Csar
Hildebrandt en Memoria d.el abismo1o2. Aqu Ernesto Salvatierra, cuyo
padre era un notario alcoholizado y librepensador que se orin en el cliz
de una Iglesia en su pueblo natal, convertido en
jefe
de invasores sala
rpidamente de la crcel, no obstante las reiteradas denuncias en su con-
tra y la graveclad de los delitos que se le imputaban. Su efmero paso por
las penitenciaras, en realidad, no tena que ver con un supuesto pacto con
la autoridad -como pensaban su detractores-, sino
Lo que iiberaba a Salvatierra de sus deudas con la
justicia
era su talen-
to incomparable para enredar las cosas, torcer los interrogatorios y echar
mano al diluvio gtico de su fabla iluminada. Con sus muchos aos de
litigante victorioso, haba memorizado pginas enteras de los cdigos
penal y civil, las ordenanzas municipales sobre asentamientos humanos,
la ley de asociaciones civiles, los prrafos pertinentes del decreto supre-
mo sobre arrendamiento urbano y las promesas ms esplndidas de la
olvidada Constitucin.
Hildebrandt anota en otro pasaje:
Pero su oratoria
juclicial
no se resinaba al Derecho ni a la Iglesia. En
sus infinitas digresiones, en los vericuetos de su lgica en pie de
uerra
y su sintaxis escabrosa, flotaban el Refranero, el poeta romntico Carlos
Augusto Salaverry, las crueldades de Constantino Coprnimo -'plagia-
rio de Nern'-
,
el ritmo de
Jos
Santos Chocano, las furias de Orestes
o los suplicios innecesarios de Santa Rosa de Lima,
'sa
s, con todos los
honores, emlnjadora del Santo Paracleto'.
El sentido de superioridad del tinterillo sobre el abogado se acusaba
hasta por detalles nimios: "Salvatierra reduca la funcin del abogado de la
Cooperativa al mrito de cargar su portafolios renegrido, firmar cuanto
escrito le presentase y protestar hasta el escndalo si los
jueces
objetaban
el derecho de su patrocinado a plantear su propia defensa".
En buena cuenta el papel de sus abogados consista en reclamar que el
tinterillo Salvatierra estaba en condiciones de ejercer su propia defensa:
No h^y razn de l ey para que mi defendi do no habl e por s mi sm
gri taba en l a vi sta oral de l a causa-. Al fi nal , l uego de cuchi cheos y
consul tas, l os j ueces
cedan. Ese era el momento cumbre para
102 Htt.n:l l ntNl )' r,, Csar. Memori a del abi smo. Li rna:
Jai rne
Carnpodni co, 1994.
Cnpi r ul o 2. NnnnADoRES Y ABoGADoS
Salvatierra. Caminaba
lentamente hacia el centro de la sala, se desarru-
gaba el poncho lo mejor que poda, se acariciaba
la chiva y empezal>a
un alegato febril que, al cabo de minutos
que parecan siglos, conclua
con el entusiasmo
zapateado de un buen sector del pblico y ]a flera
extenuacin de los magistrados.
Los tinterillos buenos no han sido historiados en la natrativa de ficcin
pero s en los libros cle historia andina, por ejemplo,
Ezequiel Urbiola, estu-
diante cle derecho en la Universidad San Agustn de Arequipa,
que muri de
tuberculosis
en Lima.
Jos
Cados Maritegui lo conoci
personalmente y dijo
que l era el nuevo indio. El problema consista en que no Io era, ms bien
se tfataba cle un pequeo hacendado
que en una fepresentacin
teatral titu-
lada La Nocbe de SanJuan compuesta
por el gegrafo Emilio Romero, en-
tonces miembro del grupo puneo Orkopata,
despus de interpretar el
papel cle inclio, no volvi a quitarse la ropa del personaiel03'
En el trabaio cle
Jos
Luis Ayala, Yofui canillita d'eJos Cados Marite-
gui, el personaie principal, Mariano Larico Yujra, se describe a s mismo
como un entendiclo en el oficio del litigante
profesional104. El chalhuan-
quino que aparece en .Ios ros profundos de Arguedas se queja tambin de
los tinterillos que no le guardaron lealtad en el pleito que sostena con el
hacenclaclo
grande. Tiene la esperanza de
que el padre de Ernesto, Ga-
briel, gane el
juicio. "He venido por un consejo
para mi pleito. Ah esta el
doctor. como un gaviln ha visto. Yo ya estaba amarrado.
Pero un aboga'
do es un abogaclo
y sabe ms que un tinterillo.
Tinterillitos
de porquera!
Ahura
vern!
i Payhumak' a
nerk acb.../".
El l o se expl i ca
por Ia masi va
presencia de los tinterillos, eiefcientes
libres de carctet
paralegal, en vir-
tud de la autorizacLn
normativa
que establecan
las leyes orgnicas del
pocler
judicial: no menos de diez letrados por provincia el Reglamento de
los Tribunales cle Echenique de 7852, no menos de cinco letrados la ley
orgnica
del primer gobierno de Legua de 1912.
11 .
"Cal i xto
Garmendi a"
i La i nj usti ci a
y l a l ocura
Segn Norberto Bobbio, la diferencia entre sbditos
y ciudadanos reside
en que los segundos estn dotados de derechos fundamentales.
Cabe pre-
103 Vase llNlos ZNrsRANo, Augusto. Et apostolado indigenista de Ezequiel Urbiola' Puno:
Universiclacl Nacional del Altiplano, 1993. T'mt],n, Tmtvo Hl:nnnr,
Jos
Historia del indi'
geni smo purxeo. Li ma: Edi ci ones Trei ntai trs, 1982.
104 Arelc,
Jos
Luis. Yofui canillita deJos carlos Maritegui. Lima: concytec. 1990.
B4
Cnnl os
Rnvos Nez
] unt ar sesi enel Per del oscomi enzosdel si gl o) C( , l osi nd genaser an
. eul ment eci udacl anos, o, msbi en, sbdi t os' El cont r apunt odeest aase-
veracin
se hallara
en dos inolvidables
personajes
ideados
por ciro
Al egr a: Rosencl oMaqui yCal i xt oGarmen<l i a, qui enesencarnanal pobl a-
dor
anclino
cleciclido
a hacer
valer sus derechoslo5'
La ausencia
cle un sentido
de
justicia en el mundo rural
peruano es uno
de los ejes cle Ia produccin
literaria
cle Alegra.
Naciclo en la provincia de
Huamachuco,
La Libertad
en 1909106,
Ciro
Alegra Bazn
realiza
sus estudios
escolares
en Trujillo,
donde
tiene como
uno de sus maestros
nada
menos
queaCsar Val l ej o. Comomuchosj venespr ogr esi st asdel nor t edel pa s,
Alegra
no tarda en afiliarse
al Apra, involucrndose
en la turbulencia
polti-
.,
{,r"
sigui
al colapso
clel Oncenio
leguista.
La militancia
aprista
le signi-
fcara al
joven al"griu
dos ingresos
ala crcel durante
la represin
sanche-
cerrista,
y, finalmente,
el exilio en Chile en1934'
baio el rgimen
de Bena-
vides. Sera
precisamente
en esa difcil
coyuntura
vital que ciro Alegra
escri-
be la parte ms significativa
de su obra:
la clsica triloga
novelstica
consti-
tuida
por Lasetpientedeoro(Santiago
cle Chile,
7935)107,
en Ia
que relatala
vida de los narivos
a orillas
del Maran;
Los
perros hambrientos
(Santiago
de Chile,
1939)rw,
en la cual se describe
la lucha de los pobladores
de las
al turasandi nascontra
l anatura|ezahosti l ,yEl mundoesancboyaj eno(San-
t i agode. l ' 11. , t ! 41)l 0g, epopeyadel i nol vi dabl eRosendoMaqui ysudesi -
gual pugna contra
el abuso de los poderosos'
Conest ast r esobr as, Ci r oAl egr aseel eva] r aesf er adel osmspr es-
tigiosos
novelistas
hispanoamericanos
anteriores
al
..boom'',
al lado de un
Rmulo
Gallegos,
un
Jos
Eustasio
Rivera o un Miguel ngel
Asturias'
Tras
Su retorno
al pas en 1"948, Alegra
se declica
al periodismo
y, habindose
alejado
del Apra,
ejerce como diputado
por Accin
Popular'
En esta poca
publica Duelo
d.e caballeros
(Lima, 7963), coleccin
de relatos
que alber-
105 Vase RoDRfcrJEz
cHvEz,
Ivn. "Breve recuento
jur<lico cle la narrativa
cle ciro Alegra"'
Reuista de la Uniuercidad
Ricardo Palma 5,
1982' pp' 17-30'
106 Sobfe Alegra,
vase Tuno DEL PlNo, Alberto. Enciclopedia'
ilustrada del Penl. Tomo 1
(6
tomos). Lima-Barcelona:
Peisa' 1987,
pp' 69'7A; EscJ'onro'
Toms G Alegra
y El mundo es
anchol , , a. i eno. Ll nt a: Uni ver si cl acl Naci onal Mayor <l eSanMar cos' 1983; V nc sLLosA' Mar i o'
LaLt t op aar cai ca. . JosMar aAr gueda. syl asf i cci onescl et i ndi geni smo. Mxi coD. F. : Fondo
<je Cultura
Econmica,
1996, pp. 11'4-120. Es til, as mismo, la recopilacin
de textos clisper.
soscl eAl egr a: Lanouel ademLsnouel as. Sel ecci n, pr esent aci nycr onol og adeRi car doSi l va-
Santisteban.
Lima:
pontificia
Universiclacl
Catlica clel Per, Ecliciones
del Rectorado,
2004'
l 0TALEGR A, Ci r o. Lase| pl ent edeor o. Sant \ agodeChi l e: Edi t or i al Nasci ment o, 1935.
108 ALEcRA, C\ro' Los
peftos bambrientos'
Santiago de Chile: Zig' Zag" 1939'
109Al cnf , Ci r o. Laset pt ent edeor o' Sant i agodeChi l e: Edi ci onesEr ci l l a' 1941'
Cnp r ul o 2. NnnnADoRES Y ABoGADos
gaba textos escritos a Io largo de las dos ltimas dcadas. A su falleci-
miento, ocurrido en Lima en 1967, Ciro Alegra dej dos novelas incon-
clusas: Lzaro
(Lima,
7972) y El dilema de Krause
(Lima,
7979), as como
varias colecciones de relatos: Panki y el guenero
(1968),
La ofrenda de pie-
dra
(1969),
Siete cuentos quiromnticos
(narraciones
escritas en Estados
Unidos y Puerto Rico, Lima, 1978); y El sol de los
jaguares (1979),
seleccin
de cuentos amaznicos. En 7976 aparecieron sus memorias, con el ttulo
de Mucba sierte con barto palorro.
Hacia fines de la dcada de 1950, con la eclosin de Ia Nueua narrati-
uA LtrbanA, la estrella de Ciro Alegra pareci declinar. Sucede que la est-
tica cultivada por el novelista liberteo, saturada de aliento pico
(telri-
co) y poblada cle personajes paradigmticos, contrastaba con la objetividad
narrativa que predicaban los narradores de la generacin ms
joven.
Hacia
1963, Manuel Scorza -quien, dicho sea de paso, acoger la forma y algo
del contenido, de las novelas del maestro en sus propias producciones-,
persuade a Alegra para que publique en forma de libro algunos cuentos
y relatos. El resultado fue el volumen titulaclo Duelo de caballeros, apare-
cido en Lima en 7963 en la coleccin de Populibros Peruanos, cuya edi-
cin animaba Scorzal11. Duelo de caballeros recoge varios cuentos impe-
recederos: "Calixto Garmendia", "La ofrenda de piedra" y el relato que
presta su nombre al libro.
En "Calixto Garmendia", cuento redactado hacia 1953-1954112,Ios abu-
sos contra los indgenas y la complicidad de las autoridades se entrelazan
con el desmoronamiento psicolgico
-que e el- del protagonista,
quien terminar hundido en las sombras de la demencia. A travs de la na-
rracin de uno de sus hijos, Remigio Garmendia, AIegra nos refiere la sin-
gular historia: Calixto es un modesto carpintero andino en un pueblo de
la sierra norte del pas. La mayor parte de su existencia transcurre en una
condicin de penuria: los comuneros rara vez vtrlizaban muebles, en tanto
que los mistis y los blancos solan agenciarse de mobiliario en las ciuda-
des. Solo de vez en cuando se construa una nueva casa; las puertas y las
ventanas, por lo dems, duraban muchsimos aos.
110 Aructi, Ct<>. Mucba suerte co/t hatto palo. Ordenamiento, prlogo y notas de Dora Varona.
Memori as. Buenos Ai res: Edi tori al Losada, 1976.
111 ALEcRA,Ci ro.Duel odecabal l eros.Cuentosyrel atos.Li rna:Edi tori al Losada,
1965.Enadel ante
ci tamos segn l a ecl i ci n cl e Losacl a.
112 Al ncn, Ci ro.
.Cal i xto
Garmendi a' , en I)Ltel o de cabal l ercs,
B5
B6
Cnnl os R vos Nr z
Para asegurarse
el sustento
y el de su familia, don Calixto cultivaba una
pequea chacra de trigo, maz y habas con la ayuda de los indgenas, a
cambio de lo cual les entregaba unas monedas o les arreglaba sus enseres
de labranza.
Distinta era la fortuna cle los Garmendia cuando un rico del
pueblo mora y les era encomenda da Ia pteparacin de un lttjoso atad. El
altivo carpintero
jams ocultaba
la oscura satisfaccin
que ese ajeno infor-
tunio le procuraba. Y es que, entfe el taller y la chacra, Garmendia
poda
consiclerarse
libre del arbitrio de los poderosos cle la comarca:
A causa de tener algo y tambin
por su carcter -dice Remigio-, mi
padre no agachabala cal>eza ante naclie. su banco de carpintero estaba
en el cor-redor cle la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde.
"Buenos
das, seor", deca mi padre, y se acab. Pasaba el subprefecto'
"Buenos
das, seor,"
y asunto concluido.
Pasaba el alfrez de gendarmes.
"Bue-
nos das, alfrez,'
,
y nada ms. Pasaba el
juez y lo mismo. As era mi pa-
dre con los mandones. Ellos hubieran
querido que les tuviera miedo o
les pidiese o les debiera algo. se acostunlbran a todo eso los que man-
dan. Mi padre les disgustaballs
Otro motivo paralzr animadversin de las autoridades era la inclinacin
de clon Calixto
por los reclamos. Garmenclia
no dudaba en plegarse a cual-
quier manifestacin,
fuese promovicla esta
por indios, mestizos o blancos
pobres:
oa de lo que se trataba, si le pareca bien aceptaba
y sala a Ia cabeza
de la gente, que daba vivas y meta harta bulla, para hacer el reclamo.
A veces haca ganar a los reclamadores
y otras
perda, pero el pueblo
siempre le tena confianza. Abuso que se cometa, ah estaba mi padre
para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades
y los ricos
del pueblo, dueos de haciendas y fundos, le tenan echado el oio
para
partirlo en la primera ocasinl14.
Inesperaclamente,
el pueblo fue atacado
por una epidemia de tifus que
acarre una gran mortandad. El panten del pueblo estaba colmado con
los muertos clel pueblo y los que traan clel campo. Entonces las autorida-
cles echaron mano de la chacra de Garmendia.
No obstante las protestas
del carpintero
la expropiacin se llev
^
c^bo, bajo el pretexto de que el
tefreno estaba
ya cercado. El
justiprecio fue fijado en setecientos soles, que
nunca le seran abonados.
Siempre faltaba una autorizacin, un requisito
formal. o. sencillamente,
no haba dinero en ese momento.
173 I b cl ern, pp. 47-48.
n4 l b denr , p. 48.
r
Cnp r ul o 2. N nnADoRES Y ABocADos
Garmendia empez las gestiones, si no para recuperar el terreno, por lo
menos para obtener el pago del
justiprecio. El escribano de la localidad le
haca las cafias, al precio de dos soles por cacla una. Envi dos o tres misi-
vas al diputado por la provincia, otras a1 senttclot' por el departamento, una
al Presidente de la Repblica, siempre con resttltados infructuosos. Desen-
gaado, escribi a los peridicos de Tn-rjillo v cle Lirr-ta. con idntico resulta-
do. "Mi padre -comenta certeramente el narraclor- tarcl en desengaar-
se de reclamar lejos y estar yndose por las alttlras.
r-arios
'1os"115.
Un da, a la desesperada,fue a sembrar la p:rrte clel prrnten que an no
tena cadveres, para afirmar su propieclad. Lo torlraron preso los gendar-
mes, mandados pOr el subprefecto en persona,
)
estllvo clos clas en la chr-
cel. Los trmites estaban ultirnados
1'legalmente
el terreno era cle propiedad
municipal. Don Calixto present clos recursos al
iuez.
Le costaron cliez soles
cacla uno. El
iuez
los declar sin lugar. El dinero ahorrado se fue en caftas
y en papeieo. A los seis o siete aos del clespojo, Garmendia se cans de
cobrar. Alguna vez pens en irse a Trujillo o a Lima a reclamat, pero no tena
dinero para eso. Adems, vinclolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no
le haran caso. El terrenito segua de panten, recibiendo mueftos:
Mi paclre no quera ni vello, pero cuando
por casualidad llegaba a mirar-
lo, deca:
"Algo mo han enterraclo ah tambin!
Crea
usted en la
justi-
cia!" Siempre se haba ocupado de que le hicieran
justicia
a los dems
y, al final, no la haba podido obtener ni para 1 mismo' Otras veces se
quejaba de carecer de instruccin y siempre despotricaba contra los tira-
nos, gamonales, tagarotes y mandones.
No le qued otra cosa que su modesta carpintera:
La verd ac| era qLle cllanclo nos llegaba la noticia de Lln rico clifunto y el
encargo de un caj n, mi padre se pona contento. Se al egraba de tener
trabaj o y tambi n de ver i rse al hoyo
^
uno de l a pancl i l l a que l o cl es-
poj .
A
qu hombre, tratado as, no se l e cl aa el corazn? IvIi madre
crea que no estaba bueno al egrarse cl ebi do a l a muerte de un cri sti ano
y encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros
y avemaras. l)uro le dbamos al serrucho, al cepillo. a la liia y a la cla-
vada mi paclre y yo, que un cajn de muerto debe hacerse luego. Lo
hacamos por 1o comn de aliso y quedaba blanco. Algunos lo queran
as y otros que pi ntado de col or caoba o negro y enci ma charol ado. De
todos mocl os, el muerto se i ba a podri r l o mi smo ba)o l a ti erra, pero al l n
pafa eso haY gLlstos.
115 l b ci er l , p. 50.
87
BB
Cnnl os Ravos Nrz
El temperamento de Garmendia, de entusiasta y aguerrido, pasara a
sombro y reservado. Si antes su trabajo de carpintero lo colmaba de con-
tento, ahora tornaba para l en incomparable fuente de disgusto y hasta
de odi o.
Antes lo haba visto yo gozarse pulienclo y charolando cualquier obrita
y le quedaba muy vistosa. Despus ya no le import y como que sala
del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro
cajn de muefio, que era plato fuerte, Cobrrbamos generaimente diez
soles. Dle otravez a alegrarse mi padre, qr-re sola decir: "Se freg otro
bandido, diez soles!"; atrabaiar duro l y
)'o;
a rezar mi madre, y a sen-
tir alivio hasta por las virutas. Peo ah acababa todo.
Al declive moral de don Calixto se azdia el deterioro mental. Su mo-
desta venganza se haba reducido ahora a llenarse los bolsillos de guiia-
rros, para lanzarlos hacia los techos de las casas cie sus enemigos en la no-
che cerrada . Ilna vez alcanzado el blanco, el enloquecido Garmendia hua
hasta que, guarnecido en casa, rompa en macabras carcajadas. Poco a po-
co, el carpintero afin el dominio de su curiosa rrtillera. Era imposible ha-
llar al autor de los daos. Cuando la vigilancia en las casas amenguaba,
volva a su tarea
justiciera: romper tejas. Prinero fue la casa del alcalde,
luego seguiran las viviendas del
juez, del subprefecto, del alfrez de gen-
darmes y del Sndico de Gastos. Relataba el narrador del cuento:
Se haba vuelto un artista de la rotura de teias. De maana sala a pa-
sear por el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las
casas que atacaba, suban con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si
llova era mejor para mi padre. Entonces
^t^c^b^
la casa de qr-rien odia-
ba ms, el alcalde, para que el agua le daara o, al caerles, los moles-
tara a l y su familia. Lleg a decir que les meta el agua a los dormito-
rios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que
pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero l pensaba que
lo haca, por darse el gusto de pensado.
De un momento a otro, el aborrecido alcalde muri, y, como era de
esoerar. Garmendia fue llamado a construir el fretro:
Mi padre fue llamad o para que le hiciera el cajn y me llev a tomar las
meclidas con un cordel. El cadver era grande y gordo. Haba que verle
la cara a mi paclre contemplando al muefto . l pareca la muefte. Cobr
cincuenta soles aclelantaclos, uno sobre otro. Como le reclalnaron del pre-
cio, dijo que el cajn tena que ser muy grande, pues el cadver tambin
lo era y adems gordo, lo cual demostraba que el alcalde comi bien.
Hicimos el cajn a Ia diabla. A la hora clel entierro, mi padre contempla-
ba desde el corredor cuando metan el cajn al hoyo, y deca:
"Come la
C p r ul o 2. NanRADoRES Y ABocADos
tierra que me quitaste, condenado; come, come". Y rea con esa su risa
horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del
juez y deca que esperaba verlo entrar al hoyo tambin, lo mismo que a
los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte.
El arribo del nuevo alcalde no significara para Garmendia na garanta
de
justicia.
Se le insista llanamente: "no haba plata p:rra pagarle". Es ms,
se le acus de excederse en el cobro de los cincuenta soles por un simple
cajn de muerto y salieron a relucir sus aejas peripecias como agitador
del pueblo. Ya fuera de s, el viejo carpintero entpezci r elevar Ia voz, lo
que l e granj e una i mputaci n de cl esacato v qui nce cl trs cl e perrnanenci a
en l a crcel . La esposa l e sugi ri que arnbos acr-rcl i esen l l ol ando y l e supl i -
caran hnrni l demente el pago. Pero Garr.nencl i a ercl am:
;Eso
nunca!
Por
qu qui eren humi l l arme?
La usti ci a
no es l i mosnal
;Pi cl o
j usti ci a!"
Poco
desous. don Cal i xto Garmencl i a fal l eci .
B9
Captul o 3
Tres abogados
fal l i dos :
Vargas Ll osa, Rbeyro
y
Bryce Echeni que
1. La urgenci a al i ment i ci a de Vargas Ll osa
Las al usi ones de Mari oVargas Ll osa
(Arequi pa,
193fi l el l t()rl l o ai cl erecho no
deben ser escatimadas, en especial, las referencias lt sl-t pctca cle estuclian-
te en la Facultad de
Jurisprudencia
de la Universrclltcl cle Sen \larcos. En l'a-
rias de sus obras el autor areqr,ripeo evoca que. an aclolescente, ingres a
San Marcos para estudiar letras y derecho,
"la prinlera por vocacin y Ia
segunda por resignadas razones alimenticias"l. Lna relletnbranza recul'ren-
te es, muy contrario a los deseos de su familia, sn eieccin de una universi-
dad clel Estado, que sera, como l clenomina. Ltn
'acto
de rebelda" frente a
ia propagada idea de que un estudiante de clase meclia deba optar por la
Universidacl Catlica, institucin privada ms r tono para la imagen social y
las relaciones. En realidad, el aliento
para cstr,rdizrr cierecho provino del que-
rido to Lucho, el simptico y prctico hert-llano de su madre, quien reem-
plazaba la ausente figura paterna. Lltcho Llosa pensaba que la abogaca le
dejara espacio para cultivar la literatr-rra. Con aquella podra conciliar "la
vocacin literaria y el trabajo alimenticio"2. No fue tampoco pequeo el tra-
bajo realizado en esa misma direccin
por el doctor Guillermo Gulman, abo-
gado y maestro de economa poltica, reclutado por el director Marroqun,
en el legendario Colegio San Miguel de Piura.
Fue ese cLl rso, creo, -eta el novel i sfv- y tambi n l os consei os cl el
to Lucho, l os que me ani mzrron a segLl i r l uego, efl l a Ll ni versi dad, l as
carreras de Letras
y Derecho. Antes de i r a Pi ura estaba resLl el to a hacer
Vnc;ns Llos, iVario. ISases para una herpretacirin de Rubn Daro. Litlra: Universiclacl
Naci onrl Nl ayor de San Marco. s, I nst i t ut cl de I nvest i gaci ones Human st i ca. s, 2001, p, 18.
I b cl em, p. 200.
t e1l
92 Cnnt-os Rnnos N rz
slo Filosofa y Letras. Pero en esas clases del doctor Gulman, el
Derecho pareca mucho ms profundo e importante que lo meramente
asociado a los litigios: una puerta abierta a la filosofa, a la economa, a
todas ias ciencias sociales3.
Su estancia en Piura y las largas tertulias con el to Lucho tambin
determinaron que postulase a la Universidad de San Marcos, no a \a
Catlica, "Universidad de niitos bien, de blanquitos y de reaccionarios.
Yo ira -afirma rotundo- a la nacional, la de los cholos, ateos y comu-
nistas"4. En esa gran novela que es Conuersacin en La Catedral(7969), a
travs de Zavalita, el clesconcertado protagonista de dicha novela y alter
ego del autor. Zoila, la madre burguesa de Santiago Zavala sobresaltada,
pronostica: "No quiere entrar a la Catlic' sino a San Marcos. Eso lo tiene
hecho una noche a Fermn". Don Fermn, ei acaudalado e influyente
padre interviene tambin: "-Yo lo har entrar en razn, Zoila, t no te
metas. Est en l a edad del pato, hay que saber l l evarl o. Ri ndol o, se
entercar ms". " -Si en vez de consejos -retruca doa Zoila- le die-
ras unos cocachos. El que no sabe educarl o eres t". A su vez, Popeye,
hiio de un senador odrista, le comenta a su padre en torno a la decisin
de Santiago: "-Se le ha metido entrrr a San Marcos porque no Ie gustan
l os curas, y porque qui ere i r donde va el puebl o- di j o Popeye. -[ s2-
lidad, insiste Popeye, se le ha metido porque es un contreras. Si sus vie-
jos
ie diieran entra a San Marcos, dira no, a la CatIica". "-Zoila tiene
razn, en San Marcos perder las relaciones -dijo la vieja de Popeye-,
los muchachos bien van a la Catlica. Tambin en la Catlica hay cada
indio que da miedo, mam -acot Popeye5. Popeye se encargara de
darle consejos: "-1s vieja se fue a dar sus quejas a la senadora por 1o de
San Marcos. -Puede ir a darle sus quejas al rey de Roma -dijo Santiago.
-Si tanto les friega San Marcos, presntate a la Catlica, que ms te da
-dijo Popeye. -O en la Catlica exigen ms? -A mis viejos eso les
importa un pito -dijo Santiago-. San Marcos no les gusta porque hay
cholos y porque se hace poltica, slo por sse. -Js has puesto en un
plan muy fregado- dijo Popeye. Te la pasas dando la contra, rajas de
todo, y te tomas demasiado a pecho las cosas. No te amargues la vida por
gusto, flaco6. El ingreso a San Marcos, suscita, despus de todo, la alegria
de don Fermn y un orgullo explcito: "Lo importante es que el fTaco haya
I b den' r, p. 188.
I b cl enr, p. 203.
VRc;ns Ll .os. Mari o. Cont,ercaci ri n en La Crtedrctl . Li ma: Al faguara-Santi l l ana. 2005,, pp.40-47.
I b cl errr, pp. 12-43.
3
4
5
6
Cnp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDos: Vnncns LrosR, Rraeyno v Bnycr EcHeuour
entrado a la universidad.La Catlica hubiera sido mejor, pero el que quie-
re estudiar, estudia en cualquier parte". "_.La Catlica no es mejor que
San Marcos, pap
-di j o Santi ago-. Es un col egi o de curas.
y
yo no qui e-
ro saber nada con los curas, yo
odio a los curas"7. Don Fermn sostiene
que no le importa si sus compaeros son blancos, negros o amarillos.
Solo espera que estudie y no se quede sin una carrera como su atltico y
frvolo hijo mayor, el Chispas.
La coincidente eleccin de sus amigcts parece reforzar la conveniencia
de estudiar una carrera liberal como derecho. Uno de los compaeros de
Zavalifa,
Jacobo,
el brillante
judo
que desh-rmbr a la ex estudiante del
YillaMara, tambin estudiara derecho e hisroria. Acla, la muchacha de la
que se enamora Santiago, escoge finalmente clerecho. clespr-rs cle cludar
ante la psiquiatra. \lashington, el
joven
andino cle esplnclida formacin
marxista y forjador de un crculo de estuclios. es un alumno de derecho.
Todos siguen otras carreras
(la
brevedad ciel esp;rcio fsico en la Casona de
San Marcos lo permite tanto como el estatuto universitario) pero, ms all
de su adhesin ideolgica o poltica, con-]parten una sola c rrer^.. derecho.
A veces, sin embargo, a Santiago Zaval,a, estudiante de letras y de
juris-
prudencia, lo invade un hilo de desconsuelo. As, en un monlogo anota:
"En San Marcos no se estudia nada, flaco, solo se haca poltica, era una cue-
va de apristas y comunistas"s. En un pasaje, afToran ntidamente prejuicios
que ha procurado reprimir: "Cholos, cholas, aqu no vena gente bien. Mam
tenas razn"9. En efecto, un estudioso de la obra de Yargas Llosa indica que
para el escritor la universidad pblica ms importante del Per era un campo
de experimentacin que luego utllizaral). Ese contacto con la realidacl pudo
haber sido la verdadera razn de su incursin sanmarquina, que, por otro
lado, no est libre de sinsabores y sentirnientos de prdida. Prdidas no solo
sociales: los amigos de Miraflores y los parientes de clase media alta de ras-
gos europeos. Un bigrafo, que fue a su vez compaero de estudios en el
Colegio La Salle y en el Colegio Militar Leoncio Prado, lleg a sostener con
irona que Vargas Llosa "ni altern ni hizo amistad con los cholos sanmar-
quinos. Para qu"
(sic)11.
Pero, incluso, prdidas morales: "Antes de irme de
casa --dice Santiago, cuando entr a San Marcos, yo era un tipo puro"lz.
7 I b cl em, 40.
8 l l t dern, p. 85.
9 I b dem, p. 83.
10 Anues MncEro,
J.J.
Vargas Ll osa. El ti ci o de escri bi r. Madri d: Al faguara, 2002, p.
j 2.
11 Monorn, Herbert. Vargas Lksa, tal cual , Li ml :
Jai me
Campocl ni co edi tor, 7998, p.77.
12 Vancs Lr,osA, Mari o. Crnu,ersaci n en La Catedral . ap.ci t., p. 80.
93
94
Cnnl os Rnvos Nr z
La ruptura con el padre ser atribuida en la boca de Ambrosio al ingre-
so en la universiclad
estatal: "-Su pap deca que a usted San Marcos le
hi zo cl ao. Usted dei cl e quererl o por cul pa de l a uni versi dad"l 3.
Don
Fermn ya se haba expresado en trminos hirientes y caricaturescos:
"Ha
percliclo su categora,
ya no es como antes. Ahora es una cholera infec-
1a...14. En otro lugar, Zavalita apllnta con franca decepcin acadmica:
,,San
Marcos efa un burdel y no el paraso que creas", donde enseaban
,,\as
cabezas del Per". No tanto porque ias clases se iniciarn en
iunio
en
lugar de abril, sino porque "los cateclrirticos fueran decrpitos como los
pupitres". Con Ada pensaba que la mediocriclad se explicaba por los mse-
ros sueldos
que reciban del Estado y el tiempo perdido en el trabajo en
dependencias
pblicas y con
Jacobo
por la falta de adoctrinamiento
que
propi ci aba el si stema. Si en
j uni o l as aul as estaban abarrotadas, en el mes
de septiembre soio asistan la mitacl de los alumnos, y estaban contamina-
clos de formalismo burgus y nicaurente buscaban el ttulo. La pregunta
crucial pronunciada
por Santia go Zavala mientras beba con Ambrosio en
el bar La catedralde
la AvenidaT^cnai
En
qu momento se
jodi
el Per?,
se transformaba
en una interrogante
personal para el frustrado personaje:
san Marcos.
,,Ah,
pi ensa, me
j od
ahi "1t. Ya sea en l as i nmedi aci ones del
Palacio de
Justicia
o en tofno a la pileta de Derecho en la Casona del Par-
que Universitario,
Jacobo
pfocura explicar la mediana de los profesores:
"La universi dad era un refleio del pas, deca
Jacobo,
haca veinte aos esos
profesores a 1o mejor eran progresistas y lean, despus por tener que tra-
bajar en otras cosas y por el ambiente se haban mediocrizado y aburgue-
sado". La solucin
para ese fracaso individual y colectivo descansaba, inge-
nuamente para estos
jvenes, en la reforma universitaria, la ctedra para-
lela, el cogobierno universitario,
la universidad
popular, el centro federa-
do y el derecho cle tacha y, si era posible, en la revolucin16.
En otro pasaje autobiogrfico, en este caso ms directo
que se inserta
en La taJutia
y el escribidor 0977),
Vargas Llosa, vecino miraflorino de la
caile Ocharn, comensal
los das
jueves
de su to Lucho y director de infor-
maciones de Radio Panamericana, se describe como estudiante de tercer
ao de clerecho en San Marcos, "resignado a gan rme ms tarde Ia vida
con una profesin liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado ms
13 l b dem, p. I 28.
14 l b denr , p. 47.
15 I b der n, p, f zl .
16 I b dem, pp. 12I - 123.
Cnp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDoS: Vancs Ll osn, Rrgrvno v Bnvcr Ecsrxroue
Ilegar a ser un escritor"17. Sus padres, entonces reconciliados, preferan la
caffera de derecho en la que se matricula durante tres aos, pero a la que,
finalmente, el escritor rechaza a favor cle una firme apuesta literarials. El
joven
Vargas Llosa le confiesa a
Julia
Urqr,ridi que solo "estudiaba Derecho
para darle gusto a su familia"le.
A pesar del poco inters que le provocaba a \argas Llosa el estudio del
derecho, y no obstante la pesada carga de sus cliferentes empleos, recono-
ce que dedicaba algn tiempo a preparar slrs exl'rr-nenes, aun cuando con
poco ahnco, durante la poca que trabajaba en Itaclio Panamericana junto
al artfice de radio novelas, el caudaloso boliviano Peclro Camacho:
Yo sola meterme al cubculo con el pletexto cle estucliur. de que en mi
gallinero haba mucho ruido y gente
(estlrclirb:r
irs cur.sos de Derecho
para exmenes y olvidaba todo despus de rerciir'los: c1r.re
janrs
rne sus-
pendieran, lo cual no hablaba bien de r.r.li sino rrr:ri cle i:r universiclad). Me
sentaba enelalfizar de la ventana y hunclirr i:i nuriz er.r algr-in ccligo. En
realidad, lo espiaba2o.
Cuando ya
laba
iniciado su romance con
Jnlia
L-rqr.ricii, Vargas Liosa re-
cuerda que trab amistad con un compaero srnrrrrlqr-rino, un arequipeo,
ms estrictamente camanejo, Guillermo Velanclo. qr-rien se torn en su salva-
dor intelectual, puesto que asista cada vez lre nos a clases y se hallaba mal
preparado para rendir exmenes. Velando vir'a en una pensin del centro,
cerca de la Plaza Dos de Mayo, en un cuaftito pequeo, abarrotado de li-
bros. maletas v bales v. como lo describe el afamado escritor:
Era un est udi ant e model o,
eue
no perd a una cl ase, apunt aba hast a l a
respi raci n de l os profesores y aprencl a cl e memori a, como yo versos,
l os artcul os de l os cdi gos. Si ernpre estaba habl ando de su puebl o,
donde tena una novi a, y sl o esperaba reci bi rse de abogado para dej ar
Lima, ciudad que odiaba, e instaiarse en Caman, donde batallara por
el progreso de su ti erra. Me prestaba sus apuntes, me sopl aba en l os
exmenes y, cuando stos se venan enci ma, yo i ba a su pensi n, a que
me di era al guna sntesi s mi l agrosa sobre l o que haban hecho en cl ase.
De al l vena ese cl omi ngo, despus de pasar tres horas en el cuarto de
Gui l l erffi o, con Ia cabeza revol oteante de frmul as forenses, asustado de
la cantidad de latinajos que haba que memorizar
17 Vncs LLos. Mari o. La taJul i a
-v
el escri bi dor. Madri d: Al faguara,2004, pp. 15, 21. La edi -
ci n ori gi nal apareci en Barcel ona, por Sei x I)rra|, en 1977.
18 CASTRo-KI.ARN, Sara. Marir Vargcs Llosa: Anrilisis introdLtctorio. Lima: Latinoamericana, 1988,
p. 23.
1,9 VARGAS LLosA, Mari<>. La taJula y el escribidor. Op. cit., p. 115.
20 Ibcl em, p. 166.
t l Dr oem. D. z4l .
95
96
Cnnl os Rnvos Nr z
Velando lo llamaba para recordarle que "la facultad todava exista y
aclvertirme que al da siguiente me esperaba un examen de derecho pro-
cesal"z2.Inesperadamente,
vargas Llosa obtuvo en el examen de cjerecho
procesal una nota ms alta que Velando, quien,
en realidad, conoca ms
\a maferiaz3. En uno de sus cursos, Derecho
penal,
el escritor descubre la
voluptuosa actitud del catedrtico, "un personaje
de cuento,,, a quien
des-
cribe como una "perfecta
combinacin de satiriasis y coprolalia, miraba a
las alumnas como desnudndolas y todo le serva de pretexto para dectr
frases de doble sentido y obscenidades. A una chica, que le respondi bien
una pregunta y que tena el pecho plano, la felicit, regodeando la pala-
bra: Es usted muy sinttica, seorita", y al comentar cierto artculo del c-
digo Penal lanzaba intiles peroratas
sobre enfermedades venreasz4.
cuancio era necesario obtener una copia de su partida de nacimiento a
fin de validar su matrimonio con su ta
Julia
urquidi, que pretenda impug-
nar el indignado padre, Vargas Llosa, incapacitado para lograr una copia
legalizada de su partida
de nacimiento, debi enfrentarse a la burocracia
universitaria en trminos formalmente legales. La seora Riofro, secretaria
de la Facultad de Derecho de San Marcos y encargada de dar las notas,
habra de asomar entonces. Engaada por vargas Llosa, quien le habl cle
Ia necesidad de un empleo, la pobre seora, escarb entre los expedien-
tes de los alumnos, hasta encontrar la partida de nacimiento del escritor:
"un da voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie \evaniar
un dedo por ry7i"25.
vargas Llosa se desprendera, definitivamente
de sus libros de derecho,
cuando requera dinero paru ayudar a
Julia
urquidi en su viaje a chile, a
fin de apaciguar el escndalo, suscitado en su familia, a raz de su prema-
turo matrimonio. Recuerda que vendi a un librero miraflorino de la calle
La Paz, "todos sus libros que an conservaba, incluidos los cdigos y
manuales de Derecho, con lo que compr cincuenta dlares,,26. Es proba-
ble que este fuera su ltimo contacto directo con los textos legales.
El conocimiento del que el escritor dispona en aquel entonces en torno
al sistema normativo, se revela superficial y limitado. No se trata en es1c-
to de un estudiante de derecho, volcado
al estudio de la ley. menos de la
22 I b dem, pp. 197-198.
23 l b cl enr , p. 252.
24 I b dem, p. 297,
25 Vnncs Lr,osn, Mari o. Conttersaci n en
26 I b denr, p. 436.
La Cat edral . Op. ci t . , pp.
333-334.
Cnp r ul o 3, Tnes ABocADos FALLTDos: VnRcns Ll osn, Rl BEyRo v BRYcE Ecser ut oug
doctrina ni de la
jurisprudencia. Es poco o nada 1o que ha aprendido. La
ocasin es su propio matrimonio con
Julia
Urquidi, la falsificacin de la
partida de nacimiento, que se atribuira a la supuesta corruptora de meno-
res, quien pagara los platos rotos y la eventual nulidad que invoca su
indignado padre. El desconocimiento de categoras como la nulidad abso-
luta de la anulabilidad, as como la distincin entre un ilcito civil de un
delito penal lo atestiguan. Tal diagnstico no puede ser un reproche, sino
simplemente una constatacin de una falta clamorosa de formacin
jurdi-
ca. El temor inicial que le suscitan las amenazas de su padre Ernesto cede
a la serenidad, despus del dilogo con un
jusperito:
Por lo pronto, consultar a un abogado -fue lo nico que se me ocu-
rri-. Sobre mi matrimonio
f
io otro.
Conoces
a algttno que nos pueda
atender gratis, o darnos crdito'l Fuim<s doncle un abogado
joven,
pari ente suyo, con qui en al gunas veces habamos corri do ol as en l a
playa de Miraflores. Fue muy amable. tom con hurror la i-ristoria cle
Chincha y me hizo algunas bromas, como haba calculado
Javier,
no
quiso cobrarme. Me explic que el matrimonio no era nulo sino anula-
ble, por la correccin de fechas en mi partida. Pero eso requera una
accin
iudicial.
Si esta no se entablaba, a los dos aos el matrimonio
quedara automticamente
"compuesto" y ya no se poda anular. En
cuanto a la ta
Julia,
s era posibie denunciarla como "corruptora de
menores", sentar un parte en la polica y hacerla detener, por lo menos
provisionalmente. Luego, habra un
juicio, pero l estaba seguro que,
vista las circunstancias ----s decir, dado que yo tena dieciocho y no
doce aos- era imposible que prosperara la acusacin: cualquier tri-
bunal la absolvera27.
Vargas Llosa recuerda que al retornar a Lima tras varios aos de ausen-
cia, se dirigi por la avenida Abancay hacia el Parque Universitario y, al
observar las instalaciones donde aos atrs funcionara la Universidad de
San Marcos, una nostalgia lo embarg. Las aulas que alguna vez haban
acogido al novelista en sus aos de estudios en letras y derecho se haban
convertido en oficinas y en un museoz8. "No termin nunca la carrera de
abogado, pero, para indemnizar de algn modo a la familia y para poder
ganarme la vida con ms facilidad, saqu un ttulo universitario, en una
perversi n acadmi ca tan aburri da como el Derecho: Fi l ol oga
Romnica"29. Una bocanada de frustracin concluyente se observa en un
dilogo esencial de Conuersacin en La Catedral, entre Caditos y ZavaIiia,
27 l b cl em, pp. 43I - 432.
28 l l r dem, p. 45I .
29 l b cl em, p. 447.
97
9B
Cnnl os RnHos Nrz
esos dos periodistas desengaados, el primero pronostica al segundo:
"Nunca te inscribirs
len
el partido comunista]. Cuando termines San Mar-
cos te olvidars de la revolucin, y sers abogado de la International Pe-
troleum y socio del Club Nacional. -Consulate, la profeca no se cum-
pli -dice Carlitos-. Ni abogado, ni proletario, ni burgus, Zavalita. Slo
un pobre mierdecita entre los dos"30.
En su libro de memorias personales y poiticas, El
pez
en el agua
(7993)31
,
nuestro escritor se ve precisado a clescribir a algunos letrados con
los que organiz el Movimiento Libertad y que poco tiempo despus pasa-
ron a formar parfe del novsimo Frente Democrtico
(Fredemo).
As, Felipe
Osterling es descrito como "abogado y maestro universitario de prestigio y
con una excelente accin parlamentaria". Lamenta que el profesor de la
Universidad Catlica no figurase en la plancha presidencial, habida cuenta
de que su "energa y buena imagen hubieran aportads"3z. Por el contrario,
se muestra implacable con Luis Bedoya Reyes, fundador del Partido Popular
Cristiano, faccin derechista de la Democracia Cristiana. Comparndolo con
Fernando Belaunde Terry -el otro aliado del Frente-, Vargas Llosa retra-
ta al poltico chalaco nacido en 7919 con expresiones que el propio Bedoya
hubiera querido, infructuosamente, desmentir: "de origen ms humilde" y
"de baja clase media que haba recorrido mucho camino para hacerse una
posicin en la vida, como abogado"33. Bedoya Reyes "nunca haba podido
sacudirse las etiquetas de reaccionario, defensor de la oligarqua y hombre
de extrema derecha con que lo bautiz la izquierda y fue derrotado las dos
veces que postul a la presidencia
(en
1980 y 7985)". Pero aquellas eti-
quetas no le permitieron gobernar. "Es un error que hemos pagado, sobre
todo en la eleccin de 1985, porque su gobierno hubiera sido menos popu-
lista que el de Alan Garcia, ms enrgico contra el terrorismo y, sin menor
duda, ms honrado"34.
Una descripcin ms bien positiva anuncia el escritor mistiano sobre
Lourdes Flores Nano: "(...)
joven
abogada se haba hecho muy popular por
su simpata y su buena oratoria durante la movilizacin contra Ia esatza-
cin de Ia banca"35. Y, del representante pepecista en la frmula presi-
dencial, el doctor Ernesto AIayza Grundy, Vargas Llosa guarda los mejores
30
I b dem, p. 180
3t
Vnncns LLos,r., Mario. El pez en el agua. Memorias. Jarcelona: Seix Barral, 1993.
32
l b dem, p. 126,
33
l b dem, p. 85.
31
I b dem, pp. 85-86.
35
I b dem, p. I 33.
Cnpi rul o 3. Tnrs ABocADos FALLt Dos: Vnncas LLosR, Rrsgyno
y
Bnycr Ecrruroue
recuerdos, no obstante los matices ideolgicos que los separaban. Alayza,
escribe, era un "ortodoxo seguidor de la doctrina social de la Iglesia, y,
como sta, receloso del liberalismo"36.
vargas Llosa cuenta cmo, sutil-
mente y con "finsimas maneras", el letrado le haca llegar encclicas cat-
licas sobre cuestiones sociales. "He aqu entre los polticos
-anota elo-
gioso- alguien interesado en ideas y doctrinas, que entenda Ia poItica
como hecho cultural"37. El narrador no tiene las mismas expresiones para
con otros abogados catlicos, como Beatriz Merino,
pedro
cateriano y
Enrique chirinos Soto, a los que, en el entorno del Frente, se les moteia-
ba como "catlicos,
apostlicos, romanos y beatol'3g.
Vargas Llosa dedica unas lneas, llenas de irona, a Luis Delgado
Aparicio
-trnsfuga precoz y fujimorista
de prime2 fie- a quien re-
cuerda como "abogado especializado
en cuestiones laborales y, de otro la-
do, una figura popular de la radio y la televisin por sus programas
de sal-
sa"39. Precisamente,
narra el entonces candidato del liberalismo,
Luis Del-
gado haba organizado una actividad artstico-poltica
en el coliseo Amau-
ta. Resulta que Delgado haba sazonado el evento, en el que abundaran
los discursos y los bailes folclricos, con la participacin
de unas ardien-
tes rumberas ligersimamente
ataviadas, que el circunspecto Alayza Grundy
contempl con "perfecto
estoicismo", mientras que chirinos Soto sencilla-
mente "bufaba de felicidad"4O. como se sabe, no bien difundidos
los resul-
tados de la segunda vuelta electoral, Luis Delgado y Enrique chirinos vira-
ron sin tardar hacia el nuevo rgimen.
otro abogado
(no
ejerciente) sobre el que tambin opina vargas Lrosa
es el poltico
Alan Garca entonces dscolo presidente
de la Repblica y
uno de sus ms enconados rivales, sin duda, el maquiavlico fabricante
de
su derrota, merced a una despiadada contracampai'a meditica.
"La impre-
sin que me hizo -reconoce el escritor- fue la de un hombre inteligen-
te, pero de una ambicin sin frenos y cap z de cualquier cosa con tal de
llegar al poder"4l. Despus de una reunin con el
jefe
de Estado, que tuvo
un gobierno
deplorable, vargas Llosa recuerda haberle dicho, por lo dems
intilmente: "Es una lastima que habiendo podido ser el Felip e Gonzlez
36 I b cl em, p. 126.
37 I b denr.
3f l l b dem, p. 729.
39 I b denr , p. 137.
40 I b dem, p. I 37.
47 l b dern, pp.
35-36.
100
Cnnl os Rnrros Nez
de Peru te empees en ser nuestro Salvador Allende, o, peor an, nuestro
Fidel Castro.
No
va el mundo por otros rutnbos?"4z.
Encomia Vargas Llosa, en sus memorias de campaia, el papel de los
abogados que,
junto a mdicos, ingenieros, arquitectos y economistas, for-
maban parte de las comisiones del plan de gobierno de Libertad -la agru'
pacin de independientes liberales que diriga con miras a Ias elecciones
del ao 1.990-. "En su gran mayora-anota en su descargo-, no haban
hecho antes poltica y no tenan intencin de haceda en el futuro. Amaban
su profesin y slo queran poder ejercerla con xito, en un Per distinto
del que vean deshacerse. Reticentes al principio, llegamos a convencerlos
de que slo con su concurso podamos hacer de la poltica peruana algo
ms limpio y eficaz"43. Al recordar su
juventud Mario Vargas Llosa evoca a
lcido
jurisconsulto,
Hctor Cornejo Chvez, profesor de Derecho de
Familia, primero en la Universidad de San Agustn y luego en la Pontificia
Universidad CaiIica, un discpulo incompleto de
Jos
Luis Bustamante y
Rivero, personaje al que Vargas Llosa admira sin cortapisas. Conviene
transcribir el texto por la agudeza de1
uicio
y el raro equilibrio entre Ia
ponderada admiracin y el desaiiento final. "A pesar de su beatera, Cor-
neio Chvez asomaba paratoda una generacin de
jvenes
de una izquier-
da moderada como un hombre de ideas ms avanzadas y progresistas que
sus colegas, alguien empeado no slo en moralzar y democrafiz r Ia
poltica peruana, sino en llevar a cabo una profunda reforma para poner
fin a las iniquidades de que eran vctimas los pobres"aa. Agrega luego el
escritor el testimonio de su simpata poltica y personal hacia el que fuera
tambin un acerado
polemista padamentario y forense:
A mediados de los cincuenta, cuando se vino a Lima desde su Arequipa
natal, ese
joven
abogado pareca un dechado de pvreza poltica, un
hombre ani mado por un ardi ente cel o democrti co y una i ndi gnaci n a
flor de piel contra toda forma de injusticia. Haba sido secretario de
Bustamante y Rivero y yo que ra ver en l a una versin reiuvenecida y
radi cal i zada del ex presi dente, con su mi sma l i mpi eza moral y su com-
promiso inquebrantable con el sistema democrtico y la ley.
El doctor Cornejo Chvez hablaba de reforma agraria, de reforma de la
empresa con parti ci paci n de l os obreros en l os benefi ci os y en l a admi -
ni straci n, y condenaba a l a ol i garqva, a l os dueos de l a ti erra, a l as
cuarenta fami l i as, con retri ca
j acobi na.
No era si mpti co, es verdad,
42 I b cl ern, p.
36.
43 I b der n, p. 1i 8.
14 l b dem, p.
301.
Cap r ul o 3. Tnr s ABoGADos FALLTDos: VRRcRS Lr osA, Rl sr vno v BnvcE EcHr xt our
sino ms bien un hombre avinagrado y distante, con ese hablar cere-
monioso y algo engolado muy frecuente en los arequipeos
(sobre
todo
los que han pasado por el foro), pero lo modesto y casi frugal de su
vida nos hacan pensar a muchos que, con l a la cabeza, la Democracia
Cristiana podra llevar a cabo la transformacin del Per45.
Pero, despus del elogio inherente a una poca viene Ia demolicin del
personaje. Descrito ahora con dureza como asesor de la dictadura militar
de Velasco, "autor de la monstruosa ley de confiscacin de todos los
medios de comunicacin y primer director de El Comercio esafizado". Con
el golpe, Cornejo Chvez, quien nunca disfrut de apoyo popular alguno,
en palabras de su coterrneo:
Vio llegada su hora. Lo que no pudo conseguir a travs del voto, el doc-
tor Cornejo Chvez lo obtuvo a travs de la dictadura; llegar al poder en
el que los militares le confiaron trabajos tan poco democrticos como el
amordazamiento de los medios de comunicacin y del Poder
Judicial.
(Pues
tambin l sera responsable de la creacin del Conseio Nacional
deJusticia, institucin con la que la dictadura puso a los
iueces
a su ser-
vicio)ao.
El novelista tiene tambin otros recuerdos del padamentario arequi-
peo Enrique Chirinos Soto. Le sorprende que despus de salir de su so-
por alcohlico, exhibiera una gran lucidez y agudeza. Arremete, sin embar-
go, contra la vocacin migratoria secular en Chirinos Soto. Este pudo haber
inspirado a Henry Chirinos, ese srdido personaje de La
fiesta
del Cbiuo,
poltico y abogado allegado a la dictadura de Trujillo en Repblica Domi-
nicana, que arrastra con dos alias vergonzosos: El Constitucionalista Beodo
y, el ms agraviante todava, La Inmundicia Viviente. Precisamente, en esta
novela compite Henry Chirinos en una especie de concurso por el ttulo al
ms ruin con otros dos abogados serviles: el oblicuo y silente
Joaqun
Balaguer y el padre de la protagonista central, Urania, que en su primera
adolescencia fue entregada por su progenitor, Agustn Cabral, Cerebrito
45 l bdem, pp.301-302
46 Ibdem, p.3O2. La respuesta de Cornejo Chvez, editorialista del diario La Repblica. estar'ra,
sin embaro, lejos de la ponderacin de un
jurisconsulto. En tono destemplado y, a
juicio
del psi coanal i sta, Max Si l va Tuesta, "con di sfuerzos de beata chi smosa", puso en l etras de
imprenta lo siuiente: "Qu cosa tan horrenda debe haberle ocurrido [a
MVLL] en el Colegio
Mi l i tar Leonci o Prado donde, segn se nos di ce, estudi ... o l o estudi aron a fondo, para que
odi e cl e esa nanera al pas que l o vkr nacer...
Mi steri o...
que preferi mos no descubri r,..!".
ConNro CHvr.rz, Hctor. "Vi no, vi o... y el chi ni to l o derrot". LaRepbl i ca. Li ma,9 de mayo
de 1993. Tambin en Srrvr Tu;sr, Max. Psicoanlisis de Vargcrs Llosa. Lim:: Editorial Leo,
2005. o. 102.
101
102
Cnnl os Rnvos Nez
-otro abogado y partidario cado en desgracia-, a Trujillo con el prop-
sito de reconquistar la confianza perdrda. Los abogados, valgan verdades,
acaban por convertirse en las peores muestras, taI vez, hasta el detritus de
la vda social y de la poltica ms infecta.
Yargas Llosa ha manifestado sus crticas a la profesin legal, en un texto
emblemtico, que no solo se dirige al abogado asesor de empresa, srno, en
lneas generales, al abogado burgus y burcrata, contrario a la simpleza y
el dinamismo. Es tambin un cuestionamiento al entero sistema legal com-
plicado, enrevesado y laberntico. Se trata de un notable texto ensaystico,
"La baba del gusano", incluido en la novela Los cuadernos de don Rigo-
bertoaT. Es toda una impugnacin, cida pero divertida, contra el burcrata,
es decir, contra cualquier persona que rcalza una labor desde un escritorio
(tal
vez, el propio narrador profesional y disciplinado). El escritor, por boca
de don Rigoberto, denuesta la repeticin productiva, el parasitismo laboral
y el horario fijo de lunes a viernes y de ocho de la maana a seis de la tarde
que le apareja, que lo han consumido a lo largo de su actividad de espe-
cialista en seguros, corroyendo su escondido talento, perdido en trmites,
gestiones, solicitudes y procedimientos. Bien pudo Rigoberto haber logrado
un equilibrio entre la libertad creativa y su trabajo, pero no, prefiri hacer
de su labor "una embrutecedora ftitina". Por el contrario, marcara un abis-
mo imposible de cruzar, convertido en una "hidra reglamentarista, oruga tra-
mitadora, rey del papel sellado", "encarcelado en esa densa malla de regu-
laciones asfixiantes", que recuerdan a las mquinas del plstico suizo de
orientacin neorrealista
Jean
Tinguely, que no obstante su complejidad,
exactamente igual que el procedimiento judicial,
acaban por parir, a lo
mucho, una pelotita de ping pong48. La reflexin, sin duda, es brillante. Ms
todava por cuanto Vargas Llosa no debe de estar al tanto de que, en el
mundo de las letras
jurdicas,
existe un movimiento que, precisamente, se
sirve de artistas como
Jean
Tinguely, Andy
\X/arhol
y otros como el comu-
nista berlins George Grasz -a quien Vargas Llosa recuerda como retratista
satrico de traseros y abogados plutcratas de la tiempo cle la Repblica del
'Weimar,
tras la primera conflagracin europea- para describir, como teora
explicativa entre lo moderno y lo posmoderno, el universo de la ley y de la
justicia
en el mundo contemponeoa9.
En las letras nacionales, a estas alturas es difcil no recordar los duros
pasajes contra los abogados que escribiera Manuel GonzlezPrada, en uno
47 Vences Ll os,t, Mari o. Lcts cuadernos de don Ri goberto. Li ma: Pei sa, 7997, pp,329-332.
48 I b dem.
49 Lr-l cnnNn, Pi erre. Le droi t cornpar. Pars: PUF, 1999,
Cnp r ul o 3, TnEs ABoGADos FALLTDos: Vnncns Lt osA, Rl sevno v BRvcr Ecr i r r ut ouE
de sus lapidarios discursos,
"Nuestros jueces",
en el que acusa a la abo-
gaca de haber devorado a las inteligencias ms lcidas de este pas, atra'
pados en Iatinazgos y papel sellado y tener por cerebro "un fongrafo con
leyes y decretos"5o.
En La talulia y el escribidorle asalta a Vargas Llosa un recuerdo de sus
visitas librescas a la seccin hemerogrfica de la Biblioteca Nacional del
Per para leer peridicos y revistas del tiempo de la dictadura de Manuel
Odra, que servira luego de material de la novela, Conuersacin en La Ca-
tedral. Sus lecturas incluan aun los pesados discursos del autcrata, "que
los asesores
(todos
abogados, a
juzgar por la retrica forense) le hacan
decir al dictador"51. El abogado aparece como consejero y asesor. En ver-
dad, una constante en la historia del Per republicano, ya fueran gobier-
nos dictatoriales o democrticos, civiles o militares, conservadores o libe-
rales, de izquierda o de derecha es el abogado omnipresente al pie de la
silla presidencial.
Pero no todos los abogados son malos. As en Las trauesuras de una ni-
a mala, el to Atalfo Lamiel, reformista democrtico, gran lector, tan in-
crdulo de la revolucin cubana como del primer gobierno de Alan Garca,
propietario de una bella biblioteca, cuarentn alargado y bigotudo, vecino
de el Olivar de San Isidro y cuidante devoto de su invlida esposa, Dolo-
res, adems de usuario de chaleco y corbata michi, conduca un estudio
de abogados, situado en el centro de Lima, y daba clases por horas de De-
recho Mercantil en la Universidad Catlica. Atendi con diligencia a Ricar-
do, el personaje que recibira una herencia de su ta Alberta, en los trmi-
tes de la sucesin testamentaria, negndose a cobrar un centavo por sus
servicios: " -No faltaba ms, yo quera mucho a Alberta y a tus padres,
sobrino". Sin duda, el to Atalfo, alivi notablemente las tribulaciones
ju-
di ci al es y notari al es de Ri cardo:
Fueron Ll nos das pesados, con srdi das comparecenci as ante notari os y
j ueces, l l evando y trayendo documentos al l abernti co Pal aci o de
Justi ci a,
que, efl l as noches, me dej aban desvel ado y cada vez ms i mpa-
ci ente por regresar aPars. En l os huecos l i bres, rel ea La educaci n sen-
ti mental , de Fl aubert, porque, ahora, l a Madame Arnoux de l a novel a
tena para m no slo el nombre, tambin la cara de Ia nia mala. lJna
vez deduci dos l os i mpuestos a l a sucesi n y hechos l os pagos pendi en-
tes que dej la ta Alberta, el to Atalfo me anunci gue
,
vendido el
50
GoNzLEz PRn, Manuel . "Nuestros magi strados". Horas de l ucha. Barcel ona: Moderna, 190i .
51,
VARGAS LLosA, Mari<>. La taJulia
y
el escribidor. Op. cit., p. 450.
103
104
Cnl os Ravros Nrz
departamento y rematados los muebles, yo podra disponer de unos
sesenta mi l dl ares, acaso al go ms. Una l i nda suma,
eue
no pens l l e-
gar a tener nunca. Gracias a la ta Alberta podra comprarme un pisito
en Par s5z.
El abogado se convirti, en Las trauesuras de la nia mala, en el artfi-
ce de la aspiracin vital de Ricardo: vivir en Pars. Ricardo no habra podi-
do realizar ese anhelo sin la ayuda del to Atalfo.
Don Rigoberto, por otra parte, en sus Cuadernos, se autocomplace
como el ms ingenioso enredador o desenredador de argumentos
jurdicos
de la compaa La Perricholi, a lo largo de veinticinco aos. Su vocacin
y talento fueron precoces:
Cmo
no iba a serlo
(...)?
quien descubri desde su primera clase de
derecho, que la llamada legalidacl es, en
fran
medida, una intrincada
selva donde los tcnicos en enredos, intrigas, forrnalismo, casuismos,
araan siempre su agosto?.
Que
esa profesin no tiene nada que ver con
la verdad y la
justicia
sino, exclusivamente, con la fabricacin de apa-
riencias incontrovertibles, con sofismas y embrollos imposibles de de-
senmadejar. Es verdad, se trata de una activiclad esencialmente parasita-
ria, que he llevado a cabo con la eficiencia debida para ascender hasta
l a ci ma, pero, si n engaarme
j antri s.
consci ente cl e ser un forncul o que
se nutre de la indefensin, vulnenrbilidact e impotencia de los dems53.
En un prrafo que resume sus conceptos y preconceptos sobre el sis-
tema legal, Vargas Llosa, a travs de don Rigoberto, en esa suerte de auto-
anlisis, concluye:
Mi xito como legalista ha derivado de esa comprobacin
--que el dere-
cho es una tcnica amoral que sirve al cnico que mejor la domina- y
de mi descubrimiento, tambin precoz, de que en nuestro pas (en
todos los pases?) el sistema legal es una telaraa de contradicciones en
la que a cada ley o disposicin con fuerza de la ley se puede oponer
otra u otras que la rectifican y anulan. Por eso, todos estamos aqu siem-
pre vulnerando alguna ley y delinquiendo de algn modo contra el
orden
(en
realidad, el caos) legal. Gracias a ese ddalo usted se subdi-
vide, multiplica, reproduce y reengendra, vertiginosamente.
y,
gracias a
ello, vivimos los abogados y algunos -mea culpa- prosperamos5a.
La idea de laberinto legal aterra a Yargas Llosa. Ya lo haba dicho a tra-
vs de su personaje don Rigoberto, pero, una declaracin explcita, sesu-
52 Vencns LLosR, Mari o.
53 Vnncns Ll osR, Mari o.
54 l b dem, pp.
332- 333.
Trattesuras de una ni a mal a. Li ma: Al faguara/Santi l l ana, 2006, p. 64.
Los cttadernos de don Rigoberto. Op. cit., p. 193,
Cnp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDos: Vancns LrosR, Rl eeyno v Bnycr Ecseuoug
da pero ingenua e inocente para quien conoce la dinmicajurdica, la ofre-
ci en el prlogo
al libro de Hernando de soto, El otro sendero. El subt-
tulo es elocuente: "La telaraa legal"
(ntese
que el mismo trmino em-
pleado por don Rigoberto en sus Cuadernos).
se dice
-sentencia vargas Llosa- que el nmero de leyes, dispositivos
con fuerza legal
(decretos,
resoluciones ministeriales, reglamentos,
etc.)
supera en el Per el medio milln. Es un clculo aproximado porque,
en verdad, no hay manera de conocer la cifra exacta: se trata cle un d-
dalo
jurdico
en el que el investigador ms cauteloso fatalmente
se ex-
trava. Esa canceosa proiiferacin
legalstica parece la afloracin
sub-
consciente de la anomala tica que est en la raz de la manera como
se genera el Derecho en el pas
(en
funcin de intereses particulares
en
vez del inters general).
una consecuencia lgica de semejante
abun-
dancia es que cada disposicin legal tenga, o poco menos, otra que la
enmiende, atene o reniegue. Lo que, en otras palabras,
significa que
quien est inmerso en semejante pilago
de contradicciones jurdicas
vive tran.sgrediendo la ley, o -algo acaso ms desmoralizador- que,
en una estfuctufa de este semblante, cualquier abuso o transgresin
puede encontrar un vericueto legal que lo redima y justifique55.
Esta marea legislativa por volumen y especialidad se hace imposible
cle
conocer. Por otro lado, la mayora de las disposiciones legales que regu-
lan la actividad de los ciudadanos,
se cocinan en la sombra de las colmenas burocrticas de los ministerios
(o
en los estudios privados
de ciertos abogados), de acuerdo a la fuer-
za persuasiva de las 'coaliciones
redistributivas'
cuyos intereses van a
servir. Y son promulgadas
a tal ritmo que ya no solo el ciudadano co-
mn, sino incluso el especialista
o el afectado por la norma novsima,
no estn en condiciones de conocer, cotejar con el contexto
jurdico
vi-
gente y acomodar el propio quehacer
en consecuencia56.
Pareciera (y
aqu estamos ante otro punto neurlgico del discurso) que
las normas se elaborasen deliberadamente
en forma confusa con el prop-
sito de aislar al pueblo,
de presentar al Derecho como algo ajeno a la
sociedad civil: el apartbeid legal, esto es, un sistema construido intencio-
nalmente para que no sea conocido.
claro est que, a travs de la autocrtica de Rigoberto y del prlogo a
El otro sendero, vargas Llosa reclama la edificacin de un sistema legal sim-
Vnncns Ll osR, Mari ct. "La
revol uci n si l enci osa", en l )n Soro, Hernando, El otro senl ero: La
rerc)hrcin. irqformal. Lima: ILD
,
Iggg.
I b cl em.
105
55
56
Illlllrt
106
Cnnl os RnHos Nez
ple, sencillo y cognoscible. No son estos otros que ros icleales
de la
Ilustracin que haran viable los cdigos modernos
de los siglos XVIII y
XIX, paradigmas
de la modernidad y, como tales, enrgicos enemigos
de
la incertidumbre jurdica
del Antiguo Rgimen. En tal sentido, se estara
postulando
un esquema normativo prctico,
banal y sistemtico. Luchting
ha insistido en la asombrosa visin
sistemtica de la novelstica vargasllo-
siana57. La novela total sera como un ccligo armnico y clotaclo cle pleni-
tud, que lo comprenda todo. Balzac,
otro exponente
de esa perspecuva,
daba por descontado que el cdigo napolenico revesta
esa caractersti-
ca58. stendhal, a su vez, le confesaba al propio Balzac que todas las maa-
nas para agarfa el tono, con el fin de componer su obra La cbartreuse,
lea dos o tres pginas del cdigo galo59. La lectura del code era un pro-
verbial ejempio de economa del lenguaje y de orden en medio del caos.
vargas Llosa participa de un concepto similar, como ha percibido
Raymond
L. Villiams.
Se trata de vencer
el caos
(como
ocurre en la narrativa de
Faulkner y en la idea de historia
de
popper),
y edificar sobre sus cenizas
un orden, una organizacin arbitraria
de la realidad humana60.
La admiracin de Vargas Llosa hacia Madame Bouary de Flaubert se
conecta con la admiracin que la idea de sistema, de totalidacl o conjunto
narrativo suscita al escritor. El escritor recuerda "esa propensin
que me ha
hecho preferir
desde nio las obras construidas como un orden riguroso y
simtrico, con principio y con fin, que se cierran sobre s mismas y clan la
impresin
de la soberana y de lo acabado, sobre aquellas abiertas, que deli-
beradamente sugieren 1o indeterminado,
lo vago, lo en proceso,
lo a medio
hacer"61. En otro texto, acerca de su iclea
(o
ilusin) de totalidad, expresara
un concepto muy cerca de la nocin de derecho sistemtico pero integral y
no excluyente, tpico de la Escuela Histrica, que, como se sabe, no exclu-
ye la costumbre, ni \a fanfasa, ni el lenguaje de un sistema
jurdico:
57
5u
59
60
6I
LtrcHttxc, Wolfang A. Mario Vargas Llosa: Desafiiculaclor cle realiclacles.
[/na intrrcluccin a
sLt obra. I3ogoti r: PIaz,
Jzrnes,
1978.
REBt;nFa, Giorgio. "Il triunfo del codice civile nella testinronianza
cli Honor cle Ilalzac,,,
MaterialiperLtna
Storia Della cultura Giuridica. Ao )O(III, nm. 1, junio
cle lgg2, pp. 6z-gs.
Hrpnrx,
Jean-Loui s.
Le code ci r,,i l .
pars:
Dal l oz, 2003, p.
90.
lWtu.rnlvts,
Raynloncl L.
"Literatura
y poltica: las coorclenaclas cle la escritura cle Vargas Llosa,,,
Marir Vargas Llosa. Literutura
))
poltica.
Mxico D.F.: Fonclo cle Cultura Econmica/Cuaclernos
cl e l a Ctecl ra Al fonso Reyes del Tecnol gi co cJe Monterrey, 2005, p.34.
VnRcrs LLos. Mari o. La orga pel petLta.
Fl aubert.y Madame Bouary. Barcel ooz: Sei x Barral ,
r 97i .
Cap r ul o 3, Tnr s ABocADos FALLTDoS: Vnncns Ll osa, Rl sr vRo v Bnvce EcHer ul oug
'Total'
debe entenderse no de manera cuantitativa sino cualitativa. La
obra no trata de representar extensivamente la experiencia humana sino
mostrar que ella es objetiva y subietiva, real e irreal, y que ambos pla-
nos conforman la vida. El hombre hal':.la, actta, suea e inventa. No solo
es historia y raz6n, sino fantasa y deseo. No solo clculo, tambin
espontaneidacl. Aunque ninguno de los dos rdenes est enteramente
esclavizado al otro, ninguno podra prescindir de su contraparte sin des-
truirse a s mismo62.
Otro tipo de energa vital apreciado por Vargas Llosa reside en la finne-
za de la vocacin y, en particular, el hechizo que se ejerce en el
ioven
que,
seguro de su vocacin, abandona aquello que parece un puerto seguro,
cuyo trayecto y destino no ama. El propio Gustave Flaubert, a quien su pa-
dre, mdico 1, obliga al
joven a seguir estudios de derecho en La Sorbo-
na, debi buscar el pretexto de una enfermedad o, como dice Vargas Llo-
sa, elegirla, antes que continuar con la carrera forense. Vencido el obst-
culo
(su
padre) se dedicara a lo nico que le interesaba: la literatura63.
Pero, Vargas Llosa no tiene necesidad de buscar estos actos de sacrificio o,
mejor dicho, de definicin en la literatura o entre los escritores afamados,
sino entre sus propios contertulios. As, describe en El bablador a un estu-
diante de derecho muy especial, compaero suyo, Sal Zuratas, Mascarita,
el muchacho
judo cuyo protuberante lunar morado oscuro, color vino
vinagre, le cubra todo el lado derecho de la c ray del que afloraban unos
pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobilln' Sal haba
ingresado a San Marcos, a seguir abogaca, solo para darle gusto a don Sa-
lomn, su severo padre. El comerciante hebreo, por mucho que lo nece-
sitara, no quera verlo
jams detrs de un mostrador, sino convertido en
diputado para que la familia se vuelva importanteoa. Don Salomn quiere
que la familia se vuelva importante. Don Salomn estaba convencido de
que el ejercicio de una profesin liberal como la abogaca, resultaba el
medio ms propicio p^r^ alcanzar ese logro.
Era entonces frecuente que un
joven
universitario estudiara
iunto
a
ju-
rispruclencia una carrera paralela como literatura o historia, peto, Masca'
rita, hacia 1956, estudiaba etnologa al mismo tiempo que derecho. Sin
embargo, la verdadera pasin de Sal era la selva amaznica, tanto que
desarrolla la tesis que los antroplogos
que all trabaian, cumplen el mismo
papel nefasto
(diezmar
a los indios) que los clrigos, caucheros, madere-
Barcel ona: Sei x Barral , 7983, , p. 22.
Sei x l l arral . 7987.
107
62 Vnncns Ll osR, Mari o.
63 I b dem, p. 127.
64 V,qRcRs LLos, Mzrri o.
Kcthie
!
el hipoptamo.
El h abladcr, I)arcelona:
108
Cnnl os Rnvros Nrz
ros y reclutadores. Sal Suratas, paulatinamente, se desinteresa de la carre-
ra de hombre de leyes.
Se
haba enterado Don Saiomn que Sal estudiaba Etnologa o no lo
crea concentrado en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque
Mascarita estaba an inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba
totalmente las clases. Con excepcin de Kafka, y, sobre todo, La meta-
morfosis, que haba reledo innumerables veces y poco menos que
memorizado, todas sus lecturas eran ahora antropolgicas. Desde el pri-
mer contacto que tuvo con la Amazona, Mascarita fue atrapado en una
emboscada espiritual que hizo de l una persona distinta. No slo por-
que se desinteres del Derecho y se matricul en Etnologa y por la
nueva orientacin de sus lecturas, en las que, salvo Greorio Samsa, no
sobrevivi personaje literario alguno, sino porque, desde entonces, co-
menz a preocuparse, a obsesionarse, con dos asuntos que en los aos
siguientes seran su nico tema de conversacin: el estado de las cuitu-
ras amaznicas y la agona de los bosques que las hospedaban.
l.l Bustamante
y
Rivero
y
la fe en la ley
Vargas Llosa guarda una admiracin plena por un poltico y
jurisconsulto
peruano. Es probable que sea,
junto
a la estima intelectual que siente por
su profesor de historia, Ral Porras Barrenechea, el peruano que ms le ha
conmovido65. No es en s su contextura intelectual, que Ia tuvo y bien arti-
culada
(con
una lgica de arquitectura catedralicta, admirada por el narra-
dor), sino sobre todo porque lo que ms le atrae de 1, antes que sus
pocos libros y aftculos, hasta cierto punto, poco conocidos, descansa en
su integridad moral, Hablamos de
Jos
Luis Bustamante y Rivero, coterr-
neo y pariente de los Llosa, embajador del Peru enLaPaz, cuando la fami-
65 "Desl umbracl o por l as cl ases de Porras Barrenechea, en ci ert() momento consi der l a posi bi -
l i cl acl de cl ej ar l a l i teratura y dedi carme a l a hi stori a' . Vase Csrno-KrARl .;N, Sara. Mari o Vargas
Lksa, Anl i si s l Tttrodl tctori o. Li ma: Lati noameri cana, 1988, p. 23, que ci ta una conferenci a del
escri tor en l a Uni versi dacl de Georgetown en may() de 1986. En sus testi moni os, aadi ra: "La
influencia que el curso cle Porras
lFuentes Histricas Peruanas] tuvo sobre m fue tan grande
que durante esos primeros meses en la universidad llegu muchas veces a preguntarme si
deba segui r Hi stori a en vez cl e Li teratura, pues aquel l a, encarnada en Porras l 3arrenechea,
tena el color, la fuerza dramtica y la creatividad de ste y pareca ms anaig4ada en la vida",
Vences Lrose, Mari ,o. El pez en el agua. 2." edi ci n, Li ma: Pei sa, 2002, p.267.
porras,
como
se sabe, tambi n i ncursi on, si gui endo l a huel l a de su abuel o materno,
Jos
Antoni o
Barrenechea, en la historia del derecho con apologticos discursos en torno a dos abogados
del ochoci entos, Tori bi o Pacheco y Luci ano Benj amn Ci sneros. Sobre el parti cul ar, Revos
NriEz, Carlos. Toribio Pacheco,
.iurista
perawno clel siglo XIX. Linta: Pontificia Universidad
Catl i ca del Per, Fondo Ecl i tori al , 1993.
- -
3 Tnr s ABoGADos FALLt Dos: Vnncns LLosA, Rr sEvno v Bnvcg Ec r uour
::r:lterna del escritor resicla en Cochabamba. Bustamante se emparen-
',:.
con una larga y tradicin
jurdica,
tanto que el padre y el abuelo, as
. :::o numerosos parientes eran tambin letrados66. Laterra de Bustaman-
',
:-re clebre, como anotavargas Llosa en un hermoso ensayo,
'por
su
:-:rri tu cl eri cal y revol toso, por sus
j uri stas y sus vol canes, l a l i mpi eza de
-,. ;i el o, l o sabroso de sus camarones y su regi onal i smo"6T. No obstante
- -.e
\argas Llosa no vivi nunca en Arequipa, nunca desestim ese vncu-
.
-
iamiliar. Por el contrario, lo puso siempre en evidencia.
I-no de los ascendientes comunes de Mario Vargas Llosa fue el aboga-
::o. i\Iariano Llosa Benavides, referente leano de
Jos
Luis Bustamante y
ilivero. Letrado de ideas radicales en la primera mitad del siglo XIX, "al
que la buena sociedad arequipea rehua por su fama de comecuras, des-
cle que se atrevi
(...)
a defender a la monja Dominga Gutirrez"68, quien
escap del severo convento carmelita de Santa Teresa, hacindose pasar
por muerta y simulando ser el cadver de un tercero.
El escritor evoca la breve relacin abogado-cliente entre Mariano Llosa
v
Flora Tristn. Llosa,
junto
a media docena de abogados, fue consultaclo,
con una recomendacin adversa, por Flora Tristn acerca de la posibilidad
de reclamar la herencia de su padre Mariano, de las manos de su pode-
roso to, don Po Tristn. El abogado librepensador, en realidad se llama-
ba
Jos
Mariano Llosa Benavides69, acab por dade el puntillazo final. No
era solo que el matrimonio de sus padres no constase en documento y
que, en consecuencia, su filiacin con su fallecido progenitor no estuvie-
se acreditada. Era tambin que el poder de don Po Tristn, postrer virrey
de Espaa en el Per, era inconmensurable. Ya le haba prevenido el pro-
pio to, "un ser glacial, jurdico, portavoz inflexible de la norma legal. Las
leyes sagradas deban prevalecer sobre los sentimientos; si no, no habra
civilizacin. Segn la ley, a Florita no le corresponda nada; si no le crea,
que lo consultara con
jueces y abogados. Don Po lo haba hecho ya y
saba de ou habl aba"To.
66 En la presentacin del llbro El paraso en la otra esquina, que tuvo lugar primero en la
Al i anza Francesa y l uego en el Monasteri o de Santa Catal i na cl e Arequi pa, Vargas Ll osa, con
legtimo orgullo, recordaba a este pariente suyo,
67 VARcAS Lr.osA, Mario. Dccicnario del amante de Amrca Latina. Barcelona: Paids, 2006, p.
33.
68 Vences Lrose, Maro. El paraso en la otra esquina, Bogot; Alfaguara, 2003, p. 261..
69 GLrflRRr:z on re Fur:r.rrr:, Manuel, La monia Gutirez y la Arequipa de ayer y de ho-y. Linta:
Funcl aci n M.
J.
Il ustamante de l a Fuente, 2005. Tambi n, Gurvn. Gn, Armando. "Entre l a
l i bertad y l os votos perpetuos: El caso de l a monj a Domi nga Guti rrez
(Arequi pa,
1831)",
Boletn lel Instituto Rioa-Agtierr 28, 2001., pp.
391-412.
70 l bdem.
p.
259.
i 09
110
C nl os Rnvos Nr z
-siento defraudarla, doa Flora
lle
explic el doctor Llosa Benavides],
pero, legalmente, usted nunca ganar ese
juicio.
Aun si tuviera los pape-
les en regla, y el matrimonio de sus padres fuera legal, tambin lo per-
deramos. Nadie le ha ganado todava un pleito a don Po Tristn.
No
sabe que medio Arequipa vive de l y la otra media aspira a mamar de
sus ubres? Aunque, en teora, seamos ya Repblica, la Colonia est vivi-
ta y coleando en el Per71.
El escritor arequipeo recuerda que la noticia de ia eleccin de su to
como presidente constitucional del Per "revolucion a toda la familia".
No era para menos, "el to
Jos
Luis era reverenciado como toda una cele-
bridad"7z. Don
Jos
Luis rememora Vargas Llosa, "haba venido a
Cochabamba y estado en casa, varias veces, y yo comparta Ia admiracin
hacia ese importante pariente tan bien hablado, de corbata pajarito, som-
brero ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas igualito que
Chaplin, porque en cada uno de esos viaies se haba despedido de m
dejndome una propina en el bolsillo"73. Como irnicamente se asegura en
los corrillos pblicos de la ciudad: "En Arequipa todos son abogados, salvo
prueba en contrari o".
Tan pronto asumi la presidencia Bustamante, ofreci al abuelo Pedro
Llosa, el cargo de cnsul de Arica o el de prefecto en Piura. La propuesta
le vino de perillas al abuelo del escritor, pues, su contrato con la familia
Said conclua. Don Pedro eligi Piura y toda la familia, de pocos, se
embarc hacia la clida ciudad del norte peruano, y con ellos el pequeo
Mario y sus primas Nancy y Gladys, despus de rendir sus exmenes de
fin de ao. El tiempo que ejerci la prefectura el abuelo Pedro es recor-
dado por Vargas Llosa como un perodo bastante feliz para la familia.
Adems de ser el ltimo trabajo estable que tendra el seor Pedro Llosa,
el modesto sueldo del abuelo contribua al presupuesto familiar. Su to
Lucho trabaiaba en la casa Romero y la madre del escritor, Dora Llosa,
encontr un puesto en la sucursal piurana de la casa Grace74.
La alegra y la seguridad de la familia se trocaran en desconsuelo e
incertidumbre. En octubre de 7948, el general Manuel Apolinario Odra
derrocaba al gobierno democrtico de Bustamante y Rivero. El probo
juris-
consulto march a un largo exilio. Solo una persona, integrada sbita-
mente a la familia, Ernesto Vargas, progenitor del sastrecillo ualiente, quien
7t l b dem, pp. 26I - 262.
72 Vnncns LlosR, Mario. El pez en el agu,a..
73 l b ci em, p. 25.
74 I b dem, p. 29,
Cnp rul o 3, Tnrs ABoGADos FALLI Dos: Vancns LrosR, Rl arvno v Bnvcr Ecurnt our
lo daba por muefto, celebr el golpe "como una victoria personal: los
Llosa ya no podan
jactarse
cle tener un pariente en la presidencia"T5. Por
lo visto, la simpata del padre hacia el dictador efa una especie de afini-
dad espiritual con el autoritarismo
(don
Ernesto en la familia, Odra en to-
do un pas), pero tambin una complacencia
por la prdida del poder
(pe-
queo y hasta anecdtico)
del que disfrutaron brevemente, en esos cortos
tres aos, los Llosa. La cada del
jurista, un demcrata hasta los tutanos,
servira de solaz a don Ernesto para burlarse de su consorte Dorita y de su
familia, una de las piezas claves
para entender
la tensa relacin del escri-
tor con su padre:
Desde que nos vinimos a Lima no recuerdo haber odo habiar de poii
tica, ni en casa de mis padres, ni en la de mis tos, salvo alguna frase
suelta y al paso contra las apristas, a los que todos los que me rodea-
ban parecan considerar unos facinerosos
(en
esto mi progenitor coin-
cicla con los Llosa). Pero la cada de Bustamante
y la subida del gene-
ral odra s fue obieto de exultantes monlogos de mi padre celebran-
do el acontecimiento,
ante la cara tristona de mi madre76.
En un sutil nexo entre las ideas y sentimientos dictatoriales de Ernesto
Vargas, un tenaz opositor a la vocacin literaria de su hijo Mario y res-
ponsable
(con
nimo correctivo
pafa sus inquietudes
literarias) de su
matrcula en el Colegio Leoncio Prado, en Conuersacin en La Catedral,
popeye
Arvalo, El
pecoso, ntimo amigo de Santiago zavala, novio y futu-
ro esposo de su hermanaTet,
comenta con su padre, el senador:
-El
flaco no se lleva bien con su viejo pofque no tiene las mismas ideas
-dijo
Popeye.
-Y
qu ideas tiene ese mocoso recin salido del cascarn? -se
ri el
senador.
( . . . ) .
-Al
flaco le da clera que su viefo arrdara a Odra a hacerle la revo-
lucin a Bustamante -dijo
Popeye-. t est contra los militares'
-Es
bustamantista?
A --dijo
el senador-. Y Fermn cree que es el
talento cle la familia. No debe ser tanto cuando admira al calzonazos de
BustamanteTT
El senador Arvalo,
padre de Popeye, asume una tpica descripcin,
propia de las clases altas latinoamericanas del siglo )O(, conforme a la cual
un demcrata es un "calzonazos", vale decir, un tonto, un iluso, alguien
75 I b dem, p. 81.
76 l b dem.
77 Vencns Llos,. Mario. Conuercacin en La Catedral, Lima: Alfaguara, I9BB, p. 40.
111
imfflb,
112 Cnnl os Ravos Nrz
incapaz de darse cuenta de que es preciso emplear la fuerza para impo-
ner el orden, como lo hara un dictador, en especial, quien detenta un
grado militar, que, a travs de un golpe solo intenta restablecer el orden y
el principio de autoridacl.
En dilogo entre El
pecoso y su padre, el senador partidario de Odra,
interviene tambin su madre, ahora en defensa del presidente derrocado:
-Sera un calzonazos, pero era una persona decente y haba sido
diplomtico -dijo la vieja de Popeye-. Odra, en cambio, es un sol-
dadote y un cholo.
-No te olvides que soy senador odrista -se ri el senador-. As que
djate de cholear a Odra, tontitaTs.
La madre de Popeye apela al prestigio moral del ex presidente Busta-
mante, que, se acenta por su perfil diplomtico. Odra, un militar de cuar-
tel y, por aadidura, cholo, no estaba a la altura de la persona
decente que
era Bustamente, un
jurista de notable trayectoria. El perfil racial quita fuer-
za al argumento. El trmino decente entre los segmentos altos y medios de
la sociedad peruana equivale a un blanco o un mestizo con cierto presti-
gio. No se recusa, sin embargo, la principal impugnacin: el ser "calzona-
zos", esto es demcrata79.
En la novela, Cbispas, antes llamado Tarzn por su musculatura, el
torpe hermano de Santiago, hijo primognito de don Fermn, se queja de
Bustamente por su debilidad ante sus opositores polticos. En suma se tra-
taba de un blandengue que no saba utllizar la fuerza contra sus enemigos:
-Sol o a l os apri stas y comuni stas -di j o el Chi spas-. Ha si do buensi -
mo con el l os, yo l os hubi era fusi l acl o a todos. El pas era un caos cuan-
do Bustamante, l a gente decente no poda trabal ar en paz.
-Entonces t no eres gente decente -di j o Santi ago-. Porque cuancl o
Bustamante t andabas de vago
-Te ests ri fando un sopapo, supersabi o -di j o Chi spas.so
El magnetismo de Bustamante y Rivero no se apag para Vargas Llosa.
A contracorriente, a su retorno,
junto
a otros lderes
jvenes
del movi-
miento demcrata cristiano que lo auspiciaban, todos ellos abogados,
/ 5 l Dl oem.
79 Martn Adn, poet y ensayista, que termin sus aos de vida privaclo de razn, con sana
ilona, trazaba un paralelo sarclnico del gobierno de Bustamante y Rivero. Deca el escritor
que el rgi men democrti co de Bustamante para el Per era el equi val ente de l a regenci a de
Santa Rosi ta de Li n.ra en l a Peni tenci ara. Esto es, un i mposi bl e.
uu l Dr dem. D. 4) .
Cnp rul o 3. Tnrs ABoGADos FALLTDos: Vncas LrosR, Rl srvno v Bnvcr Ecurrul oue
como los arequipeos: Mario Polar, Hctor Cornejo Chvez,
Jaime
Rey de
Castro y Roberto Ramrez del Villar, y los limeos, abogados tambin, Luis
Bedoya Reyes
(abogado
en una famosa accin de habeas corpus que
impulsaba el retorno de su lder), Ismael Bielich y Ernesto Alayza Grundy,
algunos de los cuales haban sufrido persecuciones y destierro, iran a reci-
birlo. Los adherentes "eran profesionales
jvenes, sin vnculos con los
grandes intereses econmicos, de tpica clase media, no contaminados por
la suciedad poltica presente o pasada que parecan traer a la poltica
peruana una conviccin democrrica y una inequvoca decencia, aquello
que haba encarnado de manera tan prstina Bustamante y Rivero durante
sus tres aos de gobierno"81.
Vargas Llosa, esta vez en trminos ms reflexivos, no obstante su breve
pertenencia a una clula comunista, Cabuide, estimaba que aqul movi-
miento
(la
Democracia Cristiana) se organizaba
para que Bustamante y Ri-
vero fuera su lder e inspirador, y, acaso, su candidato en el prximo sufra-
gio. Su adhesin hacia Bustamante se haba consolidado por las crticas
antidemocrticas del aprismo que, con el propsito de ridiculizado, acu
el trmino de "cojurdico"
(empleado
luego por Velasco contra los vocales
de la Corte Suprema, a quienes pretenda destituir):
Esto lo haca para m an ms atractivo, pues mi admiracin por
Bustamante -por su hon radez y ese culto religios o a Ia ley, que el apris-
mo ridiculiz tanto apodndolo el
"cojurdi6e"- se haba mantenido
intacta aun durante mi militancia en Cahuide. Esa admiracin, lo veo
ahora ms claro, tena que ver precisamente con aquello que el comn
de los peftianos se haba acostumbrado a decir compasivamente de su
fracaso:
' Era un presiclente para Suiza, no para el Per' ---{omo se titula
el libro-testimonic-r que escribi clesde el exilio-, Bustamante y Rivero
gobern como si el pas qlre lo haba elegido no fuera brbaro y violen-
to, sino una nacin civilizada, de ciudadanos responsables y respetuosos
de las instituciones y las normas que hacen posible la coexistencia social.
Hasta el hecho de que se hubiera tomado l mismo el trabajo de escribir
sus discursos, en una clara y elegante prosa de sesgo finisecular, diri-
gindose siempre a sus compatriotas sin permitirse la menor demagogia
o chabacanera, como partiendo del supuesto que todos ellos formaban
un auditorio intelectualmente exigente, yo vea en Bustamante y Rivero a
un hombre ejemplar, un gobernante que si llegaba algu na vez el Per a
ser ese pas para el que 1 gobern -una genuina demo cracia de perso-
nas libres y cultas-, los peruanos recorda ran con gratitud82.
81 l b der n, p.
324.
82 I b cl en-r, pp.
324-325.
113
114 Cnnl os Rnvos Nr z
El entusiasmo de Vargas Llosa a favor de Bustamante y Rivero se sostu-
vo a lo largo de un larga campaa contra la conversa dictablanda de Odra.
El lder de los demcratas peruanos no tardara en arribar. En el antiguo
aeropuerto de Crpac, numerosos
jvenes
esperaban la llegada del ex pre-
sidente. El abogado y economista
Javier
Silva Ruete se hallaba entre los asis-
tentes, incluso participaba del movimiento un poeta y crtico literario, como
Luis Loayza, que firmaron sendos pronunciamientos en el diario La Prensa.
Vargas Llosa recuerda ese momento como uno de los ms importantes de su
vida, luego de siete aos de exilio del legtimo mandatario:
Se haba organizado un grupo de
jvenes para proteger a Bustamante a
\a baiada del avin y escoltarlo hasta el hotel Bolvar, en previsin de que
sufriera algn ataque por pafte de matones del gobierno o de bfalos
apristas
(que,
con la apertura, haban reaparecido, atacando los mtines
comunistas). Nos haban dado instrucciones para que permaneciramos
con los trazos entrelazados, formando una argolla irrompible. Pero segn
Loayza, quien por lo visto formaba tambin parte de esa sui generis falan-
ge de guardaespaldas constituida por dos aspirantes a literatos y un pua-
do de buenos muchachos de Accin Catlica, apenas apareci
Bustamante
y Rivero en la escalinata del avin con su infaltable sombre-
ro ribeteado --que se quit, ceremonioso, para saludar a quienes Io
haban ido a recibir- yo romp el crculo de hierro, y fui a su encuentro
en estado febril, rugiendo: 'Presidente, presidentel'. Total el crculo se
deshizo, fuimos desbordados y Bustamante result manoseado, empuja-
do y tironeado por todo el mundo ----ntre ellos por el to Lucho, entu-
siasta bustamanista a quien los forcejeos de ese mitin desgarraron el saco
y la camisa- antes de llegar al automvil que lo condujo al hotel Bolvar.
Desde uno de los balcones habl, brevemente, para agradecer el recibi-
miento, sin dejar entrever la menor intencin de volver a actuar en pol-
tica. Y en efecto, en los meses sucesivos, Bustamante rehusara inscribir-
se en el Partido Demcrata Cristiano y desempear papel alguno en la
poltica
^ctiv^83.
Bustamante y Rivero, desde entonces, como precisa Vargas Llosa:
(...)
asumi el rol que mantuvo hasta su muerte: hombre patri ci o y
sabi o, por enci ma de l as conti endas parti dari as, cuya competenci a en
cuesti ones
j urdi cas
i nternaci onal es sera sol i ci tada a menudo en el pas
y el extraniero
(llegara
a ser presidente del Tribunal Internacional cle
Justi ci a
de La Haya), y que, e momentos de cri si s, l anzaba un mensa-
j e
al pas exhortando a l a sereni dadsa.
83 I b dem, pp.
325-326.
84 l bdem.
Cp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDos: Vnncns LLosA, Rl sevno v Bnvcr EcHrrut our
2. Ri beyro:
"Ser
abogado, dpara
qu?"
Si pasa revista de los presidentes de la Corte Suprema de
Justicia
de la
Repblica del Per, llamada por mandato de sucesivas leyes orgnicas, "la
Excelentsima", el apellido Ribeyro es el que ms se repite. Lo propio ocu-
rre si se confecciona una lista de los decanos de la Facultad de
Jurispru-
dencia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, as como
del elenco de rectores afiliados al campo del derecho de la cuatricentena-
ria universidad.La conexin sangunea, social e intelectual deJulio Ramn
con sus ancestros, ernblemticos representantes del foro y de la magistra-
tura peruana
(en
una poca en que la profesin \egal y la
ludicatura
dis-
frutaban de una inmejorable percepcin social y era un espacio exclusivo
de los segmentos ilustrados), debi haber sido una pesada carga de res-
ponsabilidad y ritual histrico para el sensible escritor. Habia una voz inte-
rior que pareca llamado desde un pasado recndito para delinear su voca-
cin como hombre de leyes,
En numerosas ocasiones, esa suerte de obligatorio encargo generacional
sale a luz en palabras de
Julio
Ramn y de sus personajes. En un testimo-
nio autobiogrfico -el gnero literario que privilegia en sus sl2e5-,
Ribeyro apunta sin escondida vanidad: as, al hablar de su tatarabuelo,
Juan
Antonio Ribeyro y Estrada, presidente de la Corte Suprema en varios pero-
dos
(en
la historia del Per no hubo otro reelegido para el cargo tantas
veces), decano de la Facultad de
Jurisprudencia,
rector de la Universidad
de San Marcos, amn de fundador de la moderna disciplina del Derecho
Internacional Pblico en el Per y autor de numerosos libros, folletos y
documentos sobre la materia, a raz de los cuales ocup el cargo de minis-
tro de Relaciones Exteriores. sostiene:
Conservo
(...)
tanta documentaci n -cartas, manuscri tos, fotografas,
publicaciones, condecoraciones, etc. - que podra escribir su biografa,
Pero no se trata de eso. Di r sol amente que vi vi entre 1810 y 1886 y
fue un ilustre Hijo de la Patria: Rector de la Universidad de San Marcos,
presidente de la Corte Suprema de
Justicia
Y Ministro de Relaciones Ex-
teriores. Su retrato orna hasta ahora el despacho ministerial de Torre Ta-
gl e y l a Sal a del Consej o Sanmarqui no. En casa tuvi mos durante mucho
ti empo un hermoso busto de l en mrmol y pedestal de bano, que mi
padre termin por obsequ iar a la universidad de San Marcos indignado
al ver que, si n ni ngn respeto por su venerado antecesor, sus hi j os uti -
Iizbamos su efigie como sombrerera. Destac sobre todo como inter-
naci onal i sta y def al egatos -en especi al uno contra Ia ocupaci n de
las islas de Chincha por la armada espaola- que son verdaderos
model os de argumentaci n
j urdi ca. Publ i c breves pero numerosas bi o-
115
116
Cnnl os Rnvos Nrz
grafas de hombres destacados de nuestra vida intelectual y poltica y
escribi unas hasta ahora inditas Consideraciones sobre la Guena del
Pacfico que de
ioven
intent leer pero sin fortuna, debido a lo enreve-
saclo de Ia caligrafa y a su estilo insoportablemente oratorios5.
Por cierto el recuento genealgico y documentalista no acaba all. En
efecto, Ramn Ribeyro y lvarez del Villar, bisabuelo del cuentista, en el
mismo derrotero del padre, cultivara su misma disciplina: el Derecho
Internacional
pblico
y se convertira
(al
igual que 1) en presidente de la
Corte Suprema, decano de la Facultad de Derecho en San Marcos y rector
de esa casa de estudios. Coronaba el mismo trayecto idntico cargo: minis-
tro de Relaciones Exteriores. Podra decirse que ciertos aspectos de la his-
toria peruana y de sus ideas estuvieron en sus azares.
(...)
lector seguramente de Plutarco, llev una 'vida paralela'a la de su
padre. Ocup exactamente los mismos cargos en la Universidad, la
Magistratura
y la Cancillera. Fue tambin un brillante profesor universita-
rio, autor de sesudos tratados de Derecho Internacional . En 1854, cuando
apenas tena diecisis aos, naufrag en el barco "Rmac"
iunto
con ei
escritor Ricardo Palma y ambos fueron de los pocos pasaieros que se sal-
varon, gracias al socorro que les prest un marinero negro. Este marine-
ro annimo
permiti que Palma escribiera sus Tradiciones
pen't'anat' y
que yo, cien aos mas tarde existiera y tuviera ia posibilidad de escribir,
para bien o
paa mal de mis lectores, lo que he escrito. Volviendo a don
Ramn dir que fue inconformista y libre pensador. Por ejemplo, se
embarc en una sonada polmica contra un telogo importante, en la que
defendi los fi-leros de la razn y de la verdad histrica contra el oscu-
rantismo, la supersticin y los errores del Papado. Durante la guerra con
Chile combati en la batalla de Miraflores al frente de un batalln de uni-
versitarios y estuvo entre las personalidades que los invasores llevaron a
Santiago en calidad de rehenes. Era famoso por su fealdad -muy bajo,
oreln
y completamente calvo- y por su galantera. Muri en 1')I4 deian-
do cuatro hiias y cinco hijos. De estos ltimos solo mi abuelo,
Juiio
Eduardo, tuvo descendencia masculinae.
El abuelo de Ribeyro,
Julio
Eduardo, rompi sin embargo con la tradi-
cin familiar y en lugar de la
jurisprudencia eligi una profesin ms
moderna y estudi ingeniera en Alemania. Se trataba de un profesional de
criterio avanzado, entre cuyas obras estuvo dotar a Lma de agua potable
y alcantarillado. Sera tambin uno de los artfices de un anhelo patritico:
85 Rrsnyno,
Julio
Ramn. Autobiografa. "Ance.stros",, A?xtologa personaL Lima: Fondo de Cultura
Econmi ca. 1994, p. 226.
I b cl em, pp. 226-227. B6
Cnp rul o 3. Tnes ABocADos FALLTDos: Vnncs LrosR, Rrsrvno v BnvcE EcHeNl our
la canetera de penetracin hacia el oriente, que se concretara dcadas
ms farde. Haba, no obstante, un pero: su matrimonio fuera del crculo de
damas limeas.
Por el nombre ilustre que haba heredado, la buena situacin social y
econmica que gozaba y las relaciones que tena con los ricos hombres
de negocios
(gracias
al matrimonio de sus hermanas), pareca destinado
a llevar a la cspide la trayectoria ascendente de la familia, pero con-
trajo lo que se podra llamar una mesalianza y fue puesto en la lista
negra por sus parientes consanguneos y polticos. En lugar de escoger
a una de las tantas herederas capitalinas a las que lo destinaba su posi-
cin, se cas con la hija de unos inmigrantes italianos, bellsima pero sin
un cntimo, doa
Josefina
Bonello"
(...).
Con sus parientes patel'nos
rompi durante aos tocla relacin, excepto con su abuelo, el librepen-
sador don Ramn Ribeyro y con uno de sus tos, Emilio Ribeyro, los ni-
cos que tomaron partido por mi abuela y la siguieron respetando y fre-
cuentando a pesar de su desliz87.
Poco a poco el drama personal de Ribeyro, derivado de esa carga pro-
fesional casi gentica: la abogaca,habra de presentarse con la muerte del
abuelo a un edad relativanente temprana, los cincuenta aos. Sobre-
viviente a su hijo, el bisabuelo paterno quiso forjar un futuro al padre del
escritor. Estaba claro que sera abogado. La decisin fue fatal: "Cuando mi
abuelo muri a los cincuenta aos de un ataque cerebral, mi padre se en-
contr como nico titular de un nombre distinguido y de una mediana he-
rencia que, bien administrada, le garantizaba una vida holgada. El viejo
rector don Ramn Ie haba inculcado la idea de reanudar con la estirpe de
juristas y decidi por ello estudiar Derecho".
Pero esta di sci pl i na no l e i nteresaba y si gui l a carrera a regaadi entes,
dedi cado ms bi en a l a l ectura, l a bohemi a y el dandi smo. Era l a poca
de Abraham Valclelomar y del Palais Concert Mi padre contaba que
pas cerca de diez aos sin trabajar, viviendo del dinero que su padre
haba clejaclo en Ia Cala de Ahorros. Ese periodo de dolce uita no fue
compl etamente i nti l . Le permi ti aprender por su cuenta francs, i t.r-
l i ano y portugus y adqui ri r una sl i da cul tura l i terari a. Pero el oci o
estuvo acompaado de excesos -recuerdo haberl e odo habl ar de
l ara-
nas que duraban una seman a- 1o que uni do a l a fragi l i dad de su com-
pl exi n comprometi eron gravemente su sal ud. Contraj o una enferme-
dad pul monar y se vi o obl i gado a pasar una l arga temporada en Tarma,
para reponerse. l )e este modo, al cumpl i r l os trei nta aos, se di o cuen-
ta que no haba sacado su ttulo de abogado, que su mengu ada salud
87 l b cl em, p. 229.
117
118
Cnl os Rnnos Nez
hipotecaba para siempre su poruenir y que la herencia p^terna hab;-
sido dilapidada. Un da que fue a la Caja de Ahorros a recoger su mesa-
cla, el Director, que era amigo de \a familia, lo llam a su despacho para
decide que ya no le quedaba nada y que lo nico que poda hacer por
1 era ofrecerle un trabajo en su oficina. Es as que sin profesin,
sin
salud, sin fofiuna, sin relaciones con su rica familia paterna, se encontr
por primera vez enfrentado brutalmente a la vida88.
Si el padre haba fracasado, pues, entonces, el pendn
de la
jurispru-
dencia habra de transmitirse al hijo. La orgullosa remembranza
de los
jurisconsultos
ancestros ira, mano a mano, con la incertidumbre
de su
vocacin. Ribeyro, a diferencia de Vargas Llosa y del propio Bryce, quiere
ser abogado, lucha con denuedo por lograrlo. Ingresa a la Facultad de
Derecho de la universidad catlica con el propsito de cumplir un reto
hereditario. Tambin el escritor se matricula en Letras en la universidad de
San Marcos, pero persiste en aquel empeo, diramos secuencial, trabado
solo por el parntesis del brillante ingeniero, la mediocrrdad para las cosas
prcticas de su padre y su temprana muerte.
En sus memorias, Ribeyro se queja de que su amigo, el historiador
pablo
Macera, lo considerase un "epgono
bastante degradado" de sus ancestros y
de su casta social, en la que se aliaban el dinero y los adornos del espritu:
l ignora que por mi ascendencia materna soy un plebeyo, con igual
ttulo que no importa qu verdadero hijo del pueblo. (Mi
bisabuela
materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas.) Ignora tambin que
no extrao ios privilegios
mundanos e intelectuales
de mis abuelos rec-
tores y ministros y que ms bien gran pafte de mi actitud en los ltimos
aos puede definirse como una resistencia y casi hostilidad a "seguir ese
camino"
(no
haberme recibido de abogado, no haber hecho lo que
poda hacer para ingresar a la docencia en San Marcos, etc.). No cono-
ce tampoco hasta qu punto carezco de una serie de sentidos especfi-
cos de la casta a la que me quiere asimilar; el de la propiedad,
el del
domiciiio, el de la patria,
el de la profesin, y hasta el de la familia8e.
Julio
Ramn Ribeyro recuerda que estudi derecho porque se lo acon-
sej su padre, sin duda, estimulado por el trayecto exitoso de generacio-
nes previas y su propio fracaso en el ejercicio libre de la profesin.
Segu-
ramente, motivado por apremios econmicos, tan pronto ingres a la uni-
versidad, busc hacerse de prcticas preprofesionales que le procurasen
88 l bdem.
89 RInrvno,
Julio
Ramn. La tentacin del
frucaso.
Diario penonal (
1950-l
g7g.
Ilarcelona: Seix
Barral , 2003, pp. 251-254.
Cpi rul o 3. Tnrs ABocADos FALt Dos: Vnncas Ll osa, Rl sevno v Bnvcr Ecurnt our
cierta ayuda econmica
para I y su familia, sobre todo, para su madre y
su hermano menor
(su
corresponsal
y futuro estudiante de derecho tam-
bin) y el alivio de un vicio creciente que acab siendo fatal: el tabaquis-
rno, recordando hacia el final de su vida que el nico aliciente para no
apartarse del estudio en el que practicaba eran esas propinas con las que
costeaba su impenitente aficin.
Cuando ingrese a la facultad de derecho consegu un trabaio por horas
donde un abogado y pude disponer as de ios medios necesarios para
asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo con-
den a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una
potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla
blanca con un crculo roio fue mi preferida. Era no solamente un obje-
to plsticamente bello, sino un smbolo de standing y una promesa de
placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas
de sus cigarrillos estn envueltos mis ltimos aos de derecho y mis pri-
meros ejercicios literarios.
El recordatorio de las clases de derecho, a lo largo de seis aos de estu-
dios en la Facultad de Derecho de la Universidad Catlica, y el riguroso
perodo de exmenes, que se tomaban en la antigua casona de Lrtiga,
deiara una huella: los cigarrillos Lucky y el vino con los que acompaa-
ban los
jvenes \a preparacin de sus exmenes.
Por ese crculo rojo entlo forzosamente cuando evoco esas aitas noches
de estudio en las que amaneca con amigos la vspera de un examen.
Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se saba cmo, y
que le daba al fumar su complemento
y al estudio su contrapeso. Y esos
parntesis en los que, olvidndonos de cdigos y legajos, dbanos libre
curso a nuestros sueos de escritores. Todo ello naturalmente en un per-
fume de Lucky9o.
Ribeyro, como se ha dicho, inici pronto sus prcticas de aprendiz de
abogado,
pero no sera fcil. Al comenzar sus memorias, las difciles rela-
ciones entre sLl aficin literaria y la dura ptctica forense terminan por
manifestarse. En las primeras lneas de ese documento se lee: "Se ha rea-
bierto el ao universitario
y nunca me he hallado ms desanimado y ms
escptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas enormes de abando-
narlo todo, de perderlo todo. Ser abogado,
para
qu?, no tengo dotes de
90
Rrsnyno,
Jul i o
Ramn. Antol rrya Personal . 2." edi ci n. Li ma: Fondo
Col ecci n Ti erra Fi rrne, 7994, pp. 13-14. Vase tambi n en Cuentos
ci a Ll ni versi dad Cat l i ca del Per, Fondo Ecl i t ori al , 2005.
de Cul t ura Econmi ca,
y
ensa.yos. Li ma: Ponti fi -
119
120
Cnnl os Rnvos N rz
jurista,
soy falto de iniciativa, no s discutir y sufro de una ausencia abso-
luta de uerbd'gl . En la anotacin siguiente lanza una confesin, que per-
mite entrever sus vnculos sociales: "Ya no ingresar al estudio de Lavalle.
Mi to Carlos F. me ha informado que en dicho estudio hay quince practi-
cantes, los cuales tienen que turnarse pan poder frabajar. Ms bien me ha
ofrecido colocarme en el departamento legal de alguna compaa o banco
del que sea Director o Presidente"92.
Tal como indica, lcidamente, cuando reflexiona sobre su papel de abo-
gado en un estudio,
"hasta que me di cuenta de que para destacar haba que
servir a los ricos. Entonces dej la profesin aqu y me fui a Europa"93. En
una de sus cartas a su hermano
Juan
Antonio, advertir:
Mientras estudiaba Derecho yo tena la seguridad de que nunca ejercera
la profesin y
justamente por ese motivo encontraba cierto placer en el
estudio. En Europa mis investigaciones literarias estaban fortalecidas
tambin
por su sustancial inutilidad. Las mismas cosas que he escrito y
t recordaras bien que Zos gallinazos sin plumas salieron de su nido
porque era la nica manera de bidarle a Hctor y Carlos los 200 dla-
res que necesitaba en Madrid9a.
Pero, en cierto momento, el escritor limeo pareci decidirse genuina-
mente a ejercer la profesin legai. As, apostilla en stt diario:
En cuatro das tengo cien cosas que hacer. Ver a mi to Carlos F. para ei
asunto del malhadado puesto; ocuparme del caso Cannock,
juicio
eje-
cutivo que estoy siguiendo para ganarme unos soles; dar los exmenes
de
jurisprudencia mdica y Derecho Procesal Penal; preparar una expo-
sicin sobre el liberalismo econmico;
jugar
un partido de ftbol en el
colegio Santa Mara, e ir a un paseo a Chosica con mi prima Teresa y
unas amigas. Y para coimo estoy agripado y el estmago me vuelve a
fallar9s.
"Hoy da -anofa en una de sus remembranzas-, oficialmente, empec
a tral>a1ar en la Casa F., seccin legal. En realidad no hice nada. Como mi
91.
Rrssyno,
Jul i o
l tamn. La tentaci rx del fracarc. Il arcel ona: Sei x l 3arral , 2003, nota del 11 de
abril de 1950, p.
5. La revista IL,s et Vertas, ao MI, nm. 12,
junio
de 1966, pp. 216-218,
transcribi en su seccin "Literatura y Derecho" diversos pasajes de la obra de Ribeyro refe-
ri dos a sus dudas en torno a l a abogaca.
92
Ibdem, ncxa del 30
de abri l de 1950, p. 5.
93
CoAGUTLA,
Jorge.
Las respuestas del mudo. Lima:
Jaime
Campodnico, 1998, p. 26.
94
knEvno,
Julio
llmn. Cartas alua.n Antonio. Tomo I. Lima:
Jaime
Campodnico, 1996, p. 120.
95
RrBEyRo,Jul i o Ramn. Latentaci ndel fracaso. Op. ci t., p.6. Nota del 5 de
j ul i o
de 1950.
Cnpi rul o 3. Tnes ABocADos FALLt Dos:
Vancns LLosR, Rt ervno v Bnvcr Ecsrrul oue
jefe no concurri,
tuve
que regresarme"g'Y,
agrega luego'
resignado' des-
pus cle una clura
jornada
judicial:
Estoy inferiormente
dotado
patala lucha
por la existencia.
Estos quince
cl asdet r . abaj oenl aCasaF' mehanani qui l ado. El pi sof r odel aof i ci -
na me produio un resfro clel cual hasta hoy quedan los resabios,
y las
caminatas
hacia ias escribanas
han hecho recrudecer
una antigua almo-
r r ana. Nopuecl opasear me, ni echar meador mi r ' ni comer l oqueme
agrada. Flaco, clemacrado,
irascible,
estos das me han parecido horri-
bles. Y me han fevelado
qLle para la actividad
y las cosas prcticas soy
hombre
percliclo. Con una nat'raleza
enfermiza'
yo deba moverme lo
menos
posible y resignarme
a alcanzar
prestigio en pequeas cosas es-
pi r i t ual esquepuecl ahacer conpaci enci aygust o, t r anqui l ament ei nst a-
l aci oenmi hogar , si nder r ochedeener g as' Si ent r ar aacompet l l . con
los dems en la arena ciel gran mundo no dudo
que sera vencido Debo
buscar
mi terreno.
s que en la literatura, la filosofa,
\a ctitica, podra
hacer al go( ' . . ) per onuncacomoahor at engol aevi denci adequeme
va a ser imPosible
regresar9T'
Enunt cl el ascr t asasuher manoJuanAnt oni o, despusdel al ect ur a
cJeIa carta de otro amigo,
recordatJulio
Ramn Ribeyro
stl paso por la
Facultacl de Derecho
y la conveniencia
-ms
social
que profesional- de
la obtencin
del ttulo
profesional en esa rea:
Las breves l neas cl e Prato me han hecho recordar
que yo tambi n he
estucliaclo
l)erecho
y que slo me falta la tesis
para recibirme de abo-
gado. Estoy
pensancl o
que tal vez val ga l a pena hacer un esfuerzo
y
sacar el t i t ul o. Est o, l o deci di r en Li ma. No t engo
ni ngn pl an concre-
to para ej ercer l a profesi n,
pero es mei or ser precavi do
y archi var cl efi -
ni ti vamente
ese asunto.
Esto tenclra aclems otra
ventajl. que me clefinira desde el pllnto de
vi sta soci al . En real i cl acl
yo no s qu soy. cuando
me l o pregLl ntan di go
inclistintamente
abogaclo,
perioclista, escritof, fotgrafo,
lector de nove-
l as, o vago. Natural mente
que mi ento
porque no soy ni una ni otra cosa,
si no Ll n poco cl e todo. En real i dad, Ia ni ca cl efi ni ci n
que me corres-
poncle es la que claba Stenclhal
cuanclo le preguntaban
por su profesin:
obseruatetr
du coel r hLtmai n
Pero para dar esa respuesta se necesi ta
vi vi r en Franci :t, en el si gl o XIX, haber escri to Rqi o
y
negro
\r
l l amarse
Henrv Bevl e98.
121
96
97
98
I b der n, p. 7. Not a cl el
Ibcl en' r, p. 9.
Itrnt:Yno,
Jr-rl i o
Ranl (rn.
1 de agost o cl e 1950.
Caf t as a. f uan Anl ot t i o. Op. ci t . , pp' 23- 24'
122 Cnnl os Rnvos Nrz
Ribeyro, por otro lado, no escatima elogios a Ia abogaca y a la
juris-
prudencia, como escenario ideal de Ia argumentacin y desfreza metdica,
y hasta se da el trabajo de incentivar y ofrecer consejos prcticos a su her-
mano
Juan
Antonio:
(...)
He tenido
gran
lusto
que hayas aprobado el ao universitario. Lo
que no recuerdo es si pasas a segundo o tercero de Derecho. Te reco-
mendara, de todos modos, que usaras los cdigos Civil y de Proce-
dimiento Civil como libros de cabecera, y que cada noche te leyeras
unos cuantos atculos. Al principio parece un poco rido y hasta relati-
vamente estpido. Pero despus notars la fuerza lgica que anima todo
el articulado y las necesidades prcticas que lo han dictado. Como espe-
culacin, el derecho es un admirable mtodo para aprender a razofiar y
para darnos una visin ordenada de las cosas, pues detrs de cada una
de nuestras acciones existe una norma
jurdica que la sustenta o la
jus-
tifica. Incluso, para los escritores es un buen manual de expresin con-
cisa y acertada. Ya Stendhal, el autor de Rqio y negro, recomendaba a
todos los novelistas leer de vez en cuando el Cdigo Civil
[francs].
Esta
apologa del derecho no es gratuita, pues tengo cada vez el convenci-
miento que en el equipo intelectual de un hombre que aspira a ser cul-
to, debe haber siempre una buena provisin de conceptos
jurdicos99.
En otra de sus cartas dirigida a su querido hermano menor,
Julio
Ra-
mn ni siquiera se plantea el triste papel de la actividad prctica, por el
contrario, aconseja incorporarse de lleno a ese papel y hasta le ofrece con-
sefos prcticos para ascender en la seccin legal de la Imporfadora Ferrey-
ros, en la que el propio escritor trabaj alguna vez. En realidad, el relato
est lleno de informacin, valiosa e inconfidente, que describe con crude-
za la mezquindad del medio y el asfixiante pragmatismo, incluso hoy, til
para un estudio de la sociologay de la historia de los grandes estudios de
los abogados, que, en realidad, est todava por emprenderse:
Me consultabas en tu cafta anterior acerca cle la mise ria y la grandeza de
trabalar en la Seccin Legal de la Casa Ferreyros. He meditado mucho
sobre la respuesta que podra darte. En principio, soy enemigo de traba-
jar
con los parientes ricos porque estos consideran que al admitirte te
hacen un favor, cosa extrasima que no sucedera si el empleado no
tuvi era ni ngn parentesco con el l os. Por otra pafte, el trabaj o en l a Sec-
ci n Legal es al comi enzo Ll n poco duro, y ms que eso, un poco humi -
l l ante. He pasado sei s meses l l evando papel es donde l os escri banos, ha-
ciendo antesalas en los bufetes de los rbogados para recolectar una firma,
99
l b dem, pp, 23-21.
D
Cnp rul o 3. Tnes ABocADos FALLTDos: Vancs Ll osA, Rl srvno v Bnvcr Ecnruour
copiando a mquina letras de cambio y otras faenas por el estilo, dignas
de un portapliegos analfabeto. Solamente cuando aprend algunas cosas,
cuando se me dio cierta autoridad para pequeos juicios,
me sent un
poco ms tranquilo y encontr -no
puedo negarlo- algn inters en lo
que haca. Pero me di cuenta que la organizacln verticai de la casa no
me permitira arrllar a un puesto de irnpor-tancia sino despus de muchos
aos de trabajo, y siempre nada ms que a eso: a "un puesto de impor-
tancia". T sabes que en la Seccin Legal hay una
jerarqua
cerrada que
comienza con Echecopar, sigue con el doctor Arosemena, el doctor Tagle,
la secretaria de Tagle, y luego, al final, vendras t. Para subir un escaln
hay que ir eliminando a los
jerarcas
de la cabeza. El da que desaparezca
Echecopar, subir Arosemena al trono, y todos sucesivamente un grado.
En fin, que muera Echecopar no tiene nada de extrao pues es de una
senilidad verdaderamente pavorosa, pero iuego que muera Arosemena es
ya ms complicado, y
Tagle!
que mide dos metros de altura es ya incon-
cebible. Tagle participa de una especie de eternidad mitolgica. Yo cada
maana lo vea rejuveneceq llegar ms fresco que un universitario, con
unas espeluznantes ganas de trabajar...100.
La misiva es larga y el consejo tambin. Nada hay que disuada al her-
mano p^ra optar
por una profesin distinta a la del derecho. Por el con-
trario,
Julio
Ramn recalca los aspectos positivos del trabajo forense, como
el meior instrumento de financiamiento familiar:
ste es, en fi n, el l ado negati vo del asl l nto, aparte del suel do que me
i nragi no conti nuar si endo baj o. Yo sal ganand o 45 l i bras y entr ganan-
do 25. Total 20 l i bras de aumento en Ll n ao. Dos de l os aumentos por
l .y y no por vol untad de l a casa. Aparte de esto, el trabaj o puede ser y
es a la \arga prescindible del oficio. Lo que yo he aprenclido no lo olvi-
dar nunca.
Jui ci os
ej ecut i vos,
j ui ci os
ordi nari os,
j ui ci os
de menor
cLranta por canti dad de sol es, guardan una pl aza i nexpugnabl e en mi
memoria y espero que algn da harn valer sLls derechos. Si sientes un
verdadero i nters por aprender en el trmi no de un ao a trami tar todos
estos
j ui ci os, gue son l os ms coml l nes y l os ms senci l l os, podras
empezar a pesar por l a experi enci a. otra razn sera ql l e, para reci bi r-
se de abogado, hny que tener dos aos de prctica y sta sera tu opor-
tuni cl ad. LIna l ti ma razn, que deba ser Ia pri mera, es ql l e pLl edes
ganar di nero sufi ci ente parzl ci garri l l os y pasaj es si n necesi dad de grabar
el presupuesto fami l i ar, si es qLl e hay presl l pl l esto fami l i ar1o1.
100 l b dern, pp. 62-63.
101 I b denr , p. 63.
123
124
Cnnl cs Rnrros Nrz
Cuando su hermano
Juan
Antonio, animado por
Juan Jos
Vega, profe-
sor de Historia del Derecho en la Universidad de San Marcos, le anuncia
el propsito de redactar una tesis de derecho que aborde, dentro de la
especialidad histrico-jurdica, Ia trama de los delitos sexuales en el impe-
rio de los incas,
Julio
Ramn, en una misiva deI 24 de agosto de 1964,
plantea una interesante reflexin metodolgica:
Respecto a tu tesis de derecho no s que decirte. Si yo no me he recibi-
do de abogado se debe a que nunca he encontrado un tema que me
seduzca. Lo que te propone Vega
--delitos sexuales en el imperio incai-
cG- me parece un buen tema, pero quizs ello te obligara a familiari-
zafte con las crnicas o los cronistas y no s si tendrs paciencia para ello.
La ventaja de este tema es que versa principalmente sobre hechos ms
que sobre ideas y es ms fcil encontrar lo primero que lo segunclo.
Un tema interesante podra ser, por efemplo, el relativo al derecho
sobre el espacio csmico. Te averiguar si quieres si hay sobre esto en
francs. El tema permite fantasear.
IHallra
que estudiar este derecho
por analoga al que obtuvieron las grandes potencias europeas sobre
sus colonias -descubrimiento, conquista y colonizacin- y ver si es
aplicable a un espacio posiblemente deshabitado, inaccesible a casi la
totalidad de las naciones y sometido a leyes fsicas diferentes a las de
nuestro globo. Ms analoga tiene quizs con el derecho de propiedad
sobre las tierras antrticas, donde se ha llegado a una distribucin ms
o menos ideal o geomtrica entre las naciones vecinas y naveganteslo2.
As como la primera entrega de su diario fue confiada a su dilema de
ser o no ser abogado, Ribeyro termina sus confesiones con un postrero tes-
timonio acerca de la profesin fallida: "No concibo mi vida ms que como
un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de m los cadve-
res de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado
inconcluso, un profesor sin ctedra, un periodista mudo, un bohemio
mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasadolo3.
2.1 Ludo Ttem: Espumante en los pasillos judiciales
Ludo Ttem, en los geniecillos
dominicales, describe lcidamente la
Facultad de Derecho de la Universidad Catlica, cuando cursaba el quinto
o penltimo ao de estudios, hacia fines de los aos cuarenta. El perso-
102 Il rnnyno,
Jul i o
Ranr(>n. Cctrtas a.fi rc,tt' t Arttctni r. Tomo II.
85- 86.
I b dem.
Li nra:
Jai nt e Campodni cct , 1998, pp.
103
Cnpi r ul o 3. Tnr s ABocADos FALLTDos: VRnc s Lr - osn, Rr BEyRo
y
BRycE EcseuouE
naje de Ribeyro precisa que la facultad se situaba en "un casern colonial
de la calle Lrtiga". Sin duda, se refiere a la casona de Riva-Agero, ubi-
cada en Ia cuarta cuadra del
jirn
Caman, la sede del Instituto que lieva
el nombre del clebre historiador y genealogista. "No en vano funcionaba
en una residencia colonial", anota con sarcasmolo4. La descripcin que
sigue est cargada de irona:
A pesar de haber sido refaccionado, el local conserval>a algo del espri-
tu de la colonia. Ludo respiraba en ese antro un relente cierical, pero no
como el que poda inspirar San Marcos, laicizado a travs de siglos de
refriegas y reivindicaciones, con sus amplios claustros, sus
jardines y sus
muros empapelados de proclamas, sino un relente de sacrista. Esa casa
haba sido legada a la universidad por un catlico que muri en olor a
santidad, de prostatitis, y el olor perduraba, en medio de cdigos e hijos
de banqueros. En todo caso, si no era un olor santo, era un olor de cere-
monia, de misa pagana todos los das repetida, donde una iiga de ac-
litos de cuello duro oficiaba algn misterio: el de ganarse sin mucha
pena la indulgencia plenaria de un diploma que les permitiera encon-
trar una
justificacin
acadmica al ejercicio del poder105.
Un
juvenil
espritu anticlerical y rousseauniano se advierte en la aso-
ciacin que Ludo lleva a cabo entre el Colegio Mariano
(consagrado,
lite-
ralmente, a la Virgen Maa) y la Universidad Catlica, "sin curas esta vez,
sin Santa Infancia, pero con maestros ms ladinos y formas ms sutiles de
corrupcin"106. E| progreso social, incluso en la forma desmejorada del
simple arribismo y la configuracin de un consorcio elitista a travs de un
ttulo universitario, asoman con
jocosidad pero tambin con un profundo
sentimiento moralista:
Al l se desasnaban l os hi j os de l a cl ase di ri gente y se daba una oportu-
nidad a la clase media de capa c' ada o a los provincianos ambiciosos
de poner su tal ento en pbl i ca subasta. Ya mLl chos condi scpul os de
Ludo, emisarios de familias modestas y esforzadas, se haban relaciona-
do y soaban con l l egar a ser consei eros servi l es, abastecedores de argu-
mentos, comi si oni stas a tanto por ci ento o si mpl emente testaferros de l a
104 tusryno,Jul i o Ramn. Latentaci ndel fraca.so. Op. ci t., p.670, del 24defebrero de 1960. La
cita oriinal es en francs: "Je ne conEois ma vie que comme un encahinement de morLs suc-
cessives.
Je
traine derrire moi les cavres de toutes mes illusions, de toutes mes vocations
perdues. Il y a un avocat sans ti tre, un professeur sans chai re, un
j ournal i ste
tari , un boh-
mi en mdi ocre, un i mpri meur obscur et, presque, un cri vai n rat. Soi re de gran pessi mi s-
me", p. 198.
105 Rtnevno,
Jul i o
Ramn. Los geni eci l l os domi ni cal es. Li ma: Mi l l a Batres, 1973, p. 119.
106 Ibdem,
p.
119.
125
126
Canl os RnHos Nrz
argolla, con tal que se les permitiera sentarse, aunque sea en el extre-
mo, del prximo festn que se cocinaba. Porque all se cocinaba un
festn. La argolla la formaban los diez o doce alumnos que deban, den-
tro de algunos aos, recibir por herencia algunos puestos claves en el
mando del pas107.
Ludo Ttem
(en
realidad, una suerte de alter ego de Ribeyro) se encon-
traba en la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Catlica del
Per, institucin entonces conservadora, en una situacin flotante, inhe-
rente a su ascendente mesocrtico de mediados del siglo )C(. "Con la argo-
lla -apunta sin eufemismos- senta viejos lazos espirituales en va de ser
denunciados y con los pobres ambiciosos una hermandad no de proyec-
tos sino de situacin"108. Finalmente, hacia 1952, Ribeyro -como Ludo
Ttem de /os geniecillos dominicales-, "cuando acaba de terminar la
c rrera de Derecho" viaia a Madrid merced a una beca del Instituto de
Cultura Hispnical0e. "No llegu a sac r mi ttulo -confiesa-, porque
como practicante de abogado sufr una enorme frustracin. Siempre me
solidarizaba casi inconscientemente con los golpeados por la adversi-
r r 110.
Alguna huella dej en Ribeyro su breve paso por la Facultad de
Jurisprudencia
y por Ia prctica del Derecho. La influencia simblica de sus
ancestros tambin. As, Luder, mientras camina en Pars acompaado de un
amigo y se ve reflejado en las vitrinas, advierte:
K-Ya
me fregu. Acabo
de darme cuenta que no soy un hombre de hoy sino un letrado de
ayer"1
1 1.
Cuando comparo a mi generacin con las anteriores, me digo que es
bastante presuntuosa y desvalida. La verdad es que no hemos tenido un
poeta como Vallejo, ni un ensayista como Maritegui, ni un historiador
como Basadre, ni un poltico como Vctor Ral.
Quizs
la nica figura
de nuestro equipo sea Vargas Llosa, pero en lo restante los vieios nos
sacaron ventajas. Un Gonz\ez Prada, un Riva Agero, un Luis Alberto
Snchez,
Dnde
estn?rlz.
Un notable cuento de
Julio
Ramn Ribeyro, "Espumante en el stano",
sintetiza toda la mediocridad del mundo burocrtico a travs del triste des-
I 07 I b dem, p. I 20.
108 I b dem, p, I 20.
109 I b dem.
110 Cocr.i u.e,
Jorge.
Las respLtestas del mudo, Op. ci t., p. 66.
111 l b denr , p. 44.
1I2 Rrnnvno,
Jul i o
Ramn. Di chos cl e her. Li ma:
Jai me
Campodni co, 7992, p. 13,
Cnp rul o 3. Tnes ABoGADos FALLTDos: VnncRS Lt osa, Rt ervno v Bnvce Ecruoue
tino de unas botellas del vulgar champaa conocido con esa denominacin.
Y es que, en las letras nacionales, Ribeyro aparece como el escritor mejor
equipado para perfilar literariamente al abogado moderno y citadino. Las
razones de esa predisposicin saltan a la vista. Fue descendiente directo de
una estirpe de estudiososl13, en la que figuraban su bisabuelo, donJuan An-
tonio Ribeyro
(Lima,
1810-1886), impulsador de los AnalesJud,iciale!14,
presidente de la Corte Suprema de
Justicia,
durante cinco perodos
(1858-
1359),
05611,862),
(7870-L872), (1877-1878) (1879-1887),
el rcord perua-
no en la gestin del ms alto tribunal de
justicia del pas. Amn de ello,
Juan
Antonio fue tambin rector de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos entre 1868 y 1836. Ramn Ribeyro y Alvrez del Villar
(Lima,1877-
193r, catedrtico fundador de la Facultad de Ciencias Administrativas en
San Marcos y rector. Como su padre, fue tambin presidente de la Corte Su-
prema deJusticia, pero solo durante un perodo, entre los aos 1909 y 1977.
Julio
Ramn Ribeyro es, as mismo, un temprano exponente de la "lite-
ratura urbana". Estos factores, adems de su ya reseada experiencia per-
sonal y familiar, lo colocaban en inmejorable condicin para esbozar la
imagen narrativa del letrado peruano contemporneo.
Varios de los relatos reunidos en Ia palabra del mudo acogen escenas
que debieron de sede familiares al conciso prosista limeo: el desahucio
de un terreno pblico y la indiferencia de un abogado litigante
("AI
pie del
acantilado"); un caso de responsabilidad civil que se esconde en beneficio
113 RrBr:r'Ro,
Julio
Ramn. La tentacin delfracaso. Op. cit., p. 489. Diario del 18 de abrll de 1976.
Se ha i roni zado en torno a l a fal ta de un gran
j uri sta, qui zs i nj ustamente, de esa generaci n.
Ver Len, Leysser. El sentido de la codificacin ciuil. Lima: Palestra, p. 148.
ll4 lJna remembranza sobre el atroz destino de la biblioteca familiar emerge del relato de Ri-
beyro titulado "El polvo del saber". El escritor refiere las dramticas peripecias sufridas por
ese valioso fondo bibliogrfico
(unos
diez mil volmenes) que, por azares del derecho here-
di tari o, haba pasado a manos de unos pari entes col ateral es, qui enes, enemi stados, se opo-
nan frreamente a cualquier contacto con la familia Ribeyro, lo que inclua la consulta de
.
l os anaquel es. Pasados l os aos,
Jul i o
Ramn regresa a l a anti gua casona en l a que se hal l a-
ban los libros, ahora convertida en un tugurizaclo inmueble. Lo aguardaba una dolorosa rea-
l i cl ad: l os mi l l ares de vol menes, cui dadosamente atesorados por sus mayores, sucumbi eron
a l a pol i l l a y a Ia humedad, y de el l os sol o quedaban cenzas. "La codi ci ada bi bl i oteca ----es-
cri be Ri beyro abrumadc- no era ms que un montn de basura", de l a cual l ogr rescatar
un pequeo el empl ar i ntacto, "que conserv, como se conserva el hueso de un manfi co
ani mal predi l uvi ano". Irni camente, de no haber si do por es anti gua di scordi a, l a enorme
biblioteca se hubiese transmitido ntegra al paclre del escritor. No es difcil inferir que esa bi-
bl i oteca era esenci al mente
j urdi ca,
atendi endo a[ ofi ci o de su propi etari o ori gi nal . Vase, RI-
nr:vno,
Julio
Ramn. La palabra del mudo. Cuentos, |
952-1972. 3
tomos. Madrid: Milla llatres,
"1977.
Tam!>in en Cuentos complebs. Madrid: Alfaguara, 1994.
127
128
Canl os Rnros N rz
de un club social
("La
piel de un indio no cuesta nada"); la cobranza de
una deucla impagable
("Direccin
equivocada"); una adolescente seducida
por un albail de la que saca partido econmico su propio padre
("Interior
L"); una reunin de liquidadores que concluye con la quiebra econmica
y moral de un pobre bodeguero
('Junta
de acreedores"); la estrechez eco-
nmica de los practicantes de los bufetes
("La
botella de chicha"; "Slo pa-
ra fumadores"); la ya aludida sordidez del mundo oficinesco
("Espumante
en el stano"); los avatares de la millonaria herencia de una ta que, testa-
mento olgrafo mediante, por poco es legada al Papa, "con la condicin
de que haga misas diarias en el Vaticano por mi alma
(...)
hasta el fin del
siglo". La herencia al final sera dividida en decenas de partes alcuotas que
se redujeron a una bicoca. Al narrador del cuento la parte de la herencia
que le correspondi alcanzara para comprarse drez caias del excelente
Saint-Emilion Gran Cru, Larcis duchase, 1982, que le duraron solo tres
meses
("Ta
Clementina"). Ribeyro empiea un sofisticado raciocinio foren-
la rnanera de un Edgar Allan Poe o un
John
Grisham- que se des-
liza en "La juventud
en la otra ribera", al describirse el en4ao y el asesi-
nato en Pars de un burcrata ministerial, el doctor Plcido Huamn, invi-
tado a un congreso de educacin en Ginebra. Similar empeo
iurdico
se
advertir en uno de los relatos tardos del autor: "La solucin", recopilado
en Slo
para
fumadores
(1987)115.
En "La solucin", Ribeyro explora las posibilidades que se ofrecen a un
marido que acaba de descubrir que su acaudalada esposa le es infiel con
cuatro amantes simuitneos, quienes le aseguraban "todas las satisfaccio-
nes de la carne
y ei espritu". El protagonista del relato -para mayores se-
as, un exitoso autor de obras de ficcin- discurre entre un abanico de
respuestas a su apremiante dilema: abandonar a la cnyuge
(apuesta
eco-
nmicamente insatisfactoria); plantearle el divorcio
(opcin
difcil en vista
de las dificultades probatorias inherentes a la causal de adulterio); asesinar
a los cuatro competidores
(posibilidad
materialmente descabellada y que
es abandonada de plano); o, en fin, aceptar caballerosamente a los cuatro
amantes, trasladarles a ellos las cargas familiares y sumarse l mismo al
cuarteto de libertinos hasta reconquistar los favores de la infiel. Abrupta-
mente, en la pgna final, la inesperada decisin que justifica
el ttulo del
relato es revelada a los lectores.
La cercana del cuentista limeo con el derecho se advierte aun en el
cuidadoso empleo de terminologa
jurdica: "testamento olgrafo", "sndi-
Hi stori a del derecho ci tl i l peruano. Tomo V, vol . 1.: "Los
y el peri odi srno". Li ma: Pont i f i ci a Uni versi dacl Cat ci l i ca
l I5 Cfr. Rnuos Nt-i ez, Carl os.
cztnl bi o: Los repertori os
Fondo Edi t ori al . 2005.
si gnos del
del Per
l : ' r r ul o 3. Tnr s ABoGADos FALLTDoS: V nc s LLosA, Rr ar vno v Bnvce Ecur nr oue
-o
cle quiebra", "causal de divorcio", "fundacin", y tantas otras expresio-
rres alumbran en sus ficciones. Esa familiaridad se evidencia tambin de su
ccrnocimiento de una figura
jurdica
extinta, como la obra
pa
con la que
culmina el relato
"Ta
Clemenina" ya comentado. Pero, curiosamente, no
sera en su obra cuentstica -que le ha dado unnime reconocimiento-
sino en sus novelas, en donde aparecen de manera ms elaborada los
leguleyos imaginados por Ribeyro. En la novela Cambio de guardia
(7976),
el autor presenta a Cados Almenara, abogado laboralista que personifica al
proverbial "embaucador titulado": un hombre bajito pero envanecido, que
hace uso de un lenguaje tcnico para impresionar aI eventual cliente y que
no deja de acompaar sus razonamientos con alguna metfora ingeniosa.
Almenara es la expresin de un pas donde el habitante comn suele reci-
bir con agrado el uerbo bonito; donde el tinterillo hace alternar, en sor-
prendente combinacin, un lenguaje lleno de tecnicismos con una fabla
alegrica pero banal. Un pasaje de Cambio de guardia es, a este respecto,
emblemtico: frente al Palacio deJusticia y ante la desesperanza del repre-
sentante de una importante empresa que buscaba deshacerse sin dema-
siados costos legales de cientos de obreros, Almenara trata de darle ni-
mos a su cliente con una deplorable metfora:
(...)
esto me hace acordar la vez que estuve en Seviila, en el Barrio de
Santa Cruz y que me extravi por sus endiabladas callejuelas. Erraba yo
bajo un calor trrido sin saber cmo salir de ese laberinto cuando me
encontr con un adaluz que vena en mi direccin. Al preguntarle
cmo hara para salir de ese barrio me respondi sin ms: siempre hay
salida
(...).
Y puede decirle a su hermano Napolen que la salida del
embroilo ya la he encontrado, como encontr esa vez, iuego de infini-
tas r,'ueltas, la salida del barrio de Santa
q^tr16.
Las herramientas para encontrar la "salida" que prometa Almenara no
se limitaban al uso de tcnicas
jurdicas y de interpretaciones legales posi-
bles. Ante un magistrado que parece estar de lado de los operarios, otras
estrategias son aceptadas. As, tras una paciente investigacin, el susodi-
cho abogado descubri que el
juez
Caproni era homosexual. Almenara,
aficionado a la
jardinera, pona el mismo empeo en fumigar sus rosales
como en aniquilar a todo un sindicato obrero.
Otro abogado urbano insensible es aquel que Ribeyro describe en su
cuento "Al pie del acantilado". Un dirigente barrial acude a consultarle y
I rc Rt nrYRo,
Jul i o
Ramn.
Arteta, 1987. Tambi n
Batres, 7992.
Slo para
fumadores.
Lima: El Barranco/Servicios Editoriales Adolfo
en La palabra del mudr. Cuentos, 952-1992. Tomo 4. Lima: Milla
129
Nllllllllllll//ilil/l.#'
130
tras abonade
una fuerte
suma
de honorarios,
sencillamente
se desentien_
de del caso' con candoq
el lder
barrial piensa
que
el caso se ha ganad,o,
Nada de esto.
por
el contrario,
los invasores
son desarojados
sin misericor-
dia por
orden judicial:
"-oiga,
le interroga
ar juez.
si estos son terrenos
pblicos.
- Precisamente,
por
esa razn
es que procede
el desahucio,,.
Desesperado,
el dirigente
marcha
al bufete
del letracro para
exigirre la de_
volucin
del dinero.
El leguleyo
re contesta
rmpertrrito:
,,Esta
no es una
tienda donde
se devuelva
el producto".
La imagen
del abogado
rico asoma
as mismo
en la obra ribeyriana
a travs del radiante
orgrrilo de Daniel,
er
desdentado
amigo taxista
de Ludo Ttem
en los genieciilos
dominicares,
quien
se lo imaginaba
convertido
en uno de aqullos:
,,Te
presento
al se_
or Ttem.
Y mucho
cuidado
con mi amigo, porque
es abogaclo y vive en
Miraflores".
Julio
Ramn Ribeyro,
l mismo
un meritorio
de abogado1l7.
trat er te-
ma de los practicantes
de Derecho
esplndidam".rt"
".,
Los geniecilros
do_
minicales.
Ludo Ttem
-el personaje
central- practic
pri*.ro
en un
importante
Estudio
de Abogados,
despus
donde
el cloctor Font
del cen_
tro de Lima. Llev varios
casos. El primero
de un albail
desempleado
lla_
mado Moiss,
demandado
por
ocupacin precaria.
En el palacio
de justi-
cia sinti un aire de emboscada.
Ribeyro
trae tambin
una serie de escenas
tragicmicas
de los aprendi-
ces de abogados
en ros genieciilos
dominicares.
Ludo, para
arribar
al pe-
queo
estudio
del abogado,
doctor Font,
deba
sortear no las casonas
vie-
jas
del centro
de Lima,
cuyos
aposentos,
se haban
convertido
en escriba_
nas, agencias
de viaje,
sastreras,
academias
de idiomas
u oficinas
de abo_
gados,
sino tambin innumerables
y extraos
recovecos.
Ludo se ranz por
un pasiilo,
siguiendo
una flecha que indicaba
,,Doctor
Jos
Artemio Font.
Abogado",
flecha que
crescriba
u., .ur.o
caprichoso,
suba un piso,
bajaba
otfo, atravesaba
un patio,
vaciraba
ante una agen-
cia funeraria,
estaba a punto
de perderse
enla azotea y por
rtimo, fati-
gada,
la punta
inclinada
hacia
el suelo, haca
una..u..er,.i"
delante
de
una puerta
estrecha,
donde una placa
dorada repetia:
,Doctor
Jos
Artemio Font, Abogado'.
Una vez frente al doctor
Font
(,,un
chorro
de luz,, segn
el extinto padre
de Ludo),
fulmin
al
joven
con una de sus frases:
,,Hermosa
es la jurispru-
dencia, pero
mezquino
es el preito".
En seguida,
hizo
un prolijo
relato
acer-
ca de los inconvenientes
de la profesin
de abogado
-para'
las personas
r17 Rtsnvno,
Jul i o
Ramn. cambi o
de guarcl i a,
Li ma: Mi l l a Batres, 1976.
Cnp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDos: Vancs LLos, Rragyno v Bnycr EceNrour
pobres y sin relaciones: su caso, por ejemplo, veinte aos de trabajo para
hacerse conocido, un bufete sin luz, sin secretaria, sin sala de recibo, labo-
rando hasta la nueve de la noche, peleando con escribanos y porteros, por-
que tuvo que empezar de cero y todo para al fin y al cabo tener una casa
en Miraflores y a sus tres hijos en un colegio decente. A la vez que enviaba
con un escrito pan el escribano Yuen a su amanuense,
(un
viejito de ape-
llido Galvn, que siempre estaba esperando rdenes sentado en una espe-
cie de pupitre escolar), le explicaba a Ludo la imposibilidad de recibirlo en
el pequeo recinto del Estudio, los clientes, por otro lado, eran gente
modesta. Como abogado con experiencia le aconseja al
joven practicante
que debiera servirse de sus parientes para que lo recomienden a un estudio
millonario. "En esos estudios -aada el doctor Font- hacen antesala los
ministros y cuando se presenta un caso difcil no se resuelve en la corte: se
resuelve en el palacio de gobiertro"
118.
Ludo le responde al doctor Font, en
una descripcin que se anticipa a la realzada aos ms tarde por Alonso
Cueto en Demonio del medioda, que ya haba entrado a uno de esos estu-
dios millonarios y que no pudo soportar ms de una semana, pues estaba
repleto de meritorios de cuello duro, seruiles con los grandes e insolentes
con los pequeos, que se disputaban entre s los expedientes, apelaban a
las peores intrigas para ganarse la estima de un
jefe, y, cosa insoportable,
llevaban siempre un tomo del Tratado de d.erecho ciuil de Planiol bajo el
sobaco. En suma, segn Ludo, "una academia de arribistas". "Es la lucha por
la vida", observ el abogado Font. "En esas condiciones, abandono la
lucha", contest Ludo. Finalmente, el doctor acept recibirlo como practi-
cante pero solo para firmade los escritos que redactara. Los
juicios
y los
clientes tena que buscados l en la calle.
Ludo, a lo largo de la novela, se ve involucrado como practicante de
derecho en numerosas situaciones legales. Su primer cliente, conseguido
por su madre, fue un obrero, Moiss, a quien el propietario pretenda de-
salojar de un corraln por ocupante precario
(advinase
el tecnicismo del
concepto). "Yo pago mi cuarto", dijo Moiss exhibiendo una pila de reci-
bos: Ludo examin los papeles y declar que eso tena remedio. A Moi-
ss debe defendedo tanto a travs de escritos como por medio de fre-
cuentes visitas al Palacio de
Justicia,
donde el estudiante de derecho de la
118 Preguntado Ribeyro si haba trabajado en labores ajenas a la literatura, sostuvo que haba
sido: "profesor, vendedor de productos de imprenta, meritorio de abogado, portero de hotel,
recogedor de peridicos viejos, cargador de estacin de tren, traductor en una agencia de
prensa, agregado cultural de embajada", vase Oqurxoo, Abelardo. Narratiuaperuana (1950
/197O). Madrid: Nanza Editorial, 1973, pp. 21-22.
131
132
Cnnl os Rnvos Nez
Universidacl Catlica, el tiempo que estuvo en la Gran Firma de abogados,
nunca haba puesto los pies, salvo para representar los intereses de pode-
rosos empleadores.
Esta vez como apoderado de un albail desocupado
debe impulsar personalmente los trmites'
En medio de las vicisitudes del practicante de derecho, a Ludo .se le an-
toja una cle las ideas ms geniales de Ribeyro y que delata sus lazos con el
ejercicio en el foro. Ludo, frente a la imponente sede de los tribunales, se
pfegunta, "si sera pot az f que el palacio de
justicia haba sido construido
frente a la penitenciara o si ms bien ello obedecera a un plan, a la sutileza
macabra cle algn urbanista,
que haba querido expresar as, por la proxi-
midad en el espacio, la confinidad espiritual
que exista entre los reos y los
funcionarios de la iusticiur'119.
[ una de las pginas ms citadas:
Apenas puso l os pi es en el pal aci o, Ludo crey respi rar un ai re de
emboscada... Cada portero tena el porte de un francotirador. Los ascen-
sori stas parecan i nvi tar con su mal i ci osa sonri sa a un descenso i nfernal .
No
haba odo clecir una vez que en los stanos clel palacio haba unas
m zmorras donde l os presos eran ol vi dados durante aos mi entras se
venti l aban sus procesos? Exi sta, tambi n es ci erto, una sal a de t donde
l os funci onari os se hacan reverenci as y educadamente, mi entras coman
gal l etas de socl a, concertaban l a recl usi n perpetua de un acusado o el
agasa)o al vocal de turno. En real i dad, el pal aci o era como una ci udad,
con sus rutas, sus si stemas de ci rcul aci n, su pobl aci n permanente o
fornea, sus salteaclores, a la cual era necesario habituarse a travs de
.ropi ezos y contravenci ones.
Durante clos semanas anduvo por todos sus pisos, por todos sus corre-
dores, buscanclo oficinas que haban sido trasladadas o clausuradas,
haci endo col a para habl ar con funci onari o que no l e corresponda o
pretendi endo cosas i mposi bl es como tratar de hacerl e comprender una
argumentaci n
a un conserj e. Moi ss, gue estaba si n trabaj o, l o segua
a veces en estas correras. Al fin en un
luzgado
tuvo ocasin de cono-
cer al abogado del demandante, el que hasta entonces haba sido para
Lucl o una enti dad abstracta, a l o ms una fi rma pomposa al pi e de un
recurso l l eno de artcul os del cdi go ci vi l , de ci taci ones doctri nal es y
de ment i ras. Fernando GonzI ez Fernndez era un enano
(. . . ),
un
enano cursi , con chal eco y l entes de carey. Fue durante Ll n comparen-
do. El enano someti a Moi ss a un pl i ego de preguntas, cuyas res-
puestas eran anotadas por el escri bano en un papel sel l ado. Sol o al tr-
mino del interrogatorio Ludo se dio cuenta de que Moiss acababa de
firmar algo as como un certificado de delincuencia: que no tena ttaba-
I19 l bdem, p. 68.
l i p rul o 3, Tnrs ABocADos FArLrDos: Vnncns Ll osn, Rrervno v BRycE EcrrurouE
jo, que no estaba casado con su mujer, que no pagaba impuestos, que
no haba hecho servicio militar y que nunca haba visto la caru del pro-
pietario de su casa. Ludo, para ganar tiempo, exigi una inspeccin ocu-
lar y el
juicio qued momentneamente suspendidol2o.
La segunda cliente de Ludo sera una seora miraflorina, en apariencia
ricachona, que necesitaba un abogado
joven y sin escrpulos. Moiss, en
lugar de traerle algn beneficio, result fuente de gastos en pasajes y hono-
rarios de escribanos. La seora habitaba, rodeada de sirvientes, en un viejo
casern republicano de amplios
jardines.
La venerable matrona venida a
menos, una invlida en silla de ruedas que fumaba en boquilla, quera tra-
mitar un
juicio
de desahucio por falta de pago contra uno de sus inquili
nos, el ingeniero Mendoza, empleado en una empresa norteamericana, que
se haba atrasado cuatro meses en la renta. Ludo prometi expulsar de la
casa al ingeniero o, por lo menos, obtener el pago de los arrendamientos
atrasados. Fij sus honorarios en la suma mdica de mil soles. Esa misma
noche Ludo indag por el inquilino, quien lo atendi amablemente, nann-
dole una triste relacin: el hijo paraltico, la mujer enferma, pagars venci-
dos. Ludo acept, finalmente, que pagara la merced conductiva devengada
mediante la aceptacin de una letra de cambio a sesenta das vista, La pro-
pietaria, a duras penas, convino en el arreglo conciliatorio, dejndole enten-
der que todos, "inquilinos y abogados, era unos ladrones"121.
El tercer caso de Ludo era de naturaleza administrativa o, para mejor
seas, de ndole tributaria, una de las ramas tan lucrativa como pesada. En
los pasillos del Ministerio de Hacienda de la avenida Abancay
(hoy
sede
del Ministerio Pblico), trafaba de evitar que un cliente pagase un impues-
to abusivo. En ese bello edificio en cuyos ascensores se levanta un impo-
nente mural dedicado altrabajo de Teodoro Nez Ureta, el practicante de
la Universiclad Catlica se familiariz con el infierno de la administracin
pbl i ca:
(. . . )
y pudo por pri mera vez cont empl ar el rost ro del f i sco: mLl j eres con
el uni forme rado, empl eados con l entes i ncl i nados sobre enormes cua-
dernos, empl eados con ti rantes haci endo funci onar mqui nas sumado-
ras, empl eadas vi ej as que sel l aban papel es, pupi tres, mostradores,
calendarios, ficheros, ms empleados recordndoles que faltaba un tim-
bre,
eue
eran necesari as dos copi as de tal documento, secretaras que
le hacan seas de esperar mientras hablaban por telfono, burcratas
720 l b cl em, p. 70.
727 I b dem, pp. 70- 77.
133
*J
134
Canl os Rnvos Nrz
encallecidos que no le contestaban,
subjefes
con escarpines, anteoios
por todo sitio, calvicies,
camisas remangadas,
mecangrafos
con visera,
colas, mesas de partes, papeles,
ms papeies y en todo sitio, colas, me-
sas de partes, papeles,
ms papeles y en todo lugar presente
como Dios,
pero visible,
el lema del ministerio
de Hacienda:
,pague
y despus re_
clame'
[reemplazado ahora por 'pague primero,
reclame
crespus]122.
A Ludo se le fueron presentando,
simultneamente,
varios
casos judi-
ciales y administrativos,
iniciando
al mismo
tiempo una serie de acciones.
comenzaba
a tornarse en un perito,
un tcnico de la jurisprudencia.
Le bastaba
-se reafirma
orgulloso-
una simple hoja de papel
sellaclo
con diez lneas
escritas y la firma der doctor Font para poner
en mar-
cha el complejo mecanismo
cre ra
justicia,
en el que
,.,u.?r., implicados
jueces,
notarios, peritos,
abogados y un ejrcito
de empleados
subalter-
nos que,
como 1, corran
todo el da de escribano
en escribano,
trafi_
cando con papeles y alimentando
expedientes
cuyo curso era siempre
imprevisible.
La ciudad se haba dividido para Ludo en un inexrricable
damero, en cada una de sus casilras habitaban
funcionarios,
deudores,
tinterillos o conserjes y su tiempo en multitucr de actuaciones que se cru-
zaban unas con otras, se entorpecan
o e contraclecan.
A veces aban-
donaba a un cliente que responda
a un interrogatorio
en un juzgacro
para correr donde
otro que se someta a un peritaje
donde un
graflo_
go juramentado
o le ocurra invocar en una misma tarcle los mi.ss art-
culos del cdigo civil para fundamentar
causas que se oponan. Lleg
un momento en que los procesos
e incluso las personas
comenzaron
a
confundirse
en su conciencia: presentaba
pruebas
para un caso que ya
estaba sentenciado
o implicaba
en un
juicio
de divorcio
a un cliente
que
lo haba consultado acerca
de la fundacin
de una sociedad
annimai23.
La situacin,
sin embargo,
amenazaba
con hacerse
inmanejable.
sin
fichas ni libro de apuntes, que
definiera
con claridad
el inicio y el fin de
los procesos,
el desempeo
del futuro
letraclo dejaba
mucho que
desear.
En una rica cita de inspiracin
tribunalicia y kafkiana (el
peruano
admira-
ba al autor checo), Ribeyro
escribe:
A l os dos meses
l l udo/Ri beyro] estaba exhausto,
ms pobre que nunca
y a punto
de vol verse
l oco. Al gunos j ui ci os
se estancaban,
otros se rami -
ficaban para llevar vidas paralelas
mecliante
cuerclas sepa racJas
o aclop-
taban direcciones inusitadas,
a punto cle que lo que comen zaba como
un simple procedimiento
de declaracin
de herecleros
se converta
en
un j ui ci o
contenci oso.
Ludo fue perdi encl o
el control de l os procesos.
Se
122 I b dem, pp. 7I - 72.
123 l b denr , pp. 72- 73.
135
- - r
- , - l
3. Tnr s ABocADos FALLTDoS: Vnncas Lr osR, Rr gevno v Bnvce Ec euouE
dio cuenta adems que la lucha no era librada en terreno de los prin-
cipios sino de los intereses ms mezquinos. Un expediente se perdi
con todas las pruebas que contena, un escribano retuvo un alegato
hasta que se venci el plazo de su presentacin, un demandado pre-
sent documentos falsos que era imposible invalidar, otro cambi cinco
veces de domicilio, un cliente neg pagarle sus honorarios y hubo que
demandarlo, otro amenaz con seguide a su vez un
juicio,
por mala ges-
tin de sus asuntos. Al final Ludo ya no saba contra quin pleiteaba. Un
da se encontr con Moiss cerca del palacio de
justicia.
Ludo lo haba
olvidado compietamente e ignoraba el estado de su proceso. A pesar de
ello lo abord para preguntarle como iba. Moiss lo mir con su labio
roto y le dijo simpiemente: 'Me desalojaron'l24.
El ltimo pleito que se presenta a Ludo consiste en una cobranza que
le encarga un cliente del doctor Font, el seor Naser, racista y tremebun-
do propietario de la casa comercial del mismo nombre. El cobrador de la
"Casa Naser", expendedora de licores importados, haba desaparecido con
las cobranzas de la ltima semana. Era preciso recuperar esos dos mil cua-
trocientos soles con sesenta centavos. Tres cobradores del seor Naser
haban desaparecido antes con el monto de sus cobranzas. Haba que darle
una leccin para que no cundiera el mal ejemplo. No importaba el dinero
en s, poda quedarse con 1, lo importante era aaparIo.
Ludo di j o que tena experi enci a en el asunto. El doctor Font ci t un art-
cul o del cdi go penal . El seor Naser di j o que todos eran unos si n-
vergenzas, pues trataba bien a su personal y pagaba quinientos soles
a l os cobradores mensual mente. Ludo di j o que Ia i nmoral i dad era una
l acra soci al . El doctor Font di j o: hay que movi l i zar a l a pol i ca. El seor
Naser di j o que al gunos del i tos merecan l a pena de muerte, como l as
vi ol aci ones de menores de edad operadas por negros, l os asesi nos por
motivos pasionales o por rapacidad y los robos a los comerciantes
honestos. Ludo di j o que era una cuesti n de habi l i dad. El doctor Font
haba di cho: esos asuntos no me i nteresan, se l os dej o a sus manos. El
seor Naser invoc la buena educacin ancestral del latigazo y la pal-
meta y aadi que se haba ol vi dado de deci r que tambi n merecan ser
fusi l ados y con un ti ro de graci a l os el ementos di sol ventes. Ludo se di fo
qu corta erala estacin del amor y frgi\ la alegra, El doctor Font haba
di cho: tu pdre fue un hornbre honrado. Ludo opi n que el mundo i ba
cuesta abaj o. El seor Naser mani fest su pl acer por l a msi ca sel ecta,
en especi al por l as peras cl e Wagner y a^di : deberan azotarl o, qu-
dese usted con la plata, lo importante es que lo cojan. El doctor Font
haba dicho:
juventud
torbellino, mirando la fotografa de su nieto, para
I 24 l b dem, p. 73.
136 Cnl os RnHos Nez
aadir que era duro partir de cero. El seor Naser lanz una mirada las-
civa a su secretaria y dio a entender que l no pagaba el telfono para
que sus subordinados sostuvieran conversaciones privadas. Ludo dijo
que era necesario sanear la burocracia
y terminar con la corrupcin
administrativa. El doctor Font opin
que el negocio de los transportes
elevaba al cubo los imponderables de todo negocio. El seor Naser
arguy que deberan aumentar los impuestos a las grandes empresas,
exonerar a las pequeas y castrar a los indios. El doctor Font dijo que
no crea en Dios. Ludo dijo que el asunto no ofreca ninguna dificuitad.
El seor Naser sugiri que podra presentarse una demanda a la pre-
fectura. Ludo dijo que s125.
El caso result ms complicado de lo que poda prever el practicante.
Intilmente fue a buscar aEfranLpez a su casa deJess Mara126.
"Si
algo
habia aprendido en la facultad de derecho es que ms vala una mala tran-
saccin que un buen pleito". Pens que era improbable que se hubiera
fugado a provincia llevando consigo el dinero de la cobranza y abando-
nando a su mujer y sus dos hijos. Convertido en espa 1o busc de barrio
en barrio. Aconsejado por el doctor Font present una denuncia por apro-
piacin ilcita en la comisara, donde lo atendi un indolente capitn de
polica sin uniforme, viejo, demacrado y de barba mal afeitada, que gro-
seramente, le reproch que la casa Naser les traa muchos problemas y que
muy bien podan enviarle unas botellas de whisky. Ludo se lo prometi y
el agradecido comisario le dio una orden de grado o furza, que permi-
tira capturar al seor L6pez dnde y cundo fuera habido. Pens que el
doctor Font era un sabio al liberarse de esos casos de cobtafiza y el seor
Naser un pobre cretino vengativo. Haba que encontrar a Efran Lpez
como fuera. Dos mil y pico de soles no era poca cosa para su economa.
Ludo reanud sus bsquedas. Averigu que la esposa deLpez tena fami-
lia en una picantera de Surco. Como un fisgn andaba con la fotografa
en el bolsillo y la orden de grado o fuerza. Adems, el seor Naser y el
doctor Font lo apremiaban porque en quince das no obtena ningn resul-
tado. Lo cierto es que el evasivo ex cobrador de la Casa Naser era inha-
llable, escurridizo como una serpiente. Por muchos esfuerzos que haca no
ooda encontrarlo. sus esfuerzos eran siempre infructuosos:
La respuesta era negati va y por eso Ludo prefera segui r buscando a
Efran Lpez, por una especi e de vi ci o contrado, si n esperanzas de
encontrarl o, pensando en l os buenos sol es que ganara rneti ncl ol o en
I25 Ibdem.
126 l b dem, pp. 168-169,
y
Bnycr
EcHeruroue
ra crcel,
buscancro
al joven
imberbe,
segn
la fotografa,al
cholito
ra_ drn,
como
cleca
el ,.o.
Nrr",
cho acreecror
"
u",
;,;;;;::t::iiffilil:';:ffi;::
hli;
artculo
221
del cdigo
penal,
nl declr
dej a".*
or"r'l
a.s segua
cami_ nando'
incluso
el cra que
cay
laprimera
gara,
con la orden
de grado
;#'":':
ffi'j;':i::'
t.-'""'ro
nt
""do'o
nl^;;-"
nunca
haba
Ludo
se ver
inmerso
en otras
situ
:r cruara
como
pracricanre
der roro.
;;:ffi
J.JT;,i!'1"'iril:
:
generar
odra
conrra
er democrtico
gobierno
" nur-lite
y
Rivero,
es
cletenido
en
Mirafrores
por
carecer
cre crocumentos:
*"^"".n"
compren_ cli Ludo
ra utilidad
de los pnp.t..r.
i""
.r munclo
debera
rener
algunos, que
sancionaran
su condicin
humana.
De nada
vala
nadaren
cros pies, tener
un
nombre,
pensar,
hacer
un us
careca
cre
un.nr,rl "..l ' ,:::"^:,:i .t1so
i ntel i gente
de l a pal abra,
si se
re q u i s i ro,.,,,,
u.n u
j'
! r ::,fi
.T'
f
J ;::,?:f
Tjll;,,T
J*fi". ;*.
Incluso,
el jefe
cle comisario
lo reconvie
son cletenidos.
_vrro.rru
ru leconvrene:
solo
los
cholos
y los
zambos
Los intereses
bancarios
que
abruman
maclre,
que
deba
;".';""::'r:"flT:
a su familia
v
en particular
a su
xin
moial
en tonoilstffi;.fii1"1";"'
tambin
I"-"ur.itu.,
una refle-
reunan,
ponan
argunos
bienes
""
__if::',.YJ.iiil""
ff :Hil:::: llenaban
de lacayos
y abogacros,
,. ,o,.r.l-,"raban
en ,"
"ior.
enrejado, fundaban
un banco
y
comenzab
an a ro,L>ar.
un banco
hiporecario,
por
decir
algo,
como
aquer
ar cuar ra ramiiia
e Ludo
pagabu
der.re
haca
cliez aos
lo.s interese.s
de un prstamo,
nunca
el prstas,,l29.
una
concepcin
social
del aborto
y
sus implicancias
sociales
se deriva del dilogo
entre
Daniel
y
lucto.
ou'r"l
rnba
cle que
una pareraocasio-
nal abortara;
Ludo
le rerruca
que
es clelito
"euin
te rra
i.ho
eso?
si to hace
,""
.;J;:"3;::::T"':J,::"r.#l
727 F.l cr.tjco
Luchting
ha aclverticlo
que el cuento
,,Di
genieciilos
"*ii"ot"r.
ln;:J; ::[.::-'r)rreccin
equivocacla"
parece
ronracto
de lo.s
es perseguicro
tamrirs
En efecto'
en ei cuento'
el cleuclor
,nn.ur,,
." ir-",
nr"o"
Lpez
y
un pasiv()
p,r.
n., hutt
por
un cobrador'
Efran Lpez'
de t^ g""i""rtir')1,*nicares
ast)me
cl omi ci l i acl o.n,r
ron,r.r
reportacl o
l :rs gananci as.p.r.
l r rr.nto
. r"l ,l ,"rrr.
Fausto
Lpez,
;:j
I
.jilff
j;
#ij, :il i:r:,#ffi

.lr.i:H*:
nru
k ffi ,:,::f
deucror,
un,,,"
.n ;r
;i.?.:l.'l:
ll;]ij,li,,qa.ffa.rn;:x,;r.xa::
\Volfang.
Irs dobles
de Ribeyo.
firnu, lnrtltut.,-rci<nal
de Cultura,
197L,
o. 30.
l2l IirBEyRo,
Los geniecilbs
clomncates.
a;;.:'
;.
;rr.
129 l bdent,
p.14).
137
138
Cnnl os Rnvos NEz
lo hace el doctor Aquileno. Te cobra tres mil pacos y quedas como un
cabal l ero"l 3o.
La lnea moral del personaje, Ludo, no obstante su marginalidad, se
manifestar tambin en su concepcin de familia, cuyo contenido echa de
menos por la muerte de su padre: "Hubo una poca en la cual tambin en
su casa haba una familia. Haba un padre, una madre, unos hermanos, un
orden, una
jerarqua,
unas ganas de rer, de bromear, un calor, un rumor,
una complicidad, un perdn, un lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora.
Mal ayerba. Podredumbre en el csped"t.l t.
Las aventuras de ese estudiante de derecho que es Ludo no concluyen
con los casos que le correspondi conducir, como tampoco con el drama
de su familia, sino tambin con pequeos detalles de la vida de un auxi-
liar de la ley, de un empleado
jurdico
sin ttulo como fue Ribeyro antes
de su viaje a Europa. Los detalles son tan exquisitos como elocuentes.
La renuncia a la Gran Firma, como gusta llamar Ribeyro a su retiro del
enorme bufete en el que practicaba, ocurri, en trminos cabalsticos, el
31
de diciembre. Ese mismo da, despus de operada su renuncia, el
Estudio le pag sr-rs beneficios sociales, que Ludo derrochara con Estrella
(la
bella y dscola prostituta del victoriano barrio de Huatica) y en sucesi-
vas francachelasl32. En lugar de redactar un recurso de embargo, Ludo lan-
za un poderoso gemido, desgarra el escrito
judicial
y en su lugar escribe
su carta de renuncia. "Su
jefe
trata de disuadirlo con untuosos argumentos,
pero al atardecer Ludo abandona para siempre la Gran Firma, donde ha
sudado y bostezado, tres aos sucesivos en plena juventud"133,
mofndo-
se as de su porvenirll4. Aqu debe observarse la decisin no del todo
resuelta del propio Ribeyro de abandonar la abogaca. En un reportaje que
le hiciera su bigrafo \lolfgang Luchting, interrogado sobre si se senta
130 i bcl er, p. 183.
131 l bcl em, p. 186.
132 Ibdem, p. 1f37.
133 En un nmero especial de Ia revista Maftn. Reuista de Artes y Letras, ao II, nm. 4,
junio
de
2002 dedicada ntegramente en homenaje a
Julio
Ramn Ribeyro, un amigo de
juvenrud,
el
compositor Manuel Acosta Ojecla, identifica al descarrilado Pirulo de Los geniecillos dominica-
/es como el baranquino Perucho, Pedro Buckingam Devoto, un as del billar de la alamecla
Ricardo Palma en Miraflores. En la novela desfilan otros personajes de la vida real: Alfonso
Delgado Backman y el gordito Del Solar. Acosta reconstruye tambin los bares de Surquillo que
frecuentaban inseparables amigos: El Botelln, el Taka:aka, El Silletazoy El bogar de la madre,
Tmate la otra, pero nunca llegaron al temible, el Caf de los ualientes y hasta el non.rbre de
conocidos maleantes de la zona: Negro Mundo, Negro Petrleo, Pesadilla, Pa' los perras, Magua,
Cbazn, Cafta Braua, Plancbet, Dockr Cbicba y Cbiza, pp.
97-10i..
134 RInyro,
Jul i o
Ramn. Los geni eci l l os domi ni cal es. Op. ci t., p. 15.
, . '
Cnp rul o 3. Tnes ABocADos FALLTDos: Vnncns Ll osn, Rrsrvno
y
Bnycr Ecrruroue
bien de su pertenenciaala clase burguesa, el escritor le contesta: "Si fuera
cierto no me hubiera movido de Lima, hubiera buscado alianzas con fami-
liares o amigos pudientes y sera ahora un abogado ricachn, ms o menos
deshonesto y probablemente respeta61""t35.
Un eje recuffente de la historia es la marcada presencia de los ances-
tros. Su ubicuidad se advierte en los retratos fotogrficos, las pinturas al
leo, los bustos de bronce y hasta en la espiritualidad de las viejas casas
republicanas. Ludo
(Ribeyro),
en un instante se detiene frente al retrato
oval de su bisabuelo
(se
trata obviamente del sempiterno presidente de la
Corte Suprema,
Juan
Antonio Ribeyro, "donde el ilustre
iurisperito
apare-
ce calvo, orejn, en chaleco y terriblemente feo". "Ese hombre -contina
el escritor- vivi casi un silo, presicli congresos, escribi eruditos trata-
dos, se llen de condecoraciones y de hijos, pronunci miles de confe-
rencias, oblig a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fn
de cuentas ocupar una tela mal pintacla que ascendientes lejanos no
sabran dnde esconder"136. Ludo en pltica con la imagen de su bisabue-
lo, el magistrado supremo, le confa: "Ah, vejete y revejete, perdname si
he dejado el puesto. Por ms que hagamos, siempre terminamos por con-
vertirnos en retrato o en fotografa. Y cuidado con protestar, que te volteo
contra la parsfl"r37.
Sobre el escritorio de Ludo
(en
realidad, una mesa) haba siempre una
botella de licor
(cinzano
o pisco), varias obras de literatura y sus cdigos
bsicos
(civil,
penal, comercial, de procedimientos civiles y de procedi-
mientos penales). Representan las armas de un estudiante algo disoluto,
que, tras su renuncia, con el dinero de su indemnizacin planea unaorga
finalmente abortada. Como lnanes de la familia Ttem -Ribeyro- discu-
rren tambin los retratos de sus clebres ascendientesl3s. Cdigos, nove-
las, retratos fotogrficos, alcohol y
(lo
olvidbamos) cigarrillos resaltan
como los artilugios del indeciso practicante, a horcajadas entre las letras
Iegales y las letras literarias, la sobriedad del jurista y la inquietud boh-
mica del poeta, entre el apremio econmico del presente
(Ludo
posee soio
dos deslucidos trajes) y las glorias del pasado. En realidad, hasra cierto
punto, Ludo refleja ciertos rasgos del universitario en general y, particu-
larmente, del estudiante de derecho. Sorprende, sin embargo, que ello
ocurra en la casa familiar. La ausencia del padre, ya fallecido, hombre de
I 35 I b cl em, p. 18.
136 Martn l tevi sta de Artes y Letras. Op. ci t., p. 707.
I37 l l snvtto,
Jul i o
Ramn. Los geni eci l l cs domi ni ctl es. Op. ci t., p. 16.
138 l b denr , p. 16.
139
140
Cnnl os
Rwos Nrz
escasocar ct er , yunamadr econsagr adaal af er el i gi osayl aspr ocesi ones
( comoenel casodeot r oest udi ant edeDer echo' Joaqu nCami no' del / o
sel odi gasanad. i edeJai meBayl y) yespef ^f i zadaenal eat or i osnegoci os
sin renta
visible
y de enormes
prdidas, en los que la embarca
un yerno
ex militar traducen
tambin
el vaco de autoridad'
Lanost al gi apor l asvi ej asgl or i ast r aspof t anaLudodel osr et r at osal os
edificios.
La casa de su entraable
amigo
Pirulo
(o
mefor
dicho un
pequea
parte de ella)
frente a Ia avenida
Senz
haba sido propiedad
de
su abuelo.
All vivi
y muri octogenario
y apopljico
'
Haba sido su casa
cle veraneo
cuanclo
Barranco
era el balneario
de moda' Esa transicin
de
la opulencia
a la estrech
ez marcaba
a Ludo, tanto como al propio Ribeyro,
quedescr i benoasuabuel o( quef uei ngeni er o) , si noasubi sabuel o
Ramn,
un abogado:
Cada
vezque
Ludo entraba
a esa casa se
paseaba
por sus enormes
habi-
t aci onesempapel adas, husmeaba, t ocabal osmuebl es' comosi gui endo
las trazas
a. nigu.rn
ruta ancestral.
pero
la casa haba sido diviclida
en
var i osdepar t ament osy| af ami | i adePi r ul oocupabasol ounal adel o
que fue antao
una mansin'
De este modo Ludo no poda reconstrulr
ms
que fragmentariamente
los paseos de su abuelo
y cuando tomaba
t enel come<l or sepr egunt abasi esapi ezanohab asi doant i guamen-
t eal gnvest bul o, undor mi t or i ooqui zsel buf et eahor apr of anado
dondesuabuel or edact al gnbr i l l ant eai egat o' Muchasot f ascasas
haba ocupado
su familia, de las cuales Ludo conoca solo la fachada,
la
deVashi ngt on, l adeBel n, ysobr et odoi adeEsp r i t uSant o, gi gant es-
ca, conver t i daahor aenunaescuel asecundar i a, Ludot en al avi vacon-
ci enci acl equeel espaci odequeant esdi spon anl osSuyossehab ai do
comprimieni
o, cadageneracin
perdi una alcoba' un
patio' Ahora solo
l esquedabael r anchi t odeMi r af l or es. Qui zsal gnd al equedar aal
nada ms
que un aposento,
cuatro
paredes ciegas' una llave139'
Esami smasensaci ndepr di dagr adual ei r r ever si bl equepadecesu
familia
en las dos ltimas
generaciones,
habra de experimentarla
Ludo en
tocla su crudezacuanclo
asume la representacin
de su madre
y hermano en
el matrimonio
de una
prima, cuya
familia ha mantenido
el status de la clase
al t a. Enl af i est a, el pobr eper sonaj enosol oesi gnor ado, si nocuandose
adentra
a la hermosa
casona,
la madre de la novia sospecha
que es un
laclrn
que busca sustraer
los regalos
de su hiia. La belleza de las
jvenes
i nvi t acl asal abodaconst i t uyenpar aLudo, dbi l yapagado' el mej or t est i -
monio
de su regresin
social. suponen
"la abundancia
del deporte
lujoso,
139 l b dem,
p, 17.
-:
3 Tnrs ABocADos FALLt Dos: VnncRS Ll osR, Rrsrvno v BnvcE Ecrrut our
,
<rl
perseguido por todos los continentes y en suma del cruce de pare-
.
:..;ls y hermosas. Era el resultado de una seleccin rigurosa y artificial,
..
ie laboratorio, que le recordaba a Ludo, involuntariamente, la practica-
::r las haras para la reproduccin de caballos de pura sangrelaO.
Il r-nalestar por esa especie de fracaso personal, inexplicable para Ludo,
-:' -l creci enta di ari amente con l a vi si n de l a gal era en mi ni atura, de un
.=tro de largo y de veinte centmetros de ancho, de los cinco retratos de
r-.i
antepasados en lnea paterna
(exactamente
igual a los ancestros de Ri-
-:'.-ro),
ubicada cerca de su cama. En el lbum se hallaban alineadas cinco
:=:eraciones. "Desde el chozno librero del siglo XVIII hasta su padre,
::.--:leado, siglo )O(, pasando por tres eminentes y longevos hombres de
:'.'is
eu
ocuparon todo el siglo )CX"141. Estos ltimos, los tres, es decir
r jlrristas,
terminan por ser recriminados: "si que haban tenido xito y a
:r-rejor hasta sin problemas de conciencia, les toc vivir una poca dicho-
--..
paternal y jerarquizada,
en la cual los privilegios se consideraban
:-.-iturales y la iqueza un don del cielo, ellos ftteron el orden, el bastn, la
-
.tntradanza y el ferrocart1"142.
Ludo Ttem, al igual de Ribeyro con alma de cuentista, cada vez que
:reba salir a la calle, echaba una rpida ojeada a la galera de retratos: "Los
:inco rostros lo observaban con irona. Incluso en la fotografa de su padre
:e pareci notar cierta mofa. Ludo les hizo un saludo valo con la mano y
rpri mi endo el conmutador de l a l uz l os dei en l as ti ni ebl as"M3.l l i ngre-
so al dormitorio conduca siempre a Ia galera de retratos y al escritorio
'donde
se apilaban los cdigos. En el estante su centenar de libros le mos-
traban sus bel l os l omos gastados"l aa.
Una visita de Ludo, en compaa de Segismundo, el ms calavera de
sus amigos, a los claustros de San Marcos para conocer a los geniecillos de
las letras, abre otra vez la puerta de su reencuentro con sus antepasados:
"Entraron por la puerta que daba al patio de derecho. Sin quererlo, Ludo
levant Ia mirada y pudo leer en el frontis del prtico el nombre comple-
to de su bisabuelo:
Jos
Armando Ttem fue rector de esta universidad
de 1856 a 7864. Bajo su rectorado se refaccion este local'145. Ludo le
explica a Segismundo que, en realidad, no es estudiante de San Marcos,
I 40 I b cl ern, pp.
57-52.
I 47 l b dem, p. 80.
I 42 l b denr , pp. 93- 94.
743 l b dem, p.
94.
I 44 l b dem, p.
9f l .
145 l b dem, p. 164.
141
142 Cnnl os Rnvos Nez
sino de la Catlica. Ludo, se desgaita, solo se halla de visita a sus cofra-
des. Segismundo, un hombre rudo y hasta brutal, le interrumpi en tono
de reproche: "Ya me llevars entonces otro da ala Catlic4 perro reaccio-
nari o",
"suci o
ol i garca", en cl ara al usi n a su entroncami ento estudi anti l l u6.
En el recorrido de dos amigos, Ludo y Segismundo, por las galeras de
la antigua casona sanmarquina, el estudiante de derecho tendra un nuevo
encuentro con su bisabuelo:
Ludo atraves un vestbulo donde haba una percha capaz de soportar
cuarenta sombreros y de pronto, al cruzar la mampara, se hall en un
enorme saln plagado de retratos, que muy bien poda ser la sala del con-
sejo. Una mesa extendida de muro a muro pareca esperar a invisibles
congresales. Ludo recorri paso a paso el aposento, solazndose con los
retl'atos ---<ada
cual era un rector, los ms antiguos llevaban golilla o hbi-
to clerical- hasta que en un rincn, detrs de un biombo, entre pilas de
legalos, silencioso y cubierto de polvo, hallbase el busto. Era el mismo:
Jos
Anemio Ttem. De mrmol, sobre pedestal de bano.
Qu
trayec-
toria haba seguido, por casas y oficinas, hasta llegar a ese triste rincn
donde, con la cara vuelta a la pared, pareca cumplir algn castigo?
Tampoco en esa casa queran saber de 1. Ludo observ sus rasgos feos,
pero majestuosos dominantes, su fra caivicie donde reposaba un polvo
viejo. Con la manga de su saco la limpi y luego, sacando su pauelo, le
hizo un nudo en cada punta y se lo coloc en la cabezalaT.
Los ancestros viven pero tambin fallecen. En una escena, el padre de
Ludo, decide liberar un espacio del mausoleo familiar. "Echaremos al ms
viejo. Los muertos tambin tiene edad". Volvindose hacia los trabajadores
les indic: "Me sacan esa lpida por favor", y seal la de Melchor Augusto
Ttem, muerto en 7798"148.
El orgullo del estudiante de derecho de una universidad privada tam-
bin resalta. As, frente la desprejuiciada soberbia de Segismundo, que se
jactaba
de conocer todo el Per, un tmido Ludo se ufana de sus prcticas
de derecho: "Fiafe todo lo que dices es apasionante. Pero durante estos
cinco aos yo tambin he vivido a mi manera. No he trabajado en minas
ni he viajado en barcos, pero en cambio he trabajado tres aos en una ofi-
cina y he viajado siete aos en mnibus mirando la caru de los pasaje-
ros149. Segismundo replic entonces con una copa de aguardiente en la
146
r 47
r48
149
I b dem, p. 712.
I b denr.
I b dem, p. 175.
I b dem, p. 1, 52.
;l
ll
*t-' ' F
l i pi r ul o 3, Tnr s ABoGADos FALLTDos: Vancns LLosR, Rl ar vno v Bnvcr EcHr r ul ouE
mano: "solamente quiero decirte una cosa, Ludo. Eres el peor de los paje-
ros. Menos reflexin, ms pasin. Ms a tu alrededor y olvdate de ti, tazo-
nador infecto. Ludo pens en sus cien aos de
jurisconsultos cartesianos y
estuvo a punto de dade la razn"150. En otro momento, de visita en su anti-
guo colegio mariano, le dice al director con un timbre de suficiencia, que
ese mismo ao se recibira de abogado151. Ett uno de los meiores pasajes
de la novela, el personaje es aproximado socialmente a una mujer humil-
de: "'Te presento al seor Ttem. Y mucho cuidado, que es abogado y vive
en Miraflores'. La muier se puso rpidamente de pie, le dio la mano y
qued luego mirando su palma como si le hubieran dado una medalla. 'No
soy doctor', dilo Ludo para tranquilizaila,
pero Daniel intervino: 'Claro que
eres doctor, todos los que van a la universidad son doctores. Eso lo s
desde que era chiquito"'152. Ludo ansia que el momento de su graduacin
llegue. Teme que su vida bohemia
junto
a Pirulo y otros amigos arruine
sus proyectos y no pueda ayudar a su madre: "En Lima estamos persegui-
dos por el fantasma del alcohol". Recalca luego a su contraparte: "
has
lle-
vado la cuenta de la cantidad de poetas, de pintores que tanto prometan
que fueron tragados por el pantano?"r53. Por eso, la psima gestin de los
procesos a su carflo le afligen hasta el abatimiento:
"Ludo pas sus das de
consternacin inclinado sobre un tablero de aiedtez. Haba perdido todos
sus
juicios,
cada vez le era ms difcil comprar cigarrillos y se daba cuen-
ta a travs de sutiles matices gastronmicotr'l54. Finalmente, una inopina-
da salida con sus amigos que acaba con la muerte de
Jimmy,
uno de sus
amigos de bohemia, a raz de un accidente de trnsito
que propicia Pirulo,
en su afn de cruzar las intersecciones sin semforo de la avenida Arequi-
pa, propicia en Ludo una reflexin ante Ia cercana de los exmenes en Ia
Facultad de Derecho: "En realidad, salir esa noche le pareca una profa-
nacl on
' ".
La relacin con sus compaeros de la Facultad de Derecho de la
Universidad Catlica no parece ser muy fluida, como lo es su simpata con
sus compaeros de la Facultad de Letras de San Marcos, con quienes pro-
cura fundar una revista de literatura, PrisntA: el nico logro colectivo de
150
r57
152
r53
r54
755
I b dem, p. 10.
I b cl em, p. I 07.
I b dem, p. 132.
I b dem, p. 1U5.
I b cl ern, p. I 07.
I b cl em, p. 83.
143
'*-"j|fl
144 Cnn l os Rnv os N u rz
estos
jvenes.
Ludo parece alzarse como un baluarte moral ante la frivoli-
dad de Ia riqueza y del mal gusto de sus compaeros adinerados de
Derecho. El donjuanismo de Cados Ravel, seductor de muchachas de con-
dicin humilde, en mrito a su Buick de lujo, la brutalidad de estudiante
de apellido germnico, Blagenwild, pedante y grosero durante la instruc-
cin premilitar que .se imparta en las universidades, incapaz de ofrecer a
Ludo y a sus amios sin auto una viada desde el Club Revlver, en las afue-
ras de la ciudad, hasta Lima o Miraflores. A Luclo le ofreci transportarlo
siempre que se situase en la maletera del vehculo. Era notorio el malestar
que le causaban sus compaeros de clase alta por su afinidad con la dic-
tadura del general Odra
(que
recuerdan las pginas de Conuersacin en
La Catedral de Yargas Llosa). Aborreca sus estpidos dilogos sobre las
ropas de bao, y hasta la referencia banal y despectiva sobre el nombre
del
jurista
italiano, relacionado con el derecho procesal civil, Francesco
Carnelutti, del que comentaban: "nombre horrible, digno de un fabricante
de aperitivor"156. Ludo no solo lo irifaba la simpleza de Carlos Ravel y
la llanura del gordo Blagenwild o la mansedumbre de Pedro Tales, tam-
bin la formalidad ritualista de los buenos estudiantes de derecho. Uno de
ellos, Ramiro Peralva,
"solemne
alumno de derecho", quien se haba gana-
do una slida reputacin entre los profesores por un ar-tculo de cuatro
pginas, aparecido en un semanario local, al que titul
(un
tpico ejemplo
de derecho y literatura, por el que podra haber guardado afeccin): "El
sistema carcelario francs del siglo XIX a travs de las novelas de Honorato
de Balzac". Para ridiculizado se sirve de Ia patanera de Segismundo, que
levanta la pierna e impone un golpe calculado en el codo de Ramiro,
"haciendo volar los libros que llevaba en la axila"157.
Si la relacin con sus compaeros de la Universidad Catlica no es
buena, tampoco parece serlo con sus profesores y el sistema educativo que
determina la Facultad de Derecho. En tanto que con Rostalinez, profesor de
Letras en San Marcos, artfice de la revista Prisma, conduce un vnculo sig-
nado por el afecto y la confianza
(Rostalinez
incluso lo recomienda ante el
abogado Font para que realice all sus prcticas), se buda de un profesor de
Derecho Tributario de la Universidad CatIica, antiguo profesor de Ludo en
el colegio mariano, "una especie de maniqu de sastre", sobre quien recae
una insalvable tacha moral
(tpica
de muchos de los partisanos de esta dis-
ciplina): "Mientras explicaba el impuesto progresivo sobre la renta
(en
pri-
6 l b dem, p.
I57 l bdem, p.
155.
727.
-
l : r i r uLo 3. Tnr s ABocADos FALLTDos: VRncns LLosA, Rt gr vno v Bnvcr EcHer ul our
r-ado, a sus clientes, les enseara la manera de eludirlo)"1'58. -v asociacin
se tornaba inevitablemente negativa p^r^ con sus condiscpulos de derecho:
''Ludo
pensaba en la posesin de Lisa por Carlos Ravel y vea cmo los
alumnos tomaban rpidamente notas en sus cuadernitos ad boc. Y con una
nostalgia irresistible evoc San Marcos, sus claustros, sus palmeras, sus pilas,
sus hombres feos y rnal trajeados, sus disturbios, su desorden159.
La recriminacin a la Facultad de Derecho de la Universidad Catlica
cle la poca, formulada
por Ludo en Zos geniecillos dominicales, tambin
se dirige contra lafalta de exigenciaacadmica:
"Ludo asisti aun a dos o
tres clases, para comprobar
que el derecho era fcil y que le bastara leer
los cursos la noche anterior al examen para aprol';arlos"160. Ludo
(Ribeyro)
intenta prepararse para sus exmenes a ltima hora:
Apalte de no ser un animal matinal, las pastillas que tomara la vspera
para poder velar y preparar un examen comenzaban a hacerle sus efec-
tos complementarios, en cada esquina, despus de salir de la universi-
dad, en cada esquina
perdi un prrafo, una argumentacin, un nom-
bre, un artculo del cdigo y a las diez de la maana era una entidad
con el cerebro hueco y escurrido, una sacuara exhausta y sedienta,
presa de alucinaciones antropomrficas161.
Otro pasaje simblico,
que acusa el poco inters de Ludo hacia el dere-
cho y, probablemente, el abandono de la carrera, queda representado por
la prdida de su libro de derecho comercial
(con
el que deba rendir un
examen), que se desliza a las turbulentas aluas del ro Rmac, sin que haga
nada oor evitado.
Qu
haca al\?
Quin
viva all?
Haba
dado un examen?
Qu
le haba
pregLrntado el profesor?
Por
qLr caminaba la gente?
Cmo
caminaba?
Qui nes
eran l os perros? Ludo si nti que el l i bro de derecho comerci al
se desl i zaba de sus dedos y haci endo un esfu erzo l o atrap cuando esta-
ba a punt o de caerse al r o
(. . . ).
Est a vez no hubo remedi o: el l i bro se
fue al ro, si n que Lucl o pusi era mLrcho empeo en i mpedi rl o. Desde l o
al to l o vi o rebotar contra Ll na pi edra y hundi rse l entamente con sus
pgi nas abi ert as en l a corri ent e t urbi a
(. . . ). ' No he dormi do en t oda l a
noche y adems acabo de ti rar un l i bro al ro. Y con ese l i bro he ti rado
al go ms,
qu
cosa es l o que he ti ra6[e2' 162.
145
158 l b dem,
I59 l bdem,
LI NO CI C
160 I b denr.
161 I b dem,
162 I b dem,
I T3,
127. Lucl o ya se haba nl ani festacl o en contra
caso.s ri cl i cul i zttba al si steul a:
"Pague pri mero,
129.
159.
del l )erecho Tri br-rtari o cuancl o en
recl ame cl espt t s".
146
Cnnl os Rnnos Nrz
A pesar
de la prdida
casi deliberada
del libro,
Ludo
obtiene un once
en el curso de Derecho
comercial.
carificativo que
no lo entusiasma.
A se_
gismundo
la noticia (que
no es la nica, puesJimmy
ha muerto
como con-
secuencia
del accidente y
pirulo
paclece
cle un derrame
biliar) le parece
una pequee2163.
Ludo parece
compartir
ese mismo
sentimiento:
el dere-
cho no lo atrae tanto como la literatura.
All no concluye
el benfico
clilogo
entre Ribeyro y er clerecho.
En
Prosas
apatridas,
un sentido jurdico
cle marcado
realismo
surge en un ir-
nico Ribeyro,
cuando recuerda
que un tipo se present
a Ia agenciaFrance
Press de Pars,
donde tabajaba,
para informar
que
haba presentacro
una
demanda judicial
contra
ra unin
Sovitica
con el fin cre que
crevolviera
el
oro que se llev durante
la Repblica.
"Su argumentacin
-aclara-desde
el punto
de vista histrico y jurdico
era rnafacable,
pero
llevacra
a la prc_
tica era un acto de dementen764.
pn
una siguiente
reflexin,
sentencia (tar
vez recordando
el palacio juclicial
cle Lima):
,,Lugares
tan banales
como
Ia
prefectura
de polica
o el ministerio
de trabajo
son ahora
los templos
cll_
fico.s donde
se decide
nlestro
clestino',165.
Al f redo Bryce:
La
"mal di t a
prof esi n
de abogado, ,
Infancia,
adolescencia,
Facultad
de Derecbo:
mi
uida ba sido
como esta dificttltad para
nauegar,
mi uida ba sido esta dificultad para
nauegar,..
L a u i d a
". ^
r:;;y
;
"Xi#
i'il#Xl;;
En un mundo paraJurius,santiaguito
re cra la razn
aJuan
Lucas ar aban_
donar
el palacete
seoriar,
oscuro y fnebre
donde
haban vivicro junto
a
su padre,
santiago,
el primer
esposo
cre su macrre,
Slrsan,
casi en sintona
con su temperamento.
Er fallecido
padre
del pequeo
protagonista,
a clife_
rencia
del desinhibido padrastro,
es un abogacro
tan seorial
como la casa
que
Ia nueva familia
abandona
por
otra ms moderna,
tan moderna
como
la mentalidacl
burguesa
de
Juan
Lucas.
Don santiago
era para
el club
Naci onal ,
l o que
Juan
Lucas para
el Regatas.
I b cl em, pp. 159-160.
I b der n, p. 161.
Itrur.r'no,
Julio
Ranrn .
prrsAs
apatriclas.
l . i nra: Ecl i t ori al Mi l l a l ] at re. s, 197g, pp.
9_10.
3.
163
r61
165
: --, -o
3, Tnrs ABocADos FALLt Dos: Vancns LLosA, Rt srvno v Bnvcr EcHrnt our
Pap -pensala callado Santiaguito- nunca
iugaba
golf ni nada, slo
le intelesaban las haciendas y el nombre de su estudio y g n r
iuicios,
slo pensaba en el nombre de ia familia, no ser abogado... Todos all
parecieron sentir que algo caducaba, tal vez un mundo que por prime-
ra vez vean demasiado formal, oscuro, serio y aburrido, honoable,
antiguo y tristn. No haba sino que mirar a
Juan
Lucas p^ra ver que los
estaba salvando hacia una nueva vida, no s, sin tantos cuadros de ante-
pasados, sin esos vitrinones, sin estatuas, bustos...166.
Pero, todos los abogados guardaban el perfil del extinto don Santiago.
-,':t
un mundo paraJulius desfila tambin Pericote Siles, eterno enamora-
,:o de Susan pero rival incompetente para el elegante
Juan
Lucas. "Nadie
. tomaba en serio, eso que era abogado y honrado y trabaiador y haba
ganado sus reales tambin como todos. Gracias a ellos poda tomarse sus
:erdecitas libres y ah estaba, con cara de querer balar, bebiendo su naran-
'rcla,
sanas vitaminas para conservarse
joven, a los cuarenta y ocho aos,
i)astante ridculo de apariencia"167.
La sociedad lirnea o, mejor dicho, las clases altas observan a Pericote
Siles, en ese notable tratado sociolgico que es Un mundo paraJulius, como
r-rn personaje risible por feo, soltern, no muy rico, pero, sobre todo, por
honesto, vale decir, por cojudo: el rasgo ms imperdonable del fracaso.
Los del barri o Marconi haban pedi do ceveza y l o mi raban con mal a
cara. Pericote segr-ra desconcertado: no haba logrado ver bien a las chi-
cas en ropa de bao, y por mirarlas no vio a la
fligbt
bostess y por mirar-
l a, esto es 1o peor, no pudo pagarl e l a cuenta a Susan,
qu
habr pen-
sado! Conti nuaba ah parado, gri s el pobre Peri cote, al i mentndose de
su fracaso, otro cl a ms en su vi da en que i ra por l a noche al Cl ub, efl
que contara sus hazaas, bueno ahora ya no eranhazaas como cuan-
clo era estudiante de l)erecho y se trorn peaba con matones y se acosta-
ba con bel l ezas, ahora eran sl o hi stori as de l o que pensaba hacer, cl e
l o que deseaba en el foncl o, si empre sonri ente y l o escuchaban porque
era un abogado honracl o, un coj udo, un ami go servi ci al , de ah sacaba
l os sal udos, l e escuchaban l as hi stori as de l o que i ba a hacer, nunca de
1o que haba hecho, sas se l as contaba I mi smo en l a oscuri dad de su
clormitorio, al apoyar la cabeza sobre la almohada, y entonces se iban
convi rti endo en hi stori as de l o que no haba hecho... l )espus, aI da
siguiente, se levantaba entre sonriente y amnsico, desayu naba apuraclo
y saba que jugaba a llegar al estudio optimista y atareadsimo, saludan-
cl o a secretari as, pi di encl o l l amadas tel efni cas qLl e i mpresi onaban a l as
rc6 l bcl enr, p, 10.
167 l l nycn F.cHr:xrcrrr,, Al frecl o,
(ht
mundo paraJul i tts. Li nrr: Pei st, 2001
,
p.84.
147
148
Cnnl os Rnvos Nez
secretarias, anunciando que les iba a dictar y fumando, ah empezaba a
creer nuevamente en lo del abogadazo, en lo del soltern interesante,
en lo del play-boy, en qlle iba a conocer a la
Jlight
bostess, aventura para
el Club, as era Pericote168.
Alfredo Bryce en Permiso
para uiuir. Antimemorias, afirma la coinci-
dencia de sentimientos con sus dos anteriores colegas. Bryce rememora su
paso por San Marcos con absoluta honestidad. Denuncia, a la vez, la idea
de xito que se suele asociar con un crudo bienestar material:
La maldita profesin de abogado, que mi padre tanto quera que ejer-
ciera, y parala cual yo simple y llanamente no serva. Deseaba tanto sel'
escritor, adems. Ah... deseaba tanto embarcarme un da rumbo a Pars
y olvidar aquel mundo al que pareca conclenado de nacimiento, y en
el cual mis mejores amigos se perfilaban ya como grandes hombres cle
negocios, terratenientes, abogados, ingenieros y qu s yo' Todos haba-
mos nacido con un poruenir brillante bajo el brazo, que duda cabe y yo
mismo llegaba a malclecirme al notar, cada da ms, que nunca lograra
encajar bien en los mecanismos del dinero y el poder. Y hasta mis meio-
res amigos se burlaban de m, dicindome cariosa y sonrientemente
grandes verdadesl9.
En contraste con Vargas Llosa, la figura paterna apatece impositiva y
victoriosa en el escritor limeo. Tal se aprecia de las pginas iniciales de
La uid'a exagerada de Martn Romaa
(1981),
crnica autobiogrfica de los
aos formativos de Bryce en Europa. En un emotivo pasaje, Romaa/Bryce
narra los nomentos previos a su partida a Pars, donde alcanzata la anhe-
l ada vi da de escri t<.r a ti empo compl eto:
Con excepcin de mi padre, todos deban estar felices con mi ausencia.
Uno menos que abrazar, deban estarse diciendo los condenados, por-
que ah el nico
que se tomaba las cosas navideas, navideamente era
mi padre. Me dio pena recordarlo. Era 1o ms bueno que hay. Ttabai
siempre hasta hacernos tomarle horror al ftal:.aio. Era una mina de oro.
Tena que serlo -anota
con irona-, porque haba procreado a la ms
importante coleccin de psicoanalizables de los ltimos tiempos en
Li ma.
Y confiesa:
Con el ti empo l l egu a tomarl e cari o, aunque l a verdad es que me
cost mLl cho trabaj o. No tena por qu haberme educacl o ms rgi da'
168
r69
I b det r r , p, 216.
Ibcl errr, pp. 279-220.
Cnp rul o 3, TnEs ABocADos FALLTDoS: Vnncl s Lr-osn. RrsrvRo v Bnvcr Ecurrurour
mente que a mis hermanos. Claro, yo era el menor, y en vista cie que
haba ya perdido todas las esperanzas en los dems. decidi que yo fue-
se la esperanzadela familia, y me daba menos propinas y menos bici-
cletas y menos automviles que a los otros. Y nunca me habi porque
a un hijo nunca se le habla, slo se le mira con mucha autoridad. Pobre
viejo. As, a punta de mirarme tanto, se fue convenciendo poco a poco
de que yo era el peor de todos. Hasta me compr biiletes de lotera a
ver si me aseguraba el porvenir. Ese gesto me conmovi tanto, en un
hombre tan autoritario, que no tuve ms remedio que echarme toda una
carrera de abogado encimalTo.
Bryce lleg a ser abogado. Aos despus, en Pensamientos para
uiuir,
confiesa que su primera novela fue su tesis de bachiller: La compensacin
en el Cdigo Ciuil de 1936, aludiendo as al esfuerzo de redactar las
300
pginas que constituan ese trabajo
(como
veremos luego, la tesis fue
mucho ms breve)171. tr un perodo en el que las profesiones liberales
gozaban an de prestigio y aseguraban un bienestar, y cuando la carrera
de escritor, si es que Ia haba, se ofreca como una apuesta romntica y
aleafora, la postura del padre de Bryce no sorprende: "el da que me gra-
du ya hace tiempo que nos queramos mucho". La condicin de aboga-
do confera no solo un medio para g n r dinero, sino tambin represen-
taba un ttulo honorfico y un elemento de distincin aristocrtico. La abo-
gaca, no obstante la modernizacin que experiment el pas durante el
Oncenio de Legua
(1919-1930),
no se haba masificado, como ocurre
actualmente. Solo cinco universidades expedan el ttulo: la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, la Pontificia Universidad Catlica del Per
y tres universidades pblicas de provincia, llamadas "menores": la
Universidad Nacional San Agustn de Arequipa, la Universidad Nacional
San Antonio Abad del Cusco y la Universidad Nacional de Trujillo.
Mi padre no me autoriz a viajar a Inglaterra en 1957. Con la autoridad
cl e un hombre que l e desea el bi en a su hi j o, l e pagaba l os estudi os, l o
manti ene en l a casa fami l i ar y l o manti ene tambi n a propi nas, deci di
que yo era demasi acl o
j oven
a l os cl i eci si ete aos para saber i ncl uso cul
era mi vercl adera vocaci n. O sea que tambi n esto 1o deci cl i l por m.
Sera abogacl o, hombre de empresa, y, por qu o, un honorabl e ban-
quero como l y mi abuel o materno. Al di abl o pues con l os proyectos
que yo haba pl l esto en marcha y que estaban a pl l nto de concretarse.
Y al di abl o con eso de querer ser escri tor en Europa y estudi ar l i teratu-
149
170 Bnvcr: Ecur.:xrqrrr:.,
171 Bnvcr, Ecnr-:xr<2ue,
1981
,
p. t 42.
Alfreclo.
Alfreckt.
Permi sc para ui L,i r. Anti memori as l . Li rna: Pei sa, 1993., p. 142.
Ia uicla de r4atrru Romaria. Barcelona: Argos Vergara,
. - . . .
150
Cnnl os Rnvos N Ez
ra en ia universidad
de cambridge.
Por ms que me hubiera
preparado
ya, y por ms que mis compaeros
de colegio me hubieran dado ya al-
guna comida de despedida,
pofque, como dijo uno de ellos: 'Alfreclo se
va a Europa a estudiaf
para bohemio'.
A Europa sio pude partir a los
veinticinco aos y con un ttulo de abogado. Pero ilegu a Pars, en
1964,
y a Cambridge
no llegu nunca. Como tantos otros sueos, esta
universidad
perteneca a una mitologa de adolescente
que, por mi bien,
mi padre se haba encargado de mandar al bal de las ilusiones no cum-
plidas172.
Desatendiendo
los consabidos deseos de su padre, Alfredo Bryce estu-
cli letras en San Marcos, en la especialidad
de literatura. Como l mismo
lo expresa:
"le cerraba la boca estudiando
tambin derecho,
para tranqui-
lidad cle todos, empezando
Por
m"173. La decisin de estudiar simultnea-
mente letras y derecho
en los patios de la cuatricentenaria
Universidad
Na-
cional de San Marcos,
"la del pueblo unido
jams ser vencido, la de los
patios y las fuentes y estudiantes cle las clases B, C y D, de Lima"t74, no
sera de Bryce sino de su propio padre. Haba para ello lna r^zn prcti-
ca,
que coloquialmente
Bryce llama
"trampa". Al parecef para ser admiti-
cl o a l a Uni versi dacl
cl e Cambri c,l ge eran preci sos dos requi si tos: aprobar un
examen de historia de Inglaterra y otfo de latn en el Britisb Councily ha-
ber ingresaclo ala Universidad
de San Marcos175. Al padre de Bryce no le
pareci mal, pero le puso una condicin: deba estudiar derecho. cierta-
mente, en esa clecisin haba mucho de pragmatismo, pero tambin, tal
vez en forma soterrada e implcita, la dea de perpetuar una dinasta de
lustre oligrquico
a travs de las letras legales. Bryce ha escrito sobre l
que
',era
una suerte de heredero del silencio y de la buena salud, de las
buenas conciencias
y los meiores modales
y educacin"176.
En un pasaje de Un mundo
paraJulius un grupo de muchachos -pro-
totipos de la burguesa
limea o que, por lo menos, frataban de hacerse
un espacio- bebe
whisky en la piscina del country club. Entonces
ya
bebidos -ante
el malestar de un historiador
que se encontraba
justo al
lado- uno pregunta a boca de
jarro:
Al f recl o.
"La conl pensaci n en el Ccl i go Ci vi l de 1, 936". Tesi s cl e l l achi l l e-
Naci onal Mayor cl e San Marcos, Facul t ad de Derecho. Li nra, 1963, 11 pp
i nformaci n ofi ci al es el catl ogo del si stema ci e bi bl i otec2l s cl e l a mi snrrt
Al frecJo. Permi sct para L;i L' i r. Op. ci t.
,
p. 69.
172
173
174
175
176
Bnvcn Ecurxtqul .,
rato. Uni versi dacl
La fuente cle esta
uni versi dacl .
IJnvcu EcHrxtqt;n,
I b cl em, p.
95.
I b dem.
IleRrurcHrn, Alfreclo. Peregrinos de la lengua, Maclricl-l3uenos Aires-lJogot: Extra Alfaguara
7997
,
pp. 50-51 .
__i 3, Tnr s ABocADos FALLt Dos: VnncRS Lr osR, Rl sEvno v Bnvcr Ecner ul ouE
Por
qu mi erda se te ocurri entrar a San Marcos? -pregunt el otro.
Era ms fcil el ingreso. No tena palanca para entrar a la Catlica.
Psate, todava ests a ti empo -sugi ri el que i ba a ser mi ni stro.
El cl eshueve
(. . . ).
Te pasas, vol vemos a ser l os cuat ro del col egi o.
En cnarto cl e Derecho, en qui nto, mej or, hacemos u na trafa y nos pa.sa-
mos a San Marcos -el otro.
Al -r es ms huevo graduarse -un
Juan
Lucas l por
su pareci cl o]-.
}{ay el problema de la reputacin -intervino el qlle iba a ser ministro.
Y l a coj ude z de l as huel gas. Arrancan con Ll na huel ga y a l o mej or pi er-
des ttn ao -tl n
Juan
Lucas.
Volvemos a Ia Catlica -el otro-,
Salud!
-Se cagaron de risa, menos
uno.
Hablen un poco ms bajo -el que iba a ser ministro-. Y menos lisu-
ras que se oye.
Mozo, otro whi sky.
Cuat ro.
No rne va a alcanzar el clinero -el cuarto.
Ol r,date: hoy pagamos nosotros -un
Juan
Lucas
Car aj o, Car l os. . . - el ot r o.
Ssshhhi i i i i . No seas bruto, hombre -el que i ba a
Me cago en l a not i ci a.
Y
en la cuenta que le voy a firmar a mi viejo esta noche!
Ustedes
firman? -el cuarto.
Y
cle dnde crees que vamos a sac f para divertirnos? All los viejos si
quieren que uno estudie,
que se frieguen con las propinas.
Te sacas el alma practicando y no te dan un real en el estudio.
T
practicas, Carlos?
No; francamente me est llegando la vaina esta del Derecho'
Pero
qu mierda!... La cosa est en sacar el ttulo177.
El dilogo ofrece una rica posibilidad de anlisis. La abogaca no des-
cansa necesariamente en la vocacin, sino en las posibilidades econmi-
cas que ofrece. La carrefa, sin embargo, exige diversos sacrificios: tal vez
una universidad estatal en lugar de una privada, aun cuando la exigencia
sea menor y los paros la extienda, ia explotacin ritual de los practicantes
por el Estudio y, en ocasiones, la casi perenne calidad de estudiante uni-
versitario, si es el caso, sostenido
por sus padres.
No obstante, las crticas directas e indirectas, ya en la obra de ficcin
ya en la ensaystica, la experiencia sanmarquina fue decisivamente enri-
quecedora para Bryce:
I77 Bnvc.; EcHr.xri r;8, Al frecl <-. Entre l ct sol edad.y el amor. Li l na: Pei sa, 2005, p.
5U.
15i
l supuesto].
ser mi ni .stro.
152
Canl os RnHos Nrz
Yo incluso me sonrea para mis adentros, al pensar en lo compleia y rtca
que es la vida. Deb haber partido siete aos antes a estudiar literatura
en la universidad de cambridge, pero siete aos antes yo era an menor
de edad y mi padre se opuso radicalmente a aquel sueo mo y me obli-
g en cambio a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos. Me
sonrea para mis adentros, porque las consecuencias
de la decisin de
mi padre, lejos de ser dramticas, me permitieron
disfrutar de todo un
inmenso aspecto de la vida peruana que yo desconoca
(o
conoca ape-
nas y mal), ah en aquellos inolvidables patios de la vieja casona de la
Universidad de San Marcos: el de Derecho, en que le di gusto a mi pa_
dre, y el de letras, en que me di gusto a m, estudiando Literatura, mien-
tras que en ambos frecuent a centenares de personas venidas de otros
departamentos y regiones del Per, de otros medios sociales y econ-
rnicos, tambin de distintas razas y hasta religiones.
y
e.sos aos san-
marquinos fueron hermosos, alegres, intensos, inmensamente imporfan-
t es par a m 1t 8.
Bryce aade luego con certeza:
Siempre he dicho que entrar a la Universidad de San Marcos. de Lima.
fue para m entrar al verdadero
per.
En los patios de la vieja casona
del Parque universitario, en las facultades de Letras y de Derecho, entre
los aos 1,957 y 1.964, comprend hasta qu punro la eclucacin elitista
que mi padre escogi para m, poco
o nada haba tenido que ver con
la inmen.sa compleiidad de la realidad peruana.
Mucho ms que los
estudios de leyes y de literatura, io que recuerdo de esos aos sanmar-
quinos es la efervescencia social, cultural y poltica que caracterizabala
vida estudiantil de aquellos patios, lo que nos una o separaba a los
limeos y provincianos,
a serrano.s, costeos y amaznico,s, a pobres y
ricos, a indios, mestizos, blancos y negrosl79.
sin duda, la verdadera vocacin de Bryce descansaba en la literatura,
o
ms exactamente en el oficio narratlo. su inters por el derecho y su
incursin universitaria en la Facultad de Letras fueron enteramente tcticos.
De all que manifieste un autntico desprecio a la formalidad de los ttu-
los universitarios:
De poco o nada me han servido los cliplomas en Derecho y Letras que
obtuve al fi nal de mi s si ete aos de estr:di o en San Marcos, y que, por
l o dems, desde entonces han col gado si empre sobre el wter, en un
bao de todas l as casas y departamentos que he habi tacl o cl escl e que
abandon el Per, efl 1964. En carnbi o, he atesorado si empre cacLa
778 lluyc-. EcHr'ivrqr;n,
I79 Bn
' "cn
EcHr.:xl <rrr,
Un mundo par a. / nl i us.
Op. ci t . , pp.
Permi sct pctra
:i tl i r. Op. ci t., p, 142,
Al fredo.
Alfreclo.
276-277.
H
Cnp r ul o 3. Tnes ABocADos FALLt Dos: Vnncns Ll osR, Rl seyno
y
Bnycr Ect r uouE
recuerdo de lo que fue y signific para m la vida cotidiana de aquellos
patios, sus aleras y penas, sus ilusiones y desilusiones, y la conviven-
cia plena con lo sueos y las realidades de una juventud
a menudo
pobre y aterrada por lo incierto de su porvenir profesional y de su situa-
cin individual en una sociedad profundamente clasistal8o.
Debe reconocerse, sin embargo, que entre los tres escritores ms im-
portantes de la narrativa pemana contempornea que incursionaron en la
carreta de
jurisprudencia,
solo Bryce obtuvo el ttulo de abogado y sus-
tent una tesis para lograr el bachillerato en derecho, "La compensacin
en el Cdigo Civil de L936"181
,
curiosamente una tesis de dogmtica juri
dica, antes que de vinculacin entre el derecho y la literatura, como se
hubiera esperado. Esta no fue el resultado de una vocacin jurdica
prsti-
na, sino el cumplimiento de una promesa a su padre, director dei Banco
Internacional del Per, que le exiga el ttulo de abogado para enviado a
Inglaterra.
La celada estaba tendida y, siete aos despus, el 15 de febrero de 1.964,
me gradu de abogado con una larga tesis sobre La compensacin en el
cdigo ciuil peruano, algo sobre lo que realmente no haba nada que
deci r, ya que si X l e cl ebe 20 a Z y ste a su vez l e debe 20 aX,Xy Z
compensan sus deudas. No recuerdo cuantos centenares cle pginas
escrib sobre el tema, pero aquella fue sin duda mi primera novela.
Despus pas el examen de graclo con un expediente penal en el qr.re
el tribunal fall a favor de mi defendiclo, un chofer de mnibus al que
se le acusaba de ser responsable pol'que un pasajero se rompi la pier-
na por subi a "la volacla", o sea cuando ya reglamentariamente el vehi
cuio se haba puesto en marcha . Mi expediente civil era el de un juicio
de vecinos por una pared medianera y el
jurado
me aprob tras haber-
me dado medianamente la razn182.
A la mirada del enjambre de estudiantes sanmarquinos, la encumbrada
extraccin social de Bryce Echenique no estaba exenta de contradicciones.
Si bien el
joven
escritor guardaba escaso inters por la profesin legal, no
escapaba de las constantes peticiones de empleo por parte de muchos de
sus compaeros de estudios. Relata Bryce, en un jugoso y dilatado pasaje
de sus memorias, un incidente hasta cierto punto deplorable y pattico:
180 Ilnvc Ecurr.uqur, Alfredo. Permiso para sentir. AntirnemorLs 2. Lim:L:
peisa,
2005.
pp. 504-505.
. r r l Dt oenl ,
D. ) uJ.
182 La tesi s ori gi nal de bachi l l er en derecho de Bryce se encuentra en l a Bi bl i oteca Central de
San Marcos, bai o el cdi go de cl asi fi caci n: DE 1848, ej empl ar 000000028672 y cuenta con
116 pgi nas y no l as 300 a l as que al ude el escri tor.
153
154
Canl os Ravos N ue z
Para m, el ms triste y recurrente de todos los recuerdos de mi vida san-
marquina es el de aquel alumno de la Facultad de Derecho
-hoy
Juan,
maana Pedro, y pasado maana Luis- que, cada vez con mayor fre-
cuencia, a medida que nos acercbamos al final de los estudios, me se-
gua por el Centro de Lima, a la salida de la universidad.
poco
a poco,
se haba ido acercando a m, en los ltimos meses, y poco a poco tam-
bin, se iba acercando a m esta maana o esta tarde en que camino por
el
jirn
de la Unin. Yo s quin es ese muchacho, porque ingres a
Derecho conmigo hace cinco aos, y entonces no me saludaba, tampo-
co me miraba, y sin duda me despreciaba porque l era de izquierda y
yo para l era muy probabiemente
un blanquioso de mierda, un bur-
gus, un futuro explotador del pueblo, hijo de un explotador actual del
mismo pueblo. Aunque ltimamente las cosas parecen haber cambiado
y tambin la distancia entre ese muchacho y yo parece haberse acorta-
do. Desgraciadamente, eso s, este cambio y este acercamiento no se de-
ben a que yo haya tomado plena conciencia de los males que aquejan
a nuestro pas y haya hecho causa comn con aquellos que anhelan in-
cluso un cambio radical, sino al terror que ese muchacho siente al ver
qr,re de un momento a otro se va a encontrar con un diploma de abo-
gado entre las manos, y punto. Por supuesto que ya s que ese mucha-
cho no es un traidor a sus ideales ni un trepador social ni nada que se
le parezca. Es puro drama nacional, en un pas que paga la educacin
completa de centenares de miles de profesionales sin ms salida indivi-
dual que la de largarse al extranjero para poner todos esos conoci-
mientos a disposicin de otro pas. Pero, bueno, volvamos a los aos
sesenta y al muchacho que me sigue por el
jirn
de la Unin.
ya
me
alcanz y ya me pidi que, por intermedio de mi padre. Al cual l
adems le atribuye un poder que yo mismo le desconozco, le consiga
un puestecito en qu s yo qu notara o estudio de abogados.
promesa
hecha, aunque a sabiendas de que no servir estrictamente para nadars3.
El arribismo como mecanismo criollo de ascenso social era comn en
San Marcos. No solo en la Facultad de Derecho
(quiz
ms inclinada a la
moviiidad sociolgica), sino tambin en ia de Letras. Bryce recuerda a un
muchacho humilde que apenas empezaba sus estudios que entregaba feliz
a todo aquel que quisiera recibrsela, una tarjeta con su nombre impreso
y, debajo, lo siguiente: "Alumno del Primer Ao de Letras de la Cuatricen-
tenaria Universidad de San Marcos, Decana de Amrica"18a.
El propio Bryce se ufana en La uida exagerada de Martn Romaa, de
que, para Ilevar a Ins de paseo al litoral, obtuvo un prstamo pan adqui-
1tJ3 l Jnvcr: EcHt:xtqur, Al fred<-t. Permi sr parc t;i l ,i r. Anti mem,ori as. Op. ci t., p. 280,
784 Ibcl ern.
I
ffi
li
Cap rul o 3. Tnes ABocADos FALLTDoS: Vancns Lrosa, Rrsevno v Bnvce EcsrurouE
rir una pequea embarcacin a velas, a motor y todo 1o que fuera nece-
sario, de un banco distinto del que trabajaba su padre
(muy
contrario al
nepotismo), explicndole al gerente, don Carlos Ayala y AyaIa, quin era,
de qu se trataba, y por quin vena recomendado. Lo cierto es que el ban-
quero se conmovi con la historia del
joven
estudiante de derecho que no
vea las horas de navegar endeudado con su novia por el litoral de Lima.
"La amabilidad de que haca gala iba en aumento a medida que me con-
taba que, tambin 1, a mi misma edad, y siendo estudiante de Derecho
como yo, haba necesitado de un prstamo"l85.
La relacin de Bryce con el derecho se manifiesta igualmente en la exis-
tencia de lo que l ha bautizado como las tres etapas de su "crianza litera-
ria".La primera -re con su madre, la segunda en la universidad
(en
las horas
que no pasaba en ella), y la tercera, la "universitaria bK', que a su vez se
dividira en su paso por la Facultad de Letras y su trnsito por la Facultad de
Derecho. De esa experiencia recoge una visin sincrtica bsica o elemen-
tal y que, en verdad, constituye un rasgo tpico no solo del derecho perua-
no, sino de la existencia nacional toda, la mezcolanza, la mixtura:
Siernpre en el Derecho, del tipo que sea, hay dos o ms escuelas. La
lombrosiana y la alemana y la francesa, por dar un solo ejemplo, dejan-
do volar la memoria. Uno tras otro, los profesores nos ensean siempre
que no hay que rechazar ninguna de ellas porque en todas hay algo que
aprender, a fin de poder adoptar luego la posicin eclctica, lo cual es
adems algo legtimo, alo a lo que se tiene todo el derecho. Es incre-
ble comprobal hoy lo diversos y nada desiguales que fueron mis profe-
sores de Derecho. Sin querer llegar a un conclusin acerca del carcter
nacional ni nada que pueda parecer apresurado, debo dejar constancia
de que mis compaeros de facultad y yo solamos or hasta el cansan-
cio aqr-rello de 'En el Per se ha optado por la posicin eclctica'186.
Alfredo l3ryce atribuye, amn del eclecticismo de pensamiento, dos
ctalidades al derecho. Una buena y otra mala. La virtud positiva radicara
en el mtoclo sistemtico que le depar el estudio de las materias
iurdi-
cas. Empero, en su connotacin negativa, pareciera que la fuerza de volun-
tad hubiese sido carcomida o agotada, precisamente por esa dedicacin
hasta entonces reciente en los meandros de ia ley. Anota el escritor limeo,
mientras resida en Inglaterra:
Dej ando de l acl o l a pl l ntual i dad con que asi sta a cl ases, l os fi rmes y
extensos horari os de l ectura que me i mpona.
Dncl e
estaban mi rnani -
185 I b cl enr, pp, 534-535.
136 Bnvcr: EcHt-.xtqur:, Al fredo. Lc t' i cl a exagercda cl e Martn Romaa. Op. ci t., pp. 19-20.
155
156
Cnnl os Rnvos N rz
tica autodisciplina y mi capacidad de orden?
Se
los devoraba el miedo?
Los
largos aos de estudio del derecho, en Lima, pensando en m como
escritor y proclamndolo entre amigos y conocidos pero, al mismo tiem-
po, sin escribir una sola lnea, me haban convertido en un farsante?l87.
Al parecer un espacio fsico que result esencial en la forja de la voca-
cin creadora de Alfredo Bryce fue el Parque Universitario, donde precisa-
mente se ergua la casona sanmarquina y funcionaba la Facultad de leyes:
En mis aos de estudiante de Derecho, haba visto unos quioscos en el
parque universitario, donde quedaba mi facultad, en que se vendan li-
bros a precios populares. Encima de esos quioscos colocaban grandes
ampliaciones de retratos de muchos escritores, realmente r-rnos psters.
Y ah estaba siempre Ribeyro con la mirada ausente, sin duda porque
viva en Pars. Conocerlo en esta ciudad fue para m un hono una ale-
gra, la naterializ^cin de un sueo y, a la larga, el comienzo de un
aprendizaje que sin duda me ayudara mucho a pasar de la segunda a
la tercera etapa de mi crianza literaria, la de la domesticacin de mi sue-
o de escritor y la de mi eclectizacin definitiva, esperols.
Una de las crticas ms cidas que Bryce enfila contra los letrados se
vincula a Ia acfacin poltica antidemocrtica, y, concretamente, por la
adhesin incondicional de muchos de ellos a la dictadura de Fujimori y
que tuvo su expresin picaresca en la campaa electoral del ao 2000,
ctando el strapa oblig a sus candidatos al Padamento -entre los que
se hallaban varios abogados- a bailar en ms de un estrado pblico la
tecnocumbia, Al ritmo d.el Cbino, que como nica letra deca: "Chino!,
Chi nol , Chi no!, Chi no!, Chi no!, Chi no!",
como l os peruanos l l aman a l as
personas de origen asitico. Con una crudeza proverbial satriza a los vali-
dos del dictador:
Bailaban tambin, a su lado, sus ministros seoritos, provenientes de los
mas altos niveles profesionales y acadmicos, aqllellos "doctores" que
Fujimori tanto clespre ciaba y gozaba humillando, aquellos hombres cultos
y refinados -clesde la acomplejada perspectiva del dictador, por supues-
to- que llegaron al gobierno pontificando sobre poltica e historia nacio-
nal e internacional, y terminaron bailando aI paso qlle les marcaba Ia
i nmunda ci rcunstanci a. En esta feri a de vani dade.s que se desarrol l en l as
carpas y estrados cl e l a di ctadura, l o que real mente l e i nteres a Fuj i mori
fue simple y llanamente llarnarlos "doctores",
o sea "clespreciables
clocto-
res", mientras todos ellos llevaban al mximo su obsecuencia
y
su entre-
187
1]8
Bnvcn EcHrxrqun, Al fredo. Permi so para senti r, Anti memori as 2.
I b dem, p.
3U.
Cnp r ul o 3. TnES ABocADos FALLTDoS: Vnncns Ll osn, Rr er vno v Bnvcr EcHr uouE
ga, en cuerpo y alma, en una reida competencia por ver cul se l>ajaba
ms rpido los pantalones mientras los altavoces partidarios emitan rit-
mos interpretados por artistas sin faldas ni pantalones, tambin en cuer-
po y alma, y ellos, los doctores
,
"mis ministros de mierda" -deba matar-
se de risa para sus adentros, Fujimori- se afanaban por bailar ms y
meior ia msica chillona y sin palabras de la dictadura, la msica que
enceguece y los eslogans que ensordecen. Pocas veces en mi vida he
visto una mirada de desprecio tan canalla como la de Fujimori a su
Ministro Francisco Tudela. En uno de esos mtines en que alguno de "sus
doctores" l:ailaba, un lumpen del sector E ----comprado,
por supuesto-
le preguntaba al "Chino" lo que fuera, y ste, cnico, sonriente, despecti-
vo, miraba con sorna aI p p nata que danzal]/a torpemente, y al eiector
lumpen le deca al mismo tiempo que le preguntara eso a su ministro, al
doctorcito ese que tan mafiganzonamente bailaba al ritmo de mi tecno-
dictadura,,189.
Lo que nos ofrecen memorias como la de Ribeyro o la de Bryce es mos-
trarnos el espelo de nuestra realidad en materia de
justicia y cun particu-
lar puede llegar a ser el ejercicio de la abogaca en situaciones como esta.
El laberinto criollo al cual hace referencia Bryce tiene marcada relacin
con otro laberinto, que en la
justicia pemana es igualmente enlorroso y
confuso para los abogados: el laberinto o "telaraa legal" al que hace refe-
rencia Mario Vargas Llosa en una de sus conferencias:
Esta cancerosa proliferacin iegalstica parece la afloracin subcons-
ciente de la anomala tica que est en la raz de la manera como se
genera el Derecho en el pas
(en
funcin de intereses particulares envez
del inters general)
(...).
fo que, en otras palabras, significa que quien
est inmerso en semejante pilago de contradicciones
jurdicas
vive
transgrediendo la ley -o, algo acaso ms desmoralizador- que, en una
estructura de este semblante, cualquier abuso o trasgresin puede
encontrar un vericueto legal que 1o redima y
fustifiquel9O.
El inters de Bryce por los letrados parece continuar. Ha anunciado, en
la Feria del Libro de Trujillo, un nuevo libro Las infames obras de Pancbo
Marambio, que tratar sobre la amistad entre un abogado y un arquitecto.
Este ltimo traiciona Ia confanza cle su amigo, un abogado bueno,
empuj ndol o al al cohol i smo y l a depresi n1e1.
189 I b cl em, p. I 57.
190 l b denr . pp. 574- 575.
I 9I VRnc' rs Lt . osR, I vf ari cl . "La revol uci n si l enci osa", en Sgt rt ,
ca; Dialrryqo cort Vargas Llctsa t Ensayos
-y
corbferencits.
pp. 197-198.
Ilicardo A. Scbre la uicla
.y
la polti-
3. " edi ci n. Mxi co: Cosmos. 1990.
157
158
Cnnl os RaHos Nrz
S.l Los aprendices:
Bryce en las
galeras de la
prctica
Lau, I suPPose, uere cbldren once.
CHRr.ns LaMs
En sus memorias,
Alfredo
Bryce recuerda ttna escena curiosa de sus
pri-
meras
prcticas forenses192.
No clebi haber logrado un adecuado
desem-
peo que sus amigos se burlaban
,
o para utllizar
las palabras del narrador
le decan
"cariosa y sonrientemente
grandes verdades".
As,
Jaime
Dibs
le espetaba:
"Eres comercialmente
cero".
No les faltaba razn
(ms
bien todo lo contrario),
pero ah estaban mi
cafio
y respeto
por 1a vicla de trabaio
y responsabilidades
de mi padre,
pesando clemasiado
sobre la balanza
y obligndome
a terminar una
car r ef aquemer esul t abaf ci l est udi ar , per oqueencambi oenl apr c-
uca me era realmente
insoportable.
Dura lex sed lex. La verdad es que
esta frase se haba convefiiclo
para m en sinnimo
exacto de la vida dia-
ria. Me espantaban
los escribanos
y tinterillos,
y el Palacio deJusticia era
una pesadilla kafkiana, un laberinto criollo
y sucio del que ni mi instin-
to de conseryacin
lograra salvarme, a la larga. El Gordo
Massa y Ma-
r_rco chacaltana,
compaeros de estudios
y excelentes amigos' efan tes-
tigos cle la angustia, timiclez
y desasosiego,
con que me lanzaha al cen-
tro c1e Lima para iniciar algn papeleo legal. Los ministerios
me aterra-
ron siempre,
y cada burcrata
haca de m un nuevo FranzKafka.Y
a
todo eso se una la mala suefte, adems.
Mientras
practicaba con el doc-
ror otero villarn, simptico
y brillante abogado
limeo, me toc em-
bargar a alguien
por primera vez en mi vida, y ese alguien
result ser
nada menos
que el padre cle un amigo. De ms est decir
que sai dis-
paracho y que el doctor Otero Villarn me dio de alta con una sonrisa
burlona
Y
algn buen consejo.
Aunque cfeo
qlle debera decir, ms bien,
que el doctof otero Villarn
en realiclad me dio de baia193.
Bryce relata tambin
con precisin cmica cmo su amigo
Yumi
Braiman,
compaero
de la Facultad cle Derecho le consigui un trabajo
que cleba hallarse
vinculaclo al foro o a la magistfatura'
pero en realidad
se trataba cle
vencler a clomicilio unos frasquitos de perfume, sin salario y
sin comisin
mientras durase el perodo de prueba. El propio Yumi y el
Gordo
Massa estallaron
en carcajadas,
al advertir
que "su timidez le haba
192 Car et as 1960. Li ma. 25 cl e ener ( ) cl el 2007, p. 7L
I93 l l ycr, EcHl :xl qrr, Al freck-. Permi sr pdrc t' i t' i t". Attti metnori (ts
1 ,
Cnp rul o 3. Tnrs ABocADos FALLTDos: VancRS LLosA, Rl eevno v Bnvcr Ecnrrul our
impedido explicarle a ese seor que lo que quera era practicar la carrera
de l)erecl-ro que con tanto ahnco estaba estudiando en la cuatricentenaria
Unversidad Nacional Mayor de San Marcos, la primera de Amrica aunque
los clominicanos clicen que la suya fue antes"194.
El inicio de la profesin legal no sera nada fctl para Rryce y sus ami-
gos. "Y as iba por la vida de futuro abogado, de traspis en traspis y ate-
rrado, cuando Mauco Chacaltana nos habl al Gordo Massa y a m de
asociarnos,'195. Sucede que al fallecer el padre de Manuel Chacaltana,
qued libre su despacho de abogado, situado en el
jirn Azngato, a la
altura de la calle Beitia, es decir, en pleno centro de Lima.
Asociarme
_'relata
de modo socarrn Alfredo Bryce- con dos futuros
abogadazos,
qu duda me caba entonces, era para m escudarme tras
la amistad que nos una, ser cumplido y puntual pero nunca dar la cara
realmente
(para
eso estaban los amigos), y poder contarie a mi padre
que por fin le iba a dar gusto en todo. El doctor Eduardo Nugent
Valdelomar, que haba sido profesor del Gordo y mo en secundaria, y
que era tambin abogado, acept ser algo as como el director simbli-
co de la sociedad y firmar como abogado hasta que nosotros nos gra-
cluramos y pudir'amos hacerlo. As naci Abogados Asociados, con
tarieta de visita y todol9.
El primer cliente del Estudio fue llevado por Massa' Se trataba de un
boxeador peso medio
jubilado al que la pobreza y el alcohol haban redu-
cido a la categora de peso pluma. Lavida le haba propinado ms y mayo-
res palizas que el boxeo a ese pobre hombre, que se hallaba ya al borde
c1e la mendicidad y se pasaba tardes enteras esperando sabe Dios qu
vuelco de fortuna en el clespacho de Abogados Asociados. Nos sala car-
simo, adems, porque siempre haba que darie aigo para pasaies, para
medicinas, en fin, para todo empez a peclirnos el ex peso medio, y al
final terminamos huyndole porque ninguno de los tres socios saba muy
bien qu hacer con 1. Y, en el fondo, creo que si no lo largamos a par'^-
das fue porque pasaba el tiempo y segua siendo nuestro nico cliente.
En un ambiente donde la abulia y la angustia ante los piazos legales,
requerimientos, avisos, tinterillos,
jueces y escribanos dominaban, se pre-
fera pasar largas horas en el caf Domin
funto
a otros estudiantes de
Jurisprudencia.
As, entre Bryce -que se transportaba en su pequeo
Austin-
iunto
con su amigos y compaeros, Chacaltana, Massa, Braiman,
191 Il -rcl enr.
I95 Ibcl enr.
196 Ibclenr.
159
160
Cnnl os RnHos Nrz
Pablo Arana, Nicols de Pirola y un muchacho de apellido Salaza que
combinaba sus libros de Derecho con su apariencia de motociclista, hicie-
ron del Domin su centro de reunin, o lo que Bryce denomina como
"una verdadera pea". Haba que reaccionar ante el tedio, pues ya se
corra Ia voz de que el Estudio no funcionaba, incluso un periodista anun-
ci que Manuel de la Encarnacin Chacaltana
Jr,
Albertito Massa Glvez y
el nieto de Francisco Echenique, caballero de la triste figura, haban abier-
to un estudio con el nombre de Abogados Asociados Aficionados.
En fin, ms claro no poda ser la alusin a la pea de Dornin. O sea
que los tres socios decidimos responder ai ataque, consagrando nues-
tras maanas a la facultad y la pea, y por las tardes alternar la pea y
otras actividade.s
(yo
estudiaba tambin letras, en San Marcos, y latn con
una profesora particular) con Abogados Asociados.
Nos turnaramos, adems, porque con que uno de nosotros pasara la
tarcle entera en e1 despacho, a la espera de clientes, sobraba y bastaba.
Y ya vera el periodista de sociales: nuestros clientes empezaran a lle-
gar, gracias a nuestras relaciones, motivo por el cual, al menos yo, em-
pec a mandarle tarjetitas o a molestar directamente a cuanto arnigo de
mi padre y familiar se me pasara por la cabeza.
Despus, claro, me entr el miedo a que alguien respondiera a mis tar-
jetas y llamadas con una visita y algn problema legal que diera con-
migo en algn
juzgado
o en alguna escribana. Pero nadie llegaba, salr.'o
el ex peso medio. por supuesto, que termina siempre recibiendo ms
propinas que uno, por lo cual una tarde me arm de coraje y decid
hacer algo tan feo como robarle un cliente al de la oficina de al lado.
Nunca supe quin era ese seor, pues
iams
abra su puerta ni apareca
por el edificioleT.
En otra risibie historia una seora de buen ver confunde el estudio de
abogados
(por
una placa que deca "Doctor") con el consultorio de un
mdico. Bryce se apresta a ofrecede sus servicios y la guapa dama le men-
ciona que desde hace das no le viene la regla. En ese momento, el escri-
tor arroj la esponja y solo dio el gusto a su padre, obteniendo el ttulo.
Ocurre que cuando le entreg el diploma que acreditaba la profesin de
abogado, ambos temblaron. Bryce porque no amaba la carrera, su padre
porque se preguntara:
Qu
va hacer ahora con el ttuio?
Alfredo Bryce en un cuento, basado en una experiencia real como prac-
ticante de un Estudiol98, "Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tin", narra la histo-
797 l b denr, I 45.
198 Bm' cr: EcnnNrgrrn, Al fredo, Permi so para tl i t-:i r. Op. ci t.
Cnpi rul o 3. Tnrs ABocADos FALLt Dos: Vnncas LrosR, Rrsryno v Bnycr Ecserurour
ria de un joven
abogado de clase media alta, cuyo interlocutor
es el gordo,
gran amigo suyo
(quizs
Alberto Massa). El letrado es echado de un impor-
tante Estudio de Abogados, porque fue incapaz de ejecutar un embargo en
la oficina del padre de un cornpaero. se lamenta, pues cree que esto ja-
ms hubiera ocurrido si viviera su abuelo, uno de los hombres ms pocre-
rosos del Peru. El da del despido advini
(quizs
el propio Bryce Eche-
nique) que su nombre y su apellido ya no servan para nada, ya no pesa-
ban, resultaban intiles, ya nadie los respetaba, que estaba delando cle ser
aquello que su nombre pronosticabal99.
Me estaba yendo al diablo,
no
es cierto, gordo?
y
por qu no poda
trabaiar como t en el estudio de aign famoso abogadoil,
hacer
carre-
t? como t?
Qu
me impeda desde
joven
ser un futuro abogado efi_
ciente? Los dos estudibamos, los dos tenamos buenas notas, los dos
ramos inteligentes. Y sin embargo no pude ser como t. Segn mi jefe
era un cobarde, eso me dijo, un cobarde, un hombre sin coraje, un timo-
rato incapaz de hacer cumplir la ley. No pude, gordo, qu quieres que
haga, no pude, cuntos embargos te tocaron a ti y que bien los llevas-
te a cabo. Ves, creo que ah tuve maia suerte, a ti no te toc un embar-
go como el mo para empezarlo no pude hacerlo gordo,
s, ya s que
t te las arreglaclo para quedar bien, pero yo no lo puedo hacer, fue
mala suerte, cremezoo.
Bryce acabara, como Llna suerte de absolucin, por no echarle la culpa
a los abogados. En Permiso parr
uiuir, reconociendo su sentido prctico,
apunta que no haba nacido para ser abogado, "cosa que por lo dems ya
haba quedado ampliamente demostrada ante los pobres abogados que me
tuvieron de practicante en sus bufetes limeos"2O1.
El ahnco contrario al utilitarismo y el pragmatismo
llevarn a Bryce a
realizar toda una impugnacin contra la filosofa que inspira a la
universidad Peruana de ciencias Aplicadas, upc, conocida por los
jvenes
peruanos de edacl universitaria, segn consigna, quizs exageradamente
en expresiones del escritor, como Ia
"ya
pas". En la segunda entrega de
sus AntimemoriAs, Alfredo Bryce ha consagrado varias pginas
a relatar su
fugaz y atormentado trnsito como profesor
de esa Univers i(lad2o2. No aho-
199 llRyc: EcHr:NrquR, Alfredo. Cuentos completos. Lima:
peisa,
ZOO6, pp. 1.19-1f.2. Originalmente
en Lafelicidad,
d. ia,.ia.
200 l bdem, pp. 143-144.
201 llnvcn EcHENreuFt, Alfredo. Permiso parct tiuir. Op. cit., p. 105.
202 Ilnvcr: EcHeNrqrrr:, Alfredo. Perrniso par.
sentir. Antimemorias 2. Lima:
peisa,
2005, pp.
s9g-604.
161
162 Cnnl os R wos Nez
rra Bryce el detalle de las oblicuas estratagemas que las autoridades de la
UPC emplearon para conseguir su ingreso a Ia plantllla docente. Su incor-
poracin a travs de un simple contrato
("desagradable
experiencia") a esa
institucin educativa, como catedrtico o, ms exactamente, como coordi-
nador o instructor, es considerada por el sanmarquino Bryce como "el ms
grave error" que cometi a su regreso al Per y los meses que permane-
ci en la extraa ctedra de Talleres de Tpicos Especiales 2, como "abu-
rridos y tristes". El "campus Liliput" contaba hasta con una sucursal ban-
caria, pero, no obstante sus grandes recursos, careca de biblioteca.
Bueno, biblioteca s tena -anota 66 i6i2-, siempre y cuando pu-
diramos llamarle as a un lugar conocido como Centro de Informacin,
que qr,redaba en el mismo pabelln Liliput 2 en que dict mis clases.
Ms libros tena cualquier alumno en su casa, y era un lugar sumamen-
te fro, que invitaba a cualquier cosa menos a la lectura y en el que
haba apenas unos cuantos libros de historia, literatura y periodismo. Los
libros estaban acomodados en unos anaqueles, a lo largo de la habita-
cin, y era tan enano el espacio entre anaquel y anaquel que resultaba
prcticamente imposible que dos personas dndose la espalda pudieran
buscar un libro en la misma hilera. Internacionalmente hablando, no
hay mefor manera, creo yo, de contar 1o que realmente es esta institu-
cin, que comparada con esos dream teams de las grandes ligas euro-
peas cle ftbol, como la espaola o la alemana, que, tras haberse gasta-
do nuevamente el oro de Amrica en contratar a cinco o seis galcticos,
amen zan con bajar a segunda divisin, a pocas jornadas
del final del
campeonato2o3.
Si bien la universidad no tena "una biblioteca que merezca su nom-
bre", contina sardnico Bryce Echenique, vctima l mismo de violacin
a los derechos intelectuales, si dispona de "diversos servicios de fotoco-
pias, que, sin cesar, violaban todos los derechos de autor que por ah
pasan, no se diferencian prcticamente de la ptatera ambulante y no
necesariamente predican con el ejemplo lo que se les ha enseado sin
duda a los alumnos de la Facultad de Derecho, cuando menos"204.
A pesar de que se trataba de la universidad que mejores sueldos paga-
ba a sus profesores
(en
un pas que les abona migajas) y donde trabaja-
ban importantes economistas, arquitectos, periodistas o abogados, Bryce
en sus furtivos dilogos con ellos nunca obtuvo una opinin favorable de
203 I b ci en' r, pp. 601.
204 l b cl em, p. 603.
Cnp rul o 3. Tnes ABocADos FALLTDos: Vancns LrosR, Rrervno v Bnyce Ecrrurour
la universidad. Le asombraba que los profesores
o, mejor dicho, instructo-
res, marcaran farjeta, llena.sen a cada fato encuestas en hojitas impresas y
cifras invisibles de intencin comercial, corrigieran prueba.s cronometradas
y Ia universiclad se limitase a tener ms y ms alumnos "contantes y sonan-
tes cmo no, semestre tras semestre, confundindolos a todos, convirtin-
dolos en una mera grey y abdicando cien por ciento de la posibilidad
de
formar no slo a un discpulo sino tambin a ese joven
profesional moder-
no, slidamente equipado y flexible, al mismo tiempo, y con reflejos que
le permitan adaptarse al movimiento perpetuo de un mercado laboral tan
exigente como cambiante."2l5. A
juicio
cle Bryce no haba un solo espacio
donde pudiera conversar decentemente con sus colegas y sus estudiantes:
el ruido era abrumador, "casi callejero'' r'
"la
cafetera, la ms incmoda y
estrecha de todas las que he visto en Ltn canxpus en toda mi vida'206.
Ese estrecho campus de paredes color fhbrica muy humeante funcio-
naba como una sociedad annima, concebicla y arreglada de tal manera
que "tanto
el alumno como el profesor desearan irse siempre, no bien
cumplieran con su horario"zo7. Las autoriclacles tambin reciben una des-
piadada crtica por su espritu comercial: ''La upc era como un Titanic
enano y de cartn piedra, a cuyo mando algn Maquiavelo criollo hubie-
se colocado a Shylock, en calidad de rector". Bryce asegura que no tiene
nada en contra de las sociedades annimas:
(...)
ni contra ei espritu de empresa, pero s tengo la ms grande aver-
sin contra los malos empresarios y sobre todo contra los cortoplacis-
tas, aparte de lo perversa que puecle resulta si uno no se anda con
mucho cuidado, \a rentabilizacin a cualquier precio de algo tan sagra-
do como la educacin
(...).
Educar, por lo dems, debe ser una activi-
dad rentable. Cmo no, pero todo educador sabe que hay que andar
con muchsimo cuidado con el significado y los alcances de la palal>ra
rentabilidad, cuando de un solo alumno se trata208.
Por supuesto, esa organizacin utilitarista de la cultura y dela educacin
no tena por qu involucrar a los alumnos ni tampoco a muchos de sus pro-
fesores, de quienes Bryce reciba ms bien un espectacular respaldo:
163
205 l b cl em, p. 600.
206 l bdem.
207 I b cl em.
208 l b den-r, p. 601.
164
Cnnl os Rnvos N e z
Los estudiantes no tenan la culpa y ante ellos intent siempre mantener
una actitud serena, aquella gracia ante la aduersidad que aconse
iaba
Hemingway parf, los casos de presin extrema. Mi recompensa fue salir
muy bien parado en las encuestas entre los estudiantes que llegaron a mis
manos. El porcentaje global de mi curso fue de I9.7 sobre 20. La verdad
no s cmo. En j uni o
de 2000 present mi renunci a, al egando que de-
seaba viaiar, viaiar y viajar. Lo dems quedaba atrs, para siempre
,
a pesar
de las cafias formales e informales de los altos mandos, que no respond,
y de un diploma de profesor honorario que nunca enmarqu6209.
209 I b cl em, p. 610.
Captul o 4
Jueces: Las dos caras de Jano
Los magistrados son los protagonistas clel escenario
jurdico (podran
faltar
abogados mas no jueces). Este luar privilegiado en la sustanciacin del de-
recho explica su valoracin problemtica y -aun contradictoria- dentro
del imaginario colectivo. Sucede que los administradores de justicia se hallan
particularmente expuestos a la expectativa general. Como cabe esperar,
abundan los datos que contribuyen al descrdito de los juzgadores, hecho
que la naffafva nacional corrobora con evidencias abrumadoras. No obstan-
te, asoma tambin, en el repertorio de novelas y cuentos, el
juez
honesto y
limpio: el paradigmtico bonne
juge,
cuya conducta en ocasiones llega has-
ta el lugar comn y el romanticismo y el franco rechazo de la ley en aras de
la equidad o el sentimiento de
justicia, una suerte de
juez
Magnaud perua-
no o latinoamericanol. Por lo general, bien que no necesariamente, los re-
tratos de
jueces que nos entregan los narradores son delineados en ambien-
tes opresivos, amenazantes o cargados de significacin monumental: el Pa-
lacio de
Justicia,
las cortes, los tribunales correccionales. Pero tambin emer-
gen los modestos
juzgados de provincia y los interiores de los despachos de
instruccin, en los que impera el desorden, la penuria material y, no pocas
veces, la sordidez. Esa suerte de Daumier peruano que era el pintor arequi-
El
l uez
Magnaucl y sus sent enci as se har an f amosas en l as pri nreras cl cacl as del si gl o )f i .
Vase, LnvRr:l ' , Henry. Lcts sentenci as cl el btrct' tj uez Magnaud. Bctg<rtt: Tenri s, 7976. A trar' s
cl el recurso zl l a eci ui cl acl , ante.s que a l a l ey. el rnagi stracl o, descl e su mocl esto cl espacho cl e
Chat eaucl -Thi erry, f avoreci a l os nrs cl bi l e. s: pobres, nt uj eres. i nv rl i dos, cxt ranj eros, art esa-
n()s y obrero.s. Sus fal l os perj r-rcl i caban a l os ri cc>s, el Estacl o y l a Igl esi a . Azorn habra de com-
p: rrarl o con El
Qui j ot e.
El gran prosi st a espaol i rnagi naba que el l i brcl qLl e recog a l as sen-
t e' nci as cl el
j uez Magnaud se hal l aba rnuy a gust o en l a est ant er a de un j l l ez provi nci ano, j un-
to a l a obra de Cervzl ntes y mi entras todos cl l l ermen, esto.s dos l i bros se sol zl zan y conver.sl n,
frente a l r mi rl cl r severa y el mal estar de l os l i bros de cl erecho estri cto. Azonx. Los puebl os.
Er' tsa.yos sobre l a tti da prot' i nci anct. Bueno.s Ai res: Losada, 1960.
t1
651
166
Cnnl os Rnvos Nrz
peo Teodoro Nez ureta, quien no por casualidad comenzaba el bello li-
bro La uida de la gente retratando
con las plumas del pintor y del escritor la
vida cotidiana en los tribunales de su natal Arequipa. El primer captulo, lla-
mado "En calle de la ley", es, en realidad, la calle de la
justicia
en las que
se concentran las oficinas
judiciales,
las notaras y los estudios de abogaclos
y escribientes. una calle repleta de pleitistas, tramitadores, testigos falsos,
doctores y amanuenses, vendedores de papel sellado y de timbres fiscales2.
Enunciemos, pus, estas dos vertientes en la construccin literaria del
juez
y sus respectivos teatros de accin.
La imagen negativa del juez
prevaricador,
corrupto o, sencillamente, ge-
nuflexo ante el poder econmico o la prestancia
social, es un motivo lite-
rario favorito en las narrativas "realistas"
o cle "denuncia".
Sea en los tex-
tos de reivindicacin del indio, del obrero, del estudiante o del mescra-
ta; sea en las piezas de literatura "comprometicla"
con tal o cual ideologa;
sea en el mero registro y aun en la pretenclicla recreacin de realidades fic-
ticias; en todos los casos el denominador comn clel
juez
inequitativo en-
garza con una condicin de desprestigio que los narradores acogen con
entusiasmo.
De inmediato surgen de la memoria los
jueces,
magistrados y fiscales
perfilados a lo largo de Ia tradicin novelstica peruana,
desde Arstegui
hasta Roncagliolo, en un arco que congrega a los clsicos Alegra, Argue-
das y Scorza, cronistas dei mundo rural andino,
junto
a los exponentes de
la narrativa urbana, criolla o, en general, costea: Lpez Albjar, Gregorio
Martnez, Oswaldo Reynoso,
Julio
Ramn Ribeyro, Mario Vargas Llosa, Al-
fredo Bryce Echenique, Alonso Cueto y Santiago Roncagiiolo.
1. Manuel Ascenci o Segura y
una soci edad
j uri di zada
cierto aspecto de la obra teafral de segura era harto conocida
(a
catita
y el sargento canuto) aun en medios escolares, pero su entera produccin
era hasta hace poco ignorada por el gran pblico. Felizmente, gracias aI
empuje de una universidad privada y de un crtico literario aficionado y
empeoso, las obras completas de ese gigante de las letras peruanas
emer-
gen del ostracismo3.
NuEz tlnera, Teoclor<'s. La t:icla de la gente.
Sr-:cun, lvlanr-rel Ascenci ct. Obras completas,
Porres, Escuel a Prof esi onal cl e Ci enci as de
not as de Al bert o Vari l l as Mont enegro.
Li nra: Banco de l a Naci n, 1982, pp. 19-20.
2 vol rnenes. Li ma: Uni versi dacl ci e San Nl :rrtn cl c
l a Comuni caci n. , 2005. Ecl i ci n, i nt roci r_l cci n y
Cap rul o 4. Jurces; Las oos cARAS or Jnruo
El siglo XIX tuvo entre sus rasgos distintivos (por
paradjico
que parez_
ca o, tal vez, a causa de ello) una sociedad en la que el derecho
tena un
papel
cruciaL. La obra clel escritor costumbrista
est anegacla
cle situacio-
nes jurdicas.
Veamos algunos
de estos casos.
En concurso de acreedores,
una stira contra ios holgazanes,
que es al
mismo tiempo un elogio (si
este es el trmino)
caricaturesco
al procedi_
miento de la quiebra, que,
en teora garantizaba
er pago
de los crditos. El
proceso
de quiebra
debiera haber sido, conforme a su espritu
,
para
em-
plear las palabras
de Segura, "panacea contra los ociosos y tancridos,,.
Des-
taca, irnicamente,
una real cdula del rey cados IV, el que no obstante
su incompetencia
supedativa en la larga relacin de los reyes de Espaa
tuvo el tino de crear un tribunal con personas
entendidas
en el comercio
y la industria,
antes que confiar el trmite a los magistrados
de la justicia
ordinaria, poco duchos en las usanzas comerciales.
,,No
nos parece
-re-
calca el co.stumbrista- que anduvo rerdo el tal monarca al promurgar
la
citada cdula, por aquello cre que peritus
insuo artte credendumo,
ro que
es lo mismo
'
no es mal sastre er que conoce er pao
y, por lo ranto, cree-
mos no se dir de nulidad en la eleccin,,a.
En Ia primera
audiencia pblica,
en mecrio de una sara repleta
de curio-
sos, se escucha la voz del ministro de Hacienda clirigindose
al tribunai. El
aito funcionario
del Estado parece
aplastaclo por una inmensa
montaa de
papeles
con los que quiere
acorralar como acreeclor preferente
a un grupe-
te de ociosos y bandidos, entre los que se hallan empleados
del gobierno,
pero tambin comerciantes que no han cumpliclo con las prestaciones
a las
que se hallaban
obligados por ley. El nervioso ministro se queja
ante el tri_
bunal que la diligencia le hace perder
un tiempo valioso que
debiera estar
dedicado a la administracin
del erario. Deplorz que no haya modo de dete_
ner la exaccin de fondos fiscales y la burla de los acreeclores privados
de
buena fe. En un incidente
entre cmicoy
dramtico, enclilga la responsabi-
lidad a todos (incluso
al tribunal):,,ya
no tengo recurso suficiente
_se
la_
menta condolido-
para atajar esa invasin trtara; de todo abusan, en nada
se paran,
nada respetan, son como los ros que, saliendo de madre, todo lo
inundan, lo atropellan y destruyen. Acuso, pues,
a tocros los ociosos y ban-
didos y acuso, tambin, al tribunal como al mayor de ellos...,,5.
uno de los miembros
del tribunal le recuerda
al ministro que est suje_
to a su jurisdiccin
y que es preciso
respetar a las autoridacres.
,,La
acusa-
I b denr, t omo 2.
I b dern, p. 565.
167
168
Canl os RnHos Nez
cin de usted es muy vaga, muy absoluta -le reconviene en tono ama-
ble-; es necesario fijarla con ms claridad y precisin porque, de lo con-
trario, no se pueden aplicar las leyes convenientemente. (Rumores
en la
barra)"6.
Al ministro la falta de tiempo y las ocupaciones lo abruman. solo exige
que el tribunal determine las cuentas de los banclidos,
*que,
sin respeto a
lo ajeno, solo se ocupan de su propio bienestar. No hagas con otro lo que
no quieras que hagan contigo.
(Aplausos.)".
De prisa, como vino, y carg -
do de escepticismo por las resultas del procedimiento
de quiebra, el repre-
sentante del Tesoro se retira, "para no seguir perdiendo rnayor cantidad de
aquello mismo que reclamo y que no se cobra r jams,'1.
El presidente del tribunal detiene al ministro por un instante para expli-
carle una postura, en verdad, inmoral o, por lo menos, complaciente:
Escuche usted, una palabra.
Cuando uno toma algo ajeno porque la ne_
cesidad apriefa, es muy disculpable: por eso se dice, necesitas caret legis
[Adagio latino: "Cuando la necesidad apremia no se aplican las leyes',J
(Risas).
Pero cuando slo se hace por el daado placer de perjudicar al
prjimo, eso es insoportable, es una calamidad, una piratera. Si yo, por
ejempio, le quitase a usted una hoa diaria del tiempo destinado a su
gabinete y otra igual suma de minutos a sus dependientes, con el santo
y lucrativo objeto de procurarme alguna ventajilla, que me ciiera as...
para el pan, (risas)
no pasara esta invasin a sus ocupaciones de una
estratagema sencilla e inocente que el ms rgido moralista sobre usur-
paciones temporales o eternas, no condenara, quiz, ni de culpa leve;
pero que yo, ainda mais, \e persiguiese a usted en su casa, en la calle
y hasta en el teatro y que a pesar de su agilidad, en todas partes, le diese
caza, entonces, s, lo repito, seor Ministro, sera yo un posma, un imp_
vi do, un bandi do, un argel i no, una pl aga, una...
qu
s yo l o que sera
entonces!
(Risas
prolongadas y estrepitosas).
El pobre ministro entonces hizo una cortesa general y se retir con su
squito, murmurando entre dientes y, al parecer, poco satisfecho del dis-
curso del tribunal. Al pasar por ei corredor una maliciosa tapada en voz
baja
(sotto
uoce),le increp, al parecer por sus denuncias intiles e inefi-
caces: "quien da pan a perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro"s.
Tras un intervalo de la audiencia, ocuparon el banco de los acreedores
varios comerciantes, entre los primeros haba, como en botica, franceses.
iiltir
6
7
8
I b dern.
I b denr
,
p. 566.
I h dern, p, 566.
--
1,
Jurces: Lns Dos cARAS DE Jnruo
i.ises, norteamericanos, italianos y hasta pulperos espaoles, y entre los
i
-
-.nclos
-esto es, los deudores- empleados del Estado. Entre estos lti-
.
reinaba el caos, era la Torre de Babel:
Todos, cual ms cual menos, se quejaban del tiempo que se les arrebata-
l:a, ya por este, ya por aquel; ya sin son ni ton, ya con ton y son. En fin,
todos se manifestaron avaros a ms no poder cle esa propiedad con que
la nafuraleza nos dot a todos al arojrnosla al munclo y que unos em-
plean bien, otros mal y a casi todos nos sobra, sin que por esto dejemos
de desear ser eternos. Comenz un guirigay que no se entenda y la cosa
iba tomando un carcter serio de anarqua, parecido a la reeneracin de
Arequipa, cuando el tribunal se cubri para llamarlos despus al orclen,
como en efecto lo hizo al poco rato, ponindose el sombrero.
Restablecida la paz, dieron principio los interesados a deducir sus accio-
nes con arreglo a derecho; todos ms o menos tomaron el mismo rumbo
del seor Ministro, acusando indistintamente a los ociosos y bandidos y
en particular al tribunal; este, por su pafte, satisfizo, con las mismas o
iguales razones, a los cargos que se les hacan. Se renovaron, por su-
puesto, los bravos y las risas y se despej la sala para or los descargos
de los acusados. Pero la hora ya avanzada, y un anciano que haba entre
ellos supiic al tribunal que se difiriese para el da siguiente su defen-
sa. En efecto, as se acod y todos nos retiramos convidndonos
para
pri mera hora9.
En otra obra de Manuel Ascencio Segura, titulada Una conuersacin, un
arambana comenta una
jugosa
conversacin entre tres bellas tapadas de
raigambre popular que con tono sublevado protestan contra el impedi-
mento que ejercitan contra ellas unos gendarmes, a exigencia del Presiden-
te de la Corte Superior de Lima, de ingresar a las audiencias pblicas de
los tribunales.
Jess,
ni a!
(. . . )
Por
qu nos i mpi den l a ent rada?
No
es est e un j r-ri ci o
pbl i co?
No
somos nosotras una parte i ntegrante cl e ese pbl i co?. -Y,
di rne, Chombi ta, l e pregl rnt Ia de l a derecha,
qu
es
j ui ci ct pbl i co?.
-Qu se yo l as cosas de l os hombres! Pero, a l o que ent i endo, es l o
mi smo que una procesi n a donde va todo el mundo. -As es, ni ms
ni menos, di j o l a que haba estado c' l l ada hasta entonces, o, mej or cl i -
cho, como l os pl ei tos que se venti l an en l a Corte Superi or, que no se
i mpone de el l os qLl i en no l e cl a Ia gana. -Muy bi en di cho. Teresi ta,
y
qr-ri n nos ha i mpedi do nunca que entremos en ese tri bunal cuando se
nos antoja?
Quieren
qLle demos nuestro parecer sobre la jr-rsticia
o in-
j r,rsti ci a
cl e l os l i ti gantes, sobre l a decl amaci n cmi ca o ::,gi ca de l os
I l -r cl enr, pp. 565-567 .
169
170
Cnnl os Rnvos Nr z
abogados o sobre la poca
o mucha circunspeccin
de los vocales? Na-
die, seor, nadie,
vamos,
nia, que lo que se hace con nosotras ahora
no se ha visto nunca en Limallo.
Agrega luego la chombita, acalorada pero consciente de sus derechos:
"De cundo ac tanto adefesio? Nuestra constitucin est muy clara, se-
gn me lo ha dicho don Francisco. 'Los juicios
son pblicos, y no hay una
ley qr"re segregue a las mujeres de este pblico; lo dicho, dicho,
es
un des-
poti smo!
una
ti rana! Un... qu s yo l o que se hace con nosotras!,' 11.
Las tapadas reconocen que hacan bullicio, pero an as, acaso les pro-
hiban el ingreso a las sesiones del congreso o, por ltimo, acaso, los hom-
bres no armaban mayor algaraza que ellas.
No es eso, nia, no es eso, diio la de la derecha
sabes
por qu es?
por_
que as lo manda la ordenanza:
,,eu
ordenanza ni qu berenjena! re_
piic
chombita, hasta a las mujeres nos quieren
aplicar ahora la orde-
nanza". Los hombres que quedaban en el patio de la prefecrura, mlen-
tras tanto, continuaban hablando sobre lo que eilos hubieran dicho y
hecho si fueran vocales
o defensores o "poniendo
sus peros y sus por-
qus a cuanto haban visto y odo".
Segura, despus de un momento de reflexin, concluye que hace bien
Ia prefectura en prohibir el ingreso de las tapadas a sus audiencias pbli-
cas, "donde todo debe ser silencio, respeto y compostura',12.
En una escena en el consejo de Estado, segura describe el gran inters
ciudadano que atraan las sesiones de este importante
organismo, hoy de-
saparecido, y que se encargaba de absolver las consultas del gobierno y
brindarle asesora. En efecto, tal como previene
el escritor decimonnico,
mrchas personas acudan a observar sus clebates.
parece
que en el cos-
tumbrista peruano el tema de los debates pblicos
o de cuanto ocurra en
la calle acababa convertido en un asunto de divertida recreacin. La obra
narra Ias aventllras de dos periodistas (llamados
entonces "agentes
de dia-
rios") que fiecuentan las sesiones del consejo de Estado, uno gorcro e hi-
peractivo, el otro muy delgado y melanclico, agolpados ambos en la ba-
rra del saln. La ruidosa discusin del da giraba
en torno a la rescisin del
contrato de explotacin del guano a empresarios peruanos,
denominaclos
"hijos del pas", privndolos
del monopolio que hasta entonces tenan para
conceder la comercializacin
a un extranjero: el galo-judo
Dreyfus.
10 l b cl enr, p . 571 .
11 l b dem, p.
572.
72 I b cl ern, p.
574.
Cpi rul o 4 Jurcrs: Ls oos cARAS or Jruo
Hall Segura en la barra a un hombre enteramente ignorante de cuan-
to se discuta y debi ensayar una relacin circunstanciada de todos los su-
cesos de cabo a rabo hacindole entender, al mismo tiempo, la variedad
de opiniones que haba sobre el origen o procedencia de este artculo,
pues unos decan que era mineral y, por consiguiente, inagotable en su ex-
plotacin, dando por prueba de ello que no arde con el fuego, y otros que
era animal, es decir, formado solamente por las excreciones de los piaros
que abundan en las islas de donde se extrae y que, por lo tanto, deba ago-
tarse despus de cierto tiempo.
Asombrado un hombre de la importancia que alcanzaba ante sus ojos ese
asqueroso producto que era la riqueza cle las arcas fiscales, record que la
polica haca acopio de este artculo en las calles de Lima con la esperanza
de exportarlo a los mercados de Europa, y agreg: "segn me parece, debe
ser guano animal, porque arcle como mil demonios y, en prueba de ello,
acrquese usted a l y ver cmo se quema los pies inevitablemente". La
conversacin prosigui entre estos dos vecinos de Lima
(mientras
que los
periodistas se clisputaban a trompadas la cleclaracin de un consejero), bur-
lndose el escucha ms culto -Segura- de la poca habilidad comercial de
los mercaderes peruanos, que con toda la ayuda del gobierno no haban po-
dido concretar un gran negocio. La sesin acab en una gresca descomunal.
El comediante sali disparado detrs de una bella tapada. Mas el escritor
costumbrista despert. Todo haba sido solo un sueo13.
Segura se burla risueamente de la
justicia peruana y de sus tribunales
en Bernardino Rojas y Postdatai "Y eso que principia con esas letrazas y que
tiene tanto palito entre los renglones
qu
es seor?. -Este es un artculo
que lleva por ttulo 'Apertura de postribunales de
justicia'.-
Lea usted seor,
que eso de justicia
es muy rico en nuestra tierra"r+. En esa misma lnea est
el artculo "No
hay peor calilla que ser pobre y Otra cosa": "Al pobre lo
desoye la justicia, lo desprecia el poderoso, lo olvidan los que gobiernan, lo
reclutan a la fterza, no se da gusto a su gusto, no puede satisfacer sus nece-
sidades y, ltimamente, es el hazmerreir y el estropajo de la sociedad"l5.
Pero ser en el poema "Si la ensartas, pierdes, y si no, perdiste", aparecido
en 1841, donde la stira a la
lusticia
alcanza su culminacin:
I l ' r cl enr , pp. 535- 589.
l l r cl enr , p. 619.
I l r cl er r
,
p. 641.
171
-)
a
I
172
Cnnl os Rnvos Nr z
Todo se atroPella;
esa ley no sirye.-
Si espacio discuten,
esto
es insufrible!
Jams
de este asunto
veremos los fines.
Si la ensaas,
Pierdes,
y si no,
Perdiste.
Si activo el gobierno
averigua el crimen:
( . . . ) :
Somos infelices, pues los criminales ya no se persiguen'
Si el
luez,
cuando
Puede,
acel era un l i ti s:
Las
frmulas huella,
dspota terrible!
Y si lo retarda,
pol arduo
Y
difcil
cmo ha de sufrirselo.
El escritor limeo ofrece un simptico fresco de una costumbre peruana
en torno a un personaje muy tpico de la burocracia, el otrora portero, ayer
guacbimny hoy personal de seguridad, un sujeto
(en
su pequeo medio)
muy poderoso. Como en el conocido relato de Kafka, la decisin sobre
quin ingresa y quin no ingresa a un establecimiento
privado o a una de-
pendencia
clel Estado descansa en el total arbitrio del vigilante.
La respuesta es si empre l a mi sma: -est en despacho, -ha dado orden
cl e que nadi e entre, -oo ha r,,eni cl o, -est en acuercl o, -vuel va usted
otro da, Ll otras pal abras as, que al l se van todas, tal qui si era yo que
a todos l os mi ni stros, a todos l os
j ueces y a todos l os arnbi ci osos de este
mundo l es di j ese una vaz i nteri or, cada medi a hora por l o menos:
Mentento bomo ql i a pul ui s es l Recuerda
hombre que pol vo eres].
Cun-
tos suspi ros se aho rraran a l a pobre vi ucl a, cuntas mal di ci ones al abu-
rri cl o l i ti gante y cuntas l rgri mas a l os i nocentes puebl os! Pero
ah! ,
tanta
es la flaqueza de la humana especie, gue tal vez no se acordaran ellos
ql l e son pol vo aunque se l o gri tasen con boci na17.
16 l b cl en- r , pp. 741- 743.
17 I l ' r cl enr . p. 653.
,,1,1r11' lt1l {l4iilt' ltliii?i' i
2, Carl os Germn Am zaga: Un Haml et en l os
pasi l l os
j udi ci al es
Juez
del crimen a tu edad,.,
Esa
es mucha strcrte!
Cenlos GnuN AMEZAGA
No propiamente al mbito de la narrativa,
sino al del arte escnico, corres-
pon<le la piezade carlos Germn
Amzaga
(Lima'
7862-7906;)
intitulada es-
cuetamente:
.luez
d.el Crimenl8. Este pequeo melodrama en un acto, estre-
nado en el Teatro Principal cle Lima en marzo de 1900, corra el riesgo de
pasar totalmente
inadverticlo
para los lectores
modernos. Los dilogos, la
tfama y la catstrofe
final en nada desmereceran
una comparacin
con
cualquier
culebrn contemporneo.
Pero
Juez
del Crimen de Amzaga re-
viste una importancia
cierta para el estudioso de las relaciones
entre dere-
cho
y literatura, como tambin
pan el historiador del derecho' La obrita
encierra, en efecto, una intereSantsima
muestra de la percepcin social y
las expectativas
concretas
que rodeaban a la figuta del
juez, que Amzaga
expone a travs de los conflictos
emocionales
del desdichado
protagonis-
ta que da ttulo a la obra.
Feclerico es el hijo nico de un modesto fotgrafo
limeo de fines del
siglo )oX, clon Pantalen,
quien padece de una insaciable
mana por fetra-
tar a cuanta
persona se cruzaba en su catnino,
y de doa
Juana,
la esposa
impaciente
y enfermiza.
No tardamos
en entender
que Federico es un abo-
gado sagaz, y quiz brillante,
pero pobre y desprovisto
de influencias socia-
les y polticas. Tiene una novia adorable:
Luisa, tres vivaces amigos: Froiln,
Vicente y Ramn,
y
(terrible
pecado para un abogado)
es un idealista incu-
rable. Gracias a sLr empeo
y habilidad haba destacado
en algunos
iuicios
penaies lnenofes
y participaba en una terna
para ocupar
una plaza como
Jtrez
clel crimen; o, lo que habra cle llamarse, desde el cdigo
Procesal Pe-
nal cle 1920, un
juez instructor,
y hoy, a partit del nuevo Cdigo Procesal,
un "juez especializaclo
en lo penal". Federico l-raba llamado la atencin
por
su elocuencia
en el
juzgamiento de un artesano, "honrado,
de ejemplares
costumbres",
eu
en un mal da se decidi sbitamente
aaplas^r el crneo
de su esposa, alcohlica e infiel, de un certero marilllazol9
'
Avr;znc., Carl os Germn../ttez del Cri men. It:pi socl i o cl ramti co en un acto,y en prosa' Li ma:
Li brera e Imprenta Gi l , 1900. Ahora en: Srr,\A-SnxtsrEBAN,
l ti carcl o
(ecl .)
, Antol rtga gerteral cl el
teatrr pen.tal to. Tom( > 4:
"Teatro republ i crno. Si gl o XIX". Li rna: Ponti fi ci a [Jni versi cl acl
Cat l i ca cl el Per/ l l l l vA l Sanco Cont i nent rt l ,
2001, pp. 657-700'
I b cl ern. p. 66U.
18
r g
174
Cnl os Ravos N rz
Tambin nos revela Amzaga que Federico tiene la primera
opcin para
el acceso a la judicatura,
aunque no por mritos, pues en ello lo aventajaba
otro candidato de mayor edad y experiencia, sino por los "buenos oficios"
del doctor Antonio, mdico de cabecera de doa
Juana,
dama "algo ajamo-
nada, pero todava muy aceptable". La designacin de Federico conto
juez
penal era. pues, inminente. Pero el joven
letrado viva un drama familiar que
era secreto a voces en el vecindario y que -como anuncia el dicho popu-
l- 5 distrado padre era el nico en ignorar: su madre era adltera y el
beneficiario de esa infidelidad no era otro que el acomedido galeno. Don
Pantalen, indolente a las urgencias del hogar y del lecho, despilfarraba sus
escasos dineros en proyectos intiles: experimentaba con la entonces nove-
dosa tcnica racliogrfica, imprima placas con una voracidad insensata y di-
lapidaba sus pocos soles en marcos, reactivos qumicos y papel fotogrfico.
Entretanto, la enfermedad de doa
Juana
se agravaba y, para delicia de los
malclicientes, el doctor Antonio prcticamente se haba instalado en la casa.
En esas circunstancias llega la noticia esperada por todos: Federico ha
sido elegido magistrado, gracias a una eficiente maniobra de don Antonio,
y podr por fin casarse con Luisa. Si hasta entonces asomaba un idealismo
elemental en el temperamento del
joven,
ahora asistimos a su terrible des-
tino, que resulta exaltado por sus propias contradicciones morales. As, en
este dilogo, en el que responda a sus bulliciosos amigos que se apresta-
ban a felicitarlo, leemos:
IEDERICO
Saben
ustedes? Yo no tengo condiciones de magistrado. No soy bastan-
te fro, bastante sereno para conocer en ciertas causas criminales en que
la ley manda condenar y el corazn nos pide absolver...
FRoILAN
Se falla de conformidad con laley,y al corazn si es de gallina, como
a gal l i na se l e retuerce el pescuezo...
FnoRruco
Teoras!
El corazn para el bien y para el mal dispone de nuestros actos
como un tirano, burlndose de las leyes.. .
Jams
habra yo condenado
a penitenciara al pobre herero aquel que defend,
recuerdan
ustedes?,
por el vi ol ento asesi nato de su muj er...20.
Y en otro pasaje hallamos esta confesin:
Feornrco
En m tienen ustedes un pasional, un individuo que se hara justicia por
su mano en casos difciles y que no debe por lo mismo, desacreditar la
magrstratura.
20 l l r cl em, p. 667.
Cp rul o 4. JuecEs: Lns oos cARAS or Jnruo
Fnorr-
Siempre lo he dicho yo: este Federico es un gran neurtico; tiene la
constitucin de los hroes y...
(Voluindose
a Federico) No te enojes
conmigo; los hroes se distancian muy poco de los chiflados...
Feosnrco
Chiflado,
yo?...
Por
qu?
Sentir
como siento acaso es motivo de burla
para las gentes?
El
noble orgullo, el carcter, el amor a la
justicia
no
pr.reden ser chifladurasl Si hay un Dios en los cielos, sus miradas de
afecto deben ser para quienes le honran en las obras, no en las pala-
bras. Si cbiflados o locos son cuantos prefieren lalnea recta a la curva,
a
mucha gloria tendr contarme entre los cbiJladod
VrcrNrn
Ya recordamos tu brillante peroracin en la Corte. Los vocales se mira-
ban entre s, sorprendidos por tu elocuencia...
RtrlN
Y te ha dado fama, chico; te ha dado fama en los estrados
judiciales
esa
def ensa. . . 21 .
La accin teatral adquiere entonces un curso vertiginoso. Federico
anuncia que declinar el favoq ante la sorpresa cle sus cnicos amigos y del
propio doctor Antonio, quienes escuchan atnitos la grave determinacin
del bisoo letrado:
R,rx
Tus escr pul os no son de abogado. . .
Fnonx
Es deci r, de abogado pobre y si n pl ei tos.
FEoenlco
Pero son los de un hombre honrado. Escchenme un poco: pasando por
alto mis repugnancias ntimas que nada importan a ustedes, con aceptar
la
judicatura que se me ofrece cometera una falta imperdonable en quien
va a hacer del ejercicio de las leyes un sacerdocio. Rafael Santibez, el
primero en la terna, el clesairado por los influjos de don Antonio, tiene
cuarenta aos, sabe mLlcho ms que yo; ha seruido interinamente el pues-
to con general apl auso... Sr-rpl antarl e en sus derechos es cometer un robo,
es i nsul tar a l a j usti ci a.,.
a l a
j usti ci a,
obl i gada norma de todos l os proce-
dirnientos de un magistrado. . .
Cmo
ocupar tranqr-rilo el asiento que
pertenece a otro?
Crno
fallar con arreglo a Ia ley en
juicios
distintos, si
principio por cometer un frar-rde con el despojo de Santib ez?
Axroxro
Qu
despoj o ni qLr ni o muerto! Se trata de i mpul sar a un
j oven
de
por yeni r . . .
27 l b cl enr, pp. 669-670.
175
176 Cnnl os Rnvos Nez
FEonRrco
El favor, los empeos, los vuigares medios de colrupcin que se ponen
desde los primeros aos en
juego,
apartan insensiblemente al hombre
del camino de la honadez; acostmbranle a las tortuosidades, a las intri-
gas, a l os manej os cul pabl es de todo gnero, y...
no
es extrao as, que
quien prescinde de nobles luchas y comienza a elevarse con arrastra-
mientos de gusanilio, acabe por convertirse, creciendo, en un reptil as-
queroso!22.
Una vez solo, Federico revela sus penurias en un pattico monlogo:
Amigos!...
Seguro estoy de que se van alegres por el dao que sufro,..
No
es don Antonio amigo de mi padre?
Y
sin embargo, le cleshonra hace
muchos aos!.,.
Amistad,
amistad... otra ilusin de menos!...
Cmo
har
comprender a mi padre que el amigo a qr.rien tanto quiere es un malva-
do que se burla escandalosamente de l?... No; yo no debo consentir en
que se prolongue esta infamia. Hoy mismo probar' a ese hombre, que si
ha engaado a un pobre manitico, a m no puede engaarme con sus
halagos fingidos y adulaciones interesadas...
Le
odio! No puedo verle ya
sin que suba a mi cabeza una marejada de sangre. . . Cuando intent abra-
zarme hace poco, lo que yo hubiese querido era estrangulado. Al opro-
bio del padre quiere
^gregar
el del hiio...
Yo,
miserable, hala de acep-
tar un destino que pagar mi madre con sus favores!.,. Concluya de una
vez este infierno: o ese hombre no vuelve a casa o la abandono yo para
si empre... Adul teri o, compl i ci dad...
oh!, qu
asco!
Qu
pensar l a gen-
te?...
Me
wrelvo locol
(Solloza
conatkiuo)z3.
La confusin del
joven va en allrento y as tambin el hilo de la histo-
ria. Federico traba una agria discusin con la bondadosa Luisa y se lanza
hacia la habitacin de su moribunda madre, decidido a recriminarle su
conducta deshonrosa. Mal podra --espeta furibundo- aceptar un cargo
tan elevado y noble por el intermedio de una recomendacin que, para
mayor vergenza, vena del propio amante de doa
Juana.
Federico anun-
cia que no solo renunciar a la judicatura,
sino que vengar con sangre el
honor familiar. La catstrofe alcanza su nivel culminante cuando, antes de
sobrevenirle el ataque fatal, doa
Juana,
arrepentida, confiesa entre lgri-
mas su infidelidad y muere. Preso de sus emociones, Federico toma un re-
vlver y lo empua contra el mdico, decidido a ultimarlo y quitarse luego
l mismo la vida. Pero an le espera otro infortunio: el doctor Antonio, dis-
puesto hidalgamente a recibir el disparo mortal, revela a Federico que es
22 Ibcl enr, pp. 682-683.
23 I b cl em, p. 686.
Cnpi rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS oe Jaruo
l su vercladero progenitor y que interpuso sus buenos oficios llevado por
un inconfesable afecto paternal. Derrotado, Federico deja caer el arma y
rompe en llanto, "tapndose los ojos y en la actitud que aconseja el talen-
to de un artista exPerimentado".
Este Hamlet criollo muestra las vicisitudes que los letrados peruanos de-
ben enfrentar
para lograr un puesto
iudicial,
que normalmente depende
del favor poltico de los poderosos, del Parlamento o del
iefe
de Estado.
Como en la tragedia griega clsica, el dilema entre la
justicia natural y la
justicia de los hombres repunta. Si Antgona combate contra las leyes de
la ciudad para enfertar a su hermano, el aspirante a
juez
en el drama de
Amzaga anhela reivindicar el honor
(elemento
tan caro en esa poca) de
su distrado padre. Si en Ollantay, aquel drama colonial de races andinas,
la disrntiva es entre el cumplimiento de la normativa vigente o el dere-
cho cle igualdad entre los hombres para contraer matrimonio, en
Juez
del
Crimen el acatamiento al procedimiento regular para el nombramiento de
los magistrados es postergado en pos de una vindicacin personal hones-
ta e irrenunciable. Empero, no sera
Juez
del Crimen la nica pieza te^tr^l
de Amzaga que contena un referente
iufdico.
Un examen ms detenido
cle la obra de este singular dramaturgo rcvelara su empeo en articular
otras obras teatrales
que, en menor o mayor medida, dejan entrevef un
perfii jurdico, a saber: Casamiento
y nxortaia, Sofa Petrowskaia, El prac-
ticante Colirioy La comedia del bonofa.
3. Los magistrados en Abelardo Gamarra:
"El juez
langosta en su
festn"
Sed tengo, dice el
Justo !
un Sangttiiuela le alcanza la
ley del embudo y e?x uez de agua le ecba por ella biel.
AsELAnDo M. GntmRRA.
"El Poder
Judi ci al "
. En l a ci udad de Pel agatos,
Hacia 1911, en Lima, el poltico, escritor y periodista liberteo Abelardo M'
Gamarra, El Tunante
(Huamachuco,
1850 - Lima, 1924), reuna en un volu-
men una seleccin cle sus ms mordaces artculos de costumbres, baio el
24 SNCHEZ, Luis Alberto. Literatura peruana. Deffotero para una historia cu.ltural clel Peni.
Li ma: Edi ci ones de Edi ventas, 1' 965, pp. 1088-10u9
lll
iti.ii
l l l l
178 Cnnl os Rnvros Nrz
ttulo colectivo de Rasgos de plumds.
Se trataba de la primera entrega de
nna serie -nunca llevada a trmino- en la que el costumbrista norteo
recoga diversas estampas consagradas a denunciar las endmicas deficien-
cias cle los poderes del Estado, la educacin y la prensa nacionales. El subti
tulo del volumen anuncia al lector su contenido: "Costumbres y tipos bue-
nos y malos del Peru". Abelardo Gamarr:a curs letras y ciencias en San
Marcos, y en algn momento aspir incluso a seguir estudios en la Facultad
deJurispruclencia26. Su produccin iiteraria comprencle novelas, piezas tea-
trales, poesa satrica, ensayos y trabajos histricos. Sin enbargo, los ejes de
la actividad creativa de El Tunante fueron el periodismo -en particular, lo
que l-roy denominaramos "prensa de opinin"- y la crnica costumbris-
ta27. As| desde muy
joven,
Gamarra colabora en El Correo del Peni, es de-
signado
Jefe
de Crnicas del vocero civilista El Nacionaly, haca 1883, en
Arequipa, funda el notable semanario poltico-literario La Integridad, trtbu-
na desde la cual lanza arengas en pro del nacionalismo, el honor cvico y
la supremaca del orden institucional en medio de los desastres de la gue-
rra. Abelardo Gamarra defender estas banderas hasta el final de sus das,
tal como se comprueba de su desconsolado tributo al aniversario
patrio
de
7927:
iCien
aos de uida
perdularia4s.
Los artculos de costumbres insertos en la seccin "Rasgos de pluma"
del semanario La Integridad constituyen el ncleo literario de la produc-
cin de El Tunante. EI escritor liberteo hace gala all de un agudo senti-
do crtico, que bajo la risuea apariencia clel costumbrismo sacaba a luz
graves problemas sociales y ventilaba cuestiones de la mayor seriedad. Ga-
marra imagina una sociedad de ficcin: la Ciudad de Pelagatos, suerte de
"anti-Utopa" donde las leyes son siempre ineficaces, la administracin p-
blica es constitutivamente inoperante y en la que a toda dimensin de la
vida ciudadana le corresponde un precio. Los
jueces
no podan hallarse
25 Gnnt.uur-t, Abel arcl o N,l . Rctsgos cl e pl ttma. Pri nrera seri e. Li nra: Li brerr France.sr Ci entfi ca
Gal l r ncl / F. . l kr sr v, ecl i t or , 191 1.
Conxnl o Li . , Ecl nrun(l ().
"[ )on
Abel rrcl o' ' , en: GA] vt nrrrr, Abel arcl o N| . Ert l a ci ucl ct d de Pel agat os.
2.4 ecl i ci n. Li nur: Pei sa, 1975. pp. 70-27; T.,\uRo DHL PINo, Al bert<t. I:nci ckpecl i ct i l ustracl a cl el
Peni . Li n-rr-Barcel onzr: Pei . sa
,
1987, t orno
3,
pp. 847-848.
Vase Grl RnEr GoNZi t r. z,
Jul i o.
El Peni en Abel ardc Gamcrra. l , i ma: Edi ci one. s Tri l ce, 795I .
f)el rni smo autor: I-l omenctfe a Abel arcl o Gamctrra. Li nra: Tal l eres Gri l fi cos P. L. Vi l l anueva,
1974. Tambi n l a tesi s de Justo FERNNDnz GoNZ^LEZ. Abel ctrdo Gamarra, el Tunante; su L,i dt
t)
obra. Cuzcct: H. G. Il ozas, 1954. Sobre el l ugar cte El Tunante en el nl ovi nl i ento l i terari o
costunrbri sta: SxcHez, Lr-ri s Al berto. La l i terahra peruana. Demotero para una bi str>ri a cti l -
tttral cl el Perti . Op. ci t., ton-ro
3,
pp. 1082-1085; CoHNr.Jo Por.an,
Jorge.
El costttmbri smo el t el
Per, Estttclir,.y ctntologct cle cuaclros de ccstt.tmbres. Lima: Ediciones Cop, 2001.
Grnnn, Abel arcl o M. Ci en aos cl e ui da perdul ari a. Li ma: Ti p. Abancay, 1927.
26
27
2B
Cp rul o 4, Jurcrs: Ls Dos cARAS DE Jnruo
zrusentes en el srdido mundillo de Pelagatos. A la mirada de El Tunante
-incansable predicador de civismo- los magistrados se presentan no so-
lo como personajes arbitrarios o venales, sino que son tambin una encar-
nacin de ese triste aserto segn el cual "los que no sirven para abogados
deben dedicarse a
jueces".
Una prevencin que hace recordar la postrera
advertencia que el
joven
Manuel Atanasio Fuentes -cultor de la stira po-
ltica de una
aeneracin
anterior a Gamarra- recibiera de su moribundo
padre. Este, al conocer la decisin de Fuentes de hacerse abogado, asin-
ti, con una lapidaria condicin: "nunca sers
juez"z9.
Gamarra puede ser considerado el cronista de la
justicia
criolla. En efec-
to, los magistrados figuran en la produccin de El Tunante a travs de dos
estridentes personajes:
Juan
Pichn,
juez
de primera instancia de Pelaga-
tos, y Don Taarote, aspirante a
juez
de paz en la misma circunscripcin.
En otro de sus cuadros de costumbres el escritor norteo relatar los apu-
ros de un litigante que ve desaparecer su dinero y la propia vida en so-
bornos y agasajos, con nulos resultados. 'Juan Pichn" encarna al indivi-
duo insignificante y corto de entendimiento que, a falta de mejor oficio, se
matricula en la Facultad de Leyes, obtiene el bachillerato, se recibe de abo-
gado y, en fin, tienta una cmoda plaza como
juez
en provincias30. Aun Ia
carrera hubo de serle elegida por sus padres, doa Manonga y don Silve-
ri o, qui enes entabl an el si gui ente di l ogo:
-No, seor, excl am l a madre, yo qui ero que
Juani to sea abogado.
-Pero, hi j a, si
Juani t o
es un poco escaso, obseru el padre, gol pen-
dose l a frente.
-No i mporta: ms escaso eres t, y por poco no fui ste mi ni stro con el
compacl re z,
-Ser ministro es ms fci| que ser abogado, mujer, para ser abogado se
necesi ta estudi os.
-Aqu no se necesita estudios para nada, borrico.
-Mej or ser ql re l o dedi quemos al comerci o.
-S?, como t tienes tanta plara para ponerle un almacn. . .
Flrr-.Nrt,s, Nlrnuel Atana.sio. ISiografa clel Mttrcilago escrita por l mismo para proporcionar
Ltn tnonxento cle placer asu toca.y,o D, Mctnuel de Amunategui, propietaric
del acreditr.tclo pe-
vf t Ji : ct "Comerc o".
Li nt zt : I mprent a de "El Nl ercLl ri o", por Carl c>s Pri nce. 1U63, pp. 24-25, 62.
Sol ;re l a i nragen del
j uez
en Fuentes, vrse RAMos N(rt.2, Carl os. Hstori r del derecbo ci tti l
pert t ano. Tomo
3:
"Los j uri sconsLl l t os:
El Murci l ago y Franci sco Garc a Cal dern". Li ma:
Pont i f i ci a l Jni versi dacl Cat l i ca cl el Per, Fondo Edi t ori al , 2002, p.
55.
Gnuanne, Abel arcl o M. ".fuzrn Pi chn". Rasgos cl e pl uma. Pri mera seri e. Op.ci t., pp. 89-102.
Ahora en: En l a ci udctcl cl e Pel agatos.2.a edi ci n aumentada. Sel ecci n, prl cl go y nota bi o-
bi bl i ogrf i ca cl e Edmuncl o Cornej o U. Li rua: Pei sa, t 975, pp. 67-74. Ci t amos segn l a ecl i ci n
or i gi nal de 19I 1.
179
2g
30
'1
B0
Canl os Rnvos N rz
-Al macn!
Al macn! Que
comi ence por ser dependi ent e.
-No faltaba ms!
-Lo mandaremos a una chacra.
-Anda t, si gustas: mi hi j o,
qr-r
l i sura!
-Lo que ms l e convi ene es un ofi ci o.
-Meior sera barredor de calles o ladrn cle caminos,
te
parece?
-Pse, muj er.
-Abogado he di cho y abogado ti ene que ser.
-Yaya, pues, que sea abogado.
(Estas
rnuj eres, seor, estas muj eres, que l a han dado por que sus hi j os
sean abogados, mdi cos, mi ni stros presi dentes de l a Repbl i ca, refun-
f uo el mari cl o)31.
En las aulas
Juan
Pichn es uno de los peores alumnos. Es bruto pero
hbil y as, a travs de adulaciones y cbulaq consigue aprobar los aos
y, "con una tesis escrita por un amigo de la casa", se recibe de bachiller.
Pichn hace sus prcticas en el estudio del doctor
Juan
Manuel Garca Ca-
rabobo y Siete
Jeringas,
y, transcurridos los dos aos de rigor, un inserto
periodstico anunciaba:
'Jun+lrnNro. -Hoy ha prestado juramento, ante la Excma. Corte Supre-
ma, el estudi oso y recomendabl e
j oven
Juan
Pi chn, uno de l os mej ores
pi chones de San Car l os"l 2.
Pero, i nexorabl emente, Pi chn termi nar confundi do en l a masa de l e-
trados sin clientela. Una tarde, el joven toma una determinacin drstica:
se har nombrar
juez
de primera instancia de Pelagatos. No le quedaba
otra opcin. Sin prctica ni mritos, pero dotado de ias cartas de recomen-
dacin indispensables, Pichn se convierte en el postulante ms temido de
la terna. Sin mayor obstculo, el
joven, "calabazo vaco, sin prctica y sin
nada", es elegido
juez de Pelagatos.
Acompaado de su amanuense, el flamante magistrado se encamina a
su
judicatura, "como pudiera partir una langosta de campo rtdo a los flo-
ridos sembrados de una tierra de promisin". En la provincia, dos pode-
rosas famiiias se clisputaban Ia preponderancia local: los Churgapes y los
Cungules, enemistados por un viejo lo de tierras en ei que no faltaron al-
lunos
asesinatos. Cada familia tena sus padrinos en Lima. En Ia comarca,
los que no eran parientes de los Churgapes lo eran de los Cungules; los
que no eran compadres de los Cungules eran ahijados de los Chr-rrgapes.
As. aun los forasteros deban enrolarse en las filas de uno de los dos ban-
37 Gntvt,nnn, Abel ardo N' I.
32 I b cl enr. p.
91.
l : : , r uLo 4. Jur cr s: L s oos cARAs DE JANo
clos.
Juan
Pichn parte de Lima con un buen
puado de cartas de reco-
rlendacin
para churgapes
y cungules. Estos, a su vez, compiten
pof con-
graciarse con el nuevo
iuez:
unos le preparan la casa y los otros lo pro-
t.een de bestias
y arrieros. Ambos lo complacen con muieres, costosos
enseres de plata y perlnanentes adulaciones.
La camaradera entre el doc-
tor Pichn, los Churgapes
y los Cungules ha tenido buen comienzo.
Transcurren diez aos desde que
Juan
Pichn se ha hecho cargo de su
judicatura: "elbarniz de Lima -anota El Tunante- ha desaparecido
y se
ve en cambio en 1 Ialana de Pelagatos".
El seor
Juez
es un hombre de anchas espaldas,
pulmones poderosos,
buen estmago
y meior vejiga: lleva ios ojos inyectados de sangre, la
voz ronca, la nartz coloracla, el pelo largo y mal recortado, la barba des-
greada y aspecto de
jarana. Sus pantalones con dificultaci se le suietan
a la cintura; entre el chaleco y ellos, con frecuencia, asoma la indiscre-
ta camisa, formando un rebujn; completa su traje un ancho saco' en
cuyos boisillos
jams falta algo para el estmago,
y un sombrero de pan-
za de burro colocado a lo mozo ma1o33.
Al mediocla,
luego de varios copetines matutinos y "bien enchichado",
el
juez
Pichn Ilega a su despacho, visa con descuido los expedientes
y
deja que el escribano
haga el resto del trabaio. Su especialidad son los
jui-
cios criminales
y los deslindes: en cada deslinde alza con lo que puede y
no duda en fijar los linderos a favor de quien le ha pagado con mayor ge-
nerosidad. Tambin los
iuicios
criminales son una inagotable veta para este
cleplorable magistrado de provinci^i par^ que fuesen absueltos, bastaba
que el asesino, el ladrn de caminos o el criminal ms temiclo, abonasen
al escribano una gruesa suma de dinero, divisible entre l y Su Seora.
Huelga decir
que la absolucin era inmediata. A las cuatro de ia tarde,
Pichn sale a picantear, acompaado de lo ms selecto de la poblacin.
En pocos aos, Pichn ha pasado a convertirse en el emblemtico
juez ve-
nal y abusivo, adulado, temido y odiado.
Ti ene chacras, propi edades en l a ci ud ad y mi nas, es
Juez
y defi ende mu-
chas vece.s a l as cl os partes: cuenta con el apoyo de l os de cabeza col o-
racIa,
eue
l o hartan a regal os y se pasa l a vi da de un si bari ta. A su l ado,
crecen y se mul ti pl i can l os escri bas y fari seos, es deci r l os papel i stas y
l os agentes cl e pl ei tos cl e peor cal i dad: es como el
j efe
de numerosa cua-
cl ri l l a cl e bandol eros: no ti ene ms i cteal que sl l s vi ci os y personi fi ca en
t xl
t \ J I
33
I b cl em, pp. 99-100.
182
Cnnl os Rnvos Nr z
la provincia todas las corrupciones. No le importa el clamor de los des-
graciados, ni hace caso de lo que dicen. Cuenta con altos personaies,
cuyos lnrereses polticos secunda y alardea de su influencia3a.
Pichn revela una incompetencia proverbial. Negado por la gentica
para todo esfuerzo intelectivo, su caso podra aiustarse al famoso aforismo
castellano:
"Lo que natura no da, Salamanca no presta". El padre, don Sil-
verio, pronostica por ello para su hijo el oficio de dependiente de comer-
cio. La rnadre, doa Manonga, zahor y criolla como su nombre, lcida-
mente repara que se encuentra en el Per, donde "no se necesita estudios
para nada"35. Por el contrario, los estudios pueden ser un obstculo, parti-
cularmente en la carrera
pblica
(incluyendo
la universitaria).
El futuro de
Juan
Pichn como letrado de Pelagatos es promisorio: pri-
mero, a duras penas, estudiante de
jurisprudencia; luego, con obsequiosa
cuota de regalos a sus profesores, bachiller en leyes, graduado con una
pluma de alquiler; acto seguido, practicante en el estudio de un abogado
amigo, que se limita a extender la certificacin; y, casi para terminar, abo-
gado de los tribunales del Per, merced a las prendas de empeo con las
que doa Manonga soborna a los miembros del
jurado. Ya incorporado al
foro de Pelagatos, Pichn no ata ni desata. Se trata -nos dice El Tunan-
te- de uno de esos "abogados vrgenes, que conocen el papel sellado por
noticias y que sin embargo de tener ventanita de reja y plancha ajena, vi-
ven con los brazos cruzados, leyendo novelitas y hablando de poltica:
abogados a cuerpo gentil, vacos de mente y cle bolsillo"36.
Los clientes no tard^rn en darle la espalda. Pero a la sagaz matrona le
sobreviene otra estupenda idea su hiiito sera
iuez.
Con ello, la hbil pro-
genitora, no escatima esfuerzo alguno: volvi a empear las joyas de la
familia y "anduvo de Herodes a Pilatos: vio a los
jueces, a los vocales, al
Prefecto, al Ministro, al Todopoderoso; y no contenta con sus splicas per-
sonales, obtuvo cartas de recomendacin del Padre Eterno y de la Santsi-
ma Trinidad'37. Al fin, doa Manonga consigue
que el deslucido Pichn
fuese nombrado
jtez, "posponiendo a multitud de personas de mrito y
sobre la cabeza de todos los que se hicieron cruces al ver a
Juan
Pichn
en terna"38. As, al igual que en
Juez
del Crimen de Amzaga, vemos cmo,
en la sociedad peruana, las influencias definen el acceso a la magistratura.
31
I b dem,
35 Ibctem,
36
I b dem,
37
Ibcl em,
38 Ibdem.
pp. 101- 102.
p. 89.
p. 91.
p.
92.
183
Cnp r ul o 4. JuECEs: Las Dos cARAS DE Jnr uo
En
,,Don
Tagarofe"
Gamarra
insiste en el tema de la recomendacin
de
personajes influyentes
como medio seguro
para alcanzar el anhelado silln
del
juez3e. Don Tagarote es, segn el afilado
punzn de El Tunante, "un
hombre sin oficio
ni beneficio;
un muln, si se le
iuzga
por el lado de los
conocimientos,
y uno de aquellos
que no duermen
en pajas si se le
juzga
por el uateo".
Tagarote,
quien postula auna
plaza de
Juez
de Paz, con'
versa con otro oscuro
personaie, un
"sopln",
9ue
vive de amanuense.
Ambos se lamentan de los exiguos
privilegios
que les reportarn esos
modestos cargos:
-Y, seor?
-creo
qlle ser propllesto -responde Tagarote-'
ya tengo ms cle
sei s cartas de recomencl aci n
para l a Corte y para el Prefecto, dos gan-
chos de pri mera.
-Entonces no hay que l-rablar. Por supLlesto
que no se habt olvidado
usted de mi encargui to.
-No recuerdo.
-yaya, cl e l o que l e supl i qu,
pues
,
para que me l l eve de amanuense.
-Y4 s, eso es de cqn,
-Lo
^gradecer
ml l cho, seor cl on Tagarote
porqLl e l os ti empos estn
muy mal os.
-Vaya si l o estarn;
por eso es qLl e estoy haci endo tantas di l i genci as;
aLl nqLl e creo que el
Juzgado
no dej e mucho'
-Se eqLl i voca ustecl : cuancl o menos U. va a tener sus dosci entos sol es,
col no una l oma.
-Es poco.
-Di go, unos meses Con otros,
porque hay al gunos
que bi en pueden
dej ar l i bres hasta tresci entos.
-No l os dei a:
i mPosi bl e!
-eu me di r ustecl a m que fui sei s aos amanuense.
. . todo est en
qLre ustecl procl l re que l o nombren si empre
para l as vi si tas de oj os,
para
l os i nventari os
y l os consei os de fami l i a: efl eso se cancbea regul ar-
ment e.
-S, es ci erte -spl i ca cl on Tagarote-;
pero l os ti empos estn mal os.
-por mal os
que estn -5stenci a
el sopl n-
nl l nca fal tan pl ei tos"40.
Gni r,l .nnn, Abel arcto M.
"Don T:rgarote". Ent l a chtdad cl e Pel agatos.2.a
l ecci n y prl ogo cl e Ecl muncl o Cornej c, LI. Li nra: Tal l ere.s
JUq
1955,
1975, pp. II9-723.Ci rrrnos
segn l a edi ci n cl e 1955.
I b den-r, pp. 6a-65.
edi ci n aLl mentacl a. Se-
pp. 64- 70; Li ma: Pei sa,
j e
+( )
184
Cnntos B,quos Nuttrz
Gamarra denuncia los oblicuos tratos entre el futuro magistrado y sn
amigo. Este ltimo, carente de ttulo profesional y con menores influencias,
debe contentarse con los beneficios que Tagarote se digne concederle:
-Lo que es por m, si usted quiere iremos al partir; si no, me dar ustecl
la tercera parte; y si no, me conformo con los gaies
-En cuanto a eso -ie responde el astuto Tagarote- puedes t pro-
ponef.
-lsrng5 al partir.
-NO me conviene.
-Quedar con mis buscas.
-Bien, no pelearemos por eso.
Se estrecharon la mano y se despidieron"4l.
El Tunante, por boca de un viejo militar que ha sido testigo involunta-
rio de la conversacin, reflexiona: "Qu tales ladronazos! Miren ustedes,
cmo se van orondos, como si hubieran hecho un pacto para salvar a un
desgraciadol"az.
Aun el viejo Palacio de
Justicia
de la calle de Ayacucho -la calle de los
abogados limeos- y las dudosas peripecias de sus usuarios ofrecen el
tema para otro de los Rasgos de pluma
de Gamarra. Como los ya resea-
dos, el texto, intitulado escuetamente, "PoderJudicial. Palacio deJusticia",
acusa las caractersticas de un artculo de costumbres pleno de sarcasmo43.
Desde el inicio, el corrosivo escritor liberteo previene a los lectores: "So-
bre la puerta del Palacio de
Justicia
deba haber una inscripcin que paro-
diara a la que coloc Dante a la enfracla del Infierno: El que penetre
aqu,
pierda toda esperanza". Y, sin abandonar el referente dantesco, evoca la
espectral poblacin que cobija el interior del edificio:
Ms de tresci entas personas mi ro en conti nuo movi mi ento por l os mu-
chos corredores cl el pati o, pero
qu
caras!,
ql l
traj es y ql l aspecto! I\o
parece si no que l as gentes se metamorfosearan cuando pi san este reci n-
t o.
Qu
nari ces! ,
qu
cal vas! ,
qu
sembl ant es t an l vi dos! ,
qu
oj os t an
penetrantes!,
qu
si ni estros aspectos!,
qu
de mancos!,
qLl
de coj os!,
qLl
de tuertos!,
qu
de torci dos y deformes!"4/t.
47 Ibdem, p. 66.
42 l bdern.
43 Gevenna, Abelarclo M. "Palacio de
Justicia".
En la ciuclacl de Pelagatos. Op. cit., pp.
j5-60.
44 Ibcl em, p.
55.
Cnp rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or Jnruo
El runante pasa a delinear el vertiginoso movimiento en que se halla
l a mul ti tud: un escri bano, con l a pl uma en l a orej a y si n sombrero, que co-
rre tras de un abogado; el litigante que persigue a un apoclerado; dos ca-
bulistas que cuchichean, hacen cuentas y urden planes
secretos. Mientras
que
otro escribano, con infinidad de expedientes bajo el brazo, se despla-
za velozmente y sin rumbo conocido, a la vez que un papelucbero
-hoy
diramos "tramitador"-
esperaba pacientemente
a sus vctimas. Es valiosa
la descripcin que Gamarra traza acerca del ambiente que imperaba en la
aeja sede del Poder
Judicial
peruano:
carreritas por este lado, pequeos grupos por el otro, maldiciones aqu
y ofrecimientos acull y en medio de esta multitud que cruza, enrra, sa-
le, se topetea, sentados en el escao de la entrada o de pie, con caras
de almas del Purgatorio, algunas viejas, algunos pobres cabeceando,
espiando el despacho de asuntos qlle no dan seal de resolverse45.
un inclividuo, de nombre
Justo,
tiene que defenderse y acude al
palacio
de
Justicia,
donde se entrevistar con et papeluchero
Sanguijuela. Apenas
Justo
se ha acercado a las puertas
del edificio lo rodea una crocena de apo-
derados, tinterillos, cabulistas, tejoleteros. No faltan quienes
le hablan clel
abogado Tal o de la amistad con el escribano cual, y as se acumulan los
ofrecimientos. Por fin,
Justo
encuentra al fanfann sanguijuela, quien
anuncia al esperanzado litigante:
Ganamos el pleito, le dice, en un dos por tres: chese usted a clormir,
seor don
Justo;
segn el artculo tanto, y la ley tal, tienen nuestros con-
trarios que perder la cuestin. sin remedio les ajustaremos las clavijas:
hoy presentamo.s el escrito, maana provee el
luez,
inmecliatamente
se
le hace conocer a la parte ia providencia, contesta, erevamos otro escri-
to, el escribano es amigo mo, el
juez
me tiene gran estimacin, tris trs,
cuando va a recordar
[reaccionar] nuestfo contrario, le hemos embarga-
do tal cosa, hecho pagar las costas y gastos, sometido a prisina6.
Como es natural,
Justo
debe empezar por el pago de las expensas: para
el abogado que firmar el escrito, para el agasaio del escriban o y para el
arnanuense, que realizar las copias, y, como no poda ser de otra manera,
cincuent?r soles para el propio Sanguijuela. Recibido el dinero, el fanfarrn
desaparece y es el desvalido litigante quien, por medio de adulaciones y
nuevos desembolsos de dinero, tiene que afrontar las vicisitudes que culmi-
narn en la sentencia, que, pese a todo, es adversa a
Justo.
Sanguijuela, insa-
15 l b cl ern. p. 56.
46 I b cl em, p. 57.
185
186
Cnnl os Rnvos N rz
ciable, le propone interponer el recurso de apelacin y todo es gastos adi-
cionales,
"fatigas incesantes, plata y ms plata". Entra en escena el procura-
dor, que exige veinticinco soles de honorarios, quien, recibido el dinero,
"nada procura, o si algo procura es aburrir al
Justo,
que sigue pujando con
la cruz".
Justo
pierde tambin en la Superior y, "o baia a Primera Instancia
o sube a l a Suprema":
Si baja hay que emprender una tarea de romanos. Pagat al que toma la
razn en la Secretara y caer olra vez en manos de don Sanguijuela y
verse en el crculo de fierro formado por los escribanos. Si los autos su-
ben a la Suprema, esta operacin es la misma que la que hubo que ha-
cer para que suban a la Superior, empeorada en tercio y quintoaT.
Durante los meses que se extiende el proceso el litigante ha encanecido,
sus bolsillos han sido saqueados y lo embarga la desolacin. Los avatares
del penitenciacto personaie de Gamarca culminan como cabra esperar: Don
Justo
ha sido desplumado,
y su imagen es la del propio Mrtir del Calvario:
Mirad al
Justo,
desnudo: con los brazos abiertos; clavado de pies y ma-
nos; coronado de espinas: chorreando sangre; medio desollado, como
San Bartolom; medio quemado, como San Lorenzo; medio ahorcaclo y
hecho una miseria4s.
Y e.s que con propiedad podra decirse queJusto./zeporiusticiay sali
trasauilado.
4. La
justcia:
El ltimo sabor del Perrl
que
Vallejo llev
prendido
en el al ma
En Poemas enprosa corre una pieza potica enla que varios hombres se
renen para confesarse cul fue "el momento mas grave de la vida"
(tal
es
el ttulo). Uno recuerda
que lo fue cuando sufri una herida en la batalla de
Marne, otro cuando salv de un maremoto de Yokohama, el tercero cuan-
do duerme de da y se mantiene despierto durante la noche, el cuarto cuan-
do padece de la mayor soledad, y el quinto
(que
es Vallejo): "El momento
ms grave de mi vida fue mi prisin en una crcel del Per"4e. En realidad,
muchos de sus poemas aluden a esa circunstancia infeliz de la existencia del
vate ms representativo del pas50. Trilce fue empezada en pleno encierro y
47 Ibdeni , p.
59.
48 l bdem, p. 60.
49 VALLFJo, Cs'r. Pt>esa completa. Lima: Cicla/Concec, 1988, pp' 131-1'32.
50
Vase Zlznnnr, Amando. La crcel en la poesa de Csar Valleio. Lima: Sphinx editores,
1960.
Cnpi rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS oe Jaruo
Ia huella de la prisin durante ciento doce das sera indeleble en lo espiri-
tual pero tambin en la quebrantada salud del poeta'1. El poema "El can-
cerbero" es, probablemente, el que mejor expresa su dolorosa experiencia
carcelaria:
El cancerbero cuatro veces
al da maneja su candado, abrincionos
cerrndonos los esternones, en guios
que entendemos perfectamente.
Con los fundiilos lelos melanclicos,
Amucl-rachado de trascendental desalio.
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el top
Los puos en las ingles. Y hasta mojarrilla
Les roe aign mendrugo, pero siempre
Cumpliendo su deber.
Por otro entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izndose en la falangita
del meique,
a la pista de lo qr-re hablo,
l o que como,
l o que sueo.
Quiere
el corvino ya no haya adentros
Y cmo nos duele esto qLle quiere el cancerbero.
Por un sistema de relojera,
juega
El viejo inminente, pitagrico!
a lo ancho de las aortas. Y solo
de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcin de metal.
Pero, naturalmente,
Siempre cumpliendo su deber.
La orden de detencin fue dictada hacta el ao 7920, nada menos que
por un
juez
ad hoc, Elas Iturry Luna Victoria, que paradjicamente fuera
compaero de estudios del poeta, cinco aos antes, cuando este cursaba
estudios, con premios en todas las asignaturas, entre I9I5 y 1)I7, en la
Facultad de
Jurisprudencia
de la universidad trujilIana1z.
' ,l orGur,
Lui s. Csar Val l ei c. Vi cl a
r-
obra. Li ma: Edi tori al Per Nuevo, 1960.
i )ri nr C.xnnu, Germn. El proceso a Val l ei o. Truj i l l o: Uni versi dacl Naci onal cl e Truj i l l o, 1992,
' -
r' \ 1i -17. El as l turry Luna Vi ctcl ri a sera cl ecano del Col egi o cl e Abogados de La Li bertacl has-
187
1BB Cnnl os R wos Nr z
El caso puede sintetizarse de la siguiente forma. El 1 de agosto de 1.920
se produjo una asonada en Santiago de Chuco -donde se encontraba Ya-
llejo, poco despus de retornar de Lima- durante la festividad del patro-
no del pueblo. Los gendarmes de la intendencia o comisara no recibieron
la paga y se levantaron. La rebelin fue dominada pero los hechos no con-
cluyeron all. En efecto, el oficial que los diriga, el alfrez Carlos Dubois,
se refugi entonces en el establecimiento comercial de Carlos Santa Mara,
personaje que, ya fuera por su holgada posicin econmica, ya sea por di-
ferencias de ndole local, no era muy querido por la comunidad. El alcal-
de Oscar
Jimnez,
el
juez
Jos
Martnez Cspedes y los vecinos Caldern
Rubio, Hctor Vsquez, Pedro Lozada,
Jos
Moreno, entre los que la
denuncia inclua a los hermanos Manuel y Csar Vallejo, habran saqueado
e incendiado la enorme tienda. El asalto deriv en un trgico saldo: la
muerte de tres personas: el civil Manuel Antonio Ciudad y los gendarmes
Lucas Guerra y
Julio
Ortiz53.
En realidad, Csar Vallejo y su hermano Manuel no se hallaban entre los
amotinados, pues, de acuerdo con el propio fiscal, Francisco
Quiroz
Vega,
simplemente acompaal>an al subprefecto, Ladislao Meza, que procuraba
imponer la pazsa. Meza, sin embargo, se hallaba enemistado con el alfrez
Carlos DuBois, y este ltimo testific en su contra como tambin contra sLl
squito. En consecuencia, el destino
judicial
de Meza acab por involucrar
a sus acompaantes, Manuel y Csar Vallejo, simples invitados de la autori-
dad poltica para testificar en torno a los incidentes acaecidos y su conclu-
sin. La simple presencia de los hermanos Vallejo en los desgraciados acon-
tecimientos habra de constituir el nico elemento probatorio del novel
juez
acl hoc Iturry para la apertura de instruccin. Sobre esa precaria base, el 8
de noviembre de 7920 el
juez
Daniel O. Checa ordenara el traslado del poe-
fa a la crcel de Santiago de Chuco. El estado de la crcel era tan deplora-
ble que Csar Vallejo compar a esta con el infierno de la Diuina Comedia.
Mientras tanto, el tribunal superior resolva si haba lugar o no a
juicio
oral,
la segunda etapa del proceso, conforme a las reglas del Cdigo de Procedi-
mientos en Materia Criminal de 192055.
ta en clos perioclos: 1934-1935 y 1,944-1945. Parecera que los letrack>s trujillanos no le repro-
chaban su actuacin en el caso Vallejo. Vase llArvros NEz, C^rlos. HLstoria del derecho ciuil
perlrcuto. SiglosXIX.y-XX. Tomo V. Los signos del cambio, Vol. 1. "Los repertorios y el perio-
di srno". Li ma: Ponti fi ci a Uni versi dad Catl i ca del Peru, Fondo Ecl i tori al ,2005, pp. 413-437.
53 Ibdeni
[as
pi ezas del proceso han si do transcri tas pl enamente en este l i bro], pero se echa
de menos l a i nterpretaci n
j urdi ca
del caso.
54 l bdem, p.
398.
55 MoRE, Ernesto. Valleio, en la encntciiada del drama peru.arul Lima: Librera y Editoral Ben-
dez, 1968, pp. 78- 84.
Cnp rul o 4. Jurces: Lns Dos cARAs DE JnNo
La defensa de los hermanos Vallejo corri a cargo del letrado Carlos C.
Godoy, futuro decano del Colegio de Abogados de La Libertad, hacia 793'J.,
cuyos dos pequeos hijos fueran alumnos del vate universal en el Coiegio
San
Juan
de Truiillo. El afecto hacia ei poeta se acrecentara en el letrado
defensor a travs de la lectura de sus primeros poemas en el peridico El
Norte, que dirigiera el filsofo Antenor Orrego.
El trmite de la causa
ludicial
contra Vallejo estuvo tan descuidado que
un fiscal superior suplente, esto es, un abogado designado en tal cargo por
cierto tiempo mientras se provea al magistrado titular, despus de tener-
los en su poder por ms de cuarenta das, devolvi los autos sin dictamen,
sin formular acusacin, en tanto se hallaba preso el poeta. La persecucin
contra el escritor no cesaba.
El poeta present al Tribunal Correccional de Trujillo cuatro recursos
exigiendo su libertad. Ante la total indiferencia de aquel, en todo el Per
se vivi rn clmax de protesta por la total arbitrariedad en el caso de Va-
llejo. Es as que los intelectuales de diversos lugares del Per mostraron su
malestar ante la medida
judicial.
El poeta arequipeo Percy Gibson, ente-
rado del infortunio de su amigo, busc aliuez Carlos Polar, a l,asaznpre-
sidente de la Corte Superior de
Justicia
de Arequipa, para que intercedie-
ra por su colega. Polar, un magistrado amante de las letras, comprometi
a sus pares de la Corte mistiana para que mediante despacho telegrfico
pidieran al ministro de
Justicia,
Oscar C. Barrs, la libertad del vate truji-
llano. El ministro leguista se dign contestarle al doctor Polar, explicn-
dole que se haba comunicado con el presidente de la Corte de Trujillo
para comunicarle la preocupacin de los
jueces
de Arequipa56.
Al cabo de una tremenda batalla
judicial y periodstica, merced al clic-
tamen del fiscal Castaeda, eI
juez
Quiroz
Vega, despus de 112 das de
carcelera, orden la libertad del poeta al considerar que no existan prue-
bas que determinen su implicancia en los hechos. El propio
fuez
le alcan-
zara la papeleta de excarcelacin. Su hermano Nstor
(juez
de Primera
Instancia en Huamachuco) y otros amigos acompaaran al poeta, que lan-
zaba imprecaciones contra el poder jodicial.
Un da antes del viaje de Vallejo a Europa, en La Oroya, el 16 de
junio
de 1923,le escribe a su abogado, Godoy: "Me permito rogarle, si ello no
lo distrae mayormente, tenga la bondad de dar un vistazo por el expedien-
te sobre el
juicio
de agosto, el que, segn me notician, ha vuelto al tape-
56 I b cl em.
189
190
Canl os Ravos N e z
te negro del Tribunal de Trujillo. Hga|o, doctor, por mi ausencia y por la
tranquilidad de los mos, por cuya sLlerte me voy inquietando acerbamen-
te. Yo se lo agradecer con toda mi alma"57.
La ausencia cle Vallejo, por supuesto, no paralz el trmite. Todo lo
contrario, el proceso cobr mayor mpetu. La Corte Superior de La Libertad
remita peridicamente exhortos a los consulados del Per en Madrid y
Pars para que se notificase al poeta, a fin de que se constituya a la crceI
truiillana para proseguir con el interrogatorio. Vallejo, naturalmente, no ha-
ca caso de estos llamados, primero lo asalt la muerte.
Quiz
los lamentables sucesos carcelarios que afront el poeta pema-
no cincelaran su visin en torno a la justicia,
especialmente a \a peruana,
tan desacreditada en .su poca como lo es ahora. Empero, Vallejo persisti
en su afn de tratar situaciones vinculadas a la
justicia
y al clerecho. Uno
de escrs trabajos es el artculo que escribi para la revista limea Mundial
en agosto de 7927, titulado "Un extrao proceso criminal", en el cual rela-
ta la suerte del triste procesado Gastn Guyot a quien se le inculp por el
asesinato de su amante Malou en una pawa de trigo de Melun58. Valleio
destaca una ingeniosa tctica por parte del prfugo Guyot:
Lejos de esconderse, como lo habra hecho cualquier matador rampln,
anduvo por todas partes. La polica no poda encontrade,
iustamente,
porque l no se haba escondido. Conocimiento tan agudo y sorpren-
dente, como ste que Guyot mostraba de la psicologa policial, le vali
aparte de una libertad de ocho das, el que su caso adquiriese un brillo
inslito y el que tuviera, en los primeros das de su pesquisa, buena
prensa.
El ingenio del prfugo incluy sorprenclentemente mantener corres-
pondencia con la polica. Bajo el pseudnimo de "Un hombre honrado"
negaba que hubiera habido un asesinato sino que se tratara de un suici-
dio. Ms adelante, firmando como "Un chaffeur", aduca que era l el cul-
pable, pidiendo se deje enpaz al pobre e inocente seor Guyot. Finalmen-
te, ya con nombre propio, clamaba que se le persegua injustamente y que
de negrsele la inocenca se arrojara a las aguas del Sena. Fue capturado
despus de ocho das y pas a ser sometido a un tribunal.
Lo llamativo del proceso -y \a razn del ttulo del artculo- es que
entre sus
juzgadores,
el .sustituto del presidente del tribunal, un
juez
de nom-
) / l Dl oem- D. ' 1.
5U VALI.I'Lo, Csar. ''Lln
extrao proceso criminal". Arlicttlos
.y
crnica- completos.
(Recopilacin,
prl ogo, notas y documentaci n porJorge Pucci nel l i ). Li rna: Ponti fi ci a Uni versi dad Catl i ca
del Per, 2002, pp.454-417.
Capi rul o 4. Jurcrs: Las oos cARAS oe Jaruo
bre Mhilad, era expresamente
un doble fsico de Guyot,
,,la
misma edad, el
mismo
ojo derecho mutilado,
el corte y color de bigote, la lnea y espesor
del busto, la forma de la cabeza, el peinado".
Su presencia,
describe Vallejo,
influy notablemente
en el procesado,
quien ante cada pregunta
formulada
terminaba perdido,
atribulado y confundido,
ateninclose
reiteradamente
so-
lo a mirar a ese misterioso
doble suyo hasta el fin del
juicio.
una vez sentenciado
el acusaclo a perder la cabeza, el proceso
cado por este suceso anecdtico-
sugiere
en Vallejo estar ante una inte-
resante
contribucin
en el campo criminal:
Y este era el aporte del caso de Guyot al estudio de la sicologa del de-
lincuente. Existe,
a veces, al laclo clel criminal, otro hombre,
su doble,
que est en el secreto de la conducta y de la conciencia
clel acusado.
Cuando este doble est presente,
su presencla
es una conminatoria,
tci-
ta e ineludible, para que el acusado
digala verdad.
El croble juega
en-
tonces el mltiple
rol de un
juez
severo, de un testigo terrible, de un
acusador implacable.
Guyot es, en sntesis, un hombre trascenclental5g.
A finales de la dcada de 1920, el marxismo
como corriente de pensa-
miento genera
en Vallejo un espritu crtico del mundo, que lo motiva a su
estudio y anlisis. EI inicial inters devino posteriormente
en una adhesin
ideolgica que concret con hechos. uno de ellos fue su vinculacin
al
Partido
Socialista Peruano de
Jos
carlos Maritegui y, por otro lacio, sus
dos visitas
a la Unin Sovitica
(URSS),
entre 1.92gy 1929. En uno de sus
viajes
-y en una faceta suya quiz no tan popular
como la cle escritor
o
poeta-,
csar vallejo
elabor un repor-taje
a Ana virof, una muier defen_
sora del sistema jurdico
y estatal que implantaba
el socialismo.
Institucio-
nes como la maternidad, los conceptos
de matrimonio y divorcio,
el abor-
to y el papel
del Estado ruso frente a esos problemas
son desarrollados
en
la conversacin6'.
Los ideales jurclicos
de los revolucionarios
rojos cies-
puntan
en la notable fuente grfica que es la entrevista a la leninista
virof.
Ella declara que las uniones libres "tienen
el mismo grado
cle igualdacl
ante
el Estado" que los matrimonios.
Vallejo
se pregunta,
sorprendiclo,
si esto
no generara
un problema
en la condicin
de los hijos, pero la entrevista_
da afirma,
con orgullo, que no existe en la uRSS diferencia
alguna enre
los hijos nacidos de ambos vnculos
0o que hace imposible
hablar de hijos
ilegtimos).
Aade que quiz la nica desventaja
concernira
cuando
ouie-
59 Ibdem, p. 457.
60 VALLEIo,
Csar. Ensayos
J)
repona.ies
complebs.
(Eclicin,
estuclio preliminar y noras cle Manuel
Miguel de Priego). Lima:
pontificia
Universiclacl Catlica clel
per,
2002, pp. 136-137.
191
192
Cnnl os RnHos Nez
ra determinarse la paternidad, mas sostiene: "actualmente la moralidad
social dentro del Soviet, ha llegado a un alto grado de pureza" que influira
en una paterni dad responsabl e6l .
La Virof pronostica tambin -frente a un sorprendido y hasta escan-
dalizado Vallejo- el fin del matrimonio por antisocialista, antirrevolucio-
nario y clasista. Su mantenimiento tendra solo carcter temporal frente al
triunfo avasallante de la unin libre y el puente de transicin hacia aque-
lla lo configurara el divorcio. El trmite de esta figura es de una rapidez
pasn"losa. Virof
(divorciada
dos veces), proclama ante el absorto poeta:
En Rusia no es necesario ningn proceso ni ningn acuerdo paritario.
Basta que solicite el divorcio uno de los cnyuges
*uno
slo de
ellosl- [aade
un sorprendido VallejoJ para que sea decretado al ins-
tante. Cuando
yo me divorci, todo lo que hice para obtener la separa-
cin de mi marido se redujo a lo siguiente: me present sola ante una
ventanilla del registro de estado civil, present mi cdula matrimonial y
dije al funcionario que yo me quera divorciar. El funcionario me hizo
firmar en el acto la declaracin correspondiente en un libro y se me
extendi una papeleta, en la que constaba mi divorcio. Agradec y sai.
Eso fue todo.62
En una ltima intervencin sobre el tema de la maternidad, Virof rela-
ta clos clases
(conocidas
en nuestro medio) de aborto en Rusia: el clandes-
tino y el legal. El primero es el que practican las madres arbitrariamente,
por cualquier causa inconfesable y oculta, movidas por motivos o intere-
ses caprichosos y egostas, por evitarse dolores y cuidados, por no defor-
marse el talle, por ejemplo, y como delito es perseguido y castigado por
el sistema
judicial con severidad. El aborto legal es el que se practica por
ministerio de la ley y por causa de una enfermedad orgnica o grave de
uno de los padres o por accidente sobrevenido durante el embarazo. De
no llevarse a cabo, la infraccin acarre delito
y sanciones igualmente drs-
ticas. "Este aborto legal y obligatorio es totalmente nuevo en el mundo'
Despus cle Rusia, es Alemania la que va a establecerlo"63.
Si lneas atrs describimos la adhesin del poeta trujillano a estamentos
e ideales socialistas, vemos aqu, tras la entrevista casi finalizada, una suer-
te de suspicacia,
porque para que se produzca un funcionamiento estatal
factible, tal como lo narra la entrevistada, Vallejo advierte: "pero tal control
Ibcler-r'r, pp. 136-137 .
I b cl er n. pp. 139- 140.
I b cl erl , p. 745.
6t
62
63
Cnpi rul o 4. Jurces: Lns Dos cARAs DE Jnruo
supone un personal de Estado innumerable y gastos imposibles", Ana
Virof, entusiasta, seala la veracidad y la factibilidad de esa inversin; se-
gn ella es
justamente
la organizacin socialista la que lo torna viable.
5. Las memoras del vocal Enri que Lpez Al bj ar
Hctsta cuando administro itrsticia. babla en m el toeta.
ENnrque Leez Alot1.en.
Enrique Lpez Albjar, el afarnado autor de Cuentos Andinos, Matalacb,
Los caballeros del delito, entre otros trabajos, vivi intensamente la funcin
judicial.
En una carta de gratitucl dirigida a Miguel de Unamuno por su re-
conocimiento de su obra literaria, le confiesa:
Yo no soy slo un cuentista, mi querido don Miguel, sino un perpetuo
inadaptado, un rebelde, y, por contraposicin, un encadenado a la pro-
saica labor de hacel
justicia
a los hombres. Vivo, pues, en continuo vai-
vn entre el arte y la maistratura, inhibindome y desinhibindome,
saltando del papel sellado a la cuartilia, del proceso al libro, de la dura
y desconsoladora realidad a las ficciones de mi fantasa. Este es mi dra-
ma, mi seor don Miguel. Un poco parecido al sr-ryo. Por eso salta usted
de la tristeza del destielro a la alegra de la repatriacin, de la abomina-
cin rnonarquista a la decepcin republicana, de las turbulentas apote-
osis a las congratulaciones fras, del ruidoso triunfo de un Ateneo al
silencio hostil de los comensales de un banquete diplomtico6a.
Enrique Lpez Albjar ejerci la presidencia de la Corte Superior de
Justicia
de Tacna y Moquegua el ao 1933. N concluir sus funciones, como
es usual, expllso una Memoria que fue leda en la apertura del ao
judi-
cial de 793465.
Hacia el ao 1944 volvi a ocupar la presidencia del distrito
judicial
fron-
terizo.La Memoria fue leda el 18 de marzo de 7945, al alejarse del cargo66.
64 Carta feclracla en Trcna el 16 de agosto cle 1933. vase KAPsol.t, Wilfredo
(comp.).
Unamunc.t
.y-
el Per, Epsbldrio, 1902-19i4. Lima: Universiclacl llicarclo Palna,2002.
Lp!:z Ar-Br'rlAR, Flnfique. Memoria leda por el Presidente cesante Dr. Dn. Enrique Lpez Albti-
.iar
en la apertur. del ao
.iudicial
de 1934.
LpEz Ar.BAR, Enrique. Memoa lecla por el Presidente de la Corte Dr. Dn. Enrique Lpez
Albtiiar el 18 de matzo de 1945. Ttcna: Alay .9 Diez, Librera Imprenta La
Joya
Literaa,
44 Do.
66
193
65
194
Cnnl os Rnvos Nez
Este documento es valioso por su rareza y no obstante haberse publicado,
su clestino era ms burocrtico
que cultural. No obstante su carcter ofici-
nesco Ia Memoriaencierra interesantes y curiosas ideas del clebre narrador.
Se pronuncia, por ejemplo, a favor de la independencia econmica del Po-
der
Judicial:
Ilgico es facuitar a dos de los poderes del Estado para percibir sus ren-
tas, fijar su distribucin y p^g r con ellas a sus miembros y empleados
y negarle este derecho al tercero de esos poderes, y ms ilgico todava
cuando vemos usando de igual facultad a una institucin como la Uni-
versidad Mayor de San Marcos, que no constituye
poder alguno.
Por
qu, pues, no asignarle al Poder
Judicial
determinadas rentas y facultar-
le para que las distribuya?Gt.
En lo concerniente al nombramiento de los
iueces,
Lpez Albjar se
orienta
por el sistema norteamericano, en el que es el presidente de la
repblica
quien eiige a los magistrados. "Yo creo -anota el novelista-
que esos nombramientos debera hacerlos el Ejecutivo en forma general,
es decir, comprendiendo en ellos a los vocales y fiscales de la Corte Supre-
ma. En este punto la independencia del PoderJudicial no sufrir ni desdo-
ro ni desmedro como no lo sufre por la forma cmo viene hacindose has-
ta hoy el nombramiento de sus miembros"68. Sugiere, sin embargo,
que la
Corte Suprema confeccione decenas o ternas dobles en las que se propon-
ga a los candidatos
para cubrir la plaza vacante. A Lpez Albjar le pare-
ce ms conveniente
que sea el presidente de la repblica el que eliia, con-
forme a 1o estipulado en las constituciones de 1828 y 1,834, a los vocales
supremos, en lugar de que lo haga el Congreso, en el cual el va crucis
para obtener
votos favorables es ineludible y dramtico.
Lpez Albjar se muestra rotundo en su manifiesto rechazo al sistema
de las ratificaciones,
"pesadilia judicial" que estableci la Constitucin de
1933, curiosidad institucional que no figuraba entonces, como indag su
detractor, en ninguna otra cafia poltica del "mundo civilizado". Por esos
aos, el vocal
iubilado
Fernando Luis Castro Agusti y los parlamentarios
clodomiro chvez
yJos R. Paniagua pugnaban por su derogatoria. En ese
clima ciertamente
hostil contra la "peregrina idea", el escritor pergea una
frase irnica: "Nos estaba reservado a nosotros ser los inventores de esta
tortura moral en trance perpetuo"69. En una larga cita, que por su impor-
tancia conviene
reproducir, sostuvo:
67 l b dem, p. 73.
68 l h der n. p, 16.
69 l b dem, p. 17.
Cnpi rul o 4. Jurces: Ls Dos cARAS DE Jaruo
Comienzo por decir que
fams
fui partidario de la ratificacin judicial.
Desde lo ntimo de mi conciencia de hombre libre y de mi dignidad de
juez protest siempre contra elia, y en vez de disminuir con el tiempo
este sentimiento se ha ido ms bien acrecentando, sin que le haya servi-
do de alivio haber salido yo indemne en todas las veces que tuve que
pasar por esa odiosa prueba desde que quedara establecida como prin-
cipio constitucional. Y esta aversin ma no est inspirada en temor algu-
no ni en un mezquino espritu de oposicin a todo lo que significa dis-
ciplina. No. Un
juez
es un soldado de la
justicia, y bajo este concepto al
enrolase en su servicio, sabe o tiene que saber que desde ese instante
hay sobre su vida algo que se levanta y que comienza alimitarla,
^
pre-
venida y dirigirla. Un algo que limita su albedro, sus caprichos, sus pa-
siones, sus debilidades y que en compensacin de esta libertad merma-
da, lo inviste de dignidad y autoridad, le asigna honores, le asegura su
porvenir y su vejez y le da fuerza para desenvolverse airosamente en su
funcin pblica. Y, paradojalmente, le da una independencia que le pone
a cubierto del influjo y en aptitud de repeler todo lo que tienda a que-
brantar su probidad.
Qu
ms puede dar y recibir un hombre a cambio
de ser iuez?7o.
En lugar del sistema de las ratificaciones judiciales,
Lpez Albjar con-
sidera que para cautelar la conducta de los magistrados sencillamente se
ample, en la Ley Orgnica del Poder
Judicial,
las causas de remocin del
cargo. En verdad, un remedio ms satisfactorio que concilia la estabilidad
del magistrado -base segura de su independencia- con la disciplina.
Lpez Albjar es precursor de lo que hoy se llama "venusterio" y que
entonces se denominaba "visita sexual". su posicin favorabie al respecto
era clara, as se desprende de algunos prrafos de su Memoria:
El penaclo es, ante todo, un hombre, y todo hombre, por el hecho de ser-
1o, es un organismo lleno de funciones armnicas y conc atenadas. Hay en
l una evolucin moral e intelectual sin funcin natural biolgi ca. La res-
triccin de esta funcin, fuera de la gran injusticia que en el fondo envuel-
ve, es en la prisin causa de una serie de perturbaciones patolgicas, de
actos contra natura y de aumento en los delitos de sangre.
Con l a vi si ta sexual desaparece esto en gran parte. El penado
se huma-
ni za, se torna de sombro y medi tabundo en al egre, obedi ente y di sci -
pl i nado. Si toda pri si n es por si sol a perni ci osa, pues ms qLl e refor-
mar, l o que hace es enconar y pefferti r, l a pri si n con absti nenci a sexual
es envi l ecedora y degenerati vaTl .
70 l b cl em, p. 16.
77 I b dem, p. 23.
195
196 Cnl os RHcs Nez
Demostraba con esto qlle tratar el problema de las visitas sexuales en
las crceles era un tema importantsimo dentro de la reforma del rgimen
peni tenci ari o.
En l a perspecti va vi si onari a que caracteri zabaaLpez Al bfar, es curi o-
so observar que mantena una posicin bastante peculiar frente al matri-
rnonio. Sostena nacla menos que tal institucin debera ser un requisito
obligatorio para ser
juez, y que urga reformar en ese aspecto la Ley Org-
nica del Pocler
Judicial,
pues, definitivamente,
"Un juez
casado reviste de
ms serieclad a su persona, de una serieclacl que tiene que influir indefec-
tiblemente en la confianza pblica y en el respeto social"72. Es rns, con-
si deraba que en ei estudi o del derecho no basta "l o que se aprencl e a l a
sombra de l a Ctedra. si no cue es necesari o saber l o oue ensea l a escue-
l a de l a vi da".
Si un artculo del Cdigo Penal vigente en la poc;r exiga que los
jue-
ces de menores deben ser casados,Lpez Al bj ar se preguntaba
por
qu
no exigir este mismo requisito a los
jueces
de Primera Instancia'/: "Un hom-
bre soltero es un hombre sin hogar o con hogar prestado, una isla rodea-
da de escollos donde las tentaciones andan sueltas y las inquietudes so-
bran". Ms adelante aada: "... la soltera es una puerta por la cual no de-
beran pasar jams quienes van a administrar
justicia"73.
Este punto de vis-
ta, salpicado de cierto prejuicio, tena su fundamento en la idea de creer
que el
juez
casado est en continra experimentacin de todo aqr-rello que
se relaciona con la educacin del nio, pues el padre va
"aprenclienclo
a
costa de sus hijos el arte cle gobernar adentro y aplicar sus experiencias
afuera. Un buen padre de familia tiene que ser, por fuerza, un buen
juez.
No se puede ser tirano, incomprensivo, injusto, indiferente, desamorado
con sus hijos y ser, a la hora de
juzgar,
comprensivo, paternal y solcito
con l os aj eno5"7a.
El adulterio haba sido una institucin
jurdica que desde antiguo haba
llarnado la atencin de Lpez Albrjar, y no era desconocida su posicin
contraria. Incluso muchos aos antes de ser vocal y leer su memoria anual,
siendo
juez
en Hunuco en 1917, tuvo que ser sancionaclo con la suspen-
sin por tres meses de la funcin jurisdiccional, precisamente por emitir
una sentencia en la cual absolva a los acusados Sebastin Pea y Mara
Astete Castillo del delito de doble aclulterio. Estos personajes haban siclo
denunciados por tal delito por la esposa de Sebastin Pea.
72 l b cl enr, p. 20.
73 l b cl enr , pp. 20- 2L
71 I b cl erl r, p. 21 .
Cqp r uLo 4. Jur cr s: Las oos cARAS or Jnno
Que
si el fin de la penalidad
es el reestablecimiento del orclen social
perturbacio,
cuando el hecho que se
juzga
no lo perturba
en realidad,
la aplicacin de la pena carece de objeto y se torna injusta; que como
en el presente caso el hecho de que se trata de un adulterio
-hecho
que por sll naturaleza peftenece a un orden privado e ntin]o- invocar
esta pertllrbacin corno fundamento de castigo sera incurrir en una in-
consecuencia y en una irona, por.que no puede habe alteracin de or-
den social ah doncle el hecho que se
juzga
es tan comn y que a naclie
escanclaliza y de cuya complicidad o tolerancia todos somos responsa-
bles; que si el fin del matimonio es hacer vida en comn y cle repro-
clucir la especie mediante un compromiso legal basado en la feliciclacl,
el mejor medio de solucin no es la pena sino el rompimiento
del pacto
o el percln del ofendido, pues con aquella se mata toda esperanza de
reconciiiacin -prevista por la iey-, se destruye de hecho un hogar y
se infama no solamente al culpable sino tambin a los hijos, que han de
ver en todo momento en uno de sus padres la causa de su infamia, lo
que es profundamente inmoral y disociador.
Ms adelante sostiene el
juez
que la institucin del adulterio es anacr-
ni ca, veamos:
Que
clesde las prescripciones
de nuestro cdigo
penal
sobre el aclulte-
rio son anacrnicas, parciales y fruto de los prejuicios de sociedades
eciucadas en el concepto errneo de la expiacin del delincuente y en
ei sacramental clel matrimonio, es deber del
juez
no aplicarlas para que
as se derogue y se imponga la necesidad cle su reformaT5.
Mucl-ros aos clespus, ya siendo presidente de la corte superior de
Jus-
ticia de Tacna y Moquegua, segua firme en su conviccin de que er aclul-
terio era una institucin que necesitaba urgente expulsin del ordenamien-
to
jurdico
penal. Daclo que el cdigo Penal estableca que "no puecle
in-
tentarse la accin penal por adulterio si previamente no se ha pedido
el
clivorcio por tal motivo". La oscuridad de la norma generaba duclas, pues
no se saba si era necesario el iniciar el proceso de divorcio o qLle este ya
estuviese concluido para interponer la accin penal. Si bien la corte su-
prema se haba pronunciado a travs de varias ejccutorias que solo pocla
emprenderse la clenuncia penal por delito de adulterio cuando se hubiera
declarado fundada en toclas las instancias la demanda civil de divorcio por
la causal de adulterio
,
Lpez Albjar iba ms lejos: quera desaparecer
el
tipo penal, no solo en virtud de una derogatoria formal, sino incluso a par-
tir de un fallo. El escritor impugna como antijurdico e injusto el criterio
/ )
197
Vti c,r l l rr.r-x, l l ocl ol fo . Ii ttti ttte
Uni ver si dacl N: r ci onal Her nr i l i o
Lpez Albti.far,
.ittez
re.frtrmadrr del clerecbo penal.
Hunucc:
Vrl cl i z rn, 2003, pp. B4-Ui .
198
Cnl os Rnvos Nez
jurisprudencial
de la Corte Suprema, de la que dependa: "porque equiva-
le a repetir sobre el mismo punto la misma accin, disfrazada con distin-
tos nombres y porque lleva, en forma irremisible sin defensa y con sen-
tencia ya prevista, al vencido en el divorcio a sufrir una nueva pena". En
seguida aade con lucidez: "Pena es no solo 1o que priva a un individuo
de la libertad, o le quita una parte de su patrimonio, o le obliga a com-
pensarla con trabaio forzado. No; pena es tambin la sancin
jurdica que
se le aplica al que violala norma
jurdca"'t6.
5.1 El caso Julio Zimens: Libertad de morir
En Cuentos andinos un relato que presenta manifiestamente la experien-
cia
judicial
de Lpez Albjar es el caso de
Julio
Zimens. Una dama huanu-
quea algo frvola, la seora Linares, pero interesada en el drama
judicial,
le pregunta al tambin escritor cuando este se aprestaba a abandonar el
departamento, cul haba sido el caso ms sensacional en el que intervino
durante su estancia en Hunuco:
acaso
haba sido el descuartizamiento de
los hermanos Ingunza; el asesinato del
joven Carrillo o el de la mujer
estrangulada
junto a sus pequeos nietos? Contra lo que pensaba la super-
ficial seora, apologista del inters de los asesinatos, el flemtico
juez
Ie
contesta: "El ms insignificante de todos,
judicialmente, seora. El caso
Ju-
lio Zimens; un comprimido sumarial de veinte folios. Le aseguro a usted,
seora, que es lo ms conmovedor que he conocido, lo ms triste y lo ms
trgico tambin".
Todo eso es nada al lado del caso Zimens -insiste
el magistrado-. Un
asesinato es un caso vulgar, un hecho ms o menos vivo de bestialidad,
de ferocidad. Es lo corriente, y ms corriente todava procesar por estas
cosas. Mientras unos se entretienen en poner pinceladas azules en el
lienzo de la vida, para que se las aplaudan, otros rabian por ponerlas
roias, para que la
justicia
tenga que intervenir.
La dama insiste: "Puede haber algo ms interesante que un asesinato?"
El curtido magistrado norteo le contesta:
En el cri men todo es cuesti n de forma. Las vari antes de l a del i ncuen-
ci a no son ms que protesmos de un mi smo hecho: l a vi ol aci n de l a
l .y. Se est dentro de l a l ey como se est fuera de el l a, y se sal e de el l a
por una i nfi ni dad de puertas, con ms o menos vi ol enci a -cuesti n de
temper21st6-. Pero si empre por l as mi smas puertas ql l e sal i eron
76 I b dem, p. 24.
Cnp rul o 4. Juecrs: Las oos cARAS or Jnruo
otros. No hay novedad en stos, no hay originalidad. Si alguien se pusie-
ra a buscar la originalidad en el delito acabara por aburrirse al ver ia
estupidez de los delincuentes. Siempre las mismas cosas: agresin, vio-
lencia, engao, latrocinio. Los cuatro puntos cardinales del crimen, den-
tro de ios cuales el alma de los predestinados se agita como una aguja
tmanada.
"Y usted ha encontrado la originalidad en el caso Zimens?", retruca la
vana seora. El magistrado tiene siempre una respuesta: "Es un caso'"ulga-
rsimo tambin". Prosigue entonces eI
juez
la triste historia. Zimens era un
alemn prusiano de gran atractivo fsico que emigr al Per en busca de la
raza perfecta, que pens encontrarla entre los descendientes de los incas.
Por eso, el fino y culto teutn en lugar de elegir como pareja a una
joven
de sociedad y de buenas maneras, busc a una rstica india; Martina Pin-
quiray, sin mestizaje ni educacin alguna. La disparidad social y cultural era
tan grande que solo hall la infelicidad. El alemn contrajo luego la Iepra y
la enfermedad deterior el cuerpo y desfigur terriblemente el rostro de
aquel hombre. Si antes era admirado, despus sera temido y odiado. Cierto
da lleg Zimens hasta el despacho del
juez.
Buscaba un consejo para romar
una decisin: "
Cree
usted que un hombre de mi condicin tiene derecho
a matarce?
(...).
Usted
en mi situacin se rcsignara a seguir viviendo?", eran
interrogantes que con nerviosismo formulaba al magistrado. Lpez Albjar,
conforme a sus convicciones sobre la liber"tad de morir, se limit a contes-
tarle: "Si yo no fuera
juezle
dara a usted mi revlver". "El revlver es lo de
menos -retruc Zimens, mi querido seor. Hay cien maneras de matarse. Y,
haciendo una genuflexin profunda, se retir diciendo: Me voy con la satis-
faccin de saber que hay una religin que perdona al pecador y una
justi-
cia que absuelve al delincuente...
Adis!".
Unas horas despus de esa visita, la prefectura le comunicaba la muer-
te de
Julio
Zimens, quien, tal como declaraban unos testigos, tras dejar un
bastn y un paraguas en la baranda, se haba lanzado desde un puente al
ro Huallaga. Lpez Albjar instaur la investigacin sumaria y la concluy
tambin, comprobndose, como era obvio, la muerte por suicidio del sb-
dito alemn. Lpez Albjar se sinti entonces
juez y reo al mismo tiempo.
Pens tambin que "los jueces,
los mdicos y las madres de caridad tene-
mos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento".
El .sui ci di o
(mani festaci n
del l i bre al bedro paraLpez Al bj ar) se pre-
sentaba como
"el
ltimo bien del que lo ha perdido todo". Si la vida tiene
una razn cle ser, existira tambin una facultad o un derecho subjetivo ina-
lienable para destruir esa razn cuando uno quiera. Dos ideas, entonces
de moda entre los intelectuales progresistas, principalmente los
juriscon-
199
200 Canl os Rnvos N ez
sultos, subyugaban a Lpez Albjar: la libertad de morir, que iba ms al\
de la eutanasia y que era la
justificacin
pura y llana del suicidio cuando
la vida haba perdido su sentido; y la libenad de amar, entendida por la
descrirninalizacin del adulterioTT.
5.2 Un
positivista
de
paseo por
el Per
La mirada sociolgica que fluye de la obra de Lpez Albjar queda perfec-
tamente retra,f^da en Ios caballeros del clelitds,libro aparecido hacia 1936,
a raz de la publicacin de una encuesta de sociologa criminal sobre el
bandolerismo en el Peru. El escritor se vio compelido a n rrar sLrs expe-
riencias en su trato con el delito en seis departamentos del Per: Tumbes,
Piura, Lambayeque, Hunuco, Moquegua y Tacna. Lpez Albiar fue abo-
gado y juez; y es por esta razn que el tema del delito fue una constante
en su prctica diaria y hasta motivo Ce inspiracin de sus obras literarias.
La obra se ocupa de diecisiete historias de bandoleros en buena parte del
territorio nacional. No deja de sorprender la asociacin positivista entre
rnedio ambiente y delito. No son las condiciones fsicas o antropolgicas
intrnsecas del individuo en lnea de Lombroso o de Garfalo, sino el posi-
tivismo sociolgico de Enrico Ferri. As, para explicar el bandolerismo en
Piura recurre a la arena, el algarrobo, la chicha y los vapores del clima.
Con respecto a la aren
,
dice que es un polvo muerto que rodea la ciudad
y se extiende en torno cle esta, es movecliza y menciona que hasta hace
unos aos esta arena fue motivo del aislamiento, el retraso pzra la arqui-
tectura y el ensanchamiento urbano. En cuanto al algarrobo, dice que es
el culpable de la falta de esttica de la ciudad, que no ha permitido como
otros rboles
(cedro
o nogal) el desarrollo de la escultura y el tallado como
ocurre en la sierra peruana. Pero tambin dice que la rigidez y dureza de
este rbol simboliza mejor que nada a Piura y a cada uno de sus habitan-
tes, que parece haberse comunicado con el alma de los mismos.
Culpa Lpez Albjar a la chicha por el enervamiento mental y el confor-
mismo social del poblador y al mismo tiempo afirma que esta bebida es otro
elemento indiscutible que pesa sobre el alma piurana, que "con menos chi-
cha seria menos Piura pero ms ciudad, ms cultura y ms ingenio".
77 ConNr.o, Ral Estuardo. Lpez Albiar, nanador de Atnfuca. Trayecto tital. M:drid: Anaya,
1961..
78 LpEz ALBIIAR, Enrique. Los caballeros del delitr. Erludio criminol(tgico del bandolerismc en
al gunos departamentos del Per. Li ma: Ca. De Lnpresi ones y Publ i ci dad, 1!J6. Segunda ecl i -
ci n: Li ma: Li brera Ecl i tori al
Juan
Mej a Baca, L973.
Cnp ruL-o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or JnNo
En cuanto a Tacna -donde
se
jubilara
como vocal de la Corte Supe-
i6- seran tres los elementos perturbadores
de la psiquis tacnea: el tac-
neismo o egocentrismo xenfobo, el renegadismo o pseuclochilenisrno
y
el intrusismo o extranjerismo farisaico. El Llno, que todo lo quiere para s
y cuya aspiracin podra resumirse en esta frase: el
per(t
para los tacneos;
el otro, que mira toclo lo qLle no es cl-liieno con desprecio
o conrnisera-
cin; y el rltimo, que ayuda a los otros dos a condolerse clel estado actual
de Tacna, cle atribuirle su decaimiento a la reincorporacin,
a murn-rurar
de todo lo que viene del Per y a ridiculizar nuestra raza, nuestro ejrcito
y nuestro funcionarismoT9.
El magistrado y escritor chiclayano describe Tumbes
(donde
permane-
ci tres meses como
juez
cle Primera Instancia) como una ciudad carente
cle encanto y que cuenta con cuatro elementos que la constituyen: el es-
pritu hostil hacia los forneos, sobre todo contra los connacionales; el cli-
rna caluroso; las lluvias torrenciales en verano y el temido zancudo. Ttrn-
bes se mantendra como una ciudacl aislacla y atrasada por el espritu cle
regionalismo estrecho qr,re la mantiene prevenicla
contra el forneo. El es-
pritu hostil del pueblo sera una reaccin ante la corrupcin c]e las auto-
ridades y la denominada empleocracia, esto quiere decir que la mayora
de los empleados son forneos, y todo esto se ejemplifica con el contra-
bando, l a coi rna, l a corrupci n
j udi ci al .
EI bandolerismo, a
juicio
de Lpez Albjar, es una fuerza
organizada,
que por lo general est compuesta por varias personas; su manifestacin
principal
es el asalto a mano armada en los despoblados, sobre todo con-
tra los viajeros y los comerciantes. Estos asaltos son cometidos por hom-
bres a caballo, la mayora de ellos analfabetos y con un instinto algo ase-
sino. Los bancloleros se clasificaran en rornntico.s, aquellos que roban
para ayudar a los .suyos y a quienes lo necesitan, y los que asaltan solo
.
por clelinquir. El ms famoso entre los primeros era
Juan
de la Mata Mar-
tnez, Sambambe, jefe
de una banda piurana muy bien organizada, quien
antes de robarles peda permiso a sus vctimas, y lo haca con corte.sa y
con el sombrero en la mano. Ese sentimiento caballeresco se manifestara
en toda su magnitucl cuando el padre de Lpez Albjar, quien era calero
de la hacienda cupe, de propiedad de
Jos
del Carmen Baca, enemi;o
declarado de sambambe, fue interceptado
en el camino por
este banclole-
ro ctrando viajaba con los caudales que serviran para pagar los salarios de
los peones.
sin embargo sambambe no lo asalt, sino, por
el contrario, lo
escolt para que no le roben ios otros bandoleros.
79
I b cl enr , pp. 40- 4I .
201
202 Cnl os Ravos N urz
La mirada positivista habra de llevarlo a ridiculizar al
jurista
Luis Felipe
Villarn, cuando estando Lpez Albjar en Abancay, donde ejerci como
subprefecto clurante unos meses, sobrecogido por el paisaje apurimeo, le
comenta a un condiscpulo sanmarquino que encontr en el valle andino:
"Buena es la justicia y buena la autoridad para impedir y castigar estas co-
sas! Ya quisiera, repito, tener por ac a Yillarancito para decirle: 'Mire us-
ted, cioctor, usted sabr mucho de derecho natural, pero, aqu el mejor
derecho est en la misma naturaleza"'80.
6. La pi ca de I a i ni qui dad en I a obra de Manuel Scorza
ElJu.zgado es Ia casa deljabonero: el que no cae,
resbala. Nadie est libre de una acusacin, nadie
debejactarse: "de esta agua no beber".
Manuel Sconza. Redoble bor Rancats.
Un buen punto cle partida par^ una calificacin "pesimista" del
juez
se
encontrar en las novelas-mural de Manuel Scorza: Redoble por Rancas,
Garabombo el inuisible, El
jinete
insomne, Cantar de Agapo Robles y La
tumba del relmpago, que conforman una saga en cinco episodios, intitu-
lada: La guelTa silenciosa. No hallaremos aqu medias tintas, sino una con-
flagracin social en pleno furor pico. Ya hemos hecho referencia, en ante-
rior ap'artado, a la actuacin de los letrados que secundan, con nobleza y
desprendimiento, a las demandas de los comuneros de Rancas; mientras
que para Scorza los abogados de la todopoderosa, minera Cerro de Pasco
Corporation solo alcanzarn eI rango de
legleyos
viles y despiadados.
Idntica polaridad observamos en el tratamiento literario que el narrador
dispensa a los
jueces.
Sera, no obstante, un grave error reducir los textos
de Manuel Scorza a la condicin de meros documentos panfletarios. Ms
exacto sera comparar estas novelas "comprometidas"
con un vasto fresco
en el que se expone una dinmica concreta a travs de siluetas precisas.
El
juez
en Scorza es, as, un personaje paradigmtico dentro de una reali-
dad convulsa qLre se pretende transmitir, antes que un
"carcter" propia-
mente psicolgico.
80 LpEz Ar-Bu.tAR, Enrique. NLtet;os cuentos andinos. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1937,
r.
74. Cuento "El l l l anc<", dedi cado a Lui s Al beno Snchez.
Cnp rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or Jnruo
Asoman dos tipos negativos de magistrado en estas novelas. De un lado
desfila el desptico doctor Francisco Montenegro,
juez
de Primera Instan-
cia de Yanahuanca, una figura insoslayable en la narrativa
jurdica
nacio-
nal. Montenegro, entre otras iniquidades, no vacila en alterar el calenclario
gregoriano para modificar los plazos
judiciales,
controla el uso del nico
puente que enlaza a la comunidad con el exterior, posee dos crceles par-
ticuiares y establece una rutina obligatoria cle celebraciones, asignando a
cada poblador el encargo de organizar banquetes y fiestas, que primero
eran cvicas, para acabar con festejos en fechas banales. Este es el tpico
juez
de pueblo, un hombre de edad madura, dotado de una autoridad que
estremeca a todo aquel que residiera en su
jurisdiccin.
Era, adems, po-
seedor de vastas tierras. Existen innumerables ancdotas que describen la
tiesa autoridad que impona el "traje negro" del siniestro doctor Montene-
gro en el pueblo de Rancas.
Uno de los episodios ms citados de toda la obra de Scorza gira preci-
samente en torno a la presencia de Francisco Montenegro. Se trata de la
historia de la "celebrrima moneda" que da inicio a la primera novela de
la serie, Redoble
por Rancas
0970).
Como se recuerda, una moneda de un
sol se desliza del bolsillo del tirnico
juzgador
hasta detenerse en uno de
los peldaos de la casona en que resida, frente a la plaza local. La auto-
ridad, o diramos mejor, el temor que inspiraba Montenegro, eran tales que
Ia pieza permaneci intacta durante todo un ao, ante el estupor de la pro-
vincia entera. Todos saban que apoderarse de aquella vulgar moneda o
pieza de bronce, con la que, a lo ms, se podan comprar cinco galletas
de soda o unos cuantos duraznos, significara "algo peor que un carcela-
zo". La moneda y la forzada honradez de los pobladores de Yanahuanca
alcanzaron fama regional. Doce meses ms tarde, el magistrado decidi
por fin recoger la moneda. Entonces, comenta el narrador omnisciente, "la
provincia suspir"81.
El odioso magistrado era objeto de un temor verdaderamente reveren-
cial en su distrito. As, unas dos o tres bofetadas, propinadas pblicamen-
te y sin atenuantes, eran su modo de perdonar cualquier falta de respeto,
real o presunta:
El que ofende al doctor Montenegro con una palabra maliciosa, con una
sonri sa
j orobada
o un gesto amari l l ento, puede cl ormi r tranqui l o: ser
abofeteacl o pbl i camente. Durante l os trei nta aos que el cl octor ha fa-
voreci do con sLrs l uces al
Juzgado,
su mano ha vi si tado mLl chas mej i l l as
t I Sr. rnz, Manuel . Reckbl e prt r Rat t cas. Barcel ona: Pl anet a, 7970, pp. 14-78.
2C3
204
Cnnl os Rnvos Nez
altaneras.
No
abofete al Inspector de Educacin?
No
abofete al sani-
tario?
No
abofete a casi todos los Directores de la Escuela?
No
abofe-
te al sargento Cabrera?
No
abofete al
Jefe
de Ia Caja de Depsitos y
Consignaciones? Todos fi;eron afrentados y todos le pidieron percln82.
Y es que Montenegro -quien, por lo dems, insista en que se recorda-
se su conclicin de "d66e"-,
se resenta con las personas a las que casti-
gaba, precisamente por habedo fonado a imponer el castigo. Para obtener
el perdn del
juez (es
decir, la bofetada), era indispensaltle la intercesin de
amigos o parientes. El magistrado acceda finalmente a conceder la inexora-
ble bofetada, pero nadie saba cundo esta zrlcanzara ias r-nejillas clel perdo-
naclo, con lo que aumentaba su tormento. "Eso es todo: naclie sabe cundo
el insolente recibir la atronadora caricia.
A
la salida de la rnisa?
En
el ciub?
En
la plaza?
A
Ia mitad de la calle?
En
la puerta de su casa?"83. El perfil lite-
rario del
juez
Montenegro, como el de tantos otros personajes que aparecen
en la saga de Scorza, est inspirado en un individuo real. El verdadero norn-
bre de Francisco Montenegro era Francisco Madrid y su temible esposa Pe-
pita, Aicira Benavides de Madrid. Un da del mes de
junio
de 1983, doa Pe-
pita Montenegro, esposa del
juez
Francisco Montenero, fue secuestrada de
su hacienda Huarautambo por miembros de Sendero Luminoso y
ejecutada
en una plaza pblica de Yanahuancas4.
De otro lado, el dudoso
juez
cle Cerro de Pasco, doctor Parrales, ejem-
plifica la coruupcin
jr.rdicial
llevada al lmite. Toda diligencia
judicial,
todo
dictanren tena para el sinuoso magistrado un precio. Veamos la precisa
descripcin que ofrece Scorza en uno de los captulos de Redoble por
Rancas:
El
Jr,rzgado
cl e Cerro cl e Pasco carece de veredas. Profr-rncl os aguj eros en-
ntarcan sus cl espi ntacl os do.s pi sos. una mLl chedumbre cl e sol i ci tantes es-
pera, sentl cl a, c|a y noche, tLrrno para habl ar con el
Jr-rez,
el ctoctor Pa-
rral es. El
Juzgacl o
es unu habi t aci n mal e. st ucacl a doncl e vaci l an Ll n es-
cri t ori o de mal a l nLl ert e, Ll nos si l l ones y unas si l l as. Sobre el escri t ori o
cl e su Seora casi sepLrl tl cl o por Lrnzl corcl i l l era cl e expedi entes, Ll na fo-
tografl enmarcacl a cl e pl ata, dernuestra el acendracl o senti do fami l i ar cl e
sr-r Se ora. En un fel i z momento el arti sta ha recogi cl o a sLl Seorr seve-
ramente sentacl o en sl l si l l n; cl etrs cl el magi strado, del ante cl e graci o-
sos l agos y esbel tos ci sne.s pi ntacl os en cartn, con l a mano tmi cl amen-
82 I b cl e nr , p
33.
83 Il -rcl enr, p .
34
.
81 l b cl enr , Ep l ogo, p. 249.
Cp rul o 4. JuecEs: Lns oos cARAs oe Jnno
te apoyada en el hombro de la
Justicia,
se difuminan su esposa y sus
seis hijos, incapaces de cubrir siquiera la mitacl del obeso cuerpo de stt
. a<
benol ' l a"' .
Para el inabordable Parrales la respuesta ante los reclamos, especial-
mente si estos eran formulados por los comuneros, era unvoca: "No s
nada. Yo no salgo de mi clespacho". El
juez
Parrales haca el peor r.rso clel
formaiismo y de la supremaca del papel sellado. As, ante los abusos evi-
clentes que la minera infliga contra los bienes, tierras, pastos y ganado de
los carnpesinos, el
juez
cerreo impona la rectitud de los formulismos pro-
cesales. Era inclispensable la inspeccin ocular y, en pzrlabras del
iuzgaclor,
la respuesta era: "Eso cuesta". La fiiacin de las costas era descaradamen-
te i mpr-i esta por Parral es:
"Dos
mi l ..., qui z qui nce mi l sol es". Los cotl tune-
ros no tuvieron ms remedio qlle organizar una rifa para sufragar los "ho-
norarios" del doctor Parrales. Pero todava los acechaba una nueva barre-
ra adnrinistrativa: \a Municipalidad no aprobaba el pago de un estipendio
al
j uez,
pues este reci ba ya un suel do del Estado.
En El
jinete
insontne
0977),
cLrarta entrega de Ia epopeya de Scorza,
asistimos a otro episodio estriclente. El da que se conmemoraba la batalla
cle Ayacucho el
jefe
cle la oficina de correos, don Celestino Matos, enlo-
qr-reci sbitamente. El
juez
dispuso entonces su traslaclo al hospital de
Cerro de Pasco y, provisionalmente, las valifas postales se guardaron en el
Juzgado
de Primera Instancia. Una tarde, la miracla del
juez
Montenegro
tropez con el saco de la correspondencia y descubri con sorpresa un
sobre dirigido al prefecto cle Cerro de Pasco. Era una carta del clirector de
la escuela de Yanacocha, en la que se quejaba ante la autoriclad departa-
mental de los percances que le causaba el caprichoso calendario implan-
tado por el clebre metgistrado. Rezaba parte de la misiva:
Este funci onl ri o ha cancel acl o el cal endari o vi gente en el mLl ncl o y val i -
cl o cl e su capri cho y cl e su i nfl uenci a, y sobre todo cl e l a propi ectad de
dos crcel es, nos i mpone fechas nLl evas. Muchos rl os han transcurri cl o
en l os l ti mos l ne.ses, a tal pl l nto ql l e yo mi snto, que recl -Iazo estr tra-
pacera, no s en qLl tnes ni en qLl ao fechar esta cztrta. Si n i rni mc>
pol rni co me pel ' l tti to, seor Prefecto, seal ar l os i nconveni entes que el
nLrevo cal endari o susci ta en rni s al urnnos. Si para l os maestros ya nos es
cl i fci l que l os ni os memori cen l as epopeyas de nuestra hi stori a, ustecl
col nprender, seor Prefecto, que al paso que vatnos pronto cel ebrare-
mos l as cl errotas
y
l l oraremos l as vi ctori as
85 Ibcl em, pp. 20i l -209 .
fl 6 SconzR, Mrnuel . I1l
i i rtete
i nscmne. Caraca.s: I vl ont e Avi l a Edi t ores, 7977, p,
99.
2C5
206 C nl os Rnvos Nur z
Enterado de esas quejas, el
jr-rez palideci. Entre tanto, en la secretara
del
juzgado,
el representante de una casa comercial de Huancayo reciama-
ba el embargo de los bienes de Egmidio Loro, el incumplido firmante de
unas letras de cambio, que amparaban la compra de una mquina de coser
Singer. El moroso aduca que el acreedor no haba protestado la letra den-
tro del plazo legal y consideraba extinguida la deuda. Pero, segn el co-
merciante huancano, la tercera letrahaba vencido el treinta de diciembre
y fue protestada el tres de enero, es decir, dentro del plazo. El moroso re-
plic: "Pero cmo va usted a protestar una letra vencida de diciembre si
estamos en abril". Imperturbable, el secretario del
juzgado consult su Ii-
breta y comprob: "Hoy es quince de abril" y dictamin: "no ha lugar". La
deuda haba periclitado. El
juez
Montenegro ratific el dictamen y convoc
a Egmidio Loro. Unos meses ms tarde era designado por el
juez
como
nuevo administrador de correos. Solo caba un modo de agradecerle el fa-
vor: detener el seruicio posta187.
La tumba del relmpago 0979), ltimo panel de la saga de La guerra
silenciosa, recoge el actuar de otro
juez venal el doctor Orejuelas, quien
responde indignado cuando las sumas de dinero que se le ofrecen no col-
man sus expectativas. Scorza presenta el dilogo que sostienen el
justicie-
ro abogaclo Genaro Ledesma y e) cornunero Remigio VilJena, quien sufra
con la czrcelez.las'ra.s del ltacendado 7om.s Chamorro. Era lase-rfa pfl-
sin de Villena, y esta vez, para mayor afrenta, se le acusaba de abigeato,
un delito que, como le recordaba Ledesma, no admita fianza. Pero Villena
repl i ca:
En
justicia
todo tiene tarifa, doctor. El
juez
Orejuelas ordenar mi liber-
tad si se le satisface. Mi madle y mi mujer le han suplicado que se ablan-
de. El
juez
Orejuelas les inform: "Aqu hay que pagar algo". Mi madre.
que sufre de verme siempre en crceles, vendi un tel'renito y
obtuvo
tres mil soles. Con ese dinerito fue a arrodillarse. "Seor
Juez:
aqu te
traigo tres mil soles.
Ordena
la libertad de mi hifo!". El doctor Orejuelas
se ofendi. "Agradece que eres vieja. Si no tuera as te abofeteara. Si
quieres ver libre a tu hijo tienes que pagar quince mil"88.
El juez
Orejuelas acept rebajarse a diez mil soles, y el domingo si-
guiente orden la Iibertad de Remgo VIIena. Las demoras en fa tramta-
cin, la antojadiza tipificacin de los delitos, la obsecuencia de los magis-
trados a los intereses econmicos o polticos, son graves deficiencias cl..
87 I b der r r , pp.
98- 101.
Btl SconzR. Manr-rel . La tumba del rel ampago.
3.?
Cnp rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or JaNo
nuestra administracin, que encuentran cabida en estas y en muchas otras
pginas de la memorable "epopeya de la iniquidad" que son las novelas
de denuncia de este escritor limeo prematllramente desaparecido.
Los personajes de Scorza fluctan entre los primeros litigantes que con-
servan cierta fe en la
justicia
y los curtidos viejos que se hallan convenci-
dos de su ineficacia. Agapito Robles, sin embargo, adopta una actitud ins-
trumental acerca de su empleo. En uno de los pasajes de El
jinete
insom-
ne el heroico campesino recuerda que la lucha
judicial
por sus tierras se
remontaba al ao 1705. Anota luego:
((-f{s
visitado a un abogado de Ce-
rro de Pasco. Si iniciamos un
juicio
de recuperacin de nuestras tierras y
acompaamos a nuestro reclamo el plano catastral, la
justicia
no podr me-
nos que reconocer nuestro derecho". Su intedocutor 1o emplaza con irona:
"-Segn s, ustecl tiene sesenta y tres aos. A su edad
piensa
que el ofi-
cio de los
jueces
es impartir
justicia?.
No, le replica el anciano Robles.
-Entoncesz". "-La gente que no se saca an Ia telaraa de los ojos, Io
6ss -565tiene triunfante el lder campesino-. Esta gente es un obstcu-
lo para la lucha que emprenderemos. No puedo torcer a Ia fuerza el crite-
rio de esos hombres. Es necesario que comprendan. Para eso necesitan
mirar desnudo el abuso"tr9. El proceso
fudicial
es un pretexto. No obstan-
te que las pmebas clan la razn z los comuneros, el
juicio
habr de per-
derse, pero ese desenlace afirmar la conciencia campesina.
La
iusticia
es otro referente de la novela Garabombo, el inuisible, segun-
do panel o "balada" en la pentaioga de Scorza. El autor aade aqu un ele-
mento picaresco a su caracterstica conjugacin de los niveles pico, hist-
rico y esttico. En esta segunda entrega de La gleYya silenciosa, el prota-
gonista es Fermn Espinoza, un indgena annimo, que a travs de incon-
tables peripecias se transformar en Garabombo, el pcaro cuya felina
habilidad le ha ganado el mote preciso de inuisible, "como invisibles eran
todos los reclamos, los abusos y las quejas". Llaman la atencin las inge-
niosas expresiones y juegos
verbales que se enfrelazan a cada paso en la
novela. As, el siguiente dilogo:
-Qu haremos?
-De qu vi vi remos este ao?
-Cmo mantendremos a l os hi j os menores?
-Es posible morir sin
justicia?
-Y si furamos a reclamar a Ia Subprefectura?
89 Sconze, Manuel . Et.i i nete i nsrmne. C' ,Lracl s: Monte Avi l a Ecl i Lres, 7977, pp. 61-62.
2C7
208
Cnn l os Rnv os N rz
-Si
ftreras t, Garabombo? T l-rablas bonito-dijo Bernardo Bustillos.
-Soy
transparente! No me ven, Bernardo, pero aunque tne viean na-
da sacaramos con quejarnos. El Subprefecto es de ellos. Es por de ms
quejarse.
-Y
si furamos a quejarnos a Lima?
-S.
S, vayan.
-He
vivido setenta aos -diio
Ivn Lovatn-. No conozco a nadie
que se apellide
Justiciaeo.
Otro cle los personaies centrales de ia seguncla balada es El Nio Retni-
gio, quien, entre sus delirios, sola enviar cartas a ias todopoderosas auto-
riclacles cle la comarca. Es de antologa el anhelo colectivo que cobia El
Nio ltemigio, en una de sus tnisivas, y que lo impulsa a plantear este des-
carnaclo clamor:
Por
qu no est preso el Presiclente de la Corte Suprema? Hay
juicios
en el Per que cluran cuatl'ocientos aos. Hay comunidades que recla-
man sus tierras hace un siglo.
Quin
les hace caso?
Por
qu no est
preso el
juez Montenegro?
Por
qu no est cletenida la
justicia? Y sobre
todo,
por
qu no est preso usted? Si se la da de macho, mtase pleso.
Ustecl sabe que es culpable. Y en cambio, yo s que soy culpable9l.
7. El
j uez:
Un
pen
ms de l a haci enda
El sempiterno sometimiento de la administracin cle
justicia
al poder social
y econmico, circunstancia comn de la tragedia nacional, es cielineado
con crudeza en Llno de los relatos clel estupendo volumen de Gregorio
Marfnez, Canto d.e sirena92. El notable narrador nazqueo enfoca su rela-
to clesde la perspectiva cle un annimo guarclaespaldas del terrateniente
Jos
Enrique Borcla, dueo de la haciencla Majoro. La vida del arrogante
Borda "era un paseo, un eterno regoci j o". Para l todo eran posesi ones: no
slo las tierras, los ir-nplementos de aradura y los algodonales de su fundo,
sino tambin sus hijos
(que
estucliaban en "Ingalaterfa")
[sic],
el curso vital
cle las piantas y el transcurso del tiempo, la vida y el destino de los bra-
ceros, e, incluso, las autoridades del distrito. Todo caa baio el poder de su
dominio ilimitado.
Jos
Enrique Borda, como tnuchos hacenclaclos cle la
costa perllana, pasaba la mayor parte del ao en Lima y se acercaba a su
90 ScoRz,\. N1anuel. Garabombo el int' isibte. Carrcrs: Monte l ila Eclitores, 1971
,
pp.
37-38.
91
I b dem, pp. 57-58.
92
MARNEZ, Gregorio. Canto de sirena. Lirl-Ia: Nlosca AzuL 1'977
Cprul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS oE Jr' l o
hacienda solo en algunos momentos de la campaa agrcola: con botas,
pantaln de montar y camisa amarilla si el algodn estaba en flor; entera-
mente ataviado de blanco si era poca de cosecha; de verde en abril; de
kaki en setiembre; pero siempre soberbio y refregndose la barba, "con la
altanera que le brotaba de todo el cuerpo".
Una propiedad ms de Borda, como lo eran Ia chusma de peones
silen-
ciosos e irredentos, era precisamente el doctor Torres Cabello, tpico
juez ve-
nal, cuya funcin prcticamente nica en el microcosmos social de la ha-
cienda, era la de satisfacer la voluntad del dspota. Para toda diligencia o
consulta, era el
juez quien deba encaminarse dcilmente a la hacienda. En
cambio, tratndose de los peones, cualquier reclamo contra los abusos de
administradores y caporales era ventilado previa prisin de los quejosos. Tal
como advertira Arguedas durante su estada en Chimbote, Gregorio Mart-
nez, al retraar al despreciable Torres Cabello, reproduce con crudeza el len-
guaje popular, soez hasta la obscenidad, de los pobladores de condicin hu-
milde de la costa. En Lima, y ya convertido en magistrado, el propio Torres
se haba encargado de la contratacin de los guardaespaldas y matones que
necesitaba el hacendado. La abyeccin de este deplorable ejecutor de la
jus-
ticia nacional no cesara con la muefe de Borda. Poco despus, Torres
Cabello se puso bajo las rdenes de los "gringos" de la Marcona Minning
Corporation. Y es que eI
juez
tena una inmarcesible vocacin de servicio,
8.
"De
la extorsin al
patriotismo"
en una novela de Arguedas
La pesimista novela de
Jos
Mara Arguedas, Todas las sangres, en la que
los actos de los personajes remiten siempre a un destino o a una conduc-
ta sin esperanza, encierra el dramtico dilogo que entablan don Fermn
Aragn de Peralta y el
juez
de la localidad. No estamos aqu ante la cono-
cida relacin, mecnicamente sumisa, del magistrado ante la potestad de
un poderoso,
sino, ms bien, frente un repentino emblandecimiento de la
autoridad, que debe ceder ante la irrecusable verdad de los hechos. Ocurre
que don Fermn -hombre cuyo poder en la regin le permita realizar
cualquier trmite sin la asistencia de un abogado-, acude al despacho del
iuez
a efectos de convalidar una fraudulenta compra de tierras;
-Estos documentos, seor Aragn, no ti enen val or ni nguno -l e di j o el
juez
examinando los contratos de venta de tierras de "La Esm eralda" .
-Quiero recordarle, seor juez, que decenas de documentos como s-
tos fueron considerados buenos para iniciar y ganar juicios,
en su pro-
pio
iuzgado.
Han sido extendidos ante el
juez
de paz.
209
210 Cnnl os Rrros Nrz
-Seor Aragn: yo no puedo recordar casos concretos. Atiendo cente-
nares de
juicios. Le estoy haciendo una concesin especial al emitir una
apreciacin
jurdica que no debo hacerla yo sino un abogado, y ms,
previnindole, pan que no inicie expedientes intiles.
-B'lsn, seor. La verdad es qlle slo quera certificar si era verdad que
usted tambin ya estaba comprometido, como todos los abogados de la
ciudad. Y esta usted comprometido.
Aclare
sus palabrasl
-exclam
el
juez,
dando una palmada sobre su
escritorio. El escribano oa el dilogo con gran inters.
Su exclamacin es una prueba de que son claras para ambos, mi seor.
Eso es todo. Me voy93.
En la ancdota que refiere Arguedas, el
juez, que es un hombre probo,
intenta imponer su mando y se apresta a formular la orden de desacato
contra el gamonal. Pero este ensaya un formulismo administrativo, al que
acompaa con una leve extorsin:
Usted -le
indica serenamente don Fermn- no puede detenerme en
su despacho. Si cree que he cometido un desacato, su deber es dictar
una orden por oficio al subprefecto y dar cuenta al fiscal. Pero
no
sera
mejor para usted que examine, primero, si no tramit
juicio
sobre la ba-
se de documentos menos "vlidos" que los que hoy he trado? Acaba de
llegar un abogado que no acept un obsequio de cierto seor. l ha
ofrecido defendermega.
Contemplando su despacho, mohoso, desordenado y tan pobre como
la vivienda de un comunero, el magistrado reflexiona y, de pronto, orde-
na al escribano que se retire. Solos, la amenaza y el rigor dan paso a una
amistosa oltica:
-
(..
.) He teni do muchos di sgustos -se quej a el
j uez-.
Gano un suel -
do de pen y tengo mucha familia . Dgale al senador que no olvide ese
proyecto de aumentar en el presupuesto l os suel dos de l os magi strados.
Comprende?
-Ya l e di j e que todo estaba cl aro. Y l
j ur que i nfl ui r para que se l es
aumente el suel do.
Que
l a tentaci n no se agregu e a l a mi seri a materi al
en que ust ed t rabaj a y respi ra
(. . . ).
-Pero,
usted
es patriota, don Fermn? De veras parece que lo es, no un
hombre de empresa sin misericordia como se dice y tengo experiencia
que lo son todos los que conozco, y usted mismo, hasta ayer no ms.
-Ci erto, Seor
j uez,
Nos conocemos y nos equi vocamos.
-Es que segn l as cosas que di spone el Al tsi mo tenemos que cambi ar.
93
Ancurons,
Jos
Mara. Todas las sangres, Lim :
94
I b dem.
Hori zont e. 1985.
Cnp rul o 4. Jurces: Lns oos cARAS oe Jano
Buena
suertc.
El escribano no haba tenido tiempo de obedecer aI
iuez.
Fue testigo de la despedida cordial de ios dos seores que salieron de
la amenaza y la denuncia al patriotismo95.
Cuando el hacendado recrimina al
juez por haber cambiado este de po-
sicin, emprende, sin advertido, un cuestionamiento a Ia falta de predicti-
bilidad de los fallos en el Per. A diferencia de lo que acontece en el
Common Lanu, la
justicia penrana no se basa en la fuerza obligatoria del
precedente, sino, tal como en la tradicin continental europea, en el impe-
rio de la ley. Pero la ley es susceptible de interpretacin y en ese proceso
concurren filias, aversiones, prejuicios, ideologas, intereses, etctera, de
modo que si el legislador dispone "A", el
juzgador
fallar "B". En estas con-
diciones, es poco probable que abogados y usuarios del sistema
judicial
puedan vislumbrar con la debida anticipacin, el futuro fallo del
juez.
En
la historia
judicial
del pas, el nombramiento, la ratificacin, la remocin y
hasta el estipendio de los
jueces
ha dependido o del Ejecutivo o del Legis-
lativo. Esto explica el cambio de temperamento del
juez,
quien conoce
bien que el aumento en las partidas presupuestales, y sus propios emolu-
mentos, sern determinados por el Congreso en Lima.
9. El caso Banchero: El l gebra del razonami ento
j udi ci al
A mediados de los aos cincuenta, el Per se vio sbitamente favorecido
por un nuevo recurso natural. un mar ubrrimo, repleto de nutrientes
arrastrados desde haca milenios por ros de la costa, cobijaba inmensos
bancales de anchoveta. El "milagro" de la pesca alcanzara una cima altsi-
ma a fines de la dcada de 1960, cuando el pas exportaba casi 250 millo-
nes de dlares anuales en harina de pescado. Naturalmente, emergi una
nueva clase empresarial96.Labonanza pesquera tuvo tambin su cuota de
tragedia. El primer da del ao 1972, el cuerpo sin vida de Luis Banchero
Rossi fue hallado en su residencia de Chaclacayo; el mayor de los magn^-
tes de la anchoveta trturada haba sido asesinado de una pualada en la
espalda. El difunto acababa de cumplir cuarenta y dos aos y era ya el
95 l bdem.
96
Vase Anvro ALVAMDo ZAARru, Alfonso. Historia yfundamentos de la pesquera en el Peni.
Lima: Las Hormigas, 1995; Kr.rExsnc, Fernando y Manuel NrEro. d ind*striapesquera en el
Per. Lima: Universidad de Lima, Fondo de Desarrollo Editorial, 2001; AnneuorrcH,
Jaysuo.
La indusffia pesquera en el Peni: gnesis, apogeo y crisis. Lima: Imprenta La Popular, 1973.
21 1
212
Cnnl os Ravos Nez
hombre ms rico del pas. La brillante novela de Guillermo Thorndike, E/
caso Bancbero
(7973),
es la narracin de las peripecias intelectuales del
juez
ad-hoc
Jos
Santos Chichizola, quien debe atravesar la penumbra que
desde un primer momento entorpeci la labor de la
justicia.
Fue
Banchero vctima del resentimiento de una amante despechada?
Fue
el resultado de una siniestra confabulacin internacional?
O
fue sen-
cillamente el acto insensato de un pobre individuo carcomido por la envi-
dia? En la novela de Thorndike, la muerte de Banchero aparece como un
hecho sangriento con muchas motivaciones o quiz ninguna. Se trasluce
aqu uno de los mritos esenciales de la obra: la capacidad de transmitir,
con una prosa impecable, la bsqueda de la verdad. Se observa en El caso
Bancbero un diestro manejo del modo de razonar de un
juez
en Ia pieni-
tud de sus capacidades. En efecto, es la tarea del
juez
indagador, antes que
la narracin policial de un sonado crimen, el tema central de la novela.
Guillermo Thorndike, en la tradicin de los mejores exponentes de la
nanativa criminal, focaliza el discurso en la figura del
juez
inteligente y
moralmente ntegro, en el que la sociedad depositaba sus expectativas de
verdad. Al momento
Jos
Santos contaba entonces con solo treinta y tres
aos de edad y despuntaba como uno de los ms promisorios penalistas
del momento. Posea una valiosa experiencia como
juez
instructor suplen-
te y era hijo de un probo vocal cesante de la Corte Suprema, don Federico
Santos Rivera. En sus aos de estudiante en San Marcos, Pepe Santos haba
sido ganado por el fervor socialista, la pasin por el bsquetbol y el pla-
cer de las letras y la buena msica. Nada menos que
Javier
Heraud sera
uno de sus condiscpulos
y compaero de ideales.
La
luventud,
nos dice Thorndike, lo hace creer "en la verdad y en la
majestad de las leyes". Pepe Santos es alto,
juega
ajedrez, escucha a
Beethoven con la misma veneracin que una cancin de protesta de
Joan
Baez, y es el afectuoso padre de una desordenada prole de tres nios y
una nia, "larguiruchos y basquetbolistas". Su preocupacin, como la de
su anciano padre, eran el Per, la
justicia, los
jueces,
lo que falta, lo que
saben y 1o que no pueden remediar: "los tribunales -refiere el narrador
omnisciente- son lentos, las crceles estn llenas de inculpados que
aguardan proceso hasta cinco y seis aos, abundan rbulas, tinterillos y
abusos policacos"g7. Los dilogos entre el
juez
Santos padre y el
iuez
Santos hijo constituan otro ajedrez de ideas, un ejercicio dialctico, cuya
97
THonNurn, Gui l l ermo. El caso Bancbero. T3arcel ona: Barral Edi tores, 7973, p.
32L
Cap rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAs or Jaruo
culminacin era la conquista de una verdad esquiva
(como
son las verda-
des
judiciales).
En un melanclico pasaje, Thorndike nos retrata a los dos
magistrados, el anciano vocal supremo y el
joven juez
suplente:
El
juez
Santos contempl brevemente al
iuez
Santos como midiendo su
inteligencia, aquella manera de conocer sonriendo, ei tamao de su as-
tucia. Primero estarn con 1, le ofrecern dinero, clientes opulentos,
aquello que los hombres llaman un buen porvenir' Despus lo traicio-
narn, querrn engaarlo, mostrarle las cosas cada uno a su manera. Al
fin quedar solo: el
iuez
y su verdad98.
El
joven
Jos
Santos, inspirado sin duda por la rectitud heredada del pa-
dre,
"rechazabala mentira aunque uno pudiera servirse de ella para ganar
un pleito". Del anciano vocal de la Corte Superior de Lima haba recibido
las antiguas lecciones en las que resaltaba el lema: "el hombre no realiza
accin alguna sin un motivo":
Este es un principio inconcluso -recordaba don Federico Santos-, el
cual se manifiesta en todos los actos de Ia vida, sin exceptuar los que
caen bajo el imperio de la
justicia. Nadie viola las leyes naturales y civi-
les, nadie delinque sin una causa que lo determine; la existencia de un
crimen gratuito es completamente absurda, digan lo que quieran anti-
guas y modernas sentencias. As, cuando en una instruccin penal cual-
quiera no fuese dable sealar el impulso criminoso, ya mediante prue-
ba, ya por presunciones, el delito no puede considerarse como averi-
guado99.
Pepe Santos prest su brazo a su padre mientras descendan por la des-
vencijada escalera de la casa familiar. En la puerta se miraron y sonrieron.
Ese mismo ao de 7972 eI venerable magistrado falleca. Aos despus,
Jo-
s Santos Chichizola sera un profesor algo coprollico, pero de muchos
discpulos. Sus clases de Derecho Penal General desplegaban una doctri-
na no muy abundante, aunque repleta de experiencias.
La figura del
juez instructor --que hoy se encuentra en franco retroce-
so- nos remonta al
juge instntcteur francs10o. Es, precisamente el
juez n-
quisitivo, indagador, aquel que puede
(y
debe) descubrir la verdad, esto es'
tipificar el delito e individualizar al delincuente, despus de un riguroso pro-
.r!
Ibcl em, p.
343.
99 l bdem, p.
345.
i 00 Vase Ii amos Nez, Carl os. Hi stori a del Derecho ci vi l peruano. Tomo 5, vol umen l Li ma:
Ponti fi ci a Uni versi dad Catl i ca del Per, Foncl o Edi tori al , 2005. Se reconstruyen al l l as nove-
l as deci mni cas de Emi l e Gabori au, en l as cual es l a fi gura protagni ca es preci samente el
luez
rnstructor.
213
214 Canl os Rnvos Nr z
ceso racional, arribar a cualquiera de los siguientes efectos: a) la confesin
sincera del acusado, siempre que concurran otras pruebas; y b) acumular
tantas pruebas como sean necesarias, que convenzan de la responsabilidad
del procesado, esto es, declarado convicto
(es
decir, etimolgicamente, con-
vencido). Esta clase de magistrado viene cayendo en desuso, por 1o menos
en el campo del derecho procesal penal, en el que la labor de acopiar las
pruebas recae en el fiscal, representante del Ministerio Pblico. Donde el
juez
inquisidor an mantiene amplios poderes
(rechazar
las pruebas, impe-
dir la alzada de un recurso de apelacin, ofrecer y actuar pruebas de oficio,
imponer multas a los abogados, etctera) es en el proceso civil. Tenemos,
en ese sentido, en el Per, un sistema dplice y algo esquizofrnico. Se es-
pera que el
juez penal sea un simple rbitro, casi un espectacloq que nica-
mente, como en los deportes, no define el resultado dei proceso, sino ni-
camente hace cumplir las reglas del
fair
play. Muy por el contrario, en el
proceso civil actual, el
iuez
debe erigirse en un temible inquisidor. Este debe
de ser el resultado de procesos de recepcin cultural inconexos entre s, que
hacen posible que se desarrollen dos disciplinas hermanas, con principios
absolutamente oDuestos en un mismo escenario histrico.
10. De cal
y
de arena: Los
j ueces
de Vargas Ll osa
Pareciera, y esto solo a ttulo de hiptesis, que bajo el esquema de una
jus-
ticia rpida, esencial y material, de la que participa el escritor peruano, los
litigios debieran solucionarse, de modo rpido y sencillo. Las leyes intrin-
cadas constituiran una rmora no solo por su inadecuada formulacin, si-
no tambin por sus numerosas contradicciones. As, el prroco Severino
Huanca Leyva, levantisco y hercleo personaje de La ta
Julia
y el escribi-
dor, en el barrio de Mendocita, dispuso que doa Anglica, abortera del
lugar, practicara su oficio en la persona de la lavandera, Negra Teresita,
embarazada de un noveno hijo101. En otra ocasin, cuando sorprendi a
una parcja practicando el amor en el bosque de Matamula, sentenci su
azotamiento y su posterior matrimonio forzoso, bajo el axioma "la pureza,
como el abedecedario, con sanlre ena"702. La propia prdica del sacer-
dote contrariaba las tesis de la Iglesia, cuando anunci como probable tesis
de su doctorado cannico en Roma el siguiente ttulo: "Del vicio solitario
101 Vences Ll osR, Mari o.
I 02 I b dem, p.
307.
La taJul i a y el escri bi dor. Li ma: Al fagu^ra,2004, p.303.
Cnp rul o 4. Jurces: Ls oos cARAS or Jnno
como ci ucl adel a de l a casti dad ecl esi sti ca"103. l audaz propuesta, si n du-
da, quedara solo como tal, pues, el osado clrigo no saldra ms del barrio
de Mendoci ta.
Pero donde quizs mejor se grafique esa idea de
justicia rpida, si no
inmediata y hasta autoaplicativa, sea en el captulo VI de La ta
Julia
y el
escribidor, en que se describe la faena del
juez
instructor de Lima, Pedro
Baneday Zaldvar, durante una maana de despacho. El secretario Zelaya
anuncia que el expediente encierra una denuncia de "estupro de menor
con agravante de violencia mental"
(sic)
o violacin en contra del vecino
de La Victoria, Gumercindo Tello, y en agravio de una nia de trece aos,
Sarita Huanca Salavarria, alumna de la Gran Unidad Escolar Mercedes
Cabello de Carbonera.
El denunciado Tello, un afiebrado Testigo de
Jehov,
era sealado por
el parte policial como presunto responsable. De las grotescas profecas:
''Me
gustara exprimir los limones de tu huerta" o "un da de estos te or-
clear", Gumercindo Tello haba pasado a las obras; primero mediante
tocamientos a la pber cuando regresaba del colegio o cuando sala para
cumplir mandados, y despus -aprovechando la ausencia de sus padres
r con el pretexto de tomar pre.stado un poco de kerosene- por penetra-
cin forzada antecedida de amenazas con cuchillo y golpes de puo, tal
corno certificaba el informe del mdico legista. No obstante que el doctor
Barreda y Zaldvar se rozaba diariamente con el delito, sus sentimientos no
.e
haban encallecido. Tuvo lstima por la pequea. Sin embargo, se tra-
raba
(el
texto es literal) "de un delito sin misterio, prototpico, milimtrica-
:rente encuadrado en el Cdigo Penal, en las figuras de violaciones de
rlemeditacin, violencia de hecho y de dicho, y crueldad g1"104.
Ingresaron primero al respetable despacho los padres de la vctima,
-rnos
viejecitos, cuya visible ancianidad hizo dudar al ducho
juez
sobre la
reternidad de una nia de trece aos. Como narra Yargas Llosa, a travs
:Le la radionovela producida por Pedro Camacho
(en
una visin que es fre-
-Llente
entre los humildes, sobre todo en los Andes), estos solo queran
qr.re el denunciado despose a su hija Sarita:
Si n di entes, con l os oj os medi o recubi ertos por l egaas, el padre, don
Isaas Huanca, refrend rpi damente el parte pol i ci al en l o que l o con-
cerna y qui so saber despus, con mucha Ll rgenci a, si Sari ta contraera
Il -rcl ern, p
309.
I b denr , cap t ul o VI , pp. 133- 755,
215
. l
- +
216 Cnnl os Rnnos N e z
matrimonio con el seor Tello. Apenas hecha su pregunta, la seora Sa-
laverra de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanz hacia el ma-
gistrado y le bes la mano, a la vez que, con voz implorante, le pecia
que fuera bueno y obligara al seor Tello a llevar a Sarita al altar. Cost
trabajo al doctor don Barreda y Zaldvar explicar a los ancianos que, en-
tre las altas funciones que a l le haban sido confiadas, no figuraba la
de casamentero. La pareja, por 1o visto, parcca ms interesada en des-
posar a la nia que en castigar el abuso, hecho que apenas menciona-
ban y solo cuando eran urgidos a ello, y perdan mucho tiempo en enu-
merar las virtudes de Sarita, como si la tuvieran en venta.
Sonriendo para sus adentros, el magistrado pens que estos humildes
labradores -no
haba duda que procedan del Ande y que haban vivi-
do en contacto con la gleba- lo hacan sentirse un padre acrimonioso
que se niega a
^ttorizar
la boda de su hijo. Intent hacerlos recapaci-
tar:
cmo
podan desear para marido de su hija a un hombre capaz de
cometer estupro contra Llna nia inerme? Pero ellos se arebataban la
palabra, insistan, Sarita sera una esposa modelo, a sus cortos aos sa-
ba cocinar, coser y de todo, ellos eran ya viejos y no queran dejarli
huerfanita, el seor Tello pareca serio y trabajador, aparte de haberse
propasado con Sarita la otra noche nunca se lo haba visto borracho, er':r
muy respetuoso, sala mlly temprano al trabajo con su maletn de hefra-
mientas y su paquete de esos periodiquitos que venda de casa en ca,s:r.
Un
muchacho que luchaba as por la vida no era acaso un buen parti-
do para Sarita? Y ambos ancianos elevaban las manos haca el magis-
trado: 'Compadzcase y aydenos, seor
juez'.
Por la mente del doctor don Barreda y Zaldvar flot una nubecilla ne-
gra preada de lluvia, una hiptesisr
y
si todo fuera un ardid tramado
por esta parela para desposar a su vstaga? Pero el parte mdico era ter-
minante: la nia haba sido violada1o5.
El magistrado con sumo tacto procedi a tomar la declaracin preven-
tiva a la menor ofendida, pero, grande sera la sorpresa para el funciona-
rio y su secretario cuando la nia con gestos y palabras obscenos narraba
en forma explcita y descarnada su desfloracin.
Que
la toc aqu y aII:a.
que le hizo esto y aquello, provocando en el
juez y en el secretario Zelat'':.
mutismo e inquietud. En un momento, ante la reconstruccin explcita dc
la historia, pens el
juez que la majestad del recinto judicial
se convertirr,
en un cl ub nocturno.
Faltaba ahora interrogar al denunciado, Gumercindo Tello. El atestadc
policial daba una serie de detalles sobre el sujeto. Su detencin se hab:,
producido mientras celebraba, a zambullidas en las infestadas aguas del R-
105 l b cl em. pp. 143- 744.
Cnp r ul o 4. Juecr s: Lns Dos cARAS DE JnNc
mac, el bautismo de un grupo de conversos. Una vez que fue conciucido
ante el
iuez
neg rotundamente
los cargos. El diestro magistrado le espet
al procesado que era un profeta impostor, un falso Testigo de
Jehov,
con-
minndolo a decir la verdad. Tello responda contrito
que cuanto cieca era
cierto y estaba seaufo de que la causa penal que se segua en su contfa
no efa otra cosa que una prueba que Dios colocaba en su catnino. Des-
pus de ver y escuchar el relato de la agraviada, el
iuez
instructor estaba
lejos de aceptar la versin que presentaba el encausado
Tello en stt ins-
tructiva, entre la templanza de su cargo y el ofuscamiento
por no podefle
extraer una confesin
sincera al presunto estuprador.
-La ha ame nazado, golpeado y violado- se
gi strado-.
Con
su sl l ci a l uj uri a, seor Tel l o!
-Con-mi -su-ci a-l u-j u-ri a?
-repi t i , hombre
martillazo, el Testigo.
-Con
stt sucia luiuria, s seor -refrend el magistrado, y, luego de
una pausa 6qiv-.
Con
su pene pecador!
-Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor?
Tartamude, voz desfalleciente y expresin
de pasmo, el acusado-
Mi-pe-ne-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted?106.
Tom entonces el fantico protestante un cortapapel
que a Ia sazn se
hallaba sobre el escritorio del
iuez
y, con expresin nazafena y la mirada
turbada,
pareca decidido a coftarse aquello que, segn anunciaba, nunca le
haba servido para pecar sino solo para hacer pip. La historia se suspende
en este punto y no se reanuda ms adelante.
"Lo hara? -se pregunta el
escribidor-
Se
privara as, de un tajo, de su integridad?
Sacrificara
su
cuerpo, su
juventud, su honor, en pos de una demostracin tico-abstracta?
Convertira
Gumercindo
Tello el ms respetable despacho
judicial
de Lima
en ara de sacrificios?
Cmo
terminara ese drama forense2"107.
El retrato del magistrado Barreda y Zaldvar es proverbial, "alma de
poeta", "atildado y puntual", tanto que el profesor puertorriqueo Carme-
lo Delgado Cintron ha incluido al personaje en una lista de
jueces y abo-
gados paradigmticoslO8. Pedro Camacho, obsesionado en contra de los
ciudadanos algentinos como a favor de los cincuentones, culmina la ima-
gen elogiosamente:
I b dem, p. 154.
I b dem, p. I 55.
Del ceno Ct xrnx, Cart l l el o,
"Derecho
\ ' l i t erzl t l l rI .
Jurdi ca
de l a [-l tti t' ersi rl nrl rl e Pttert() Ri co
r0,
2001'
destempl l a voz del ma-
qLre acaba de recibir Lln
LIna vi si n l i terari a del l )erecho" . Ret' i sta
pp. 7127 - 127 5 .
106
707
108
ilrlllllll
rIF,'
218
Cnnros Ravos N rz
Era un hombre que haba llegado a \a fTor de la edad, ia cincuentena, y
en su person
-fss
ancha, nariz aguilea miracla penetrante, rectitud
y bondad en el espritu-, la pulcritud tica se transparentaba en una
apostura que le mereca al instante el respeto de las gentes. Vesta con
la modestia que corresponde a un magistrado de magro salario que es
constitutivamente inepto para el cohecho, pero con una correccin tal
que prociuca una impresin de elegancia.
Vargas Llosa emprende tambin la descripcin del recinto
judicial
al ini-
cio del da, en el que el eje central es la nocin de colmena, en trminos
muy parecidos pero con una carga negafiva mucho menor que las descrip-
ciones de Ribeyro en Los geniecillos d.ominicalesy de Oswaldo Reynoso en
Ochbre no bay milagros, que sugieren un aire de emboscada y de temor.
Segn el relato del escribidor boliviano Pedro Camacho: "El Palacio de
Jus-
ticia comenzaba a desperezarse cle su descanso nocherniego y su mole se
iba inundando de una afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, con-
serjes, demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos. En el cora-
zn de esa colmena, el doctor don Barreda y Zaldvar abri su maletn, sa-
c dos expedientes"lo9.
La idea de
justicia material, rpida y eficiente retorna en uno de los pa-
sajes de Pantalen y las uisitadoras. En efecto, antes de que el diligente
oficial del Ejrcito Peruano, Pantalen Pantoja, organice su clebre colum-
na cle prostitutas que acuden
I
para calmar los mpetus de la tropa, hasta
los confines ms alejados de la selva peruana, las violaciones de mujeres
se realizan con escandalosa frecuencia, Como exclamaba, encrespado, el
Tigre Collazos, un general de la cpula limea: "-Hay violaciones a gra-
nel y los tribunales no se dan abasto para juzgar
a tanto pendejn. Toda
la Amazona est alborotada. Nos bombardean a diario con partes y de-
nuncias -se
pellizca la barbilla el general Victoria-. Y hasta vienen comi-
siones de protesta de los pueblitos ms perdidott'1lO. La lista de "percan-
ces", como eufemsticamente se llamaba al estupro, se tornaba incontable.
Oficiales y capellanes idearon, o mejor dicho, perfeccionaron
(mientras
que se implementaba el servicio de visitadoras) una suerte de mecanismo
alternativo de
justicia:
la conciliacin por medio del matrimonio. As, el co-
ronel Augusto Valds, que se pasea en medio de un grupo de reclutas acu-
sados de violacin, pregunta enrgico: "-Ahora indqueme con cul de
estas personitas quiere casarse, seorita Dolores. Y el capelln los casa en
109 VnncRs I-t-os, Mari c>.
110 Vencrs Ll osn. I VI ari o.
La ta
Jul i a ),
el escnbi cl or. Op. ci t., pp. 133-131.
Pantal eci n
.y,
l as si tadoras. I.i rr-ra: Al l aguara, [I973], 2004, p, 18.
Cnp r ur - o 4. Jur cr s: Las oos cARAS l = J r :
este instante. Elija, ebia,
cu|
prefiere como pap de su futuro hiito?"ttr.
Por supuesto, este tipo de alianzas compulsivas no acababan con el pro-
blema: constituan nicamente un paliativo. Como explica el Tigre Colla-
zos con franqueza marcial: "-Fjese en esta lista. Cuarenta y tres embara-
zadas en menos de un ao. Los capellanes del cura Beltrn casaron a unas
veinte, pero, claro, el mal exige medidas ms radicales que los matrimo-
nios a la fuerza"1r2.
Podr advertirse el punto de encuentro
(la
exigencia de un matrimonio
forzoso de la parte agraviada y de su parentela con el ofensor) entre esa
parte de Pantalen y las uisitadoras y los ruegos de los padres de Sarita
Huanca ante el
juez Pedro Barreda y Zaldvar para que ligue en nupcias a
su hija con el acongojado Testigo de
Jehov,
Gumercindo Tello. Santiago
Roncagliolo volver a acercarse al tema en Abril rojo. Esta prctica consue-
tudinaria es hasta hoy de una atronadora realidad en los Andes y la Ama-
zona y an
(como
se observ en La ta
Julia
y el escribidor) en las zonas
populosas de Lima. Tanto el Cdigo Penal de 1863 como el Cdigo Penal
de 7924, vigente hasta el ao 199I, cuando se expidi un nuevo cuerpo
normativo, permitan el corte del proceso si el agresor contraa nupcias
con la vctima, siempre que esta ltima consintiera, claro est113. Durante
la poca en que la novela fue escrita y publicada, a comienzos de la dca-
da de 7970,Ia conciliacin
(hoy
llamado principio de oportunidad) va ce-
lebracin de matrimonio, entre el ofensor y \a agraviada, siempre que tu-
viera 74 aos cumplidos, era plenamente vlida en la prctica judicial.
En
la conciencia popular hoy todava lo es.
Pero no todos los jueces
de Mario Vargas Llosa guardaban el tino y la
correccin de Pedro Barreda y Zaldvar. El escritor arequipeo debi lidiar
I b dem, pp. 79-20.
I b cl em, p. 2L
El Ccl i go Penal de 1863, en el l rt cul o 277, est i pul aba: "en l os c: rso. s de est upro, vi ol aci (rn r>
rapt() de una mLl j er sol tera, quedari l exento cl e pena el del i ncl l ente, si se casare con l 2l ofen-
di da, prestancl o el l a sr,r l i bre consenti mi ento, cl espus de resti tui ci a a poder de su padrc o
guardador, o a ot ro l ugar seguro". A su vez, el Ccl i go Penal de 1924 prescri b a en el art cu-
l o 204: "En l os cl sos de vi ol aci n, e.stupro, rzl pto o abuso cl eshonesto cl e una mLl j er, el del i n-
cuente ser acl emi ts concl enado a dotar a l t ofencl i cl a, si fuere s()l tera o vi ucl a, en proporci n
a sus f acul t acl es, y a nl ant ener l l a prol e que resul t ase. En l os mi smo, s casos, el del i ncuent e
qLl ecl ari l exento cl e penzt, .si .se cISl re con l a ofencl i cl a, pre.stando el l a .su l i bre c()nsenti mi en-
to, de.spus cl e resti tui cl a rl pocl er cl e sl l pl (l re () gl l arcl acl or o a otro h-rgar segl l ro". F.l nrocl er-
no Ccl i go Penal cl e 1991 est al t l ec a en l a r, ' er. si n ori gi nal cl el art cul o 178 i cl nt i ca pct si bi l i -
dad. Una refornta entprencl i cl a por l as congresi strs l 3ezttri z l Vferi no y Lourcl cs Fl ores Nanct
habra cl e conch-rci r a l a cl er()gatori 2r cl e l a fi gr-rra. Va.se el artcr-rl o 2 cl e l a L.ev 26770, dcl 15
cl e abri l de 7997, y
el art cul o 1 cl e l rr Lcr' 21115. cl el 17 de t nzl ), ' -o cl e 1999.
219
111
7r2
r13
220
Cnnl os Ravos Nez
con un
juez
de carne y hueso, con un
juez
de las entraas del Per, Her-
menegildo Huayhua, el tremendo
juez
de Huamanga, inmortalizado
(aun
cuanclo negativamente) en un artculo periodstico en El Pas de Madrid,
incorporaclo luego, en la coleccin de ensayos Contra uiento y mareatl+.
Huayhua acus en forma destemplada al gobierno de Belaunde y a la co-
misin creada para investigar los sucesos de Ucchuracay, donde perdieron
la vida ocho periodistas al parecer a manos de comuneros iquichanos
(par-
tidarios de la monarqua espaola en plena repblica) que los confundie-
ron con terroristas, de esconder la verdad y hasta de haber tramado el ase-
sinato de los hombres de prensa.
Mario Vargas Llosa fue citado a declarar, lo que hizo a puerta cerrada
en dos sesiones
(ocho
y cinco horas, respectivamente), durante dos das
en los que permaneci prcticamente bajo arresto en la habitacin de su
hotel
(un
polica lo acompaaba a todos lados dentro del cuarto)115.
El
juez
Hermenegildo Ventura Huayhua estaba viviendo su gran momen-
to. Frente al escritor rico y famoso, mundano y "derechista", se alza su figu-
ra, surgida del anonimato, del fro secular de una humanidad que se ha can-
saclo de la injusticia. Su gran momento alcanza su clmax orgistico cuando
ve su nombre y su fotografa en todos los peridicos del Per; cuando es
reclamado por periodistas internacionales y entrevistado mientras los
Jlasbes
de los fotgrafos intentan captar su imagen heroica y su gesto adusto, siem-
pre en disposicin de defencler la
justicia
contra quienes, abusando del pri-
vilegio de ser famosos y reconocidos, se sienten con el derecho a pasar por
encima de esa misma
justicia
y de imponer sus criterios falsos a comisiones
que deben basarse solo en la veracidad de los hechos.
El gran momento del
juez
Hermenegildo Ventura Huayhua viene acom-
paado por los aclitos de esa misma demagogia, tan secular como la in-
justicia a la que dicen rechazar desde lo ms profundo de sus ideologas.
Ya est servida la nueua comedia bunlnna, en medio de la incultura y la
barbarie: el
juez
Huayhua es David frente a Goliath, el pueblo sufrido fren-
te al gobierno abusivo; el ser annimo -y, por lo tanto, humano- fren-
te al "semidis" consagrado por el mundo como uno de sus hijos privile-
giados. Y hace su ms infeliz declaracin afirmando a Ia Vanguardia de
Barcelona que "si bien no dudo que
(MVLL)
no cobrara por formar parte
114 VARcAs Ll os, Mari o. "Las bravatas del
j uez".
Col ra ui ento
y
marea. Tomo
3.
Li ma: Pei sa,
1990,
PP.
195' 200.
115 SETn, llicardo A. Sobre la uida
y
la poltica: Dikryo con Vargas Llosa E Er*ayos y conferen-
ci as.
3.^
edi ci n. Mxi co: Cosmos Edi tori al S.A.. 1990.
,iililllilllll
iilililil||tl
ilillililill
Cnp rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or JnNo
de la Comisin
(Investigadora), s recibi 50.000
dlares por un arrpLo ie-
portaje publicado en el dominical de Tbe New York Times...",
Este particularsimo
juez
en la cumbre de su propia y repentina fama,
se convierte en uno de los personajes ms grotescos del tablado de la tr-
gica farsa de Uchuraccay, si no fuera porque el trgico balance del caso
no permite hacer bromas ni chascarrillos en torno a los episodios que,
como este, tuvieron luaar tfas la intervencin del novelista como miembro
de la comisin investigadora de la mafanza. Pero haciendo un esfuerzo por
sacar -siquiera un instante itnaginario- aI
iuez
Huayhua de la lacerante
realidad de la que fue cmplice, cuando leemos todos los materiales escri-
tos sobre el caso, una asociacin de ideas se nos abre paso en nuestro pfo-
pio conocimiento de lavida y la literatura, de la actividad poltica y de la
actitud moral del escritor pemano. El
juez Hermenegildo Ventura Huayhua
no
padeci una locura momentnea, en su insano
juicio,
exactamente
igual que la padeci Pedro Camacho, el escribidor inventado por Vargas
Llosa para una de sus novelas?
No
es el
juez
Huayhua un resultado de esta
terrible realidad peruana donde la verdad real y la ficcin dramtica o gfo-
tesca, segn los casos, terminan por darse fatalmente la mano?
Porque lo que mantena el
juez Hermenegildo Ventura Huayhua era lo
que exactamente vena manteniendo una parte de la opinin
pblica pe-
nt flai que los ocho periodistas fueron asesinados porque haban visto co-
sas peligrosas para el Gobierno.
Que
Vargas Llosa, redactor del informe
final de la Comisin, haba mentido. Y adems, que se haba lucrado con
la muerte de los periodistas al publicar un amplio reportaje sobre el caso
en las pginas de un prestigioso peridico
(el juez
Huayhua se refera a
"Historia de una matanza"). Se trataba, en fin, de dar muerte a un falso
prestigio -poltico, moral y literario- que haba encarnado maiignamen-
te en el escritor MarioYargas Llosa. Podra, en la soledad de su pensamien-
to, ser aquello su servicio y aporte a la
justicia. Pero la historia dice que
unos meses despus el Poder
Judicial
del Peru lo encaus y posterior-
mente no solo descalific su actitud y sus declaraciones sino que anul to-
do el procedimiento que haba iniciado contfa Vargas Llosa, fundamental-
mente, y los otros miembros de la Comisin Investigadora: los doctores
Mario Castro Arenas y Abraham Guzmn Figueroa. Pero la ancdota, la his-
toria, el episodio, balancendose entre la realidad y la ficcin, entre los de-
monios imaginarios de la irracionalidad'literaria
y los fantasmas reales de
la incultura y la miseria, ocup su lugar durante una temporada ---el gtan
momento del
juez
Hermenegildo Ventura Huayhua- en la historia pbli-
ca de la infamia. Tras un ao de condena, sin
juzgar
a nadie y sin ser pro-
tagonista de ningn caso -grotesco o dramtico-, el
juez
Huayhua vol-
a
e
222 Cnnl os Rnrros Nrz
vi aI anonimato. Cumpli, siempre segn su criterio, con su deber. Con
el deber de identificarse con todo cuanto la conciencia moral de Vargas
Llosa clenuncia descle hace dcadas. Durante un ao, ms o menos, el
iuez
Huayhua
jug
la carta de hroe humano frente al semidis abusivo, un h-
roe de ficcin -un Batman andino e imposible- frente a la realidad a \a
que todava muchos ilustrados e informados no quieren verse jams.
Por-
que, quizs, en su fuero interno consideran que, en efecto, no es precisa-
mente moral e ideolgicamente rentable la imagen que ese mismo espejo
devuelve del juez Huayhua. Sobre todo despus de su momento, como si
Pedro Camacho hubiera entrado equivocadamente en las pginas dramfi-
cas -y mal ledas en Europa- de la metfora de Alejandro Maa116.
Vargas Llosa, cuyo espectacular giro ideolgico no dejar de encender
debates, ha defendido con coraje la inconveniencia de
luzgar
a los terroris-
tas a travs de tribunales militares y sin rostro. Este tipo de procedimientos
constituiran una suerte de salvajismo
judicial
o protojudicial. En una en-
trevista concedida a Csar Hildebrant en 7992 le responda respecto de estas
irregulares coftes: "Eso es barbarie. Eso no tiene nada que ver con la justi-
cia. Los criminales terroristas deben ser juzgados por tribunales dignos de
tener ese nombre. Esos tribunales militares que no admiten el derecho de
defensa, que juzgan a puefta cerrada, son infinitamente ms atroces que los
que ide Stalin para deshacerse de sus adversarios"117. B1 escritor peruano
ha puesto tambin la pica en Flandes en contra de la pena de muerte
(ca-
ballito de batalla electoral de los polticos). En esa misma entrevista decla-
raba: "Soy un doctrinario enemigo de la pena de muerte. La pena de muer-
te no disuade y puede eternizar el error". Cuando el periodista le retruca,
recordndole que la mayora de la poblacin peruana es partidaria de la pe-
na de muerte, Vargas Llosa, replica: "La mayora est equivocada. La mino-
ra lcida debe dar una batalla explicndole que la pena de muerte es una
aberracin, un anacronismo brbaro, un disfraz andrajoso de la venganza.Y
que la pena de muerte podra hacer de un individuo como Guzmn una
leyenda, un hroe para sus fanticos seguidores"i18.
11. Grandes miradas: Tortura y
sacrificio de un
juez probo
La novela Grandes miradas Q003), una de las ms representativas obras
de Alonso Cueto, est inspirada en el trabajo de investigacin periodstica
116 An.ms, Marcelo. Vargas Lkxa. EI t'ick de escribir. Madrid; Alfaguara, 2002.
117 Coct:tn,
Jorge.
Mao Vargcrs Llosa. Entreuistas escctgidas. Lima: Fondo Editorial Cultura Pe-
ruana,2OO4, p. 22J.
118 Ibdem, pp. 223-224.
tilllll
i l t i l i
Cap rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or Jnruo
de Luis
Jochamowitz:
Montesinos. Vida y tiempos de un corntptofle. Cueto,
quien entronca con la narrativa de Raymond Carver y los neorrealistas nor-
teamericanos, suele someter a sus personajes a las terribles fuerzas de su
destino social120. En el caso de Grandes miradas, el protagonista es Guido
Pazos, un abogado idealista que se convierte en operador de la
justicia. Pa-
zos es egresado de la Universidad San Martn de Porres
(casa
cle estudio
de clase media, la que, dicho sea de paso, abastece a la mayor parte del
personal del Poder
Judicial
y del uinisterio Pblico). Desde su poca de
estudiante, Pazos mantiene un dilatado novazgo con Gabriela Celaya, mu-
jer poseedora de una belleza elocuente, quien trabaja como maestra de un
colegio de monjas. La vida de esta pareja de enamorados se ve truncada
por el afn moralizador de Guido, quien resulta siendo vctima de la ma-
quinaria de corrupcin institucionalizada en la poca de Fujimori y Mon-
tesinos. As, el narrador erige al
juez
Pazos en una suerte de
Quijote
mo-
derno, que libra una batalla .solitaria contra el sistema. Sus nicas armas
son la solvencia moral y el apego a Ia
justicia. Armas que, sin embargo, no
lo librarn de sufrir una muerte violenta, por rehusarse a aceptar un sobor-
no de Vladimiro Montesinos,
jefe
de facto del Servicio de Inteligencia Na-
cional, socio y cmplice de Alberto Fujimori.
Si bien Grandes miradas refiere una historia ficticia: la muerte de un
juez probo y la correlativa venganza de esfa muerte, no deja de ser intere-
sante la descripcin de personajes que tuvieron cierta relevancia durante
Ia dcada del fujimorato, y especialmente de aquellos que se hallaban cer-
canos al entorno presidencial. As, con relacin a Vladimiro Montesinos, se
subraya su debilidad por las mujeres, que combina con su gusto por fil-
mar y grabar cuanto sea posible. El retrato que el novelista limeo nos en-
trega del siniestro "Doc" resulta sobrecogedor:
Terno azul, camisa granate, peinado redondo, una mueca risuea
(...).
El crneo hmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afi-
lada, la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisal2l.
Y en otro pasaje:
Su voz es frontal hasta la violencia y corts hasta la efusividad, depen-
diendo de la cara que tenga al frente. Toda conversacin es un campo
de batalla o un ensayo de seduccin o casi siempre ambos. Usa las pala-
119 Crnro, Al onso. Grandes mi radal Li ma: Pei sa, 2003.
120 Vase l a resea que l e di spensa Mari ano de Andrade: "Novel a y corrupci n. Cuando l a l i te-
ratura se ensuci a l as manos".
Quehacer' ).48.
121 Curro, Al onso. Grandes mi radas. Op. ci t., p. 15.
223
l
224 Cnnl os Rnvos Nur z
bras para engullir y triturar a quien lo escucha. El secreto de su poder
es hacer sentir a salvo a quien le obedece
(...).
Las reuniones parafiiar
coimas y arreglos son fuentes de la eterna
juventud
de las que emerge
ms fuerte y saludable. Esa tarde
lVladimiro
Montesinos] est mirndo-
se en la pantalla junto
a los
jueces que acaban de estar all. Piensa que
tienen las caras embrutecidas por la sumisin de verlol22.
Destaca, igualmente, la silueta de
Javier,
reiator de telenoticias y aficio-
nado a las mujeres rentadas. Amigo en otros tiempos de Guido Pazos y de
Gabriela, e incluso silencioso enamorado de esta,
Javier
se entrega a una
vida acornodada trabajando al servicio de los oscuros intereses del gobier-
no. A
Javier
no le interesa hacer preguntas y se limita a cumplir feruorosa-
mente su labor de relator de noticias condescendientes al rgimen. Tena
el puesto asegurado, pues haba contrado matrimonio con Marita, la sobri-
na del dueo de la televisora.
El papel de las mujeres en la novela de Cueto es estelar, en cuanto ellas
constituyen el respaldo directo de los personajes principales. Gabriela, por
ejemplo, se transforma en una prostituta de lujo, verdadera
femme fatal,
que se sirve de sus encantos para buscar venganz por la muerte del novio
asesinado. Gabriela no escatima esfuerzos, sacrificio o inmolacin, para
acabar con la vida de Vladimiro Montesinos. E incluso, llegar hasta el po-
deroso asesor le impone un proceso de inmolacin moral, en tanto debe
convertirse en la pareia de Doty, una lesbiana
5orda
y echada en aos, que
regentaba el Instituto de Secretariaclo Colombus, ubicado en la avenida
Arequipa, desde donde se reclutaba a las anfitrionas que prestaran servi-
cios sexuales para el SIN. Larelacin con Dofy Iefacilitar el acceso al es-
pacio ntimo de Montesinos. Enfrentndose, finalmente, con el "Doctor",
fracasa en su estrategia y termina en las cmaras de disciplina del Servicio
de Inteligencia, de donde es rescatada con apoyo de
Javier
y de Artemio,
el temeroso secretario de
Juzgado.
Entre las mujeres que rodean a Montesinos figuran Matilde y Maruja. Se
mencionan asimismo las "Geishas", apelativo que aluda a las cuatro repor-
teras que acompaaban al dictador en sus viajes al extranjero y dentro del
pas.
Juega
un papel clave tambin el personaje de ngela Maro, colum-
nista del diario El Pata, emblemtico peridico "chicha", pliego multicolor
dirigido por Don Osmn y del cual parfan infundios, insultos e infamias
de todo calibre hacia los enemigos y eventuales rivales del gobierno. La
labor de nela Maro en El Pata -sosias imaginario de El Cbino- con-
722 I b dem, pp. 15,
35,
Cnp rul o 4. JurcEs: Ls oos cARAS oE Jnruo
sista en acomodar los titulares que llegaban diariamente a la reclrtc:-:-- :- :
encargo clel propio Montesinos. ngela proporcionar a Gabiela infbrr-rl;i-
cin crucial
^cerca
de la existencia del vdeo en el que se registra Ia muer-
te del
juez Pazos.
En Grandes miradas son de indudable inters las evocaciones de esce-
narios limeos ligados a la administracin de
justicia: el Palacio de
Justicia
y las carceletas, as como las "instalaciones" -es decir: cmaras de tortu-
ra y de aniquilamiento- ubicadas en el Servicio de Inteligencia Nacional.
Desfilan tambin otros personajes curiosos: los columnistas de los pasqui-
nes a sueldo, los sicarios al servicio del gobierno y el ya mencionado asis-
tente
judicial, Artemio, quien de indiferente amigo pasa a convertirse en
cobarde traidor, a cambio de obtener la libertad de su hermano, que cum-
ple carcelera en Lurigancho. Y es que las amenazas y chantajes, como co-
rresponde a una novela de esta temtica, son una constante. Entre los nu-
mefosos personajes secundarios se hallan
jueces realmente existentes, a sa-
ber: Rodrguez Medrano, quien fuera presidente de la Corte Superior de
Lrma y que, en la novela, insiste en un informe favorable para el procesado
y delfn de Montesinos, Lpez Meneses. Desfilan tambin los vocales su-
premos Serpa Segura y Alipio Montes de Oca. Este ltimo, que reciba los
reclamos de Montesinos
por un insuficiente compromiso del PoderJudicial
frente a la campaa electoral que se avecnaba, lanza una frase rotunda,
que resume la servidumbre de los magistrados de mayor
ietarqua
duran-
te el fujimorato: "Yo he sido el que ms te ha ttatado mejor. Ac podemos
hacer todo, oye. Lo nico que no podemos es hacer patit a un hombre.
Pero podemos certificar que ha parido. Eso s"123,
El personaje de Guido Pazos encarna aI
iuez
entregado a su funcin
con un desprendimiento apostlico. Mientras que
Javier
se dedicaba al pe-
riodismo, Guido haba optado por la c rrera
iudicial,
en donde tena que
hacer frente ala falta de legitimidady a las crticas de su Gabriela. En otro
pasaje memorable, el narrador nos refiere acerca del ingreso del abogado
Pazos a la Academia de la Magistratura:
Cuando l haba decidido presentarse a la academia para ser
juez,
Ga-
bri el a se l o di j o. El PoderJudi ci al es un est ercol ero, Ll na porquer a
(. . . ).
Pero l siempre la atajaba. Si el Poder
Judicial
es un estercolero, hay que
entrar para salvarlo. Si los abogados decentes se dedican slo a Ia acti-
vi dad pri vada,
qu
va a pasar con el si stema de
j usti ci a?
Si stema de
j us-
t i ci a Vamos, vamos, Gui do, no seas i l uso.
Qui n
qui ere sal var al mundo
123 I b dem, p. 103.
226 Canl os Rnrros Nez
hoy en da?',
Quin
le lleva flores a Bolognesi, Guido? No seas loco,
Quieres
salvar al mundo, Guido?, Slvate t por lo menos. Y l arleme-
ta.
Qu
pasa si todos los abogados se cledican a la activiclad privada?
Y
cmo va a irles bien a lo.s abogados privaclos si el sisten'ra
juclicial
es
una basura, pues?
(...)
No
te das cuenta? Bueno, as ser, como t di ces.
Te insisto,
cmo
van zt trabaiar los abogados privados si no hay un sis-
tema
judicial
clecente, Gaby?t24.
La trageclia cle Guido Pazos empieza cuando se le asigna el caso de L-
pez Meneses, ami go de Montesi nos, a qui en se l e acaba cl e hal l ar un arse-
nal cle armas. Pazos lo encLlentra responsable de la irnputacin y se mues-
tra renuente a emitir un informe falso, para desagrado de sus superiores
en el Poder
Judicial.
Cuando la noticia llega a odos de Montesinos, arre-
ciaron las amenazas a travs de la prensa de cincuenta cntimos: "Ei doc-
tor Guido Pazos, un caballero aterrizado en el Palacio deJusticia, Lln sacer-
dote si n cl i z,un santo si n aureol a
(...),
un 1t.t",r5ttt' 125. Pero Gui do i nsi s-
te en no formular un informe falso y escribe: "Al acusado Lpez Meneses
se le encontr un arsenal de armas". Solo en la Corte Suprema se logr
absolver a Meneses. De inmediato, ei asesor presidencial decide la uruer-
te de Pazos.
Uno de los puntos culminantes de Grandes miradas es, precisamente,
el sacrificio del honesto magistrado. En los calabozos del SIN se prepara
la llamada "orga mdica". Del grupo de verdugos -entre los que se halla-
ba el otrora amigo Artemio-, se elegira al principiante que recibir el an-
siado bautizo. Consista en un sangriento ritual: destripadala vctima, se le
conceda el "honor" de iniciar la extraccin de las humeantes entraas del
infortunado, mientras an ste se hallaba agonizante. Todo era fotografia-
do y fi l mado.Para l a destrucci n pstuma de Pazos, su ml l efte ser anun-
ciada en El Pata con un titular escueto y contundente: 'Juez cl'rimbombo
muere en cri men pasi onal ". Y en i nteri ores:
"Mal as
l enuas decan que era
magistrado chimbombo. Un 1o de locas termina a navalazos".
Es poco comn que un abogado y un
i uez
sean personaj es epni mos.
Guido Pazos es, en ese sentido, un genuino paladn de la
justicia, que nos
recuerda ai letrado que encarnara Gregory Peck en el filme Matando un
ruiseor. Pazos se exhibe como el poseedor de una inquebrantable ente-
reza moral: es el diamante en medio del fango. La propia muerte del pro-
tagonista es relatada por Cueto en trminos de un sacrificio supremo: la
124 l b der n, p. 26
725 I b der n. p. 23,
Cnp rul o 4. Juecrs: Lns oos cARAS oe JaNo
atroz "orga mdica" que Montesinos tiene reservada para 1. Gabriela, por
su parte, es la mano de la
justicia,
aun cuando de una
justicia privada. La
nica posible cuando las puertas de los tribunales se hallan cerradas.
Conviene anotar que en la pelcula Mariposa negrA, del realizaclor perua-
no Francisco Lombardi, el rol de Gabriela ha sido interpretado por la talen-
tosa Melania Urbina.
El magistrado Guido Pazos existi y se llamaba Csar Daz Gutirrez,
juez
titular del 24
Juzgado
Penal de Lima. Catlico practicante y discpulo
del sacerdote
jesuita,
Miguel Marina, se encontraba estudianclo una maes-
traen la Universidad de San Marcos. El cuerpo del disciplinado
juez, que
conoca casos de corrupcin en el interior del Poder
Judicial,
fue encon-
trado en su modesta vivienda del distrito de San Luis, en Lma, la madru-
gada del domingo
9
cle
julio
del 2000. Un cable elctrico le rodeaba el cue-
llo. El crimen nunca se aclar
y podra
decirse
que
fue escamoteado a la
justicia126.
12. Abril rojo: Las tribulaciones de un fiscal
perturbado
En ninguna otra novela peruana se ha abordado en forma tan integral la
figura del fiscal, es decir, el representante del Ministerio Pblico, como en
Abril rojo de Santiago Roncagliolo'\27.IJna de las grandes paradojas es que
probablemente la mayor pafie de fiscales del Peru no lo sepa.
Abril rojo se encuentra ambientada en un Per conflictivo gobernado
por Alberto Fujimori, en marzo del ao 2000, poco antes de que huya al
Japn
y dimita a fravs del fax. Sin duda, adems de entretenida la nove-
la es rica para el anlisis
jurdico.
El relato se desarrolla en Huamanga
durante la Semana Santa, cuando se suceden una serie de asesinatos maca-
bros, que parecen coincidir con la festividad y los ritos de la celebracin
o acaso con el resurgimiento de la violencia terrorista.
El relato tiene como principai protagonista a Flix Chacaltana Saldvar,
fiscal distrital adjunto
(debi
haberse dicho provincial adjunto), personaje
lleno de traumas, complicado e inseguro. De pequeo, desesperado por
los crueles maltratos que su padre infliga a su madre, tom una tea y ge-
ner un voraz incendio que acab con sus progenitores. Sufrira despus
el abandono de su esposa, Cecilia, que lo acusaba de fracasado. Fetichista
726 Vase Caretas. Li mr, 20 cl e
j r-rl i o
del 2000,
727 Roxccr. t or, o. Sant i ago. Abri l roi o. Li m: r: Ai f aguart r. 2006.
227
228 Canl os R vos Nur z
extremo, portaba una fotografa de su madre, con cuya imagen mantena
amena pltica. Laborioso hasta el fanatismo, memorizador compulsivo y
devoto de los cdigos, reglamentos y procedimientos. A
juicio
suyo, nunca
haba hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su ins-
titucin1z8. Chacaltana, hallndose en Lima, pidi su destaque a la capital
de Ayacucho, donde haba vivido hasta los nueve aos. Una vez asentado
en Huamanga, constrie su trabajo a la elaboracin de informes en una
trajinada mquina de escribir Olivetti a la que le falta la tecla de la "", por
lo que se debe buscar palabras sin ese hispnico signo. Como lo logra, se
repite satisfecho que "en su corazn de hombre de leyes, haba un poeta
pugnando por salir"12e. El fiscal adjunto provincial Flix Chacaltana sufrir
una gran mutacin psquica y una mayor demolicin moral a medida que
transcllrren los cruentos crmenes. convirtindose l mismo en un criminal
trastornado.
Aparte del protagonista, Flix Chacaltana Saldvar, desfilan el coman-
dante Carrin, el egosta y torpe capitn Pacheco; la inmaculada mesera
Edith Ayala, pareia del fiscai Chacaltana; el agente del SIN Carlos Martn
Elspuru; el testigo
Justino
Mayta Carazo
(quien
encuentra el primer cad-
ver calcinado); el padre Sebastin
Quiroz
Mendoza, prroco de la iglesia
del Corazn de Cristo; Hernn Durango GonzIez kamarada Alonso),
preso por terrorismo; el sanguinario teniente EP Alfredo Cceres Salazar
(ahas
El Perro);
Johnatan
Cahuide,
jefe
de campaa para la reeleccin de
Fujimori y, curiosamente,
jefe
de la oficina electoral de Yawarmayo; el co-
barde
juez
de Primera Instancia Briceo, mayordomo de las fiestas patro-
nales, "un hombre bajito y nervioso con ojillos y dientes como de cuy", su-
bordinado visceral de los militares e interesado tan solo en la compra de
un automvil Tico o Datsun, quien, casi premiado, al final de la historia es
transferido como
juez
de familia en Iquitos.
El principal drama de Chacaltana es la confrontacin con la realidad. El
formalismo del magistrado de la avenida Abancay en Lima
(sede
central
del Ministerio Pblico) no encaja, en lo absoluto, en la violenta y hostil
realidad ayacuchana y la
jurisdiccional
militar a la que procura morigerar.
El fiscal pronto pierde la inocencia: el mundo andino no es tan ordenado
y coherente como crea. Por no entender la dicotoma entre su visin occi-
dental y la rcalidad rural, los policas lo escarnecen, porque su interroga-
torio es muy blando: "No estaba sacando ninguna informacin til. Ya le
I 2B l b dem, p. 22,
129 l b dem, p. 16.
Cnp rul o 4. JuecEs: Lns oos cARAS oE Jnruo
haban advertido
que pafa interrogar a un senderista hay que tener maa,
huevos y un garrote". En otro pasaje, el comandante Carrin le reconvie-
ne por creer que hay un resurgimiento de Sendero Luminoso:
"No cono-
ces a los cholos, no ios has visto pegndose en la fiesta de la fertilidad,
son violentos, se golpean hombres y muieres, partindose la cara
(...)
No
vea caballos donde slo hay perros. En este pas -remafa bizatramente el
jefe de la comisara- no hay terrorismo
por orden superior".
Llama la atencin de Flix Chacaltana
que las celebraciones patronales
acaben con occisos. Ante ello se ve precisado a tipificar las fiestas como
"violencia consentida con motivos de religiosidad"l3o. La fiscala, por otro
lado, reciba por 1o general casos menores: peleas entre borrachos y mal-
tratos domsticos, pero a veces alguna violacin, frecuentemente de un es-
poso a una esposa:
El fiscal Chacaltana vea ah un problema de tipificacin del delito y, de
hecho, haba remitido al
juzgado penal de Huamanga un escrito al res-
pecto, que an no haba recibido respuesta. Segn 1, esas prcticas,
dentro de un matrimonio iegal, no se podan llamar violaciones. Los es-
posos no violan a sus esposas: les cumplen. Pero el Fiscal Flix Chacal-
tana Salclvar, que comprenda la debilidad humana, normalmente abra
un acta de conciliacin para amistar a las partes y comprometa al espo-
so a cumplir su cieber viril sin producir lesiones de cualquier grado131.
El fiscal adjunto fropezaba con casos inslitos para su mentalidad capi-
talina. As, ensaya posibles propuestas para modificar el ordenamiento
jur-
di co:
Chacal tana se pregunt qu hacer, con l as sol teras vi ol adas, en el orde-
namiento
jurclico. Al principio, haba pedido prisin para los violado-
res, conforme a l a l "y. Pero l as perj udi cadas protestaban: si el agresor
i ba preso, l a agredi da no poda casarse con 1 para resti tui r su honra
percl i cl a. Se i mpona, pues, l a necesi dad de reformar el cdi go penal . Sa-
tisfecho por sLl razonamiento, el fiscal decidi enviar al juzg clo penal
cl e Huamanga otro escri to al respecto, adj untando un ofi ci o de exhorta-
ci n a dar una respuesta al pri m eror32 .
130 l bdem, p. 46.
131 l bcl em, pp. 17-18. Chacal tana debi saber que el Cdi go Penal cl e 1p24 esti pul aba en el art-
cul o 196: "Ser repri mi do con peni tenci ari a o pri si n no menor de dos aos, el que por vi o-
l enci a o grave amenaza, obl i gara a una muj er a sufri r el acto sexual fuera del matri moni o".
Con lo que implcitamente, contrario sensu., at<trizaba el cumplimiento obligatorio del lla-
maclo dbitr conyugal.
132 l bdem, p.21.
229
230
Cnn l os Rv os N ez
Una reflexin igual de pintoresca asedia al fiscal:
Pas el resto de la tarde ocupndose de otros casos pendientes, como
ia denuncia de un ciudadano contra su vecino, al que acusaba cle mari-
cn en su declaracin. El fiscal reclact una respuesta a lr consulta en
el senticio cle que la homosexualidad en ninguna de sus variantes cons-
tituye falta, infraccin o delito de gravedad, por no encontrarse debida-
mente tipificada en el cdigo penai. Sin embargo, aadi, si el sujeto
contrayere relaciones con una persona humana o
jurclica
sin verificase
acto de voluntad concomitante de esta ltima, podra incurrir en delito
contra el honor especificado bajo el tipo de violacinl]3.
Al buscar Chacaltana a
Justino,
uno de ios sospechosos de un crimen,
este escapa. Esta veloz huida empantana al magistrado en sus soliloquios
legales: "Lleg a ver un hombre doblando la esquina a toda velocidad. Se
pregunt por un segundo si seguirlo era competencia de la fiscala distri-
tal adjunta o si slo deba pasar parte. Luego recorcl el fuego. Pens que
una persecucin era competencia de la Polica Nacional. Y que al correr
tras ese hombre, pod;r incurrir en usurpacin de funciones"134. En otro
momento, el fiscal advierte que su lenguaje tcnico-jurdico es incompati-
ble con sus investigaciones. No llegara a ningn lado.
En otro momento, cuando Chacaltana ha abdicado ya de su poder ante
el comandante Carrin, hace suyo el informe del capitn sobre la causa de
la muerte de un hombre, rn dechado perfecto del lenguaje burocrtico:
La muerte se origin por una descarga elctrica producida por una tor-
menta que de las alturas de Huancaveiica se moviliz a Huamanga, lo
cual no fue corroborado por el estado etlico de los pobladores por en-
contrarse en las festividades del carnaval. El occiso era un forastero tu-
rstico que pese a la negativa de un morador, pernoct escondiclo en el
pajar de su casa razn por la cual no fue visto por los pobladores de
Quinua.
El relmpago le alcanz en el hombro y el occiso por su igno-
rancia en los usos rurales al pretender apaciguar el fuego us combus-
tibles que intensificaron el proceso de combustin,
enerando
el incen-
dio que por la hun-redad del pajal no se extencli. Finalmente al caer al
suelo, su rostro impact contra el rastrillo, producindole herida pLrnzo-
cortante cruciforme en el rostro.135
Por su informe el fiscal fue felicitado por el comandante Carrin, inclu-
so el
juez
Briceo le transmiti por escrito sus felicitaciones por la rapklez
133 l b cl em, p.
35.
134 Ibcl en' r, p. 67.
135 l b cl enr. p. 13f 1.
Cnpi rul o 4. Jurcrs: Lns oos cARAS or JnNo
y eficiencia en resolver el caso, sin necesidad cle alarmar a la opinin p-
blica. Le lleg una nueva mquina de escribir y suficientes suministros.
Las ancdotas
judiciales
no cesan incluso cuando Chacaitana asume el
cargo de fiscal electoral de confianza en el distrito de Yawarmayo. Le sor-
prende al fiscal que la foto del Presidente cle ia Repblica cuelgue en el
local de la oficina electoral, no obstante que la ley prohiba la publicidad
das antes de las elecciones. El magistraclo pretende retirar la imagen de
Fujimori, pero el parcializado
fefe
de ia ONPE encllentra unzr explicacin:
la foto que pende en la pared no es ei cancliclato sino del presidente y, da-
do que se trataba de una oficina estatal, su retrato deba perrnanecer ali.
Para collno, lcls tres mil electores votaran en una escuela pblica con un
nombre inequvoco: Alberto Fujimori Fujimori.
En otra circunstancia, Chacaltana pide explicaciones al comandante Ca-
rrin porque ha sido testigo de que en las calles de Yawarmayo los
jvenes
eran llevados por la terza, a punta de garrotazos, para incorporados al Ejr-
cito, al estilo de las antiguas levas, pero el rudo oficial le responde que so-
1o estaban registrando a los indocumentados. Luego, agreg el comandante,
que el fiscal no debe pensar en los manuales de derecho, sino en medidas
de seguridad. Haran servicio militar obligatorio, tendran trabajo, no tenan
nada que hacer aqu, es mejor para e1los, sentenciaba Carrin.
Santiago Roncagliolo ha destacaclo en una entrevista que el Per es un
pas di vi di do en el que l as dos petrtes no se conocen136. Ri sueamente, el
fiscal Flix Chacaltana Saldvar procura clescifrar el misterio de esa frase in-
dicativa de profundo arolna andino: "Aquicito no tns", que a su
iuicio
po-
da significar a dos das de camino. Era arduo interrogar a un quechuaha-
blante con criterio etnocntrico. Pensaba que no les daba la gana de hablar
y cuando hablaban no se les entenda.
Colofn
Asoma en mi s recuerdos Estani sl ao Segovi a. Era un
j uez probo y un hom-
bre di gno que muri asesi nado con saa por Sencl ero Lumi noso, cl espus
de sufrir el vejamen clel Estaclo. En una poca cle pesadilia, un convoy te-
rrorista detuvo el mnibus en el que viajaba desde Vilcashr.lamn a Ia cap-
tal ayacuchana. Un suj eto sangui nari o hi zo descender a l os pasaj eros, pi di
documentos e inspeccion indumentarias, reconoci ai magistrado y con
una certera bala en la cabeza lo mat. Lueqo los subversivos colocaron el
136
[ En
l ne: r] : Per 21. Li na, 5 cl e set i embrc dcl 2006
<ht t p: / i www. Peru21. com. pe>
231
232
Cnnl os Rnvos Nur z
cuerpo de la vctima en el interior del vehculo y lo reventaron en peda-
zos con dinamita. Milagrosamente se salv el fiscal provincial,
doctor As-
parrent, hoy notario en Huamanga, que iba
junto
a L Era nuevo en el car-
go y no pudo ser identificado por los criminales. Sobrevivi para recontar
la trgica historia una y otra vez.
Me enter de la muerte del doctor Segovia al leer en Roma una breve
nota que la seccin "Mar de Fondo" de la revista Caretas dispens a las
circunstancias: desde entonces una cifra ms en la estadstica. La desapa-
ricin del
juez
toc las fibras ms profundas de mi espritu. Haba conoci-
do a Estanislao y ramos amigos cercanos. Corre el ao de 1985 y la Uni-
versidad Particular de Apurmac -creada en el alud de decretos de las
postrimeras del gobierno de Belaunde, que auforizaban la apertura de
universidades-, convoc a un concurso pblico para cubrir varias plazas
docentes. Coincidimos entonces all
junto
a un gmpo valioso de profesio-
nales que arribabzn de Lima, Arequipa, Cusco y Ayacucho. En mi caso se
trafaba de una experiencia acadmica y humana interesante
(el
contacto
con el Per profundo resultaba imprescindible) pero tambin pasajera y
superficial. Estanislao, sin embargo, ech races ms profundas y, gracias
a su simpata con los estudiantes y profesores, fue retenido y estuvo a pun-
to de ser elegido presidente de la Comisin Organizadora, cargo equipa-
rable al de rector. Auspiciaban la candidatura de Segovia -a su pesar-
los sectores rns radicales, que se hallaban asociados directa o indirecta-
mente con la subversin.
Antes de su frustrada candidatura al Rectorado de la Universidad
parti-
cular de Apurmac, Estanislao Segovia vena de Lima, donde haba inten-
tado abrirse paso en el ejercicio independiente de la abogaca y en la cte-
dra de Derecho en la Universidad de San Marcos. Se trataba, pues, de una
estupenda conquista de
Jaime
Aragn, entonces rector de la Universidad
apurimea. Anteriormente haba trabajado como juez
titular en la provin-
cia de La Mat y, provisionalmente, durante una poca terrible, como
juez
de Huamanga. Segovia termin enluelto, en su condicin de
juez,
en los
atroces sucesos que rodearon la captura senderista de la antigua crcel
ayacuchana y la terrible reaccin de las fuerzas del Estado, que ejecutaron
en el propio hospital y tnjo la mirada de los mdicos a ms de un sub-
versivo. El juez
entonces debi
juzgar
tanto a los terroristas como a sus
represores. No le tembl la mano a la hcra de establecer responsabilida-
des en uno y otro bando. El resultado de sus independientes pesquisas no
fue satisfactoria -como era de esperarse- para ninguna de las partes. La
Corte Suprema dispuso, sin proceso administrativo alguno y bajo presin
del Ministerio de
Justicia,
el cese del magistrado honesto y limpio.
,,-' at rrl rrl n ttrt t r
4""""' ,
' - 1
' _. =L Cnp rur-o 4, Juecrs: Lns oos cARAS oe Jnc
Separado arbitrariamente de la magistratura, el doctor Segovia, iniciara
una larga batalla
judicial para lograr su reincorporacin. El honor quebran-
tado y la seguridad material de su familia se hallaban en
iuego.
Abrumado
por esas exigencias se desplaz, con la ilusin del hombre bondadoso que
era, primero a Abancay, luego a Chalhuanca, en seguida a Andahuaylas.
Podra decirse
que segua el mismo itinerario del padre de Ernesto -el
personaje bajo el que se esconda
Jos
Mara Arguedas en los entraables
Los ros
profundos-. Hacia 7987 volv a encontrarlo, esta vez, en la Uni-
versidad de San Marcos. Continuaba con denuedo el impulso de su accin
de amparo. Segovia trabajaba entonces -tremenda
patadoia- en una sec-
cin que habilit la universidad para la defensa de los estudiantes acusa-
dos por terrorismo, a la vez que dictaba clases en las aulas sanmarquinas.
Estanislao vivi
junto
a su familia clurante esos aos en un humilde depar-
tamento del centro de Lima, que haca las veces de oficina de abogado,
tienda y domicilio, siempre con la expectativa latente de lograr el
justo
re-
torno a su puesto de magistrado. Incluso, en cierta ocasin en las inme-
diaciones de su domicilio, segn me refiri, corrieron disparos entre la po-
lica y los subversivos. Las huellas del impacto de las balas se encontraban
selladas en la parecl de su casa.
Despus de un largo conflicto procesal Estanislao Segovia obtuvo
justi-
cia, en trminos francamente prricos, y logr el retorno a la
iudicatura.
Sentencia infeliz; el destino: Vilcashuamn y un despacho sin auxiliares,
sin mquina de escribir ni mobiliario y sin el apoyo de la fuerza pblica
que, por el avance de los vndalos, haba cerrado ya su comisara. Pasaran
unas semanas,
quizs unos cuantos das de obtenida su vindicacin, cuan-
do cay abatido salvajemente por la patrulla senderista. La itona del des-
tino y, por cierto, la malquerencia egosta -ese mal nacional tan extendi-
do-, la asombrosa ineptitud de sus superiores
(que
no debieron haberio
enviado al sacrificio, enterados como estaban de la presencia senderista en
la zona) y su pertinazy hasta ingenua valenfa, propiciaron que ese hom-
bre bueno y ejemplar, catedrtico entusiasta, funcionario pulcro, diligente
y corafudo padre fuera asesinado.
Atropellado primero por sus superiores
jerrquicos (muellemente
aco-
modados en Lima y condescendientes hasta la miseria moral con el poder
poltico) y despus atravesado a balas y plvora por un grupete de asesi-
nos, que
(gran
misterio!) ignoraban, o probablemente saban, que ese
juez
haba sido defenestrado por proteger los derechos humanos de los mi-
litantes de Sendero Luminoso, que se hallaban heridos en un hospital, y
que en Lima se las arreglaba para sobrevivir con un modesto sueldo que
233
234
Canl os Rnvos N urz
San Marcos le pagaba como defensor de oficio de estudiantes envueltos en
casos de terrorismo.
La muerte de E.stanislao Segovia dej a la ciudad de Abancay anonada-
da. Si a despecho de la naturaleza irnica y algo desenfadacla de este tex-
to, esta vez nuestras lneas resumen rabia y pena legtima, se debe senci-
l l amente al hecho de que el terror senderi sta y l a estupi cl ezdel Estado se
corporizan y delatan.
Acaso
no es cierto que el Poder-|uclicial, el gremio
de abogados y ei cerraclo crculo de los profesores de Derecho no fue afec-
tado de uno u otro mocio con ia violencia terrorista y su contraparte esta-
tal? Segovia constitllye, en tal sentido, Llna suerte de sinbolo moral y, cli-
clro ser de paso, emblema completo e integral, pues abraz la abogaca,
el papel cie
juez
y el magisterio.
Qu
importancia tiene, en el marco cle
sr-l sacrificio, que no dejase obra escrita, sesudas sentencias o ponderados
informes? Nos basta recordarlo como el sencillo maestro que imparta sus
clases en San Marcos y en Abancay, el abogado comn que patrocinaba
defensas, ei funcionario cuidadoso y el
juez
autnomo.
En otro caso, a travs de El Comercio se difundi la historia de El Salo-
mnd.e C)rcotuna. All se relata la historia de un
uez
del Per profundo.
De rcuerdo con la informacin, dicl'lo acontecimiento habra pasado desa-
percibido de no ser porque una parlamentaria
norteamericana pidi un
saludo para este emblemtico personaje cle nor-nbre Leopoldo Castro, que
ei 15 de novi embre l ti mo acaba de cumpl i r 100 aos de vi da. De cuando
en cuanclo vitr.ja a su natal
Junn.
A peszrr cle que a la fecha ya no puede
ver y el oclo le falla, ser recorciado como aqLlel paternal hombre que
siernpre busc coffrponer los problemas prra evitar mayores litigios. Un
hombre qlle nunca pis una escuela cle leyes y menos an recibi algn
tipo cie remuneracin por su labor como representante de la
judicatura,
pues en sus tiempos esta no era otorgada a los jueces
de paz; de sus rctos
dicen mucho su modestia y I'rumildad, al extremo de que para comprar su
Cdigo Civil tuvo que ahorrar para aclquirirlo.
El periodista David Hidalgo, autor del artculo, 1o describe como una
persona qlle en sus tiernpos de administraclor de
justicia
fue "inmune a los
engaos" y que sllpo sacar adelante a su familia a pesar de las dificultrcles
y necesidacles que tuvo que afrontar en .su vida, a tal pr.rnto que clos de
sus hijos son clignos abogaclos y uno cle ellos laborioso conslrltor de temas
tributarios y de comercio de una padamentaria representante del clistrito
11 de Ohio. Este testimonio de vida es una prueba viviente de que a pesar
de la adversidad y las limitaciones econmicas, la labor de administrador
de
justicia puede ser llevada adecuaclamente y en trminos de real
justicia.
Bi bl i ografa
ABRAN4ovIcFI,
Jaysuo
La indttstria pesqLtera en el Per: gnesis, apogeo y crisis. Lrma
Imprenta La Popul ar, 1973.
Arecnn, Ciro
La nouela de mis nouelas. Seleccin,
presentacin y cronclloga de
Ricarclo Silva-Santisteban. Lima: Pontificia Universiclaci Catlica
del Per, Ecl i ci ones cl ei Rectorado,2O04.
Et dilema de Krause. Penitenciara de Lima. Novelr annima.
Lima: Ediciones Yzrrona, 7979.
Mucha suelte con barto
palo. Otdenamiento, prlogo y notas de
Dora Varona. Memori as. Buenos Ai res: Losacl a, 1976.
Duelo de caballeros. Cuentos y relatos. Lima: Offset Panameri-
cztna, 1963; Buenos Ai res: Losada, 1965.
Los perros bantbrientos. Santiago de Chile: Zig Zag, 1939.
La se?piente de oro. Santiago de Chile: Nascimento, 7935; Edicio-
nes Er ci l l a, 1941.
Arr,t, Guido
L' auuoca.to. Bol oa: Il Mul i no, 2005.
rv,qnnz VtcenAv, Rafael
El d.erecbo ciuil en las obras d'e Ceruantes. Granadl: Editorial
Comares, 1987.
Ar-zarvrolrn V,qr.onz. Mario
La abogaca. Tres cot'L.ferencias sobre el bombre cle derecbo. Litna:
Uni versi cl acl Naci ctnal Ma\or cl e San Nzl arcos, Factrl tacl cl e l )ere-
cl ro
,
1963.
[ 235]
236
C nl os Rnvos Nr z
Alrzece, Cados Germn
Juez
del Crimen. Episodio dramtico en un acto y en prosa'. Limal
Librera e Imprenta Gil, 1900. Ahora en: SIrv-SeNtISTEtsAN,
Ricardo
Gd.).
Antotoga general del teatro
peruano' Tomo 4: "Teatto te-
publicano. Siglo XIX". Lima: Pontificia Universidad Catlica del
Per/BBVA Banco Continental, 2001'.
ANclx, Birger
La namacin como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras
(1963-
2009. Lima: Fondo de Cultura Econmica, 2004.
Au.stecur, Narciso
El abogad,o. Obra
pstuma del Coronel de Eircito y
Juez
Militar
...)
dedicado al distinguido
y estimable literato Sr. Ricard.o Palma.
Cuzco: Tipografa de la
Juventud,
1894.
Anv.ro Arvlnlno Z,.tnru, Alfonso
Historia y
fundamentos
de la
pesquera en el Per. Lima: Las
Hormi gas, 1995.
Ancunn,s,
Jos
Mara
Todas las sangres. Lima: Horizonte, 1985.
El Sexto. Lima:
Juan
Meja Baca, 1967.
Los ros profundos. Buenos Aires: Losada, 1958.
Aruras, Marcelo
Vargas Llosa: el uicio d'e escribir. Madrid: Alfaguara, 2002.
ARoNe,
Jueru
on
(seud.
de Pedro Pez SoroN v UNNue)
Diccionario de
perutanismos.
Lima: Pesa, 1974.
AveLA,
Jos
Luis
El presidente Carlos Condorena Yujra. Lrma: Editorial San Marcos,
2006.
Cultura aymara. Lima: Universidad Ricardo PaIma, 2005'
Yo
fui
canillita de
Jos
Caos Mariategui. Lima: Concec, 1990.
AzonN
Los
pueblos. Ensayos sobre la uida
prouinciana. Buenos Aires:
Losada, i 960.
B,nNncsn,q, Alfredo
Peregrinos de la lengua. Madricl-Buenos Aires-Bogot: Extra Alfa-
guara
,
7997.
Br sLt ocnnr
BARnrc, Maruja
La ley es la ley. La
justicia en la literatura
peruana. AntoloSa.
Li ma: Cedys, 1980.
BenruES, Roland
Lo obuio
1t
lo obtuso: Imd'genes,
Sestos,
uoces. Batcelona: Paids,
1992.
Tbe Rustle of Language. Oxford: Blackwell, 1986'
Besennr,
Jorge
Los
fundamentos
de la bistoria d.el derecbo' Lima: Editorial Uni-
versitaria, 7956.
Berrze, Rodolfo
Don
Quijote
y el derecbo. Cultura
iurd'ica
de don Miguel d'e Cer-
uantes Saauedra. 2.a edicin. Mxico D. F.: Fuentes Impresores
s. A. , 1987.
BAvrv,
Jaime
No se lo digas a nadie. Barcelona: Seix Barral, 1994.
BnHnueN, Sid
7he lawyer.Joke Book. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1991.
BINAI,{DES,
Jorge
Eduardo
El ao que ronxp contigo. Madrid: Alfaguata, 2003.
Los aos intiles. Madrid: Alfaguata, 2002.
BeNNnfi, Walter
O mito do aduogado. San Pablo: Martins Fontes, 2005'
BruME, Ricardo
"Los abogados y el teatro". Themis. Reuista de Derecho 77, 7990.
BnovNE, Irving
Law and Lawyers in Literature. Littleton, Colorado: Fred B.
Rothman & Co.. 1982.
BRUNEn,
Jerome
La
fbrica
de bistorias. Derecho, literatura, uida. Traduccin de
la versin original en italiano. Mxico: Fondo de Cultura Econ-
mica, 2003. Publicado en ingls como: Making Stories. Lau.
Literature, Life. Cambridge,
Massachusetts: Haward University
Press, 2002.
237
)
1-
- - t 5
238 Cnnl os Rnrvos Nrz
BRUNnr, Graciela
tica
))
naryacin. Los recursos del cuento, la nouela y el cine en
la enseanza de la tica. Mxico: dere,2003.
Bnvcn EcHr-:Nrqun, Alfredo
Cttentos completos. Lirna: Peisa, 2006.
Entre la soledacl y el amor. Lima: Pei.sa, 2005.
Perrniso para, sentir. Antimemorias 2. Lima: Peisa, 2005.
Un ntundo paraJul i tl s. Li ma: Pei sa, 2001.
Permiso para uiuir. Antimemorias 1. Lima: Peisa, 7993.
La uicla exagerada de Martn Romaa. Barcelona: Argos Yergara,
1981.
BusrervnNrn ne r FuENrn, Manuel
J.
La monja Gutirrez y la Areqtpa de ayer y boy Lima: s/e, 7977;
2." edi ci n. Li ma: Fundaci n M.
J.
Bustamante de l a Fuente, 2005.
C.nno ns C,noNnn, Mercedes
Blanca Sol.
(Nouela
social). 2." eclicin. Lima: Cados Prince,
1889; reeditada con un breve estudio preliminar de Mara Cristi-
na Arambel-Guiaz. Madrid: Iberoameric ana/Yewuert, 2004.
Carnros, Irene
"Reminiscencias palmianas en relatos santacrucinos". Boletn del
Instituto Riua-Agero 31.
Lima, 2004.
Ce.rrDozo, Benjamn. Law and Literature and otber essays and addreses.
Nueva York: Harcourt/Brance and Company, 1931.
CIRNIA.p, Ruclolf
Autobiografa intelectual. Barcelona : P aids, 1992.
Casrru Vsgunz,
Jos
Mara
La uisin de las leyes en la literatura de utopa. Madrid: Univer-
sidad Pontificia Comillas cle Madrid. 1990.
Cnsrno-KrnN, Sara
Mario Vargas Llosa: Anlisis introductorio. Lima: Latinoamericana
Edi tores, 1988.
CrnuN SeNros, Vctor
El derecbo en la literatura medieual. Barcelona: Bosch, 1996.
Br sLr ocnnr n
Cr,m SrenNe, Richard
Dark Mirror. Tbe sense of inju.stice in modern eLffopean and ame-
rican literature. Nueva York: Forciham University Press, 1994.
Coe.cune,
Jorge
Mario Vargas Llosa. Entreuistas escogidas. Lima: Fonclo de Cultura
Peruana, 2004.
Las respuestas del mudo. Lirna:
Jaime
Campodnico editor, 1998.
ConNrlo, Ral Estuardo
Lpez Albjar, narrador de Amrica. Trayectoria uital. Madrid:
Anayt , 196I .
ConNno CririvEz, Hctor
"Vi no, vi o... y el chi ni to l o cl errot". La Repbl i ca. Li ma,9 de ma-
yo de 1993. Tambin en: Strv,q Tuesr, Max. Psicoanlisis cle
Vargas Llosa. Lima: Leo, 2005.
ConNno Pol+n,
Jorge
El costumbristno en el Per. Estttd.io y antologa de cuadros de
costutnbres. Lima: Ediciones Cop, 2001.
Cuero, Alonso
La hora azuL Li ma: Pei sa/Anagrzl ma, 2005.
Grandes mi radas. Li ma: Pei sa, 2003.
Demoni o cl el medi oda. Li ma-Il ogot: Pei s a/ Arango Edi tores,
1999; 2. " ecl i ci n. Li ma: Pei sa, 200I .
El ti gre bl anco. Li ma: Di sel pesa, 1985.
Dr. AxDtut>n, Mari anct
"NoveIo y corrl rpci (>n.
Qttebacer
I1B. I.i ma,
DE IA CADr,,xa, Mari sol
"Mari o Vargas Ll osa y
to-seti embre cl e 1997.
Drr curr, Al i ci a
Callejones y mansiones. Espacios de opinin
pblica y redes socia.-
les y polticas en la Lima del
9OO.
Lima: Pontificia Universidad
Catlica del Per, Fondo Editorial,1997.
Dlc,oo CtNrnN, Carmelo
"f)erech. y l i terattrca. L-rna vi si n l i terari a cl e I derecho". Reui staJu-
rdica cle la [-lniuersiclad cle Puefto Rico 70, 200L
239
Cuancl o l a l i teratura se ensLl ci a l as rnanos".
nl l yo-j uni o cl el 2004.
el
' mLl ndo
ancl i no"' . Ideel e 100. Li mt, l gos-
Edi ci n especi al .
240
Canuos R vos N ur z
DnnsHovrrz, Alan
Letters to a young lawyer. Nueva York: Basic Books, 2001.
Drrz-CrNsrco,
Jos
Duque. Santiago de Chile: Ercilla, 1934. Reeditada en
Jos
Diez-
Canseco. Na.rratiua. completa. Tomo I. Lima: Pontificia Universi-
dad Catl i ca del Peru, 2005.
DvzomrN, Ronald
A Matter of Principle. Harvard: Harvard University Press, 1985.
ELMonE, Peter
El perfil de la palabra. La obra de
Julio
Ramn Ribeyro. Lima
Pontificia Universidad Catlica del Per, Fondo Editorial/ Fondo
de Cultura Econmica, 2002.
EscJrorlo, Toms G.
Alegra yEI mundo es ancho y ajeno. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 1983.
FnnNNoz GoNzAI-ez,
Justo
Abelardo GAmarra, El Tunante: Su uida y obra. Cusco: H. G'
Rozas, 1954.
FrN. Slrucus, Albert
Justicia
y literatura. Barcelona: Bosch, 1993.
Foncurs, Roland
La estrategia mtica de Manuel Scorza. Lima: CEDEP,7991.
FRlsnrumN, Milton L.
(comp.)
RougbJustice. Essays on crime in literature. Toronto: University of
Toronto Press, 1991.
FRls.NcHo MacEoo,
Jos
Pginas de orden
judicial. Lima: Imprenta Carteta, 1949.
Funn"res, Manuel Atanasio
Biografa del Murcilago escrita por l mismo para proporcionar
un momento de placer su tocayo D. Manuel de Amuntegu'i,
propietario del acreditado
peridico "Comercio". Lima: Imprenta
de "El Mercurio", por Carlos Prince, 1863.
Geoln,tnn, H. G.
Esttica y bermenutica. Lima: Tecnos, 1996.
Verdad y mtodo. Salamanca: Sgueme, 1977.
Br aLr ocnnr R
G,rrrN Bonnqunz,
Julio
Huestes de Estado. Bogot: Coleccin Textos de
Jurisprudencia,
2002.
GrenRntt Gonzrnz,
Julio
Homenaje a Abelardo Gamarra.. Lima: Talleres Grficos P. L.
Vi l l anueva, 797 4.
El Per en Abel ardo Gamarra. Li ma: Edi ci ones Tri l ce, 795L
Abel ardo M.
En la ciudad de Pelagatos. Seleccin y prlogo de EdmLlndo Cor-
nej o U. Li ma: Tal l eres
JuP,
1955; 23 edi ci n aumentada. Sel ec-
ci n, prl ogo y nota bi obi bl i ogrfi ca de Edmundo Cornei o U.
Li ma: Pei sa, , 1975.
Ci en aos de ui da perdul ari a. Li ma: Ti p. AbanCAY, 1921.
Rasgos de pluma. Primera, serie. Lima: Librera Francesa Cientfica
Gal l an dl E Rosay, edi tor, I9II.
G,ncn-Posane, Miguel
Mario Vargas Llosa. []na bistoria no oficial. Madrid: Espasa, 1999.
GlNznunc, Carlo
Tbe
Judge
and tbe Historian. Londres-Nueva York: Verso, 1999.
GoNzrrz PRADA, Manuel
"Nuestros magistrados". Hor*s de Lucba. Lima: Universo, 1972.
GooDRicH, Peter; PerHnn Penlope y Richard H. WIssnRc
(eds')
Lau. and Literature. Apublication of Benjamin N. Cardozo Scbool
of Law. Yeshiva University, 2002.
Guev.AJrA Gn,
Jorge
Armando
"Entre la libertad y los votos perpetuos: el caso de la monja Do-
minga Gutirrez". Boletn del Instituto Riua-Agero 28,2007.
Gurnnrz ConnEe, Miguel
Vallejo, narrador. Lima: Fondo Editorial del Pedaggico San
Marcos, 2004.
Ribeyro en dos ensayos. Lima: Editorial San Marcos, 1999.
HAr-I,RIN,
Jean-Louis
Auocats et notaires en Europe. Pars: Librairie Gnrale de Droit
et de
Juri sprudence,
1996.
Le Code Ciuil. Pars: Dalloz, 2003.
241 : ' i sz
"-
Diez-
: - . : \ ' er si -
Li ma:
l
i - onoo
,
, . - i onal
ir G.
: ,
t ' ci onar
"
, 1: et egui ,
-: : rprent a
:
si .
GRuAnRt,
lliiiliillllr
242 Cnnl os Rnvos Nrz
rtllllllllilltil
Hl zRRn, Geoffrey C. y Angel o Doti ol
Etiche Della professione legale. Boloa: Il Mulino, 2005,
Hrccrxs,
James
Cambio social
Ribejtro. Lima:
1991.
HnnnnRAr\DT, Csar
Memoria del abismo. Lima:Jaime Campodnico editor, 7994.
Isnz Cennno, Gustavo
(comp.)
La picaresca jurd.ica uniuersal. 2.^ edicin. Bogot, 1995.
InERTNG, Rudolf von
La lucba por el d.erecbo. Traduccin de Adolfo Gonzlez Posada.
Buenos Aires: Heliasta, 1993.
JrrnrNnz
or Ase, Luis
"Los delincuentes y la literatura", El criminalista. Tomo X.
Buenos Ai res: TEA, 1952.
TocHeuowrz. Luis
Conuersando con el poder, Expediente II. Lima: El Comercio Edi-
ci ones . 2002.
Vladimiro. Vida y tiempo de un
ci ones, 2002.
K*soLr, Wi l fredo
(comp.)
UnamLlno y el Per. Epistolario
Sal am anca/l Jni versi dad Ri cardo
Kr-Hx, Norma
(comp.)
corruptor. Lima: El Comercio Edi-
Ios nouelistas como crticos. Mxico, 1991.
KrnnNBnnc, Fernando y Manuel NIEro
La indusffia pesquera en el Peni. Lima: Universidad de Lima,
Fondo de Desarrollo Editorial, 2001.
KoRNSrrrN, Daniel
J.
Sbakespeare Legal's Appeal. Princeton: Princeton Universify Press,
1.994.
Leru"eec. SerAzAR, Eduardo
Derecbo, crtica jt literatura
(Ensayot.
Mxico: lJniversidad Au-
tnoma Metropolitan a/ Azcapotzalco, 1993.
y constantes humanas, La narratiua corta de
Ponti fi ci a Uni versi dacl Catl i ca, Fondo Edi tori al ,
1
902-1 934. Lima: L]niversidacl de
Pal ma, 2002.
BreLrocnnr n
Lowor, Lenora
Iaw and Literature. Text and Theorlt. Nueva York-Londres:
Garland Publishing, lnc., 7996.
LncReND, Pierre
Le droit compar Pars: PUF, 1999.
LrN, Leysser L.
"Derecho y literatura: La cultura de los
juristas
y la llamada 'juris-
prudencia literaia"' . Reuista Peruana de
Jurisprudencia
35.
"Los los
judiciales
de monsieur Paul Verlaine". ProcesoyJusticia.
Reuista de Derecbo Procesal I, 2007.
El artista ante la
justicia:
Crnica sobre los procesos
contra Oscar
'Milde.
Lima: Carcilis, 1998.
LevtNsoN, Sanford y Steven Mnorx
(comps.)
Interpreting Lau; and Literature. An Hermeneutic Reader.
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1988.
LoNDoN, Ephraim
(comp.)
The World of law. A Treasury of Great Vriting about and in tbe
Law.Short stories, plays, essays, accounts, letters, opinions, pleas,
transcripts of testimony - From Biblical times to the present.
Nueva York: Simon and Schuster, Inc., 1960.
Lrrz Ars..e,n, Enrique
Memorias. Lima: P. L. Villanueva, 7962.
Memoria leda por
el Presidente de la Corte Dr. Dn. Enrique lpez
Albjaa el 18 de marzo de 1945. Tacna: Alay & Diez, Librera
Imprenta La
Joya
Literara, 1.945.
Nueuos cuentos andinos, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla,
7937.
Los caballeros del delo. Estudio criminolgico del bandolerismo
en algunos departamentos del Per. Lima: Ca. de Impresiones y
Publicidad, 7936. 2.^ edicin. Lima: Librera-Editorial
Juan
Meja
Baca,7973.
Memoria leda por
el Presidente cesante Dr. Dn. Enrique Lpez
Albjar en la apertura del ao
judicial
de 1934.
LucrnNG, Volfang A.
Mariot Vargas llosa: Desarticulador de realidades. una introduc-
cin a su obra. Bogot: Plaza &
Jans,
1978.
243
244
Cnnl os Rnvos N uez
MecLreN, Roberto
,,La
justicia en las obras de Shakespeare
como reflejo de la comu-
nidacl cle Inglaterra de la poca isabelina".
una'
iusticia
para el
babi tante comn.
Li ma: Uni versi dad
Peruana de Ci enci as
Apl i cadas,
2005.
MeLeuBJE, PhilipPe
Droit et littrature. Une Antbologie. Pars: ditions Cuias, 7997.
Menr, Enrique E.
Derecbo
y literatura,
Algo de lo que s se
ptl,ede bablar
pero en uoz
baja. Actas del XVIII congreso Mundial de la IVR. Buenos Aires,
1997.
Mnqunz, Ismael
y Csar Fnnnnlu
(eds.)
Ased.ios a
Julio
Ramn Ribeyro. Lima: Pontificia universidad
Catlica del Peru, Fondo Editorial, 1996'
MenNez, Gregorio
Canto de sirena. Lima: Milla Batres, 1977
'
Mnnn, Rolf
Dialog zwiscben
Jurisprudenz
und Literatur. Ricbterlicbe
unabbcingigkeit
und Recbtsabbildung
in E' T' A' Hoffmanns
"Das
Frriulein uon scuderi'i Baden-Baden:
Nomos verlagsgessell-
schaft,7994.
MrNess, Adriana
La ley y la
fisura.
Ensayos de literatura
y tica. xalapa universi-
dad Veracruzana, 1999.
Mx, Ulrich
(comP.)
Literatur und Recbt. Literariscbe Rechtsftille uon d.er Antike bis in
die Gegenuarf.
Gotinga: llallstein Yerlag, 7996'
MoNcul, Luis
CsarVal l ei o. Vi dayobra. Li ma: Edi t ori al PerNuevo, 1960'
MoRe, Ernesto
Vallejo, en la encrucijada del drama
peruano, Lima: Librera
Edi tori al Bendez, 1968.
MoRrsoN,
John
y Christine
Bn
(comps.)
Tatl Stories? Read,ing Law and Literatu,re. Aldershot: Dartmouth
Publ i shi ng Company
Li mi ted, 1996.
Br sLr ocn r a
Monotn, Herbert
Vargas Llosa, tal cual. Lima
Jaime
Campodonico editor, 1998.
MuIz, Pedro E.
Sangre y metal. Lima: Sanmarti y Ca., 7957.
Nsz URrre, Teodoro
La uida de la gente. Lima: Banco de la Nacin, 1982.
Nussuluna, Martha
Justicia
potica. La imaginacin literaria y la uidapblica. Barce-
lona-Santiago de Chile: Andrs Bello, 1997.
OqunNno, Abeiardo
l,trarratiua peruana (1950
/1970). Madrid: Alianza Editorial, 1973.
OnrEce,
Julio
"Los cuentos de Ribeyro" . Cuadernos Hispanoamericanos 4I7,
7985.
Ossonro v G,+u.nHno. ngel
El alma de la toga. Madrid: Crdenas Editor Distribuidor, 1979;
Buenos Aires: Valletta Ediciones, 2004.
Osr, Frangois
"El reflejo del derecho en la literatura". Reuista Peruana de Dere-
cho y Literatura 7, 2006.
Raconter la loi. Aux sources de l'imaginaire juridique.
Pars:
Odi l e
Jacob,
2004.
PALMA, Ricardo
Tradiciones perua.nas completas Madrid: Aguilar, 1961.
P,noor, Cados
"El derecho en El mercader de Venecia". Abogados. Edicin espe-
ci al , 2002.
Ps,ue, Lui s
Derecbo y sociedad. en el Per. Lima: Ediciones El Virrey, 1988.
P.crnN C.rNDnu., Germn
El proceso a Vallejo. Trujillo: Universidad Nacional de Trujillo,
7992.
Pncns BIRBA., Gregorio
"El
derecho y el amor: sus model os de rel aci n". Derecbo
t,
dere-
chos
.funcl amental es.
Mzrcl ri cl : Centro de Estucti os Consti tuci ona-
l es, 1993.
245
: -
. . Nut l r z
- ": ^. 1
COf l U-
'
--. -r
p7ra el
: C i enci as
.,: 1997 .
7,-' ro
gn
uoz
: : l CS Ai r es,
-: .
_
l t t erl i cbe
- '
,
. : 17/ l t s "Das
: . . - , i Sgessel l -
L-ni versi -
-
1960.
-
"'
-, :
Li brer a y
Drrtmouth
246
Cnnuos
Rnnos Nrz
PnEz
PEnnoMo,
Rogel i o
Los abogados
de Amrica
de Col ombi a,
2004'
PosNEtt,
Ri chard
A'
Lati na.
Bogot:
Uni versi dad
Externado
Law and l i terature '
(1988'
ci n,
revi s ada
Y
amPl i ada);
Cambri dge,
Massachussets
2000.
Proceso
contra
Jos
Santos
Cbocano
por el asesinato
de Eduin
Elntore'
Informe
oral
d'el abogado
de la
parte ciuil'
doctor
Caos
Garca
Castaeta'
Lima,
s/['
Proceso
completo,
fattad'o
et 22 de
iunio
d'e 1926'
Lima: Imprenta
Garcilaso'
1926.
Rtuos
Nrz,
Cados
Historia
del Derecbo
ciuil
pen'tano
(siglos nX
I
XX)
'
T2mo 3
'
"Los
iurisconsult
os: El Murcilagoy
Francisco
Garca
Caldern"
'
2002;
Tomo 5,
Vol. 1, "Los signos
del cambio:
Los repertorios
y el perio-
dismo",
2005;
Tomo 5'
Vol' 2'
"Los signos
del cambio:
Las insti-
t uci ones". Li ma: Pont i f i ci aUni versi dadCat l i cadel Per' Fondo
Editorial,
2006'
Reltos
ZeiraenANo,
Augusto
El apostolad'o
indigenista
de Ezequiel
tJrbiola'
Puno:
Universidad
Nacional
del AltiPlano'
1993'
pri mera
ecl i ci n);
Q998,
segunda
edi -
(2000, rei mpresi n,
aqu empl e
ada)'
y Loncl res:
Haward
Uni versi ty
Press'
REeuPrA.,
Giorgio
"Il tri unfo
cl el codi ce
ci vi l e
nel l a
Bal zac". Mat er i al i Per unaSt or i a
)Oi l II,
nm'
1'
Juni o
de 1992'
Rrynn
MRRtNez,
Edgardo
Cuentos
completos'
Lima:
Instituto
Nacional
de Cultura'
2004'
REYNoso,
Oswaldo
En octubre
no bay
milagros' 3'a
edicin'
Lima: Editorial
Universo'
1973.
RIBEYRo,
Julio
Ramn
Cuentos
y ensayos'Lima:
Pontificia
Universidad
Catlica
del Per'
Fondo
Editorial,
2005'
Larcntaci nd' el fracaso,Di ari oPersonal Qg50-197g.Barcel o-
na: Sei x Battal ,2O03'
testim onianz
di Honor
de
Della
Cultura
Giuridica'
Ao
ffiilfifttmrn*t*t****nmttwuttlilllwlilllilllllllwlllllhllttllttt,tt'ttll,il
'
Br eLr ocnnr n 247
Cartas a
Juan
Antoni o. Tomo II 1958-7970. Li ma:
Jai me
Campodoni co edi tor, 7998.
Cartas a
Juan
Antoni o. 2 tomos. Li ma:
ror, 1996-1998.
Jai me
Campodoni co edi -
Fondo de Cul tura Econ- Antol oga personal . 2.^ edi ci n. Li ma:
mi ca, Col ecci n Ti erra Fi rme, 1994.
Autobi ografa.
"Ancestros".
Antol oga
Cul turr Econmi ca,, 7994.
personal .
Li ma: Fondo de
Cuentos compl etos. Li ma: Al faguara
,
7994.
La palabra del mudo, Cuentos, 1952-1992. Tomo 4. Lima: Carlos
Mi l l a Batres edi tor
,
1992,
Slo para
fumadores.
Lima: El Barranco/Servicios Editoriales
Adol fo Arteta
,
1987.
Prosas apatridas. Lima: Milla Batres, 7978.
La palabra d.el mudo. Cuentos, 1952-1972.
3
tomos. Lima: Carlos
Mi l l a Batres edi tor, 1977 .
Cambio de guardia. Lima: Milla Batres, 7976.
Los geniecillos dominicales. Milla Batres, Lima, 1973.
Rocxwooo, Bruce L.
(ed.)
Lau and Literature Perspectiues. Critic of Institutions. Vol.
9.
Nueva York: Peter Lang, 1998.
Rooncusz Cnevrz, Ivn
"Breve recuento
jurdico
de la narrar"iva de Ciro Alegra". Reuista
de la Uniuersitad Ricard.o Palma
5.
7982.
Roes SmunNrss, Carlos
La introduccin del derecbo occidental en el territorio andino
central:
Encuentro
o cboque cultural? El uirrey Francisco de
Toledo y la organizacin del Virreinato del Per. Lima: UTP,
Unidad de Investigacin, 2002.
Crnica de bbridos. Relatos del nueuo mundo. Lima: Cultura Ur-
bana,7992.
Los ojos sobre el papel.
Juegos
Florales de la Uniuersidad de Lima
1989. Lima: Universidad de Lima, 1990.
Roxcecuoro, Santiago
Abril rojo. Lima: Alfaguara, 200b.
lllllllllllllllltttlt
irtr'
248 Cnl os RaHos Nrz
Rusro CRrMAnrs, Enrique y Eva Mara V,reno
JueN
(eds.)
Rafael Altamira: bistoria, literatura y derecbo. Actas del Congreso
Internacional celebrado en la Uniuersidad de Alicante, del 1O al
13 de diciernbre de 2002. Alicante: Universidad de Alicante,
2004.
SANcHrz, Luis Alberto
La literatura peruana. Derrotero para una bistoria cultural del
Per. 5 tomos. Lima: Ediciones de Ediventas S.A., 1965.
SenrnE,
Jean-Paul
Qt
es la literatura? Buenos Aires: Losada, 7950.
ScoRZA, Mruuer
La tumba del relmpago. Mxico: Siglo Veintiuno, 1.979; Ltma:
Pei sa, 1987.
El jinete insomne. Caracas: Monte vila Editores, 7977.
Garabombo, el inuisible. Barcelona: Planeta, 1972; Caracas: Monte
vila Editores, 7977.
Redoble por Rancas. Barcelona: PIaneta, 7970.
Srcune, Manuel Ascencio
Obras completas.2 volmenes. Lima: Universidad de San Martn
de Porres, Escuela Profesional de Ciencias de la Comunicacin.
2005.
SnnnNo GoNzrnz, Antonio
Un da de la uid.a deJos Castn Tobeas. Valencia: Universitat de
Val enci a, 2001.
Sern, Ricardo A.
Sobre la uida y la poltica: Dilogo con Vargas Llosa & Ensayos y
conferenci as.
3.' edi ci n.
Mxi co: Cosmos Edi tori al S.A., 1990.
SHerar, Elif
The bastard of Istambul. Londres: Viking, 2006.
Srrv, Tusre, Max
Psicoanlisis de Vargas Llosa. Ltma: Leo, 2005.
SrEnNr, Richard Clark
Dark mirror. TVte sense of injustice in modern european and ame-
rican literature. Nueva York: Fordham University Press
,
1994.
Br eLr ocR r a
Thr.qvnn., Pedro
Derecbo
1t
literatura. El reflejo de lo jurdico.
Granada: Editorial
Comares, 2006.
Tnunvo HerrHeun,
Jos
Historia social e indigenismo en el altiplano. Lima: Editorial
Trentaitrs, 1982.
Teuvo VIRGAS, Augusto
La nouela peruana contempornea
(a
traus de seis expresiones).
Pi ura: Uni versi dad de Pi ura, 1973,
Ter;no nnr PrNo, Alberto
Enciclopedia ilustrada del Per, 6 tornos. Lima-Barcelona: Peisa,
1987.
Tnrnnr,, Hans
Ideengeschichte
Col oni a: Bhl au,
THonxDrKE, Gui l l ermo
El caso Banchero. Barcelona: Barral Editores, 1973.
Tore, Ral
Heridas priuadas. Lima: Peisa, 2002.
TonRns MNnnz, Miguel
"Contra el ignorante y decadente positivismo como nico instru-
mento para el estudio y aplicacin del derecho". Di.logo con la
Jurisprudencia
700. Enero del 2007.
TRA.zcNres GnNoa, Fernando de
Ciriaco de Urtecbo, litigante por amor. Lima: Pontificia
Universidad Catlica del Per, Fondo Editorial, 1981.
TunNEn,
J.
Neville y Pamela
'$7rLrLA.N4s
Tbe Happy Couple: Law and Literatttre. Sydney: The Fecleration
Press, 1994.
V.u-Elo. Csar
Artculos y crnicas completos I. Recopilacin, prloIo, notas y
documentaci n por
Jorge
Pucci nel l i . Li ma: Ponti fi ci a Uni versi dacl
Catl i ca cl el Per
,
2002.
Ensayos y reportajes completos. Edicin, estudio preliminar y
notas de Manuel Mi guel del Pri ego. Li ma: Ponti fi ci a LJni versi dad
Catl i cr cl el Per ,
2002.
249
-,,
, del
:rte
. ci e
, s
J'
Ltnd Recbtsgescbicbte; Gesammelte Scbrffien.
1986.
250 Cnnl os Rnr,os Nrz
Poesa completa. Lima: Cicla/Concytec, 1988.
El Tungsteno. Coleccin "La Novela Proletaria". Madrid: Editorial
Cnit, 1931. Tambin en Nouelas y cuentos completos. Lima: Fran-
ci sco Moncl oa Edi tores, 1967.
Vencs Lros, Mario
Trauesuras d.e la nia mala. Lima: Alfaguara/Santillana, 2006.
Pantalen y las uisitadoras. Lima: Alfaguara,2004.
Conuersacin en La Catedral. Lima: Alfaguara/Santlllana, 2003.
Bases para una interpretacin de Rubn Daro. Lima: Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Instituto cle Investigaciones Hu-
mansti cas, 2001.
Cartas a un nouelisla. Buenos Aires: Ariel, 1997.
Los cuadernos de don Rigoberto. Lima: Peisa, 7997.
La utopa arcaica.
Jos
Mara Arguedas y lasficciones del indige-
nismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
El pez en el agua. Memorias. Barcelona: Seix Barral, 1993.
"La revolucin silenciosa", en SErri, Ricardo A. Sobre la uida y la
poltica: Dilogo con Vargas Llosa & Ensayos y conferencia.s, M-
xico: Cosmos Eclitorial, 1990.
"Las l>ravatas del
juez".
Contra uiento
J)
marea. Tomo
3.
Lima:
Pei sa, 1990.
"La revolucin silenciosa", en De Soro, Hernando. El otro sende-
ro: la reuolucin informal. Lima: Instituto Libertad y democracia,
7989.
El bablador. Barcelona: Seix Barral, 1987.
Katbie y el bipoptamo. Barcelona: Seix Barral, 7983.
La taJulia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977; Madrid:
Alfaguara,2004.
Ia orga petpetua. Flaubert y Madame Bouary. Barcelona: Seix
Batal, 1975.
Vnc Brrr.ru, Rodolfo
Enrique Lpez Albjar, juez
Hunuco: l j ni versi dad Naci onal
reformador del derecbo penal,
Hermilio Val clizn, 2003.
Vnnm Ge.r.vN, Sergio
El cadete Vargas Llosa. La bistoria oculta trasLa ciudad y los pe-
rros. Santiago de Chile: Planeta,2003.
ililililillllillllllllllllllllllllllllililililillilii'
rilrilllllllllllllillllllllllllllllllrllllillilltl
f f i l
251
Bt sLl ocRnr R
\lAnD, Ian
Lau and Literature.
Posibilities
and Perspectiues'
carnbriclge:
Cambridge
UniversitY
Press, 1995'
\rLLteus, Raymond L.
Mario Vargas Llosa' Literatura
y poltica: Las coordenadas
de la
escri t urad' eVargasLl osa. Mxi co: FondodeCul t uraEconmi ca,
200I, 1.^ rei mPresi n
2005'
ZrotKovrsK,
Theodore
Tbe Mirror of
Justice.
Literary Reflections of Legal Crises'
Princeton:
Princeton University
Press, 1997'
Zuntz.ntrgr.,
Armando
Lacr cel enl apoes adeCsar Val l ej o. Li ma: Sphi nxedi t or es,
1960.
i . ' l
t de-
"
-
:'-i cia,,
I ' cl r i d:
, Sei x
: , et t al ,
. rs pe-
Este l i bro se termi n de i mpri mi r en
j uni o
cl el 2008
en el l )epartamento de Impre.si ones
cl e l a Ll ni versi cl acl de Li ma.
Illililill