Está en la página 1de 206

Mempo Giardinelli

Por qu prohibieron el circo?



















Edhasa
Primera edicin en Argentina: diciembre de 2013
Buenos Aires Argentina
ISBN: 9789876282826



ndice
Prlogo a esta edicin
Texto de la contratapa de la edicin mexicana de 1983
Advertencia al lector (Texto tomado de las primeras
ediciones de 1976 y 1983)

Primera parte
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete

Segunda parte
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho

Tercera parte
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete

Brevsimo vocabulario


Prlogo a esta edicin


Escrib mi primera novela cuando tena menos de veinte aos pero tambin
la decisin blindada de que la literatura sera mi vida. El ttulo era "La tierra de uno",
y rpidamente descubr que como novela no vala nada y por eso duerme hoy un
justo sueo.
Pero aquel aprendizaje juvenil me sirvi para escribir una segunda novela,
que empec a los veintin aos, durante el servicio militar. Es sta que usted lee y
su primer ttulo fue Too, y ms tarde Too tuerto rey de ciegos.
En 1973 la present al Concurso Latinoamericano de Novela del diario La
Opinin, cuyo jurado era intimidatorio: Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos,
Julio Cortzar y Rodolfo Walsh.
No lo gan, pero mis expectativas se cumplieron con holgura: Roa Bastos y
Walsh destacaron explcitamente mi novela en el largo artculo que el diario dedic
al veredicto, el domingo 13 de mayo de ese ao.
Fue un estmulo inmejorable, pero como siempre ha sido difcil encontrar
editor para un primer original, mi caso fue uno ms. Recin en 1974 Jorge Lafforgue
decidi incluir Too en la coleccin Narradores de Nuestra poca, de la editorial
Losada. Lo celebr, obviamente, aunque todava no saba que sta era una novela
maldita. Primero porque por naturales demoras editoriales se fue postergando la
publicacin, que finalmente se produjo despus del golpe de Estado del 24 de
Marzo de 1976.Y luego porque la edicin completa de tres mil ejemplares fue
retenida en las bodegas de Losada hasta que una noche del invierno de ese
espantoso ao argentino fue incinerada junto a miles de otros libros de Losada que
los dictadores ordenaron quemar. sa fue la causa principal de mi exilio en Mxico,
hacia donde part en cuanto pude.
En el oscuro trayecto perd el nico ejemplar que tena, realzado por una
bellsima tapa de Silvio Baldessari, el extraordinario ilustrador de aquella coleccin
de Losada. En cambio, y por fortuna, conserv unas viejas galeradas de linotipo,
sucias y entintadas, que me haban enviado de la editorial un par de aos antes para
corregir. Y que en Mxico me sirvieron para tipear nuevamente esta novela, que sin
embargo ya no me convenci y decid abandonar, pensando que haba envejecido.
O acaso era que mis ideas literarias iban ya por otros carriles: en 1980 se public en
Espaa La revolucin en bicicleta, que fue, de hecho, mi primera novela publicada. En
1981 y 1982 se editaron en los Estados Unidos El cielo con las manos y los cuentos de
Vidas ejemplares. Y en 1983 recib en Mxico el Premio Nacional de Novela por Luna
caliente.
En esos das me llam el poeta Sandro Cohen, amigo y colega del diario
Excelsior, y me propuso una cita con Luis Mario Schneider, un editor bastante
prestigioso que para mi sorpresa result ser correntino de nacimiento y estaba lleno
de nostalgias del mismo ro Paran y de las mismas siestas que yo aoraba, aunque
l llevaba cuarenta aos viviendo en Mxico y no tena nada que ver con el exilio
poltico. Haba fundado y diriga la editorial Oasis, una empresa pequea pero muy
activa, y quera leer el original premiado.
De ese encuentro result la primera edicin de Luna caliente, que se vendi en
un par de meses e hizo que Schneider me pidiera otra novela. No tena ninguna,
pero le cont la historia de Too tuerto rey de ciegos, abortada entre miles de otros
libros quemados por los militares. Schneider se entusiasm y me ofreci publicarla
tambin.
No fue para m una decisin fcil, porque ese texto requera una ardua
reescritura. Haban pasado nueve aos desde que Lafforgue aprobara el primer
original, y en ese lapso yo haba crecido y me reconoca mucho ms exigente. De
manera que me apliqu a un riguroso trabajo de reescritura durante varias semanas.
Le quit malezas y vicios adolescentes, y tambin le cambi el ttulo.
Por qu prohibieron el circo? se public, igual que Luna caliente, en la coleccin
El Nido del Ave Roe, de Oasis. Y as como a la primera la presentaba en contratapa
un texto de Juan Rulfo, a sta la present uno de Jos Agustn, que los lectores
encontrarn a continuacin de este prlogo.
La novela se vendi ms rpido que lo esperado, e igual velocidad tuvo mi
arrepentimiento: decid que era un texto menor, que ya no me representaba, y me
promet nunca ms reeditarla y hasta la exclu de mi bibliografa.
Acierto o error, pasaron tres dcadas hasta que en 2012 la encontr en la
Biblioteca Alderman, de la Universidad de Virginia, Estados Unidos, donde hay un
nico ejemplar encuadernado que me llen de nostalgia. Ped una copia escaneada,
pensando en alguna futura labor de arqueologa literaria.
Apenas dos meses despus, desayunando con mi editor y amigo Fernando
Fagnani, le cont esta historia y l se entusiasm exactamente como Schneider
treinta aos antes. Me propuso rescatar esta novela y contratarla a ciegas, sin
haberla ledo, con lo que me meti en un compromiso porque yo ya no recordaba
cabalmente el argumento.
Desde esa maana, me apliqu a una lectura crtica de esta novela, pero con
la decisin de no modificarla argumental ni estructuralmente. Slo hice pequeos
arreglos necesarios, cambi el nombre de un par de personajes, elimin alguna
alusin que ya no me interesa, y moriger y perfeccion la oralidad local de la
historia, que originalmente reproduca vocablos en lenguas guaran y qom (que
entonces llambamos "toba"). Hace cuarenta aos era una valorable labor reflejar
los sonidos de la oralidad. Hoy pareciera que ya no, pero quise mantenerlo
igualmente porque creo que le da un justo sabor de poca al texto.
Releer esta novela, avanzar en ella sin saber lo que segua e incluso
ignorando el final puesto que no consegua recordarlo fue noms un trabajo
arqueolgico personal. No me sobraba el tiempo ni andaba yo sin otros proyectos,
pero comprend que en esa tarea estaba reconociendo mi irrenunciable pasado
literario. Y eso es, finalmente, casi todo lo que un escritor posee.
MG.
Resistencia, Chaco, Febrero de 2013.



Texto de la contratapa
de la edicin mexicana de 1983
Por Jos Agustn


En esta, la primera novela del argentino Mempo Giardinelli, nos
encontramos con un escritor extraordinariamente dotado, que posee la seguridad
instintiva de los grandes artistas; que maneja diversos e intrincados estratos del
lenguaje, con una capacidad poco comn; y que se muestra atento a las necesidades
ms profundas y dramticas de los pueblos latinoamericanos que sufren
explotaciones y miserias.
Esta novela, sin perder su condicin primeriza, es muy rica: se lee con gusto,
primero, y con apasionamiento despus. Los personajes, vistos en su
contradictoriedad, estn vivos; y la recreacin del pequeo pueblo fronterizo es
magnfica. Hay un doble compromiso aqu: con la suerte de los oprimidos (lo cual
motiv que la edicin argentina de esta novela se cancelara en 1976), y con la
literatura misma, pues el autor nos da lo mejor de s sin auto complacencias ni
fuegos de artificio.
Fascinante, rica en lneas argumentales, en planos literarios, esta novela
tambin refleja la bsqueda de un estilo propio, ya entonces en proceso de
consolidacin, y los vastos recursos artsticos del autor, una de las cartas ms
fuertes de la reciente narrativa latinoamericana.

Advertencia al lector
(Texto tomado de las primeras ediciones
de 1976 y 1983)

Casi todo lo que aqu se relata ocurri realmente. Sin embargo, como no
quise hacer historia, los hechos aparecen mezclados, exagerados o minimizados.
Fundamentalmente, lo que hay es una absoluta incoherencia temporal. Lo nico
cierto es que estos sucesos acaecieron en la provincia del Chaco, aos atrs.
Por otra parte, puede que algunas personas se sientan identificadas. Aunque
la mayora de los personajes de esta obra son imaginarios, es verdad que algunos de
ellos existen o existieron en la vida real. Por eso, hago ma la advertencia con que
Crisanto Domnguez, un plurifactico individuo que protagoniz el Chaco, mi
provincia, en el Norte de Argentina, durante ms de treinta aos, comenzaba su
libro Tanino. Memorias de un hachero: "Los personajes de este libro podran ser
ficticios, pero no, son autnticos. Por eso, si alguien se siente zamarreado por estas
pginas y cree que es l; que no lo dude, es l noms".
La presente versin es prcticamente la misma, con algunas correcciones.

La edicin mexicana de 1983 tena esta dedicatoria:

Para Mnica, a pesar de todo.
Y para Mara y Guillermina.


Treinta aos despus la mantengo y no slo por elegancia, sino porque es lo
justo.

PRIMERA PARTE

Uno

Lleg una maana temprano, cuando el sol se adivinaba por la claridad que
suba desde el horizonte. Con la mochila al hombro y una valija en la mano,
caminaba lentamente. Tena el pelo revuelto, una mueca de disgusto en la boca y
una barba nueva y morena que le ensombreca el rostro. Los ojos, vidriosos,
miraban como mira un muerto.
El pueblo apareci detrs de unos eucaliptos, como si la espesura se hubiera
convertido, repentinamente, en una larga calle. Un par de casas, a cada lado,
parecan formar una puerta de entrada al vecindario. A unos trescientos metros vio
un mstil sin bandera. Ms all, un rbol, otro mstil y un rancho: el final del
casero, cuyos habitantes, a esa hora, dorman o se desperezaban frente a galletas
mojadas en mate cocido.
Unos pasos ms adelante, a su derecha, le llam la atencin un viejo edificio
descolorido, que pareca una mezcla de supermercado ciudadano con tienda de
turco contrabandista. La puerta de madera nunca haba sido pintada. Sobre la
vidriera, se destacaba una inscripcin: Farmacia Lema. Se acerc.
Adentro, un hombre tomaba mates. A pesar del calor, vesta calzoncillos
largos y camiseta de frisa. Era canoso y no se le distinguan las facciones, pero
miraba hacia la ventana. Tena la costumbre de contar los mates: deca que si se
tomaban nmeros impares era mala suerte y poda quedar tuerto. Por supuesto,
jams haba tomado uno solo: seguramente hubiera terminado rengo. Lo cierto es
que se asust y no supo si vio al hombre junto a su ventana en el octavo o en el
noveno. Era uno de los ms antiguos pobladores de Colonia Perdida y conoca a
todos sus habitantes, uno por uno.
No es de ac murmur.
Dej la pava y el porongo sobre el piso de ladrillos. Se pas una mano por la
frente y achic los ojos para ver mejor. La figura se hizo ms ntida: hasta le vio una
pequea cicatriz en la mejilla derecha. Se puso de pie y dio un salto hacia atrs. Se
escud tras el mostrador y tom la escopeta que guardaba entre los papeles de
envolver.
Diecisis de mierda dijo. Ojal que me ands ahora.
Afirm los pies en el piso y apunt con la culata pegada al costado de su
cintura. Pens: "Si entra lo mato".
Afuera, el recin llegado lo miraba sin verlo. Durante casi un minuto, los dos
hombres parecieron esperar, ventana de por medio. Despus, el forastero gir y se
alej hacia el centro de la calle, hacia el oeste.
El canoso se desconcert. Arma en mano, corri hasta la ventana y vio que el
sol despuntaba a lo lejos y comenzaba a castigar las espaldas del desconocido. Lo
mir: era alto, fornido, moreno y una larga melena le cubra el cuello.
Se pregunt cmo haba llegado. A Colonia Perdida no conducan caminos
ni vas de ferrocarril. Los aviones pasaban demasiado alto y seguan de largo. Una
vieja picada desandaba largusimas leguas de monte cerrado, cruzando esteros y
riachos, hasta la ruta ms prxima; de ah a la capital haba como cinco horas de
viaje. Pero andar la picada poda requerir varios das de marcha.
Se pregunt, tambin, por qu haba llegado. Y para qu. Colonia Perdida,
en medio de las selvas ms vrgenes del Chaco ni tan al Norte ni tan al Sur pero
ms bien hacia el Norte, era menos que un centenar de habitantes, una larga calle
de tierra y casas dispersas a su vera.
Malo asegur, esto es malo.
Abri la puerta y se asom. El forastero caminaba por el medio de la calle;
estaba a casi doscientos metros de distancia. Al mirarlo nuevamente, sacudi la
cabeza. Era el primer extranjero en veintisiete aos.

Dos

Atraves la tranquera de molinete y se detuvo frente al rbol, un enorme y
solitario quebracho. Ms all, tras los descuidados yuyos del patio, se levantaba una
construccin rectangular, con techo de cinc a dos aguas y una galera en la que se
destacaban las cuatro columnas de grueso urunday. Haciendo ngulo con el rbol y
el viejo edificio, un mstil de tacuara tena los hilos colgando. En la galera dorma
un hombre, flanqueado por dos perros: uno blanco, lanudo y de cola corta, y otro
marrn, gordo y de cola larga. La botella de vino pareca haberlos emborrachado a
los tres.
Al fondo haba un rancho cuadrado y pequeo que alguna vez haba
recibido una mano de pintura blanca. Sobre el techo de adobe crecan dos parasos.
Fue hasta all y se detuvo frente a la puerta. Aplaudi tres veces.
Quin es pregunt una voz ronca, del otro lado.
Antonio Oroo, el nuevo maestro.
Pudo escuchar el ruido que haca el hombre al levantarse de la cama, ponerse
un pantaln y calzarse unas chancletas. Cuando abri la puerta, apareci un rostro
ajado como una flor guardada entre las pginas de un libro. La cabeza era enorme y
los cabellos reblancos. La nariz puntiaguda caa como un pico de carancho.
Pase dijo, pase.
Adentro haba un desagradable olor a encierro, a falta de sol, como si la
transpiracin de ese individuo estuviera suspendida en el aire.
Puede llamarme Toa.
Y yo soy Juan Palacio. Tome asiento. Ya me visto y preparo el caf.
Toa se sent en una silla de mimbre. El anciano se aboton una camisa
blanca y almidonada, encendi el calentador y puso la cafetera sobre la hornalla. Se
ajust el pantaln y se calz unos viejos botines que le cubran los tobillos. Cuando
el caf estuvo listo, llen dos tazones, espant las hormigas de la azucarera y se
acerc.
Srvase, ch, est en su casa.
Toa revolvi el azcar.
No me esperaba, no?
Ac nunca se espera nada.
Bebieron en silencio. Despus, el viejo pregunt cmo est Resistencia, hace
mil aos que no vaya la capital. Toa se lo dijo.
Se miraron durante unos minutos sin saber de qu hablar, hasta que Juan
Palacio se dirigi a la puerta, la abri, mir hacia el otro edificio y volvi a cerrarla.
Se sent en la cama.
No piense que este pueblo es una porquera afirm. Slo un poco
aburrido. Hay que conocer la idiosincrasia de la gente, entenderla, hacerse querer
un poco y enseguida se los pone a todos en el bolsillo. Y si no es de mucho pensar y
se hace menos mala sangre, lo va a pasar bien. No digo que yo no haya sentido el
paso de los aos, pero le aseguro que no es tan malo como estar pensando.
Yo no pienso que sea malo. Ped para venir.
Pidi para venir! Voluntariamente con su volunt!
S.
Y por qu, si se puede preguntar?
Me cans de la ciudad. No me gustaba.
Yo, en cambio, vine por error. Me anot mal en el registro, y cuando me
dijeron que mi destino era Colonia Perdida result que andaba sin plata. Como me
ofrecan un trabajo, una casa y un sueldito...
Se pas la mano por la barba. Estaba larga, como de tres das. Se arrellan en
la cama, recostndose contra la pared, y suspir profundamente.
Ac no hay Este ni Oeste continu, ni Sur ni Norte. No hay diferencia
entre que el sol salga o se ponga. No hay sobresaltos. No hay diarios. Sabe la de
cosas que no hay aqu? Eso s: el que tiene radio se salva un poco.
Los tiempos cambian, se dijo Toa.
Al principio me gustaba sigui el viejo, porque yo era un ante de la
naturaleza, y ac hay mucha. Me sentaba todas las noches bajo el algarrobo y
disfrutaba de esta paz, tomaba mates y haca planes para cuando volviera. Hasta
que un da vi que todo era igual, que estaba harto de la tranquilidad y que me
olvidaba de los planes con la misma facilidad con que los haca. Entonces empec a
ir al boliche y a sentirme cada vez ms solo. Ped la jubilacin y rogu que no me la
dieran. Pero ahora vino usted, Oroo, y yo me voy esta misma tarde.
Se levant y abri la ventana. Suspir. Despus se pein frente a un espejo
que haba sobre una palangana.
Y qu le parece el pueblo?
Todava no me parece nada.
El viejo levant dos camisas del suelo y escondi las alpargatas debajo de la
cama.
Ser maestro es creer en Dios dijo. Lo que se dice un verdadero
sacerdocio, no?
No.
No? lo mir, sorprendido. Cmo que no?
No me parece que sea un sacerdocio. Ni me parece que uno deba creer en
Dios por el hecho de ser maestro. Yo no creo en Dios.
Uy, uy, uy, eso es malo, amigo, muy malo. En un pueblo como ste ser
ateo no es aconsejable. Le sugiero que no lo diga. Ac la gente trata de creer ms y
ms, como si fuera una obligacin, como si as cada uno se mirara menos para
adentro. La fe es una buena medicina, y Dios no es malo, Oroo, slo un poquito
olvidadizo. Al fin y al cabo todo el mundo le pide cosas y l no puede estar en todas
partes. Alguien tiene que sufrir y pasada mal, no?
Disclpeme, pero no estoy de acuerdo.
Ya lo s. Pero quiero verlo de ac a un tiempo, cuando se sienta solo como
un terrn en medio del campo. Ya va a cambiar.
Hbleme de la escuela, quiere?
Hay poco que decir. Son cuarenta y dos chicos en el nico turno, de
maana. Y cuatro o cinco que vienen de tarde, pero porque si no yo me aburro.
Estn todos juntos para los siete grados. En general Son buenos, pobres, flacos,
brutos, pero... No es importante que aprendan gran cosa. Ninguno va a estudiar a
Resistencia.
Por qu?
Porque nadie sale de Colonia Perdida. No hace falta: los chicos hacen lo
mismo que sus padres. El hijo de hachero ser hachero. El de padre cosechero ser
cosechero. Y heredan tambin la miseria. El pueblo est ordenado as.
Y el resto de la gente?
Hay de todo. Ya los va a conocer.
Pero qu hacen, de qu viven?
Ac se trabaja cuatro meses en las cosechas y todo el ao en el obraje. Y
estn el cura, el bolichero, el tendero, el farmacutico, el almacenero, el intendente y
los administradores. Nada ms. La gente no hace nada y sa es su virtud. O hacen
que hacen cosas, pero como cada uno conoce ms las limitaciones ajenas que las
propias, todos se resignan y se aceptan as: tratan de vivir lo mejor posible y morirse
lo ms tarde que se pueda. No me dir que no es una buena filosofa, no? Ac no
hay gente mala. Los malos estn muertos o aquietados.
Se escuch una campana. El viejo se puso de pie.
Venga que lo voy a presentar. La campana la toca Nicasio todos los das
cuando calcula que son las siete y cuarto. Lo habr visto durmiendo en la galera
con sus perros. Es un borrachn que un da se qued aqu y desde entonces toca la
campana, corta el pasto y trata de aguantar cada da ese da. Hay que tratarlo como
a un portero y se siente feliz... Y a ust, qu le dio por venir a Colonia Perdida?
Vine noms.
Claro dijo el viejo. Yo tambin vine noms. Hace cuarenta y cuatro
aos.

Tres

Ahora ambos caminan mientras un grupo numeroso de nios los observa en
silencio. Miran el monte que est ah noms. Too hace un comentario sobre el
paisaje, que es muy gris, y el viejo est de acuerdo en que es una lstima que el
polvo lo cubra todo, pero ac el clima es as y el verano es eterno y uno se
acostumbra, ya lo va a ver, y eso es lo malo: acostumbrarse.
Juan Palacio dice estar convencido de que por ms que uno se resista, a la
larga termina adaptndose y se resigna. Los hombres resignados son como las
lneas rectas, no tienen perspectiva. Entonces uno se achata, se recuesta en su propia
soledad y acaba despreciando a la gente, al pueblo, a uno mismo. Es que uno se
contradice y se traiciona permanentemente: justo cuando va a decir se acab, planto
y me voy, decide esperar hasta maana. Y maana se convence de que no est tan
mal como est. Y lo peor es que, siempre, cuando uno se da cuenta ya es tarde.
Toa no lo mira. Siguen caminando.
Qu quiere que le diga. Me cuesta entender que haya venido por su
volunt. Parece tan joven. Cuntos aos tiene? Treinta?
Treinta y uno sonre, mira al viejo a los ojos. Pero qu ganas tiene de
quedarse, eh?
Qu? Que yo? ...
S, claro, usted. Tiene unas ganas locas de quedarse.
Juan Palacio frunce el ceo, patea un terrn y suelta una risita forzada.
Puede ser dice. Pero usted ya vino y los dos no cabemos.
Cuando llegan a la galera, Toa mira hacia el pueblo: hay un sulky detenido
a cien metros, una mujer con un bolso en la mano, varios perros, dos chicas que
barren la calle, un paisano a caballo. Despus observa a los nios. Casi todos son
muy pobres y bajo sus guardapolvos blanquisucios asoman ropas harapientas. Son
caras angulosas, demacradas, casi adultas.
Buenos das, alumnos dice Juan Palacio.
BUENOSDASMAESTRO grita el coro de nios.
A la ensea con uncin.
Too lo mira. Est seguro de que ninguno conoce el significado de esa
frmula. Pero los chicos giran las cabezas cuando empieza a escucharse "Aurora" en
un viejo fongrafo. Al pie del mstil de tacuara hay un gordito peinado a la gomina
y un peticito con los zapatos lustrados. Izan una bandera desteida y algo
deshilachada, en un ambiente sin emocin, mientras la maana se entibia
lentamente.
Despus, los nios entran al aula. Juan Palacio se dirige al hombre a quien
Too viera durmiendo en la galera.
Estn todos, Nicasio?
Faltan d. El de Lujn y un Galnde.
Es un individuo sin edad, pequeo, enjuto y encorvado como el dedo
meique de una mano cada. Tiene la cara agrietada y cobriza, unos ojos que
parecen dos agujeros de bala y una nariz enorme y roja.
Nicasio dice el viejo. Este's el nuevo maestro.
Qu tal dice Too.
Se miran pero no se dan la mano.
Y ust? pregunta Nicasio.
Me voy esta tarde responde el viejo.
No va'volver.
No, nunca ms.
Entran al aula. Hay un cuadro de San Martn al frente, y otros dos, de
Rivadavia y de Sarmiento, al fondo. En las paredes hay lminas con vacas, pampas,
insectos y mximas. Debajo de San Martn est el pizarrn. Una ventana da a la
galera. Otras dos, en la pared opuesta, dejan ver el monte. Juan Palacio mira a sus
alumnos, uno por uno, detenidamente.
Bueno muchachos dice.Yo me voy a la ciudad y se queda con ustedes
el Seor Antonio Oroo, que acaba de llegar de Resistencia. y entonces tenemos que
despedirnos.
Too juzga que es mejor no estar presente. El discurso promete ser sensiblero,
y la sensiblera lo agobia.
Nicasio ceba mates en la galera. Los perros lo observan.
Too se detiene junto al mstil y enciende un cigarrillo. Al rato, Juan Palacio
sale del aula, con los ojos brillosos.
Qu lstima, carajo, qu triste. Nunca pens que sera tan difcil.
Y camina presuroso hacia la casa, mientras una bandada de cotorras se
anticipa a las nubes que avanzan trotando.
Too lo mira indiferente.

Cuatro

El Bar El Jardn era un antiguo casern de ladrillos con dos grandes vidrieras
que daban a la calle. De jardn slo tena algunas flores pintadas sobre el viejo
empapelado hecho jirones. En el saln, de unos diez metros por lado, haba varias
mesas cuadrangulares rodeadas de sillas con sentaderas de mimbre tejido.
Mosquitos y vinchucas giraban en torno de los faroles de querosn. Tras el
mostrador, una puerta de la que colgaba una cortina roja daba a las habitaciones
interiores.
Ignor la insistencia de las miradas y se sent junto a una de las ventanas.
Haba caminado lentamente, observando el paisaje de viejos ranchos de barro y
paja y las pocas casas de material. La gente lo haba mirado con asombro desde las
veredas falsas. Era la hora en que se encendan los candiles; algunos sacaban sus
catres de tijera para dormir a la intemperie y otros, simplemente, tomaban mate o
guaripola en las puertas de sus casas. Era la hora en que la noche trataba en vano de
mitigar el sofocn de los cuarenta grados de abril.
Se le acerc un hombre gordo, de mediana estatura, casi calvo y con una cara
plida como la de un payaso recin maquillado. Sonri mostrando dos premolares
de platino.
Ust's el nuevo maestro dijo. El Seor Oroo?
Too asinti.
To el pueulo habla de ust. Ac no llegan gente, sabe?
El gordo hablaba con tonada paraguaya: las palabras salan como mecidas en
una hamaca.
Detrs, la concurrencia numerosa no respiraba. Algunos se haban
inclinado descaradamente para or mejor.
Qu toma, mestrro?
Una ginebra, por favor.
Enseda. Pero va'dispensar que no tenemo hielo.
Corri hacia el mostrador. Jams en su vida haba sido tan diligente. Lo
recibi un murmullo perceptible. El gordo chist como ahuyentando a un perro y
volvi a la carrera. Deposit el pedido sobre la mesa, esper un instante y luego se
retir.
Too lo mir hacer, pensando que los primeros das lo colmaran de
atenciones porque era nuevo en el pueblo. Pero no se detena a analizar lo que
estaba viviendo. Nada tena edad. Todo era de hace un rato, ayer, anteayer a lo
sumo. Las cosas pasaban porque tenan que pasar, as haba sido todo el da, todo el
viaje desde Resistencia, todo el tiempo anterior, toda su vida, todo lo que vendra.
Se pregunt si de veras vendra algo. En realidad, no esperaba nada. Esperaba nada.
Era su nica certeza.
Disculpe, cara mestrro le dijo una voz ronca. Me deja sentar?
Era un moreno enorme, de casi dos metros, espaldas anchsimas y manos
callosas que sostenan nerviosamente un sombrero aludo.
Mtale.
Me llamo Gerunflo Romero dijo el hombrn. Tena ojos achinados, cejas
quemadas y pmulos redondos y gordos que le ensanchaban la cara. Barbilampio,
su boca estaba coronada por un bigote ralo. El sombrero descans en su falda.
Uno'e misijo alumno suyo.
Ah.
S, hoy vino contento. Al viejo Palacio no le quera por el Nicasio. Ya le
conocer, supongo...
Too asinti y pens que la amabilidad era mentira. Los chicos de la
escuelita lo odiaban, estaba seguro. Los haba atiborrado de deberes: un par de
problemas, tres trabajos de geometra, una composicin y una leccin de
Naturaleza. La mentira era una excusa para acercarse; estara harto de cacarear
alrededor del paraguayo gordo.
M'hijo es geno, mestrro dijo el hombrn. Si se hace'l loco dle nom
por cabezudo. Pero cudemelo del Nicasio; se la tengo jurada.
Por?
Yo le digo nom.
Est bien.
El hombre baj los ojos y se mir las manos. Habl con rabia:
Pasa que's un genero... Vez pasada me lo arrincon al Artemio y se abus.
Too achic los ojos y pregunt:
Cmo dice?
Eso. Nicasio se lo mand y yo se la jur.
Se miraron sostenidamente. Y justo en ese momento entr al bar un
hombrecito flaco, que vesta pantalones claros y rotosos y una camisa que habra
sido blanca si la lavaban. Tena cara de retardado, la boca muy abierta y unos ojos
de mirar vidrioso, achinados, que parecan encerrar entre parntesis una nariz
anchsima y carnosa. Jadeaba nerviosamente.
Se dirigi al paraguayo, gritando:
Rojo... El intendente... me mand'ver... al nuevo mestrro...!
Despacio, Marcial! Ya te dije que no entrs as, que me asusts la
clientela!
T'bien, pero el intendente me...
Ahi'st seal Rojo. Es el Seor Oroo.
Marcial camin hacia Too, con su paso desparejo y rpido. Su mirada
pareca incapaz de fijarse en un solo punto.
Genas hior dijo. Dice'l intendente que l'invita almorzar maana.
Que por qu no le vio primero a l. Que l'estuvo esperando too el da dihoy. Que
vaye maana a las docenpunto.
Too agradeci con un movimiento de cabeza. La concurrencia elev el
murmullo y algunos cruzaron miradas de entendimiento. Rojo mascull unas
palabrotas.
l sigui bebiendo su ginebra.

Cinco


El mate cocido con leche y sin azcar le dej un gusto amargo en la boca,
como si hubiese pegado estampillas toda su vida. Despus se recost en la cama y
fum un par de cigarrillos.
Cuando escuch que llegaban los primeros nios a la escuela, se puso de pie
y sali. El sol comenzaba a picar. Camin hasta el edificio.
Quin es Artemio Romero? pregunt.
Aqul respondi un flaquito picado de viruelas. Seal a un chico de
unos diez aos, relleno y aindiado, de mirada triste, que coma una galleta sentado
en un tronquito. Quiere que le llame?
No dijo Too. El flaquito lo miraba. Tena una panza pequea, como una
pelota escondida bajo el delantal. Las piernas parecan un pioln con nudos.
Y vos quin sos.
Miguel.
Miguel cunto.
Miguel Pern.
Tena los pelos parados como las cerdas del lomo de los pecares, los ojos
mnimos, rasgos inconfundibles: era un toba legtimo.
No te hags el vivo, pendejo. Tu apellido, de veras.
Pern repiti el nio. Mi pap se llama Juan Pern.
Nicasio asista a la escena con la pava en la mano. Se acerc a Too y le
entreg un mate.
Miguel es hijo 'e un indio que naci n'el obraje hace muchosao. No tena
padre conocido y tonce le bautizaron Juan Pern. Hay mucho jhindio que tienen
nombre de prcere: hay Domingo Sarnmiento, San Martn, Belgrano... Hiplito
Yrigoyen tamin; hasta Julio Arroca, hay de too...
Toa asinti y entr al aula. Explic la regla de tres compuesta para los
mayores y las tres clases de tringulos para los menores. En la hora de lenguaje
ense la conjugacin de un par de verbos y luego hizo preguntas a los nios acerca
de gustos, costumbres y detalles de la vida en el monte, las plantaciones y el pueblo.
La maana pas rpidamente.
Cuando la escuela qued desierta, se cambi la camisa, se moj el pelo y
sali rumbo a la intendencia. Nicasio le indic el camino. El calor era intenso y
pesado; el medioda tena el olor de los aromas del monte mezclado con el de los
guisos que cocan las mujeres del pueblo. Las puertas estaban cerradas y la gente
coma con urgencia para dormir la siesta a la sombra.


La intendencia era la misma casa del intendente, una construccin amplia y
antigua, frente a la iglesia, plaza de por medio, pintada de azul claro y con varias
ventanas cuyas persianas estaban cerradas que daban a la galera delantera. Un
seto cubierto de ligustrinas separaba al edificio de la calle. Toa llam y unos
segundos despus se abri la puerta principal. Apareci una mujer de unos
cuarenta aos, pelo castao oscuro, pechos como ubres y ojos color miel. La sonrisa
dejaba ver sus dientes parejos y sanos.
Adelante, adelante lo invit, casi cantando. Lo estbamos esperando,
Seor Oroo, creamos que ya no vena...
Too se dej llevar y de paso vio al retardado regando unos naranjos a un
costado de la casa.
Entraron a una sala blanca en cuyas paredes se destacaban tres retratos de
hombres bigotudos y solemnes: un militar y dos civiles. La mujer le rog que
esperara un minutito. Un quinqu de plata le llam la atencin. Ley la inscripcin
en la base: "A nuestro querido intendente Marcelino Grande, por ser grande entre
los grandes. Su pueblo, Colonia Perdida".
A la izquierda haba una puerta. Se abri y Marcelino Grande apareci
dando unos pasos enormes. Un bigotazo magnfico, rubio como todo l, pareca
caminar adelante. Toa tuvo la certeza de que haba visto alguna vez a ese hombre.
Enseguida se dio cuenta: era uno de los tres individuos cuyos retratos estaban en
esa misma sala.
Salud, amigo, salud! dijo Grande con voz estrepitosa.Vaya que es
ust poco formal. Llega al pueblo y no me viene a ver. Tengo que enterarme por los
dems de que se encuentra entre nosotros un eximio maestro ciudadano a quien me
complazco en darle oficialmente la bienvenida.
Gracias dijo Too. No es para tanto.
No seor. Soy intendente desde hace diecisiete aos, cuando se nos muri
el benemrito y eficiente Jacinto Portal, que en paz descanse, y sta es la primera
vez que recibo a un visitante. Comprndame...
Claro, claro...
Y como le deca, amigo mo Grande gesticulaba, mostrando sus muchos
anillos. Pareca un molino de viento cuando se zafan los frenos de las aspas, ust
es un hombre poco formal pero no se preocupe que yo lo entiendo. Estuvo ocupado,
seguro. Y est bien: slo los ocupados construimos. Qu sera de este bendito pas
sin gente que tenga que hacer!
La panza pareca contenida por varias fajas. La culata de un revlver de
considerable tamao apareca sobre el ancho cinturn, a un costado de la hebilla de
plata en la que relucan sus iniciales. Sus ojos eran muy claros y sus cejas tupidas.
Medira un metro noventa y seguramente sobrepasaba los cien kilos.
Se dirigieron a otro saln, en el que haba una mesa preparada para tres
comensales. Un florero en el medio, repleto de jazmines, despeda un agradable
perfume.
Por aqu, Oroo dijo el intendente. Le repito que es un honor tenerlo
con nosotros.
Sintese ah invit la mujer. La casa es chica pero el corazn es grande,
usted sabe.
Grande dijo el intendente. Como que me llamo Marcelino Grande.
Too sonri, creyendo que se trataba de una broma. El intendente dispuso
que se sirviera la comida.
Tomaron tres botellas de vino y Grande comi como si lo hubieran tenido a
dieta una semana. En ningn momento dej de hablar: de Resistencia ciudad a la
que hace mil aos que no voy ust sabe las obligaciones al frente de la comuna
porque ac el intendente es adems comisario juez de paz y jefe del registro civil
vea es para volverse loco yo no s uno se sacrifica por el progreso del pueblo pero
hay gente mala son dos o tres a los que tengo bajo control ust comprende los
rebeldes nunca faltan adems tengo a mis hijas estudiando en la capital y viera qu
maravilla de hijas contale Mary pero cudese Oroo porque enseguida se va a hacer
de enemigos lo van a envolver en barullos y mire por ms bueno que uno sea la
gente confunde y cree que uno es boludo con perdn de la palabra y si se deja pasar
al cuarto est listo yo s lo que le digo mire vea siga mis consejos que nadie conoce
Colonia Perdida como yo.
Despus del postre se levant y hurguete en un aparador de madera oscura.
Sac una botella envuelta en una redecilla de hilo y un par de copitas.
Esto es extraordinario afirm. A este coac lo tengo desde hace
diecisiete aos y sta es la oportunidad de saborearlo. Me lo regal Jacinto Portal
antes de morir. Me dijo: "Te lo dejo para las grandes ocasiones, Marcelinito".
Despus dio vuelta los ojos y se muri. Fue como la entrega del bastn de mando.
Gran intendente Portal. Una vida al frente de la comuna.
Sirvi las dos copas, se puso de pie y exclam:
Solemnemente lo recibo como maestro de Colonia Perdida. Que su gestin
sea positiva en pro de la educacin de nuestros hijos y... en fin, disculpe pero no
sirvo para pronunciar discursos. Adems, ac no hacen falta. As que bienvenido.
Mientras tomaban el caf, el intendente habl de las mejoras de la calle, de la
poda de las rboles y de las frmulas con que redactaba los certificados de
nacimientos, matrimonios y defunciones. Hizo hincapi en la necesidad de
mantener la cordialidad entre la gente. Too se sinti repentinamente cansado, pero
Grande estaba en su apogeo.
Si el pueblo se aburre, estoy sonado dijo, agitando el ndice derecho de
arriba hacia abajo. Siempre hay que darles en qu pensar, algo a qu combatir. En
cuantito se sienten bien y livianos me hacen planteos estpidos. Ya los va a conocer
mir el reloj de la pared: eran las tres y cuarto. Dentro de un rato saldremos
pa'hacer una recorrida. Le voy a presentar a la gente... que vale la pena.


Seis


Usted pertenece a algn partido, intendente?
No, ac no hay.
Y eso?
El Coronel MacGuire, primer intendente del pueblo, determin que fuera
un cargo hereditario o algo as: cuando un intendente se est por morir nombra al
sucesor. A Portal un da se le dio por morirse y me llam. "Marcelinito (era muy
carioso conmigo), vos vas a ser el intendente me dijo. Dale duro a los que se te
rebelen. Abajo los sagua." Entonces llam a Lema, al tendero Maderal, al cura,
al almacenero Gold y a los administradores del obraje y del algodonal. Fueron los
testigos de la decisin de Portal.
Y el pueblo? No se opusieron, no dijeron nada?
Qu iban a decir! En el entierro de Portal anunci que me haca cargo de la
intendencia y que esperaba la colaboracin de todos.
S, pero ... y los partidos?
Nunca hubo, ya le dije. Ac miramos los acontecimientos nacionales como
desde un balcn, vio? Adems, slo unos cuantos estamos enterados de lo que
pasa. Los que tenemos radio. Para qu informar a todos? Si somos pocos. Entonces
nos dividimos entre los que estn con los intendentes, en este caso conmigo, y los
que no. Es muy sencillo y se vive bien.
Y los que estn en contra?
A esos los tengo a raya. El da que deje de tenerlos estoy frito.
Cruzaron la plaza. Grande explic que en el mstil no flameaba la bandera
porque la nica que posean la usaban para las fiestas patrias.
La iglesia era de ladrillos sin revocar. En el frente de unos ocho metros
haba una cruz de madera a la izquierda y una enorme puerta a la derecha.
Entraron. La nica nave estaba ebria de luz. Tres altos ventanales a cada lado
iluminaban los bancos vacos. Al fondo, se divisaba el altar: un Cristo chiquito
extenda sus brazos hacia un par de santos ubicados a los costados y, ms abajo, se
observaba a la Virgen de la Soledad, vestida de celeste y orlada de estrellitas de lata.
Padre! grit el intendente Padre Gabriel!
De atrs del altar sali una cabeza calva y brillosa.
Chist, carajo! No porque sea intendente va a entrar a las gritos en la casa
de Dios, ch!
A la cabeza calva sucedi un cuerpo menudo, enfundado en una sotana gris.
El Padre Gabriel era un hombre de entre sesenta y setenta aos. Tena los ojitos
perdidos tras las gafas de miope, calzadas sobre una nariz aguilea y tan fina como
toda su cara, y se notaba que era un hombre pulcro y de modales estudiados.
Est bien, pero no se enoje. Vengo a presentarle al Seor Antonio Oroo,
ilustre visitante de Colonia Perdida y desde hoy nuevo maestro del pueblo.
Desde ayer corrigi el cura. Su boca, de labios muy finos, apenas se
mova. Lleg ayer de madrugada y dio su primera clase acompaado por Juan
Palacio.
Mucho gusto dijo Too.
El cura refreg su diestra en la sotana antes de extenderla.
Padre Gabriel Maldonado a sus rdenes. y crame que es un placer. Hace
aos que no veo una cara nueva.
Bueno, padre dijo Grande. Ust comprender que andamos de pasada.
Tengo que presentarle al resto de la gente. As que lo dejamos.
Confieso de tardecita dijo el cura, dirigindose a Too, y se comulga
en cualquier momento. Pero venga cuando quiera; ser un gustazo que me cuente
cosas de la ciud.
A charlar voy a venir.
Lo espero dijo el cura, entendiendo.
Chau padre dijo el intendente.
Cuando cruzaban el umbral de la iglesia, el sacerdote corri hacia ellos y le
pregunt a Too si saba jugar al truco. "Y claro", fue la respuesta.


En la primera cuadra a la derecha de la iglesia estaba el Bar El Jardn.
Pasaron frente a la puerta, en silencio. Algunos metros ms adelante, Grande dijo:
A Enrique Rojo ya lo conoci anoche. Es mala persona; se hace el
simptico pero es un renegado hijo de perra y un psimo patriota: como paraguayo
es malo y como argentino peor. Los patriotas no son privilegio del pasado, Oroo. Y
los antipatria tampoco. Este es comunista y anarquista.
Too no hizo comentarios y as llegaron, en silencio, a la tercera cuadra a la
derecha de la iglesia, donde se ubicaba la Farmacia Lema. Entraron. El intendente
pate una silla y adentro, tras una puerta, se oy un murmullo.
Ricardo dijo el intendente. Soy Grande.
Apareci un hombre macizo y retacn. Too lo reconoci: era el mismo al
que haba visto tomando mate y que lo haba apuntado con una escopeta. De cabeza
llamativamente redonda y poblada de canas, tena muchas arrugas en la cara, los
ojos saltones y la boca como un esfnter fruncido. Su mirada era inteligente.
Ricardo dijo Grande. Te presento al nuevo maestro: el Seor Antonio
Oroo.
Mucho gusto dijo el farmacutico. Creo que ya nos conocemos.
S, claro sonri Too, dndole la mano.
Cmo? se asust el intendente.
De vista explic Too. Nos vimos cuando llegu.
Ah. Bueno, el Seor Ricardo Lema es el boticario, y eventualmente
mdico, del pueblo. Uno de nuestros ms eficaces colaboradores. Es importante,
Oroo, que frecuente su amistad. Lema es un hombre culto, sabio, prudente y bien
intencionado.
Too adivin un brillo jocoso en los ojos de Lema.
No es para tanto, Marcelino, no es para tanto...


En la segunda cuadra a la derecha de la iglesia, y sobre la vereda de enfrente,
se destacaba la casa de Ramiro Lujn, administrador del Obraje El Quebrachal. Era
una mansin de campo: un edificio cuadrado, de una sola planta y techo a cuatro
aguas, con numerosas ventanas protegidas por gruesas rejas de hierro forjado.
Emplazada en mitad de la cuadra, la rodeaba un parque en el que abundaban
rosales y malvones. Al fondo, haba dos limoneros de los que colgaban orqudeas
silvestres.
Una mujer de rasgos indgenas, gorda y morena, les sali al encuentro. Tena
los pmulos elevados, la nariz chata y la boca carnosa.
Gena, cara intendente dijo la mujer. Pase ust.
Cmo le va, a Clara. Est Lujn?
Y s. Pase ust qu'el hior Ramiro le va'tend.
Ramiro Lujn era un hombre de estatura mediana, ms bien delgado y con
una cara rubicunda y casi inexpresiva que delataba alguna ascendencia sajona. De
unos cuarenta aos, su mirada era firme, clara y fra. Tena unas extraas manos de
cardaco: nudosas y con las uas gordas y anchas. Estaba recin afeitado y
jugueteaba con un rebenque. En la cartuchera, sobre la pierna derecha, cargaba un
Colt calibre 38.
Hola, intendente.
Vengo a verlo, Lujn, para presentarle al nuevo maestro de Colonia
Perdida, el seor Oroo.
Ah dijo Lujn. Mucho gusto.
Sin darles la mano, se dirigi al intendente.
Estaba por ir a verlo. Tengo un problemita que me interesa consultarle.
Cmo no se alegr Grande. Cmo no, Lujn, cuando quiera. Ust sabe
que estoy a sus rdenes.
Lo ver esta tardecita o maana temprano.


Una cuadra a la izquierda de la iglesia estaba la Tienda El Amanecer. y justo
enfrente, el Almacn Casa Gold. Primero fueron a la tienda.
Los recibi un hombre alto y de pelo escaso.
Don Grande dijo con una sonrisa que mostr dos hileras de dientes
equinos: amarillos y enormes. Qu gusto verlo.
Floro dijo el intendente, te presento al nuevo maestro. y dirigindose
a Too, agreg:
Floro Maderal, el mejor tendero del mundo, el de los precios... Cmo es
eso, Floro?
Maderal Floro el de los precios de oro, o Floro Maderal el del precio
especial sonri. Los dientes eran impresionantes. Se dieron la mano. El tendero
sigui:
Me dijeron los chicos que ust's un gran maestro, Seor Oroo.
Gracias dijo Too. Sus chicos son encantadores.
Claro, claro dijo el intendente. De tal palo tal astilla y acarici una
tela. Y, Floro? Cmo andan las cosas?
Mal, intendente. No nos llega la mercadera. El Gerunflo Romero se retrasa
con sus mulas y ya no tengo qu vender.
Algo de eso supe. A Gold le pasa lo mismo.
No hablemos de esos... Toman algo?
Marcelino Grande explic que estaban de paso. Maderal insisti sin suerte
un mate un tecito intendente no me desprecie mire qu'es ingrato siempre anda a las apuradas
y ust Seor Oroo venga cuando quiera ya sabe qu'sta es su casa. Y los dientes equinos
salan a relucir a cada palabra porque su dueo recoga los labios como se
arremanga una camisa.
Mientras cruzaban la calle, Too se preguntaba quienes seran los hijos de
Floro Maderal.


El almacn era el amplio jl de una casa grande en el cual se haban apilado
estantes, cajones y un mostrador de madera despintada. Haba una balanza con dos
platos de aluminio y varias pesas de bronce. Entre latas y paquetes, aceites y yerbas,
moscas y salames, Nicomedes Gold haca sus cuentas en una libreta y con un lpiz
cortito que cada tanto montaba sobre su oreja derecha. Era bajo y delgado, de nariz
recta y ojos pardos, abundante cabellera y manos firmes.
Intendente sonri, sin mucha conviccin. Buenas, Seor.
Cmo est, Nicomedes. Vengo a presentarle al nuevo maestro.
El Seor Antonio Oroo dijo Gold. Que vino ayer de madrugada y se
hizo cargo del vaco que nos deja Juan Palacio.
Exacto dijo Grande. Usted s que es un hombre informado. Mire,
Oroo, ac el amigo es un magnfico exponente de Colonia Perdida: naci y
progres en el pueblo.
Y son cuarenta y siete aos apunt Gold.
Qu bien dijo Too.
Y cmo andan las cosas, Nico pregunt el intendente.
Andan noms... Ust sabe que ac no se puede enriquecer nadie.
Solamente se gana pa'vivir modestamente.
Grande mir a Too, orgulloso.
Mire qu ejemplo de humildad.
Gold estaba preocupado.
Intendente... El seor Maderalle dijo algo de m?
No.
Porque ust sabe que tenemos alguna diferencia. Cada vez que hay viento
Norte l aprovecha y limpia, y la mugre viene a mi negocio... No podra hacerse
una ordenanza que prohba limpiar y sacar basura los das de viento Norte?
Los das de cualquier viento, Gold dijo Grande, dirigindose a la puerta.
Too lo sigui presuroso, harto.


Una cuadra ms all, viva Jess Mara Prez, comisionado de los
Establecimientos Algodoneros Sociedad Annima. Era una vieja casa pintada de
blanco, con margaritas y malvones en el jardn anterior. Una mujer joven regaba las
plantas.
Rosario... Est su esposo?
La mujer se dio vuelta y asinti en silencio. Tena un rostro interesante:
ovalado, de nariz fina con pequeos orificios hacia adelante, boca amplia y sensual
y grandes ojos marrones. Menuda pero esbelta y de pechos firmes, sus piernas se
escondan bajo una larga falda de colores suaves. Mir a ambos fugazmente y
despus baj la vista.
Pasen dijo. Jess est vistindose para ir a la plantacin.
Prez se peinaba frente a un espejo, en el comedor. Mayor que su mujer,
deba rozar los cincuenta aos. Sus ojos eran claros, de mirada fra, y aunque en la
boca se le notaba una mueca de desagrado, o de desconfianza, impresionaba como
un hombre inteligente, calculador y astuto.
Sal, Jess dijo el intendente.
Buenas respondi Prez, quien no pareci alegrarse por la visita.
Grande hizo las presentaciones una vez ms.
Oroo dijo, Prez an no tiene hijos, pero en cuanto se largue le llena
la escuela.
Ust viene a radicarse? pregunt Prez, desviando la conversacin.
Too le descubri un ligero acento espaol.
S, claro.
Bueno, vamos dijo Grande. Que si nos quedamos nos invitan a tomar
unos mates y no andamos con tiempo. Chau, Prez.
Salieron los tres en silencio. En el jardn, la mujer segua regando las plantas.
Prez dijo:
Rosario, adentro que te necesito.
Pero las plantas, Jess.
Un cuerno. Adentro que te necesito.
Caminaban por el medio de la calle. Too saba que eran observados, que en
las ventanas manos annimas descorran las cortinas para verlos pasar. Solo quera
irse a dormir el resto de esa maldita siesta. Ni siquiera, pens, voy a sacar la mugre
que me dej el viejo Palacio.
Bueno, amigo, ya sabe que estoy a sus rdenes. La semana que viene lo
volver a invitar a comer. Me gusta agasajar a los que llegan al pueblo.
Pero no era que yo soy el primero?
No tiene nada que ver. Me gusta igual.
Se dieron la mano en el centro de la plaza, bajo el mstil sin bandera.
En la escuela, Nicasio tomaba mates en la galera, mientras sus perros
masticaban el aire cazando moscas; el silencio slo era quebrado por el chocar de las
mandbulas. Too lo salud con un movimiento de cabeza y sigui de largo, hacia
el rancho. Al abrir la puerta, lo sorprendi la limpieza. Mir la cama recin tendida,
las sbanas cambiadas, la alfombrita sacudida, el calentador y los utensilios limpios
y en orden. La ventana estaba abierta y entraba un grueso rayo de sol. Sobre la mesa
haba una botella de litro con tres rosas color t. El olor era agradable. Se dio vuelta.
Nicasio, quin me limpi el rancho!
No s! grit Nicasio desde la escuela.
Pero quin vino!
Nadie!

Siete


Esa noche volvi al Bar El Jardn. Se sent a la misma mesa, junto a la
ventana, y tuvo la sensacin de que todo se repeta: el murmullo, la curiosidad
general, el paraguayo gordo que se disculpaba por no tener hielo.
Bebi su ginebra en silencio, mientras repasaba las sorpresas de esa tarde.
Haba salido a caminar por los alrededores de la escuela, intrigado por esas flores y
la limpieza del rancho. Cmodamente recostado bajo la sombra de los eucaliptos
que preceden al monte y masticando unas hierbas, haba escuchado atentamente los
sonidos de la selva: los gritos de los monos, el canto de los pitohu y el estruendo de
las chicharras, y ese particular zumbido de mosquitos, jejenes y tbanos hasta que,
despus de un largo rato, oy aquellos chasquidos frente a la escuela, seguidos de
un grito agudo y una andanada de insultos. Se acerc a la tranquera, sin entender, y
observ a las cuatro figuras que se dirigan a la plaza: tres hombres vestidos con
camisas celestes, armados con rifles y con cananas cruzadas en pecho y espalda
uno de los cuales esgrima un amenazante teyruguay llevaban prisionero a
un cuarto individuo.
Llam a Nicasio, quien armaba un cigarrillo junto al fuego que haba
encendido.
Quines son.
Lo briga ... y el otro jhindio. Habr robao o eso. Vaye sab.
l repiti brigadas y puso cara de no entender.
S, lo briga de control de trajo. Hay d: una n'el obraje y otra n'el
algodonal. Son como polica, vio? La polica d'ellos.
Enrique Rojo se par a su lado y tosi discretamente. Too bebi un sorbo y
lo mir a los ojos. El paraguayo esboz una sonrisa.
Y; qu tal?
Est buena, srvame otro vaso.
No, deca si est contento n'el pueblo.
Por?
Digo nom, si le gusta.
Usted... qu opina de las brigadas de control de trabajo?
Por qu me lo pregunta?
Porque esta tarde vi que llevaban a un indio.
Rojo movi la cabeza juntando saliva y escupi un gargajo pesado y oscuro.
Son unos asesino dijo, mordiendo las palabras. No me hable d'ellos.
Una hora despus, recorri la calle con la actitud de un centinela alertado. Ya
no haba luces y la quietud delataba el sueo en que se suma Colonia Perdida.
En la galera de la escuela, Nicasio dorma junto a uno de sus perros. El otro
sali a reconocerlo, pero sin ladrar. A la luz de la luna, los brotes de parasos del
techo de su rancho parecan dibujar mapas de ros que desembocan en el mar.
Cuando abri la puerta, sinti el aroma de las rosas. Le sonri a la oscuridad
y, sin encender la vela, se acost vestido, sobre las sbanas, para pensar.


Desde entonces su vida fue tan rutinaria y monocorde como sus clases en la
escuela. Los cuarenta y dos nios llegaban todas las maanas, atrados por la
campana que tocaba Nicasio; se izaba la bandera y l pronunciaba algunas palabras
de aliento, en una terca arremetida contra la desilusin que se dibujaba en la
mayora de las caras. Eran discursos breves, de palabras fciles y frases cortas. A
veces les haca preguntas acerca de sus padres, o de las enfermedades que azotaban
a todos, y siempre terminaba exigindoles que dijeran sus opiniones, si las tenan, y
los incitaba a discutir con l.
Despus de las clases, se preparaba alguna comida, secundado a veces por
Nicasio. Los nios le llevaban, casi diariamente, pollos, gallinas, patos, huevos,
leche, verduras y chorizos caseros.
Por ms que quiso convencerlos de que no deban hacerle obsequios y
aunque ms de una vez los rechaz termin por aceptarlos, para no herir
susceptibilidades. Despus de comer, dorma una breve siesta y por las tardes se
quedaba encerrado en su rancho, fumando un cigarrillo tras otro, con la vista fija en
el techo. Algunas veces escriba cartas que despus rompa, o sala a caminar por las
inmediaciones de la escuela y se internaba en el monte.
Todas las noches iba al Bar El Jardn. Casi siempre alguien le peda permiso
para sentarse con l. Cambiaban impresiones sobre el tiempo, las cosechas, el vinal
que ya era plaga, el rgimen de trabajo en los obrajes y sobre la vida y costumbres
de los habitantes de la colonia.
Supo que su llegada fue tema de conversacin durante semanas, y que hasta
se produjo una polmica acerca de su viaje por la picada.
Muchos dijeron que haba llegado a lomo de mula y no caminando.
Algunos porfiaron haber visto una mula flaca y patizamba en el patio de la
escuela aquella maana de abril. Ricardo Lema, entonces, deca: "No, vino
caminando".
Supo tambin que su llegada despert desconfianza porque, como todo
pueblo chico, Colonia Perdida sospechaba de los forasteros. Se dio cuenta de que
engendr odios, porque haba necesidad de conservar el orden presente, y un
nuevo habitante siempre ocupa lugar e implica cambios. Y gener envidia, porque
los pueblos que durante veintisiete aos no recibieron visitas, envidian a los que
llegan y tienen, al menos, misterio. Muchas veces se pregunt el por qu de su
arribo; si haba sido para tanto; si soportara la inmensa soledad de la selva.
Alguna vez intuy que todo ocurrira lenta, perezosamente, porque el
tiempo careca de prisa y para la tienda, el almacn, la iglesia, el bar, la farmacia, la
plaza, la gente, todos los das eran iguales. En ms de una ocasin se pregunt por
qu. Y se respondi que su nica expectativa era la nada; lo ms que poda hacer
era dejarse llevar.
Y tambin llor, aunque no demasiado. Y poco a poco se dio cuenta de que
se era un pueblo vaco, resignado y sin esperanzas, un pueblo donde
verdaderamente se poda morir olvidado del mundo.


Segunda Parte

Uno


Y as nom he de terminar.
Pero es triste.
Y qu... Al hambre le v'ia ganar de alguna forma.
S, pero yo digo que es triste haber trabajado toda la vida para terminar as.
Ust no entiende, mestrro. La ciud ha de ser distinto.
No es cuestin de ciudad, Don Sanda.
Si ust dice...
El viejo Sandalio Quiroga se qued pensativo. Haba sido cachapecero,
hachero, carpidor, pen de playa y ya no recordaba cuntos oficios ms. Tampoco
saba su edad ni la cantidad de hijos que haba engendrado; pero no era menor de
setenta aos y una colonia de jvenes Quiroga atestiguaba su virilidad. De ojos
penetrantes, bajo la nariz usaba un bigote llamativamente gris. No era un hombre
corpulento, pero a su lado se tena una inequvoca sensacin de seguridad. Su
cabeza pequea, poblada de cabellos blancos, le daba el aspecto del abuelo que
cualquiera deseara tener.
Too, quien poco despus de arribar a Colonia Perdida conoci el obraje
guiado por Enrique Rojo, se haba hecho amigo del viejo Sandalio desde sus
primeras visitas a las playas de El Quebrachal Sociedad Annima. Lo haba visto ir
y venir, con ese aspecto mezcla de resignacin y dignidad que el viejo resuma en su
andar, y una tarde lo sigui hasta su rancho, una tapera de barro y paja custodiada
por una larga familia de perros. Construida en un abra entre tupidos algarrobos e
itines, los arbustos que crecan en el techo delataban su antigedad. Se acerc en
medio del escndalo provocado por los perros que lo rodearon y ladraron. El viejo
le dijo "genas" y le ofreci unos mates.
Fue e! comienzo de una til amistad. En frecuentes, interminables mateadas,
Too aprendi a conocer e! monte y a distinguir sus ruidos. Aprendi a orientarse
en la espesura y a diferenciar olores, colores y propiedades. Aprendi que e!
hachero habla mucho con su conciencia, como hombre solitario que es, y que e!
sapukay es un grito de triunfo pero tambin de impotencia, de rabia contenida, la
nica gran prueba que tienen esos seres para demostrarse su dominio sobre la
naturaleza. Porque su labor es compleja y extenuante: cortar el quebracho,
desramado, pelar el rollizo, montado al alzaprima. A veces, todo en un solo da, por
un jornal que apenas alcanza para yerba, vino y pan, y con la atemorizante certeza
de que los hachazos pueden atraer a los yaguarets. Pero su necesidad de tumbar al
rbol es ms fuerte que el temor a enfrentarse con un tigre. Quizs por eso, los
ltimos golpes de! hachero son desesperados, cargados de odio, como si esa
arremetida estuviera destinada a matar a su peor enemigo: el que le da de comer.
El viejo slo hablaba en respuesta a preguntas concretas, y saba ser explcito
economizando palabras. El resto del tiempo se encerraba en un silencio amplio
como el de las tardes tristes. Se haba quedado solo por esas cosas que pasan: un
poco por su mal genio y su egosmo con las mujeres; otro poco por temperamento;
fundamentalmente porque la vida era as y a l no le importaba mayormente lo que
no entenda con claridad. Para l lo nico cierto era que e! monte impona sus reglas
y era intil oponerse. La opcin era tomar la vida que ese mundo ofreca, o dejarse
morir. Y como ningn hombre se deja morir, deca, entonces y aunque no
comprenda, vive como puede.
Too lo escuchaba con atencin. A veces se asombraba o pretenda discutir.
El anciano, entonces, se encerraba en un oscuro y pegajoso silencio, como dejndolo
solo, como para que comprendiera lentamente. Y luego deca:
El destino n'el monte no se cambia, chamigo mestrro; se aguanta nom.


Yo estaba ms loco que una cabra. Me haba convencido de que no exista.
Me pona a prueba constantemente, siempre en busca de lo indemostrable. Quin
me dijo que estoy vivo? Cul es la prueba, e! certificado, la garanta que indica
categricamente que uno existe? Y si uno slo se ha autoconvencido de existir?
Acaso ver, sentir, escuchar, transpirar, hacer el amor, hablar con la gente, ocupar,
presuntamente, un lugar en el espacio, es estar vivo? Y quin dijo que en la no
existencia no se ve, no se siente, no se escucha y todo eso? Mil interrogantes por el
estilo me inquietaron durante toda mi adolescencia. Yo estaba ms loco que una
cabra.
Una noche Malena dorma, y yo, desvelado y fumando en la oscuridad, me
preguntaba por qu razn, si ella dorma, su sueo significaba que estaba viva.
Acaso el haberle pegado unos chirlos a Carlitos esta maana me pregunt
demuestra que est viva? El hecho de que hoy hayamos cogido despus de un mes
(qu le voy a hacer, no tengo ganas) quiere decir que estamos vivos? Sentir algo de
vez en cuando, o ver pjaros o carros que van al mercado al amanecer, implican
aceptar que uno existe? Y si uno no est vivo, qu? Ninguna respuesta, de las que
intent, me satisfizo. Entonces me dije que segua tan loco, etctera, y me fui a la
cocina, me hice un sngiche y segu pensando. A ver, me dije mientras coma, yo
creo ser yo con mi cuerpo desde que nac, y soy un tipo fsicamente completo,
supongamos, admitamos. Entonces estoy vivo? Soy, existo por eso?
Me niego a aceptarlo, como niego montones de cosas y all est el problema:
s lo que niego pero no lo que afirmo.
Termin el sngiche y volv a la cama, preocupadsimo.
Pero al da siguiente todo fue distinto. Mir a Malena con otros ojos, no s si
ms crticos o con una desconocida dosis de estupor. Evit hablarle, la elud
tambin a Carlitos y no hice ms que recordar el da en que nos conocimos, a la
orilla del ro Negro, y me encantaron sus rizos, su pequeez, su sonrisa que pareca
empeada en reflejarse en mis ojos, sus quince aos y esa mirada
sorprendentemente verde. Reviv su llegada, en bicicleta, y ms de una vez la vi
arrojando esa piedra al agua, iplack!, glug! y hasta volv a observar los circulitos
que arrugaron la superficie, olitas redondas y nerviosas que corrieron como
monjitas huyendo de un convento incendiado, hasta que se disiparon un par de
metros ms all en virtud de no s qu ley fsica. Y vi nuevamente a Malena
mirndome (yo dira mirndome verdemente desde el verdor de sus ojos verdes) y
Cmo te llams?
Too le digo y me dice:
Pero no. Te pregunto tu nombre, no tu sobrenombre.
Malena y su lgica elemental, que am y odi sucesivamente.
Ah. Antonio.
La miro. Me mira. Siempre verde. Insisto:
Pero me dicen Too.
Me mira. La miro. Dice:
Ya me lo dijiste, tonto.
Y otra piedra glug! Esta ms grande, ms pesada, el doble, el triple, la tir yo.
Uno siempre hace cosas as cuando lo sacan de su desgano, cuando no quiere no
sabe qu pero no quiere algo.
Y despus record a Malena enamorada y ensendome a querer si quererla
fue enturbiarme, salir de mi rutina, crecer y al mismo tiempo aprender a mentir, a
especular, a luchar para que no me dominara, para no entregarme. Y si es cierto que
los recuerdos se encadenan, desde ese da me volv ms nostlgico, creo, porque
empec a recapitular mi vida, a tientas, inseguro. Por eso mentira si afirmo que
encontr las respuestas; ms bien descubr nuevos, inmensurables interrogantes. Y
empec a saber que las posibilidades de la mente son infinitas.


A veces sola matear con ellos el indio Josecito, un mataco joven, ojeroso y
desnutrido que tena una extraa fortaleza para enfrentar al quebracho.
Era uno de los pocos nativos que trabajaban en el obraje como hacheros,
pues los aborgenes eran tomados, generalmente, como peones de patio, cebadores
o nieros; las tareas mayores estaban reservadas para los hijos de santiagueos,
correntinos o paraguayos que con el tiempo se haban radicado en la colonia. Los
indgenas se limitaban a tareas insignificantes que los obligaban a vivir en un
estado de miseria permanente, mendicantes y hambrientos. En su mayora eran
tobas o matacos de aspecto enfermizo. La tuberculosis, las fiebres paldicas y el
alcohol los devastaban. Tenan los ojos sanguinolentos, las manos siempre
lastimadas y en sus cuerpos se vean heridas que la maleza y su propia ignorancia
reabran. Muchos de ellos alojaban familias de piojos en sus cabezas, de pelos lacios
pero tan grasientos como sus mismos cuerpos. Eran subseres que no vivan ms de
cuarenta aos y desde los treinta eran viejos. No tenan amparo sanitario ni legal
alguno y ni siquiera se los inscriba en el registro civil, pues desde los tiempos del
Coronel MacGuire se los haba segregado. Slo unos pocos, los que trabajaban
como sirvientes domsticos, nieros o jardineros, entraban al pueblo. Casi todos se
haban convertido al catolicismo, la mayora ms por miedo o ignorancia que por
conviccin. La iglesia de Colonia Perdida daba misas exclusivamente para ellos los
domingos al caer la tarde, pero nunca a la maana por el olor intenso que dejaban.
Eran razas amansadas a fuerza de castigos y acostumbradas al trato con los
blancos. Pero conservaban sus tradiciones, entre ellas la de vivir de la caza y de la
pesca en los numerosos esteros de la zona. Minoritarios en el poblado y sus
alrededores, vivan desperdigados en el monte, o en pequeas comunidades
formadas por unas cuantas taperas. Desde siempre, saban bastarse con lo que la
naturaleza les daba. Y quizs esa costumbre, esa autosuficiencia hizo que fueran
casi exterminados. Josecito siempre lo deca en su castellano duro: "Blanco le mata'l
monte; y si monte tene indio, jodi indio".


Todas las noches Too comentaba con Enrique Rojo sus impresiones, y el
obeso paraguayo lo escuchaba sin sorprenderse porque la vida en el obraje no era
extraa para l. Una vida dura, que comienza antes del alba, con la mateada que
arranca a las dos o a las tres de la maana. Se trabaja a partir de las primeras luces
del da, hachazo tras hachazo, y se interrumpe cuando el calor es ms intenso. Se
come algn pedazo de charque con galleta dura, se bebe agua de botellones y
algunos simplemente mascan tabaco. Luego se contina la faena hasta que oscurece,
y despus se duerme. Los hombres matizan las noches con abundante ginebra o
caa.
Los Establecimientos Algodoneros Sociedad Annima abarcaban diversas
parcelas de tierra que se haban ganado al monte a lo largo de los aos, y algo ms
de tres mil hectreas que conformaban un enorme rectngulo a una legua de
Colonia Perdida.
Tambin se trabajaba el algodn en pequeas chacritas que explotaban
aparceros y arrendatarios. El acopio era monopolizado por la empresa que diriga
Jess Mara Prez, y que se encargaba de llevar el producto a los centros poblados
en largas filas de carretones tirados por bueyes o caballos, a travs de la nica
picada que comunicaba al pueblo con la ruta que iba a la capital.
La jornada tambin comenzaba muy temprano, y continuaba hasta que la
tierra se recalentaba y endureca por la accin del sol. Bajo el rigor del verano casi
eterno, trabajaban ininterrumpidamente hombres, mujeres, nios y ancianos, y se
los reconoca tambin por sus manos, plagadas de sangrantes callos de tanto
meterlas en los capullos para arrancarlos. Los cosecheros transpiraban
profusamente, lo que los obligaba a beber caa o agua calientes. La proteccin que
les brindaban los sombreros de paja, o los pauelos empapados que se anudaban
alrededor del cuello, eran pobres recursos para evitar deshidrataciones o insolacin.
De todos modos, la recoleccin del algodn era la poca ms prspera de esa
gente, si prosperidad era un concepto aplicable a esas vidas miserables.


Nadie escribe su historia si no es uno mismo, empez a repetir un da. Haca
ya bastante tiempo que lo notaba cambiado, extrao. No me sorprendi; lo conozco
mucho ms de lo que l cree y siempre s si viene con alguna locura nueva. Todas
las madres del mundo nos damos cuenta de lo que les pasa a nuestros hijos. Y yo
enseguida supe de esas ideas raras que tena, porque a la hora de almorzar se pona
a hablar de las injusticias del mundo, como si una no las conociese. Comamos y
hablaba del hambre. Yo le deca Too, com querido, no te preocups por eso, que
hambre siempre hubo, no hay nada que hacerle.
Primero era yo sola, pero cuando la conoci a Malena ella tambin se dio
cuenta y por suerte lo cambi un poco. Pero yo sufr mucho; qu no hace una madre
por su hijo adorado. Cuando era chico le daba todos los gustos, lo mimaba, le
compraba lo que quera. Y despus que muri Antonio padre ms todava, cmo no,
si Toito era mi alegra, mi vida entera, mi desvelo constante, y yo slo quera que
fuese feliz y supiera el sacrificio de esta madre que dejaba todo de lado por l. Pero
los hijos son todos iguales. Como pajaritos: aprenden a volar y se olvidan de la que
los trajo al mundo. Slo Dios sabe cunto hace una madre por su hijo. Es la ley de la
vida, s Seor, en algn lado debe estar escrito que una sufra tanto.
Claro que por suerte, despus que naci Carlitos se puso mejor, dej de
pensar en esas ideas y anduvo amoroso otra vez, democrtico como Dios manda.
TOO (en el porsche que da al jardn de la casa frente al ro).
Dejate de decir tonteras, mam. Cuando naci el chico, ustedes no
hicieron otra cosa que joderme.
MAM (tejiendo en la mecedora de mimbre que juera de Antonio Padre).
No me desmientas,Toito. Nunca dudes de la palabra de tu madre que te
quiere tanto y slo vive para vos. Si hasta habas dejado de ir a la iglesia, acordate...
Y mir que yo te lo deca, eh?
TOO (en Colonia Perdida, en el rancho detrs de la escuela).
Dejame de hinchar las bolas, quers!
MALENA (en la cocina, donde prepara un pastel).
Too! No trates as a tu madre, le debs respeto!
MAM (un domingo, mientras amasa y corta ravioies).
Dejalo, queridita, es un ingrato como son todos los hijos. Ya te va a tocar a
vos tambin. A los hijos hay que comprenderlos; no tratar de reformarlos. Cada uno
es como es y nosotros los viejos tenemos que adaptarnos. Los tiempos nos superan.


Una tarde, mientras caminaba por la picada que conduca a lo de Quiroga,
Too escuch el ruido de alguien que corra.
Hijo 'e puta! grit una voz, en el monte. Briga hijoputa!
Se dirigi hacia el lugar de donde provenan los gritos, pero se enganch en
unas lianas y se distrajo para zafarse. Cuando levant la vista, un hombre bajo,
chueco y musculoso, lo miraba desde unos cinco metros de distancia. Tena un
hacha en una mano y temblaba de indignacin. Pareca ms joven que lo que
seguramente era. En sus profundos ojos negros se reflejaba e! instinto animal de!
montaraz que vale por y para s mismo. En el monte un hombre vale su voluntad,
su destreza, su coraje; no hay vida ms librada al azar que la suya. Y en ese
individuo se notaba que todo estaba en contra de l y que l estaba en contra de
todo.
Qu le hicieron, amigo...
Lo briga ... Me robaron n'el pesaje, a memb! Rollizo poguas nic era
el mo. Pero siempre nos joden, nom, siempre igual.
Too extrajo un cigarrillo recin armado y se lo ofreci.
Lo persiguen pregunt.
No ha de... Hace rato que meandanjodiendo nom.
Fumaron en silencio, sentados en el suelo. Se dijeron sus nombres y Too
formul algunas preguntas para las que no obtuvo respuesta. Quirurgo Gauna era
un hombre cauteloso.


Sandalio Quiroga estaba sentado con las piernas abiertas y el sexo le
abultaba exageradamente bajo la bragueta de la bombacha. Los tobillos al aire
dejaban ver su carne ajada y sucia, y las alpargatas parecan parte de sus pies.
Las verdes llamas de un palo santo encendido los iluminaban ms. Too
tena el ceo fruncido y escuchaba atentamente.
Maguire era retobo como l solo... Nunca se sacaba el sombrero 'e corcho,
ni pa' dormir. Y andaba siempre con el latiguito en la mano, que si le agarraba a uno
cap que le parta la jeta en d. Jue medio mujerengo, eso s. Machazo, viera mestrro,
que no quedaba ninguna pa'mujer de los otro gente. Paece que l nom se las
culiaba toa. Y siro que de alguna le habr nacido el rubito se, el Richar. Pero nic
habr sido por vergenza, porque el Coronel Maguire era maridao, que le neg al
mita y tonce le hizo aparecer como hijo de un capanga que tamin era bringo, y
soltero. Un tal Ji, que despu se muri en una fiebre... El coronel nic le oblig a
toito que le llamramo o Richar Ji al chico. Y geno..., aunque too sabamo qu'era
su hijo de l, igual nom le empezamo a llamar asi, como haba ordenao el patrn.
"Pero despu pas lo ao y cuando Portal ju intendente una v le llam al
o Richar y le dijo que mejor no se llamara m as, porque haba qu ser too
argentino. Le orden que se pusiera un nombre que no juera bringo... Y paece que al
o Richar no le pareci mal porque al otro da, nom, va y dice que nadie m le
diga Richar Ji y que dende ahora se iba a llamar Ramiro Lujn, en honor de una
virgen que no era de por ac".
El viejo ceb otro mate y lo sorbi lentamente.
Igualmente el don Ramiro sigue siendo medio bringo por lo refinao.
Se rasc una pierna y mir alternativamente a Josecito y a Quirurgo Gauna.
ste ju de los primero que sufri e! efeto. Te record, chera? Se hizo un
largo silencio. Todos parecan concentrados en los mismos recuerdos.
Le mataron al padre. Lo briga. N'de balde que se resisti el tait de Jos,
que era juerte dem. Lo briga le cepearon tres da y ni siquiera le dieron ahua pa'
tom. Y cuando le dejaron ir, por atr le siguieron d hasta la tapera y hi le
carnearon alante la pendeja.
Por qu hicieron eso.
Porque se le haba retobao a un capat que le tena ojeriza. Un da le hizo
provocar por un briga brasilero, un negro grandote, malo. Le acus de robarle la
ginebra de su caramaola. Tonce el tait de Jos le dijo que no haba sido, y se dio
gelta y se ju pa'las casa mientra el negro le insultaba fiero.Y geno..., esa noche le
buscaron y le llevaron al monte pa' guasquearle. Le llenaron la boca 'e ortiga pa' que
confesara, y despu vino el o Richar Ji, que acababa de cambiarse'l nombre, y le
hizo estaquiar. Sufri dem el pobre, viera, que s'escuchaba de lejo su grito...
Mientras el viejo Sandalio chasqueaba la lengua, entre sorbo y sorbo, Too
observ a Josecito: la frente lisa, las cejas casi lampias, como sus mejillas, y toda la
cara del color de un ladrillo nuevo. Sus ojos estaban secos y opacos. Pareca ausente.
De ah en m sigui el viejo Sandalio, lo briga se hicieron m bravo.
Que lo jusile, que la metralleta, que lo guascazo, la verd es que nunca m hubo p.
Al que se quejaba, cepo. Al que no, no. Tonce too elegimo... Porque al que se
retobaba le dentraban en los ranchero y meta bala y lonjazo nom. Por un retobao
ligbamo too... Y ust se: la gente, con tal de vivir tranquila, aguanta cualquier
cosa.
La noche era fresca y un ruido de sapos lejanos pareca flotar en la brisa que
vena de los esteros que haban alimentado las ltimas lluvias. Too hizo una sea
al anciano, indicndole que no quera ms mates. Prendi otro cigarrillo.
Mese despu hub'una bailanta n'el obraje, como siempre los da de pago, y
se arm un tiroteo flor. Un correntino que ju mi amigo, Paricio Ayala, se mam
fiero y empez a insultarle a Pre, qu'era capat del algodonal, por no s qu asunto.
Pel su machete y le quiso peliar, tonce Pre sac su rminton coli, se que siempre
usa a la cintura, y le bale en medio 'e la fiesta. Pa' qu! Ah nom se arm el
desparramo y volaron la silla y los musiquero se escuendieron con el mujero y too
sacamo lo machete... Yo me alc con un finao y a otro le cort un'oreja. Pero de atr
m'encajaron un planazo n'ia espalda y hi nom qued tendo... Por suerte, porque
al ratito nom cayeron lo briga del algodonal qu'estaban toito trancao tamin y
meta tiro se bajaron como di gente. Jue brava la cosa: como dos noche siguieron
apretando al ranchero y a unos cuanto le estaquiaron. Too jhindio, porque a Pre se
le haba metido en la cabeza que ju indio el iniciador del baleo. Mire si habr estao
en pedo que ni en cuenta se dio de que'l Paricio ju el primer finao. Y todo porque el
don Pre siempre le tuvo ojeriza a l'indiada, porque cuando le trajeron de la Uropa
un maln le atac en las casa y le mataron toto a su familia. Jes nic ju el nico
que se salv...
El viejo se mordi los labios mientras miraba en derredor, como vigilando la
discrecin del monte.
Eso gente siempre le persiguieron dem a lo jhindio. Jodido estuvimo too,
como ahorita nom, porque pa' eso semo pobre, pero a stos, mestrro, ni que jueran
chancho cmo le mataron siempre... Que Pre, que Lujn, que'l mismo Grande,
pero al que no le finaban l'estaquiaban, o meta lonjazo nom... Y despu el
intendente dice que en este pa no hay m esclavit... Pa'ello no hay m!
Too suspir ruidosamente; le interesaba el relato, pero estaba cansado y se
senta inquieto.
T cansao, charnigo? Si se aburre no se haga el educo, eh? Se va cuando
quiere nom.
No, no, Don Sandalio, no es cansancio. Lo que pasa es que no entiendo
cmo aguantan se pregunt si era eso, realmente, si acaso no volva a hartarse,
otra especie de hartazgo. Pens en Malena, en por qu l estaba ah, en cul sera su
lugar en el mundo. Haba un lugar? Espant un mosquito del brazo. Pareciera
que todo est escrito, que no puede ser de otra manera...
El viejo carraspe y solt un suspiro largo.
Yo no s si est escrito en algn lo. Y adem yo no s lr. Ac ninguno
samo hizo un gesto con la mano, abarcndolos a todos. Pero lo que s samo es
que los briga son daino dem. Como yarar, son. Les buscan en la ciud, en
Resistencia, Corriente, Formosa, entre la gente ms pior, y les dicen que son
fugitivo de la justicia, que m vale se vengan a escuender aqu n' el monte. Les dan
rancho y comida, su arma, su platita y rdene pa' joder a los pobre.Y ello obedecen.
As nom .
Josecito se movi para avivar el fuego con unos palos.
Nojotro aprendimo rpido, mestrro. Hace muchos ao, ya. Un briga se
muere y ya preparate porque traen otro, m malo toava. Y le irrespetan a las
mujere, se abusan cuando tienen gana... Y lo pior es que nojotro semo zonzo, sa's la
verd, porque ah las compaa organizan una bailanta, reparten el chupi y ah
vamo nojotro, nos mezclamo toto el paisanaje, nos ponemo en pedo y nos
olvidamo... No nos damo en cuenta: juntamo raba al cuete nom. Como la vez
pasa, que con un Lucho Snchez, que es hachero, le jugamo un truco a uno briga
y le ganamo, pero ello son malo perdedore y se enojaron y no quisieron pagar...
Siempre igual: se reviran y pelan los machete, los cuarentaycuatro, y empieza el
escarmiento. As le dicen: escarmiento... y pior toava los das de pago, porque
nojotro samo que nos roban con las liquidacione. Los patrn y los briga te
patrulla el monte, te contabiliza el rollizo, te calcula l'algodn, te engaa n'el pesaje
y tamin te roba en los vale que te da la compaa. Siempre estn paros detrs del
contador, como buitres, esperando a ver si v te quej de las cuenta d'ello, o de los
vale que te dan. Porque aqu plata, lo que plata, pocas vece vemo nojotro.Y eso
que trraajamo duro, juerte, todo los da, vece lo sbado, vece lo domingo tamin, y
sin saber de las leye sa que dicen que hay en la ciud, que dio el general Pern, y
que les dio tamin jubilacione, geno, aqu nada d'eso aplican las compaa. Ni
nunca supimo de jubilacione. V supiste alguna v, chera?
Josecito neg con la cabeza.
Por eso, chamigo, aqu cada uno hace lo que puede. Y si ya no servs
pa'trraajar, mejor te vas muriendo. El destino ac no se cambia, ya te dije.
Alpedamente que uno procure.
T bien, Don Sanda intervino Gauna, tosiendo para aclarar la garganta y
bajando la cabeza, respetuoso, pero yo siempre le 'igo a ust que no nos podemo
dejar as nom. No vaye creer el mestrro que nosotro nos dejamo...
S, v siempre dec nom...
hi anda Rojo diciendo que tenemo que hacerle una gelga al Don Ramiro
y al Don Pre. Qu'eso les va'joder.
S, cap que les duele. Cuando estaba el general dicen que seguro les
hubiera dolido. Pero aura nos puede doler mh a nojotro.
No, Sanda, no crea; ya semo vario los que'stamo pensando.
El anciano se tom un tiempo antes de responder. Mir a Too, a Josecito, a
Gauna. Dijo:
No s, Quirurgo. Yo hace pilas de ao que vengo pensando.


Dos


Que venga dijo el intendente.
Marcial Calloso lo mir sin entender. Abri la boca como para un bostezo y
pregunt:
Quin.
Rojo. Que venga.
Junto a la verja que daba a la calle, unas charatas se alborotaron alrededor de
Marcial y el tero domesticado se puso a saltar como si hubiera pisado un cigarrillo
encendido. Doa Mary regaba el patio que separaba la casa del despacho.
A dnde vas pregunt.
Marcial se detuvo y la mir lnguidamente.
A buscarle a Rojo.
Se qued con los ojos fijos en ella. Pareca bobo y lo era. Tena treinta aos
pero aparentaba cincuenta. Desde chico haba oficiado de secretario de la
intendencia, a cambio de comida y algunos pesos que reciba los sbados.
Bueno dijo la mujer. And, no te queds ah parado.
Lo vio alejarse levantando nubecitas de polvo con las alpargatas bigotudas.
"Era hora que Marcelino le apretara las clavijas pens. Comunista asqueroso."


Enrique Rojo lustraba la bandeja de plata, recuerdo de la Guerra del Chaco.
Se la haba regalado un soldado que fue asistente del general Gutirrez en la
Brigada 22, en la que tambin l prest servicios. Sargento a los catorce aos, ya no
le gustaba acordarse de aquellos meses en el frente de Fortn Boquern. En las
misrrimas trincheras haba conocido el dolor, la cercana de la muerte, el hambre y
todo tipo de sensaciones que lo hicieron dudar acerca del valor de la vida.
El Bar El Jardn estaba casi vaco: el Tarta Riquelme mascullaba borracho,
junto a una botella de vino, y cada tanto se dorma para despertar sobresaltado por
sus propios eructos. Too, frente a un vaso de ginebra, pensaba en lo que minutos
antes haba dicho Rojo respecto de esa guerra: que nunca entendi por qu y para
qu se pele con tanta vehemencia y a costa de tanta sangre. "En realidad haba
concluido nunca entend ninguna guerra. Los hombres no se dan cuenta 'e qu'en
las guerra no gana nadie; pierden todos."
Marcial Calloso lo sac de esas cavilaciones:
Rojo: el intendente 'ice que vaye anunci desde la puerta.
Enrique Rojo hizo una mueca de disgusto.
Y qu quiere.
No s, as nom me 'ijo.
Rojo record sus discusiones con Marcelino Grande cada vez que ste lo
intimaba para que se nacionalizara. Haba tenido similares problemas con Jacinto
Portal. El chauvinismo de los intendentes lo fastidiaba. Pero l haba escapado del
Paraguay por motivos polticos y no tena intenciones de nacionalizarse, lo que
adems en esos parajes era absurdo e imposible.
Que se deje de joder.
Marcial lo mir. Tena las facciones de goma y los huesos parecan saltarle
adentro.
Le 'igo as?
Rojo asinti con la cabeza y Marcial gir para salir, pero Toa lo detuvo y le
dijo que esperara.
No sea pavo, Rojo. Vaya a verlo o tendr problemas.
Rojo dej la bandeja en el mostrador y se acerc.
Le parece?
Estoy seguro, hombre. Despus de todo es el intendente. Aunque no le
guste.
Pero me argela dems. Lo que pasa es que no tiene na que hacer.
Y que usted es el nico extranjero del pueblo.
Lev'ia hacer morder el culo con mi perro pa' que se deje de joder.
Marcial solt una risita y con una mano se rasc las nalgas, debajo del
pantaln. Rojo se dio vuelta.
And y decile qu'estoy ocupado. Que v'ia d'ir ms tarde. Marcial sali y
Rojo desapareci tras la cortina que separaba el saln de la casa.
Too se qued pensando en esa tarde de julio; en el invierno breve del Chaco;
en esos tres meses de vivir en Colonia Perdida durante los cuales lo haba tapado
todo. Su vida, hasta su arribo al pueblo, era la sntesis de algo distante, una luz que
se ve a lo lejos, de noche, un resplandor que se le apareca en algunas pesadillas,
cuando Malena, Carlitos, su pasado, adquiran caractersticas de monstruos alados
y malignos, de palomas malamente presagiosas que cuestionaban su presencia en
Colonia Perdida. Le decan que se no era su lugar, que su sitio tampoco estaba en
Resistencia, que su existencia misma era un equvoco y que, por eso, su nica
posibilidad era la muerte.
Consider cunto se haba consolidado su amistad con Rojo. Devenidos
mutuamente en confidentes, se consultaban casi todo y mantenan una relacin que
era mal vista por Marcelino Grande, pero a la que ellos fomentaban quizs por esa
misma razn. Esa complicidad los haca sentirse menos solos.
Despus de un segundo y ltimo almuerzo en la intendencia en un clima
ms bien fro, casi hostil, haba optado por recluirse en la escuelita y, por las
noches, en el Bar El Jardn. Con Floro Maderal haba conversado en tres
oportunidades, en la puerta de su tienda, sobre nimiedades; otras veces haba
fingido no verlo. Con Nicomedes Gold, en cambio, haba hablado algo ms, hasta
que se hart de escuchar su pequea disputa con Maderal. Con Prez se ignoraban
mutuamente; y desde un comienzo haba sentido el desprecio de Ramiro Lujn.
Tambin record la tarde reciente en que, luego de que fustigara
pblicamente la existencia de las Brigadas de Control de Trabajo, Grande lo mand
llamar. Con toda calma le explic que cumplan una funcin social importantsima,
de resguardo de intereses que eran beneficiosos para el pueblo; de contralor para el
mejor rendimiento del desmonte y la posterior carpida que dara excelentes tierras
para la explotacin del algodn; de vigilancia contra eventuales contrabandistas
que vinieran desde el Paraguay, va Formosa, y de freno a los desmanes de esos
indios matreros, carajo, que son todos una manga de vagos y ladrones.
l habl, en cambio, de la miseria en que vivan los trabajadores y del mal
trato a que eran sometidos, y le record que algunos podan ser taimados en
defensa propia pero todos eran humanos.
Ac hay demasiadas injusticias, intendente.
Se hace lo que se puede, Oroo. Pero ust mejor no se meta. Ac vino de
maestro, no de poltico.
Lo siento, pero si puedo ayudar a esta gente lo vay a hacer.
Entonces, seguro que ust tiene que ver con el petitorio se que nos han
entregado.
Qu petitorio? minti. Saba bien de que se trataba. Rojo y Quiroga lo
haban redactado una semana atrs, con copias para Lujn y Prez. Pedan un
aumento de la remuneracin por rollizo lampiado, del doscientos por ciento y con
pago en efectivo; la eliminacin del sistema de vales; la jornada laboral de ocho
horas y un doble franco semanal; una comida gratuita por da; la disolucin de las
brigadas; la efectivizacin de aportes jubilatorios por parte de las empresas; un plan
de sindicalizacin de obrajeros y cosecheros y otro de asistencia en caso de muerte o
enfermedad.
Ust sabe a lo que me refiero.
Claro, porque yo leo en su mente.
No se haga el vivo.
Marcelino Grande se recompuso y su despedida fue poltica: "Le recomiendo
que se limite a sus funciones escolares. Ac hay un orden que debe cumplirse: unos
mandamos; los dems obedecen. El timn del pueblo est en mis manos, y los aos
y la felicidad de Colonia Perdida atestiguan que son buenas manos. As que
dedquese a lo suyo".
Marcial Calloso volvi al ratito de la intendencia. Pregunt nuevamente por
Rojo, que se asom corriendo la cortina.
El intendente quiere que vaye'nseda. Y con tu perro.
Con mi qu?
Tu perro. Que le lleve.
Pero ique joder.
Volvi a entrar a la casa mientras Marcial se secaba unas babas con el
antebrazo. Luego de unos minutos reapareci con el perro. Le haba atado un
cinturn viejo alrededor del cogote. Era un animal de cualquier raza, grande, negro
y peludo. Tena una bocaza inmensa y la lengua le caa por un costado. Marcial lo
mir con respeto.
Me acompaa, mestrro?
Sin hablar, Too termin la ginebra y se puso de pie.


El despacho del intendente era un saln espacioso que alguna vez haba sido
pintado de amarillo y en cuyo techo abundaban las telaraas. Sobre el escritorio
haba un tintero, dos lapiceras, un lpiz, una pila de expedientes de pocas pginas y
algunos papeles sueltos. Del otro lado, echado hacia atrs, Marcelino Grande
miraba por la ventana. Sus espaldas abarcaban todo el respaldo del silln. El fro
comenzaba a hacerse sentir y por la ventana entraba una brisa olorosa a monte, a
verde virgen.
Sal, Marcial dijo el intendente.
Marcial Calloso sali. Rojo pregunt qu quera. Grande lo ignor:
Viene bien que haya venido, Oroo dijo framente. Ser testigo.
De qu pregunt Rojo.
Vea, yo a ust lo tengo calado Grande seal despectivamente al
animal. El perro...
Y qu pasa con el perro.
El nombre.
Se llama Stalin.
Y qu le parece?
Pero dgame, Grande, que tiene que se llame as?
Tiene que ver con sus ideas polticas, no es cierto?
El perro se llama Stalin porque es mo y a m me gusta que se llame Stalin.
Le pongo el nombre que quiero. Su tero se llama Jacinto y yo no le'igo nada.
Es distinto: un tero es un tero y un perro es un perro... titube el
intendente. Y despus de todo, Jacinto no es un nombre poltico.
Pero los asunto 'e perros no es su ndole!
No discuta a la autorid! Dije que no y no se me insolente!
No qu.
No se puede llamar as.
Y por qu.
Porque no se puede. Cmbiele'l nombre. Es todo.
Too lo tom del brazo.
Ya oy. No enquilombice que ser peor. Vamos.
Salieron sin despedirse. Al llegar a la vereda, Rojo dijo:
Y ahora qu hago?
Cmbiele el nombre. Pngale Pern.
Pern?
Y s. Es ms nacional. Y tambinjoder a Grande.
Pero yo soy paraguayo.
Y qu. Stalin es ruso.
Rojo se rasc la cabeza, considerando la idea. Se ri.
PernPern. Eso lo va'joder ms todava. Dende ahora Stalin se llama
PernPern.


Regres al rancho, le pidi a Nicasio que nadie lo molestara y se tendi boca
arriba a fumar. Pens en el Padre Gabriel y en que esa noche volveran a enfrentarse
en una partida de truco. Se pregunt si el viejo cura hablara, como deca, con Dios.
l, Too, s lo haba hecho.
Suspir, apag el cigarrillo contra el piso y se dispuso a dormir. Estaba
inquieto. Se dio vuelta y vio, sobre la mesa y como cada semana, dos rosas nuevas
en la botella, dos pimpollos que apenas se abran. Sonri y cerr los ojos.


Todo sucedi despus de que me separ de mis amigos, luego de aquella
manteada en el buln de la calle Brown. Era un terreno baldo con una piecita en el
fondo y algunos rboles bajo los cuales solan hacerse asados. A veces los ms
grandes organizaban fiestas con prostitutas de los barrios marginales de Resistencia,
que arrimaba cualquiera de ellos aunque en particular el Bestia Diomnica, un tipo
que ya tena veinte aos y la inocencia del destripador de Londres. Yo le tema y
siempre pens que la manteada fue idea suya.
Habamos jugado al truco hasta bien entrada la noche, y l lleg y dijo que
estaba con una mina que no nos imaginbamos.
Y vos, pendejo me seal, vas a ver qu debut tens.
Todos nos escondimos y yo, la verdad, estaba aterrado. El Pardo fue el
primero en entrar a la piecita. Yo temblaba de miedo y Hugo se dio cuenta y
empez a alentarme. Me dijo que estuviera tranquilo, que alguna vez deba ser la
primera y que la mina vala la pena. Todos me miraban como hermanos mayores.
Yo era el ms chico de la barra.
Despus de un rato, sali el Pardo y Hugo me llam.
And me dijo, pero no prendas la luz para que no vea que tens once
aos. No hay cama; el colchn est en el suelo.
Entr a la piecita, aterrado. En la oscuridad no se vea nada, pero escuch
una respiracin. Me desvest rpidamente, mientras me excitaba de solo
imaginarme una mujer desnuda toda para m. Cuando me agach para tender me
en el colchn, toqu un pecho peludo. La carcajada del Sapo fue la seal para que
todos se me echaran encima. Me cubrieron con una frazada maloliente y me dieron
una paliza afectuosa, eso que llambamos manteada.
Yo me fui, ofendido, y no volv nunca ms.
Y entonces empec a ir a la catedral. Pero no necesariamente para rezar, que
yo no saba hacerlo, sino porque era un lugar tranquilo en el que supongo que mi
vergenza senta cobijo. y adems aprovechaba para comer un sngiche o pensar
en cualquier cosa cuando faltaba al colegio, y hasta para hacer alguna siestita.
Quizs fue el comienzo de una leve etapa mstica, no s, pero all me senta bien.
Estaba solo y poda conversar cmodamente con Jesucristo, a quien poco a poco fui
considerando mi mejor amigo. Me pasaba horas enteras charlando con l, lo tuteaba
y le contaba mis secretos. Y Jess me entenda. A veces se bajaba de la cruz, tomaba
un mantelito bordado en ftltir o una carpetita de hilo de Francia para secarse la
sangre, y se sentaba conmigo en un rinconcito, entre los mrmoles acres de las
columnas. Nos mirbamos confianzudamente, como buenos y viejos amigos,
cruzbamos las piernas y yo le hablaba de mi drama de entonces me masturbaba
varias veces por da y de mi relacin con mam, cuya menopausia me tena
podrido.
Jess era sensacional: discreto, comprensivo, siempre con la palabra justa y
la sonrisa en el momento apropiado. Alguna vez, inclusive, me confi sus
problemas, su soledad, lo harto que estaba de vivir clavado y escuchar tantas
tonteras de cierta gente. Yo lo consol: "Bueno, pero para algo sos el hijo de Dios. Si
Dios tuviera que atender a todos los que le piden cosas se volvera loco; entonces
vos tens que escucharlos y despus le transmits a l para que intervenga, no?".
Un da le hice el planteo: "Decime, Jess: existo yo?" Estbamos fumando a
escondidas, en nuestro rincn de la nave izquierda. Escuchbamos cmo afuera el
Padre Mauro cortaba rosas para la virgen o se inventaba tareas de bricolaje. "Y
eso?", me dijo. "Mir, te lo pregunto porque yo a veces me desprendo de m mismo
y entonces me parece que a lo mejor uno no existe y slo tiene un cuerpo para
engaar a la gente y cumplir con ustedes." "Quin, ustedes?" "Y..., digamos vos, tu
viejo y el Espritu Santo." Jess se qued un rato pensativo. Al final sonri: "S,
exists". La respuesta no me convenci: "Por qu, pregunt, explicmelo". "Son
cuestiones de Filosofa y Teologa, me dijo, preguntalo cuando tengas muchos aos
y sientas que se te acaba la vida. Preguntate a vos mismo si viviste como Dios
manda y te vas a saber contestar. Esas son cosas que pertenecen a los misterios
divinos." "Jess: no me vengs con misterios. Yo quiero saberlo ahora. Me lo
pregunto ahora. Ya te dije que a veces me desprendo de m mismo." "No puede ser."
"Te lo juro. Por ejemplo cuando me hago la paja yo pienso en vos para que me
salvs. Entonces me salgo de m y vengo a verte, como a morir a tu lado. Muero
aqu cada vez que me masturbo en mi casa." "Esa es la lucha de la fe contra la
tentacin." "Ma qu fe, Jess. Si yo me independizo de mi cuerpo no hay fe que
valga. Eso es dejar de existir. Es dejar que mi cuerpo respire y palpite y nada ms."
"No puede ser que te salgas de tu cuerpo. El alma es inseparable del cuerpo. Slo se
independiza con la muerte, cuando llega el momento de salvarla." "Pero yo me
salgo." "Te digo que no puede ser." "Ah, no?, mir..."
Me desprend la bragueta y empec a masturbarme.
Fijate bien le dije. Mi cuerpo est ah, sentado, dndole a la mano.
Pero y yo, Jess, dnde estoy? Me sal, ves? Ese pibe que est ah es el que todos
conocen como Too, pero no soy yo, ves? Entonces, quin soy yo?
Claro que no hubo forma de explicarle esta conversacin al Padre Mauro. Me
dijo que era un pendejo asqueroso, que masturbarse era pecado mortal,
mortalsimo, y yo mereca la excomunin, a quin se le ocurre venir a hacerse la
paja a la casa del Seor, pendejo de mierda. Me dio uno par de sopapos, me llev a
la sacrista y llam a reunin del consejo parroquial mientras tomaba unas pastillas
para los nervios. Llam a mi vieja y la amenaz con comunicar el asunto al obispo si
no pagaba una misa por los jvenes descarriados. Fue imposible explicarle que no
era yo el que se masturbaba; que Jess estaba conmigo y los dos mirbamos mi
cuerpo.
Desde entonces, abandon la iglesia porque la siguiente vez que fui el Padre
Mauro no dej de vigilarme. Y as lo inhibi a Jess, que nunca ms baj de la cruz.
Y yo me convenc de que no exista. Que era slo una ilusin ptica de los
dems y hasta de m mismo. Comenc a masturbarme frente a un espejo.


"Tengo un tres, un cuatro y una sota, pens el Padre Gabriel, veintisiete de
mano."
"Una sota y dos dos, calcul Gerunflo Romero, y al cura ya le vi un tres, que
no vamo a ganar."
"Dos caballos y un cinco, carajo", se dijo Enrique Rojo.
"El macho de bastos y un seis y un rey, especul Too, si Rojo me ayuda les
ganamos."
Se reunan los domingos por la noche en el Bar El Jardn, casi siempre
rodeados de algunos parroquianos que respetaban la seriedad del juego con un
profundo silencio. El Padre Gabriel llevaba la cuenta de los partidos ganados por
cada pareja. Se jugaba por dinero.
Ya son nuestro fanfarrone Rojo.
Pobrecito dijo Gerunflo, mirndolo con desprecio. Venga, Padre.
Quin es mano pregunt Too.
Yo dijo el Padre Gabriel. Y voy con un cuatro a ver qu pasa.
Mtale un arrancayuyos, Oroo pidi Rojo, esbozando una sonrisa
enigmtica y optimista. Sus ojos iban del sacerdote a Romero y de ste a aqul
incesantemente, pero su palidez lo delataba. Too se dio cuenta de que el as de
bastos estaba indefenso. Ganaban catorce a doce y estaban en buenas. Iban a quince.
No tengo confes. Aguntese con lo que pueda.
Jug el rey de copas.
Romero estaba nervioso y segua con el vaso en la mano. Mir fijamente a su
compaero, rogndole que dijera la verdad.
Tiene tantos?
Cante autoriz serenamente el Padre Gabriel, acomodndose las gafas.
Envido dijo Romero, y mir a sus contrincantes. Cada uno estaba
enfrascado en la contemplacin de sus naipes. No se les notaba la desolacin. Rojo
dijo:
Falta envido!
Quiero se apresur el Padre Gabriel, veintisiete y de mano.
Enseguida supo que ganaba. Ensanch la sonrisa.
Too no se inmut. Ni siquiera intent sorber la ginebra para disimular.
Tena veintisiete, tambin, pero perdedores.
Son genas admiti Rojo.
Romero solt una risita y dijo alegremente:
Catorce a trece le pas un poroto al sacerdote. Al truco jugamo!
No sea pavo, Gerunflo. No ve que as los corremo?
Too y Rojo se miraron.
Guarda la cama, Rojo. Si no tiene un dos, agarre; si no, rajemos.
Me gusta, mestrro. Soy cap 'e darle un quiero santo.
Romero se removi en la silla. Jug el dos de espadas. Rojo, nervioso, baj el
cinco de copas. Romero jug otro dos, el de oro, y mir al cura.
Too estaba serio; Rojo arrepentido. Deposit un caballo sobre el cinco y el
cura puso la sota de oro sobre el cuatro de bastos. Too jug su as y lo mir burln,
pero no lo impresion. Estaban perdidos.
Y bien dijo el cura. Juegue.
Too sorbi ginebra. Mir a su compaero.
Qu le queda? pregunt. La verdad.
Rojo se avergonz: "Otro caballo".
Paso dijo Too.
El Padre Gabriel y Gerunflo Romero se miraron eufricos, enarbolando un
tres y una sota. Romero mir a Too con rencor, como si en ese partido se hubiera
jugado la vida.
Los vencedores se retiraron guardando sus dineros y haciendo sonoros
comentarios.
Rojo se refugi tras el mostrador y Too permaneci sentado, mirando el
vaso de ginebra.
En qu piensa, mestrro.
Pensaba en Romero. Qu tipo resentido.
Vio la cara que puso cuando le cobr?
Sigue cabrero por lo del hijo, pero no veo por qu conmigo.
La otra noche, empedo, dijo que ust era igual que Palacio. Que no haca
na con el Nicasio.
Y qu quiere que haga? Que lo mate?
Rojo movi la cabeza como si recin entendiera algo. Levant el ndice
derecho y seal al aire:
Fjese: el Gerunflo nunca ju amigo del intendente, pero ahora, medio por
el lao del cura, me parece que se anda amigando.
Estos van a empezar a cazar brujas.
No s si brujas, pero hombres, seguro... Adem el Gerunflo por plata hace
cualquier cosa, y Lujn y Pre tienen dem.


Y, cmo le fue?
Perdimos.
Seguro que por culpa de Rojo.
Too lo mir entre despectivo y sonriente. Durante la semana casi no se
vean, pero los domingos, luego de su visita al Bar El Jardn, Too haca una breve
escala en la farmacia.
Usted no entiende, viejo.
Djeme de joder con Rojo.
La disputa entre el bolichero y el boticario databa de unos veinte aos:
Marciana de Rojo haba perdido un hijo porque su marido se haba empecinado en
asistirla personalmente el da del parto. De nada vali que Lema lo acusara de
ignorante y materialista; discutieron, se insultaron y Lema jams le perdon el no
haberlo llamado, ya que los partos eran su especialidad y su orgullo.
Paradjicamente, la amistad que Too mantena con Rojo no impidi una
estrecha relacin con Lema. Esto produjo un curioso efecto: el intendente celaba a
Lema de la misma forma en que Rojo celaba al maestro.
Se sentaron en la botica, a la luz de un veln, y Lema sirvi ginebra. Se lo
vea concentrado. "En qu piensa? ", pregunt Too. Lema lo mir. "La verdad?"
"La verdad." "En sus complejos. Quiz los asume para hacerse el intelectual, o el
misterioso. Pero a m no me engaa." "No me joda usted, no me hable en difcil."
"Usted entiende todo, dijo Lema, es un tipo culto.""Culto las pelotas, eso no sirve
para nada."
Era una noche apacible y el viento jugaba entre el follaje de los parasos.
Too sorbi un trago y dijo: "y usted, Lema?" "Yo qu." "Usted es inteligente. Pero
es tan conservador que no se anima a cambiar nada. Quiere que todo siga igual,
total usted no se perjudica. Es muy egosta. Le calienta dos carajos que las brigadas
azoten y maten a la gente; o que en este pueblo haya tres o cuatro que explotan a los
dems". "Y con eso?" "Que es un reaccionario de mierda."
"As que yo soy reaccionario", dijo Lema, molesto. " Y Rojo, qu me dice que
es izquierdista, por no decir comunista, y es bruto como un zapato?" "Error, dijo
Too, Rojo es muy inteligente a su manera. Usted tiene con l un asunto personal."
"Rojo es bruto, no lo niegue." "Pero es intuitivo." "Y necio." "Ya le dije, Lema, usted
tiene con l un asunto personal." "S, pero igual es bruto, y es comunista, y todos lo
sabemos. Lo supimos desde que volvi." "Y qu hay de las brigadas, Lema, y de
Lujn, Grande y todos esos?"
Ricardo Lema tena la cabeza gacha. Se frot las manos, busc algo en un
bolsillo, volvi a llenar los vasos.
Siempre ocurra lo mismo: llegaban a un punto en el que ya no podan seguir
hablando, seal de que ambos estaban borrachos. Lema se acordaba entonces de la
maana en que lo vio llegar y dijo "malo; esto es malo". Entonces deca arrepentirse
de no haberlo reventado de un escopetazo, y de paso le echaba en cara su crueldad
al irse de Resistencia y abandonar a su familia.
"Usted no entiende nada porque adems es un viejo resentido, replicaba
Too, la familia es un invento de mierda pero ni eso fue capaz de tener usted." Y
entonces le echaba en cara ser cobarde, acomodaticio con el poder y cagn en todos
los sentidos.
Vyase a la mierda terminaba Lema, furioso, y se pona de pie.
Es lo que debera hacer y no venir nunca ms retrucaba Too, que
tambin se pona de pie diciendo: Usted s que no entiende nada, viejo del carajo,
porque tiene miedo, usted es de los que siempre estn en la vereda de enfrente.
Y despus de los insultos se quedaban en silencio, los dos, y lentamente
volvan a sentarse para seguir bebiendo, fastidiados y en silencio. Hasta que Too,
cuando calculaba que eran las dos de la maana, deca borrosamente:
Bueno, me voy.
Haga lo que quiera. Otra vez vino a confundirme con su mierda.
Los hombres siempre estamos confundidos, Lema. Ta maana.
Vyase a la puta y no vuelva ms.
Y as cada domingo, como novios que se esperan.


Pero eso no tiene nada que ver con lo que yo estaba pensando de modo que
tengo que admitir que no hay dos patos de un mismo vuelo o sea que cuando Too
dijo que su madre no era buena no se refera a la bondad misma sino a las
habladuras y a ciertas intimidades entre ellos pero no por eso era mala porque
mala lo que se dice mala de mala leche mala sangre y malos sentimientos no era
pero a eso Rojo no lo entendi jams como hay muchas cosas que no entiende y por
eso cuando dijo: "La madre de Too era una mala mujer", se equivoc de puro
rencoroso porque saber saba la verdadera historia de la madre de Too lo que pasa
es que es un resentido porque tambin sabe la historia de su propia madre que Dios
me libre y guarde yo mismo se lo record la noche que volvimos a pelearnos
Asuncin Celeste era una prostituta paraguaya que lleg a Colonia Perdida con el
Circo Haggemberg y sus 20 rutilantes estrellas del juego y el buen humor 20 y se
pas de gran farra una semana entera con Jacinto Portal y se fue borracha, muy
borracha, tan borracha que se olvid un hijo de tres aos que dorma en un cesto de
mimbre bajo un lapacho la noche que se fue el circo y al otro da alguien lo encontr
creo que fue Riquelme y dijo ah y le avis a Jacinto Portal quien sinti mucha
vergenza pobre Portal en que lo se meti l apenas recordaba que ella le haba
dicho que el chico se llamaba Enrique pero como eso haba ocurrido en un
momento de jolgorio no se acord del apellido o capaz que nunca lo supo y por eso
durante muchos aos fue conocido como Enrique Portal para desgracia de Jacinto
aunque as noms lo llamaron mal que le pesara y Enrique se hizo muchacho y se
fue al Paraguay y estuvo muchos aos e hizo la guerra y volvi un da deportado
trayendo tres caballos cargados con latas de grasa y otras chucheras aunque de la
grasa nunca ms se supo, cuestin que ya en esa poca dijo llamarse Enrique Rojo y
no porque se fuera el apellido de su padre pues padre conocido no tena sino
porque era comunista y adems trajo un retrato de su madre que en ese entonces
era madrina de otro circo paraguayo que estaba dando la vuelta al mundo y que se
llamaba Circo Variedades y dijo Rojo que ya no ejerca el oficio y es claro pobre con
los aos que tendra pero todos sabamos que haba sido una mala mujer aunque
buena hembra y a pesar de los aos transcurridos yo la recordaba bruta pero
hermosa con fogatas negras en los ojos y un rosario de piedras de clculos renales
liado al cuello as que para que no hablara macanas le record todo esto y encima le
dije:
La madre de Too no era mala, Rojo. Mala era la tuya.
Rojo me mir y me dijo maldito seas Lema mil veces maldito, y desde
entonces no hemos vuelto a hablarnos ni siquiera a saludarnos cosa que para este
pueblo es bastante difcil porque nos vemos todos los das.

Tres


"Tens cara de puta", le ha dicho. Como con cario, tiernamente, sin
sensualidad.
Y me gusta tu olor le dijo despus. Tens olor a rancho, a humo de
espiral, a indio cansado.
Qu ms.
No pregunts. Los piropos me salen solos.
Ahora ella da un pequeo giro sobre s misma, desnuda, con los pechos
insinundose bajo las sbanas. La cama ha crujido como siempre, encaprichada en
apoyarse sobre tres de sus patas mientras la cuarta se eleva un centmetro y con los
movimientos hace tactactac.
Es la tarde ms fra de este invierno, el primero que pasa Too en el pueblo.
El viejo despertador est por dar las cuatro y media. Hace tres horas que estn
juntos, han hecho el amor y mientras l prepara caf ella mira el techo y piensa en
esa especie de rito de casi todas las tardes: despedir al marido, ordenar la casa, salir
por la puerta de la cocina, ir hacia el monte, alejarse del pueblo dando el rodeo de
siempre, por el senderito que conoce de memoria desde hace meses, y llegar al
rancho de Too sin pasar por la galera donde Nicasio duerme custodiado por sus
perros. Ah mirar bien a todos lados y entrar sin golpear la puerta, y adentro
abrazarlo desesperada y sintiendo cmo l juega con sus nalgas y la arrastra hacia la
cama, la desviste, la posee.
Too.
Qu.
Le voy a contar al Padre Gabriel.
Qu? Vos ests loca!
A alguien tengo que contarle todo esto. Nadie puede guardar un secreto
como ste tanto tiempo. A alguien tengo que confiarle el miedo de hacer lo que ms
me gusta.
Pero decime: qu te pic a vos?
Lo mismo que a vos, Too. Se lo contaste al paraguayo Rojo.
Pero es distinto: Rojo es mi amigo... S que puedo confiar.
El Padre Gabriel es viejo y es cura. Tendr qu'entender y callarse la boca.
Pero es amigo de tu marido, del intendente, de todo el mundo.
No s... Ac nadie es amigo de nadie, me parece.
Too se acerca con el caf humeante.
Hablando de Roma: Y tu marido?
Es un pobre tipo que empez a odiar a la vida antes de nacer. Vive como
esperando que le den una pualada en la espalda. A veces me da lstima.
Hace una pausa, bebe un trago de caf y contina:
El otro da se indign con vos por el asunto del perro de Rojo.
Qu dijo.
Que seguro qu'el nuevo nombre era cosa tuya. Que Grande no debera
permitirlo. Que iba a hablar con Lujn...
Beben en silencio. Hay un elogio, un par de besos, se cae una taza.
Too se extiende a su lado y la cama comienza a crujir. La cuarta pata hace
tactactac.
Al terminar, ella dice:
Me tengo que ir. And a charlar con Nicasio que yo te limpio el rancho y
me voy.
Too se viste presuroso. La mira una vez ms, mientras ella se calza el
vestido.
Chau, Rosario.
Chau, Too... Te dejo las rosas sobre la mesa.
Cuando Rosario hubo partido, Too se sinti liviano, nada de boanube, se
dijo, y record a Benicio, su amigo que tanto le haba cuestionado el viaje el da que
compr la mula. "Ests loco, Too, hermano le haba dicho, en lugar de ir a ese
pueblo de mierda tendras que ir a un analista."
Una tarde, cuando Benicio tena catorce aos y yo doce, me dijo:
"Anoche fui a coger. Debut", y se qued mirndome de reojo. Con un palito
yo apartaba la tierra que dificultaba el paso de una caravana de hormigas que
venan de un caramelo escupido.
Y vos? Todava nunca?
Negu con la cabeza. A l no poda mentirle.
Quers ir? A m me encant y voy a volver. Si quers te llevo.
Me miraba con unos ojos tan negros como mis pensamientos, grandes como
mi confusin y mi miedo. Empec a dibujar circulitos. Tambin mi nombre. Borraba,
alisaba, volva a escribir, volva a borrar, a alisar, a escribir. Qu ganas de tener
catorce aos.
Ya te sale?
Claro.
Y te la hacs mucho?
Un momn, todo el da me la hago. Y eso me da miedo.
Dicen que uno se acostumbra y cuando sos grande pods volverte loco.
De veras?
Y tens la cara llena de granos.
Eso no saba.
Quers ir o no?
Y bueno.
Tens veinticinco mangos? Si no, yo te presto.
Voy a ver si consigo.
Esta noche, entonces.
bamos a Barranqueras en un viejo mnibus Ford destartalado que rompa la
calma del verano. Yo transpiraba. Buscaba pretextos la luz prendida Benicio me olvid
qu macana y al ratito me siento mal cit debo tener fiebre mejor bajemos a tomar una Bid
no s qu me pasa.
Ya llegamos dijo y me code en el costado. Lo tom del brazo y sent que
agarraba una barra de hielo, un pedazo de piel mojada y fra. O mi mano estaba
afiebrada de veras.
Bajamos del mnibus sin miramos. Reconoc la curva de Villa Rossi. La
arboleda ocultaba un camino de tierra que se hunda en el ranchero, de donde
vena un impreciso olor a frituras, humedad, sudor.
Flaco tengo miedo le dije y l me dijo ya s pero quedate tranquilo que no es para
tanto.
La luna pareca acompaarmos, redonda y plateada como un medalln
sobre un pecho de rboles. Caminamos una, dos, no s cuntas cuadras.
Aqu es dijo l y yo dije s claro.
Era una casa muy vieja, de ladrillos soldados con barro, cuadrada y sombra.
Estaba detrs de un alambrado cubierto de campanillas silvestres. En la pared del
frente haba una puerta de colores chillones y arriba un farolito rojo. Entramos.
Benicio me dijo va a salir la ta Matilde decile ta Matilde y hacete el simptico que
despus si sos habitu algunas veces no te cobra. Una vieja nos sali al encuentro, lo bes y
abraz y qu conts pichoncito me encanta que vengs seguido y qu bien que trajiste un
amigo justo tengo dos chicas libres.
Benicio sonrea y deca a todo que s. La vieja hablaba y pareca que sin
respirar. Tena ojos grandes y saltones como los de una vaca aburrida, y el pelo
teido de un color raro como si en vez de tintura hubiese usado una mezcla de agua,
orn y tabaco. Me pregunt cmo te llams. Se lo dije y ella orden una limonada que
trajo una pibita y nos sentamos en el patio de tierra, bajo una morera, como viejos
amigos.
Una mujer descorri una cortina y nos mir. Era joven y delgada y a m me
pareci muy linda.
Betty, llamala a Mary que ac estn dos chicos.
Que pasen dijo Betty, y despus dijo algo hacia adentro.
Yo pens Benicio me quiero ir pero l ya estaba de pie y deca dale que sta te
va a gustar. La ta Matilde se rea como si un fantasma le hiciera cosquillas con un
cepillo de acero. Despus sigui hablando, pero yo no la escuchaba.
Betty se asom tras apartar la lona y me dijo: bueno ven, apurate que me quiero
dar un bao. Por la tonada supe que era paraguaya. Enseguida la otra chica llam a
Benicio. Yo corr la lona y entr.
Estaba echada.
Tendida.
Displicente.
Puta, ramera, golfa, carne aglomerada.
Mis ojos hinchados, cinchados, trinchados, pinchados, henchidos. La nube
siempre vena, siempre vino y viene. Es una cosa oscura.
No parece de vapor ni es nube de cielo de mayo, ni nube con pjaros, ni
avin que la cruza, ni es hmeda ni flota ota ota ota ota. Produce un eco eco eco eco
eco que me nubla la vista y a veces alcanzo a pensar que parece mentira porque no
puedo pensar sar sar sar. Eso es la nube y viene solita y me sube lenta,
tranquilamente y sigue subiendo sin parar, sube y sube y llega a la cintura y yo me
quiero ir Benicio de mierda para qu me trajo ac y la nube se convierte en boa y es
la etapa ms crtica porque ahora quiere comerme, se enrosca a mi alrededor, me
contornea pero no me aprieta, eso viene despus porque ella es sutil, me envuelve
lenta y suavemente, es como caer en una cinaga y es intil resistirse, tampoco
puedo gritar, no s por qu no puedo gritar, mejor estarse quieto tieso no intentar
resistencia lo que es superior no se resiste se soporta orta orta orta...
Betty dijo bueno dale ven.
Yo no dije nada.
La boanube no me haba cubierto la cara as que alcanc a ver el deshabill
transparente, gastado y como de segunda mano, y debajo el corpio negro y la
mancha oscura del pubis. Betty tena una dentadura linda y parejita, el pelo negro
azabache y la piel lechosamente blanca.
La boanube hizo un movimiento y yo me desvest pudorosamente,
mientras Betty se limaba las uas y tarareaba no me acuerdo qu. Pens qu suerte
que no me mira y me saqu todo. Hasta las medias.
Cuando Betty levant las rodillas y acerc los pies a sus nalgas, ya la
boanube me cubra la boca. Despus me tap totalmente.


Y qu le parece'l mestrro, chamigo? pregunt Quirurgo Gauna,
mientras jugaba con una ramita en la boca.
Sandalio Quiroga, atusndose el bigote, lo mir sin hablar. Gauna lo anim
con un movimiento de cabeza.
Tiene istrucin dijo Quiroga. Quin se qu quiera.
Haca fro. La humedad se elevaba desde el piso mojado por las lluvias
invernales, como si fuese verano. Estaban en cuclillas, descansando, con las hachas
apoyadas contra un rbol. Gauna, con un cuchillo, tallaba un palito de yuchn.
Oiga, viejo, nojotro ganamo poco.
Uhj ...
Trrabajmo dem, cobramo en papele y encima no alcanza...
As nom . Siempre ju.
Rojo y el mestrro dicen qu'el hambre ms juerte que lo briga.
Si ellos 'icen ...
Yo ando pensando en la gelga que'ice Rojo. Qu le parece.
Hummm... Rojo es muy...
Pero no digo Rojo, digo la gelga qu le parece.
Hummm... Quin sabe...
Estuvieron as un largo rato. El canto de millones de cotorras llenaba la tarde,
y las charatas del monte aparecan a curioseados cada tanto. Un sol medio flaco se
colaba a travs de la fronda y el cielo, vaco de nubes, resplandeca en un azul
intacto.
De pronto escucharon un ruido. "Chanchos", pens primero Quiroga, pero
inmediatamente se puso de pie:
La briga, Quirurgo! Son briga!
Gauna se par de un salto y as los encontr el grupo que surgi de la
espesura.
Qu hacen? pregunt uno de los hombres. Eran tres. Tenan cananas
cruzadas en el pecho, pistolas a la cintura, del otro lado un machete y fusil al
hombro. Vestan camisas celestes y los escuditos los identificaban
redundantemente.
Descansamo dijo Quiroga.
A trabajar repuso el hombre. Hay que entregar los rollizo ante 'e las
cuatro.
Y s dijo Gauna, y tom el hacha. Quiroga hizo lo propio. En silencio, y
sin saludarse, se separaron. Los tres hombres se perdieron en el monte.


Esa tarde, Quirurgo Gauna fue al Almacn Casa Gold para abastecerse de
provisiones. At el caballo al horcn de la galera y entr con cuidado, como quien
va de visita. Vesta ropas domingueras: bombachn rosado y camisa blanca, saco
negro, un pauelo tambin negro anudado al cuello y el chambergo ladeado.
"Don Nico", llam. "Hola, Quirurgo", salud Nicomedes Gold atravesando la
cortina. Gauna hizo el pedido: yerba, galleta, azcar, caa, tabaco y papas. Mientras
Gold lo atenda, pensaba en el petitorio que haban presentado, en que habra que
hacer una huelga porque la respuesta haba sido una sonora carcajada de Ramiro
Lujn, y en los cambios del mundo "aunque, se dijo, ac ninguno saemo qu'es el
mundo".
Gold guard los vales. El almacn estaba inundado de un olor a cebollas y
alpargatas nuevas que apestaba. Gauna mir los ojos fros del almacenero y record
que quince das antes le haba encargado unas hojitas de angapir, buenas para
hacer t contra la presin alta. Las tena en el bolsillo derecho de la bombacha.
Crey escuchar que Gold se las peda.
No le traje minti, me olvid, don...
Y despus sali con su tranco lento, de rodillas separadas. Pensaba: "Hijos 'e
puta. Lindo tu almacn, linda la casa 'el intendente, y la 'e Lujn y la 'e Pre. Pero lo
jodido semo nojotro con esto 'e los vale de mierda y nunca tener plata. Hoy la Rosa
se va'nojar: no le cambi'l angapir por los vestidos viejos 'e la Gold".


Esa misma tarde, Anselmo Riquelme estaba sentado a la mesa de siempre.
Era el nico parroquiano del Bar El Jardn. Rojo lea un diario viejo, apoyado sobre
el mostrador.
Che, RoRojo ...
Qu pasa, Tarta.
Algn da ttte voy a pppagar.
Rojo sonri.
Chup nom dijo. Vo tens crdito.
Por lllstima, no? Y s, aas nom ha de ser...
Rojo hizo como que no lo oy. Carraspe con fuerza y record al Riquelme
de haca aos, cuando era un joven capataz de los Establecimientos Algodoneros
Sociedad Annima y uno de los mozos ms codiciados por las nias de la zona.
Cliente del Bar El Jardn, todas las maanas a las seis y media entraba al saln
luciendo su andar seguro, sus bombachas de gabardina, el impecable sombrero
negro y los bigotes siempre recortados. Rubio y alto, pareca hijo de gringos.
Siempre peda lo mismo: caf con leche tibio, dos galletas, manteca, dulce de moras
y medio mamn maduro. Despus deca "te pago, Rojo" y se iba lentamente, a
caballo, hacia el algodonal. Entonces, Anselmo Riquelme, de slo veintitrs aos, ya
era Don Anselmo. Tena fama de hombre justo: desdeaba los vales y saba hacerse
respetar sin apelar a la crueldad. Se haba opuesto a la formacin de las Brigadas de
Control de Trabajo que implant Jacinto Portal y que luego desarrollaron Lujn y
Prez en sus establecimientos. "Eera otttra epoca", sola decir, Cuando sus
borracheras eran nostlgicas.
Un buen da se cas con una de las hijas de Portal. Fue favorito, entonces, del
intendente, y vivi feliz algo ms de cuatro aos. Incluso lleg a rumorearse que
sera el sucesor de Portal en la intendencia, Pero no tuvo hijos. Nunca se supo si era
estril o lo era su mujer, Catalina, la ms linda de las tres nias del intendente. Lo
cierto es que Portal se sinti muy preocupado a partir del segundo ao desde la
boda y hubo quienes insinuaron que lo haba autorizado a mantener relaciones con
sus otras hijas. Mentira o verdad, pasaron ms aos y Portal no pudo tener nietos.
Las solteras Rosaura y Margarita, envejecieron de golpe. Catalina se marchit
tejiendo maanitas y bordando pauelos. Y Anselmo Riquelme, el favorito, cay en
desgracia.
Una noche Jacinto Portal se llev a sus hijas a Resistencia y volvi dos
semanas despus, solo y optimista. Anselmo lo encar duramente porque tambin
se haba llevado a su mujer. De esa discusin, se dijo que fue muy violenta y que
Portal lleg a pegarle. El caso es que Anselmo desapareci por tres das y Rojo lo
supo porque no fue a desayunar. Al cuarto da lo vio entrar un poco inseguro, con
el bigote viejo y una barba despareja que le ensombreca la piel. Eran las nueve de la
maana y se sent a su mesa de siempre. Rojo lo salud y le sirvi el desayuno.
Llevtelo dijo Riquelme, y trame una botella 'e caa.
Desde entonces siempre desayun as. Con el andar del tiempo se fue
endeudando y matizaba sus alimentos con vino tinto, todo lo cual Rojo le fiaba sin
saber bien por qu. De noche, terminaba dormido sobre la mesa junto a una botella
vaca. Entonces Rojo lo llevaba al patio y lo echaba en un catre viejo. Despus,
cuando Portal muri y empez a tartamudear, un da Marcelino Grande lo defini
como "el pobre Tarta Riquelme". Como ya no tena domicilio, Rojo se habitu a
tenderlo en un catre en la cocina. No le cobraba ni jams iba a cobrar, pero Riquelme
siempre deca: "Te pago, Rojo", y Rojo le contestaba: "Bueno, Tarta".
Vvo ssesegu ppepensando en eso de la hueueuelga?
Rojo se inquiet. Puso el diario a un costado.
Por?
El Tarta se acomod el pantaln.
Mmmamala cosa. Portttal me dijo que las cocosas son como
son. Que ssssi ssssegu una huella llllellegs al animal. Quque pa'que
cambiar, eh?
Pa'que no haiga injusticias.
El Tarta sorbi un trago de caa. Eruct suavemente y coment:
De balde. Ttotodo va' ser al ppepedamente. Acccordate.


El Colegio Nacional Jos Mara Paz, de Resistencia, funcionaba en el viejo
edificio de una antigua pensin de fin de siglo, con un patio con aljibe y paredes
descaradas, baos al fondo y a la derecha, y un cuerpo de profesores que se
indignaba cada vez que en el mstil aparecan flameando banderas con estrellas de
cinco puntas, o cuando amanecan los "Pern vuelve" o "Viva Pern, carajo"
pintados en las paredes.
Uno de ellos era el profesor Storvo, un sujeto menudo, amanerado e
ignorante que enseaba msica, adoraba su piano y con el tiempo se haba
convertido en blanco de las bromas pesadas de todas las generaciones que desde
haca veinte aos pasaban por las aulas. Tena la frente despejada, un hoyuelo en la
pera, una expresin como de sueo permanente y era un individuo ms bien fro y
manso, cuyo prestigio empez a arruinarse el da que el Caballo Esllquez lo
amenaz de muerte si no aprobaba msica.
Storvo primero no crey en la amenaza y lo denunci ante el rector. Pero al
da siguiente y al empezar la clase el Caballo desenfund un revlver enorme, que
lo hizo palidecer y a todos nos dej helados. "Quieto", le dijo y Storvo qued como
clavado al piso. "Pngame el diez que necesito y despus chitn". Storvo sac la
libretita y cambi las notas en medio del silencio general, silencio que significaba
que nadie haba visto ni odo nada. Esllquez aprob la materia.
Dos aos despus, la imagen de Storvo se deterior an ms por culpa de
otro caballo: el de Troya. Irineo Gambetta era tan desafinado como un violn
humedecido y yo tambin, lo que nos granje la antipata de Storvo, quien pidi a
las autoridades que se nos eximiera de asistir a las clases de canto porque
distraamos al resto de los alumnos. Cuando el rector nos comunic la novedad yo
sent alivio y alegra, pero Irineo se indign: "Che Too esto es agraviante", dijo, y
explic que se senta como los aqueos que para tomar Troya debieron recurrir al
famoso caballo de madera. "Tambin nosotros vamos a entrar", asegur cuando
Storvo nos cerr en la cara la puerta de la sala de msica. Irineo seal un enorme y
pesado tabln que se usaba como andamio para unas refacciones que se efectuaban
en esos das en el colegio, y dijo: "Como los aqueos, Too". Tom el andamio por un
extremo y yo por el otro, apuntamos hacia la puerta, hicimos dos ensayos y al grito
de "a la conquista de Troya" nos abalanzamos. El estallido fue tremendo, los vidrios
saltaron justo en Cabralsoldadoheroico / cubrindosedegloria y Storvo casi muere
del susto.
Por supuesto, pidi expulsiones para los dos, pero esa noche Irineo fue a
verlo y, segn dijo despus, lo corri por toda la casa con un cuchillo de carnicero.
No supe si fue verdad o mentira, pero Storvo retir el pedido de expulsin. Y poco
despus renunci, cuando una extraa huelga arras con el poco prestigio que le
quedaba.
Fue un episodio absurdo y en l intervino personalmente el rector. Lo
recuerdo de pie ante nosotros y con una sonrisa malvola. El ventilador sonaba
como si lo hubieran aceitado por ltima vez a principios de siglo y el hombre
caminaba ante nosotros arremangndose la camisa y secndose la frente con un
pauelo. Era un tipo bajo y macizo, de facciones duras y voz de falsete. De pronto
se detuvo y nos mir con dureza.
A que fue usted Gambetta.
No Seor rector dijo Gambetta.
Entonces usted Greco.
Tampoco Seor estuve engripado.
Mansilla?
No seor yo tengo estreimiento crnico.
Greco y Burgos se rieron Viviana Viglietti se puso colorada y baj la vista.
Irineo y Mansilla eran dos estatuas. Yo saba que el rector tena la paciencia de un
buey, y eso me daba miedo porque la expulsin era segura en este caso.
Burgos dgame quin fue eh?
No lo s seor si lo supiera se lo digo.
Miren que van a pagar justos por pecadores, muchachos, si no aparece el responsable
se van todos a la calle en este asunto no hay tu ta pinsenlo.
Tom una carpeta de su despacho y sali a la galera. Estaba demasiado
ofendido para perdonamos, pero quera dejamos deliberar.
Gambetta dijo muchachos estamos fritos. Burgos se enoj mir Irineo si fuiste vos
ms vale que lo digas. Yo no fui. Tengo mis dudas insisti Burgos. Y qu le vas a hacer dijo
Gambetta, desdeoso. Pero mi viejo me degella reclam Burgos, transpirando. Greco
intervino ch confiesen carajo. La puta que lo pari al que fue dijo Viviana. En mi casa me
capan, coment Mansilla. Solo a este enano y al imbcil de Storvo se les puede ocurrir que
haya sido yo pens Viviana en voz alta. Pudiste ser as que no te hags la santita le replic6
Gambetta.
Me d cuenta de que el culpable no iba a confesar. Entonces pens que si
alguno se declaraba culpable y se disculpaba, lo podran perdonar.
El rector volvi a entrar. Traa seis legajos bajo el brazo.
Bueno seores ac tengo vuestras carpetas los escucho.
Entonces dije fui yo.
Usted Oroo?
S seor.
Y por qu hizo semejante barbaridad Oroo?
Porque tuve ganas y me pareci divertido. Pens en la cara que pondra el profesor
Storvo y me tent j j lo volvera a hacer j j j, le juro.
Todos empezaron a rerse. Hasta el rector perdi su compostura y solt una
carcajada. Viviana, roja y encendida, se ahogaba con su risa fuerte y sonora. Irineo
escupa por entre el hueco del colmillo que le faltaba.
Entonces le cagu el piano, cont muy divertido, cagu todo a lo largo del teclado
pensando en Storvo.
J j j se rea el rector la cara de Storvo j j claro si lo hubiesen visto deca mi piano
mi pianito querido me lo cagaron todo mi piano querido j j j usted es una bestia Oroo
considrese expulsado j j se va del colegio.
No Seor rector afirm Gambetta no fue Oroo fui yo.
J j dijo el rector y sbitamente se puso serio: cmo dice Gambetta
Que fui yo Seor.
No Seor Burgos dio un paso al frente fui yo.
Mentira dijo Greco la verdad es que fui yo no estuve engripado.
Aunque parezca increble en una dama dijo Viviana sin dejar de rerse fui yo se lo juro
por mi madre.
Todos mienten Seor asegur Mansilla fui yo no tengo estreimiento crnico.
Esa noche Irineo propuso conseguir la solidaridad de todo el colegio para
hacer una huelga, porque nos haban expulsado a los seis. Muchos compaeros
eran incondicionales y los ms chicos no podran negar su apoyo a los cuartos y
quintos aos unidos. Dos das despus, fuimos al colegio una hora antes de que se
abrieran las puertas y nos instalamos en las esquinas. Colocamos carteles que
decan: "Fue todo el colegio", "Unidos contra las expulsiones", "Reincorporacin
para los compaeros". Cost poco convencer a los dudosos, ya los remisos los
dejamos entrar sealndolos como carneros. La inasistencia fue casi total y hasta
hubo profesores que nos apoyaron. Adems logramos que una comisin de padres
y profesores poco solemnes, que haban tomado el asunto en broma, entrevistaran
al rector. Y cuando se retiraron, Olazbal, que era el profe de Psicologa, nos dijo
que no habra expulsiones si limpibamos de inmediato y entre los seis el piano, le
pedamos perdn a Storvo y le jurbamos al rector que nunca ms ocurrira algo
semejante. Por supuesto aceptamos, y a las diez de la maana todo el mundo estuvo
en clase mientras nosotros bamos a la sala de msica. All nos miramos sin saber
qu hacer, hasta que Irmeo dijo esto es un asco pero yo estoy dispuesto a limpiarlo todo;
les cuesta cien mangos a cada uno. El asco se traslad a Irineo, pero todos estuvimos de
acuerdo en que era un precio razonable. Nos fi hasta el da siguiente y puso manos
a la obra.
Dos das despus le pregunt, en el bao, si haba sido l.
Y claro, respondi, slo uno puede limpiar tranquilamente su propia mierda.


Decididamente hay que hacerla. Carajo, mire como viven esos indio.
Mrelo a Gauna, a Quiroga...
Tambin miro a Gerunflo, a Lema y a otros que no quieren saber nada.
Enrique Rojo hizo una mueca de resignacin. Termin de prepararse un
inmenso sngiche de jamn y queso y se sent a comerlo junto a Too. Haca ms
de una hora que discutan, ante la muda presencia del Tarta Riquelme, que
dormitaba sobre sus propios brazos, en otra mesa. Too lo mir y sonri:
Como dira el viejo Quiroga: en este pueblo es tan posible hacer una
huelga como cazar un tigre a hondazos.
Se'st achicando.
Vamos, Enrique, usted conoce Colonia Perdida mejor que a la cachuncha
de su mujer.
Tiene miedo. Tos tienen miedo. Prefieren seguir as.
Me extraa que subestime a la gente. Usted qu opina, Doa?
Acababa de aparecer Marciana en la puerta de la cocina, como convocada
por el comentario del maestro, y al ser interpelada se detuvo y lo mir, inexpresiva.
Era una mujer alta y gruesa, de enormes pechos y voz de pito. Tena una verruga
muy grande en el lado izquierdo de la nariz y unas manazas que hubiera envidiado
un carpintero.
No s. Grande, Lujn y estos mierda no se van a quedar cruzaos de brazo.
Un reclamo se aguantan y no dan bola, pero una gelga... De puro machos
van'arriar a todos pa'l conchabo.
Rojo se removi en la silla. Arm rpidamente un cigarrillo, lo encendi y
tir el fsforo con rabia.
Pero hay que hacerla! Ademh ahora lo tenemo a ust.
Yo no significo nada, no se engae.
Pero si siempre'st criticando y coincidiendo con nojotro...
Y con eso qu. Lo nico que yo s hacer es criticar.
Too tom unas miguitas de pan de sobre la mesa, y pens que no se
entenda a s mismo. Por qu se opona a la huelga? Se opona o era que tena
miedo, un miedo diferente del que enojaba a Rojo? Era que volva su vieja pavura
a paralizarlo, la puta boanube, o eran sus viejos cuestionamientos existenciales?
Y qu le importaba a l que hicieran o no esa huelga? Rojo lo contaba de su lado,
pero, estaba seguro de que se ubicara en su vereda? Una miguita le pareci que
tena la forma de la cara de Ricardo Lema.
Rojo termin de comer. Bebi un trago de vino.
Marciana llev al saln los faroles que acababa de encender. Los distribuy
entre las mesas, mientras los hombres hablaban, y llen de agua la palangana
donde PernPern beba. Despus se acerc a ellos y puso una mano sobre el
hombro de su marido. Mir a Too con aire solemne.
Le digo algo: una gelga es una gelga y na m.
Eso dijo Rojo, sintindose triunfante.


Todos los das, a la una y cinco de la tarde, caminaba hasta la plaza. A esa
hora pasaba el mnibus que iba a Puerto Barranqueras. Llegaba justo para la
partida del vaporcito de las dos menos cuarto.
El "Nicols Ambrosoni" era una embarcacin panzona y blanca, con un bar
en la proa donde se beba una cosa negra que todos llambamos caf, y se jugaba al
truco durante los setenta minutos que duraba el cruce del ro Paran. Ese horario
era casi exclusivamente para los estudiantes que iban a Corrientes y el "Nicols
Ambrosoni" se converta en una especie de mensajero cultural interprovincial: traa
a los alumnos de Arquitectura, Ingeniera, Humanidades y Ciencias Econmicas y
llevaba a los de Derecho, Medicina, Exactas, Agronoma y Veterinaria.
Todos los aos, en el mes de Julio, haba elecciones en los Centros de
Estudiantes y el activismo aumentaba, proliferaba la propaganda poltica y todo el
mundo tomaba partido. Los activistas repartan panfletos, haba asambleas a diario
y se escuchaban discursos encendidos. En poca de elecciones toda arma era vlida,
por lo que se organizaban fiestas, guitarreadas, reuniones doctrinarias y hasta se
presentaban amigas o amigos a los ms indecisos con el criterio de que el sexo era
otro medio de penetracin ideolgica. En el bar del "Nicols Ambrosoni" se
suspendan los partidos de truco y proliferaban volantes y documentos.
Yo no fui ajeno a ese clima y una tarde, mientras el vaporcito atracaba, acept
incorporarme a una agrupacin que diriga un tal Victor Ciervaloni, un tipo alto, de
espaldas anchas, moreno y de mirada fra y penetrante a quien apodaban "El
Buitre". Ex afiliado al Partido Comunista, se haba retirado, segn sus palabras,
"bien marxistizado pero harto del blabla y el antiperonismo de las menches". En las
elecciones recibimos pocos votos pero mateamos toda la noche, hubo guitarreada
hasta el amanecer y yo me ligu una morocha fenomenal de nombre Itat.
Al amanecer fui al puerto para tomar el primer vaporcito a Resistencia.
Corrientes, a esa hora, pareca un bellsimo desierto csmico. El ro reciba al sol
desde la ciudad y las aguas se tean de marrn oscuro. En el ambiente haba un
subyugante olor a jazmines. Yo me senta como un arquero despus de atajar un
penal sobre la hora.


Too lo convenci de que deba hablar con Capint. No lo conoca, pero lo
haba odo nombrar por algunos aborgenes del obraje, y el mismo Rojo sola
mencionado aunque no pareca respetado demasiado. Consideraba que si un
cacique permita que a su raza la exterminaran sin oponer resistencia, era intil
intentar comprometerlo para nada y menos para una huelga.
Sin embargo, Too argument que, como fuera, sin la aprobacin del cacique
los indgenas jams apoyaran accin alguna. Dijo que eran razas sometidas pero en
esencia indmitas y Rojo deba recordar los malones contra los blancos.
No, mestrro. Ust no conoce a lo jhindio.
Est bien, pero usted no sea sectario. Vaya a verlo.
Bueno, pero acompeme Rojo lo apunt con un dedo. Capint es un
hombre dificil, amargo.
Too acept.
Y ademh, hable sigui Rojo. Mustrese juerte y Capint le va'respetar.
En una d'esa le hace caso.
A m no tiene que hacerme caso. Yo simplemente lo acompao.
S, pero yo no tengo el palabrero como el que ust usa.
Ust ocpese de no equivocar el discurso, nada ms.
Qu me quiere decir.
Capint, los indios... son peronistas?
Y qu s yo? Han de ser...
Bueno, por las dudas hable de Pern; dgale que va a volver.
Y ust cmo lo sabe?
Todo el pas lo sabe. Va a volver.
Ust est mal de la cabeza. No conoce a lo jhindio.
Puede ser, pero escuche esto: en este pas todos los pobres son peronistas.
Y los indios tambin, por algo tengo alumnos de apellido Pern. As que haga lo
que le aconsejo. No joda con el comunismo, hgame caso.
Yo no soy comunista.
Ya s, pero aqu nadie se lo cree. Y adems, lo fue.
Quin no.
Yo, por citar un caso.
Dos das despus, fueron al obraje a buscar a Quirurgo Gauna. l poda
llevarlos a la tapera de Capint. Eran compaeros de tareas y segn Rojo se
respetaban mutuamente.
Gauna acababa de entregar un rollizo al pesaje. Estaba con unos paisanos
que descansaban al costado de unos carretones a medio cargar. Esa noche saldra
una partida de postes y varillas rumbo a la capital. Aunque la travesa slo llegaba
hasta la ruta donde esperaban camiones que llevaran el cargamento a las playas
del ferrocarril y al puerto el paisanaje viva con entusiasmo el acontecimiento.
Los hombres se acercaban a despedir a los viajeros, cambiar impresiones y hacer
encargos.
Gauna accedi a acompaarlos.


Era un ranchero gris y polvoriento. Las taperas estaban desperdigadas entre
abras y monte, en un radio de cien metros. Eran todas parecidas: cuatro estacas y
techo de barro y paja. Algunas paredes se cubran con adobe, chapas, tablas o
cartones. Las puertas eran de lona o de arpillera y dentro de ellas reinaba la
oscuridad. El casero estaba habitado por ms chivos que seres humanos, y a la
sombra y junto a las mujeres haba perros flacos y de miradas tristes o cansino
andar. Tambin se vean algunos chanchos flacos, conviviendo mansamente con
pecares domesticados. Las gallinas picoteaban quien sabe qu en el piso de tierra y
era como que se ola la presencia de vinchucas chagsicas. En un rancho y junto a
una pequea cruz sin Cristo, haba dos calaveras en la entrada, una de caray
adulto y la otra de humano, y en el piso varias estatuillas de barro o madera que
representaban a Caviyara, N'ohuet y otros dioses indgenas.
Era un puado de familias que viva en la mayor promiscuidad. El olor que
despeda el conjunto era fuerte como un lago de amonaco junto a una montaa de
azufre. Los ms pequeos piojosos y desnudos, o apenas cubiertos con viejos
culeros de sus padres jugaban en el suelo con bolitas de barro, maderitas y
caparazones de tat. Las mujeres algunas de las cuales no sobrepasaban los
quince aos pero ya lucan avanzados embarazos, permanecan en las chozas
cocinando guisos flacos, chip o torta parrilla mientras sus maridos hacan nada en
las puertas o alrededor de algn fuego agonizante. A un costado una picada se
perda en el monte. Haba un cierto silencio en el ambiente, quebrado solo por los
gritos espordicos de un indio borracho que pareca pelear con alguien. Hablaba un
qom duro, ininteligible acaso para muchos de sus congneres. Una mujer de voz
chillona lo reprendi severamente. Despus se escuch un ruido como de latas que
caan y, por fin, el murmullo de algunas voces.
Se dirigieron a la vivienda de Capint, en medio del cuchicheo de los nios
que corran a esconderse en las faldas maternas. Se les notaba el miedo. Haca
demasiados aos que las visitas de los blancos significaban pesares. El vivir en
comunidad implicaba ese riesgo, pero era su nica manera de subsistir. Los
indgenas que se separaban y permanecan desperdigados en el monte eran
exterminados por las alimaas o por los brigadas. Adems, necesitaban asociarse
para las tareas de caza y pesca. En los alrededores de Colonia Perdida coexista una
decena de pequeos ncleos de aborgenes, en su mayora de la etnia qom, que los
blancos llamaban tobas.
Al final de la calle, y enfrentndose a sta, se levantaba la tapera de Capint.
Era un hombre joven, alto, delgado y de un carcter extremadamente silencioso.
Trabajaba como hachero y eso, sumado a su condicin de cacique, le permita cierta
riqueza: posea un par de caballos y un buen nmero de gallinas. Su destreza en el
monte y su formidable puntera con arco y flecha no haba animal que se le
escapara lo haban hecho legendario para el indiaje. Saba oler una manada de
chanchos a un kilmetro de distancia, armar trampas para mboreves o pumas y sus
perros podan alcanzar y rodear rpidamente a un pecar tambor. Reacio al trato
con los blancos, el sistemtico exterminio de los suyos, desde la colonizacin a fines
del siglo diecinueve, le daba razones para ello. Mantena un orgullo siempre
encendido y se deca que saba la historia completa de su raza, aunque slo hablaba
de ello con sus hermanos, y en su idioma.
Quirurgo Gauna entr primero. Too escuch que hablaban qom. Al rato
apareci una india anciana, apenas cubierta con un batn descolorido y sin botones
que dejaba ver sus pechos flccidos y manchados, y les indic que pasaran.
Traspuso la puerta detrs de Rojo. Un paco de bosta encendida en un rincn
espantaba a los mosquitos pero despeda un olor muy intenso. Too no pudo
reprimir una sensacin de repugnancia ante lo que le pareci un golpe de calor y de
olor.
El ambiente era todo lo deprimente que puede ser la visin de la miseria ms
absoluta. Un camastro con una frazada rada y un montn de trapos sucios, una olla
con restos de comida adheridos a los costados, una silla de mimbre a la que le
faltaba una pata, una vieja valija llena de cosas y pieles por doquier, no todas bien
curadas, constituan el mobiliario. Capint estaba sentado en el suelo y en la
semioscuridad, con las piernas cruzadas bajo sus nalgas, y Too pudo ver los callos
de la planta de uno de sus pies. Eran como una tabla de una pulgada de espesor.
Ese indio poda andar sobre la tierra calcinada a cuarenta y cinco grados, o sobre un
sendero de ortigas y cardos, y sentir menos molestias que cualquier blanco al pisar
un grano de arroz.
Buenas dijo Too, extendindole la mano.
Capint no se movi. Por toda respuesta, seal la silla de mimbre.
Tena una cara de huesos grandes, sobre los cuales la piel se estiraba Como
un cuero mojado expuesto al sol. Sus ojos eran pequeos y hundidos y de mirada
seca y roja. Le faltaban varios dientes y dos de ellos, amarillos, apuntaban hacia
afuera levantndole los labios carnosos y heridos por llagas viejas. Gauna estaba
junto a l.
Rojo se sent en el suelo. Toa eludi la silla y se agach y se mantuvo en
cuclillas.
Capint, aqu andan queriendo conocerte dijo Gauna.
El cacique asinti. Toa se dio cuenta de que le tocaba hablar a Rojo. Dese
que lo hiciera rpido y sin vueltas. Se senta incmodo y quera irse cuanto antes de
ese lugar.
El paraguayo habl con precisin y frases cortas. Dijo que muchos ya no
podan soportar la situacin, y que l y otros estaban pensando en hacer una huelga
y crean muy importante la participacin de los aborgenes. Asegur, tambin,
mirando a Toa con cierto embarazo, que Pern volvera pronto y que, de paso, la
huelga sera una contribucin para esa causa. Tosi y concluy afirmando que la
huelga era necesaria.
Los ojos de Capint eran tan expresivos como dos bolitas de barro. El silencio
se hizo pesado. Para Toa fue insoportable.
Cacique dijo. Ustedes tienen derecho a una vida mejor, a una
verdadera justicia y a que se respete su cultura. Se da cuenta?: los que no son las
dueos viven como dueos, y ustedes viven como la mierda.
Quirurgo Gauna se removi en su sitio.
Puede tutearlo coment. A lo jhindio se le tutea. Por confianza nom.
Est bien dijo Toa, y sigui: Pero qu pasara si ustedes dejaran de
obedecer a las capangas? Qu pasara si de pronto ustedes abandonan sus
conchados, si todos, blancos y aborgenes, dejan de trabajar? Usted sabe lo que es
una huelga?
Capint asinti con un gruido. Busc algo detrs suyo y extrajo una hoja de
tabaco liado. Lo masc lentamente.
Indio pohre, nom dijo.
Por eso mismo. Por qu se dejan castigar, entonces? Porque tienen los
brazos cados. Pero tienen que levantarlos, cacique. Tienen que luchar. Ustedes
tambin son el pas, tambin son el mundo, son seres humanos, no animales.
Indio no tene pa. Indio bruto no se mundo.
Pero a este paso dentro de treinta aos se acab su raza, Capint. O no se
da cuenta?
Blanco cagn ma juerte. Quit toa a indio. Ans nom e.



Cuatro


Cada vez que Jaime Cabello, que era calvo como un vidrio, iba al Bar El
Jardn, a su alrededor se reunan todos los parroquianos para pedirle que contara
sus historias de caceras. Paisano retacn y redondo, de carnes blandas, patizambo,
tena el ojo derecho ms cerrado que el izquierdo y una enorme cicatriz en el cuello,
productos de un araazo de yaguaret. De pmulos altos, cejijunto y medio bizco,
era un buen prototipo de hombre feo. Usaba el chambergo echado sobre la espalda
y sostenido al cuello por una cintita negra con un bordado ilegible, que se deca era
regalo de una muchacha que haba sido su nico amor de juventud.
Famoso baqueano de la zona, el concurso de Jaime Cabello resultaba
imprescindible para quien quisiera internarse en el monte a cazar. Era, adems, el
gua obligado de Lujn, Prez y Grande, quienes una o dos veces al mes pasaban un
fin de semana mariscando en la selva. Tambin como patero era muy reconocido.
Siempre estaba al tanto de la llegada de picazos, crestones y sirirs a los comederos.
Saba qu laguna frecuentaban y a qu horas se acercaban a comer. Jaime Cabello se
jactaba de que jams se le haba escapado presa alguna que hubiera perseguido.
Con su largo pual en la espalda, bajo la faja, y su Colt adelante, pegado al
abdomen, era un tipo con carisma y orgulloso de ser libre como los pjaros libres y
nadie recordaba haberlo visto de mal humor. Las brigadas de control de trabajo no
se metan en sus cosas, y l se llevaba tan bien con los patrones como con hacheros e
indios. Nacido y criado en el monte, haba quedado hurfano de muchacho y desde
entonces viva solo. Amaba a los animales aunque ayudaba a cazados, porque deca
que era ms fcil entenderse con ellos que con los hombres. Gran bebedor, jams se
lo haba visto borracho y se comentaba que era capaz de tomarse un esqueleto de
vino o un barril de guaripola y luego salir lo ms campante tras una manada de
gargantillos.
Su oficio de baqueano del intendente y de los administradores le permita un
buen pasar. Su rancho estaba bastante alejado de Colonia Perdida, en uno de los
ltimos puestos de los campos propiedad de los Establecimientos Algodoneros
Sociedad Annima. Viva con dos perros y su caballo, el Azulino, con el que se
deca que hablaba largas horas. Algunos incrdulos se le acercaban, cuando llegaba
al pueblo, y le preguntaban si era cierto que el caballo hablaba.
Naturalmente sonrea Cabello.
A ver, haclo hablar, chamigo lo desafiaban.
l meneaba la cabeza, bondadosamente.
No va' querer deca. El Azulino habla cuando'st solo conmigo,
noms.
Los das de Jaime Cabello transcurran en la mayor soledad, como es la vida
en el monte, cazando y criando animalitos, autoabastecido y sin amigos. Segn l,
haba que verlos muy de vez en cuando porque, aseguraba, un amigo es como una
vbora: si uno la ve todos los das deja de tenerle miedo, se confa y acaba
envenenado.
De cada cacera obtena ancdotas, abundante ginebra de regalo y unos
pesos que siempre le dejaba el intendente. Era un hombre sin problemas, orgulloso
de s, que viva de espaldas a lo ajeno y jams se inmutaba, salvo en el momento de
encontrar y matar a una presa. Su misma fama lo hencha de satisfaccin y lo haca
sentirse marginado aunque en un plano superior del resto de sus paisanos.
El advenimiento de Too a Colonia Perdida no signific nada para l. Era
cierto que haca muchos aos que nadie llegaba al pueblo para quedarse, pero no
quebr su rutina y slo se interes por el nuevo maestro la noche que fue al Bar El
Jardn y lo vio sentado junto a la ventana frente a su vaso de ginebra.
Enseguida lo enteraron y despus de observado durante un rato se le acerc
y se sent a su mesa. Too lo invit a compartir ginebra. Estaba de excelente humor
y le gust ese hombre simple, despierto, alegre, que haba provocado aplausos y
vivas en la concurrencia y que era un personaje querido por todos. Lo trat como tal,
se interes por el oficio de baqueano y le cont de la escuela, y cuando Cabello le
pregunt sus impresiones sobre el pueblo, contest:
Ms o menos. Hay demasiada injusticia y sonri.
Contra lo que se poda esperar de un hombre que contaba con los favores del
intendente y sus amigos, Cabello simplemente dijo:
As es.
Y sigui bebiendo y cambi de tema, y pidi que llamaran a Carvajal, el
violinista, y a Cardozo, el que tocaba el bandonen. l saba pulsar la guitarra y
estaba probado, anunci, que formaban el mejor tro chamamecero. La idea fue
acogida con entusiasmo.
Jaime Cabello se convirti en el alma de la fiesta. Toc, cant y bail hasta la
madrugada, bebiendo incansablemente caa tibia natural.
Too le propuso seguir conversando. Cabello se excus y prefiri dejarlo
para otra vez pues a las cinco de la maana deba ir al almacn a buscar provisiones.
Inmediatamente partira hacia su puesto.


Otra vez la boanube carajo justo esta noche que van a estar las pibas de Alvarlenga
y seguro que tambien Milagros que es tan linda aunque medio boluda y encima con novio
aunque para lo que a m me interesa...
Me detuve en la vereda de enfrente, arregl el nudo de la corbata mientras
trataba de dominar un tic que me tensaba la yugular y me acord de mam. Tito
qu buen mozo ests si te viera tu padre que era tan elegante qu lastima que se muri.
Se celebraba el Da de la Independencia y en el Club Social y Deportivo se
realizaba el tradicional baile anual. Se presentaban en sociedad las nias
quinceaeras que, vestidas de largo, a las doce de la noche invadan la pista para
danzar el vals con sus padres. Estos, hombres soberbios y solemnes como prceres,
representaban cabalmente a esa sociedad sin tradiciones ni abolengo pero
fenomenalmente pretenciosa. Eran empresarios, industriales, comerciantes,
mdicos, abogados y funcionarios pblicos que hablaban de negocios y de poltica
mientras sus mujeres se enjoyaban y analizaban a los pretendientes de sus hijas.
En ese palacete viejo y lujoso, con amplios salones alfombrados en rojo y
grandes araas sobradas de caireles, rodeados de jardines de cuidados rosales y
santarritas en pleno centro de la ciudad, haba que pagar mucho dinero y tener
excelentes presentantes para ser admitido. All se reunan los miembros de las ms
diversas asociaciones para servir a la comunidad con pantagrulicas cenas, y se
instalaban de noche los venerables de la ciudad con sus mujeres a beber caf y soda
y discurrir sobre la nada y el vaco. En los salones de la parte posterior se jugaba al
pker o a la loba por sumas fuertsimas, y en la planta alta se reunan las seoras
para organizar desfiles de modas a beneficio del Asilo de Ancianos Desvalidos, la
Asociacin de Ayuda a los Huerfanitos Pobres y otras instituciones, y todos los
fines de semana se celebraban bodas, cumpleaos y aniversarios. En cada una de las
grandes fiestas el 25 de Mayo, el 9 de Julio y el 31 de Diciembre se cenaba con
platos franceses y vinos italianos, se cantaba el himno nacional a las doce de la
noche, ejecutado en estilo de banda militar por la Bristol Jazz, y se bailaba hasta el
amanecer con predominio de msica norteamericana y brasilea.
En la historia de la institucin se contabilizaban, adems, tres o cuatro
muertes notables, duras venganzas financieras y hasta retos a duelo que nunca se
llevaron a cabo. Desde la dcada del cuarenta se contaban tambin nueve infartos
en la sala de juegos e infinidad de grescas, muchas de ellas protagonizadas por
militares destinados en el regimiento local.
El asunto va a ser aguantarla a Malena cuando tire la bronca pero ya me las voy a
arreglar despus de todo tengo ganas de conocer alguna minita nueva me siento mal no s ni
por qu vengo.
En la puerta estaba Corvaln, el portero, vestido de mayordomo de gala. Era
un veterano guardaespaldas de un caudillo conservador que haba sido presidente
del club y all lo conchab para siempre. Antiguo matn, se le conocan por lo
menos dos muertes limpiamente ejecutadas aos atrs, lo que le permita gozar del
respeto de muchos. Corvaln era inteligente como una mona rabiosa, pero conoca
de memoria a cada socio y sobre todo sus puntos vulnerables, y haba forjado la
discrecin suficiente como para no exigir tarjetas de invitacin. Lo salud
tutendolo e ingres con paso seguro.
En la escalinata que llevaba al gran saln gris, el anterior, estaban las
debutantes quinceaeras, lejos del control paterno. Los varones, un poco ms all,
fumaban como degenerados para demostrar su hombra. Los solteros ms
veteranos deambulaban a la pesca, whisky en mano. Los subtenientes del
regimiento se nucleaban alrededor de las hijas de los tenientes coroneles; los
capitanes se aburran con sus esposas y espiaban a las acompaantes de los
tenientes. Las mujeres de los capitanes hablaban de sirvientas e hijos y miraban con
discreta codicia a los solteros ms veteranos. Una orquesta tpica amenizaba la cena
con tangos instrumental es, y todo deba terminar indefectiblemente a las doce,
hora en que se cantaba el himno y empezaba el baile.
Yo iba a esas fiestas todos los aos. Pap haba sido vocal de la Comisin
Directiva y mam integrado la Comisin de Damas. Ya no concurra a las fiestas
para no ponerse triste y porque ahora ramos pobres y su dignidad le impeda
sentarse a la larga mesa de las viudas notables. Pero aquella vez entr al saln gris y
en el acto me sent nervioso. Como siempre, deba saludar a derecha e izquierda,
besar a viejas seoras apergaminadas y aceitosas que comentaban cunto haba
crecido, el parecido con mi padre y, claro, se interesaban por la presin de tu mamita.
Pero lo ms fastidioso era atender los halagos a la memoria de pap, un hombre que
jams hubiera imaginado el aprecio de toda esa gente porque la verdad era que se
haba muerto disgustado con muchos de ellos y convencido de que la vida era una
mierda.
La boanube me persegua desde haca media hora. Haba comenzado
como de costumbre: subiendo desde las pies, inmovilizndome, hacindome
suspirar y fumar nerviosamente, obligndome a soportar un creciente dolor de
cabeza. Fui al bar, ped una aspirina y un whisky con hielo, y me dispuse a esperar
aburridamente que algo sucediera. Pero no pas nada.
A las dos de la maana el baile estaba en su apogeo. Yo me senta harto. La
batera de la orquesta pareca tocar slo en mi cabeza y mi estmago era un campo
donde alguien encenda fuegos artificiales. En algn momento sal al jardn.
Algunas parejas pasaron bailando Sweet Georgia Brown y en un giro ms violento
que lo aconsejable un bailarn me pate un tobillo. Era un subteniente, rgido y
engominado, que llevaba en sus brazos nada menos que a Milagros, evidentemente
fascinada por el uniforme del tipo, que adems era alto, flaco y fibroso y tena un
bigotito a lo Clark Gable tpicamente militar. Yo sent que la boanube me haba
atrapado. Me afloj la corbata y not que con el tobillazo me haba manchado la
camisa con whisky. Pens que mi aspecto deba ser lamentable y me dije siempre lo
mismo esto es lo que me jode venir por calentn a ver si engancho algo y despus termino en
pedo y haciendo papelones. Y pensando esto me acerqu a la pista y cuando despus de
Sweet Georgia Brown tocaron Saint Louis Blues, girando, girando, vi venir al miliquito
y le grit:
Ch, sorete mequetrefe, me llegs a pisar de nuevo y te rompo la jeta.
El tipo se detuvo e hizo una firme indicacin a Milagros para que volviera a
la mesa, aunque ella lo tomaba del brazo como Ingrid Bergman conteniendo la
violencia de Bogart.
La jeta de tu hermana me dijo.
Milico de mierda le grit. Convoquen a elecciones.
Elecciones tu hermana el tipo no tena un lenguaje variado.
Ven si sos macho desafi.
Y el tipo vino, y no s cmo, en ese momento la boanube me tap por
completo.


En cuanto abr los ojos, reconoc el prostbulo de la Ta Zita, en Villa San
Martn. Calcul que habra dormido un montn de horas.
Intent ponerme de pie y fue como si un grandote de ciento veinte kilos se
hubiera sentado sobre mi cabeza. Me qued un rato acostado, escuchando el canto
de los canarios y el hermoso sonido del barrio, hasta que me sent un poco mejor.
La ta Zita, Benicio y dos de las chicas charlaban alegremente en la vereda.
Sal con el saco y la corbata en la mano y vi que el sol declinaba del otro lado de la
ciudad.
Sal pueblo dije desde la puerta.
Zita y las chicas me besaron, de lo ms cariosas. Acept una taza de t y lo
mir a Benicio.
Habl con tu vieja me explic. Le dije que dormiste en mi casa y que
esta maana te fuiste a pescar. No me crey, pero se qued tranquila.
Estuvimos un rato en la vereda. Pas el camin regador, dejando un
exquisito olor a tierra mojada en el ambiente. En todos los jardines se alargaban las
sombras del da. Despus nos fuimos y en el mnibus Benicio me pregunt si me
acordaba de lo que haba pasado. Le contest que no.
Vos ests loco, chamigo. Lo dejaste al miliquito a la miseria y gritabas que
las elecciones, que la revolucin y hasta vivas a Pern y Evita. Si no te paramos,
todava sigue el despelote. Y despus, dormido, decas que los pobres y las putas
eran lo mejor del mundo. La ta estaba chocha.


Al mes siguiente, en pleno invierno, Jaime Cabello volvi a Colonia Perdida.
Cuando entr al pueblo, vio gente reunida en la puerta del Bar El Jardn. Eran las
cinco de la tarde, una hora desusada para que el saln estuviera tan concurrido.
Apur el paso del Azulino y desmont a pocos metros.
El viejo Sandalia, con una enorme cinta negra sobre el bolsillo del saco,
estaba junto a Rojo. En ese momento, el grupo se movilizaba hacia la calle y se
diriga a la intendencia.
Rojo se le acerc y lo enter de lo ocurrido: la tarde anterior un brigada ebrio
haba estrangulado a la hija de DeJess Quiroga, nieta del viejo Sandalia. La nia,
de slo once aos, adems haba sido violada. Jesuso como le decan a DeJess
no hizo esperar su venganza: esa misma noche busc al asesino y estuvo a punto de
matarlo en la puerta de la casa de Ramiro Lujn, adonde el brigada fue a esconderse.
A fustazos y ayudado por algunos sirvientes, Lujn logr contener a Quiroga y lo
hizo arrestar por "alterar el orden".
A la maana siguiente y ante la indignacin general, Marcelino Grande
orden a Marcial Calloso que distribuyera la noticia de que el preso sera puesto en
libertad slo si juraba que no intentara vengarse por su cuenta. En cuanto al
brigada, sera sancionado y transferido a los Establecimientos Algodoneros
Sociedad Annima.
Todos saban que Jesuso jams dejara de pensar en vengarse y que el
brigada no sufrira castigo, sino que se lo escondera en algn lugar hasta que todo
pasara. Despus, seguramente, se organizara una fiesta con cualquier pretexto, se
emborrachara a todo el mundo y el asunto quedara definitivamente olvidado. Ya
haba ocurrido otras veces.
Jaime Cabello at el Azulino a un palenque y tambin integr la
manifestacin.


Intendente! grit Rojo desde la calle. Detrs de l se apiaban todos, en
silencio. Salga, carajo, que el pueblo lo reclama!
Esa maana, al enterarse, Toa haba suspendido las clases. De inmediato,
orden a Nicasio poner la bandera a media asta y sali en busca de Rojo. Juntos
partieron hacia el rancho del viejo Sandalia. Entre los tres consiguieron reunir a ese
puado de hombres que exiga a Grande la libertad de Jesuso Quiroga.
El intendente apareci en la puerta, con su Colt 44 bien visible, apenas
metido el cao bajo su cinturn. Se par con las piernas abiertas y las manos
colgndole a los costados como dos preservativos usados. Mir al conjunto con una
mirada feroz.
Qu pasa?
Ust sabe lo que pasa dijo Rojo, con el mismo tono firme y decidido.
Queremo que deje libre a De Jess Quiroga. No hizo nada.
Lo voy a dejar en libert cuando me jure que se va' dejar de joder. Ya est
todo arreglado y es mejor que se vayan y no me desorganicen el pueblo.
Estoy seguro de que ese arreglo que usted dice no satisface a la familia
Quiroga terci Too.
La intendencia va' enterrar a la chica en el cementerio atrs de la iglesia. Ya
habl con el cura y tendr cristiana sepultura. En cuanto al detenido, lo voy a dejar
salir cuando yo lo considere. Y ust no se meta en lo que no le importa, maestro... Y
ahora, vyanse!
Se dio vuelta y se dirigi a su casa. Too grit:
S que me importa, Grande!
El intendente se detuvo, gir despacio y lo mir severamente.
Entonces jdase.
Sac el Colt y lo gatill. Se escuch un murmullo.
Se van o no.
Algunos hombres comenzaron a retroceder. "Quietos", musit Rojo, pero
muchos no le hicieron caso. Slo quedaron junto a l Too, el viejo Sandalio, Jaime
Cabello y media docena de paisanos e indios. Grande los mir uno por uno.
Tire dijo Cabello. Vamo, mtale si ust sabe...
Marcelino Grande titube por un instante. Hizo una mueca con la boca,
entrecerr los ojos y por fin forz una sonrisa.
No dijo en voz baja.Todava no hay maestro suplente. Pero les juro
que se van' arrepentir.

Cinco


Gilberto Rama entr corriendo, jadeante. Era un muchacho de quien se
deca que de tanto masturbarse tena los nervios destrozados. Pareca un
muestrario de tics ambulante, con el cutis perforado por infinitos fornculos
abiertos, como un marlo desgranado.
La mujer de Pre! chill con voz infantil. l le pill con el mestrro...
Culendo!
En el saln se hizo un silencio ominoso. La tensin de los ltimos das se
reflej en todas las caras.
Para esa gente, acostumbrada a los das parejos, la sobriedad de las tardes y
el silencioso e imperceptible paso de los das, era como si la vida diese un giro de
imprevisibles consecuencias. Todo pareca tomar color, como cuando se guisa la
carne con mucho picante. Pero a la vez se daban cuenta de que los cambios los
obligaran a tomar partido.
Enrique Rojo, que atenda una de las pocas mesas ocupadas, se sobresalt
como quien encuentra una yarar en su cama.
Y qu pas pregunt alguien.
No s dijo Gilberto. Primero ju un gritero y agora el intendiente'st
encerrao con Pre y su mujer. Paece que'l mestrro se jun la'scuela y Pre le castig
a la Rosario.
Marciana de Rojo atraves la cortina.
V and verle al mestrro le orden a su marido. Yo me'ncargo 'e la
puta sa.
Dej el cuchillo sobre el mostrador, se calz debidamente los zapatos y
parti, decidida, hacia la casa de los Prez.
Los pocos parroquianos se retiraron en tropel, haciendo comentarios. Rojo,
presuroso, cerr el bar y sali detrs de todos.


Empuj la puerta suavemente. Adentro no haba luz. Apenas se divisaba la
cama, en la penumbra, sobre la que Too fumaba tranquilamente. La ventana
estaba cerrada y el olor a cigarrillos y a encierro era fuerte pero soportable. Se sent
en una silla.
Qu pa lo que pas.
Qu le importa.
Me importa. Lo van a joder.
Ya se jodi todo.
Con ms razn, cuente...
Fue una boludez. Rosario siempre me peda que fuera a su casa porque
deca que iba a ser... excitante, y usted sabe cmo son a veces las mujeres... Yo me
negaba, pero jodi tanto que hoy le di el gusto.
Y qu dijo Prez cuando apareci?
Que me fuera... Y yo me fui... Me vest despacito mientras l me miraba.
Nunca vi tanto odio concentrado y no s cmo no nos bale... Rosario se larg a
llorar y me pidi que me quedara. Pero qu iba a hacer yo ah... Pens que el tipo
nos iba a matar a los dos. Y no s si lo hice por ella o por los dos, pero me fui como
un cobarde... Renunci.


Una madre conoce perfectamente a su hijo. Bien dicen que el diablo sabe por
diablo, etctera. Siempre le deca: Too, cuando vos vas yo estoy de vuelta. Pero l
se rea y se encerraba en ese silencio tan profundo, tan suyo. Poda estar das
enteros sin hablar, aferrado a esa mana de no contestar o contestar mal. Era
agresivo, para qu negarlo, aunque a veces tan tierno. En todo contradictorio, mi
Too querido, en todo. Hasta para meterse en eso de la poltica y dejar su trabajo en
Tribunales y un camino de bien... Pero una madre no abandona al hijo cado en el
error, trata de encaminado a toda costa.
Malenita tambin jug un papel importante. La primera vez que la trajo a
casa, me dijo, antes de que ella llegara, que no pensaba casarse porque no crea en el
matrimonio, que se acostaba con ella y que no lo jodiera hacindome ilusiones de
tener una nuera... Ay, mi hijo, si me hubiera escuchado. Pero los hijos no hacen caso
de las madres y menos si la madre es una tonta como fui yo, que viva para l y le
combata todas esas ideas raras que tena.
Un da vino y me dijo rettunci.
Yo tembl y le pregunt qu decs Toito. Que renunci mam y no digs ni m.
Yo m no iba a decir, qu esperanza. No Seor. Pero le dije todo lo que
pensaba: que estaba loco, que era un insensato y hasta le dije que me arrepenta de
haberlo tenido. S que estuve dura con eso pero me pareci que no le afectaba
demasiado, as que me ofend an ms. Y l no quiso explicarme nada, esa noche no
vino a comer y yo me qued sola, llorando y decidida a hablar al otro da con el
doctor Carranza para decirle que Too no saba lo que haca.


Yo am la Facultad de Derecho, y mi trabajo en la Corte y la plena certeza de
que muy pronto iba a ser abogado. Y lo am tanto como de pronto un da me di
cuenta de que ya no quera serlo.
Hoy me pregunto por qu empec esa carrera, por qu me dej de gustar y
por qu la odio tanto ahora, cmo se me acab la pasin... y respondo que no s...
Yo fui un perfecto tragalibros. Meta y meta con entusiasmo y devocin. Que las
discusiones de Kelsen y Cossio. Que los iusnaturalistas y los iuspositivistas (las dos
escuelas estaban superadas, pero la controversia es siempre interesantsima). Que la
admiracin a Ihering por su defensa del Derecho. Que el odio a Von Kirchman
porque dijo que el Derecho no es ms que un montn de bibliotecas intiles o algo
parecido. Y no obvi, claro, un profundo amor a los romanos. Al punto que en
algn momento me jur que mi primer hijo se llamara Justiniano, aunque es un
nombre francamente espantoso. Por supuesto, tambin so con ser delegado ante
las Naciones Unidas, seducido por la idea de defender las doctrinas nacionales y
nuestra tradicinjurdicainternacional. Oh, s, y eso no es todo, hasta llegu a
convencerme de que el Civil es un codigazo. "Persona es todo ente capaz de
adquirir derechos y contraer obligaciones" me pareca una definicin la mar de
inteligente, pobrecito de m, no me daba cuenta de que el sistema jurdico fue
armado por tipos que crean en la propiedad privada ms que en la virginidad de
su propia hermana.
Lo que quiero decir es que estaba harto. Una vez en Economa Poltica asist
a una clase sobre Marx y empec a leer El Capital, claro, y no lo termin, como
corresponde, pero aprend algunas cosas. Y como era un adolescente inflexible y
dogmtico me autodeclar marxista, aunque en realidad me senta anarquista, con
lo que se me hizo un despelote en el balero. Por suerte todo eso me dur apenas un
poco ms que lo que dura un pedo en un saln, pero me sirvi para desdear, con
asco, los Derechos Reales que me enseaban que la propiedad es un derecho
inalienable que se ejerce erga omnes, que quiere decir contra todos, el viejo Dalmacio
Vlez Srsfield, ni lerdo ni perezoso, dej bien sentado que nadie puede atentar
contra la propiedad de una persona, oky? Por eso en este pas la propiedad
privada es parte inseparable de nuestra forma de vida republicana y chpese sa, o,
dicho de otro modo, la clase trabajadora que no tiene donde caerse muerta, y
adems es peronista, justamente se puede morir, pero en silencio, calladitos, no sea
que si gritan se los califique como extremistas subversivos, portadores de
ideologas forneas, flagelos aptridas al servicio de potencias extranjeras, la
sinarqua, el comunismo internacional y la mar en coche.
En la facultad slo ensean abstracciones. Nada es absoluto en Derecho,
nada definitivo, nada concluyente. El Derecho es la escuela de la transaccin,
porque transar es la gran solucin de los abogados: un poco para cada parte,
bastante para los apoderados de las partes y a otra cosa, que pase el que sigue.
La vida tiene cnones preestablecidos. La sociedad es tan rgida como slo
pueden serlo los necios, los hipcritas y los obsecuentes. En ella slo triunfan los
necios, los hipcritas y los obsecuentes.
Y como a m todo eso me daba por las pelotas, agarr y me fui. Pero antes le
dije todo esto mismo al doctor Carranza, presidente de la suprema corte, cuando
renunci a tribunales.


A la puerta de la casa de los Prez pareca haberse reunido todo el pueblo.
Marciana de Rojo se abri paso entre la multitud e ingres resuelta a la casa.
No sea testarudo, hombre deca el intendente. Estaba sentado frente a
Jess Mara Prez, quien pareca llorar con la cabeza entre las manos.
Y Rosario? pregunt Marciana.
Marcelino Grande la mir de arribabajo, con resentimiento. Saba que era
una mujer temperamental y decidida, como su marido.
En la pieza. Pero mejor no entre.
Por qu no?
Este animal la destroz. Mejor que duerma un poco.
Cmo dormir! Hay que verla'nseda.
Entr a la habitacin, cuyas ventanas estaban cerradas. Sobre la cama,
Rosario tena los ojos abiertos pero la mirada perdida. Todava semidesnuda y
apenas cubierta con las sbanas, tena un moretn en un ojo y huellas de golpes en
la cara. En distintas partes de su cuerpo se advertan huellas de los cinturonazos
que le haba aplicado su marido. A los numerosos moretones se sumaban dos
heridas, una en una pierna y otra en uno de sus pechos, cuyo pezn pareca una
orqudea abierta. Los cabellos le caan sobre la cara pero no ocultaban su palidez ni
los golpes recibidos.
M'ijita dijo Marciana, losombre'engaao no son hombre. Son animale
que creen que toa'las hembra son puta y tonce golpean.
Como no obtuvo respuesta, la zamarre.
Ch, contestame si ests viva!
Rosario apenas hizo, dbilmente, una mueca de dolor.
Marciana sali, presurosa, a buscar ayuda. En la antesala, el intendente
segua discutiendo con Prez; lo amenazaba con que se pudrira en la crcel si
mataba a su mujer. Marciana le orden:
Mande llamar a Lema y que traiga gasa, alcohol y vendas. En la farmacia
tiene de to. Y a ver si a Pre lo encierra sei mese pa'que aprienda a no ser tan pavo.
Volvi a entrar en la habitacin, mientras el intendente la segua con la
mirada, sorprendido. No poda tolerar que una mujer, y menos Marciana de Rojo, le
diera rdenes y en su propia casa. Se puso de pie para decirle lo que pensaba, pero
ella cerr la puerta violentamente.
Y ust no moleste! grit desde adentro.
Marcelino Grande orden que buscasen a Lema y enseguida se sinti un
tanto desgraciado, pero reconoci que ella tena razn. Se convenci rpidamente
de que la decisin de encerrar a Prez era una buena idea y era suya. "Si hace una
macana, se dijo, me va'alterar la paz del pueblo".
Entonces sali a la calle y, a los gritos, orden que todos se metieran en sus
casas y en sus cosas. Despus tom a Prez de un brazo y lo llev a la intendencia.
Cuando una hora ms tarde Marciana regres al bar cerrado en seal de
curioso duelo, su marido la esperaba echado sobre la hamaca, con las piernas
cruzadas. Su panza se inflaba y se desinflaba rtmicamente mientras espantaba
mosquitos con una palmeta. Un espiral se consuma en el pico de una botella vaca.
No me digs na dijo Marciana. S ms que v.
Qu cosa pregunt Rojo.
Rosario ta bresa. Y no sabe de quin .


Yo s que se va a sentir como la mona, pobre mi Toito. Lo conozco tanto
que s que no podr perdonrmelo. Andar silencioso y arisco y hasta se va a pelear
con Malenita y todo eso, pero hay cosas que l ahora no comprende pero algn da
me va a agradecer... Cmo no iba a pedirle disculpas al doctor Carranza, tan buena
persona. Por suerte, me entendi y me prometi olvidar el incidente, as son los
muchachos de ahora, me dijo, son idealistas, eso es lo que pasa. Y tiene razn. Pero
lo importante es que ac no ha pasado nada, le van a dar un mes de licencia especial
y Carranza me dijo que todo sea en honor de Antonio padre, que en paz descanse, a
quien l conoci y estim mucho. Yo a eso no lo saba, pero est bien, lo que
importa es que Too ser reincorporado y sanseacab.


Se qued acostado, y fumando, hasta muy tarde, hasta que slo quedaron
encendidas las luces del Bar El Jardn y de la intendencia. No tena fuerzas ni para
levantarse y preparar caf. Lo abrumaba una forma de vergenza, un pudor
imprecisable y absurdo que no saba explicarse. El pudor y el odio desandaban un
mismo camino en sus sensaciones. No era la primera vez. Y lo saba: degenerara en
una parlisis ms, en una soledad infinita. Soledad igual a hasto, se dijo, hasto
igual a muerte; la humillacin del hombre. Siempre hacer lo que no se quiere hacer.
Estar donde no se sabe si se quiere estar. Buscar un lugar, desconocer si existe.
En esos pensamientos, se acord del Gordo Conde, el soldado ms pcaro y
audaz que haba conocido. Todo un ao juntos en el Servicio Militar, nunca ms lo
haba visto pero lo recordaba porque jams estaba triste y se rea de todo; perteneca
a esa clase de individuos con los que uno quisiera pasar los ltimos minutos de su
vida.
Pero tambin, y paradjicamente, era un ser absolutamente desprovisto de
pudor y capaz de traicionar hasta a su hermanita menor. A nadie ms que a l se le
pudo ocurrir meterse con la mujer del sargento Cabrera, que era jefe de guardia dos
veces por semana. Su esposa lo visitaba por la noche en el Casino de Suboficiales, y
le haca comidas especiales. Era una tipa de huesos grandes, abundantes carnes y
un aspecto de acorazado en medio del ocano que haca fcil imaginar que Cabrera,
bajo y de aspecto debilucho, no le era suficiente. Todo el mundo saba que le meta
los cuernos, y adems se deca que le pegaba cada vez que l juntaba coraje para
una escena de celos. Cabrera se desquitaba con nosotros: era capaz de sacarnos a
correr desnudos por el patio en las noches de invierno, o a la una de la tarde en
pleno febrero, despus de comer y bajo un sol calcinante.
En la segunda guardia que nos toc hacer juntos, Cabrera encontr a Conde
masturbndose en el bao y alguien le dijo que estaba loco por su mujer. Por eso lo
vigil especialmente y la primera noche que ella volvi a cocinar en el Casino, se
dio cuenta cuando el Gordo se at al borsegu un espejito que apuntaba su cara
reflectora hacia arriba, de manera que con slo acercarse y ubicar bien el pie poda
observar las intimidades de la mujer. Se ofreci de asistente y anduvo una hora de
ac para all, siempre cerca de ella y estirando la pierna para mirarle los muslos y el
calzn. Cabrera lo castig con diez das de calabozo, y como crey que estbamos
todos confabulados orden tambin un arresto colectivo.
Se pregunt por qu se acordaba de Conde, Cabrera y ese tiempo
desagradable que consideraba un ao perdido. Quizs porque la soledad es la
mejor compaera y la peor enemiga del recluta. Se busca el bao donde
masturbarse, se escriben cartas que conectan con el exterior y se espa la foto secreta
o la estampita que cada soldado lleva siempre en sus bolsillos, del lado del corazn.
Mienten los que dicen que en el servicio militar no hay tiempo para aburrirse. Sobra,
y tanto, que uno se hace amigo de las cucarachas de la colchoneta, de las hormigas
que construyen y van y vienen y van y vuelven a venir, de los pjaros que hacen
nidos en los techos de las galeras. Y se suea con salir pronto porque la soledad es
abrumadora.
Como sta que ahora senta, y adems con vergenza. Debi quedarse con
Rosario. Debera estar all ahora. S? No, ni se le ocurra. Como tampoco pensaba
en volver a Resistencia.
Basta de siempre hacer lo que no se quiere, se dijo, basta de estar mal parado
en el mundo.
El problema era que no saba qu hacer ni dnde estar.


El Padre Gabriel elev las manos, con las palmas extendidas hacia el cielo.
"Te das cuenta?", le pregunt a Jesucristo, bajando los prpados y alzando las cejas.
Despus suspir profundo, mene la cabeza y musit:
Qu vergenza, Dios mo!
Marcial Calloso lo miraba como un borracho a un vaso de leche.
Padrecito. Qu le 'igo a don Grande.
El cura lo observ severamente.
Y qu le vas a decir? Que vaya ir, m'ijo, que voy a ir... Un buen sacerdote
no abandona a sus fieles descarriados.
Marcial asinti, sin entenderlo, y se retir en silencio. La palabra del
sacerdote era sagrada para l. Tena una idea muy vaga de dios: se lo imaginaba
como a un Cristo crucificado, con la cara y la voz del Padre Gabriel.


Cada vez que Micapitn me llamaba para jugar al ajedrez, me senta liberado
del asedio de los suboficiales. Jugar con l era terrible, pero en alguna medida era
estar hombre a hombre y adems me convidaba caf y me permita fumar. La
frustracin se haca soportable y de pronto yo era una especie de esclavo feliz con
su amo.
Micapitn era un sujeto alto y rubio. Tena la cara alargada como la de un
caballo, y en su piel se notaban las huellas de alguna vieja viruela. Siempre ola a
locin Old Spice, y de l se poda decir que era un racista consecuente. Quizs por
eso me estimaba: yo perteneca a la clase media local, y aunque venidos a menos l
me consideraba su par. Adems, conmigo poda conversar de cine, de poltica, de
cualquier cosa. Claro que conversar era su fantasa, porque el que hablaba era l y
yo slo poda asentir. Sus muletillas eran Kennedy, Enrique Carreras y el
Comunismo, y pronto supe cules eran los argumentos convenientes de esgrimir:
me mostraba como el calco de su mente, sonrea ante todas sus estupideces y
hablaba en forma clara y precisa. Eso lo encandilaba. Los dos constituamos un
baluarte occidental y cristiano.
Segn me conviniera, yo ganaba o perda. A lo sumo, le haca tablas, pero
siempre dependa de sus estados de nimo porque era un sujeto peligroso: si yo
perda dos partidas, crea que me dejaba ganar; si le ganaba dos, se enojaba porque
lo consideraba insubordinacin; lo mejor era hacer tablas. Pero entonces corra el
riesgo de que se deprimiera porque resultbamos iguales y eso tampoco poda ser.
Haba que estar muy atento.
Yo llevaba a sus hijos a la escuela todos los das. Eran dos cretinitos a quienes
deba tratar con dulzura y soportarles sus caprichos. Para ellos un soldado era como
un pauelo de papel, que se usa y se tira. Tambin haca de mandadero de su mujer,
una portea cajetilla cuyas frases ms originales eran "los negros no trabajan
porque no quieren" y "los peronistas me producen alergia, yo no s cmo pueden
querer a ese hombre". Adems, una o dos veces por semana la emprenda a
araazos contra su marido. Entonces yo tena que comentar durante las
partidas que los gatos son animales traicioneros, e inmediatamente relatarle
alguno de mis dramas. Por ejemplo, que mi novia me pegaba e insultaba y que yo,
por amor, la comprenda y perdonaba. Terminbamos hablando de mujeres, lo que
le permita contarme sus aventuras extraconyugales.
Micapitn me quera, ciertamente, y me defenda de los suboficiales. Pero
todos detestbamos su sonrisa estpida, su olor a Old Spice y sus ojos claros como
escupida de mate de leche.
Un soldado es un creador de pampas donde crecen el odio y el hasto. La
humillacin cotidiana puede llegar a resultarte normal y por eso en la milicia uno se
abandona sobre un mullido colchn de recuerdos y deja resbalar las horas por su
piel, mientras el hartazgo crece como la espuma de una cerveza recin tirada.


En la intendencia, Ramiro Lujn, furioso y desencajado, haba quebrado el
mango de su teyruguay de tanto azotar el despacho de Grande. Era de la idea de
expulsar inmediatamente a Toa de Colonia Perdida.
Ricardo Lema lo llam a la reflexin:
Eso va'hacer que todo el mundo tenga a Prez en su boca por el resto de
sus das, y va a ser un guampudo pblico... Lo que hay que hacer es buscar la forma
de que Prez se tranquilice y la gente se olvide del asunto. Cosas as ocurren y
ocurrieron siempre.
Pero ac nunca pas algo semejante.
Quin sabe...
Lo que pasa es que ust es amigo de ese tipo.
Ricardo Lema hizo como que no lo escuch. Se dirigi a Grande:
Usted qu piensa, Marcelino?
Que el problema de expulsarlo es que adems nos deja sin maestro.
Igual hay que echarlo! bram Lujn. A este paso nos va'poner a
todos esos negros de mierda en contra!
Cuando llegue ese da, lo echo en menos que canta un gallo amenaz
Grande.
Y a quin pone de maestro pregunt Lema.
Ser yo, si es necesario.
En ese momento el cura entr resueltamente diciendo "hay que perdonar,
hay que perdonar, es un mandamiento de Jesucristo: errar es humano, perdonar es
divino".
Bueno, cura, silencio orden Grande.
El Padre Gabriel se sent junto a la ventana mirando hacia el naranjo, y
pregunt:
Y ahora qu vamo'hacer.
Eso estamos pensando dijo Lema.
Insisto que con tres brigadas lo hago desaparecer esta misma noche!
dijo Lujn, tocndose la cartuchera.
El intendente frunci el ceo y estuvo un rato pensativo, con un gesto de
preocupacin, hasta que lentamente se le empez a dibujar una sonrisa.
Ustede son una manga de intiles dijo ponindose de pie y apoyando
los puos sobre el escritorio. Que no se hable ms.
Los tres hombres lo miraron, extraados.
Cmo dice pregunt Lema.
Que no se hable ms del asunto explic Grande. sa es la solucin.
Ac no pas nada, no hay por qu preocuparse. Nadie tiene por qu pensar nada,
puesto que no ocurri nada.
Su sonrisa era triunfal.
De Prez m' encargo yo. Esta misma noche lo emborracho y lo mando
tranquilito a su casa, y a Rosario la dejo una semana al cuidado de Mary, hasta que
se recupere. Ust la va' controlar, Lema... Y maana el pueblo sigue igual que
siempre y le meto veinte das de cepo al que hable de esto. Ac no pas nada!
Pero... insinu el cura.
Nada, nada lo interrumpi el intendente, y sac un block de papel y su
lapicera del cajn.Ya mismo preparo el comunicado.
Se sent, contento como un general condecorado, y empez a escribir. Los
dems lo miraban, sorprendidos. El intendente lea en voz alta, mientras redactaba:
... Y ante versiones infundadas...

Seis


Despus de escribir Abajo Grande mir la "b" y pens que le haba salido
desprolija pero no le import. Alz el balde y camin un par de metros. Imagin la
cara de Floro Maderal cuando al da siguiente descubriera la inscripcin. Abrira la
boca como un caballo que bosteza y, espantado, correra hasta la intendencia para
jurar que l no tena nada que ver y que repudiaba el hecho.
Se detuvo frente al muro de la esquina del Almacn Casa Gold.
Era una pared de unos cuarenta metros. "Ideal", murmur. Entonces escribi
con enormes letras:
BASTA DE EXPLOTACIN Y DE INJUSTICIAS EN EL OBRAJE
La idea haba sido de Marciana. "Yo no s lr, pero ser letro no ha de ser
pura felicid. Ans que ustede vayen y escrbanle lo que no les gusta".
A Rojo le encant la idea, y a Too le produjo un cierto escozor porque slo
ellos dos podan hacerlo. Pero acept. Y ahora, viendo las primeras leyendas en las
paredes, tuvo la sensacin de que algo se repeta, como si de alguna manera las
paredes fueran espejos en los que l se reconoca. Dese que el final de esa pelcula
que volva a ver, el fondo de los espejos, fuera diferente. Sinti un escalofro.
La pintura la haban preparado con cal, arcilla y un colorante que consigui
Rojo. Las letras se chorreaban, pero eso no les importaba. Al otro da todo el pueblo
comentara las inscripciones.
En la ventana del dormitorio de Nicomedes Gold escribi:
VIVA LA HUELGA
Y de ah hasta la casa de Roque Moreno:
ACABAR CON LAS BRIGADAS DE LUJN Y DE PREZ
Despus camin rpidamente hasta la plaza. La noche era clara y las estrellas
alumbraban su itinerario. Colonia Perdida pareca un cementerio a la hora del
crepsculo. En la base del mstil escribi una misma frase en los cuatro costados:
OBRAJEROS: A LA HUELGA
Despus retorn a la calle y frente a la iglesia y la casa cural se detuvo a
pensar. Cuando se decidi, escribi lo mismo en ambos edificios:
EL PADRE GABRIEL EST CORROMPIDO
Volvi a cruzar la plaza, rumbo a la intendencia. Junto al alambrado, escuch
el silencio durante unos segundos. Despus se acerc a la casa y crey or los
ronquidos de Marcelino Grande. Con una mueca de satisfaccin, volvi a empapar
la brocha en el balde y escribi:
EN ESTE PUEBLO 10 VIVEN COMO REYES
Y EL RESTO COMO ESCLAVOS
Se retir unos metros y ley con una sonrisa. No se apur. A esa hora, las dos
de la madrugada, Colonia Perdida era un casero fantasmal. Deposit la brocha en
el balde y camin bajo la arboleda, que brindaba una complicidad acogedora.
Enrique Rojo lo esperaba en el banco convenido. A su lado PernPern, con la
lengua afuera, pareca sonrer.
Listo dijo Rojo. Ya pint la otra parte de la calle. Ni el bar se salv.
Est bien. Pero ojo que maana hay que sorprenderse como cualquiera.
S, pero anga nom se ri Rojo dirigindose a su casa.
Ya en su rancho, Too pens que era una lstima que en ese pueblo eran
muy pocos los que saban leer.


Envuelto en papel cartn, pareca palpitar sobre la cama. Lo levant, me lo
puse bajo la axila y sal a la calle. Acomod el paquete en el portaequipajes de la
bicicleta, mont y empec a andar. Eran las ocho de la noche.
No senta miedo ni emocin. Simplemente, pedale hasta que llegu a la
avenida. Los rboles impedan el paso de la luz de los faroles y la ciudad pareca
habitada por gnomos ocultos en las copas. Me detuve en la esquina, frente a la vieja
y blanca casona. Una enamorada del muro se abrazaba al enrejado semi colonial y a
las paredes, tapando casi totalmente las ventanas de vidrios de colores. Entonces
repas mi plan: tendra que dejar la bicicleta junto al muro, saltado, cruzar el
pequeo jardn y depositar el paquete en la puerta. Inmediatamente, ira a
ocultarme en lo de Eduardo hasta muy entrada la noche. Despus reaparecera con
toda naturalidad.
Di una vuelta a la plazoleta del boulevard y comprob que no haba nadie a
la vista. La oscuridad me favoreca. gilmente salt las rejas, deposit el paquete y
volv a la vereda. Empec a contar: uno, dos, tres ... mont a la bicicleta y
emprendi la fuga... nueve, diez, once... tena que apurarme, alejarme lo ms
que pudiera... diecisis, diecisiete, dieciocho... apareci un automvil, jur que
me haban visto, dije "carajo" y segu pedaleando... veintisiete, veintiocho...
bueno, ya explota... treinta.
Escuch el estruendo y casi me ca de la bicicleta. El automvil fren
violentamente y por un instante los faros me alumbraron. La onda expansiva
rompi algunos vidrios del vecindario. Dos cuadras ms all, Eduardo no abri la
puerta del garage; slo se asom a su ventana y me dijo: "Boludo, te vieron. Ahora
and a esconderte a otro lado".


Maana dijo el indio Josecito, con los ojos brillantes como carbones
mojados. El pelo negro, largo y seco, estaba sostenido por una vincha de trapo viejo.
Descalzo, sus pies parecan empanadas de barro. Las ropas harapientas un rado
culero sobre una bombacha bataraza, una camisa rotosa y un saco que le quedaba
grande despedan un olor intenso.
Noay que ? pregunt Belgrano, sin mirado. Mola maz con destreza
en un mortero de lapacho. Estaban en la puerta de su tapera, junto al catre de
guayaib con trenzado de tientos que el indio usaba para dormir a la intemperie
pues adentro ya no caban. Su mujer acababa de tener al noveno hijo y apenas
haban hecho lugar para el cajoncito de madera que le serva de cuna.
Y no explic Josecito El Quirurgo dijo que si va te jode'l briga. Briga
malo: pega y no paga. No justicia, dijo l.
Alrededor y en distintas sombras dormitaban varios perros.
Y v cr que gelga va sac briga? pregunt Belgrano.
No ha de... Peo le va'jod.
Y quin no van?
Too.V fren'l que pase. Que naide vaye.


A las tres de la maana Malena trajo una bandeja con dos milanesas mas, un
frasco de mayonesa, pan cortado en rodajas y un vaso de naranjada. Yo estaba
escondido en el stano de su casa, detrs de unos cajones de vino y un par de bales
repletos de cosas viejas.
Prendi la lamparita del techo, dej la bandeja sobre una gran alfombra
plegada y se acerc al colchn extendido en el suelo. Me dio un beso y me dijo
cario despertate. Yo estaba despierto, pero con los ojos cerrados. Los abr, la mir y
le dije que estaba hermosa y que la quera. Y le cont que haba soado que
allanaban mi casa me detenan y me daban una paliza brbara para que dijera quin me dio la
bomba. A ese primer interrogatorio lo aguantaba, pero saba que cuando vinieran a buscarme
para el segundo yo iba a cantar hasta La Cumparsita con variaciones porque haba un
sargento de bigotitos que quera amputarme el pito con una ylt el hijo de puta y me la tma
jurada.
Ay mi amor no penss esas cosas. No quers otra mlanesa?
Malena puso la bandeja sobre el colchn y se sent a mi lado. Le gui un ojo
y ella me pas una mano por el pelo. Maana te lavo la camisa / Qu dicen tus viejos /
Creen que ests en Corrimtes / Bueno contame las novedades / Segn los diarios sigue la
guerra en Asia otra vez hay rumores de golpe en Buenos Aires y contina la tensin
en Berln. / Siempre lo mismo. / Y El Rotativo no deja de alabar al gobernador vos
sabs cmo son. / Cabrones hijos de puta, eso son. / En la facultad se coment
mucho la movilizacin del viernes vino el Buitre de Corrientes y anduvo
repartiendo panfletos yo no me explico cmo anda suelto. / Porque tiene huevos y
suerte pero decime cundo me van a sacar de aqu. / El Buitre me dijo que piensan
esconder te en la catedral y si dentro de una semana todo sigue igual te llevan a
Crdoba. / Est bien. / Y si te agarran Too? / Ni pienso en eso.
Cuando termin de comer, le dije te cojo y me largu a rer. Puerco no habls as
respondi Malena mientras yo me acercaba a ella en cuatro patas. Dijo no ac no,
pero la alcanc y comenc a besarla y nos fundimos en un largo abrazo.
Despus se fue. Debe haber apagado la luz cuando yo ya estaba dormido.


Pas por la administracin a las tres de la maana. Se acerc a una de las
ventanas del edificio y espi. Un brigada haca guardia, dormido junto a un
Soldenoche y con el muser entre las piernas.
Aunque recin era la primavera, esa noche haca mucho calor y resultaba
peligroso quedarse quieto en la oscuridad: las vinchucas salan de sus escondites a
buscar sangre caliente. En esos montes impenetrables y esos ranchos y casas nunca
fumigados eran chagsicas y sus picaduras, aunque indoloras, a la larga eran letales.
La inmensa mayora de los habitantes de la regin estaban infectados.
Se alej de la ventana y camin hacia el monte. La cita era en la picada por
donde los cachaps pasaban diariamente. Las profundas huellas conservaban an
el agua de la ltima lluvia; all, generaciones de mosquitos nacan, ovulaban y
moran, con un zumbido que se mezclaba con los ruidos de la selva. Mientras
caminaba, recapitul el proceso previo a esa huelga. Haban considerado aguardar
hasta el verano entre diciembre y abril el algodonal funcionaba a pleno porque
eso hubiera permitido ms huelguistas; y en pocos meses ms se habra logrado la
adhesin de los aborgenes que obedecan a Capint, quien todava desconfiaba y,
acaso, tambin tena miedo.
Sin embargo, tras muchas discusiones se haba impuesto el criterio de no
esperar ms, posicin apoyada por el viejo Sandalio Quiroga, quien desde la muerte
de su nieta secta urgentes deseos de justicia, o quizs de venganza. El plan que
elaboraron fue sencillo: nadie trabajara hasta que los patrones aceptaran y se
comprometieran a cumplir el pliego de condiciones presentado.
Para garantizar el paro, haban hablado con todos los trabajadores
individualmente y en pequeos grupos. Las arengas corrieron por cuenta de
Josecito y de Quirurgo Gauna. Quiroga, por su parte, apalabr a unos cuantos
boyeros y cachapeceros, entre los que gozaba de respeto. El anuncio oficial de la
huelga qued a cargo de Enrique Rojo, quien coloc un cartel en el Bar El Jardn.
En minutos la noticia lleg a odos del intendente, que hizo llamar a Rojo
para pedirle explicaciones. El dilogo fue spero y no lograron ni quisieron
ponerse de acuerdo. Rojo dijo: "La gelga se har anque no les guste porque con
ustede no es posible entenderse; son la autorid y no conozco autorid que est
dispuesta a ceder nada por las genas". Marcelino Grande fue ms explcito: "Si me
joden la tranquilid del pueblo y alteran el progreso dentro del orden y la paz, no
v'i dejar cabeza en pie". Ramiro Lujn, presente en la entrevista, anunci
escuetamente que se tomaran represalias contra los huelguistas.
Too camin, en la total oscuridad, hasta que calcul que haba llegado al
Campo de Diosecito, un abra de un largo centenar de metros de ancho, especie de
caadn seco y con pastos naturales cuyos humedales permanentes servan de
aguadas para los animales del monte. A esa hora empezaban a llegar manadas de
todas las especies y los sonidos eran impresionantes. Se mantuvo sereno, sabedor
de que era un extrao all, pero no necesariamente sera atacado si se quedaba
quieto. El Campo de Diosecito era la seccin ms ancha de ese antiguo caadn,
posible viejo cauce de un ro, y en l haba un estero que los aborgenes veneraban
porque, segn la leyenda, era el ltimo vestigio de un gran lago en el cual, en
tiempos inmemoriales, el dios maligno de los tobas Nohuet saciaba su sed.
Mestrro dijo una voz.
Era Josecito.Vea en las sombras.
Dnde pregunt Too.
Aqu... Camin hacia mi v.
Too pudo orientarse.
Ests solo?
Total.
Se sent a su lado, sobre un viejo rollizo olvidado por algn cachap.
Una v dijo josecito, como para s mismo, vino Ypor a tom el
ahua.Tonce Nohu le comi... Nohu mjuerte qu'Ypor. Nunca m vino.
No vino nadie dijo Too. Ya se haba acostumbrado a la oscuridad.
Josecito estaba sentado sobre sus piernas. Su mutismo era total; no se escuchaba ni
su respiracin.
As estuvieron un largo rato, hasta que oyeron pasos.
E jhindio alert josecito.Vien'en pata.
Parlo dijo Too.
Josecito se hundi en la oscuridad con el sigilo de una vbora en un yuyal.
Enseguida volvi acompaado por un mataco que trabajaba como pen de patio en
la administracin.
Mestrro: Manuel quere .
Too lo mir. Era menos moreno que Josecito, pero ms joven y fuerte.
Como todo mataco, era bajo y desaliado.
Por qu vas, Manuel? Si la brigada te castiga, te...
Lenda palagra, peo v no pod cumpl. El briga m macho. Si Manuel no
va tonce'l brig me castiga.
Quin te dijo eso?
El Don Ramiro. Ay tarde avis q'al que no viene el briga le buca'n las
casa.
Too no dud que fuera cierto. Lujn era capaz de estrangular a su madre y
despus llorarlda. Si los indios iban a trabajar, nada se podra esperar de los
paisanos y la huelga fracasara. Se dio cuenta del peligro que corran las familias de
los que cumplieran el paro. De Josecito y de Quiroga, por ejemplo. De Gauna y
algn otro. Dese consultar a Rojo. Se sinti muy solo. Perdido.
Josecito lo miraba. El aborigen es desconfiado y ladino, pero cuando entrega
su amistad, cuando cree en un hombre, es ciego. Entonces no admite flaquezas.
Too lo saba. Y lo lament.
Me voy dijo Manuel.
Josecito intent detenerlo. Too intervino:
Dejalo... y al otro: Manuel... Qu van a hacer los dems?
Gelga no alimenta. Nojotrro traajmo pa'com. El briga'st porqu'st.
Qu le va'hac.
Eso quiere decir que todos van a trabajar?
Y s. Elambre a mjuerte que'l briga.
Manuel sigui su camino. El sol se asomaba entre las copas mientras el vapor
suba y los mosquitos se escondan en las sombras. Too sinti fro. "El hambre es
ms fuerte que la brigada, se repiti, qu irona, carajo, nos dieron vuelta el slogan".


Era absurdo que estuviera escondido en la casa de mi novia. La noche
siguiente sal, sin avisar, y con todas las precauciones camin hasta la catedral. Pero
all el cura Osvaldo me confirm que la polica me andaba buscando, me haban
identificado desde el coche que apareci cuando hua en la bici y ahora tena que
esconderme en otro lado porque, segn el sacerdote, en cualquier momento pueden
allanar la catedral stos no respetan nada.
Eran las once de la noche, ya no quedaban compaeros en el patio y la
ciudad sufra el toque de queda. Decid salir por una puerta lateral, pensando
refugiarme con la ta Zita. Despus, no sera dificil ubicar compaeros que me
sacaran de Resistencia escondido en el bal de un coche.
Me haba acostumbrado a desconfiar hasta de mis calzoncillos, de modo que
no avis a nadie, ni siquiera al cura Osvaldo. Fue un error y de eso me di cuenta
cuando escuch el ruido de un motor y vi la sombra del Ford que doblaba en la
esquina, con los faros apagados, y viniendo directo hacia m.
Alto! me gritaron y un par de tipos baj corriendo mientras el Ford
retroceda. Vestan inconfundiblemente de negro. Empec a correr y en la esquina
vi, como en un sueo, que se encenda una luz en una ventana de la media cuadra.
A los gritos de mis perseguidores se agreg un silbato. Dobl, esquiv una raz y ca
en brazos de un agente de uniforme que pareca haber estado esperndome. Trat
de zafarme a manotazos, pero otro uniformado, que apareci de no s dnde, me
aplic una trompada en el hgado que me paraliz.
Me llevaron hasta el coche, sostenindome porque yo estaba tan firme como
una toalla mojada, me arrojaron al interior y los dos tipos de civil se sentaron a mis
costados.
Dormlo orden una voz.
Me durmieron de un culatazo.


En la celda el olor a orn era tan fuerte como para reanimar a un infartado.
Cuando me arrojaron y cerraron la puerta de rejas hubo algunos chistidos. Ah
haba ms de sesenta hombres que dorman amontonados, abrazados como vboras
en sus nidos, para combatir el fro.
Me qued cerca de la puerta y busqu un hueco donde sentarme.
Oiga compaero me dijo una voz ronca, aguardentosa. Trae cigarro?
Busqu en el bolsillo del pantaln, saqu el paquete y se lo alcanc.
Por qu lo trajeron?
Soy estudiante. Me agarraron recin.
Venga. No se va' estar parao toda la noche se corri a un costado y
encendi el cigarrillo. No me devolvi el atado. Pude observado mientras me
sentaba y l fumaba. Era un tipo de la edad que hubiera tenido mi viejo, pero muy
arrugado y sucio, y con un tajo que le cruzaba el lado derecho de la mandbula.
Fumaba y mascullaba palabras inentendibles. Se mora de ganas de hablar,
pero yo estaba demasiado asustado, y preocupado por lo torpe que haba sido:
nadie saba mi paradero y recin sospecharan a la tarde siguiente. O no, ya que el
cura Osvaldo me haba alertado y podran suponer que estaba muy bien escondido.
El tiempo poltico que se viva estaba demasiado convulsionado como para hacerse
ilusiones.Tras un mes de agitacin y luchas estudiantiles, de las ltimas marchas
haban resultado un muerto y varios heridos y contusos. Los policas mal
pagados y peor dormidos por el exceso de trabajo estaban hartos y eso los haca
ms temibles. Pens que poda estar aos encerrado sin que nadie lo supiera y que
nunca como en ese momento era tan fcil morir y que nadie se enterara. Tembl.
Tens fro, pibe?
No.
Entonces tens miedo.
Un poco, s.
Te van a fajar.
Lo mir de reojo, con ganas de putearlo, pero me contuve.
Y usted por qu est aqu?
Vengo siempre. Por ebried o asuntos menores. Ac ya me conocen. A
veces no tengo dnde dormir y vengo nom.
Y lo dejan entrar as noms?
Ahora s. Ante, cuando no me dejaban, tena qu'empedarme o hacer
contravenciones. Pero ahora estoy viejo y cuando me ven venir me dicen "Pas
Gorosito" y me abren la puerta. Los canas son as, a vece quieren a alguien.
Un alarido me sobresalt y me hizo brincar como si hubiera estado sobre un
colchn de lana y le hubiesen prendido fuego. El grito se convirti en un lamento
largo y quejumbroso. En la celda hubo murmullos y puteadas. Gorosito dijo en voz
muy baja:
Toas las noche lo mismo.
Sent una corriente helada transitando mi columna. El tipo sigui:
Hace varias noche qu'estn haciendo cantar a los detenidos. Si te toca'l
turno hacme caso: larg todo, y rpido.
Se dio vuelta con un murmullo inentendible. Lo maldije para mis adentros,
encend un cigarrillo y observ que me temblaba la mano. El lamento se fue
apagando hasta convertirse en un llanto que pareca venir desde un piso alto' Un
rato despus se escuch el ruido de una palangana que caa al suelo. Luego se hizo
un largo silencio, hasta que los ayes volvieron a escucharse. Esa sesin dur como
una hora, segn mis clculos. La oscuridad era total y los dems presos parecan
sordos. Me pregunt si los gritos de ese desgraciado no eran invencin de mi propio
terror. Estaba solo en el mundo y ni siquiera mi sombra me acompaaba. Tena un
nudo en la garganta y el cerebro bloqueado como si me hubieran inyectado
cemento lquido. Le ped a Gorosito la colilla del pucho para darle un par de
pitadas.
Ch, mariquita, dorm y la puta que te pari grit uno, en el fondo. Otro
chist. Gorosito me tir de un brazo.
Dorm, chamigo.Y llor, si sabs.
Supe.


Fue un da de cielo encapotado, con algunos truenos en el horizonte y un fro
desusado sobre la tierra. El Obraje El Quebrachal despert como siempre, con la
nica novedad de que la vigilancia haba sido reforzada. Ramiro Lujn se instal en
su escritorio y dos de sus hombres quedaron en la puerta, custodiando su caballo.
Inmediatamente orden el conteo de los ausentes e hizo anunciar el descuento de
ese da a todo el personal "por el solo hecho de haber dudado". Una patrulla de
veinte brigadas se intern en la selva rumbo a los ranchos de los huelguistas, con la
orden de escarmentarlos.
En los ranchos de Quirurgo Gauna y de Sandalio Quiroga no haba nadie;
revolvieron las miserables pertenencias de los hacheros y siguieron de largo. En la
tapera de Belgrano slo hallaron a su compaera y a sus hijos. Despus se dijo que
violaron a la mujer delante de sus cras y salieron en busca de Belgrano. Lo
encontraron mientras se hunda en la espesura. El indio ech a correr, pero le
cerraron el paso.
Tuyo, Montiel! grit un brigada.
El tal Montiel dispar y Belgrano cay bajo un vinal, herido en una pierna y
sabindose perdido.
Pied! Piedacita chamigo briga!
Por toda respuesta le descerrajaron un tiro en el sexo y otro, despus, en la
cabeza.
El grueso de los brigadas sigui su camino. Montiel y tres ms se quedaron
con el indio muerto. Le ataron una soga al cuello y lo colgaron de un enorme
franciscoalvarez. Despus siguieron al resto del grupo.
Cuando llegaron al ranchero donde viva Josecito, mujeres y nios se
dispersaron aterrados. Los brigadas gritaban y disparaban al aire, entraban en
todos los ranchos y los prendan fuego. Pero Josecito no apareci. Entonces
reunieron a la indiada y un brigada pregunt:
Dnde est ese hijo 'e puta!
Nadie respondi. Los nios se abrazaban a las piernas de los mayores y los
mayores se apiaban como para ocultarse entre ellos mismos.
Un brigada seal a una joven aborigen de pelos muy largos y se dirigi a
Montiel:
Creo qu'sa es su mujer.
Montiel se acerc a la muchacha y la quiso tomar de los pelos, pero ella lo
esquiv y se puso a gritar como un gato incendiado.
Jos! grit Montiel, cuando logr agarrada. Indio'e mierda, sal o te
culeo la hembra!
Dos hombres la sujetaron por los brazos y dos por las piernas. Y en ese
momento Josecito apareci, con una hachuela en la mano.
Jo putaaaaa! grit y lanz el hachazo hacia el grupo, mientras extraa un
machete de su espalda. Montiel aull de dolor, llevndose las manos al pecho
partido, mientras sus colegas baleaban a Josecito.
Despus se abalanzaron sobre l y lo remataron. Dejaron su cuerpo
atravesado en la puerta de su tapera.


Ese sopapo me vino de la izquierda. Al principio los haba contado para
distraerme, para no pensar, para no hablar. Pero en el catorce me aturd y perd la
cuenta, y entonces repeta: "Catorce, catorce, catorce".Y me vino una trompada de la
derecha. A la mandbula.
Habl, hijo de puta!
No era cuestin de mostrar me estoico, pero yo saba que me exigan que
hablara aunque no les importaba lo que pudiera decirles. No me hacan preguntas
concretas. Era un simple trabajo de ablandamiento. Una rutina. Slo pisoteaban mi
dignidad.
La habitacin no tena ventanas y todo su mobiliario se reduca a una mesa y
dos sillas. Un gordo en mangas de camisa fumaba recostado contra la puerta. Un
sargento uniformado manipulaba una lmpara de por lo menos quinientos watts; la
luz me daba de lleno en la cara y me encegueca. El que me pegaba era alto y
delgado y yo no poda distinguir sus facciones. Era como una sombra sin dueo.
Habl, te digo, maricn!
Me peg un revs, enseguida con la palma y luego con el puo cerrado,
directo al mentn. Sent que se me aflojaban los dientes y tragu un poco de algo
pastoso, que supuse era sangre. Despus me regresaron a la celda.
Llevaba casi una semana detenido y no haca ms que pensar en las torturas
que por alguna razn todava no me aplicaban. Me pegaban a diario, y el trato era
humillante, pero ni ellos parecan saber lo que queran de m. O saban que yo no
era importante. Mientras tanto estar encerrado era ratificar mi soledad, mi
aislamiento. All no haba nocin de tiempo, nada era cierto ni evidente y, como
todo preso, yo viva inmerso en suposiciones y fantasas. Mi mente giraba en torno
a mis teoras sobre la no existencia: no era yo; slo a mi cuerpo golpeaban y todo
pasara, finalmente.
Una tarde de esos das escuch un ruido de pasos que se acercaban y supe
que venan hacia mi celda. Contra lo esperado, un cana me pidi, de buenas
maneras, que lo acompaara. Alguien quera hablarme. Me condujo hasta una
oficina bien iluminada, donde un tipo joven, de traje claro e impecablemente
planchado, estaba sentado ante un escritorio.
Me tendi una mano, que no estrech.
Soy oficial de la Secretara de Informaciones, caballero dijo, y tom una
carpeta anaranjada que estaba sobre el escritorio. Sintese.
Acerqu una silla. Me mir a los ojos.
Sabemos que usted es uno de los integrantes de la Junta Coordinadora de
Estudiantes pronunci solemnemente el ttulo. Y que puso una bomba de
estruendo en la Sociedad Rural, que caus daos menores.
Lo mir tratando de que mis ojos fueran tan expresivos como los botones de
un amplificador.
Afortunadamente no hubo vctimas que lamentar continu, sin dejar de
hojear la carpeta. Y no se lo reprocho. S muy bien lo que es una ideologa y soy
respetuoso de ellas, aunque no las comparta.
A medida que el tipo hablaba, yo haca esfuerzos por permanecer en actitud
neutra y me cuidaba de no mover ni un msculo.
Le advierto que yo soy apoltico continu, con naturalidad. Pero eso s:
decididamente antiperonista.
Lo mir sin verlo.
Usted se preguntar por qu le digo estas cosas y por qu lo tienen aqu,
encerrado, y ya pasaron... cinco das? S. Y naturalmente, la libertad es hermosa.
Pero algunos no saben valorada y por eso la combaten. Y entonces quienes creemos
en ella la vamos a defender, no le parece, Oroo? La libertad es la hija dilecta del
sistema. Y un buen padre cuida a su hija, no? Usted hara lo mismo. Es un brillante
alumno de abogaca, un muchacho que tiene todo en sus manos para ser un
excelente profesional, ganar dinero, tener amigos. Est muy bien conceptuado y
pertenece a una conocida familia chaquea. Su expediente no es demasiado
comprometedor y crame que le tom aprecio y por eso est aqu. Slo para
conversar...
Baj la cabeza y me mord el labio inferior.
Qu le pasa? Se siente mal?
S. Sinceramente, estoy esperando que termine.
Lstima, porque yo slo quera conversar y ayudado. Quiero pensar que
usted no es un caso perdido como ciertos peronistas envenenados. Si conversamos
hoy, y maana, y pasado, quin le dice... Usted podra revisar sus conceptos y
despus que se olviden estos pequeos incidentes lamentables, debidos a tontos
errores de las autoridades universitarias, usted va a gozar nuevamente de su
libertad.Y hasta podramos entendemos. Por ah colaborar con nosotros...
Durante el espch del tipo, yo haba juntado saliva a sabiendas, de manera
que el escupitajo que le lanc le dio de lleno en la cara. Sobre la nariz, donde se
juntan los ojos. Me emocion como quien aprecia la mejor obra de su vida.
El tipo sac un pauelo y se sec la cara lentamente. No dej de mirar me con
unos ojos que parecan recin sacados de la congeladora. Se puso de pie y sali, y
enseguida entraron un cabo y otro cana y me llevaron de vuelta a la celda. Despus
me interrogaron y picanearon en tres oportunidades, la primera con electrodos en
los tobillos y los testculos. Yo me sacud, grit, llor, sent que la carne se me
desgarraba en cada descarga, mi sangre enloqueca y me quemaban hasta las
visceras, y as hasta que me desmay. De nada me vali pensar que yo no exista y
esas boludeces que me resultaron tan tiles como un diario de la semana pasada.
Para la segunda sesin un flaquito de ojos de muerto, biliosos, se dedic a recorrer
todo mi cuerpo con los electrodos. Descubri uno por uno mis puntos vulnerables:
las axilas, los testculos, el ano y las plantas de los pies. Desnudo sobre un elstico
de cama, torpemente mojado con una toalla sucia, sufr las distintas potencias de la
batera. Framente, y ante dos tipos que estaban en las sombras y fumaban, se rean
y hacan preguntas sin mucho sentido, el flaquito me arranc todo lo que quiso:
cont la historia de mi vida, completa, y reconoc haber puesto la bomba, delat mi
escondite, mencion a cada uno de mis compaeros y a los curas amigos, habl de
planes terroristas y hasta jur haber participado activamente en el exterminio de
judos en Polonia, adems de confesar mis ntimas relaciones con el canciller de
Napolen. Fue la noche ms desgraciada de mi vida.
La tercera sesin fue una breve, simple y yo dira que rutinaria repeticin de
los tormentos. Despus me tiraron en la celda como se tira un forro usado.


No pudo ser ms pior sentenci el viejo Quiroga. Una arruga le haba
arado la frente y su semblante tena los colores de un cadver conservado en
formol.
Too lo miraba sin verlo. Varios vasos de ginebra se haban convertido en un
plomo derretido que le suba del estmago al cerebro. Marciana de Rojo pareca
llorar en silencio, mientras su marido, ms sereno, fregaba el mostrador con un
trapo rejilla por ensima vez.
La briga estuvo fiera dem sigui Quiroga.Y too por culpa d'eso
jhindio cagone.
No diga eso eruct Too, y repiti Rojo casi a coro.
En el Bar El Jardn no haba nadie ms que ellos. Estaban en silencio,
sombros, escuchando el relato de lo acontecido que haca el viejo Sandalio. Con la
voz quebrada, concluy diciendo que todos corran peligro.


Como sucede con todo, y an lo peor, a lo largo de muchos das, que luego
supe hicieron un mes, me fui reponiendo. Alguien se ocup de que mejorara mi
alimentacin y recib atencin mdica. Las marcas desaparecieron y slo me qued
la quebradura moral.
El da que me liberaron, dos policas de civil me colocaron ante un fotgrafo
que me retrat de frente y de perfil mientras sostena un cartel lleno de nmeros
contra mi pecho. Me tomaron las diez huellas digitales, me hicieron firmar media
docena de veces y me abrieron la puerta dicindome raj pibe y quedte piola.
En mi casa me sent extraamente maduro, prescindente, triste como una
pampa inundada. El miedo que me haban inculcado era pegajoso, imposible de
limpiar. Cuando me contaron que como consecuencia de las revueltas haban
renunciado el ministro del interior, algunos gobernadores y el rector de la
universidad, tuve la sensacin de que me hablaban de cosas ocurridas varios siglos
atrs. Me negu a ver a mis viejos compaeros y amigos y tambin a Malena. Me fui
a Buenos Aires, a vivir en casa de una ta que no tena hijos y me quera tanto como
a sus gatos, lo que no era poca cosa.
Regres cinco meses ms tarde y ped la reincorporacin a Tribunales. Me la
dieron y tambin recomenc mis estudios y me reclu en la placidez del jardn y el
ro. No hizo falta que avisara a nadie que me abra y poco a poco todo fue quedando
atrs. Y con la misma rapidez se me agot la imaginacin, me desgan, tuve miedo
y empec a desarmarme como una calesita de parque que se va de un pueblo. No
quera luchar, no tena por qu hacerlo; el crculo estaba cerrado.


Esa noche Marcial Calloso peg ocho bandos manuscritos: en la ventana de
la Farmacia Lema; en el murito de la casa de Ramiro Lujn; en la puerta de la iglesia;
en el costado norte de la peana del mstil de la plaza; en la pared del Almacn Casa
Gold; en la nica vidriera de la Tienda El Amanecer; en el portoncito de la casa de
Jess Mara Prez y en la galera de la escuelita. El bando se refera a los "sucesos
del da de hoy en el Obraje El Quebrachal" y terminaba con estas palabras: "...porlo
que no habindose producido alteraciones del orden, y esperando que estos hechos
que slo atentan contra la vida pacfica de nuestra comunidad y el sagrado derecho
a ganarse el pan honradamente no se repitan, puede considerarse superada la
situacin, sin novedad".
Esa noche Enrique Rojo hiri de una perdigonada a Marcial Calloso cuando
intentaba pegar el noveno bando en la vidriera del Bar El Jardn.
Esa noche Marciana de Rojo se visti de luto y encendi dos velones sobre el
mostrador del bar, debajo de una cruz que fabric con dos tablas cruzadas. Su
esposo estuvo mascullando toda la noche, acostado en la hamaca que tendi en el
fondo de la casa.
Esa noche Too arranc, furioso, el bando pegado en la galera de la escuela.
Despus tom ginebra hasta que se durmi. Al alba, Nicasio vio cmo sus perros lo
laman, tirado al pie del lapacho.


Siete


Repiten siete dice Too, mirando a sus alumnos.
Es la ltima clase del ao y la asistencia es completa. A la derecha los
varones; a la izquierda, las mujeres. Los aborgenes, todos adelante y ocupando
hasta la cuarta fila. Las cinco restantes, para los blancos y mestizos, rigurosamente
mezclados. Es una forma de ubicacin que Too impuso desde que se hizo cargo de
la escuela: como los indgenas estuvieron siempre, histricamente relegados, desde
que lleg les dio el desquite.
Sorprendidos, los nios se miran entre ellos. Todos saben que seis repetirn
de grado: Armidia Pern, Natividad Quiroga, Natalio Rama y Pedro Claro, todos
por poca inteligencia y nula dedicacin;Arturo Flor, por faltas reiteradas y no
completar el ciclo; Pastor Gauna, porque es retardado. La incgnita es el sptimo.
Too lee la lista de los repitentes y se solaza en retardar la mencin del
ltimo. Sabe que los nios contarn todo a sus padres, con el mismo suspenso.
Entonces deja pasar unos segundos y dice:
Ramiro Lujn, hijo.
Inmediatamente, se jura una vez ms que no es por venganza. Est
convencido de que Ramirito es poco inteligente. Adems, ha faltado demasiado, es
en extremo arrogante y observ una psima conducta.
Nicasio es el nico testigo, pues Too envi una circular a los padres
solicitando que se abstuvieran de concurrir a la fiesta de fin de ao ya que no habra
tal "en razn del luto por los trabajadores asesinados en el obraje".
Entonces entrega a cada uno su libreta y a algunos les acaricia la cabeza. Los
nios salen desordenadamente y organizan rondas y juegos. Algunos pocos se
acercan a Nicasio, que bajo el lapacho del fondo atiende el asado, que Toa exigi al
intendente para despedir el ao escolar. El exquisito olor de los chorizos se
confunde con los aromas del monte.
Acomoda su carpeta y los libros de temas y de grados. Est solo en el aula y,
lentamente, comienza a desprender algunas lminas de las paredes. Cierra las
ventanas, echa una ltima mirada al saln y se retira.
Entra a su rancho y deposita las lminas sobre la cama. Por la ventana ve la
luna, que insiste en durar todo el da. Despus suspira y sale. De lejos ve a los ninos
que rodean la mesa donde Nicasio sirve chorizos, morcillas, costillas y achuras.
Entonces se siente solo y reconoce lo mucho que los extraar.
Se acerca, se sienta a la cabecera y come con ellos.


Tan tan tataaaaa / ta tan tataaa / tan tan tataa / tantantan tantaa ...
Ay qu mocin Dios mo despus de aos de esperarlo vaya ser su esposa
para toda la vida qu contenta esta mami es el sueo de su vida el vestido me qued
precioso aunque ahora estoy muy delgada, pero a Toa le gusto igual no importa
que hayamos tenido relaciones total lo importante como dijo el Padre Euclides es
que nos casamos enamorados y l me quiere y yo lo quiero con toda mi aima claro
que s y la gente qu de gente que hay Toa me espera all en el altar qu serio y
qu lindo que est el traje negro le queda brutal y eso que me cost convencerlo
porque se le ocurre cada idea mi amor quera casarse solamente por civil y en
mangas de camisa era una locura as est precioso las chicas se van a morir de
envidia yo s que hay cada loca suelta que le tiene unas ganas pero lo voy a hacer
muy feliz para que no mire a ninguna otra tarada qu emocin Dios mo ya estoy
llegando al altar dentro de un ratito seremos marido y mujer y vamos a ir a la fiesta
en casa y despus a Mar del Plata.


ChToo.
Qu hay.
Cmo te sents?
Bien. Como siempre.
Viste qu lindo es estar casados?
Hummmm ...
Yo me siento tan feliz... e incluso ms buena, qu quers que te diga. Es
como si de repente amara a todo el mundo.
No me digas...
No seas irnico, ch.Vos siempre fuiste un tipo raro, duro, complicado.
Pero yo no, y ahora que te tengo me siento ms buena... Es dificil de explicar.
No s a qu viene que te sientas buena. Nadie es bueno.
Pero mi amor, cuando uno ama se siente mejor y necesariamente es ms
bueno. Acaso vos no me ams?
No tiene nada que ver. No entends.
Pero me quers o no. Decmelo.
Dale, Malena, acabala estaba desnudo, sobre la cama del hotel, y se
acariciaba el sexo. Sacate la bombachita y ven que te lo digo.


Mientras caminbamos, le dije:
Yo pensaba que las lunas de miel eran dulces de veras.
l se detuvo frente a un banco de piedra, apoy un pie y contempl cmo el
mar, agitado, desparramaba espuma sobre la arena.
Te veo raro, Too. Ests callado, y como si huyeras. No te quiero hacer
reproches, ahora menos que nunca, pero me duele que ests as, tan ausente, como
disgustado.
Me rebelo.
Contra qu?
Contra quin va a ser? Contra m, Malena.Yo soy una mierda.
Por qu decs eso? No sos ninguna mierda, sabs?
S soy. Y no me defiendas. Yo no s si te amo. No s si soy capaz de querer
a alguien. Mam me hincha las bolas y vos me gusts mucho, a veces me siento bien
y creo quererte, pero no s... Me quiero ir.
A dnde.
Qu s yo, a cualquier parte. Nunca vas a entender que piense as. Nada
me gusta. Ni mi laburo, ni un carajo. Quiero estar solo, no s qu me pasa...
Y cmo en la cama, cuando lo hacemos, decs que me ams?
Porque cuando hacemos el amor yo siento que morira sin vos.
Una gaviota gorda y lustrosa se acerc en picada. Se detuvo a pocos metros y
nos mir. Los dos la miramos.
Algn da me voy a ir y necesito que lo entiendas. Me voy a ir cuando sepa
dnde est mi verdadero lugar. No quiero ser un cabrn toda la vida.


Y sin embargo lo fui durante muchos aos, a lo largo de los cuales viv muy
bien. El as llamado xito social merodeaba a mi alrededor como las moscas sobre
las cabezas de las malditas palometas que pescaba involuntariamente los sbados,
bajo el puente. Uno iba en busca de un dorado o un pac, pero en las carnadas se
enganchaban las muy putas. Como en la vida. Y as me pas con el desahogo
econmico alcanzado cuando termin la universidad y empec a laburar en un
estudio jurdico de renombre en el Chaco, y con mi matrimonio bien constituido, y
una amante rubia a la que vea de vez en cuando, y el hijo que creca porque no
poda ser de otra manera, y desde luego el olvido con que el mundo haba tapado
mis pecados de juventud. La sociedad me haba perdonado y yo iba camino de ser
otro perfecto y prolijito hijo de puta.
Mam, Malena y Carlitos eran felices.


Un da de fines de ese noviembre el Padre Gabriel Maldonado cumpli
sesenta y siete aos. Por la maana se sinti ms solo que nunca y tuvo el negro
presentimiento de prometerse descargar su desazn sobre el primero que fuera a
confesarse. "Despus de todo tengo derecho, se dijo, para eso soy el cura del pueblo
y tengo que aguantarme los pecados de todo el mundo".Aunque enseguida implor
el perdn de Dios, no pudo dejar de ser mordaz cuando vio aparecer en la puerta de
la iglesia a Rosario de Prez.
Hola nia...
Buenas, padre. Vengo a confesarme.
Has pecado acaso? y le sonri. Rezate un par de aves que vuelvo
enseguida.
Entr a su casa pensando que deba ir a almorzar, como todos los aos, a lo
de Marcelino Grande. En el fogn se consuma un leo y la pava ennegrecida
despeda un vapor flaquito que suba hasta el techo de madera y adobe,
ennegrecido tambin por el humo de todos los das. Prepar el mate con yerba
nueva, le pus dos fetas de cscara de naranja y se sent, levantndose la sotana has
arriba de las rodillas, mientras pensaba: "La loquita sta se infidela con el maestro y
despus viene a pedir perdn.Yo le v'ia ensear a refrescarse la cachuncha".
El murmullo del follaje delat la tormenta que se avecinaba. Mir en
derredor como para asegurarse de que todo estaba bien agarrado; el viento norte,
que empezaba con aumento de temperatura y veloces nubes de polvo, poda
llevarse algo. Entonces vio elmanaque con esa rubia desnuda a la que con tinta
china le haba cubiert las partes pudendas.
Escuch pasos del otro lado de la puerta. Era Rosario.
Me confiesa, padre? Tengo que hacerle la comida al Jess.
Bueno, pas.
Ac, padre?
Y qu tiene. Te vea o no la cara, igual te conozco. En la confesin, lo que
importa son las palabras y el arrepentimiento.
Rosario se sent a su lado, e inclin la cabeza.
Ment dijo sent envidia no me importa mi casa cada da odio ms a
las mujeres del pueblo salvo Marciana de1Rojo me negu a dar plata para la
cooperadora de la escuela y eso que'l Jess es vocal de la comisin tuve malos
pensamientos y...
Cules.
Hace falta decirlos?
Y s.
Que Jess se muera. Que noms pase n'el pueblo lo que presiento.
Qu presents?
Cosas. Una nunca sabe, pero siento escozotes en el vientre, como cuando
barruntamos que van a pasar cosas extrkas.
Va a haber tiros y muertos, verdad?
S, padre, Cmo saba?
Yo tambin presiento. Segu.
Que no le pase nada a Too, padre. Yo lo quiero.
Ya s, todo eso me lo dijiste la ltima vez. Hace meses que te confess con
las mismas palabras.
Lo aburro, padre?
Un cura siempre se aburre con las confesiones.
Disculpe.
Segu, Rosario, segu.
Pero hay algo nuevo.
A ver.
Voy a tener un hijo. Estoy de cinco meses.
Carajo, cmo no vas a sentir escozores en el vientre, m'ija... De quin es.
De Toa, claro.
Y Jess qu dice.
No sabe.
Y Oroo?
A l no le importa, creo... Ya no nos vemos. Yo tengo mucho miedo, ust lo
conoce al Jess. Si nos encuentra de nuevo nos achura a los dos.
Vas a tener que decrselo.
Claro.
Y decile que es de l.
S.
Y cuidate, m'hija...
Entonces se puso de pie y le orden rezar seis padrenuestros y seis
avemaras, hacer la seal de la cruz con las manos mojadas en agua bendita y
encomendar su alma a Jess. Como Rosario se confundiera tuvo que aclararle que
no se encomendara a su marido, por favor, sino al verdadero, al de la cruz.
Cuando ella sali, sigui tomando mates pero enseguida se sinti inquieto,
abrumado. Fue a la capilla y vio que ella rezaba en el tercer banco. Se sent a su
lado y murmur:
Rosario... Los presentimientos... Cmo es eso?
No s, padre, me vienen por las cosas que dicen todos: mi marido,
Marciana. En lo nico que todos coinciden es en que no pueden permanecer as
frente a lo que pasa.
Cmo as?
As; dicen as.
Qu ms dicen. Oroo, los Rojo.
Que la huelga no fue suficiente y hace falta cambiar.
Y qu carajo quieren cambiar! se irrit el padre Gabriel, dndose un
manotazo en la pierna.
No s, padre. Supongo que al intendente. Yo no entiendo de esas cosas.
El sacerdote se levant bruscamente. Se dirigi al altar y se detuvo con las
piernas separadas. Desde un crucifijo de madera colorada, un Jesucristo miraba
hacia abajo. El Padre Gabriello seal con un dedo amenazador:
Hay ms que un simple cambio de intendente le advirti. Estoy
seguro. Tens que ayudarnos o el pueblo ste se va a la mierda.


Cambiabas de formas de pensar segn te convena. Eras ubicua como un
chicle muy masticado. Un da me explicaste que gracias a eso nunca tenas
problemas con la gente. Entonces yo te dije que quien carece de enemigos es un
hipcrita. Me aseguraste que no te importaba porque al mundo hay que correrla
para el lado que dispara Toito no pods pretender que todos sean como vos
quers.
Qu notable, mam, yo siempre de contramano y vos siempre en el camino
recto, el ejemplo digno, la formalidad hecha madre y encima madre ma.
Cuando me cas, empezaste a joder con eso de que ya te podas morir
tranquila. Hablabas de tu muerte como de algo inminente y tanto fastidiabas con
esa especie de victimizacin que no te cre cuando te encontr tirada en el suelo.
Pasaron varios minutos durante los cuales mir tu cuerpo gordo y vencido, hasta
que reaccion y corr a buscarlo al doctor Bez, que orden una ambulancia
mientras Malena se levantaba y organizaba dejar a Cartitas a cargo de una vecina.
Yo me quebr horas despus, cuando bes tu cadver y sent lo que supongo
siente todo el mundo en esas circunstancias: perplejidad ante la muerte; un deseo
inexplicable de pedir perdn aunque sin saber claramente por qu; el vago
propsito de empezar de nuevo algo, otra cosa. Estaba completamente
desconcertado, de pronto, y cuando me di cuenta eran las dos de la maana del da
siguiente y decid salir a caminar. Resistencia estaba linda: fra y seca y con su
silencio de invierno slo quebrado por los carros de frutas y verduras que van al
mercado y a las ferias antes del alba. Cruc la plaza llena de tipas y rosales; escuch
el bullicio asordinado de un grupo de estudiantes reunidos en el Bar La Estrella y
alguna zamba que vena de una pea follclrica; camin entre estatuas y murales; vi
a los taxistas durmiendo en los coches y a los tpicos vigilantes aburridos
controlando la quietud; y vi tambin los pocos edificios con ventanas iluminadas en
las alturas y ese coche solitario con pareja solitaria que siempre parece estar dando
vueltas a la plaza y el mnibus que va a Antequera y que pasa a las tres y diez por el
mstil frente al Banco Nacin.
Volv a casa sintiendo que algo haba cambiado o iba a cambiar. Es posible
que sea un sentimientolugar comn que asalta a todo el que viene del velatorio
de su madre. No lo niego. Pero algn mueco de la estantera se haba movido, eso
seguro.


El 24 de diciembre a las seis de la tarde, Floro Maderal llam desde la
tranquera de la escuela. Too se asom a la puerta del rancho, sac un par de sillas
y lo invit a sentarse bajo el lapacho.
Qu lo trae por ac.
Vengo a invitarlo dijo Maderal con una sonrisa, mientras cruzaba sus
largusimas piernas. Vesta una especie de saco de hilo sin mangas ni cuello, sobre
una camisa nueva. Los zapatos recin lustrados ya tenan una pequea capa de
polvo. El intendente quiere que pase la nochebuena'n su casa, con nosotros.
Y quines son nosotros.
Bueno... Grande, Lema, Gold, yo... y Prez y Lujn. Tambin van a estar
nuestras familias, claro. Y el cura.
Too encendi un cigarrillo mientras contena una sonrisa.
Por supuesto, saben que no voy a ir dijo suavemente.
Pero el intendente...
Nada, Maderal, no se esfuerce, es obvio que no voy a ir. Prez va a estar
con Rosario y mi presencia all sera un fastidio. Lujn se qued con la sangre en el
ojo porque su hijo repiti de grado y por la huelga en el obraje. Y el intendente anda
jodiendo con que soy igual que Rojo.
Todo se arregla, Oroo dijo Maderal, amistosamente. Semo gente
grande y culta. Debemo comprender que lo pasado pisado. En la vida se superan
muchas cosas, ust sabe...
No. No voy a ir, Maderal. Puede ir a cacarerselo al intendente.
Y cmo va pasar las fiesta?
Y a usted qu le importa?
Pero ust no nos puede hacer esto. Ust...
Yo hago lo que se me canta.
Cuando Maderal se fue, Too se sinti an ms disgustado, pero consigo
mismo. Se reproch su grosera y pens que deba haber aceptado la invitacin, que
habra sido til, y adems habra visto a Rosario. Le hubiera encantado verla,
aunque no con el marido all. Tambin se dijo que Maderal no tena la culpa de su
malhumor. l detestaba las navidades y en una de las ms lejanas que recordaba se
escuchaba una vaga meloda, el Clebre Adagio de Albinoni, y haba una especie de
procesin de hambrientos extenuados que bajaban de una colina a la hora del
crepsculo. El comienzo ideal de un film sobre las miserias humanas, haba
pensado alguna vez. Claro que ese cortejo era de gordos seores y gordas seoras, y
la colina era Resistencia un da de diciembre a las cinco en punto de la tarde, y la
nica msica era el ruido verdadero de los cascos de los caballos sobre el
pavimento.
Un hombre caminaba / hacia los pinos verdes y los mrmoles / con su cara de
pena y un traje azul / seis caballos de alquitrn / empujaban un feretro lustrado y /
la tarde tena silbos de chicharras disfnicas / y haba una mujer con un velo sobre
el rostro / y otra mujer con el rostro sobre un velo / haba un nio de rubios cabellos
con traje de hombre / y un hombre de rubios cabellos con traje de nio / y otro
hombre de rubios caballos y un nio de traje / un par de vecinas con rosarios en las
manos / otro par de vecinas con vista de lince / un mdico gordo con cara de gordo
bueno / un caballo que cag una torta de bosta sobre el pavimento / un chofer de
librea gastada / un carro lleno de flores cortadas esta maana / un cura con una
Biblia en el bolsillo / un monaguillo mirando al Seor / un seor con cara de pjaro
que bosteza / un joven de la mano de una joven / la joven con su otra mano en el
hombro de un nio / el nio rascndose el sexo / una seora nueva en el barrio que
se pleg por sentimientos humanitarios / un abogado a la pesca / otro abogado
seguro de s mismo / un ex embajador con un monculo verde botella / un
oftalmlogo amigo de la familia / unjoven que cuando se acuerda de un amigo se
pregunta qu andar haciendo / un anciano que cuando se acuerda de un amigo se
pregunta si estar vivo / un kioskero que le venda el Leopln al muerto todas las
semanas / un cuarteto de seoras camaradas de canasta de la viuda / un marido que
tambin jugaba a la canasta / tus ex compaeros de oficina / el Club Social / el Club
de Regatas / la Asociacin Espaola de Socorros Mutuos / La Asociazione Italiana
di Benevolenza / un representante de las fuerzas vivas / un vivo sin representante /
un juez muy circunspecto / un hijo de economista con lgrimas en los ojos / un
borracho que sali a caminar / un buen hombre que no tena nada que hacer / un
nio al que la hermana mand a ver si llueve / dos perros que no se conocan / un
director de cortejo con cara de cuervo y una factura en el bolsillo / un subdirector de
escuela primaria con cara de hormiga / millones de hormigas en las aceras / un hijo
llamado Too que se aparta, entra a un bar y pide una CocaCola mientras se
escarba la nariz.


Cuando Marcial Calloso termin de acomodar la mesa en la vereda, frente a
la intendencia haba ms de cincuenta personas. En la plaza algunos chicos jugaban
alrededor del mstil, esa tarde con la bandera flameando.
Durante toda la semana el intendente haba invitado a la poblacin a
reunirse frente a su casa para despedir el ao. Prometi sidra y pan dulce gratis
para todos. Gold y Maderal, cuya disputa haba pasado a segundo plano, se
encargaron de diseminar la noticia. La expectativa estaba creada, ya que desde los
tiempos de Jacinto Portal no se convocaba al pueblo un 31 de diciembre.
En el Bar El Jardn, Too tom una copita de ginebra mientras Rojo
vistiendo un traje color habano y un sombrero de caranda muy aludo urga a
su mujer para ir a la plaza. Despus de un rato de hablar de cualquier cosa, de
reconocer que se sentan tristes y que se consideraban el uno al otro el mejor amigo
del mundo, apareci Marciana enfundada en un vestido de lam violeta.
Cuando llegaron a la plaza, Marcelino Grande acababa de subir a la mesa
que haca de tarima. El pblico numeroso, casi todos los habitantes del poblado
se aglomer frente a l.
Esto es un discurso dijo Grande, luego de toser y sacando un papelito
del bolsillo de la guayabera. Y tratar de hacerlo en el mejor estilo de nuestro
ilustre Coronel MacGuire, fundador de Colonia Perdida y colonizador de nuestra
regin, e inspirado por la claridad meridiana de nuestro recordado y nunca bien
ponderado Jacinto Portal...
La gente estaba en silencio y Grande lo aprovechaba para leer su ayuda
memoria. Too, sin disimular su molestia, miraba en derredor como contabilizando
las ausencias. Se haba negado a ir a la plaza, pero Marciana y Enrique Rojo lo
haban convencido: una fiesta popular no es asunto pa'oponerse, haban dicho, y
aunque fuese para criticar a Grande, deban estar presentes.
Colonia Perdida est viviendo momentos de calma, como siempre a travs
de su historia. Es la misma calma que permiti el florecimiento y la prosperidad
para cada uno de nosotros, la calma armoniosa del entendimiento y el dilogo...
Porque no se puede estar contra las autoridades todo el tiempo y porque s noms!
Las autoridades cumplen una funcin importantsima, que es la de guiar
espiritualmente a la comunidad...
Recorri con los ojos a todos los presentes.
Y si los he reunido hoy aqu no es slo para desearles un feliz ao nuevo.
Es tambin para advertir al pueblo que nuestra muy querida y bienhechora paz est
en peligro... Es tambin para denunciar que hay algunas personas que todos
conocemos muy bien que estn empeados en que yo me vaya... y que no quieren
que los antiguos ciudadanos, hijos de este pueblo y hombres de bien que siempre
velamos por la seguridad y la tranquilidad de la poblacin, sigamos gobernando
Colonia Perdida. Pero ellos son extranjeros, venidos vaya uno a saber con qu
oscuras intenciones, y ahora pretenden enjuiciar a dignos ciudadanos que en
nuestras vidas demostramos ser hombres fieles a nuestro estilo de vida! Esos
disolventes subversivos tienen inconfesables intereses y pretenden imponer la
anarqua con ideas forneas completamente ajenas a nuestras tradiciones... As lo
demostraron alentando una huelga que no condujo a nada y ensuciando las paredes
de nuestras casas. Son enemigos de la sociedad que slo pretenden entronizar el
caos y la violencia, y por ello deben ser repudiados...
Mir en derredor por encima de las pequeas gafas de lectura que se haba
montado en la nariz. El silencio del gento era absoluto e indescifrable. Tosi y
sigui:
Hoy estoy aqu para advertirles a todos que la salvaguarda de nuestras
instituciones, as como de la paz, la estabilidad, el orden y el progreso, ser una
lucha a muerte si as lo quieren!... y lo ser porque estamos decididos a cumplir con
nuestro compromiso histrico para con los prceres que nos ensearon el derrotero
de la dignidad y los altos valores morales. De modo que no repararemos en medios
con tal de frenar esas actitudes disociadoras, en defensa de nuestras ms caras
tradiciones y nuestro patrimonio espiritual...
La voz de Grande sonaba cada vez ms fuerte, segura y solemne.
Un extrao brillo de excitacin le bailoteaba en los ojos, que parecan ms
claros.
... Y por eso, anuncio con entusiasmo que el distinguido amigo Ramiro
Lujn ha tenido un gesto que lo enaltece: ha puesto al servicio de Colonia Perdida y
por lo que pudiera acontecer, a la Brigada de Control de Trabajo del Obraje El
Quebrachal. Esta brigada, como todos saben, est compuesta por un grupo de
honestos capataces del obraje, encargados de la vigilancia de la produccin. Y el
honorable amigo Don Jess Mara Prez ha hecho lo propio con la brigada
homnima de los Establecimientos Algodoneros Sociedad Annima...
Un verdadero discurso de mierda sentenci Rojo, que tom a su mujer
del brazo para retirarse sin disimular su disgusto.
Too se fue con ellos y esa noche comieron un chivito asado en el fondo del
Bar El Jardn, con abundante vino y poca luz, como para que en la semioscuridad
no pudiera saberse quin iba a saludarlos ni a qu hora, exactamente, estaran todos
borrachos.

Ocho


Se acab, Too, se acab eso de venir a la farmacia a las tres de la maana y
despertarme para charlar un rato, meterle a la ginebra y despus irse lo ms
campante mientras yo me quedo con mi curda y violentado porque no le puedo
seguir el tren. Encima, usted se va y aparte de la tranca me deja el drama de sus
alumnos hambrientos pelendose por el pan que les reparte en los recreos; o el
dolor de las indias que se embarazan con docenas de cros sin padre y nada que
comer; o el asco hacia Nicasio que es capaz de cogerse a sus perros o la angustia de
sus amoros con Rosario y eso que se supone que Prez es amigo mo.
No, muchacho, basta de eso. Yo lo defend al principio, cuando lleg, y ahora
creo que lo hice para no sentirme tan solo. Me jugu por su amistad aunque
pensbamos distinto y lo defend cuando vino el intendente y me dijo:
El maestro... Es subversivo.
Le pregunt por qu. Usted sabe que Grande es manitico.
Lo dijo la radio.
Qu dijo la radio.
Que todos los que tienen el pelo largo como mujeres son subversivos.
Pero intendente, eso es por la barba y Oroo no tiene barba.
Igual. Es peligroso!
Es inofensivo; solamente mira lo que pasa; no ha hecho nada. Peligrosos
pueden ser los otros.
A sos tambin los voy a poner en vereda. Pero este Oroo...
Por qu no se tranquiliza, Marcelino? Ust est muy excitado.
Ni de hi, tranquilid es descuido. Si ni sabemo de dnde viene.
Viene de la capital, de Resistencia, ch! Y despus de todo reconozca que
aqu hay injusticias.
Y dnde no las hay! Pero sto' son comunistas, anarquistas, peronistas,
pura mierda. Tena razn MacGuire: la poltica es una mierda y los que vienen a
soliviantar slo entienden el rigor.
Entonces ocpese d'ellos pero deje en paz al maestro.
S, pero el pelo largo.
No tiene nada que ver el pelo largo.
Tiene. Es subversivo.
Ust es una mula, Grande. Cundo dejar de ser tan terco?
Nunca. Gracias a eso soy intendente y lo voy a ser hasta que me muera.
As que vea, Too, como tir por la borda un montn de aos de amistad con
la vieja gente del pueblo, porque pensaba que usted iba a cambiar. Pero no. Y ahora
qu quiere que le diga. Si yo no hubiera vivido en este pueblo, usted se habra
muerto de aburrimiento. Porque no me va a decir que el paraguayo Rojo con sus
extravagancias le hubiera bancado sus crisis, lo hubiera siquiera entendido, no?
Pero ahora resulta que usted quiere cambiar las cosas de veras, ms all de
las palabras, y en eso es peor que el delirante de Rojo. Dir que soy reaccionario, ya
s, pero es que me est jodiendo tambin a m. Yo no puedo romper amistades de
tantos aos por defenderlo. No puedo apoyar lo que no me asegura una muerte en
paz. No tengo hijos, estoy en los sesenta y slo quiero morir viendo todo como est.
Usted se imagina lo lindo que debe ser morirse viendo que todo est igual?
As que basta. Carajo: ya ni me deja dormir la siesta. Hoy mismo estaba
calentito, sin moscas ni viento norte, pero yo me senta mal y tena plpitos. Dorm
como el diablo, y por ahi so con usted y con el intendente, que lo quera meter
preso por no s qu asunto y yo lo saba. Entonces corra hasta su casa y le gritaba
"Too, dispare que el intendente lo busca". Entonces usted sala y me deca "Lema,
dispare que el intendente lo busca" y yo le gritaba de nuevo "Too, dispare que el
intendente lo busca" y era cosa de mamados, los dos diciendo lo mismo. Y mire qu
casualidad que va y me despierta Marcial Calloso con su voz gangosa y el terror, el
desconcierto y hasta un poco de alegra en la cara:
Lema, Lema, dispare que'l intendente se volvi loco! Anda' los tiro por el
medio 'e la calle!


Muchas veces me hiciste sufrir. Muchas. Pero ninguna me doli tanto como
sta, Too. Ninguna.
Desde que te conoc, aquella primavera, siempre estuve dispuesta a soportar
cualquier cosa. Por capricho o por amor, una nunca sabe, te perdon todo, siempre.
Y as me fue. Lo recuerdo como si fuera hoy: vos habas tirado una lnea y leas,
echado sobre el pasto. Yo dej la bicicleta en el puente y baj hasta el ro. Cuando
me agach para tocar el agua, tosiste y vi que me mirabas. Estuve cinco minutos y
regres al camino. Pens en vos toda la semana.
Yo tena quince aos, vos dieciocho, y ya eras un solitario empedernido: casi
todas las siestas te instalabas bajo el puente para mirar el agua. Llevabas tus libros,
pero no estudiabas. Tambin las lneas y anzuelos y carnadas, pero no te importaba
pescar. Poco a poco te acostumbraste a mi presencia. Me esperabas leyendo y yo me
sentaba a tu lado, sintindome chiquita y protegida. A veces hablabas de la facultad.
Yo no entenda nada, pero me gustaba escucharte, mirarte a las ojos y sentirme
envuelta, turbada. Eras tan fuerte, tan seguro, tan decidido. De repente me
observabas, decas "ests linda" y volvas a mirar la lnea. Y yo me mora de amor.
Muchos sbados esper que me tomaras en tus brazos, pero vos, nada.
Para ver cmo reaccionabas, dej de ir dos sbados seguidos. Cuando volv a
verte, dijiste "ven, acercate" y golpeaste el piso a tu lado, sonriendo, radiante, para
que me sentara. Me dijiste "quedate quieta" y acercaste tu cara. Te vi cerquita, ah
noms, y empec a desmayarme. Primero me besaste tiernamente. Despus nos
apasionamos y yo te abrac y empec a gritar de placer. Me tomaste como lo que era:
una mocosa enamorada que crea encontrarse en el cielo y se olvidaba del dolor.
Todava recuerdo el gusto amargo que me qued en la boca y el dolor en la
entrepierna. Vos no pronunciaste ni una palabra pero s dijiste montones de cosas
con las manos y la mirada despus de levantarte. Estabas a pocos centmetros y me
pusiste la bolsa de pesca bajo la cabeza. Me pediste que cerrara los ojos y me di
cuenta de que me mirabas abajo. Despus me cubriste con la pollera y me besaste en
la frente. Yo lloraba apenitas y te dije que te quera. Pero vos encendiste un
cigarrillo y dijiste:
Est bienVen cuando quieras.
Un hijo de puta, Too. As eras, as fuiste siempre. Una semana ms tarde me
explicaste que haba sangrado poco para ser la primera vez. A veces dulce, a veces
brutal, tu franqueza era agresiva: llegaste a decirme que yo no era inteligente y que
me queras justamente por eso. Una bestia. Adorable, para la pendejita que yo era,
pero una bestia.
Despus, en el invierno, nos instalbamos a estudiar en el comedor de casa,
uno junto al otro, cada uno con sus libros.Vos te concentrabas lo ms bien; yo, en
cambio, me turbaba. No poda acabar de leer ni la primera pgina. Cuando
terminabas lo que a vos te interesaba, empezabas a tocarme. Apoyabas una mano
en mi pierna y yo me volva loca. A veces me suba encima tuyo, o me tirabas sobre
la mesa. O me hacas el amor en el suelo. Mam era tan discreta, pobre, que nunca
se le ocurra entrar al comedor.
Eras incansable. Cuando bamos al Club de Regatas, en el verano,
nadbamos hasta el medio del ro y lo hacamos bajo el agua, mirando a la gente. O
estbamos con amigos, cerca de la orilla, contando cuentos, y me sentabas en tu
falda de lo ms carioso, como una parejita cualquiera, pero me entrabas y yo me
pona toda colorada. Y as siempre. Y yo siempre aguantando. Y es claro que
tambin fui feliz, cierto, no lo niego, la verdad es que durante todos los aos de
estar a tu lado yo fui muy feliz con vos, con Carlitos y con tu madre. Pero hasta esta
maana.


Todava debi pasar mucho tiempo hasta el da en que le compr la mula al
Turco Yunes. Hasta ese momento, tuve que preguntarme demasiadas cosas que no
supe responderme. Deb esquivar a Malena y a Carlitos infinidad de veces, porque
optar es siempre dificil: se elige un camino, pero se abandona otro. Volv a leer, a
observar, a mirarme para adentro. Fue un proceso largo y lento, en el que yo mismo
era un juez implacable. Es complejo y duro reconocerse cuando uno ni siquiera sabe
bien quin es; se corre el riesgo de ser un mar sin peces, un cuadro sin firma, una
cscara vaca.
No s en qu momento ocurri, pero s que fue despus de los besos, del
amor en la orilla del ro, de mi cabeza sobre el vientre rtmico de Malena y sus
dedos enredndome el pelo. Despus de la complacencia de mam por la nueva
habitante de la casa al regreso de la luna de miel en Mar del Plata. Despus de
cuidado que no se canse Malena ven queridita sentate quers algo te sents bien.
Despus de Carlitos se va a llamar Carlitos y el abuelo si viviera qu contento se
pondra. Despus de Carlitos en hogar bien constituido y todo lo que sea por el hijo
no tiene precio para l todo y yo tambin para l todo y no me daba cuenta qu
mierda me iba a dar.
Entonces yo tena treinta aos y poda recostarme sobre el presente porque
haba decretado que todo lo dems estaba lejos: los amigos, la universidad, la
militancia. Lo cercano eran Malena y sus pechos vibrantes y tersos, y sus uas
clavadas en mi espalda como si slo aferrndose a m pudiera no caerse del mapa.
Cercanos eran mi vieja y su mundo eclesial. Cercana era la enorme mano
imaginaria que me atenazaba el cogote. Todo es demasiado trabajoso cuando la
apata te va entrando por cada poro hasta que no sos consciente de cmo se diluye
tu vida, tu querida y nica vida.
Y as un da lleg el hasto como llega el tipo que llama desde la vereda y
ofrece en venta una radio a transistores que trajo del Paraguay, o una caja de
cosmticos para la patrona de la casa, mire, vea. Fue una tarde de sol y yo tomaba
mates mientras miraba pasar autos y camiones por el puente sobre el ro Negro. De
repente me sent solo, abrumadoramente solo y me dije ch, capaz que est
llegando el momento de rajar. Juro que no lo tena pensado ni mucho menos
planeado, pero fue como una rfaga de idea, ni siquiera una idea chiquita, un
pensamiento completo.
Pero tena esa forma redonda que tienen algunas decisiones trascendentales.
Haba llegado el momento de irme. No saba si era lo mejor, pero tena que hacerlo.
Y era urgente. Esa tarde fui con los Turcos y les compr la mula.
Y cuando a la maana siguiente me levant para, rutinariamente, afeitarme,
de pronto gir y regres al dormitorio, desconcertado y dubitativo. Malena me
pregunt qu quera comer al medioda y no s qu le contest, dije que no iba a ir a
trabajar y estuve un largo rato dndole vueltas al asunto, de pronto mi vacilacin
era absoluta y yo no caba en mi ansiedad. Senta un miedo infantil y hasta me dio
pena pensar en la pobre mula que se habra cagado de fro bajo el puente, el caso es
que decid decirlo todo de un saque, no s como pero de pronto parece que se me
vio en la cara y Malena entr en pnico. Se le aflaut la voz como cada vez que se
pona nerviosa y antes de que montara una escena le dije me voy, ahora s que me voy.
Ella empez lo que pintaba para ser un ataque de histeria y yo, embolado y muerto
de miedo, le dije que ella saba, que siempre haba sabido que yo me iba a ir un da;
que le haba jugado limpio y que si tena algo o mucho que reprocharme lo
lamentaba en el alma y le peda perdn, pero yo me rajaba. Tambin le ped que
despus le explicara a Caditos, pero ella me tir un zapatazo gritndome cagn,
cobarde y traidor, y yo cerr la puerta despus de aclarade, intilmente, que no
saba si iba a volver algn da, que nunca se sabe, que as es la vida.


Haba sido un da excitante: el intendente aterroriz a todo el pueblo durante
horas bajo la anarqua de los balazos. Al final tuvieron que enlazarlo y encerrarlo
con candado en su casa. Se qued gritando hasta muy entrada la noche, y despus
se durmi. Como era de esperarse, los administradores convocaron a una reunin
para nombrar un intendente interino. Provisoriamente, y tras una agitada discusin,
l result elegido. Claro que la designacin no era ms que una imposicin porque
l no se senta capaz de dirigir al pueblo. Ni tena ganas. Su aceptacin haba
quedado condicionada a que esa noche lo pensara con detenimiento y recin
despus dara una respuesta definitiva.
Cerr la farmacia y se sent a la mesa del pequeo despacho. Se sinti ms
solo que nunca, se sirvi un vaso de caa y lo bebi completo y sin pensar en lo que
deba pensar. Al segundo vaso le pareci escuchar ruidos en el dormitorio.
Encendi una vela y se dirigi hacia all.
Sentado al borde de la cama, un anciano de botas y bombachas, con un aludo
chambergo y el barbijo anudado al cuello, le sonrea confianzudamente. Lema
estir la mano que sostena la vela y estudi el rostro.
Pero ust es el fantasma de Jacinto Portal.
As es.
Qu hace aqu?
Vine a verlo porque usted es un hombre sensato, no como el tarado de
Grande.
Y qu quiere?
Conversar.
Lema encaj la vela en un candelabro de bronce y lo deposit sobre la mesa
de noche. Se sent del otro lado de la cama.
Lo escucho.
Hace tiempo que vengo observando el comportamiento de ese mozo, el
maestro. Es mala persona y le est haciendo dao al pueblo. Usted sabe: es
inteligente, preparado, egosta. No puedo decir que mal nacido porque yo habl
con la madre, que es una excelente seora, pero... Tiene que expulsarlo de Colonia
Perdida. Para eso es ahora el intendente.
En primer lugar, todava no acept el cargo y no s si lo voy a hacer. Y en
cuanto a Too, no creo que sea mala persona. Es el nico hombre ms o menos culto
que aparece por Colonia Perdida en toda su historia. Bien aprovechado, puede ser
positivo.
No, ah est la cosa! Justamente por eso hay que expulsarlo... ste es un
pueblo de gente simple; aqu nunca pasa nada. Entindalo: aqu no puede vivir un
hombre que sabe lo que no quiere y que pretende cambiar nuestro estilo de vida. Es
demasiado evolucionado. Hay pueblos que no deben cambiar, para poder subsistir.
No se da cuenta, Lema? No ve que ac nunca nadie se plante un problema
existencial? No ve que ac nunca nadie se preocup por el tiempo? No ve que ac
un comunista estando solo no jode? No ve que ac las mujeres siempre fueron
fieles porque no tuvieron por quin cambiar los maridos? No ve que aqu las
radios slo funcionan para las buenas noticias y la msica popular? No ve que la
gente no se aburre y se divierte igual aunque hace como cuarenta aos que el Circo
Haggemberg dej de venir? Por qu cree que prohib que volvieran los circos con
sus prostitutas e intercept las malas noticias de la radio e invent las Brigadas de
Control de Trabajo y aisl al pueblo del exterior y aqu nunca lleg el ferrocarril ni
hay caminos a la capital? No ve, carajo, que ste es un pueblo incomunicado y sa
es su salvacin?
Lema lo miraba, entrecerrando los ojos y fruncido el ceo.
Le digo: un hombre inteligente en este pueblo lo nico que hace es joder.
Ricardo Lema mir al fantasma con desconfianza, pero reconoci que sus
argumentos eran razonables. Quizs porque se dio cuenta de que el nuevo cargo lo
envejeca definitivamente, sinti menos aversin hacia la vejez.
Est bien, Portal. Djeme pensarlo.


Tercera parte

Uno


Cuando las sombras se estiraron al mximo, Enrique Rojo sali al jardn
envuelto en un poncho colorado y se intern en el monte. Llevaba una linterna en
una mano y una pala en la otra. PernPern, jadeante, lo sigui sin ladrar.
Marciana lo mir desde la cocina, mordindose la lengua y comprendiendo la
emocin de su marido.
Haca veintin aos que no iba a ese lugar, seiscientos metros hacia el sur,
monte adentro, contados desde el paraso del fondo de la casa. Era una cruz
rudamente confeccionada: dos palos unidos transversalmente con alambres y un
clavo en el centro, y en la coyuntura un corazn de lata ya muy oxidada con
una inscripcin hecha a punta de cuchillo:

Enrique Rojo (hijo)
Que le parta un rayo al que usurpe esta tumba


Aunque los Rojo nunca haban sido religiosos, a nadie extra que
cumplieran con la tradicin de enterrar a su angelito muerto. Claro que nadie
entendi sus omisiones florales de los domingos y fiestas de guardar, pero al menos,
se deca, Marciana y Enrique haban inhumado cristianamente al nico hijo que
engendraron y que muri al nacer. Por supuesto, nadie os profanar esa tumba.
Primero porque estaba en un lugar por el que nadie pasaba. Y adems porque la
supersticin popular obligaba a persignarse frente a cada sepultura, ms an si era
de angelito, y a seguir de largo mirando hacia otro lado. Es mala cosa la muerte en
el monte, y Enrique Rojo lo tuvo muy en cuenta.
Cuando lleg al sitio, comprob que la vegetacin haba cubierto el
montculo de tierra. La maldicin era apenas legible. Con la punta de la bota limpi
apenas la escritura y remont su memoria dos dcadas atrs, hasta el da en que,
solo con Marciana, cav la fosa cuidando que nadie los viera. Despus dijeron, en el
pueblo, dnde estaba exactamente la tumba de su nio. Durante algunas semanas,
almas piadosas depositaron flores junto a la cruz y ellos recibieron unas pocas
visitas de psame.
Se quit el poncho y puso manos a la obra. Arranc la cruz y la arroj a un
costado. Luego empez a cavar. La tierra estaba endurecida por los aos. l
tambin. Hunda la pala sin pensar y, mecnicamente, extraa un terrn tras otro. La
linterna, apoyada sobre unas ramas bajas, iluminaba lbregamente el lugar. Media
hora despus haba abierto un cuadrado de un metro de profundidad y la pala
choc contra algo duro, metlico.
Se alegr en silencio y redobl el esfuerzo. Cuando hubo sacado una decena
de paladas, esquivando los latones de la fosa, se arrodill y escarb con las manos,
ayudado por PernPern, hasta aislar la primera lata. La extrajo.
Era un recipiente de casi medio metro de altura, que alguna vez haba
contenido veinte kilos de grasa. Le quit la tierra y con el cuchillo que llevaba en la
cintura, lo destap. Adentro, totalmente desarmada y engrasada, haba una
ametralladora Piripip calibre 9, de fabricacin checoslovaca, con abundantes
municiones. Record que en las otras seis latas haba cuatro metralletas ms dos
checoslovacas; dos belgas, y una quincena de revlveres Browning calibre 38
largo con sus correspondientes arsenales. Tambin haba tres machetes Barcelona
del ex Regimiento de Macheteros "Ac Caray", en cuya vigsimo segunda brigada
haba prestado servicios.
Sonri satisfecho despus de comprobar que la ametralladora se hallaba en
buen estado, y volvi a enlatarla. Se limpi los restos de grasa restregando sus
manos en un tronco y con tierra en polvo, y cerr la tapa, recogi el poncho y
regres a su casa cargando el latn.
Marciana lo esperaba, nerviosa. Haban pasado tres horas y en una mesa del
Bar El Jardn cuatro paisanos jugaban al tute rodeados de un par de espectadores. El
Tarta Riquelme y Too, sentados a la mesa de siempre, no hablaban. Gerunflo
Romero fumaba en silencio, y dos brigadas de franco, a su lado, parecan vigilar el
saln.
Marciana atraves la cortina y fue a recibido.
Todo'st bien dijo Rojo, esta misma noche traigo las sei lata que faltan.
Entonces se lav las manos, se alis el pelo y apareci en el saln como todas
las noches.


Cuando al amanecer del da siguiente termin de desenterrar el sptimo
latn de armamentos y lo llev a su casa, luego de rehacer el montculo y de dejar la
cruz tal como la encontrara, Marciana haba revivido la historia de esas armas.
Al finalizar la guerra paraguayoboliviana, l haba llegado por segunda
vez a Colonia Perdida, con tres caballos cargados de enseres. Cuando se instal con
el Bar El Jardn y se junt poco tiempo despus con ella, nadie sospech que tuviera
armas, y menos que hubiera urdido alguna vez la locura de usadas. Quizs ni l
mismo, entonces, lo imaginaba. Al menos as se lo confes al ao de concubinarse:
Mir, chamiga, quedan tres camino: o guardamo las arma en casa; o las
llevo a Formosa y las hago plata; o las escondemo por hi.
Ella le contest, entonces, muy segura de s:
Enterrle n'el monte.
Pero Marciana, mejor las vendemo en Formosa. Enterradas pa'qu
sirven?
Nunca se sabe.
l no la entendi aquella vez, pero ahora, despus de veintin aos de haber
representado la parodia del embarazo y el hijo muerto durante el parto, despus de
casi cuarenta aos de haber huido del Paraguay en aquella canoa con la que cruz el
Pilcomayo para adentrarse en territorio formoseo, cargando armas, descalzo,
empiojado, hambriento y dispuesto a refugiarse para siempre en el monte
chaqueo, s comprenda las palabras de su mujer: un arma es una guerra latente;
enterrada, es un peligro que duerme pero que podr revivir cuando las
circunstancias lo exijan.



Che, RoRojo... Vo andppppreocupado, no?
Rojo se miraba en el espejo del estante de las bebidas. Se vea ms viejo y
calvo que nunca. Haba engordado mucho y la papada se haba tragado el cuello
con varios pliegues. Estaba ojeroso y cansado. Haca varias noches que no poda
dormir. Desvelado, se escapaba de los abrazos de Marciana para mirar las estrellas
desde la ventana, mientras mascaba tabaco.
Se acerc a Riquelme.
Se me nota?
Qu no.
Ay,Tarta, si supieras que no duermo 'e noche...
Y qqquien va'dormir ccocon los gritos de Grande... Dende que se
enten que grgrita toas las noches. Papparece lechuza.
Pero no es por eso, Tarta.
Y dde hi?
Hace sei mese y veintitr da que vengo cocinando un guiso, y no s si me
va a quedar crudo o se me va'pasar.
Riquelme bebi un largo trago y chasque la lengua:
Hace sei mes e y veintttitr das que Lema est de intendente y
ssisiempre lo mismo. Es de balde ttu impaciencia, chamigo; lolo que est
mal dura mucho.V ttte apur porque s calentn, peppero te fren porque'l
maestro con Lema se entttienden y respetan. V ttte da en cuenta y por eso
te poppon nervioso. Sssonson... celo!
Rojo se sent frente a Riquelme. Lo apunt con un dedo.
No sabs cmo me jode que le aprecie a ese viejo choto.
El Tarta sonri.
Eso'lo que te tittiene mal. Y adem ttetens miedo.
Se recost en el respaldo de la silla y pens en sus aos de mimado de Jacinto
Portal. Eran otros tiempos.
Y adem de arma les fafafafaltan huevos.
Explicte.
Qu'ests viviejo, Enrique... No ppods ver que aun si usten ganaran,
qququ van a hacer? Si saccan tamin a LeLeLema Y a Lujn,
ququin quedar, eh? Quququin va'pprohibir el circo ahora, eh?
Vv?
No lo s, pero si tens una papa podrida tens que tirarla. Despu se ve
cmo se acompleta el kilo.
Y ccmo se accompleta, eh?
Rojo se desconcert. Se rasc la nariz con el antebrazo, camin hacia el
mostrador y se sirvi una copita de grappa. El Tarta lo nraba triunfante. No le
interesaba vencer en nada, pero disfrutaba viendo a Rojo luchar con sus
confusiones.
Desde lejos se escucharon los gritos de Marcelino Grande. Rojo escupi y se
puso ms nervioso.
M'importa un carajo lo que venga despu ni quin mande! Lo que digo es
que uno primero caga y despu se limpia el culo!
En la ltima habitacin de la intendencia, Marcelino Grande se haba pasado
toda la maana cantando su cancin favorita: "Los voy a matar a todos". Despus,
se dedic a observar a su mujer, que colgaba ropas recin lavadas en el alambre del
patio. Al medioda, ella le alcanz una pata de chancho asado y medio cacho de
bananas y le prometi escribir sin falta al gobernador de la provincia. Segn
expresas rdenes de Grande, deba explicarle que l haba sido desalojado de su
puesto y que era necesario enviar un veedor a Colonia Perdida para reintegrarlo a
sus funciones, pues el orden institucional estaba alterado con grave peligro para la
estabilidad lugarea.
Doa Mary escuch pacientemente las denuncias y despus se alej con
cualquier excusa. Haca seis meses y veintitrs das que Marcelino Grande le peda
lo mismo. Vestido con su viejo y ya estropeado traje de dril blanco, renovaba
esperanzas como todas las siestas, y entonces desafinaba junto a los barrotes que
haban instalado en la puerta y la ventana de la habitacin que haca de celda:
Los voy a matar a todos
aunque vengan degollando
y voy a degollarlos
as vengan matando.
Haca seis meses y veintitrs das que Enrique Rojo escupa cada vez que lo
escuchaba.
En esos seis meses y veintitrs das Ricardo Lema haba dejado transcurrir el
tiempo como convencido de que su sola voluntad poda detenerlo y arreglar las
cosas. Recelado por todos y con la nica compaa del cada da ms senil Padre
Gabriel, no se daba cuenta de que las cosas verdaderamente haban empezado a
cambiar, y su manejo de la intendencia era desastroso. Su mejor gestin haba sido
interceder ante Lujn y Prez para que disminuyeran la vigilancia en sus empresas,
convencido de que en un clima de concordia, paz y democracia todo tendra
solucin, pero fue intil. "Ust confunde democracia con amontonamiento y cree
que nosotro semo estpido", le dijo Lujn. "Y ni se le ocurra apaar a esos
revoltosos", complet Prez.
Afuera, el viento del Sur agitaba al monte y el ruido del follaje era ntido y
turbio a la vez. En la cocina del Bar El Jardn, alumbrados slo por una vela, Rojo y
Quirurgo Gauna tomaban mate. Junto a la ventana que daba al fondo, Too miraba
hacia la noche y recordaba que haban pasado seis meses y veintitrs das desde que
Nicasio, en un ataque de risa, le contara que el intendente se haba vuelto loco.
Fueron meses difciles en los que el rgimen de terror que Lujn y Prez
instituyeron, con posterioridad a la demencia de Marcelino Grande, sobrepas
prontamente la autoridad de Ricardo Lema, quien da tras da daba pruebas de su
ineptitud al frente del pueblo. Esto aument las tensiones ya existentes, alentadas
por Rojo, Gauna y Quiroga, quienes todas las tardes recorran la zona tratando de
solucionar cuanto problema tena solucin. Ms de una vez haban obligado a Lema
a salir de su botica, aun a altas horas de la madrugada, para visitar enfermos o curar
a los infortunados que sufran el rigor de las brigadas.
Era evidente que ahora los aborgenes odiaban sin disimulo cuando eran
castigados, o robados en peso y pesos. Ahora Capint protestaba cuando los
brigadas flagelaban a cualquiera de los suyos. Y las bailantas, el vino y la caa
gratuitos ya no servan para olvidar totalmente los rencores. Todos tenan memoria
de la muerte de cada muerto, y de cada agravio y cada violacin. En cada uno
pareca renacer un instintivo sentimiento de venganza y sus miradas ya no eran de
resignacin. El pueblo haba cambiado.
Y Too tambin, sobre todo desde la navidad pasada, cuando lentamente
entr en un estado de melancola y abatimiento. La vieja orfandad que redescubra,
la empecinada bsqueda de identidad y de un lugar propio en el que sentirse
seguro, eran las materias de su desazn. Las noches de enero las pasaba solo en el
rancho, a la luz de un Soldenoche que convocaba millones de bichos. El verano
nocturno poda ser tan brutal como de da, y l ya haba ledo y reledo al azar y por
completo su vieja enciclopedia y todos los varios libros que haba trado. Era muy
difcil conciliar el sueo con esa temperatura en el monte, el asedio de los mosquitos,
la presagiosa compaa de las vinchucas, la posible visita letal de las yarars y
encima teniendo el cerebro envinado.
Fueron meses en los que desatendi la escuelita y se emborrach con Lema,
en los que ech de menos a Rosario y so las ms espantosas pesadillas, como
aquella en la que su madre era un centauro hembra que galopaba sobre su cabeza; o
esa otra, horripilante, en la que se pasaba toda la noche enterrando el cuerpo de su
padre, que lo miraba con los ojos abiertos y una sonrisa maligna desde el atad. En
esos meses de borracheras brutales, su creciente desesperacin pareca empujarlo
hacia formas de muerte que no se atreva a imaginar, porque su relacin con la
muerte era intelectual, ms bien ntima y retrica, inocua. Se dio cuenta de que en
vez de encontrar un sitio, en Colonia Perdida haba hallado una dimensin del
infierno que nunca antes haba imaginado. Porque el infierno, en realidad, era l
mismo.
Hasta que una tarde se quebr y Nicasio debi ir en busca de Rojo y de Lema
para que lo asistieran, porque llevaba dos das padeciendo convulsiones, mendose
y llorando como un beb.
Esa fue la tarde en que ambos se encontraron cara a cara y Lema volvi a
tratar a Rojo de asesino, recordndole lo del parto de Marciana, y Rojo acus a
Lema de cmplice de los patrones, y adems rencoroso e ignorante. Y fue tambin
la tarde en que Jaime Cabello volvi al pueblo y al enterarse de la demencia de
Marcelino Grande se ri a carcajadas, y cant y bail, porque l saba que eso iba a
ocurrir, dijo, el Azulino no se equivoc, y contaba que el caballo se lo haba
anticipado porque al Azulino nunca le haba gustado el intendente.

Dos


Junto a la ventana que daba al fondo, los observ y los vio borrosos, confusos,
hasta que Rojo dijo:
No vienen.
Ya vendrn asegur Gauna.
Le ofrecieron un mate, que rechaz con la cabeza, sin dejar de mirar por la
ventana.
Le avisaron a Cabello? pregunt.
S mestrro dijo Gauna. Capint mand'un indio p'avisarle.
Toa encendi un cigarrillo. Le costaba enfocado, pero ese hombre le
gustaba. Era valiente, decidido, honesto y cada vez que llegaba a Colonia Perdida
todos lo reciban como a un abuelo millonario. Carismtico, Jaime Cabello se haba
dado cuenta de su tcito liderazgo. Ya no era el baqueano dilecto de Lujn y de
Prez, y ahora se lo poda encontrar por lo menos una vez a la semana
recorriendo taperas o discutiendo con los trabajadores del obraje.
Mestrro dijo Gauna. Ac vamo a mor mucho, no?
Toa lo mir. Gauna tena un raro resplandor en los ojos.
Por qu lo pregunts?
Digo nom. Quera sar... sonri y se rasc una pierna.
Y por qu te vas a morir vos?
No, digo nom... Un suponer.
Enrique Rojo los miraba atentamente. Pensaba en los miles que haba visto
morir en las trincheras y fortines de la guerra contra Bolivia, esa guerra que nunca
haba entendido y a la que los lanzaron dicindoles que la patria estaba en peligro.
Y as se haban enfrentado a miles de bolivianos a los que otros tambin lanzaron
asegurndoles que la patria peligraba. Y al final todo sigui igual, slo que despus
de la ms estpida matazn.
Qu lo pari coment, moviendo la cabeza. En ese momento golpearon
a la puerta.
Primero entr Capinte. Su saludo consisti en mirar fijamente a cada uno.
Detrs iba Rodrguez, su lugarteniente, un qom silencioso y de mirada
sanguinolenta, casi tan alto como el cacique y resentido por la tuberculosis, la fiebre
que matara a su mujer y el hambre de sus cuatro hijos. Finalmente ingres Juan, un
mataco bajito y encorvado, a quien llamaban El Tat Carreta por su giba
voluminosa. Se sentaron en el suelo, sin hablar.
Un minuto ms tarde, casi al mismo tiempo, llegaron Sandalia Quiroga y
Jaime Cabello. El viejo se recost contra la pared, junto a Too. Cabello acerc una
silla y se sent con el respaldo hacia adelante. Marciana cambi la yerba y puso ms
agua a calentar. Desde el saln llegaban los ronquidos del Tarta Riquelme; Rojo lo
haba emborrachado ms que de costumbre. Eran las cuatro de la madrugada y
estaban todos. Rojo dio comienzo a la reunin.
Tenemo que copar el pueblo dijo. Es la nica forma de terminar con
esto. Slo tomando nosotro la intendencia vamo eliminar a Lujn, Prez y sus
brigas. Y pa'eso ya tenemo las arma.
Se detuvo un instante y recorri los rostros de los presentes.
Pero ante de recurrir a mtodos violento continu, debemo llamar a
otra huelga. Habr que trabajarla mejor, lograr que sea efectiva y estar muy atentos
porque van a salir a buscarno como tigras en celo. En lah asamblea que hagamo
va'haber provocacione como nunca, pero las vamo a responder. Lo ms probable es
que la gelga misma no sirva pa'nada, pero debemo hacerla pa'que a naides le
queden dudas de que si ac empiezan los tiro es porque pacficamente no se puede
conseguir nada. Y despus s, iremo a la intendencia a desalojar a Lema.
Le toc un mate. Mientras lo tomaba, Cabello pregunt:
Y cundo p va'ser la gelga sa?
Ya fijaremo fecha. Por ahora tenemos que hacer asamblea pa'volver a
explicar los objetivo que se persiguen, pa'que la gente comprenda la necesidad. Que
no ocurra como la vez pasa.
Se hizo un silencio. Quirurgo Gauna mene la cabeza y dijo:
Y si tenemo lah'arma, pa'qu la gelga, eh? Mejor vamo ahora nom y le
achuramo a to en las casa. Pa'qu esperar?
No, Quirurgo respondi Cabello, si hacemo'heso el pueblo se nos tir'
en contra. Vamo a parecer vulgares asesino.
Y qu.
No se puede. Tenemo que ser cuidadoso. Una cosa eh'el apuro que todos
tenemo y otra es la prudencia. Josecito y Belgrano eran dos'ombre muy valioso, y
los perdimo...
Rojo se inclin hacia adelante.
Una pregunta... Qu va 'pasar despu que tomemo la intendencia?
Quin va 'mandar?
Nojotro dijo Cabello. O los que nojotro queramo.
Too pens que iban a fracasar, pero no lo dijo. Mir hacia afuera, le pareci
encontrar los ojos de PernPern en la oscuridad y se reproch por no decir lo
que pensaba. Se replic que no haba nada que decir; esos hombres no
retrocederan.
Y v? pregunt Capint, con voz ronca.
Too lo observ. Despus de haber sido reacio a cooperar, ahora estaba
decidido a ir hasta el final.
Me quedar mientras ustedes lo crean necesario. Despus no s. Seguir
como maestro o me voy a ir.
Peo va'ser patrrn... V ha de quer algo. No se pelea por na. Lo que
mestrro t' ciendo se dirigi a la reunin por alguna plata o por un inter. Si
no no s.
No, Capint, ni por plata ni por inters hizo una pausa; todos lo
miraban. Te voy a ser sincero: yo no tengo mucha fe en todo esto. S creo en los
cambios que hay que hacer en este pueblo, y en que ustedes son capaces de hacerlos.
Pero soy escptico y...
Y eso qu's.
Esctico repiti Cabello. Esplique lo que es eso.
Quiero decir que no estoy convencido de que vayamos a triunfar. Y que
tengo miedo. Pero igual estoy con ustedes, y si se equivocan yo me equivoco con
ustedes. Est claro?
Capint lo mir fijo durante algunos segundos. Too sostuvo la mirada.
T'in.
Y qu vamo'hacer con Lema, Lujn y todo'heso? pregunt Rojo.
Too mir el piso y midi su respuesta; saba que tarde o temprano se haran
y le haran esa pregunta.
Pero fue Cabello el que retruc:
Qu quiere hacer ust, Enrique?
Matarlos a todos.
Too los mir uno por uno. No estaban asombrados. Para ellos, los que
mandaban en el pueblo eran malos y explotadores. Deban morir. As de sencillo.
Rojo retorn la palabra:
Claro que yo s que no'stamo solos...
Qu quiere decir pregunt Sandalio.
Que'stamo en Colonia Perdida. Qu'el Chaco es grande y hay un
gobernador. Que'ste pas tiene un presinte... Un milico hijoeputa, pero es el
presinte y manda.
Claro dijo Cabello.
Cmo claro. No vamo a jugar nuestras vida pa'que despu vengan los
milico de la capital...
Geno... dijo Cabello, cautelosamente, lo que aqu pase no tiene por
qu saberse. Si en veintisiete ao no viniero' naiden ms que el mestrro, por qu van
a venir ahora.
Pero Jaime interrumpi Gauna. Ac lo nico que queremo es que los
briga no jodan m a la gente y se pague lo que justo.
Tiene razn dijo Rojo.
Geno, lo que yo 'igo es que si semo esplotacin, el asunto'st en que no
noh'esploten m. De los gobierno n'el pa a m no me importa.
Eso dijo Gauna. Si uno tanto se pregunta qu va'pasar maana, hoy
no hace na...
Capint pareci sonrer. Al menos dej ver sus dientes picados.
Ten razn, ch Jaime: anque desp vayen a joderno igual, agora nojotro
samo queay que cagale juego a eso briga. Desp se ver.

Tres


En conclusin, lo que hay que hacer es rezarle mucho al Seor para que
nos oiga dijo el Padre Gabriel, desde el plpito. No es que se haga el sordo,
como piensan algunos; lo que pasa es que tiene demasiado trabajo y que nosotro
somo una comunidad de pecadores imperdonables...
La concurrencia era la misma de todos los domingos: algunas mujeres, nios
y ancianos ganados por el tedio. Monotemtico, al Padre Gabriel se le daba por
desmenuzar asuntos e insista en ellos durante varias misas, hasta que alguien le
sugera que cambiase porque los asistentes comenzaban a aburrirse. Dos meses
atrs, haba iniciado una campaa contra la haraganera de la gente para orar.
Jesucristo se est olvidando de este pueblo porque soy el nico que le reza
remat, y as todo va a ir de mal en peor...
Ese domingo los feligreses estaban convulsionados por la desaparicin del
maestro, cuarenta y ocho horas antes.
El Padre Gabriel acababa de enterarse.
Esto es el colmo! bram. Hace dos das que se fue y yo recin ahora
vengo a saberlol Es para matarlos, carajo! Como si ac la Iglesia no contara!
En la puerta, las mujeres comentaban el acontecimiento. Entre ellas la de
Gerunflo Romero, muy excitada, y Ramona Lujn. El Padre Gabriel se acerc y
pregunt "adnde se fue, si se puede saber" y todas lo rodearon hablando a la vez,
preocupadas porque "los chicos van a perder el ao", "ateo tena que ser", "se
infidel y aura se va", "es comunista como el paraguayo se","sejue sin dejar las nota
de los chico", "y justo que faltaba un m".
El cura, a los gritos, impuso silencio y prometi "hablar con el mozo ese".
Pero es que se ju! le advirti una voz chillona.
Seguro qu'est con esos crenchudos se indign Ramona Lujn justo
cuando dos indias que pasaban se detuvieron a mirar. Una en gorda y patizamba; la
otra era flaca como un alambre y por la falta de dientes sus labios estaban
contrados en una mueca que pareca una cicatriz con forma de u hacia abajo.
Chusma! Mugrientas! les grit Ramona Lujn acercndose a ellas. La
flaca la escupi en la cara y en el acto todas las mujeres empezaron a zamarrearlas,
hacindolas rodar por el suelo. El cura trat, intilmente, de separarlas, pero
enseguida se dio cuenta de que no tena las fuerzas ni la conviccin para hacerla.
Entonces gir, entr en la iglesia y se fue a rezar al altar. Afuera segua el gritero de
las mujeres.


A las seis de la tarde, y despus de tres negativas, Ricardo Lema accedi a
recibir a la Comisin de Damas de la Virgen de la Soledad. Andresa Romero habl
en nombre de sus colegas, ya que la presidenta, Ramona Lujn, haba sufrido un
ataque de alta presin.
Vea, Don Lema, esto no puede seguir as. Hay que hacer algo.
De acuerdo. Qu le parece que hagamos.
Yo no s... Ust debe saber, qu'es el intendentel
Lo nico que yo s es que la escuela se qued sin maestro y nadie tiene
idea de dnde est metido.
Hay qu'echarlo del pueblo.
Seora dijo Lema, suavemente, mal podemos echar a una persona que
no sabemos donde est...
Entonce hay que obligarle a que venga'dar clase! Nuestros'ijo van a
perd'l ao.
Pero ustedes quieren echarlo o que vuelva a dar clases?
Andresa Romero se desconcert. La situacin la salv Eduviges Mendieta:
Vea, Lema, no nos confunda. Yo tengo tres nieto y s mucho d'estas cosa.
Lo que pasa es que ust siente aprecio por esa porquera.
Con Don Juan Palacio estas cosa no pasaban agreg Andresa Romero.
Lema ignor la acusacin, mir de reojo a Rosario de Prez, que eludi su
mirada, y decidi que estaba harto y llegaba a un lmite:
Bueno, bueno, ya las escuch y tengo mucho que hacer. Vayan noms que
yo voy a encontrar al maestro...
Entr a la farmacia, cerr las puertas y fue directo al bao.
Estoy harto dijo, mirndose en el espejo. Carajo, estoy ms harto de lo
que yo crea.


Esa noche, Ramiro Lujn se reuni con Jess Mara Prez y llegaron a la
conclusin de que deban hacerle una seria advertencia a Ricardo Lema o asumir
ellos poderes extraordinarios.
Tambin esa noche el espejo de la farmacia le devolva a Lema una imagen
que pareca la de l mismo, slo que le costaba reconocerse tan arrugado y ojeroso.
El enero chaqueo, con su pesadumbre de insectos, barro y humedad, lo
malhumoraba tanto o ms que la certeza de que estaba condenado a ser un solitario.
Haca nueve meses que era intendente, pero esa noche poda jurar que no
aguantara un da ms.
Durante su mandato, el pueblo haba cambiado muchsimo, y no slo por el
temporal de verano que sufrieron, ni por el fallecimiento de Isaquito Gold vctima
de una meningitis violenta, ni el parto de Rosario de Prez que dio que hablar a
todo el mundo y dividi a las mujeres entre las que opinaban que el nio era
idntico a Toa y las que se inclinaban por la paternidad de Jess Mara Prez
(todas, empero, estaban de acuerdo en que el nio era igual al padre) ni por las
reiteradas denuncias de vecinos que acudan a exigirle un orden que l no poda
imponer ni garantizar. Lo verdaderamente grave eran los enfrentamientos en el
monte porque los pagos seguan hacindose en vales, y eso desencadenaba
protestas seguidas de represiones y asesinatos que ordenaban Lujn y Prez, y de
ajusticiamientos y venganzas por parte de hacheros y aborgenes. Las noticias que
se tenan del maestro eran confusas: algunos lo dieron por muerto y otros
afirmaban haberlo visto borracho y en un zanjn; y no faltaron los que dijeron que
era su nima la que ahora andaba sublevando en abras, picadas y plantaciones.
Lo cierto era que el clima de tensin haba obligado a reforzar las vigilancias,
el trabajo se cumpla en sugestivo silencio y todo el mundo pareca esperar graves
acontecimientos, y l, como intendente a pesar suyo, era obvio que no poda con
todo eso.
Mientras se afeitaba, su panza acariciaba la palangana y l tomaba conciencia
de lo gordo que estaba, y se vea hinchado y extremadamente bajo, le crecan las
orejas, la lengua le sangraba y tena cinco cuernos que se desarrollaban
desmesuradamente. Entonces dej de mirarse y suspir. ltimamente no poda
conciliar el sueo. Su humor era como el de un gato al que alguien le sacara los
bigotes uno por uno con una pincita. Pens que era absolutamente necesario que el
fantasma de Jacinto Portal volviera a visitarlo. No lo haca desde la vspera de su
asuncin al cargo. Portal haba sido un hombre criterioso y su fantasma no tena por
qu ser diferente.
Cuando termin de afeitarse se visti lentamente y se dirigi a la intendencia.
Desde la plaza vio las tres caballos que estaban en la puerta. Reconoci el gateado
de Ramiro Lujn y decidi llegar ms tarde a su despacho. Se sent en un banco,
cerr los ojos y se concentr en escuchar el canto de las cigarras.
Se qued dormido bajo la sombra de los parasos.


Cuando despert, una hora despus, las caballos ya no estaban. Marcial
Calloso lo enter de que Prez, Lujn y un brigada lo haban estado esperando.
Mejor que no me encontraron coment.
Marcial le confirm, adems, los rumores de que habra otra huelga en el
obraje y en la plantacin.
Carajo dijo, no me dan paz.
Para colmo, deba solucionar el problema de la escuelita. En el pueblo no
haba nadie en condiciones de suplantar a Oroo. Le quedaban menos de dos meses
para solucionar el asunto, o tendra que dar las clases l mismo antes de tener
encima a todas las madres de Colonia Perdida.
A la hora de almorzar hizo cinco solitarios, todos con mal resultado.
Nervioso, llam a Marcial.
And y decile a Rojo que le avise a Oroo que quiero velo sin falta le
orden. l debe saber dnde est.


iAaaaaHHH! Indiu mori che Lema, aaahaaayyy va v v cuando'l
esprito d'indiaje te maldice se t'i'v podr tu sangue! El briga le achur al ante 'e
laj cria! Asesino son to'usten!
Marcial Calloso apenas lograba contenerla. La india lo araaba y escupa una
saliva negra. Saltaba como una rana sobre un piso de brasas y los ojos le brillaban
sin lgrimas, rojos como sangre fresca, mientras manoteaba el aire intentando
acercarse.
Usten asesino! De tr bala n'el pecho le mataron!
Lema se cans.
Sacla, ch.
Marcial Calloso sacudi a la indgena sin dejar de insultada, y la arrastr
hacia el patio.
El Padre Gabriel, que estaba sentado en un silln, se mordi un labio,
desconsolado. Tena las manos entrelazadas sobre la falda y el ceo fruncido. Su
calvicie era opaca y los cabellos grises, alrededor, parecan brillar artificialmente.
Qu cristiand, carajo!
Lema repar en l.
Qu me dice, pa.
Que a sta no la reconforta ni Cristo resucito.
Los gritos, afuera, se aplacaron. Lema se puso de pie y se acerc a la ventana.
Los truenos anunciaban la lluvia inminente.
Va a llover dijo, y en forma.
Con ste son cuatro indios muertos dijo el Padre Gabriel.
Ojal lloviera diez das seguidos. Ojal Colonia Perdida se inundara y
desapareciramos.
No se haga ilusiones, Lema. Nosotros moriramos porque semo viejos,
pero el pueblo se levantara al da siguiente. Siempre hay cucarachas dispuestas a
caminar sobre la miseria.
Apenas se apagaron los chillidos de la indgena, empezaron a escucharse los
insultos de Marcelino Grande. El cura se levant y juntos miraron el cielo a travs
de la ventana.
Cuatro muertos, chamigo, es demasiado.
Lo hice llamar a Oroo dijo Lema. Pero no da bola. Le hice avisar con
Rojo. se ha de saber dnde est metido.
Cuatro muertos, Ricardo, ya es demasiado.
Ya s, pero qu quiere que haga... Lujn y Prez se cagan en razone. Para
ellos un indio es un animal. O menos.
Parece mentira que sean cristianos.
Lema lo mir y por toda rplica alz una ceja.


Eran las seis de la tarde y las primeras sombras de la noche caan sobre la
intendencia con algunos gotones. La voz de Marcelino Grande se escuchaba como
desde un stano:"Que se mueeeraaa... India 'e mierdaaaa, squenla... Que la
maldicion de mil siglos caiga sobre ustedes, traidoreeee... "
Marcial regres, alborotado, y se arrodill ante el cura.
Mir ch pa, yo me quiero d'ir. Tengo miedo...
Claro, claro dijo el Padre Gabriel.
Hac lo que quieras, Marcialdijo Lema. Yo estoy harto, andte si
quers...
Y Marcelino? pregunt el sacerdote.
Que se joda. Quin le manda estar loco.
Los ayes de la aborigen volvieron a mezclarse con los de Grande.
Pareca una competencia entre tenor y soprano, pero a ver quin afinaba
peor. Lema mene la cabeza hacia los costados y en eso entr Doa Mary,
aterrorizada.
Vino... balbuce adelantndose a Too, que tena el pelo muy largo y los
ojos fros como los de un pescado. Pareca enfermo.
Cmo le va dijo Lema, con sincera alegria. Gracias por venir. Pens
que...
Usted me llam y yo vengo, aunque ya no tenemos nada que hablar... Vine
porque me queda un resto de respeto hacia usted, as que dgame qu quiere.
Lema se dio cuenta de que haba bebido. Plido y ojeroso, haba adelgazado
mucho. Vesta una vieja camisa de color claro, manchada y rota, y le temblaban las
manos. Sinti pena por ese hombre a quien haba aprendido a respetar y a querer.
Quiero hacer un pacto.
El Padre Gabriel hizo una sea a Marcial y a Doa Mary para que se retiraran.
Too los ataj:
Que se queden. Lo escucho...
Necesito que vuelva a la escuela. Quiero pacificar los nimos Y estoy
dispuesto a hablar con Lujn y con Prez. Usted debe reintegrarse a sus funciones y
con el padre nos encargaremos de que todo sea como...
Antes.
S, claro, como antes.
Cundo, antes?
Bueno, antes de que empezaran todos estos los.
Too lo mir, entre irnico y piadoso.
Ya no s si ust es o se hace, Lema.
Pero Too, no joda, sea razonable... Solo le pido que coopere para
tranquilizar a la gente. El pueblo necesita que el obraje y las plantaciones trabajen
en paz. Y que ust est en la escuela.
No me diga... Si quiere tranquilizar las cosas, por qu no los llama a Prez
y Lujn y les dice que paguen lo que es justo, y en pesos en lugar de esos papelitos
de mierda? Y por qu no llama tambin a Rojo y a Cabello, a ver si logra entender
lo que est pasando y lo que va a pasar... ? Yo no mando a nadie.
Es cierto que habr huelga otra vez? la voz de Lema pareca rogar que
la respuesta fuera negativa.
Too dud un segundo.
Para qu le voy a mentir, Ricardo? S, est convocada para pasado
maana, segn decidi la ltima asamblea. Ser total y por tiempo indeterminado,
hasta que acepten cumplir el petitorio y disuelvan las brigadas.
El Padre Gabriel intervino:
Y entonces?
Entonces no hay ms que hablar.
Pero ust sabe que con la huelga no van a ganar nada. Las brigadas no van
a...
Vea, cura, lo nico que yo s es que esto no da para ms.
Se dio vuelta para retirarse. Doa Mary y Marcial le abrieron paso.

Cuatro


Y viera ust don Ricardo que anoche el Marcelino me empez a llamar a los
gritos yo no quera verlo porque adem de loco me da no s qu cuestin que l
gritaba como cotorra en bandada y tuve qu'ir porque iba'dispertar a todo el pueblo
me par en la puerta medio lejos pa' que no me alcanzara y le pregunt qu quers
Marcelino y l me dijo estar un rato con vos ven acercate que no te hago nada
estaba dulce viera don Lema no s me hizo acordar de otros tiempo en qu'ramo
jvenes y l no estaba loco y me acerqu y me tom la mano y la acarici y me dijo
que me extraaba que todava estaba linda y me quera como siempre y bueno
como yo tambin le quiero entonce no pude resistirme y pens que se habra curado
porque mire que yo le rezo mucho a Dios pa que se cure y entonce me acerqu un
poco ms y me acarici los brazos y dijo rejas de mierda que me separan de vos por
qu no me solts eh y yo le dije ay Marcelino no puedo te juro que maana le pido a
don Lema que te abra entonce l s'enoj y dijo no pero soltame ya que tengo que
hablar con ellos no Marce esperate hasta maana y entonce se puso nervioso
porque le contradije y me grit pero dende cundo una mujer se le va rebelar a
Marcelino Grande y hi le juro que le vi un brillo en los ojos que me di cuenta que
segua chiflo noms y me asust y quise dejarlo pero l me agarr' e las mueca y
empez a gritar que l era grande entre los grandes y que ust era un impostor y un
mal amigo y de pronto grit dmen mi cuarenta y cuatro hijos d'una gran... y v
soltame qu' estuve hablando con Jacinto Portal...
Qu dijo de Portal, Mary...
Dijo que juntos haban considero la situacin y l tena que retomar las
rienda del pueblo a todo esto me mantena agarrada y empez a hablar como quien
rezara y deca lo que iba a pasar que Colonia Perdida se iba'incendiar tota y que no
iba haber ms quebracho ni algodn y que se acabara el indiaje y hi empez a
cantar bajito algo as como "qu lindo qu lindo carajo / el mundo se viene abajo" y
de repente me solt las manos y me sonri le juro que pareca caray contento
cuando me dijo mir Mary ni el sagro fuego del amor va'salvar a este mundo de la
catrrstofe y le juro Ricardo que estar cada da ms loco no se lo niego pero a m
me da un miedo...
Ricardo Lema los mira con desprecio. Chismosos y egostas, han olvidado su
viejo diferendo y ya no limpian sus negocios los das de viento norte; ahora estn
unidos y desde hace un par de meses solidariamente aterrados. No slo por la
progresiva disminucin de sus dividendos producto de una campaa contra ellos,
incitando a exigir rebajas y vueltos en efectivo, sino porque adems sienten, como
nunca, la hostilidad de su clientela.
Lema, hay que hacer algo; a Gauna tiene que arrestarlo exige Maderal,
mostrando sus dientes equinos.
Por qu razn.
Porque vino hace un rato y me dijo que si no le'ntregaba dos kilos de yerba,
uno de azcar, uno de harina y un cajn de vino y otro de gaseosas, me iba' achurar
tercia Gold.
Mire qu atrevido dice Maderal. A m tamin me amenaz.
Por supuesto yo le dije que no le daba nada y lo ech, y entonc'l
desenfund un revlve de la cintura y encaj un balazo en el mostrador, me insult
y se llev todo lo que quera sin pagar. Eso se llama robo.
Y despu sali y se top conmigo, que corr a ver que pasaba, y me dijo:
"v tamin la vas a pagar" y me tir dos balazo al suelo y tuve que salir corriendo,
eso no se hace con la gente decente, para m qu'estaba borracho. Estos tape'stn
agrandos.
Va'tener que hablar con Ramiro pa'que los haga buscar, esto no puede
seguir as. Esta maana vino al almacn un indio que conozco bien porque una v le
ayud con mercadera, y le pregunt qu pasaba y me dijo que nada pero yo me di
cuenta de que estaba mintiendo. Tuve una corazonada y le ofrec regalarle lo que
quisiera si me deca lo que estaba pasando n'el monte entre ellos. Me cost una caja
de leche'n polvo y una botella'e ginebra.
Geno, Nicomede, pero cuntele lo que dijo'l indio.
Dijo que Rojo les haba entregado armas: ametralladoras, revlves,
machetes, caones y cuantims, y que ojo las brigada si quieren romper la gelga de
maana, yo casi muero del disgusto.
Ya m ya el Gerunflo me alvirti vez pasada qu'escuch hablar del asunto
'e las arma. Yo creo que hay que arrestarle al paraguayo, si no qu va 'pasar aqu,
eh?
No s qu va a pasar dice Lema. Pero vayan noms.
Cmo que vayen nom? Y no va'hacer na? preguntan a do.
Ya ver pero ahora se van, por favor dice Lema.
Pero Lema, ust...
Yo estoy harto, seores y se da vuelta y entra al despacho.


Haba llovido toda la noche y las nubes indicaban que el mal tiempo
continuara. Lema estaba sentado en su silln reclinable. Afuera, Doa Mary
podaba una ligustrina aprovechando la pausa de la lluvia, y l oa el chischs de
la tijera, chischs, chischs, mientras Marcelino Grande cantaba "ojal se
mueran todos / lo ms pronto posible".
An le quedaba media hora para asistir a Clorinda Robles, quien estaba por
ser madre. En la farmacia habra, como todas las tardes, algn enfermo para
atender. "Duro oficio el de mdico, se dijo, uno trata con la vida ajena y no sabe qu
hacer con la propia". Termin de preparar la vieja tijera, algodones y unas gasas,
que eran todo su instrumental, y se encontr de pronto recordando sus comienzos.
Casi cuarenta aos antes haba estado en Resistencia, enfermo de hepatitis. La
curacin fue larga y gracias a su natural curiosidad lleg a conocer algo de su
propia salud. Durante los dos meses de internacin en el Hospital del Norte,
mdicos y enfermeros lo alentaron a estudiar, y le regalaron un par de libros de
anatoma y fisiologa. Escuch infinidad de consejos, pidi y recibi abundantes
explicaciones sobre dolencias elementales, aprendi el manejo terico de algunos
instrumentos y a todo lo retuvo en su memoria. Al final de la convalecencia, se
procur un par de manuales de medicina de urgencia y se impuso un idioma seudo
profesional. Regres a Colonia Perdida con un cargamento de remedios
obsequiados por la gente del hospital. Desde entonces, reciba espordicamente
muestras gratuitas y productos farmacuticos para su botica. Manualmente
habilidoso, intuitivo y audaz, y buen aficionado a la lectura, lleg a saber bastante
de medicina prctica. Y Con el tiempo se convirti en un hombre indispensable
para el pueblo.
Ligeramente emocionado, Ricardo Lema revivi la primera extraccin de
una muela con su pinza de carpintera, un destornillador y un bistur viejo que le
regalaron en el hospital; el miedo del primer parto, cuando naci el hijo de
Digenes Aquino, a quien bautizaron Ricardo en su honor y que de muchacho
muri destrozado por una manada de pecares; sus pretextados dolores de vientre,
cuando dejaba a los enfermos en la farmacia y se iba al dormitorio a hojear sus
libros pues aun no los saba de memoria; aquella peritonitis que se llev a
Fiestocvico Aguilar; aquel paldico que cur con aspirinas y compresas de agua
hirviendo en hojas de guayaib y eucaliptos; las ventosas que recetaba para
cualquier enfermedad y que saba poner estupendamente; el extrao caso de sfilis
que le cur al indio Rivadavia en base a baos de alcohol y meada de tapir, con
hojas de algarrobo negro molidas y flores secas de yvirpit. Los aborgenes de
toda la regin lo tenan por pi'oxonaq, que significa mdico en lengua qom, y eso era
un orgullo para l.
Ensimismado, no escuch el crepitar de las gotas sobre la tierra reseca.
Tampoco advirti el silencio de Marcelino Grande, quien desde las rejas de su
habitacin miraba llover con una fiera mueca en la cara pero con los ojos alegres y
bailones.
Cuando reaccion y record que deba atender a Clorinda Robles, cerr los
ojos y pens que estaba faltando a la tica hipocrtica pero la verdad es que le
importaban un carajo Clorinda, los griegos y todo lo dems. Se puso pesadamente
de pie y se acerc a la ventana. Era lindo ver llover a la hora del crepsculo. La
lluvia siempre es cosa nueva, se dijo, no tiene edad.
Entonces escuch las voces en la galera, y a Doa Mary saludando
respetuosa, y el taconeo irreverente que se haca cada vez ms fuerte.
Un viejo odio le creci por dentro, reverdecido y slido. Ramiro Lujn entr
al despacho de la intendencia, seguido por Jess Mara Prez, Nicomedes Gold,
Floro Maderal, el Padre Gabriel, Doa Mary y Marcial Calloso.
Lema: terminemos la farsa dijo severamente. El 38 pareca parte de su
pierna.
Lujn: cul de ellas respondi, mirndolo con desprecio.
La de ser intendente y seguir apaando a esos bandidos. Ust estuvo con
Oroo y no lo detuvo. Qu es eso? No se es intendente pa'dejar que cada uno haga
lo que quiera y la tranquilid del pueblo corra peligro.
Permtame, Lujn, pero no estoy de acuerdo.
Cualquiera sabe que ust y nosotros dejamos de estar de acuerdo hace rato.
No es por eso que venimos a verlo.
Y entonces?
Venimos a comunicarle que hemos decidido que vuelva no ms a su
farmacia. Ya no es ms intendente.
Ricardo Lema se revolvi en el silln. Trat de ganar tiempo para pensar.
Abri un cajn de su escritorio, lo cerr, carraspe, suspir profundo, repar en el
repiqueteo de la lluvia sobre las chapas del techo y observ con lentitud a cada uno
de las presentes. Doa Mary haba bajado la vista y a Marcial Calloso pareca
habrsele petrificado la sonrisa de tonto. El cura haba juntado las manos sobre la
panza y haca rotar los pulgares, con la mirada perdida en el techo. Mayoral y Gold
no ocultaban su resentimiento. Prez y Lujn se vean altivos como dos caranchos
parados sobre los cuernos de una vaca muerta.
Qu ms quieren decirme pregunt.
Hubo un corto silencio. El Padre Gabriel busc a alguien con la mirada.
Ver ust, Ricardo dijo Prez, con el acento espaol marcado por el
cuidado con que escoga las palabras: la cuestin no es personal. Lo que pasa es
qu'en este momento hace falta una mano dura y ust...
Floro Maderal movi la cabeza para acomodar el cuello de la camisa y no se
contuvo:
Ust no hizo caso de las denuncias que le formulamo. Con armas' otra
cosa.
Y nos insult agreg Nicomedes Gold.
El Cura lo mir como a un moribundo al que debiera administrarle la
extremauncin. Lema se levant lentamente, sintiendo un inesperado dolor en el
pecho. Abri los cajones y retir un fajo de papeles, una carpeta, un cuaderno, dos
lpices y una goma de borrar. Tambin las pastillas para el hgado y las otras de
menta. Dio la vuelta al escritorio y se par, firme, frente a Lujn. Lo midi de arriba
abajo, despectivamente, y dijo en voz muy alta:
Abran paso, mierdas!
Todos se corrieron a los costados, formando un pasillo que Lema camin con
pasos lentos pero firmes.
Oiga Ricardo dijo Lujn, en tono amistoso, no tiene por qu
insultarnos. No sea necio, comprenda la situacin.
Lema gir y escupi un gargajo pesado y oscuro que cay junto a la bota
derecha de Ramiro Lujn.
Que lo comprenda su abuela dijo.
Y se alej por la galera sin mirar hacia atrs. El dolor en el pecho era cada
vez ms agudo.


Marciana, Marciana!
Los gritos de Enrique Rojo sorprendieron a su mujer, que en ese momento
terminaba de lavar la vajilla usada la noche anterior por los parroquianos del Bar El
Jardn. Atraves la cortina y lo mir desde el mostrador. Su marido traa la cara
desencajada.
Marciana... Ah pasaron pa'la intendencia...
Pero quine, ch, esplicte ien.
Lujn y Pre y too eso. Con tr brigaa de custodia. Tonce yo le segu y
l'esper en la plaza... Y despu sali Lema qu'estaba indignao dem y enseda Lujn
que empez a dar rdene a unos briga.
Marciana se mordi el labio inferior. Mir hacia la calle a travs de la
ventana del saln.
Vamo a ten que irno murmur.
Ya mismo dijo Rojo, dirigindose al interior de la casa.
Diez minutos despus el Bar El Jardn cerraba sus puertas para siempre.

Cinco


Era una vieja tapera abandonada. Los cuatro postes de urunday estaban
unidos por paredes de adobe estampado sobre un armazn de ramas secas. La
tierra apisonada del techo apagaba el plic plic de la lluvia, mientras el follaje se
agitaba libremente. Too, desde la puerta, miraba los huellones de las alzaprimas y
jugaba a esperar los globitos que hacan las gotas al caer. Pensaba en Malena. La
recordaba extendida sobre la cama, con el camisn subido hasta el ombligo. Toda
ella era una inmensa, negra y frondosa vagina.
Sandalio Quiroga termin de encender una fogata con bosta seca para
espantar a los mosquitos que se refugiaban en la tapera, y luego se acerc tambin a
la puerta. Mir en detredor; su ruidosa respiracin le haca flamear los bigotes.
Empez a mascar tabaco mechado.
Linda lluvia coment.
Too se mantuvo en silencio.
N' el monte solemo decir que cuando se va'tir un tiro noay que presentir.
Hay que tir nom.
Debe ser que estoy teniendo miedo dijo Too, hablando como para s
mismo. Bebi otro trago del pico de la botella.
Quiroga se dio vuelta y se tendi en la hamaca, con las manos cruzadas sobre
el vientre. Cerr los ojos e intent dormir.
Too sigui mirando la lluvia durante un largo rato. ltimamente beba
demasiado, se dijo, y no le serva para nada. Quizs deba pensar en el regreso,
aunque no saba adnde, a qu, para qu. Recordaba la tarde en que haba decidido
irse y se vea ante el espejo del ropero, vistiendo traje y corbata de seda, camisa
blanca impecable y zapatos nuevos, negros. Todo un seor. Despus se vea un
domingo junto a la casona y sobre el ro, envuelto en el mundo pegajoso de Malena;
se vea negociando con el insuperable terror que haba negado durante aos y que
pacientemente haba disfrazado con palabras y ms palabras que ocultaban sus
verdaderos, profundos infiernos. Vea nuevamente su soledad y su impotencia, que
ahora surgan como lenguas de un fuego atizado, convertidas en la figura borrosa
de su padre, aquel Antonio Jos Oroo muerto cuando l era un nio, aquel hombre
que nunca le haba dicho que lo quera, ni jams acariciado y cuyo beso no
recordaba, y que era apenas una sombra en su memoria, y encima sombra carente
de ternura, como todas las sombras.
Y ahora ni siquiera vea claro. Todo era penumbras. Y en las penumbras,
cuestionamientos que no saba responder: Estaba definitivamente perdido?
Perdido para qu? Y qu era lo contrario de estar perdido? Acaso seguir
viviendo como viva? Acaso era vivir esa incursin en la miseria, en el alcohol, en
esa peculiar y avara forma de la autodestruccin, y esa loca, lasciva fascinacin por
la muerte?
El viejo Sandalio se sent bruscamente y salt de la hamaca.
Guarda! dijo.
Qu pasa.
Vienen gente cerr los ojos y escuch el silencio. Espere.
Se parapet en la puerta y se asom a la lluvia. Mir en derredor, volvi a
entrar y se agach. De rodillas, apoy la oreja derecha sobre el piso de tierra.
La lluvia jode murmur. Pero vienen. Y son unos cuanto...
Brigadas, seguro dijo Too, indiferente, como si hablara del verano, del
viento.
El viejo lo sacudi y lo oblig a levantarse.
Rosario musit Too, debo ver a Rosario. Ella y el nio no mueren en
las pesadillas. Ellos no existen.
Tenga le dijo el viejo, con urgencia, y le pas las armas.
Se colocaron los revlveres bajo los cinturones y colgaron las ametralladoras
de los hombros. Salieron y Quiroga tom la iniciativa:
Sgame. Yo se por'nde ir.


Rosario deposit al nio en la cuna, ya amamantado y dormido, y se dirigi
a la cocina. No repar en los dos hombres que estaban en la puerta que daba al
monte.
Rosario.
Se dio vuelta, sorprendida. Al ver a Too contuvo un grito.
Genas salud Quiroga con la metralleta a la cintura, apuntando al
suelo.
Qu... qu pasa.
Slo quera verlos un minuto dijo Too, en voz muy baja.
Pero ac es imposible esconderlos empez a temblar, se restreg las
manos y se las pas por el cabello primero, y enseguida plis la pollera. Tena los
ojos hmedos y el pelo le caa sobre los hombros. Jess puede venir en cualquier
momento.
No venimos a escondernos.
Ella se estrujaba las manos sin saber qu hacer. Quiroga miraba
constantemente la puerta del frente y a la vez vigilaba el monte. Too no tena
apuro. Su cabeza se estaba despejando de la borrachera.
No les van a dejar hacer la huelga, Too. Ahora el intendente es Lujn y...
Les tienen mucho miedo. Ya estuvieron en el bar de Rojo y hay brigadas en la
iglesia y en la escuela. Por si acaso no te hags ver.
Sandalio dijo, vaya y avsele a Rojo...
Ya lo se, mestrro.
No importa, vaya igual.
Disculpe, pero se que no le v'i dejar.
Entonces espreme afuera, slo un ratito... Por favor...
Quiroga asinti y se alej unos mlttros hacia el monte. Esper junto al aljibe,
vigilante. Too mir a Rosario.
Segu noms dijo, y entr a la habitacin contigua, donde dorma el nio.
Junto a la cama matrimonial haba una cuna de mimbre con un mstil en la cabecera,
del cual caa un mosquitero. Se acerc lenta y suavemente, cuidando de no hacer
ruido pero sin importarle que el barro de sus botas ensuciara el piso de baldosas.
Too Rosario estaba detrs de l. Too, vmonos.
Qu decs?
Que nos vayamos, que me llevs con vos a Resistencia, a cualquier lado.
Sacnos de aqu, no aguanto ms, Too, no lo aguanto a Jess, yo te quiero a vos... Y
ste es tu hijo o tens dudas... ? Llevnos, que aqu te van a matar...
Vos ests loca.
Puede ser, y qu. No doy ms!
El hizo silencio. Ella empez a llorar.
Terminla, Rosario, sabs que no me gustan estas cosas.
No puedo creer que seas tan desamorado...
No entends. Hablamos un idioma diferente.
Y el chico! Es tu hijo,Too!
Dud un segundo. Mene la cabeza y dijo, frunciendo el ceo:
S, seguramente... Tambin tengo otro en Resistencia y...
Se interrumpi. Ella lloraba con desesperacin, casi a los gritos. La mir con
pena, sinceramente conmovido. Sinti la boca reseca, el aliento amargo. La culpa
que de pronto lo ganaba era del tamao de una ola gigante; no supo qu hacer, no
tena respuesta. Camin lentamente hacia la puerta que daba al monte, por donde
haban llegado.
Ojal cuando sean grandes sean indulgentes conmigo dijo, turbado.
Por ellos, no por m... Chau Rosario.
Y sali como quien sale corriendo. En ese momento, le pareci que alguien
haba vaciado el mundo.


Seis


Y claro que son buenos jugadores pero no se puede negar que son peligrosos
por algo los andan buscando, mire que decir que nuestro Seor fue comunista o
peronista o esas cosas, no no y no estn equivocados el todopoderoso fue un
hombre justo baj de los cielos para castigar a Herodes y a todos esos judos que
andaban jodiendo y resucit y todo eso, y vaya si habr hecho milagros no pueden
ahora estos tipos venir a decir que los milagros no existen y pretender conocer ms
que yo de la vida del Seor, lo que quieren es combatir la religin nadie me va a
negar que son ateos, si estn en contra de la misa, este Oroo nunca vino y cuntas
vece se burl y deca que no le importaba y Rojo ni se diga.
Lo que ms me argela es esta agitacin que tengo, no s por qu me parece
que maana van a pasar cosas terribles con esa huelga de mierda, estn demasiado
cabreados unos contra otros y entonce no hay forma de arreglar las cosas. Y el
tozudo de Lujn que no me llama para que yo interceda, l cree que estoy viejo y ya
no sirvo para deshacer entuertos lo nico que faltaba pa'qu soy el cura ac.
Encima hay que ver cmo llueve parece que San Pedro se me hubiera
enfermado de la vejiga justo ahora que va a haber huelga y va a ser un barria!
inmundo despus me ensucian la capilla y nadie me ayuda a limpiar cmo quieren
que uno no rezongue aunque por hi es mejor que no pare de llover por lo menos si
se mojan se van a enfriar un poco, as que cierto, metele nom San Pedro esta noche
le voy a rezar tupido al Seor pa' que te influencie, claro que ltimamente me anda
fallando, le tengo encomendado que aprudencie a la gente y no hay caso y si no se
arreglan las cosas por las buenas esta misma noche se van a agarrar y va'ser una
carnecera ahora andan todos armados de dnde carajo habrn sacado esas armas
hay que verlos no parecen los mismos de antes, por suerte Lujn tom la manija
porque lo que es Lema se abland demasiado.
Van a ver ahora estos "gelguistas" cmo se marca el paso por las buenas y si
no ser por las malas porque parece que no queda otro remedio ms que
ablandarlos a tiros si es preciso y que Dios me perdone Seor de las alturas las cosas
que estoy diciendo, pero vos sabs Jess mo que soy incapaz de desearle mal a
nadie lo que pasa es que ac no se puede hacer otra cosa, estos tapes nos van a
invadir el pueblo y son capaces de quemar la iglesia as son los peronistas,
resentidos de mierda igual que estos indios que no aprenden ms nacieron brutos y
van a morir brutos, yo no niego que hay injusticias pero en qu lugar no las hay y si
lo permite el Seor es pa'que cada uno se gane el cielo y eso est muy bien despu
de todo la justicia divina es la que vale y ac nadie puede juzgar lo qu'est bien y lo
qu'est mal, si hay injusticias por algo ser, y si Dios as lo quiere l mismo ha de
compensade en el cielo a los que sufren, as est escrito y los jodidos al infierno.
Qu mierda bamos a estar hace aos de huelga en huelga, si en el obraje se reparta
caa vino y pan dulce que era un contento y todo el mundo los domingos a misa
qu tiempos aquellos qu misas Dios mo quin iba a pensar!


El Padre Gabriel se asom a la puerta de la iglesia, atrado por el gritero. Un
centenar de manifestantes, aprovechando una pausa de la lluvia, haba desplegado
tres carteles. En uno se lea:
NO A LA HUELGA QUEREMOS PAS
En otro:
QUE BIBAN LAS BRIGADA
Y en el tercero:
UELGA NO SUVERSIN MENO
A la cabeza marchaban Maderal y Gold, tomados de los brazos. Con ellos sus
familias, y ms atrs Gerunfl.o Romero y sus hijos, la comisin de Damas de la
Virgen de la Soledad y algunos familiares de paisanos o brigadas. La movilizacin
haba comenzado frente a la casa de Ramiro Lujn, caminaban lentamente y se
detenan cada cincuenta metros, para escuchar las arengas de Maderal.
El Padre Gabriel no pudo reprimir el disgusto que le produca no haber sido
invitado.
Se dirigan a la intendencia y antes de cruzar la plaza, Floro Maderal levant
un brazo y la marcha se detuvo.
Previamente haremos un desagravio a la bandera de la patria! Hubo
vtores y aplausos.
Maderal sigui:
Cantemo el Higno!
Se escucharon las estrofas a capella, que el viento de la tarde pugnaba por
llevarse. Las hojas de los eucaliptos producan un castaeteo que aumentaba la
confusin, pero era un himno legtimo. El Padre Gabriel, que se haba instalado en
el medio de la calle, no lo cant. Cuando terminaron, Maderal carraspe y dijo:
Pueblo de Colonia Perdida: vivimos un momento'e zozobra inominiosa!
Esos revoltosos quieren hacer una gelga que lo nico que va'traer es caos y
violencia! Ofienden a la bandera y las tradicione con sus idea forneas y ajenas a
nuestro sentir! Este pueblo jue siempre tranquilo y ahora no vamo permitir que se
istaure la anarqua! Queremo paz!
Fue interrumpido por una ovacin. Una voz ronca grit:
Vivan Ramiro Lujn y las brigas de la paz!
Otra ovacin.
El Padre Gabriel, en medio de la calle, envidi a Maderal: l jams haba
infundido tanto entusiasmo a sus fieles desde el plpito. Pero su arrogancia pudo
ms. Desde su puesto, impost la voz y grit:
Maderal!
Los que estaban al final de la manifestacin se dieron vuelta. Maderal haba
recomenzado su discurso, pero en unos segundos la noticia lleg hasta l.
Eh, padre, venga!
No voy nada! grit A n no me invitaron!
Algunos manifestantes se apresuraron a rodeado. "Venga pa." "Vamos no se
ofenda." "No piense mal." "Cmo nos vamo'olvidar." "Agrguese a nojotro."
No, Seor! Qu clase de pueblo es ste que no invita a su cura! Ni saben
escribir paz con zeta!
No tiene nada que ver, padre! grit Maderal mientras todos coreaban el
nombre del sacerdote: "Dngabriel! Dngabriel!"
Venga, padre, disclpenos!
Novoynada!
Se dio vuelta y entr a la iglesia, para rezar nuevamente ante el altar. Muera,
la manifestacin sigui su marcha hasta que volvi a llover.


La llovizna continu hasta el anochecer y la calle, desierta, se convirti en un
lodazal. El Bar El Jardn, a oscuras, ensombreca todo el pueblo. Slo en el extremo
oeste de la calle se descolgaba un haz de luz de la ventana de la farmacia. En el
interior, Ricardo Lema ya iba por la tercera botella de vino.
Apenas un par de horas antes se haban silenciado los gritos de Marcelino
Grande, que esa tarde haba atormentado al pueblo con su cancin de los das de
lluvia:
Que llueva que llueva
Marcelino est en la cueva
los pjaros se mueren
la indiada se subleva.

Los nada enigmticos versos haban exasperado a Ramiro Lujn hasta el
punto de que, en plena siesta, sali de su despacho, tom un balde lleno de agua y
se lo lanz en medio de una andanada de insultos. De todos modos, Grande no dej
de rerse y cantar en toda la tarde. Se puso tan intolerable que a la hora del
crepsculo Marcial Calloso tuvo que atrapar una araa pollito y lanzada dentro de
la celda. Entonces se silenci, ocupado como estuvo en matar al animal, pues cada
vez que intentaba pisotearla, la tarntula saltaba y contraatacaba.
Al caer la noche se durmi temprano, agotado como un nio, y Ramiro Lujn
imparti las ltimas instrucciones: orden que se patrullara la calle toda la
madrugada y reforz las guardias en la escuela y en su casa. Los brigadas
empezaron a rondar de a pares, fuertemente armados, y frente a la intendencia
qued apostado uno, con otros dos caminando de esquina a esquina.
Mucho despus de que Lujn se retir y se apagaron todas las luces, a eso de
la una de la maana dos sujetos lograron llegar sin ser vistos hasta el mstil de la
plaza. Se acercaron sigilosamente, amparados en las sombras y esquivando el
patrullaje de los brigadas. Cuando los guardias pasaron algunos metros ms all,
uno de los hombres, con una bolsa colgada del hombro, cruz la calle resueltamente
y con la mano en el revlver que llevaba en la cintura.
Quin es? pregunt un brigada.
Trranquilo, chamigo dijo el hombre. Yo nom.
Y levant el revlver y le descerraj un tiro en el pecho.
El guardia se desplom y en la esquina se escuch un grito de alerta,
mientras otros brigadas corran hacia la plaza.
Los detuvo una rfaga de ametralladora proveniente del mstil.
Uno cay retorcindose y el otro alcanz a tirarse en la zanja que separaba la
vereda de la calle. Se entabl un violento tiroteo a la vez que se difunda la alarma.
Para cuando se encendieron las primeras luces y arribaban brigadas y vecinos, ya la
intendencia arda ruidosamente y los dos hombres se perdan en las sombras.
Al escuchar los primeros balazos, Ricardo Lema se levant e instintivamente
corri a tomar su escopeta del mostrador.
Empezaron! grit Hijos de puta!
Sobresaltado y bamboleante, abri la puerta y mir hacia la plaza.
Por sobre la arboleda vio las llamaradas que se alzaban y a algunos vecinos
en calzoncillos, que salan gritando de sus casas mientras se escuchaban balazos
aislados. Dud si lo que vea era cierto o fantasa de su borrachera. Pero cuando vio
que Ramiro Lujn corra por la calle ajustndose las botas de caa alta y gritando
"Me la van a pagar! Me las van a pagar!" Ricardo Lema alz la escopeta, le apunt
y dispar. Lujn sigui corriendo.
En ese momento, Lema decidi que deba matarlo s o s. Sali a la calle y
corri en direccin a la plaza con la escopeta en la mano, pero apenas anduvo unos
pocos metros tropez y cay de cara al barro. Primero sinti que se ahogaba.
Despus vomit y levant la cabeza y se atragant con una bocanada de aire.
Viejo de mierda podrido! se lament e intent reincorporarse, pero no
pudo. Ojal me muera ahora mismo...
Y se larg a llorar, desconsolado, y se dej caer sobre el lodo.


Marcelino Grande fue rescatado de su celda con quemaduras de poca
consideracin. Dormido profundamente, no haba atinado a pedir auxilio y, en el
fragor del desconcierto, nadie se acord de l hasta que Doa Mary empez a gritar
que una cosa era tener marido loco y otra quedar viuda. Cuando la rescataron,
Grande se resisti a que lo maniataran e intent robarle un rifle a un brigada. Fue
disuadido por una violenta trompada de Ramiro Lujn. Despus, debieron atarlo
antes de encerrarlo en el bao de una casa vecina, con dos guardias en la puerta. Al
medioda siguiente reacondicionaran la celda para volverlo a ella.
El Padre Gabriel, espantado por los tiros, se persign infinidad de veces y
sali de la casa parroquial en calzoncillos y ponindose la sotana del lado del revs.
Dios los va a castigar a todos, tirios y troyanos, hijos de puta!
Cuando lleg junto a Lujn, se quej airadamente de que ya no se poda
dormir en paz.
Qu pasa en este pueblo, eh?
No joda, padre dijo Lujn, sin hacerle caso.
Hay que reprimir urgente y severamente! Cmo permiten el incendio,
eh?
No joda o lo hago fusilar, carajo!
Haga lo que quiera, pero ac la nica solucin es matarlos a todos!
S dijo Lujn, ya lo s.
El cura, de pronto, se sinti invadido por un problema de conciencia. Carajo
estoy viejo, pens, y se retir en silencio, aturdido y con una acre sensacin de culpa.
Musitando un padrenuestro cruz la plaza y vio las tres sombras que corran en
direccin al Bar El Jardn, lo rociaban con un lquido inflamable y huan luego de
prenderle fuego.
Dios mo fue todo lo que pudo decir, y, entre desconcertado y
desesperado, camin sin rumbo. "Si me queman la iglesia los mato, repeta, los
mato. Cualquier cosa menos la iglesia." As anduvo algunos metros hasta que vio,
iluminado por las llamas que venan del Bar El Jardn, un cuerpo tendido en el
barro. Se acerc y lo dio vuelta con la punta de sus zapatos.
Lema!
Apelando a todas sus fuerzas, lo arrastr hasta la farmacia y lo deposit en el
umbral. All lo observ y lo oli. Apestaba a vino tinto.
Lema! lo cachete. Ricardo, carajo, conteste!
El farmacutico abri un ojo el otro estaba cubierto de barro Y mir al
cura.
Estoy harto dijo. Me quiero ir a la mierda.
Y dnde coos se cree que est? le replic el cura.


Antes de que despuntara el sol se haba logrado dominar el incendio en la
intendencia. El Bar El Jardn, en cambio, se consumi totalmente al cabo de un par
de horas.
El cielo se despej al amanecer, justo en el momento en que las brigadas del
Obraje El Quebrachal se metan en el monte por picadas viejas y abriendo otras a
machetazos, comandadas por Ramiro Lujn y seguidas por un pequeo grupo de
espontneos armados. Iban en busca de los huelguistas, dispuestos a impedir el
paro a cualquier costo.
En el pueblo quedaron las mujeres y los nios, custodiados por una decena
de brigadas de los Establecimientos Algodoneros Sociedad Annima, al mando de
Jess Mara Prez, quien para entonces no abandonaba su Rmington recortado por
nada del mundo.

Siete


Durante toda la noche cada uno revis sus armas, cont sus municiones y
afli su machete. Las mujeres aprendieron a diferenciar los proyectiles, arroparon a
sus hijos, cebaron mate sin cesar y finalmente descansaron junto a sus hombres.
Apenas antes del amanecer, la columna se puso en marcha.
Al frente iban Rojo y Cabello. Quirurgo Gauna, un centenar de metros ms
adelante, registraba la picada por donde deba pasar toda esa gente, a fin de
desmalezar y dar la alarma en caso de que se les hubiese preparado una emboscada.
Capint, con un nutrido grupo de aborgenes y hacheros, marchaba a la retaguardia.
Todos caminaban silenciosa, velozmente.
Too y el viejo Quiroga iban detrs de Rojo, en silencio, cansados, sin haber
dormido en toda la noche. Despus de salir de la casa de Prez, anduvieron por el
monte y se sentaron a fumar en un sitio que el viejo consider seguro, donde sin
hacer fuego esperaron la hora de juntarse con los dems, una vigilia que despej a
Too y que hubiese resultado perfecta si la inminencia de ese amanecer cargado de
muerte no hubiera contenido tantos presagios.
Cmo est la gente? pregunt Too a los que iban delante.
Con ganas respondi Cabello. No le paramo m'anque queramo, as
que...
As que qu.
Nadie va'recular. Ac todo samo pa'qu'stamo y le'amo a meter pata
pa'delante nom se detuvo un momento, tosi y anadi: Le quiero decir que si
en medio' el rio me da un calambre, no via gritar que me ahogo; me vi'ugar
pensando que falta poco pa'lleg'la orilla, m'entiende?
Anduvieron unas dos horas, y cuando ya clareaba llegaron al obraje. Haba
slo un par de guardias que huyeron al vedos, de modo que tomaron posiciones
rpidamente. La administracin era una vieja casa de ladrillos pintados a la cal, con
techo de cinc a cuatro aguas y altas galeras laterales. La playa ocupaba poco ms de
dos hectreas de campo limpio. Los rollizos all depositados fueron colocados uno a
continuacin de otro, de manera tal que se form un crculo de casi doscientos
metros de dimetro, media cuadra ms all del cual era monte cerrado. En pocas
horas de trabajo, se hicieron zanjas, pozos y trampas, y se aprovecharon las
alzaprimas y los cachaps para fortificar an ms las posiciones.
Algunos aborgenes, provistos de revlveres y escopetas, se subieron a los
rboles. El resto se ubic a todo lo largo de las defensas. Las mujeres cebaban mate
y ayudaban, y las ms jovencitas se hicieron cargo de los nios, arrejuntados en una
especie de corral de troncos.
Ahora hay que esperar que ataquen dijo Rojo, luego de recorrer las
instalaciones. No van a conceder nada del petitorio.
Y si no atacan? pregunt Toa.
Van'hacerlo respondi Cabello. Necesitan que'l obraje y el algodonal
trraajen. Adem, Lujn est agrando y va'matonear. Pero ac n'el monte no nos
ganan...
A media maana comenzaron a llegar algunos hacheros que originalmente
se haban opuesto a la huelga. Jimeno Corral, que viva a media legua del pueblo,
cont que poco antes del alba tres brigadas haban asaltado su rancho mientras l
escapaba. Tambin se recibieron noticias de que Ramiro Lujn en persona
encabezaba la marcha hacia el obraje. Andaban despacio, requisando y saqueando
cuanto rancho encontraban a su paso.
Rojo calcul que estaran cerca del obraje alrededor del medioda. Se reuni
con Capint, Gauna, Cabello y Quiroga en la gerencia, y ultimaron los detalles de la
defensa.
Toa tambin particip, y cuando todos salieron al patio se qued sentado
ante el escritorio. Apoy los codos sobre la mesa y se mes los cabellos. Se senta
lcido, nuevamente haba claridad en su cerebro. El prolongado andar de esa noche
que terminaba lo haba despejado. Reconoci entonces que tena mucho miedo por
lo que pudiera pasar; quizs era, en parte, responsable de lo acontecido y de todo lo
por venir. Eso lo sacuda interiormente, pero saba que slo le quedaba acompaar
los hechos. No tena otro camino y lo iba a andar.


Record, entonces, que le hizo bien llorar al despedirse de Rosario. Un
desahogo que Sandalio Quiroga entendi, respet y alent, hasta queToo le dijo
"qu nos pas, viejo", y el anciano, palmendole la rodilla y separando su espalda
del rbol, le reconvino "qu te pas a vos m'ijo", y l se detuvo a considerar el tuteo,
el cambio de tratamiento que pareca un eco que repiqueteaba en el follaje.
Se lo dijo, y el viejo respondi que no saba por qu lo tuteaba ahora, aunque
pens que quizs deba decirle "porque v has crecido" pero no lo dijo y entonces
volvieron al silencio.
Toa recordaba que despus del llanto de Rosario, y el suyo propio, estuvo
mirando el cielo, todava nuboso, y la oscuridad total, atemorizante, de la selva
cuando ha llovido. Descubri y se detuvo a mirar un quebracho colorado, que le
pareci el ms alto del monte, verdadero emperador de ese mundo vegetal. No
recordaba haber visto un rbol semejante, pero sinti que tambin eso era
indicativo de que algo haba cambiado en l, en su persona ms que en ese paisaje
que, a la vez, ya le resultaba familiar.
Sinti una extraa, inexplicable emocin. Qu haca l ah, a horas de una
casi segura muerte, junto a ese viejo que le hablaba en un tono paternal que l no
rechazaba? Quin era, realmente, ese viejo que lo haba acompaado esos casi dos
aos, y le haba enseado y hecho sentir la dimensin de la vida en la selva? Qu
extraa virtud tena ese momento del alba, cuando se oan los primeros pjaros
matutinos, para mutar una historia? Qu significaba esa sbita lucidez luego del
llanto de esa noche, despus de dejar a Rosario y vagar por el monte, an ebrio?
Qu quera decir el viejo Sandalio con ese "qu te pas a vos m'ijo"? Acaso haba
redencin tras la desdicha? Acaso la parlisis era un camino con final cierto?
Acaso las pesadillas no necesariamente deban concluir cuando l concluyera esa
existencia desafortunada, dolorosa, forjada en la incomprensin y apuntalada
ltimamente por el alcohol?
No, se dijo sin quitar la vista del techo de la gerencia, las respuestas no estn
en la noche ni estn aqu. Las respuestas nunca estn al alcance del entendimiento,
y menos en instantes dramticos, presagiosamente letales, cuando todo Colonia
Perdida iba a estallar inexorablemente. Quizs no haba respuestas; nunca las
habra. Lo nico eterno, inacabable, son las dudas, se dijo, y el sendero del hombre,
pareciera, es bifurcarse entre buscar respuestas en la muerte o vivir dudando.
Se dio cuenta de que empezaba a recuperar una parte de s mismo que,
paradjicamente, nunca ms reconocera. Lo supo de una vez, y rpido: era un
enfermo, un suicida zigzagueante, y no era con desesperacin, ni con repulsin ni
odio, ni con la horripilancia de sus pesadillas, como se curara, si curarse era esa
vana forma de confirmar las profecas ajenas.
Comprendi que la vida se compona del montaje de las paradojas y que a l
le haba correspondido una muy peculiar: la de acercarse al entendimiento, a la
salida del laberinto,justo en el momento en que la muerte era ms palpable, ms
precisa y obvia. Cualquier bala de las prximas horas le poda estar destinada.
Y tambin descubri que esa noche no sinti miedo por primera vez en
mucho tiempo. No dese huir ni esconderse, no ansi un trago de vino, no admiti
erotismo alguno en la idea de la muerte. Alz la cabeza y mir a lo alto del
quebracho colorado con una ansiedad renovada, y sinti la urgencia de decirlo:
Sabe qu me hubiese gustado preguntarle a mis padres, viejo?
Sandalia Quiroga nada ms lo mir, casi sin expresin. Pero enseguida l vio,
en la oscuridad, que tena los ojos humedecidos, una mueca indefinible en la boca y
su mirada se tornaba clida, tierna, alentadora. No habl.
Por qu nac? dijo l Y para qu?
Y continuaron en silencio, como si el anciano transmitiese sus reflexiones sin
palabras, y l entendiese que una vez ms no haba respuestas, porque quizs todas
las respuestas estaban dentro de l y dicindole que no se inventa la vida de los
hijos, que no se planifica la vida de nadie.
Despus l tambin se haba tendido al pie del rbol, haciendo cruz con el
cuerpo acostado del viejo Sandalia. All empez a sentir que iniciaba un camino
desconocido. Sigui mirando ese rbol altsimo y regio, y comprendi, finalmente,
que la desdicha es tambin un recurso, y que la capacidad de dolor es un don, como
el verdadero sentido de la vida es dudar y buscar.
Escuch ruido de voces en el patio y se acerc a la ventana. Tras el vidrio,
como en una pelcula muda, Enrique Rojo gesticulaba frente a un grupo de
hacheros e indgenas. Se dedic a mirar la escena: las operaciones de los hombres;
los troncos y las alzaprimas formando la defensa una cuadra ms alla, y luego el
monte que se cerraba de golpe a la salida de la picada.
Traspasndolo todo, como si su mirada penetrara el espacio y el tiempo en
ese momento, imagin un instante de amor, treinta y tres aos atrs; imagin un
espacio, un deseo, una rutina pertinaz y un xtasis, un dolor. Sinti que algo
empezaba a morir en ese instante. Era ms una intuicin que una certeza, ms un
sonido que una msica. Desconoci pormenores, pero lo supo: paradjicamente,
como en un espejo, el alto y duro quebracho le devolva su pequea dimensin, su
fragilidad: en pocas horas ms, quiz minutos, poda estar muerto. Pero tambin
supo que antes de eso, en un instante fugaz, luminoso, alcanzara a ver su propia
historia en la que se integraran su padre y su madre, verosmiles, exactos, y se
juntaran el horror y el amor, la realidad y los sueos, y la muerte y la vida, porque
en ese exacto momento, irrepetible y nico, se dijo, llorando, l habra llegado a
comprender su propia condicin de hombre.


Doa Mary! llam Jess Mara Prez.
Estaba en el incendiado despacho de la intendencia, con dos de sus hombres.
Se haba cruzado una canana sobre el pecho y tena a su alcance una carabina
Winchester calibre 44. Los ojos le brillaban. Para l, una larga pesadilla estaba a
punto de finalizar.
S, Pre respondi la mujer al entrar al despacho.
Por favor, pregntele a su marido si quiere conversar conmigo un minuto.
Podra hacer algo por nosotros.
Geno, pero... Y qu es.
Ust vaya y pregntele sonri Prez. Son cosas de hombres...
Doa Mary sali. Prez hizo seas a uno de los guardias para que la siguiera
discretamente. Al otro le dijo:
Y vos, prepar el mejor caballo y provisiones pa'un largo viaje.
El brigada sali a cumplir la orden. Doa Mary entr segundos despus.
Dice'l Marcelino que va' hablar si lo sueltan. Que si no no es posible. Y que
qu se cree ust...
Pero va' hablar?
S.
Prez se levant, fue hasta la puerta y grit al guardia:
Soltlo al Seor Grande!
En seguida, Marcelino Grande irrumpi en el despacho. Ridculamente
vestido con su viejo traje hecho harapos, por el abierto cuello de la camisa sala una
mata de pelos rubios encanecidos.
Pero carajo, era hora de que entendieran que slo yo puedo salvar a este
pueblo de la ruina!
Vea, Marcelino... dijo Prez.
Qu vea ni vea! Salga de ese escritorio y dgame cmo estn las cosa! Y
rpido, que ya han perdido mucho tiempo. Mire que infamarme con qu'estaba loco.
Hh, loco yo...
Bueno, pero cllese y escuche que los minutos valen oro! se alter
Prez. Hay una misin importantsima que slo ust puede cumplir... Por eso
reconsideramos nuestra medida y le vamos a devolver la intendencia con todos los
honores y el respeto eterno del pueblo.
A ver cmo es eso, ch? se interes Grande.
Se alz la indiada con los hacheros. Estn armados y se fortificaron en el
obraje. Lujn fue hacia all con las brigadas y un grupo de vecinos, tambin
armados. El pueblo est a salvo por ahora, pero necesitamos alguien de absoluta
confianza, un hombre intachable, un prcer digamos, pa'una misin fundamental.
se soy yo. Cul es la misin?
Hay que d'ir a Resistencia'avisar al gobierno. Para ellos uste's todava el
intendente. Deber contar todo lo que ocurri en estos dos ltimos aos y conseguir
su ratificacin oficial. Y por lo que pudiera pasar, pedir refuerzos para imponer el
orden de una vez por todas. Es urgente: debe salir ya mismo.
Aj. Pero un intendente no abandona a su pueblo en los momentos
dificiles. Yo...
Un momento, Marcelino. Un buen intendente hace acciones heroicas por
su pueblo. Ms todava si es el nico que puede hacerlas. Comprenda: si yo voy a
Resistencia, quin me da bola? Pero a ust s. Ya su vuelta se har cargo
nuevamente de la intendencia...
Marcelino Grande lo mir fijamente.
Adems agreg Prez, guindole un ojo, ust podr exagerar un
poquito las cosas pa'qu'el gobierno comprenda la urgencia de la situacin. Tiene
elementos de sobra pa'pedir que se aplaste a los insurrectos. La campaa de su
locura, sabr, la organiz Oroo... Hasta dijo que'l Padre Gabriel es de malas
costumbres y que andaba revolcndose con Lema. Y por si no lo sabe, y si no lo
paramos, Rojo va a ser el intendente de Colonia Perdida... Y adems recordar ust
el asunto con Rosario... Pudo ser su mujer, no? Ya sabe cmo son estos tipos... sta
es tarea pa'un patriota, ust puede, Marcelino.
Se miraron sostenidamente durante unos segundos, hasta que Grande movi
afirmativamente la cabeza y grit:
nde'st el mejor caballo de'ste pueblo!


Al medioda Telsforo Sarmiento, que era un hachero qom, entr corriendo
al obraje. Flaquito, crenchudo y descalzo, llevaba una escopeta en la mano. Salt los
rollizos como los saltara un gato y se dirigi resueltamente a Rojo y Cabello.
hi viene lo brigaa! anunci, jadeando. Armu que no s, te juro!
Dem son, chamigo, cap 'e cualqui cosa!
Salieron atropelladamente al patio.
Todo el mundo a sus puesto! grit Cabello.
Los hombres se apostaron tras los rollizos, vigilando el monte. El Tele seal
hacia el Sur.
Po eso lao dijo. Po la pica.
Era el camino ms directo desde el pueblo, el de la nica huella permanente.
Sandalia Quiroga se refugi tras una pila de rollizos, junto a un grupo de
cosecheros. Quirurgo Gauna trep por una de las columnas de la administracin y
se apost en el techo del edificio, con tres hombres. Capint llam a un par de
jvenes aborgenes y les orden que repartiesen municiones y recorrieran la
fortificacin para ver si alguien necesitaba algo. Despus se dirigi al corral donde
Marciana de Rojo organizaba a mujeres y nios.
Si hay parlamento, parlamentamo pero no rebajamo ni una condicin
dijo Cabello.
Y si hay bala, le me temo bala dijo Rojo.
Al primero que aparezca me lo bajan! grit Cabello. Pero no
malgasten tiro!
Tom al indio Telsforo de un brazo.
Quedte con nojotro.Vah'a llevar las rdene arrastrndote.
Se hizo un largo silencio. Jaime Cabello respiraba agitadamente. Pareca ser
el nico ruido del medioda.
Del monte surgi un caballo. Era un zaino orejudo y gordo. Una descarga lo
abati inmediatamente. Too sinti un estremecimiento. Rojo lo code.
Hh movi la cabeza hacia los costados. Qu no.
Se mantuvieron en silencio. El monte pareca paralizado. No se oa el canto
de pjaro alguno, y el efecto era el de millones de cotorras enmudecidas de repente.
No haba viento y era como si la tierra humedecida absorbiera la tensin.
Sbitamente,Tlsforo se agach y apoy una oreja contra el suelo.
Ahicito nom'stn dijo. Son gente dem, y tienen miedo. De no, ya
hubieran tiro.
Una bandada de cotorras parti de un lapachal, cincuenta metros monte
adentro.
Hablan dijo el Tele.
Inmediatamente se oy la voz de Ramiro Lujn, a lo lejos, pero fuerte y
ntida:
Rojo! Es mejor que se rindaaaaan... !
Ni en pedo, Lujn! grit Rojo.
Hubo un pequeo silencio.
No van a ganar nadaaaaa! insisti Lujn. Si se rinden no habr
represaliaaaaas...!
Mtase su perdn en el culo! grit Cabello Firme y garantice el
petitorio y se arregla to!
Se produjo otra pausa, ms tensa que la anterior. Por fin, Lujn grit
roncamente:
Se van'arrepentiiiir...! Tienen diez minutos de plazo...!
Cabello extrajo su revlver de la cintura y apunt hacia el monte.
sta es nuestra respuesta, Lujn! grit, y dispar tres veces. El tiroteo se
generaliz. Los estampidos agitaron la selva y el olor a plvora inund el ambiente,
mientras todos los pjaros del monte, sobresaltados, ahora s echaban a volar.

Resistencia / Buenos Aires / Mxico / Cuemavaca / Charlottesville / Resistencia,
1969 2013.



Brevsimo vocabulario

Ac Caray: Cabeza de Mono, en guaran.
Ang: Expresin de lstima.
Anga: De mentira, en guaran.
A memb (o membu): En guaran, hijo del diablo; hijo de mala madre.
Argelar: Voz del nordeste argentino por fastidiar, molestar.
Cachap: Carro de cuatro ruedas en el que se transportan los rollizos. Es
distinto del alzaprima, que tiene dos ruedas muy grandes alrededor de un eje, del
que pende el rollizo.
Cagn: Malo, en toba.
Caray: Mono aullador.
Col: Corto. Rmington col es un revlver de cao recortado.
Chera: Mi hijo, en guaran.
Franciscoalvarez: rbol tpico del Chaco argentino, Paraguay y Brasil.
Tambin conocido como ivitinga, caobet o sota caballo, alcanza los 30 metros de
altura y es de copa muy frondosa.
Cuaripola: Aguardiente rstico producto de la fermentacin de caa de
azcar.
Cuasquear: Azotar con la guasca (ltigo).
Mita: Nio, muchachito, en guaran.
Nic: Expresin fontica cuya funcin es dar nfasis a una afirmacin.
Pa: Expresin fontica de nfasis que acenta la interrogacin.
Poguas: Grande, en guaran. Rollizo poguas es el tronco desramado.
Sagua: Salvaje, en guaran.
Teyruguay: Ltigo de cueros trenzados.
Yuchn: Palo borracho, rbol tpico del Chaco seco, que puede alcanzar
enormes proporciones.

También podría gustarte