Está en la página 1de 140

1

ALBERTO MARTN DE BERNARDO

MILICIANO QUE MURI


COMO UN SANTO
VIDA HEROICA DE
ISMAEL MOLINERO NOVILLO

1956

DEDICATORIA
A MI QUERIDO HERMANO
MANUEL MARTN DE BERNARDO,
CAPITN DE LA ASOCIACIN DE LOS JVENES DE LA ACCIN CATLICA
MANCHEGA
Y A LAS NUEVAS FLORACIONES
DE LA ACCIN

CATLICA ESPAOLA,

ALAS DE ESPRITU Y VUELOS DE IDEAL


CON LOS QUE LA

PATRIA

SE REMONTA GLORIOSA Y REDIMIDA


HASTA EL SOLIO DE DIOS.

El Autor.

PROTESTA
Adhirindome en todo a los decretos de S.
Santidad Urbano VIII y dems decisiones de la
Santa Sede, declaro que cuantas veces aparezca en
el curso de esta biografa el ttulo de Santo, no debe
entenderse en el sentido estricto y litrgico, sino en
su sentido lato y que por ello no pretendo
adelantarme a su prudente y acertado juicio.
ALBERTO MARTIN DE BERNARDO

NDICE

Introduccin.........................................................................................6
En un lugar de La Mancha..............................................................8
La voz amiga de Cristo......................................................................18
Quiero dar ejemplo de vida...........................................................33
En alas del espritu............................................................................43
La turba roja pas cruel.................................................................59
Rezad por m. Adis, hasta la eternidad........................................69
El amigo dolor...................................................................................77
Quera sufrir por Dios y por Espaa..............................................87
Ms ansias de padecer.....................................................................100
Vctima sobre la cruz.......................................................................113
La suprema oblacin.......................................................................125
Se ha roto el silencio de su tumba...................................................134

Introduccin

Callar en el dolor! Sufrir y callar por amor..., ara donde se inmolan


tantas almas amigas del Seor, cuajada en sus labios una dulce sonrisa, que
no apaga nunca la sombra del padecer que tanto ansiaron!
Sobre ese altar se inmol en sus ltimos aos el hroe biografiado en
estas pginas. Ni una queja en su continuo martirio! Qu sublime
leccin! Con ella ha mostrado al mundo un sendero, para llegar a la
santidad.
Ismael Molinero era un joven sencillo, ejemplar, humilde, abnegado, piadoso, con gran espritu de mortificacin. Cuando, cuantos le
conocimos y tratamos, demos a la publicidad los rasgos que presenciamos,
el mundo a voz en grito clamar:
Era un Santo!
D. IGNACIO BRUNA, PBRO.
Ismael muri Santo, porque en su enfermedad supo sufrir como un
Santo, aunque por serlo as, tanto ms se empe en ocultarlo con aquella
humildad que se reflejaba en todas sus palabras. Jams se quej de nada!
D. JOS BALLESTEROS, PBRO.
Ismael fue un hroe annimo, como tantos otros, inmolado en el
altar del Sacrificio, vctima grata a los ojos de Dios en los das horrorosos
de la guerra. Cuntos otros jvenes en ella, como este muchacho!
D. CLEMENTE SNCHEZ, PBRO. O.D.

No quiso darse a conocer y sus privaciones y mltiples sufrimientos


los ofreca con amor a Jess, ya que no pudo consagrarle su vida en el
Sacerdocio. Sus ltimos das fueron un continuo xtasis.
...En la opinin de todos los que le conocimos es un Santo cuya vida
ejemplar debe servir de estmulo y aliento a los jvenes que anhelen
militar en la Accin Catlica con fervor y verdadera eficacia.
UN SOLDADO DE FRANCO.
Cuando el Excmo. Sr. Obispo-Prior Don Emeterio Echevarra, en su
visita ad Limina, ley al Sto. Padre Po XII la entrevista de Ismael con el
capelln del Campo donde estaba prisionero, exclam Su Santidad
llorando: ES UN HROE!

N. B. - Los prrafos, con firma annima, estn cogidos de un artculo


publicado en Templo y Hogar hoja parroquial de la Dicesis-Priorato. El
soldado que firma debe de ser algn sanitario manchego que hubo en el
Hospital donde Ismael estaba, o alguno de quienes lo visitaron entonces.

I
En un lugar de La Mancha...

En el aejo solar de los hidalgos...; anchas llanuras que hambrientas


de infinito se pierden con el cielo en brazos de la lejana; senaras fecundas
que llenan las trojes de riqueza. La Mancha!
Tiene esta tierra semblanza de austeridad con el ceo noble de los
hroes. Es asceta la inmensa llanada; pero con una incitante invitacin a
elevarse a las alturas de la mstica, por la grandeza del cielo hermoso que
la cubre. En la llanura nada estorba; se puede volar sin encontrar tropiezo.
Y vuelan muy alto las almas de la planicie, avecicas que llevan en s las
hambres y nostalgias de inmensidad que se extiende por la gleba morena
de la Mancha. La Mancha!... matrona de la nobleza que tiene en sus
alczares prodigios de santidad.
Fue por los aos gloriosos del imperio. Hubo un varn, el ms
preclaro de sus hijos, que era Maestro de Santos y antorcha refulgente de
la Iglesia. Hoy est en los altares: el Bto. Maestro Juan de Avila,
predicador infatigable, buen operario en la Via del Seor.
Hubo otro, El Arzobispo del Imperio lo motejan, que abrasado en
el fuego divino de la caridad, reparta sus bienes a manos llenas entre los
pobres y abandonados. Para morir hubieron de prestarle un miserable
8

colchn. Es Sto. Toms de Villanueva, aureola de la Familia Agustiniana.


Y hubo otro hijo tambin del divino San Agustn, que entreg a los infieles
la daga, para que le dieran la corona del martirio. Son hijos de la Mancha,
almas de la llanura que mira al cielo y quiere emularlo.
***
Estamos en la Mancha. Aun huelen sus rincones a Don Quijote, a
Alonso Quijano el Bueno
chopo de locura y sangre
que fue enjugando sus sueos
con el dolor de la tarde...
Todava los refranes del escudero tosco, corren por las bocas
manchegas. Mas... ya son pocas las aspas molineras que cantan al viento
sus montonos romances, mientras sus entraas, rechinando en cansado
forcejeo, trituran el grano que se abre roto en una flor blanca.
Arrinconadas en las viejas cmaras estn las armas del soador,
encapotadas de misterios, afiladas de nostalgias y amohecidas de tristeza.
Las ventas de los caminos se han deshecho de pesadumbres y de aos
Dulcinea del Toboso,
puro nardo del linaje
que ni se mancha de tierra
ni se dobla de pesares...,
yace encantada en el campo, como la soara el rstico Sancho en la agona
de su seor. Ya murieron el Cura, Dorotea, el barbero...
A veces, se ha escuchado el paso macilento de Rocinante y Alonso
Quijano ha pasado en espritu por el casal manchego, resucitando los
antiguos valores de su raza.
La tierra manchega invita al alma a volar. Llanuras, cielos! En este
bello y mstico panorama el espritu ve un reflejo de la belleza de Dios.
Y esta hermosura se retrata en las almas hroes de la llanada...
TOMELLOSO ES DE LUZ
Rompiendo la severidad eterna del pardo mano de tierra con una
sonrisa de claridad y albor, se divisan dos caseros blancos, como tablares
de margaritas en los prados de abril: Tomelloso y Argamasilla de Alba. Los
9

terrenos que pisamos ahora, pertenecieron antao a la valerosa Orden de


Santiago, como nos lo indican las cruces rojas en forma de tizona,
distintivo y condecoracin noble, que an conservan los pueblos
santiaguistas.
Las inmensas tierras del Calatravo los estrechan en un abrazo de
cruces de lis, que brillaron con fulgor de sangre sobre los pechos
esclarecidos de los hijos de San Raimundo, el abad que bajo un hbito
blanco encarcel amorosamente al guerrero y al monje. Hacia el norte, los
limita una linde de cruces aspadas, que sealan las ricas posesiones de San
Juan. Llanuras y cruces! Espacios para volar los espritus hacia Dios...!;
aras para hacerse las almas redentoras.
Estamos en la llanura abierta y limpia...
Vemos hacia Tomelloso. No buscamos los lugares hazaescos del
Quijote. Buscamos gestas de almas santas; buscamos hidalgos de la
virtud...
***
Como rapsodas del espritu vamos recogiendo a trozos la vida
sublime de un joven, que, sacado por manos amigas de los peligros del
mundo, se elev como las guilas reales, a las alturas por donde caminan
los Santos. Vamos a deshojar la rosa de una vida admirable. Es un modelo
para las juventudes de hoy da.
Esta biografa sin embargo, no narra hechos ruidosos, ni grandes
revelaciones, ni estupendos milagros. El milagro mayor que puede hacer
un Santo, es mantener la brjula orientada en todo momento a sus ideas y
el arco tirante, sin doblar, en el cumplimiento del deber. Resucitar muertos,
hacer prodigios, es exclusivo de Dios; pero vivir siempre en la brecha,
arma en brazo, pisando agudas espinas y sonriendo, cuando sangra el
corazn, es obra muy meritoria de la naturaleza, aunque ayudada de la
Gracia. Este milagro pertenece a nuestro joven Ismael (1).
La desorientacin o ignorancia religiosa le hicieron dar pasos
peligrosos en los dos o tres aos primeros de su pubertad. De carcter
alegre, simptico, abierto, propicio para llegar al tipo juerguista, sigui
una senda llena de vanidades y de mundo, que s no era siempre
reprensible, no era cosa como para ponerle de modelo (2).
1

Don Ignacio Bruna, Pbro. La vida sobrenatural Mayo-Junio, 1942.

Ismael de Tomelloso, P. Florentino del Valle, S. J.

10

Pero cuando un alma buena le puso inquietudes ms altas en su vida,


supo andar con valor por las vas escabrosas de la perfeccin.
Si sobre el azul dosel del cielo que cubre las frtiles campias de La
Mancha, se pudiese escribir, escribiera yo con regueros de estrellas
ardientes, con fulgores y oros de sol, o con sangre viva de mrtires, el
nombre recordado y bendito de Ismael Molinero Novillo.
Quin no ha odo, hoy da ya, quin no ha odo hablar de este joven
ejemplar, de alma hermosa y grande como las llanuras casi infinitas de su
tierra; alma toda de Cristo, que tiene reverberos de su divina hermosura?
Quin no ha escuchado de labios conmovidos contar algunos rasgos de su
vida heroica, vida que un da regul, segn Cristo, al escuchar en su
interior la llamada amiga del Maestro, el silbido amoroso del Buen Pastor,
a quien sigui desde entonces fielmente? Suyo fue, ya en el apostolado de
la Accin Catlica, ya en la persecucin y aun en la crcel, ya en el
padecer abandonos, dolores y angustias, sin proferir una queja; ya en el
morir solo y lleno de pena, como prisionero rojo^; en un hospital de
Zaragoza.
La vida de Ismael fue un haz de alegra pura; un obelisco de dolores;
una flor que perfuma el ventarrn que la deshoja.
Su lema (sin escribir) fue: callar y sufrir por amor! Un da, sobre el
ara del dolor, el amor con la muerte seg en la primavera de sus ideales
santos la vida sencilla y buena de este joven. Oblacin y holocausto, con
perfumes de mirra derramada, que l ofreci al Seor, para renovar a
Espaa y elevar el alma de sus juventudes a lo bello y sublime de la virtud
cristiana.
Hay un perodo en la vida de Ismael que hace exclamar: Pero
quin dio luz a este joven, para realizar el heroico sacrificio que lo nimba
de santidad? No cabe duda que el Espritu Santo fue el Divino Operador.
El le inspir que por medio del dolor silencioso, padecido por amor a Dios,
se purifican y santifican las almas. Y este amor que las almas tienen al
dolor, escribe el P. Basilio de San Pablo de la Cruz, Pasionista , no es
una extravagancia o aberracin sexual, como peroran los racionalistas. Por
encima de eso, las almas vctimas han suspirado por padecer, para
completar (entindase esto) en s misma la Redencin de Cristo y dar
soberana eficacia a sus oraciones en favor de la Iglesia y singularmente de
los pecadores. Ismael se enamor del dolor; sufri heroicamente su punzada amarga y complet en s la Redencin del Maestro.
11

En un corto perodo, el mundo lo alucin; Cristo lo conquist y, al


seguirlo, cargado paciente con su cruz, han marcado sus huellas una ruta
hacia el cielo. Por la cruz a la luz, sentencia un dicho.
Esta es su vida...
Tomelloso! Sentada entre plantos, como alegre vendimiadora en el
descanso sabroso de la faena, al noroeste de la provincia de Ciudad Real;
marcada con la cruz roja y afilada del Sto. Patrn de Espaa; mirando
hacia el histrico castillo de Pearroya, all donde termina la llanura y se
alza hacia el cielo en suaves ondulaciones; a sus espaldas los viejos
molinos criptanenses; descansando en la rigidez de la planicie su extenso
casero siempre lleno de luz, est la importante y poblada ciudad de
Tomelloso (40.000 habitantes), de las ms industriales de la Mancha en
licores y elaboraciones alcohlicas. Hoy da empieza a salir al mercado
mundial su glorioso nombre entre las espumas (encajes de alegra) de sus
dorados vinos. Tiene a dos pasos el importante centro ferroviario de Alczar de San Juan y sus grandes trminos casi tocan las provincias de
Albacete y Cuenca.
Por su urbanizacin y movimiento industrial era Tomelloso la perla
de la Mancha y para que esa gloria terrena no se eclipse, la ha valorado
Dios con una nueva joya espiritual. Tomelloso es de luz. Y... sus
almas?
...Era en Tomelloso. Mediaba la primavera del ao l9l7. Europa era
un laberinto de batallas atroces y despiadadas. La guerra, como un detalle
inmenso de terror y muerte, destrozaba por todas partes las vidas y bienes
que engendr la paz.
Por gracia especial de Dios nuestra querida Espaa no sufri los
estragos de aquella horrible vorgine de odio, destruccin y muerte.
Espaa fue e ngel de caridad que puso sus manos delicadas sobre las
heridas de las naciones beligerantes. Entre los pliegues de su noble y
sacrosanto pabelln se abrazaban con sculo simblico las olivas plateadas
de la paz.
Y los plantos de Tomelloso abran sus pimpollos repletos de vida al
paso acariciador de aquella primavera espaola, que no llevaba en sus alas
de albor y seda olores a plvora y a gemidos de dolor inocente. Los
cereales se despegaban de la besana, reventando en delicadas espigas,
temblorosos cofres de riquezas que buscaban en dulce balanceo el beso del
sol.
12

En una modesta casa de la calle de Hidalgo de esta ciudad, naci por


el mes de Abril, el da 22 Ismael Molinero Novillo. El Seor le depar una
familia cristiana y numerosa. A los quince das las aguas salvadoras del
bautismo lavan la mancha original de su alma y la visten con el casto
cendal de la Gracia Divina, como tnica blanca de virgen. El Espritu
Santo se posesion de su alma. Habr un tiempo en que tan slo una
lucecilla de fe demuestre que el Parclito habita en ella.
Los primeros aos de la vida de Ismael estn oscuros; pero quienes lo
conocieron, slo dicen que era un nio como los dems, no sin cierta
predisposicin para la vida de piedad. Si viviera su buena madre
podramos saber algo de los aos de su niez, porque las madres guardan
al calor de sus pechos, como un tesoro, lo primero que hacen y dicen sus
hijitos. Se sabe, eso s, que ella los educaba a todos muy cristianamente.
Ismael recordar esto a la hora de morir y llorar de emocin
bendicindola.
A los siete aos asista al colegio con asidua constancia. Fue su
profesor Don Flix Pavn, que premi a Ismael en varias ocasiones por su
puntualidad y aplicacin.
Ya desde entonces despuntaba en l un carcter vivo y de iniciativa;
muchachuelo travieso con sueos azules y de sol. No eran slo juegos
indiferentes los que entretenan sus ratos despus del colegio. A veces,
me dice el amigo que lo llev a la Accin Catlica, nos entretenamos
tambin en hacer altarcitos con estampas.
El ao 1925 Tomelloso recibi una visita especial que Dios suele
hacer a los pueblos: los misioneros. Es el paso del Seor, para resucitar las
almas muertas en el pecado y en la indiferencia religiosa. En los colegios
se habl de hacer la primera Comunin, al finalizar las Misiones.
Qu nio catlico no ha soado con el da venturoso y blanco de su
primera Comunin? A quin, de nio, no le ha saltado el corazn de gozo
en su pecho, cuando le han dicho si quiere hacer la primera Comunin?
La vida del hombre es peregrinar y quien peregrina, ensarta a lo largo
del camino un rosario de recuerdos que entrelaza por su calma. Bendito
recuerdo de la primera Comunin! Cuntos al divisar en su interior ese
da casi perdido en la lejana del tiempo, sonren felices o vierten lgrimas
heridas de recuerdos! La memoria del da que colma ansias y que suelen
llamar de cielo en la tierra, pasa por nosotros como brisa de cario,
besando mansamente las fibras del alma.
13

Ismael tiene ocho aos. Un da se le pregunta si quiere comulgar.


Como luz de alba, se bord en su alma la dulce ilusin y respondi con sus
compaeros el s encendido de alegra. Don Flix fue el encargado de
preparar a aquellos corazones para la visita del Divino Husped, sin faltar
las instrucciones del Sr. Cura y los retoques de los PP. Misioneros. Y lleg
el da tan suspirado, el da visto por las ansias muy lejos, como una
nubecilla perdida en el confn de los cielos.
Maana hermosa del Corpus. Rfagas de aromas la llenan de
fragancia. Ismael hace su primera Comunin con otros muchos nios.
Como uno de tantos, es verdad; pero en ese da todos ellos son ascuas y
todos sus deseos, saetas disparadas al Sagrario. Ha entrado el Rey en su
alma, cmara de amor. Est abierta; es suya. Jess y l se aman! Ismael
estrecha al Seor contra su pecho con fervor de enamorado. Sobre su traje
oscuro-marinero se destaca el lazo blanco, que rodea el brazo con una
inscripcin en letras de oro: Da feliz! A su lado llora emocionada su
madre, porque los sentimientos del corazn, tanto gozo, se destacan en
regueros de lgrima.
Cmo mirara el Seor! Mirada de Jess, que es el alimento y
resurreccin, medicina y cielo, preservacin y vida.
Ismael debi sentir muy hondo el flechazo amoroso de esa mirada,
porque unos aos ms tarde, cuando su alma forcejeando entre ruinas de
materia y barro, siente sobre s de nuevo el divino saetazo de la Gracia,
quiere ser slo de Dios, como el da en que por vez primera lo hosped en
su corazn ilusionado.
Las rosaledas de Tomelloso haban sido desfloradas, para cubrir con
un perfumado tapiz de ptalos la carrera por donde ha de pasar el Amor
Sacramentado. Ante El, tirndole flores y cantando como una bandada de
palomitas en amoroso arrullo, van los nios y las nias que lo han comido
por primera vez. Es un paso de almas ngeles que lo van alabando y al
mismo tiempo le abren un camino de inocencia y se lo siembran de
azucenas y lirios.
Qu contento estaba Ismael! Sus ilusiones se haban bordado de
fuego en tan casto abrazo con el buen Jess. Pas el da feliz. S, el da
pas fugaz, como el aleteo de unas aspas molineras; pero siempre queda el
recuerdo querido cuya luz no la pueden apagar totalmente ni las tinieblas
de la fe perdida o atrofiada, ni las nubes de la maldad que ciega a tantas
almas.
14

***
En el colegio continu Ismael hasta cerca de los catorce aos. A esta
edad su padre lo retir; era una familia numerosa y se necesitaba alguna
ayuda.
As, pas de dependiente a la tienda de bisutera de don Claudio
Moraleda, donde estuvo cerca de dos aos.
Ismael ante la vida! Ay del mundo! Cuntas flores aja y destroza
entre sus manos de cieno! Ismael no ha nacido santo, anota el P.
Florentino del Valle, S. J., en un librito. No naci santo, no! El mundo y el
demonio no quieren adems, que lo sea y ponen todos sus ardides y
malicias al paso ligero de aquel muchachito, que cae incauto en sus redes.
No hay que figurarse aqu a un Ismael vicioso y perdido por completo
entre las maraas del pecado.
Estuvo un poco desviado del camino del buen cristiano y fue ms
bien en dos o tres aos, al sentir, como antes se dijo, la inquietud y
presencia de la pubertad. A los diez aos, dice la superiora del Asilo de
Tomelloso, Ismael vena con su madre a los actos religiosos y ya desde
entonces dejaba traslucir su futura virtud, que ms tarde iba a servir de
asombro a todos los que le conocimos. Adems sus amigos hablaban de
esto, en el sentido de que no frecuent mucho la parroquia: bamos a
Misa los domingos por... ir, porque estaba bien, y en el sentido de que era
alegre con alegra profana y tena muy pocas notas de piedad y religin.

15

Sus amigos ntimos no eran tampoco pervertidos, aunque s chicos


del mundo con ganas de fiestas, que ellos mismos organizaban. Una poca
difcil naca ante ellos.
Poco a poco los das dulces y religiosos del colegio se envolvan en
brumas de indiferencia. Las doctrinas ateas y desmoralizadoras mordan el
corazn de Espaa y procuraban esparcir sus malas semillas y lodos
pestilentes por las conciencias de los espaoles. Las llamas de una
revolucin social empezaban a levantarse amenazadoras.
La secta amurcielagada de la masonera ruga desde las lobregueces
de las logias y an ms descaradamente desde los escaos del Congreso.
Con osada inaudita tiraba sobre el campo de las almas el estircol de sus
odios a Cristo y a su Iglesia. No es de extraar que personas buenas fueran
cegadas con la cellisca de tanto mal, aventada con tanta astucia.
Ismael fue un chico de tantos. De buena familia; pero su espritu un
poco amundanado en el atolondramiento de sus quince aos. Y as, le
vemos ya organizando fiestas ruidosas y bailes con sus amigos. Las tardes
de los domingos con su hermano Jess se iba a casa de uno de sus amigos
de la niez y all se distraan oyendo el gramfono y ensendoles a bailar.
Verdaderamente no es imitable este hecho (ni algunos que quiz puedan
salir en los primeros captulos) y slo se consignan aqu, para admirar
16

despus la obra de Dios en l y la energa suya en dejar las vanidades


mundanas que desembocan en el pecado. Pobre Ismael, en qu atolladero
lo meti el mundo!
Dej el comercio de don Claudio y pas a otro de don Jernimo
Belda, donde estuvo poco tiempo. Se abri al pblico en Tomelloso, por
aquellos tiempos, otro establecimiento de tejidos, llamado El Siglo, de
don Juan Prez Palomares y don Elas Montero Ruiz. En este comercio se
coloc Ismael y en l estuvo hasta que sali de la ciudad, para no volver
ms.
Ismael tuvo sus perfiles de artista. Era un muchacho de fantasa y
gusto. Cunto le vali esto! Desde que entr en El Siglo, su escaparate
apareca cada semana adornado de manera diferente. La noche del sbado
y vsperas de grandes fiestas las empleaba en presentarlo con los artculos
mejores de venta. Esta es la voz de su hermano y amigos: Estaba
reconocido por sus jefes y compaeros como el genio en la materia. Hizo
verdaderos alardes de fantasa en este sentido. Recordamos an el
escaparate de Reyes. Visti de Baltasar a un gitano que meda dos metros
de altura, (por lo que se le conoca en Tomelloso con el apodo del
Varal), Hecho un verdadero Mago, le puso un cartel en la mano, que
deca: Escribid vuestras cartas a los Reyes y depositadlas en el buzn
de nuestro Baltasar. Con aquella llamada, una concurrencia enorme de
personal visit el comercio y la venta, en aquella ocasin fue ms elevada
que otros aos. Sus jefes, muy agradecidos, le hicieron un generoso
obsequio en metlico.
Sencillo y gracioso, se ganaba el aprecio de todas las gentes. Era tal
su simpata y atenda tan delicadamente a todos que hubo personas que
slo queran que las despachase Ismael por los chistes y cuentos con que
saba intercalar y salpicar en conversacin amable. Ha sido lo mejor que
ha pasado por mi comercio y han pasado muchos, dice el dueo de El
Siglo. Era simptico, bueno, sencillo, todo lo mejor que decirse pueda de
un joven. Vala mucho.
Ismael triunfaba en todas partes. Sin casi ensearlo nadie, aprendi el
manejo de varios instrumentos musicales; lad, bandurria, guitarra. La vida le sonrea. La estima en que todos lo tenan le halagaba; pero aquel
camino de disipacin que segua..., no llevaba al cielo. Y haba nacido
para l!
***
17

Un Viernes doloroso, un lanzazo de ingratitud rompi el Corazn de


Cristo y por la brecha abierta se derram sobre la tierra la misericordia del
Seor. Misericordia de Dios sobre las almas!
La hora de la Gracia se acercaba a Ismael, silenciosa, como el vuelo
sedoso de un ngel. Dios se compadeca de l...
En su misma calle (Toledo, 1), muy cerquita de su casa, viva, un
muchacho de su misma edad. Tena con l amistad desde muy nio. Ismael
trabajaba; su amigo (ya le conoceremos) se dedic al estudio. Ya joven,
tropez con un santo sacerdote del Seor, que lo supo guiar hacia un fin
noble y fue una piedra bsica del Centro de Accin Catlica, que el citado
sacerdote (de feliz memoria) fund en Tomelloso.
Ismael haba perdido la confianza que antes tuviera con los
sacerdotes y quizs se admir de que su amigo tratara con ellos y tan
familiarmente. A este amigo le apellidaremos Montas; l fue quien lo
llev a la Asociacin y con esto lo encamin hacia el Cielo. Recordando
los buenos ratos pasados con Ismael, sus excelentes cualidades y su
corazn sencillo, procur reavivar la amistad ntima y hablarle de la
Accin Catlica. Las artes que prepara el Seor para realizar su obra!
Ismael estaba ya en las puertas de la juventud. En sus ojos arde la
llama de la ilusin y entre las vanidades y peligros del mundo empieza a
vivir su primavera. No siempre su alegra es sana y limpia y antes que se le
pudra el corazn, Dios acude con bondad de Padre a sacarlo del lodo.
Cristo y el mundo queran ganar su alma y tras una batalla reidsima de
inspiraciones buenas contra lazos prfidos, de consejos santos contra
atracciones pecaminosas, Ismael fue enteramente para Jess, que puso
sobre su corazn, como trofeo de victoria, el volcn de sus divinos amores.
Para el espritu de Ismael alborea un nuevo da. Una senda de nueva
vida se abre ante sus pies. Si la sigue despedir fragancia de virtudes y
rayos de santidad...
Veamos la victoria del Seor.

18

II
La voz amiga de Cristo
(En la Accin Catlica)

Cuntos que se lanzan al arroyo


hubieran sido santos, si en su camino
hubieran encontrado otros Santos!
ISMAEL.
En el mes de octubre del ao l933, aquel varn de Dios que abri
rutas de luz en la vida de Ismael, aquel buen operario de los campos del
Seor, que tir a boleo sobre su alma el ideal divino de la santidad y del
apostolado, fund el Centro de Accin Catlica en Tomelloso, de cuya
Iglesia Parroquial era Coadjutor. Se llamaba Don Bernab, y su nombre,
escrito con la escarlata de su sangre vertida por Cristo, figura en el retablo
espiritual de mrtires, que el corazn de la Dicesis levanta hasta el Cielo.
Hermoso aquel da, que se abra con fuego de espritu y con ansias
forcejeantes en los pechos de un puado de jvenes valientes, para hacer a
19

Tomelloso de Dios. De la Parroquia, como fragor y estruendo de batalla y


como sonrer varonil de un torrente, se escapaban fogosas las ardientes
estrofas del himno:
...Llevar almas de joven a Cristo;
Inyectar en los pechos la fe;
ser apstol o mrtir acaso
mis banderas me ensean a ser.
Por bandera y smbolo
la Cruz Redentora
que extiende en el nimo
sombra protectora.
Paz en el espritu
y sentir el corazn
lleno de esperanza
de firmeza y decisin!...
Qu pensara Ismael si vio y oy esto? No le quem su corazn
sencillo la hoguera de la estrofa:
Llevar almas de joven a Cristo;
inyectar en los pechos la fe;
ser apstol o mrtir acaso
mis banderas me ensean a ser...?
No se puede dar una exacta respuesta ni contraria, ni favorable.
Ismael a sus diecisis aos viva en un ambiente de desorientacin. Le
haca falta una mano amiga que lo guiara en la bifurcacin que se le
presentaba ante sus ojos y lo sacara de las prisiones en que empezaba a
encerrarse. Y, segn l, la providencia fue prdiga en demasa para con su
pobre alma. Acerqumonos despacio al rincn de la enfermera (en el
campo de concentracin de San Juan de Monzarrifar) y escuchemos la
confidencia que sobre el corazn del Capelln deposita fatigado el buen
Ismael: Aunque educado cristianamente, me hubiera perdido sin remedio.
Mi carcter fogoso (alegre y jaranero), mi espritu agitado y violento me
empujaban con fuerza irresistible hacia los placeres del mundo, en los que
me habra revolcado, si otro joven de mi pueblo no se hubiera puesto a mi
lado, para ejercer conmigo la tutela del Angel. El fue la primera clula de
la Juventud de Accin Catlica, que el Consiliario fund en el pueblo. El
nos busc; l empez a formarnos; l nos ense a conocer el valor del
sacrificio; l, en fin, nos prepar para el martirio...
20

Qu retrato ms acabado de la lucha de su espritu con la carne hay


en esta humilde declaracin! Qu bellsimo elogio de caridad para quien
fue su Angel!
El joven que antes conocimos por Montas, el Presidente de la
Accin Catlica, corazn y vida del Centro que con tanto acierto rigi, fue
el instrumento del que se vali el Eterno para apartarlo del seuelo de
perdicin que el mundo le mostraba, seuelo de ilusiones vivas de
pasiones, que, a no esquivarlo, lo hubieran hundido en un lodazal de vicios. Mas el Seor miraba a Ismael con mucha misericordia.
El primer grupo que reuni don Bernab, para formar la Accin
Catlica, fue de doce muchachos. Viendo el nmero simblico de los que
escogi el Maestro, se aprest a formarlos espiritualmente, para que ellos
pudieran trabajar despus con el ardor de los Apstoles.
...Hacen falta socios decididos y activos, de corazn limpio y
espritu recio, deca el Consiliario.
As debis de ser vosotros, porque sin esos cimientos slido, se nos
vendra abajo la obra que intentamos levantar. Sois doce; si doce apstoles
conquistaron un mundo, vosotros, doce tambin, podis conquistar un
pueblo.
***
En las almas no hay que buscar lo que puedan tener de barro y tierra,
cogido en el paso por el destierro. Hay que buscar el oro que quizs cubran
avaras muchas miserias humanas. Y as lo hizo Montas. Las palabras del
Consiliario le punzaban en el pecho.
En las almas hay que escarbar y trabajar, para buscar el tesoro, que,
ya lo dijo Ismael: Cuntos hombres viven sumidos en la lbrega
oscuridad del pecado, atados con la cadena del vicio, porque no
tienen una mano amiga, que los saque de tan funesto estado!
21

Los apstoles de la Accin Catlica han de imitar al


Buen Pastor; han de buscar entre la escoria del mundo las almas, para
salvarlas y hacerse por ellas, si es preciso, redentores hasta la
crucifixin. Hay prdigos por esos mundos de Dios que volveran a la
casa del Padre, si hubiera alguien que los buscase, aconsejase y guiara.
Hay almas que se arrastran por la tierra y que volaran a las alturas de la
perfeccin, si algn apstol les sealase la ruta de los cielos y les ayudara
a remontarse hasta ella.
Hay almas esclavas de Lucifer, que seran puras esposas del Cordero,
si las libertase un amigo del Seor. A esto obliga la caridad, nos lo ensea
la consigna de nuestra Asociacin y nos lo pide un Dios Redentor, que
muri abrasado de esa sed divina. Hay que redimir las almas!
Ismael era un muchacho juerguista, bullicioso; tena las cosas de los
jvenes, como dicen las gentes, para disculpar a veces las locuras o
ilicitudes que hacen. Ismael no era santo! Pero en l haba un torrente que,
ponindole cauce hondo y recto, sus aguas haran mucho bien. Esto lo vea
Montas y lleg a pensar: ste entre nosotros, cunto ganara!
A aquella fogosidad de su alma, que Ismael mismo ha confesado,
haba que suministrarle combustibles divinos, ascuas del Volcn de Dios.
Qu altas subiran sus llamaradas entonces, sin presin ni lmite alguno,
sin temor de consumir en su incendio lo virtuoso y santo! Qu buen papel
hara en la Accin Catlica, adaptado al espritu sobrenatural de la misma,
aquel muchacho, que formando un tro curioso con sus amigos Tito y
Canuto tocaba con arte la guitarra, vaciaba el viento las armonas bellas
de su lad o bailaba y se diverta a lo mundano en los carnavales y
estudiantinas tan clebres por aquel tiempo en La Mancha! Qu auge y
movimiento tomara la marcha del Centro con sus iniciativas tan originales
y sus perfiles artsticos!

22

As con el mundo se perdera, ha dicho l. As con Cristo hara


mucho bien a su alma y a las del prjimo. Haba que llamarlo. Dios lo
quera! Seor...; si hace falta, trelo; es para Ti; para tu gloria!
E Ismael vino a las filas de la Accin Catlica, la gloriosa Asociacin
agarrada a las entraas de Espaa, firme y fuerte como las piedras de un
castillo roquero medieval.
Era el ao 1934, por el mes de abril. Montas vio en Ismael algo
especial; quera que se apasionase con las redes del apostolado y se atrevi
a hablarle de la milicia seglar de Cristo. No le hizo mala impresin a
Ismael; pero... un respeto humano lo detiene: haba perdido el trato con los
Sacramentos y... Poco dur esa vacilacin!
No es difcil reconstruir el encuentro de Montas con Molinero y
ms, habiendo hablado con aqul:
Hombre, Ismael! Hace das, quera hablar contigo. Hoy me
vienes que ni a pedir de boca. Te gustara pertenecer a la Accin
Catlica?
Un pequeo titubeo y el iris de una sonrisa cuajado en los ojos del
Presidente.
Qu te parece? contina Mira... psate por la sacrista
cualquier atardecer, que all estaremos nosotros.
Montas, hombre, me da un poco de reparo presentarme all
sin...
Nada, nada. Y a qu viene ese reparo? Ya vers cmo te alegrars
de ello. Adems, hacemos una cosa que te gusta mucho: tenemos ejercicio
de declamacin en ratos libres; y quienes por all estn, te conocen y
desean que ests t presente.
Pero..., y el cura? Yo nunca he hablado con l.
No te preocupes, chico. El cura? Ms simptico y ms bueno
es... Nuestro Consiliario! Ya vers cuando lo trates.
Bueno, ir. T vers lo que haces conmigo.
Nada! No temas. Hasta pronto...
Un da al anochecer, cuando Ismael sali de su trabajo se present en
el Centro, que lo era entonces la sacrista de la Parroquia, Con qu alegra
se le recibi. Ya se haba hablado de l, y todos lo esperaban con ansia. No
desconocan sus mritos. Montas lo present al Rvdo. Consiliario, quien
cordialmente le dio su mano y mir con aquella mirada de don Bernab
23

a su corazn. Aquel chico vala! Por aquel Centro haba unos cuantos
jvenes, casi todos conocidos de l.
Oh, Ismael!, deca uno. Qu! No te gustara pertenecer a la
Accin Catlica? Tenemos una misin hermosa: santificarnos, hacernos
hombres de carcter y ser apstoles con el ejemplo y la palabra, para
santificar a los dems.
Mira le dice otro, aqu hay siempre alegra y optimismo.
Tenemos ratos de expansin y no lo pasars mal, porque segn tengo
entendido, t eres muy amigo de las musas y don Bernab nos hace
trabajar tambin en ese sentido. Su biblioteca es nuestra.
Nada, nada! Este es de los nuestros. T aqu haces falta sabes?
Se te espera. No te animas? Vers qu bien vas a estar y qu feliz te vas a
sentir.
El no se apoca: charla, sonre y observa. Aquel respeto humano que
sinti se va espantando. Presencia la reunin. Escucha atento al
Consiliario, comprende un poco lo que lo Accin Catlica pretende y se
anima a ser como aquellos muchachos. All se encontr con los que poco
despus imitara de tal manera, que hasta en cosos difciles del espritu
acudira a ellos. Dos sobre todo aparecern en el curso de esta biografa y
los llamaremos Pedro y Jos Antonio.
De aquella visita sali Ismael formalmente decidido a alistarse en la
Accin Catlica; sta, como beso agradecido de piedad, at su corazn
inquieto con lazos indisolubles a Cristo Redentor.
En su alma penetr un rayo de luz (victoria de la Gracia) y vio con
claridad cierta que su camino era seguir a Jesucristo, despreciando lo del
mundo,
Y quizs cuando ya de noche volva a su casa, record con alegra la
estrofa del himno que oy cantar:
Mi sendero en la tierra ilumina
con destellos de su radiante luz,
la misin sacrosanta y divina
de vivir o morir por la Cruz.
***
Sus visitas al Centro menudearon desde entonces. Se sinti atrado
haca aquel ambiente cristiano que sembraba su corazn de inquietudes
ms altas y satisfaca sus deseos. Qu fiel correspondencia a la llamada
24

divina! El empuje de su decisin valerosa rompe las alambradas de


obstculos que el mundo y demonio le ponan cubiertas con la niebla del
respeto humano. A la luz del nuevo amanecer ha visto su camino
verdadero en esta vida; Ismael todo ansias y corazn se apresta a
peregrinar con la Cruz Redentora en su bordn. Y era un muchachuelo, al
cumplir sus diecisiete aos. Cuntos se encuentran as en la vida; sienten
que Dios los llama a buen camino, (quizs con ms apremio que a Ismael)
y se quedan rezagados en un recodo del equivocado que siguen,
procurando acallar los dulces silbidos del Buen Pastor con la algazara de
sus pasiones.
Empez a asistir de continuo a las Reuniones y Crculos de Estudios,
escuchando vido las instrucciones y consejos que all se daban. Pona
atencin firme a las charlas sobre religin o moral catlicas y con
especialidad a las de formacin del espritu, porque en stas el Consiliario
pareca un orculo del Cielo. As lo recuerdan tanto los jvenes que l
form entonces!
Los nicos e insaciables deseos de Ismael, al poco tiempo, eran
pertenecer ya de hecho y de derecho a la Asociacin que le haba tendido
un cable salvador en el mar agitado de la vida, sin el cual su alma hubiera
naufragado y perdido para siempre. Comunic estos sentimientos a su
amigo Montas y ste asimismo al celoso Consiliario, que ya vio antes el
triunfo. Entre los dos y Pedro, pero principalmente aquel sacerdote santo,
caldearon su espritu que aleteaba ya, como pequea mariposa, alrededor
de Dios.
Se le prepar e instruy suficientemente, para admitirlo como
miembro de lo que tanto amaba ya.
Cuando se present a ellos era muy escasa y microscpica su
instruccin religiosa. La educacin cristiana que recibiera, la cubri un
capote burdo de indiferencia religiosa y desorientacin, que se hizo ms
espeso, cuando dej los dulces aos de la niez y se enfrent con la
pubertad, en aquellos tiempos tan funestos y perdidos, en que el atesmo y
la inmoralidad trabajaban afanosamente, como rabiosos microbios por
apoderarse de los corazones nuevos y hacerlos estercoleros de vicios y
pecados. No se sabe qu daos caus esto a Ismael; slo quedan unas
palabras suyas, dichas al Capelln de San Gregorio y que antes las hemos
ledo: Me hubiera revolcado entre los placeres del mundo, si otro joven
de mi pueblo no se hubiera puesto a mi lado, para ejercer conmigo la
tutela del Angel custodio
25

Por esta frase parece ser que le dio muy poco al mundo... Parece
querer decir, que no lleg a corromperse, y hay quien afirma de l esto
mismo.
El soplo potente de la Divina Gracia avent, como las rfagas del aire
limpio en el verano aventan las pajas de las mieses trilladas, las sutiles cenizas que cegaban la lumbre de su fe y de su religin. En seguida, con las
nuevas instrucciones y retoques religiosos volvieron a aparecer pujantes,
con el mpetu de una llama contenida. Por su voluntad pronta e interesada
acab de conocer a fondo al Jess bueno, Maestro, Redentor y amador de
las almas que un da lejano, de un mayo hermoso, dej el peso divino de
sus Carnes sacrosantas sobre su alma blanca en el primer abrazo de amor.
Escuch en su interior la voz de su Pastor y Capitn: Quieres seguirme?
Y l le respondi con un s heroico, mientras su corazn sonrea feliz.
Empezaba a saborear la dicha de ser amigo de Jess. Cuanto ms le
conoca, ms le amaba y cuanto ms le daba su amor, ms feliz era.
Empez el pugilato del amor entre Cristo y su alma y al fin sta caer
rendida, traspasada por una ardiente saeta cuyo filo son llamas de Amor.
Ser entonces, cuando, locamente enamorado de Dios, con pasin que no
puede reprimir diga salindosele el alma por los labios: Soy de Dios y
para Dios... Quiero vivir absorto en El, perdido en la inmensidad de El y a
El totalmente entregado... No Quiero nada! Slo Cristo! Qu te parece,
lector? Esta frase en un San Pablo no extraa; pero en un jovencito de
Accin Catlica con escasa formacin espiritual, (en sentido humano), nos
hace exclamar con Jesucristo: Gracias, Padre, porque enseaste estas
cosas a los pequeitos y las tienes ocultas para los sabios del siglo!
***
Se ilumin su sendero con el resplandor que irradia la Cruz del
Salvador. Cunto agradeci a sus buenos amigos, que tan caritativamente
le hubieran echado el alto en su carrera y lo hubiesen encauzado hacia el
camino que lo llev a Dios! Hace tanto bien un buen amigo, un amigo de
esos que segn la Escritura, el que los halla, tiene consigo un tesoro;
hombres que son de Cristo y por lo tanto todo su deseo es que lo que ellos
aman, sea tambin suyo...; amigos que trabajan en el alma compaera, para
atarla con el mismo lazo de amor que a ellos aprisiona. Con sobrada razn
dijo Ismael, hablando de esto: Cuntos que se lanzan al arroyo hubieran
sido santos, si en su camino hubieran encontrado otros santos!
26

Jvenes de Accin Catlica que esto leis: os lo ha dicho un


compaero vuestro, que lo supo por experiencia. La santidad se adquiere
con mucha caridad y no es imposible conseguirla, hoy da que se necesita
tanto trabajo apostlico, para ayudar a salvar las almas, que Cristo redimi.
La Accin Catlica es para los tiempos modernos una nueva Epifana del
Seor. Como tierno Angel de amor, ha de consolar al afligido; como el
caritativo Samaritano del Evangelio, ha de recoger y curar al enfermo de
espritu. Como antorcha de corazones ardientes sobre un candelabro de
virtudes, ha de alumbrar las tinieblas de los sin fe y sin esperanza. Es la
mano amiga que levanta con amor al cado. Su misin divina es llevar
almas de joven a Cristo e inyectar en los pechos la fe.
Si Ismael no hubiera tropezado en su vida con un amigo que supo
cumplir con la consigna de su Asociacin S apstol, quiz se hubiera
perdido para siempre es su manifestacin o al menos no se hubiera
elevado a las alturas de la perfeccin por donde vol.
Juventudes de Accin Catlica, hermosa floracin de almas para
Cristo, levantad en alto su Cruz y lanzaos a la conquista de los hermanos
descarriados, para forjar nuevos santos, para que todos se salven! Sois
ansias de gloria; saciaos entre las almas; con vosotros est la victoria:
no a morir, a vencer por amor!
Predicad a Cristo y El amanecer en las almas.
***
Ismael cambi completamente su vida. Jess lo llamaba a su milicia
seglar y quera seguirlo sin nada del mundo. S, siempre ya detrs de El.
Lleno de grandes ilusiones ingres en la Accin Catlica y empez a
seguir a Cristo, sencillo y fervoroso, como uno de tantos, dice su amigo
Pedro; pero despus se le vea perfeccionarse rpidamente, culminando su
vida de perfeccin en el sublime sacrificio del dolor y desamparo por
asemejarse ms a nuestro Divino Redentor y ofreciendo su vida a Dios por
nuestra Patria. Sus deseos de perfeccin eran enormes, dice el mismo
amigo, y su voluntad puesta siempre al servicio de Dios totalmente, sin
reserva de ninguna clase. Es la interpretacin perfecta del hgase tu
Voluntad, de la oracin que el Maestro ense.
Ismael no goz del da emocionante de la imposicin de insignias,
pues segn informes del Secretario de acuella Juventud, oficialmente se
ignora, si llegaron a imponerle la Cruz de la Asociacin ya que ello no
consta en el archivo de la misma y no tenemos recuerdo alguno de que as
27

haya sido. Su corazn no pudo estallar en las promesas valientes y


encendidas que el ritual pide y exige al novel caballero de la Cruz. Las
hara en privado, la primera vez que fue a comulgar con la Juventud.
Quin pudiese adivinar lo que Cristo e Ismael se dijeron en aquel casto
abrazo! Al fin, se encontraban de nuevo. El pobrecillo Ismael pedira al
Amoroso Jess, ser bueno, ser todo suyo, no manchar ni deformar con una
vida mundana la hermosa alegora que representa la insignia: llevarlo
siempre en el alma. Porque, aunque Ismael no tuvo impuesta la insignia, la
llev; y con qu orgullo senta descansar sobre su pecho aquella Cruz
verde, como alas de esperanza para remontar el espritu, que recoge en su
seno con fortaleza un escudo blanco y sobre l el anagrama de Cristo con
letras de sol. Ismael fue inscrito como socio de Accin Catlica el da 1 de
Abril de l934. El da 3 de Febrero de 1935 en la Junta General de la
Asociacin se le nombr Tesorero, cargo que desempe hasta el 6 de
Enero del ao 1936, da que lo dej y qued como Vocal.
Casi doce aos ms tarde, en una imposicin de insignias que hubo
en Tomelloso, como se cree que Ismael no la tena impuesta oficialmente,
se le concedi el honor de ponrsela prendida en un lazo entre los pliegues
de la hermosa bandera blanca, airn de paz con destellos de pureza, que
tembl de gozo en suaves ondulaciones, al sentir sobre s aquella
condecoracin.
***
Para l ya estaba marcado su sendero. Con la Cruz sobre su corazn,
como uno de aquellos Caballeros-Monjes que lidiaron por su tierra, saldra
a la batalla contra el mal y contra el mundo. Y pudo cantar con bro:
Por bandera y smbolo
la Cruz Redentora
que extiende en el nimo
sombra protectora.
Paz en el espritu
y sentir el corazn
lleno de esperanza
por el triunfo del Amor!
Eso era lo que quemaba su mente y su ideal: enarbolar la Cruz de
Cristo, batallar a su sombra que cubre de paz su alma y sonrer con la
victoria del Amor sobre todas las criaturas, como sobre l.
28

***
Ha vencido la Gracia. Ismael se entrega a Dios. Quiere ser bueno, se
fija en las virtudes que practican los mejores socios y se propone imitarlos
fielmente. A todos recurra con lo mismo, pidiendo consejos para ser
bueno, ansias que nacan de su corazn limpio. Consejo que se le daba,
dice su amigo Pedro, seguidamente lo pona en prctica. Senta una sed
insaciable de ser perfecto y en cuanto estuvo al alcance de su voluntad, lo
fue. Se apag con eso la alegra que brotaba de su corazn juvenil? Se
perdi en gestos serios y miradas melanclicas su simpata atrayente, sus
travesuras y ocurrencias felices, en fin, su carcter ocurrente y vivo? No,
no es sa la reaccin de Ismael. Alguien le dijo que aquellos dones de la
naturaleza, que posea, se los haba dado Dios, para trabajar con ellos
apostlicamente, aunque su oficio slo fuese el de reclamo, como dice el
Padre del Valle, y otro el cazador que derribase la pieza. La Accin
Catlica es, al fin, una ayuda al sacerdocio, en comunin de ideas y afanes
con l. Ismael no ocult su alegra y viveza entre paos negros. Lo vamos
a ver despus con la guitarra en sus manos, arrancndole melodas
populares en el Asilo de Tomelloso, para poner gotas de gozo, como besos
de miel, en los corazones de los tristes y desamparados. El no vio un
Cenobio del Yermo en la Accin Catlica, sino un campo despejado, como
las llanuras de su pueblo, donde poder dar libertad a su espritu agitado, sin
temor a tropezar con obstculos de tierra, sin preocupacin de mancharlo
con sus ocurrencias y diversiones inocentes. Cunto se debe aprender de
sus lecciones! Tres son ellas: correspondencia a la Gracia, el desprecio del
mundo y sus vanidades, y el sufrir mucho por amor a Dios y en silencio.
Ismael se apart radicalmente de la vida disipada que antes siguiera.
Ciertas amistades, reuniones donde se bailaba..., cines..., etc., se
terminaron para l. Entregado ya por completo (con naturalidad desde
luego) a Dios y al apostolado, esas cosas no decan nada a su corazn.
Dice el P. del Valle: Dio el primer paso, con decisin y por eso dej todo
lo que poda ser lastre en el camino hacia el nuevo ideal, que le
entusiasmaba. No era cohibido y de falsa piedad exterior. Se portaba
naturalmente y como no quera llamar la atencin, sus obras buenas y
devociones las realiz ocultas, aunque a veces no poda ocultarlas. Se
portaba muy sencillamente y las vanidades de la vida pasada no volvieron
a ocupar su corazn.
En cierta ocasin un amigo le habl sobre su comportamiento, y l
contest con humildad lo que vena antes diciendo a todos: Como yo no
29

s hablar y tengo poca inteligencia, no s decirle a nadie cosas buenas y de


religin; por eso quiero dar ejemplo de vida.
Es indudable que este muchacho, y ms dada su naturaleza, hubo de
sostener una lucha gigantesca con el demonio, el mundo y la carne, para
llegar a conseguir ese dominio tan completo sobre s. Si para cualquier
pobre hijo de Adn toda la vida es batalla y todo tiempo tempestad,
cuando el desterrado camina por senderos del espritu, cargado con las
cadenas de la carne, ha de reir muy varonilmente esas batallas y aguantar
con fortaleza de roble esas tempestades, si no quiere sucumbir sin honor.
Sorprendamos a Ismael en una pugna de aqullas.
Un da fue invitado a una sesin de cine. El compromiso era grande
en verdad y tocados todos los resortes posibles para eludirse, no tuvo por
menos de aceptar. Sonreira el Maligno? No! Un desprecio viril de aquel
muchacho lo confundi, fue al cine y con su gracia y simpata habitual,
dijo a sus acompaantes que tena sueo. Qu cosas gasta Ismael; va a ver
una pelcula y le entra sueo! Es que aquello aburra su alma, que ya
paladeaba dulzuras ms saciadoras. Se va llenando poco a poco de Dios y
a todo lo dems le hace ascos. Es sorprendente, que un joven recin
llegado a la Accin Catlica, se porte as; pero es que el soplo del Espritu
Santo ha pasado fuerte por su alma y se ha llevado lo que es vanidad y
residuo de miserias. Adems, el corazn o se da entero o no se da, porque
partido no vale, a no ser que lo haya roto el amor como al del Cristo.
Ismael lo entreg a Dios, cuando empezaba a florecer.
Mas sigmoslo al cine. Se sent con los dems en el patio de butacas,
llamando al sueo: cerr los ojos cuando empez la pelcula y lo que
pareci una broma a la vista de los hombres, se cuaj en una pura realidad.
Durante toda la proyeccin estuvo durmiendo. Pero qu patoso eres!,
le deca un hermano suyo, mientras que le daba con los codos, y l dorma
felizmente. Quienes le invitaron rieron mucho este caso: Ismael siempre
el mismo! Pero l no traicion su conciencia y s agrad mucho a Dios,
mientras su Angel de la Guarda lo cubra con sus alas, sonriendo ante
acuella victoria pequea, ms significativa y de valor, pues engarzando
todas estas menudencias lleg a formar una fuerte cadena de amor con la
que se at a Cristo para siempre.
Esta leccin deban aprenderla muy bien tantos jvenes de Accin
Catlica o que se dicen cristianos y catlicos buenos, porque vayan los
domingos a la misa de doce y luego frecuentan salas de cines, sin
escrpulo alguno, haciendo caso omiso de la moralidad o licitud de las
30

pelculas y mucho ms del escndalo que ocasionan a otros que hacen gala
de irreligiosos.
***
El Seor le haba concedido dones excepcionales en su trato. Deba
emplearlos, para bien de las almas y provecho propio. Sobre todo las
cualidades artsticas que lo adornaban, serviran mucho como reclamo,
para acercar las almas al Sacerdote. El ve que es as y se dedica con ellas a
la gloria de Dios y bien del prjimo.
Para recoger fondos; para animar a ciertos jvenes que tomaban la
Accin Catlica como un heremitorio y sobre todo, para atraer a muchos
ms al apostolado y buen camino, la Asociacin organizaba veladas
literario-musicales, encomendadas a Ismael, indispensables en estos casos,
con exquisito gusto preparadas y con admirable arte representadas. En la
extensa via del Seor todos pueden trabajar. El ser de Cristo, no impide
el ser alegre o festivo dentro de las reglas de la moralidad. Se cuenta de la
Santa Madre Teresa que en las ntimas fiestas de la Navidad, bailaba con
sus monjas ante una imagen del Nio Jess.
Cuando se trabaja por amor a Dios y a las almas, cada uno debe
utilizar el talento que le ha sido dado. En aquellas veladas, Ismael tena sus
nmeros solo, ya tocando con la guitarra las meloneras y el fandango
manchego tan dulce y armonioso, ya saliendo a las tablas disfrazado, para
hacer el payaso, como unos meses atrs lo haca con sus amigos en las
algazaras y fiestas populares que organizaba la pandilla. Ismael no haba
perdido su humor; lo haba, por as decir, limpiado y cristianizado. Dej
todo lo que poda poner sombras en su alma; pero en lo dems, como
siempre. Por qu iba a enterrar su gracia, si empleada al servicio de Dios,
era su arma en el Apostolado de la Asociacin?
Su triunfo culmin en la declamacin. Enamorado en extremo del
poeta pastoril Gabriel y Galn, recitaba sus poesas como propias, porque
las senta, como en s eran. Con delicadeza pulcra dibujaba ante el
auditorio las tiernas y hermosas escenas de Mi vaquerillo. En lo ms
dulce y sentimental de la poesa temblaba su voz, se conmova su espritu
y ms que declamar, lloraba...
Qu bien declamaba!, dicen todos sus amigos como aorando
aquellos ratos tan buenos y sencillos en su amable compaa. Conmovido
l, haca llorar con la expresin y ternura que le daba a la letra. Otras veces
era el Ama del mismo poeta la que flua a sus labios, que bordaban
31

aquella poesa del hogar castellano, feliz porque era bueno, con la
naturalidad que la escribi el autor. Tambin Pemn le cal el alma. Le
gustaba con delirio el Vitico en cuya declamacin recibi muchos
aplausos. Haca ver al silencioso grupo de fieles, acompaando al Seor,
que llevaba estrecho junto a su corazn el recogido sacerdote. Se senta el
melanclico grito de la campanilla; el bisbiseo sencillo de los rezos; el
romperse los charcos de la calle al paso de la comitiva; el quejumbroso
respirar de la enferma; los llantos del pobre hombre que vea destrozarse
su hogar; hasta el aleteo de la muerte se adivinaba. Es que todo lo sencillo,
tena cabida en el corazn de Ismael.
Una vez prepar una zarzuela. Cmo se recuerdan an sus
compaeros de aquella bonita zarzuela Los mendigos que Ismael dirigi
y que tantos apuros les hizo pasar! Todas las dificultades, todos los
obstculos los afront con su ingenio y habilidad. Faltaban ropajes para el
vestuario conforme con la obra; no haba escenificacin ni decoracin
adaptados a ello. El se cuid de todo. Unos das antes de la representacin
se visti un mono, cogi unos botes de pintura y dibuj el decorado importantsimo de la palmera mereciendo la aprobacin de todos dice su
amigo Pedro por estar hecha maravillosamente. Tena adems Ismael
en la obra el papel de protagonista. La tarde de la actuacin se disfraz con
la maestra de un acostumbrado caracterizador, y lo hizo igualmente con
sus compaeros. All est Ismael en escena (en el saln de actos del
Colegio de la Milagrosa) halagando al pblico con la interpretacin genial
del pobre Alberto. La zarzuela sali y se vio coronada con una diadema
de aplausos. Gust tanto que hubo de repetirse. Lo que caa en sus manos,
sala bien. Le acarici la presuncin? Responde l...: yo no s hablar, yo
no s decirle a nadie cosas buenas y de religin, slo quiero dar ejemplo
de vida. Otra respuesta, recogida de una expansin ntima, da a conocer
que no era amigo de la vanidad: Quiero ser bueno y no s cmo!
Cuntas veces dijo esta misma frase a sus amigos, como pidiendo ayuda y
Auxilio! Hay entre ellos quines lo que ms admiraron de Ismael fue su
sencillez.
Montas dice que como sencillo, no haba otro. Todo lo haca por
Cristo, para ganarle cuantas almas pudiese; como Javier que gan las
almas de sus contrincantes, ganando, a veces, una partida de ajedrez. Un
caso ms demuestra que trabajaba por Dios y no por exhibirse: Cuando el
da de Reyes del ao 1936 prepar maravillosamente la Adoracin de los
Magos; en la Iglesia Parroquial, y toda aquella corte se retrat, l no
quera aparecer en la fotografa y lo forzaron a ponerse en el grupo los
32

familiares de los actuantes, en agradecimiento a lo bien que haba


trabajado (P. del Valle S. J.).
Sus cualidades estaban al servicio del Seor. A Ismael se le hubiera
mandado rodar por cosas de Accin Catlica dice Montas y habra
rodado. Es que l quera ser bueno y obedeciendo, era!
Escribe su amigo Pedro: Con gran satisfaccin vea que cada da
prenda con ms fuerza en su corazn la llama del. Amor Divino, por el
cambio, no paulatino, sino rpido que en l se obr. Este
perfeccionamiento fue visible, ya que en ningn momento dejaba de
cumplir con sus deberes tanto en la calle como en la iglesia y en todos
ellos se vea el cambio que obraba diariamente, tales como en
conversaciones, formas, trato y recogimiento en la Iglesia. En esto
especialmente sobresali.
A todos empezaba a llamar la atencin Vaya Ismael como ha
cambiado! Tan alegre como siempre... pero qu bueno se ha hecho!
Sus mismos compaeros lo comentan. Un poco ms tarde, puesto que el
cambio lo hizo muy rpidamente, como para causar admiracin, los que lo
llamaron un da al apostolado, comprendern que se les haba adelantado
en el camino, invitndoles alegremente y con sencillez, desde lejos, a
lanzarse decididos al vuelo ascensional del espritu (3).
Una noche, Ismael un poco indeciso, invitado por Montas se
present en el Centro de Accin Catlica. Ahora es de los mejores
muchachos que en l hay. Quienes lo ganaron para Cristo sonren
satisfechos, al verlo escalar, en poco tiempo, la cumbre de la perfeccin,
que entre el Consiliario y ellos le sealaron. Ismael emprende el vuelo.
Una voz amiga lo hizo ponerse en serio y reflexionar. En su interior oy
decir a Jesucristo: Quieres seguirme...?
Y con una vida modelo contest sencillo:
TRAS TI VOY

Ismael de Tomelloso. P. del Valle, S. J.

33

III
Quiero dar ejemplo de vida
(Rasgos de su caridad)
Resplandezca as vuestra luz ante los
hombres, de manera que vean vuestras buenas
obras y glorifiquen a vuestro Padre que est en
los cielos.
S. Mateo, V,
16.
Cerramos el captulo anterior con un comentario: Cmo ha
cambiado Ismael!
La noche de su primera visita al Centro par unos segundos el
torrente de su vida. All haba un Sacerdote que le toc el corazn. Cmo
le hablara el Consiliario, que aquellas palabras torcieron el rumbo de su
34

carrera, cuando la vida ms le alucinaba, la carne ms lo halagaba y el


mundo ms le prometa? Trabajo del Divino Agente en las almas! Para
reedificar esta escena es necesario recordar la de Ignacio y Javier en la
Sorbona. Qu torrente el de Javier! Encauzado, pensaba el de Loyola,
cunto puede producir! Un da se llega a l. Entabla conversacin con el
estudiante y llegan a un punto donde Ignacio, como un eco del Evangelio,
le dice al mejor de los navarros: Francisco, Francisco! qu le importa al
hombre, qu te importa a ti ganar todo el mundo, si luego pierdes tu
alma? Javier volvi al sendero de la vida, decidido y con voluntad de
piedra, como el castillo fuerte de su Navarra. Desde aquel da la universidad era ya para l una prisin que encadenaba cruelmente su celo
apostlico, al que nicamente la anchura de un mundo entero poda serle
cauce. All era slo una llama ahogada, que pugnaba por incendiar a todas
las criaturas en el amor de Dios.
Entremos ahora al Centro de Accin Catlica de Tomelloso. Un
sacerdote habla ntimamente con Ismael (4).
...Ismael... Buen chico! Ya me ha hablado de ti Montas.
Bullicioso, el jaranero de la pandilla... Bien, bien.
Y lo mira sonriente, queriendo calar su alma
Ismael calla. Sus ojos brillan repartiendo a su rostro la bella y dulce
expresin de una sonrisa.
Pasas bien la vida; ests contento...; pero has pensado alguna
vez en serio lo que dice el Seor: De qu te sirve ganar todo el mundo,
si al fin pierdes tu alma? Aqu se ensea a perder y despreciar lo del
mundo (que en resumidas cuentas nada vale), y a salvar el alma para la
Eternidad.
Ismael medit... La Gracia le hiri y el Espritu Santo encendi la luz
del saber divino. Aquellas palabras graves, pero dichas con la suavidad de
un padre, lo despertaron de su sueo indiferente.
Ganar m alma! Y mi trabajo constante ser salvarla, contesta con
su vida ejemplar desde entonces. El Consiliario mir al Crucifijo de su
mesa: Otro ms, Seor!.
***
Qu feliz era en la Accin Catlica! No lo haban engaado. Su
formacin religiosa y espiritual eran cada vez ms completas. Don
4

Escena reconstruida. Poco ms o menos fue as.

35

Bernab se preocupaba mucho de la formacin interior de sus muchachos


y casi nunca les hablaba de otra cosa que del carcter, amor a Dios,
humildad, castidad y oracin. Todos ellos confiesan unnimemente que
Ismael (humanamente hablando) ha sido un hroe de la virtud, por la obra
de Don Bernab y eso que se trataron muy poco tiempo. Las palabras,
avisos y consejos de este glorioso sacerdote mrtir le llenaban el corazn.
Un da entre aquellos jvenes naci la idea de visitar el HospitalAsilo del pueblo, rincn cito donde se ampara el dolor y el abandono;
lugar donde se palpa la realidad de este mundo, la miserable vanidad de la
vida. All aprenderan a sufrir con resignacin cristiana los contratiempos y
penas de ella. Tambin all podan ser apstoles. En seguida se acord
afirmativamente y se reuni un grupito que en visita de caridad a los
ancianitos y enfermos iran a repartir el buen olor de Cristo que dice San
Pablo, y que el Consiliario les aconsejaba, haciendo uso del lenguaje de
Camino: Portaos en todo de tal manera, que quien os vea diga: Este lee
la vida de Jess.
Para entonces Ismael ya debi haber ledo las vidas admirables
(imitaciones de la de Jess) de San Juan de Dios y de San Luis Gonzaga y
quiso obrar entre los asilados y enfermos con el espritu de caridad que
ellos lo hicieran.
Todos los domingos y muchos das de fiesta, despus de la Misa de
Comunin que les reparta su Consiliario, sintiendo en su corazn todava
el fuego de la hoguera que en el Pan Santo se oculta, se dirigan Ismael y
compaeros al Asilo.
Ha dejado perfumadas aquellas habitaciones con sus virtudes
escribe uno de ellos. Terminada la Misa de las Juventudes, y algunas
veces sin desayunar, marchaba al sitio mencionado a repartir su caridad y
buen humor entre los ancianos, siempre con la intencin de hacerles rer y
de que pasaran lo ms agradable posible el tiempo que l estuviera con
ellos.
Sacrificio grande le debi costar obrar as. El Maligno hubo de turbar
con una consideracin necia la paz de su mente: En aquellas horas todos
los muchachos de Tomelloso se divertan y paseaban por los lugares de
recreo y l destrozaba su juventud, desperdicindola en la tristeza de un
Asilo. La apart pronto. Trabajaba por Cristo. Los otros estaban ciegos...
pobrecillos!

36

Vamos a entrar con Ismael y sus amigos en aquella Casa, donde la


misericordia cubre con sus alas protectoras a los abandonados de este
mundo.
Han tirado fuerte de la campanilla y sta ha gritado desesperada y
furiosa, como un nio caprichoso molestado.
Veremos ahora qu dice la Madre apunta uno. Vais a romper
la cadena y se va armar...
La Madre sale bondadosa.
Ya se nota que son Vds. Hasta la campana se queja de sus
travesuras. Anden, que ya los estn esperando los ancianitos.
Entran bulliciosos y parlanchines, como una bandada de golondrinas
por los claustros severos de un convento.
Hoy vamos a barrer nosotros el comedor y las galeras. Vamos
pronto.
La Hermanita encargada de ello pasa una sofoquina cada vez que lo
hacen, porque no obran a su gusto.
Ismael se ha encontrado con un asilado que camina despacito, como
el fatigado respirar de un enfermo.
Vamos, abuelito, venga conmigo! Lo apoya en l y lo lleva
paciente donde estn los dems con los chicos, como ellos decan.
Repiti esto muchas veces y as lo testifica la Superiora de entonces:
Lo veamos con frecuencia, llevando cariosamente del brazo a algunos
ancianos que andaban con dificultad.
Tocaban a comer y an estaban all aquellos chicos que divertan a
los que el mundo arrincona en un pobre Asilo. El dinerillo que ahorraba,
del que le daban para pasar el domingo, y a veces el jornal ntegro, con
permiso de su padre, lo inverta en tabaco y algunas golosinas, para
llevrselo a ellos.
Pronto se dio cuenta que una anciana no coma casi nada y que el
motivo era de pena que tena. Ismael se acerca a ella.
Caso heroico ste. Era una fiesta de nuestra Seora de los
Desamparados.
Qu le pasa, abuelica? No come? Y la acariciaba como a
una madre dice Pedro.
Ay, hijo mo! Qu triste es la vida! Mi familia... y lloraba.
37

Vamos, no piense en eso. Coma; tome la cuchara. Qu rico eh?


Quiere que lo pruebe yo?
Venca la repugnancia y coma de aquella comida con la misma
cuchara de la viejecita. No es esto slo. Segn algunas viejas ms, Ismael
cataba la comida de sus platos con las mismas cucharas que ellas
coman. Esto lo haca para vencerse a s mismo, contina Pedro. Y
muchas veces intent comer las sobras de todos, a lo que las Hermanas se
opusieron.
Un amigo observ aquel admirable acto de virtud, que lleg a repetir
varias veces y con cario le reprendi:
Ismael, no debes hacer eso; no te da repugnancia?
El responda con mucha naturalidad:
Hay que probarse, por si Dios me llama algn da al estado
religioso. Y soltaba luego cualquier evasin, como diciendo: Eso no
es nada!
Le cogi verdadero gusto a aquello y siempre que poda, marchaba al
Asilo. A la hora de la comida les ayudaba a las buenas religiosas; otras
veces lo reparta por s solo, siempre derramando junto con los alimentos,
la virtud de la caridad. Despus recoga los platos, los llevaba al fregadero
y los limpiaba, llegando a confeccionarse un delantal de cocina, para no
mancharse el traje. Tambin acostumbraba por las maanas temprano a
hacer las camas y s que fueron deseos suyos el lavarles la ropa. Qu
hermosos ejemplos! As puede escribir el mismo amigo que ha dicho lo
anterior: El amor hacia el Divino Corazn prendi de tal forma en el
suyo, tan sediento de cosas que no fueran de este mundo, que le llev a
efectuar actos de virtud poco frecuentes en los jvenes de Accin
Catlica. Y aquel grupito de jvenes ha sido de los ms ejemplares.
Si terminaban de comer y algunos, los ms achacosos, no lo
haban hecho, se quedaba con ellos hasta terminar.
En cierta ocasin, el amigo ntimo le cont que yendo San Francisco
Javier con San Ignacio hacia Roma, al llegar a un hospital, vio a un
enfermo todo llagado y lleno de podredumbre. Un movimiento
involuntario de repugnancia corri por todo el ser de Javier y con el fin de
desterrarla y vencerla, se acerc a l y aplic sus labios a aquellas fuentes
de inmundicias y con su propia lengua las lav. El buen Ismael dice
exhal un ay! de alegra, exclamacin que quiso decir: Quin pudiera
38

hacer lo mismo! De todos modos, ya imit, como pudo, este ejemplo de


San Francisco Javier.
Madre, me da permiso, para comer las sobras de los Ancianos?
le dijo un da a la Superiora.
No, Ismael, no! Puedes contagiarte con algo. Y lo mismo te digo
de las visitas a la enfermera. Has de ser ms prudente.
Bueno deca humilde y natural, al menos permtame fregar
los platos.
Acceda a esto la Madre y l lo haca con gozo in decible.
Las tardes de los das de fiesta volva con la guitarra o un gramfono
que le prestaban y all las pasaba divirtiendo a todos. La caridad escudriadora del buen Ismael adivinaba las penas de algunos asilados y se pona
junto a ellos a verter la dulzura de su trato y la alegra de sus consejos
Qu bien ha de cumplir l luego, lo que ahora ensea!
Aun se recuerda la viejecita Mercedes las veces que bail la jota con
aquel muchacho de la A. C.
Yo he visto a esta ancianita, de cerca de ochenta aos ya, echada en
su cama, con el Rosario entre sus manos y he escuchado conmovido el
relato emocionado que me haca de Ismael. Al nombrarlo y decir Qu
bueno era, pareca reanimarse y querer dar calor a la expresin, para
demostrarnos a todos cuantos fuimos a verla acuella tarde al Asilo, la
bondad excesiva de aquel joven. Crean las Religiosas que no concordara
su conversacin y fue todo lo contrario: Ah, Ismael!, exclamaba fatigosa... Qu bueno era! Cunto ayudaba a las Hermanitas! No puedo
olvidarme de l.
Paladeaba la buena ancianita los ratos dulces pasados junto a aquel
ngel. Aoraba las caricias y mimos de aquel muchacho y no cesaba de
repetir: Qu bueno era, qu bueno era! Cont despus, como echndolo
de menos en la temporada de la guerra nacional del 36, se atrevi un da a
salir con otra anciana a buscar su consuelo al comercio donde estaba. Se
les ocurri preguntar por alpargatas, en un comercio de telas e Ismael que
estaba en un extremo, no pudo reprimir la risa. Fuese en seguida a ellas y
las salud con el amor y cario de siempre. Ellas lloraban; Ismael las
consol dicindoles que no se apurasen, que con la ayuda de Dios todo
cambiara y volveran las Hermanas a cuidarlas. Yo bien saba, termin
dicindonos la Sra. Mercedes, que all no haba alpargatas; pero consegu
ver a Ismael, que era lo que quera. Qu bueno era!
39

La Superiora cuenta cmo se pasaban con l las tardes de los das


festivos: Eran sus diversiones contar historietas, recitar poesas y otras
veces canto y baile de jotas manchegas entre las ancianas. Qu
bulliciosas fiestas armaba con el fin caritativo de ahuyentar penas y
mitigar dolores! Por eso lo recuerdan tanto quienes lo conocan. Cunto
le queramos! Cunto nos quera! Nos pusimos muy tristes cuando vino la
guerra y ya no poda visitarnos.
Todo esto lo haca un joven desde que ingres en la Accin Catlica,
en los das que dispona de unas horas libres, para solazarse un poco; pero
se haba propuesto imitar a Cristo y no lo quiso dejar para despus.
Presentira el poco tiempo que se le conceda para ello...?
No se sabe; pero al estallar la revolucin, estaba convencido
perfectamente de ello, porque se le vea que ya estaba fuera de s, dice
un conocido suyo y quiz un generoso ofrecimiento por la Patria (que
despus s es cierto lo hizo) en peligro, le haca pensar en caer pronto junto
al surco, o como una amapola segada (martirio de sangre) o como un grano
de trigo tirado (martirio de amor).
Dios rega y modelaba su alma, entregada en sus manos y l segua
sobre las alas del espritu, volando por la senda que le sealaba. En los dos
aos antes de la guerra trabaj mucho en la santificacin y ya practicaba,
como hemos visto, y se ver, verdaderos actos de heroica virtud. Esa fue la
preparacin callada y escondida para el sacrificio que ms tarde hizo ante
muchos, aunque no fue esa su intencin. Lo que principalmente veremos
en Ismael, es un conformidad plena con la Voluntad Divina. Esta es su
expresin a todas horas: Dios lo quiere as, lo dispone as, bendito sea!
Toda su vida es un sacrificio en silencio, por eso no podemos saber todos
los rasgos de santidad de su vivir ejemplar. Y qu valor tiene esto ante
Dios! El mundo admira solamente el sacrificio con espectculo por que
ignora el valor del sacrificio escondido y silencioso, dice un nmero de
Camino y qu verdad es. Y vale ms esta oblacin, cuanto son menos
los capaces de realizarla. Slo las almas vctimas saben sufrir as.
Pero veamos ms ejemplos de su caridad.
Iba un da de invierno por las calles de Tomelloso pidiendo limosna
un chavalillo de la misma ciudad. Se acerc al comercio donde Ismael
trabajaba: Una limosnita...!
Cmo lo socorri aquel joven que ya tena adquirida fama de
bueno? Le inspir lstima. No pudo sufrir su corazn compasivo la visin
triste de aquel desamparado y una idea genial le dio la solucin para
40

socorrerlo. Habl unos momentos con el dueo del comercio, que sonri a
la proposicin que le hizo. Se encarg del nio; lo lav y ase con
delicadeza de madre y vistindole unos pantalones y una chaquetilla de
pana, ponindole sobre su hombro una manta de las que el dueo quera
deshacerse, lo coloc en el escaparate, disfrazado de Carraaca ( 5),
mientras rasgaba una guitarra y volaban a su alrededor globos de anuncio,
para llamar la atencin al pblico. Como haciendo de maniqu, el resultado
fue ganancioso para el comercio, el dueo le regal la ropa puesta y una
pequea gratificacin. Con aquello consigui Ismael socorrer a un pobre y
ayudar a su jefe.
Una maana, al ir al trabajo, se encontr con cuatro nias pidiendo
limosna, todas sucias y desharrapadas. Las llam y les dijo:
Mirad, pequeas, cuando sea la hora de salir del comercio, me
esperis en la esquina, que os dar unas ropas y os arreglar.
No se hicieron rogar mucho y cuando Ismael sali del comercio a
comer, las nias lo esperaban. No se sabe si Ismael compr los vestidos o
los pidi de limosna al dueo del comercio. Se asieron las nias a sus
brazos y charlando amigablemente las llev a su casa, las lav y pein y
las puso a cada una un vestido nuevo. Le falt uno y consigui que su
madre le diera uno de sus hermanas. Al despedirlas les dijo: Que seis
buenas y que no os encuentre otra vez sucias!
Como tena su corazn apartado de las criaturas, la caridad lo posea
y l no saba estar sino en su ejercicio.
En aquellas festecitas que organizaba en el Asilo le preguntaron una
vez:
Ismael no tienes novia, que no la acompaas en estos das?
El seal a la abuela que se mova torpemente a su lado, bailando la
jota, diciendo:
S, sta es; mrenla qu bien baila.
La caridad con el prjimo abandonado, pobre y enfermo lo acercaba
al Corazn de Cristo, horno ardiente de caridad, de donde se escap esta
virtud como una llama de fuego, para alumbrar y calentar al mundo. Es tan
importante la virtud de la caridad, que sin ella, dice el Apstol, ya se pueda
hablar el lenguaje de los Angeles y poseer los ms raros carismas, no
Viejecito de Tomelloso que iba por las calles tocando la. guitarra y era muy
conocido.
5

41

tenemos nada. Ismael posey una perfecta caridad. No murmur ni critic


de nadie e hizo todo el bien posible y todo bien que estaba a su alcance.
Los pobres mendicantes le cogieron pronto el camino. Por las
maanas, cuando iba a Misa, llevaba un bocadillo que su buena madre le
dejaba preparado desde la noche anterior, para que lo tomase en el
comercio. Mas l no saba ni poda negarlo al primer anciano o nio
helado y descalzo, que le alargaba su mano temblona o fra pidindole
socorro. Veces haba que reparta hasta los dineros que en su casa le daban
para hacer alguna compra y sufra callado las reprensiones que por ello le
hacan sus padres.
La semilla que tiraba el buen Consiliario, cuando hablaba sobre la
caridad, no caa en terreno estril. Haca muy poco que el arado del
Divino Labrador haba removido aquella tierra virgen y las siembras
crecan de manera sorprendente, augurando una cosecha abundantsima,
donde antes slo era barbecho sin produccin.
Quiero ser bueno y no s cmo; quiero ser bueno, pero no s cmo
hay que serlo, deca en ntima conversacin a un Seminarista de su
pueblo, gran amigo suyo. Y para serlo, empieza practicando la caridad, la
virtud que enamora a Dios, la virtud con la que San Juan, el Apstol del
amor, lo define: Deus Charitas est. Dios es caridad. Y el que permanece
en la caridad de Dios, Dios permanece en l.
La prctica constante de sta, lo hace piadoso, sufrido y ejemplar.
Quera que todos fueran caritativos, al menos los de su casa. Un ejemplo lo
confirma. Hubo en Tomelloso una pobre mujer que se ganaba la vida
vendiendo mecha, papel de fumar y piedras de mechero. Los chicos,
remedndola, se burlaban de ella y le gritaban por las calles: Yesquera,
yesquera! Las rabietas y sofocos que pasaba por ello la pobre vendedora,
no son para contarlas. Recogida en el Asilo, se encontr Ismael con ella.
Paro acostumbrar a sus hermanos ms pequeos o ser compasivos
deca en casa al marchar al Hospital: Chicos, voy a ver a la pobre
yesquera. Los pcamelos se rean y comenzaban a pregonar: Yesca,
yesca!. Ismael se revesta de autoridad y severidad y dulcemente les
reprenda, procurando convencer a los chiquillos, para que no dijeran ms,
y dice uno de sus hermanos que lleg a enfadarse y les deca: como os
coja, veris...
Dime cosas de mis Santos, sola decir a Pedro, poniendo inters en
que stos fueran San Luis Gonzaga y San Francisco Javier. Hallaba gusto
especial en or contar de ellos los hechos sublimes y heroicos de caridad.
42

Sobre la cama de su alcoba haba un cuadro, cuyo marco hizo y labr,


representando a San Luis Gonzaga con un apestado sobre sus hombros, por
los tiempos dolorosos de Roma, en que se vio castigada con el mal de la
peste. Admiraba al loco de Granada cargando con los enfermos y
cadveres, para llevarlos a su Hospital. Por eso tena ciertas simpatas por
los Religiosos y vida de esta Orden gloriosa. So con verse de Hermano
Hospitalario, prodigando su caridad junto al lecho de los enfermos? Parece
ser que s.
Sus deseos fueron recogerse en algn convento y dice Pedro que
senta ms inclinacin por la Compaa de Jess, expresando luego, que
en cualquiera Orden se consideraba feliz, aunque slo le asignasen una
escoba para barrer y hubiera de ejercer ese oficio durante todo el da; pero
que de esta forma habitara en la casa del Seor. Es que comprendi el
sentido del Salmo: Ms agradable es pasar una hora en la Casa del Seor,
que vivir todos los das en los palacios de los pecadores.
Hablando de estas cosas, a veces senta tristeza, porque se reconoca
de salud dbil y porque no quera ser carga pesada, si le admitan en alguna
Orden, y por ello tema el no ser recibido.
Ismael no slo admiraba a los Santos, sino que los imit. Y as, a
pesar de que las monjitas le reprendan, de vez en cuando frecuentaba la
enfermera del Asilo, donde saba que estaban los ms desgraciados entre
los desgraciados, a quienes deba atender y contentar con ms caridad y
vencimiento de s mismo. Era sta imitacin de Jesucristo.
Verdaderamente dio ejemplo de vida. Con razn ha dicho Don
Ignacio Bruna, capelln que descubri a Ismael en el campo de
concentracin: El da que, cuantos le conocimos y tratamos, demos
publicidad de los rasgos que presenciamos, el mundo a voz en grito
clamar: Era un santo! Y eso que este buen sacerdote no supo, quizs,
los actos hermosos de caridad que Ismael practic, aunque supo lo ms
sublime y heroico de su vida: su oblacin de amor que fue preparando con
el ejercicio diario y pequeo, entre los hombres, de una vida intachable,
desde que ingres en la Accin Catlica.
Adelantemos en su vida y nos sorprenderemos al verlo caminar
sencillamente por caminos de alta perfeccin.
Ismael quiso ser la alegra del Asilo, un ngel ms de la caridad entre
aquellos que lo servan. Quera ser muy bueno y vio que la caridad con el
prjimo, por amor a Dios, era el medio ms perfecto para serlo.
43

Quiero dar ejemplo de vida, y el Espritu Santo lo guiaba, para que


las juventudes modernas tuvieran un ejemplo que imitar.

44

IV
En alas del espritu
(La sencillez de su humildad. Piedad Apostolado)
Despreciando al mundo,
dulce cosa es servir a Dios.
KEMPIS

Es frase hermosa del Maestro: Sed sencillos como palomas...


Ismael tena la sencillez de un nio. Quera ser bueno, y sin afectacin
alguna comunicaba a sus ntimos los sentires de su alma, en demanda de
consejo y ayuda.
Hemos visto ante sus frases candorosas por las que verta en
confidencias su corazn y hemos visto tambin que, para algunos amigos,
la virtud caracterstica de Ismael era su sencillez humilde. No busc nunca
el ser visto, especialmente en su vida de piedad y no resulta extrao que
alguno de los que lo trataron, slo admiren su ltimo sacrificio, sin saber
decir de su vida interior nada ms que era un muchacho bueno.
Humilde se lo encontraban sus compaeros fregando los platos de los
ancianos, mientras sonrea, revelando lo feliz que se senta. Con cualquier
evasin o chiste, pretenda quitar mrito y valor a sus actos ms sublimes,
Cuando ms gozaba, era cuando estaba solo con los ancianitos y los
45

pobres, o con los aspirantes de Accin Catlica que entenda


admirablemente.
Si alguna vez dice Pedro en el hospital las Madres le hacan
ver que no deba hacer algunas cosas, tales como la de comer las sobras de
los viejos, etc., por su salud o achaques que ellas ponan l con toda
atencin las escuchaba, recogido, con la vista en el suelo, y siempre
obediente se retiraba con una sonrisa precedida de cualquier chirigota.
En cierta ocasin, una noche le ense un amigo suyo un cilicio. Casi
desconoca los instrumentos de penitencia; pero al tenerlo en su poder,
escribe quien se lo ense: lo estrech con tan gran violencia sobre s,
que pareca ser, ms que un objeto de dolor, de placer. Y verdaderamente
le agrad tanto a su corazn que se lo puso sobre la mano izquierda, pero
en la parte de arriba, clavados los pinchos en la carne, y con la mano
derecha lo cogi por los dos extremos, tirando y haciendo fuerza ha hacia
abajo, mientras que con la mano izquierda haca fuerza hacia arriba. Y
con qu naturalidad lo hara, que de un grupo de chicos que estaban, slo
lo advirti quien se lo ense! Al ver sus deseos contina, como
tambin lo mucho que se fijaba en su construccin y viendo que le sera
fcil hacerse uno, le indiqu que no pensara tal cosa sin la aprobacin del
Director Espiritual y mucho menos por su debilidad. Tal vez por entonces
no lo hizo; pero un da que marchaba con l hacia el Asilo, estando con las
Religiosas, una Hermana le indic a la Superiora que Ismael le haba
pedido un cilicio. No se fiaba de s en estas cosas y con encantadora humildad recurre a sus ntimos; pero al querer decirme algunas cosas
escribe uno le contestaba que todo cuanto hiciera como mortificacin,
no deba decirlo a nadie, porque entonces, perda todo su valor; que slo
deba manifestrselo al confesor.
Ismael se hizo una cuerda con nudos y se la pona casi en el pecho
para sentir ms su molestia. Debi pedir tambin permiso para usar el
cilicio, porque alguna vez se lo puso. Con qu sencillez peda luz, para
hacer estas mortificaciones! Pero siempre el probrecillo reciba la evasiva
de eso al confesor!
Un da su buena madre entr de improviso en su alcoba y lo
sorprendi atndose al pecho la cuerda spera y nudosa:
Qu haces? Qu es esto?
Nada, madre, nada! Y no entre nunca a mi cuarto sin llamar antes
respondi Ismael algo agrio, porque aquella sorpresa hiri su modestia y
humildad.
46

A sus amigos recurra en todo, principalmente al ingresar en la


Asociacin, y cuando Don Bernab cambi de residencia por mandato de
su Obispo y pas a Socuellamos, de Ecnomo, en ellos vea una ayuda
segura, avalada por su vida cristiana y edificante. As escribe uno: Vino a
m deseoso de encontrar un amigo, no slo un amigo, algo ms: un
confidente, para que en los ratos libres y de descanso, que le
proporcionaba su trabajo, y siempre que las circunstancias nos lo permitan
juntarnos, hablsemos de nuestras cosas, que todas ellas versaban sobre las
grandezas y delicias del Sagrado Corazn de Jess, as como tambin del
caudal de gracias que se consigue con la frecuencia de los Sacramentos.
El siente su impotencia para dirigir a aquel joven sencillo que le consulta
casos de verdadera perfeccin y le aconseja prudentemente: Te metes en
terrenos muy delicados; consulta al confesor.
Su alma estaba abierta para todos. El no quiso dar nunca un traspi
en el camino emprendido con todo corazn y tanta voluntad y la habra
humilde y sencillo a sus ntimos, a los buenos, enseando las ms de las
veces los dones que Dios derramaba sobre ella y las luces con que el
Espritu Santo la iluminaba para llegar a ser santo.
Como era humilde y el Seor tiene sus delicias en tratar con los
pequeuelos, le favoreci desde el primer momento con abundancia de
gracias dice Pedro . Mis conversaciones con l, sobre el Divino
Corazn, eran rudimentarias, debido a que en esta materia no me haba
metido a fondo. Por lo mismo, el Redentor fue su Maestro verdadero, y
viendo los deseos que l tena de conocerlo y amarlo, le dio luz suficiente,
para que aquellas mis palabras insignificantes quedasen grabadas en su
corazn.
Cuando hizo los Ejercicios Espirituales en el Seminario Diocesano
de Ciudad Real, dijo rebosando de alegra ingenua y con un abrazo fraternal a un seminarista de su pueblo, hoy sacerdote: Vengo decidido a
aprender a ser bueno de una vez para siempre. En estos das slo pensar
en mi salvacin. En otras ocasiones le deca: He obrado o meditado as,
qu te parece? Le contestaba el seminarista: El Seor slo quiere que
pongamos todo lo que est de nuestra parte.
Empeado santa y tenazmente en santificarse, rog tambin a sus
ntimos le pusieran paulatinamente pruebas, para acostumbrarse a vencerse
a s mismo en todo momento. Acaeca que a veces una gracia o una
ocurrencia suya, que se echaba de ver en sus ojos y expresin, era cortada
por uno de ellos nombrndole severamente: Ismael! Y aquel joven, que
47

llamaba la atencin antes por sus chistes, se reprima con mucho esfuerzo
y callaba manso y humilde, sonriendo como un nio. Cunto bien le
hicieron estos vencimientos!
Esta mortificacin en las cosas pequeas fue la preparacin del
triunfo apotesico que despus tuvo, cuando el Seor lo quiso mrtir en el
espritu y emple en su alma el cincel de la santificacin, que lo
perfeccion con golpes crudos y dolorosos.
En una sonrisa franca encarcelaba una frase seria o la pequea
indignacin que levantara en su nimo la censura de algunos, que al verlo
sacrificado, lo tomaron por el rancio de las fiestas, cuando no se
desataban en burlas contra l, llamndole santurrn y beatorro.
El, en alas del espritu, volaba sencillo, como una paloma, haca
Dios. As prepar su corazn, para padecer luego con una resignacin
sublime y modestia sencilla.
***
El P. Florentino del Valle, S. J., en el opsculo sobre la vida de
Ismael, tiene un captulo que ttulo: Templando el alma, en el que recoge
datos admirables acerca de la piedad de este joven.
En este asunto causa extraeza el verlo tan elevado por las alturas de
una verdadera asctica y mstica (a su modo podemos decir); pero teniendo
en cuenta que muchas veces es el mismo Dios quien dirige a las almas, sin
necesidad de hombres que aconsejen y guen (quienes al fin son
instrumentos suyos), no debemos admirarnos de que Ismael volara tan alto.
Sabemos tambin que, aunque poco tiempo, fue modelado por las manos
de Don Bernab, el sacerdote santo, sabio, orador y apstol. El fue quien le
hizo dar sus primeros pasos hacia el Sagrario, tan solo en la Capilla
Parroquial de San Antonio.
Ah est El! dira en aquellos ratos de formacin que dedicaba
a los jvenes Cunto aprenderis al pie del Sagrario! El Maestro est
all y os llama a vosotros jvenes de Accin Catlica. El tiene sus delicias
en estar con los hijos de los hombres y stos se empean en dejarlo solo.
Comulgad muy a menudo. Quien come el pan de los fuertes y de los
Angeles, no puede ser dbil ni bestia, y el joven de Accin Catlica debe
ser fuerte en el espritu, recio en la fe; ngel en el cuerpo; lirio su alma. Id
al Sagrario. All est el Maestro...
Y como hablar de Jess sin nombrar a Mara, es casi imposible, aquel
sacerdote, hijo devotsimo de la Madre de Dios, les dira tambin:
48

La Virgen Mara! En Ella tenis el amparo y defensa. Su manto


puro es vuestro escudo prosector. Rezad el Rosario siempre; no dejis
nunca los tres Avemaras, al levantaros y al acostaron son tres luceros
puestos, como un beso de amor, sobre su frente casto; diadema de cario
que orna sus sienes. Queredla como lo que es: vuestra Madre.
Ismael va escuchando al Consiliario y frecuenta la iglesia con un
espritu de fe muy lleno y con un amor muy grande. Llegamos a ser
buenos amigos debido a que empez a frecuentar con bastante asiduidad
los Santos Sacramentos dice Pedro. Lo inmensa mayora de sus
conversaciones fueron espirituales. Le agradaba muchsimo or hablar de
Jess, de la Santsima Virgen y de aquellos Santos por quienes senta
devocin particular. Cuando no surgan estas charlas, l mismo las
provocaba y aun peda con insistencia le hablaran de los que tanto amaba
su corazn: Cristo y Mara. Oigamos a Pedro sobre este particular.
Oa con gran complacencia las conversaciones que versaban sobre
la Stma. Virgen Mara, de la que fue gran devoto. Ella fue el espejo donde
se mir siempre, para observar una perfecta castidad no solamente exterior,
sino tambin interior. Como modelo de su vida se escogi a San Luis,
imitando varios pasajes suyos, como el hacer la oracin a escondidas.
Gustndole mucho la vida religiosa de la Compaa, se alegraba saber los
inconvenientes con que tropez el Santo para ser jesuita, pues l sufra
pensando que, al pedir el permiso en su casa, si le opondran muchas
dificultades, sin contar con el servicio militar.
Vamos a sorprender a Ismael en sus ratos de oracin.
Teniendo algunas veces que estar solo en el despacho de su padre,
contina hablando Pedro haca all la oracin que tena por
costumbre, permaneciendo en ello bastante tiempo. Por lo visto aada a
la oracin alguna penitencia corporal y para hacerlas, peda instrucciones a
los amigos. Ismael no era cristiano corriente en cuanto a la oracin se
refiere. No solamente cumpla con sus deberes, como cristiano prctico,
sino que respecto a la oracin, adems de hacer las cotidianas al levantarse
y al acostarse, ampliaba la de la noche con un rato de mental, ignorando
cunto tiempo invertira. En las mortificaciones de la comida, sin que l lo
manifestara, pues se lo prohib, me atrevo a afirmar que se mortific
mucho. Sobre este particular, como sobre la oracin, le gustaba que
tratramos con frecuencia, puesto que l tena grandes deseos de perfeccionarse cada vez ms y ms y en las conversaciones brotan siempre
luces para lo uno y lo otro.
49

Sobre mortificacin se le dijo que empleara mucho la interna y la de


ciertas cositas que no daan a la salud y tienen valor ante el Seor, cuando
se hacen con espritu obediente.
El me preguntaba algunos medios para mortificarse tanto interior
como exteriormente cuenta el Secretario que fue del Centro entonces.
Yo le indicaba las ms apropiadas a sus condiciones, tales como no comer
postre; hablar poco; bajar la vista por no ver algunas cosas, aunque fueran
buenas, etc...
Ismael hacia estas mortificaciones y anduvo siempre a la caza de
realizar otras.
He hecho aqu hincapi sobre su mortificacin, porque para l era
esto el prtico de la oracin.
La piedad se deriva del amor, cuando no es el mismo amor. Ismael
amaba fervorosamente a su Dios y la hoguera del amor se fue agrandando
a medida que avanzaba el tiempo. De esta manera lleg a copiar unos
versos de Amado Nervo, que parecen el grito de su alma:
Por qu empearse en saber
cuando es tan fcil amar?
Dios no te manda entender,
no pretende que su mar
sin playas pueda caber
en tu mnimo pensar.
Dios slo te pide amor.
Dale todo el tuyo y ms,
siempre ms, con ms ardor,
con ms mpetu... Vers
cmo amndole mejor,
mejor le comprenders.
Parece ser que la duda present batalla a su fe y la vence con el amor.
El no necesita entender, no quiere saber; slo el amor puede comprender lo
imposible y cuanto ms fuerte sea ste y cuanto ms mpetu tengan sus
llamas, ms profundizar en los arcanos y misterios de Dios. Aguila del
amor, con alas de espritu y por cielos de piedad, podr remontarse hasta el
Sumo Bien. As quiere ser; se quema... y emprende el vuelo hacia arriba,
sin cansarse, batiendo al unsono las alas de la desconfianza en s y las de
la confianza ilimitada en Dios.
50

En su casa llama la atencin la conducta que observa Ismael: Ora a


escondidas, ensea a sus hermanos el Catecismo y las principales
oraciones; casi nunca come fruta... Ismael ha cambiado de vida!
***
En casi todos los pueblos manchegos las bodegas de los pequeos
vinateros suelen estar en cuevas de su casa. Tomelloso en esto es el as. No
hay casa que no posea una fresca cueva, que, al no emplearse para el vino,
tiene sus servicios in~ portantes. Unas ventanillas o lumbreras en el
rodapi de las murallas, y las ms de las veces en las mismas aceras, dan
paso a la luz del da, que pone entre las sombras del stano una rfaga de
oro. Ah se estrujan las uvas y se almacena el vino que generosas han dado
con gorjeo de espumas en el aprieto de la prensa. Cuando llega el tiempo
plcido de la vendimia un olorcillo acre a azufre sale por las lumbreras.
En el verano sirven estas cuevas de refrigerio para el calor, que se
deja caer sofocante por toda la llanura morena.
Ismael tena en su casa, como buen tomellosero, un pequeo stano
que usaban como carbonera. All su ingenio encontr un delicioso retiro,
donde a salvo de las miradas ajenas y de la casa, se dedicaba a estudiar,
trabajar y sobre todo a orar y a mortificarse. Recogido en aquella soledad,
elevaba su corazn a Dios. Despus de comer, en los calores estivales,
bajaba a la cueva, donde una tosca cruz puesta sobre un altarcito con
algunas ms imgenes piadosas, le hacan ponerse en oracin y saciar su
alma de tan sabroso manjar. Corriendo y jugando por el patio estaban sus
hermanos; Ismael los llamaba, les sealaba leccin en el Ripalda y les
ordenaba estudiarla, sentados en los primeros escalones de la cueva, para
que le avisaran, si alguien quera romper el silencio de su escondrijo o
estorbar sus ratos de oracin.
En este albergue oculto se entregaba a los ms fervorosos transportes
de amor y agradecimiento a Dios. Meditaba, se examinaba bien, propona
firmes propsitos y despus castigaba su cuerpo con cualquier afliccin
corporal. En estos ratos y aprendido en la vida de los Santos que lea,
pensaba que su camino para la perfeccin era el del sufrimiento, no tanto
del cuerpo, como del espritu.
Ismael volaba hacia Dios, como una flecha disparada por un valiente
arquero, para clavarse en El. Y no cej en su camino. Labrador de su alma,
no volvi la vista atrs, para ver lo realizado. Siempre adelante, siguiendo
el consejo del Maestro. De ah nace la admiracin de sus buenos amigos,
51

al verlo tan elevado en las alas del Espritu. Los haba dejado atrs, pero l
no se engrea, mejor dicho, si alguna vez se dio cuenta, nunca lo admiti,
porque su humildad sencilla no lo pudo concebir.
Al ingreso en la Accin Catlica menude su asistencia a la Capilla
del Asilo. Un poco ms tarde se traz un plan para su vida de piedad, sin
oeras o cosas parecidas, vida de piedad slida, siempre nueva y joven,
como el agua de un ro que lava con nuevas olas las piedras de su fondo.
La primera misa que se celebraba en Tomelloso, era a las siete de la
maana. El comercio se abra a las ocho. Ismael se levantaba tempranito y
marchaba a la Parroquia, donde se pasaba en oracin toda la hora
disponible. Esto le costaba privarse del desayuno y, para evitarlo, su buena
madre le dejaba preparado sobre lo mesa del comedor un bocadillo, con el
fin de que lo tomase en el comercio; pero como lo vimos antes, sola darlo
a los pobres que le pedan limosnas.
Llegaba a la iglesia y con porte piadoso y recogido se diriga a la
Capilla de San Antonio, donde estaba el Sagrario, (hoy es sacrista) y all,
cerca, muy cerquita de l, como para confidenciar y or, o retirado en un
rinconcito, desde el que se vea el Altar Mayor, oraba con humildad y
recogimiento en dulce comunicacin su alma con el Buen Jess,
culminando en un fervor admirable, cuando lo reciba Sacramentado en su
pecho.
Se escogi este lugar dice Pedro porque adems de estar con el
Seor y muy cerca, no era visto de nadie, pues l quera pasar como uno de
tantos, y no dar lugar con ello a constantes alabanzas que no le
agradaban.
Ismael y Jess... qu cosas se diran! Comulgaba muy a menudo, por
lo menos los jueves, domingos y fiestas, con algunos das ms entre semana. Tena muchos deseos contina Pedro de comulgar diariamente,
pero como estaba desempeando el cargo de dependiente en un comercio,
deca que se vea obligado a decir algunas mentirillas, por ser las mujeres
muy regatonas y por este motivo no lo haca; no obstante en los ltimos
tiempos lo haca varias veces a la semana. Qu extremada delicadeza de
conciencia! El quera que cuando Jess entrase en su corazn, no
encontrara ni pequeos estorbos.
Siempre anduvo en vigilancia constante de no perder la blancura que
la Eucarista dejaba en su alma, con cualquier defectejo, ni siquiera con las
desintencionadas mentirillas de oficio. Puede calcularse el trabajo y
52

cuidado suyo en evitar faltas para no perder el consuelo de la Comunin


diaria.
Terminadas sus obligaciones de devocin, se diriga al comercio,
muy cerca de la iglesia: pero su corazn quedaba all, velando el sueo
mstico de su Amante tan abandonado y solo, el que tanto am y ama. Y no
poda estar en el comercio, pensando en la soledad de su Seor. Cuando
haca alguna salida (o buscando algn pretexto para salir), se entraba en la
iglesia. Un parpadeo quedo de la lamparilla, como una estrella que tiembla
en el manto de la noche, pareca decirle que se alegraba de su visita y all
estaba Ismael un ratico con su Dios, unas veces con los brazos en cruz,
otras cruzados sobre el pecho, comindose con los ojos el Sagrario, y hablando con el Rey que tiene palabras de vida eterna. Le dola el alma, al
dejarse al Seor en la soledad y fra capilla de San Antonio con tan pocos
acompaantes.
Acaeca que, al volver al comercio, haba aglomeracin de personal y
el dueo le reprenda dulcemente: Ismael, dnde te entretienes tanto?
No ves que est el comercio lleno de gente?
E1 comercio lleno de gente responda pensativo el buen Ismael
. Sin embargo, all de donde yo vengo, no hay nadie, nadie! Y tena que
estar tan lleno, tan lleno! Porque quien all vive se merece otro trato!
Y se pona a despachar con la jovialidad y atencin que siempre
usara.
Unos minutos que pudiera aprovechar, para pasarse por la iglesia a
ver a su Dios, los coga con ansia. Sacaba tanto bien del trato con el
Seor, le cogi tanto cario al rinconcillo de la Capilla de San Antonio! Y
volva al comercio quejndose: Vengo de ver al Amo... Qu solo est el
Amo! (6)
Antes de entrar al comercio por las tardes, tambin se pasaba un rato
con el Seor y quizs fuera ste el rato ms largo de todo el da. Pasaba por
la puerta de la sacrista, llegaba u la iglesia y se pona a orar. Qu luces le
inspiraba entonces el Espritu Santo!
Cuando ms tarde lo veamos padecer y sufrir con aquel silencio que
espanta, alguien se preguntar: pero... dnde aprendi este muchacho a
sacrificarse as?; de dnde sac fuerzas para ello?
Se dudaba de la veracidad de estas escenas del comercio; pero oda la opinin de su
jefe y por otras anlogas, parecer, probables. Desde luego era asiduo visitante del
Amor Sacramentado.
6

53

Yo me atrevo a contestar, casi sin temor a equivocarme, que en


aquellas visitas al Seor Sacramentado donde lo vea tan solo y sin
quejarse, tan abandonado y sin salir de su crcel amorosa a buscar almas,
fue donde aprendi la leccin que le enseara Jess: Sufrir... y callar!
El vea que en torno de ese Maestro, el nico Maestro, hay ejrcitos
de nios sin catecismo, de doncellas y jvenes en riesgos y peligros
horribles, de hombres sin fe y sin caridad, de mujeres sin piedad y sin
pudor, de ancianos sin esperanzas, de enfermos sin remedios, de dolientes,
de hambrientos, de moribundos sin luz; sin calor, sin consuelo y sin
embarco el Maestro no habla, no se queja, ni una palabra siquiera (7).
Ismael vea que en torno de la Hostia se oyen alabanzas y
blasfemias, se consuman adoraciones y sacrificios, se sienten amores,
odios y abandonos... Y Jess calla! Si la Hostia hablara! Una palabra
de aprobacin, de queja...! Un ay! siquiera! El Maestro calla! La Hostia
callada! Qu bien se adivina por ese tesn de callar, que la leccin que
ms necesita el hombre es la del silencio de su amor propio..., la de
aprender a callar! (8).
As meditando, ahonda en aquel callar de Cristo y aprende la leccin.
De este trato ntimo y amante con el Seor, Vctima callada, sac fuerzas
l, para llevar su cruz, sin quejas, a semejanza de su Dios. Aquellos ratos
de sagrario en la soledad de la capilla mencionada, fueron los que le ensearon a ser hostia. Se aprende tanto en el Sagrario!
Si sa era su piedad ordinaria, en las fiestas eucarsticas se redoblaba,
si decirse puede. Veamos una escena que acerca de esto escribe el P.
Florentino del Valle en Ismael de Tomelloso;
La noche de Jueves santo, quedaba abierta la puerta de la iglesia del
Asilo, para facilitar lo vela ante el Seor en el Monumento. Los dos
ltimos aos antes de la guerra (revolucin roja) all estuvo Ismael, no
entrando ni saliendo o repartindose el tiempo por turnos de medias horas,
sino clavado en el reclinatorio, sin moverse en toda la noche. Su ejemplo
retuvo quietos en el templo durante largo rato a otros buenos muchachos;
pero lleg un momento en que ya se rendan al cansancio y al sueo.
Miraron a Ismael y se impresionaron con su aspecto de arrobamiento e
intensa meditacin. Salieron, y la Madre Superiora del Asilo les ofreci
unos sillones, para descansar en el locutorio con el regalito de unas copas
de vino dulce y unas pastas. Alguien se acord de Ismael; lo llamaron,
7
8

Dr. Don Manuel Gonzlez, Obispo de Palencia: Oremos en el Sagrario...


Idem de idem.

54

sali, prob entre la dulzura de la amistad de aquel vino y de aquellas


pastas y, como vencido de otro peso mayor, inici en seguida el camino
hacia el templo. Le indicaron se quedase un rato de charla en el recibidor;
pero, con su cara de risa de siempre, contest que era una promesa la que
le ataba de nuevo al altar. Y se despidi de los amigos. Ante el Seor or
todo la noche.
Ismael, dice un amigo, acept a salir de la iglesia (a tomar aquella
pequea refeccin), por no desobedecer a lo Madre Superiora. Al decirle
que ero muy pesado pasar toda la noche en oracin, aleg que haba hecho
una promesa. Me dice la Madre as como las Hermanas, que quedaron
edificadas de aquel jovencito que pas toda la noche en profunda oracin,
sin tomar un pequeo descanso. A pesar de esto contina diciendo no
era su piedad taciturna y triste, ya que cualquiera que le juzgase por la
apariencia exterior, slo vera en l al chico de carcter alegre y hasta
travieso y el hazmerrer de todos sus amigos, que por su buen humor y
ganas de bromas le llamaban el papelero y esto haca que en gran parte,
pasaran desapercibidos muchos rasgos que dentro de s llevaban un
espritu de verdadera virtud.
Con esto se cumplieron los humildes deseos que tena de no aparecer
en nada extraordinario.
Por meditar la Pasin y Muerte Je nuestro Divino Salvador recorra
las estaciones del Viacrucis. Esta hermossima y fructfera devocin le
ense tambin mucho y le consigui para el cielo mucho mrito, ya que,
segn San Alberto Magno, una sencilla memoria o consideracin de la
Pasin del Seor vale ms que si uno ayunara a pan y agua todos los
viernes del ao; ms que si cada semana se disciplinara hasta derramar
sangre y ms que si rezara todos los das el Salterio de David.
El amor que Ismael profesaba a la Stma. Virgen resalta de manera
especial en el rezo del santo Rosario y las conversaciones sobre Ella con
los ntimos. El consuelo y recurso para todas sus necesidades fue el
Rosario, que hasta lleg a rezarlo con los dedos, por perdrsele el que
usaba, y muchas veces en el mismo da. Ya lo veremos ms adelante.
Una ofensa hecha a Dios ante l, le parta las entraas con un dolor
intenso. Siempre sacrificado y obediente, durante la guerra dice un
conocido Ismael coga puesto en las colas para varias familias y de
esa manera l solo era quien se privaba del sueo de la noche y sufra las
inclemencias del tiempo. Cuntas veces llegaba a casa y deca: Me vengo
porque no puedo sufrir las blasfemias que dicen las evacuadas; qu lengua
55

ms mala tienen. Otras veces se pona a rezar el Rosario en las colas,


pues deca: Al mismo tiempo que no me aburro, es el mejor modo de
aprovecharlo. Sufra mucho tambin, cuando se enteraba de que algn sacerdote haba dado escndalo. Se vala de todos los medios imaginables,
para evitar las ofensas a Dios. No slo se apart de todas las diversiones (y
eso que su carcter jovial y alegre, al decirle lo contrario, le costaba no
pocos vencimientos), sino que tambin procuraba apartar de los peligros a
todos aqullos sobre los que ejerci algn influjo y con toda la fantasa y
ocurrencia de que dispona, haca por distraerlos.
Un carnaval se reuni con varios jvenes de su edad. Se visti de
bruja y con una escoba anduvo de ac para all divirtindolos y
evitndoles la asistencia al baile.
A las blasfemias les tena un asco horroroso. Una de las dagas que
ms martirizaron su corazn fueron las blasfemias que oy en el frente.
Con silencio y oracin reparar esa gravsima ofensa hecha por la miseria
de la criatura a la Majestad de Dios.
Qu ejemplar la vida piadosa de Ismael! Amor tiernsimo a la
Virgen; horror inmenso a las ofensas contra Dios y tres ratos de oracin
diarios, junto con las visitas a Jess Sacramentado. As est Ismael ya. El
muchachillo indiferente de antes, aquel chico que dudaba de ir a la Accin
Catlica, porque haba perdido el trato con los sacerdotes, ahora, que como
una mariposilla de pradera liba las dulzuras del Corazn de Cristo, no sabe
separarse del pie de sus altares. Bien pudo cantar:
Al pie de tus altares,
muero, Seor.
Jess, qu dulce muerte
morir de amor!
Se dice que unos Ejercicios Espirituales le hicieron mucho bien y
fueron el golpe de gracia. De ellos sali como una espada valiente
manejada por un hroe, dispuesto a cercenar las imperfecciones que an lo
ligaban a la tierra y hacerse todo de Dios con la victoria sobre s. Se dieron
estos Ejercicios en el Seminario de Ciudad Real, dirigidos por el entonces
santo P. Espiritual del mismo, Jos Snchez Oliva, S. J., sacerdote que toda
su vida estuvo pidiendo el martirio del que se vio coronado y que, con una
entereza de nimo que espanta y un jbilo inmenso, contest a los sicarios
que le ofrecan la fuga: Cmo voy a huir del martirio, s lo he estado
pidiendo a Dios toda mi vida?
56

El y Montas fueron invitados a ellos; pero Ismael tropez con una


dificultad que le rompa cruel su ilusin. No dispona de dinero suficiente
para los gastos. La Providencia le sali a su encuentro y adquiri todo con
ahorros suyos y ayuda del Centro o de su Consiliario. Ismael fue a los
Ejercicios,
Estudiaba entonces segundo de filosofa Don Jos Ballesteros, hoy
sacerdote, que tan gratos recuerdos conserva de Ismael, al que encontr en
el ao 1938 en el Clnico de Zaragoza. Veamos lo que dice Don Jos y la
impresin que entonces le hizo Ismael:
Hacia la Semana Santa del ao 1935 conoc a Ismael, con ocasin
de hallarse ste haciendo Ejercicios Espirituales (los primeros de su vida).
Con l haba algunos ms de Tomelloso. Era vivaracho e inquieto, alegre y
festivo a todas horas. No era su alegra la del que enreda y desedifica; era
una alegra espontnea y natural, como nacida de un corazn que se siente
feliz y se derrama por todo su ser. Yo me encari con l, sin duda por
parecernos en el temperamento... Sin embargo, al par que lo quera, me
admiraba el verle en la capilla., en las horas libres, con un recogimiento
especial, de rodillas ante el Sagrario; y me senta ms admirado, porque al
fin no era ms que un joven de Accin Catlica.

El seminarista que haba de Tomelloso dice: Ms que a unos


Ejercicios que traen consigo tanto vencimiento, para Ismael se presentaban
aquellos das como los ms felices de su vida. No poda disimular la
alegra de sentirse dentro del Seminario, durante aquellos das en los que
slo iba a pensar en su salvacin eterna. Me admiraba de las frecuentes y
largas visitas que haca al Santsimo.
Cuando se despidi, me dijo: Qu envidia te tengo, pues los
seminaristas sabis mucho mejor que nosotros lo que hay que hacer para
ser buenos... y lo podis ser tan fcilmente aqu!
Hizo los Ejercicios con mucho fruto y qued sorprendido
agradablemente, cuando el santo Padre Oliva se arrodill a sus pies y
rebosando humildad se los bes. El Mircoles santo por la maana ter57

minaron aqullos y por la tarde con su querido amigo Montas volvi a


Tomelloso.
Al despedirse de Don Jos le dijo: Qu lstima que se hayan
terminado los Ejercicios! Y riendo como siempre, su alma en los labios,
al darle la mano, continu: Oye, curilla, a ver s me escribes eh?, porque
a lo mejor me meto a cura luego, sabes? Y se fue. Le debi agradar
mucho el Seminario y quiz despunt en su corazn el amor de abrazar la
carrera sacerdotal, porque una vez dijo al seminarista de su pueblo, entre
bromista y humilde: Quieres llevarme contigo al Seminario, donde estis
tan bien, aunque sea de portero?, porque eso de los libros tiene que ser
para m muy difcil, pues yo creo que para los libros soy muy tonto.
Ya se ve que todas sus aspiraciones eran las mismas: Consagrarse a
Dios dice un amigo, cosa que en l fue lo ms difcil de ocultar. No
era un caprichoso de la vocacin. El buscaba ser totalmente de Dios y
no le importaba el sitio; por eso tres fueron sus simpatas: Los Hermanos
de San Juan de Dios, la Compaa de Jess y el Seminario Diocesano
Los Ejercicios escribe el Padre del Valle, dieron perfil ms
acusado de entereza a su carcter, sin perder el encanto de su sana alegra.
Grab en el alma con profundidad de cincel en perennidad de granito
principios definitivos, norma segura de conducta aun en momentos
difciles. Volvi ms fuerte en la voluntad, decidido, no a hablar ms recio
o a pisar ms fuerte, sino a prestar con constancia una ayuda sistemtica al
espritu en la guerra contra sus enemigos, y ms alegre porque la risa de
los labios haca eco a la del alma. Orient la vida sin tanta preocupacin e
intensific, si cabe, su vida de servicio por la alegra en su casa, en el Asilo
y con sus compaeros.
El fervor y el nimo de los Ejercicios fueron atizados por otro mrtir
jesuita, el Padre Gonzlez que les dio a los jvenes de Tomelloso algunos
retiros espirituales y con quien, segn Pedro, Ismael quiso dirigirse en sus
ltimos tiempos antes de la guerra.
Ismael adelantaba cada da ms en la perfeccin y en las virtudes,
dejando admirados a sus compaeros y a todos los que le observaban. Despegado de la tierra, sin lastre alguno de materia y con las alas potentes de
la humildad, amor y piedad volaba, como guila caudal, por las alturas
donde mora Dios, mstico 3u corazn y enamorado su espritu.
***
58

En un vuelo rpido vamos a pasar por los sencillos hechos


apostlicos de Ismael. El Asilo de Tomelloso fue el campo de accin ms
frecuentado, porque al tirar por los corazones de los ancianos
desamparados sus obras de caridad, sembraba tambin en sus almas a
Cristo Redentor; pero estas escenas de apostolado ya las hemos visto,
como casi todas sus obras de propaganda hechas en veladas y actos
pblicos que se celebraron en Tomelloso.
El principal trabajo apostlico lo realiz con su vida. Sin embargo,
no faltan en l expediciones y correras buscando almas para el Seor. Al
servicio de l, procur siempre trabajar sin descanso y con la vista en la
victoria final lleno de santo optimismo su corazn grande. El amaba a Dios
y no resista su alma enamorada ver fras e insensibles a las criaturas que
tanto le deben.
Dice el Santo Obispo de Hipona, cuyo corazn fue un volcn de
amor hacia Dios: El que no es apstol, no ama.
Un amor miope es el de aquel que no trabaja porque todas las gentes
amen a su Dios y Seor. Ismael estuvo quemado por el verdadero celo.
Para todas las obras de apostolado que organiza r Catlica estaba
preparado. A propsito de esto, intercalo aqu lo que dice el buen
Montas, su Presidente: Yo tena en l un buen colaborador y en
cualquier cosa que necesitase, echaba mano con xito de Ismael. En la
preparacin de las comuniones, para que el orden fuese perfecto; en las
funciones de teatro, para representar y ensayar, l nos buscaba y haca
todo. Hasta se anim por espritu de servicio, a acompaarme a un acto
pblico en un pueblo vecino, para actuar como orador. Me confes llanamente que no saba hablar de nada. Lo anim, le perge un discursillo, lo
ech y triunf..., coronando la fiesta con la recitacin de algunas poesas.
Entre stas haba una hermossima al Sagrado Corazn que cuando est
muy enfermo Ismael, la recitar lleno de amor a todos los de su sala.
Parece ser que es la titulada Amor Divino del jesuita P. Flix G.
Olmedo, tan tierna como apostlica, queja dulce del Seor, aldabonazo
fuerte dado a las puertas de las almas.
Me cont Montas el percance que les ocurri en el tren, cuando
Ismael y l marchaban hacia Puebla del Prncipe, que fue el pueblo donde
trabajaron aquel da: Se me ocurri me deca llevarme propaganda
derechista y repartirla por el tren. Yo no saba que eso estaba prohibido;
pero el revisor, que deba ser escarlata nos denunci a la pareja de la
Guardia Civil. Fingidamente nos baj sta, como detenidos en la estacin
59

de Manzanares; mas cuando se retir el revisor, nos dijeron: Marchad en


paz, muchachos y que no se os ocurra esto otra vez en el tren. Pues bien,
Ismael no se alter con este pequeo contratiempo y ya hubo motivo para
risas y bromas.
Sacado del barro de la vida, slo pensaba en sacar a los dems. Se
deca de ciertos viajes a Ruidera en plan de apostolado y volver de all con
una lluvia de piedras sobre las espaldas; pero nadie recuerda estos hechos.
Ismael anim y aconsej a sus amigos, para que se alistasen bajo la
bandera de la Accin Catlica. A sus hermanos Jess y Luis los llev al
Aspirantado. Los chicos queran a Ismael mucho, no tanto por las
distracciones y buenos ratos que les haca pasar, como por la bondad con
que los trataba y por el modo con que los atenda. Saba muy bien que, para que el rosal sonra con flores en la primavera, es necesario cuidarlo con
mimo y delicadeza antes, hacindole una poda acertada y un riego eficaz.
Con sus correcciones podaba suavemente las ramejas secas y estriles de
aquellos corazoncillos y regaba aquellos capullos con muchos y buenos
consejos. Tambin los expuso al beso del Divino Sol de la Eucarista.
Frecuent l los Jueves Eucarsticos y llev a los enamorados coros del
Sacramento a ms, entre ellos a muchos Aspirantes. Despus de esta Misa
pasaba a la sacrista y el sr. Cura Prroco don Vicente Borrel, tambin
mrtir del odio a Cristo, les compraba chucheras y buuelos y se entretena en rifarles estampitas y objetos de devocin. Ismael, apstol de la
caridad, del buen ejemplo, de la alegra sana, de la piedad ferviente y viril;
y todo por hacer bien al prjimo.
Se lo deca a su alma el himno de la Asociacin:
Ser apstol o mrtir acaso,
mis banderas me ensean a ser

60

V
La turba roja pas cruel

Bienaventurados los que padecer, persecucin


por la justicia, porque de ellos es el Reino de
los Cielos.
(S. Mateo, V, 10.)
La masonera, el comunismo y todas las masas socialistas y de los de
sin Dios rompieron el dique de la disciplina y se desperdigaron por los
campos y pueblos de Espaa, como una ola arrolladora y fiera,
destrozando el apero y hacienda del humilde campesino; haciendo trizas
las posesiones ingentes de los capitalistas; envenenando los corazones de
los buenos; acibarando y abrevando con hiel de ms odio las almas de los
malos; rompiendo los altares y profanando los templos; manchando sus
manos sacrlegas con la sangre generosa de obispos, sacerdotes, religiosos
y seglares; violando lo sagrado del hogar honrado y cristiano, para
amedrentarlo y martirizarlo con el espantajo y la sombra del dolor y de la
muerte. Las turbas engaadas por las falsas e incitantes doctrinas de Marx
y embaucadas por los sagaces aralifes de Belial, se desbordaron con osada
y furor inaudito contra todo lo que ola a religin, paz y honradez.
61

Desengamonos, la revolucin roja no fue una lucha de


circunstancias polticas o levantamiento contra la opresin tirnica de los
omnipotentes y capitalistas, no. Quizs el pueblo dolorido y ciego hablaba
por la herida; pero la mano tenebrosa que dirigi aquella guerra, que visti
de luto a la nacin entera, iba marcada con un signo satnico, para hacerle
oposicin criminal y sangrienta a Dios y a su Iglesia. Fue un paso
vandlico contra todo lo que era Dios. Recordad que en una logia de Pars,
el ao 1933, se dijo: Que destruyendo la Religin Catlica en Espaa, se
acababa en seguida con la Iglesia entera. Si era guerra de poltica, a qu
aquellos enormes y horribles sacrilegios?, a qu clavar en las paredes
aquellas Hostias consagradas, con el odio que hace cerca de veinte siglos
crucificaron al Hijo del Eterno? Bien sabis todos que nuestra Cruzada
luch contra la masonera y el marxismo, enemigos irreconciliables y
rabiosos de Cristo y su Iglesia. Ah tenis trece obispos asesinados, a ms
de quince mil sacerdotes y religiosos martirizados de la manera ms
espantosa, y a tantos miles de caballeros y familias honradas y buenas, que
fueron fusilados por el hecho de tener en sus puertas una placa del Sagrado
Corazn o porque al pasar por delante de una iglesia, ellos se descubrieron
y las seoras se santiguaron. Fue lucha cruel del odio contra el Amor, del
mal contra el Bien, de fuerzas infernales contra el Ejrcito de la Iglesia
Militante. Fue guerra declarada a Cristo y a los suyos.
Y hubo en Espaa escenas de catacumbas y persecuciones tan fieras
y sangrientas, como las que martirizaron a la Iglesia en los primeros siglos
de su vida.
En la Mancha, en el solar de la hidalgua y la nobleza, crecieron los
cardos revolucionarios que con tanta saa y maldad sembraron entre sus
gentes sencillas y buenas los partidos simpatizantes del Oso Moscovita.
Pueblos que se abren a la industria y al comercio por sus vinos y
elaboraciones derivadas de ellos, eran de gran porvenir para los rojos.
Empezaron a visitarlos elementos polticos, los ms de ellos seguidores del
tringulo masnico, que esparcan semillas de rebelin y sensualismo con
sus voces afectadas y pronunciamientos finos en discursos tan
deslumbrantes como engaosos. A la vida sobria y austera de los
manchegos, opusieron la vida de molicie insana; y para ello era menester
saquear todos los capitales y robar el tesoro sagrado de la Iglesia, aunque
el fruto de aquellas rapias fuera despus para acumular grandes riquezas
quienes pregonaban igualdad de clases, y dejar al obrero en la idntica
miseria en que vivi y con el peso del crimen y del latrocinio en su alma
noble.
62

Entre los polticos que pisaron las tierras benditas de la Mancha,


figura Margarita Nelcken, la mujer que tuvo en su lengua la fascinacin y
dolor de la serpiente antigua. Y despuntaron las llamas del odio entre los
hijos de la llanura, porque sembraron fuego de pasiones y de partidos,
quienes llenos de avaricia, venan codiciosos a llevarse la candidatura, que
les hiciese miembros del Congreso.
El corazn de la provincia de Ciudad Real se rompi como una
granada al peso de tanta doctrina desmoralizadora y antiespaola y cada
grano fue un partido rusfilo, que las ms de las veces no se entendan
entre s, excepto en el odio a Cristo y a cuanto dejamos indicado.
De all nacieron esos jefecillos salidos de las cloacas de la ms baja
sociedad, cobardes asesinos de los inocentes. En La Solana se habla de un
tal Melitn Serrano, el hombre ms perverso de su pueblo, a quien
apodaban Rasputn, cuya mirada dicen que atraa irresistiblemente y
empujaba a los hombres buenos al pillaje y asesinato.
En el ao 1933 empez a correr la sangre, con la de un valiente en la
noble ciudad de Daimiel. No fue necesario tampoco la venida roja de julio
del 36, para que ya en la Mancha se vejase y molestara a los sacerdotes.
Hacia el 29 de marzo de ese ao, hubo en Alczar de San Juan una revuelta
callejera, de la que se culp al Coadjutor de Sta. Mara, incierto todo ello,
ya que entonces se hallaba predicando el Sermn de Pasin. Puesto en
prisin Don Angel Abengozar, fue sometido a un proceso muy parecido al
del Salvador, llegando a sufrir malos tratos y remedos de la flagelacin y
de la noche penosa que Cristo padeci por nosotros. Se le puso en libertad;
pero todas estas molestias y dolores le ocasionaron una enfermedad
terrible. El mismo asegur (y lo mismo aseguran muchos feligreses que lo
vieron) que durante el Santo Sacrificio de la Misa por los meses de mayo y
junio lo cubra una Cruz refulgente. Por fin, este virtuoso Sacerdote
alcanz la corona del martirio siendo ferozmente asesinado.
Y en el verano del 36 vino la explosin del frente popular. Con una
saa feroz e increble en personas humanas, empezaron en los pueblos
manchegos las horribles matanzas y martirios de sacerdotes y buenos
ciudadanos.
Estaba en Socullamos de Ecnomo Don Bernab s, el Sacerdote que
supo levantar a las juventudes y que supo desterrar de su nueva Parroquia
la indiferencia y frialdad religiosa, con el calor de su celo y palabra
ardiente y con el ejemplo de una vida intachable. Copio unas lneas del
Martirologio Diocesano, florilegio de nuestros Sacerdotes Mrtires
63

escrito por el Dr. Gimnez Manzanares: Los frutos de la predicacin


apostlica de Don Bernab y de su celo sacerdotal en Socullamos fueron
inslitos y maravillosos...
Todo el pueblo le quera, pero el odio marxista tambin se ceb en l.
Presintiendo el martirio en aquellos das de infierno prepar a sus padres
y hermana para el supremo trance me escribe un conocido suyo. Les
razon lo hermosa que era la muerte por el martirio y que, si en los altos
designios de Dios, estaba decretado que l lo padeciese, con jbilo
inmenso e interno gozo se entregara totalmente; que ellos deberan acatar
en todo la Voluntad de Dios y abrazarse a la cruz que El permitiera,
asegurndoles que jams sera tan pesada, para no poder sobrellevarla. El
da 30 de agosto despus de decir Misa en una habitacin-oratorio de su
casa y habiendo repartido el Pan de los fuertes a los suyos, no sin hablarles
nuevamente del martirio, fue detenido por una pandilla de milicianos. Esta
escena nos la describe muy bien el conocido que hablaba antes: Termin
la Misa, en la que record a sus chicos (as llamaba en la intimidad a los de
la Juventud de Tomelloso) especialmente a Montas y a Pedro. Tres horas
despus se presentaron ocho milicianos. Su madre les franque la puerta y
al preguntarle por l, manifest que estaba dentro. En ese momento Don
Bernab oraba, asemejndose en este pormenor al Supremo Sacerdote
momentos antes de ser entregado. Se present ante ellos, les salud con su
acostumbrada afabilidad y le indicaron que tena que ir al Ayuntamiento,
para hacer una pequea declaracin. Llam a sus padres y hermana, para
despedirse (saba que no volvera ms) y delante de los milicianos les dio
los ltimos consejos indicndoles una vez ms, que aceptaran sin reservas
de ninguna clase la Voluntad de Dios y que nica y exclusivamente
confiasen en el Corazn de Jess. Los abraz y en el dintel de la puerta
levant los ojos al Cielo, y tal vez musit una oracin y llevando consigo
su Crucifijo y Rosario subi al coche de los milicianos.
En la crcel de Socullamos estuvo hasta la madrugada del da 6 de
septiembre. Durante su estancia prodig sus consuelos a todos los
detenidos; el da 3 los confes y este da que volvi a ver a su madre le
recomend los consejos que antes les haba dado.
Llevado al lugar del martirio, les habl a los milicianos y cmo lo
hara, que lo dejaron solo y no quisieron matarlo; mas hubo uno que los
tach de miedosos y de no adeptos al rgimen, lo cual les hizo volver
sobre sus pasos. All los esperaba D. Bernab sereno y rezando. La
maana del 6 de septiembre en la carretera del Bonillo, sitio denominado
64

Cuesta de la Herradura la pezua de la bestia inculta y criminal haba


hollado una flor de espiritualidad y belleza, asesinando inicuamente a Don
Bernab s. E1 hombre de la simpata, el orador eximio, el sacerdote
ejemplar y apostlico cay abatido por el huracn de la pasin irreligiosa,
de la vesana atea (9).
S, en la cuneta de aquel solitario camino cay muerto D. Bernab
por una bala sacrlega y su cuerpo, como una rosa sangrante del sacrificio,
qued tirado all. Y cuentan, dice el P. del Valle, que la tierra qued
empapada de esta sangre y ni la lluvia logr borrarla en mucho tiempo,
llamando la atencin aun de los asesinos, cuando por all volvan a pasar.
El hecho se coment en Socullamos y Tomelloso, de donde ms de uno
fue a ver y coger de aquella tierra, como reliquia.
***
La llanura se cubri de sangre y la persecucin ruga cada vez ms,
como fiera aun no saciada. Muchas son las vctimas ofrecidas al Seor en
aquellos das: Noventa y tres Sacerdotes Diocesanos con su Obispo al
frente; siete seminaristas, y miembros de las Comunidades religiosas que
tienen conventos en la Dicesis: Pasionistas, Franciscanos, Misioneros,
Hijos del C. de Mara, Dominicos, Trinitarios, Mercedarios, Josefinos y
Jesuitas, unindose a ellos una gran cantidad de ciudadanos seglares.
La revolucin cogi a Ismael en Tomelloso. No fue este pueblo uno
de los ms sangrientos y feroces. Cuenta, sin embargo, entre sus crmenes
con el asesinato de su querido Prroco y la responsabilidad de la muerte de
dos Coadjutores de su Parroquia, sin contar con la sacrlega devastacin de
sus iglesias en los primeros das de la revolucin.
Ismael asista con Montas y Pedro a la Sta. Misa que a ocultas se
celebraba en el Asilo. Un da fueron sorprendidos por los milicianos.
Conducidos a los calabozos del Ayuntamiento, pasaron all medio da,
siendo puestos despus en libertad, no sin exigirle a uno de ellos una
elevadsima multa. Entonces empez la reclusin de Ismael en su propia
casa.
Los hijos de Tomelloso respetaron al principio la iglesia y aun la vida
de algunos sacerdotes; pero el 26 de julio unos cuantos forajidos de otros
pueblos con algunos naturales quemaron en la plaza pblica las imgenes
sagradas de la Parroquia. La noticia soliviant a Ismael y los ladridos de la
indignidad resonaron en las bvedas de su pecho. Debi escapar de su
9

Martirologio Diocesano, Dr. Gimnez Manzanares.

65

encierro y a ocultas ver aquellas fiersimas escenas, llegando, no obstante,


a coger un pedazo de corbatn de la bandera pontificia, que la bandera de
Accin Catlica tena, como recuerdo de la peregrinacin a Roma en el
Ao Santo.
Recluido en su casa, porque lo tenan fichado, ya que se haba
distinguido en todos los actos de Accin Catlica y apostolado cristiano,
sufri lo indecible; hasta su encierro llegaron noticias horribles de
martirios y checas, partindosele el corazn de pena, porque ansiaba con
ardor el martirio, la cual ansia sentira ms tarde y con ms fuerza en el
frente rojo. El mismo lleg a decir: Yo le peda al Seor me diera
fortaleza para beber el cliz del martirio, pero... la fruta no estaba madura,
para entrar tan pronto en el Cielo; no ce la corona, ni empu la palma y
esto fue para m ms duro que el mismo martirio. Tambin confes que
hizo al Seor entrega generosa de su vida.
En los primeros das de septiembre llegan hasta el escondrijo de su
casa las nuevas de que en Socullamos han asesinado al Consiliario. La
cruel noticia se le clav en el alma, como un beso de hielo en las carnes.
Alguien teme por la vida de Ismael y lo quieren apartar del pueblo. Para
evitar encuentros y casos desagradables, sus padres lo envan con unos tos
suyos a Ruidera, y mientras, la pobre Mancha, hollada por el barro su
hidalgua, era una ara rota con chorreones de sangre sacerdotal y cristiana
como regueros de rosas deshojadas sobre la tierra.
All estuvo poco tiempo, porque muy pronto nos encontramos con
una frecuente correspondencia oculta entre l y los amigos de Accin
Catlica, dentro de Tomelloso, ya que les pareci muy poco prudente el
reunirse durante aquellos primeros tiempos del dominio marxista, en los
que Espaa se purificaba con un bautizo de sangre generosa e inocente y
se redima con nuevas crucifixiones.
Pero este encierro que ata al buen Ismael dentro de los lmites de su
casa, fue ocasin para dedicarse con ms tiempo y sin ninguna
preocupacin, a la oracin, meditacin y lectura piadosa de vidas
sublimes, sobre todo las de los hroes de la caridad. No era una reclusin
completa la suya; pero s lo suficiente, para no poder ver a sus amigos e
ide la manera de comunicarse con otros por carta.
Ismael conoci a fondo en la Accin Catlica a un joven, que
apellidaremos Martnez. La correspondencia que hoy da se conserva son
unas cartas de l con este amigo. En ellas se contaban cuanto saban, se
animaban mutuamente y de esa manera se desahogaban un poco. En las
66

cartas de Ismael se trasluce su espritu de fuego, la fuerza que se haca para


estar en casa, sus ansias de martirio y su conformidad con la voluntad de
Dios. Veamos algunas:
Querido amigo J. A. Martnez: Te escribo para decirte que me
mandes las seas del P. Manuel ( 10), pues me dijo que te las haba dejado a
ti Me escribes en seguida y me mandas eso y me cuentas qu tal ests;
yo bien gracias a Dios..., sufriendo desde luego, pero qu vamos a hacer y
S Dios lo manda... Bendito sea!... Hasta aqu hay que darle muchas
gracias por haber velado por nosotros; pero s algo nos manda, hay que
hacerlo, pues todo lo que hagamos por El, es poco; as que nimo y a
resistir lo que sea. Qu dicha ms grande sera, si algo padeciramos por
El, al que tanto debemos y tan mal pagamos!
Rompe sta o gurdala bien. Cuando me escribas, metes la carta en
un sobre y la cierras; no pongas el nombre sobre l. Acurdate de m en tus
oraciones. Pide mucho
Sin otra cosa por ahora, me reitero de ti, tu amigo que no te olvida
en sus oraciones. ISMAEL. Recuerdos.
El principal pensamiento de la carta es sufrir por Dios. Saba muy
bien que Espaa necesitaba una redencin con valores espirituales eternos.
Esos valores ofrecidos a Dios traeran a la Patria el rescate tan ansiado.
La idea del sacrificio la llevaba agarrada siempre a su mente. Cmo
debi meditar ya por entonces ser hostia! Qu planes trazara, para ser
algn da vctima y holocausto sobre el ara del martirio, del dolor, del
sufrimiento! Iluminado con estas luces y mordido con tan vehemente
deseo, exclama: Qu dicha ms grande sera, si padecisemos algo por
El, al que tanto debemos y tan mal pagamos!
En otra carta contesta al amigo lleno de alegra por saber de l y le
manda un recorte del Heraldo que deba decir alguna fanfarronada,
porque compadece a los que tal escriban o pensaban: Querido amigo:
Mo puedes imaginarte la alegra que me dio la tuya, pues yo ya crea que
te habas olvidado de que me habas de contestar. De lo del monlogo te

10

El P. Manuel Gonzlez, S. J., quien ya vimos les dio algunos retiros e Ismael lo
quera para director. Aunque pide sus seas, no lleg a escribirle. Escondido en
Daimiel en casa de un amigo, fue descubierto y llevado a Ciudad Real. Lo asesinaron
vilmente en el pozo de Carrin el 8 de septiembre de 1936.

67

doy las gracias (11), pues me ha gustado mucho y me tienes que decir de
dnde lo has cogido.
De lo del P. Manuel estoy con mucho cargo, por no habernos escrito
y te peda las seas, para escribirle una tarjeta postal. Ah te mando una cosa del Heraldo; lela y vers. Pobres de ellos!
No te olvides de m y pide mucho. Recuerdos; no creas que son de
los otros, porque a m me pasa lo que a ti, que no he visto a nadie hace un
siglo ISMAEL.
Entresaco de otras algunas frases que demuestran su prudencia: De
esto de juntarnos lo veo muy mal, porque yo creo que lo que nos suceda ha
de ser porque Dios nuestro Seor nos lo manda y al ser as bienvenido
sea todo lo que El disponga; pero no creo que debemos nosotros buscar al
enemigo. A Martnez se le ocurri una hermosa idea de meditar en comn
y vista la contestacin de Ismael en lo que a reunirse deca, expone pasarse
en papelitos los puntos de meditacin y as hacer todos las mismas. Un
chiquito les cruzaba dichos papelitos y para despistar, solan liarlos en
forma de cigarros y se los mandaba diciendo al chico: Toma, llvale a
Ismael estos cigarrillos, para que se los fume.
Hay frases en las cartas de Ismael que dicen lo quisquilloso que era:
Yo creo que voy a reventar por tener que estar sin hablar con nadie, Ay!
Qu martirio tan grande con lo que a m me gusta licenciar! (12). En
otras confiesa sus sacrificios: Yo tambin tengo ganas de veros a todos;
pero me mortifico con no ir a ningn sitio, sin ver a nadie. A Pedro hace un
siglo que no le veo y esto para decirle adis en la calle; a Miguel desde
que estuvimos en chirona...
Pasados las primeras tormentas rojas, Ismael fue rompiendo poco a
poco su encierro. De vez en cuando sala a dar un paseo y hasta lleg a
juntarse con sus amigos, con bastante prudencia, desde luego. En uno de
aquellos encuentros ense unos trozos del corbatn pontificio que tena la
bandera de Catlica y los reparti, llorando de emocin. Sus amigos lo
conservan como recuerdo.
Esto dice su amigo Pedro de las veces que lo vio durante la guerra y
que fueron reunidos en su casa: Muchos domingos nos juntbamos en
casa, donde pasbamos toda la tarde charlando sobre la distintas cosas
11

Se titula ste Espaa arrepentida a los pies de Mara Inmaculada. En verdad


es muy bonito, para que no se entusiasmara Ismael.
12
Expresin usada en varios sitios de la Mancha, para decir que le gusta hablar
mucho.

68

reseadas (Sagrado Corazn, Santsima Virgen, San Luis, deseos de sufrir,


etc.), siendo incansable en los deseos de conocer y profundizar en las
prcticas de piedad, las que debi hacer con mucha frecuencia y extensas.
Un da surgi entre aquel grupo de amigos que empezaba a rehacerse el
recuerdo del Consiliario recientemente martirizado. Si pudieran tener algo
de lo que l us, para guardarlo como reliquia! Ismael se envalenton y fue
a Socullamos en bicicleta. Lleg a casa de los familiares de Don Bernab
y les pidi unas cuantas cosas de l, que al volver reparti entre los amigos
ntimos. En algunas otras salidas se hizo con varios objetos ms, de los que
se reserv las obras completas de Gabriel y Galn, el poeta que le llegaba
al corazn. En otra ocasin sali con un carro y la compaa de un amigo,
y compraron piadosamente a la familia de Don Bernab varios muebles;
como un pequeo estante de biblioteca, una mesa de despacho y algunas
ms. Las hazaas que realiz con estas ocasiones!
Y llegaron las fiestas navideas del primer ao del infierno rojo,
fiestas que ponan alegra de redencin espiritual en los hogares cristianos.
Qu bien pegaba a aquella noche de Navidad el adjetivo de buena con
que se le adorna! En medio de aquella vida tan amarga, apareca la
Nochebuena en cuyo cielo de raso parpadeaban las estrellas, como notas
armoniosas que salpicaban los lades de los Angeles, al entonar el canto de
la verdadera alegra: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!
Ismael, Pedro y Martnez pasaron juntos la tarde y la noche de esta
santa fiesta. En una habitacin, resguardados de las personas ajenas, hicieron un portalico. Disponan de pocas cosas para ello; pero eso mismo
les pintara ms al vivo la realidad pura de una pobre cueva con un pesebre
donde el Hijo de Dios Eterno se dign nacer.
Se cen lo mejor que las circunstancias lo permitieron, sin faltar las
clsicas gachas de arrope, tan exquisitas, como tomelloseras. La tarde de
Navidad, escribe Pedro, la pasamos juntos, hicimos una meditacin y
posteriormente vers la conversacin del resto de la tarde sobre las
innumerables gracias que habamos de dar a Dios por habernos permitido
reunimos, para celebrar la conmemoracin de ese da en circunstancias tan
peligrosas.
Meditacin al pie del Portal! Cmo se prestaba aquella noche a la
meditacin con la que tan familiarizado estaba ya Ismael! Dios hecho
Nio por la salvacin de los hombres? que le movan una guerra sin
tregua, porque no lo amaban y con seguridad ni le conocan. Para endulzar
69

aquella consideracin, brotaron los villancicos de su garganta, a media


voz, para no ser descubierto. Todo el repertorio manchego y espaol se
cant all con mucho amor, llena el alma de nostalgias. Si al menos en
aquella noche hubieran podido comulgar! En la cunita haba un Nio, que
ya desde ella, les hablaba de persecuciones, y al meditar sobre la persecucin marxista que sobre ellos pesaba, se animaron mutuamente a ser de El
siempre, hasta el martirio si preciso fuera. El sacrificio de tantos
Sacerdotes, Religiosos y seglares, en vez de aminorarlos, les infundi ms
valor.
Ismael tuvo un tiempo hermoso para las cosas del espritu, pues
dispuso de muchas horas, para dedicarse a la oracin y lectura espiritual.
Oa hablar de martirios crudelsimos padecidos con el ms heroico valor y
su corazn se le sala de gozo, al par que senta envidia santa por los que
reciban tal corona y con insistencia y tesn peda a su Dios tan soberana
gracia. Puesto siempre en las manos de su santa Voluntad, aceptaba la
negativa y le ofreca humilde el sufrir que ello le produca, como si fuera
el mismo martirio. En aquellos das tan negros, vio con claridad celestial,
que su vida ya en este mundo iba a ser sufrir mucho. Adivin el camino de
la santidad y para dar realce a su dolor, pens sufrirlo en silencio como una
ovejuela muda ante quien la esquila. Cmo templ su alma con tantos
buenos ejemplos, tanta oracin, tan saludables lecturas como hizo en este
tiempo y el que continu todava en Tomelloso! Haba querido ser mrtir y
tuvo el consuelo de probar la hiel de ser preso por seguir a Cristo. Este que
dijo: Llamad y se os abrir, pedid y recibiris, le destinaba otro martirio
que le dar a beber en un cliz de dolor y amor, hasta las heces de
amargura y abandonos.
Ismael lo presiente y se prepara para ello con mucha oracin, leyendo
vidas de Santos y retocando su alma con nuevas virtudes y
mortificaciones. Este pensamiento le lleva a salir fuera de s. Se le
notaba, dice un conocido, que presenta su sacrificio y que l andaba fuera
de s; por eso quera salir cuanto antes de Tomelloso.
Y naci otro ao, el ao que sera el principio de su calle de
amargura; un ao con aurora de sangre, como una amapola abierta, que se
vesta de luto y de tristeza al salir de la cuna.
Ismael empieza a caminar por el sendero del dolor. Sigamos sus
pasos...

70

IV
Rezad por m. Adis, hasta la eternidad

Desde ahora todo ser ms


difcil; pero Dios lo quiere...
Bendito sea!
ISMAEL.
Ao 1937. Secunda jornada de la revolucin roja, que con furias y
rabias de guerra avanza amenazante. Los campos de Espaa son fragosos
laberintos de batallas. Brigadas internacionales rojas cruzan los riscos
del Pirineo, y Roma y Germania ofrecen a la valiente Iberia sus legiones,
para ayudarle en la guerra contra el comunismo ateo, que amenazaba a
Europa entera.
Por los pueblos manchegos se iba apagando el torbellino de la
persecucin. Verdad es que resucit en algunos sitios y que nuevos aires
con soplos de crimen atizaban las brasas de la maldad; pero Tomelloso no
sinti ya los calores del nuevo incendio. A Ismael, que se consuma en
ansias por alcanzar el martirio y que envidiaba a los que caan, segn
propia confesin, empezaron a carsele las ilusiones de su corazn, como
71

las hojas amarillas y melanclicas de los rboles en la tristeza fra del


otoo.
Al principio vio por todas partes altares para ofrendar su cuerpo en
ellas, y poco a poco, esa dulce visin se iba desvaneciendo. Sin embargo,
en el ao que amaneca, empezaba su jornada de dolor, lleno el camino de
espinas y cardos. All a lo lejos crea divisar su calvario. Su plan de vida
de estos meses del 37 fue poco ms o menos que el del ao anterior.
Agarrada a su corazn, como un pincho del campo a los mechones
del ganado, llevaba una preocupacin, que le punzaba ms fieramente al
pasar de los das: su quinta estaba a punto de ser movilizada. Por una parte
(y ste era el pinchazo que le abra la herida) senta el dejar a sus padres y
familia y marchar a contradecir con las armas y aun con su sangre, las
razones de la verdad y de la justicia. Por otra, sin embargo, entrevea
alborear el da tan querido de su alma: poder pasarse a las filas nacionales
y luchar junto a ellas, quemado por el mismo ideal.
Senta perder la santa intimidad de sus amigos pero divisaba al dolor
y al sacrificio que con un manojo de cardenchas le araaban el corazn y
se era el sueo dorado, que al soarlo, le haca derretirse de felicidad. El
contina templando su alma en la oracin y en el trato con Dios. Ha cocido
una confianza tiernsima e ilimitada con la Santsima Virgen y el Rosario
no se le cae de las manos. Amanece el tiempo del Seor. Ismael ha
trabajado todo lo posible en la obra de su santificacin; pero como si el
Seor no edifica 1a casa, en vano se afanan los que la trabajan (Salmo
126-1), su alma est abierta para que El entre y obre como dueo absoluto.
Adems el esfuerzo propio de mortificacin nunca lograr purificar del
todo un alma. Es necesario que Dios ponga la mano en esa obra, para que
salga perfecta. De ah las pruebas a que Dios somete a las almas santas;
pruebas tanto ms exquisitas, cuanto mayor es el grado de Santidad a que
estn destinadas. El Seor, dice el Sagrado Texto, prueba a sus escogidos,
como el oro en el crisol (Sab. 3-6). Por eso, todos los Santos han tenido
que pasar por pruebas ms o menos dolorosas. De la conducta del alma en
estas pruebas depende el resultado: si las sufre con paciencia y humildad,
se logra el fin de la santificacin; si el alma se resiste, no sabe soportar la
prueba, entonces ese fin se malogra, como se frustrara la obra de arte, si el
bloque informe se resistiese a la accin del buril o de la gubia que maneja
el artista (13).
13

El paso de un Angel, Excmo. Sr. Obispo-Prior. Pg. 100.

72

Ismael va a ser probado con mucho dolor, con abandono y hasta con
incomprensiones; l no se va a quejar, va a guardar tal silencio, hijo de su
humildad y resignacin, que admirar al mundo entero. Se aproxima esa
poca y l se prepara a padecerla, con el sufrimiento de minuciosidades
desagradables y con el constante vencimiento de s mismo. Pas la
primavera del 37, como vuelo de blancas palomas y vino el verano con sus
ardores sofocantes.
Y la quinta de Ismael fue movilizada.
***
Agonizaba el verano del ao l937. Las eras estaban ya limpias y el
grano recogido en los trojes. Empezaban a limpiarse tambin las bodegas,
para recoger la cosecha de los plantos, cuyos racimos revientan repletos
de vida. La uva iba a estrujarse en el lagar. Trajn afanoso de vendimia en
Tomelloso. Con las tintas del alba salen los vendimiadores hacia el campo,
cantando hermosas tonadas regionales, que tiemblan entre la paz serena
del amanecer septembrino. Y llegan contentos y bulliciosos a la via
tranquila que mece entre sus pmpanos el beso del roco que la aurora les
ha dado con mimo. Cuando se asoma el sol y curiosea con sus rayos el
seno de las parras, ya ha empezado la tarea con la alegra que anota
Antonio de Trueba:
Pero mirad qu alegres
mozos y mozas
invaden los viedos
desde la aurora.
Ved qu alegra
pregonan los cantares
de la vendimia!
Hermoso tiempo de la vendimia! Tambin la guerra con manos
alevosas organiza una vendimia de jvenes muchachos, que en un lagar de
dolor van a estrujar sus vidas, muchos en contra de lo que sienten.
Ismael quiere tranquilizar a sus padres que temen lo maten a traicin
y pide un aval en la Casa del Pueblo.
Lo encontr me deca un amigo, la tarde antes de marcharse, en
la gasolinera de la plaza. Haca mucho tiempo que no lo vea y lo salud
efusivamente:
De dnde vienes?
73

Mira, chico, de que me arreglen estos avales porque maana me


voy al frente! Los llevar, pero no me servirn para nada. Ya sabes t lo
fichado que estoy y quizs cuando llegue all, me den un tiro. Ahora que,
como pueda y me den tiempo, yo te aseguro, que me cruzo en seguida a
los Nacionales y lo primero que har ser visitar a la Pilarica.
Me abraz y se despidi de m dicindome: Hasta que termine la
guerra o hasta el Cielo... Adis!
Qu smbolo encierra la vendimia al lado de Ismael en esos das!
Grande es el sacrificio que va a realizar, y se tiene designado sobre el altar.
Da doloroso para la familia. En la plaza estn los quintos
esperando la hora de la salida. Ismael sonre con sonrisa que quiere
disimular su amargura. Si es un chiquillo! Su madre no lo deja. Abrazada
a l no cesa de besarlo y de llorar. Adivina tanto una madre!...
A la hora de marchar lo estrecha con ms fuerza, quiere confundirse
con l, meterlo entero en sus entraas, y figurndose que lo van a matar a
traicin o presintiendo en su cario materno lo que va a padecer y que no
volver a verlo, grita con llanto ms amargo que las olas del mar:
Lstima de mi hijo! Ya no lo veo ms! Me lo matan, me lo matan!
Ismael, sujetando su corazn, forcejea por librarse de los brazos
maternos, que lo ataban con el lazo ms fuerte de amor que se conoce en la
tierra, (los brazos de una madre) y dice, emocionado a todos los suyos:
Rezad por m! Adis! Hasta la Eternidad!...; presenta su fin no
lejano.
Y march con otros compaeros y amigos, entre ellos Montas y
Sevilla (14), con timidez en el alma de traicionar sus ideales y pensando
pasarse a las filas salvadoras de la nueva Espaa.
En tal cruel despedida ha demostrado su entereza de carcter; pero en
su corazn le dolan, como un latigazo de afliccin sobre el alma, las palabras de su madre, al besarlo por ltima vez. Una pena de angustia,
silenciosa como un rayo de luna que escarcha los claustros en paz de una
abada, invadi su pecho tranquilo, y comenz a cantar con los dems,
para matarla en su nacimiento. Si iba a sufrir por Cristo, lo deba hacer con
alegra. Empezaba el amargor del martirio con los primeros traqueteos del
tren. En su bolsillo llevaba, como un salvavidas, El Rosario de la Virgen,
bajo cuyo amparo sala a enfrentarse con el dolor, con el demonio y con el
mundo.
14

Tambin aparecer este amigo de Ismael en algn relato de esta biografa y en


sus cartas.

74

Vinieron en seguida las bromas y chistes entre los compaeros. Doce


o catorce conocidos y del pueblo van con l adems de los antes citados.
Al tren van subiendo ms reclutas de otros pueblos y la alegra que antes
reinaba, huye atemorizada ante las blasfemias y palabrotas que algunos
dicen y que le duelen como ofensas propias. Al escucharlas una mueca
puso nota de mal humor en su rostro y metiendo su mano en el bolsillo,
cogi el Rosario y se sali a la ventanilla, para rezarlo con tanta devocin
como disimulo.
Reunidos todos los reclutas en Ciudad Real, permanecieron all unos
das e Ismael sali despus destinado a Cuenca, para incorporarse en
servicios auxiliares. Sevilla, Espinosa y algunos ms iban all tambin, y
Montas, el amigo querido, marchaba hacia Valencia.
Al pasar por Cinco Casas vieron a sus familiares. All a pocos
kilmetros estaba el pueblo amado. Despus de todo marchaba contento,
porque, por de pronto, se haba librado de ir al frente de batalla, a luchar
contra quienes defendan a Dios y la Patria, sus principales amores.
Al llegar a Cuenca, el primer alojamiento que nos dieron cuenta
Sevilla fue el Seminario de dicha ciudad. La hermosa Capilla era nuestra
sala para dormir e Ismael se nos adelant y escogi el sitio donde estuvo el
altar, para colocar all su colchoneta. Aquel sitio le record a su Dios
Sacramentado y, alimentado de ese recuerdo, lo escoge para su reposo. Le
caus dolor ver la casa del Seor en ese estado y para calmarlo con
meditaciones al vivo puso su cama donde antes estuvo la Cabaa del
Amoroso Pastor,
Desde Ciudad Real escribi a su casa y como no estaba seguro no le
contestaron. El da nueve de octubre del 37 escribe desde Cuenca dando
explicaciones de su estancia y derrochando humor y tranquilidad, para no
alarmar a los suyos.
Queridos padres y hermanos: Estas cuatro letras son para hacerles
saber, que hasta ahora no sabemos nada de lo nuestro, pues algn da que
otro suelen marchar los de las brigadas o sea, los tiles para todo;
pero nosotros, los auxiliares seguramente nos quedaremos aqu en el
cuartel, para los servicios del mismo, pues nos han empezado a ensear las
principales obligaciones; pero todava no hay nada en concreto.
Estamos catorce del pueblo y siempre estamos de bromas,
habindonos ganado las simpatas de todos los compaeros. Por m no se
preocupen, porque estamos muy bien; todos estamos juntos en la misma
75

habitacin con unas ventanas formidables. Es un sitio sano y hermoso. Ah


les mando una postal, para que vean qu sitio tan hermoso es ste.
Contina aconsejando a sus hermanos menores y a Jess le
encomienda especialmente la guarda de su armariejo, donde tena sus
cosas: Jess, cudame del armariejo. A ver si eres formal, que te has
quedado de mozo mayor de la casa y tienes que ser formal y hacerte
respetar de tus inferiores; pero primero tienes t que serlo. Luis, a ti te digo
lo mismo, y a ver si se te quita el mal genio que tenas etc. Supongo no os
enfadaris por esto. Escribidme todos.
No recibi contestacin y el da once del mismo mes vuelve a
escribirles en el mismo tono: Queridos padres y hermanos: Slo cuatro
letras para decirles la intranquilidad que tengo, de no haber tenido noticias
de Vds., pues llevo escritas, en seis das que ha que salimos de Ciudad
Real, seis cartas y todava no he tenido contestacin... Dganme si ocurre
algo. Esta maana lo hemos pasado formidablemente, pues hemos estado
tocando Toms, Sevilla, Espinosa y yo con una guitarra y una bandurria
que tena el cocinero de oficiales y se ha armado la de San Quintn. No
saban dnde ponernos los compaeros. Da la noticia de que
extraofcialmente ha odo van a salir para Madrid y los tranquiliza
diciendo que no es nada oficial. Sin noticias de su Presidente, les dice:
Dganme si saben algo de Montas.
Por fin recibe carta de su casa y muy pronto les contesta con una
detallada descripcin del equipo militar que le han dado y les comunica
que tienen orden de salir de Cuenca aunque no sabe a qu lugar. El da l7
les escribe desde Embid... Hoy cojo la pluma para comunicarles que me
encuentro en Embid a ocho kilmetros de Cuenca en la Compaa
Divisionaria de Transmisiones. Estamos muy bien, pues hemos tenido
suerte. Estamos juntos los del pueblo No es un pueblo esto, ni siquiera
aldea, (una cosa parecida a los Cerrillos) (15); pero el chalet donde est el
cuartel es ms bonito. Hay mucha arboleda, mucho monte, y pasa un ro...
As es poco ms o menos otra que remiti el 23, desde Embid tambin,
preocupndose de si hacan cola, para comprar vveres y diciendo:
Cuando escriban, dganme si andan bien de pan, pues me acuerdo mucho,
al ver que a m me sobra. El est contento con hallarse en tal sitio tan
sano y hermoso, porque su alma limpia vea all las huellas del Creador y
comenta que los muchachos de Madrid decan que era un destierro y slo
15

Especie de casa de campo que hay en el trmino de Tomelloso.

76

estn a gusto, porque haba comida. Hace fro; pero nosotros no lo


tenemos, pues estamos bien abrigados.
En noviembre escribe cuatro ms, pero ya desde Cuenca, a donde ha
vuelto con Sevilla. La ltima est fechada del 23: La presente dice
es para comunicarles que nos ha llegado la hora de partir de este Cuenca
tpico. No s a dnde iremos y a dnde nos llevarn. Creo, segn dicen,
que vamos a un sitio donde estaremos mejor que aqu; pero con todo, que
sea lo que D. (esta D. que significa Dios, la oculta entre una raya) quiera.
Paciencia y resignacin. Ya les escribir, cuando lleguemos a donde nos
lleven, como siempre lo he hecho.
Y su vida espiritual en este tiempo? Perdi cuanto tena ganado?
Todo lo contrario; segn los informes de Sevilla, Ismael se hizo un
Rosario de nudos en una cuerdecita y terminaba un poco deshilada, para
disimular que estaba deshacindola, si lo encontraban rezando. Haba
das que no coma porque reparta su racin entre quienes vea se quedaban
con hambre. Le gustaba quedarse haciendo guardia de noche, porque en
ello hallaba ocasin propicia para mortificarse y orar. Dejaba dormir a sus
compaeros toda la noche, mientras que l les haca el servicio. Hubo en el
cuartel (el Seminario de Cuenca) un buen seor apellidado Camacho, a
quien el S. I. M. lo persegua, para asesinarlo. Lo escondieron Ismael y sus
amigos y una noche que l estaba de puertas, lo dej salir en busca de un
refugio mejor.
Como Sevilla vea que tomaba poco alimento, lo llevaba a la cocina
(era l cocinero) y le obligaba a tomar algo. Le busc un sitio retirado y
oculto en aquella cocina. Era un pequeo cuarto donde oraba y cumpla
con sus prcticas de piedad. No era esto slo: Aprovechaba los paseos,
para retirarse a las arboledas del ro y all entregarse a la oracin. Cuando
nos dbamos cuenta de ello, Ismael haba desaparecido. All recordaba a
su familia y aoraba el tiempo en que poda comulgar y pasarse largos
ratos a los pies del Maestro Sacramentado. Por aquellas arboledas, ya
peladas, del ro, el grito spero y agudo de los pjaros otoales pareca
querellarse con l..., el eco de su pena que ofreca al Seor...
Durante el tiempo que estuvieron en Embid, llovi mucho y viendo
que un amigo llevaba casi siempre mojados los pies, pues slo tena
alpargatas, se desprendi de sus zapatos y se los dio. Cuenta l mismo
(este hecho lleno de sencillez) en una carta a sus padres: Me he comprado
unos zapatos, pues los mos se los di a otro que no tena porque estaba en
77

alpargatas, cuando estbamos en Embid y siempre estaba lloviendo y tena


los pies siempre chorreando y fui y se los di.
Siempre lo mismo: piadoso, caritativo y alegre.
Al fin, haca el mes de diciembre, fue sacado de Cuenca y llevado al
frente de Teruel. En Mora de Rubielos los separaron de Sevilla. Al
despedirse le dio un abrazo y lleno de emocin le dijo: Desde ahora todo
ser ms difcil; pero Dios lo quiere Bendito sea!
Empieza el sacrificio heroico y sublime de su vida.
Veamos cmo perfila Dios la forja de los Santos.

78

VII
El amigo dolor
(En el frente de Teruel)
El saber sufrir es una virtud
que se debe conquistar.
SALVANESCHI
Amor que no se prueba en el crisol del dolor, es portador de
imperfecciones. Quien ama mucho, est dispuesto a padecer mucho por la
persona amada. E1 sufrir por amor, demuestra llevar en el pecho un
corazn muy generoso y tener aprisionada entre la carne un alma capaz de
todo lo grande y heroico. Encendiendo el combustible de ese amor con el
fuego de la caridad divina, quien sufre y ama as, camina por las vas de la
perfeccin cristiana.
El dolor ha dicho el Cardenal Cerejeira es el portero de todo lo
grande. Quien no es capaz de sacrificarse, no es capaz de amar. En estos
tiempos de materialismo ateo el mundo se afana por desterrar el dolor de
sus parcelas. Ante su aparicin se grita y se maldice, en vez de salir a
recibirlo con cara de bondad la resignacin cristiana.
En sentir de Salvaneschi, se le trancan las puertas y se le cierran las
ventanas; pero l, que es patrimonio y soldada del mortal, se filtra cruel
79

por todas partes y entonces es cuando clava sus dagas sin piedad. El alma
cristiana, sabiendo que el dolor fue santificado por el Mrtir Divino,
cuando nos trajo la Redencin, lo mira como un amigo y cuando advierte
su presencia en su morada, sale sonriente a recibirlo, ofrecindole el
hombro para apoyo.
Y as es como pudo decir la monjita santa de Lisieux: A mi entrada
en el convento, me sali al encuentro el dolor y lo abrac llena de amor.
No es menos significativa esta otra frase de una jovencita zaragozana
Manolita Pascual Gil, que atacada de tres tuberculosis, sin padres, recogida
por caridad en casa ajena y cuando ms padeca, dijo en un sollozo
enamorado: Si Jess me hiciese bajar de la cruz, morira...
Hoy se quiere sufrir poco con santa resignacin, porque no se ama a
Cristo, el Varn de Dolores que padeci lo que decirse no puede, por
congraciarnos con el Padre.
Ismael ama sinceramente a su Dios. El Seor va a probar ese amor
entre las amarguras del padecer y se ve que tal dileccin es ms fuerte
que la muerte, sacar de este destierro su alma hermosa, para
recompensarla en su Reino, donde, segn San Pablo, ni la vista pudo ver,
ni el odo pudo or, ni mortal alguno pensar lo que Dios tiene preparado
para despus de la muerte.
Es el momento de amar padeciendo; sobre los dbiles hombros da
Ismael deposita el Seor su Cruz y l la carga gustoso, y cuando cansado la
deja caer, no es para huirla, sino para clavarse en ella, como una vctima
sobre el altar, dispuesto a su divino beneplcito; porque para estas almas
tan enamoradas del dolor, el vivir crucificadas con Jess les persuade que
slo as corresponden, en cuanto cabe, al infinito amor del mismo
Redentor (16).
La sed que tuvo de padecer, la va a saciar en un pilago de dolores,
que darn a su alma un acusado perfil de santidad. No es de extraar que
Camino tenga entre sus nmeros uno que elogie as el padecer: Bendito
sea el dolor; amado sea el dolor. Santificado sea el dolor! Glorificado sea
el dolor! (208). Eugenio Zolli, el gran Rabino de Roma, exclama en Mi
encuentro con Cristo: Qu cosa ms pura, ms grande, ms santa, ms
humana y ms divina que el dolor? En el dolor el hombre se encuentra con
Dios; en el dolor y en el amor el hombre se levanta hacia Dios; en el amor
y en el dolor, Dios se funde con el hombre; y para corroborar esto, dice
Ratisbonne: Del Calvario al Cielo, no hay nada ms que un paso.
16

P. Basilio, Pasionista, La vida sobrenatural. Enero - Febrero, 1941.

80

Ismael sufrir mucho; su cuerpo y su espritu sentirn en toda su


crudeza el bistur del dolor; pero las llamas de su amor ms fuerte que la
muerte, sabrn acallar en un silencio admirable, las quejas que levante.
Aquel jovencito dbil, pero animado, se abraza al amor y al dolor,
sonriendo como un nio, para libar en ellos una dulzura espiritual que slo
las almas dispuestas al sacrificio, puede y saben saborear: En el amor
dice Salvaneschi es necesario hacer como las abejas: que aman las flores
no por su belleza, sino para sacar el nctar necesario para la miel. En el
dolor hay que hacer como las ostras, que saben cicatrizar la propia herida
con una perla; pero si el amor no da miel y el dolor no produce una perla,
estamos ante dos falsificaciones del amor y del dolor.
***
Al principio del mes de diciembre Ismael lleg a las avanzadas del
frente rojo, en las orillas del Alfambra o en los alrededores de Teruel.
Haca un fro intenso. El iba hurfano de amistades ntimas en cuyos
corazones pudiera verter los silos de penas que tena en el suyo. Y fueron
tan grandes las que all encontr!
El da trece del mismo mes escribi a su casa esta carta: Ante todo
les pedir perdn por no haberles escrito antes, pero ha sido porque en
pocos das hemos recorrido medio mundo y hasta quedar en sitio fijo no he
querido hacerlo. Ahora que parece que hemos llegado a nuestro destino,
cojo la pluma, para decirles que estn tranquilos, pues estoy muy bien y
con muchas ganas de comer...
Aqu hace mucho fro; pero estamos bien abrigados y apenas lo
sentimos. No se apenen por nada, que yo estoy muy bien. Coman (si es
que lo hay), beban ran, canten... y no se preocupen, que yo estoy bien.
El buen hijo anima a sus padres. Ya sufra; ya deba estar algo
enfermo, porque en esta misma carta, veladamente y en una frase casi sin
sentido les dice: ...teniendo salud y lo principal de este mundo... (que no
falte) hay siempre vida. Lo que fastidia es que estamos muy lejos de eso;
pero... qu se le va a hacer? Luego se estar ms cerca. Luego?
cundo? en el Cielo? All hay salud eterna s. Quiere decir esto Ismael
en su carta? Parece ser que s, aunque la frase no es clara.
El primer encontronazo con el dolor, lo sufre su alma dos das ms
tarde, cuando se inici la batalla de Teruel por parte de los rojos. El P.
Florentino del Valle, S. J., la describe as:
81

La lnea del frente se extenda a lo largo de un paisaje pintado en


tonos ocres, como tierra de hierro, de grandiosidad imponente...
Las parameras turolenses son secas y extremadamente fras, coa
vientos que cortan las carnes; la nieve haba hecho su aparicin y muy
poco despus iba a ser la gran aliada de la guerra en el destrozo de cuerpos
por congelacin, al paralizarse las operaciones. El 15 de diciembre del 37
la iniciativa roja dio el empujn largamente y con derroche preparado; las
Agencias extranjeras estaban odo alerta; trenes blindados aproximaron
algunos capistostes rojos, para disfrutar del espectculo de la victoria que
daban por descontada y que ofreca al mando, en grandes titulares, una
capital de provincia ganada a los nacionales. Era justamente tres das antes
de comenzar la ofensiva sobre Guadalajara, preparada por los nacionales.
De esta circunstancia se aprovecharon los rojos, para desencadenar su
ofensiva con ms de cien mil hombres concentrados por aquellas
parameras y al socaire de los cerros que expresivamente llaman muelas
los del pas. Una tenaza frrea y ahogadora, como dogal que aprieta con
asfixia de muerte, aprieta la ciudad por el Norte y por el Sur. El 8 de enero
son dueos de ella los rojos. Para poco tiempo...
El indefenso Ismael se vio envuelto entonces entre gentes soeces
extranjeras, lo peor de Rusia, Holanda y Francia, que con frenes loco se
entregaban a espasmos y fiestas escandalosas por aquella pobre victoria.
Se le amarg el corazn.
Tuvo que sufrir blasfemias contra Dios, l que tanto lo amaba, y las
angustias sin cuento que con eso padeca, llegaron a hacer mella en su
complexin delicada. El mismo manifest a Don Jos Ballesteros, cuando
se lo encontr en el Clnico de Zaragoza, que haba sufrido ms por las
blasfemias y conversaciones que oa a los milicianos en las trincheras, que
por todos los fros y privaciones de aquellos das terribles, en los que su
cuerpo destrozado por los suyos, pudiera haber cado sobre el blanco
sudario de nieve que cubra los campos yermos de Teruel,
De aquel Teruel tan estril
como duro en la pelea,
avaro de sangre humana
para fecundar sus tierras.
Te nombran con qu dolor!
las madres y casaderas...,
que les bebiste su sangre,
para escribir tu epopeya.
82

Cuando esto pasaba le dijo a Don Jos abrindole su alma,


apretaba muy fuerte mi Rosario y rezaba...
Las ofensas a su Dios con aquellas blasfemias y dichos le partan las
entraas de dolor y as el citado Don Jos escribe: Es muy justo que su
conducta, sus hechos, su profunda piedad, su acendrado sentir catlico se
d a conocer a los cuatro vientos, proponindole como modelo de Jvenes
de la Accin Catlica, figurando su nombre entre los de aquellos que por
ser los mejores, triunfaron, vctimas del odio satnico. Digo que fue
vctima del odio satnico, porque los muchos sufrimientos morales que
atormentaron su espritu durante su estancia en la zona roja, aceleraron su
muerte. Las horripilantes blasfemias que de labios de aquellos malvados,
que le rodeaban, constantemente oa, le hacan sufrir de una manera
espantosa (segn propia confesin), y para desahogar sus tristezas, se
retiraba donde nadie le viera y all lloraba, hasta poder calmar su tormento
moral.
All tambin, en aquellas trincheras, hubo de padecer vejaciones que
lo pusieron en el lindero del martirio. Es Don Jos Ballesteros quien
tambin cuenta estos hechos:
Un da un grupo de milicianos, con el comisario al frente, se
pusieron a blasfemar y a decir palabras indecentes. Ismael se call y su
silencio acompaado de un gesto de desagrado en su cara, lo delat como
fascista y beato (palabras de ellos).
A ver, di esto...! y un descastado de aqullos, ruin y perverso,
le propuso decir una asquerosa blasfemia, que a Ismael le hizo llorar en su
interior.
Un silencio valiente de aquel muchacho fue la respuesta obtenida.
Vinieron entonces los insultos y burlas. El callaba. Blasfemar...
jams! Tambin insultaron y se rieron de Cristo, a quien no quera
ofender.
Di esto... le volvieron a insistir con amenazas. Silencio varonil,
pero que hablaba muy fuerte, fue la contestacin. Desesperados y rabiosos
le incitaron a la fuerza a blasfemar y ante su resistencia y obstinado
silencio, le insultaron y le dieron dos bofetadas.
Lo sufri Ismael con ejemplar resignacin por amor a Dios y sali
triunfante de aquel asedio infernal, en el que hasta matarlo quisieron. Y no
fue esto una sola vez, pues Don Jos dice que hubo ocasiones que
aquellos impos quisieron hacerle blasfemar.
83

De aqu tomaron pie los disolutos y blasfemos, para insultarlo y


vejarlo y mucho fue lo que debieron hacerlo sufrir aunque l en su
humildad lo callara, porque cuando en San Juan de Monzarrifar vaci la
intimidad de su alma en el corazn del bondadoso capelln, se quejaba:
Despus, pude comprobar en el ejrcito rojo y en las trincheras el desconocimiento horrible de la religin en las masas, la falta de fe, el odio a
Cristo. Y como queriendo expulsar de su mente el recuerdo de tanto
padecimiento por estas causas, exclamaba cerrando sus ojos: Oh
trincheras rojas, con qu horror os recuerdo...! Ya le hablar de esto, Padre,
cuando haya descansado un poquito... Qu cerca tuve la palma! Qu
martirio para m no haber sido mrtir! Qu envidia me dan los jvenes de
Accin Catlica que han muerto mrtires! Se hizo la voluntad del Dios,
bendito sea!
Se juntaron a este sufrimiento, las penas y fatigas de una vida
castrense dura, mal vestido, famlico, con el fro metido en los huesos,
pues aquel invierno del 38 baj la temperatura de tal manera, que los
soldados se quedaban congelados e ingresaban a miles en los hospitales
con los pies y las manos heladas. Aument el fro una intensa y crecida
nevada que sembr de blancura aquellos campos tenebrosos de muerte y
odio.
Perseguido como estaba, los puestos ms difciles y penosos deba
ocuparlos, para hacerle sufrir y ms bien de noche, cosa que l agradeca,
pues entonces se entregaba con ms libertad a la oracin y a rezar con sus
dedos el Rosario a la Santsima Virgen, la Madre que tena en su corazn
un altar de cario y de virtudes. All era donde callaba paciente ante el
dolor, porque quera sufrir por Dios y por Espaa; y no desperdici en
vanas quejas el cliz que le ofreca Jess.
Escribi a sus padres pidiendo algunas ropas de abrigo y el da 25 de
enero del 38, contesta agradecido a su hermana Antonia que se las ha mandado: He visto le dice que te has tomado inters por mandarme lo
que he pedido a casa; no quera molestaros, comprendiendo lo que por ah
pasa; pero es que tengo que hacer guardia de noche y adems...
Tambin los amigos estaban presentes en su mente y en su corazn y,
sabiendo el paradero de Pedro, le escribi esta carta, que el mismo Pedro
comenta, para que nos demos cuenta de las frases de Ismael:
Alfambra, 1 de febrero de 1938.

84

Querido y estimado amigo Pedro: Desear te encuentres bien, al


estar la ma en tu poder; yo quedo bien gracias... (a Dios, quieren decir los
puntos suspensivos).
No dudo te habrs enterado que me encuentro en el frente de Teruel,
donde tan gloriosas pginas est escribiendo nuestro gran ejrcito popular,
(burla grande en verdad la de Ismael, pues precisamente en aquellos das
se daba la contra-ofensiva del Ejrcito Nacional, que produjo tantos
descalabros a los rojos y que termin con la ruidosa victoria sobre ellos
con la conquista de Teruel y catorce pueblos ms).
Ahora estoy orgulloso de haber venido (vea ya cerca el da
luminoso de unirse a los suyos?). Esto no es tan fiero como lo pintan; pues
las penalidades corporales que esta guerra lleva consigo, tendrn el fin ms
agradable y ms justo que nosotros podramos esperar: la libertad de
nuestro pensamiento con la paz adquirida por nuestro tesn y herosmo.
(Da a entender aqu que todos sus sufrimientos corporales los lleva con
resignacin y los ofrenda a Dios siempre por el triunfo de Espaa catlica,
confiando que Este lo conceder y entonces vendra el fin agradable de la
libertad de nuestro pensamiento, esto es, de poder portarse pblicamente
como cristianos).
Aqu slo se necesita serenidad, esperanza y fe en la victoria. (Esto
es: serenidad, ser prudente; esperanza en Dios y fe en la victoria del
Ejrcito Nacional, que era la victoria de Cristo).
Antes de ayer recib carta de Miguel en la que me dice que le
preguntas muy a menudo por m...
Me deca tambin que haban estado sus padres y hermana Lola en
Valencia a visitarlo. Creo que lo han pasado muy bien y durante su
estancia en ella, pues creo que han tenido la suerte de encontrarse con el
amigo Jess, quien los trat como ellos se merecen, pues desayunaron con
l y todo qu suerte!... No lo crees t as? (Quiere decir que su amigo
Miguel y familia haban comulgado). El lamenta con envidia santa el no
poder hacerlo, pero ofrece al Seor ese deseo y espera con paciencia el
momento en que pueda recibirlo).
Pero t no podrs envidiarle, porque tambin te lo encontraste estas
Pascuas, pasndolas en su compaa. Yo, sin embargo, no tengo esa
dicha paciencia!
Sin otra cosa por ahora, recibe un fuerte abrazo de este tu amigo que
no te olvida. ISMAEL.
85

Se comenta as esta carta, porque Pedro y l se haban dado la clave


secreta de comunicarse las noticias que en aquellos tiempos no se podan
dar pblicamente y por ello comprende el significado de todo.
Ismael no tiene la dicha de comer el Cuerpo de Cristo; pero ha tenido
ocasiones, para satisfacer un poco el ansia que tena de sufrir por El. Antes
de blasfemarlo, ha preferido que lo ridiculicen y abofeteen y hasta se
hubiera dejado matar.
Ya esperaba l que en una de aquellas noches frigidsimas alguien le
abriera las puertas del Cielo con un tiro a traicin, por no querer blasfemar,
por ser bueno, por estar al lado de la verdad. Dichosa tal muerte dir
con el Beato Juan de Avila, mrtir sera el que la padeciese, porque todo
aquel que muere por la verdad de Dios, o por el cumplimiento de algn
precepto, verdadero mrtir es!
El fro, la nieve y tanta molestia corporal le hicieron contraer un
resfriado, que con seguridad fue el principio de la cruel enfermedad que le
llev al sepulcro.
Escribindole a su hermano mayor, para que lo enterase de lo que le
haba pasado en Madrid, donde fue herido, se lo cuenta: Yo estos das he
estado un poco resfriado y el resplandor de la nieve me ha quemado los
ojos de tal manera, que tan slo en la noche puedo abrirlos y cuando los
abro en la luz, me duelen. Ya veis cmo yo os digo lo que pasa...
***
La herida que los rojos hicieron en el Ejrcito Nacional haba que
restaarla con el desquite de una victoria aplastante. As se piensa y
empezaron los preparativos para la gran batalla.
Ismael hace guardia por la noche. Tiene orden de comunicar todo lo
que sienta oiga y vea durante su servicio.
l no quiere vender a las tropas de Franco; pero su delicada
conciencia no le deja mentir. Qu hara? Lo cuenta Don Jos Ballesteros:
Se preparaba por parte de los Nacionales la contra-ofensiva y para eso
afluan al frente aquel caravanas interminables de camiones con fuerzas,
por lo que todos los centinelas deban comunicar, al terminar su guardia, el
nmero de camiones que haban apreciado deban haber llegado. Ismael se
vea en el apuro de decir la verdad y hacer dao a los suyos (como l
mismo deca) o mentir y obrar en contra de su delicadsima conciencia.
Una noche se tapon los odos, cerr los ojos y empez a rezar el Rosario
cosa que hizo todos los das, contando con los dedos las Avemaras. Lleg
86

el Comisario y, al notar que Ismael no le echaba el alto, sospech que se


encontraba durmiendo y estuvo a punto de dispararle su pistola. Cuando
termin su guardia, sin tener que mentir, pudo decir:
No he visto, ni odo camin alguno en mi hora de vigilancia.
Hizo todo lo posible por cruzarse a los Nacionales; peco por todas
partes era espiado. Y sufra callado el martirio que diariamente le
proporcionaban con las blasfemias, los escarnios y las amenazas. Qu no
padecera el buen Ismael en aquella temporada del frente, cuando
hallndose en un mar de dolores y agonas, sintiendo cerca de s la muerte,
le deca al capelln de San Gregorio con una exclamacin ms amarga que
un vaso de lgrimas y cerrando los ojos con angustia, como para espantar
terribles visiones: Oh trincheras rojas, con qu horror os recuerdo...! Su
humildad y deseo de sufrir en silencio por Cristo, nos han ocultado los
tormentos de aquella criatura en aquel infierno rojo. Slo el da del
Juicio sabremos lo heroica y santamente que supo ser vctima callada
Ismael.
nicamente las almas enamoradas y hermoseadas con la gracia del
sacrificio, saben padecer as. Ya dijo Oscar Wilde en la balada de la crcel
de Reading: El placer para el cuerpo hermoso; el dolor para el alma
bella.
Y lleg el da de la gran batalla, gesta gloriosa del Ejrcito Nacional
que la escribir la Historia con luz y herosmo.
Al fin, lleg como una ola arrolladora que salta furiosa por los
escollos y despus deja, como una caricia suave, un beso de espumas,
avanzan las tropas de Franco, reconquistando tierras, devolviendo la paz y
como un paso de alegra, por donde antes todo era sufrir. Dejemos aqu la
palabra al P. del Valle, S. J.:
El 5 comenz la bonita ofensiva nacional. El ala izquierda, el
Cuerpo del Ejrcito Marroqu, lo mandaba Yage. En el ala derecha, el
Cuerpo del Ejrcito de Galicia lo diriga Aranda; el centro quedaba
constituido por la Divisin de Caballera y por la quinta Bandera de
Navarra, al mando de Monasterio y Bautista Snchez. El 4 est todo preparado; la moral de las tropas es elevadsima; abre fuego la artillera y hace
destrozos a ojos vistas. Se lanzan decididamente al asalto; van cayendo
cotas y pueblos. La primera de Navarra se filtra por todas partes con
empuje irresistible y envuelve el gran sistema de defensa marxista, que
tiene como centro el pueblo de Pancrudo, uno de los sistemas ms fuertes
y potentes que levantaron los rojos en el decurso de la guerra. El ala
87

derecha, dejando atrs varios pueblos, toma la direccin del Alfambra,


para cortar el repliegue enemigo en el pueblo del mismo nombre. Los
caballos terminan la jornada, terminan la gran carrera de obstculos
felizmente salvados, abrevndose con deleite en el Alfambra...
La gran sierra Palomera, puesto tan temido queda a la espalda, y
quedan catorce pueblos ganados.
En aquella jornada Ismael cae prisionero. Lo que deseaba, era ya una
feliz realidad; pero...
Cuando Ismael vio que la batalla era perdida pas con un muchacho
de Madrid, dice Sevilla, el ro que hay al pie del pueblo (Alfambra). All se
debi quedar en la retirada y all cay prisionero.
Se dice que un soldado le dijo a gritos: Ismael, corre.
No, yo me quedo tras esta piedra, que avanzan ellos...
El debi contar aquel momento terrible a su enfermera en el Clnico
y as lo narra el P. del Valle, S. J.: Obligado a entrar en batalla, al sentir el
paso acelerado del Ejrcito Nacional, al ver que llegaba el da tan
suspirado de juntarse con los suyos, tir el fusil, se qued de pie; apret
entre las manos la medalla de la Virgen y comenz una invocacin febril y
confiada. Las balas silueteaban siseantes su cuerpo; huan sus compaeros
blasfemando o caan pesadamente al suelo, mortalmente heridos. El,
erguido como una estatua orante, esper hasta que oy la voz imperiosa de
manos arriba! y de entregarse... Lo cogieron prisionero y le trataron con
dignidad.
Y cuando en su corazn naca la flor hermosa de la alegra, su alma
fue iluminada por el Espritu Santo, con la inspiracin de continuar en el
annimo y sufriendo, para hacerla bellamente divina y heroica ante la
presencia de Dios.
Ismael, guiado por el Divino Agente, va a realizar el acto ms
sublime de su vida sencilla.
Slo las almas grandes dice Salvaneschi las excepcionales, las
de rpidas reacciones, intuyen que el propio destino no es slo el dueo,
sino el soberano, sin cetro y sin corona, del inmenso reino del dolor.

88

VIII
Quera sufrir por Dios y por Espaa
(En los campos de concentracin)
Ven a sufrir conmigo; yo te ungir con leos,
con aceites de perpetua salud; tu dulce Amigo,
Seor de los Amores,
puso en la entraa del dolor
deleites de divinos sabores.
RICARDO LEN
Hay un libro por esos mundos de Dios, que es un chorren de luz,
para iluminar los caminos difciles de la vida. Lo ha escrito un ciego
italiano que ha sabido encontrar resplandor en las tinieblas de su noche.
Lleva por ttulo Consolacin y el nombre de su autor es Nino
Salvaneschi. En el tratado Ante las Horas de abatimiento, trae una
bellsima pgina con doctrina que tiene sabor de Evangelio:
La sabidura que lleva al alma hasta el misterio de Dios se llama
expiacin, renunciamiento y sacrificio, y el dolor es siempre, en
89

consecuencia, un maestro iniciador. Se podra sealar sus tres grados


msticos en el conocimiento, en la lucha y en la alegra; es decir:
El Durch mitleid wissend de Parsifal: por la compasin al
conocimiento, porque sin piedad amorosa no existe la comprensin.
El Durch sturm empor de Beethoven: a travs de la tempestad,
haca lo alto, porque sin lucha no hay conquista del ideal.
El Durch leiden zur freude de Liduvina: por el sufrimiento a la
alegra, porque el dolor es la misteriosa elevacin del alma que anhela su
patria.
Parece esta pgina una acuarela de la vida de Ismael que empieza
ahora.
Dios manifiesta sus misterios y grandezas a las almas sencillas. A la
luz del Espritu Santo y de su amor, Ismael comprende lo que por l ha
sufrido Cristo, y con piedad amorosa quiere tambin l padecer por su
Redentor. Quiere alcanzar el santo ideal del sufrimiento, y ve que para ello
necesita la lucha diaria con las contrariedades de la vida y lucha
varonilmente! Sabe que su patria es el cielo y que para llegar a l es
necesaria la negacin de s mismo, y se une al dolor, como a un amigo,
para hacer juntos la ascensin.
Al ser prisionero Ismael, acaricia en su mente un ideal: no ha
querido ser mrtir?; no fue su deseo padecer? Pues esta es la hora. Y
cuando la felicidad de no estar entre los rojos aflora a su alma, determina
ser mrtir, padecer, gustar el acbar del abandono y del dolor.
Al verse entre los nacionales, no grit con alegra loca, sino que
humilde y callado se entrega como un prisionero ms. Dio gracias en su
interior al Seor; se agrup con otros prisioneros y apag en el deseo de
padecer la alegra, que le brotaba a borbotones. El paciente Ismael no dice:
Yo soy adepto al rgimen; yo he sido maltratado en las trincheras rojas
por ser de ideales buenos; yo he deseado ardientemente este momento,
para ser feliz... No; l all va, dice el P. del Valle, S. J., formando en la
humillante fila de los vencidos, camino de Teruel; all es alojado en el
campo de concentracin y va oyendo las primeras frases comparativas o
los primeros insultos hirientes, o se le clava en el alma risa burlona de los
que le contemplan como derrotado.
Ismael entonces calla, sufra y reza. No puede desahogar su espritu
con nadie y ora humilde, pidiendo ayuda al Seor, para soportar aquel
incruento martirio que le laceraba el alma.
90

Cuando en el campo de concentracin se procede a hacer la ficha, l,


sencillo, se agrupa con todos. Ve que unos quedan libres por disculpas y
mritos que lo alaban; que otros, al callar, por no tener que alegar, son
considerados como malos y sospechosos y quedan en calidad de
prisioneros. Ismael, lleno de amor de Dios y haciendo un heroico
sacrificio, decidi callarse.
Su nombre?
Ismael Molinero Novillo.
Edad?
Veinte aos.
De dnde es?
De Tomelloso (Ciudad-Real).
Qu dice Vd. de s mismo?
...Nada...
Pero, Ismael, nada? T! Tesorero de la Accin Catlica de
Tomelloso, joven de virtudes y vida altamente cristianas, que odiabas a los
rojos y su rgimen ateo y desmoralizador; t que te has visto en los
umbrales del martirio por ser catlico y buen espaol, dices que nada?,
ests loco?
S, loco con la santa locura de la cruz. Era aquello que sinti decir al
P. Director de los Ejercicios Espirituales, cuando los hizo en el Seminario
de Ciudad-Real:
Hay que buscar el abatimiento; el humillarse por Cristo; el ser
tenido por loco por amor de Cristo; el padecer por Cristo...
l no se avala; con nada se disculpa. All mismo haba un capitn de
su pueblo, conocido y casi amigo suyo, y se oculta y no busca su
proteccin. Calla! El descubrir sus ideales y su personalidad en la Accin
Catlica, lo hubiera libertado; pero Ismael estruja el corazn que llora
sangre, que agoniza de torturas y calla! calla con aquel silencio santo y
sublime que lo at al sacrificio y al dolor.
Qu difcil es callar, para padecer! Cunto cuesta ser hostia callada,
cuando unas palabras tan slo, una pequea aclaracin, pueden traer el
gozo!
Ismael calla y sufre. Un relato sencillo de sus padecimientos en el
frente, que pueden declarar ser verdad los dems prisioneros que con l se
hallaron, puede ponerle en libertad; sin embargo l calla, porque quera
91

sufrir son sus palabras por Dios, por las almas y por Espaa.
Comprenda con Santa Teresita, que con el sufrimiento precisamente se
salvan las almas.
Como no puso ninguna justificacin que lo avalase, es destinado a un
campo de concentracin de Teruel.
All empez su vida de soledad y sufrimiento, orando mucho y
renovando todos los das y a todas las horas la oblacin de sus dolores
fsicos y morales. En aquel encierro no tena compaeros ntimos, pues los
que all haba o no comprendan su sacrificio o eran de ideales polticos y
religiosos disconformes con el suyo. Qu sublimidad de alma en tan
desolado martirio!
Ismael suba al Calvario por un sendero de dolor y silencio; a lo
sumo, sonrea. Era como esas violetas ocultas del camino, que devuelven
un beso de aromas al calcaar que las pisa. Y a l lo pisaba el Mrtir del
Glgota, cmo no iba a sonrer! Si haba sido su anhelo el martirio,
cmo iba a quejarse, cuando el dolor le ofreca la palma?
Tanto sufrimiento, tanta miseria y escasez, tanto fro y abandono le
ocasionaron una terrible pulmona en el campo de concentracin de Teruel,
que mal curada, fue el principio de la dolorosa tuberculosis que lo mat, y
en aquel trance tan amargo Ismael calla, sufre y reza...!
Haba aprendido del Maestro Sacramentado a sufrir callando. Y para
no dejar de sufrir, no quiso decir nada de su enfermedad. El corazn grita:
el alma llora; la naturaleza no puede resistir; pero el amor a Dios est por
encima de todo y Este le da fuerzas, para sobrellevar el fardo de amarguras
y tormentos que Ismael quiere soportar por El.
Medio enfermo aun, es llevado hacia el da 15 de febrero al campo de
concentracin de San Juan de Monzarrifar, junto a Zaragoza. Al saberlo, se
borda en su alma un lucero de ilusin: Qu alegra estar junto a la Madre
de Espaa...! Las tinieblas de otra consideracin apagan aquella luz y le
punzan el alma, como el roce de un cardo; pero l prisionero rojo no
podr verla y pasar como enemigo suyo cuando arda en su corazn el
cario ms tierno hacia Ella.
Ismael!... resistira esto? S, all en San Gregorio (nombre del
campo), ser tambin su programa: callar... sufrir... orar.
Dios lo ha puesto en ocasin de padecer y l lo hace en santo
silencio. Qu importa padecer dice Camino, si se padece por
consolar, por dar gusto a Dios Nuestro Seor, con espritu de reparacin
92

unido a l en la cruz; en una palabra, si se padece solamente por amor?


(nmero 183)

Fue inscrito en un batalln de trabajadores y aquel ngel haba de


sufrir el peso de un duro trabajo y el dolor de escuchar palabras y
conversaciones contra Dios y contra el rgimen durante todo el da.
Hasta se priv del consuelo espiritual de la confesin y de la
comunin, porque crea que el acudir al capelln, sera romper el silencio
que lo ligaba al martirio incruento que padeca. Qu amargura en el alma!
Pero lo peda Dios...
Hay una carta de San Pablo de la Cruz, fundador de los Pasionistas,
que parece que est escrita pata Ismael, y que ste le sigui al pie de la
letra. Dice as el Santo Patriarca de la Pasin, aconsejando a un alma que
sufra mucho:
Le encomiendo una profunda resignacin ala Santa Voluntad de
Dios, viviendo abandonado a su divino beneplcito en aquel desnudo y
desolado padecer en que se encuentra, sin quejarse ni por dentro ni por
fuera, ni con Dios, ni con las criaturas; descansando como un nio en el
seno del Padre Celestial; dejando a l el cuidado en todos los sucesos, sin
preocuparse de lo que ser de Vd. ni en el tiempo ni en la eternidad:
padeciendo en sagrado silencio, con fe, pobre y aniquilada sobre la Cruz
del Buen Jess.
...Cuide de tener bien cerrado con el silencio y la resignacin el vaso
de sus padecimientos, a fin de que no se evaporen buscando satisfaccin
en las criaturas.
93

Ahora es el tiempo de padecer y callar!


Ismael en el tiempo de la tortura moral y fsica padece y calla. A
impulsos del soplo santificador del Espritu Santo y con la ayuda y
fortaleza infundida por el Consolador de los tristes, camin firme por los
canchales del dolor, pisando agudas espinas y sonriendo cuando el
corazn sangraba.
Tendido sobre el beneplcito divino, en aquel desnudo padecer en
que se encontraba, no vaci ni en Dios ni en las criaturas el nfora de sus
sufrimientos, porque comprendi que era tiempo de padecer y callar.
Ms tarde, cuando se ve descubierto por la curiosidad sana de una
enfermera, cuenta l mismo su vida en el campo de San Gregorio.
Qu haca le preguntaba la enfermera que despus conoceremos
durante aquellas largas horas de encierro en la prisin?
Me retiraba a un rincn y por los dedos rezaba varias partes del
Rosario, para que Espaa triunfase. No me arredraba el sufrimiento fsico,
pero me abrumaba la tristeza de no encontrar entre tantos prisioneros
alguno que pensara igual que yo.
Recibi malos tratos de parte de nuestros jefes?
Todo lo que hacen los mos y Dios lo dispone as, bien hecho
est... Tan slo cuando nos sacaban a trabajar y vea a algn sacerdote,
senta deseo inmenso de burlar la vigilancia y lanzarme a l, echarme en
sus brazos y abrirle mi corazn. Un da habamos ido a trabajar a la ciudad
muy cerca del Pilar. Ay, mi Virgen del Pilar, a la que no he visitado!...
Acabbamos de montar en el camin de regreso.
Vi entonces a un sacerdote; sent que mi corazn saltaba del pecho y
que todo mi cuerpo me exiga saltar a tierra y hablar con aquel
representante de Dios... Fue tan grande mi excitacin, que, para
dominarme, hube de taparme con la manta la cabeza, y... arranc el
camin! Cunto llor; pero tambin aquel da resist!!
Detente emocionado, lector, y considera la grandeza del sacrificio.
Ni confesar, ni comulgar, ni rezar pblicamente; hasta perder la honra y
ser considerado como un miliciano rojo aquel ngel de la Accin Catlica!
Sabiendo todo esto la enfermera le dice altamente admirada:
Pero, por qu no dijo Vd. quin era y hubiera evitado el
sufrimiento?

94

El humilde Ismael, entornados modestamente los ojos se resista a


contestar. Vencido por la insistencia de la piadosa joven, sencillo y
ruborizado le contesta:
Dios me peda este sacrificio y con su ayuda he podido
consumarlo!
***
As pasa cerca de un mes. El recuerdo de sus familiares le atormenta.
Desde hace unos das siente en su cuerpo una fatiga...; le duele el pecho.
Ismael sufre y calla.
Siente que la enfermedad ruge en sus entraas; que la sangre en sus
pulmones es como una hoguera ahogada que pugna por levantar sus
llamas. No obstante, l sigue trabajando con grandes esfuerzos y fatigas.
No se queja; no dice nada. Le deca tanto el Crucifijo de su sala, cuando
lo miraba!
Al fin, un da el ardiente carmn pudo respirar un poquito y he aqu
que una lengua de la hoguera interior le prorrumpi por la boca sedienta.
Ah tenis el primer vmito pulmonar de Ismael Molinero. Entonces s que
sinti en su interior la proximidad horrorosa de la fuerte galerna.
Como un fragor de mar tempestuoso!... (MELENDRES).
El dolor es ms fuerte; el abatimiento interior le abruma. Est solo.
Aquella sangre... Y calla!
Dios le peda ese sacrificio y quera consumarlo. Tambin Cristo
padeci solo. Ni al mdico acude. Como si nada le pasara, contina
trabajando. El dolor aumenta; el cansancio le abate; los esputos sanguneos
son frecuentes. Ismael sufre y calla an!
El peso traidor de la enfermedad lo echa por tierra. En el rostro
plido con airones y dejos de dolor se hunden sus ojos tristes. Ya no
puede ms!, y aunque quera pasar desapercibido dice D. Jos bubo,
por fin, de darse de baja en el trabajo, porque su organismo estaba minado
por una tuberculosis galopante.
Vd. est muy mal le dijo el mdico. Vaya a la cama; ya
hablaremos.
Pas a la enfermera. Sus ojos tropezaron con un Crucifijo. As sufra
el Maestro
Se agravaba a ojos vistas. Los vmitos se sucedan y lo ponan en
trances de agona.
95

El da 18 de marzo se sinti tan mal, que decidi llamar al sacerdote,


para que lo dispusiera a la muerte.
Era capelln, de aquel campo D. Ignacio Bruna, celoso y buen
sacerdote, que se ganaba las simpatas y corazones de los prisioneros con
su caridad y con sus charlas. El ayudaba a bien morir, conformaba a los
descontentos y daba nimos a los abatidos; por eso mismo fue ms grande
el sacrificio de Ismael.
Escuchemos de labios del capelln su entrevista y las ltimas horas
que con l pas en San Gregorio:
Un da, me encontraba en uno de los pabellones conversando con
uno de los muchachos, cuando un sanitario me llam urgentemente, para
que asistiese a un prisionero gravsimo que acababa de ingresar en la
enfermera; se senta morir y quera reconciliarse con Dios.
Ismael, con sus manos sobre el pecho, mirando a Jess Crucificado
con gesto resignado y con la sublime actitud y nimbo de santidad que D.
Ignacio observ al verlo, sufra pacientemente en el lecho. Habis
contemplado detenidamente la imagen de San Luis? Fue la primera que
vino a mi mente despus de contemplar a aquel muchacho...
Cmo te llamas?
Ismael Molinero.
Qu tienes?
Estoy mal del pecho: he arrojado sangre.
Qu deseas?
Mire, Padre, voy a morir y quiero confesarme, si a Vd. no le
molesta.
Hijo mo, estoy a tu disposicin; preprate, para que lo hagas bien
y cuando te creas dispuesto, me avisas.
Abri sus hermosos ojos, me mir dulcemente y musit estas
hermosas palabras:
Estoy preparado; pero habr de tener mucha caridad conmigo,
porque estoy muy mal...
Una hora aproximadamente dur su confesin (y conferencia). El
sigilo sacramental no deja correr mi pluma; me he de limitar a narrar la
conversacin habida despus de la confesin:
Qu feliz me siento, Padre mo! Hbleme de sufrimientos, de
tribulaciones y de cruces, porque son mis sueos dorados y fueron realidad
96

viva en m, principalmente desde que comenz la guerra! Qu bien


comprendo ahora las palabras que tantas veces nos repeta nuestro
Consiliario de A. C.: Hijos mos, sabed que los bienes inmensos de Dios
no caben sino en corazones vacos y solitarios y qu solitario est el
mo! Ni padres, ni amigos, ni honores, ni riquezas, ni consuelo humano
alguno, ni siquiera el ser considerado como soldado de Franco... No
obstante, soy feliz!
Como le augurara un futuro halageo, si Di0s quera devolver la
salud, se incorpor en el lecho, mir al crucifijo que presida en el local,
apunt con el dedo y dijo: No quiero nada con el mundo! Soy de Dios y
para Dios; y si muero, ser totalmente de El en el Cielo y si no muero
quiero ser Sacerdote!!
Qu dices, Ismael? T deliras, pequeo...
Padre, no deliro. Tampoco tendr la satisfaccin de que Vd. me
crea?... S, quiero ser Sacerdote y de los buenos! de los que sirven a Dios
de valde... Ni mercenario ni salariado! Quiero vivir absorbido en l,
perdido en la inmensidad de l y a l totalmente entregado! Ni egosmo,
ni comodidades, ni familia, ni honores. Slo Cristo!!!...
Cerr los ojos humildemente, no para dormir sino para meditar; yo
los abr, para llorar emocionado y le dije:
Acaso ignoras que ser sacerdote es vivir sacrificado en todo
momento?
Ah, ya! Pero, dgame: aunque no se vea su trabajo, aunque no
aparezca el fruto, aunque se critique su actitud, lo hace por Dios?
Claro que s.
Entonces todo est bien...
Yo, sacerdote con varios aos de ministerio, qued admirado y
avergonzado del espritu de aquel joven muy superior al mo. El continu
hablando:
Maana cuando comulgue, consumar la obra de desprendimiento
que hace das empec y no he podido terminar. En Cristo dejar mis
caprichos, mis gustos, las exigencias de mi naturaleza
Hace mucho tiempo que ests con nosotros?
Aqu en S. Gregorio dos meses y medio (17).
17

Hay equivocacin de fechas. Ismael llevaba all entonces algo ms de un mes.


No es exageracin del enfermo; es una simple distraccin.

97

Oh!, dos meses y medio...! Y por qu no te diste a conocer y te


hubiera favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el rgimen
penitenciario, te hubiera trado lo necesario, te hubiera sacado a mi
habitacin algn rato y, sobre todo, te hubiera consolado? o acaso no me
habas visto nunca?
S, Padre; lo he visto. Cuando Vd. entraba a nuestra celda a
visitarnos, senta una emocin muy grande, y cuando se iba, me entristeca
muchsimo. Le besaba la sotana sin que Vd. ni mis compaeros se
enterasen. Poco me hubiera costado mejorar mi situacin hablando con
Vd. y alguna vez tuve el propsito de hacerlo (que gracias a Dios lo
rechac como una tentacin), porque yo quera sufrir por Dios y por
Espaa y comprenda que, si Vd. me conoca, me quitara esa ocasin
preciosa de sufrir en silencio..., o por lo menos mitigara mi dolor. Hoy le
cuento estas cosas, porque voy a morir y ya nada puede hacer en favor
mo... Me encuentro fatigado; ya continuaremos hablando despus...
Se retir el capelln paladeando el dulce rato posado con aquel mrtir
del amor. Aquello era maravillosamente sublime!
Como le atraa aquel muchacho, volvi al rato y le encontr mirando
al Crucifijo: daba gracias amorosamente al Divino Generoso que en medio
de tantas amarguras, pona mieles celestiales en los labios de su alma
dolorida. Ismael estaba lleno de luz y saboreaba su corazn el riqusimo
nctar del gozo espiritual. Era aquello del poeta, que
el dulce Amigo,
Seor de los Amores,
puso en la entraa del dolor deleites
de divinos sabores.
Despus de tantos clices de hiel el Seor le daba una gotita de
dulzor.
Cmo te encuentras, Ismael?
Suavemente volvi la cabeza, para fijar su vista en el interlocutor y
acogerle con una sonrisa.
Soy feliz, Padre. Qu felicidad tan grande siento! Es posible
este consuelo que Dios me da? Qu ser el Cielo, si aqu me encuentro
tan feliz? Oh Padre, cuntos hombres viven sumidos en la lbrega
obscuridad del pecado, atados con las cadenas del vicio, porque no tienen
una mano amiga que los saque de tan funesto estado! Cuntos se lanzan al
98

arroyo, que hubieran sido santos, si en su camino hubieran encontrado


otros Santos!...
Vienen despus los desahogos ntimos, el humillarse; el contar con
sublime naturalidad su ansia de martirio.
Si todos nosotros, (los jvenes de A. C. de su pueblo) no
derramamos la sangre por Cristo, fue porque l no quiso concedemos esta
gracia tan grande. Todos la ofrecimos generosamente; ni uno huy, y los
que murieron lo hicieron valientemente. Yo le peda al Seor me diera
fuerza, para beber el cliz del martirio; pero... la fruta no estaba madura,
para entrar tan pronto en el Cielo; no ce la corona, ni empu la palma y
esto fue para m ms duro que el mismo martirio!
Deseando volar a la Patria, presa su alma del encendidsimo:
Cupio dissolvi et esse tecum de S. Pablo, fluan a sus labios, como
llamas, los versos msticos de la Santa Madre Teresa de Jess, la del corazn asaetado por el mismo Dios:
Ay, qu vida tan amarga,
do no se goza al Seor,
porque si es dulce e! amor,
no lo es la esperanza larga!
Quteme Dios esta carga,
ms pesada que el acero,
que muero porque no muero...!
El fardo del cuerpo le pesaba. La vida en este valle de miserias le era
angustiosa. Quera morir de amor...
Fue entonces cuando vaci en amorosas quejas el vaso de sus
padecimientos en el frente. La fatiga le impona silencio a ratos y el
bondadoso capelln lo dejaba descansar.
Ismael rompi el silencio, para hablar de la Virgen. Delirante de
amor, encendido de cario, con una pena ms amarga que el ajenjo, deca:
La Santsima Virgen del Pilar! Dos meses en la Espaa de Franco, en
la Espaa de la Virgen, y sin besar el Santo Pilar! Ya que no puedo ir yo,
vistela en mi nombre...
Padre, como recuerdo de estas cosas que me ha dicho, querra me
diese un escapulario de la Virgen Santsima del Pilar.
A falta de escapulario del Pilar, intercala Don Ignacio, y de
escapularios pequeitos del Carmen, le puse uno de tamao grande, que no
99

habra dado a nadie en el mundo; era un recuerdo de mi santa madre que


llevaba siempre conmigo. Lo puse sobre su pecho y me lo agradeci con
un tierno y clido beso.
Qu pena, continu Ismael, no poder ser soldado de Franco! Dios
lo quiere, bendito sea. Servir a Espaa en el annimo; ofrecer a Dios
todas las molestias de mi enfermedad y lo penoso de mi sacrificio. Quise
el martirio y al fin lo he conseguido! No el derramamiento de mi sangre
por la fe; pero s el abandono, el lento sufrir, la angustia de morir como
rojo, la ausencia de mi madre y... todo con gran fe!
Lloraba emocionado. Limpi agrega el capelln, sus lgrimas;
estamp un beso en su frente de ngel y me retir...
Ismael se qued meditando. Estaba crucificado con Cristo por amor.
l pudo decir con la virginal doncella Mara Margarita de Jess Brcena y
Saracho: En cada dolor veo a Jess que me sonre
Estaba resignado a su Voluntad. De esta manera se labraba una
corona de mritos para el Cielo. Saber portarse heroicamente donde el
Seor prueba, aunque sea en cosas pequeas, tiene un inmenso valor. Por
eso deca la mstica protestante de Ginebra Adela Kamm: Es necesario
florecer donde Dios nos ha plantado.
Su enfermedad lo purificara ms y ms: Una enfermedad incurable,
canta Salvaneschi, es como agua que siempre fluye. Slo el agua corriente
pule a la piedra de sus asperezas...
Don Ignacio Bruna elogia as al buen Ismael:
He visto muchos que ostentan sobre sus pechos medallas y
condecoraciones; caballeros mutilados; caballeros de Espaa y los
contemplo con cario, porque todos ellos aportaron grandes sacrificios por
la salvacin de la Patria. En Ismael no vi condecoraciones, ni medallas, ni
cruces y conste que las tena. Cules eran sus cruces? Semejantes a las del
Crucificado. Llagas en todo su cuerpo, carencia de todo, privacin del
consuelo humano.
El mdico del campo, viendo que la enfermedad de Ismael era grave,
pues ya tena cogidos los dos pulmones, con reblandecimiento de los
mismos por necrosis caseosa y descomposicin, que eliminaba con
vmitos frecuentes, decidi mandarlo a Zaragoza, a un hospital. Dada su
gravedad poda ir a Torrero o al Clnico. Se prepar su evacuacin. El
llam al capelln. Triste acudi D. Ignacio y, sabido el sitio a donde era
llevado, escribi una recomendacin para el capelln de all. Deca as:
100

Estimado en Xto: Ismael Molinero pasa a ese Hospital. Es un


excelente joven. Conferencia con l y lo vers. Desea comulgar maana.
No le abandones. S hay Hermanas, que lo atiendan espiritualmente.
Affmo. en Xto.
IGNACIO
BRUNA.
San Gregorio, 18 marzo - 38.
Ismael sinti la partida. El capelln, que lo admiraba, sufri una cruel
desilusin. Ms tarde, cuenta cmo recuerda a Ismael: Cuando mi celo
tropieza con corazones duros y desagradecidos, traslado mis recuerdos a la
enfermera de este campo y a aquella fecha del 18 de marzo y me parece
ver la figura de aquel ngel, que slo saba sonrer, y que me dice: Padre,
adelante, yo lo bendigo desde el Cielo.
En su dietario, que escribi un da de aqullos, apunta: Habr
muerto? Vive todava? Lo ignoro; tengo presente su nombre Ismael, y sus
virtudes.
Cuando el buen capelln lleg a casa de la patrona aquella noche,
dijo a los que all haba: Con qu gusto me cambiara por uno de los que
van a morir! Y desgran la pequea y heroica vida de aquel muchachito
manchego, que sali murindose de dolor y de amores de San Gregorio, en
direccin a un hospital de Zaragoza.
Veamos cmo consuma esta vctima la oblacin de su vida, orando,
padeciendo, amando y callando, que en frase de Salvaneschi: cuanto ms
fuerte da el martillo de Dios, tanto ms claramente responde el alma.

101

IX
Ms ansias de padecer
(Dolores y consuelos en el Clnico de Zaragoza)
...Que espiga pobrecilla
caiga de la gavilla
al polvo del camino
y all tu pie divino
me rompa con dolor
igual que en el molino.
Hazlo, Seor!
Era el anochecer sentimental del da l8 de marzo del 1938. El cielo
goteaba chispas de luz. Zaragoza empezaba a vivir la tranquila noche primaveral...
Al pie de las escalinatas del Clnico (Facultad de Medicina) se
detiene una ambulancia. De ella sacan los sanitarios una camilla con un
joven, que, al juzgar por su fisonoma, est muy grave.
A la sala de prisioneros, nmero l7, cama 6, infecciosos ordena
una voz.
Han acudido enfermeras, sanitarios y alguna Hermanita de la
Caridad. Aquel joven es Ismael Molinero; humilde y expresivo le dice a
algunos de los que all haba:
102

Quiero comulgar maana. Estoy muy mal. Decidlo al Padre


capelln de aqu. Y en vez de entregar la carta de recomendacin, la
oculta, porque quiere consumar su martirio en el ara del silencio.

No se ha cansado de padecer. Para el desposorio de su alma con el


Amor Divino quiere llevar una rica dote de dolor; adornarse con un valioso
aderezo de penas y amarguras.
Las dolencias y martirios del alma son saetazos del amor y slo
blsamo de amores curarlo pueden.
Ismael, que goza de la divina ciencia del amor aprendida en las
escuelas del dolor, pudo cantar muy bien con el poeta:
Mi ciencia es toda de amor;
y si en amor estoy ducho,
fue por arte del dolor,
pues no hay amante mejor
que aquel que ha llorado mucho (18 ).

18

Alivio de Caminante (Ricardo Len).

103

Vino la noche. Ismael no descansaba. Con la felicidad de pensar en


tener a Jess, dentro de unas horas, en la intimidad de su corazn se
olvidaba de los dolores.
Yo duermo podra decir con la esposa del Cantar, pero mi
corazn est en vela.
No pensaba l cmo iba a tronchar Jess la flor de sus deseos.
Iba a pedir ms al Seor? No parece cruel que el Divino Amador
hiriese tanto al alma amante? Pero es doctrina suya en el Evangelio:
Bienaventurados aquellos siervos a quienes encontrare su dueo
vigilantes: en verdad os digo que, arregazndose l su vestido, los har
sentar a la mesa y se pondr a servirles. Y s viene a la segunda vela, o
viene a la tercera y los halla as prontos, dichosos son tales criados. (San
Lucas, XII, 37-38).
Quera Cristo probar de nuevo el amor de aquel mrtir.
No quera sufrir?...
Antes de apuntar el alba, ya estaba despierto, Oraba... Por la galera
llegaba el tintineo dulce de una campanilla; era que vena Jess. Pero, ay!,
Jess no quiso entregrsele.
Por all, cerca de su humilde lecho (sobre el que penda la ficha de
prisionero rojo) pasa el capelln estrechando junto a su pecho el Copn,
donde guardaba el casto Manjar de las almas. Ismael tena la suya hecha
un haz de ansias, con un hambre casi infinita de comer a Dios. AI fin,
despus de dos aos de tormentos y dolores por El, iba a tener la dulcsima
dicha de albergarlo en su alma!
Cuando vio al Sacerdote distribuyendo a Jess entre otros enfermos,
se le removi en un temblor de felicidad todo lo que de inmortal haba en
sus entraas y cuando anticipadamente paladeaba la dulzura de tan divino
gape, una terrible desilusin le puso una carga de dolor en aquel corazn
tan herido ya... Qu sucedi? El capelln pas junto a l, pero sigui
adelante y sali de la sala sin dejarle a Jess en su pecho. El Maestro se
conformaba con mirarlo y el fuego de aquella misericordiosa mirada le dio
fuerzas, para ofrecerle en oblacin aquel tan gran sacrificio que exiga.
Slo Dios puede pedir estas oblaciones y slo las almas que lo aman
sobre todo, son capaces de poner sobre el altar tales holocaustos; hasta
aquello le pidi al buen Ismael y ste se lo entreg en uno de esos heroicos
actos de silencio y resignacin que le caracterizan!
104

Sinti que de su alma le subi un fiero amargor como un esputo de


hiel.
Oh Seor!, qu brbaro martirio; qu rabioso aquel bocado que le
daba el dolor..., pero lo pedas T... Bendito seas!
Se haba deshecho en deseos. Su corazn era una brasa pensando en
recibir a su Seor y l tan slo pasaba junto a su cama, mirndolo con
mucho amor, s; pero matndolo la dolencia de su mirada. Que dolor! Ni
la carne cuando la lumbre quema; ni el hueso cuando el plomo lo rompe;
ni la cerviz cuando el hacha la hiere; ni el corazn cuando la espada lo
mata; ni el msculo, ni el nervio, ni la mdula, ni todas las vsceras y
miembros duelen, como duele el alma si le arrancan de cuajo la entraa
viva de su felicidad (Ricardo Len).
A Ismael, una incomprensin, una prudente sospecha del capelln,
quiz un olvido?, se la arrancaron. l pudo pedir, llamar la atencin, manifestar sus ardientes deseos de comulgar; pero comprendi que hasta eso
le peda el Seor, y generoso y sublime se lo ofreci. Solamente unos das
ms tarde se le escap esta queja, como un suspiro, que deja entrever su
alma: El Seor me quiso privar de este consuelo para m tan grande.
Su vida en el Clnico fue padecer y callar. Mas aqu tuvo quienes le
comprendieron y admiraron su virtud.
Hubo una enfermera, muchacha valiente y caritativa, de Accin
Catlico, evadida de la Barcelona roja, que durante la cruzada nuestra
prest sus servicios en el Clnico. Ella fue quien se impresion con la
conducta de Ismael y as anota su impresin: El 19 de Marzo de 1938, al
entrar en la sala l7, llam mi atencin un enfermo recin ingresado que
ocupaba la cama n 6. Pas toda la maana ocupndome de los dems
enfermos; como l no me peda nada, no me acerqu a su lecho. Por la
tarde segua lo mismo y pronto pude observar que apenas hablaba con sus
compaeros. Extraada de tan misterioso silencio me preguntaba a m
misma: Ser uno de tantos rojos que no est contento de estar a nuestro
lado? Por otra parte, aquel semblante tan dulce y aquella mirada de
bondad, que expresaba la inocencia de su alma, no me dejaban suponer
que pudiese ser cmplice de tantos crimines, ni que sus manos estuviesen
manchadas de sangre. Sera bueno? Y por qu no lo deca? As
transcurrieron dos das, limitndome tan slo a saludarle al entrar.
En verdad que llama la atencin su resignacin, su silencio, su
compostura, sus ojos inocentes con el brillo del dolor: todo su
comportamiento llam la atencin de la joven. Y como la curiosidad es
105

uno de los fallos femeninos, se dedic sta a observar al Miliciano de


cara buena.
No tard en saber todo, porque el da 20 por la tarde, Ismael recibi
la inesperada visita de dos paisanos suyos. Uno de ellos era Alfredo
Salinas, que se haba cruzado en el frente a la Espaa de Franco. Ismael
sufri una pequea emocin y como sta se desata siempre en lgrimas, de
sus ojos salieron dos regueros. Pronto, sin embargo, se anim la conversacin e Ismael cont a sus paisanos parte de sus sufrimientos.
Pero ni les pidi ayuda, ni se les quej de nada. Sufra en silencio.
Cuando stos se retiraban, la enfermera llam a Alfredo y le
pregunt:
Oiga soldado: quin es ese joven?
Ismael Molinero, paisano mo.
Es buen muchacho?
Uno de los mejores de Tomelloso. Ha sido Secretario de la Accin
Catlica (19). Es un joven ejemplar. Yo me voy al frente, cuide usted de l.
Aurora, (vamos a llamar as a la enfermera) se maravill de lo que
oa y, acercndose a la cama de Ismael le dice:
Es usted de Accin Catlica?
Por toda respuesta, hizo un gesto como de quien no comprende.
Estaba dispuesto a prolongar o reanudar de nuevo el sacrificio del silencio.
nicamente, como dando salida a algo que le atormentaba el corazn y
para eludir la respuesta dijo:
Como puede ver, me encuentro bastante mal y slo siento que
pueda morir sin ver a mis padres.
No piense en eso; ahora no piense ms que en ponerse bien, para
ir a verlos. No le entristezca la idea de estar en calidad de prisionero; para
m ya no ser un prisionero de tantos; y en m encontrar, ms que una
enfermera, una hermana; Vd. no me lo dice, pero yo ya s que pertenece a
la Accin Catlica, a la que yo tambin pertenezco. Como miembro de la
misma, y ms en estas circunstancias, es mi deber hacer por usted cuanto
pueda.

19

Ismael no fue Secretario de A. C. Salinas saba que l era de tan gloriosa


Asociacin y dijo lo primero que se le vino a la boca. En realidad, Ismael fue
Tesorero y Vocal respectivamente.

106

La expresin triste de Ismael, se torna dulce, sus ojos lucen un gesto


de gratitud y besando la mano de aquella joven que lo consuela y lo
alienta, solloza: Es la primera palabra de cario que oigo desde que sal
de casa, pues durante mi estancia en la Espaa roja, no o ms que
insultos y blasfemias y lo que ms me apenaba, era no or una palabra de
Dios, sino para blasfemarlo y maldecirlo!
Y hace mucho tiempo que est prisionero y enfermo?
Dos meses llevo en San Gregorio y uno que estoy enfermo... (se
omiten otras frases, porque ya fueron puestas en el captulo anterior).
Cuando estuvo con los rojos no tuvo facilidad de pasarse?
Lo intent varias veces; pero hube de desistir de ello por estar
continuamente vigilado. Ya estaba resignado a morir de una bala amiga; y
lo que ms me apenaba era morir sin recibir auxilio espiritual alguno.
Nadie pronunciara a mi lado el nombre de Dios!
Ismael se cansaba. Lo not la enfermera y desisti de hablarle ms
por aquella tarde. No tard en comunicar algo a otras amigas que all
servan a Espaa.
Aquella misma tarde y momentos antes de llegar sus paisanos se
puso a escribir una nota a su madre, que quiz, pens enviarla por la
correspondencia postal de la Cruz Roja. Es un espejo donde se retrata su
conformidad con la voluntad de Dios.
Madre, seguramente estas cuatro letras sern las ltimas que usted
vea de m, las que le llenarn de gran pena; pero no hay que tener pena en
estas cosas de Dios. Fui hecho prisionero en Alfambra: me trataron muy
bien y me trajeron a Zaragoza donde estuve con la ms perfecta
comodidad y bienestar. Vino un da en que me acometi una gran
enfermedad, que tan slo (si Dios lo permite) puede ser curada.
As que paciencia v resignacin.
Dios lo quiere as. Bendito sea!
Por no hacerles padecer, oculta su calidad de prisionero en un campo
donde sufri mucho con los trabajos, tratos poco delicados y soledad
inmensa de que se vio rodeado.
Unos das ms tarde limpiando y ordenando Aurora la mesita de
Ismael, tropez, con un sobre que deca: Seor capelln de ese Hospital.
Sorprendida se dirige al paciente:
Ismael, qu es esto?
107

Ya lo puede romper; no era nada.


Disimuladamente lo meti en un libro y cuando termin, sali a la
galera y ley la carta. Era la de Ignacio Bruna, recomendando al heroico
Ismael.
No pudo contenerse y se fue hasta l, pidiendo una explicacin.
Qu significa esto? Quin te la dio?
Ismael no contesta; cierra los ojos y aprieta los labios y vuelve la
cabeza, como para hacerse fuerte; no le vali y ante el ataque femenino
respondi por fin:
Quiero pasar inadvertido, quiero sufrir, y si entregaba eso, me
consideraran y terminara mi sacrificio!
Oh, valiente splica! Hay que descubrirse ante este hroe y llorar de
emocin, al escuchar sus palabras, eco del amor de su corazn.
Y como para desviar la atencin y deshacer el efecto que sus palabras
han hecho en la enfermera, continu:
Maana quisiera comulgar; lgreme usted esa dicha antes de
marcharse. El da de San Jos, al llegar, no s por qu, no me quisieron dar
la comunin. El Seor me quiso privar de este consuelo para m tan
grande; tengo tantos deseos!!
Ya hablar con el capelln; no te preocupes. Si te negaron la
comunin, es porque el Padre no acostumbra a darla a los prisioneros,
hasta que no los examina, pues como todos estn sin formacin religiosa o
con muy poca, se la niega hasta que los prepara.
En el pecho de Ismael se encendi otra vez el fuego de una nueva
ilusin. El alma le llama con gritos desgarradores a su Dios. Y he aqu que
a la maana siguiente, 23 de marzo, fiesta de la Encarnacin del Verbo, se
aposenta en su corazn el Verbo Sacramentado. Qu felicidad! Ni en el
cielo, ni en la tierra, ni en el mar, ni en nada haba dicha comparable con la
suya. Estaba endiosado. Con pasin que no poda contener, con amor que
le era imposible ocultar, estrechaba contra su pecho al Amor Divino en la
Eucarista. Jess por su parte lo regalaba con ms exquisitas delicias. Nada
en este mundo lo podra separar de su Dios. Pero era verdad?... El gozo se
le verta por fuera y el alma era una cascada de pasiones amorosas y
buenas hacia El, un abismo de cario, un grandsimo incendio que lo
consuma. Ismael, mora de amor, sin morir nunca.
Pensando en los sentimientos interiores de Ismael, en aquellos
momentos, rim una poesa que todos cuantos la han visto y que le
108

conocieron y estuvieron con l por aquellos das, me han dicho estar


conforme verdaderamente con los deseos que le mordan el alma.
Me lo figur, en aquella maana del 25, recostado en su cama,
cruzadas sus manos sobre el pecho, que lata cansado y con fatiga de amor
y dolor; cerrados suavemente sus ojos, para abrir ms los de la fe; con el
alma loca de amores; en un pilago de felicidad y dulzura, dicindole en
un arrebato mstico al Buen Jess:
Seor, a quien yo adoro,
hazme ya espiga de oro
presta para tus eras!
Tus piedras harineras
mulanme, Amor divino,
cuando T bien lo quieras
en tu molino.
Deshazme con tu trilla
para nueva semilla!,
y entre el grano dorado
para el Ara apartado
chame, Jess mo.
Ser a Hostia destinado!
cunto lo anso!
Mas... ser lo que digas!;
si me quieres espiga,
al surco trame,
que pronto nacer
para nueva cosecha;
y ven y crtame,
cuando est hecha.
El agua de tu gracia
me riegue y d eficacia.
El sol de tus amores
con sus rayos me dore.
Y ya madura mies,
trnchame en los calores
bajo tus pies.
Seor, Seor, ya llega
el tiempo de la siega!;
corta mi frgil caa
a tajo de guadaa
109

y cnticos de amor
saldrn de mis entraas
rotas, Seor.
Mi segador amado,
sigame sin cuidado,
yo no me quejar.
Te amo y sufrir!!!
Hostia tuya ser quiero!
Trnchame y muleme,
mi Molinero.
... Que espiga pobrecilla
caiga de la gavilla
al polvo del camino...
y ah tu pie divino
me rompa con dolor
igual que en el molino;
hazlo, Seor!
O si junto a tu pecho
T me quieres estrecho,
abrzame, mi Dios!
As unidos los dos,
seremos hostia y ara.
El ara, Dueo, Vos;
yo... tu hostia cara.
En estos deliquios de amores con su Dios estaba, cuando lleg la
enfermera. Al verlo, los ojos entornados y en expresin beatfica; ms
acusada la palidez de su rostro, se acerc quedamente y le pregunt:
Duermes?...
No, estaba dando gracias. Qu feliz soy con Jess en mi corazn!
Despus de ansiar en vano comulgar, es hoy el da ms feliz de mi vida!
No es nada lo que he sufrido en comparacin con la alegra que hoy invade
mi alma. Djeme dar gracias por beneficio tan inmenso.
Sabes lo que te traigo? Un rosario. Te lo pondr aqu.
No, no me lo ponga debajo de la almohada, donde pueda
extraviarse; pngamelo aqu, al brazo, y no me lo saque basta despus de
muerto; despus se lo enva a mi madre, como ltimo recuerdo de su hijo...
110

Cruz sus brazos sobre el pecho y se qued meditando y


conversando con el Husped Divino. As una abeja libando de una rosa; as
una saeta clavada en el blanco; as un brazo materno al hijo ms querido.
***
Ismael quera sufrir solo y en silencio; mas Dios ya estaba satisfecho
de su sacrificio y le proporcion quienes en los dolores lo aliviasen con el
blsamo del consuelo.
Se cuenta entre ellos al que entonces era seminarista de Filosofa (del
seminario de Ciudad Real) D. Jos Ballesteros, hoy ya sacerdote.
En uno de los primeros captulos vimos cmo l e Ismael se
conocieron.
Veamos, ahora, cmo se encuentran a la vuelta de unos aos.
Movilizada la quinta de D. Jos, vino ste a parar al frente de
Aragn. Hacia el medioda del 22 de Marzo del 38, tuvo ocasin de
cruzarse al campo Nacional y ese mismo da ingresaba en el Clnico de
Zaragoza. Hasta tanto que se tramitaba (cuenta l mismo) mi expediente
de libertad y adhesin al Rgimen Nacional, ingres como herido rojo,
porque al huir de las trincheras rojas, le dieron un tiro en la pierna. Haba
en la oficina en que esto se tramitaba un seminarista, compaero de D.
Jos, que se haba evadido tambin de las filas rojas y le prometi
solucionarlo pronto. Tena su cama en un pasillo, pues el Hospital estaba
materialmente lleno, y precisamente al final de ese pasillo estaba la sala de
Ismael. Pronto se corri la voz entre el personal sanitario de que aquel muchacho rojo era un seminarista manchego y esto hizo ganarse las
simpatas de monjas, enfermeras y mdicos.
A los dos o tres das de estar all dice D. Jos me dijo Julia
Quero, una de las enfermeras que prestaban voluntariamente sus servicios
en los hospitales, que en la sala l7, n 6, situada al final del pasillo en que
yo me encontraba, estaba la cama de un enfermo de mi tierra. Fui a ver
quin era y me encontr a un muchacho de ojos muy grandes sombreados
con el beso del dolor, con la nariz larga y afilada, con los pmulos
salientes, con los labios blancos y cortados por la resequez de su fiebre
ardiente y pertinaz, con una sonrisa hurfana y solitaria vertida por su
rostro demacrado como el de un cadver; que todo su cuerpo era como el
de un esqueleto revestido de la piel con unos dedos largos y nudosos en
sus manos que cruzaba con el rosario beatficamente sobre el pecho. Yo no
le conoca. El me mir despacio...
111

Al fin habl:
Qu! Me han dicho que somos paisanos.
Ismael le contest muy quedo:
Puede ser; yo soy de Tomelloso... y t?
Yo soy de Albadalejo.
Me parece que te conozco o creo haberte visto alguna vez.
No es extrao, que as haya sido. Seguramente en algn viaje o en
Ciudad Real, o en el seminario...
Ah!, pero t eres del seminario? dijo animndole un poco.
S, ahora estoy aqu herido.
All fue donde te he visto. Cuando los Ejercicios del 35.
Instintivamente mir la ficha de la cabecera y le su nombre: era
Ismael Molinero.
Pero t eres Ismael de Tomelloso, que estuviste haciendo los
Ejercicios en el seminario?
Y se abrazaron efusivamente. Los dos estaban solos, sin familia. No
era pues extrao que aquellos corazones unidos por la misma desgracia, se
atasen en un abrazo, que les daba el mismo consuelo.
Pero cmo estaba Ismael! No pareca el mismo. La enfermedad y
el sufrimiento se hablan cebado en l y lo haban dejado hecho una pobre
figura, que atraa, porque estaba rodeado de una aureola de santidad; el
solo verlo, mova a piedad y devocin
Hablamos largamente, aunque l con fatiga y dificultad enorme. Me
cont su enfermedad, sus penas, y algo de su vida de mrtir.
Ya desde entonces tuvo un confidente y un amigo que hizo por l
cuanto pudo.
***
Se conserva una carta de Ismael escrita con lecha del 25, quizs el
mismo da que se vio con Don Jos. Se senta grave y quera dejar algn
recuerdo a su querida madre, Es un eco de la felicidad que le inunda, por
haber comulgado; pero est cortada de repente, porque escribindola le
sobrevino un colapso.

112

Mam, este da en que te escribo estas letras, mi estado es bastante


decado; pero mi alegra es grandiosa, por haber tenido la dicha de recibir
el Cuerpo de Cristo.
Despus de lo arriba escrito, les he de decir cmo todo ha venido
surgiendo.
Ya sabemos que todo lo dispone Dios, por lo tanto, nosotros hemos
de atenernos a su Santa Voluntad.
Mi enfermedad ha sido asistida muy bien, pues he venido a caer
en...
Le asalt un golpe de tos y afluy a sus labios la sangre de los
pulmones. Plido y doloroso cay en un colapso que sobresalt a todos.
As, no es de extraar que Dan Jos lo encontrara en el lastimoso estado en
que antes se describi.
La enfermedad avanzaba triunfadora y el mdico no daba esperanza
alguna de curacin. Las hemoptisis se repetan: la caquexia era progresiva;
los ruidos cavernosos silbantes marcaban el avance de la descomposicin
pulmonar y augur vida para poco tiempo. (P. del Valle, S. J.)
Ismael sufra mucho y, sin embargo, de nada se quejaba. Oraba,
rezaba su Rosario; miraba al Crucifijo y en las tinieblas de tantos dolores
sonrea, como un lucero entre los oscuros crespones de una noche
tormentosa.
Eso es padecer amando!
Otras de las cosas que le hicieron beber las aguas de la tribulacin
fue el estar y ser considerado como prisionero rojo. Don Jos le habla
prometido hablar con quienes podan librarlo, especialmente con aquel
seminarista manchego, que andaba en esos negocios.
Enterada la enfermera, se opuso a ello, con el fin noble y caritativo
de que no lo llevasen de la sala, donde ella lo atenda. El pobre Ismael tuvo
el desconsuelo de or los pasos y conversaciones del centinela, que
guardaba la sala hasta el momento de su muerte.
Le produca tanto dolor el pensar que morira prisionero de los suyos,
que con splicas ardientes y con angustia grande pintada en el rostro le
deca a Aurora:

113

No me deje morir como prisionero. Quteme ese papalito de


encima y djeme morir como soldado nacional. Verdad que morir como
nacional? Verdad que me darn la libertad antes de morir?...
Pero con santa resignacin al momento aada : Dios lo permite as,
bendito sea...
Deseaba ser libre, pero acataba la Voluntad divina, ahogando su dolor
en una resignacin propia de un Santo. Si hubiera tenido ms voluntad en
gozar de la libertad, la hubiera gozado, porque tena buenas ayudas y pudo.
Sin embargo slo expone su deseo y se conforma con la opinin
ajena, sometindose con ello a la Voluntad de Dios. Aquellas quejas o
deseos eran el pase de m este cliz de Jesucristo; mas a imitacin suya
aada: No se haga mi voluntad, sino la Tuya.
Todo lo que se acepta, cambia de sentido deca a la hora de la
muerte, despus de mucho aos de dolor, Catalina Mansfield. As, el
sufrimiento se cambia en amor: he aqu el misterio.
Pero para que los abrojos se tornen en flores es necesario dice
Salvaneschi que el amor aprenda a servir y el dolor a cantar.
Ismael, padeciendo en silencio, cantaba una romance de amor a su
Dios con melodas y sonrisas arrancadas por el dolor; y la quiere hacer
perpetua en l, porque sabe que no se ama nunca bastante ni se sufre
nunca demasiado (Salvaneschi).

114

X
Vctima sobre la cruz
Pas das de sufrimiento y noches
llenas de dolor; pero el Seor me sostuvo
y me sac del mundo para glorificarme.
SAN
AMBROSIO.
En el Carmelo de Lisieux (Francia) suspiraba as aquella monjita
enferma, que ahora es Sta. Teresa del Nio Jess: Tena sed de padecer y
ser olvidada. Ella apag el fuego de aquella sed con muchas aguas de
tribulacin; pero aquel olvido que anhelaba no fue completo.
Ismael Molinero padeci tambin esa sed. Y la saci en un
abrevadero de dolores: en el frente, en el campo de concentracin de
Teruel, en San Gregorio; pero como no se extinguan las llamas del amor,
acuella sed renaca y, sediento aun de ms padecer, fue cuando dijo a la
enfermera del Clnico, quejoso y suplicante: Quiero pasar inadvertido,
quiero sufrir!
Pero a Ismael le pasar lo que a la Santita de Lisieux: padecer,
ocultar su martirio; pero Dios no lo dejar en la inadvertencia.
***
115

Aurora descubri en Ismael a una de esas almas hermosas, que se


labran entre torturas la corona del Cielo; lo trat con caridad y solicitud
fraterna, sacrificndose muchas veces por conseguirle alimentos y bebidas
ms apropiadas a su enfermedad.
Un da, ilusionada por una fe viva en la Virgen, le dice al paciente:
Quieres que hagamos una novena a Ntra. Seora del Sagrado
Corazn, pidindole tu salud?
Como quiera; pero mi vida se acaba. Creo que morir en seguida.
No te vayas al Cielo todava. No ves que jvenes como t hacen
falta en el mundo?
Dios lo quiete as y estoy tan bien preparado, que deseo cuanto
antes irme al Cielo.
Aurora empez la novena, arrodillada junto al lecho del enfermo.
Ismael sonrea. Era ya de noche. Lleno de agradecimiento y con aire de
augurio despidi a la joven:
Vyase a descansar; a lo mejor cuando venga maana ya no me
encuentra vivo. Dios se lo pague todo!
No tena Ismael mucho entusiasmo. La novena segua hacindose.
Sonriendo, como siempre, si querer herir la caridad de la joven y aorando
la muerte que lo llevara a su verdadera patria, le dijo: No quiero
obligar a la Virgen a que haga un milagro devolvindome la salud, cuando
tan cerca estoy del Cielo.
Sin embargo se not en l cierta mejora. Le renaci una alegra
fsica, que repercuti en su estado moral y se lleg a pensar que curara.
Todo en vano! Ismael empez a padecer entonces en su cuerpo los
tormentos ms atroces de la enfermedad.
Una fiebre pertinaz y alta le haca sudar intensamente y aquellos
sudores se le pudrieron sobre su esqueltico cuerpo y se llen de llagas
ulcerosas. Ms an; la espalda y la columna vertebral las tena en carne
viva, como si lo hubieran flagelado horriblemente. Ismael sufre, y lo calla.
Hay una frase de Hugo Wast que retrata al heroico joven
perfectamente; El lo sufri todo en silencio: cerrado a las confidencias,
creyendo que, al librar su alma a otros ojos que los de Dios, se desvaneca
el intenso perfume del sacrificio.
Puesto en su lecho de dolor boca arriba, haca grandsimos esfuerzos
por respirar. Fatigosamente lo lograba, sintiendo entonces como si su
pecho lo atravesaran multitud de puales. Le cogan para moverlo con
116

frecuencia, porque se asfixiaba, y al moverlo, haca un gesto de dolor, que


al momento procuraba disimular con una sonrisa. No deshojo en vanas
quejas la rosa de su inmolacin. Este es el testimonio de Aurora: Puedo
decir que en el mes y medio que lo asist, no le o una sola queja. Y Don
Jos Ballesteros escribe: Jams se quej de nada, ni protest por nada.
Deba sentir agudsimos dolores y nunca se quejaba y adems, estaba
siempre acostado boca arriba, con lo que sus heridas deban molestarle
mucho ms.
Vctima de increbles dolores, los padeca en silencio por amor a
Dios, por las almas. Las llagas abiertas en su cuerpo eran otras tantas
bocas para pedir misericordia a Dios; eran nuevos labios abiertos,
deshechos por el dolor y la fiebre, que sonrean al sufrir por El.
De Ismael se puede decir lo que de Santa Gema Galgani dice el
mstico poeta cataln Miguel Melendres, Pbro.: Desde haca tiempo
Ismael era la encarnacin del dolor. Un obelisco levantado al sufrimiento.
Ismael arda completamente por dentro y por fuera, como una antorcha
inmensa. Por dentro lo devoraba el amor; por fuera lo incendiaban las
llagas y rasguos de Jess. Bien es verdad, que Ismael no goz del
riqusimo carisma de las llagas, que el mismo Redentor imprimi en las
carnes de la casta doncella; pero s llevaba su cuerpo llagado por la
enfermedad, una especie de flagelacin que Jess le enviaba y l soport
con el herosmo de un Santo y abrasado de mucho amor; que slo el amor
a Dios le dio fuerzas, para padecer tan crueles tormentos.
Haba tambin inmolado su voluntad en el ara del querer divino.
Cuando Don Jos qued libre por terminarse favorablemente su expediente
de depuracin, le tuvo envidia, slo porque poda visitar la Stma. Virgen
del Pilar y medio triste y resignado deca: Cuando vayas a ver a la Virgen,
acurdate de m y rzale un Avemara en mi nombre.
En medio de tanto dolor, el buen Jess no abandon a su vctima. Le
anticipaba ratos de Cielo en la tristeza de este valle de lgrimas. Siempre
que poda comulgaba y eso fue casi todos los das. Lo haca con tal
devocin y fervor, con tal amor compostura externa, que mova a
devocin, cuando no a lgrimas. Nos edificaba a cuantos rodebamos su
lecho dice Don Jos. Pareca un ngel venido a la tierra; tanto es as,
que nosotros, mucha veces, le llambamos Luis Gonzaga o Juan
Berchmans, cosa que l no quera, dada su gran humildad.
A propsito de San Lus, hemos de recordar que Ismael se lo propuso
como modelo en la anglica virtud de la castidad. Oigamos a Don Jos:
117

Por su espritu de sacrificio heroico, por temor a molestar y en especial


por su angelical modestia, no dijo nada de sus llagas y lceras tremendas
en la espalda y piernas. Slo yo por casualidad pude descubrirlas un da y
slo a m me permiti que lo curase.
Por lo visto se le infect una inyeccin en el muslo, ya fuese en San
Gregorio, ya en el Clnico. De resultas se le produjo una llaga, que le fue
pudriendo poco a poco la carne. Sin decir para qu, Ismael peda todos
los das gasas y algodn, para ponrselo sobre la herida y hacer la cura por
s mismo, por recato y amor a la pureza. Una de las veces que la enfermera
lo fue a mover, toc ligeramente la llaga y sac su mano manchada de
pus. (Padre del Valle, S. J.).
Qu es esto, Ismael?
Nada, no es nada! respondi Ismael un tanto confuso y
tratando de quitar importancia y de ocultar su mal.
Cmo que nada? A ver qu tienes.
Se resista a descubrirse el pdico joven. Aurora, sin embargo, se
impuso en su oficio y descubri un poco. Horror! En el muslo haba una
tremenda herida, de tal profundidad que poda meterse en ella la mano.
Ismael se cubri en seguida. Slo l supo lo que con ella padeci. La
enfermera le reprendi enrgicamente:
Por qu no has dicho nada? Y yo desvivindome por ti,
esforzndome por devolverte la salud y t ocultndome estas cosas...!
Fue un latigazo dado a su alma. El cerr los ojos de los que
escaparon temblorosas unas lgrimas, y en actitud humilde call y se
resign. Era una vctima y no deba quejarse. Cumpla su deseo: Quiero
pasar inadvertido; quiero sufrir.
As pasaba su vida. El dolor lo martirizaba cada vez ms. Para
soportarlo, reciba fuerzas sobrehumanas de la Comunin que con
frecuencia, cuando no diariamente, reciba. Estrechando a Jess contra su
corazn, l enamorado del sufrimiento, pudo muy bien decir con el poeta:
Yo darte el alma he querido
para que en ella ejercites
tu rigor.
Con tus dardos la has herido,
tenla, pero no le quites
su dolor!
T me enseaste a sufrir,
118

T me enseaste a gozar
Padeciendo;
T me enseaste a vivir;
T me enseaste a triunfar
resistiendo.
(ALIVIO
CAMINANTES).

DE

Qu eran todos los padecimientos y sus penas en comparacin de


aquel divino abrazo con el Maestro, derretida el alma de felicidad
espiritual? De todas sus comuniones pudo repetir lo que dijo, cuando
comulg por vez primera en el Clnico:
No es nada lo que he sufrido, en comparacin con la alegra que
hoy invade m alma!
Un da una buena seora de Zaragoza, se acerca con Aurora al lecho
de Ismael.
Qu tiene este muchacho?
Una dulce sonrisa fue la respuesta. Se llamaba la seora Pilar y era
viuda. Dedicada a visitar hospitales, saba derramar consuelos y caridad
sobre los pobrecitos enfermos y heridos. Invitada por Aurora, quien debi
contarle algo de Ismael, acudi muchas veces a visitarlo. Medi entre ellos
cario de madre e hijo.
Una vez le dijo a nuestro enfermo:
Ismael, puesto que eres de Accin Catlica: te gustara recibir
una visita de algunos miembros del Consejo Diocesano de aqu?
Se le ilumin el rostro flaco con alegre expresin y contest
afirmativamente.
La visita no se hizo esperar mucho. El Presidente y el Secretario del
Consejo se acercaron a la cama de Ismael pocos das despus.
Renaci entonces aquel muchachito simptico de Tomelloso,
virtuosamente alegre. Olvidado de sus dolores, comparta amablemente el
tiempo en amena charla con ellos. Un acertado regalo le hizo sonrer su
alma,
Te traemos una insignia de Accin Catlica; te agrada?
Oh mucho! Gracias, muchas gracias! Y la acariciaba entre
sus manos.
119

Quizs pens, que lucindola sobre su pecho, sera causa de que


muchos lo atendieran ms, u ocasin para ganarse simpatas de mdicos y
religiosas. Lo cierto es que Ismael la guard en su mesita y no se la puso.
Cuando marcharon los jvenes, la enfermera encontr a Ismael con una
sonrisa de ntima satisfaccin en el rostro. Y como adivinando los deseos
de Aurora de conocer la razn de aquel gozo que le brillaba en los ojos le
dijo:
Abra el cajn y mire lo que hay ah. Envuelta en un papel de seda
estaba la insignia de Accin Catlica.
Y aclar:
Han estado a verme los muchachos de Accin Catlica y me han
trado este regalo.
Y coga la insignia y la besaba con efusin apasionante.
Pero, pntela en la camisa para que la luzcas.
No, la estropeara en seguida. Adems, sera indigno ponerla en
sitio tan sucio. (P. del Valle, s. J.)
No se haba perdido su amor a la Accin Catlica. Le era motivo de
agradecimiento, pues ella lo at a Cristo.
Por lo nico que no quisiera morir (confidenci ntimamente con
D. Jos un da), es por ver ter minada la guerra y el desarrollo de la Accin
Catlica, mi apostolado favorito, aunque despus de muerto, desde el
Cielo pedir mucho por todos mis paisanos (por su Centro entindase) por
la Accin Catlica, para que se extienda y se organice en todos los
pueblos. Son muy necesarios los sacerdotes y, a falta de ellos, los Jvenes
de Accin Catlica deben prepararse, para cumplir su programa tan
necesario en todos los tiempos y hoy ms que nunca.
D. Jos para atizar ese fuego le proporcionaba folletos y libros que
trataban de su apostolado favorito, como l le llamaba.
***
Sobre los sufrimientos fsicos hay que colocar sus grandes penas
morales (P. del Valle, S.J.).
Ocurren ciertos casos en la vida, que tienen muy difcil explicacin.
Y as vemos que durante la estancia de Ismael en el Clnico, las monjitas
que atendan aquella casa de dolores no se interesaban por l. Desatendido
casi cruelmente, quiz por falta de personal, hubo de sufrir mucho. No tena su cama debidamente cuidada y las inyecciones se las pona a
120

escondidas Aurora, y, como no queran darle cajas, se serva de una


persona que entraba con libertad en el botiqun, para que sta las cogiera,
sin que la viesen las monjas.
Parece ser que las buenas monjitas estaban disgustadas con Aurora,
porque estaba mucho tiempo con Ismael y desatenda a otros enfermos, y
hasta l llegaron las consecuencias y chispazos de ello.
Quizs tambin haban sido antes vctimas del engao de algn
sinvergenza rojo y con una prudencia muy severa juzgaron a aquel
inocente muchachito, como a uno de tantos rojos hipcritas, y mimado por
una enfermera, que caprichosamente le serva con exceso.
A todos los desprecios y faltas de cuidado, l responda con una
resignacin y silencio admirables, anota Don Jos.
Desde luego, Aurora cuidaba con especial atencin a Ismael, porque
lleg a caer en tal estado de debilidad que daba lstima contemplarlo.
Lleno de dolores, sin fuerzas y con angustias indecibles, cay en una gran
anemia que le hizo perder el apetito totalmente. En este caso, la enfermera
se port como una madre. Le llevaba bollitos, dulces, mermeladas y otras
mil cosas de ms fcil digestin.
Una vez, el mdico haca la visita a los enfermos acompaado de la
Hermanita. Como saba que aquel muchacho estaba prisionero, se
sorprendi de verle en la mesita algunos alimentos de los antes
mencionados. Enterado de que la enfermera se los proporcionaba, con
maliciosa sonrisa y tono cruel dijo a la monjita: Ser alguna rojilla y por
eso lo atiende con predileccin. El comentario le doli a Ismael, como un
beso de hielo en las carnes. Pero l callaba y sufra.
Pareca que todos estaban contra l. Otro da desde un rincn de la
sala, un prisionero enfermo, alemn, de las brigadas internacionales
comunistas, hombre de alma mala y fra, como las tardes brumosas de su
pas nrdico, y de peores sentimientos, alz un poco la voz y dijo:
Pero, qu tiene ese muchacho que as lo miman?
El buen. Ismael, como para complacerle, contest tmidamente: Es
que estoy muy mal: me estoy muriendo.
No quiero que me traiga ms cosas dijo a la enfermera, pues
me duele que la rian a Vd. por causa ma. Y se resign a comer lo que
pasaban a los dems enfermos.
***
121

Dijimos antes, que la Novena a Nuestra Seora del Sagrado Corazn


pareci haber surtido efecto. Doa Pilar y Aurora llegaron a decir una vez:
Cuando te pongas bueno, iremos los tres a dar gracias a la Virgen
del Pilar.
Pero l, iluminado por una ilusin ms dulce y sobrenatural,
exclamaba mirando al cielo:
Yo ir a dar las gracias al Cielo... y pronto.
El Seor lo iba purificando con ms dolores. Pula su obra.
La vspera del Viernes de Dolores, l5 de abril, se agrav mucho y se
sinti morir. Eran como las nueve de la noche o algo ms. En el hospital ya
estaban todos recogidos. Empez a toser y tuvo una gran hemoptisis. Cada
vez que tosa, salan de su pecho deshecho pedazos de sus pulmones y en
aquel trance amargusimo mand llamar a Don Jos con la Hermana de
vela. Estaba demacradsimo y con rostro de agona, pero entre las sombras
con que el dolor difuminaba su cara, amaneca una paz serena con la
aurora de una sonrisa resignada:
Qu te pasa, Ismael? le pregunt Don Jos.
Qudate conmigo; esta noche me muero.
No digas eso, hombre.
S, s; llama al capelln. Ya he recibido el Vitico y quiero la
Extremauncin. Me siento morir. Y se liaba entre las manos descarnadas
el Rosario de la Virgen, apretndolo muy fuerte. Tambin Ella haba
sufrido mucho y precisamente el da siguiente, la Iglesia celebraba la fiesta
de sus dolores.
Don Jos fue a llamar al capelln, quien se apresur a asistirlo.
Se incorpor Ismael un poco, como pudo, en su lecho y contest lo
que supo, dndose cuenta de todo. Se qued un buen rato el capelln,
animndolo, dictndole jaculatorias, y viendo que no presentaba sntomas
de agona, se retir a descansar con la advertencia de que, si se agravaba,
lo llamase Don Jos.
Vino entonces el momento dulce de las intimidades entre l y Don
Jos. Con una sonrisa que brot nueva y sin sombra de dolor a sus labios
sangrientos, dijo:
Qu! Quieres algo para la Virgen?, que me muero esta noche.
Maana es Viernes de Dolores, fiesta de la Virgen. Maana con ella en el
Cielo...!
122

No digas eso, Ismael le contest Don Jos, para animarlo.


Ya vers, ya vers; me muero esta noche. Pero qu contento
estoy!
Esa alegra, era reflejo de la paz y tranquilidad de su alma.
Olvidndose de la gravedad empez a bromear:
Maana cuando llegue al Cielo, si San Pedro no me deja entrar,
porque he sido un diablejo, le tiro de las barbas o le engao y me cuelo.
Maana en el Cielo...!
Mediada la noche, pareci serenarse y mejorar un poco. Rog a Don
Jos fuese a descansar. A la maana siguiente, cuando ste lleg otra vez a
su cama, le dijo con verdadero sentimiento:
Estoy ms triste...! No me he muerto!! Con los planes que yo
tena preparados!
En el mar de aquella noche dolorosa en que viva, brill para l,
como un recuerdo de luz en las tinieblas, un rayo de esperanza: morir lleno
de amor e ir al Cielo con Jess y Mara. Mas lo ceg un velo de
oscuridades y se resign a vivir, para ms padecer por Ellos.
La enfermedad estaba en alternativas. Vindolo as, Aurora le
propuso un pacto:
Yo estoy agotada; apenas valgo para nada en el mundo. Quieres
que pidamos a Dios, que yo muera y t sigas viviendo?
Ah, eso si que no protest el joven. A ver si va a ser Vd.
quien me arrebate la felicidad que espero para muy pronto.
Un da aflor a sus labios esta accin de gracias a la enfermera que
tan caritativamente lo atenda:
A Vd. no la podan matar los rojos, porque los designios de Dios
eran que Vd. se santificase atendindome a m, animndome, como lo
hace. Quisiera mostrarle el agradecimiento por lo mucho que le debo; pero
ni voz tengo para hacerlo. Usted es catlica y aprecia la promesa de
oraciones desde el Cielo; desde all le prometo que he de recompensarle
hasta la ms pequea accin que ha hecho por m. Verdaderamente que eso
tan solo mi madre lo hubiera hecho... Estoy hecho polvo y no tengo voz en
la garganta; perdone que no sea ms expresivo...
En sus hermosos ojos temblaron unas lgrimas.
El 19 de Abril, da de la Unificacin, Aurora le llev una banderita
nacional de las que repartieron en Zaragoza con ocasin de la fiesta. Como
123

era un ferviente enamorado de la Patria, se llen de alegra, la tom, la


estrech contra su corazn, la bes mil veces y piropendola le recit la
estrofa:
Banderita, t eres roja;
banderita, t eres gualda;
t eres oro, t eres sangre
de los soldados de Espaa...
Se olvid de todos los dolores y sigui requebrndola con las
preciosas estrofas de Muoz y Pavn.
Ismael era todo fuego; sus ojos haban cobrado vida, llameaban, y
su rostro se haba encendido, pintando ligeramente de rojo la palidez
mortal. Ahora dijo, oigan una poesa al Sagrado Corazn que sola
yo declamar en los pueblos, en las fiestas de Accin Catlica. Y soando
en aquellos das en que era feliz, siendo apstol de Cristo, con ternura y
expresin hasta entonces no usadas, declam la poesa, que debi ser la
hermossima del P. Flix Ga. Olmedo, S. J., titulada Amor divino.
Bes la bandera espaola y dijo a la enfermera que la pusiera de
dosel a la estampa del Sagrado Corazn que tena a la cabecera de la cama.
Tuvo la suerte de poseer una reliquia de San Luis Gonzaga, el Santo
de sus predilecciones; pero cuando se la entreg Aurora, no pareci
demostrar mucho entusiasmo; slo un apasionado beso depositado en ella
fue la respuesta que dio a la joven, cuando le pregunt:
Sabes quin era este Santo?
Ocultaba humildemente hasta sus devociones, pues era devotsimo
del Santo Jesuita.
***
Al entrar la Semana Santa, Ismael empeor. Se iba consumiendo
poco a poco. Aquel organismo se desmoronaba a ojos vistas; aquellos
pulmones se deshacan y las hemoptisis eran muy frecuentes. Las llagas
haban invadido todo su cuerpo. Con todo, se sobrepona al dolor, y
aunque lacia, la flor de su sonrisa engaaba la podredumbre de aquel
cuerpo.
Se vio bien claro que el Seor le quiso asociar a su pasin ms
ntimamente (P. del Valle, S. J.)
124

Como eliminaba frecuentes materias putrefactas de su pecho, en la


boca le quedaba un sabor amargusimo. No se quej de ello; pero Aurora
se lo supona y de vez en cuando se la lavaba. La fiebre altsima que le
acometa con furor, le produca una sed devoradora hasta el punto de llegar
a secrsele las glndulas salivales.
Con caridad cruel para el sufrimiento del enfermo, nicamente le
permitan tocar un vaso de agua o un botijo de barro cocido y de cuando en
cuando humedecan sus labios con algunas gotas que apenas si las gustaba
la lengua.
El Jueves Santo amaneci como nunca. Se le vea sufrir de una
manera horrorosa. La sed se le acrecent de manera alarmante. Dolores de
muerte lo cercaron. El sufra pacientemente, sin quejarse; pero la
naturaleza flaca se resista. Lleg a tal estado de angustias y de tormentos,
que alguien, al ver las terribles convulsiones que en l se producan y el
temblor precipitado de su cuerpo y manos, crey le haba llegado la ltima
hora. Y l, sin hablar, sin quejarse; apretando muy fuerte su Rosario, requebrando amorosamente el Crucifijo y pidiendo ayuda a Jess y Mara.
Al principio de la tarde lleg Aurora y, al verlo tan atormentado, con
rostro agnico, moviendo suavemente sus labios, en dulce oracin le
pregunto aterrorizada:
Qu te pasa, Ismael?
Es Jueves santo! explic l sencillamente. Haba querido sufrir
y el Seor le daba a sentir torturas y penas, el da en que El mismo dijo que
su alma estaba triste hasta la muerte.
La noche fue de Getseman. As pudo acompaar ms al natural a su
Dios, que tanto padeci por l.
El Viernes Santo, fue tambin da de mucho dolor. Daba compasin
mirarlo. Las llagas de su cuerpo eran manantiales de tormentos, sobre todo
las de la espalda. Pero ahogaba los gestos de dolor entre los brazos de una
serenidad que impona.
Como a Cristo, lo abras la sed y en sus espaldas sinti dolores de
flagelacin; pero todo lo soport a ejemplo de Cristo tambin. Don Jos le
encontr gravsimo. Ismael disimul una sonrisa hurfana, y pobre y
enloquecido de amor, porque slo quienes estn as hablan como hablaba
l, le dijo:
Al fin hoy tengo la dicha de ofrecerle algo a Jess!
125

Ismael estaba en la cruz. Presenta el fin prximo, y el deseo de


unirse a su Dios por la muerte, le haca olvidar sus horrorosos tormentos.
Para l los dolores eran un reclamo del Seor.
El invierno (de los dolores) ha pasado. La voz de la trtola se ha
escuchado ya. Ven paloma ma, amiga ma, amada ma, deca Jess con
los msticos versos del Cantar a su alma hermosa.
Ismael senta tan dulce arrullo entre las angustias y torturas de su
enfermedad cruel, pero sufra y callaba, porque
lo hermoso de los dolores
es saberlos recatar,
como la miel en las flores,
como la perla en el mar.
(MANUEL GONZLEZ HOYOS).

126

XI
La suprema oblacin
(Su feliz muerte)
Porque muero de amor,
canta, alma, canta.
STA.
TERESITA.
Morir siempre es solemne, ha escrito Melendres; pero morir de
amor, es una apoteosis.
Porque esa muerte de amor es el final apotesico de una vida de
amor, que ha estado hasta el ltimo momento pugnando con dolores y
contratiempos, con amarguras y penas.
Que todo aquel que ama, sufre mucho!
La vida espiritual tiene riqusimos sabores, que a veces repercuten en
lo fsico; pero por regla general, quien vive una vida espiritual intensa, ha
de reir una gran batalla, sin gustar esos dulzores y slo sentir dolor,
abandono y aridez. Armado de mucho amor podr soportar la pugna
constante de lo material con lo espiritual. Y como la muerte libra al alma
de sus enemigos y la pone en posesin del goce eterno, si lo ha sabido
merecer, quien muere de amor divino, triunfa y triunfa para siempre!
127

Por eso mismo, siempre es preciosa ante el Seor la muerte de los


justos (Salmo 115).
Si quien vive la vida espiritual ha procurado sobrenaturalizarse,
entregndose a Dios, desposando su alma con el querer divino, amando
heroicamente al Divino Amante, resistiendo sus pruebas, contestando con
ms amor a sus aparentes desdenes, su muerte ha de ser de amor, porque
sucumbe en un acto de ese ejercicio.
Y como sabe el alma que la posesin completa de su Dios slo la
tendr con la salida del cuerpo, desea y ansa la muerte con ardiente
vehemencia.
Ven muerte tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de vivir
no me vuelva a dar la vida...!
Slo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero, porque no muero.
Otras veces el alma clama con bramidos interiores:
Oh libertad soada! Oh puerta abierta!
Cundo ser que rompa mis prisiones?
Cundo quebrantar los eslabones
y abierta a mi ansiedad ver la puerta?
Padre mo, Seor, Amor..., liberta
a la pobre cautiva!
Ay, no te tardes, si me quieres viva,
que, de tanto esperar, estoy ya muerta!
(ALIVIO DE CAMINANTES)
Resignarse a morir en la flor de la vida, haciendo oblacin de todo,
hasta de los ideales ms santos, es un verdadero sacrificio.
Ismael muri, cuando la flor de su vida se abra entre sonrisas de
juventud casta; despreciando lo de la tierra, deseaba con nostalgias
ardentsimas la muerte, que lo llevara al cielo. Slo quera vivir, para ser
sacerdote santo; pero Dios dispona lo contrario y l se resignaba: No
quiero nada con este mundo haba dicho cuando le auguraron un futuro
halageo en esta tierra, si curaba, soy de Dios y para Dios...!
128

Quiero vivir absorto en 1, perdido en la inmensidad de l y a l


totalmente entregado. Ni egosmo, ni dinero, ni comodidades, ni familia, ni
honores... Slo Cristo!!
Desde los das dolorosos de Semana Santa Ismael no viva en la
tierra. Todo su anhelo era el cielo. La hora de la muerte no lleg para l
con miedo y con tristeza. Ante la esperanza de uno muerte prxima, lleno
de felicidad sonrea.
Un da le pregunt D. Jos:
Ests triste, porque vas a morir?
No!; ahora me encuentro mejor preparado que nunca, y por lo
tanto, que venga cuando quiera la muerte. Estoy seguro que la Santsima
Virgen del Pilar a quien amo con todas las ansias de mi corazn, me
ayudar a presentarme ante el Tribunal de su Hijo y por eso nada temo.
Sin embargo, una espina le punzaba el alma: su recuerdo se iba
muchas veces hacia aquel pueblo manchego que lo vio nacer. Un peso
angustioso y de pena lo invada: morira solo, sin los besos y solicitudes de
una madre, sin el consuelo de los suyos...; quizs aquella buena enfermera
le cerrara sus ojos, le dira las ltimas palabras de aliento; pero su muerte
estara sin el calor de la familia y ms an: considerado por los jefes como
un miliciano rojo, l que tanto amaba y haba amado a la Espaa
catlica.
Otro dolor oculto abra llagas en su corazn: estaran bien los
suyos? habra muerto alguno?; entre estas dudas l saba dar frases de
aliento a otros corazones heridos. Y es ello, que Aurora algunas veces
estaba preocupada por sus familiares de Barcelona, todava en poder de los
rojos.
El buen Ismael la consolaba as:
Confe; no se acobarde.
Hablando de sus padres, le dijo tambin:
Qu consuelo ms grande me dara Ud., si me prometiera ir a
visitar a mis padres, al terminar la guerra, y hablarles de su hijo, y decirles
que, a pesar de los dolores de la enfermedad, muero tranquilo y pensando
en ellos!
Aunque sea andando, ir: te lo prometo. Cumplir tu ltima
voluntad.
... Quisiera despedirme de ellos por carta...
129

Aurora le ayud a incorporarse y lo sostuvo, mientras tembln y


llorando escriba estas lneas de despedida:
A mis queridsima mam y pap y dems hermanos: En este
momento en que les escribo estas cuatro lneas estoy en mal estado, y al
encontrarme en este estado les escribo, para darles el ltimo adis pues
espero que cuando la reciban, seguramente estar en el Cielo, pidiendo por
vosotros.
Por m no pasis pena, pues aunque t mam, no estuviste a mi lado,
he encontrado una madre que me cuid con los mayores cuidados que mi
enfermedad peda. No me abandon ni un momento.
El nombre de la seorita a quien Vds, deben que su hijo haya estado
tan bien asistido, es Aurora Alvarez. Hizo para m las veces de la ms
tierna madrecita; por ella os mando mi ltimo adis.
Adis a todos los chicos, Antonio, Antonia, a los tos y dems
primos, a Flix y a Francisca, Miguel, Pedro y dems! adis a todos!
T, mam, no tengas pena, que he muerto como t me enseaste.
Recib todos los Sacramentos, y fui asistido por esta buena seorita hasta
mi ltimo momento.
Hasta el Cielo, que all os espero a todos!
Recibid este ltimo abrazo del que os quiere y no os olvidar en el
Cielo. Ismael.
Viendo Aurora el decaimiento de Ismael, aun cumplido su servicio,
no le dejaba. Uno de los das, nota que la enfermera est excesivamente
fatigada, pero no se retira a su casa, a pesar de haber terminado la hora de
su servicio. Ismael mirndola afablemente, le dijo: Vyase tranquila que
esta noche no me muero (P. del Valle S. J.).
Una buena seora, Da. Teresa Fajul, ley la carta que Ismael haba
escrito a sus padres. A veces acompaaba a Aurora al Clnico. Tambin ella
tena el corazn llagado, pues los rojos le haban asesinado un hijo en un
pueblo de Huesca. Conmovida por el sencillo relato de la carta, se inclin
sobre el enfermo, le puso el ardor de un beso en su frente de lirio y le dijo
con dulzura:
Ya que no tienes tu madre a tu lado, yo te dar el beso de madre.
Ismael le sonri tristemente y contest:
Muchas gracias: En el Cielo pedir por Vd.
130

En uno de aquellos das, D. Jos fue evacuado a Bilbao. Sinti tanto


que yo me marchara ha escrito que, al despedirme, no tuve ms
remedio que llorar, conmovido por l. Mas a los cuatro o cinco das
volvi de nuevo a Zaragoza.
Alguien debi decir a Ismael que quienes moran prisioneros, eran
enterrados en una fosa comn. Hablando de ello con Aurora, se desahog
as:
Me horroriza que me arrojen a la fosa comn, cuando muera.
No te apures, muchacho. Todo se andar.
Otra vez dijo:
Quiero que, cuando muera, me amortajen con la sotana de la
Compaa de Jess.
Vaya ocurrencia! Y por qu con la sotana de jesuita?
S, porque yo tena deseo de ser de la Compaa y ya que no he
podido ser, por lo menos que me entierren vestido como uno de ellos,
como muri S. Luis Gonzaga.
***
Al finalizar el mes de Abril, pareci reanimarse; pero slo fue un
pequeo descanso, para terminar con bros la angustiosa jornada. Entr el
hermoso mes de Mayo, el mes de la Virgen, cuando las almas castas
ofrecen sus mejores flores a Ella.
Ismael empez a decaer. Con todo, conservaba serenidad para
bromear:
Qu poco voy a dar a los gusanos! Estaba tan esqueltico y
consumido!...
A todos quienes le visitaban deca: Hblenme de la Virgen;
hblenme de la Virgen!
Su vida se apagaba, como esas lamparillas que junto a los Sagrarios
se mueren abrasadas, al no tener aceite. De sus labios no salan ms que
oraciones y jaculatorias. Los dolores asaeteaban sin piedad todo su cuerpo.
Era tal su resignacin y paciencia; era tal su deseo del Cielo; tan dulces y
ardientes las splicas y requiebros a la Santsima Virgen y a Jess, que un
soldadito, testigo de aquellos celestiales momentos, dice as:
Sus ltimos das fueron un continuo xtasis.
131

Es notable este hecho: En vsperas de su muerte y ya casi


agonizando, cuando el mdico, para auscultarle o la enfermera para
ponerle la inyeccin, le descubran, l, como instintivamente, cubra sus
miembros, llamando la atencin de todos esa nimia defensa de la castidad,
pero que dejaba traslucir su delicadeza de alma (P. del Valle, S. J.).
Ismael se acababa.
El da 5 de mayo amaneci casi muerto. Aun tuvo fuerzas y alientos
para recibir con ardientsima devocin a su dulce Jess Sacramentado.
Aquel da D. Jos no iba a visitarlo y Aurora se indispuso. El Seor quera
darle una muerte abandonada. As haba sido la suya en el Calvario.
Ismael, se poda decir que haba muerto ya a la vida. Puestos sus ojos
extticamente en el Cielo, cruzadas sus manos sobre el pecho en las que
tena su Rosario, pareca no darse cuenta de nada. Como Sta. Teresita no le
deca nada a Cristo; lo amaba.
Anocheca, cuando llam al capelln, para que le administrara la
Extrema Uncin. No poda ms con los dolores. El alma pugnaba por
escaparse del cuerpo, con msticas ansias de unirse a su Dios.
No se vaya, Padre, no quiero morir solo...
El capelln le animaba, sugirindole jaculatorias:
Dios mo, misericordia. Sagrado Corazn de Jess, en vos
confo.
Por fin sus labios musitaron:
Madre ma del Pilar, slvame! Dios mo misericordia! Sagrado
Corazn de Jess, en Vos...
La jaculatoria se parti, como un comps musical roto por un
silencio. Una sonrisa sencilla y pura, como la de un nio que en su cuna
suea con los Angeles, se verti por su rostro. Un leve suspiro, y su alma,
como una paloma blanca, dej ansiosa la prisin de barro y vol feliz y
redimida hacia Dios, cuando el cielo era un gotear de luz. Eran las diez, de
la noche.
Ismael ha muerto! La muerte ha segado su vida, en un acto de amor.
As mueren los Santos! Colmaste, Seor, el anhelo de su corazn y no le
negaste lo que te pidieron sus labios (Salmo XX-34), Ellos mueren con
mpetus y encuentros sabrosos de amor, como el cisne, que canta ms
dulcemente, cuando se quiere morir. Que por esto dice David que la
muerte de los justos es preciosa (20).
20

San Juan de la Cruz. Llama de Amor viva.

132

D. Jos Ballesteros escribi as a los ntimos de Ismael: Era el da 5


de mayo, mes consagrado a la Virgen, cuando este ngel de pureza y de
santidad babia de ir a unirse al nmero de los Bienaventurados.
En la carta donde notifica a sus padres tan sentida muerte, hay estas
frases: Srvales de consuelo la consideracin de que el Seor le tendr
cerca de su trono a donde, por quererlo mucho le llev; era como un Angel
y muri como lo que era. Preparado como un santo le lleg la muerte y
como un santo abandon este lugar de miseria....
Ismael tena 21 aos.
***
En la sala hubo este comentario:
Pobrecillo! El del seis ha muerto.
Le vistieron su pobre ropa caqui y lo llevaron al depsito aquella
misma noche.
A la maana siguiente, Aurora caminaba haca el Clnico. Un temor
dudoso la inquietaba. Habra muerto Ismael? Bien pronto sali de dudas.
En la portera haba un chico de Socullamos, pueblo cerceno a Tomelloso,
y ante la ansiedad de la expresin de Aurora, le dijo muy triste:
Aurora, Ismael muri anoche a las diez y meda!
La joven se apen:
Y dnde est su cadver? le interrog casi en un sollozo.
No s decirle; pero supongo que en el depsito y en el sitio
destinado a los prisioneros muertos.
Y dnde reciben sepultura?
Los llevan a la fosa comn...
La condujeron hasta el depsito y all encontr el cadver del buen
Ismael con su dulce sonrisa aun, sin que la hubiese deformado el rictus fro
de la muerte.
Le cruz, con harta dificultad, debida a la rigidez, sus manos sobre el
pecho; rez largo rato por l y no se resign a que fuese llevado a la fosa
comn.
Habl de ello con el capelln y los dos se presentaron ante el Jefe del
Clnico pidindole el cadver, para enterrarlo en sepultura propia.
Por m no hay inconveniente; pero todos los gastos corren a su
cargo.
133

Se pusieron las cosas en tal extremo, que se temi no poderlo


enterrar. La constancia de ambos venci y hacia las cinco de la tarde se
verific el entierro. Merecen un sincero reconocimiento tanto el Capelln y
Aurora, como Doa Pilar, por accin tan generosa y llevada a cabo
heroicamente entre multitud de grandsimas dificultades.
Era la tarde de una primavera zaragozana y el huelgo fuerte de los
pinos se rizaba entre las brisas. La tierra se tragaba una flor de la Juventud
de Accin Catlica Manchega en la primavera floreciente de sus virtudes.
La sombra de una hermosa cruz cubre el sepulcro de Ismael con una
inscripcin que dice:
ISMAEL MOLINERO NOVILLO
SECRETARIO DE LA JUVENTUD DE A. C. DE TOMELLOSO
INMOLO SU VIDA POR DIOS Y POR ESPAA EL DIA 5 DE MAYO
DE 1938 A LOS 20 AOS DE EDAD (21)
R. I. P.
El da 7 se present en el Clnico D. Jos. Lo encontr Aurora por
una galera, y le dijo llorosa:
Oh, ya se ha muerto Ismael, ya se ha muerto Ismael!
Sub a la sala, cuenta, y en efecto, all estaba su cama vaca. No
supe si llorar o alegrarme. Llor al amigo bueno a quien quera. Me alegr,
porque haba volado al Cielo.
El Seor nos lo arrebat, para premiarlo, porque en poco tiempo
llen su vida de heroicidades cristianas. En el libro de la Sabidura hay una
bella explicacin del arrebatamiento que el Seor hace de estos jvenes:
Consumido en breve llen una larga vida. Su alma era agradable a Dios y
por eso se apresur a sacarlo de en medio de las maldades. (Sab. IV, 1314).
En la muerte de Ismael hay algo especial: Fue sbita, llena de
arcanos y de silencio como las grandes obras de Dios. Eso se ha dicho del
Fundador de la compaa de Sta. Teresa, Don Enrique de Oss Cervello.
Como corona de gloria, pongmosle a Ismael el elogio que de l ha
hecho D. Jos Ballesteros.
21

Ismael, como ya dijimos, fue Tesorero, no Secretario. Su edad exacta era 21


aos cumplidos el mes antes.

134

Lstima que hayan pasado largos aos de entonces hasta boy y el


tiempo haya borrado escenas y frases admirables que cuando estuve con l,
le o pronunciar, y de las que fui testigo.
Sin embargo, boy queda en m una idea fija, que es imborrable:
Ismael muri santo, porque en su enfermedad supo sufrir como un santo,
aunque por serlo as, tanto ms se empe en ocultarlo, con aquella
humildad que se reflejaba en sus palabras todas, as pas desapercibido en
todos sus detalles.
Lector, te he presentado una vida sencilla, pero ejemplar de un
muchacho manchego que vivi y muri como un santo. Verdaderamente su
vivir en los dos ltimos aos fue una inmolacin; l mismo lo dijo: No he
merecido derramar mi sangre por Cristo; pero Dios se ha dignado aceptar
el lento martirio de mi vida... Quise el martirio y al fin lo he conseguido.
No el derramamiento de sangre por la fe; pero s el abandono, el lento
sufrir, la angustia de morir como rojo, la ausencia de mi santa madre.
Verdadera inmolacin! As me lo escribe Aurora:
No crea Vd. que me dej impresionar fcilmente por las virtudes de
un alma seleccionada, pues antes de tener la ocasin de cuidar a Ismael,
haba convivido en la zona roja con jvenes que alegremente aceptaban la
palma del martirio; pero todos esos sufrimientos me parecieron pequeos,
al compararlos con los de Ismael...
Por eso, cuando, despus de su muerte, encargu la placa que deba
ser puesta en la cruz que preside su sepultura, no vacil en poner:
INMOLO SU VIDA POR DIOS Y POR LA PATRIA

135

EPILOGO
Se ha roto el silencio de su tumba
(En los labios de su Obispo y en el corazn del Papa)
Ismael es un hroe!
Po XII.
La sepultura de Ismael pareca estar abandonada. Un da sin
embargo, apareci con un recuadro de ladrillo y llena de flores. Aurora no
lo desamparaba ni muerto.
Los jvenes de Accin Catlica de Zaragoza publicaron en su
Boletn, a raz de la muerte de Ismael, un precioso artculo dedicado a su
memoria, en el que se realzaba su sacrificio, se elogiaban sus virtudes y se
pona su muerte como modelo. Ms an, su tumba era muy frecuentada
por aquellos muchachos, que rendan testimonio de admiracin a aquel
soldadito desconocido, que considerado como prisionero rojo, sufri como
un Santo y muri como tal. Artsticos ramos y coronas de flores sobre el
sepulcro hablaban tambin del cario y veneracin que por l sentan.

136

El Seor quiso romper definitivamente el silencio admirable de


Ismael. Empezaba a hacer glorioso su sepulcro, como sincero testimonio
al callado herosmo del joven.
El ao 1940 la Asociacin de Jvenes de A. C. organiz aquella
formidable peregrinacin al Pilar de Zaragoza. Ms de 20.000 flores de la
Juventud llenaron la Hermosa Baslica y la plaza que tiene delante. Un
bosque de banderas blancas se meca al arrullo de la brisa maa. Aquello
era sublime. Jams lo olvidar. Yo era chiquito y estudiaba en un colegio
de aquella recordada y querida ciudad. All se jur defender, an con la
muerte, la Asuncin de Ntra. Seora a los cielos en cuerpo y alma. Alguien
all pblicamente, aclam como modelo de joven de Accin Catlica a
nuestro Ismael. Yo nada saba, ni aun o esto.
Entre aquellas filas se bailaban su hermano Luis y un compaero
ntimo de Ismael. Subieron a Torrero. En el cuadro 52, sepultura 401,
encontraron el lugar donde dorma el sueo de los justos. Estaba lleno de
flores y ellos le ofrendaron ms. Ismael floreca.
Aos ms tarde, su buena madre quera ver la tumba del hijo querido.
Deca que no quera morirse sin verla y all se fue. Se encontr con la
tumba cuajada de flores y exclam entre sollozos de dolor materno y dulce
alegra: Qu hermoso me lo han puesto! y casos inexplicables de la
vida!, cuando volva de su viaje, la noche que iba a tomar el tren para
Tomelloso, muri de repente en la pensin.
Hubo un tiempo en el que pareca que la memoria de Ismael se haba
extinguido; mas no fue as. En abril de l942 la excelente revista de la
mstica dominicana La vida sobrenatural trajo en sus pginas una
preciosa historia de un muchacho manchego, modelo de esa vida. Se daba
a conocer al mundo la vida y oblacin heroica de Ismael en aras del
silencio y del dolor. Constaba de una pequea introduccin y de los
apuntes que sobre l haban dado Don Ignacio Bruna (capelln de S. Gregorio) y Aurora Alvarez, la enfermera que lo asisti durante lo ms penoso
de su enfermedad. Un Operario Diocesano la haba enviado desde
Tucumn, (Argentina) a tan conocida revista bajo el epgrafe: El
miliciano santo.
En el colegio zaragozano donde yo estudiaba se reciba la revista y
un da me dijo un Hermano: Estamos leyendo en el refectorio una cosa
muy bonita de un miliciano de tu tierra. Se trata de un chico de la
Accin Catlica, de Tomelloso, que pas como rojo, por sufrir en silencio
137

y no darse a conocer. Es algo admirable. Algunas veces da lstima lo que


sufri, sin decir nada...
Yo me enorgullec y cuando discutamos los alumnos sobre cosas y
valores de nuestras provincias, siempre sacaba a relucir al buen Ismael.
Volv a La Mancha y en tres o cuatro aos no o hablar, ni yo habl
del paisano Ismael.
Estudiando filosofa en el Seminario de Ciudad Real lleg a mis
manos la revista De broma y de veras en el ao 1946. La portada traa el
retrato de un joven y este ttulo: Ismael de Tomelloso, por el P.
Florentino del Valle, S. J.
Renaci en seguida en m el recuerdo de aquel muchacho y con
avidez le la hermosa biografa que presentaba la revista. Llor de
emocin. Ciertas descripciones cautivan y conmueven. Casi todos los que
la han ledo me han dicho lo mismo: He llorado! Ahora s que de
verdad se haca pblica la vida sencilla, alegre y heroica de Ismael. La
Administracin del Mensajero se vio invadida de una multitud de cartas,
que pedan, desde Seminarios, Centros de Accin Catlica, Colegios y
Conventos, un ejemplar de Ismael de Tomelloso. Se hicieron unos
cuantos, adornados de una significativa y preciosa portada y se vendieron
al momento. Y ha habido que hacer una segunda edicin, para satisfacer
los podidos que se hacan.
El autor envi unos ejemplares a la familia y amigos de Ismael. Un
da su hermano Jess se present al Excmo. Sr. Obispo Prior, Don
Emeterio Echevarra y le regal un librito de aqullos.
El Sr. Obispo qued encantado detener entre sus jvenes, uno cuya
vida era un ejemplo ce virtudes cristianas, modelo que podan seguir las
florecientes generaciones de la Accin Catlica Manchega. Y tambin
llor su Excelencia!
Ha confesado haber ledo muchas veces aquel librito y cada vez lo ha
conmovido ms el buen Ismael. Ya no saba hablar de otra cosa en los pueblos.
Yo le o en Manzanares predicar del amor de este joven al Santsimo
Sacramento de nuestros Altares con ocasin del cincuentenario de la
Adoracin Nocturna Espaola en dicha noble ciudad. Lloraba, echaba
fuego por su boca, al relatar la pena que sinti Ismael, cuando no pudo
comulgar el da de S. Jos en, el Clnico y la dicha y gozo santo que
experiment cuando das ms tarde alberg en su pecho al Rey del Amor.
138

Otra vez, fue en la Capilla del Seminario, cuando nos habl de l.


Nos animaba a desear un sacerdocio santo, desinteresado y heroico, como
el que deseaba Ismael, si lo hubiera podido conseguir. Esplendido cmo
siempre, nos regal un ejemplar de la vida a cada seminarista y nos invit
a leer muchas veces las hermossimas y ejemplares pginas que hablan de
esos deseos y a meditar mucho sobre ellas, para sentir el ansia divina de un
Sacerdocio santo, cuya ruta nos marcaba un muchachito manchego, por
cuya boca hablaba el Espritu Santo.
No par aqu. En Noviembre de 1947 hizo su visita ad Limina.
Llevaba al Sto. Padre Po XII dos regalos: dos flores de espiritualidad de la
llanura manchega.
Lo recibi Po XII en Castelgandolfo. Despus de las rituales
conversaciones, se pas al terreno ntimo.
Santidad dijo el Excmo. Sr. Obispo-Prior, aqu le presento las
vidas de dos jvenes de la Dicesis nuestra. Esta es de Mara Rosa de la
Vega, angelical jovencita de slidas virtudes.
Era un precioso ejemplar encuadernado en piel, regalo que hacan al
Santo Padre los padres de Mara Rosa. Po XII lo hoje. Escuch el
comentario que de ella haca Don Emeterio y sonri satisfecho.
Esta otra continu Don Emeterio es de menos lujo, pero no se
deja ganar en heroicidad. Se trata de un joven de Accin Catlica, de
virtud admirable. Tiene escenas este librito que hacen llorar.
El Papa pasaba hojas: Acaso sta es una?
Muy hermosa es esa, Santidad, pero hay otra mejor. Se la leer.
Abri Don Emeterio el libro y ley al Santo Padre la escena de
Ismael con el capelln de San Gregorio, en el campo de Concentracin. El
Santo Padre se conmova. La voz de Don Emeterio temblaba de emocin.
Fue tanta la que sinti, que no pudo continuar la lectura.
Mir al Santo Padre y... lo vi llorar! Unos regueros de lgrimas
cayeron de sus ojos. Los cerr msticamente y balbuce: Es un hroe!
Esto es sublime! Los dos son unos hroes!
Don Emeterio le expuso sencillamente despus, que era un deseo
resonaran algn da sus nombres bajo la bveda de San Pedro.
***
El mejor elogio para Ismael Molinero es el que se escap de los
labios del Papa:
139

Es un hroe!
Quienes leen su biografa, lloran y dicen: Es un santo. Se ha
cumplido lo que deca Don Ignacio Brunes, capelln de San Gregorio.
Cuando, cuantos le conocimos y tratamos, demos a la publicidad los
rasgos que presenciamos, el mundo a voz en grito clamar:
Es un hroe!
Ismael, hermano nuestro, como lo prometiste, acurdate ante el
Seor de las nuevas floraciones de la Accin Catlica Manchega!
Los mritos de tu sacrificio, florezcan en jvenes virtuosos y en
vocaciones sacerdotales con los deseos santos que a ti te animaban!
No lo olvides!

140