Project Gutenberg's La Navidad en las Montanas, by Ignacio Manuel Altamirano This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: La Navidad en las Montanas Author: Ignacio Manuel Altamirano Release Date: January 25, 2004 [EBook #10825] Language: Spanish Character set encoding: ISO Latin-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS *** Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the Online Distributed Proofreading Team. [Bold text is marked with /# ... #/] [Illustration: IGNACIO M. ALTAMIRANO] LA NAVIDAD EN LAS MONTA�AS A SPANISH AMERICAN STORY BY IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO _WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_ BY EDITH A. HILL UNIVERSITY OF REDLANDS AND MARY JOY LOMBARD HIGH SCHOOL, REDLANDS, CAL. 1917 PREFACE As the author himself says in his _Dedicatoria_, a picture of Mexican life is here offered, not as seen in large cities, which are much the same all the world over, but in remote rural districts, "en las monta�as." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it presents a vivid picture of rural life in Mexico. The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the Biblioteca de la Europa y Am�rica, Paris, 1891. E.A.H. M.J.L. INTRODUCTION The following is quoted from _Modern Mexican Authors_, by Frederick Starr.[1] "No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in their language show a philosophic perception. But after all this is admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things. "Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life was mainly literary,--devoted to learning, to instructing, and to writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution. From that date his political writings were important. Ever a Liberal of the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher, encourager of public education, and man of letters, his life passed usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic to Spain. His health failing there, he was transferred to the corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he loved so much and served so well. "Altamirano was honored and loved by men of letters of both political parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He ever urged the development of a national, a characteristic literature, and pleaded for the utilization of national material." [Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co., Chicago, 1904.] DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte a�os, en este mes de Diciembre, casi me secuestr�, por espacio de tres d�as, a fin de que escribiera esta novela, se la dediqu�, cuando se public� por primera vez en M�xico. Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo m�o en "_El �lbum_" de Navidad que se imprim�a, merced a los esfuerzos de Vd., en el follet�n de "_La Iberia_" peri�dico que dirig�a nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me invit� para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; promet� hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instal� Vd. en mi estudio, y conociendo por tradici�n mi decantada pereza, no me dej� descansar, alej� a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo las escrib�a, para enviarlas a la Imprenta, y no me dej� respirar hasta que la novela se concluy�. Esto poco m�s o menos dec�a yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido �ltimamente para reproducirla. He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edici�n que va a hacerse en Par�s y para la sexta que se publicar� en franc�s. Reciba Vd. con afecto este peque�o libro, puesto que a Vd. debo el haberlo escrito. IGNACIO M. ALTAMIRANO PAR�S, Diciembre 26 de 1890 LA NAVIDAD EN LAS MONTA�AS I El sol se ocultaba ya; las nieblas ascend�an del profundo seno de los valles; deten�anse[1] un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un reba�o gigantesco; despu�s avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprend�an majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por �ltimo a envolver la soberbia frente de las rocas, tit�nicos guardianes de la monta�a que hab�an desafiado all�, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra. Los �ltimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de p�rpura estos enormes turbantes formados por la niebla, parec�an incendiar las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban d�biles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparec�an despu�s de iluminar con su �ltima caricia la obscura cresta de aquella oleada de p�rfido. Los postreros rumores del d�a anunciaban por dondequiera la proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, ve�anse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los �rboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves hab�an entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encend�a la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas. [Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is the first word in a clause.] II La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubrir�a nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animar�a a los pueblos cristianos con sus alegr�as �ntimas. �Qui�n que ha nacido cristiano y que ha o�do renovar cada a�o, en su infancia, la po�tica leyenda del nacimiento de Jes�s, no siente en semejante noche avivarse los m�s tiernos recuerdos de los primeros d�as de la vida? Yo �ay de m�! al pensar que me hallaba, en este d�a solemne, en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magn�fico espect�culo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiraci�n que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditaci�n, y encerr�ndome en un religioso recogimiento, evoqu� todas las dulces y tiernas memorias de mis a�os juveniles. Ellas se despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, hab�an hecho siempre grata para mi coraz�n esa noche bendita. Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porf�a con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Parec�ame ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegr�a de la familia: recordaba la peque�a iglesia iluminada, dejando ver desde el p�rtico el precioso Bel�n,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parec�ame oir los armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el coraz�n palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excit�ndonos a mis hermanos y a m� a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sent�a la mano de mi buena y santa madre tomar la m�a para conducirme al oficio. Despu�s me parec�a llegar, penetrar por entre el gent�o que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y all� arrodillarme admirando la hermosura de las im�genes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risue�o de los _pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminaci�n espl�ndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubr�a el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Ve�a despu�s aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de los ac�litos, vestidos de rojo con sobrepellices blanqu�simas. Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos �rboles de mis bosques nativos, y que me tra�a con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todav�a en mis o�dos los alegr�simos sones populares con que los ta�edores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in excelsis_,[2] ese c�ntico que la religi�n cristiana po�ticamente supone entonado por �ngeles y por ni�os, acompa�ado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parec�a transportarme con una ilusi�n encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emoci�n, de mis hermanitos que re�an, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste parec�a iluminado por la piedad religiosa. [Footnote 1: #Bel�n#. Representation of the manger at Bethlehem at the Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a good description of the same in Spanish, see _Noche Buena_, by P�rez Gald�s, in Bransby's _Spanish Reader_, page 41, and _Mula y el buey_ in Hills and Reinhardt's _Spanish Short Stories_, both published by D.C. Heath & Company.] [Footnote 2: #Gloria in excelsis#, _glory in the highest_.] III Y despu�s de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos de ni�o, por una transici�n lenta y penosa, me trasladaba a M�xico, al lugar depositario de mis impresiones de joven. Aqu�l era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extra�os; pero extra�os que eran mis amigos, la bella joven por quien sent� la vez primera palpitar mi coraz�n enamorado, la familia dulce y buena que procur� con su cari�o atenuar la ausencia de la m�a. Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoci�n mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era M�xico, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulcer�as francesas, que muestran en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armon�a. Era una fiesta que aun me causaba v�rtigo. IV Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoder� de m�. �Ay! hab�a repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero �sta se alejaba de m� a pasos r�pidos, y el tiempo que pas� al darme su po�tico adi�s hac�a m�s amarga mi situaci�n actual. �En d�nde estaba yo? �Qu� era entonces? �A d�nde iba? Y un suspiro de angustia respond�a a cada una de estas preguntas que me hac�a, soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente. Me hallaba perdido entonces en medio de aquel oc�ano de monta�as solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una v�ctima de las pasiones pol�ticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan f�cilmente decretan contra sus enemigos. Ese d�a cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la d�bil luz crepuscular. Se me hab�a dicho que terminar�a mi jornada en un pueblecillo de monta�eses hospitalarios y pobres, que viv�an del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales. Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, despu�s de un d�a de marcha fatigosa: el sendero iba haci�ndose m�s practicable, y parec�a descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle risue�o, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las caba�as de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al trav�s de las sombras de la noche. Algo me anunciaba que pronto estar�a dulcemente abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la monta�a, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud deb�a yo desde hac�a tiempo inolvidables servicios. Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a marchas y al fastidio de las soledades, hab�a procurado durante el d�a, ora cazando al paso, ora cantando, y no hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas del regimiento. las largas distraerse pocas veces de sus camaradas Entonces se hab�a adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones. Repentinamente lo v� volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria. --�Qu� hay, Gonz�lez?--le pregunt�. --Nada, mi capit�n, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo delante de nosotros, me avanc� a reconocerlas y a tomar informes, y me encontr� con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesi�n y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capit�n ven�a a retaguardia, el se�or cura me mand� que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y all� hizo alto para esperarnos. --�Y le diste las gracias? --Es claro, mi capit�n, y aun le dije que bien necesit�bamos de todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el d�a un triste rancho donde comer y descansar. --�Y qu� tal? �parece buen sujeto el cura? --Es espa�ol, mi capit�n, y creo que es todo un hombre. --�Espa�ol!--me dije yo;--eso s� me alarma; yo no he conocido cl�rigos espa�oles m�s que carlistas. En fin, con no promover disputas pol�ticas, me evitar� cualquier disgusto y pasar� una noche agradable. Vamos, Gonz�lez, a reunimos al cura. Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto despu�s llegamos adonde nos aguardaban el eclesi�stico y su mozo. Adelant�se el primero con exquisita finura, y quit�ndose su sombrero de paja me salud� cort�smente. --Se�or capit�n--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas monta�as; pero en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, se�or. D� las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acept� desde luego oferta tan lisonjera. --Tengo una casa cural muy modesta--a�adi�--como que es la casa de un cura de aldea, y de aldea pobr�sima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. As� es que mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo m�s que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, se�or capit�n, para que disimule mi escasez, que, con todo, no ser� tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. --Yo soy soldado, se�or cura, y encontrar� demasiado bueno cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesi�n de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me ser�a imposible imitar. Sonri� el cura al escuchar aquella alusi�n al libro inmortal que siempre ser� caro a los espa�oles y a sus descendientes, y as� en buen amor y compa��a continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente. Cuando nuestra conversaci�n se hab�a hecho m�s confidencial, d�jele que tendr�a gusto en saber, si no hab�a inconveniente en dec�rmelo, c�mo hab�a venido a M�xico, y por qu� �l, espa�ol y que parec�a educado esmeradamente, se hab�a resignado a vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situaci�n que rayaba en miseria. Contest�me que con mucho placer satisfar�a mi curiosidad, pues no hab�a nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para deshacer en mi �nimo la prevenci�n desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era espa�ol, pues conoc�a bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras lleg�bamos al pueblecillo, que ya estaba pr�ximo. [Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616) is Spain's most famous author.] V --Vine al pa�s de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, como muchos de mis compatriotas. Ten�a yo un t�o en M�xico bastante acomodado, el cual me coloc� en una tienda de ropas; pero notando algunos meses despu�s de mi llegada que aquella ocupaci�n me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con m�s gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinaci�n aun las horas de reposo, pregunt�me un d�a si no me sent�a yo con m�s vocaci�n para los estudios. Le respond�, que en efecto la carrera de las letras me agradaba m�s; que desde peque�o so�aba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar hu�rfano de padre y madre en Espa�a, habr�a quiz�s logrado los medios de alcanzar all� la realizaci�n de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de �lava,[1] una de las tres vascongadas, y mis padres fueron honrad�simos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos a�os, raz�n por la cual una t�a a cuyo cargo qued� se apresur� a enviarme a M�xico, donde sab�a que mi susodicho t�o hab�a reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso t�o escuch� con sensatez mi manifestaci�n, y se apresur� a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. Entr� en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con alg�n provecho. Despu�s, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta all� s�lo conoc�a por los elogios interesados que de ella se hac�an y por la po�tica descripci�n que ve�a en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elecci�n que iba a hacer de la Orden regular en que deb�a consagrarme a las tareas apost�licas, sue�o acariciado de mi juventud; y despu�s de un detenido examen me decid� a entrar en la religi�n de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqu� mi proyecto a mi t�o, quien lo aprob� y me ayud� a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptaci�n en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado[3] de rigor, profes� y recib� las �rdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray Jos� de San Gregorio, nombre que hice estimar, se�or capit�n, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los a�os que permanec� en mi Orden, que fueron pocos. Resid� en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos d�as de soledad que pas� en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde s�lo me inquietaba la amarga pena de ver que perd�a en el ocio una vida in�til, el vigor juvenil que siempre hab�a deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evang�lica. Conoc� entonces, como Vd. supondr�, lo que verdaderamente val�an las �rdenes religiosas en M�xico; comprend�, con dolor, que hab�an acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizaci�n, y en que el fraile era ... el ap�stol laborioso que iba a la misi�n lejana a ce�irse la corona de las victorias evang�licas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jes�s. Varias veces rogu� a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun extra�amientos, porque se supon�an opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas prop�sitos. Cansado de in�tiles s�plicas, y aconsejado por piadosos amigos, acud� a Roma pidiendo mi exclaustraci�n, y al cabo de alg�n tiempo el Papa me la concedi� en un Breve, que tendr� el placer de ense�ar a Vd. Por fin iba a realizar la constante idea de m� juventud; por fin iba a ser misionero y m�rtir de la civilizaci�n cristiana. Pero �ay! el Breve pontificio lleg� en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me imped�a hacer largos viajes, s�lo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud. Esto hace tres a�os. Los m�dicos opinaron que en este tiempo pod�a yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que dedic�ndome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo peque�o y en un clima fr�o, procurase conjurar el riesgo de una muerte pr�xima. Por eso mi nuevo prelado secular me envi� a esta aldea, donde he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consol�ndome de no realizar a�n mis proyectos, con la idea de que en estas monta�as tambi�n soy misionero, pues sus habitantes viv�an, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la idolatr�a y a la barbarie. Yo soy aqu� cura y maestro de escuela, y m�dico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganader�a, s�lo conoc�an los principios que una rutina ignorante les hab�a trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente deb�an vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situaci�n lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en pr�ctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postraci�n. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no hab�a, para ni�os y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes mec�nicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por alg�n tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegar� a disfrutar de un bienestar que antes se cre�a imposible. En cuanto a m�, se�or, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su cari�o, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo poqu�simas necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, ser�a ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente. --�De manera, se�or cura,--le pregunt�,--que Vd. no recibe dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros? --No, se�or, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero tambi�n que puede vivir sin exigir nada, y content�ndose con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. As� creo que lo quiso Jesucristo, y as� vivi� �l; �por qu�, pues, sus ap�stoles no hab�an de contentarse con imitar a su Maestro, d�ndose por muy felices de poder decir que son tan ricos como �l? Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quit�ndome el sombrero, y no ocultando mi emoci�n que llegaba hasta las l�grimas, alargu� una mano al buen cura, y le dije: --Venga esa mano, se�or, Vd. no es un fraile, sino un ap�stol de Jes�s.... Me ha ensanchado Vd. el coraz�n; me ha hecho Vd. llorar.... Se�or, le dir� a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los cl�rigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todav�a en favor de la Reforma, porque he cre�do que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., se�or, �qui�n ser�a el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? �Oh, se�or! yo soy lo que el clero llama un hereje, un imp�o, un _sansculote_; pero yo aqu� digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas.... As�, venero la religi�n de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como �l la ense��, y no como la practican en todas partes. �Bendita Navidad �sta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un disc�pulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo ven�a triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sinti�ndome desgraciado por verme en estas monta�as solo con mis recuerdos! �Qu� valen aquellas fiestas de mi ni�ez, s�lo gratas por la alegr�a tradicional y por la presencia de la familia? �Qu� valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el esp�ritu sino una pasajera impresi�n de placer? �Qu� vale todo eso en comparaci�n de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la pr�ctica, la fecunda en beneficios? Se�or cura, perm�tame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos d�as del Evangelio. El cura se baj� tambi�n de su pobre caballejo, y me abraz�, llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No pod�a hablar por su emoci�n, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho: --Pero, se�or capit�n ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es muy natural; yo no soy nada ... �qu� he de ser yo! �Jesucristo! �Dios! �el pueblo! [Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.] [Footnote 2: #Carmelitas#, _Carmelites_, members of the mendicant order of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.] [Footnote 3: #previo el noviciado#, _the noviciate being prior_ (translate: _after the noviciate_).] [Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico City where lived a company of Carmelites. A monk of another order said of it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of all about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were better than to live in a city." This description no longer applies, as the place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.] [Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, _every time_.] VI Despu�s de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro camino en silencio, porque la emoci�n nos embargaba la voz. La obscuridad se hab�a hecho m�s densa; pero yo ve�a en el cura, cuyo semblante aun no conoc�a, algo luminoso; tan cierto es que la simpat�a y la admiraci�n se complacen en revestir a la persona simp�tica y admirada con los atractivos de la Divinidad. Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote moderno, ... a los cuales se parec�a mi compa�ero de camino, y no recordaba m�s que a dos con los cuales tuviera una extra�a semejanza. El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo diario hab�a le�do siempre con l�grimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en �l raudales de inmensa ternura y de dulc�sima resignaci�n. El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso _Jud�o Errante_. En aquella �poca aun no hab�a publicado Victor Hugo[3] sus _Miserables_, y por consiguiente no hab�a yo admirado la hermosa personificaci�n de Monse�or Myriel, que tantas l�grimas de cari�o ha hecho derramar despu�s. Verdad es que conoc�a la historia de varios c�lebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su car�cter un lunar que me hac�a perder en parte mi entusiasta veneraci�n hacia ellos. S�lo hab�a podido, pues, admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. As� es que el haber encontrado en medio de aquellas monta�as al hombre que realizaba el sue�o de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jes�s, me parec�a una agradabil�sima pero fugaz ilusi�n, hija de mi imaginaci�n solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era as�; el sacerdote exist�a, me hab�a hablado, caminaba junto a m�, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa de darme de su car�cter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto m�s incuestionables, cuanto que ning�n inter�s pod�a tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*].... [*: El car�cter cuyo bosquejo he dise�ado en este art�culo es rigurosamente hist�rico....] [Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a German-Swiss historian, novelist, and religious writer.] [Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most famous work is _The Wandering Jew_.] [Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and novelist. _Les Mis�rables_ is Hugo's best known novel.--#Monse�or Myriel#, one of the characters in _Les Mis�rables_, was a priest who sought to follow in his everyday life the example of Christ.] VII De repente, y al desembocar de un peque�o ca��n que formaban dos colinas, el pueblecillo se apareci� a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno pareci� suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el simp�tico ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche con intensa alegr�a. --Ah� tiene Vd. mi pueblo, se�or capit�n,--me dijo el cura. --Me parece muy pintoresco,--le contest�,--a juzgar por la posici�n de las luces, y por el aire bals�mico que nos llega y que revela que all� hay peque�os jardines. --S�, se�or; los hay muy bonitos. Como el clima es muy fr�o y el terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqu�, a cultivar algunos pobres �rboles que no les serv�an m�s que para darles sombra: unas cuantas y tristes flores nac�an enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la m�s com�n hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reduc�an a tortillas de ma�z, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer m�s agradable la vida con algunas comodidades tan �tiles como inocentes. Yo les insinu� algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos son laborios�simos, ellos hicieron lo dem�s. Jam�s un hombre fu� mejor comprendido que lo fu� yo; y era de verse, el primer a�o, como hombres, mujeres, ancianos y ni�os, a porf�a, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban �rboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los m�s humildes rincones de tierra vegetal para sembrar all� las m�s hermosas flores y las m�s raras hortalizas. Un a�o despu�s, el pueblecito, antes �rido y triste, presentaba un aspecto risue�o. Hubi�rase dicho que se ten�a a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus caba�as de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de �rboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien est� escasa de adornos de piedra y de altivos p�rticos, tiene, en cambio en su peque�o atrio, esbeltos y coposos �rboles; las m�s bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un r�stico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de orqu�deas, que hubieran regocijado al buen bar�n de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de cal�ndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las m�s preciosas de la monta�a. En fin, se�or, la vegetaci�n, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de oraci�n, en la que el alma debe encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiraci�n hacia el Creador. De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habr�an mejorado completamente de situaci�n; sus cosechas les habr�an producido m�s, sus ganados, notablemente superiores a los dem�s del rumbo, habr�an tenido m�s valor en los mercados, y la recompensa habr�a hecho nacer el est�mulo en toda la comarca, todav�a demasiado pobre. Pero �qu� quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro peque�o valle necesitan un mercado pr�ximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado, s�lo ha servido para el alimento de los vecinos. Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que com� un pan de trigo y ma�z, como en mi tierra natal, llor� de placer, no s�lo porque eso me tra�a a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprend� que con este pan, m�s sano que la tortilla[5], la condici�n f�sica de estos pueblos iba a mejorar tambi�n: �no opina Vd. lo mismo? --Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y sana alimentaci�n es ya un elemento de progreso. --Pues bien,--continu� el cura;--yo, con el objeto de establecer aqu� esa important�sima mejora, he procurado que hubiese un peque�o molino, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos m�s acomodados tom� por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de ma�z. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se impon�an las pobres mujeres, moliendo el ma�z en la piedra que se llama _metate_; tortura que las fatiga durante la mayor parte del d�a, rob�ndoles muchas horas que pod�an consagrar a otros trabajos, y ocasion�ndoles muchas veces enfermedades dolorosas.... Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no quer�an aparecer como perezosas, pues aqu�, como en todos los pueblos pobres de M�xico, y particularmente los ind�genas, una de las grandes recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y �sta ser� tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de ma�z que la infeliz reduzca a tortillas. As� se dice: _Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse_. Ya Vd. supondr� que las pobres j�venes, por obtener semejante elogio, se esfuerzan en tama�a tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organizaci�n que resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posici�n en que se ejecuta. La cabeza, el pulm�n, el est�mago, se resienten de esa inclinaci�n constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. As� es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada d�a, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos �tiles y con igual prontitud. He tra�do tambi�n _pacholes_[7] de algunas leguminosas que he encontrado en la monta�a, y con las cuales la ben�fica naturaleza nos hab�a favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas. En cuanto a �rboles frutales, ya los ver� Vd. ma�ana. Tenemos manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, casta�os, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado peque�os vi�edos, y yo estoy ensayando ahora una plantaci�n de moreras y de madro�os, para saber si podr� establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Vd. se servir� darme la suya despu�s de visitar mi pueblo. --Con mucho gusto, se�or, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo �nico que puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. �Y en cuanto a ganados? --Estos monta�eses los pose�an en peque�a cantidad, y en su mayor parte vacuno. Ahora se consagran con m�s empe�o al ganado menor. Se han tra�do algunos merinos; se han propagado f�cilmente, y ya existen reba�os bastante numerosos, que se aumentan cada d�a en raz�n de que no se consumen para el alimento diario. --�No gusta aqu� esa carne? --Poco: dir� a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpat�a a amoldarse a mis gustos, ellos tambi�n van quit�ndose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso ver� Vd. tambi�n en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empe�o en la propagaci�n de esas desgraciadas v�ctimas del apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y s�lo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. As�, los bueyes que hay en el pueblo son quiz�s los m�s robustos y los mejores del rumbo, porque son tambi�n los mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pa�s monta�oso; aunque a decir verdad, hay m�s de los primeros que de los segundos, porque sirven aqu�llos para cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero �stos no son �tiles m�s que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. --Se�or cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares. --La religi�n, se�or capit�n, la religi�n me ha servido de mucho para hacer todo esto. Sin mi car�cter religioso quiz�s no habr�a yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni fingi�ndome inspirado por �l: mi dignidad se opone a esta supercher�a; pero evidentemente m� car�cter de sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los monta�eses no habr�an encontrado en la boca de una persona de otra clase. Adem�s, ellos han tenido ocasi�n todos los d�as de conocer la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido much�simo para lograr mi principal objeto, que es el de formar su car�cter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evang�lico. S�lo que yo comprendo as� mi cristiana misi�n: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religi�n de Jes�s como causa, para tener la civilizaci�n y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no s�lo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino tambi�n desde el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evang�lico su m�s entusiasta propagandista; y as� es como este ap�stol lograr� llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo d�cil, regenerado por el trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad. --Se�or cura,--volv� a decir entusiasmado,--�Vd. es un dem�crata verdadero! El cura me mir� sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos hab�an encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la saz�n tres chicuelos. --Dem�crata o disc�pulo de Jes�s, �no es acaso la misma cosa?... me contest�. --�Oh! tiene Vd. raz�n, tiene Vd. raz�n; pero no es as� como se piensa all� en otras partes. �Dios m�o! �qu� bendita Navidad �sta que me ha hecho encontrar lo que me hab�a parecido un sue�o de mi juventud entusiasta! [Footnote 1: #Saboya#, _Savoie_, a department of southeastern France.] [Footnote 2: #Pirineos#, _Pyrenees_, mountains forming the boundary between France and Spain.] [Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859), a celebrated German scientist and explorer. The results of his American journey were published under the title _Voyage in the Equinoctial Regions of the New Continent_.] [Footnote 4: #Bonpland#, Aim� (1773-1858), a French naturalist and traveler who was with Humboldt in South America and Mexico.] [Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and water, flattened by tossing back and forth in the hands, and cooked on hot stones.] [Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.] [Footnote 7: #pacholes#. _Pachol_ is not found in the dictionaries, but its apparent meaning is _pod_.] VIII Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando: --�El hermano cura! �el hermano cura! --�El hermano cura!--repet� yo con extra�eza;--�qu� raro! �Es as� como llaman aqu� a su p�rroco? --No, se�or,--me respondi� el sacerdote,--antes le llamaban aqu�, como en todas partes, el _se�or cura_; pero a m� me desagrada esa f�rmula, demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano cura_: esto me da mayor placer. --Es Vd. completo. �Y yo que he venido llamando a Vd. el se�or cura! --Pues bien: est� Vd. perdonado, con tal de que siga llam�ndome su amigo nada m�s. Yo apret� la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me apart� un poco para dejar a la gente, que hab�a acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se hab�a bajado del caballo) con ternura paternal, y �l era quien los saludaba con veneraci�n; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad. Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la peque�a iglesia parroquial, y en lo que pod�a llamarse plaza, el cura, ense��ndome una bella casa grande, la m�s bella quiz�s del pueblo, me dijo: --�Ah� tiene Vd. nuestra escuela! Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observ� en �stos, al felicitarlos, un sentimiento de just�simo orgullo. El m�s viejo de los que estaban cerca, me dijo: --Se�or, es _�l_ quien merece la enhorabuena; por _�l_ la tenemos, y por _�l_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por �l, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfad� con nosotros y nos pregunt� si �l val�a acaso m�s que los ni�os del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas �l solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, �no le parece a Vd.? Yo fu� a abrazar al cura en silencio y m�s conmovido que nunca. Entramos por fin en la casa del curato, que era peque�a y modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quit� el sombrero delante del alcalde, dando as� un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; salud� cari�osamente a las viejas vecinas, y entr� conmigo y los hombres a su saloncito, que no era m�s grande que un cuarto com�n. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunt� en voz baja: --Hermano cura, �lo ha visto Vd. por fin? �Est� m�s aliviado? �vendr� esta noche? --�Ah! s�, Gertrudis,--respondi� el cura;--se me olvidaba ... lo v�, habl� con �l, est� triste, muy triste; pero vendr�, me lo ha prometido. --Pues voy a avis�rselo a Carmen para que se alegre,--replic� la anciana... �si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! �Pobre muchacha! --Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado. --Aqu� hay algo de amor, amigo m�o,--me atrev� a decir al cura. --S�,--me dijo �ste con aire tranquilo:--ya lo sabr� Vd. esta noche: es una peque�a novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la monta�a; pero en el que se mezcla el sufrimiento que est� atormentando dos corazones. Vd. me ayudar� a llevar a buen t�rmino el desenlace de esa historia esta misma noche. --�Oh! con mucho gusto: nada podr�a halagar tanto mi coraz�n; tambi�n yo he amado y he sufrido,--dije acord�ndome s�bitamente de lo que hab�a olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversaci�n del cura.--�Yo tambi�n llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! �Yo tambi�n he amado!--repet�. --Es natural ... dijo tambi�n suspirando el cura, e inclinando con melancol�a su frente pensadora, surcada por arrugas precoces. Aquello me puso silencioso, y as� tom� asiento junto a un buen fuego que ard�a en la humilde chimenea del saloncito. IX Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parec�a tener como treinta y seis a�os; pero quiz�s sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un no s� qu� de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer. Quiz�s yo me enga�o en esto, y mi preocupaci�n haya sido la que puso para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancol�a de que acabo de hablar. Es que yo no puedo figurarme jam�s a un pensador, sin suponerlo desgraciado en el fondo. Para m� el talento elevado siempre es presa de dolores �ntimos, por m�s que ellos se oculten en los rec�nditos pliegues de un car�cter sereno. La energ�a moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los obst�culos de la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio. El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo no lo cre�a feliz. Hubiera sido imposible para m�, despu�s de haberlo escuchado, considerarlo como una de esas median�as que encuentran motivos de dicha en todas partes. Continuando mi examen, v� que era robusto, m�s bien por el ejercicio que por la alimentaci�n. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atenci�n de una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio p�lido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parec�an estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguile�a, y que revelaba una gran firmeza de car�cter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes blanqu�simos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simp�tico, pero netamente humano. Su traje era modest�simo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantal�n negros, de pa�o ordinario, sobre todo lo cual vest�a, quiz�s a causa de la estaci�n, un sobretodo de pa�o m�s grueso y del mismo color. Cuando acab� de hablar con el alcalde, se levant�, y haci�ndome una se�a me present� a aquel honrado personaje, a quien no solamente salud�, sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me present� oficialmente, habi�ndome excusado �l con suma bondad de la f�rmula de presentaci�n en la casa municipal esa noche, aunque ofrec� poner en sus manos mi pasaporte al d�a siguiente. Despu�s, el cura me present� a un sujeto que hab�a estado hablando con �l, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonom�a me hab�a llamado ya la atenci�n. --El se�or,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo soy ayudante; pero todav�a m�s, amigo �ntimo, hermano. --Es mi maestro,--se�or capit�n,--se apresur� a a�adir el preceptor.--Yo le debo lo poco que s�; y le debo m�s, la vida. --Chist....--replic� el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero Vd. est� fatigado, capit�n, y preciso ser� tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompa�arnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompa�ar� a Vd., porque tengo que decir la _misa de gallo_; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son da�osas. Aqu� no hay des�rdenes a prop�sito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos. Gui�me entonces el cura a un peque�o comedor, en el que tambi�n ard�a un agradable fuego, y all� nos acompa�� al preceptor y a m� mientras que tom�bamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad. Despu�s, dej�ndome reposar un rato, sali� con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio. Cuando volvi�, me invit� a dar una vuelta por la placita, en que se hab�a reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino que se hab�an encendido de trecho en trecho. La plazoleta presentaba un aspecto de animaci�n y de alegr�a que produc�an una impresi�n grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de bu�uelos y de bollos con miel y casta�as confitadas, atra�an a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompa��ndose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercan�as y dem�s monta�eses que hab�an acudido al pueblo para pasar la fiesta. Nos acercamos al m�s grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Bel�n, y que me recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jes�s_, de nuestro Cabrera[3], que decora la sacrist�a de Tasco[4]. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y en�rgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoy�ndose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvi� a nuestro famoso pintor para su _Adoraci�n de los Pastores_. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo con su fisonom�a dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los ni�os con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me pareci� un sue�o de Navidad. El cura not� mi curiosidad y me dijo: --Esos hombres son en efecto pastores de las cercan�as, y pastores verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Te�crito[5] y en las �glogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente buc�lica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aqu� est�n apacent�ndose hoy sus numerosos reba�os, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos reba�os se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven com�nmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en mayor n�mero, porque, como Vd. supondr�, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen tambi�n sus arpas de una cuerda, sus zampo�as y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqu� en la plaza y en la cena que es costumbre que d� el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; �igalos Vd. En efecto, los pastores se pon�an de acuerdo con los muchachos para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y despu�s los pastores y los dem�s muchachos lo repet�an acompa�ados de la zampo�a, de la guitarra monta�esa y de los panderos. He aqu� los que recuerdo, y que son conocid�simos y se han transmitido de padres a hijos durante cien generaciones: Pastores, venid, venid, Ver�is lo que no hab�is visto, En el portal de Bel�n, El nacimiento de Cristo. Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los angelitos Tocaban los instrumentos. Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El cesto y el delantal. Los pastores de Bel�n Todos juntos van por le�a Para calentar al Ni�o Que naci� la Nochebuena. La Virgen iba a Bel�n; Le di� el parto en el camino, Y entre la mula y el buey Naci� el Cordero divino. A las doce de una noche, Que m�s feliz no se vi�, Naci� en un Ave-Mar�a Sin romper el alba, el Sol. Un pastor, comiendo sopas, En el aire divis� Un �ngel que le dec�a: Ya ha nacido el Redentor. Todos le llevan al Ni�o; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del coraz�n Que le sirvan de pa�ales. Todos le llevan al Ni�o, Yo tambi�n le llevar� Una torta de manteca Y un jarro de blanca miel. Una pandereta suena, Yo no s� por d�nde va, Camina para Bel�n Hasta llegar al portal. Al ruido que llevaba, El Santo Jos� sali�; No me despert�is al Ni�o[9], Que ahora poco se durmi�. Pero los siguientes, por su car�cter melanc�lico, me agradaron mucho: Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hinc� la rodilla en tierra Y le dijo la ventura. Madre del Amor hermoso, As� le dice a Mar�a, A Egipto ir�s con el Ni�o Y Jos� en tu compa��a. Saldr�s a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasar�is muchos trabajos Durante todo el camino. Os ir� bien con mi gente[10], Os tratar�n con cari�o; Los �dolos, cuando entr�is, Caer�n al suelo rendidos. Mirando al Ni�o divino Le dec�a enternecida: �Cu�nto tienes que pasar, Lucerito de mi vida! La cabeza de este Ni�o, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con espinas traspasada. Las manitas de este Ni�o, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver En una cruz enclavadas. Los piececitos del Ni�o Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con un clavo taladrados. Andar�s de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudar�s sangre, En otro dar�s la vida. La m�s cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Ser� que en tus redimidos, Se�or, hallar�s ingratos. No parece sino que el poeta villancico de la gitanilla, en una triste predicci�n la hacerse de los sufrimientos popular y desconocido que compuso este quiso, a prop�sito del Ni�o Jes�s, encerrar que ante la cuna de todos los ni�os puede que los esperan en la vida. Y despu�s de versos tan melanc�licos, los cantares concluyeron con �ste que lo era m�s a�n: La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no volveremos m�s. --Todos estos villancicos antiguos son de origen espa�ol,--dijo el cura,--y yo advierto que la tradici�n los conserva aqu� constantemente como en mi pa�s. Respetables por su antig�edad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un ni�o, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con cari�o, porque me recuerdan mi infancia. Pero desear�a de buena gana que los substituyeran con otros m�s filos�ficos, m�s adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, m�s propios para inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegr�a o de una ternura in�tiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poes�a popular, tan sencilla como bella, y adem�s ser�a preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar. [Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative tense, as often in Old Spanish.] [Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of _not until_ rather than the positive form.] [Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage, sometimes called the "Raphael of Mexico."] [Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City. Jos� de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, Zacatecas, and Halpujahua, gave a million to the big church at Tasco.] [Footnote 5: #Te�crito#, _Theocritus_, a famous Greek idyllic poet who lived in the third century B.C.] [Footnote 6: #Virgilio#, _Vergil_, a Latin poet who lived in the first century B.C.] [Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.] [Footnote 8: #Todos ... llevarle#, _All are taking something to the child; I have nothing to take him_.] [Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in the line and upon the rhythmical distribution of accents. The lines here are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they may appear to have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two. Spanish verse usually has: (1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming syllables are identical), as in stanza 1, #visto ... Cristo#, or (2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vi� ... el Sol, and stanza 8, #llevarle ... pa�ales#.] [Footnote 10: #Os ... gente#, _It will go well with you among my people_.] X --Pero he ah� las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardar� en llenarse de gente. As� lo hicimos: el cura se separ� de m� para ir a la sacrist�a a ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetr� en la peque�a nave por la puerta principal, y me acomod� en un rinc�n desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era peque�o como me lo hab�a anunciado el cura: era una verdadera capilla r�stica, pero me agrad� sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas vigas que lo sosten�an, colocadas sim�tricamente, y el tejido de blancos juncos que adher�a a ellas la paja, estaba hecho con tal maestr�a por los monta�eses, que presentaba un aspecto verdaderamente art�stico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, adem�s de dos puertas de entrada, hab�a una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilaci�n.... * * * * * En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido, comprend� de s�bito que lo que yo hab�a cre�do dif�cil, largo y peligroso, no era sino f�cil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante. He ah� a un sacerdote que hab�a realizado en tres a�os lo que la autoridad civil sola no podr� realizar en medio siglo pac�ficamente. All� ve�a yo una casa de oraci�n ...; all� el esp�ritu, inspirado por la piedad, pod�a elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un homenaje de adoraci�n. La peque�a iglesia no conten�a m�s altares que el que estaba en el fondo, y que se hallaba a la saz�n adornado con un Bel�n.... Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las hab�an decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha. Not�, adem�s, que, contra el uso com�n de las iglesias mexicanas, en �sta hab�a bancos para los asistentes, bancos que entonces se hab�an duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se ve�a obligado a sentarse en el suelo sobre el fr�o pavimento de ladrillo. Un �rgano peque�o estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompa�ar los coros de ni�os y de mancebos que all� se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio. El altar mayor era sencillo y bello. Un poco m�s elevado que el pavimento, lo divid�a de �ste un barandal de canter�a pintado de blanco. Segu�a el altar, en el que ard�an cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un portalito r�stico, con las im�genes, bastante bellas, de San Jos�, de la Virgen y del Ni�o Jes�s, con sus indispensables mula y toro, y peque�os corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de par�sitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena. Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos l�mparas r�sticas, pendientes de la techumbre. A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos melodiosos del �rgano, el oficio se comenz�. El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla modesta, y acompa�ado de dos ac�litos vestidos de blanco, comenz� la misa. El incienso, que era compuesto de gomas oloros�simas que se recog�an en los bosques de la tierra caliente, comenz� a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se elev� suave y dulce en medio del concurso, y el �rgano comenz� a acompa�ar las graves y melanc�licas notas del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor. Yo no hab�a asistido a una misa desde mi juventud, y hab�a perdido con la costumbre de mi ni�ez la unci�n que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros a�os. As� es que hab�a desde�ado despu�s asistir a estas funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposici�n que me hac�a amarlas en otro tiempo. Pero entonces, all�, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi ni�ez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religi�n pura y buena, juzgu� digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de la infancia volvi� a mi memoria con su dulc�simo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi esp�ritu despleg� sus alas en las regiones m�sticas de la oraci�n, y or�, como cuando era ni�o. Parec�a que me hab�a rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven aquellos serenos d�as de la ni�ez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el roc�o de la ma�ana. * * * * * La misa, por lo dem�s, nada tuvo de particular para m�. Los pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de ni�os que acompa�aba el �rgano. El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], delante del concurso, la narraci�n sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jes�s. Supo acompa�arla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirvi�ndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alej� del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes. El pueblo sali� de la iglesia, y un gran n�mero de personas se dirigi� a la casa del alcalde. Yo me dirig� tambi�n all� con el cura. [Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung in Latin.] XI La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su due�o. En el patio, rodeado de r�sticos corredores, y plantado de casta�os y nogales, se hab�an extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se hab�a reservado el lugar que estaba al abrigo del fr�o, y para los dem�s se hab�a destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual ard�a una hermosa hoguera. All� la gente robusta de la monta�a pod�a cenar alegremente, teniendo por toldo el bell�simo cielo de invierno, que ostentaba a la saz�n, en su fondo obscuro y sereno, su ej�rcito infinito de estrellas. La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del d�a. El heno colgaba de los �rboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se tend�a como alfombra en el patio, y cubr�a casi enteramente las r�sticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la po�tica imaginaci�n popular lo escoge de preferencia en semejantes d�as para representar con �l las �ltimas pompas de la vegetaci�n. El heno representa la vejez del a�o, como las rosas representan su juventud. El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador acomodado del pueblo, presid�a la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a �l nos sent�bamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo. La cena fu� abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de ma�z y pasas, y todo acompa�ado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ah� lo que constituy� ese banquete, tan variado en otras partes. Se reparti� alg�n vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a m� me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos. Concluida que fu� la cena, el maestro de escuela llam� por su nombre a uno de los ni�os, sus alumnos, y le indic� que recitara el romance de Navidad que hab�a aprendido ese a�o. El ni�o fu� a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamaci�n, recit� el romance.... Todos aplaudieron al ni�o; el cura me pregunt�: --�Conoce Vd. ese romance, capit�n? --Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correcci�n, y por sus im�genes risue�as y deliciosas. --Es del famoso Lope de Vega[1], capit�n. Yo desde hace tres a�os he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, despu�s del banquete de esta noche, una de estas buenas composiciones po�ticas espa�olas, en lugar de los mal�simos versos que hab�a costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en M�xico y que vienen a vender por aqu� los mercaderes ambulantes.... De este modo, los ni�os van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen despu�s populares, y se ejercitan en la declamaci�n, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy h�bil en ella. --Se�or,--respondi� el maestro de escuela, dirigi�ndose a m�,--ya he dicho a Vd. que todo lo que s�, lo debo al hermano cura; y ahora a�adir�, porque es para m� muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres a�os.... Perm�tame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd.,--a�adi�, contestando al cura que le ped�a se callase:--hoy hace tres a�os que iba yo a ser v�ctima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educaci�n imperfecta, me dediqu� sin embargo, por necesidad, a la ense�anza primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribuci�n de doce pesos. Serv�a yo, adem�s, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre esp�ritu con �tiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o adquiri�ndolos de los viajeros que sol�an pasar, y que, mirando mi afici�n, me regalaban algunos que tra�an por casualidad. De este modo pas� catorce a�os; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegu� a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atenci�n y a veces con simpat�a y participando de mis opiniones. Entonces acert� a llegar de cura a este pueblo un cl�rigo ... que desaprob� mi m�todo de ense�anza; me orden� suspender las clases ... y acab� por querer tambi�n asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predic� la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la _Constituci�n._ Yo entonces cre� conveniente advertir a la autoridad el peligro que hab�a en escuchar las sugestiones del cura, y me manifest� opuesto a sujetarme a sus �rdenes en cuanto a la ense�anza de mis ni�os... Habl� sobre ello a los vecinos, pero el cura hab�a trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y haciendo m�rito de varias opiniones m�as ... me present� como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me sosten�an, ... y me resign� a los peligros que me tra�a mi independencia de car�cter. No aguard� mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres a�os, el pueblo, embriagado y excitado ... se dirigi� a mi casa, me sac� de ella y me llev� a una barranca cercana a esta poblaci�n para matarme. �Fig�rese Vd. la aflicci�n de mi mujer y de mis hijos! Pero el m�s grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corri� a este pueblo, donde hac�a poco hab�a llegado el hermano cura aqu� presente y que me hab�a dado muestras de amistad las diversas veces que hab�a ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis� del peligro que yo corr�a, y no se necesit� m�s; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya hab�a llegado a la barranca con el coraz�n presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y enga�ados se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto s�lo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de s�bito se apareci� en lo alto de una peque�a colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hac�a se�as y que se acercaba al grupo apresuradamente. Segu�anle este mismo se�or alcalde, que entonces lo era tambi�n, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura lleg�, se encar� con mis verdugos y les pregunt� porqu� iban a matarme. --Por hereje, se�or cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del _padrecito_ de nuestro pueblo.... Ya supondr� Vd., capit�n, lo que el hermano cura les dir�a. Su voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les ech� en cara su crimen; los humill�; los hizo temblar; los convenci�, y los oblig� a ponerse de rodillas para pedir perd�n por su delito. Yo creo que tem�an que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abraz� llorando de emoci�n; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento apareci� mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo m�s peque�o, implorando piedad para m�. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoci� desde luego, lo comprendi� todo: corri� a mis brazos, y no pudiendo m�s, perdi� el sentido. Aquella gente estaba at�nita; el hermano cura que hab�a recibido en sus brazos a mi peque�a criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se hab�a arrodillado. En ese momento sali� el sol, y parec�a que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa. �Ah, se�or capit�n! �c�mo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en el alma de una manera constante; y si alguna vez he cre�do ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido �sa, en que el hermano cura me salv� a m� de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos desgraciados fan�ticos del infierno de los remordimientos. --Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y dirigi�ndose al concurso que escuchaba enternecido; --nosotros all� mismo hemos jurado no permitir jam�s, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenci� para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqu� hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se manchar�a; y para no vernos en esa verg�enza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. --�Siempre! �siempre! reson� por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los ni�os. El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo bes� la suya, que regu� con unas l�grimas que hac�a a�os no hab�a podido derramar. Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoci�n, el cura se apresur� a presentarme a dos personas respetabil�simas, sentadas cerca de nosotros y que no hab�an sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido pobremente de estatura peque�a, pero en cuyo semblante, en que pod�an descubrirse todos los signos de la raza ind�gena pura, hab�a un no s� qu� que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la melancol�a del indio parec�a de tal manera caracter�stica a ese rostro, que se hubiera dicho que jam�s una sonrisa hab�a podido iluminarlo. Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguile�a; la barba poqu�sima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llam�banle el t�o Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Hab�a sido acomodado en su juventud; y aunque ciego despu�s y combatido por la m�s grande miseria, hab�a opuesto a estas dos calamidades tal resignaci�n, tal fuerza de esp�ritu y tal constancia en el trabajo, que se hab�a hecho notable entre los monta�eses, quienes le se�alaban como el modelo del var�n fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucci�n no vulgar entre aquellas gentes, as� como su piedad acrisolada, le hab�an hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se ten�a por inapelable el fallo que pronunciaba el t�o Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acud�an a �l en las graves dificultades que se les ofrec�an; y su pobre caba�a en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El anciano ind�gena era el �nico, antes de la llegada del cura, que dirim�a las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jam�s un vecino tuvo que lamentarse de su decisi�n, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Despu�s de la llegada del cura, �ste hab�a hallado en el t�o Francisco su m�s eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, as� como su m�s decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca monta��s profesaba al cura un cari�o y una admiraci�n extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre religi�n, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote. La otra persona era la mujer del t�o Francisco, una virtuos�sima anciana, ind�gena tambi�n y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes a�ad�a las de un coraz�n tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hac�an de aquella singular matrona una santa, un �ngel. El pueblo entero la reputaba como su joya m�s preciada, y tiempo hac�a que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio ben�fico. Se llamaba la t�a Juana, y ten�a siete hijos. El cura, que me daba todos estos informes, me dec�a: --No conoc� a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusi�n de que debi� parecerse a esta se�ora en el car�cter, y de que si hubiera vivido habr�a tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. �qu� dulzura de mirada, qu� coraz�n tan puro revela esa sonrisa! �qu� alegr�a y resignaci�n en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida m�s por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y p�lida ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las monta�esas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las l�grimas. Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor est� estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una energ�a de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obst�culos de la miseria y del desamparo en que comenz� sus estudios, pronto podr� ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los d�as de esa familia infeliz, digna de mejor suerte. Al acabar de decirme esto el cura, se acerc� a �l la misma se�ora de edad que lo hab�a llamado aparte e iba habl�ndole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermos�sima, la m�s hermosa tal vez de la aldea. La examin� con tanta atenci�n, cuanto que la supon�a, como era cierto, la hero�na de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, seg�n me anunci� el cura. Ten�a como veinte a�os, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco de sus monta�as. Vest�a una fin�sima camisa adornada con encajes, seg�n el estilo del pa�s, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una pa�oleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolv�a en un rebozo fino, de seda tambi�n, con largu�simos flecos morados. Llevaba, adem�s, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen monta�esa la hizo m�s bella a mis ojos, y me la represent� por un instante como la Ruth del idilio b�blico, o como la esposa del _Cantar de los Cantares_[2]. La joven bajaba a la saz�n los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; pero cuando lo alz� para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas pesta�as, as� como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. �Era muy linda! �Qu� penas podr�a tener aquella encantadora monta�esa? Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad. La se�ora mayor se acerc� al cura y le dijo: --Hermano, Vd. nos hab�a prometido que Pablo vendr�a... �y no ha venido!--La se�ora concluy� esta frase con la m�s grande aflicci�n. --S�: �no ha venido!--repiti� la joven, y dos gruesas l�grimas rodaron por sus mejillas. Pero el cura se apresur� a responderles. --Hijas m�as, yo he hecho lo posible, y ten�a su palabra; pero �acaso no est� entre los muchachos? --No, se�or, no est�,--replic� la joven;--ya lo he buscado con los ojos y no lo veo. --Pero, Carmen, hija,--a�adi� el alcalde,--no te apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablar�s con Pablo. --S�, t�o; pero me hab�a dicho que ser�a hoy, y lo deseaba yo, porque Vd. recuerda que hoy hace tres a�os que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este d�a pedirle perd�n... �Harto ha padecido el pobrecito! --Amigo m�o,--dije yo al cura,--�podr�a Vd. decirme qu� pena aflige a esta hermosa ni�a y por qu� desea ver a esa persona? Vd. me hab�a prometido contarme esto, y mi curiosidad est� impaciente. --�Oh! es muy f�cil,--contest� el sacerdote,--y no creo que ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referir� a Vd. en dos palabras, porque la s� por esta muchacha y por el mancebo en cuesti�n. Si�ntense Vds., hijas m�as, mientras refiero estas cosas al se�or capit�n,--a�adi� el cura, dirigi�ndose a la se�ora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde. --Pablo era un joven hu�rfano de este pueblo, y desde su ni�ez hab�a quedado a cargo de una t�a muy anciana, que muri� hace cuatro a�os. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y simp�tico, y por eso lo quer�an los muchachos del pueblo; pero �l se enamor� perdidamente de esta ni�a Carmen, que es la sobrina del se�or alcalde, y una de las j�venes mas virtuosas de toda la comarca. Carmen no correspondi� al afecto de Pablo, sea por que su educaci�n, extremadamente recatada, la hiciese muy t�mida todav�a para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo m�s probable, que la asustaba la ligereza de car�cter del joven, muy dado a galanteos, y que hab�a ya tenido varias novias a quienes hab�a dejado por los m�s ligeros motivos. Pero la esquivez de Carmen no hizo m�s que avivar el amor de Pablo, ya bastante profundo, y que �l ni pod�a ni trataba de dominar. Segu�a a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas manifestaciones. Recog�a las m�s exquisitas y bellas flores de la monta�a, y ven�a a colocarlas todas las ma�anas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qu� mano los hab�a colocado all�. Pero todo era en vano: Carmen permanec�a esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasi�n del joven. �ste, al cabo de alg�n tiempo de in�til af�n, se apesadumbr�, y quiz�s para olvidar, tom� un mal camino, muy mal camino. Abandon� el trabajo, content�se con ganar lo suficiente para alimentarse y se entreg� a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le pod�a echar en cara m�s que ser algo ligero, se convirti� en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenz� a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus esc�ndalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y di� que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todav�a, de Carmen, que si compadec�a su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla, otorg�ndole su cari�o. Por aquellos d�as justamente llegu� al pueblo, y como es de suponerse, procur� conocer a los vecinos todos. El se�or alcalde presente, que lo era entonces tambi�n, me di� los m�s ver�dicos informes, y desde luego me alegr� mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendr�a trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no ten�a m�s que un mal informe que a�adir a los buenos que me hab�a comunicado, y era sobre un muchacho hu�rfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y que adem�s estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del vicio. Respond� al alcalde que ese pobre joven corr�a de mi cuenta, y que procurar�a traerlo a la raz�n. En efecto, lo hice llamar, lo trat� con amistad, le d� excelentes consejos; �l se conmovi� de verse tratado as�; pero me contest� que su mal no ten�a remedio, y que hab�a resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era dif�cil para �l cambiar de conducta. La obstinaci�n de Pablo, cuyo origen comprend�a yo, me caus� pena, porque me revel� un car�cter apasionado y en�rgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento produc�a la desesperaci�n. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos. Yo sab�a muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que hab�a sido. La esperanza en su amor habr�a hecho lo que no pod�a hacer la exhortaci�n m�s elocuente; pero esta esperanza no se le conced�a, ni era f�cil que se le concediese, pues cada d�a que pasaba Carmen se mostraba m�s severa con �l, a lo que se agregaba que la se�ora madre de ella y el alcalde su t�o no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y dec�an frecuentemente que primero quer�an ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el menor cari�o. Adem�s, como los mancebos m�s acomodados del pueblo deseaban casarse con Carmen, y s�lo los conten�a para hacer sus propuestas el miedo que ten�an a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperaci�n le hac�a capaz de cualquiera locura, se hac�a urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. Pronto se present� una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de Carmen. Hab�a estallado la guerra civil, y el gobierno hab�a pedido a los distritos de este Estado un cierto n�mero de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como �ste es peque�o, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad s�lo exigi� al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a �l a la gente perdida. Es una desgracia. --Y muy grande,--respond�,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera de formar nuestro ej�rcito sobre bases m�s conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano. --Pues bien,--continu� el cura.--Por aquellos d�as, la antev�spera de la Nochebuena, se present� aqu� un oficial con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovi�, temiendo que fueran a diezmarse las familias, los j�venes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquiliz� a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar m�s que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar m�s que uno, que era Pablo, �se ser�a condenado al servicio de las armas. E inmediatamente mand� aprehenderlo y entregarlo al oficial. Di�me tristeza la disposici�n del alcalde cuando la supe, pero no era posible evitarla ya, y adem�s la aprehensi�n de Pablo era el pararrayos que salvaba a los dem�s j�venes del pueblo. Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevi� a abogar por su libertad, y el oficial lo recibi� preso. Parece que Pablo, en la noche del d�a 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad monta�esa, pudo escaparse de su prisi�n, que era la casa municipal, donde la tropa se hab�a acuartelado, y corri� a la casa de Carmen: llam� a �sta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qu� quer�a. Pablo dijo a la joven, que as� como hab�a venido a hablarla, pod�a muy bien huir a las monta�as; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para �l, si no pod�a abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se resignar�a a su suerte, e ir�a a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por �l alg�n cari�o Carmen, se lo dec�a, se escapar�a inmediatamente, procurar�a cambiar de conducta y se har�a digno de ella. Carmen reflexion� un momento, habl� con la madre y respondi�, aunque con pesar, al joven, que no pod�a enga�arlo; que no deb�a tener ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrec�an, y que ella no hab�a de querer darles una pesadumbre reteni�ndolo, particularmente cuando no ten�a confianza en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. As� es que sent�a mucho su suerte, pero que no estaba en su mano evitarla. Oyendo esto, Pablo se qued� abatido, dijo adi�s a Carmen, y se alej� lentamente para volver a su prisi�n. --�Ay! As� fu�,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo que ha padecido.... --Pero, hija,--replic� la se�ora;--si entonces era tan malo.... --Al d�a siguiente,--continu� el cura,--a las ocho de la ma�ana, el oficial sali� con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes sal�an a mirarlo. --�Adi�s, Pablo! ... repet�an las mujeres y los ni�os asom�ndose a la puerta de sus caba�as; pero �l no oy� la voz querida ni vi� el semblante de Carmen entre aquellos curiosos. En la noche de ese d�a 24 se hizo la funci�n de Nochebuena, y se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluy� tristemente, porque al llegar la hora de la alegr�a, del baile y del bullicio, todo el mundo ech� de menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo. --�Ay! �pobrecito de Pablo! �En d�nde estar� a estas horas?--pregunt� alguien. --�En d�nde ha de estar!--respondi� otro ...--en la c�rcel del pueblo cercano; o bien desvelado por el fr�o, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa. No bien hubo o�do Carmen estas palabras, cuando no pudo m�s y rompi� a llorar. Se hab�a estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto caus� mucha sorpresa, porque era sabido que no quer�a a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha le mostraba aversi�n por sus des�rdenes, en el fondo lo quer�a algo. El se�or alcalde se enfad�, lo mismo que la se�ora, y se retiraron, concluy�ndose en seguida la cena de esa manera tan triste. Han pasado ya tres a�os. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvi� a aparecer en el pueblo; se present� al alcalde ense�ando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la monta�a, a seis leguas de aqu�. En dos a�os se hab�a operado un gran cambio en el car�cter, y aun en el f�sico de Pablo. Hab�a servido de soldado, se hab�a distinguido entre sus compa�eros por su valor, su honradez y su instrucci�n militar, de modo que hab�a llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campa�as, heridas de las que todav�a sufre, pidi� su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones. Pablo no tard� m�s que algunas horas en el pueblo, cambi� su traje militar por el del labrador monta��s, compr� algunas provisiones e instrumentos de labranza, y parti� a su monta�a sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a m�. Retirado a aquel lugar, comenz� a llevar una vida de R�binson[3]. Escogi� la parte m�s agreste de las monta�as; construy� una choza, desmot� el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcion� semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos. Sus viajes de soldado por el centro de la Rep�blica le han sido muy �tiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en pr�ctica aqu� con tal �xito, que da gusto ver su _roza_, como �l la llama humildemente. No, no es una simple _roza_ aqu�lla, sino una hermosa plantaci�n de mucho porvenir. Est� muy naciente a�n; pero ya promete bastante. Sus �rboles frutales son exquisitos, su peque�a siembra de ma�z, de trigo, de ch�charo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a �l, hemos podido gustar fresas, como las m�s sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extra�o a la afici�n a las flores, pues �l ha sembrado por todas partes violetas, como las de M�xico[4] (y no inodoras como las de aqu�), pervincas, mosquetas, malvarosas, adem�s de todas las flores arom�ticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un peque�o vi�edo, y a �l he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que est�n colocadas en otro lugar m�s a prop�sito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, parece pose�do por una especie de fiebre de trabajo. Se dir�a que desea demostrar al pueblo que lo arroj� de su seno por su conducta, que no merec�a aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a quien hab�a hecho tal promesa hubiera dado cr�dito a sus palabras. Los pastores de los numerosos reba�os que pastan en estas cercan�as, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los da�os que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecuci�n y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de centro al reba�o perjudicado. Y Pablo no acepta jam�s la gratificaci�n que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras da�inas, sino que despu�s de haber tra�do muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qu� lugar queda tendido, se retira sin hablar m�s. Esta singularidad de car�cter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cari�o de todo el mundo; s�lo que nadie puede expres�rselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los d�as en una taciturnidad sombr�a; y a pesar de que padece mucho todav�a a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limit�ndose a pedir a los labradores monta�eses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su plantaci�n. Cerca de �sta tiene su peque�a caba�a, rodeada de rocas que �l ha cubierto con musgo y flores: all� vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el d�a, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz. Conmovido yo por semejante situaci�n, he ido a verlo algunas veces. �l me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un d�a, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la se�ora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero �l apenas nos divis� a lo lejos, huy� a lo m�s escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retir�ndonos llenos de sentimiento por no haberle visto. --Pero ese muchacho,--interrump�,--va a acabar por volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que hac�a Amad�s;[5] es preciso sacarlo de ella. --Indudablemente,--contest� el cura,--eso mismo he pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd. habr� comprendido cu�l deb�a ser el �nico eficaz, porque a m� no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha, con m�s fuerza cada d�a; s�lo que, altivo por car�cter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que hab�a pasado, no puede ya pensar en el objeto de su cari�o sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperaci�n que se ha convertido en una peligrosa melancol�a. --Pero en fin ... esta ni�a ...--pregunt� yo con una rudeza en que hab�a mucho de curiosidad. Carmen no respondi�; se cubr�a el rostro con las manos y sollozaba. --�Ah! entiendo, se�or cura,--continu�;--entiendo: y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera... --Como Vd. me conceder� tambi�n,--repuso el cura,--yo no pod�a hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; tem�a ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasi�n_ hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cari�o originado por la misma _compasi�n_. Vd., capit�n, en su calidad de hombre de mundo, estimar� desde luego el valor que podr�a tener un _amor de compasi�n_. Nada hay mas fr�gil que esto, y nada que acarr�e m�s desgracias a los corazones que aman. Yo deseaba saber si Carmen hab�a amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a s� misma por recato y por respeto a la opini�n de sus parientes. Si no hubiera sido as�, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble car�cter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre. Mientras yo no supiera esto, me parec�a peligrosa toda gesti�n que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a �ste dije jam�s una sola palabra de ello, como �l tampoco me dej� conocer nunca, ni en la menor expresi�n, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad. Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por m�s obst�culos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio. Un d�a, hace apenas tres, el se�or alcalde vino a verme a mi casa, me llam� aparte y me dijo: --Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos much�simo. --�Pues qu� hay, se�or alcalde?--le pregunt� asustado. --Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, est� enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: est� enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar. --�Es posible?--pregunt� yo alarmad�simo, porque tem� una revelaci�n enteramente contraria a mis esperanzas.--�Y de qui�n est� enamorada Carmen, puede decirse? --S�, se�or, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretend�a hace algunos a�os, mi hermana y yo, que no quer�amos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le ten�a alg�n cari�o, y nos convencimos de que no le ten�a ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolv� a entregarlo a la tropa, pues de ese modo quit�bamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordar� de aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando est�bamos cenando, Carmen se ech� a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla d�a a d�a; y aunque de pronto no le sigui� conociendo nada[6] extraordinario, despu�s se persuadi� de que su hija quer�a al mancebo. Y se persuadi�, porque Carmen no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni di� o�dos a las propuestas que le hac�an varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se pon�a descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de �l jam�s, pero parece que no lo olvid� nunca. As� ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvi� Pablo, mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el d�a en que supo que estaba aqu�, todos advertimos su turbaci�n aunque no sab�amos bien si era la alegr�a, o el susto, o la sorpresa lo que la hab�a puesto as�. Despu�s, cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la monta�a, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que s� lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desear�a hablarle, s�lo para pedirle perd�n, si lo ha ofendido, y para quitarle del coraz�n esa espina, pues no estar� contenta mientras �l tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado ma�ana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el muchacho todav�a la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda la salud si no es as�. --Ya Vd. comprender�, capit�n, mi alegr�a: ni preparado por m� hubiera salido mejor esto. Aprovech� una salida del pueblo para una confesi�n; corr� a la monta�a; v� a Pablo; le inst� por que viniera, y me lo ofreci� ... extra�o mucho que no haya cumplido. Al decir esto el cura, un pastor atraves� el patio y vino a decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se hab�a cansado mucho. Un grito de alegr�a reson� por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostr� muy inquieta, y �sta se puso a temblar, cubri�ndose su rostro de una palidez mortal.... --Vamos, ni�a,--le dije,--tranquil�cese Vd.; debe tener el coraz�n como una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd. Carmen movi� la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, pod�a adivinarse la firmeza de un car�cter altivo. Era Pablo. Ven�a vestido como los monta�eses, y se apoyaba en un bast�n largo y nudoso. --�Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, dici�ndole: --Ven por ac�, picaruelo, aqu� te necesitan: si tienes buen coraz�n, nos has de perdonar a todos. Pablo, al ver a Carmen, pareci� vacilar de emoci�n, y se aument� su palidez; pero reponi�ndose, dijo todo turbado: --�Perdonar, se�or! �y de qu� he de perdonar? �Al contrario, yo soy quien tiene que pedir perd�n de tanto como he ofendido al pueblo...! Entonces se levant� Carmen, y tr�mula y sonrojada, se adelant� hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo: --S�, Pablo, te pedimos perd�n; yo te pido perd�n por lo de hace tres a�os ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor. La joven no pudo decir m�s, y tuvo que sentarse para ocultar su emoci�n y sus l�grimas. Pablo se qued� at�nito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario, porque se volv�a de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba so�ando. Pero un instante despu�s, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, dec�a: --�Pablo, perd�nala!--dej� escapar de sus ojos dos gruesas l�grimas, e hizo un esfuerzo para hablar. --Pero, se�ora,--respondi�;--pero, Carmen; �qui�n ha dicho a Vds. que yo ten�a rencor? �Y por qu� hab�a de tenerlo? Era yo vicioso, se�or alcalde, y por eso me entreg� Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me correg� y volv� a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una ni�a virtuosa y buena, y por eso cuando te habl� de amor me dijiste que no me quer�as. Muy bien hecho; �y qu� obligaci�n ten�as t� de quererme? Bastante hac�as ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perd�n, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quiz�s en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu coraz�n. Cuando yo considero esto, me da mucha pena. --�Oh! no, eso no, Pablo,--se apresur� a replicar la joven;--eso no debe afligirte, porque yo no quer�a a nadie entonces... ni he querido despu�s--a�adi� avergonzada;--y si no, preg�ntalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie.... --M�s que a Vd., amigo Pablo,--me atrev� yo a decir con resoluci�n, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados.--Vamos,--a�ad�,--aqu� se necesita un poco del car�cter militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ay�deme por su lado. Lo s� todo; s� que Vd. adora a esta ni�a, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. tambi�n, y si no que lo digan esas l�grimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fu� a servir a la Patria. Sean Vds. felices �qu� diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer confesarlo.--Ac�rquese Vd., Pablo, a su amada, y d�gale que es Vd. el hombre m�s feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el se�or cura se den prisa por concluir este asunto. Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recib� una ovaci�n por mi peque�a arenga, y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegr�simas sonatas en sus guitarras, zampo�as y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese d�a se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran d�a cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto. Al escuchar entonces el grave ta�ido de la campana, que sonaba lento y acompasado, indicando la oraci�n, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto un�nime de gratitud, por los beneficios que se hab�a dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde. Todos oraban en silencio: el cura prefer�a esto por ser m�s conforme con el esp�ritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen.... As� pues, todos, ancianos, mancebos, ni�os y mujeres oraban con el mayor recogimiento. El cura parec�a absorto, derramaba l�grimas, y en su semblante honrado y dulce hab�a desaparecido toda sombra de melancol�a, ilumin�ndose con una dicha inefable. El maestro de escuela hab�a ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hac�a tres a�os; el alcalde, como un patriarca b�blico, pon�a las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el t�o Francisco y la t�a Juana tambi�n, en medio de sus hijos, murmuraban llorando su oraci�n; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quiz�s por la primera vez, teniendo a�n entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para �l las puertas del para�so. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sent�a feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que en vano hab�a buscado en medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. Cuando concluy� la oraci�n del alba, la reuni�n se disolvi�, nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se quedaron con �l a concluir la velada, as� como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los �rboles, cubr�an los techos pajizos de las caba�as y alfombraban el suelo por todas partes. Al d�a siguiente aun permanec� en el pueblo, que abandon� el 26, no sin estrechar contra mi coraz�n aquel virtuos�simo cura a quien la fortuna me hab�a hecho encontrar, y cuya amistad fu� para m� de gran val�a desde entonces. Nunca, y Vd. lo habr� conocido por mi narraci�n, he podido olvidar "aquella hermosa _Navidad_, pasada en las monta�as." Todo esto me fu� referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy conocido en M�xico, y que durante la guerra de Reforma sirvi� en las filas liberales: yo no he hecho m�s que trasladar al papel sus palabras. [Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish poet and dramatist.] [Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, _Song of Solomon_, a book in the Old Testament.] [Footnote 3: #R�binson#, De Foe's _Robinson Crusoe_.] [Footnote 4: #M�xico#, i.e., the City of Mexico.] [Footnote 5: #Amad�s#, hero of _Amad�s of Gaul_, a famous medieval romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover.] [Footnote 6: #no le sigui� conociendo nada#, _she kept on not noticing anything_ (translate: _she still noticed nothing_).] [Footnote 7: #si no que lo digan esas l�grimas#, _if you doubt it, let those tears tell you so_.] [Footnote 8 :#esposos#; in the plural _esposos_ includes both genders. Cf. also _padres, hermanos, t�os_, etc.] VOCABULARY Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the termination #-ci�n# = _-tion_, #-dad# = _-ty_, and #-mente# = _-ly_. #A# #a#, to (_before a personal acc. not to be translated_). #abandonar#, to abandon. #abatido, -a#, dejected, spiritless. #abeja#, _f._ bee. #abeto#, _m._ fir, hemlock. #abismo#, _m._ abyss. #abogar#, to plead for, advocate. #abolir#, to abolish. #abominar#, to hate, detest. #aborrecer#, to hate, abhor. #abrazar#, to embrace. #abrazo#, _m._ embrace. #abrigar#, to cherish, shelter, protect. #abrigo#, _m._ shelter. #abrir#, to open. #absoluto, -a#, absolute. #absorber#, to absorb. #absorto, -a#, absorbed. #acabar#, to finish, end; #-- de# + _inf._, just. #acariciado, -a#, cherished. #acarrear# (_fig._), to cause. #acaso#, perhaps. #acento#, _m._ accent. #acentuado, -a#, defined; #en�rgicamente --#, clear cut. #aceptar#, to accept. #acercar(se)#, to approach, bring together. #ac�rquese#, _impv. of_ #acercarse#. #acertar#, to happen. #ac�lito#, _m._ acolyte. #acomodado, -a#, well-to-do. #acomodarse#, to make oneself comfortable. #acompa�ar#, to accompany. #acompasado, -a#, measured. #aconsejar#, to advise. #acordarse#, to remember. #acostumbrar#, to accustom. #acrisolado, -a#, refined, purified. #actitud#, _f._ attitude. #actual#, present. #acuartelar#, to quarter troops. #acudir#, to run to, come to. #acuerdo#, _m._ agreement; #de --#, unanimously. #adecuado, -a#, adequate. #adelantar#, to advance. #adem�s#, moreover, besides. #adherir#, to hold. #adi�s#, good-bye. #adivinar#, to guess. #admirar(se)#, to admire, be surprised. #adonde#, where. #adorar#, to adore. #adornar#, to adorn. #adorno#, _m_. decoration. #adquirir#, to acquire. #adulto#, _m_. adult. #advertir#, to observe, give notice; #--se#, to show. #advierto#, _pres. ind. of_ #advertir#. #advirtiese#, _impf. subj. of_ #advertir#. #af�n#, _m_. eagerness, effort. #afecto#, _m_. affection. #afectuosamente#, affectionately. #afectuosidad#, _f_. affection, kindly interest. #afectuoso, -a,# affectionate. #afici�n#, _f_. fondness, inclination. #aflicci�n#, _f_. sadness. #afligir#, to afflict, cause pain. #afortunado, -a#, fortunate. #agasajar#, to receive and treat kindly. #agilidad#, _f_. agility. #agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up. #aglomeraci�n#, _f_. conglomeration. #agobiar#, to bend; (_fig._) oppress. #agraciado, -a#, graceful, pleasing. #agradabil�simo, -a#, _abs. super. of_ #agradable#. #agradable#, agreeable, pleasant. #agradar#, to please. #agradecimiento#, _m_. gratitude. #agregarse#, to add. #agreste#, wild. #agr�cola#, agricultural. #agrupar#, to group. #agua#, _f_. water. #aguardar#, to wait (for). #aguardiente#, _m_. brandy. #agudo, -a#, acute, sharp, pointed. #aguile�o, -a# aquiline. #ah�#, there, yonder. #ahora#, now. #aire#, _m_. air. #ajusticiar#, to put to death. #al#, _contraction of_ #a el#. _Before an inf. to be trans. with a time clause, or_ on + _a pres. part_. #ala#, _f_. wing; #--s del coraz�n,# auricles of the heart. #alargar#, to stretch out. #alargue#, _pres. subj. of_ #alargar#. #alarmar#, to alarm. #alba#, _f_. dawn; white gown (_worn by priest_). #albaricoquero#, _m_. apricot tree. #�lbum#, _m_. supplement (_of a newspaper_). #alcalde#, _m_. mayor. #alcanzar#, to reach, succeed. #aldea#, _f_. village. #aldeano#, _m_. villager. #alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry. #alegre#, bright, happy. #alegremente#, happily. #alegr�a#, _f_. mirth, happiness. #alegr�simo, -a#, _abs. super. of_ #alegre#. #alejamiento#, _m_. distance. #alejar#, to send away. #alejarse#, to leave, go away. #alfombra#, _f._ carpet. #alfombrar#, to carpet. #algo#, something; #-- m�o#, something of mine. #alguien#, somebody. #alguno, -a#, some, any. #aligerar#, to alleviate. #alimentaci�n#, _f._ nutrition. #alimentar#, to feed. #alimento#, _m._ food. #aliviado, -a#, relieved, improved. #alma#, _f._ soul. #almendro#, _m._ almond tree. #almud#, _m._ almud (_measure of grain and dry fruit_). #alojamiento#, _m._ lodging. #alternar#, to alternate. #altisonante#, high-sounding. #altivo, -a#, high, lofty, proud. #alto, -a#, high, tall; _(noun) m._ halt, stop. #altura#, _f._ height. #alumbrar#, to illumine. #alumno#, _m._ pupil. #alusi�n#, _f._ allusion. #alzar#, to raise. #all�#, there. #all�#, there. #amanecer#, to dawn. #amante#, _m._ lover. #amar#, to love. #amargo, -a#, bitter. #amarrar#, to tie, fasten. #ambulante#, wandering. #amenazar#, to threaten. #amigo#, _m._ friend. #amistad#, _f._ friendship. #amoldarse#, to mold. #amor#, _m._ love, glow (_of a fire_); #-- propio#, self-respect, pride; #en buen --#, in harmony. #amoroso, -a#, loving. #amplio, -a#, ample, roomy. #anciano, -a#, old person. #andar#, to go. #�ngel#, _m._ angel. #angelito#, _dim. of_ #�ngel#. #angustia#, _f._ anguish. #animar#, to enliven. #�nimo#, _m._ mind. #ante#, before. #antemano#, beforehand. #antes#, before, years ago. #antev�spera#, _f._ night before, eve. #anticipar#, to mention beforehand. #antig�edad#, _f._ antiquity. #antiguo, -a#, ancient, old, former. #anunciar#, to announce. #a�adir#, to add. #a�o#, _m._ year. #apacentar#, to graze, pasture. #aparador#, _m._ show window. #aparecer#, to appear. #aparentar#, to pretend. #apartar(se)#, to remove, withdraw. #aparte (de)#, aside (from). #apasionado, -a#, passionate. #apearse#, to dismount. #apenas#, hardly. #apesadumbrarse#, to be discouraged. #apetitoso, -a#, palatable. #apiadarse#, to have pity on. #aplaudir#, to applaud. #aplauso#, _m._ applause. #aplicar#, to apply. #apoderarse#, to take possession of. #ap�stol,# _m._ apostle. #apost�lico, -a#, apostolic. #apoyar#, to lean. #apreciar#, to appreciate. #aprehender#, to seize. #aprender#, to learn. #apresuradamente#, hastily. #apresurarse#, to hasten, hurry. #apretar#, to press; #-- la mano#, to shake hands. #aprobar#, to approve. #aprovechar#, to improve, make the most of. #aqu�#, here. #arbitraje#, _m._ arbitration. #�rbol#, _m._ tree. #arder#, to burn. #ardiente#, ardent, hot. #arenga#, _f._ harangue, speech. #�rido, -a#, arid. #arma#, _f._ weapon, arms. #armon�a#, _f._ harmony. #armonioso, -a#, harmonious. #aroma#, _m._ aroma. #arom�tico, -a#, aromatic. #arpa#, _f._ harp. #arpista#, _m._ harpist. #arquitectura#, _f._ architecture. #arraigar#, to root. #arranque#, _m._ sudden impulse, impetuousness. #arrastrar#, to drag along. #arreglar#, to arrange. #arreglarse#, to get ready. #arreglo#, _m._ rule, order; #con -- a#, according to. #arrendar#, to rent. #arrodillarse#, to kneel. #arrojar#, to throw. #arroyo#, _m._ stream. #arruga#, _f._ line, wrinkle. #arte#, _m. and f._ art, skill. #artesano#, _m._ artisan. #ascender#, to ascend. #aseado, -a#, clean. #asediar#, to besiege. #asegurar#, to assure, affirm. #asesino#, _m._ assassin, murderer. #asesorar#, to give advice. #as�#, thus, equally. #asiento#, _m._ seat. #asistente#, _m._ person present. #asistir#, to be present at. #asolar#, to devastate. #asomar#, to show, put out. #asombroso, -a#, wonderful, amazing. #aspecto#, _m._ aspect. #aspirar#, to breathe, inhale, aspire. #asunto#, _m._ affair. #asustar#, to frighten. #atacar#, to attack. #atado, -a#, tied. #atentamente#, attentively. #atenuar#, to diminish. #aterciopelado, -a#, velvety. #aterido, -a#, benumbed. #atizar#, to poke, stir up. #at�nito, -a,# astonished. #atormentar#, to torment. #atractivo#, _m_. charm, grace. #atraer#, to attract. #atraigo#, _pres. ind. of_ #atraer#. #atrajo#, _pret. of_ #atraer#. #atravesar#, to cross. #atraviese#, _pres. subj. of_ #atravesar#. #atreverse#, to dare. #atrevido, -a,# daring, bold. #atrio#, _m_. courtyard. #audaz#, bold, fearless. #aullido#, _m_. howl. #aumentar#, to augment. #aun# _or_ #a�n#, even. #aunque#, although. #aureola#, _f_. halo. #ausencia#, _f_. absence. #autorizar(se)# to authorize. #auxiliar#, to help, aid; _(noun) m._ assistant. #auxilio#, _m_. help. #avanzar#, to advance. #ave#, _f_. bird. #Ave Mar�a#, Hail Mary. #avergonzado, -a,# ashamed. #avergonzarse#, to be ashamed. #averiguar#, to find out, ascertain. #avisar#, to inform, notify. #avivar#, to animate; --se, to revive. #�ay!# alas! �-- de #m�#! poor me! #ayuda#, _f_. help. #ayudante#, _m_. helper. #ayudar#, to help, aid. #azul#, blue. #B# #bailar#, to dance. #baile#, _m_. dance. #bajar(se)#, to lower, descend. #bajeza#, _f_. lowness, cringing. #bajo, -a#, low. #bajo#, under; #--el sentido de#, in the sense of. #bals�mico, -a,# balsamic. #banco#, _m._ pew, bench. #bandolina# (_dim. of_ #bandola#), mandolin. #banquete#, _m._ banquet. #barandal#, _m._ railing. #barba#, _f._ beard. #barbarie#, _f._ barbarism. #barranca#, _f._ ravine. #basar#, to base. #bastante#, enough, rather, quite a little. #bastantemente#, sufficiently. #bastar#, to be enough. #bast�n,# _m._ stick, cane. #batall�n,# _m._ batallion. #batir#, to beat. #bautizo#, _m._ baptism. #beber#, to drink. #bebida#, _f._ drink. #Bel�n,# Bethlehem. #belleza#, _f._ beauty. #bell�simo, -a,# _abs. super. of_ #bello#. #bello, -a,# beautiful, fine. #bendecir#, to bless. #bendito, -a,# blessed, holy. #beneficio#, _m._ benefit, kind deed. #ben�fico, -a,# kind, beneficent. #bermejo, -a#, red. #besar#, to kiss. #betabel# _(Mex.), m._ beet. #b�blico, -a#, biblical. #bien#, _m._ welfare, good; _adv._ well, much. #bien que#, although. #bienestar#, _m._ comfort, well-being. #bienhechor, -ora#, beneficent. #blanco, -a#, white; _(noun) m._ target. #blando, -a#, soft. #bland�n#, _m._ large church candle. #blanqu�simo, -a#, _abs. super. of_ #blanco#. #boca#, _f._ mouth. #bollo#, _m._ small biscuit _or_ cake. #bonach�n, -ona#, kind, good-natured. #bondad#, _f._ goodness, kindness. #bondadoso, -a#, kind, benevolent. #bonito, -a#, pretty. #bordar#, to embroider. #bosque#, _m._ forest. #bosquejo#, _m._ sketch. #botella#, _f._ bottle. #bracito#, _dim. of_ #brazo#. #brazo#, _m._ arm. #breve#, brief, short. #Breve#, _m._ apostolic brief. #brocado, -a#, embroidered, like brocade. #buc�lico, -a#, pastoral. #bueno, -a#, good. #buey#, _m._ ox. #bullicio#, _m._ noise. #bullicioso, -a#, noisy, busy. #bu�uelo#, _m._ fritter. #burlar#, to make fun of. #busca#, _f._ search. #buscar#, to seek, look for. #C# #caballejo#, _m._ nag. #caballo#, _m._ horse; #a --#, on horseback. #caba�a#, _f._ cabin. #cabellera#, _f._ long hair. #cabello#, _m._ hair. #caber#, to be contained in. #cabeza#, _f._ head. #cabo, _m._ end. #cada#, each. #caer#, to fall. #cal�ndula#, _f._ marigold. #calentar#, to warm. #calidad#, _f._ quality, character. #caliente#, hot, warm. #calzar#, to put on shoes _or_ gloves. #callarse#, to be silent. #calle#, _f._ street. #callecita#, _f. dim. of_ #calle#. #cama#, _f._ bed. #cambiar#, to change. #cambio#, _m._ exchange. #caminante#, _m._ traveler. #caminar#, to go. #camino#, _m._ road, way. #camisa#, _f._ shirt, jacket. #camorrista#, _m._ noisy, quarrelsome person. #campana#, _f._ bell. #campanario#, _m._ belfry. #campa�a,# _f._ campaign. #campechano#, _m._ good fellow. #campo#, _m._ field. #candelabro#, _m._ candelabrum. #candelero#, _m._ candlestick. #canon#, _m._ canon, rule. #cansado, -a,# tired. #cansar#, to tire. #cantador, -ora,# singing. #cantar#, to sing; _(noun) m._ song (_set to music_). #canter�a,# _f._ hewn stone. #c�ntico,# _m_. chant, song. #cantidad#, _f._ quantity. #canto#, _m._ song. #ca��n,# _m._ canyon. #capaz#, capable. #capilla#, _f._ chapel, small church. #capit�n,# _m._ captain. #cara#, _f._ face. #c�rcel#, _f._ prison. #carga#, _f._ burden. #cargar#, to carry. #cargo#, _m._ charge, burden. #caricia#, _f._ caress. #caridad#, _f._ charity, kindness. #cari�o#, _m._ affection. #cari�osamente#, affectionately. #carlista#, _m._ Carlist (_of a political faction_). #carne#, _f._ meat. #caro, -a,# dear. #carrera#, _f._ career. #carrillo#, _m._ cheek. #casa#, _f._ house. #casamiento#, _m._ marriage. #casarse#, to marry. #casi#, nearly, almost. #casita#, _f. dim. of_ #casa#. #casta�a#, _f._ chestnut. #casta�o#, _m._ chestnut tree. #casualidad#, _f._ accident, chance. #casulla#, _f._ outermost robe worn by a priest at mass. #causa#, _f._ cause; #a ---- de#, because of. #causar#, to cause. #cayado#, _m._ staff, shepherd's crook _or_ hook. #cazador#, _m._ hunter. #cazar#, to hunt. #ceguera#, _f._ blindness. #celebrante#, _m._ priest celebrating the mass. #celebrar#, to celebrate. #c�lebre#, celebrated. #cena#, _f._ supper. #cenar#, to dine, sup. #ceniza#, _f._ ashes. #centenar#, _m._ hundred. #centro#, _m._ center. #ce�ir#, to gird, put on. #cerca#, _f._ enclosure, hedge; _adv._ near. #cercado#, _m._ yard, enclosure. #cercan�a#, _f._ neighborhood. #cercano, -a#, near by. #cerciorarse#, to make sure. #cerezo#, _m._ cherry tree. #cesar#, to cease. #cesto#, _m._ basket. #ciego, -a#, blind; (_noun) m. or f._ blind person. #cielo#, _m._ sky, heavens. #cien, ciento#, one hundred (100). #ciertamente#, certainly. #cierto, -a#, certain. #ciervo#, _m._ deer. #cirio#, _m._ candle, taper. #citado, -a#, mentioned. #ciudad#, _f._ city. #claridad#, _f._ clearness. #claro, -a#, clear, evident. #clavo#, _m._ nail. #cl�rigo#, _m._ priest. #clero#, _m._ clergy. #clima#, _m._ climate. #codicioso, -a#, greedy, covetous. #colegio#, _m._ college. #colgar#, to hang. #colina#, _f._ hill. #colocar#, to place. #colosal#, colossal. #columna# _f._ column. #comarca#, _f._ district. #combatir#, to attack, struggle. #comedor#, _m._ dining room. #comenzar#, to commence. #comer#, to eat. #comercio#, _m._ business. #como#, as, like; #-- que#, as, since; -- + _an expression of time_, about. #c�mo#, why. #comodidad#, _f._ comfort. #compadecer#, to pity. #compa�ero#, _m._ companion. #compa��a#, _f._ company. #comparaci�n#, _f._ comparison. #compatriota#, _m._ fellow countryman. #complacer#, to humor, take pleasure in. #componer#, to compose. #comprador#, _m._ buyer. #comprender#, to understand. #compuesto#, _p.p. of_ #componer.# #com�n#, common. #comunicar#, to communicate. #comuniqu�#, _pret. of_ #comunicar.# #com�nmente#, generally. #con#, with. #conceder#, to grant. #conciencia#, _f._ consciousness, conscience. #concierto#, _m._ concert. #concluir#, to finish; #--se#, to be finished. #concluyeron#, _pret. of_ #concluir.# #concluy�#, _pret. of_ #concluir.# #concurrencia#, _f._ congregation, assembly. #concurso#, _m._ congregation, crowd. #condenar#, to sentence, condemn. #conducir#, to conduct, carry. #conducta#, _f._ behavior, conduct. #confesi�n#, _f._ confession. #confianza#, _f._ confidence, trust. #confirmar#, to confirm. #confitar#, to preserve. #confitura#, _f._ sweetmeat, candied fruit. #conforme#, consistent. #conjunto#, _m_. aggregate, whole. #conjurar(se)#, to ward off. #conmigo#, with me. #conmovedor, -ora#, touching. #conmover#, to effect, touch. #conmovido, -a#, touched. #conocer#, to be acquainted with, know. #conocimiento#, _m._ acquaintance; _pl._ knowledge. #conozco#, _pres. of_ #conocer#. #conquistador#, _m._ conqueror; _adj._ conquering. #conquistar#, to vanquish. #consagrar#, to consecrate, devote. #consecuencia#, _f._ consequence. #conseguir#, to attain, get. #consejero#, _m._ adviser. #consejo#, _m._ advice. #conservar#, to preserve. #considerar#, to consider. #consiguiente#, _m._ consequence; #por --#, consequently. #consolar#, to console. #constituir#, to form, constitute. #constituyen#, _pres. of_ #constituir#. #construir#, to construct. #consuelo#, _m._ consolation. #consulta#, _f._ consultation. #consultor#, _m._ adviser. #consumir#, to consume. #contar#, to tell, relate. #contener#, to restrain. #contentar#, to gratify, satisfy. #contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented; (_noun_),_m._. joy. #contestaci�n#, _f._ answer. #contestar#, to answer. #contigo#, with you. #continuar#, to continue. #contra#, against. #contrariedad#, _f._ opposition. #contrario, -a#, contrary; #al--#, _or_ #por el --#, on the contrary. #contrarrestar#, to resist, oppose. #convencer#, to convince. #conveniente#, expedient. #convenir#, to be suitable. #convertir#, to change, transform. #convocar#, to call. #copa#, _f._ top (_of tree_); wineglass, cup. #copo#, _m._ flake (_of snow_). #coposo, -a#, abundant in foliage. #coquetamente#, prettily. #coraz�n,# _m._ heart. #cordero#, _m._ lamb. #cordillera#, _f._ mountain range. #coro#, _m._ choir. #corona#, _f._ crown. #coronar#, to crown. #corral#, _m._ yard, corral. #correcci�n#, _f._ correctness. #corredor#, _m._ corridor. #corregir#, to correct. #correr#, to run; #-- gallo#, to serenade; #corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for. #corresponder#, to reciprocate, love in return. #corriente#, current, all right. #corro#, _m._ group. #cortejo#, _m._ homage. #cort�smente#, courteously. #cortina#, _f._ curtain. #cosa#, _f._ thing; #tal --#, such a thing. #cosecha#, _f._ harvest. #costa#, _f._ cost. #costado#, _m._ side. #costoso, -a#, costly. #costumbre#, _f._ custom, habit. #creado, -a#, created. #Creador#, _m._ Creator. #creer#, to believe. #crepuscular#, pertaining to twilight. #cresta#, _f._ crest. #criado#, _m._ servant. #criatura#, _f._ being, infant. #crimen#, _m._ crime. #cristianismo#, _m._ Christianity. #cristiano, -a#, Christian. #cruz#, _f._ cross. #cruzar#, to cross, pass. #cuadernito#, _m._ pamphlet. #cuadra#, _f._ barn. #cuadro#, _m._ picture. #cual#, which; (_when preceded by def. art._) who, which. #cualquiera#, any, whatever. #cuando#, when. #cuanto#, whatever, the more; #-- antes#, as soon as possible, immediately; #en -- a#, with regard to; #unos --s#, a few. #cuarto#, _m._ room. #cubierta#, _f._ cover. #cubrir#, to cover. #cuello#, _m._ neck. #cuenta#, _f._ account: _see_ #correr# _and_ #tomar#. #cuento#, _m._ tale, story. #cuerda#, _f._ cord, rope. #cuerpo#, _m._ body. #cuesti�n#, _f._ question. #cuidado#, _m._ care; #no tener --#, not to worry. #cuidar#, to take care. #culpa#, _f._ blame. #culpable#, culpable. #cultivador#, _m._ cultivator. #cultivo#, _m._ cultivation. #culto, -a#, cultured; (_noun) m._ homage, worship. #cumbre#, _f._ top, crest. #cumplimiento#, _m._ fulfilment. #cumplir#, to perform, fulfil. #cuna#, _f._ cradle. #cupano# (_Philippine), m._ cupano (_kind of tree_). #cupiese#, _subj. of_ #caber#. #cura#, _m._ priest. #cura#, _f._ cure. #cural#, pertaining to a priest. #curar(se)#, to treat, cure. #curato#, _m._ parish house. #curioso, -a#, inquisitive, curious. #curiosamente#, curiously. #curiosidad#, _f._ curiosity. #custodio#, _m._ guard. #cuyo, -a#, whose. #Ch# #chaleco#, _m._ vest. #chaqueta#, _f._ coat. #chico#, _m._ boy. #chicuelo#, _m._ little boy. #ch�charo, _m._ pea. #chimenea#, _f._ fireplace. #�chist!# _exclamation_, sh! #choza#, _f._ hut, cabin. #D# #dado#, _p. p. of_ #dar#. #da�ino, -a#, harmful. #da�o#, _m._ harm. #da�oso, -a#, harmful. #dar#, to give; #--se por#, to consider oneself. #de#, of, from. #d�#, _pres. subj. of_ #dar#. #deber#, ought, must, to owe. _(noun) m._ duty. #d�bil#, weak, faint. #decantado, -a#, boasted. #decidir#, to decide. #decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say. #decorar#, to decorate. #decretar#, to decree. #dedicar#, to dedicate. #dedicatoria#, _f._ dedication. #dediqu�#, _pret. of_ #dedicar#. #defender#, to defend. #deferir#, to delay. #deformar#, to disfigure, deform. #deforme#, hideous. #dejar#, to leave, let, allow; #-- de# + _inf._, to cease. del, _contraction of_ #de el#. #delantal#, _m._ apron. #delante#, before, in front of. #delgado, -a#, slender. #delicia#, _f._ delight. #delicioso, -a#, delightful. #delito#, _m._ crime. #dem�s#, rest, others. #demasiado#, too. #dem�crata#, _m._ democratic person. #demostrar#, to show, prove. #den#, _pres. subj. of_ #dar#. #denso, -a#, dense, thick. #dependiente#, _m._ dependent, employee. #depositario, -a; lugar --#, store-house. #depurar#, to purify. #derecho#, _m._ right. #derramar#, to shed, spill. #derredor (en)#, around. #derruir#, to ruin. #desafiar#, to defy. #desagradar#, to displease. #desalentarse#, to discourage. #desaliento#, _m._ discouragement. #desamparo#, _m._ abandonment, lack of protection. #desaparecer#, to disappear. #desaprobar#, to disapprove. #desarrollar#, to develop. #desatar#, to untie. #descalzo, -a#, barefooted. #descansar#, to rest. #descanso#, _m._ rest. #descender#, to descend. #descendiente#, _m._ descendant. #descoger#, to unfold, spread. #descolorido, -a#, pale. #desconfianza#, _f._ timidity, disbelief. #desconocido, -a#, unknown. #descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered. #descubrirse#, to take off one's hat, be discovered. #desde#, from, since; #-- luego#, thereupon. #desde�ar#, to disdain, scorn. #desear#, to desire. #desembarazar(se)#, to get rid of. #desembocar#, to come forth from. #desenlace#, _m._ unraveling of a plot, d�nouement. #desenlazar#, to disentangle. #deseo#, _m._ desire. #desesperaci�n#, _f._ despair. #desfavorable#, unfavorable. #desgracia#, _f._ misfortune, sorrow; #por --#, unfortunately. #desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy. #deshacer#, to undo, destroy. #desierto#, _m._ desert. #deslumbrador, -ora#, dazzling. #desmotar#, to clear. #desorden#, _m._ disorder. #desordenado, -a#, disorderly, lawless. #despedirse#, to take leave, say good-bye. #despegar#, to open, unjoint. #despejar#, to uncover, remove obstacles. #despejo#, _m._ ease. #despertar#, to waken; #--se#, to be awakened. #desplegar#, to spread out. #despojar#, to strip. #desprenderse#, to stand out. #despu�s#, then, afterwards; #-- de#, after. #desterrar#, to exile, uproot. #destinar#, to destine. #destruido, -a#, destroyed. #destruir#, to destroy. #destruyen#, _pres. ind. of_ #destruir#. #desvelar#, to keep awake. #desventurado, -a#, unfortunate. #detener(se)#, to detain, stop. #detenido, -a#, careful. #detestar#, to hate, detest. #detuvieronse#, _pret. of_ #detenerse#. #deudo#, _m._ relative. #devastador, -ora#, devastating. #devocionario#, _m._ prayer book. #devoto, -a#, devout. #d�#, _pret. of_ #dar#. #d�a#, _m._ day. #diablo#, _m._ devil. #diantre; �qu� --!# confound it! #diario, -a#, daily; (_noun_) _m._ daily (_newspaper_). #dictar#, to dictate. #dictasen#, _impf. subj. of_ #dictar#. #dicha#, _f._ happiness. #dicho, -a#, _p.p. of_ #decir#. #dichoso, -a#, happy. #diente#, _m._ tooth. #diezmarse#, to decimate. #diferir#, to postpone. #dif�cil#, difficult. #dif�cilmente#, with difficulty. #dificultad#, _f._ difficulty. #digno, -a#, worthy. #dij-e, --iste, --o#, _pret. of_ #decir#. #dinero#, _m._ money. #di�#, _pret. of_ dar. #Dios#, God; #�-- m�o!# my goodness! #dir�a#, _cond. of_ #decir#. #dirigir#, to direct; #--se#, to go towards, turn. #dirimir#, to adjust. #disc�pulo#, _m._ follower. #discurso#, _m._ speech, sermon. #dise�ar#, to sketch. #disfrutar#, to enjoy. #disgustar#, to displease. #disgusto#, _m._ unpleasantness. #disimular#, to hide (_feeling_), conceal. #disipar#, to drive away, dissipate. #disolver#, to loosen, separate. #disparate#, _m._ absurdity, nonsense, blunder. #disponer#, to get ready, arrange. #disposici�n#, _f._ order, regulation, inclination. #disputa#, _f._ dispute. #distancia#, _f._ distance. #distar#, to be distant. #diste#, _pret. of_ #dar#. #distinguir#, to distinguish. #distraerse#, to amuse oneself. #distrito#, _m._ district. #diverso, -a#, varied. #dividir#, to divide, separate. #divinidad#, _f._ divinity. #divisar#, to catch sight of. #doble#, double. #doblegar#, to bend _or_ weigh down. #d�cil#, docile. #doctrina#, _f._ church doctrine. #dolor#, _m._ grief, pain. #doloroso, -a#, sad, painful. #dominar#, to control, subdue. #don#, _m._ gift. #donativo#, _m._ gift. #doncella#, _f._ girl, young woman. #donde#, where; #�d�nde?# where? #dondequiera; por --#, everywhere. #dormir#, to sleep; #--se#, to fall asleep. #dotado, -a#, gifted, endowed. #duda#, _f._ doubt. #due�o#, _m._ master. #duerme#, _pres. ind. of_ #dormir#. #dulce#, gentle, sweet; (_noun_) _m._ candy. #dulcemente#, pleasantly. #dulcer�a#, _f._ confectionery. #dulzura#, _f._ gentleness, pleasure. #duplicar#, to double. #durante#, during. #durmi�#, _pret. of_ #dormir#. #duro, -a#, hard. #E# #e#, and. #ebrio, -a#, drunken. #eclesi�stico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical. #eclipsar#, to eclipse. #echar#, to throw; #--en cara#, to accuse to one's face; --de menos#, to miss. #edad#, _f._ age; #de --#, elderly. #edici�n#, _f._ edition. #edificio#, _m._ building, structure. #educado, -a#, educated. #educar#, to educate. #efecto#, _m._ thing; #en --#, in fact, in truth. #eficaz#, efficacious, efficient. #Egipto#, Egypt. #ejecuci�n#, _f._ execution. #ejecutarse#, to do, execute. #ejemplar#, exemplary. #ejemplo#, _m._ example. #ejercicio#, _m._ exercise. #ejercitarse#, to be trained. #ej�rcito#, _m._ army. #elevado, -a#, lofty, grand. #elevar#, to elevate. #elogio#, _m._ praise. #emanar#, to emanate. #embargar#, to impede, seize. #embargo; sin --#, nevertheless. #embellecer#, to beautify. #embriagar#, to intoxicate. #embriaguez#, _f._ drunkenness. #emoci�n#, _f._ emotion. #empe�o#, _m._ determination, eagerness. #empresa#, _f._ undertaking. #en#, in. #enaguas#, _f._ skirt. #enamorado, -a#, enamored. #enamorar#, to cause love; #--se#, to fall in love. #encaje#, _m._ lace. #encantador, -ora#, enchanting. #encantar#, to enchant. #encarar#, to face. #encargar#, to order, commission; #--se#, to take upon oneself. #encarnado, -a#, red. #encender#, to light. #encendido, -a#, lighted. #encerrar#, to include; #--se# (_fig._), to lose oneself. #encima#, above, over. #encina#, _f._ oak. #enclavar#, to nail. #encomendar#, to commend, recommend. #encontrar#, to meet, find; #--se con#, to discover. #encuentro#, _pres. ind. of_ #encontrar#. #encuentro#, _m._; #acudir a su --#, to run to meet him _or_ her. #enemigo#, _m._ enemy. #en�rgico, -a#, energetic. #enfadarse#, to get angry. #enfermedad#, _f._ sickness. #enfermizo, -a#, sickly. #enfermo, -a#, ill, sick. #enga�ar#, to deceive. #engendrar#, to engender, create. #enguirnaldar#, to wreathe. #enhorabuena#, _f._ congratulation. #enjambre#, _m._ swarm. #enorme#, enormous. #enredarse#, to be entwined. #enriquecer#, to enrich. #ensalada#, _f._ salad. #ensanchar#, to widen; #-- el coraz�n#, to cheer up. #ensayar#, to try. #ense�anza#, _f._ instruction, teaching. #ense�ar#, to teach, show. #entender#, to understand. #enterado, -a#, informed. #enteramente#, entirely. #enternecido, -a#, moved to pity. #enternecimiento#, _m._ compassion, pity. #entero, -a#, entire. #entierro#, _m._ #funeral#. #entonar#, to intone, sing. #entonces#, then. #entrada#, _f._ entrance. #entrar (en)#, to enter. #entre#, among; #por --#, among. #entregar#, to deliver, give over; #--se a#, to abandon oneself to. #entretanto#, in the meantime. #entristecer#, to sadden. #entristecido, -a#, saddened. #entusiasmado, -a#, enthusiastic. #entusiasmo#, _m._ enthusiasm. #entusiasta#, enthusiastic. #envejecer#, to grow old. #envejecido, -a#, grown old. #enverjado#, _m._ fence. #enviar#, to send. #envolver#, to envelop. #�poca#, _f._ epoch. #era#, _impf. of_ #ser.# #ermita#, _m._ hermit. #esbelto, -a#, slender. #escabroso, -a#, rough, uneven. #esc�ndalo#, _m._ scandal, tumult. #escapar#, to escape. #escarcha#, _f._ frost, frost-work. #escasez#, _m._ poverty. #escaso, -a#, scant, scarce. #escena#, _f._ scene. #esclarecido, -a#, noble, enlightened. #escoger#, to choose. #escoja#, _pres. subj. of_ #escoger.# #esconder#, to hide. #escribir#, to write. #escrito#, _p.p. of_ #escribir.# #escritor#, _m._ author. #escritura#, _f._ writing. #escuchar#, to listen (to). #escuela#, _f._ school. #esencialmente,# essentially. #esforzarse#, to make an effort. #esfuerzo#, _m._ effort, force. #esgrimir#, to fence. #esmeradamente#, very carefully. #esmero#, _m._ care. #eso#, that; # por --#, for that reason. #espacio#, _m._ space; interval of time. #espada#, _f._ sword. #espalda#, _f._ back; #a las --s de#, behind. #espantoso, -a#, frightful. #Espa�a#, Spain. #espa�ol, -ola#, Spanish; Spaniard. #especie#, _f._ kind. #espect�culo#, _m_. spectacle. #esperanza#, _f._ hope. #esperar#, to await, expect, hope. #espeso, -a#, thick. #espina#, _f._ thorn. #esp�ritu#, _m._ spirit, mind, soul. #espl�ndido, -a#, splendid. #esposo#, _m._ husband; _pl._. husband and wife. #esquivez#, _f._ shyness. #esquivo, -a#, shy. #establecer#, to establish. #estaci�n#, _f._ season. #estado#, _m._ state. #estallar#, to break out, burst forth. #estar#, to be. #estatura#, _f._ stature. #este#, this; �ste (_pron._), this one, the latter. #estera#, _f._ mat, matting. #estilo#, _m._ style. #estimar#, to respect, esteem. #estimular#, to stimulate. #est�mulo#, _m._ stimulus. #est�mago#, _m._ stomach. #estorbar#, to hinder. #estrechar#, to clasp, embrace. #estrecho, -a#, narrow, close. #estrella#, _f._ star. #estudiar#, to study. #estudio#, _m._ study. #estupefacci�n#, _f._ stupefaction. #evang�lico, -a#, evangelical. #evangelio#, _m._ gospel. #evitar#, to avoid. #evocar#, to evoke. #evoqu�#, _pret. of_ #evocar#. #exagerar#, to exaggerate. #examen#, _m._ examination. #examinar#, to examine. #excitar#, to excite. #exclaustraci�n#, _f._ secularization. #exhortaci�n#, _f._ exhortation, admonition. #exigencia#, _f._ demand. #exigir#, to demand, exact. #existir#, to exist. #�xito#, _m._ success. #exquisito#, exquisite. #extra�amiento#, _m._ surprise. #extra�ar#, to alienate, wonder at. #extra�eza#, _f._ surprise. #extra�o, -a#, strange; (_noun_) _m. or f._ stranger, foreigner. #extremado, -a#, extreme. #F# #facci�n#, _f._ feature. #f�cil#, easy. #facilitar#, to facilitate. #f�cilmente#, easily. #facultad#, _f._ authority. #faja#, _f._ band, belt. #falaz#, false, fallacious. #falda#, _f._ brow of hill, slope. #fallo#, _m._ decision, sentence. #familia#, _f._ family. #fan�tico#, _m._ fanatic. #fanatismo#, _m._ fanaticism. #fantasma#, _m._ phantom, specter. #fastidio#, _m._ ennui. #fatiga#, _f._ fatigue, hardship. #fatigar#, to fatigue. #fatigoso, -a#, fatiguing. #favor#, _m._ support. #favorecer#, to favor. #faz#, _f._ face, surface. #fe#, _f._ faith; #a --#, in truth. #fecundo, -a#, productive, fertile. #felicidad#, _f._ happiness. #felicitar#, to congratulate. #feligr�s#, _m._ parishioner. #feliz#, happy. #ferocidad#, _f._ ferocity. #feroz#, fierce. #fiebre#, _f._ fever. #fiel#, _m._ faithful. #fiera#, _f._ wild beast. #fiero, -a#, proud. #fiesta#, _f._ festival, feast. #fiestecita, _f. dim. of_ #fiesta#. #figurarse#, to imagine. #fig�rese#, _impv. of_ #figurarse#. #fijar#, to fix. #fila#, _f._ line, row, rank. #filos�fico, -a#, philosophical. #fin#, _m._ end; #a -- de#, in order to; #a -- de que#, in order that; #en --, por --#, finally. #fingir#, to pretend. #fin�simo, -a#, _abs. super. of_ #fino#. #fino, -a#, fine. #finura#, _f._ delicacy, refinement. #firmeza#, _f._ firmness. #f�sica#, _f._ physics. #f�sico#, _m._ physique. #fisonom�a#, _f._ physiognomy. #flaco, -a#, thin. #flanquear#, to flank. #flauta#, _f._ flute. #fleco#, _m._ fringe. #flor#, _f._ flower. #flotante#, floating. #fluidez#, _f,_ smoothness. #fogata#, _f._ bonfire. #follet�n#, _m._ serial story (_in a newspaper_). #fondo#, _m._ bottom, rear; #en el --#, in the bottom of one's heart. #formar#, to form. #fortuna#, _f._ fortune. #fraile#, _m._ monk, friar. #francamente#, frankly. #franc�s, -esa#, French. #franco, -a#, frank. #franjar#, to fringe. #franqueza#, _f._ frankness. #frase#, _f._ sentence, phrase. #fraternidad#, _f._ fraternity, brotherhood. #fray#, _contraction of_ #fraile#. #frecuencia#, _f._ frequency. #frecuente#, frequent. #frente#, _f._ forehead. #fresa#, _f._ strawberry. #fresco, -a#, fresh. #frialdad#, _f._ coolness. #frijol#, _m._ kidney bean. #fr�o, -a#, cold, coldness. #fruta#, _ff._ fruit. #frutal#, fruit bearing. #fuego#, _m._ fire. #fuera#, outside. #fuera#, _pret. of_ #ir# _and_ #ser#. #fuerte#, secure, strong, hardy. #fuerza#, _f._ force; #a -- de#, by dint of. #fugaz#, fleeting. #Fulano, -a#, so and so. #funci�n#, function, ceremony. #fundador#, _m._ founder. #fundar#, to found. #funesto, -a#, terrible. #G# #gabela#, _f._ tax. #galanteo#, _m._ wooing, gallantry. #galope#, _m._ gallop, haste. #gallardo, -a#, handsome. #gallo#, _m._ cock. #gana#, _f._ pleasure; #de buena --#, willingly. #ganader�a#, _f._ cattle raising. #ganadero#, _m._ herdsman. #ganado#, _m._ live stock, cattle; --#menor#, sheep, goats, _etc_. #ganar#, to gain. #garantice#, _pres. subj. of_ #garantizar#. #garantizar#, to guarantee. #garganta#, _f._ throat, canyon. #general#, usual, general. #generalizarse#, to become general. #generalmente#, generally. #generosidad#, _f._ generosity. #generoso, -a#, generous. #genio#, _m._ character, spirit. #gente#, _f._ folk, people. #gent�o#, _m._ crowd. #gesti�n#, _f._ effort. #gigantesco, -a#, gigantic. #gitana#, _f._ gipsy. #gobernante#, _m._ manager, person in authority. #gobierno#, _m._ government. #golosina#, _f._ sweetmeat. #goma#, _f._ gum. #grabar#, to engrave. #gracia#, _f._ grace; _pl._ thanks; #--s a#, thanks to. #gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing. #gran#; _see_ #grande#. #grande#, large, grand, great. #grandecito#, _dim of_ #grande#. #granja#, _f._ farmhouse. #granjear#, to gain, earn. #gratificaci�n#, _f._ reward. #grato, -a#, pleasing. #gravamen#, _m._ hardship, burden. #grave#, solemn. #gravoso, -a#, onerous, troublesome. #gris#, grizzled, gray. #gritar#, to scream, cry out. #grito#, _m._ cry. #grueso, -a#, thick, big. #guardar#, to guard, keep. #guardi�n#, _m._ guardian. #guarida#, _f._ lurking-place, haunt. #guerra#, _f._ war. #guiar#, to guide. #guirigay#, _m._ jargon. #guirnalda#, _f._ garland. #gusano#, _m._ worm; #-- de seda#, silkworm. #gustar#, to like, please. #gustoso#, gladly. #H# #ha, han#, _pres. ind. of_ #haber; �En donde ha de estar#! Where do you suppose he is! #haber#, to have; #-- de# + _inf_., to be to, must. #h�bil#, skillful. #habilidad#, _f._ skill. #habitante#, _m._ inhabitant. #h�bito#, _m._ robe (_of a military or ecclesiastical order_). #hablar#, to talk. #hacer#, to make, do; #-- m�rito de#, to turn to account; -- + _time_, ago; #hace poco#, a little while ago; #--se#, to become. #hacia#, towards. #hacienda#, _f._ farm, estate. #haga#, _pres. subj. of_ #hacer#. #halagar#, to flatter. #hallar#, to find; #--se#, to be. #hambre#, _f._ hunger. #harina#, _f._ flour. #harto#, enough. #hasta#, as far as, even; #-- que#, until; #-- ahora#. #hay (haber)#, there is, are; #�qu� --?# what's the matter? #haya#, _pres. subj. of_ #haber#. #he#, _pres. ind. of_ #haber#. #h� ah�#, behold! see! #hecho#, _p.p. of_ #hacer#. #helar#, to freeze. #hemisferio#, _m._ hemisphere. #heno#, _m._ hay; trailing silvery moss (_in Mexico_). #heredero, -a#, _m. or f._ heir. #hereje#, _m._ heretic. #herido, -a#, wounded. #hermandad#, _f._ fraternity. #hermanito#, _m. dim. of_ #hermano#; _pl._ little brothers and sisters. #hermano#, _m._ brother. #hermoso, -a#, beautiful. #hermosura#, _f._ beauty. #heroico, -a#, heroic. #hic-e, hizo, -imos#, _pret. of_ #hacer#. #hija#, _f._ daughter. #hijo, _m._ son; _pl._ children. #hilera#, _f._ row. #himno#, _m._ hymn. #hincar#, to thrust in; #-- la rodilla#, to kneel down. #hinchado, -a#, puffed out. #historia#, _f._ story, history. #hoguera#, _f._ fire, bonfire. #hoja#, _f._ leaf. #hombre#, _m._ man. #homenaje#, _m._ homage. #honrad�simo, -a#, _abs. super. of_ #honrado#. #honrado, -a#, honest, honorable. #honrar#, to honor. #hora#, _f._ hour. #horizonte#, _m._ horizon. #hormiguear#, to swarm. #horroroso, -a#, horrible. #hortaliza#, _f._ garden stuff. #hospitalario, -a#, hospitable. #hospitalidad#, _f._ hospitality. #hoy#, to-day. #hubiese, hubiera#, _impf. subj. of_ #haber#. #hu�rfano#, _m._ orphan. #huerto#, _m._ orchard. #huir#, to flee. #humilde#, humble. #humillar#, to humiliate. #humor#, _m._ disposition. #huye#, _pres. ind. of_ #huir#. #huy�#, _pret. of_ #huir#. #I# #ib-a, -an#, _impf. of_ #ir#. #idilio#, _m._ idyl. #id�latra#, idolatrous. #idolatr�a#, _f._ idolatry. #�dolo#, _m._ idol. #iglesia#, _f._ church. #iglesita#, _f. dim. of_ #iglesia#. #igual#, equal. #iluminar#, to illuminate. #ilusi�n#, _f._ idea, illusion. #ilustrado, -a#, enlightened. #ilustrar#, to enlighten, educate. #ilustre#, illustrious. #imagen#, _f._ image. #imitador#, _m._ imitator. #imitar#, to imitate. #impedir#, to impede, prevent. #imp�o#, _m._ irreligious person. #imponer#, to impose, lay upon, inform. #importuno, -a#, importunate. #imprenta#, _f._ press, printing. #imprimir#, to print; #--se#, to be printed. #�mprobo#, laborious, painful. #impuesto#, _p.p. of_ #imponer#. #inapelable#, without appeal. #incendiar#, to set fire to. #incienso#, _m._ incense. #inclinar#, to bow, incline. #incomodarse#, to be vexed. #incomodidad#, _f._ inconvenience. #inconveniente#, _m._ objection. #incredulidad#, _f._ incredulity. #incuestionable#, unquestionable. #indeciso, -a#, indistinct. #indicar#, to indicate, suggest, hint. #ind�gena#, _m._ native. #indigencia#, _f._ indigence. #indio#, _m._ Indian. #indudablemente#, undoubtedly. #inefable#, ineffable, unspeakable. #infancia#, _f._ childhood. #infatigable#, indefatigable. #infeliz#, unhappy, unfortunate. #infierno#, _m._ hell. #informe#, _m._ information. #ingrato, -a#, ungrateful. #inmenso, -a#, immense, infinite. #inodoro, -a#, without odor. #inolvidable#, not to be forgotten. #inquietarse#, to worry. #inquieto, -a#, uneasy, anxious. #insensato, -a#, stupid, mad. #insinuar#, to suggest. #instalarse#, to install oneself. #instar#, to urge. #instrucci�n#, _f._ education, knowledge. #insufrible#, insufferable. #intemperie#, _f._ rough weather. #interceptar#, to intercept. #inter�s#, _m._ interest. #interesado, -a#, biased. #interrumpir#, to interrupt. #�ntimo, -a#, intimate, familiar. #in�til#, useless. #invadir#, to invade. #inveterado, -a#, old. #invierno#, _m._ winter. #invitar#, to invite. #invocar#, to invoke. #ir#, to go. #irascible#, irascible, choleric. #J# #jadear#, to pant. #jam�s#, never. #jard�n#, _m._ garden; #--cillo#, _m. dim. of_ #jard�n#. #jarro#, _m._ jar. #jefe#, _m._ chief. #Jerez# (_town in southern Spain_), sherry. #Jesucristo#, Jesus Christ. #jesu�ta#, _m._ Jesuit. #jornada#, _f._ day, march _or_ journey. #Jos�#, Joseph. #joven#, young; _(noun) m. or f._ youth. #joya#, _f._ jewel. #Jud�o#, _m._ Jew. #juega#, _pres. ind. of_ #jugar#. #juez#, _m._ judge. #jugar#, to play. #juguete#, _m._ plaything. #juicioso, -a#, sensible, wise. #junco#, _m._ reed. #juntamente#, jointly. #junto#, beside, near, together, joined to. #jurar#, to swear. #justamente#, exactly, precisely. #justicia#, _f._ justice. #just�simo#, _abs. super. of_ #justo#. #justo, -a#, just. #juvenil#, youthful. #juventud#, _f._ youth. #juzgar#, to judge. #L# #labio#, _m._ lip. #laboriosidad#, _f._ diligence. #laborioso, -a#, industrious. #labrador#, _m._ laborer, farmer. #labranza#, _f._ farming. #lado#, _m._ side. #ladrido#, _m._ bark (_of a dog_). #ladrillo#, _m._ brick. #lago#, _m._ lake. #l�grima#, _f._ tear. #l�mpara#, _f._ lamp. #lanzar#, to throw; #--se#, to rush. #largo, -a#, long. #largu�simo#, _abs. super. of_ #largo#. #lateral#, side. #lea#, _pres. subj. of_ #leer#. #lectura#, _f._ reading. #lecho#, _m._ bed. #leer#, to read. #legislador#, _m._ legislator. #legua#, _f._ league. #leguminoso, -a#, leguminous. #lejano, -a#, far, distant. #lejos#, far; #a lo--#, far away, at a great distance. #lengua#, _f._ tongue. #lentamente#, slowly. #lenteja#, _f._ lentil. #lento, -a#, slow. #le�a#, _f._ wood. #letra#, _f._ letter; _pl._ learned professions. #levantar#, to lift, elevate; #--se#, to get up, rise. #ley#, _f._ law. #leyenda#, _f._ legend. #leyendo#, _pres. part. of_ #leer#. #libertad#, _f._ liberty. #libertino, -a#, dissipated. #librar#, to free. #libre#, free. #libro#, _m._ book. #licencia#, _f._ furlough; #--absoluta#, discharge. #ligeramente#, slightly. #ligereza#, _f._ lightness, agility. #ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay. #limitar#, to limit. #lindo, -a#, pretty. #liso, -a#, smooth, unadorned. #lisonjero, -a#, flattering. #lobo#, _m._ wolf. #loco, -a#, crazy. #locura#, _f._ madness. #lograr#, to attain, succeed, obtain. #lucerito#, _m._ star. #lucha#, _f._ combat. #luchar#, to fight. #luego#, then, afterward; #--que#, as soon as; #desde --#, at once; #de -- a -- = de tiempo a tiempo#. #lugar#, _m._ place. #lujo#, _m._ luxury, elegance. #lumbre#, _f._ fire. #luminoso, -a#, shining. #lunar#, _m._ flaw, blemish. #lustroso, -a#, glossy. #luz#, _f._ light. #LL# #llamar#, to call. #llana#, _f._ plain. #llano, -a#, even, smooth, simple. #llanto#, _m._ weeping. #llanura#, _f._ plain. #llegada#, _f._ arrival. #llegar#, to arrive. #llenar#, to fill. #lleno, -a#, full. #llevar#, to carry. #llorar#, to weep. #M# #madera#, _f._ wood. #madre#, _f._ mother. #madro�o#, _m._ strawberry tree. #madrugada#, _f._ dawn. #maestr�a#, _f._ skill. #maestro#, _m._ teacher. #magn�fico, -a#, magnificent. #mago#, _m._ #Reyes Magos#, wise men from the East. #ma�z#, _m._ Indian corn. #majada#, _f._ sheepfold. #majestuoso, -a#, majestic. #malo, -a#, bad. #malamente#, wrongly, badly. #maldito, -a#, cursed. #malevolencia#, _f._ ill will. #mal�simo#, _abs. super. of_ #malo#. #malo, -a#, bad. #malvarosa#, _f._ mallow. #mancebo#, _m._ young man. #mancharse#, to stain. #mandar#, to command, send. #manera#, _f._ manner; #sobre --#, exceedingly; #de -- que#, so that. #maniatar#, to manacle, handcuff. #manifestaci�n#, _f._ declaration, statement. #manita#, _f._ _dim. of_ mano. #manjar#, _m._ dish, food, delicacy. #mano#, _f._ hand. #manteca#, _f._ lard, fat, butter. #mantener#, to keep, maintain. #mantenimiento#, _m._ maintenance. #manzana#, _f._ apple. #manzano#, _m._ apple tree. #ma�ana#, _f._ morning; (_adv._) to-morrow; #pasado --#, day after to-morrow. #maravilla#, _f._ miracle. #marcha#, _f._ march. #marchito, -a#, withered. #marido#, _m._ husband. #m�rtir#, _m._ martyr. #martirio#, _m._ martyrdom. #m�s#, more; #por -- que#, however much; #-- bien#, rather. #masas#, _f. pl._ masses, crowds of people. #matar#, to kill. #matrona#, _f._ matron. #mayor#, greater, higher; #el altar --#, the high altar. #mec�nica#, _f._ mechanics, machines. #medianero#, _m._ mediator. #median�a#, _f._ mediocre person. #m�dico#, _m._ physician, doctor. #medida#, _f._ measure; #a -- que#, as fast as. #medio, -a#, half, middle, mid; (_noun) m._ midst, way, means; #en -- de#, in the midst of. #mejicano, -a#, Mexican. #M�jico#, Mexico. #mejilla#, _f._ cheek. #mejor#, _comp. of_ #bueno#. #mejora#, _f._ improvement. #mejorar#, to improve. #memoria#, _f._ memory. #mencionar#, to mention. #menor#, _comp. of_ #peque�o#, smaller, younger. #menos#, less; #al --#, at least; #echar de --#, to miss; #no poder --de#, not to be able to help. #mente#, _f._ mind. #mercader#, _m._ merchant; #-- ambulante#, peddler. #mercado#, _m._ market. #merced#, _f._ favor, grace; #-- a#, thanks to. #merecer#, to merit, deserve. #merezco#, _pres. ind. of_ #merecer#. #merienda#, _f._ lunch. #merino#, _m._ merino, merino sheep. #m�rito#, _m._ merit; _see_ #hacer#. #mes#, _m._ month. #mesa#, _f._ table. #metate# (_Mex.), m._ stone hollowed for grinding maize or cocoa. #m�todo#, _m._ method. #mezclar#, to mix. #mezquino, -a#, niggardly. #miedo#, _m._ fear. #miel#, _f._ honey. #miembro#, _m._ member, limb. #mientras#, while. #mies#, _f._ ripe wheat and other grain. #milagro#, _m._ miracle. #militar#, _m._ military man. #millar#, _m._ thousand. #minuto#, _m._ minute. #mirada#, _f._ look, glance. #mirar#, to look at, see. #misa#, _f._ mass; #-- de gallo#, midnight mass. #miseria#, _f._ great poverty. #misionero#, _m._ missionary. #mismo, -a#, same, very. #misterio#, _m._ mystery, mystery play. #modelo#, _m._ model. #modesto, -a#, modest. #modo#, _m._ manner. #molendero, -a#, _m. or f._ miller, grinder. #moler#, to grind. #molino#, _m._ mill. #momento#, _m._ moment. #monacal#, monastic. #monta�a#, _f._ mountain. #monta��s#, _m._ mountaineer. #monta�oso, -a#, mountainous. #montar#, to mount. #monte#, _m._ mountain. #morado, -a#, purple. #moreno, -a#, dark, brunette. #morera#, _f._ white mulberry tree. #morir#, to die. #mosqueta#, _f._ white musk rose. #mostrar#, to show, display, view. #motivo#, _m._ motive; #con -- de#, as a result of, owing to, by reason of. #mover#, to move. #mozo#, _m._ lad, manservant. #muchacho, -a#, _m. or f._ boy, girl. #mucho#, much; _pl._ many. #muele#, _pres. ind. of_ #moler#. #muerte#, _f._ death. #muerto#, _p. p. of_ #morir#. #muestra#, _f._ sign. #muestran#, _pres. ind. of_ #mostrar#. #mujer#, _f._ woman. #mujercita#, _f._ _dim. of_ #mujer#; #muy --#, quite a little woman. #mula#, _f._ mule. #mundano, -a#, worldly. #mundo#, world; #todo el --#, everybody. #muriendo#, _pres. of_ #morir#. #mur-ieron, -i�#, _pret. of_ #morir#. #murmullo#, _m._ murmur. #murmurar#, to murmur. #musculoso, -a#, muscular. #musgo#, _m._ moss. #muy#, very. #N# #nacer#, to be born. #naciente#, growing, very recent. #Nacimiento#: _see note_. #nada#, nothing, anything. #nadie#, nobody, anybody. #nariz#, _f._ nose. #natal#, native. #nativo, -a#, native. #nato, -a#, natural. #naturaleza#, _f._ nature. #nave#, _f._ nave. #Navidad#, _f._ Christmas. #necesario, -a#, necessary. #necesitar#, to need; #--se#, to be necessary. #negro, -a#, black. #nervudo, -a#, vigorous. #netamente#, distinctly. #nieble#, _f._ cloud. #ninguno, -a#, none. #ni�ez#, _f._ childhood, children. #ni�o#, _m._ child. #nocivo, -a#, hurtful, injurious. #noche#, _f._ night. #Nochebuena#, _f._ Christmas eve. #nogal#, _m._ walnut tree. #nombre#, _m._ name. #notar#, to notice. #notario#, _m._ notary public. #noticia#, _f._ news. #novela#, _f._ story, tale, novel. #novelista#, _m._ novelist. #noviciado#, _m._ novitiate. #novio, -a#, _m. or f_. sweetheart. #nube#, _f._ cloud. #nueva#, _f._ news; #Bue�a-Nueva#, _f._ good tidings. #nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew. #numeroso, -a#, numerous. #nunca#, ever, never. #O# #o#, or. #obediencia#, _f._ obedience. #objeto#, _m._ object. #obligar#, to oblige. #obra#, _f._ work. #obrar#, to work. #obscuridad#, _f._ darkness. #obscuro, -a#, obscure. #obsequiar#, to present. #observar#, to observe. #obst�culo#, _m._ obstacle. #obtener#, to obtain. #obtuve#, _pret. of_ #obtener#. #obvenci�n#, _f._ perquisite. #ocasionar#, to occasion, cause. #oc�ano#, _m._ ocean. #ocio#, _m._ idleness. #ocioso, -a#, idle, lazy. #ocultar#, to hide. #oculto, -a#, hidden, obscure. #odio#, _m._ hatred. #oferta#, _f._ offer. #oficial#, _m._ commissioned officer. #oficialmente#, officially. #oficio#, _m._ service. #ofrecer#, to offer, promise. #ofrezca#, _pres. subj. of_ #ofrecer#. #o�do#, _m._ ear; _also p.p. of_ #oir#. #oigo#, _pres. ind. of_ #oir#. #oir#, to hear. #ojo#, _m._ eye. #oleada#, _f._ big wave. #oloroso, -a#, aromatic. #olvidarse#, to forget; #iban olvid�ndose#, were gradually being forgotten. #omitir#, to omit. #operar#, to work, operate. #opinar#, to have the opinion, believe, think. #oponer#, to oppose. #oportunamente#, opportunely, timely. #opuesto#, _p.p. of_ #oponer#. #opulento, -a#, opulent. #ora#, now; #ora ... ora#, now ... then. #oraci�n#, _f._ prayer. #orar#, to pray. #orden#, _f_. order (_of monks_); #�rdenes# (_eccl._), sacrament of ordination. #ordenar#, to order. #ordinario, -a#, ordinary, common. #orfandad#, _f._ orphanage. #orgullo#, _m._ pride. #orilla#, _f._ shore, bank. #oriundo, -a#, native of, coming from. #oro#, _m._ gold. #orqu�dea,# _f._ orchid. #ostentar#, to make a show of. #otorgar#, to authorize, sanction. #otro, -a,# other. #ovaci�n,# _f._ ovation, salute. #oyendo#, _pres. part. of_ #oir#. #oy�#, _pret. of_ #oir#. #oyente#, _m._ hearer. #P# #P.# = _abbreviation of_ #padre#. #pac�ficamente#, peaceably. #pachol#, _m._ pod (_see note_). #padecer#, to suffer. #padecimiento#, _m._ suffering. #padre#, _m_. father, priest. #padrecito#,_m. dim. of_ #padre#. #pa�s#, _m._ country. #paja#, _f._ straw. #pajizo, -a,# thatched with straw. #palabra#, _f._ word. #palacio#, _m._ palace. #palidez#, _f._ paleness. #p�lido, -a#, pale, light. #palpitante#, palpitating. #palpitar#, to beat, palpitate. #pan#, _m._ bread. #pandereta#, _f._ tambourine. #pandero#, _m._ tambourine. #pantal�n#, _m._ trousers. #pa�ales#, _m. pl._ swaddling clothes. #pa�o#,_m._ cloth. #pa�oleta#, _f._ triangular shawl. #papa#, _m._ pope. #papel#, _m._ paper. #para#, in order to; #-- que#, so that, in order that. #para�so#, _m._ paradise. #pararrayos#, _m._ lightning rod. #par�sita#, _f._ parasite. #parecer#, to seem; #--se#, to resemble. #pared#, _f._ wall. #pariente#, _m._ relative. #parietaria#, _f._ low and homely European plant growing on walls and rubbish. #p�rroco#, _m._ parson. #parroquial#, parochial. #parte#, _f._ part; #de su --#, by his orders; #por otra --#, on the other hand; #por todas --s#, everywhere. #participar#, to share, inform. #partida#, _f._ faction, squad. #partidario#, _m._ partisan. #parto#, _m._ birth. #pasa#, _f._ raisin. #pasajero, -a#, transitory. #pasaporte#, _m._ passport. #pasar#, to pass, endure, undergo. #pasi�n#, _f._ passion. #paso#, _m._ step; #de --#, at the same time; #al --#, on the way. #pastar#, to pasture. #pastor#, _m._ shepherd. #pastorela#, _f._ pastoral. #patio#, _m._ yard, courtyard. #patria#, _f._ native land. #patriarca#, _m._ patriarch. #patriarcal#, patriarchal. #pavimento#, _m._ pavement. #pavo#, _m._ turkey. #paz#, _f._ peace. #pecuniario, -a#, pecuniary. #pecho#, _m._ breast. #pedir#, to ask for, beg. #peligro#, _m._ danger. #peligroso, -a#, dangerous. #pena#, _f._ trouble, pain. #pendencia#, _f._ quarrel, dispute. #pendiente#, hanging; (_noun) m._ earring. #penetrar#, to penetrate. #penoso, -a#, painful, difficult. #pensador, -ora#, thoughtful; (_noun) m._ thinker. #pensamiento#, _m._ thought. #pensar#, to think. #pensativo, -a#, thoughtful. #peque�o, -a#, little, small. #peral#, _m._ pear tree. #perder#, to lose. #perdidamente#, desperately. #perdido, -a#, dissolute; (_noun) m. or f._ vicious person. #perd�n#, _m._ pardon. #perdonar#, to pardon. #peregrino#, _m._ pilgrim. #pereza#, _f._ laziness. #perezoso, -a#, lazy. #perfume#, _m._ perfume. #peri�dico#, _m._ newspaper. #perjudicado, -a#, injured, impaired. #permanecer#, to remain. #permiso#, _m._ permission. #permitir#, to permit. #pernicioso, -a#, pernicious. #pero#, but. #perro#, _m._ dog. #persecuci�n#, _f._ pursuit. #perseguir#, to pursue, torment. #personaje#, _m._ personage, character. #personalidad#, _f._ personality. #perspicaz#, clear sighted. #persuadir(se)#, to be persuaded. #pertenecer#, to belong to. #pervinca#, _f._ periwinkle. #pesado, -a#, heavy. #pesadumbre#, _f._ affliction, sorrow. #pesar#, _m._ sorrow, regret; #a-- de#, in spite of. #pescado#, _m._ fish. #peso#, _m._ dollar. #pesta�a#, _f._ eyelash. #peste#, _f._ pest, epidemic. #petardo#, _m._ petard. #piadoso, -a#, pious. #p�caruelo#, _m._ rascal, rogue. #pidiendo#, _pres. part. of_ #pedir#. #pie#, _m._ foot #piececito#, _dim. of_ #pie#. #piedad#, _f._ piety, pity. #piedra#, _f._ stone. #piensa#, _pres. ind, of_ #pensar#. #pierd-o, --en#, _pres. ind. of_ #perder#. #pieza#, _f._ room, piece. #pino#, _m._ pine. #pintar#, to paint. #pintor#, _m._ painter. #pintoresco, -a#, picturesque. #Pirineos#, Pyrenees. #pito#, _m._ whistle. #placer#, _m._ pleasure. #placita#, _dim. of_ #plaza#. #plantar#, to plant. #plantel#, _m._ nursery, training school. #platicar#, to chat. #plaza#, _f._ open place _or_ square. #plazoleta#, _f._ _dim. of_ #plaza#. #plegar(se)#, to bend. #plegaria#, _f._ prayer, supplication. #plenitud#, _f._ abundance, plenitude. #pliegue#, _m._ fold, crease. #poblaci�n#, _f._ city, town. #poblado#, _m._ village, settlement. #pobre#, poor. #pobremente#, poorly. #pobreza#, _f._ poverty. #pobr�simo#, _abs. super_, of #pobre#. #poco#, few, little; #-- ha#, a little while ago; #-- a --#, little by little; #hac�a --#, a little while ago. #poder#, can, to be able; #no -- menos#, not to be able to help. #poeta#, _m._ poet. #po�ticamente#, poetically. #po�tico, -a#, poetic. #poetisa#, _f._ poetess. #pompa#, _f._ pomp. #poner#, to put; #--se#, to put on, become; #--se de acuerdo#, to agree. #pongo#, _fres. ind. of_ #poner#. #poniente#, setting. #pontificio, -a#, pontifical. #poqu�simo, -a#, _abs. super. of_ #poco#. #por#, for, by, through; #-- el contrario#, on the contrary. #porf�a#, _f._ persistence; #a --#, in competition (with each other). #p�rfido#, _m._ porphyry, jasper. #porque#, because; #por qu�#, why. #portador#, _m._ carrier, bearer. #portal#, _m._ entry, city gate. #portalito#, _dim. of_ #portal#. #p�rtico#, _m._ porch, piazza. #porvenir#, _m._ future. #pos#, after, behind; #en -- de#, in pursuit of. #posada#, _f._ boarding house, home, dwelling. #poseer#, to possess. #postrar#, to prostrate. #postrero, -a#, last. #pr�ctica#, _f._ practice. #practicable#, practicable, passable. #practicar#, to practice. #preceder#, to precede. #precepto#, _m._ teaching, precept. #preceptor#, _m._ teacher. #preciado, -a#, precious, esteemed. #precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious. #precipitarse#, to hasten. #precisamente#, exactly. #preciso, -a#, necessary. #precoz#, premature. #predecir#, to predict. #predicar#, to preach. #predicci�n#, _f._ prediction. #predilecto, -a#, favorite. #prefecto#, _m._ officer, prefect. #preferencia#, _f._ preference. #preferir#, to prefer. #prefiero#, _pres. ind. of_ #preferir#. #pregunta#, _f._ question. #preguntar#, to ask. #prelado#, _m._ prelate, superior. #preludiar#, to play a prelude. #premio#, _m._ reward. #preocupaci�n#, _f._ prejudice, bias. #presa#, _f._ prey. #presbiterio#, _m._ chancel. #presencia#, _f._ presence. #presentar(se)#, to appear, present, represent. #presidir#, to preside. #preso#, _m._ prisoner. #prestigio#, _m._ prestige, fascination. #pretender#, to pretend, try, court. #prevenci�n#, _f._ prejudice. #previo, -a#, previous, prior. #primario, -a#, primary. #primero, -a#, first. #principio#, _m._ beginning, fundamental truth. #prisa#, _f._ haste. #privar#, to deprive. #proclamar#, to proclaim. #procurar#, to try, succeed. #producir#, to produce. #producto#, _m._ product. #produjeron#, _pret. of_ #producir#. #profano, -a#, profane, worldly. #profesar#, to practice a profession, profess; (_eccl_.) to join a religious body. #profeta#, _m._ prophet. #profundo, -a#, profound, deep; (_noun_) depths. #progresar#, to make progress, progress. #promesa#, _f._ promise. #prometer#, to promise. #promover#, to promote. #promulgar#, to promulgate, proclaim. #prontamente#, quickly. #prontitud#, _f._ promptness. #pronto#, soon; #por lo --#, for the present. #propagador, -ora#, _m. or f._ propagator. #propaganda#, _f._ propaganda, spreading of doctrines. #propagandista#, _m._ advocate, propagandist. #propagar#, to propagate. #propietario#, _m._ proprietor, owner. #propio, -a#, fit, suitable, own. #proponer#, to propose. #proporcionar#, to furnish, supply. #prop�sito#, _m._ proposal; #a --#, suitable; #a -- de#, in connection with. #propuesta#, _f._ proposal. #propuesto#, _p. p. of_ #proponer#. #propusimos#, _pret. of_ #proponer#. #proscrito#, _m._ outlaw, exile. #protegido,# _m._ prot�g�. #protestar,# to protest. #provecho,# _m._ profit. #proveer,# to provide. #provenido, -a,# coming from. #providencia,# _f._ measures _(taken to obtain an end)_. #provisto, -a,# provided. #proximidad,# _f._ proximity. #proximo, -a,# near,# next. #proyecto,# _m._ project. #prueba,# _f._ proof. #publicar,# to publish. #puchero,# _m._ dish of boiled meat and vegetables. #pud-e, ---o, ---imos,# _pret. of_ #poder.# #pudiendo,# _pres. part. of_ #poder.# #pud-ieran, ---iese,# _impf, subj. of_ #poder.# #pueblecillo,# _m. dim. of_ #pueblo.# #pueblo,# _m._ town. #pueda,# _pres. subj. of_ #poder.# #puede,# _pres. ind. of_ #poder.# #puerta,# _f._ door. #pues,# for, then, therefore; #--bien,# well then. #puesto,# _m._ stand, booth. #puesto que,# since. #pugna,# _f._ conflict. #pugnar,# to combat, contend. #pulm�n,# _m._ lung. #pulsar,# to play an instrument. #punto,# _m._ point. #puro, -a,# pure. #p�rpura,# _f._ purple. #pus-e, --o,# _pret. of_ poner. #Q# #quedar,# to remain. #queja,# _f._ complaint. #quemar,# to burn. #querer,# to wish,# like. #querido, -a,# dear. #quesera,# _f._ dairy. #queso,# _m._ cheese. #quien,# who,# whom, he who _(as an interrogate, takes accent)._ #quiere,# _pres. ind. of_ #querer; �qu� --Vd.?# what do you expect? #quieto, -a,# quiet. #quinto, -a,# fifth. #quis-e, -o,# _pret. of_ #querer.# #quisieran,# _impf. subj. of_ #querer.# #quitar,# to leave, take off. _or_ away. #quiz�s,# perhaps. #R# #racimo,# _m._ bunch of grapes, cluster. #rama,# _f._ branch. #ramillete,# _m._ bouquet. #ramo,# _m._ branch. #rancho,# _m._ ranch. #rapidez,# _f._ rapidity. #r�pido, -a,# rapid. #raro, -a,# rare, infrequent. #rato,# _m._ short time. #raudal,# _m._ stream, abundance. #rayar,# to border on. #rayo,# _m._ ray, flash of lightning. #raza,# _f._ race. #raz�n,# _f_. reason, cause; #tener --,# to be right. #reaccionario,# _m_. conservative, reactionary. #realidad,# _f_. reality. #realizable,# which can be realized. #realizaci�n,# _f_. realization. #realizar,# to realize. #realzar,# to heighten the color, increase. #reba�o,# _m_. flock, herd. #rebazo,# _m_. shawl _or_ scarf for the head. #rebelde,# _m_. rebel. #rebosar,# to overflow, abound. #rebozo,# _m_. shawl. #recatado, -a,# modest, circumspect. #recato,# _m_. prudence. #recibir,# to receive. #recitar,# to recite. #reci�n,# recently. #recluta,# _m. or f_. recruit. #recoger,# to collect, gather. #recogimiento,# _m_. abstraction, concentration. #recompensar,# to reward. #rec�ndito, -a,# hidden. #reconocer,# to recognize, scrutinize. #reconociese,# _impf. subj. of_ #reconocer.# #recordar,# to remember. #recorrer,# to run over. #recuerdo,# _pres. ind. of_ #recordar.# #recuerdo,# _m_. remembrance, recollection. #recurso,# _m_. resource. #redentor,# _m_. redeemer, savior. #redimido, -a,# redeemed, ransomed. #reducir,# to reduce. #redujera,# _impf. subj. of_ #reducir.# #reduzca,# _pres. subj. of_ #reducir.# #referir,# to tell, relate. #refiero,# _pres. ind. of_ #referir.# #reflexi�n,# _f_. reflection. #reflexionar,# to reflect. #refrigerio,# _m_. refreshment. #regalado, -a,# easy, pampered. #regalar,# to present. #regar,# to water, shower. #regenerado, -a,# regenerated. #regimiento,# _m_. regiment. #regla,# _f_. rule. #regocijar,# to rejoice. #regocijo,# _m_. delight, pleasure. #regular,# customary, moderate, canonical. #reinar,# to reign. #reir,# to laugh. #rejuvenecer,# to become young again. #relativo, -a,# comparative. #relato,# _m_. narration, account. #religi�n,# _f_. religion, creed, system of religion. #religioso, -a,# religious. #remedio,# _m_. remedy. #remordimiento,# _m_. remorse. #remoto, -a,# remote. #rencor,# _m_. rancor, grudge. #rendido, -a,# exhausted, worn out. #rendir#, to conquer, surrender, be tired. #renovar#, to renew. #repartido, -a#, distributed. #repartirse#, to be distributed. #repasar#, to review. #repente#, _m_. sudden movement; #de --#, suddenly. #repentinamente#, suddenly. #repetir#, to repeat. #repique#, _m_. chime; # --a vuela#, peal. #replicar#, to answer. #reponerse#, to recover oneself. #reposar#, to rest. #reposo#, _m._ rest, repose. #representarse#, to be played. #reproducir#, to reproduce. #republicano, -a#, republican. #repugnar#, to repel. #reputar#, to esteem. #requerir#, to require, need. #res#, _f._, head of cattle. #resentido, -a#, angry, resentful. #resentirse#, to be weakened, impaired. #reservar#, to reserve. #residir#, to reside. #resienten#, _pres. ind. of_ #resentir#. #resignar#, to resign. #resolver#, to resolve. #resonar#, to resound. #respetable#, respectable. #respetar#, to respect. #respeto#, _m._ regard. #respirar#, to breathe. #resplandeciente#, resplendent. #responder#, to reply, guarantee. #resucitar#, to resuscitate. #resuelto#, _p.p. of_ #resolver#. #resuelto, -a#, steady, resolute. #resultado#, _m._ outcome. #retaguardia#, _f._ rear guard. #retener#, to retain. #retirar#, to withdraw. #retribuci�n#, _f._ fee, recompense. #reunir#, to gather, reunite; #--se#, to join. #revelar#, to reveal. #revestir#, to clothe. #revivir#, to revive. #rey#, _m._ king. #Reyes Magos#, the three Wise Men. #riachuelo#, _m._ brook, stream. #rico, -a#, rich. #rid�culo#, _m._ ridicule, mockery. #rielar#, to glisten, shine. #rienda#, _f._ bridle rein. #riesgo#, _m._ risk. #rigor#, _m._ rigor; #de --#, usual. #rigorosamente#, rigorously. #riguroso, -a#, severe, rigid. #rinc�n#, _m._ corner. #risue�o, -a#, smiling, attractive. #robar#, to rob. #roble#, _m._ oak. #robusto, -a#, robust. #roca#, _f._ rock. #roc�o#, _m._ dew. #rodar#, to roll. #rodear#, to surround. #rodilla#, _f._ knee. #rogar#, to ask, beg. #rojo, -a#, red. #romance#, _m._ historic ballad. #romper#, to break; #sin -- el alba#, without dawn breaking. #ropa#, _f._ drygoods, clothes. #rosa; color de# --, pink. #rostro#, _m._ face. #roza#, _f._ clearing. #rubio, -a#, blond. #rubor#, _m._ blush, flush. #rudeza#, _f._ hardness, great effort, brusqueness. #rudo, -a#, rude, uncultured. #ruego#, _pres. ind. of_ #rogar.# #ruido#, _m._ sound, noise. #rumbo#, _m._ direction, neighborhood, district. #r�stico, -a#, rustic. #rutina#, _f._ routine. #S# #saber#, to know; #a----#, for example. #sabio, -a#, learned. #sabor; a----#, at pleasure. #Saboya#, Savoy. #sabrosamente#, agreeably. #sabroso, -a#, savory, pungent. #sacar#, to draw out, take out. #sacerdotal#, ministerial. #sacerdote#, _m._ priest, clergyman. #sacrificar#, to sacrifice. #sacrificio#, sacrifice. #sacrist�a#, _f._ vestry. #sagrado, -a#, sacred. #salar#, to salt, season; #--se# (_Mex_.), to become contaminated. #saldr�s,# _fut. of_ #salir#. #salga#, _pres. subj. of_ #salir.# #salida#, _f._ departure. #salir#, to go out, appear. #saloncito#, _m._ little salon, parlor. #salpicar#, to sprinkle, dot. #salteador#, _m._ highwayman. #salto#, _m._ jump; #dar --s#, to jump. #salud#, _f._ health. #saludar#, to salute, bow. #Salvador#, Savior. #salvaje#, _m._ savage. #salvar#, to save. #sanci�n,# _f._ sanction. #sangre#, _f._ blood. #sano, -a#, wholesome. #sansculote# (_name by which the French aristocrats designated, in 1789, the revolutionists_), _m._ revolutionist. #santificado, -a#, sanctified. #santo, -a#, sainted, holy. #sarta#, _f._ string (_of beads or pearls_). #satisfacer#, to satisfy. #satisfar�a,# _cond. of_ #satisfacer.# #say�n#, _m._ executioner, ugly fellow. #saz�n#, _f._ season. #s�#, _pres. ind. of_ #saber; un no -- qu� de#, an inexplicable something. #sea#, _pres. subj. of_ #ser.# #seco, -a#, dry. #secuestrar#, to kidnap; #--se#, to withdraw. #seda#, _f._ silk. #sedentario, -a,# sedentary. #seguida#, /. succession; #en# --, forthwith. #seguir#, to follow, continue. #seg�n,# according to, as. #segundo, -a,# second. #seguramente#, certainly. #seguro, -a,# sure. #semblante#, _m_. face. #sembrar#, to sow. #semejante#, such, similar; _(noun) m._ fellow-creature. #semejanza#, _f._ resemblance. #semilla#, _f._ seed. #sencillez#, _f._ simplicity. #sencillo, -a,# simple. #senda#, _f._ path. #sendero#, _m._ path. #seno#, _m._ depth, innermost recess, bosom. #sensatez#, _f._ good sense, reasonableness. #sensato, -a,# sensible. #sensible#, sensitive. #sensual#, sensitive, sensuous. #sentar#, to seat; suit. #sentido#, _m._ feeling, sense; #perder#--, to lose consciousness. #sentimiento#, _m._ feeling, sorrow. #sentir#, to feel, be sorry. #se�a#, _f._ sign, gesture. #se�alar,# to point out. #se�or,# _m_. sir, lord. #se�ora,# _f._ lady, madam. #sepa#, _pres. subj. of_ #saber#. #ser#, to be. #sereno, -a,# serene. #seriamente#, seriously. #servicio#, _m_. service. #servir#, to serve; --#se#, to please; #Vd. se servir� darme#, you will please give me. #severo, -a,# severe. #sexto, -a,# sixth. #si#, if. #s�#, yes; self. #siembra#, _f._ seedtime, sowing, sown field. #siempre#, always. #siente#, _pres. ind. of_ #sentir#. #sierra#, _f._ mountain range _or_ ridge. #siga#, _pres. subj. of_ #seguir#. #siglo#, _m_. century. #signo#, _m_. sign. #siguiente#, following. #silencio#, _m_. silence. #silencioso, -a,# silent. #silvestre#, wild. #sim�tricamente,# symmetrically. #simon�a,# _f._ simony. #simpat�a,# _f._ sympathy. #simp�tico, -a,# congenial, pleasing. #sin#, without; --#embargo#, notwithstanding. #sinceridad#, _f._ sincerity. #sincero, -a,# sincere. #sino#, but, except, only; -- #que#, except. #sintiendo#, _pres. part, of_ #sentir#. #sinuoso, -a,# winding. #sirven#, _pres. ind. of_ #servir#. #sitio#, _m_. place. #soberano, -a,# sovereign, supreme. #soberbio, -a,# proud. #sobrar,# to be more than enough. #sobre,# on, upon; -- #todo,# especially. #sobrecargar,# to overload. #sobremanera,# excessively. #sobrepelliz,# _f_. surplice. #sobretodo,# _m_. overcoat. #sobrina,# _f_. niece. #sol,# _m_. sun. #solamente,# only. #soldado,# _m_. soldier. #soledad,# _f_. solitude. #solemne,# solemn. #soler,# to be accustomed to, be used to. #solitario, -a,# solitary. #solo,# alone; #a solas,# alone, unaided. #s�lo,# only. #soltar,# to loosen, let go. #sollozar,# to sob. #sombra,# _f_. shade, darkness. #sombreado, -a,# shaded. #sombrero,# _m_. hat. #sombr�a,# _f_. shady place. #sombr�o, -a,# sullen, gloomy. #sometido, -a,# submitted. #son,# _m_. sound. #sonar,# to sound. #sonoro, -a,# sonorous. #sonre�r,# to smile. #sonrisa,# _f_. smile. #sonrojar,# to blush. #sonrosado, -a,# rosy. #so�ar (con),# to dream (of). #sopa,# _f_., soup. #sorprender,# to surprise. #sorpresa,# _f_. surprise. #sostener,# to sustain. #sotana,# _f_. cassock. #soy,# _pres. ind. of_ #ser.# #suave,# gentle. #suavizar,# to soften. #subalterno, -a,# subaltern. #s�bito,# sudden; #de# --, suddenly. #subjugar,# to subdue, overcome. #sublimidad,# _f_. sublimity. #substituir,# to substitute. #sudar,# to sweat. #suele,# _pres. ind. of_ #soler.# #suelo,# _m_. ground, soil. #suena,# _pres. ind. of_ #sonar.# #sue�o,# _m_. dream. #suerte,# _f_. fate. #sufrimiento,# _m_. suffering. #sufrir,# to suffer. #suizo, -a,# Swiss. #sujetarse,# to submit. #sujeto,# _m_. subject, fellow. #suma,# _f_. sum; #en#--, in short. #sumo, -a,# greatest, highest. #suntuoso, -a,# sumptuous. #sup-e,# #--o,# _pret. of_ #saber#. #supercher�a,# _f_. fraud, deceit. #supiera,# _impf. subj. of_ #saber#. #s�plica,# _f_. petition. #suponer,# to suppose, imagine. #supondr�,# _fut. of_ #suponer#. #supondr�a,# _cond. of_ #suponer#. #suprimir,# to suppress, abolish. #supuesto, -a#, supposed; #por--#, of course. #surcado, -a#, furrowed. #susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid. #suspirar#, to sigh. #suspiro#, _m._ sigh. #sustentar#, to sustain. #susto#, _m._ fright. #T# #taciturnidad#, _f._ taciturnity. #tal#, such, so, as; #�y qu� --?# and what do you think? #con -- de que#, provided that. #tal vez#, perhaps. #taladrar#, to pierce. #talento#, _m._ intellect. #taller#, _m._ workshop. #tama�o, -a#, so large _or_ so small (_denoting size with gesture_). #tambi�n#, too, also, even. #tamboril#, _m._ timbrel. #tampoco#, neither, as little. #tan#, so. #tanto, -a#, so much _or_ many; #por lo --#, therefore; #-- m�s#, so much the more; #-- cuanto que#, all the more so because; #-- como#, all that. #ta�edor#, _m._ player (_of musical instrument_). #ta�ido#, _m._ sound, ring. #tardar (en)#, to delay, be long in. #tarde#, _f._ afternoon, evening; _(adv.)_ late. #tarea#, _f._ task, work, labor. #techo#, _m._ roof. #techumbre#, _f._ lofty roof. #teja#, _f._ roof tile. #tejido#, _m._ thatch. #tela#, _f._ fabric, cloth. #tema#, _m._ text, subject. #temblar#, to tremble. #temer#, to fear. #temerario, -a#, fearless. #tempestad#, _f._ tempest. #templo#, _m._ temple, church. #tenaz#, tenacious. #tendr�#, _fut. of_ #tener#. #tendr�a#, _cond. of_ #tener#. #tender#, to lie in wait, stretch. #tener#, to have, hold; #�qu� tiene Vd.?# what is the matter with you? #-- que# + _inf._, to have to. #tenga#, _pres. subj. of_ #tener#. #tengo#, _pres. ind. of_ #tener#. #teor�a#, _f._ theory. #terminar#, to terminate. #t�rmino#, _m._ end. #ternura#, _f._ tenderness. #terreno#, _m._ earth, land. #tiempo#, _m._ time. #tienda#, _f._ shop, store. #tierno, -a#, tender. #tierra#, _f._ earth. #t�o, -a#, _m. or f._ uncle, aunt. #tipo#, _m._ type. #tit�nico, -a#, titanic. #tocador#, _m._ player (_of music_). #tocar#, to play. #todav�a#, yet, still. #todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere. #toldo#, _m._ canopy. #tomar#, to take; #-- por su cuenta#, to take upon oneself. #toque#, _m._ ringing of bells. #torbellino#, _m._ whirlwind. #torneado, -a#, turned (_with a lathe_), shaped. #toro#, _m._ bull. #torre#, _f._, tower. #torrente#, _m._ torrent. #torta#, _f._, cake. #tortilla# (_Mex.), f._ flat thin cake. #tortura#, _f._, torture. #trabajador, -ora#, laborious. #trabajar#, to work. #trabajo#, _m._ work, hardship, tribulation. #traer#, to bring, carry. #traje#, _m._ clothes, costume. #tranquilo, -a#, tranquil. #tranquilizar#, to pacify, reassure. #trascurrir#, to pass, transpire. #trasladar#, to transcribe. #trasmitir#, to transmit. #traspasar#, to pierce. #trasportar#, to transport. #tratar#, to try, treat. #trav�s#, _m._ bias, reverse; #al --#, across. #trayendo#, _pres. part. of_ #traer#. #trecho#, _m._ space; #de -- en --# at short distances. #tr�mulo, -a#, tremulous. #trepadora#, _f._ climber, creeper. #tributar#, to pay. #trigo#, _m._ wheat. #triste#, sad. #tristeza#, _f._ sadness. #tronco#, _m._ trunk. #tropa#, _f._, troop. #trovador#, _m_ troubadour. #turbaci�n#, _f._ confusion. #turbante#, _m._ turban. #turbar#, to disturb. #tuve#, _pret. of_ #tener#. #tuviera#, _impf. subj. of_ #tener#. #U# #�ltimamente#, recently. #�ltimo, -a#, last. #un�nime#, unanimous. #unci�n#, _f._, emotion. #�nico, -a#, only. #unos, -as#, some. #usar#, to use. #uso#, _m._ use. #�til#, useful. #V# #va#, _pres. ind. of_ #ir#. #vacada#, _f._, drove _or_ herd of cows. #vacilar#, to hesitate. #vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine. #vago, -a#, vague. #vago#, _m._ vagabond. #valer#, to be worth. #val�a#, _f_, price, value. #valiente#, brave. #valor#, _m._ value. #valle#, _m._ valley. #v-an, -amos#, _pres. ind. of_ #ir; �vamos!# (_interj_.) come now! #�vano, -a,# vain, empty. #vaquero#, _m._ cowherd. #variado, -a,# variegated. #vario, -a,# various, different. #var�n#, _m._ man. #varonil#, manly. #vascongado, -a,# Basque. #vaya#, _pres. subj. of_ #ir#. #Vd.,# you. #vecino, -a,# _m. or f._ neighbor. #vegetal#, vegetable. #vejez#, _f._ old age. #velada#, _f._, watch. #velar#, to veil. #ven#, _impv. of_ #venir#. #vendedor, -ora#, _m. or f._ seller, salesman _or_ woman. #vender#, to sell. #vendr�a,# _cond. of_ #venir#. #venerar#, to venerate. #venga#, _pres. subj. of_ #venir#. #vengo#, _pres. ind. of_ #venir#. #venida#, _f._ arrival, coming. #venir#, to come. #ventana#, _f._ window. #ventura#, _f._ fortune, happiness. #ver#, to see; #era de --se#, it was worth seeing. #verdad#, _f._ truth. #verdaderamente#, truly. #verdadero, -a,# true. #verdugo#, _m._ executioner. #verg�enza#, _f._ shame, disgrace. #ver�dico, -a,# authentic. #versillo#, _m. dim. of_ #verso#. #verso,# _m._ verse. #v�rtigo,# _m._ dizziness. #vestido#,_m._ dress, garb. #vestir#, to dress, wear. #vez#, _f._ time; #de una --#, at once; #a veces#, at times; #tal --# perhaps; #a mi --#, in my turn. #v�#, _pret. of_ #ver#. #viaje#, _m._ journey. #viajero#, _m._ traveler. #vicario#, _m._ vicar. #vicio#, _m._ vice. #vicioso, -a,# vicious. #v�ctima#, _f._ victim. #victoria#, _f._ victory. #victorioso, -a#, victorious. #vida#, _f._ life. #viejo, -a#, old. #vienen#, _pres. ind. of_ #venir#. #viento,# _m._ wind. #viga#, _f._ beam. #villancico#, _m._ Christmas carol. #vin-e, -o, -ieron#, _pret. of_ #venir#. #viniese#, _impf. subj. of_ #venir#. #vino#, _m._ wine. #vi�edo#, _m._ vineyard. #virtud#, _f._ virtue. #virtuoso, -a#, virtuous. #visita#, _f._ visit, caller. #visitar#, to visit. #vista#, _f._ sight, view. #visto#, _p.p. of_ #ver#. #vistoso, -a#, gay, many-colored, showy. #�viva!# long live! #vividor#, _m._ epicurean. #vivir#, to live. #voluntad#, _f._ will, resolution. #volver#, to turn, return; #--se#, to become; #-- a# + _inf._, again. #voto#, _m._ prayer. #voz#, _f._ voice. #vuelo#, _m._ flight, sweep; #a --#: _see_ #repique#. #vuelta#, _f._ turn; #dar una --#, to take a walk. #vulgar#, common, ordinary; _see footnote for this section. #Y# #y#, and. #ya#, already (_sometimes used merely for emphasis_). #yerba#, _f._, herb, grass. #Z# #zagala#, _f._, shepherdess, maid. #zampona#, _f._ rustic flute. #zapato#, _m._ shoe. End of the Project Gutenberg EBook of La Navidad en las Montanas by Ignacio Manuel Altamirano *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS *** ***** This file should be named 10825-8.txt or 10825-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/0/8/2/10825/ Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the Online Distributed Proofreading Team. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. *** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year. http://www.gutenberg.net/etext06 (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at: http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234 or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689 An alternative method of locating eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL
Sign up to vote on this title
UsefulNot useful