!"#$%& ()*+,-.

/#$00
!"#$%&$ %"()#*+$
,-(.+ $& //&01 1 $&" &%2(0"13+4
!"#$%&' ))*+)' ,-./& "0.-1%' "023% 45667


CAPTULO 6

Preparaba mi agrgation
1
en filosofa. Hacia ello me impulsaban tanto una
verdadera vocacin como la repugnancia que haba experimentado frente a los
estudios que haba intentado hasta el momento. Cuando llegu al curso de
filosofa, estaba vagamente imbuido de un monismo racionalista que me
dispona a justificar y a fortalecer; as, pues, haba hecho lo imposible por entrar
en la divisin del profesor considerado como ms avanzado. Es cierto que
Gustave Rodrigues era militante del partido S. F. I. O., pero, en el orden
filosfico, su doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo
que decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez
dogmtica, pona un fervor que a lo largo de su curso se traduca en una
gesticulacin apasionada. Nunca conoc tanta conviccin cndida asociada a
reflexin tan endeble. Se suicid en 1940, cuando los alemanes entraron en
Pars.

4
,809:; -: <; $20-1 %<=:2.12 0 >0 >.?:;?.0/<20 !@& -: >0 A7
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


E
All comenc a enterarme de que todo problema, grave o ftil, se puede
resolver aplicando un mtodo siempre idntico, que consiste en oponer dos
opiniones tradicionales de la cuestin planteada: introducir en la primera las
razones del sentido comn, que luego se destruyen por medio de la segunda;
por ltimo, se las rechaza juntas gracias a una tercera que revela el carcter
igualmente parcial de las dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a
los aspectos complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existencia, etctera.
Estos ejercicios se transforman rpidamente en verbales, fundados en un arte
del juego de palabras que reemplaza a la reflexin, siendo las asonancias entre
los trminos, las homofonas y las ambigedades quienes van proporcionando la
materia de esos teatralazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los
buenos trabajos filosficos.
Cinco aos de la Sorbona se reducan al aprendizaje de esa gimnasia
cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar, porque el resorte
de esas recomposiciones es tan simple que no existe problema que no pueda
ser abordado de esa manera. Para preparar tanto la oposicin como esa
suprema prueba, la leccin, que consiste en tratar un problema al azar, despus
de unas horas de preparacin, mis compaeros y yo nos proponamos los temas
ms extravagantes. Yo me comprometa a preparar en diez minutos una
conferencia de una hora, de slido esqueleto dialctico, sobre la respectiva
superioridad de los autobuses y los tranvas. El mtodo no slo proporcin a una
llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de reflexin slo se
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


F
advierta una forma nica, siempre semejante, a condicin de agregar algunas
enmiendas elementales; un poco como una msica que pudiera reducirse a una
sola meloda, una vez entendido que se lee ora en clave de sol, ora en clave de
fa. Desde este punto de vista, la enseanza filosfica adiestraba la inteligencia al
mismo tiempo que resecaba el espritu.
Percibo un peligro an mayor en el hecho de confundir el progreso del
conocimiento con la complejidad creciente de las construcciones de la mente. Se
nos invitaba a practicar una sntesis dinmica tomando como punto de partida
las teoras menos, adecuadas para elevarnos hasta las ms sutiles; pero al
mismo tiempo (y en razn de la preocupacin histrica que obsesionaba a todos
nuestros maestros) haba que explicar cmo stas haban nacido gradualmente
de aqullas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero y lo falso
como de comprender de qu modo los hombres haban ido superando
contradicciones. La filosofa no era ancillas cientiarum, la servidora y auxiliar de
la exploracin cientfica, sino una especie de contemplacin esttica de la
conciencia por s misma. A travs de los siglos se la vea elaborar
construcciones cada vez ms sutiles y audaces, resolver problemas de equilibrio
o de alcance, inventar refinamientos lgicos; todo esto considerado tanto o ms
valioso cuanto mayores eran la perfeccin tcnica o la coherencia interna. La
enseanza filosfica era comparable a la de una historia del arte que proclamara
al gtico necesariamente superior al romnico y, dentro del primero, el flamgero
ms perfecto que el primitivo, pero donde nadie se cuestionara sobre lo bello y
sobre lo que no lo es. El significante no se refera a ningn significado, ya que no
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


G
haba referente. La inclinacin a la verdad era reemplazada por el savoir-faire.
Luego de aos consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tena a los quince
aos. Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas herramientas. Por lo
menos tienen un valor instrumental que las hace aptas para el servicio que les
pido, pero no estoy en peligro de quedar burlado por su complicacin interna, ni
de olvidar su destino prctico para perderme en la contemplacin de su
maravillosa disposicin.
Empero, adivino causas ms personales de la rpida repugnancia que me
alej de la filosofa y me hizo aferrarme a la etnologa como a una tabla de
salvacin. Despus de haber pasado un ao propicio en el Liceo de Mont-de-
Marsan, elaborando mi curso al tiempo que enseaba, descubr con horror,
desde mi reingreso en Laon, donde haba sido nombrado, que todo el resto de
mi vida consistira en repetir aquello. Ahora bien: tengo la particularidad sin
duda un defecto de que me resulta difcil fijar mi mente dos veces en el mismo
objeto. Por lo general, el concurso de agrgation se considera como una prueba
inhumana, al trmino de la cual, por poco que se quiera, se gana definitivamente
el reposo. Para m era lo contrario. Me recib en el primer concurso sin
cansarme; era el ms joven de mi promocin; haba cursado esa carrera a
travs de las doctrinas, las teoras y las hiptesis. Pero mi suplicio iba a
comenzar despus; resultara imposible articular fsicamente las lecciones si no
me afanaba, cada ao, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me
haca ms enojosa an en el papel de examinador, pues tomando al azar las
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


)
preguntas del programa, ya ni siquiera saba qu respuestas me deban dar los
examinados. El ms incapaz pareca decirlo todo. Era como si los temas se
disolvieran ante m por el solo hecho de haberles aplicado mi reflexin alguna
vez.
Hoy me pregunto a veces si la etnografa no me habr llamado sin
advertirlo, en razn de una afinidad de estructura entre las civilizaciones que
estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar
sabiamente un terreno y recoger ao tras ao las cosechas: tengo la inteligencia
neoltica. Como los incendios de los matorrales indgenas, ella abrasa suelos a
veces inexplorados; los fecunda quiz, para sacar precozmente algunas
cosechas, y deja tras ella un territorio devastado. Pero entonces yo no poda
tomar conciencia de esas motivaciones profundas. De la etnologa, lo ignoraba
todo; nunca haba seguido un curso; cuando sir James Frazer visit por ltima
vez la Sorbona y pronunci una conferencia memorable creo que fue en
1928, aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni se me ocurri asistir.
Indudablemente, desde pequeo me dediqu a coleccionar curiosidades
exticas; pero slo se trataba de una ocupacin de anticuario dirigida hacia
terrenos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo. En la adolescencia mi
orientacin continuaba an tan indecisa, que el primero que se ocup de
formular un diagnstico, mi profesor de filosofa de primer ao Andr
Cresson, me indic los estudios jurdicos como lo que ms se adaptaba a mi
temperamento; lo recuerdo con gratitud a causa de la verdad a medias que este
error ocultaba. Por lo tanto renunci a la Escuela Normal y me inscrib en
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


+
derecho al mismo tiempo que preparaba la licenciatura en filosofa, simplemente
porque era muy fcil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la enseanza del
derecho. Preso entre la teologa, a la que en esa poca lo una su espritu, y el
periodismo, hacia quien lo va inclinando la reciente reforma, parecera que le
resulta imposible situarse en un plano a la vez slido y objetivo: pierde una de
sus virtudes cuando trata de conquistar o retener la otra. El jurista, objeto de
estudio para el sabio, me haca pensar en un animal que pretendiera mostrar la
linterna mgica al zologo. En esa poca, felizmente, los exmenes de derecho
se preparaban en quince das gracias a compendios que se aprendan de
memoria. La clientela del derecho me disgustaba ms an que su esterilidad.
Quiz la distincin no siga siendo vlida, pero hacia 1928 los estudiantes de
primer ao de las diversas carreras se dividan en dos especies, o, podra
decirse, en dos razas distintas: por un lado, derecho y medicina; por otro,
ciencias y letras.
Por poco seductores que sean los trminos extravertido e
introvertido, sin duda son los ms adecuados para traducir la oposicin. De un
lado una juventud (en el sentido en que el folklore tradicional entiende este
trmino para designar una clase de edad) ruidosa, agresiva, preocupada por
afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad, polticamente orientada hacia la
extrema derecha (de la poca); del otro, adolescentes prematuramente
envejecidos, discretos, retirados, habitualmente a la izquierda, y preparndose
ya para hacerse admitir entre esos adultos que ellos empeosamente trataban
de llegar a ser.
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


H
La explicacin de esta diferencia es bastante simple. Los primeros, que
se preparan para el ejercicio de una profesin, festejan con su conducta la
emancipacin de la escuela y una posicin ya tomada en el sistema de las
funciones sociales. Ubicados en una situacin intermedia entre el estado
indiferenciado de alumno de liceo y la actividad especializada a la que se
destinan, se sienten marginales y reivindican los privilegios contradictorios
propios a una y a otra condicin.
Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: profesorado,
investigacin y ciertas carreras imprecisas, son de otra naturaleza. El estudiante
que las elige no dice adis al universo infantil, ms bien queda apegado a l. El
profesorado no es acaso el nico medio que se ofrece a los adultos para
permanecer en la escuela? El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza
por una suerte de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reaccin
casi conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el estudio,
preservacin y transmisin de un patrimonio independiente del tiempo. En
cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensurable solamente a la duracin
del universo. Por lo tanto nada hay ms vano que persuadirlos para que se
comprometan; aun cuando creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar
un hecho, en identificarse con una de sus funciones, en asumir sus
probabilidades y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si
ellos no formaran parte; su compromiso es una manera ms de permanecer
desligados. Desde este punto de vista, la enseanza y la investigacin no se
confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su miseria consisten
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


6
en ser o bien un refugio o bien una misin.
En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra una
empresa ambigua que oscila entre la misin y el refugio, siempre partcipe de
ambos, aunque siendo siempre ms bien la una o ms bien el otro, la etnografa
ocupa ciertamente un lugar de privilegio. Es la forma ms extrema concebible
del segundo trmino. El etngrafo, a la vez que admitindose humano, trata de
conocer y juzgar al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual sociedad
o civilizacin. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen fsicamente de su
grupo durante largos perodos; por la violencia de los cambios a los que se
expone, adquiere una especie de desarraigo crnico: nunca ms, en ninguna
parte, volver a sentirse en su casa; quedar psicolgicamente mutilado. Como
la matemtica o la msica, la etnografa constituye una de esas raras
vocaciones autnticas. Uno puede descubrirla en s mismo, aunque no se la
hayan enseado.
A las particularidades individuales y a las actitudes sociales hay que
agregar motivaciones de naturaleza propiamente intelectual. El perodo 1920-
1930 fue el de la difusin de las teoras psicoanalticas en Francia. Por ellas me
enteraba de que las antinomias est- ticas alrededor de las cuales nos
aconsejaban construir nuestras disertaciones filosficas y, ms tarde, nuestras
lecciones racional e irracional, intelectual y afectivo, lgico y prelgico, se
reducan a un juego gratuito. En primer lugar, ms all de lo racional exista una
categora ms importante y ms vlida: la del significante, que es la forma de ser
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


5
ms alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin duda ms ocupados en
meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia que en el
Curso de lingstica general de F. de Saussure) ni lo mencionaban siquiera.
Luego, la obra de Freud me revel que esas oposiciones no eran en verdad
tales, ya que precisamente las conductas en apariencia ms afectivas, las
operaciones menos racionales, las manifestaciones declaradas como prelgicas,
eran al mismo tiempo las ms significantes. Me convenc de que, frente a los
actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonismo, que reducen seres y
cosas al estado de papilla para hacer resaltar mejor su naturaleza inefable, stos
pueden conservar sus valores propios sin perder la claridad de los contornos
que los delimitan unos con relacin a otros y dan a cada uno una estructura
inteligible. El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque,
sino que consiste en una seleccin de los aspectos verdaderos, es decir, los que
coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No porque, como lo queran
los neokantianos, ste ejerza una verdadera compulsin sobre las cosas, sino
ms bien porque l mismo es un objeto. Siendo de este mundo, participa de
su misma naturaleza.
Empero, esta evolucin intelectual que sufr juntamente con otros
hombres de mi generacin se coloreaba de un matiz particular, en razn de la
intensa curiosidad que desde la infancia me impuls hacia la geologa; entre mis
recuerdos ms queridos no cuento tanto tal o cual aventura en una zona
desconocida del Brasil central, cuanto el seguimiento de la lnea de contacto
entre dos capas geolgicas, en el flanco de una meseta languedociana. Se trata
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4I
de algo muy diferente de un paseo o de una simple exploracin del espacio: esta
bsqueda, incoherente para un observador desprevenido, es a mis ojos la
imagen misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegras
que de l pueden esperarse.
En un primer momento, todo paisaje se presenta como un inmenso
desorden que permite elegir libremente el sentido que prefiera drsele. Pero ms
all de las especulaciones agrcolas, de los accidentes geogrficos, de los
avatares de la historia y de la prehistoria, el sentido augusto entre todos no es
el que precede, rige y, en amplia medida, explica los otros? Esa lnea plida y
enredada, esa diferencia a menudo imperceptible en la forma y la consistencia
de los residuos geolgicos atestiguan que all donde veo hoy un terruo rido,
antao se sucedieron dos ocanos. Siguiendo en las huellas las pruebas de su
estagnacin milenaria y franqueando todos los obstculos paredes abruptas,
desmoronamientos, malezas, cultivos indiferentes tanto a los senderos como a
las barreras, uno parece actuar a contrapelo. Ahora bien, esta insubordinacin
tiene como nico objetivo el de recuperar un sentido fundamental, sin duda
oscuro, pero del que todos los otros son trasposicin parcial o deformada.
Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos lados de la
secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de especies
diferentes, de las cuales cada una ha elegido el suelo ms propicio, y si en el
mismo momento se adivinan en la roca dos amonitas con involuciones
desigualmente complicadas que sealan a su modo una distancia de algunas
decenas de milenios, entonces, de repente, el espacio y el tiempo se confunden;
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


44
la diversidad viviente del instante yuxtapone y perpeta las edades. El
pensamiento y la sensibilidad acceden a una dimensin nueva donde cada gota
de sudor, cada flexin muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos smbolos
de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo reproduce, al mismo tiempo
que su significacin es abrazada por mi pensamiento. Me siento baado por una
inteligibilidad ms densa, en cuyo seno los siglos y los lugares se responden y
hablan lenguajes finalmente reconciliados.
Cuando conoc las teoras de Freud, se me presentaron con toda
naturalidad como la aplicacin al hombre individual de un mtodo cuyo canon
estaba representado por la geologa. En ambos casos, el investigador se
encuentra de pronto frente a fenmenos aparentemente impenetrables; en
ambos casos, para inventariar y medir los elementos de una situacin compleja
debe ejercer cualidades de finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el
orden que se introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni
contingente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la del
gelogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el tiempo, un poco a
la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades fundamentales del universo
fsico o psquico. Acabo de hablar de cuadro vivo. En efecto, el juego de los
proverbios en accin proporciona la imagen ingenua de una empresa que
consiste en interpretar cada gesto como el desarrollo, en la duracin, de ciertas
verdades intemporales a las que los proverbios intentan restituir su aspecto
concreto en el plano moral, pero que en otros dominios se llaman exactamente
leyes. En todos esos casos, un requerimiento de la curiosidad esttica permite
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4E
el acceso inmediato al conocimiento.
Hacia los diecisiete aos fui iniciado en el marxismo por un joven
socialista belga que conoc durante las vacaciones y que actualmente es
embajador de su pas en el extranjero. La lectura de Marx me arrebat tanto ms
cuanto que a travs de ese gran pensamiento tomaba contacto por primera vez
con la corriente filosfica que va de Kant a Hegel; todo un mundo se me
revelaba. Desde entonces, este fervor nunca se vio contrariado y rara vez me
pongo a desentraar un problema de sociologa o de etnologa sin vivificar mi
reflexin previamente con algunas pginas del 18 Brumario de Luis Bonaparte o
de la Crtica de la economa poltica. Por otra parte, no se trata de saber si Marx
previo con exactitud tal o cual acontecimiento de la historia. Despus de
Rousseau, y de una manera que me parece decisiva, Marx ense que la
ciencia social ya no se construye en el plano de los acontecimientos, as como
tampoco la fsica se edifica sobre los datos de la sensibilidad: la finalidad es
construir un modelo, estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como
reacciona en el laboratorio, para aplicar seguidamente esas observaciones a la
interpretacin de lo que ocurre empricamente, y que puede hallarse muy alejado
de las previsiones.
En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me pareca proceder
como la geologa y el psicoanlisis, entendido en el sentido que su fundador le
haba dado: los tres demuestran que comprender consiste en reducir un tipo de
realidad a otro; que la realidad verdadera no es nunca la ms manifiesta, y que
la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en el cuidado que pone en
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4F
sustraerse. En todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relacin
entre lo sensible y lo racional, y el fin que se persigue es el mismo: una especie
de superracionalismo dirigido a integrar lo primero en lo segundo sin sacrificar
sus propiedades.
Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la reflexin
metafsica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomenologa me chocaba en
la medida en que postula una continuidad entre lo vivido y lo real. Estaba de
acuerdo en reconocer que esto envuelve y explica aquello, pero haba aprendido
de mis tres maestros que el paso entre los dos rdenes es discontinuo; que para
alcanzar lo real es necesario primeramente repudiar lo vivido, aunque para
reintegrarlo despus en una sntesis objetiva despojada de todo
sentimentalismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse
con el existencialismo, me pareca lo contrario de una reflexin vlida por la
complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetividad. Esta
promocin de las preocupaciones personales a la dignidad de problemas
filosficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte de metafsica para
modistillas, aceptable como procedimiento didctico, pero muy peligrosa si
interfiere con esa misin que se asigna a la filosofa hasta que la ciencia sea lo
suficientemente fuerte para reemplazarla, que consiste en comprender al ser no
en relacin a m, sino en relacin a s mismo. En lugar de terminar con la
metafsica, la fenomenologa y el existencialismo introducan dos mtodos para
proporcionarle coartadas.

BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4G
Entre el marxismo y el psicoanlisis, ciencias humanas, con perspectiva
social en un caso e individual en el otro, y la geologa, ciencia fsica aunque
tambin madre y nodriza de la historia, tanto por su mtodo como por su objeto,
la etnografa se ubica espontneamente como en su propio reino. Pues esta
humanidad, que no nos parece tener otras limitaciones que las del espacio,
marca con un nuevo sentido las transformaciones del globo terrestre
transmitidas por la historia geolgica: indisoluble trabajo que se contina en el
curso de milenios, en la obra de sociedades annimas, como las fuerzas
telricas y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos casos
particulares a la atencin del psiclogo. La etnografa me procura una
satisfaccin intelectual: en tanto historia que une por sus extremos la historia del
mundo y la ma propia, revela al mismo tiempo la razn comn de ambas.
Proponindome el estudio del hombre me libera de la duda, pues considera en
l esas diferencias y esos cambios que tienen un sentido para todos los
hombres, excepto aquellos privativos de una sola civilizacin, que se
desintegrara si se optara por permanecer fuera de ella. Por ltimo, tranquiliza
ese apetito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi reflexin
una materia prcticamente inagotable, proporcionada por la diversidad de las
costumbres, de los hbitos y de las instituciones. Ella reconcilia mi carcter y mi
vida.
Despus de esto, parece extrao que durante tanto tiempo haya
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de filosofa,
me transmita la obra de los maestros de la escuela sociolgica francesa. De
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4)
hecho tuve la revelacin slo hacia 1933 o 1934, al leer un libro, ya antiguo, que
encontr por casualidad: Primitive sociology, de Robert H. Lowie. Ocurri que,
en vez de nociones tomadas de los libros e inmediatamente metamorfoseadas
en conceptos filosficos, me enfrent con una experiencia vivida de las
sociedades indgenas, cuya significacin fue preservada por el compromiso del
observador. Mi pensamiento sala de esta sudacin cerrada a la que se vea
reducido por la prctica de la reflexin filosfica. Llevado al aire libre, senta que
un hlito nuevo lo refrescaba. Como un habitante de la ciudad lanzado a las
montaas, me embriagaba de espacio mientras mi mirada deslumbrada meda la
riqueza y variedad de los objetos.
As comenz esa larga intimidad con la etnologa angloamericana,
trabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos personales,
que deba dar ocasin a malas interpretaciones tan serias. En primer lugar en el
Brasil, donde los profesores de la Universidad esperaban que yo contribuyera a
la enseanza de una sociologa durkheimiana, a la que los haba llevado la
tradicin positivista tan viva en Amrica del Sur y la preocupacin por dar
una base filosfica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideolgica
habitual de las oligarquas contra el poder personal. Llegu en estado de abierta
insurreccin contra Durkheim y contra toda tentativa de utilizar la sociologa con
fines metafsicos. Por cierto, yo no poda ayudar a alzar las viejas murallas
justamente cuando, con todas mis fuerzas, intentaba ampliar mi horizonte.
Desde entonces se me reproch mu- chas veces no s qu dependencia del
pensamiento anglosajn. Qu tontera! Adems de ser probablemente ms fiel
BC91 %: >>:$0 0 %:2 :/;C$20D1 !"#$


4+
que nadie hoy a la tradicin durkheimiana en el extranjero uno no se
equivoca, los autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda Lowie,
Kroeber, Boas me parecen completamente distantes de esa filosofa norte-
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido
positivismo lgico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su nacimiento,
formados en Europa o por maestros europeos, represen- tan algo muy diferente:
una sntesis que refleja, en el plano del conocimiento, aquella cuya ocasin
objetiva proporcionara Coln cuatro siglos antes; esta vez, sntesis entre un
mtodo cientfico vigoroso y el terreno experimental nico ofrecido por el Nuevo
Mundo en un momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se poda
dejar la universidad y dirigirse al medio indgena con tanta facilidad como
nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No rindo homenaje a
una tradicin intelectual sino a una situacin histrica. Pinsese tan slo en el
privilegio de tener acceso a poblaciones vrgenes de toda investigacin seria, y
lo suficientemente preservadas por el corto tiempo transcurrido desde que fuera
emprendida su destruccin. Una ancdota lo har comprender bien; es la de un
indio que milagrosamente escap, l solo, al exterminio de las tribus
californianas an salvajes. Durante aos vivi ignorado por todos en las
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra de sus
flechas, que le permitan cazar. Poco a poco, empero, la caza se acab.
Descubrieron un da al indio desnudo y casi muerto de hambre a la entrada de
un arrabal. Termin apaciblemente su existencia como portero de la Universidad
de California.***