El cuerpo utpico

En esta conferencia de Foucault que acaba de publicarse en castellano, el cuerpo es primero

lo contrario de una utopa, lugar absoluto, despiadado, al que se confronta la utopa del
alma. Pero finalmente el cuerpo, visible e invisible, penetrable y opaco, resulta ser el actor
principal de toda utopa y slo calla ante el espeo, ante el cad!ver o ante el amor.
E"#ail de su amigo
$u nombre
$u E"#ail

Enviar
Por #ic%el Foucault &
'penas abro los oos, ya no puedo escapar a ese lugar que Proust, dulcemente, ansiosamente,
viene a ocupar una ve( m!s en cada despertar). *o es que me clave en el lugar porque
despu+s de todo puedo no slo moverme y removerme, sino que puedo moverlo a +l,
removerlo, cambiarlo de lugar, sino que %ay un problema, no puedo despla(arme sin +l- no
puedo dearlo all donde est! para irme yo a otra parte. Puedo ir %asta el fin del mundo, puedo
esconderme, de ma.ana, bao mis mantas, %acerme tan peque.o como pueda, puedo dearme
fundir al sol sobre la playa, pero siempre estar! all donde yo estoy. El est! aqu,
irreparablemente, nunca en otra parte. #i cuerpo es lo contrario de una utopa, es lo que nunca
est! bao otro cielo, es el lugar absoluto, el peque.o fragmento de espacio con el cual, en
sentido estricto, yo me corpori(o.
#i cuerpo, topa despiadada. /0 si, por fortuna, yo viviera con +l en una suerte de familiaridad
gastada, como con una sombra, como con esas cosas de todos los das que finalmente %e
deado de ver y que la vida pas a segundo plano, como esas c%imeneas, esos tec%os que se
amontonan cada tarde ante mi ventana1 Pero todas las ma.anas, la misma %erida- bao mis
oos se dibua la inevitable imagen que impone el espeo, cara delgada, %ombros arqueados,
mirada miope, ausencia de pelo, nada lindo, en verdad. 0 es en esta fea c!scara de mi cabe(a,
en esta aula que no me gusta, en la que tendr+ que mostrarme y pasearme- a trav+s de esta
celosa tendr+ que %ablar, mirar, ser mirado- bao esta piel tendr+ que reventar. #i cuerpo es el
lugar irremediable al que estoy condenado. 2espu+s de todo, creo que es contra +l y como
para borrarlo por lo que se %icieron nacer todas esas utopas. El prestigio de la utopa, la
belle(a, la maravilla de la utopa, /a qu+ se deben1 3a utopa es un lugar fuera de todos los
lugares, pero es un lugar donde tendr+ un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que ser! bello, lmpido,
transparente, luminoso, velo(, colosal en su potencia, infinito en su duracin, desligado,
invisible, protegido, siempre transfigurado- y es bien posible que la utopa primera, aquella que
es la m!s ine4tirpable en el cora(n de los %ombres, sea precisamente la utopa de un cuerpo
incorpreo. El pas de las %adas, el pas de los duendes, de los genios, de los magos, y bien,
es el pas donde los cuerpos se transportan tan r!pido como la lu(, es el pas donde las %eridas
se curan con un b!lsamo maravilloso en el tiempo de un rayo, es el pas donde uno puede caer
de una monta.a y levantarse vivo, es el pas donde se es visible cuando se quiere, invisible
cuando se lo desea. $i %ay un pas m!gico es realmente para que en +l yo sea un prncipe
encantado y todos los lindos lec%uguinos se vuelvan peludos y feos como osos.
Pero %ay tambi+n una utopa que est! %ec%a para borrar los cuerpos. Esa utopa es el pas de
los muertos, son las grandes ciudades utpicas que nos de la civili(acin egipcia. 2espu+s de
todo, las momias, /qu+ son1 Es la utopa del cuerpo negado y transfigurado. 3a momia es el
gran cuerpo utpico que persiste a trav+s del tiempo. 5ambi+n e4istieron las m!scaras de oro
que la civili(acin mic+nica pona sobre las caras de los reyes difuntos, utopa de sus cuerpos
gloriosos, poderosos, solares, terror de los e+rcitos. E4istieron las pinturas y las esculturas de
las tumbas- los yacientes, que desde la Edad #edia prolongan en la inmovilidad una uventud
que ya no tendr! fin. E4isten a%ora, en nuestros das, esos simples cubos de m!rmol, cuerpos
geometri(ados por la piedra, figuras regulares y blancas sobre el gran cuadro negro de los
cementerios. 0 en esa ciudad de utopa de los muertos, %ete aqu que mi cuerpo se vuelve
slido como una cosa, eterno como un dios.
Pero tal ve( la m!s obstinada, la m!s poderosa de esas utopas por las cuales borramos la
triste topologa del cuerpo nos la suministra el gran mito del alma, desde el fondo de la %istoria
occidental. El alma funciona en mi cuerpo de una manera muy maravillosa. En +l se aloa, por
supuesto, pero bien que sabe escaparse de +l, se escapa para ver las cosas, a trav+s de las
ventanas de mis oos, se escapa para so.ar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. #i
alma es bella, es pura, es blanca- y si mi cuerpo barroso en todo caso no muy limpio viene a
ensuciarla, seguro que %abr! una virtud, seguro que %abr! un poder, seguro que %abr! mil
gestos sagrados que la restablecer!n en su pure(a primigenia. #i alma durar! largo tiempo, y
m!s que largo tiempo, cuando mi vieo cuerpo vaya a pudrirse. 67iva mi alma8 Es mi cuerpo
luminoso, purificado, virtuoso, !gil, mvil, tibio, fresco- es mi cuerpo liso, castrado, redondeado
como una burbua de abn.
0 %ete aqu que mi cuerpo, por la virtud de todas esas utopas, %a desaparecido. 9a
desaparecido como la llama de una vela que alguien sopla. El alma, las tumbas, los genios y
las %adas se apropiaron por la fuer(a de +l, lo %icieron desaparecer en un abrir y cerrar de oos,
soplaron sobre su pesade(, sobre su fealdad, y me lo restituyeron resplandeciente y perpetuo.
Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se dea someter con tanta facilidad. 2espu+s de todo, +l
mismo tiene sus recursos propios de lo fant!stico- tambi+n +l posee lugares sin lugar y lugares
m!s profundos, m!s obstinados todava que el alma, que la tumba, que el encanto de los
magos. 5iene sus bodegas y sus desvanes, tiene sus estadas oscuras, sus playas luminosas.
#i cabe(a, por eemplo, mi cabe(a, qu+ e4tra.a caverna abierta sobre el mundo e4terior por
dos ventanas, dos aberturas, bien seguro estoy de eso, puesto que las veo en el espeo- y
adem!s, puedo cerrar una u otra por separado. 0 sin embargo no %ay m!s que una sola de
esas aberturas, porque delante de m no veo m!s que un solo paisae, continuo, sin tabiques ni
cortes. 0 en esa cabe(a, /cmo ocurren las cosas1 0 bien, las cosas vienen a aloarse en ella.
Entran all y de eso estoy muy seguro, de que las cosas entran en mi cabe(a cuando miro,
porque el sol, cuando es demasiado fuerte y me deslumbra, va a desgarrar %asta el fondo de
mi cerebro, y sin embargo esas cosas que entran en mi cabe(a siguen estando realmente en
el e4terior, puesto que las veo delante de m y, para alcan(arlas, a mi ve( debo avan(ar.
:uerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado, cuerpo utpico.
:uerpo absolutamente visible, en un sentido, muy bien s+ lo que es ser mirado por alg;n otro
de la cabe(a a los pies, s+ lo que es ser espiado por detr!s, vigilado por encima del %ombro,
sorprendido cuando menos me lo espero, s+ lo que es estar desnudo- sin embargo, ese mismo
cuerpo que es tan visible, es retirado, es captado por una suerte de invisibilidad de la que
am!s puedo separarlo. Ese cr!neo, ese detr!s de mi cr!neo que puedo tantear, all, con mis
dedos, pero am!s ver- esa espalda, que siento apoyada contra el empue del colc%n sobre el
div!n, cuando estoy acostado, pero que slo sorprender+ mediante la astucia de un espeo- y
qu+ es ese %ombro, cuyos movimientos y posiciones cono(co con precisin pero que am!s
podr+ ver sin retorcerme espantosamente. El cuerpo, fantasma que no aparece sino en el
espeismo de los espeos y, todava, de una manera fragmentaria. /'caso realmente necesito a
los genios y a las %adas, y a la muerte y al alma, para ser a la ve( indisociablemente visible e
invisible1 0 adem!s ese cuerpo es ligero, es transparente, es imponderable- nada es menos
cosa que +l, corre, act;a, vive, desea, se dea atravesar sin resistencia por todas mis
intenciones. $. Pero %asta el da en que siento dolor, en que se profundi(a la caverna de mi
vientre, en que se bloquean, en que se atascan, en que se llenan de estopa mi pec%o y mi
garganta. 9asta el da en que se estrella en el fondo de mi boca el dolor de muelas. Entonces,
entonces a% deo de ser ligero, imponderable, etc.- me vuelvo cosa, arquitectura fant!stica y
arruinada.
*o, realmente, no se necesita sortilegio ni magia, no se necesita un alma ni una muerte para
que sea a la ve( opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa- para que sea utopa
basta que sea un cuerpo. 5odas esas utopas por las cuales esquivaba mi cuerpo, simplemente
tenan su modelo y su punto primero de aplicacin, tenan su lugar de origen en mi propio
cuerpo. Estaba muy equivocado %ace un rato al decir que las utopas estaban vueltas contra el
cuerpo y destinadas a borrarlo, ellas nacieron del propio cuerpo y tal ve( luego se volvieron
contra +l.
En todo caso, una cosa es segura, y es que el cuerpo %umano es el actor principal de todas las
utopas. 2espu+s de todo, una de las m!s vieas utopas que los %ombres se contaron a ellos
mismos, /no es el sue.o de cuerpos inmensos, desmesurados, que devoraran el espacio y
dominaran el mundo1 Es la viea utopa de los gigantes, que se encuentra en el cora(n de
tantas leyendas, en Europa, en 'frica, en <ceana, en 'sia- esa viea leyenda que durante
tanto tiempo aliment la imaginacin occidental, de Prometeo a =ulliver.
5ambi+n el cuerpo es un gran actor utpico, cuando se trata de las m!scaras, del maquillae y
del tatuae. Enmascararse, maquillarse, tatuarse, no es e4actamente, como uno podra
imagin!rselo, adquirir otro cuerpo, simplemente un poco m!s bello, meor decorado, m!s
f!cilmente reconocible- tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin duda algo muy distinto, es
%acer entrar al cuerpo en comunicacin con poderes secretos y fuer(as invisibles. 3a m!scara,
el signo tatuado, el afeite depositan sobre el cuerpo todo un lenguae, todo un lenguae
enigm!tico, todo un lenguae cifrado, secreto, sagrado, que llama sobre ese mismo cuerpo la
violencia del dios, el poder sordo de lo sagrado o la vivacidad del deseo. 3a m!scara, el tatuae,
el afeite colocan al cuerpo en otro espacio, lo %acen entrar en un lugar que no tiene lugar
directamente en el mundo, %acen de ese cuerpo un fragmento de espacio imaginario que va a
comunicar con el universo de las divinidades o con el universo del otro. >no ser! posedo por
los dioses o por la persona que uno acaba de seducir. En todo caso la m!scara, el tatuae, el
afeite son operaciones por las cuales el cuerpo es arrancado a su espacio propio y proyectado
a otro espacio.
Escuc%en, por eemplo, este cuento apon+s y la manera en que un tatuador %ace pasar a un
universo que no es el nuestro el cuerpo de la oven que +l desea,
El sol disparaba sus rayos sobre el ro e incendiaba el cuarto de las siete esteras. $us rayos
refleados sobre la superficie del agua formaban un dibuo de olas doradas sobre el papel de
los biombos y sobre la cara de la oven profundamente dormida. $ei?ic%i, tras %aber corrido los
tabiques, tom entre sus manos sus %erramientas de tatuae. 2urante algunos instantes
permaneci sumido en una suerte de +4tasis. Precisamente a%ora saboreaba plenamente la
e4tra.a belle(a de la oven. 3e pareca que poda permanecer sentado ante ese rostro inmvil
durante decenas y centenas de a.os sin am!s e4perimentar ni fatiga ni aburrimiento. 's como
el pueblo de #enfis embelleca anta.o la tierra magnfica de Egipto de pir!mides y de esfinges,
as $ei?ic%i con todo su amor quiso embellecer con su dibuo la piel fresca de la oven. 3e
aplic de inmediato la punta de sus pinceles de color sostenidos entre el pulgar, el anular y el
dedo peque.o de la mano i(quierda, y a medida que las lneas eran dibuadas, las pinc%aba
con su agua sostenida en la mano derec%a.
0 si se piensa que la vestimenta sagrada, o profana, religiosa o civil %ace entrar al individuo en
el espacio cerrado de lo religioso o en la red invisible de la sociedad, entonces se ve que todo
cuanto toca al cuerpo "dibuo, color, diadema, tiara, vestimenta, uniforme, todo eso %ace
alcan(ar su pleno desarrollo, bao una forma sensible y abigarrada, las utopas selladas en el
cuerpo.
Pero acaso %abra que descender una ve( m!s por debao de la vestimenta, acaso %abra que
alcan(ar la misma carne, y entonces se vera que en algunos casos, en su punto lmite, es el
propio cuerpo el que vuelve contra s su poder utpico y %ace entrar todo el espacio de lo
religioso y lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el espacio del contramundo, en el
interior mismo del espacio que le est! reservado. Entonces, el cuerpo, en su materialidad, en
su carne, sera como el producto de sus propias fantasas. 2espu+s de todo, /acaso el cuerpo
del bailarn no es ustamente un cuerpo dilatado seg;n todo un espacio que le es interior y
e4terior a la ve(1 0 tambi+n los drogados, y los posedos- los posedos, cuyo cuerpo se vuelve
infierno- los estigmati(ados, cuyo cuerpo se vuelve sufrimiento, redencin y salvacin,
sangrante paraso.
@ealmente era necio, %ace un rato, de creer que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que era
un aqu irremediable y que se opona a toda utopa.
#i cuerpo, de %ec%o, est! siempre en otra parte, est! ligado a todas las otras partes del
mundo, y a decir verdad est! en otra parte que en el mundo. Porque es a su alrededor donde
est!n dispuestas las cosas, es con respecto a +l y con respecto a +l como con respecto a un
soberano como %ay un encima, un debao, una derec%a, una i(quierda, un adelante, un atr!s,
un cercano, un leano. El cuerpo es el punto cero del mundo, all donde los caminos y los
espacios vienen a cru(arse, el cuerpo no est! en ninguna parte, en el cora(n del mundo es
ese peque.o n;cleo utpico a partir del cual sue.o, %ablo, e4preso, imagino, percibo las cosas
en su lugar y tambi+n las niego por el poder indefinido de las utopas que imagino. #i cuerpo es
como la :iudad del $ol, no tiene un lugar pero de +l salen e irradian todos los lugares posibles,
reales o utpicos.
2espu+s de todo, los ni.os tardan muc%o tiempo en saber que tienen un cuerpo. 2urante
meses, durante m!s de un a.o, no tienen m!s que un cuerpo disperso, miembros, cavidades,
orificios, y todo esto no se organi(a, todo esto no se corpori(a literalmente sino en la imagen
del espeo. 2e una manera m!s e4tra.a todava, los griegos de 9omero no tenan una palabra
para designar la unidad del cuerpo. Por paradico que sea, delante de 5roya, bao los muros
defendidos por 9+ctor y sus compa.eros, no %aba cuerpo, %aba bra(os al(ados, %aba
pec%os valerosos, %aba piernas !giles, %aba cascos brillantes por encima de las cabe(as, no
%aba un cuerpo. 3a palabra griega que significa cuerpo no aparece en 9omero sino para
designar el cad!ver. Es ese cad!ver, por consiguiente, es el cad!ver y es el espeo quienes nos
ense.an Aen fin, quienes ense.aron a los griegos y quienes ense.an a%ora a los ni.osB que
tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, que en
ese contorno %ay un espesor, un peso, en una palabra, que el cuerpo ocupa un lugar. Es el
espeo y es el cad!ver los que asignan un espacio a la e4periencia profunda y originariamente
utpica del cuerpo- es el espeo y es el cad!ver los que %acen callar y apaciguan y cierran
sobre un cierre "que a%ora est! para nosotros sellado esa gran rabia utpica que %ace tri(as
y volatili(a a cada instante nuestro cuerpo. Es gracias a ellos, es gracias al espeo y al cad!ver
por lo que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopa. $i se piensa, empero, que la imagen del
espeo est! aloada para nosotros en un espacio inaccesible, y que am!s podremos estar all
donde estar! nuestro cad!ver, si se piensa que el espeo y el cad!ver est!n ellos mismos en un
invencible otra parte, entonces se descubre que slo unas utopas pueden encerrarse sobre
ellas mismas y ocultar un instante la utopa profunda y soberana de nuestro cuerpo.
5al ve( %abra que decir tambi+n que %acer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre s,
es finalmente e4istir fuera de toda utopa, con toda su densidad, entre las manos del otro. Cao
los dedos del otro que te recorren, todas las partes invisibles de tu cuerpo se ponen a e4istir,
contra los labios del otro los tuyos se vuelven sensibles, delante de sus oos semicerrados tu
cara adquiere una certidumbre, %ay una mirada finalmente para ver tus p!rpados cerrados.
5ambi+n el amor, como el espeo y como la muerte, apacigua la utopa de tu cuerpo, la %ace
callar, la calma, y la encierra como en una caa, la clausura y la sella. Por eso es un pariente
tan pr4imo de la ilusin del espeo y de la amena(a de la muerte- y si a pesar de esas dos
figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto %acer el amor es porque, en el amor, el
cuerpo est! aqu.
1 La recuperacin del cuerpo en el proceso del despertar es un tema recurrente en la obra de
Marcel Proust. (N. de la R.)
* La conferencia El cuerpo utpico, de !"", inte#ra el libro El cuerpo utpico. Las
$eterotop%as, de reciente aparicin (ed. Nue&a 'isin).