Está en la página 1de 8

LAS PALABRAS MGICAS DE CORTZAR

Cortzar crea que todo cuento breve plenamente logrado,


y en especial los cuentos fantsticos, son productos neurti-
cos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la ob-
jetivacin [...] como si el autor hubiera querido desprenderse
lo antes posible y de la manera ms absoluta de su criatura,
exorcizndola en la nica forma en que le era dado hacerlo:
escribindola (Del cuento breve...: 66). Esta idea se basaba
en su experiencia personal, ya que, por ejemplo, el cuento
de los conejitos, Carta a una seorita en Pars, coincidi [...]
con una etapa de neurosis bastante aguda (Hars: 270) y al
escribirlo se cur.
1

Los sueos, lo mismo que algunas alucinaciones, resultan
disparatados o inmotivados y al analizarlos se trata de darles
sentido y encontrarles un sitio en la vida anmica del individ-
uo, de modo que se vuelvan comprensibles y aun evidentes;
1 Lo cierto es que relacion esa etapa con Circe y no con Carta a
una seorita en Pars (Harss: 269-270), pero en una carta que le envi a
Emma Susana Speratti Piero sobre la forma en que se gestaron sus cuen-
tos habl de un estado nauseoso para Carta a una seorita en Pars y
Circe, lo que parece indicar que ambos relatos se originaron en la misma
poca. Vase el artculo de Jean L. Andreu e Ives-Ren Fornquerne, Bes-
tiario de Julio Cortzar: essai dinterprtation systmatique, en CaraVelle
(Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien), no. 11.
JUAN JOS BARRIENTOS
esto se logra en ocasiones cuando el anlisis revela que la
palabra que designa un elemento del sueo o de la alucinacin
tiene otro sentido, que permite comprender todo. En Para-
noia y neurosis, Freud menciona a un paciente que en cierto
momento se imagin que a su padre se le infliga un tormento
del que haba odo hablar, y que consista en introducirle unas
ratas por el ano mediante una caa de bamb, y esta especie
de alucinacin se aclara porque la palabra Ratten (ratas, en
alemn) es muy semejante a Raten (dividendos, intereses), y
se averigua que para el paciente las ratas significaban dinero;
esto se explica porque su padre le haba heredado un capital
que le proporcionaba una bonita renta, pero debido a esto el
paciente se senta obligado a vivir conforme a las ideas de su
progenitor, lo cual lo haca infeliz. De acuerdo con Freud, la
alucinacin expresa un rechazo de la herencia paterna y recu-
erda cierta injuria muy usada entre los esclavos del sur; por
si acaso el lector no conoce muy bien el lenguaje de los negros,
Freud asegura que dicha injuria se encuentra reproducida en
la Anthropophyteia de F. S. Kraus (171-172). Es curioso que
Freud nicamente se refiera al plural de los vocablos femeni-
nos Rat (dividendo) y Ratte (rata), pues stos tambin se
relacionan con el sustantivo masculino Rat (consejo), cuyo
plural Rte es algo distinto; lo cierto es que el paciente recha-
za al mismo tiempo el dinero y los consejos de su padre: Que
se meta su dinero y sus consejos por el c....
El caso analizado por Freud es muy parecido al del cuento
de Cortzar. Shklovski haba observado que algunos cuentos
no son ms que metforas desarrolladas y que innumerables
relatos se basan en un juego de palabras (172), y Todorov
escribe que lo sobrenatural se origina cuando uno interpreta
literalmente lo que tena un sentido fgurado (82). Y esto es
precisamente lo que ocurre en Carta a una seorita en Pars,
por lo que se puede analizar del mismo modo que el caso de
las ratas.
El protagonista del cuento es un hombre que vomita cone-
jitos, y esto es algo que no se explica en el relato, donde lo im-
portante son las consecuencias, ya que los conejitos destrozan
el departamento que le ha dejado una seorita que se ha ido
a pasar una temporada en Pars. No hay duda, sin embargo,
de que el protagonista trabaja como traductor, pues adems
de una ofcina cubierta de gritos, rdenes, mquinas Royal,
vicepresidentes y mimegrafos y cierta tarea de comisiones
(18), menciona que ha trado sus diccionarios ingleses (9) y
habla de traducciones atrasadas (16), en especial la de Andr
Gide
2
y Henri Troyat. La palabra clave del cuento sera entonc-
es gazapo, que puede designar un lapsus linguae, una errata,
una equivocacin, una falta al escribir o hablar, pero tambin
un conejito. El relato as resulta bastante claro. Los gazapos
son peligrosos para un traductor, pueden arruinarlo, hacerlo
perder su empleo, estropear sus planes y sus relaciones con
otras personas, de las que la principal es esa seorita que le ha
prestado su departamento y con la que el narrador habr de
quedar mal.
Por supuesto, con esto no se explica todo el cuento, pero
aqu lo que nos interesa es la literatura y no la sicologa. Baste
recordar que segn Cortzar: Ese departamento al que llego
y donde vomito un conejo en el ascensor [...] exista tal cual se
lo describe, y a l fui a vivir en esa poca y en circunstancias
personales un tanto penosas (Harss: 270); al parecer escribi
ese cuento cuando pasaba por una etapa de fatiga debido a que
estaba presentando en tiempo rcord todos los exmenes que
se requeran para obtener el ttulo de traductor, que necesitaba
para poder emigrar a Francia; esto explicara no slo el peligro
representado por los gazapos, sino tambin el hecho de que
la propietaria del departamento tenga un nombre francs y se
1 Cortzar tradujo El inmoralista, que fue publicado en Buenos Aires
por Argos.
encuentre en Pars; de cualquier modo, es claro que ella repre-
senta una posibilidad de acceder a la cultura francesa, pues el
protagonista quera leerse todos sus Giraudoux. Adems hay
que recordar que segn Freud en los sueos las habitaciones
representan casi siempre mujeres y que esto se comprueba
analizando algunos detalles; en el cuento, el protagonista acta
con cierta timidez, ya que no puede acercar los dedos a un
libro, cernir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar la
caja de msica sin experimentar un sentimiento de ultraje y
desafo. En resumen, el cuento se refere a la relacin del pro-
tagonista con una mujer que le ha entregado su cuerpo y que
pertenece a una clase social ms alta, pues el tiene que tomar
el ascensor para llegar al departamento. Los conejitos no slo
representan errores al hablar o escribir, sino tambin juegos de
palabras, es decir, cierta actividad creativa que no encaja en su
relacin y que la pone en peligro. De acuerdo con Freud, los
sueos expresan siempre la realizacin de un deseo, y aqu el
protagonista estara resolviendo su conficto al decirle a una
mujer que no puede renunciar a los conejitos, es decir que se
rechaza el matrimonio en aras de una carrera artstica. Y todo
esto se basa en la ambigedad de la palabra gazapo que no
slo genera lo fantstico sino que permiti exorcizar una neu-
rosis.
3
En Algunos aspectos del cuento, Cortzar dice que es-
criba sus relatos obedeciendo a un impulso impostergable,
como un mdium por el cual pasaba y se manifestaba una
fuerza ajena (7), y en su ensayo Del cuento breve y sus alred-
edores agreg que escribir un cuento as no da ningn traba-
jo, absolutamente ninguno, todo ha ocurrido antes y ese antes
1 Adems, el relato de Cortzar recuerda una expresin en francs:
poser un lapin a quelquun, que significa no acudir a la cita que uno le dio
a otra persona, algo as como dejarla chiflando en la loma o vestida y al-
borotada.
[...] es el que ha provocado la obsesin, el cogulo abomina-
ble que haba que arrancarse a tirones de palabras (74). Uno
de estos relatos es La caricia ms profunda, aparecido en La
vuelta al da en 80 mundos en 1967, aunque pudo haber sido
escrito varios aos antes, y que casi no ha sido comentado por
los crticos. El protagonista es ah un muchacho que un da
descubri que se estaba hundiendo, pero de veras y no como se
dice de alguna persona abrumada por sus problemas. Por un
lado, esto me recuerda que segn asegura Freud en La elab-
oracin onrica, el vrtigo de la neurosis de angustia no es
un vrtigo giratorio, ni tampoco hace que resalten, como en
el vrtigo de Menire, varios planos y direcciones, sino que
pertenece a la forma locomotora o coordinatoria, como el
producido por la parlisis de los msculos del ojo, y consiste
en un malestar especfco, acompaado de la sensacin de que
el suelo oscila, se hunden en l las piernas y es imposible seguir
de pie. Las piernas del sujeto tiemblan y se doblan, pesndole
como si fueran plomo. Sin embargo, este vrtigo no provoca la
cada del enfermo (83). Por otro lado, su cuento me recuerda
que de nio Cortzar sola ir saltando de su casa en Banfeld
a la estacin del ferrocarril que quedaba como a unas cinco
cuadras, pues en ciertas piedras daba el salto y si no poda
hacerlo o me fallaba el salto, tena la sensacin de que algo
andaba mal (Harss: 266). El protagonista de este cuento hace
algo parecido, porque slo se hunda en el piso, pero los mue-
bles eran tierra frme para l, y as para ir de su cama al bao
se pasaba a una silla, de la silla a un taburete, desde el cual
ade- lantaba la silla y as alternando regresaba a la cama. De
cualquier modo, lo importante aqu es sealar que lo fantsti-
co se genera cuando se le da un sentido literal a una o varias
expresiones que por lo general se utilizan con un sentido fgu-
rado, pues al muchacho se lo estaba tragando la tierra, y al fnal
se hunde.
Segundo viaje es otro cuento escrito por Cortzar que
tambin se basa en un juego de palabras. Lo que se cuenta
aqu es, primero, la historia de un boxeador argentino, Ma-
rio Prads, que viaj a los Estados Unidos para disputarle el
ttulo de campen mundial a Tony Giardello; ste lo noquea, y
Prads vuelve derrotado a su pas para morir completamente
olvidado despus de dos o tres peleas empatadas o mal ga-
nadas. Esta historia le sirve de fondo a la del Cicln Molina,
que era un sparring de Prads y, aunque siempre haba sido
un boxeador mediocre, comienza de pronto a destacar bajo la
gua de Alesio, el manager de Prads, y as viaja tambin a los
Estados Unidos para enfrentarse con Giardello, que lo derrota
igual que a su antecesor, pero con la diferencia de que Moli-
na muere unas horas despus de la pelea. Eso es todo, pero el
narrador insina algo extrao. Para empezar, menciona que
los periodistas haban escrito que Molina iba en busca de la
revancha, como si ya hubiera sido derrotado antes por Giar-
dello, aunque esto se explica porque los afcionados argenti-
nos esperaban que lo venciera y borrara el agravio que haban
sentido al perder Prads; sin embargo, hay adems algo raro
en la manera de pelear de Molina, que siempre tarda mucho
en calentarse, pero a partir de cierto momento, casi siempre
despus del tercer round, cambia por completo y se deshace
rpidamente de su adversario.
Por supuesto, lo que cuenta Cortzar se basa en la histo-
ria de Luis ngel Firpo, que hizo una carrera espectacular y
lleg a disputarle el campeonato mundial de peso pesado a
Jack Dempsey. En el primer round Firpo le peg al campen
un derechazo que lo sac del ring y lo ech en brazos de sus
admiradores, quienes lo volvieron a meter en el cuadriltero.
Un boxeador defenestrado deba volver al ring por su propio
esfuerzo, pero esta regla no se respet. La derrota de Firpo en
el segundo round fue una especie de tragedia nacional para
los argentinos. Posteriormente, apareci un boxeador que se
llam Justo Surez, que hizo una carrera espectacular y que
adems era muy simptico y tambin perdi en Estados Uni-
dos al fnal (Picon Garfeld: 107, 108). Es claro que Prads se
basa en Firpo y Molina en Surez. Por supuesto, Cortzar hizo
algunos arreglos, pues Firpo no haba muerto cuando Surez
peleaba ni cuando viaj a Estados Unidos.
En resumen, Cortzar trabaj en este cuento algunos re-
cuerdos, pues por un lado escuch la transmisin de la pelea
de Luis ngel Firpo con Jack Dempsey desde el Polo Grounds
de Nueva York en 1923 y luego, all por el ao 1930, asisti
a la normal Mariano Acosta, donde uno de los profesores,
don Jacinto Ccaro, aprovechaba las clases de pedagoga para
contar las peleas de Surez. Todo el cuento se basa en la in-
terpretacin literal de una expresin que a menudo se le oye
a los locutores que describen una pelea de box, porque haba
un momento en que Molina peleaba como un poseso; el resto
es ofcio, pues lo que le da su encanto especial a este relato es la
jerga del box y en general la manera de hablar del narrador, un
afcionado que conoci a Molina; ese lenguaje se encuentra,
sin embargo, en otros textos en los que no hay la tensin de
este relato electrizante. La originalidad de este relato radica en
la manera en que se maneja el muy sobado tema de la posesin
que aqu no se realiza en un lugar aislado y tenebroso sino en
el ring, donde convergen los refectores y las miradas de miles
de personas. Por otra parte; este cuento contrasta con los que
coment anteriormente debido a que lo fantstico aqu no es
una premisa sino ms bien la conclusin.
Obras citadas
Cortzar, Julio, Algunos aspectos del cuento, en Casa de las
Amricas, no. 15-16, La Habana: Casa de las Amricas,
1962.
, Carta a una seorita en Pars, en Relatos, Buenos
Aires: Sudamericana, 1970.
, La caricia ms profunda, en La vuelta al da en 80
mundos, Madrid: Siglo xxi, 1970.
, Del cuento breve y sus alrededores, en ltimo
round, 2a. ed., t. i, Mxico: Siglo xxi, 1974, p. 66.
, Segundo viaje, en Deshoras, Mxico: Nueva Ima-
gen, 1983.
Freud, Sigmund, La elaboracin onrica, en Obras completas,
vol. 1, Madrid: Biblioteca nueva, 1948.
, Paranoia y neurosis, Madrid: Alianza, 1971.
Harss,Luis, Julio Cortzar o la cachetada metafsica, en Los
nuestros, 6a. ed., Buenos Aires: Sudamericana, 1975.
Picon Garfield, Evelyn, Cortzar por Cortzar, Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 1978.
Shklovski, Victor, La construction de la nouvelle et du ro-
man, en Thorie de la littrature, Tzvetan Todorov (ed. y
trad.), Pars: Seuil, 1965.
Todorov, Tzvetan, Introduction la littrature fantastique, Pars:
Seuil, 1970.
Este texto se public en mi libro Versiones
(Mxico: Conaculta, 2000) y antes en las Ac-
tas del Coloquio Internacional sobre Lo ldico
y lo fantstico en la obra de Cortzar (Poitiers,
1985). Madrid: Fundamentos, 1986, y en la
revista mexicana Tierra Adentro, nmero 77
(diciembre, 1996/enero, 1997).