www.sepy.

org
se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

Sociedad de
Escritores
del Paraguay
@
COMISIÓN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2012 - 2014
PRESIDENTE Lisandro Cardozo
VICEPRESIDENTE Alejandro Hernández y von Eckstein
SECRETARIA María Eugenia Ayala
SECRETARIA DE ACTAS Mónica Laneri
TESORERO Feliciano Acosta
VOCAL PRIMERO Juan de Urraza
VOCAL SEGUNDO Óscar Pineda
VOCAL SUPLENTE Daysi Chaparro Abente

VOCAL SUPLENTE Iván González
SÍNDICO Gabriel Ojeda
SÍNDICO SUPLENTE Susana Gertopán
SEP
DIGITAL
EDICIÓN
Nº 4 - Año I
Junio . 2014
Asunción, Paraguay
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY - SEP
sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org
Especial agradecimiento a Portal Guaraní por
su apoyo, tanto para la publicación digital como
para la presente edición impresa.
Dirección Editorial
Lisandro Cardozo
Diseño y Diagramación
Natalia Domenech
Corrección
Castellano: Cintia Cañete
Guaraní: Feliciano Acosta
Imagen de portada
Carlos Roa
Aparece en la portada la escritora
Gladys Carmagnola
ISSN: 2311-0570
Edición al cuidado de los autores
Junio - 2014
Asunción - Paraguay
ÍNDICE
Prólogo de la SEP
Prólogo Portal Guaraní
POESÍAS
Moncho Azuaga - Central
Ñane retã árape
Ideologías
Biera Cubilla - Central
Desasosiego
Susy Delgado - Central
Ryrýi
Temblor
Ramiro Domínguez - Central
Canción de las manos que emigran
Estela Franco - Central
Yo loba y tú león
Claroscuro
Mónica Laneri - Central
¿A quién le llora el cantinero?
Cenicienta de barrio
El vestido
Deletrear mi alma
Miguelángel Meza - Central
Río Grande de Loíza
Río Grande, Loíza gua
Albys Paredes - Cnel. Oviedo
Verdades y mentiras
13
14
15
17
18
21
23
24
25
25
26
27
28
30
32
Genaro Riera - Central
Reiteración de la cadena alimenticia
Medio ambiente
Brío por el decorado
Lo que no está en las manos
Victorio Suárez - Central
Sin regreso
Lino Trinidad - Central
Ha llegado setiembre
Sofía Valenzuela - Itapúa
Ofrenda
Ulisses Viveros - Central
Sincronía de latidos
La mano estéril
Conspiración
Lo irrepetible
Fugaz intervalo
Caso extremo
Síntesis
CUENTOS Y RELATOS
Feliciano Acosta - Central
Mi hijo
Che ra’y
Nelson Aguilera - Central
Yo quiero ser doctora
Lisandro Cardozo - Central
Jarabe de sapo
Juan de Urraza - Central
Asteroides
Milia Gayoso Manzur - Central
A Julio
Alejandro Hernández y von Eckstein - Central
El secreto de la biblioteca
José Pérez Reyes - Central
Chadicto
34
34
35
35
36
38
40
42
42
43
43
43
44
44
45
46
48
56
62
68
71
84
Genaro Riera Hunter - Central
Movimiento de hojas (Microcuentos)
Un buen adiós es necesario
Explíqueme bien los efectos de las drogas que tengo
que enseñar
¿Quién silencia?
Augusto Roa Bastos - Central
El incendio de la muerte - Fragmento Yo El Supremo
Javier Yubi - Central
Las naranjas de la tía Aghata
TEATRO
Rubén Sapena Brugada - Central
Un empleo para el ahijado
ARTÍCULOS Y ENSAYOS
José Vicente Peiró - Valencia/España
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay:
La novela paraguaya (1922-23)
Óscar Pineda - Central
Villeta Tricentenaria
Genaro Riera - Central
La virilidad anda sin norte
Lourdes Talavera - Central
Espacio que habita
Tadeo Zarratea - Central
Augusto Roa Bastos, el mayor escritor paraguayo en
lengua castellana
CRÍTICAS LITERARIAS
José Vicente Peiró Barco - Valencia/España
Estela Franco: Camaleónica y El vuelo del Pykasú
Una narradora impactante: Olga Dios
87
88
88
89
99
103
105
131
146
151
153
156
159
se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

CUMPLIENDO UN CICLO MÁS
En medio de los conocidos confictos judiciales que atañen a dos
escritores de nuestro medio (Nelson Aguilera, demandado y María
Eugenia Garay, demandante), esta Comisión Directiva va cerrando
un ciclo para dar paso a otra gente que sin duda seguirá bregando
por el bien de nuestra literatura. Pero como nunca faltan, y creo
que eso también es cíclico; hay espíritus revanchistas, destructivos
y que parece, viven solamente para perjudicar con sus malas accio-
nes o con su lengua. Sin embargo nosotros, bien o mal, procuramos
en estos años de presidencia, conjuntamente con la Comisión Di-
rectiva, hacer lo que debíamos hacer para enaltecer el bien común.
Siempre primó en nuestro espíritu bregar por la literatura nacional,
la defensa de los miembros, no importa de qué lado estén. Pero,
sin duda, nos ha sorprendido sobremanera la persistencia de esta
persona en hacer el mal a nuestra endeble literatura y perseguir con
saña a un hombre, un escritor, que procura vivir de su arte y así
mantener a una familia y su honorabilidad. Pero como dije antes,
hay espíritus revanchistas y sus defensores y los que los azuzan.
Lo lamentable es que los jueces se prestaron a esta farsa, permi-
tiendo los despropósitos de la parte demandante y no permitiendo
que se arrimen las pruebas de descargo del acusado. Ni siquiera la
Inquisición en su peor momento habrá obrado así, aunque no de-
bería extrañarnos, puesto que los involucrados, tanto demandante
como la justicia (¿?), al parecer siguen en el oscurantismo de la
época stronista.
Pero la condena a treinta meses de cárcel de Nelson Aguilera
tomó estado público no solamente en nuestro país, sino a nivel in-
ternacional, y en consecuencia, la diputada argentina Julia Argenti-
na Perié, en su condición de Presidenta de la Comisión de Derechos
Humanos del Parlasur, presentará el caso en la Audiencia Pública
a realizarse el próximo 9 de julio en Asunción. En la misma, ex-
pondrá los argumentos literarios el perito Lino Trinidad Sanabria,
quien fundamentó la inocencia del escritor condenado, a través de
un exhaustivo estudio de ambas obras, Karumbita la patriota, de
Aguilera, y El túnel del tiempo, de Garay.
Pese a todo, a la gran tristeza que nos causa este absurdo, este fue
un semestre muy productivo, en especial para la Sociedad de Escri-
tores del Paraguay, que cumplió cabalmente con su cometido de la
promoción de la literatura con varias actividades culturales, como
son los concursos literarios del Grupo General, el Hérib Campos
Cervera y el Roque Gaona. Escritores nacionales también partici-
paron en ferias nacionales e internacionales de libros y en la edición
de la Revista Digital que nos pone a un clic de distancia del lector
virtual. Además, fruto de este proyecto, salió el libro impreso con
las obras de los participantes. En total, hemos tenido la respuesta
de casi sesenta escritores asociados al gremio para la edición digital
e impresa, merced al invalorable apoyo del Portal Guaraní. ¡Van
nuestros agradecimientos sinceros a su propietario, Eduardo Pratt!
Por otra parte, este año hemos tenido una pérdida muy sensi-
ble para el ámbito cultural y en especial para la literatura, como
fue el fallecimiento del maestro Rubén Bareiro Saguier, gran es-
critor y poeta. También hemos homenajeado a prohombres, como
a nuestro Premio Cervantes, Augusto Roa Bastos, precisamente en
el aniversario de la obtención del mencionado premio y por la pu-
blicación de su obra maestra Yo el Supremo, que marcó y puso en la
vidriera a nuestro país. También recordamos al gran artista y escri-
tor Carlos Colombino en el primer aniversario de su fallecimiento.
El mismo frmaba sus obras literarias como Esteban Cabañas y fue
merecedor de importantes premios.
La edición última de la Libroferia Asunción resultó muy exitosa
en cuanto a exposición de novedades y actividades culturales que
involucraron a autores de nuestro medio. Se presentaron varios li-
bros nacionales que amplían el acervo de nuestra literatura.
Este es el último prólogo, el que cierra mi ciclo al frente de la
SEP y el que cierra esta primera etapa de publicación virtual de la
SEP. Pero este proyecto seguirá, pues hay material humano y las
condiciones están dadas para ir siempre adelante.
Lisandro Cardozo
PRESIDENTE
SEP
PRÓLOGO PORTAL GUARANÍ
Estimados miembros de la SEP, son ustedes dignos represen-
tantes de la literatura paraguaya. A través de esta primera etapa de
la REVISTA SEP DIGITAL, han compartido y gracias a Internet
seguirán compartiendo, una minúscula muestra de su enorme crea-
tividad.
Como sabrán, la REVISTA SEP DIGITAL / PORTALGUA-
RANI.COM, cierra con este número una etapa experimental, que
servirá de ejemplo para próximas iniciativas. La serie consta de
un número PRIMICIA (febrero 2014), y cuatro números que van
desde marzo a junio del 2014. Contando hasta marzo calculamos
2000 descargas y 3500 visitas únicas al espacio de las revistas den-
tro del Portalguarani.com.
Debo destacar y agradecer la participación de más de 50 auto-
res, miembros de la SEP que facilitaron la inclusión de sus poesías,
cuentos, relatos y ensayos. Así también debo mencionar la valiosa
colaboración del crítico literario español José Vicente Peiró Barco,
embajador de las letras paraguayas en el mundo. Cabe destacar que
en cada edición digital se incluyeron obras de artistas paraguayos,
como ser, fotografías de Rossana López Vera, obras de Adriana Vi-
llagra, Diana Rossi, Fidel Fernández, Raquel Rojas Peña y Alberto
Miltos.
El Portalguarani.com, se enorgullece de haber participado del
emprendimiento y de ser el medio, para mostrar nuestra cultura
en este mundo globalizado que nos toca vivir. Estamos realizando
nuestro mayor esfuerzo para terminar también la impresión de los
cinco números y tenemos planifcado invitarlos a un acto de cierre,
donde el Portal obsequiará un juego de la revista a cada miembro
de la SEP que haya colaborado en la misma.
La aventura cultural del Portalguarani.com es un proyecto am-
plio e interactivo, necesita de la ayuda de todos, y su único objetivo
es maximizar la difusión de sus obras y pensamientos. Los espacios
creados para cada autor son un humilde tributo en retribución a lo
que ustedes aportan a la sociedad. Pueden ser modifcados, amplia-
dos, actualizados, sustituidos o dados de baja mediante el simple
pedido de los autores.
Agradezco a los miembros de la Comisión Directiva de la SEP
por permitirnos ser parte de su día a día y espero seamos partícipes
de nuevos y positivos emprendimientos, siempre en base a un obje-
tivo de utilidad general.
Gracias a todos.
Eduardo Pratt
Portalguarani.com
13
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Ysaúicha
ivosami ilómore
Oho Chalo, oho 
Imitãkuérandive
Ohasa ohóvo
Tape po’íre
Argentina ládore oho
Oho, Chalo, oho
Ivai laporte he’i
Opa portiju
Ipo’i la teju
Sakarõ opa
Opa ñembojaru
Arete pukújave 
Jaha, Chalo, jaha
Anive jaheja
Manguruju nande puru
Jahaihúrõ jepe ñane retã
Arete puku aja,
Jaha, Chalo, jaha
Ñane retã árape
Moncho Azuaga
P
o
e
s
í
a
s
14
PORTAL
GUARANÍ
Ñane retã árape
Moncho Azuaga
Ysaúicha
Ivosami ilómore
Oho, Chalo, oho.
Aretepuku jave
Ñane retã sãso árape
Oho, Chalo, oho
El oro, la moneda de plata, el billete verde,
El cheque, los diamantes, las piedras preciosas
Los bancos, los castillos, los aviones, las armas,
Las festas, las comidas exóticas, el exquisito vino
Las prendas delicadas, los esclavos, el harem
La ciencia,
el arte,
el Poder del Poder,
el Sacro Imperio,
el Gran Rito
El Supremo.
Esta es la historia del mundo
La escala que aspira
ese hombre que ofrece 
en un afche su sonrisa
Y anuncia 
su próxima candidatura.
Ideologías
15
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Miro atrás y veo tu caminar, tus errantes pasos sin
ritmo ni determinación con tu diestra mano corriendo
los rizos que impiden a tu horizonte mundano seguir
mirando.
Recuerdo tus pensamientos, tu voz y ese incoloro
aroma que de tu cuello emanaba mil voces colgadas en
el aire del instante que te vio pasar.
Miro atrás y te veo y me detengo a escuchar, cien
ideas que mi boca empezaban a llenar, tu falta de aten-
ción, tu apuro, veo todo y vuelvo a mirar para darme
cuenta de que todo esto ya ha quedado muy atrás.
Quedó atrás el tiempo en que te sentía mío; queda-
ron en el olvido de una memoria escurridiza, esos pasos
que acompañaban a los míos a donde fuera que esos
pies.
¿Recuerdas acaso esos momentos en que sin dar-
te cuenta en tus manos me tenías, cuando tu esencia
quería y cuando mis labios poco o nada sin los tuyos
existían?
¡No!, simplemente se enterraron en tu ser, se esfu-
maron como recuerdos poco importantes como banales
experiencias de un tiempo perdido.
Biera Cubilla
Desasosiego
P
o
e
s
í
a
s
16
PORTAL
GUARANÍ
Desasosiego
Biera Cubilla
Creí conocerte y creí tenerte no de imprudente ma-
nera, creí y me equivoqué, y ¡qué grande fue mi equi-
vocación!, ya que ahora al verte todo está tan claro, tan
inerte...
17
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Oryrýi
otarara
ipyahẽ
ipijoha
ojetyvyro
ojepoka poka
ihu’u vaipávaicha
itarova
ojeroky ipy’aropúvaicha
jeroky heko te’õva
yvy.
Óga
mbo’ehao
merkádo
tupão ha ospitalkuéra
táva guasu ha tava’ieta
ha tapicha opáichagua
imitã ha itujáva
michĩ ha ikyráva
kamba ha ipiremorotĩva
Haití-pegua
Chile-pegua
México-pegua
Susy Delgado
Ryryi
´
P
o
e
s
í
a
s
18
PORTAL
GUARANÍ
Susy Delgado
Ryryi
opẽmba óga kuatiáicha
ijaku’i
mbujape ku’ikue
bombapu ojajaipáva
arete ivaivéva ko yvy ape áripe.
Iñakytã’imbaite
yvytimbo kusuvi
ojupíva yvágare
ha okúi
kusugue okýva
tasẽ ratatina
ñemano pyhare
teko.
Ha opávo upe jeroky
Amérika ojahe’o
ijatukupe kangue syry
karapã reheve
otimbo jetyvyroitágui.
Yvy
omokororõ guyguy
pochy kane’õ
avave nohendúiva.
Tiembla
tirita
gime
se irrita
se sacude
se retuerce
Temblor
´
P
o
e
s
í
a
s
19
SEP
DIGITAL
en contorsiones desacompasadas
enloquece
baila una danza espasmódica
macabra
la tierra.
Las casas
las escuelas
los mercados
los templos y hospitales
ciudades y poblados
y gente de todos los pelajes
de todas las edades
pequeñitos y gordos
morenos y blanquitos
de Haití
de Chile
de México
se quiebran como castillos de naipes
se deshacen
curuvicas de pan
fuegos artifciales
en la festa más triste de la tierra.
Se parte en mil pedazos
turbión de polvo
subiendo hasta los cielos
y cayendo
lluvia de escombros
neblina de lamentos
noche de muerte
la Vida.
Y cuando al fn la danza acaba
América solloza
con su columna vertebral
doblada
vencida por tantas sacudidas.
Susy Delgado
Temblor
P
o
e
s
í
a
s
20
PORTAL
GUARANÍ
Susy Delgado
Temblor
La tierra
gruñe sordamente
alguna bronca fatigada
que ya nadie escucha.
21
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Ramiro Domínguez
¡Qué buscan estas manos!
—ponen su adiós, en todo lo que tocan:
al agua que se escurre entre los dedos;
—adiós al viento
y a la pálida ronda de las horas.
Al aleteo de las manos tibias,
y en las manos yertas.
—Me iré ... ¡me iré! pero, quién sabe adónde:
¿Vuelves tú, noche; acaso
vuelves tú?
¿O eres el esqueleto de los días:
sólo un abismo, apenas?
Cuando todo se apague, estarás tú, desnuda y sola,
—¡pero, y el ansia! ¿adónde?
El silencio se empapa con el ámbar
Azucenas y rosas dan grandes suspiros olorosos y
lloran gotas
de ambrosía sobre la tumba de su mejor hermana.
que destilan, remotas, las estrellas.
—¿Qué fue, en tanto, la luz?
¡Volverás, sí: lo tengo aquí, en el pecho!
¡Su corola de luz abrirá el día
nuevamente, en la noche!
¿Cómo será? —no sé— mas lo atestiguan
Canción de las manos
que emigran
P
o
e
s
í
a
s
22
PORTAL
GUARANÍ
Canción de las manos que emigran
Ramiro Domínguez
la palabra que viene de los astros
y de los ojos ciegos.
Todo palpita en expectante anhelo:
—el alma, el cielo—;
¡y te buscan las manos!,
y te siguen los pájaros:
—la plegaria que brota desde el pecho extenuado.
Y los pámpanos verdes. Y los frutos del árbol:
—¡Luz dadora de vida!
Volverás, sí; tal vez cuando la noche
haya puesto su sombra en mis pupilas;
y otras manos saldrán a recibirte
con jubiloso vuelo.
—Brincará la campana,
sacudiendo el rocío de las fores tempranas:
¿Y, quién dice, si al hueco
de mis manos atadas por el sueño,
no alcanzará la gloria de tu albo mañanero;
y abrirán nuevas alas
mis anhelos vencidos,
hasta hallar otra luz, y otro destino?
23
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Estela Franco
Yo loba y tú león
¿Es este el paraíso que Dios quiso?
Entre montañas, manantiales y bosques…
que el hombre haga su divina creación
la civilización…
donde dos vidas tan distintas, yo loba y tú león
coincidieran al mismo tiempo y ostentar
armas de defensa y ofensa,
pactando la paz en acto de amor
sin tregua ni blasón.
Es de rara naturaleza el ojo de agua
donde un día los dos fuimos a beber
sin vernos nos sentimos, conectados en red,
toqué tu inmenso universo de león
tocaste mi infnita alma de loba.
Y es que somos dos, yo loba y tú león
con colmillos y garras penetrantes
¿Será que el ojo de agua será tolerante?
al ver que es posible la convivencia
en este espacio distante, de especies distintas
para buscar amarnos también,
en el paraíso que Dios quiso.
P
o
e
s
í
a
s
24
PORTAL
GUARANÍ
Claroscuro
Recuerdo la tarde en el café, entraste,
la puerta golpeó tu hombro
percibí tu apuro y vi penumbra en tus ojos,
pero no me viste,
yo estaba sola bajo el sol de una lámpara.
Tu espalda de hierro y concreto
ocultaba tu corazón brumoso,
sentí frío,
escapé de mi asiento de estío y quise,
yo quise,
cubrirme tras tu pórtico y buscar tus venas.
Ya tiempo pasó, aquel claroscuro matiz,
de mi sol sobre tu luna,
de mi calor sobre tu frío
de las tazas sobre la mesa
de momentos felices y tristes,
son memorias eternas.
Claroscuro
Estela Franco
25
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Madrugada.
Todos se fueron.
Le dejaron
sus lágrimas y sus palabras
—acodadas en la barra del bar—
¿A quién le llora el cantinero?
Mónica Laneri
¿A quién le llora el
cantinero?
No habrá “saldo 
ni esquina”,
Cenicienta 
de barrio.
El sol no sale 
por al lado de tu casa.
A las doce, 
—ni carroza— ni calabaza.
La carreta 
—rumbo al mercado—
enuncia las campanadas. 
Cenicienta de barrio
P
o
e
s
í
a
s
26
PORTAL
GUARANÍ
Cenicienta de barrio
El viento
erotiza
el vestido.
Noche de esquina
—de farol—
para encontrarse.
Son los vuelos
del vuelo
—el vestido—
atacando
—así—
de amor tus ojos. 
Y la decencia,
que se escapó,
de entre tus manos.
Una promesa
de caricia
colonizando
el mundo.
Interrumpiendo
las ocupadas
vidas.
El vestido
Mónica Laneri
La zapatilla de goma 
al lado de tu cama
...y el príncipe 
—el príncipe—
que olvidó guardarla.
P
o
e
s
í
a
s
27
SEP
DIGITAL
Mónica Laneri
Deletrear mi alma
No soñar.
El espejismo no es real.
Decidí renunciar 
a tantas cosas abstractas.
En ese lugar intangible 
donde nos conocimos.
Debo deletrear mi alma 
y —entonces— pronunciar mi nombre.
Aquí —a tientas—
se late mi silencio.
Deletrear mi alma
28
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu loco te devolvió al sendero.
Enróscate en mis labios y deja que te beba,
para sentirte mío por un breve momento,
y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte,
y oír voces de asombro en la boca del viento.
Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el íntimo secreto;
confúndete en el vuelo de mi ave fantasía,
y déjame una rosa de agua en mis ensueños.
¡Río Grande de Loíza!... Mi manantial, mi río,
desde que alzome al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas,
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
Miguelángel Meza
Río Grande de Loíza
Autora: Julia de Burgos, Puerto Rico 1.914 - Nueva York
1.953
P
o
e
s
í
a
s
29
SEP
DIGITAL
Miguelángel Meza
Río Grande de Loíza
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.
¿Adónde te llevaste las aguas que bañaron
mis formas, en espiga de sol recién abierto?
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
algún fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Quién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!
¡Río Grande de Loíza!... Azul. Moreno. Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul de cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho;
roja franja de sangre, cuando bajo la lluvia
a torrentes su barro te vomitan los cerros.
Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo.
¡Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mí se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.
P
o
e
s
í
a
s
30
PORTAL
GUARANÍ
Río Grande, Loíza gua
Autora: Julia de Burgos, Puerto Rico 1.914 - Nueva York 1.953
Miguelángel Meza
Río Grande, Loíza gua
¡Río Grande, Loíza-gua!... Eñembopukúna che ángare
ha topyta che ã tokañy ndeysyry mimíre
oheka hagua mba’yru oñomiva’ekue imitãmíme
ha ñemyaña tarova reheve ome’ẽjey ndéve tape.
Ejepokána che rembére ha tove toromboy’u,
roñandu hagua che mba’érõ sapy’ami,
ha toromokañy yvóragui ha nde pype voi toroñomi,
ha tahendu yvytu jurúpe ñe’ẽ ñane mondýiva.
Eguejýna sapy’ami yvy árigui,
ha eheka che ñe’ã rekotevẽme iñungatupýva
mba’eñemi;
ejehe’ána che angapýpegua guyra vevére,
ha che kevýre eheja chéve ypoty yguigua.
¡Río Grande, Loíza-gua!... Che ysyrymi, che yguasu,
che rupi guive yvy ári che sy poty rembe;
oguejy nendive, opopo, tape yvatéguio,
ohekávo hape pyahu, che angapota kangy;
ha che mitãrõ, che, ñe’ẽyvoty yguasúpe,
ha che, yguasu, che kerayvoty ñe’ẽyvotýpe guarã.
Chakãmbuku miẽ. Osẽmbaite chéve che rekove
ha chejuhu ajapokói nde syry tuichaveháre;
ha che pyhy hetaiterei jey, ha iporãitéva juayhúpe
remombáy che ánga ha rehetũ che rete.
Moõ reguereha umi nde y ombojahuva’ekue
che rete, avati’ýva háĩmbiti kuarahýva.
¡Oimeva’erã mba’éichagua tetã yvymbytépepa
oiméva tymba yrembe’ýpe che pyhynehína!
˜
˜
˜
P
o
e
s
í
a
s
31
SEP
DIGITAL
Miguelángel Meza
Río Grande, Loíza gua
¡Oimeva’erã mba’éichagua ama’akúpepa yvy mombyrý-
pe añehẽnehína ambovo hagua yvy pyahu;
térãne, kane’õgui aisu’uhague korasõita,
cheretãmane ahávo hatã hesakãva y’atãme!
¡Río Grande, Loíza-gua!... Hovy. Pirehũ. Pytã.
Jehechaha hovy, yvága hovy kuigue;
so’o morotĩ opívo hũjepiva ndehegui
pyhare oikejave nde rupápe;
tuguy syry pe, ama guýrupi
oue’ẽ chororo jave ituju’yku umi yvyty.
Yguasu kuimba’e, katu kuimba’e nepotĩ’yguasúva,
reme’ẽgui ne ánga hovy reme’ẽvo ne ñehetũ hovy.
Karaiete yguasu. Yguasu kuimba’e. Ko kuimba’e añónte
ohetũ che ánga ohetũnguévo che rete.
¡Río Grande, Loíza-gua!... Yguasu nde tuicháva. Tasẽ
nde tuicháva.
Tuichavéva opaite ñande ilagua rasẽ,
ramo’ã, tuichavérire chehegui osẽvagui
che ánga resárupi che retã isãso’ỹvape guarã.
 
Traducido al guaraní paraguayo por Miguelángel Meza
˜
˜
32
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Presencias arrugadas de distancia.
Pasiones abrumadas de nostalgia.
Bocas rojas de deseo.
Palabras que huyen a parajes…
Presencias.
Pasiones.
Bocas.
Palabras.
Todas dislocadas.
Todas bizarras.
Todas teñidas de verdades.
Verdades ocultas de abriles.
Abriles trasnochados y alocados.
Julios escarchados de sentires.
Sentires huérfanos de rebozos.
Rebozos curiosos que ocultan rostros.
Rostros que esconden muecas.
Muecas que rezuman culpas.
Culpas muertas de sonidos.
Sonidos que se pierden tras unos pasos.
Pasos que huyen de prisa.
Prisa que tropieza con mentiras.
Mentiras disfrazadas de verdades.
Albys Paredes
Verdades y mentiras
Extraído de “Pretéritos Temporales”
P
o
e
s
í
a
s
33
SEP
DIGITAL
Verdades.
Rebozos.
Rostros.
Muecas.
Sonidos.
Pasos.
Prisa.
Mentiras.
Albys Paredes
Verdades y mentiras
34
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Un pez come a otro pez.
Una ley que sigue otra ley,
ley que sigue a otra
y ésta a otra ley,
que sigue a otra ley,
que quiere ésta seguir a otra,
a otra ley ya insondable,
lejana… por eso regresa.
Genaro Riera
Reiteración de la cadena
alimenticia
Cuerpo de agua desembocada
Lagos de oratoria de muerte
Aguante amargo del prójimo
Demonio smog sin elevación
Basural del ganadero vano
Arraigo móvil de la ilusión
Ídolos de metales pesados
Minerías a cielo abierto
Rentas del delincuente pálido
Peste, matador de vida, dardo.
Medio ambiente
P
o
e
s
í
a
s
35
SEP
DIGITAL
Nos llamamos ciudadanos
por la publicidad que soportamos.
Fidelidad sin discreción…
es lo que no nos falta.
Brío por el decorado
Genaro Riera
Brío por el decorado
Libros, libros, libros.
libros sin franqueza,
libros juntos a los mismos libros.
Libros lejos de mi propio libro.
Lo que no está en las
manos
36
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
En el instante crucial donde convergen el vacío y el
silencio
el cuerpo se vuelve un hueco con huellas de sangre
reseca.
Por ese espacio aclimatado de adversidades 
alguna vez pasó el eco de una tarde cargada 
de rendidas cavidades.
Las extremidades soldaron su peso 
en las tormentas de arena que ahogaron el paisaje.
Bajo la tierra ya no parpadearon los ojos 
aunque siguieron fermentando
los destellos de células que se resistieron a morir.
Toda la materia se pudre como una hoja 
ante el cabildeo senil de aquellos que lloran.
Pero los difuntos quemaron el alba.
Yo los encontré en un pedazo de sueño. 
Toqué sus cabelleras crecidas en el viaje
y posé mi boca en cada transparencia nacida
para aquietar el diluvio.
Mis dedos cruzaron la línea de los fuegos apagados.
Inmensos caballos sin jinetes se evaporaron 
delante de una cruz que cortó el aire.
Victorio Suárez
Sin regreso
P
o
e
s
í
a
s
37
SEP
DIGITAL
Nos confundimos entre tantas miradas, 
estuvimos todos muertos
con la gran alegría de haber olvidado el mundo.
Desde entonces no hemos regresado.
Victorio Suárez
Sin regreso
38
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Ha llegado setiembre
con su carga multicolor.
Las hojas no caídas
más verdes todavía,
han llenado las copas renovadas.
Hay fores por doquier:
por aquí las rojas,
blancas y azules,
por allá las lilas,
celestes y amarillas.
Más allá las sin colores vivos.
Van y vienen las alondras,
calandrias y zorzales,
que ríen su contento inigualable
en desaforados trinos mañaneros.
El sol y la luna columpian
en los valles y campos,
montes y prados,
para que todo sea luz en el día,
y todo sea claro en la noche.
Lino Trinidad
Ha llegado setiembre
Escrita en Lima (Granja Azul) – Perú 1975
P
o
e
s
í
a
s
39
SEP
DIGITAL
Hay brisa perfumada
de un verdor inmenso;
hay agrestes melodías,
hay murmullo de aguas cristalinas;
hay brotes que suceden
y hasta los juncos echan fores.
Ha llegado setiembre;
su carga multicolor es luminosa,
vivifcante y aromada,
y tiene color de festa.
¡Qué bella debe estar
mi Asunción del Paraguay!
Lino Trinidad
Ha llegado setiembre
40
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Hoy te ofrendo
mis manos vacías
colmadas de caricias,
la saciedad sedienta
de mis deseos
y el bélico sosiego
de mi cansancio. 
Hoy te ofrendo
los pétalos claros
de una noche sin luna,
la premura de la lentitud
de mis pasos
y los pensamientos
de mis sueños encarcelados. 
Hoy te ofrendo
las cautivas odas
de mi voz enmudecida,
la sonora canción
de mi silencio
y el olvido manifesto
de mis tácitos recuerdos.
Hoy te ofrendo
la sombra ausente
de mi presencia,
Sofía Valenzuela
Ofrenda
P
o
e
s
í
a
s
41
SEP
DIGITAL
la osadía de mis vacilaciones,
la mirada despabilada
de mis ojos dormidos
y la eternidad de este
efímero momento.
Sofía Valenzuela
Ofrenda
42
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
No es solamente un intercambio de salivas.
Es un instante eternizado
de dos corazones sincronizados.
Ulisses Viveros
Sincronía de latidos
No se descose la pupila
ni percibo cósmica señal alguna.
La mano estéril
aún no consigue descoagular su luz.
La mano estéril
P
o
e
s
í
a
s
43
SEP
DIGITAL
Ulisses Viveros
Conspiración
Exiliado en mi libertad,
busco alguien de confanza
para el golpe sentimental.
Conspiración
No hallaré plenitud de oasis comparable
ni una pizca del júbilo alcanzado
con la absorción de ese beso inextirpable
de las páginas latentes del pasado.
Lo irrepetible
Del polvo emergiste
y en él mutarás.
Procura no acortar
el fugaz intervalo.
Fugaz intervalo
P
o
e
s
í
a
s
44
PORTAL
GUARANÍ
Que la verdad se apiade de mentirosos
que la buscan.
Caso extremo
Carece de metáforas,
es libre,
no tiene rimas.
Aun así
sigue siendo poesía.
Síntesis
Ulisses Viveros
Caso extremo
45
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
¡Papá!, me dijiste. Caía la noche entonces y yo me
quedé sonriendo ¿Recuerdas?
Esa noche no pude conciliar el sueño. Tu nombre se
agigantaba en mi mente, porque ibas a ser el hijo que
esperábamos con mi mujer, que aguardábamos que el
benteveo nos anunciara con su canto pero que no lle-
gaba nunca.
Desde entonces creciste a mi lado como crecía mi
amor por ti.
Con frecuencia te ubicabas a mi lado para medir tu
altura. Eras bajo.
Cuando salíamos al campo conversábamos anima-
damente, hasta el cansancio.
Hablábamos de todas las cosas, de tu futuro, de tus
sueños, de tus pequeños errores. Yo te escuchaba atento
y en su momento te aconsejaba como si fueras mi ver-
dadero hijo.
Ya más crecido, te enamoraste terriblemente y me
contaste tus sentimientos. Yo feliz por ti, te animé abra-
zándote.
Esos tiempos fueron los más hermosos de mi vida.
Luego creciste, aún así no me olvidaste, me buscabas,
me acompañabas, te acompañaba.
Llegué a quererte como a un verdadero hijo. Cuando
Feliciano Acosta
Mi hijo
A Fredy Benegas
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
46
Mi hijo
Feliciano Acosta
PORTAL
GUARANÍ
´
—¡Che ru¡ Ere pako chéve. Ka'arupytũ'akue upérõ
ha che chejuruvy rei apytávo
—Nemandu'ápa.
—Upe pyhare ndakéi. Okakuaa che apytu'ũme nde
réra, nde ha'etagui gua'u pe pitogue ñe'ẽme che rembi-
rekóndi roha'arõ tapiáva ha noguahẽmo'ãi vaichava voi
araka'eve.
—Upete guive che ykére rekakuaa che mborayhu
nde rehe okakuaháicha.
—Py'ỹinte pako reñemoĩmi che ykére reikuaaségui
nde pukukue. Ndekarape'akue niko.
—Jaharamo okaháre jaguata, ñañomongetamiva'erã
ñandekuerái peve. Ñañe'ẽmi pako opa mba'ére. Nde
kakuaa raperãre, nerembipotáre, nde rekoavy'imíre.
Che ra'y
Fredy Benegasre chemandu' ávo
caminábamos juntos echaba mi brazo sobre tu hombro
porque quería que sintieras el amor de tu padre. Enton-
ces olvidaba el canto del benteveo.
Después, una mañana, cuando empezaba el verano,
día aciago; mis compañeros rodeándome y con mucha
congoja me dieron la noticia.
—Dicen que tu hijo falleció a noche. Cuentan que
lo mataron.
Quedé atontado, mudo, y mis lágrimas corrían a
borbotones sin poder contenerlas.
Con la rapidez que pude fui a verte. Te miré larga-
mente. Tu gélido silencio se anudó en mi garganta, en-
mudeció mi voz.
Allí, lentamente amarré a mi vida tu antigua risa y
regresé cargado de tristeza. Hasta hoy Fredy, hijo mío,
vives sonriente como un resplandor en mi recuerdo.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
47
Che ra'y
Feliciano Acosta
SEP
DIGITAL
Che rohendúmi ha ijamivove añemoñe'ẽmi ndéve che
ra'ýrõguáicha.
—Nde karaia'y potávo ha ne akãvaietérõ mitãkuñá-
re, remombe'u otĩ vai chéve ne remiandu ha che katu
chejuruvy rei nde rehe, roañuã ha romokyre'ỹ.
—Umi ára hína, umi iporãvéva'ekue che rekovépe.
—Upéi ndekaria'y, upevére nanderesaráiri chehegui,
chereka, chemoirũ, ñañomoirũ ha che katu che ra'y
teéicha rohayhu, roguerohory.
—Jaguata ramo ñaína ojoykére aitými che po nde
ati'y ári aipotágui reñandu nde ru mborayhu. Upérõ pi-
togue ñe'ẽ naha'arõveimava'ekue, nde ha'égui che ra'y
che korasõgui heñoiva'ekue.
Upéi, pyhareve peteĩ, kuarahy aku guahẽme, ára pa-
néme, che irũnguéra mba'embyasýpe chemongora ha
chemomarandu— Nde ra'y ndajeko omano ange pyha-
re. Ojejuka ndajeko.
Apyta yvate, cheñe'ẽngu ha ysapy pororó okapu che
reságui, ysyry tororõ ndaikatuvéi ajoko.
Pya'e pya'eháicha aha rohecha. Ama'ẽ nde rehe puku
porã. Ne kirirĩ ro'ysã cheahy'o juvy, che ñe'ẽ joko.
Upépe ajokua mbeguekatu che rekovére nde puka
yma ha mba'embyasýpe ajevy. Ko'ágã meve Fredy, che
ra'y, pukavýpe reikove che mandu'a rorýpe.
48
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Nde tarováningo nde! ¿De dónde sacaste esa estúpida
idea? Nosotros somos pobres, che rajy y jamás vamos
a poder pagar tus estudios en Asunción. Si vos querés
estudiar Medicina vas a tener que ver qué vas a hacer
porque la enfermedad de tu hermano ya nos dejó en la
lona, mi hija. Vos sabés bien que el precio del takuare'ẽ
ya no es el mismo que antes y que la azucarera nos explo-
ta a todos los campesinos. Apenas ningo tenemos para
comer y vos katu querés ser doctora, ndaje. No, mi hija.
Pensá bien y después vamos a hablar otra vez.
Gabriela se sintió desmoronada pero no destruida.
Presentía que esa iba a ser la respuesta de su padre y era
como un dejavu para ella. Ya lo había vivido antes sin
saber cuándo ni dónde, pero esas palabras ya las conocía
de memoria.
Se fue hacia los cañaverales con sus pensamientos bai-
lando en su mente. La idea de ser médica había sido su
sueño desde niña. Siempre se vio a sí misma en la sala
de un hospital ayudando a los niños a recuperarse; y su
gran deseo era ver a su hermano Aníbal levantarse de la
cama a saltar, cantar y jugar otra vez con sus otros her-
manitos. ¡Cuánto quería ser ella la que lo ayudara con
sus conocimientos y habilidades de pediatra!
No voy a retroceder. Yo voy a ser médica. No me que-
Nelson Aguilera
Yo quiero ser doctora
Extraído de "Cuentirrelatos para jóvenes", Edición del
autor, Asunción 2009
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
49
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
SEP
DIGITAL
daré en este pueblo para ser la sirvienta de otro campesi-
no. Yo nací para triunfar. No de balde me esforcé tanto
para estudiar Química, Física, Matemáticas y Biología
como una condenada estos tres años. Claro que le debo
mucho a la profesora Esther, pero un día se lo voy a pa-
gar todo. Mis ahorros me ayudarán a instalarme en al-
guna pensión para comenzar, pero ¿y después? Después
ya veremos. Lo que realmente importa es ingresar a la
universidad, sea como sea. Menos mal que la profesora
Ana María ya me inscribió para los exámenes de ingreso.
Papá se muere si sabe que ya estoy inscripta. Más vale no
decirle nada. En dos semanas debo estar en Asunción.
Las azules pendientes del Ybytyrusu se divisaban en
la distancia. Gabriela amaba aquellos cerros entraña-
blemente. Desde niña los había visto cada mañana al
ponerse su blanco guardapolvo para ir a la escuela y al
beber su cocido con leche sin las tres galletas, que ella
guardaba en sus amplios bolsillos para el recreo y no las
comía hasta sonar la campanilla de las nueve.
Amaba también la vida del campo: apacible y tran-
quila. La sencillez de la gente era tan ingenua que mu-
chas veces se confundía con la ignorancia. Quizás el no
saber crea menos complicaciones en la vida de la gente,
cavilaba Gabriela. Ella era una chica vivaz, ávida lectora
de todo lo que cayera en sus manos, y si era una revista
o un libro sobre el cuerpo humano Gabriela devoraba
con sus ojos hasta la última letra de cada artículo, de
cada párrafo.
Al llegar a la adolescencia, su fama de sabionda ya
había traspasado las fronteras de Valle-pe. Todo el de-
partamento del Guairá sabía de sus ganas de leer y de
adquirir conocimientos. Su decisión de ser médica no
fue sorpresa para nadie, excepto para sus padres, que
escépticos ante la decisión de Gabriela, se preocupaban
por la enfermedad de Aníbal y por lo único que tenían
para sobrevivir: unas cincuenta hectáreas de caña dulce.
El calor de marzo seguía ardiendo en las casas pa-
raguayas. En Valle-pe, el calor se desplazaba como lla-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
50
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
PORTAL
GUARANÍ
maradas por los cañaverales, por los ranchos y por los
calcinados cultivos de los lugareños. Los rayos del sol no
perdonaban a nadie ni a nada. El suelo estaba árido y se-
diento. De cuando en cuando caía una tardía tormenta
estival que refrescaba los campos por unas horas hasta
que el vapor, cálido y sofocante, comenzará a subir de
nuevo desde la húmeda tierra.
En medio de olores y sudores veraniegos, Gabriela se
despidió de sus hermanitos, de Aníbal que no entendía
mucho lo que estaba pasando pero que aun así dejó ro-
dar dos gruesas lágrimas por sus mejillas. La madre rom-
pió en sollozos y entre bendiciones y buenos deseos abra-
zó a su hija por última vez. Su padre, soplándose con el
sombrero piri toscamente, se acercó, la abrazó y le dio en
un sobre unos cien mil guaraníes. Gabriela se contuvo
fuertemente para no lanzarse a llorar sin consuelo en sus
brazos. Debo ser fuerte, pensó para sí. Él necesita verme
segura de mi decisión. No debo retroceder. Mi decisión
está hecha.
En la calle la esperaba la profesora Ana María con
el motor del auto encendido. Ella la llevaría hasta Vi-
llarrica, donde Gabriela tomaría el ómnibus rumbo a
Asunción. Subió al coche casi en forma solemne. Movió
la mano derecha en señal de otro adiós y fue alejándose
lentamente de su pueblo, de su casa, de su familia. A
lo lejos seguía divisando a su padre abanicándose con
el sombrero y a su madre secarse las lágrimas con un
blanco pañuelo.
Gabriela había estado en Asunción un par de veces
cuando niña, pero nunca sola. Llegó a la terminal de
ómnibus con algunas indicaciones escritas en una hoja
en blanco en su mano derecha y su raída maleta en la iz-
quierda. Tomó la línea 8 y fue hasta el barrio Dr. Francia
a la pensión "Los estudiantes" ubicada sobre la calle Dr.
Mazzei, muy cerca de la facultad de Medicina. Entró
a un cuarto pelado donde había una cama elástica de
una plaza, una mesita con dos sillas y un roperito de un
cuerpo, ya gastado y con los espejos rotos. Se acomodó
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
51
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
SEP
DIGITAL
como pudo, pagó un mes adelantado por el cuartucho y
se dispuso a repasar sus lecciones de inmediato. El exa-
men de Matemáticas sería el primero y lo debería tomar
al día siguiente de su llegada.
Las evaluaciones se sucedieron unas tras otras. Ga-
briela estaba feliz con cada experiencia en las aulas de la
universidad. Se sentía importante y desafada. La acti-
tud de los profesores arrogantes la intimidaba un poco,
pero se sobreponía respirando profundamente y conven-
ciéndose a sí misma de que ellos no la vencerían
El día deseado llegó. Grupos de estudiantes apretu-
jándose para ver la lista de ingresantes con sus respecti-
vos puntajes. Había llantos, desmayos, gritos de alegría.
Padres y madres que abrazaban el fracaso de sus hijos,
otros que los besaban y saltaban con ellos por el logro
obtenido. Gabriela fue acercándose lentamente a la gran
pizarra verde. Las piernas le comenzaron a temblar, el
corazón le palpitaba apresuradamente, sintió que los la-
bios se le secaron súbitamente y que la lengua se le había
pegado al paladar. Cuando estuvo bien enfrente de la
larga lista, levantó su dedo índice y fue recorriendo los
apellidos uno a uno hasta llegar a la letra S. No pudo
contener su grito ni sus lágrimas cuando vio su nom-
bre: SALDÍVAR FRETES, GABRIELA MARíA con
el puntaje total requerido para el ingreso. Había hecho
el 100 % en todos los exámenes.
Salió corriendo a buscar una cabina telefónica. La
profesora Esther debía ser la primera en enterarse de su
triunfo. Ella se lo comunicaría a sus padres, ya que los
mismos no contaban con un aparato telefónico. La pro-
fesora se gozó en gran manera con su discípula y lloró
en forma entrecortada al relatarle lo sucedido con su
familia:
—Gabriela, esta mañana sucedió algo terrible. Como
la sequía sigue azotando a Valle-pe incesantemente, cada
hoja de caña de azúcar es combustible potencial para un
incendio. Y alguien que pasó fumando por los cañave-
rales de tu padre arrojó la colilla de su cigarrillo. Luego
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
52
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
PORTAL
GUARANÍ
todo se redujo a cenizas. Tu papá está por el suelo. Tu
mamá está lamentándose.
—¿Qué le pasó a mis hermanos?
—Gracias a Dios, a ellos no les pasó nada, pero la
vaca lechera quedó carbonizada. Nadie pudo rescatarla
del fuego.
—¿Y Aníbal?
—Él está bien. Yo creo que tenés que venir de vuelta.
Tu familia te necesita aquí.
—No puedo profesora, no puedo.
—Pero, mi hija...
—No puedo… no puedo
Y colgó el auricular para salir corriendo hacia la pen-
sión. Ya en su en su cuarto se tiró a la cama y lloró amar-
gamente. La soledad se acercó para hacerle compañía y
para ser su consejera y amiga por largo tiempo.
Las clases comenzaron y la poca plata que le queda-
ba la invirtió en comprarse unos championes chinos y
el tradicional guardapolvo blanco de los estudiantes de
Medicina. Estaba feliz y triste. ¡Cuánto le hubiera gusta-
do ayudar a su familia a levantarse de la tragedia!, pero
¡cuánto deseaba que sus sueños comenzaran a despegar
el vuelo hacia el futuro! Gabriela se sentó en primera
fla. Su actitud tímida y meditabunda hizo que las chu-
chis de la clase la ignoraran por su facha de campesina
y de pobre. Los profesores, sin embargo, la observaban
bien de cerca. Especialmente al ver los resultados de los
primeros exámenes. ¿Quién era esta chica que obtenía
puntaje sobre puntaje en todas las materias? ¿De qué co-
legio viene? ¿Dónde la prepararon tan bien? ¿Quiénes
son sus padres? Ella era diferente de los recomendados
por los políticos de turno o de los que ingresaron porque
sus padres ostentaban tres apellidos rimbombantes. Ella
era ella, y nadie más.
A mediados de julio, la dueña de la pensión la echó a
la calle poniendo todas sus pocas pertenencias en la ve-
reda. A Gabriela se le agotó la plata y ya no pudo pagar
el alquiler del cuartucho. Tomó sus bártulos que no eran
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
53
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
SEP
DIGITAL
tantos, y se fue arrastrándolos por las calles de Asun-
ción. Hacía frío, lloviznaba y la noche comenzaba a caer.
Llegó a la calle Cuarta y Ayolas. Se quedó enfrente a
una casa derruida y abandonada. Empujó el portoncito
y entró casi con miedo. Pasó al patio trasero, subió unos
cinco peldaños, dio un breve golpe a la puerta y ésta se
abrió chirriando, lentamente. Gabriela estaba ingresan-
do a su nuevo hogar.
En el interior encontró una mesa herrumbrada, cuatro
sillas viejas, algunos cubiertos oxidados y lo que alguna
vez fue una cama matrimonial, sin colchón. Algunas ra-
tas corrieron al verla y otras cucarachas las imitaron. La
madera de la cama era maciza a pesar de haber sido ya
devorada parcialmente por los insectos y roedores. Abrió
su maleta, sacó unos periódicos viejos y tendió las hojas
de los mismos en su nuevo lecho.
Se echó a dormir tratando de olvidar el hambre de
horas que no pudo ser aplacado con las dos empanadas
del almuerzo. Lloró en silencio, pensó en su familia, en
Aníbal y se quedó dormida profundamente. Gabriela ya
no pudo escuchar el correr de las ratas ni la carrera de
las cucarachas.
Al día siguiente se preparó como pudo y fue a la facul-
tad con el estómago vacío y una lividez casi cadavérica
en el rostro. Dos chicas de Caazapá: Mima y Nelly, se le
acercaron con interés. Le preguntaron si podía ayudarlas
con algunas materias que no entendían muy bien. Ella
aceptó la oferta. En agradecimiento, las nuevas amigas
la invitaron con un café en la cantina. Así Gabriela se
consiguió un desayuno, y mientras sorbía su café con
leche pensó: ¿Y qué voy a comer en el almuerzo?
Pasaron dos semanas de su mudanza a la casa abando-
nada. Siempre lograba acercarse a alguien que necesitara
su ayuda y que le convidara con algo que comer; pero
una mañana se desmayó en plena clase de Anatomía.
Los profesores la asistieron. Mirna y Nelly estaban junto
a ella cuando volvió en sí. Gabriela comenzó a llorar y
a relatar sus penurias. Las caazapeñas la tranquilizaron
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
54
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
PORTAL
GUARANÍ
ofreciéndole vivir con ellas en la casa que habitaban en
Barrio Herrera. Gabriela sonrió asintiendo mudarse ese
mismo día.
Las caazapeñas eran hijas de unos hacendados rica-
chones que tenían miles de ganados en las zonas de Yuty,
y generosas compartieron techo, cama y comida con la
compañera guaireña. Gabriela retornó los favores ense-
ñándoles todo aquello que no comprendían. Los millo-
nes de sus padres no habían podido comprar las neuro-
nas que les faltaban, pero que a Gabriela le sobraban.
Así pasaron días, semanas, meses y años devolviéndo-
se fnezas unas a otras hasta terminar la carrera. Las caa-
zapeñas optaron por especializarse en oftalmología, Ga-
briela en pediatría. Fue así que una noche de setiembre,
haciendo su residencia en la Sala de Niños del Hospital
de Clínicas, apareció Timothy Jemkins con un niño ac-
cidentado en sus brazos. Gabriela desplegó sus conoci-
mientos y destrezas para salvar al pobre niño. Pensó que
era su hermanito Aníbal. Luchó una y otra hora para no
perderlo pero el pobre niño se fue a mejor vida. Gabriela
salió de la sala de urgencias con lágrimas en los ojos para
darle la noticia al americano compasivo. Él también la-
grimeó y le relató lo sucedido:
Iba yo caminando por la calle Carlos Antonio López
y Colón cuando vi que este niño saltaba de un colectivo
a otro ofreciendo estampitas; pero al querer subir a la
línea 21, perdió el paso y fue a parar debajo de las ruedas
del bus. Yo grité y grité al chofer. Luego lo retiré de de-
bajo del ómnibus, tomé un taxi y lo traje, y...
La voz de Timothy se quebró en un llanto silencioso.
Gabriela le puso las manos al hombro y le dio algunas
palmadas.
—Usted hizo lo que pudo, y yo también. Tranquilí-
cese.
Timothy agradeció a la doctora, se secó la nariz con
un pañuelo azul oscuro y fue hacia los policías que le to-
maron la declaración sobre el suceso. Gabriela se quedó
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
55
Yo quiero ser doctora
Nelson Aguilera
SEP
DIGITAL
impresionada al ver a semejante hombre llorar por un
niño de la calle.
Después de unos meses de ese incidente, Gabriela se
presentó a un examen de inglés en el Centro Cultural
Paraguayo Americano con miras a obtener una beca
para los Estados Unidos, y cuán grande fue su sorpresa
al ver que el profesor que le tomaría la prueba oral era
nada más y nada menos que Timothy Jemkins. Ella lo
reconoció de inmediato. Él fngió no conocerla, pero sus
sentimientos lo traicionaron al terminar de evaluarla.
—Doctora, ¿le gustaría tomar un café en la esquina?
—Claro.
—Espéreme en El Molino, ¿le parece bien?
—Sí, cómo no.
Gabriela se asustó de sí misma, pero accedió a esta
invitación, y a otra, y a otra hasta terminar con él en
un altar en la iglesia de Valle-pe. Todo el pueblo fue a
ver a Gabriela, al yanqui y su familia, a los Saldívar Fre-
tes; pero no al pequeño Aníbal que no pudo ser salvado
de la leucemia por su hermana la pediatra. La profesora
Esther fue la madrina de la boda, y las caazapeñas hicie-
ron de damas de honor. El casamiento fue el gran acon-
tecimiento del año para el pequeño pueblo guaireño.
Gabriela se casó y se fue a vivir con su marido en
Nueva York, donde él sigue enseñando inglés y ella aten-
diendo a niños de todos los colores, en su clínica priva-
da. Gabriela ayudó a sus padres a adquirir más tierras
donde plantar caña de azúcar y criar vacas lecheras, y
a sus hermanos a continuar estudiando. De cuando en
cuando, su mirada se pierde en la lontananza y recuerda
cuando sus pensamientos de ser doctora bailoteaban en
su mente por los cañaverales de su padre; y sus labios
pronunciaban: Yo quiero ser doctora.
56
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Sara Morínigo estaba sentada en la sala de su depar-
tamento tomando café con unas tostadas. Su caniche
saltaba de un sofá a otro y ladraba endemoniada mi-
rando por la ventana al gran manto negro del vecino.
Era viernes y ella salió temprano de su trabajo, que era
una ofcina de inmobiliaria en la que lidiaba diaria-
mente con todo tipo de personas para poder sobrevivir,
vendiendo bienes raíces. Sara tiene treinta años, soltera,
muy bien parecida, elegante y por decirlo, distinguida,
aunque prematuramente aparecieron las patas de gallo,
que trata de corregir matinalmente con unas cremas,
que a las modelos que las promocionan las dejan es-
pléndidas.
Sabía que esa noche no pasaría por ahí su novio, pues
su madre anunció que vendría a visitarla y a quedarse
dos o tres días, lo necesario para un pequeño tratamien-
to en que le harían una punción lumbar para confrmar
o descartar un cáncer. Ella no quería evidenciar que su
novio era algo más que simple novio, y que algunas no-
ches se quedaba a dormir con ella.
Llegó su madre en un taxi, desde la Terminal, bajó
su pequeña maleta en la que traía lo estrictamente ne-
cesario. Tras hablar un rato, ambas mujeres fueron a la
cocina a ayudarse para preparar una sencilla cena que
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
57
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
consistió en un bife con huevo y arroz blanco, que era
la perdición de Sara. Vieron el noticiero, comentaron
sobre los accidentes cotidianos de motociclistas, vio-
laciones, desalojos, y sobre la lucha de los campesinos
sin tierra, vecinos de ña Tila en San Pedro. Dijo que si
podía averiguaría algo sobre don Quintero, esposo de
una vecina, quien le encargó que se comunique con su
abogada, una doctora de apellido Speranza.
Se acostaron temprano en la misma cama y ña Tila se
durmió enseguida porque estaba exhausta por su estado
de salud y el viaje. Sara se entretuvo comunicándose
con su novio y algunas amigas por messenger y revi-
sando su facebook. Alzó la foto de su madre de visita,
para que la vean algunos parientes. Comentó su estado
y enseguida recibió algunas respuestas.
A la mañana temprano, Sara acompañó a su madre
al laboratorio de análisis donde le harían la punción. Se
tomó el día para estar con ella y apoyarla en todo lo ne-
cesario. Roberto, el novio de Sara, vino hacia la media
mañana y se encontraron en la sala de espera y tomaron
tereré mientras aguardaban. Él ya conocía el caso de su
suegra, pues era algo parecido a lo que le había pasado a
su madre y a una tía. Se mostró algo preocupado, pero
no manifestó nada y trató de que Sara no detecte nada
en su semblante, y se puso a contarle algunas anécdotas
gastadas de ofcina y otras nimiedades con tal de entre-
tenerla.
Luego de una hora, ya los tres, fueron a almorzar a
un bar de la zona. El resultado de la punción estaría en
cinco días, le dijo la secretaria que cobró la millonaria
suma por el trabajo, cosa que descalabró los fondos que
tenía ahorrados doña Tila. Ella debía quedarse en el de-
partamento de su hija, en reposo todo ese día y parte del
otro, en el que ya debía abordar de nuevo el bus que la
llevaría a su valle. Estaba débil, pues le habían aplicado
unas inyecciones para realizar la microcirugía, en lo que
consistió la punción.
Cómo te sentís últimamente, le preguntó Roberto a
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
58
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARANÍ
doña Tila. Y no muy bien, Roberto, dijo ella. Hay días
en que me siento muy débil, dolorida, toda hinchada.
¿Y tu medicación? ¿La hacés normalmente? Sí, religiosa-
mente, según me indicó el doctor. Con decirte que has-
ta el jarabe de sapo que prepara una médica de Coronel
Oviedo, que se dice es muy lindo para curar el cáncer,
tomo de mañana y de tarde. Es muy desagradable, te
puedo asegurar, pero lo tomo porque el papá de Sara es
el que me controla para que haga bien mi medicación.
Rio Tila, tristemente. ¡¿Ahh, jarabe de sapo decís?! Sí,
la médica que prepara, se dice, que tiene un criadero
de sapos especialmente para preparar el remedio. No
se saben los detalles de su preparación, pero dicen que
lo único que les saca a los sapos son sus tripas y al resto
lo hierve toda la noche con otros yuyos. No es rico,
Roberto, pero bueno, todo sea para que me alivie por
lo menos. Muy bien y ojalá sea así y seguro que va salir
bien esto, doña Tila. Ya escuché hablar de ese jarabe y se
dice que es muy bueno, y que ya le curó a mucha gente.
Doña Tila descansó toda la tarde y estuvo un poco
inquieta por el dolor, al pasarse los efectos de la anes-
tesia. Sara le aplicó hielo en la zona lumbar y eso le
mejoró la sensación de dolor, pues contrarrestó la infa-
mación y enrojecimiento. En fn, esa noche cenaron los
tres, bife con huevo y arroz blanco, con abundante que-
so paraguay que ella misma había traído. Al otro día ya
se sintió mejor y dijo que quería volver a su casa, ver que
no le falte nada a su marido y volvería un día antes de
retirar los resultados e ir a la consulta con el oncólogo.
La llevaron a la Terminal esa tardecita y esperaron
hasta que llegó la hora de abordar el colectivo. Comie-
ron chipa, tomaron tereré, Roberto compró una revista,
que hojeó rápidamente y le dio a su suegra para que
se entretenga en el viaje. Ella rechazó amablemente el
ofrecimiento, pues dijo que iba a dormir todo el viaje.
Sara guardó la revista en su cartera, retocó su maquilla-
je mirándose al espejo y de paso observó a su madre que
estaba a su lado y vio que súbitamente se ponía pálida.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
59
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
Se dio vuelta para verla mejor. ¿Te pasa algo mamá?,
le preguntó al ver que le temblaba un poco la mano al
tratar de llevar a la boca un trozo de la chipa. Doña
Tila minimizó el hecho, pero unos minutos después ya
no pudo disimular su malestar. Se levantaron los tres
al ver que el bus entraba en la dársena. Otras personas
también se movilizaron para abordar. La señora se afe-
rró con fuerza a los brazos de Sara y Roberto, quienes al
ver la mueca de dolor que hizo con la boca la tomaron
de la cintura. Ella está mal, le dijo Roberto a su novia,
así no va a poder viajar mi amor. Tenemos que llevarla
a algún sanatorio porque evidentemente se siente mal
Robert. Acá cerca hay uno, sobre la misma avenida. Voy
a buscar el auto y nos vamos urgente.
Consultó doña Tila en la parte de urgencias de la clí-
nica y le recetaron un ansiolítico y un analgésico fuerte.
Volvieron al departamento y la observaron toda la no-
che, ambos. Hicieron una cena liviana, le dieron un té
de tilo y su analgésico que debía tomar cada seis horas.
Decidieron que ella se quedaría hasta el día de consulta
con el oncólogo. Sara pidió permiso en su trabajo, Ro-
berto se acomodó en el sofá y vivieron en familia por
esos días. El viernes, temprano retiraron los resultados y
después fueron a la clínica. Ni abrieron el sobre porque
consideraron que el médico lo haría en su momento.
La paciente pasó al consultorio y el médico cerró la
puerta tras ella. Tomó el sobre y lo abrió, miró dete-
nidamente lo que decía, casi todo en clave, y mantu-
vo su rostro inexpresivo, que la mujer observaba con
atención y gesto sumiso. Qué dice doctor, preguntó,
doña Tila. Sacó sus anteojos el médico y dijo que al
parecer todo estaba bien. Eso qué signifca doctor, que
no tengo cáncer. Según los resultados que estoy viendo
no hay rastro de nada señora. Pero qué raro esto, dijo el
doctor, rascándose la cabeza y volvió a leer el informe.
Consultó su computadora, hizo una llamada y habló
un lenguaje técnico médico que ella no entendió nada.
Puso el informe de laboratorio en el sobre y lo cerró
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
60
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARANÍ
cuidadosamente. Al cabo de casi una hora salió la mujer
seguida por el Dr. Ortellado. Sara y Roberto se acer-
caron a una señal del doctor: Vamos a necesitar una
segunda opinión o tal vez repetir la punción. Qué pasó
doctor, preguntó Sara. Me sorprenden los resultados,
porque al parecer no hay nada malo, por suerte. Pero
según los síntomas, evidentemente ella tiene leucemia,
señorita. Quiero verla de nuevo en ocho días, a menos
que se presente alguna complicación.
Ña Tila se quedó sola en el departamento, aunque
monitoreada permanentemente por su hija, y para ma-
tar el tiempo se dedicó a los quehaceres, lavando ropa,
cocinando y limpiando. También cumplió con su rito
de sentarse a ver sus novelas y los noticieros. Tuvo
tiempo también para averiguar sobre su vecino don
Quintero, llamando a la doctora Speranza, encargada
del expediente del líder campesino. Se enteró por ella,
que el mismo —componente del grupo de carperos que
invadió Campos Morombí donde murieron diecisiete
personas entre policías y campesinos—, saldría en li-
bertad cuando prestara declaración.
Seguían los malestares de la señora, que calmaba con
los analgésicos y los medicamentos específcos para su
mal. Para tener una mejor expectativa de vida, ella de-
bía hacerse un trasplante de médula, y para ello su hija
estaba dispuesta a donarle.
Tres días después desmejoró visiblemente, y vencida
por el cansancio ni pudo llamar a su hija. Se acostó a
descansar en el sofá y se durmió profundamente. Cuan-
do llegó Sara la encontró inconsciente y llamó a Ro-
berto para que venga a llevarlas a algún lugar. No tenía
idea dónde podían atenderla en ese estado. La llevaron
a una clínica donde la reanimaron y después la pasaron
directamente a terapia intensiva. Le hicieron los análisis
de urgencia y encontraron que en su sangre los glóbulos
rojos estaban casi ausentes. Ordenaron transfusión de
litros y litros de sangre a ver si no recuperaba su estabi-
lidad hemodinámica. Vino con urgencia el Dr. Ortella-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
61
Jarabe de sapo
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
do, se informó del estado de la paciente y se puso a dis-
posición. Revisó de nuevo los resultados de la punción
que le hicieron y comparó con otro informe que él había
recibido esa mañana del laboratorio.
Miró a Sara y Roberto: “Evidentemente acá hubo
una confusión imperdonable”.
62
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
La nave de exploración galáctica OHM-AHM, pro-
veniente de un rincón alejado de nuestra galaxia, por fn
llegó a los límites del sistema solar. El viaje había sido
largo (unos cuatro años terrestres), a pesar de la veloci-
dad inaudita que el enorme aparato podía alcanzar. Los
exploradores decidieron viajar hasta ese lugar tan remo-
to cuando detectaron la presencia de vida inteligente,
a través de señales de radio enviadas por civilizaciones
que habitaban sus planetas. Tenían dos lugares claves
para buscar: el tercero y el quinto planeta del sistema,
de los cuales el quinto parecía tener la civilización más
antigua, ya que su señal se empezó a escuchar mucho
antes y con mayor potencia, aunque esa transmisión ha-
bía terminado tiempo atrás, mientras que la del tercer
planeta aún se seguía escuchando. La gigantesca nave
llevaba tecnología, gente y conocimiento, para estable-
cer contacto y relaciones con los seres de estos planetas,
quienes estaban menos desarrollados tecnológicamente
pero constituirían un gran avance en la expansión de
su raza, la cual ya tenía puestos de comando, control y
abastecimiento en cientos de lugares diseminados por
toda la galaxia.
—¡Este debería ser el mundo que buscamos! —ex-
clamó alguien observando desde un panel el planeta al
Asteroides
Juan de Urraza
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
63
SEP
DIGITAL
Juan de Urraza
Asteroides
cual se estaban acercando. Los viajeros tenían reminis-
cencias morfológicas humanas, si bien técnicamente no
lo eran. De todos modos, para provenir de tan lejos, las
similitudes eran más que asombrosas.
Korg, el capitán de la nave, abandonó su sillón de
mando y abrió uno de los paneles protectores, para
poder ver directamente el espacio exterior. Sí, efectiva-
mente allí estaba el planeta. Una gran masa de colores,
con innumerables anillos a su alrededor. Era hermoso.
—¡Señor! —lo llamó el segundo al mando, Frebert,
luego de unos instantes. Korg volteó para prestarle ma-
yor atención—. No creo que este sea el planeta —infor-
mó el subcomandante.
—¿Por qué? —le preguntó Korg.
—Primero porque la descripción del mundo, según
los registros que tenemos, no coincide con uno tan
grande y con anillos en su derredor. Además, el análisis
atmosférico indica que no es respirable, por lo menos
para seres con la estructura biológica que recibimos
como dato. Y de hecho, no hay señales de ningún tipo
de vida en su superfcie.
—Vayamos al siguiente planeta, entonces —dirigió
el comandante al personal.
—Pero en ese caso no coincidiría con la descripción
que recibimos —le explicó Frebert.
—No importa. Tal vez el orden de recorrido o la
cuenta que estamos haciendo son incorrectos.
La nave se dirigió velozmente hacia el siguiente pla-
neta. El más grande de todo el sistema solar, con una
tormenta tan inmensa en su superfcie que formaba una
mancha de miles de kilómetros en su superfcie, visible
desde grandes distancias.
—Evidentemente éste tampoco es, no coincide en
nada con la descripción de lo que buscamos —dijo el se-
gundo al mando, una vez que se acercaron lo sufciente.
—¿Qué hay más adelante? —preguntó el capitán.
Por unos segundos las computadoras trabajaron y
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
64
Asteroides
Juan de Urraza
PORTAL
GUARANÍ
analizaron los datos de sus sensores, hasta proveer una
respuesta.
—Hay un cinturón de Asteroides —respondió uno
de los acompañantes en la cabina—. Polvo, rocas, y nada
más. Más allá hay un planeta rojo, que tampoco coin-
cide con las descripciones de los lugares que buscamos.
—El planeta de los Atlantes, el quinto, ya no existe
—sentenció el capitán—. Se desvaneció por algún acci-
dente natural, o por una guerra global.
—Eso es imposible —negó Frebert, viejo amigo y
compañero por años del capitán—, porque ese cinturón
en todo caso estaría representando al cuarto planeta, y
no al quinto, como tú dices.
—Salvo que hubiera desaparecido algún planeta más
—insistió el capitán, fel a su pálpito.
—Nunca en la historia de la conquista espacial nos
encontramos con algo así —le replicó el subcapitán.
—Siempre hay una primera vez para todo. Confec-
cióname un mapa total de este sistema en base a los
datos que estamos obteniendo ahora, y a los datos que
nos enviaron los seres habitantes de estos planetas.
En menos de un minuto se pudo observar comparati-
vamente el diseño de tres sistemas planetarios en forma
de holograma, sobre la mesa de comando. Los tres eran
diferentes. El primero, enviado por los Atlantes, indica-
ba un total de diez planetas rodeando al sol, y entre ellos
el de los Atlantes, el quinto, que no fue encontrado. Por
debajo se observaba el mapa solar enviado por los Terres-
tres, que tenía tan sólo nueve planetas, y un cinturón de
asteroides entre el cuarto y el quinto planeta.
—¿Ven? —indicó el capitán—. Según los Terrestres
eran nueve planetas, y falta justamente el planeta que
estábamos buscando, reemplazado por un cinturón de
asteroides. Estoy seguro que la civilización de los Atlan-
tes se extinguió junto con su planeta antes de que los
Terrestres siquiera pudieran saber que existía.
—Pero, según entendemos, los Atlantes poseían tec-
nología lo sufcientemente avanzada como para realizar
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
65
SEP
DIGITAL
Juan de Urraza
Asteroides
un viaje corto entre dos planetas con naves construidas
por ellos mismos —aseguró Frebert.
—Quién sabe, tal vez hayan migrado a la Tierra.
Puesto que la información que recibimos por radio de
ambos lugares indica seres terriblemente semejantes en
su estructura biológica... Pero que no se conocían en-
tre sí. Tal vez... —pensó el capitán—. Es posible que
los Atlantes llegaran a la Tierra escapando del fn de su
mundo, y que, a lo largo de miles de años en este otro
planeta hayan perdido el contacto o el conocimiento de
sus ancestros, olvidando todo con el tiempo. Inclusive,
al estar en un lugar inhóspito, pueden haber retrocedi-
do cultural y tecnológicamente, hasta que a lo largo de
siglos fueron dominando su nuevo ambiente.
—Es una teoría interesante —refexionó Frebert.
Luego el grupo se puso a estudiar la situación actual
del sistema solar. Evidentemente, donde debía estar la
Tierra también había un cinturón de asteroides girando
de forma impasible. Es por eso que los primeros cálcu-
los fallaron en el recuento de planetas.
—¿Ven? —indicó Korg—. Ya no está. La Tierra ha
desaparecido ¿Existe algún otro planeta habitable por
este tipo de estructura biológica dentro del sistema solar?
—El segundo tal vez —respondió luego de unos ins-
tantes uno de los científcos que los acompañaban—.
Tiene cambios de temperatura muy bruscos entre el día
y la noche, pero su atmósfera puede ser modifcada sin
mucho esfuerzo para ser habitada por Atlantes o Te-
rrestres.
—Vamos allí —indicó el capitán—, tal vez rescate-
mos los restos de esta civilización, que, si se ha compor-
tado de la misma manera, habrá logrado escapar a la
hecatombe nuevamente, e iniciará su trabajo de recons-
trucción en algún lugar cercano.
La nave cambió de rumbo otra vez, y se dirigió ha-
cia el segundo planeta del sistema solar. Korg y Frebert
estaban juntos de pie, observando la profundidad del
cosmos a través de un ventanal, absortos.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
66
Asteroides
Juan de Urraza
PORTAL
GUARANÍ
—No sé si es buena idea continuar con esta misión
—dijo el segundo luego de un rato de refexionar sobre
el tema.
—¿Por qué? —le preguntó el capitán.
—Piénsalo bien. Una civilización que es capaz de
destruir su propio planeta dos veces, porque no se pue-
de atribuir a un accidente casual lo que ocurrió en me-
nos de diez mil años, y huir antes del fnal... No sé, tal
vez en cinco mil años hagan explotar su nuevo planeta
y huyan nuevamente...
—Y bueno, nuestra misión es salvarlos entonces, an-
tes que se extingan.
—A eso me refero. No creo que sea una idea acer-
tada —insistió Frebert—. ¿No será que en su esencia
está la destrucción, como parte integral de su vida, de
su ser? Imagínate que los rescatemos y tengan acceso a
nuestra tecnología, a nuestro conocimiento... En vez de
explosionar mundos, terminarían con galaxias enteras,
se harían incontrolables, como una plaga...
—¿Y qué sugieres? —le preguntó el capitán preocu-
pado—. ¿Que regresemos con las manos vacías, luego
de una expedición de semejante importancia? ¿Qué di-
remos a los líderes?
—Que ambas civilizaciones se extinguieron, y pun-
to, que sus planetas ya no existen, lo cual es cierto. El
peligro para el universo es demasiado grande. Ya hemos
tenido malas experiencias con civilizaciones violentas o
conquistadoras, poco avanzadas en la escala de la inte-
ligencia universal, y que tanto daño nos han causado.
Creo que es mejor que demos media vuelta y volvamos
por donde vinimos, sin investigar más.
Korg estaba nervioso, sudando. Cerró los ojos por un
momento y asintió.
—Tienes razón. Si algún día llegan a un estado men-
tal positivo, a una tecnología adecuada, y sobreviven
todo el tiempo necesario, esperaremos que escuchen
nuestras señales de radio, y sean ellos los que nos bus-
quen a nosotros.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
67
SEP
DIGITAL
Juan de Urraza
Asteroides
El capitán dio la orden, y de inmediato la nave tomó
rumbo de regreso a su planeta natal. La humanidad
quedó sola nuevamente, librada a su eterno destino.
68
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Milia Gayoso
A Julio
Extraído de "Fuego que no se apaga - Relatos de amor y
desamor"
En la querida memoria de Berta "Toti" Medina
Agua, fores, sollozos… y luego el fuego. Una balsa
de varas largas, muy largas, ¿Cuántas pilas de ellas esta-
rían encimadas? Abajo, el Ganges corría más despacio,
menos impetuoso que nunca. Abajo, el Ganges se lleva-
ba restos de siglos... y me llevaba despacio, suavemente,
mecida por el viento y el aroma embriagante de millo-
nes de pétalos que me envolvían entera.
Vi los pétalos esparcidos sobre el agua, y los a vi a
ellos arrojarlos sobre la corriente sinuosa. Arrojaron las
fores, sus lágrimas y un trozo de sus corazones. Una
sensación, entre dulce y triste me invadía. ¿Pero, a qué
parte de mí? ¿A la que navegaba en esa balsa envuelta
en un sari bordado en oro y púrpura? ¿O a la mujer sin
cuerpo que fotaba en un espacio indefnido sobre el
oscuro río, entre toda esa gente y bajo nubes semigrises?
¿Era dos personas o sólo una desprendida y dividida?
Los vi enjugarse las lágrimas y apretarse las manos
temblorosas, unas a otras. Algo dolía en mí, hacia mi
vientre; algo peleaba por salir desde mis pechos: la leche
endurecida entre mis senos se truncó en sus vías cuando
empezaba a manar por los pezones. ¿Qué era ese vacío
inmenso en mis entrañas? ¿Qué ese dolor allí… y en el
medio del alma?
Pude adivinar su mirada entristecida, su rostro taci-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
69
A Julio
Milia Gayoso
SEP
DIGITAL
turno, sus hombros encorvados por el peso de los días
velando esa angustia larga e interminable. Vi a mis pe-
queños ángeles tomados de las manos, con los ojitos en-
rojecidos y la desazón inmensa de no entender por qué
el río me llevaba en su corriente imparable. Allí faltaba
alguien: pequeño, dulce, nuevo… A él le di mi último
suspiro, mi agonía fnal, mis latidos. Le regalé mi vida
a cambio de la suya, le dejé el legado de mi amor, en ese
abril con brisas demasiado extrañas.
Las fores que él tiró para que fotaran sobre el agua
del Ganges navegaron conmigo y me llevaron su amor
envuelto en pétalos amarillos. Quise saltar, desatar mis
ataduras, nadar hasta la orilla; pero mi cuerpo estaba
sellado entre esas varas convertidas en balsa que se iban
perdiendo ya lejos de la orilla.
Yo quería otro beso de sus labios delgados, sentir su
abrazo dulce, la presión de sus brazos, su olor, su esen-
cia. Quería sentir mi rostro sobre su pecho; rozar mi
cara, una y otra vez, casi hasta lastimarme, por su barba
tupida, por su mentón perfecto. Pero estaba allí, sujeta
en mi lecho de ramas y fores, para siempre. Aquella que
fotaba ya no tenía forma, cuerpo ni mirada.
Los vi lejanos, casi convertidos en un punto. Los vi
entrar al agua. ¿Correría, nadaría hacia mí? ¡Si sólo me
tocara una vez más, si sólo me mirara otra vez con el
negro profundo de sus ojos! quizás terminaría el hechi-
zo de la muerte, como ocurre en los cuentos de hadas…
La antorcha cayó hacia mis pies, donde las fores
amarillas formaban una manta esplendorosa como un
sol de verano. No sentí nada. La enorme fogata iluminó
la tarde y el Ganges silencioso acalló su correntada para
acunar mi cuerpo, envuelto en llamas.
………………………..
Cenizas, sólo cenizas. Carne quemada, pétalos, va-
rillas, agua. La que fotaba allí se ha ido. Se fueron las
dos, con el recuerdo de sus ojos negros en el corazón y
sus manos acariciando suavemente…
…………………………
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
70
A Julio
Milia Gayoso
PORTAL
GUARANÍ
Siglos después, puedo sentir su cuerpo fuerte y ti-
bio junto al mío. En la quietud nocturna nuestros hijos
dormidos sonríen en sus sueños, reviviendo tal vez los
juegos de la siesta. Lo siento respirar pausado, en paz.
Lo siento respirar cerca, cerca…
Varios siglos después, volvimos a encontrarnos y re-
tomamos juntos nuestra historia inconclusa.
71
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Alejandro Hernández y von Eckstein
El secreto de la biblioteca
A pesar que el sol brillaba esplendoroso sobre el cielo
azul intenso, la plaza estaba casi desierta y el frío del
repentino otoño se hacía sentir en el rostro.
Los árboles habían sido despojados de su vegetal ropa-
je, dejando a sus pies y en los serpenteantes camineros,
adornados con arbustos de rosas salvajes, una multicolor
alfombra que contrastaba con el blanco y helado pasto.
Jorge, cruzó la plaza pedaleando en su bicicleta azul
con todas sus fuerzas, resoplando como si de una hu-
meante locomotora se tratase, levantando algunas de
aquellas hojas que el prematuro invierno había despoja-
do de los robles y plátanos del vecindario.
Al llegar a la calle se detuvo, miró a ambos lados y
cruzó a la vereda de enfrente donde se encontraba como
si estuviese preservado en una cápsula del tiempo, el
antiguo edifcio de la biblioteca. Las paredes de ladrillo
del centenario edifcio estaban cubiertas casi en su tota-
lidad por hiedra prolijamente podada.
Jorge cruzó el portón de hierro forjado que daba ac-
ceso al patio y se dirigió al lugar donde los escolares
dejaban las bicicletas mientras investigaban dentro del
edifcio.
Abrió la pesada puerta de roble de doble hoja con he-
rrajes de bronce, aspiró el característico aroma de papel
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
72
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
antiguo que tanto le fascinaba, y avanzó por el encerado
piso de madera hasta el mostrador donde se encontraba
una campanilla de bronce sujeta por medio de una larga
cadena al mismo.
Tras hacer sonar la campanilla como lo hiciera tantas
veces antes que sus padres le compraran su moderna
computadora, se presentó una mujer de unos treinta
años, de baja estatura, regordeta, aunque no obesa.
—Buenos días Jorge —dijo la mujer—. ¿Qué te trae
por aquí tan temprano?
—La profe Margarita me pidió que hiciera una in-
vestigación sobre el Día del libro.
—¿Todavía da clases la profesora Margarita?... Debe
tener...
—Como mil años... lo sé... Tanto, que pudiendo in-
vestigar sobre el tema por Internet, me dijo que me lo
prohibía y que antes de hacer la tarea lea cada una de
las palabras de estos libros —dijo el niño entregando un
papel con los códigos de tres libros.
La bibliotecaria sonriendo respondió:
—Todavía recuerdo cuando era estudiante y estos
salones se llenaban de alumnos haciendo sus tareas. La-
mentablemente Internet ha convertido a esta y a mu-
chas bibliotecas en museos. Tu profesora es de la vieja
escuela y tengo la seguridad que conoce el código de
cada libro de este lugar... Si te diera el nombre, de segu-
ro podrías hacer el trabajo por Internet. Déjame ver que
libros te ha asignado...
La mujer tecleó los códigos en su computadora y al
ver a que títulos correspondían dijo con el rostro serio:
—¿Estás seguro que son estos los códigos?
—Sí, claro, ella misma escribió en ese papel.
—Son libros muy antiguos y no están en Internet...
Muy pocas personas tienen acceso a ellos... pero si la
profesora Margarita te autorizó a trabajar sobre ellos...
Ven, sígueme.
La bibliotecaria, seguida por Jorge, ascendió las esca-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
73
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
leras de mármol que llevaban a la planta alta, custodiada
por varias cámaras de seguridad. Se acercó a uno de los
estantes, y al mover uno de los libros se abrió una puerta
oculta que daba acceso a una pequeña habitación.
—¡Guau! ¡Como en las películas! —dijo Jorge asom-
brado.
Las paredes de la habitación secreta, del piso al te-
cho, estaban cubiertas por completo de libros, quedan-
do apenas espacio para un pequeño escritorio con una
lámpara, una silla y una escalera con la cual acceder a
los volúmenes de los estantes más altos.
—Aquí tienes —dijo la mujer luego de apartar tres
grandes volúmenes encuadernados en tela—. Ten mu-
cho cuidado que son muy antiguos y el papel se ha vuel-
to frágil.
Jorge colocó los libros sobre el escritorio, se sentó y
abrió al azar uno de los volúmenes.
—Pero... esto es un diccionario... un muy viejo dic-
cionario. Estoy seguro que aquí faltan muchas palabras
que podría encontrar en Internet. ¿Para qué debo leer
todo un diccionario?
—Tal vez sea para entender algunos términos de los
otros dos libros. Solamente leyendo lo sabrás. Si lo ne-
cesitas, puedes utilizar cualquier libro de la habitación
menos aquel gran volumen azul que se encuentra allí
arriba —recomendó la bibliotecaria con una misteriosa
sonrisa mientras salía de la diminuta habitación.
La profesora Margarita, mujer de edad indefnida,
cabellos blancos y penetrantes ojos azules, era extrema-
damente estricta en sus clases; tanto, que algunos alum-
nos la habían apodado la Gorgona debido a que como
aquel ser de la mitología griega, cuando los miraba al
rostro y pedía que pasen al frente a exponer la lección,
estos, creían transformarse en piedra.
En toda la escuela no había alguien tan exigente, lo
que disgustaba a la mayoría de los adolescentes ya que
nunca parecía estar conforme con el esfuerzo que ha-
cían.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
74
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
El día anterior, luego de clases, la profesora Margarita
se había acercado a Jorge para devolverle corregido un
examen que había realizado hacia unos días y decirle:
—Mañana se conmemora el Día del libro y quiero
que prepares un discurso para leerlo delante de todo el
alumnado.
—Pero profe… ¿por qué yo? No soy bueno con los
discursos… ni las redacciones… Si no me cree pregún-
tele a la profesora de Castellano…
—No necesito preguntarle a nadie… Soy tu profeso-
ra y debes obedecer. Entrégale a la señorita Sandra, de
la biblioteca pública, estos códigos que corresponden a
los libros que quiero que estudies para hacer tu trabajo.
—¿Biblioteca?... ¿Por qué no me da los títulos y los
busco en Internet?
—¡Nada de Internet! Sé que puedo parecer dictato-
rial y que los psicólogos podrían decir que esto te causa-
rá serios traumas cuando crezcas, lo que no creo… sin
embargo, como dijeron unos viejos amigos, si realmen-
te quieres tener una experiencia que te cambiará la vida,
lee un libro, y tú no leerás uno... sino que cada una de
las palabras de tres libros que te estoy asignando. Luego
de terminar de hacerlo escribirás el discurso del que de-
penderá la nota de este mes.
—Y bueno empecemos... Todo sea para no hacer
enojar a la Gorgona. Cuanto antes termine de leer todo
esto, antes estaré en casa viendo televisión —dijo el
niño mientras abría otro de los volúmenes.
El segundo volumen no era otra cosa que una en-
ciclopedia universal que contenía fragmentos de obras
literarias de famosos escritores de la historia de la hu-
manidad. Decepcionado, decidió abrir el tercer libro
que no era otra cosa que un libro de gramática.
—¡Qué aburrido! ¿Qué tienen estos libros de intere-
sante que no pueda encontrarse en Internet? Y lo peor
de todo es que tendré que transcribir a mano toda la
información en vez de hacer un simple “copie y pegue”.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
75
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
Contrariado abrió su cuaderno, cuando se le ocurrió
lo que creía sería una brillante idea.
¿Qué sentido tendría hacer la tarea en la biblioteca
si la podía hacer cómodamente en su casa? Ya sabía de
qué se trataban los libros y nadie notaría la diferencia
de si su trabajo había sido realizado a base de estos o
por medio de la información proporcionada por la red.
Sólo debía copiar la fcha técnica de cada libro para que
todos, y en especial su profesora, creyeran que había
cumplido con las exigencias de la catedrática.
—Me quedaré un rato para que nadie sospeche y lue-
go volveré a casa y haré la tarea con mi computadora.
Para no aburrirse mientras esperaba, abrió su cua-
derno y comenzó a escribir una historia de alienígenas
y platillos voladores, similar a las que tanto detestaba
su antigua profesora de literatura. Tal vez haya sido ese
rechazo el motivo por el cual las escribía.
Una vez que fnalizó su historia, miró la hora y se
percató que solo habían transcurrido quince minutos.
—Nadie me creerá si digo que ya terminé mis ano-
taciones. ¿Qué puedo hacer para matar el tiempo? —se
preguntó mirando la parte superior de uno de los estan-
tes, donde se encontraba aquel misterioso libro que la
bibliotecaria prohibió que tocara.
Sin dudarlo un instante, colocó la escalera contra el
estante y subió por ella tomando el pesado y volumino-
so libro cuya tapa desgastada por el tiempo había sido
forrada con una tela azul.
—¡Esto sí que es interesante! —exclamó.
Sin embargo, su sorpresa fue mucho mayor cuando
descubrió que se trataba de un ejemplar manuscrito del
Quijote de la Mancha.
Aunque escrito en castellano, al principio Jorge tuvo
difcultad en leerlo debido a algunos términos extraños
para él y tachones hechos por el mismo autor. ¿Sería
aquel libro el original de Cervantes? Sea como fuera al
poco tiempo estaba disfrutando de aquella verdadera
joya literaria.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
76
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
De pronto notó que la claridad que provenía de la
habitación había desaparecido, por lo que decidió salir
a investigar.
Para su sorpresa había oscurecido y la bibliotecaria
se había olvidado de él, dejándolo encerrado dentro del
edifcio.
Luego de comprobar que todas las salidas estaban
cerradas y que debía esperar al próximo día para ser
liberado de aquella “culta prisión”, decidió volver a la
habitación secreta, donde al poco tiempo quedo pro-
fundamente dormido.
—Despertad joven caballero —dijo alguien a las es-
paldas de Jorge.
Sorprendido, ya que creía que no había nadie más en
la biblioteca, volteó y vio a un hombre de larga cabelle-
ra, bigotes y barba recortada en forma triangular.
—Sé que estaréis extrañado al verme, como todos
aquellos que son enviados por el guardián de este recin-
to sagrado.
—No sé de qué guardián me habla, ni mucho menos
por qué el sereno está vestido como un noble español
del mil quinientos. A mí me envió a hacer una tarea mi
profesora de castellano y lo único que quiero es que me
abra la puerta para poder irme a casa.
—Tú has sido enviado por el guardián para que el
secreto de la palabra te sea revelado y eso haremos —
insistió el personaje.
—Si no se aleja de mí, le juro que le partiré la cabeza
con este libro —dijo asustado el joven, amenazando al
sujeto con uno de los libros que se encontraban sobre el
escritorio.
—Curiosa manera tenéis de partir una cabeza... un
hacha... tal vez... pero ¿un libro? —dijo rascándose la
barbilla el sujeto—. Sin embargo... no debéis temerme
No soy una amenaza para ti, sino alguien que te en-
señará a utilizar el arma más poderosa del mundo. Es
por ello que el guardián te ha enviado a nosotros. Una
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
77
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
vez que sepas cómo utilizarla nadie podrá dañarte ni
doblegarte.
—¿En este libro hay un arma?
—En tus manos no sólo tenéis una sino miles de ar-
mas, las cuales combinadas pueden ser tan destructivas
como benefciosas para la humanidad.
Aunque en ese momento no sabía si aquel sujeto le
estaba haciendo una broma o estaba loco, con curiosi-
dad abrió el libro que había tomado y vio que se trataba
del diccionario.
—Mire señor… no sé quién es usted. Debo hacer un
discurso por el Día del libro. Si no lo hago, no habrá
arma en el universo que pueda contra mi profe.
—Pero que descortés he sido… no me he presenta-
do. Mi nombre es Miguel de Cervantes Saavedra, para
servirle…
—Está bien don Miki, si realmente quiere servirme,
me gustaría que me ayude con el discurso —dijo burlo-
namente, entregándole el cuaderno y un bolígrafo.
—Lo veo decepcionado, caballero.
—¿Y no debería estarlo? Estoy encerrado en la biblio-
teca, no sé ni por dónde empezar con mi tarea y usted
me viene con el cuento de que este simple diccionario es
un arma súper secreta.
—¿Simple diccionario? El mayor poder del mundo
se encuentra encerrado en estas hojas… No comprendo
cómo el guardián le ha permitido la entrada a este re-
cinto si no se da cuenta de la diferencia.
—Vuelvo a decirle por milésima vez: no sé de qué
guardián me está hablando. Me han enviado a este lu-
gar a hacer mi tarea. Si en realidad es quien dice ser,
creo que no le costaría nada escribir mi discurso por
el Día del libro, ¿no lo cree? Después de todo, el autor
del Quijote no tendrá difcultad en escribir una tarea
escolar —dijo con disgusto.
—Decidme joven caballero, ya que ha tocado el pun-
to. ¿Usted cree que si los sabios de esta época no hubie-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
78
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
ran considerado la peligrosidad de la utilización de las
combinaciones de las palabras le habrían dedicado un
Día al libro?
Cuando se habla de armas de destrucción masiva, la
mayoría piensa en arcabuces, ballestas, cañones o los
modernos submarinos, gases tóxicos y tantos otros arte-
factos inventados por personas que, estoy seguro, si hu-
bieran sabido en qué terminaron sus estudios, hubieran
quemado todo y se hubieran ido a pescar. Sin embargo,
si analizamos cuál de todas ellas es la peor de todas sólo
podemos llegar a la conclusión que esta es “la combina-
ción de palabras”.
Una simple palabra dicha con la entonación apropia-
da en el momento indicado puede destruir más que una
de sus modernas bombas atómicas.
¿Cuántas relaciones, tratos comerciales, internacio-
nales, o amistades, han terminado por culpa de una
palabra dicha, tal vez, al descuido?
Hay un viejo dicho que reza: “Antes de poner la lengua
en movimiento ponga su cerebro en funcionamiento”.
Una vez que la palabra fue articulada no hay vuelta
atrás. Aunque con el tiempo nos retractemos, la cicatriz
quedará marcada a fuego en el corazón de la persona
herida.
—¿No cree que es ser un poco rencoroso hablar de
ese modo? ¿Dónde queda el perdón?
—Lo que digo no tiene que ver con el rencor. Del
mismo modo que cuando un vaso de vidrio se rompe
al caerse al suelo, este puede ser pegado con algún pe-
gamento para vidrio, pero aunque vuelva a servir para
contener líquidos podrán verse sin difcultad las cicatri-
ces de la caída.
Podemos “pegar el cristal” que hemos quebrado con
nuestras palabras, disculpándonos, pero nunca la rela-
ción quebrada volverá a ser la de antes.
El poder que emana de las palabras y su articulación,
debe ser manejado con sumo cuidado. Esto es un he-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
79
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
cho. Apenas escritas o pronunciadas, las palabras tienen
un efecto, un impacto, que puede ser tan benefcioso
como un medicamento tomado a tiempo o tan dañinas
como uno que ha sobrepasado su fecha de vencimiento.
Todo depende de cómo se digan y la intención al pro-
nunciarlas o escribirlas. Si no me cree, lea cómo fueron
utilizadas por un indio llamado Gandhi y por un aus-
tríaco llamado Hitler.
—Es muy cierto lo que usted dice caballero —dijo
un individuo de rojizos bigotes y barba bien recortados.
El nuevo interlocutor, aparecido de la nada como el
anterior, poseía una amplia frente, aumentada por la
calvicie que trataba de ocultar con los rojizos cabellos
que crecían abundantemente sobre las sienes y parte
trasera del cráneo, vestido con un traje gris y cuello ne-
gro de fnales del siglo XIX.
—Si prosigue con su plática señor, acobardará a
nuestro novel escritor.
—¿Escritor? Pero si yo no soy escritor... Apenas escri-
bo locas historias para divertirme, divertir a mis com-
pañeros y fastidiar a la vieja de literatura del año pasa-
do—respondió Jorge riendo de buena gana.
—Cuando tenía su edad pensaba igual que usted, sin
embargo, hoy mis libros se leen en todo el mundo... ¿Ha
leído David Copperfeld?
—He leído ese libro una decena de veces... Espere un
momento... si aquel sujeto dice ser Cervantes entonces
usted me dirá que es...
—Charles Dickens, para servirle caballero. Pero no
hemos venido a hablar de nosotros sino de ti mi joven
escritor.
—No comprendo que me está ocurriendo ni cómo
puedo estar hablando con ustedes... pero lo que sí tengo
bien en claro es que no soy un escritor. Me gusta inven-
tar historias pero tengo muy mala ortografía. Nunca
podré ser un escritor. ¡Jamás podré ser como ustedes!
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
80
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
Cervantes sonrió y sin abandonar su hidalga postura,
dijo:
—El guardián de este sagrado recinto te ha enviado
porque sabe que tienes en tu interior el germen del es-
critor aguardando hacer eclosión.
—Ah, ahora recuerdo cuando me abdujeron los alie-
nígenas y me insertaron el chip del escritor —respondió
el joven cínicamente.
—Cada individuo nace con la habilidad de hacer
“algo” determinado, un don que lo diferencia de los de-
más —interrumpió Dickens haciendo caso omiso a las
palabras de Jorge.
—Ese don puede dejarse dormido y desaprovechar-
lo o puede ser canalizado en favor de la comunidad.
De usted depende qué hará con ese don, pero una vez
que decida no habrá paso atrás —acotó el escritor espa-
ñol—. En todos estos años he visto muchos como us-
ted, que por vergüenza debido a sus faltas ortográfcas,
sintácticas o simplemente por temor de lo que se dirá de
ellos, privan al mundo de maravillosos textos, relatos o
poemas. Muchos de ellos verdaderas joyas en cuanto a
la expresión de sentimientos y originalidad. Relatos que
a más de uno nos ha sacado una sonrisa pícara debido
a su sensualidad o, tal vez, han hecho que una lágrima
ruede por nuestra mejilla debido a los sentimientos ex-
presados.
—Pero la profesora de literatura del año pasado me
decía que mis cuentos eran demasiado fantasiosos, pla-
gados de faltas ortográfcas y carentes de estructura.
Que era mejor que dejara de “hacerme el escritor”.
—Lamentablemente ese es el problema de muchos
que están de profesores pero no lo son. El verdadero
profesor debe transmitir sus conocimientos, guiar e in-
clusive exigir como lo ha hecho contigo el guardián de
este recinto sagrado; pero nunca cercenar o destruir por
completo el germen latente de su alumno. Por otro lado,
lo que expresó esa mujer es simplemente su opinión.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
81
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
¿Cuál es la suya mi joven amigo? ¿Cree justo privar al
lector de sus textos, cuyas fallas se deben a que al escri-
birlos primó el arrebato y la pasión antes que el culto
al idioma castellano? ¿Cree acaso que un escritor debe
dejar de escribir hasta el momento en que lo haga con
la gracia, estilo y pulcritud de un Premio Nobel de lite-
ratura? ¿Cree acaso que nosotros u otros como Shakes-
peare, Neruda, Borges, Storni, Cortázar, Ibarbourou,
Roa Bastos, Benedetti y tantos otros genios de la litera-
tura, jamás tuvimos, como diría usted, alguna metida
de pata ortográfca, sintáctica o morfológica? Le puedo
asegurar que sí las tuvimos... Nadie es infalible.
—¿Entonces ustedes dicen que debo olvidarme de las
reglas de gramática, sintaxis, etcétera y escribir como se
me dé la gana?
—¡De ninguna manera! —dijo indignado Cervan-
tes—. Nunca debéis dejar de esforzaros, recurrir a la
capacitación y tratar siempre de dar lo máximo, no por
los demás sino por vos mismo, ya que con el tiempo os
daréis cuenta que la peor crítica al trabajo que hagáis
vendrá de vuestro interior.
—Es que yo trato y leo mucho... de verdad... pero
cuando escribo es como si se hubiera caído un tarro de
cloro en la tinta de mi cerebro.
—Mira muchacho —dijo Dickens—, generalmente
cuando escribimos no lo hacemos con el cerebro, cuya
estructura matemática y lógica repite, archiva y desar-
chiva toda la información recibida en las tediosas clases
de gramática, sino que lo hacemos con el alma, la cual
al parecer bloquea esta rigidez puntillosa en los arreba-
tados momentos de inspiración. ¿El resultado? El lector
lo juzgará. Tal vez, un manto de invisibilidad emanado
de la ingeniosidad del relato caiga sobre sus imperfec-
ciones y haga que el lector quede atrapado en un mundo
perdido en las brumas del espacio y el tiempo, haciendo
que pueda emocionarse, divertirse y por qué no com-
partir conceptos.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
82
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
También puede ocurrir que el lector, como la pro-
fesora que nos comentaste, al ver las imperfecciones
simplemente se rasgue las vestiduras y se aleje de este y
otros tantos, según su criterio, sacrílegos textos.
—Un escritor dijo una vez: “Para el que tiene el don
de la escritura, escribir es obligatorio, mientras que la
lectura del texto escrito es una decisión que el lector
debe tomar”. Esto quiere decir que no debemos repri-
mirnos y mucho menos dejar de expresarnos, privando
a las personas que lo deseen, leer una obra que aunque
con algunas fallas puede llegar a emocionar, divertir y
también deleitar.
—¿Y si mis escritos realmente fueran malos como
dice mi profesora?
—Una vez, mientras estaba en el mundo de los mor-
tales dije: “Nunca sabe un hombre de lo que es capaz
hasta que lo intenta” —sentenció el escritor inglés—.
Además no debes quedarte con la primera opinión, tan-
to si fuera positiva o negativa. Si no me crees, averigua
cuántas veces las editoriales han rechazado obras que
tiempo después se convirtieron en célebres.
—También debéis recordar que aunque todos digan
que vuestra obra es mala, hasta del texto más malo del
mundo se puede obtener alguna conclusión positiva —
acotó Cervantes.
—¡Despierta dormilón! —dijo la bibliotecaria quien
se encontraba de pie junto a Jorge leyendo su cuaderno.
—Ya es tarde. Casi me olvido que estabas aquí arri-
ba... pero por lo que veo has hecho un excelente discur-
so... En especial, lo que se refere al valor de las pala-
bras y el derecho a utilizarlas con responsabilidad para
el bien de la comunidad. La profe Margarita quedará
encantada. De seguro tendrás la mejor nota y te lucirás
ante tus compañeros y el profesorado.
—Pero... si todavía no hice nada... estuve conversan-
do con... unos amigos sobre el valor de las palabras —
dijo Jorge desperezándose.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
83
El secreto de la biblioteca
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
—Tienes una fértil imaginación Jorge, y eso se nota
en tu escrito... Pero estuviste solo toda la tarde. Nadie
entró ni salió de este cuarto. Los hubiera visto por el
monitor de seguridad.
Desconcertado y sin recordar cómo había realizado la
tarea y mucho menos cómo se había quedado dormido,
dirigió su mirada hacia la parte superior de la estantería
y al descubrir que el misterioso manuscrito se hallaba
en su lugar, cerró los tres libros que se hallaban abiertos
sobre el escritorio y los devolvió a la bibliotecaria.
La mujer luego de guardar los volúmenes, acompañó
al joven a la salida y se despidió diciendo:
—Espero verte pronto por aquí de nuevo. Envíale
muchos saludos a la profesora Margarita.
El sol comenzaba a caer sobre el pueblo y la tempera-
tura comenzaba a bajar, aunque Jorge era ajeno a todo
ello, ya que ocupaba su mente en aquel fantástico sueño
y en particular en las palabras que le dijera el fantasma
de Dickens: “Escribir es obligatorio, mientras que la lec-
tura es una decisión que el lector debe tomar”.
Un terrible deseo de expresarse se apoderó de él. Mi-
les de historias, como un torrente incontenible, busca-
ban impetuosas salir a la luz. El germen guardado en
el interior de Jorge había hecho eclosión y ya nadie lo
podría detener jamás.
84
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Ese dilema mañanero de qué prender primero: la ca-
fetera o la PC a mí no me afecta. La tengo conectada
todo el día. La PC, claro. La cafetera también acompa-
ña este calentamiento de equipos, con mucha frecuen-
cia una taza de café humea al costado de la pantalla.
Duermo poco y chateo mucho.
Y no se trata de la ofcina, porque estoy en mi pro-
pia casa. Desde aquí trabajo. Qué sería de mí sin la co-
nexión full time a internet.
Esta es mi ventana máxima, la ventana al mundo,
qué otra ventana se puede necesitar si todo lo que uno
busca está allá en la pantalla.
Creo que debo descansar un momento. Estoy aturdi-
do, con dolor de cabeza. Llevo mucho tiempo frente a la
pantalla de la computadora. Hoy recorrí las galerías de
fotos y archivos de video de un nuevo sitio erótico al que
accedí gracias a un password que cloné, y sí, algo hay
que hacer para matar las horas que siempre llegan solas.
Siempre estoy navegando como un tiburón al acecho,
listo para atacar con mensajes a quien entra al chat des-
prevenidamente al conectarse, aún bajo la forma invisible.
Sí, el nickname de Tiburón me hace justicia.
Pero no es el único que uso. Hay algunos en otros
idiomas entremezclados. Tengo varios user names por-
José Pérez Reyes
Chadicto
Extraído de "Closonante"
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
85
Chadicto
José Pérez Reyes
SEP
DIGITAL
que soy miembro de muchos foros, y con el tiempo al
dejar algunos de esos foros, se transforman quizás en
used names. Con tanta membresía suelta se hace difícil
saber cuál es cuál porque siempre se va algo de identi-
dad en la confguración de usuario y contraseña. Toda
esa diversidad de nicknames y passwords la debo rete-
ner en mi mente, porque anotar esos datos en agendas
sería muy peligroso.
Me levanto de la silla muy a mi pesar, porque esta-
ba en pleno chat con un montón de gente. Estábamos
tocando tantos temas diversos e inconexos que me in-
comoda dejar la sesión ahora, aunque fgure conectado.
Pero no me queda otra, o si no mi cabeza va a estallar.
Al ir hacia la heladera para prepararme un desayuno,
veo un sobre que seguramente alguien ha deslizado bajo
la puerta de entrada. Qué raro, hace rato que ya no me
cursan invitaciones por escrito, porque casi no salgo y
todo lo hago por mensajes, incluso los pedidos, las com-
pras y saludos de cumple.
En esta era digital cuando la conexión es cada vez
más veloz, banda ancha, fbra óptica, full time, whate-
ver... pero ya ven, todavía hay gente que tira sobres del
correo bajo la puerta.
Me acerco a recoger el sobre y veo que lleva una cu-
riosa estampilla donde aparece mi rostro, mi nombre y
las cifras de 1989-2014, como si ellas enmarcasen mi
vida. Pero estamos lejos del 2014 y estoy con mucha
vida. Vaya broma. Así que según esto, estoy muerto.
Una estampilla bien hecha, parece venir del futuro.
No puede ser una estampilla del futuro. Debe ser falsa.
¿Cuál es el mensaje? ¿Que me han pillado estampillado?
Hay quien todavía usa esta forma caduca de correo,
yo envío todo por email. Es más fácil, económico, direc-
to, todo es un plus, pero por correo electrónico no me
pueden enviar cosas así para hacer el chiste. Nada dice
salvo mi nombre y las fechas, nada más ni nada menos
que mi rostro encabeza esos datos. Al menos hubiesen
puesto, quien quiera que haya sido el remitente, algo
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
86
Chadicto
José Pérez Reyes
PORTAL
GUARANÍ
más que nombres y fechas para que la broma sea más
creativa. No convence, no asusta. Para colmo, dentro del
sobre nada, ni siquiera un chiste ingenioso o una tarjeta.
La heladera semivacía no inspira nada, mejor vuelvo
al chat, pero primero buscaré datos sobre mi nombre y
esta estampilla. No puedo resistir la tentación de saber
si esta broma también está en la red. Sí, allí está. Decía
que yo era el primer internauta mártir, la víctima inicial
de haber llevado a la práctica una vida virtual en desmé-
rito de la vida real, con vida en internet solamente, aca-
rreando disociación de personalidad y un largo bla bla.
Bueno, parece que se ingeniaron más en la red para
este caso; hasta montaron una estructura en algunos
sitios en internet para convencer. A mí no me convence.
Vaya broma pesada. Quien sea que esté detrás de esto,
se le fue la mano, qué mala onda, está jugando con mi
vida. Se me pasó el hambre y me entró una bronca. Vol-
veré a conectarme a los chat rooms a ver si pillo quién
armó todo esto.
En ese momento llegaba un chiste a su buzón de co-
rreo electrónico, en internet nada es más viejo que un
chiste supuestamente nuevo cuando empieza a repartirse
en los correos, así que esta vez uno de sus contactos eligió
uno bastante viejo, una adivinanza infantil o un traba-
lenguas, más bien un trabateclas pues jamás llega la obvia
respuesta a la fácil pregunta. Es que para volverse chato
sólo basta un rato, acotó y tipeó: "Chadicto y chatito se
fueron a chatear, chadicto se ahogó ¿y quién se quedó?".
El remitente sonrió al ver que no llegaba respuesta y
no estaba prendido el enlace con Tiburón, se imaginó
que el Tiburón quedó descolgado como uno de esos es-
pejos que ya no sirven en el fondo de una sala.
En esos instantes, en las numerosas salas de chat que
siempre frecuentaba alguien conocido bajo el apodo de
Tiburón, los demás usuarios se sorprenden de que por
primera vez aparece desconectado y sin titilar.
87
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Genaro Riera
Movimiento de hojas
Microcuentos
Un buen adiós es necesario
Al salir del velorio pensó en el divorcio de Elena. Re-
cordó que pronto se casaría Silvia. Tomó su auto y a una
velocidad no acostumbrada se dirigió al hotel. No sabía
porque aceleraba, pero estaba apurado por volver. Debo
tener défcit de memoria, pensó mientras se desvestía.
¿Quién me dijo que se casaría en estos días? Trató de
olvidar su olvido, pero se escuchó murmurar: puedo
afrmar que las mujeres recuerdan mejor que los hom-
bres. No entendió su sentencia. Se iba intranquilizando
y sintiendo a la vez un impulso de volver al velorio. Sí,
eso es, debo de despedirme mejor de Elena antes de vol-
ver junto a Silvia.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
88
Movimiento de hojas
Genaro Riera
PORTAL
GUARANÍ
Explíqueme bien los
efectos de las drogas
que tengo que enseñar
Era un terapeuta, pedagogo o tal vez psicopedagogo
o quizá psicólogo o psiquiatra, incluso un cura podría
ser, el asunto es que era un terapeuta que quería saber.
Lo que más anhelaba era aprender. El curador buscó un
profesor, un especialista mejor, eso le ajustaba amplia-
mente. Encontró en la calle, como se encuentra cual-
quier cosa, un adicto a la cola de zapatero. Lo sigo, dijo,
este será mi maestro.
¿Quién silencia?
Mientras cruzaba la calle preguntaba, ¿por qué recién
mañana dices que responderás? Hace días te ruego me
lo digas. No comprendo tu dilación. Creo que no es
tan difícil decir algo. Ya pasó bastante el tiempo de la
espera, no escucharé mas ningún silencio. Al llegar al
otro lado de la calle, ya en la vereda, tomo un taxi. A
los veinte minutos suena un celular. Hola, hola, ¿estás
todavía ahí? Sí, respondió el silencio, mientras el taxi
regresaba.
89
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Augusto Roa Bastos
El incendio de la muerte
Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos
“El 24 de agosto de 1840, día de San Bartolomé, a
infujo de su doméstico infernal, el Dictador prendió
fuego antes de morir a todos los documentos importan-
tes de sus comunicaciones y condenas, sin precaver que
la voracidad del elemento podía ser tanta, que llegase
a abrasarle la cama. Desesperado y ahogado de humo
llamó en su socorro a sus sirvientes y guardias. Se abrie-
ron puertas y ventanas y, en medio de la combustión, se
arrojaron a la vía pública colchones, cobijas, ropas y pa-
peles en llamas. ¡Oh aviso claro de las llamas que al mes
siguiente principiarían a abrasar eternamente su alma!
Entretanto lo único cierto fue que en esta ocasión los
viandantes que pudieron sobreponerse a su pavor vieron
por primera vez los interiores de la tétrica Casa de Go-
bierno. Algunos se detuvieron inclusive a examinar los
chamuscados retazos de bombasí, tela desconocida en
el país, de la que se hacían las sábanas de El Supremo.
“Para los católicos, el 24 de agosto es el día en que
el diablo sale solo. Mucha gente unió esa circunstancia
al color de la capa que usaba el Dictador, deduciendo
que su fn estaba próximo”. (Manuel Pedro de Peña,
Cartas.)
El fuego se amodorra sin saber muy bien por dón-
de atacar. Chisporrotea sobre los papeles que va cha-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
90
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
muscando y convirtiendo en humo, en cenizas. Pren-
de regueros de chispas por los rincones. No se atreve
a llegar hasta mí; tal vez no puede atravesar el lodazal
que rodea el lecho. El agua y el fuego, de los que me
formé, se complotan ahora para entregarme a la sole-
dad fnal. Solo, en un país extraño de pura gente idiota.
Solo. Sin origen. Sin destino. Encerrado en perpetuo
cautiverio. Solo. Sin apoyo. Sin defensa. Condenado a
errar sin descanso. Expulsado sucesivamente de todos
los asilos que escojo. Imposibilitado de bajar al sepul-
cro... ¡Vamos, no es para tanto! No logrará la muerte
ahora hundirte en la autocompasión que no melló tu
vida. Los muertos son muy débiles. Mas el muerto vivo
en la muerte, tres veces fuerte.
Acorde estoy en que esta lucha ad astra per áspera
ha hecho de mí un mestizo de dos almas. Una, mi al-
ma-fría, mira ya desde la otra orilla donde el tiempo se
arremansa y empieza a acangrejarse. La otra, el alma-
caliente, vigila aún en mí. Adepto de la duda absoluta,
puedo avanzar todavía apoyando mi derecha diurna, la
pierna demasiado hinchada que ya no puede sostener-
me, en la izquierda-nocturna. Ésta resiste aún. Carga
con mi peso. Voy a levantarme un rato. Debo avivar el
fuego. Es ÉL quien sale de YO, volteándome de nue-
vo en el impulso de la retrocarga. Da una palmada. El
fuego se reaviva en el acto. Vuelve a bailar alegremente,
con mayor energía que antes. Sus lumbraradas meten
en la habitación una especie de amanecer. ÉL pega otra
palmada. Suena a cañonazo. Acuden en tropel drago-
nes, húsares, granaderos con baldes de agua y carretillas
de arena. Todos los efectivos con todos los elementos.
Como cuando mandé quemar a José Tomás Isasi en
la hoguera de pólvora, y el fuego de lava amarilla se
propagó hasta mi propia cámara. El incendio es ahora
sofocado una vez más bajo verdaderas trombas de agua
y arena. Un diluvio de barro cae en la habitación a tra-
vés de puertas, ventanas, claraboyas, ojos de buey, de
las rajaduras del techo. Goterones. Goterones. Gotas de
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
91
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
plomo derretido, ardiendo y a la vez helado; chaparrón
más que sólido, fuerte, haciéndome sonar los huesos.
Las trombas de cieno se disparan en todas direcciones.
Empapan, queman, agujerean, manchan, hielan, derri-
ten todo lo que encuentran en mi cubil. Lo convierten
en un albañal desbordado donde fotan témpanos vis-
cosos, islotes de llamas. En medio, ÉL, erguido, con su
brío de siempre, la potencia soberana del primer día.
Una mano atrás, la otra metida en la solapa de la levita.
No le tocan las rachas de viento y de agua. Hago que
reviente el último aneurisma de voz que me reservaba
bajo la lengua. Le escupo un sangriento insulto. Quiero
exasperarlo: ¡Aunque nos entierren en extremos opues-
tos de la tierra, el mismo perro nos encontrará a los dos!
No reconozco mi voz: Ese soplo que sale de los pulmo-
nes y pone en movimiento todo el aparato de fonación.
Cuerdas, tubos, alvéolos, ventrículos, paladar, lengua,
dientes, labios, no forman más en mí el efímero ruido
que llamamos voz. ¡Hace tanto tiempo que no grito!
Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. ¡Lo
más difícil del mundo! Pasóme la mano por la cara en
la obscuridad. No la reconozco. Ver en una lámpara dos
focos de luz. Una negra, otra blanca. En un hombre,
dos rostros. Uno vivo, otro muerto. ÉL se desinteresa.
Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguán. Sale
al exterior. Veo su silueta en el corredor, nimbada de
ese flamento de luz blanca y negra, veteando fosfóri-
camente la obscuridad. Oigo que da el santo y seña al
jefe de la guardia: ¡PATRIA O MUERTE! Su voz llena
toda la noche. La última consigna que he de oír. Queda
cosida al forro del destino de los conciudadanos. Trepi-
da la tierra bajo la vibración de ese clamor. Se propaga
de un centinela a otro por todos los confnes de la no-
che. YO es ÉL, defnitivamente. YO-ÉL-SUPREMO.
Inmemorial. Imperecedero. A mí no me queda sino
tragarme mi vieja piel. Muda. Mudo. Sólo el silencio
me escucha ahora paciente, callado, sentado junto a mí,
sobre mí. Únicamente la mano continúa escribiendo sin
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
92
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
cesar. Animal con vida propia agitándose, retorciéndo-
se sin cesar. Escribe, escribe, impelida, estremecida por
el ansia convulsa de los convulsionarios. Ultima ratio,
última rata escapada del naufragio. Entronizada en la
tramoya del Poder Absoluto, la Suprema Persona cons-
truye su propio patíbulo. Es ahorcada con la cuerda que
sus manos hilaron. Deus ex machina. Farsa. Parodia.
Pipirijaina del Supremo-Payaso. Sobre el tabladillo, sólo
la mano escribe. Mano que sueña que escribe. Sueña
que está despierta. Únicamente despierto el durmiente
puede relatar su sueño. La mano-rata-náufraga escribe:
Me siento caer entre los pájaros ciegos que caen a la caí-
da del sol en la tarde de la caída. Sus ojos reventados me
empapan de sangre. Guardan la imagen de mi caída en
medio de la tormenta. ¡Esos pájaros están locos! ¡Esos
pájaros soy YO! ¡Atención! ¡Me esperan! Si no voy con
la maleta de la justicia no los reconoceré nunca...
nunca...
nunca...
nunca...
nunca...
nunca...
NUNCA MÁS!!!
Está regresando. Veo crecer su sombra. Oigo resonar
sus pasos. Extraño que una sombra avance a trancos
tan fuertes. Bastón y borceguíes ferrados. Sube marcial-
mente. Hace crujir el maderamen de los escalones. Se
detiene en el último. El más resistente. El escalón de
la Constancia, del Poder, del Mando. Aparece el halo
de su erguida presencia. Aureola al rojo vivo en torno
a la oscura silueta. Continúa avanzando. Por un ins-
tante lo oculta un pilar. Reaparece. ÉL está ahí. Vuel-
ca sobre el hombro el ruedo de su capa y entra en la
recámara inundándola de una fosforescencia escarlata.
La sombra de una espada se proyecta en la pared: La
uña del índice me apunta. Me atraviesa. ÉL sonríe. Du-
rante doscientos siete años me escruta en un soplo al
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
93
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
pasar. Ojos de fuego. YO, haciéndome el muerto. Echa
llave a las puertas. Encaja en los bornes las trancas de
cinco arrobas. Le oigo recorrer con el mismo paso y
efectuar la misma operación de atrancar, inspeccionar
y revisar prolijamente las trece dependencias restantes
de la Casa de Gobierno; desde la sala de armas hasta los
almacenes de ramos generales, pasando por los retretes.
Sé que no ha dejado sin registrar un solo resquicio en
la inmensa mole paralelopipedónica, babilónica, de la
Fortaleza Suprema. El humo del incendio extinguido
en la tarde se arremolina y arremansa en la antecámara,
en la recámara, en la cámara donde yazgo. ¡Por qué no
se desplomará de una vez el viejo caserón en medio de
tanta humedad!, pienso con fastidio, acordándome de
aquellas mañanas en que después de misa iba a observar
la excavación para los cimientos. Escondido entre los
montículos de tierra roja, disimulado por mi capillo-
monaguillo, volcaba carretadas de sal en las fosas, en
lugar del pedregullo que echaban los obreros. Los mira-
ba fjamente hacer su trabajo, mientras yo hacía el mío.
¡Ojalá que la primera lluvia derrita la sal y te hunda,
maldito caserón!, gritaba mi pensamiento viéndolo cre-
cer pesado, cuadrangular, piramidal. ¡Desmorónate de
una vez! De seguro la sal pensada es más resistente que
la grava de granito, que el asperón de los cerros, que la
piedra de la desgracia. La sal de mi cuerpo empapado
resiste intacta la viscosidad del Tercer Diluvio.
Pese a los vapores, al hermético emparedamiento,
entra la primera curtonebra. Probablemente se ha co-
lado por alguna hendija o grieta del altar mayor. Las
curtonebras son atraídas por la fascinación de la muer-
te. Ciertas emanaciones anuncian su inminencia a las
pequeñas moscas. Apenas ha cesado la vida, afuyen
otras especies de moscas. Las migraciones se suceden.
Desde el momento en que el soplo de la corrupción
se ha hecho sensible instalando sus reales en la reali-
dad cadavérica, llega la primera: la mosca verde cuyo
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
94
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
nombre científco es Lucilia Caesar; la mosca azul, la
Azura Passimforata, y la mosca grande de tórax rayado
en blanco y negro, llamada Gran Sarcófaga, espolón de
esta primera invasión migratoria. La primera colonia de
moscas que acuden a la sabrosa señal puede formar en
los cadáveres hasta siete y ocho generaciones de larvas
que se amontonan y proliferan durante unos seis meses.
Todos los días las larvas de la Gran Sarcófaga aumentan
doscientas veces su peso. La piel de los cadáveres se vuel-
ve entonces de un amarillo que tira ligeramente a rosa;
el vientre a verdeclaro; la espalda a verdeoscuro. Por lo
menos, tales serían los colores si todo ello no ocurriera
en la obscuridad. He aquí el siguiente escuadrón de gra-
naderas cadaveróflas: Las pióflas que dan sus gusanos
al queso. Vienen después la cornietas, las longueas, las
ofras y las foras. Forman sus crisálidas como el pan
rallado sobre los jamoncitos o la sopa de porotos que a
mí tanto me gustaba saborear. Luego la descomposición
cambia de naturaleza. Una nueva fermentación, más
rica que las anteriores, más viva y dinámica también,
produce ácidos grasos denominados vulgarmente grasa
de cadáver. Es la estación de los dermestos capricorniles
que producen larvas provistas de largos pelos, y de las
orugas que forecerán luego en bellas mariposas deno-
minadas aglossas o Coronas Borealis. Algunas de estas
materias cristalizarán y brillarán más tarde como lente-
juelas o pepitas metálicas en el polvo defnitivo. Llegan
más contingentes de inmigrantes. A la descomposición
deliciosamente negra acuden las ávidas sílfdes de ojos
diamantinos y tornasolados; las nueve especies de ne-
cróforos, horneros liróforos de esta epopeya funeraria.
El escuadrón de acuarios redondos y ganchudos inicia
el proceso de la desecación y momifcación. A los acua-
rios (que se llaman en realidad ácaros, aunque prefe-
ro de-nominarlos acuarios) suceden los aradores. Éstos
roen, sierran, desmigajan los tejidos apergaminados, los
ligamentos y tendones transformados en materia re-
sinosa, lo mismo que las callosidades, las substancias
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
95
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
córneas, los pelos y las uñas. Ha llegado el momento en
que éstos dejan de crecer en los cadáveres, como vulgar
y acertadamente se cree. A mí no me crecerán más las
uñas de los pies, y mi forzada calvicie es sin remedio.
Por fn al cabo de tres años, el último gran migrante, un
coleóptero negro, inmenso, más grande que la Casa de
Gobierno, llamado Tenebrio Obscurus, llega y dicta el
decreto de la disolución completa. Todo se ha acabado.
La hediondez, última señal de vida, ha desaparecido. Se
ha fundido y esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo.
El Tenebrio Obscurus tiene la mágica cualidad de ser
ubicuo e invisible. Aparece y desaparece. Se halla en
varias partes al mismo tiempo. Sus ojos de millones de
facetas me miran pero yo no los veo. Devoran mi ima-
gen, mas ya no distingo la suya envuelta en la negra
capa de forro carmesí... (petrifcado el plasto de los diez
folios siguientes).
(Quemado el comienzo del folio)... y ya no puedes
obrar. Dices que no quieres asistir al desastre de tu
Patria, que tú mismo le has preparado. Morirás antes.
Morirá esa parte de ti que ve lo mortal. No podrás esca-
par de ver lo que no muere. Porque lo peor de todo, gro-
tesco Arquí-loco, es que el muerto siempre y en todas
partes sufre, por muy muerto que esté con mucha tierra
y el olvido encima. Creíste que la Patria que ayudaste a
nacer, que la Revolución que salió armada de tu cráneo,
empezaban-acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo
decir que eras hijo de un parto terrible y de un princi-
pio de mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los demás
fabulando que tu poder era absoluto. ¡Perdiste tu aceite,
viejo ex teólogo metido a repúblico! Creíste jugar tu pa-
sión absoluta a todo o nada. Oleum perdidiste. Dejaste
de creer en Dios pero tampoco creíste en el pueblo con
la verdadera mística de la Revolución; única que lleva a
un verdadero conductor a identifcarse con su causa; no
a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Perso-
na, en la que ahora pastan horizontalmente los gusanos.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
96
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
Con grandes palabras, con grandes dogmas aparente-
mente justos, cuando ya la llama de la Revolución se ha-
bía apagado en ti, seguiste engañando a tus conciuda-
danos con las mayores bajezas, con la astucia más ruin y
perversa, la de la enfermedad y la senectud. Enfermo de
ambición y de orgullo, de cobardía y de miedo, te ence-
rraste en ti mismo y convertiste el necesario aislamiento
de tu país en el bastión-escondite de tu propia persona.
Te rodeaste de rufanes que medraban en tu nombre;
mantuviste a distancia al pueblo de quien recibiste la
soberanía y el mando, bien comido, protegido, educa-
do en el temor y la veneración, porque tú también en
el fondo lo temías pero no lo venerabas. Te convertiste
para la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad;
en el gran Don-Amo que exige la docilidad a cambio
del estómago lleno y la cabeza vacía. Ignorancia de un
tiempo de encrucijada. Mejor que nadie, tú sabías que
mientras la ciudad y sus privilegios dominan sobre la
totalidad del Común, la Revolución no es tal sino su
caricatura. Todo movimiento verdaderamente revolu-
cionario, en los actuales tiempos de nuestras Repúbli-
cas, única y manifestamente comienza con la soberanía
como un todo real en acto. Un siglo atrás, la Revolu-
ción Comunera se perdió cuando el poder del pueblo
fue traicionado por los patricios de la capital. Quisiste
evitar esto. Te quedaste a mitad de camino y no for-
maste verdaderos dirigentes revolucionarios sino una
plaga de secuaces atraillados a tu sombra. Leíste mal
la voluntad del Común y en consecuencia obraste mal,
mientras tus chocheras de geróntropo giraban en el va-
cío de tu omnímoda voluntad. No, pequeña momia; la
verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamen-
te a sus bastardos; a los que no son capaces de llevarla
hasta sus últimas consecuencias. Hasta más allá de sus
límites si es necesario. Lo absoluto no tiembla en llevar
hasta el fn su pensamiento. Lo sabías. Lo copiaste en
estos papeles sin destino ni destinatario. Tú vacilaste.
Estás igualmente condenado. Tu pena es mayor que la
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
97
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
de los otros. Para ti no hay rescate posible. A los otros se
los comerá el olvido. Tú, ex Supremo, eres quien debe
dar cuenta de todo y pagar hasta el último cuadrante...
(apelmazado, ilegible lo que sigue).
...a media noche, bajarás a las mazmorras. Te pasea-
rás entre las hileras de hamacas que cuelgan unas enci-
ma de otras, podridas por veinte años de obscuridad,
sufrimiento y sudor. No te reconocerán. No te verán
siquiera. No te verán ni oirán. Si aún hubieras tenido
voz, te habría gustado insultarlos, hacer mucho ruido
según tu costumbre; tomarte desquite de esos espectros
que osarán ignorarte. ¡Escúchenme, malditos collones!,
te habría gustado apostrofarlos, repitiendo por última
vez lo que has barbotado millares de veces. Lo bueno,
lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inútil que
te desgañites en el absoluto silencio. Recorrerás las f-
las de los prisioneros. Los mirarás a cada uno en los
ojos lagañudos, cataratudos. No parpadearán. ¿Sabrás
si sueñan y te sueñan como a un animal desconocido,
como a un monstruo sin nombre? Sueño. Un sueño.
Lo más secreto de un hombre y de una bestia. Serás
para ellos simplemente la forma del olvido. Un vacío.
Una obscuridad en esa obscuridad. Te tenderás por fn
en una hamaca vacía. La última. La más baja entre las
hileras de hamacas que oscilan levemente bajo arrobas
de ferros cien veces más pesados que sus osamentas de
espectros. Deshecha de moho y vejez, la hamaca dará
contigo en el suelo. Nadie reirá. Silencio de tumba.
Toda la noche pasarás ahí, tendido entre los pestilentes
despojos. Los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre
el pecho. El sudor de esos miserables, sus cacas, sus ori-
nes, chorreando de hamaca en hamaca babearán sobre
ti, lloverán gotas, gotas de cieno sepulcral. Te aplasta-
rán hacia abajo cada vez más. Apuntalarán tu inmo-
vilidad con esos pilares al revés. Estalactitas creciendo
sobre tu suprema impotencia. Cuando los ácaros, las
sílfdes, las curtonebras, las sarcófagas y todas las otras
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
98
El incendio de la muerte
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores
y aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu
estimada no-persona, en ese momento te asaltarán tam-
bién unas ganas tremendas de comer. Terrible apetito.
Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero,
todavía sería poco para calmar tu hambre. Te acorda-
rás del huevo que mandaste poner bajo las cenizas ca-
lientes para tu último desayuno, el que no alcanzaste
a tomar. Harás un sobrehumano esfuerzo tratando de
incorporarte bajo la mole de tiniebla que te aplasta. No
podrás. Se te caerán los últimos pelos. Las larvas segui-
rán pastando en tus despojos tranquilamente. Con sus
largos pelos tejerán una peluca a tu calvicie, de modo
que tu mondo cráneo no sufra mucho frío. Mientras te
estén comiendo a toda mandolina al son de sus laúdes
y laudes, afónico, afásico, en catarrosa mudez agravada
por la humedad, implorarás que te traigan tu huevo,
el huevo embrionado, el huevo olvidado en la ceniza,
el huevo que otros más astutos y menos olvidadizos ya
habrán comido o arrojado al tacho de los desperdicios.
Las cosas suceden de este modo. ¿Qué tal, Supremo Fi-
nado, si te dejamos así, condenado al hambre perpetua
de comerte un güevo, por no haber sabido... (empastado,
ilegible el resto, inhallables los restos, desparramadas las
carcomidas letras del Libro).
Fundación Augusto Roa Bastos
Conmemoración de los 40 años de la 1.ª Edición de
Yo El Supremo y los 25 años del Premio Cervantes
99
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Las naranjas de la tía
Aghata
Javier Yubi
Era una mujer solitaria, viuda sin hijos. Desde que
el tío Felipe murió corneado por un toro furioso, la tía
Aghata nunca más volvió a vestir ropa de colores.
Vivía en San Juan Bautista de las Misiones, en un
antiguo caserón casi cubierto por tupidas enramadas y
árboles de naranjo, tajy, apepú y mangos. Un verde in-
tenso que apenas fltraba la luz del sol.
Lo único que superaba la altura del murallón peri-
metral y se veía desde afuera, era la planta del naranjo
que todos los años, en los meses de junio y julio, se lle-
naba de frutas. Al verlas, nadie podía creer que esas na-
ranjas fueran naturales. Eran tan grandes, sanas, jugo-
sas, con un color naranja intenso que permitía adivinar
su dulzura. Ningún mortal que caminaba por esa calle
podía resistir la tentación de echar, aunque sea una, a
pedradas. Pero los vecinos sabían que nunca nadie pudo
probar el sabor de esas frutas. La tía Aghata jamás per-
mitió que se arranque una sola.
Cuando pensaban que ella dormía la siesta, los niños
en ingenuo intento apuntaban con sus honditas aque-
llas naranjas que se veían exquisitas. Con un oído en-
vidiable, inmediatamente salía afuera a espantar a los
mita'i con su amenazante garrote.
Las naranjas se caían de tan maduras, se pudrían en
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
100
Las naranjas de la tía Aghata
Javier Yubi
PORTAL
GUARANÍ
el suelo sin que nadie pudiera aprovecharlas o tan solo
descubrir su sabor.
Un día de intenso calor llegó al pueblo una mujer
abandonada por su concubino. El hombre se había mar-
chado con una quinceañera y la dejó con nueve hijos.
Eran todos pequeños, el mayor tenía diez años y el me-
nor dos meses. Elena se llamaba la visitante. Venía a
San Juan en busca de refugio. Quería encontrar la casa
de una prima a quien no veía desde la infancia. Con
pocas referencias, pasó la mañana deambulando por las
calles sin que nadie pudiera ayudarla a ubicar el hogar
de Porfria, su prima.
Acalorados y cansados, los niños estaban agotados.
Empezaban a lloriquear de sed, era un día caluroso, de
esos muy húmedos amenazando lluvia. Y ya las proba-
bilidades de obtener pistas de la tía Porf estaban casi
perdidas. “¡Qué barbaridad, dónde lo que vive!”, excla-
mó con signos de preocupación la atormentada mamá,
que seguía en los últimos intentos.
Al doblar una esquina, los niños vieron como una
aparición mágica aquellas naranjas, tan maduras, tan
jugosas, tan tentadoras.
Pidieron a su mamá. Elena intentó explicarles que no
tenían dinero para comprarlas. No había razón valede-
ra, empezaron a llorar, a gritar en coro.
Perturbada por tanto alboroto, ella decidió golpear
las manos en la puerta del silencioso caserón. Tomó el
coraje de pedir algunas de esas frutas que tanto recla-
maban sus hijos.
Luego de insistir con los palmoteos, la tía Aghata se
asomó al portón con cara de pocos amigos, tosiendo
incontroladamente. Elena la saludó y explicó la razón
de su visita, pero la insensible vieja, en verdad no era
tanto, tenía sesenta y cinco años, se negó rotundamente
a ceder sus frutas prohibidas. La madre trató de conven-
cerla por todos los medios, hasta ofreciéndole parte de
su escaso dinero reservado para el pasaje de regreso. No
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
101
Las naranjas de la tía Aghata
Javier Yubi
SEP
DIGITAL
hubo caso. Presa de la ira y perturbada por el llanto y
griterío de los sedientos niños, Elena dijo a la insensible
mujer vestida de negro una maldición: “Habrás de mo-
rir de sed”, gritó y se marchó desconsolada. Prosiguió
su búsqueda hasta que al fnal de la tarde, una pareja de
ancianos le dio una ingrata noticia: Porfria había muer-
to calcinada junto con su esposo Juan hacía tres años,
en una noche de Navidad. Una estrellita lanzada por
juguetones niños había iniciado el fuego en el techo de
paja del precario rancho que la pareja habitaba. Se los
encontró abrazados entre los escombros, carbonizados.
Con tan mala experiencia, Elena decidió salir de esa
misma tarde de San Juan. Tomó un camión de pasaje-
ros y se marchó sin rumbo.
Pasaron dos años... Un viernes espléndido, la tía
Aghata debía salir de viaje con el propósito de recibir la
herencia que le había dejado su hermana Luisa, también
soltera sin hijos, quien había muerto el año anterior en
un pueblito no muy alejado. Con la idea de que na-
die tome en su ausencia alguna de sus naranjas, la tía
Aghata se aseguró de arrancarlas una por una, cargarlas
en bolsas y llevarlas consigo. Subió a una carreta sus
maletas, las bolsas de naranja y emprendió el viaje sola.
El sol radiante de la media mañana iluminaba el paisaje
de lo que era un paseo placentero, sin contratiempos.
Repentinamente, una extraña aparición asustó a los
bueyes. Los animales exaltados perdieron orientación
y la carreta fue a parar a un profundo barranco. Muda
del susto, la tía Aghata no pudo pedir auxilio a unos
leñadores que iban silbando a los lejos. Las bolsas de
naranja habían amortiguado los golpes pero sus piernas
quedaron atrapadas por las ruedas de la carreta. El calor
se volvió intenso y el cielo perdía su color azul radiante
con la rápida aparición de nubes negras que anunciaban
una tormenta. La temperatura se volvía insoportable y
la sed aumentaba. Aquellas naranjas estaban esparcidas
alrededor de la tía Aghata, pero ninguna quedó al al-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
102
Las naranjas de la tía Aghata
Javier Yubi
PORTAL
GUARANÍ
cance de su mano. Rodeada de sus frutas prohibidas,
murió de sed. Se la rescató tres días después, cuando
escamparon las lluvias.
Con el correr de los meses, las semillas de esas naran-
jas tan maduras germinaron por todo el lugar. Hoy, los
viajeros se detienen a arrancar algunas para tomarlas y
aliviar la sed.
103
TEATRO
SEP
DIGITAL
Se abre el telón y el escenario representa un despacho
ofcial, grande y lujoso, con una inmensa mesa escrito-
rio, un sillón ejecutivo giratorio tapizado en cuero legí-
timo, en el cual está sentado un señor de traje y corbata,
el Jefe, y sentado frente a él, en una silla más baja para
marcar la diferencia, otro señor, el Visitante, vestido
modesta pero decentemente.
Visitante.— ¡Gracias por recibirme, che compai, y
felicitacione mía y de la comadre por tu nombramiento!
Jefe.— De nada compadre, para eso pue estamo losa-
migo. Y mi ahijadito, ¿cómo pio anda ese pendejo yuky?
Visitante.— De él ko yo te vengo a hablarte. Vasa
a tener que ayudarno, chera’a, es muy haragán y ato-
rrante, abandonó susetudio ¡y se pasa farreando toda
las noche!
Jefe.— Y yo qué pa lo que puedo hacer? Decime na
que con gusto le viayudar. ¡Vo sabé cómo lo que yo le
quiero a ese mita’i!
Visitante.— Y bueno, le podrías pué conseguir un
empleo, para que aprenda a ganarse la vida y a ser res-
ponsaule.
Jefe.— ¡¿Pero cómo no?! ¡Inmediatamente! Mirá, yo
ko le puedo nombrar mi asesor, cargo de confanza nio
Un empleo para el ahijado
Teatro breve en un solo acto
Rubén Sapena Brugada
T
e
a
t
r
o
104
Un empleo para el ahijado
Rubén Sapena Brugada
PORTAL
GUARANÍ
es, con un sueldo de más de veinte palos más viáticos
y bonifcacione, unos treinta en total. ¿Qué te parece?
Visitante.— ¡No nde bárbaro! Le vasa a terminar de
estropear todo, con ese sueldazo se va a poner a farrear
más todavía, dale na algo más modesto.
Jefe.— Asesor adjunto, entonce, con unos doce a tre-
ce milloncito.
Visitante.— ¡Es mucho todavía, compai! Es casi lo
que yo gano rompiéndome el culo con dos empleos!
Dale na algo más modesto, un sueldito de entre dos y
tres millone.¡Eso nomás ko é lo que yo te pido!
Jefe.— ¡Imposiule mi querido compadre! Para ese
nivel de sueldo tiene que ser nombrado y no contrata-
do, tiene que tener título universitario autenticado por
escribano, con postgrado o doctorado si posible, certi-
fcado de empleo anterior en el mismo ramo con por
lo meno dos año de antigüedá, RUC al día, certifcado
de antecedente policiale y judiciale, libre de inforcom,
presentación de declaración jurada de biene ante la
Contraloría y ademá ¡tiene que ganar en el concurso de
mérito y actitude!
(¡PLOP! El visitante se desmaya mientras cae el telón.)
105
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
Durante los últimos veinte años se ha avanzado en la
historiografía literaria paraguaya hasta ir completando
progresivamente aspectos no tratados, y autores y obras
soslayados a pesar de tener al menos una relevancia
semejante a los estudiados en los trabajos clásicos de
Hugo Rodríguez-Alcalá, Francisco Pérez-Maricevich,
Roque Vallejos y Raúl Amaral
1
. Sus obras críticas si-
guen siendo una referencia para los estudios posteriores,
pero han venido ampliándose sucesivamente
2
.
Sin embargo, por regla general, las investigaciones
sobre narrativa paraguaya han elegido el libro publicado
como único objeto de estudio, obviando la revista como
medio de publicación literaria. Mientras en poesía se
han editado obras y antologías partiendo de las crea-
ciones de un autor aparecidas en revistas periódicas, en
narrativa no se han tomado en cuenta, lo cual ha dejado
una laguna importante. Solamente algunas antologías
han dado a la luz relatos publicados en revistas, como es
el caso de “El abogado” de Vicente Lamas, publicado en
la revista argentina Leoplán en 1934 (Pérez-Maricevich,
1988, 45-56). Por esta razón, este trabajo trazará una
visión concreta del tema para fjar la importancia de la
Las revistas en el desarrollo
de la narrativa en Paraguay:
la novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
1
Las referencias se encuentran al fnal del artículo, pág. 126.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
106
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
revista en la difusión y edición de las narraciones para-
guayas, fjándose de manera peculiar en el primer tercio
del siglo XX.
La narrativa en las primeras publicaciones litera-
rias paraguayas
Con la creación de la Imprenta Nacional en 1845
surgieron las primeras publicaciones paraguayas, to-
das ellas periódicas, desde la independencia del país en
1811. Los primeros testimonios narrativos paraguayos
se hallan en la revista La Aurora (1860-61). Durante
el gobierno de Carlos Antonio López (1842-1862) la
instrucción pública se convirtió en un objetivo para el
progreso de la nación, semejante al tecnológico. La Au-
rora surgió de la mano del maestro español Ildefonso
A. Bermejo, contratado en 1853 por el gobierno, y en
ella hallamos los primigenios testimonios de la litera-
tura nacional. De hecho, para Raúl Amaral, su impor-
tancia radica en que “representa el punto de partida
del romanticismo paraguayo” (1984, 37). Su impulso
permitió la edición de la primera novela corta paragua-
ya, Prima noche de una familia de Eugenio Bogado. Y
en la propia revista, además de las crónicas larrescas,
periodismo de costumbres, impulsadas por el propio
Bermejo en la columna “El pobrecito censor”, hay algu-
nos relatos extranjeros. El flogalicismo de los alumnos,
importado desde Buenos Aires, frente al hispanismo de
Bermejo, se manifesta en el número 4, donde hallamos
la traducción de un cuento francés folletinesco de autor
desconocido titulado “Magdalena”, realizada por J. B.
González, que más bien parece el resumen de otro rela-
to más extenso. Pero hay un relato original, publicado
en dos partes: “Dos horas en compañía de un loco” (nº
11 y 12). Su autor frmó con las siglas DLT, y hasta la fe-
cha no se ha podido determinar cuál es su nombre real;
ni siquiera sabemos si se trata de un relato escrito por
un autor paraguayo. En él se emplean términos poco
habituales en el español paraguayo, pero ello no signi-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
107
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
fca que Bermejo no pudiera haberlos incorporado al
léxico de sus alumnos: palabras como hacienda o cortijo
no se utilizan en Paraguay, pero sí en regiones españolas
como Andalucía. Así, se podría pensar en una posible
autoría española, o del propio Bermejo, hecho que se
verifca aún más cuando se observa que el léxico y la
sintaxis empleados se acercan a otros artículos suyos. Lo
cierto es que “Dos horas en compañía de un loco” es un
relato fantástico simbolista puramente decimonónico, y
uno de los primeros cuentos de la literatura paraguaya
que se conocen.
A La Aurora le seguirán cuatro revistas propagandís-
ticas de la guerra de la Triple Alianza (1864-1870): Ca-
bichuí, El Cacique Lambaré, La Estrella y El Centinela.
Junto a la sofama bélica, muestras de literatura patrió-
tica de aliento para la batalla, hay pequeñas narracio-
nes de sucesos e invenciones, la mayor parte anónimas,
para aumentar la moral de los soldados y de la nación.
Una publicada en Cabichu’ í se ha considerado relato de
fcción: “Ramona Martínez”. Sin embargo, es una lar-
ga noticia, cuya inverosimilitud bien podría hacernos
pensar en una fcción, donde el redactor contaba un
episodio ocurrido en la realidad durante la guerra con
el fn de animar a los paraguayos e infundirles un valor
que en esos momentos de huida a Cerro Corá, último
refugio de las tropas paraguayas en 1870. Ramona era
una heroína quinceañera superviviente de la contienda
que peleó hasta llegar al lugar donde murió el mariscal
López.
A partir de 1870, después de la contienda, la prensa
fue el medio de publicación de algunas narraciones pa-
raguayas. Así, Diógenes Decoud publicó el primer rela-
to que se conoce tras la guerra de la Triple Alianza, “El
Indio Errante”, en el periódico La Reforma en 1882 (nº
289) y José de la Cruz Ayala su relato “Leyenda Gua-
raní” en el diario La Democracia (4 de septiembre de
1885) así hasta llegar al gran impulsor de la narrativa
social en Paraguay, Rafael Barrett, con sus escritos y
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
108
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
relatos publicados en Germinal en la primera década del
siglo XX. La creación del Ateneo Paraguayo en 1883
supuso un impulso para la creación con su Revista del
Ateneo Paraguayo
3
, así como los suplementos y separatas
editadas. Por citar un ejemplo, en el segundo número se
publicó la “Leyenda Guaraní” de José de la Cruz Ayala,
dos años antes que en el periódico La Democracia
4
. La
Revista del Instituto Paraguayo publicó algunas narra-
ciones, e incluso por entregas la traducción de la novela
americana Camire de Florian, en traducción de Gaspar
Zavakt de Zamora de 1811, entre una multitud de cró-
nicas históricas sobre la guerra de la Triple Alianza.
Desde 1910 la publicación literaria se incrementa. Vi-
riato Díaz Pérez llega en 1906 a Paraguay y en 1913 crea
La Revista Paraguaya, donde publica reseñas de obras.
Aquí incluirá en 1927 “Los dos creyentes de Hieraim”,
una fcción sobre la religión y la diferencia ideológica
con la hipocresía del poder. Otra revista con algunos
relatos fue Crónica (1913), enclavada dentro de las co-
rrientes modernistas. De esta forma, Fortunato Toran-
zos Bardel se considera primer gran creador del cuento
modernista paraguayo dentro del país desde la revista
Los Sucesos, con relatos como “La odalisca” y “Rollinat”,
ambos publicados en 1907, y más tarde en la susodi-
cha Crónica, que no fue una revista donde destacara la
publicación de narraciones, pero sí encontramos en sus
números fragmentos o relatos de Leopoldo Centurión
(1893-1922) —quien tenía novelas proyectadas con los
títulos de El árbol muerto y La ciudad gris, que no sabe-
mos si llegó a terminar, ni siquiera a escribir— y Roque
Capece Faraone (1894-1928), quien publicó en 1913 un
fragmento de una novela posiblemente inacabada que
tituló La residenta y el relato fantástico “La máscara del
Boulevard”. Ambos intentaron un desapego temático
del americanismo y el mundonovismo literario en auge
acercándose al estilo europeo de la época.
Los años veinte supusieron un impulso para la cultu-
ra paraguaya, como demuestra Rubén Bareiro Saguier
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
109
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
(1987, 65-75). Entre las manifestaciones literarias es
decisiva la aportación de la revista Juventud (1923-27),
considerada pieza clave para un segundo momento del
Modernismo paraguayo por Raúl Amaral (1982, 7-25).
Su diversidad de contenidos y su atención preferente ha-
cia la poesía y el artículo ensayístico, no deben solapar
la existencia de un nutrido núcleo de cuentos breves.
Eudoro Acosta publicó en ella cuatro de sus mejores
cuentos: “El desquite (cuento nacional)” (nº 22), “El
hombre de honor” (31), “El desquite de Guaicurú” (37),
y “Cigarro-Mí (cuento nacional)” (44-45). Son relatos
legendarios, costumbristas o históricos recogidos con
posterioridad en sus dos libros publicados, Cuentos na-
cionales y Corazón de raído. El autor argentino Leopoldo
Díaz incluyó una recreación del pasado titulada “Vio-
letas a la memoria de Pancha Garmendia” (nº 41), Jor-
ge Báez el relato histórico “La leyenda. Un banquete
homérico en el último vivac” (47-48-49) y el legenda-
rio “El guardián de su tesoro” (54) y Milner R. Torres
rememoró la trágica historia de un mito paraguayo, el
pombero
5
, con “La tristeza del pombero (cuento nacio-
nal)”. Darío Gómez Serrato incluyó el relato poético
“Leyenda de los ojos negros” (41), mientras Natalicio
González seguía recordándonos la vida nacional en
“Los elementos” (66). El drama cotidiano estuvo pre-
sente en Arturo Alsina, “La herencia de los inmortales”
(71), cargando de fuerza dramática en los diálogos, “La
vida del recuerdo” (60) de Juan Felipe Bazán, y “La pa-
rábola del anciano” de Hérib Campos Cervera (padre,
82). También está presente en la revista el folletín de
Lucio. F. Mendonça, con “Horas breves” (nº 33), un
relato sobre las desdichas de una vida adversa. La parte
social está visible en Rafael Oddone (“Misterios”, 41;
“Visiones trágicas”, 69). Muy interesantes son “Del yer-
mo de mi alma” de Manuel Barrios (34) y “Cosas de
domingo” (66) de Carlos Codas, donde el costumbris-
mo da paso a la dicotomía entre campo y ciudad.
Las historias sentimentales tuvieron cabida con “El
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
110
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
último amor de la pecadora” (40) de Rafael Almei-
da, “La vuelta” (57-58) y “A través de un alma” (61)
de Leopoldo Centurión, Juan Manuel Frutos Pane con
“Prosas románticas” (40), J. B. Otaño (hijo) (“Mª de la
Cruz”, 25), Juan Carlos Moreno (“Flores asesinas”, 66),
y Rafael Frontaura (“La leona. Relato chileno”, 50).
Una muy destacable fue “Lentamente…” de Andrés La-
brano (nº 29), donde trata la frustración de una mujer
ambiciosa tras su matrimonio. Ese sentimiento mora-
lista reaparece en Miguel González Medina, con “Eva”
(32), “El poema imposible, cuento que fue una historia”
(51), “La pálida” (55), “El accidente de Chamberí” (59)
y “Otros párrafos de carta” (66). También pervive la
sátira, en el cuento “El señor diablo” de Vicente Cabrera
Cardús (nº 1).
Muy importante es la aparición como narradora de
Josefna Pla, con sus relatos “El arbolito” (69) y “La
sombra del maestro” (71). Representa la adopción de
un realismo más crudo junto al de Carlos Zubizarre-
ta (“El sacrifcio”, 22; “El diez y nueve colorado”, 26).
Sumamos a ellos un autor con renombre dentro de la
literatura paraguaya como es José Rodríguez Alcalá con
el cuento titulado “Un sollozo en el crepúsculo”, publi-
cado en dos partes en los números 44 y 45 de Juventud,
y “La arrogancia del Supremo” (nº 57-58), relato sobre
la dictadura de Francia.
Juventud, con el conjunto de autores cuya labor se
interrumpió con la preguerra del Chaco, consolidó el
intento narrativo más importante del Paraguay. Sin em-
bargo, unos meses antes de su aparición en 1923 surgió
la única publicación anterior a 1930 dedicada exclusiva-
mente a este género: La Novela Paraguaya.
La novela paraguaya
En 1922 nació esta revista como vehículo de publi-
cación y promoción de la narrativa paraguaya. Signifcó
un aliento para la fcción en prosa ante la carencia de
editoriales y de una industria del libro, incluyendo la
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
111
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
artesanal. Sin embargo, esta revista demuestra que se
escribían historias de fcción en prosa, aunque tuvieran
o no la oportunidad de ver la luz, lo que implica la caída
de una idea preconcebida sobre el género en Paraguay:
la inexistencia de trabajos. La Novela Paraguaya abrió
la puerta a la posibilidad de que algunas narraciones
escritas salieran de los cajones de los autores y se hi-
cieran públicas. Sin embargo, sigue siendo un misterio
las razones por las que no se han valorado sus conte-
nidos de autores borrados de las historias literarias pa-
raguayas, que, sin embargo, existieron y hasta algunos
resultaron interesantes a pesar de no lograr infuir en la
producción paraguaya del momento y menos aún en la
posterior a la revista. Las únicas referencias existentes
en la historiografía literaria del país, apuntes de Pérez-
Maricevich, le restan importancia y hacen mención a
sus argumentos variopintos, folletinescos y de calidad
desigual (1983, 163). La omisión de su cita por parte de
Hugo Rodríguez Alcalá y de Teresa Méndez-Faith en
su historia y su diccionario respectivamente, nos abrían
un interrogante: ¿las narraciones publicadas merecían
la pena realmente o su ausencia se debe a la falta de
localización de sus ejemplares?
Señala Pérez-Maricevich que La Novela Paraguaya
fue “la única empresa de su género en nuestro país”
durante aquellos años. Su primer número es de fecha
15 de diciembre de 1922. De salida quincenal, se editó
ininterrumpidamente hasta la segunda quincena de oc-
tubre de 1923 por la editorial Aurora. Estableció un sis-
tema de suscripciones y sus primeros directores fueron
argentinos residentes en Paraguay: Silvio B. Mondazzi
y Casimiro González Trilla. Dieron a la luz un total de
dieciocho números de narraciones que marcan el naci-
miento de la conciencia narrativa en el Paraguay.
La novela paraguaya demuestra la existencia de in-
quietudes literarias en Paraguay como para acoger en su
seno el desarrollo de la narrativa de manera semejante
a sus países vecinos. Eran iniciativas individuales, pero
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
112
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
en cierta medida existía un problema previo en el país:
la narrativa de fcción se concebía como un arte secun-
dario, mientras que la poesía y el ensayo, casi siempre
historiográfco, ocupaban un lugar preferencial. Señala
Pérez-Maricevich que los relatos publicados eran cuen-
tos más o menos extensos y de corte folletinesco. Añade
que muchos de los autores de la revista eran extranjeros,
como lo eran también sus directores, lo cual apoya la
tesis de Hugo Rodríguez-Alcalá acerca de que el alum-
bramiento de la narrativa en Paraguay estuvo en manos
de autores extranjeros, aunque él restringiera los nom-
bres a José Rodríguez Alcalá, Martín de Goycoechea
Menéndez (ambos argentinos) y Rafael Barrett (espa-
ñol). Señala el crítico que su paisaje estético es “deso-
ladoramente escueto y de una mediocridad irritante”
(1983, 186-87). En realidad, según él, los cuentos de
esta publicación presentan una clara infuencia del fo-
lletín de Eugene Sué y del colombiano José María Var-
gas Vila, con una temática de amores desgraciados y un
moralismo crítico de la conducta social, a lo que añadi-
mos que ambos eran autores de moda por aquellos años.
Pérez-Maricevich rubrica su examen indicando la falta
de algún autor de relieve y que solamente Rafael Oddo-
ne, Miguel González Medina y David de Valladares, lo-
gran construir algunos relatos medianamente legibles,
aunque con rigidez argumental y desorden estructural.
Esta opinión crítica negativa nos obliga al examen ínte-
gro de toda la colección para responder a una pregunta
que va más allá de cualquier valoración cualitativa: ¿qué
narrativa escribían y leían los paraguayos a principios
de la década de los años veinte del siglo pasado?
Contenido de La novela paraguaya
Normalmente, el primer número de las revistas o co-
lecciones editoriales contiene casi siempre una declara-
ción programática y de intenciones. En La novela para-
guaya nos aclarará su sentido en la sociedad paraguaya
de la época:
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
113
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
“Un anhelo desde mucho tiempo atrás gestado nos
trajo a este generoso país hermano lleno de belle-
zas.
Es así como hoy, después de una breve estadía, te
entregamos la primera de nuestras obras con la
edición de LA NOVELA PARAGUAYA, princi-
pio ésta de un plan de acción que con el tiempo,
iremos realizando poco a poco.
No contamos con más estímulo que nuestro pro-
pio esfuerzo y la benevolencia de aquellos espíritus
que no viven solo de pan, para llevar adelante esta
empresa de vinculación espiritual entre el PARA-
GUAY y todos los demás países sudamericanos,
haciendo, que sus intelectuales, los que escriben,
piensan y sueñan sean conocidos y apreciados por
sus hermanos de América, creando así, los verda-
deros fuertes vínculos de sana amistad que han de
unir a nuestros pueblos, vínculos sinceros éstos que
en vano pretenden crear las pomposas embajadas
diplomáticas.
LA NOVELA PARAGUAYA, pequeña como to-
das las semillas, abre generosamente sus páginas a
todos los escritores.
Queremos que el pueblo vaya al pueblo. Que se
siembren las ideas y la belleza cultivando nuestros
jardines y, sobre todo, que en los sanos corazones
de los sudamericanos, viva siempre latente la idea
de que América del Sud ha de ser, en un futuro
no muy lejano, el crisol donde ha de plasmarse la
Humanidad del porvenir con el aporte de todas
las razas y pueblos del planeta” (Nº 1, p. 5 de La
novela paraguaya, Asunción, Editorial Aurora, 15
de diciembre de 1922).
Los editores parten de un planteamiento: paname-
ricanismo literario, voluntad de pervivencia con plani-
fcación, enraizamiento y alineamiento de los autores
paraguayos con el resto de América, carácter abierto,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
114
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
semillas literarias para un pueblo lector (expansión li-
teraria y función pedagógica), y cosmopolitismo. ¿No
suena en cierta medida a los deseos de los modernistas?
Pero dado que la referencia es específca en el género na-
rrativo, supone un salto cualitativo para la literatura pa-
raguaya. Por tanto, el examen nos debe conducir a una
pregunta: ¿sería una revista anacrónica o al menos de
corrientes tardías? Si examinamos las obras paraguayas
escritas durante esos años, como Aurora (1920) de Juan
Stefanich o Don Inca de Ercilia López de Blomberg
(según Raúl Amaral, novela de 1920 escrita en Buenos
Aires), cabe afrmar que las novelas publicadas en La
novela paraguaya pertenecen al modelo de lecturas ha-
bituales de la población. Responden al realismo popular
en boga, a veces reivindicativos dado el carácter izquier-
dista de los directores, con aires heredados del folletín
en la mayor parte de los casos, pero también con un
deseo, a veces conseguido, de actualización y moderni-
zación o de expresión fccional pura no siempre evasiva
o catártica. Paraguay no posee en esos momentos re-
novadores como los argentinos Macedonio Fernández
u Oliverio Girando, pero los escasos lectores medio
paraguayos no leían creaciones tan alejadas de las pre-
ferencias editoriales de sus países vecinos. Y a ellos iba
dirigida La novela paraguaya. Cabe también añadir un
dato que demuestra un sentimiento nada endogámico
en su distribución: se vendía en Buenos Aires, lo que da
cuenta del deseo de apertura de sus directores, alejados
de la autocomplacencia onfálica del periodismo cultu-
ral paraguayo sin deseos de expansión.
Los editores informaron en el segundo número de la
distribución de cinco mil ejemplares, lo cual resulta di-
fícil de creer. No eran pocos y podrían haber exagerado
el total de la tirada. Agradecían la acogida de la revista,
y anunciaban la venta en el exterior del país, con precio
incluido, lo cual da cuenta de la voluntad panamerica-
na argüida en la declaración de principios. También se
advertía, siguiendo a un poema de Evaristo Carriego,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
115
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
la aparición de un semanario ilustrado de actualidad,
Aurora.
A pesar de estar dedicada a la narración, en la pu-
blicación se incluyeron poemas de manera aislada. Es
el caso del número tres, donde aparecen composicio-
nes de Emilio Prats Gill y Alejandro Guanes de carác-
ter modernista, y en otros posteriores, de Pablo Max
Ynsfrán (6). El número cinco se retrasó dos meses, y
no vio la luz hasta la primera quincena de abril por la
enfermedad del director. También se anunciaba en él
que el nuevo editor de la revista iba a ser Manuel Blin-
der. Sabemos que el sistema preferente de ventas era la
suscripción, como revela un recuadro de este número
donde se avisa a los “agentes” morosos para que acudan
a administración a regularizar sus cuotas para evitar f-
gurar en la lista que aparecerá en el siguiente número, lo
que da indicios de los problemas económicos que pudo
arrastrar la revista o simplemente de la informalidad
de sus suscriptores. Sin embargo, posee una amplitud
de miras literarias subrayada por la convocatoria en la
revista de un concurso de cuentos infantiles, cuyo gana-
dor será publicado de manera bimensual, estableciendo
dotaciones en metálico para los tres primeros premios.
No era la única atención a los niños, porque también
se incluye un concurso de una viñeta para colorear.
Objetivos claros pedagógicos para atraer a la infancia
hacia las letras. También se añade un artículo, “Cola-
boración femenina”, que ensalza a la mujer: la dirección
de la revista sabía que a la espera estaban las numerosas
lectoras potenciales. Así, La Novela Paraguaya adquiere
la condición de impulsora de la lectura; no es solo un
contenedor de creaciones.
Veamos su contenido dividiéndolo en virtud de sus
vertientes narrativas.
Tragedias paraguayas y herencias del folletín
La primera obra publicada es El dolor guaraní de José
D. Miranda (1). Este trabajo se abre, como otros de los
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
116
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
publicados, con una referencia biobibliográfca del au-
tor, por lo que conocemos así su dedicación literaria.
Miranda era paraguayo, de la localidad de Caraguatay,
y en el momento de la publicación tenía veinticinco
años. Corresponsal del diario La Prensa en Concep-
ción y luego jefe de redacción del mismo, fue víctima
de un intento de homicidio por parte de dos tenientes
del ejército justifcándose en que les había agraviado en
sus artículos. A cambio, tras el hecho frustrado, obtu-
vo el apoyo de la intelectualidad local por su defensa
de la libertad de pensamiento. La novela se ambienta
al fnal de la guerra de la Triple Alianza, aunque no
conste directamente el dato pero el lector lo adivina.
El protagonista, José María, regresa a Concepción des-
pués de haber luchado con crudeza en las batallas de
Humaitá y Paraguarí. Espera reencontrar a su amada
Mercedes, la cual ha sufrido desdichas a manos de los
crueles montoneros. Una vieja le vaticina un mal agüe-
ro: ella le ha olvidado desde ese episodio y ahora “farrea
con todos los que le dan plata” (p. 11). Como advierte el
narrador al principio de la tercera parte, “poco tiempo
duraron aquellos amores”, modo habitual anticipador
de la estrategia narrativa del folletín trágico, además de
la estructura tripartita, los amoríos no correspondidos,
ambientes oscuros entre la pureza de los sentimientos,
los daños morales, y la tragedia permanente, sobre todo
en el desenlace. Es el tema del retorno dramático del
héroe a su hogar después de la guerra, signo odiseico,
para contemplar la pérdida de la amada. Sin embargo,
es muy interesante y barrettiana la referencia social a la
explotación en los yerbales: el universo de la esclavitud
y la violencia de donde resulta imposible escapar. “¡Es el
destino!”, exclama Zacarías, el compañero de José Ma-
ría, en la última frase del texto.
En el número tres se publica la novela corta de uno
de los narradores más nombrados de la época, de quien
también se incluyeron relatos en la revista Juventud. Es
Milner R. Torres y el relato se titula Una noble vengan-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
117
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
za. Nacido en Luque, tenía veinte años cuando publicó
esta novela corta, hecho apreciado en el tono juvenil y
en la incoherencia de algunas situaciones. El protago-
nista Andrés regresa a las Misiones después de haber
emigrado a Asunción tres años antes. Y como en El do-
lor guaraní de Miranda, se topa con su amor, Antonia,
casada con otro hombre. Intenta reconquistarla con to-
dos sus medios, incluyendo el rapto, pero el padre se
opone e inicia su persecución. La historia acaba bien y
con la pureza de los amantes como conclusión. Nada de
huida a la esclavitud y violencia de los yerbales: el amor
consumado delatará la bondad y pureza de los perso-
najes y su victoria sobre la adversidad familiar, social y
física. En este número tres aparece además un cuento
breve titulado “La niña que murió por una muñeca”,
también folletinesco, frmado por las siglas E. L., au-
tor del que todavía no hemos podido conocer aún su
identidad.
En el cuarto número hallamos una drama narrativi-
zado: “El mal en su propia llaga” de Augusto F. Salo-
moni, autor desconocido aunque sabemos que era pa-
raguayo. Es un melodrama donde un padre, hombre
culto y dedicado a analizar el alma humana, revela su
hipocresía moral de la burguesía de la época porque
mientras escribe libros sobre la corrupción social, su
hijo es fruto de una relación adúltera. Más interesante
es el cuento largo de este número titulado “El que no
pudo olvidar” de Antonio Laconich (hijo), nacido en
Asunción en 1902 y fallecido en 1983. Es una incursión
narrativa de quien años más tarde sería un historiador
relevante en el país
6
. Es otra historia romántica de amor
desdichado y perturbado por turbulencias y obstáculos
de otros hombres, aunque los sucesos se olviden porque
son moralmente “incorrectos”.
En el quinto número fgura un cuento amoroso del
director Silvio B. Mondazzi, titulado “Por una y otra
eternidad”: la historia de una muchacha, Ruth, y el
amor imposible con Roudy. Pero un rayo los mata y
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
118
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
así se unen para siempre en la eternidad. En estos tér-
minos discurre la narración de O. L. Trespailhie, autor
argentino nacido en 1891 que ejerció como maestro en
la localidad paraguaya de Villarrica
7
. La obra se titula
Todo un hombre (6) y trata de un extranjero misterioso,
Alfredo Fuchs, que recae en una aldea, San Esculafo.
Observa la mojigata vida local y la hipócrita moral im-
perante. Las viejas lugareñas lo consideran un hereje,
las muchachas de salvaje y los mozos un tacaño. Intere-
sante relato por la difcultad que la sociedad pone a una
pareja feliz, con un sistema narrativo que bien podría
considerarse como antecedente de las obras de Gabriel
Casaccia, sobre todo La Babosa porque posiblemente
el autor estaría retratando su experiencia personal en
Villarrica. Sin embargo, su desenlace es propio del fo-
lletín: culmina con el adulterio y la huida solitaria del
protagonista.
Otro autor paraguayo, Severino Quidiello, nos ofre-
ce una historia sentimental lacrimógena titulada Un
amor como muchos, en el número doce, de julio de 1923.
El hombre sufre la indiferencia de su amada, pero ella
ha enloquecido con el paso del tiempo, todo narrado en
un lenguaje estridente y con situaciones románticas pre-
visibles. En el número catorce encontramos otra novela
romántica titulada María Antonia de Dionisio Cantié,
con amores desdichados y fnal trágico y moralista so-
bre el tema de la libre elección de la mujer, con un plan-
teamiento ingenuo.
En el décimo número se publica el relato “¡Lágrimas!”
de Carlos Daumás, hombre socialmente distinguido en
Paraguay, narración moral que de nuevo muestra la
necesidad de extirpar la inmoralidad social y corregir
costumbres “descarriadas”. Luis Alberto y Amalia, de
origen italiano y fértiles ganaderos rurales, se aman y
se casan, pero él emigra a Asunción y acaba corrompido
engañando a enfermos a causa de su abrazo al ateísmo.
La ciudad es vista como un demonio frente a la pureza
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
119
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
de la vida rural, visión que perdurara en la narrativa
paraguaya durante muchas décadas.
Flor de Zarzal de F. Martínez Benítez, otro joven au-
tor paraguayo, apareció en el número dieciséis. El ar-
gumento es plenamente sentimental: Dora Silva huye
del hogar paterno para irse a vivir con Óscar Green, su
“sueño dorado”. Pero al año de casarse Óscar ya no es
un modélico marido y sus ausencias son cada vez más
frecuentes. La tragedia fnal es una consecuencia moral
del adulterio cometido. En el número diecisiete, vuelve
a aparecer una novela sentimental de Milner R. Torres
titulada Las vidas truncas. Es otro drama romántico trá-
gico con un fnal exterminador de los amores frustra-
dos de Carmen y Manuel. Y en el número dieciocho se
publicó la novela Un hombre de R. Candia de la Mora
8
,
historia trágica, pero no de drama sentimental, ni vidas
truncas por la tragedia y los amores imposibles: estamos
ante la historia de un huérfano, residente en un orfana-
to al cuidado de monjas, al que el ambiente determina
su futuro. Sin embargo, el determinismo deriva hacia lo
social, con la venganza contra el patrón que ha llevado
a la ruina a la familia, demostrando el infujo del natu-
ralismo. La reminiscencia metafórica hacia el cinemató-
grafo, como comparación con un sueño, da dimensión
de modernidad al relato y de ser plenamente actual para
la época.
Regionalismo: folclorismo, paisajismo e histori-
cismo
En el segundo número, no comentado por Pérez-Ma-
ricevich, aparecen dos relatos: La virtud de la selva de J.
V. Navarro, novela corta, y el cuento “El Mosquito” de
Rosicrán, el conocido Narciso R. Colmán, recopilador
de leyendas en guaraní y autor muy popular durante
aquellos años. El primero era argentino, aunque el re-
lato se ubicaba dentro del contexto de un viaje desde
Buenos Aires a Asunción por el Paraná, con las peripe-
cias desgraciadas de una mujer, Angélica. El relato de
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
120
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
Rosicrán en realidad es una traducción del poeta Fa-
cundo Recalde de un texto original en guaraní. Cuenta
la historia del cacique Caracha y su primogénito Ñati’u
(“mosquito” en guaraní), joven sin rival en todo, some-
tido a un mal agüero por el que atenta contra su madre
y al fnal acaba purgando sus culpas. Muy alecciona-
dora historia, lineal y llena de elementos de la natura-
leza que adquieren carácter mitológico, posee ritmo y
demuestra el poder que alcanzó la fabulación guaraní
durante estos años de la mano de Rosicrán.
La rúbrica del número tres es un cuento de Eudoro
Acosta, después incluido en sus Cuentos Nacionales, ti-
tulado “La caída de Yacy-Yateré”, la leyenda indígena de
la época de la conquista española, y las circunstancias
por las que este personaje mitológico vagará errante e
inmortal por las selvas paraguayas durante toda la eter-
nidad
9
. La narración histórica legendaria continúa su
camino en el número dieciséis con la novela Entre dos
fuegos de J.B. Otaño (hijo). Subtitulada “Leyenda gua-
raní” es la típica historia de los amores del conquistador
español con la indígena durante la conquista del Ca-
nindeyú. Al fnal mueren después de la batalla entre sus
pueblos, curiosa y simbólicamente él de un disparo de
arcabuz y ella a causa de una fecha. Final mítico para
una novela romántica de raíz histórica.
El interés por la polémica sobre la fgura del dictador
Francia provocó la publicación de la primera parte de la
novela Veinte años en un calabozo, escrita por el federa-
lista argentino Ramón Gill Navarro, editada en 1863.
La obra revelaba el despotismo del dictador Francia al
mostrar a unas víctimas santafesinas de su represión.
Tenía sentido su publicación en el marco de cuestio-
namiento o defensa comprensiva, según el caso, de la
dictadura del Supremo
10
. También podemos considerar
histórica, aunque en realidad sea prosa de circunstan-
cias, el relato del séptimo número, “Los estudiantes del
colegio” (pp. 23-29), frmado por Charles Frutos. Cu-
riosamente dedicado al novecentista Manuel Domín-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
121
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
guez, es una crónica entre la realidad y la fcción de la
llegada de los jóvenes del interior a estudiar al Colegio
Nacional, institución muy valorada por el narrador. El
relato es una exposición de vivencia más que historia de
fcción.
Sátira social
En el número cinco, aparece El saco nuevo del joven
paraguayo Luis Álvarez: la historia de las hijas de Tran-
quilino Tranquilini tras su muerte y sus matrimonios
respectivos bajo la supervisión social de doña Clori, la
madre. Es un relato infantil, deshilvanado, aunque en
ocasiones se advierte que podría esconderse un futuro
buen autor en el uso de la sátira y el humor para ri-
diculizar la ética de una alta familia paraguaya. Otra
sátira social la encontramos en el número trece: Doña
del Rosario Garcete. Viuda de Sampayo da Silva Carneiro
de J. V. Navarro, que ya había publicado La virtud de la
selva en el segundo número. Mientras aquel relato era
romántico, este es satírico, con una curiosa variación
tipográfca de la portada de la revista, caricaturesca,
en lugar de la fotografía del autor como en el resto de
números. Empieza con una conferencia donde se afr-
ma que Cristóbal Colón era un español de Pontevedra.
De ahí el narrador entra en su aventura con Remedios.
Ella le presenta a su madre, mujer de ciento veinte kilos
bastante insoportable, viuda, de un marido “guerrero
del Paraguay con tres cruces; dos por méritos de gue-
rra, y otra cruz, la del matrimonio, también por méritos
de guerra”. La historia de doña Rosario está llena de
absurdos disparates y personajes grotescos. Por tanto,
discurren en paralelo dos argumentos convergentes: la
caricaturesca historia del conferenciante Rafael Calza-
da y sus teorías sobre Colón y la misógina historia de
doña Rosario. La comicidad provoca que sea una novela
corta que escapa de la línea habitual de la revista.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
122
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
Relato social y político
A lo largo de la vida de la revista aumenta el interés
por el relato social. El padre de la narrativa social en
Paraguay, Rafael Barrett, incluye su artículo antimilita-
rista “Revoluciones” en el número diez, contra el caudi-
llismo. Destinado a mover las conciencias a favor de la
convivencia, da un empuje a las ideas democráticas en
Paraguay, al menos en lo teórico y en lo político. Como
rúbrica del número seis, se incluye un relato del perio-
dista uruguayo que fue redactor de la revista Bohemia y
Vida Nueva en 1908, Leoncio Laso de la Vega, titulado
“El martillo”. Es una narración sobre una huelga mi-
nera contada por un herrero que acaba siendo víctima
durante la misma.
En el número siete aparece una de las novelas más
destacables: El loco de la celda nº 6 de Miguel Gon-
zález Medina.
11
. Podemos considerarla una novela so-
cial, pero como matices por el argumento romántico
de amores imposibles por culpa del entorno. En el
argumento, Luisito Picón, vuelve a Asunción una vez
licenciado en París, bajo una fuerte repercusión social
y mediática, descubriéndose la mezquindad de la socie-
dad capitalina paraguaya. Los salones de lujo, el vals, la
vida de la clase alta, quedan ridiculizados por el autor
continuamente, para valorar la autenticidad por encima
de las costumbres regidas por el interés material. Lla-
man la atención las afrmaciones políticas (“las luchas
políticas en el Paraguay suelen tener una característica:
la turbulencia”), culminadas con el fracaso profesional
de Luisito, paralelo al de una sociedad incapaz de ges-
tionarse. El fnal se sale de los tópicos y queda como
advertencia: el Paraguay es un país dividido en bandos
irreconciliables. En general, es una obra apreciable que
da testimonio de aspectos de la vida pública paraguaya,
como la importancia de la prensa, así como por su hu-
mor y la sátira.
Otro relato social es de un autor montevideano F.
D. Rodríguez (número 11): La linterna de Diógenes,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
123
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
subtitulada Veinte años en un calabozo
12
. Ubicado ini-
cialmente en Cádiz, es la historia de un joven educado
con los jesuitas que no consigue continuar su carrera
musical en Buenos Aires y acaba como operario de una
fábrica. Impide el intento de violación de la hija de su
amigo Juan por parte del patrón provocando la rebelión
de los obreros, reprimida por la policía. El mensaje de
la novela se sintetiza en que el mundo es falsario y el
sistema social está fundado sobre el egoísmo y la falta
de solidaridad. En el número décimo aparece “Vengan-
za” de Rafael Oddone, un relato social donde un padre
venga la ignominiosa muerte de su hija, despechada por
el poderoso Rogelio González.
En el número quince encontramos el relato más co-
herente de La novela paraguaya: Los cuervos de Icaria
de Carlos Frutos, quien como Charles Frutos había
publicado “Los estudiantes del colegio” en el número
siete
13
. Los cuervos de Icaria es una metáfora política.
Una distopía, puesto que la acción se sitúa en una isla
de la Polinesia entre Hawai y Australia, la isla Barbary.
Pero en realidad Barbary coincide con los rasgos del
Paraguay: permanece aislada, es refractaria a las ideas
y al progreso, está repleta de caudillos y disputas po-
líticas a pesar de ser una tierra fértil y un bello país
con montañas que encierran tesoros. Un inglés, White,
hombre de ciencia avanzado, visita la república para lo-
grar entender la mentalidad de este pueblo “extraño y
misterioso”. Revela que descendía de una raza “mansa
y trabajadora, fuerte y poderosa”, que hoy se había con-
vertido en “feroz y haragana”, y antes hacía honor al tra-
bajo pero ahora lo hace a la rapiña, una dura valoración
del autor hacia sus compatriotas. Un grupo de jóvenes
forma una secta, trasunto de un partido político: “Los
cuervos de Icaria”, que en guaraní signifca “Los pro-
fetas de los carneros”. Mientras tanto, en nombre de la
libertad se van sucediendo caudillos que van hundiendo
cada vez más la vida de la isla, hasta adquirir apariencia
de democracia formal con división de poderes, pero en
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
124
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
realidad ser una dictadura encubierta donde gobierna
un sátrapa. “Los cuervos de Icaria” llegan al poder, y
nada cambia. La parábola de Barbary, por su nombre
patria de la barbarie, es la vida política paraguaya, con
una sociedad dividida entre “parásitos”, gobernantes y
“trabajadores”. Cada gobernante alcanza el mismo des-
tino que su antecesor: es depuesto. Así, el autor aboga
por el ideal de progreso y de una limpieza regenerativa
de la vida política paraguaya; la tolerancia como medio
para un avance con estabilidad. Sin embargo, el irónico
desenlace revela la falta de confanza del autor hacia la
posibilidad de lograr esta verdadera democracia y un
escepticismo atroz. La salida ofrecida es el exilio, única
manera en que un ser civilizado puede escapar de la
barbarie de la isla. La trama alegórica retoma la novela
política paraguaya de cuartelazos y trincheras cultivada
por Juan Stefanich con Aurora, en 1920 y Horas trági-
cas. Prosas de paz y de dolor.
La novela corta Gavilanes o palomas de David de Va-
lladares, incluida en el número nueve, resume la estética
de la mayor parte de novelas cortas publicadas en La
Novela Paraguaya:
a) La trama es local y refeja las costumbres del am-
biente.
b) Sencillez temática y argumental para permitir la
comprensión de la vida social.
c) Protagonistas esquemáticos, sin complejidad.
d) Determinismo: al ambiente moldea al individuo.
e) Moralismo: intención de advertir sobre “prácticas
peligrosas que llevan la intranquilidad y la zozobra al
hogar paraguayo”. El autor pretende llegar a la novela
de tesis y aplicar una advertencia de proflaxis social.
f ) Utilitarismo: el autor se siente recompensado al
prestar un servicio a su sociedad para mejorarla.
David de Valladares era un pseudónimo, según Pé-
rez-Maricevich. Novela sobre el emigrante, sobre el ex-
tranjero y su adaptación al nuevo entorno tras formar
matrimonio con una mujer paraguaya, deriva desde el
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
125
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
análisis social hacia la trama moralista cuando el hijo
fruto de esta relación se introduce en círculos de in-
moralidad y de vicio hasta precipitarse al fracaso y a la
destrucción. El pobre emigrante de origen italiano que
había labrado una placentera vida en el ámbito rural
acaba contemplando a su hijo derrumbando su mundo
al haber sido pervertido por las malas costumbres su-
burbanas de Asunción. De nuevo asistimos al discurso
de menosprecio de lo urbano y alabanza de la aldea: la
ciudad es el ámbito de la corrupción y de la caída per-
sonal, frente a la pureza humana del espacio rural. Muy
ilustrativa es la advertencia a la juventud de los peligros
de la política: los futuros hombres de estado deben evi-
tar los vicios actuales y elegir la moralidad. Al fnal,
se anuncia la preparación de una obra nueva del autor
titulada Las Busconas. Nada sabemos de esta creación,
pero no descartamos su existencia.
Conclusión
Las narraciones de Juventud y La Novela Paraguaya
rompen con la idea de la inexistencia y el escaso cultivo
de la narrativa en Paraguay: sí que se escribía, pero no se
publicaba por regla general. Ambas revistas representa-
ron una oportunidad para la publicación y divulgación
de trabajos de autores, sobre todo de los más jóvenes.
Si examinamos la falta de editoriales y de un sistema
de publicación en formato de libro en el país duran-
te el primer tercio del siglo XX, la revista suponía la
salida del cajón de numerosos textos que seguramente
hubieran acabado olvidados, como de hecho acabaron
muchos de los anunciados en La Novela Paraguaya. Por
esta razón, su existencia nos permite apoyar la idea de
que no podemos aventurarnos a señalar que la narra-
tiva paraguaya fuera escasa en esta época, sino ajustar
nuestra conclusión a nuestro desconocimiento de lo que
realmente se pudo haber escrito y ha pasado al olvido
al no ver la luz, sobre todo cuando nos llegan noticias
de novelas que nunca vieron la luz, como es el caso de
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
126
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
novelas de las que solo se conoce el título como Rodopia
de Eloy Fariña Núñez, datada su escritura hacia 1912,
o Trepadora de Federico García, de 1918. A la vista del
fervor motivado por La Novela Paraguaya y de la canti-
dad de relatos contenidos, el problema de Paraguay fue
la edición y no la creación: ¿cómo publicar libros si no
había editoriales ni posibilidades de editarlos?
Otra cuestión es el contenido, poco innovador gene-
ralmente, sujeto a estrategias textuales del folletín al uso
muy atractivo para el lector habitual del país, un lector
poco exigente con las formas e interesado más en el fon-
do de la situación real del país. Apreciaban el alto grado
de sentimentalismo y lo trágico: el terror y la misericor-
dia aristotélicos como forma de catarsis y fruición ante
la vida cotidiana. Sin embargo, el tema social estuvo
presente, de la misma manera que hay trabajos más re-
levantes de lo que en principio se creía. No debemos
despreciar estas narraciones porque son representativas
de una época y de un conjunto de autores, desconoci-
dos la mayoría. Juventud y La Novela Paraguaya dieron
aire fresco a la narrativa y fueron una puerta abierta
no desaprovechada en el futuro inmediato, pero rota a
partir de la guerra del Chaco en 1932. Y centrándonos
en La Novela Paraguaya, consideramos que es el prime-
ro proyecto narrativo serio en el Paraguay de aquellos
años veinte de progreso cultural. Convenía rescatar su
contenido y así seguir completando el panorama histó-
rico de las letras paraguayas: porque debemos continuar
rellenando los huecos de su historiografía literaria.
Referencias
1
Por citar algunos ejemplos, y dejando al margen los trabajos sobre
los autores renovadores de la narrativa paraguaya (Gabriel Casaccia
y Augusto Roa Bastos) véanse como puntos de referencia contem-
poráneos de la historiografía literaria paraguaya a Hugo Rodríguez-
Alcalá: Historia de la literatura paraguaya. Asunción, Colegio San
José, 1970; Roque Vallejos: La literatura paraguaya como expresión
de la realidad nacional, Asunción, Editorial Don Bosco, 1970;
Francisco Pérez-Maricevich: Diccionario de la literatura paraguaya.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
127
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
I parte, Asunción, Biblioteca Colorados Contemporáneos, 1983; y
Raúl Amaral: Escritos paraguayos: introducción a la cultura nacio-
nal, Asunción, Mediterráneo, 1984.
2
Valgan como ejemplo: Teresa Méndez-Faith: Diccionario de la
literatura paraguaya, Asunción, El Lector, 2008 (1ª edic. 1994);
Mar Langa Pizarro: Guido Rodríguez Alcalá en el contexto de la na-
rrativa histórica paraguaya, tesis doctoral, Universidad de Alicante
2001; o José Vicente Peiró Barco: “Introducción” a Carlos Villagra
Marsal: Mancuello y la perdiz, Madrid, Cátedra, 1996; Artículos
literarios (Asunción, Arandurâ, 2006) y La narrativa paraguaya
actual (1980-1995), Asunción, Uninorte, 2006. A ello podemos
añadir el número especial editado por el Centro de Estudios Mario
Benedetti de la revista América Sin Nombre, titulado Revisiones de
la literatura paraguaya, Alicante, 2003, coordinado por Mar Langa
Pizarro y José Vicente Peiró Barco; así como las actas del congre-
so celebrado en diciembre de 2003 en la Universidad de Alicante
bajo la coordinación de Mar Langa Pizarro con el título de Dos
orillas y un encuentro (Centro de Estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti, Universidad de Alicante, 2005). Dejamos para otro tra-
bajo los estudios sobre un autor concreto.
3
Sobre la Revista del Ateneo Paraguayo, ver la ponencia de Rafael
Recio, recogida en estas mismas actas, titulada “Revista del Ateneo
Paraguayo: escaparate de un Roa inédito”.
4
José de la Cruz Ayala (Mbuyapey, Paraguay, 1863 – Entre Ríos,
Argentina, (1892), conocido por el seudónimo periodístico de
“Alón”, presentó esa “Leyenda guaraní” con tal título, que fgura
en fascículo segundo., p. 9, y cuyo título Pérez Acosta y Centurión
modifcan por “Leyenda del urutaú”, que no es el de la primera
versión.
5
Dionisio M. González Torres: Folklore del Paraguay. Asunción,
Servilibro, 2007.
6
Escribió en 1935 una novela histórica ambientada en la contienda
del Chaco, con el pseudónimo de “Ivanhoe”, titulada El “iris” de
la paz o los mercaderes de Ginebra en el Chaco. Sus trabajos his-
tóricos conocidos son El Paraguay mutilado y La paz del Chaco,
publicado en Montevideo en 1939, porque tuvo que exiliarse tras
el golpe liberal que derrocó el gobierno del coronel Rafael Franco,
y Caudillos de la conquista, ya radicado en Buenos Aires, en 1948.
En 1964 publicó La cuestión de límites en el Salto del Guairá y en
1976 El Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, supremo dictador de
la República del Paraguay. Destacó por ser un ardiente defensor
de los derechos del Paraguay sobre el Chaco boreal. Un ejemplo
más de narrador paraguayo en ciernes que acaba abandonando la
fcción por la política y la historia… o la historia política más bien.
7
Es autor del tratado La odóstica: teoría física de los olores.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
128
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
8
Parece que fue descendiente del prócer paraguayo de la indepen-
dencia Fernando de la Mora, según testimonios orales recibidos.
9
Jasy Jateré (“fragmento de luna” en guaraní) es un personaje mi-
tológico paraguayo que puede aparecer durante la siesta con trave-
suras o maldades. Ver Dionisio M. González Torres, op. cit.
10
Manuel Domínguez incluye unas palabras previas en las que
advierte que el ejemplar se encuentra en la biblioteca de Enrique
Solano López, y la obra revela el despotismo de Gaspar Rodríguez
de Francia y del mariscal López. Lastimosamente, el relato no llegó
a terminar de publicarse porque desapareció La novela paraguaya,
pero es muy interesante el testimonio en primera persona de unas
víctimas de la dictadura de Francia por el hecho de ser argentinos
de Santa Fe.
11
El autor fue un conocido liberal paraguayo, del que Carlos R.
Centurión, en su Historia de las Letras Paraguayas, valoró que
“cuando la pluma de González Medina se holgaba en expresar be-
llezas, lo hacía con elegancia, y cuando, vibrante de colérica pa-
sión, buscaba el corazón del adversario para asestarle mortal herida,
parecía estoque de toledano acero, chispeante de flo, relumbro-
so de agresividad. Así eran sus famosos editoriales de Vanguardia
y de La Hora, órganos del “Centro Radical 9 de Julio”, apareci-
dos en la Asunción en 1923 y 1925, respectivamente” (Buenos
Aires, Ayacucho, 1951). Nacido en Caazapá en 1893 y fallecido
en Asunción en 1928, frmaba sus artículos con los pseudónimos
Froilán Padilla y J. León Castillo.
12
Fue actor de teatro que llegó a trabajar en Madrid, para acabar
siendo maestro en el Paraguay y director de varios colegios, aunque
su defensa de la causa de los maestros en la huelga general de 1920-
21 provocó su abandono de la vida pedagógica y su aislamiento
consiguiente en Villarrica, en el interior paraguayo.
13
Nacido en Itauguá, en 1888, cursó estudios en el Colegio
Nacional y en la Facultad de Derecho de la Asunción, donde ob-
tuvo el grado de doctor. Participó desde su juventud en la prensa
y en la política, y fue activo militante del Partido Liberal. Sus ten-
dencias doctrinarias posteriores le inclinaron hacia el socialismo,
hasta el punto de convertirse en uno de los precursores de las luchas
obreras en el Paraguay. En el periodismo ejerció como redactor del
diario asunceño La Tribuna. Compuso un drama, Para el amor no
hay barreras (1918) y escribió dos novelas breves: Náufragos de la
Vida y Los Cuervos de Icaria, la primera inédita y perdida. Frutos
falleció en Asunción en 1926, lo cual truncó una carrera literaria
previsiblemente lúcida.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
129
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
Bibliografía
a) Monografías
Amaral, Raúl (1982), El modernismo poético en el Paraguay (1901-
1916). Asunción, Alcándara, 2ª edición.
Amaral, Raúl (1984), Escritos paraguayos: introducción a la cultura
nacional, Asunción, Mediterráneo.
Cardozo, Efraím (1985), Apuntes de historia cultural del Paraguay,
Asunción, Litocolor.
Centurión, Carlos R. (1947), Historia de las Letras Paraguayas (Vol.
I) Epoca Precursora, Epoca de Formacion. Buenos Aires, Ayacucho
S.R.L.
Centurión, Carlos R. (1961), Historia de la cultura paraguaya,
Asunción, Biblioteca Ortiz Guerrero (2 volúmenes).
Díaz-Pérez, Viriato (1980), Literatura del Paraguay. Volúmenes I y
II, Palma de Mallorca, Luis Ripoll.
Langa Pizarro, Mar (2001), Guido Rodríguez Alcalá en el contexto
de la narrativa histórica paraguaya, tesis doctoral, Universidad de
Alicante.
Langa Pizarro, Mar – Peiró. José Vicente (2003), Revisiones de la
literatura paraguaya. Alicante, América Sin Nombre, Centro de
Estudios Mario Benedetti.
Méndez-Faith, Teresa (2008), Diccionario de la literatura paragua-
ya, Asunción, El Lector.
Peiró, José Vicente (2006), Artículos literarios. Asunción, Arandurâ.
Peiró, José Vicente (2006), La narrativa paraguaya actual (1980-
1995), Asunción, Universidad del Norte.
Pérez-Maricevich, Francisco (1983), Diccionario de la literatura pa-
raguaya. I parte, Asunción, Biblioteca Colorados Contemporáneos.
Pérez-Maricevich, Francisco edit. (1988), Panorama del cuento pa-
raguayo, Asunción, Tiempo Editora.
Rodríguez-Alcalá, Hugo (1970), Historia de la literatura paragua-
ya. Asunción, Colegio San José.
Vallejos, Roque (1970), La literatura paraguaya como expresión de la
realidad nacional, Asunción, Editorial Don Bosco.
b) Partes o capítulos de monografías
Peiró, José Vicente (1996), “Introducción” a Carlos Villagra
Marsal: Mancuello y la perdiz, Madrid, Cátedra, pp. 9-97.
c) Artículos en publicaciones en serie
Bareiro Saguier, Rubén (1987), “La cultura paraguaya de los años
20 y su proyección actual”. París, Río de la Plata: Culturas, v. 4-6,
pp. 65-75.
Peiró, José Vicente (2000), “Manifestaciones literarias del XIX en
Paraguay: la revista La Aurora”, Arrabal (Asociación Española de
Estudios Literarios Hispanoamericanos), nº 2-3, pp. 33-40.
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
130
Las revistas en el desarrollo de la narrativa en Paraguay: la
novela paraguaya (1922-23)
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
VV.AA.: La novela paraguaya. Asunción, Editorial Aurora, 15 de
diciembre de 1922-octubre 1923 (18 números en total).
131
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
Villeta
Tricentenaria
Óscar Pineda
Era la fresca mañana del lunes 5 de marzo de 1714
cuando en una saliente de tierra con forma generosa de
pecho de mujer, en la margen izquierda del río Para-
guay, a sólo cuarenta kilómetros al sur de Asunción, se
presentó el gobernador maestre de campo Juan Grego-
rio Bazán de Pedraza con toda su comitiva compuesta
de los principales hombres de la provincia y los coman-
dantes del ejército. El lugar era inmejorable. Por un lado
la punta del saliente otorgaba a las actividades comer-
ciales del hombre un puerto natural de gran calado,
mientras que las tierras que lo rodeaban estaban confor-
madas de pequeños bosques frondosos y campos fértiles
con suaves ondulaciones que hacían recordar a los espa-
ñoles las olas del mar. En algunas partes, pequeñas ve-
tas de rocas sobresalían sobre la uniformidad del terre-
no. Los estandartes reales de la poderosa casa de Borbón
volaban al viento y los tonos marciales sonaban a solem-
nidad cuanto el gobernador clavó en tierra su toledana
y junto con los sacerdotes que impartieron la bendición
y los escribanos que documentaron el acto, dejó funda-
da San Felipe de Borbón en el Valle del Bastán en los
Campos del Guarnipitán. Con esto se daba el primer
paso del imperativo provincial que ordenaba poblar el
valle del Guarnipitán. Se lo llamó San Felipe en honor
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
132
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
al santo de Felipe V, apodado el “Animoso”, primer mo-
narca español de la casa de Borbón que había sustituido
a los Habsburgo, también conocidos como los Austria.
El Valle del Bastán (Baztán en euskera) era un paraje
grato de la geografía de Navarra de donde eran oriun-
dos varios de los principales hombres de la provincia, y
Guarnipitán era el modo con que los íberos, incapaces
de pronunciar “pytá”, llamaban a los guaraní pytas que
habitaban desde tiempo inmemorial la zona. Los guara-
ní pyta eran en extremo belicosos y asolaban la región.
Su característica principal era que se pintaban el cuerpo
con urucú, lo que les daba la tonalidad carmín de don-
de viene su nombre, y que les confería un aspecto sinies-
tro que intimidaba a sus ocasionales adversarios. Por
eso las primeras funciones de la nueva fundación eran
las de ser un fortín avanzado de alerta temprana y de-
fensa en vanguardia contra cualquier amenaza de in-
cursión que Asunción pudiera sufrir desde el sur. Los
primeros pobladores fueron cuarenta y tres hombres y
mujeres donde destacaban los militares que guardaban
noche y día el fortín. A estos se los unieron indios que
venían de otros pueblos. La primera edifcación de im-
portancia fue la iglesia que se comenzó a levantar ape-
nas fundado el fortín con recursos reunidos por el go-
bernador, los vecinos, ocasionales visitantes y las
donaciones en tejas de Itá, Ypané, Guarambaré y Ya-
guarón. La imagen y patrona desde entonces es la de la
Virgen del Rosario, con su manto rosado y sus alhajas
donadas por el capitán Diego de Aguirre de Piribebuy y
aceptada como tal por el gobernador Bazán de Pedraza
el 4 de abril de 1715. Para 1729 el templo estaba termi-
nado y era de buena dimensión para los parámetros de
la época. En ella habían trabajado indios carpinteros de
Yuty y Caazapá y su frente al poniente sobresalía sobre
el caserío que bordeaba una única plaza central. Los
malones de los guaraníes se suceden y hacen peligrar
todo el fortín, tanto así que en 1738 el cura párroco,
ante la amenaza de saqueo, recomienda llevar las imá-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
133
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
genes y el sagrario del templo a otro lugar más protegi-
do. Como consecuencia de estos constantes choques
con los indios, en 1744 la fundación está casi desierta y
con riesgo de ser abandonada defnitivamente. Rafael
de la Moneda, gobernador provincial de los mejores que
tuvo el Paraguay, y completamente ciego a esta altura
de la historia, interviene entonces y vuelve a repoblar la
fundación y hasta hace llover recursos para convertirla
en su baluarte de defensa de río abajo y amparo coloni-
zador en la zona. A partir de allí la población vuelve a
crecer, el indio va amansándose y las escamaruzas se
vuelven más esporádicas. En este ambiente más propi-
cio, la fundación fue adquiriendo notoriedad y el kilo-
métrico nombre quedó reducido a Villeta, que quiere
decir villa pequeña. A fnes del siglo XVIII ya no era un
fortín y pasó a convertirse en un poblado agropecuario
y portuario netamente comercial. Félix de Azara men-
ciona que por ese tiempo la población llega a las 3814
almas pero que el templo que poco después se incendió
estaba en pésimas condiciones. En 1803 se juntaban li-
mosnas para volver a reconstruirlo. La independencia
del Paraguay en 1811 encuentra a Villeta en plena efer-
vescencia mercantil pero plegada a la causa de los Pró-
ceres de Mayo. La subida de José Gaspar Rodríguez de
Francia, primero como dictador temporal y luego como
dictador perpetuo hace que el comercio languidezca
hasta casi la inanición en todo el Paraguay, cuando cie-
rra herméticamente y con mano de hierro las fronteras
de la patria. Villeta por aquel entonces es uno de los
pocos puntos por donde el tirano permite la entrada al
país de ciertos productos esenciales. Y siendo Francia
un gobernante que perjudicó mucho a la religión en Pa-
raguay, es sin embargo el que consiente que Villeta re-
nueve completamente su templo que cuando termina
de construirse es uno de los mejores y más amplios de la
región. Cuando sube don Carlos Antonio López al po-
der, lleva a cabo una política completamente opuesta a
la de Francia y abre todos los puertos al comercio inter-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
134
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
no y externo. Villeta entonces participa activamente del
progreso de la nación que da pasos agigantados hacia el
modernismo del siglo XIX. Aparte de puerto también
se nutre de astilleros, construye pequeños navíos de
todo tipo, calafatea las naves y contribuye a la vigilancia
del río. Ya en tiempos de Francisco Solano López se
instala el telégrafo y Villeta es la primera localidad en
estar unida a la capital por el entonces innovador medio
de comunicación. El primer parte telegráfco se trans-
mite a las siete y cuarto de la mañana del día domingo
16 de octubre de 1864, cuando ya los negros nubarro-
nes del imperio de Marte se cernían aviesos sobre el
país. Y ya dando rienda suelta a las pasiones, ese año se
desata furibunda la Guerra de la Triple Alianza que cu-
bre de sangre y luto a todo el Paraguay. Villeta contri-
buye a la guerra enviando recursos al gobierno central y
aportando una ingente cantidad de hijos mozos que
descuellan por valor guerrero en los diversos escenarios
en los que les toca pelear. Así llegan las fatídicas fechas
de la Campaña del Pykysyry a fnes de 1868 y princi-
pios de 1869, que tuvo por dantesco escenario las cam-
piñas y arroyos del distrito de Villeta y las cercanías de
su radio urbano. Por primera vez en su historia Villeta
no pudo proteger a Asunción de las amenazas que ve-
nían del sur. Los sangrientos combates de Ytororó,
Avay, y la batalla de los siete días de Lomas Valentinas
en la que fue destruido el ejército paraguayo ante fuer-
zas infnitamente superiores, dejaron abiertos los cami-
nos a la Madre de Ciudades que fue vilmente bombar-
deada, violada y saqueada por los aliados. El templo de
Villeta fue convertido en hospital de sangre y la torre
bombardeada por la artillería imperial que creía que es-
taba siendo ocupada por vigías que informaban sobre el
movimiento enemigo. El Mariscal López, con puño de
titán, levantó un nuevo ejército de niños y ancianos en
las estribaciones de los cerros de Azcurra y comenzó así
el vía crucis de la Campaña de las Cordilleras que cul-
minó el 1.º de Marzo de 1870 en el escenario elegido de
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
135
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
Cerro Corá donde se consumó para recuerdo y loas per-
petuas el máximo sacrifcio que los hijos pueden brin-
dar a su nación. Al fnalizar la guerra el Paraguay está
devastado, y el tercio de población que queda está con-
formada mayoritariamente por ancianos, niños, lisiados
y mujeres que son las que con esfuerzos indecibles vuel-
ven a levantar la nación. Villeta, al igual que el resto del
país, resiente la falta de mozos para trabajar la tierra y
aportar al comercio, pero poco a poco por su privilegia-
da posición costera vuelve a adquirir notoriedad. El 16
de mayo de 1884, conforme a la Ley Orgánica Munici-
pal del 7 de junio de 1882 se crea el municipio de Ville-
ta, siendo el primer intendente municipal el Sr. Miguel
Antonio Alvarenga. Nuevas familias van poblando la
ciudad portuaria y el lustre de algunas de ellas se puede
equiparar con las de más alto abolengo de todo el país.
Para 1886 la población ascendía a 3311 personas que
realizaban trabajos de campo y comercio. Al fnalizar el
siglo XIX, Villeta es nuevamente uno de los puertos
más importantes del país. A principios del 1900 es des-
de hace rato un puerto naranjero y así lo reconocen to-
dos. Tanto, que hasta en un cuaderno de caligrafía po-
pular en la época, una de las frases impresas para repetir
en las líneas paralelas hasta el cansancio era: “Villeta
exporta naranja”. En 1903 se terminó de construir la
emblemática casa Navarro en la que era por aquel en-
tonces, y en cierto sentido lo es hasta ahora, la entrada
a la ciudad. En 1904 el país está envuelto en una guerra
civil de grandes proporciones, donde los liberales tratan
de tumbar del poder a los colorados que se hallan divi-
didos a tal punto que muchos de ellos apoyan la rebe-
lión. Los revolucionarios pronto toman Villeta y la con-
vierten en su cuartel general de donde envían tropas a
ocupar otros puntos del país. El “Sajonia”, barco insig-
nia de la rebelión, se instala en el puerto de Villeta y el
15 de agosto los principales jefes lanzan un manifesto
donde defenden su causa y exponen sus reivindicacio-
nes. Entre los jefes sobresale el villetano Manuel Gon-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
136
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
dra, uno de los más connotados intelectuales paragua-
yos de la época y que llegaría a ser en dos ocasiones
presidente de la república. Hasta Villeta llega Rafael
Barret que con brillante pluma e ímpetu desbocado
vive y siente las peripecias revolucionarias. Las batallas
se suceden y a pesar de los éxitos liberales, el gobierno
en Asunción no termina de caer, por lo que los jefes se
reúnen en los caserones del centro de Villeta a discutir
las diferentes opciones. Allí se cuaja lo que sería el Pacto
del Pilcomayo, frmado el 12 de diciembre y por el que
los colorados se retiran del poder y se inicia la era de los
gobiernos liberales. Las diversas revoluciones que se su-
ceden hasta 1923 dejan a Villeta sin el protagonismo de
la de 1904.
Villeta siguió creciendo aunque a un ritmo lento.
Comerciantes de varias nacionalidades se hacen pre-
sentes y consulados de países vecinos abren ofcinas
permanentes en la ciudad. Llegan los sirios, la mayo-
ría de ellos comerciantes, y algunos de sus vástagos se
casan con villetanas dando nueva vida a las antiguas y
tradicionales familias. En los años veinte y treinta lo
más llamativo que tenía Villeta era su actividad como
puerto naranjero. Todos los días sus muelles se llenaban
de naranjeras que con canastos llenos hacían malaba-
rismo sobre endebles tablones puestos sobre el río para
descargar los preciados cítricos en las bodegas de los
barcos surtos en el puerto. Por aquel entonces Paraguay
inundaba las ciudades argentinas con las naranjas que
producía su rico suelo, y era en Villeta donde a fuerza
de carretadas se concentraba lo cosechado y donde lue-
go era puntillosamente embarcado en montones: lo de
menor calidad y en cajas selladas lo de alta calidad. Los
más antiguos y más memoriosos pobladores recuerdan
nítidamente cómo se escuchaba, desde varias cuadras a
la redonda, las voces de las naranjeras contando en voz
alta las unidades que iban descargando. Villeta no solo
acopiaba la naranja sino que también en sus alrededo-
res la producía en grandes cantidades y los campos se
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
137
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
inundan de colores amarillo-rojizos. Tanto es así que
una de sus compañías, Naranjaisý, lleva hasta ahora un
nombre evocativo de dicha actividad agrícola. Naran-
jaisý es también muy conocida porque allí se encuentra
la imagen de la Virgen de los Remedios, muy venerada
en todo el Paraguay. Cada 12 de octubre, miles de feles
acuden a venerarla y luego de Caacupé, San Blas y Ma-
ría Auxiliadora es probablemente la festa religiosa más
popular de toda la república. Según se cuenta la imagen
fue hallada en una casa destruida justo después de la
Guerra Grande y conservada en el sector por varias ge-
neraciones de familias devotas.
En 1932 se desencadenó la guerra con Bolivia, y Vi-
lleta, al igual que las otras poblaciones del Paraguay,
contribuyó con ingente cantidad de jóvenes que luego
de encomendarse a la Virgen de los Remedios y a la
Virgen del Rosario iban a los campos de combate. Los
principales edifcios se convirtieron en hospitales de
sangre, puntos de refugio de prisioneros, centros de re-
clutamiento y almacenes de provisiones. Muchos ville-
tanos murieron en la contienda chaqueña y sus cuerpos
reposan en los cañadones sin nombre del enorme Cha-
co Boreal, territorio paraguayo de horizontes infnitos.
En 1933, en pleno desarrollo de la Guerra del Chaco,
se instaló en Villeta la fábrica de Anderson Clayton y
Cía., que luego se convirtió en la Algodonera S.A. Esta
planta fabril es la primera industria que se emplaza en
Villeta, y hoy en día sus instalaciones, ya abandonadas
y derruidas, en especial su tanque de agua que se per-
fla nítidamente en la silueta urbana, son algunas de
las edifcaciones más emblemáticas de la ciudad. De los
generadores de las primeras fábricas es que Villeta se
nutre de luz eléctrica hasta que más adelante se conecta
a la red nacional. En 1942 abrió sus puertas el que sería
Colegio Nacional Carlos Antonio López, institución
educativa de gestión ofcial, cabecera en la localidad.
En 1947 estalla una revolución de primera magni-
tud que abarca gran parte del país. Varias unidades del
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
138
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
ejército y la marina de guerra se han rebelado contra el
gobierno del Gral. Higinio Morínigo y éste se apresta a
combatirlos con la ayuda de los colorados que aportan
a la guerra civil sus combativos pynandy. Los rebeldes
se hacen fuertes en el norte, en especial en Concepción,
donde va a batallarles el ejército gubernista. Luego de
varias batallas, en un desprendimiento notable, el ejér-
cito rebelde baja en todo tipo de embarcaciones por
el río Paraguay, deja engañado y atrás al ejército leal
al gobierno y en menos de cuarenta y ocho horas está
atosigando la capital con bombardeos y la ocupación
de muchos de sus barrios. Sin embargo, no consiguen
capitalizar el brillante movimiento y las pocas fuerzas
de Morínigo resisten en los puntos claves mientras que
el ejército gubernista del norte a grandes trancos hace
hasta lo imposible por llegar a tiempo a Asunción. A
medida que van llegando las unidades leales a Moríni-
go los rebeldes comienzan a ser rechazados hacia el sur
tras fuertes combates. Y es así como Villeta vuelve a te-
ner triste preponderancia en la última fase de la terrible
guerra civil. El ejército rebelde se retira hacia Guaram-
baré, Ñemby e Ypané y cuando la causa está perdida se
dirige a Villeta para hacerse fuerte allí, combatir hasta
el fnal o surtirse de barcos para huir. Apenas comien-
za a entrar el ejército rebelde en la ciudad, gran parte
de los villetanos son evacuados mediante barcos que la
Argentina pone a disposición en medio del río para evi-
tarles el encontronazo entre dos fuegos. Muchas casas
son saqueadas por la soldadesca y las montoneras que
atropellaban los hogares. La batalla fnal se da en la ciu-
dad, especialmente en la playa y en el puerto. El ejérci-
to gubernamental lanza una ofensiva y en un golpe de
mano se apodera del centro y encajona en la playa a las
pocas unidades rebeldes que no habían podido sortear
el río. Allí se libra el último combate donde el gobierno
aplasta la rebelión a sangre y fuego contra el río Para-
guay. La Guerra Civil del 47, si bien no fue la más larga
de la historia paraguaya, sí se inscribe entre las más vio-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
139
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
lentas por la que haya pasado alguna vez nuestro país.
Hay quienes aseguran que el número de muertos es tan
alto como el que tuvo el Paraguay en tres años de guerra
con Bolivia. Aparte de esto, los desplazados sumaron
miles que fueron a parar en su mayoría a la Argentina.
Muchos de ellos nunca volvieron al país. Muchos de
ellos eran villetanos.
En 1957 comenzó a funcionar la Escuela Parroquial
Virgen del Rosario y en 1964 llegan a la ciudad las Hi-
jas de María Auxiliadora, de la gran familia salesiana,
e instalan en la propiedad de la familia Miers, donada
por Sor Mónica Miers, su obra social conocida como
Casa de los Hermanas que se caracteriza por ser fecun-
da formadora de jóvenes.
A nivel vial, en este tiempo se asfalta el desvío de la
Ruta N.º 1, que pasando por Guarambaré termina en
Villeta, conectando el Guarnipitán con el resto del país.
Sin embargo, a fnes de los años sesenta y principios de
los setenta, Villeta ya no era el próspero puerto naran-
jero de antaño y la planta fabril de la Algodonera S.A.
estaba decayendo en sus actividades rápidamente, lo
que generaba en la ciudad una aguda crisis económica
y social de grandes proporciones ante la falta ostensible
de empleo. Muchos jóvenes parten a Asunción y otros
puntos del país y del extranjero en busca de sustento
para sus familias. La población decae rápidamente y es
cuando los líderes comunales se alarman y comienzan
a generar proyectos para revitalizar la alicaída ciudad.
Así surge en 1973 la idea de convertirla en una ciudad
industrial y rápidamente se procede a inaugurar el pri-
mer parque industrial, que luego se replicaría en el lado
opuesto del casco urbano y que hoy son en conjunto
las zonas industriales norte y sur. Ayudadas por el go-
bierno que da facilidades y por el Centro de Villeta-
nos residentes en Asunción que no cejan en gritar a los
cuatro vientos las muchas ventajas que Villeta ofrecía,
poco a poco se instalan nuevas industrias y la situación
comienza a revertirse; y ya son jóvenes de otras locali-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
140
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
dades los que vienen a Villeta a conseguir empleo. La
población vuelve a crecer sostenidamente y se comien-
zan a poblar nuevos sectores como el que sería el barrio
3 de noviembre. En 1974, como una forma de colabo-
rar con el esfuerzo comunal, un grupo de personas se
unen y forman la Cooperativa Multiactiva de Ahorro y
Crédito, más conocida hoy en día como Credivil Ltda.
Después del Golpe de Estado del 89 que trajo la tran-
sición democrática, se aceleraron los proyectos viales y
se asfaltó el llamado Acceso Sur que comunica median-
te un desvío a Villeta con el resto del país, ya siendo
entonces dos los accesos camineros todo tiempo que
se juntan cerca de la entrada a la ciudad. En 1993 el
puerto es ampliado y mejorada toda su infraestructu-
ra con amplios depósitos de almacenaje y maquinarias
para movimientos de carga pesada. Ya en el siglo XXI
se habilitaron las reformas del puerto de Angostura que
es uno de los más modernos de todo el país. Y mientras
que el puerto de Asunción va mermando en sus acti-
vidades debido principalmente a la implementación de
políticas descentralizadoras, Villeta, con sus dos puer-
tos completamente equipados, comienza a absorber a
pasos acelerados el movimiento portuario de la capital
para convertirse en la terminal de este tipo más impor-
tante de toda la república.
Villeta hoy en día y a pesar de las sucesivas desmem-
braciones, como la de Nueva Italia en los ochenta, es
el distrito más extenso de todo el departamento Cen-
tral. En su territorio que posee 72 km de costa sobre
el río Paraguay y que abarca 995 km2, están ubicadas
una decena de compañías. La más cercana está a solo
4 kilómetros de distancia del casco urbano principal,
mientras que la más lejana se ubica a 60 kilómetros.
La población total del distrito se acerca a las 40 000
personas, de las cuales la mayoría, por pequeño mar-
gen, corresponde a los varones. Villeta, a la fecha, so-
bresale por sus industrias, su potencia manufacturera
y con justa razón se la llama Ciudad Industrial. Me-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
141
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
dio centenar de frmas tienen allí su planta fabril o su
centro de producción. Aún así, esta agitada actividad
fabril concentrada en las zonas industriales, no roba la
calma que reina en la ciudad a casi toda hora del día.
Tanto es así, que es sitio ideal para el descanso, el re-
lax y ya desde hace décadas se han ido trazando planes
para proyectarla también como destino turístico, explo-
tando su extensa costa, sus playas, sus áreas de pesca y
sus sitios y edifcaciones históricas. Sin embargo, estas
ideas hasta ahora no han tenido el sufciente estímulo
y no han despegado del papel, por lo que la actividad
económica más importante de la ciudad sigue siendo
la industrial. La abundancia de energía eléctrica que le
llega de las binacionales, el río y sus puertos de gran ca-
lado e inmejorable infraestructura, los caminos de todo
tiempo, la cercanía al área metropolitana de Asunción
que es la más poblada del Paraguay, y las facilidades fs-
cales tanto gubernamentales como municipales, hacen
de Villeta el punto ideal para la instalación de cualquier
industria. Por lo que no es difícil profetizar que Villeta
en un futuro, casi con seguridad, seguirá siendo el ho-
gar de muchas de las frmas más importantes del país y
continuará contribuyendo al Paraguay con su trabajo,
su esfuerzo y su producción industrial de calidad que
maravilla a propios y extraños.
Las sombras de la noche y el silencio del descanso reinan
en la ciudad. A lo lejos se ven las luces de seguridad de las
fábricas, de los puertos y de los barcos que impertérritos
sesgan la negrura del horizonte, mientras el río rumoroso
fuye eterno e inmutable en su lento transitar. Arriba en
el cielo estrellado, hileras interminables de blancas nubes
avanzan lentamente imitando las columnas de carretas de
tiempos que se fueron, mientras que abajo los lánguidos
faroles de las esquinas perdidas dan luz a la monotonía
de la madrugada. Bajo las arcadas de antiguos caserones
de planta ciclópea y en los jardines perfumados de enreja-
dos lindes, el suelo revive viejos recuerdos que trae consigo
la insomne brisa nocturna... Un caballero de yelmo, gola,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
142
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
armadura y daga forentina, Bazán de Pedraza, sonríe
mientras contempla satisfecho la primera empalizada de
su novel fortín, a pasos del manso curso de agua... Temibles
y feroces indios teñidos de rojo y armados de macanas, arcos
y fechas se aproximan sigilosos en la espesura de la foresta
para ver curiosos el movimiento de los hombres pálidos y
barbados venidos de lejanas tierras y que ostentan la cruz
y la espada... Un sacerdote esconde presuroso y desesperado
las imágenes sagradas en un cofre hermético porque afuera
vocifera blasfemo el malón... De la Moneda refexiona,
sopesa en soledad los pros y los contras y luego en su infnita
ceguera ve con nitidez profética el futuro promisorio del
puerto y procurando recursos no lo deja morir... Un grupo
de patriotas acaban de cortar las cadenas que nos ataban
a España. Se gritó el basta dijo y el cetro rompió. Muchos
festejan la buena nueva y resuenan en la plaza los vivas...
Francia muestra insolente su larga y negra trenza, y de
espalda a la cruz da los recursos para levantar un templo
magnífco... Y luego el fuego, la noche se llena de gritos
de horror y el río se vuelve rojo sangre. Los cañones trepi-
dan su lúgubre acento y el mariscal eterno espada en mano
pasa al galope en su blanco Mandiyú, perdiéndose en la
noche rumbo a su sino inevitable. Luego del paroxismo
viene la calma y el silencio absoluto, todo está quieto, todo
está muerto, solo la parca vaga nefanda en los campos...
Alguien enciende la luz de las velas en un salón colonial de
alto techo, travesaños geométricos y muebles rústicos. Polí-
ticos de levita y militares con entorchados levantan la voz,
golpean la mesa y discuten acaloradamente. Uno de ellos
con ceño fruncido se soba el mostacho, se aclara la garganta
e impulsivo toma la palabra. Es Manuel Gondra, quien
argumenta, refexiona y tumba el rumbo de los alegatos
que le siguen. Son liberales que deciden la suerte del Pa-
raguay... Mucho ruido y ajetreo, martillazos y andamios,
soldaduras y chapas. Obreros construyen una fábrica con
un alto tanque de agua cerca del rí,o mientras los más za-
fados piropean a las naranjeras de ojos cándidos y risas de
perla que se dirigen al puerto con sus canastos llenos. Más
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
143
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
allá se ven los barcos, como una armada naranja lista para
bombardear de frutas el mercado argentino... De pronto
el puerto cambia de ambiente y se llena de familias que
despiden a jóvenes vestidos de verde olivo. Algunos ríen
nerviosos, muchos lloran. Hay tantos que no retornarán y
que por hogar eterno tendrán un frío cañadón en medio
de la desolación chaqueña... Carretillas, espátulas, nivel,
regla, martillo, tenazas, clavos, tejas, piedras, ladrillos,
andamios y un tozudo don Emiliano Benítez repartien-
do las indicaciones apropiadas a sus peones y aprendices
mientras que construye las casas señoriales de Villeta…
Un taller lleno de cuadros, un niño morocho sentado en
un taburete, unos pomos esparcidos de colores, un lienzo y
un maestro de manos mágicas pintando un retrato. Mo-
desto Delgado Rodas lanza los pinceles como estoques y los
matices bullen como cascadas para formar fguras sobre la
tela blanca... Una familia se alarma. A lo lejos se escu-
chan los cañones y el tableteo incesante de la ametrallado-
ra. La hija menor quita la tranca y abre la ventana. Por
el oriente se ven columnas de soldados y montoneras con
banderolas azules que van entrando a la ciudad del lado
del cementerio. Humo negro cubre el cielo y fuerzas de rojo
vienen detrás pisándoles los talones, se producen encontro-
nazos y la batalla arrecia en pleno puerto. La madre cie-
rra bruscamente la ventana, es un capítulo para olvidar...
Mucha gente aplaude, se pone de pie y grita de alegría,
ríen hasta llorar. Arriba del escenario una dicharachera
Máxima Lugo gesticula graciosa, hace muecas, guiña un
ojo, contorsiona su rostro, suelta una sentencia y enciende
de vida al teatro guaraní... Una imagen de la reina de
los cielos María Auxiliadora. A sus pies un ramo de rosas
almizcla el ambiente y una hermana está dando la lección
de catecismo a las niñas. A la más aplicada le regala un
relicario conteniendo un pedacito de la ropa de Laura Vi-
cuña. Sor Mónica Miers no se cansa de enseñar con el estilo
de Don Bosco... Otra vez el silencio, rumores corren de
que un general de apellido alemán ha tomado el poder en
Asunción. Poco después un larguirucho Gregorio Gómez,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
144
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
desde cerca, y un hirsuto Rubén Bareiro Saguier, desde
lejos, desgañitan contra el gobierno represor, y más que
nunca un soñador Víctor Montórfano grita a los cuatro
vientos su Tetaguá Sapucai... El puerto está sin barcos, la
algodonera abandonada y en el campo los naranjos “mue-
ren de tristeza”. Un colectivo de colores amarillo y marrón
espera en la esquina. Un joven parte en un súper pulman
de La Villetana para buscar trabajo... Suenan los arpegios
de una guitarra, un maestro está enseñando una nueva
música a una pléyade de jóvenes. Rudy Heyn rasguea la
brisa y puntea las pasiones del sonido con forma de mujer...
Un grupo de notables se reúne y con marcadores hacen
grandes trazos sobre los extremos norte y sur de la ciudad.
A uno de los sectores defnidos le llaman Parque Industrial
Avay y un nuevo barrio comienza a brotar más allá de los
límites históricos... Dos idealistas pergueñan por el camino
anchuroso del río del patrio nombre y con voz de oro y
bronce de la gente villetana buscan honrar al Paraguay.
Jorge Frachi y Blas Fretes lanzan un mensaje de patria
que va diciendo a los pueblos, que bajo el nativo cielo,
ya no caben los rencores... La noche se vuelve incierta, los
cañones suenan en Asunción, ha caído la dictadura y la
transición democrática está en puertas. La incertidumbre
reina en la ciudad. Una nueva era comienza... Una mujer
inquieta se pasea, hurga en los recovecos de las casas, en las
rendijas de los muros donde se esconden los secretos, y va
desgranando historia de vivos y leyendas de muertos. En
el Romancero de mi Pueblo y tantos otros escritos, Delfna
Acosta con pluma magistral desvela los arcanos de la casa
de los Navarro, los chismes de las burreras y hasta los enig-
mas del cementerio...
Ha pasado la noche, la luz rasga el velo negro sedoso y
la alborada asoma con borbotones de matices naranja que
inundan todo el horizonte. El río refeja los colores y le da
un tono azulado. Los primeros rayos del sol dan de lleno en
el tanque de agua de La Algodonera y luego los silos y las
torres de las fábricas y el campanario de la iglesia, testigo
mudo de tantos acontecimientos y la casa embrujada que
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
145
Villeta Tricentenaria
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
silba misterio... Los gritos de los niños inundan las escuelas
y los jóvenes con sus firteos susurran en las plazas mientras
que el rumor de máquinas sacude las fábricas... Hay alga-
rabía en las calles, los jardines rebosan de fores y las casas
se visten de festa. Hay sonrisas en los rostros, ilusión en los
ojos y esperanza en los corazones. La antigua San Felipe de
Bordón del Valle del Bastán en los campos del Guarnipi-
tán está cumpliendo un año más de vida... ¡VILLETA ya
es TRICENTENARIA!
146
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
PORTAL
GUARANÍ
La virilidad anda sin norte
Genaro Riera
En la medida en que la mujer, en nuestro tiempo,
viene cada vez más ocupando lugares y funciones socio-
culturales que eran reservadas en exclusividad para el
hombre, este último comienza a demostrar una consi-
derable desorientación. Esto, en la medida en que esa
exclusividad de lugares y funciones se va compartien-
do cada vez más entre ambos sexos. El propio poder
familiar, la llamada “patria potestad”, por ejemplo, va
dejando de ser suyo o se comparte con la pareja. Si lo
económico lo avalaba en su poder dominante junto con
lo jurídico, hoy esto se relativiza, al punto que se ob-
serva cada vez con más frecuencia que una mujer pue-
de llegar a contar con más recursos materiales, poder y
derechos en el interior de una familia. Lo mismo viene
dándose en el campo extra familiar en su convivir social
y laboral.
Esto establece una crisis en las identidades o posi-
ciones sexuadas. Vale decir, en el cómo ser y sentirse
hombre o mujer, una vez que los referentes, las insignias
identifcatorias que la cultura ofrece, ya no sustentan
una clara diferenciación entre las posiciones sexuadas
del ser. Veamos algo sobre esta crisis en lo referente a la
posición que llamamos viril-masculina.
La potencia, la fuerza, el poder, es algo que desde
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
147
Genaro Riera
SEP
DIGITAL
La virilidad anda sin norte
tiempos inmemoriales se asocia y vincula a lo viril, vale
decir, a lo que comúnmente situamos como lo masculi-
no. Sería un poco ingenuo o muy reduccionista pensar
que esto se debe simplemente a que el hombre fue desde
siempre y naturalmente, dotado con una mayor fuerza o
poder bruto muscular. Algo que lo dejaba predispuesto
a guerrear, dominar, cazar y defender la prole. Esto no
nos caracteriza como seres propiamente humanos. Sa-
bemos que los animales, en general, atienden muy bien
a esas condiciones de existencia. Por lo tanto, lo viril en
la llamada “especie” humana, no podría resumirse a ese
tipo de ejercicio del poder. En nuestra condición de se-
res tomados y humanizados por el lenguaje en que nos
constituimos, el poder, además de situarse como fuerza
bruta o natural, necesita de referentes y operadores sim-
bólicos. Poder y sexualidad humana no se constituyen
fuera de ese campo. Ambos se presentan en considera-
ble “desnaturalización”, porque por más que se utilice
con bastante facilidad el argumento de lo natural, de
la naturaleza, para justifcar o dar sentido al ejercicio
del dicho poder o de las diferencias sexuadas, lo que
es natural en lo humano es la dimensión simbólica. Es
decir, el hecho de que hablamos, pensamos, trabajamos,
odiamos, amamos, deseamos, gozamos, etcétera, a par-
tir del registro de lo simbólico que es lo que constituye
nuestra realidad esencial.
Lo viril, por lo tanto, necesita de una sustentación en
esa dimensión de lo simbólico determinante de nuestra
existencia. Siendo así, si hablamos de un cierto extravío
de la posición viril en nuestros días, esto se refere a
la prevalencia de esa realidad simbólica como determi-
nante no sólo de las diferencias, así como del propio lu-
gar de esa potencia a la que llamamos de “virilidad”. Lo
que el hombre contemporáneo enfrenta y constata, es
que su llamada potencia masculina está más sujeta a ese
tipo de determinación de lo que suponía. Hoy queda
más claro que antes que ella no tiene nada que ver con
lo “natural”. Esto las mujeres lo vienen demostrando
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
148
La virilidad anda sin norte
Genaro Riera
PORTAL
GUARANÍ
al ir asumiendo lugares y emblemas que sustentaban la
clásica identifcación masculina. La potencialidad viril
o “fálica”, como la sitúa el psicoanálisis, deja así de mos-
trarse como si fuera un atributo exclusivo del hombre.
Con eso se denuncia y esclarece que su estatuto es del
dicho orden de lo simbólico. Que tanto hombres como
mujeres pueden acceder a esa posición de identifcación
masculina y presencia en el mundo, para desde allí ser y
ejercer una potencia.
Concretamente esto se expresa en el trabajar y pro-
ducir fuera de casa, ganar dinero, ir a la guerra, obtener
algún prestigio en el ámbito de lo público, de lo políti-
co, etcétera. Son todos ejercicios de una potencialidad a
la que llamamos potencialidad de lo simbólico.
Lo que el hombre puede vivir hoy como una especie
de estado confusional, no pasa de un desanclaje de sus
soportes imaginarios de identifcación viril a partir de
esa incidencia más clara de la determinación simbólica
de lo sexual que nuestro tiempo viene presentando.
Los lugares se van alterando, las insatisfacciones van
cambiando, los principios de poder se van diversifcan-
do. El discurso capitalista y la ciencia van teniendo una
determinación sobre los lugares simbólicos, y esencial-
mente muestran que la fragilidad de vínculos y sistemas
no eran de hierro. El sujeto moderno, si se puede hablar
de un sujeto moderno, sigue siendo un sujeto dividido,
es decir, que presenta su falla y su falta. Esta última no
es restañada ya por los valores sino por los objetos del
mercado, y así, hombres y mujeres están igualados pues
son todos trabajadores por los objetos que presenta el
dicho mercado cada vez más accesible y más rápido de
deshacerse. La in-diferenciación se va acelerando y por
eso surgen los síntomas, los llamados nuevos síntomas.
Estos últimos vienen acompañando al discurso capita-
lista, pues es lo único que le puede hacer frente, como
resistencia, a la igualación-homogenización. Este dis-
curso capitalista al objeto de consumo lo pone delante
(pro-ducción), lo pro-duce frente al sujeto, así: al consu-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
149
Genaro Riera
SEP
DIGITAL
La virilidad anda sin norte
mir todos somos iguales ante el objeto de consumo, no
hay diferenciación entre quienes consumimos.
Son los síntomas los que hoy objetan la homogeniza-
ción que se viene viviendo, porque estos síntomas son,
como siempre, los que de más particular-singular el su-
jeto tiene. Los síntomas son los que marcan hoy, más
que nunca, la diferencia. Así, el sujeto moderno se viene
enfrentando y respondiendo a procesos indiferencian-
tes con síntomas y dolores subjetivos. Estos síntomas
modernos como son la depresión, las anorexias y adic-
ciones, se pueden ubicar en esta línea de tentativas de
“salvación” subjetiva. También, una de las respuestas a
lo indiferenciado es el discurso psicoanalítico, puesto
que producir esa diferencia, hoy tan desdibujada, es el
fundamento del deseo del analista.
En la época actual el sujeto moderno vive el peso de
un nuevo malestar: el ser representado por los objetos
y el hecho de que no se encuentre más con sus viejos
malestares de pareja, donde se soportaba más en estado
de subjetividad. Se tendría que hacer, por lo tanto, un
esfuerzo considerable para resituar la cuestión estruc-
tural de las diferencias entre los sexos, para reubicarlas.
Porque no tengamos duda que la adquisición de esa po-
tencialidad “viril” dejará cada vez más de ser de propie-
dad exclusiva de uno de los sexos. La prevalencia de la
dimensión simbólica la democratizó.
Quizás, el horizonte se presente en términos de
cómo, partiendo del hecho de que la potencialidad es
fundamentalmente del mismo orden de determinación,
lograr ejercerla desde una diferencia en las posiciones
sexuadas. Esto puede llegar a ser el gran desafío de lo se-
xual en la época actual de la tecno-ciencia-capitalismo:
la producción de nuevos referentes emblemáticos, de
un nuevo estilo o manera de vivir las posiciones sexua-
das del ser. Algo que implica en una recuperación de
la producción de las diferencias entre hombre y mujer
en otros términos que los tradicionales. Producir una
diferencia dentro de la propia potencia viril por un lado
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
150
La virilidad anda sin norte
Genaro Riera
PORTAL
GUARANÍ
(una manera femenina de ejercerla), y por otro, tratar
de re-localizar lo que sería hoy lo femenino en términos
de un más allá de la virilidad democratizada y generali-
zada que hace empuje a la indiferenciación. Vale decir,
cómo sustentar en nuestro tiempo ese más allá de lo
viril, siempre enigmático, que la radicalidad femenina
comporta.
151
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
Espacio que habita
Lourdes Talavera
Más aún que la vida
a menudo la muerte nos acosa
por vínculos sutiles…
Ch. Baudelaire
Si bien la poesía fue una de las aristas más conocidas
de Bareiro Saguier, también fue un notable narrador y
un ensayista con lúcido pensamiento que aportó a la
intelectualidad paraguaya.
El pasado, la angustia y sus ataques rompen las de-
fensas de la costumbre y los hábitos conocidos, por eso
en las horas vacías entran los excluidos, los que tenemos
que imaginar y soñar.
La no revalidación de su pasaporte (1972) le confr-
ma a Rubén Bareiro Saguier, su situación de refugiado
o apátrida legal. Su reacción se plasmó en la palabra,
lo que para un escritor tiene el signifcado de la acción.
Él redefnió el ámbito apátrida y la metáfora de que el
Paraguay, “es una isla rodeada de tierra”. Convirtió el
viaje más allá de la frontera, en otro que puede realizar
al ser humano y que se convierte en el símbolo de lo que
signifca la narración. El escribir cuentos implica com-
pletar ese trayecto que lo saca a uno de sí mismo y le
permite verse en” la isla rodeada de tierra”, en el mundo
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
152
Espacio que habita
Lourdes Talavera
PORTAL
GUARANÍ
y en el universo. Y después de ese esfuerzo supremo de
entendimiento, se regresa a las raíces.
Hace mucho tiempo atrás, en el Taller de cuentos de
Renée Ferrer, leímos “Solo un momentito” y descubrí
que cuando se defende la memoria colectiva, se preser-
van los recuerdos porque sobre la memoria se construye
el futuro.
Los cuentos de Rubén Bareiro Saguier tienen la im-
pronta de la nostalgia. Este sentimiento lo llevó a crear
una patria nueva, imaginaria, que no era más la isla
o una jaula sino que era un punto de partida para la
imaginación de los lectores. Nadie, ninguno de noso-
tros puede permanecer indiferente; nadie puede seguir
siendo el mismo, la misma, después de haber leído sus
cuentos.
A causa del premio “Casa de las Américas” que me-
reció su obra Ojo por diente, recibido en la Habana,
Cuba, fue apresado por la Policía del dictador Alfre-
do Stroessner. Eso no impidió que este censurado libro
sea leído en el país. Entre las obras de Rubén Bareiro
Saguier, se pueden mencionar: Biografía de un ausente,
A la víbora de la mar; Literatura Guaraní del Paraguay,
Antología personal de Augusto Roa, Estancias/Errancias/
Querencias, Antología poética; Augusto Roa Bastos, caída
y resurrección de un Pueblo, De nuestra lengua y otros
discursos, entre otras.
Regresó al país, luego de la caída de la dictadura.
Según Damián Cabrera, tomó un espacio físico y abrió
un espacio para la imaginación y el pensamiento. La au-
sencia física de Bareiro Saguier es una voz que persiste y
un espacio que habita.
153
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
Augusto Roa Bastos, el
mayor escritor paraguayo en
lengua castellana
Tadeo Zarratea
Augusto Roa Bastos (Asunción, 13/06/1917 –
26/04/2005) es el mayor escritor paraguayo en len-
gua castellana. Distinguido con el Premio Cervantes
de Literatura en el año 1989. Formó parte del selecto
grupo del boom latinoamericano de la narrativa junto
con Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Ma-
rio Vargas Llosa, Jorge Amado, Julio Cortázar y otros.
Cuando recibió el Premio Cervantes, Roa explicó que
llegó a ese sitial “porque debajo de mis textos corren
como ríos subterráneos la lengua y la cultura guaraní”.
Evidentemente este fenómeno le daba a su obra literaria
un sello distinto dentro de la narrativa común latinoa-
mericana; era una narrativa con sabor diferente. Ese
sello distinto fue obtenido a través de la traducción al
castellano de las metáforas e imágenes usadas en el len-
guaje común por los hablantes del guaraní paraguayo;
muchas no son creaciones originarias sino traducciones.
No obstante, esta cuestionable actitud de Roa Bastos
frente al guaraní, él tiene el mérito de haber puesto
dichas imágenes literarias y los giros idiomáticos del
guaraní al servicio y para consumo de la comunidad
universal; aunque lastimosamente lo hizo a través de
la lengua castellana. Loor y gloria para el gran escritor,
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
154
Augusto Roa Bastos, el mayor escritor paraguayo en lengua
castellana
Tadeo Zarratea
PORTAL
GUARANÍ
pero ¿qué benefcios trajo este hecho al idioma guaraní?
Para nosotros, poco, porque entendemos que un idioma
no consigue enriquecimiento, promoción ni respeto a
través de las traducciones de sus metáforas, imágenes y
otras fguras literarias creadas por sus hablantes. Estas
traducciones enriquecen más bien al idioma receptor.
Por ello y precisamente por ese aporte a la lengua cas-
tellana, fue muy justo que se le otorgara el Premio Cer-
vantes de Literatura. Los españoles saben lo que hacen.
Pero, a contrario sensu, el idioma guaraní poco le debe
a Roa Bastos, porque su contribución a esta lengua, que
le permitió llegar a tan alto sitial, fue escasa. Es más,
si fuéramos extremistas diríamos que no favoreció a la
lengua guaraní; pero como no lo somos, valoramos en
justa medida su actitud. No podemos desconocer que
honró a la lengua al reconocer que mediante el idioma
guaraní llegó a donde llegó.
La poesía guaraní de Roa
En comparación con la narrativa producida por Roa,
la poesía es escasa; es más, él sostenía que es un narra-
dor por excelencia y poeta más bien por accidente; nun-
ca asumió que fuera poeta a pesar de haberse iniciado
en la literatura a través de la poesía y de tener una bue-
na cantidad de poemas, reunidos por el escritor Miguel
Ángel Fernández en un libro titulado Poesías Reunidas
(Editorial El Lector, 1995). Y nuevamente ,tomando el
conjunto de poemas escritos por Roa, encontramos que
la cantidad de poemas en guaraní es ínfma en compa-
ración con lo escrito en castellano. El capítulo VI del
mencionado libro se titula Ñane Ñe’ẽmey, contiene sie-
te poemas escritos en guaraní paraguayo. No sabemos
si tal cantidad es toda su producción o han quedado
algunos poemas fuera de este libro.
De la forma
Analizada la forma asumida por Roa, encontramos
que más bien adopta la forma clásica, especialmente la
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
155
Tadeo Zarratea
SEP
DIGITAL
Augusto Roa Bastos, el mayor escritor paraguayo en lengua
castellana
rima, que en ocasiones es pareada y en otras alternada
en sus cuartetas. Sin embargo el metro, que también lo
adopta, varía de estrofa en estrofa en la mayoría de sus
poemas. Encontramos que rompe el metro y la rima re-
gular en un sólo poema, en el titulado Ñemomarandu.
Del lenguaje poético
Por lo general su poesía se ciñe al lenguaje lógico,
utilizando las fguras literarias de pensamiento para dar
vuelo poético a su obra. Evidentemente la poesía roabas-
tiana no tiene el esplendor de su cautivante prosa, y por
algo se consideró a sí mismo más narrador que poeta.
156
PORTAL
GUARANÍ
CRÍTICAS
LITERARIAS
No nos deja Paraguay de sorprender con nuevos au-
tores. Estela Franco es una de las incipientes estrellas
que asoman en el frmamento literario. Joven amante
de las letras, arrancó en 2013 dentro del panorama de
la edición primero con el poemario Camaleónica y dos
meses después con la novela El vuelo del Pykasú, gana-
dora del Premio Literario Grupo General de Seguros en
el mes de agosto de ese mismo año.
Camaleónica es un poemario que reproduce temas
universales como el amor, el erotismo, la mujer, la vida
y la valentía. Ante el mundo, se hace necesario adoptar
diversas pieles para asumir la experiencia y la realidad.
Pero prevalece el amor como impulso vital. Con ritmos
variados y un léxico ajustado, en ocasiones referencial
y en otras metafórico, nos va desgranando estos temas
partiendo de una visión adánica del mundo, utilizando
para ello elementos corporales, situaciones sensoriales
al límite y a la Naturaleza. La diversidad de extensión
de los poemas también es uno de sus aspectos más re-
levantes. Y la presencia del otro, del ser anhelado, a la
búsqueda de la comunión. Franco nos dice que el mun-
do es bello cuando desaparece la piel de camaleón y se
muestra el fulgor de la carne. Camaleónica es un poe-
mario de plenitud y un canto al placer. La fuerza de sus
versos así lo demuestra.
Estela Franco: Camaleónica
y El vuelo del Pykasú
José Vicente Peiró Barco
Estela Franco
Arandurã
72 páginas
Asunción, 2013
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
157
Estela Franco: Camaleónica y El vuelo del Pykasú
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
El vuelo del Pykasú es una novela de amor. Románti-
ca. Recuerda a aquellas novelas decimonónicas de com-
plicaciones amorosas y aventuras. Tiene un saber de
novela histórico-romántica, encajando en la tradición
de Cumandá de Juan León de Mera o Cecilia Valdés de
Cirilo Villaverde. La joven Pykasú, protagonista del re-
lato, destaca por su gallardía, por su afán por la literatu-
ra y por aprender, viajar, cultivarse... incluso su partida
a España tiene estos matices culturales: desea participar
en un taller literario, lo cual consuma más adelante en
París, donde disfrutará del análisis de Pablo y Virginia
de Bernardin de Saint-Pierre. Sin embargo, la perspec-
tiva muestra una diferencia sustancial con aquellas: la
narradora es una mujer, la joven Pykasú. No solo es la
protagonista: es quien focaliza el discurso y sobre quien
gravitan las situaciones planteadas y bien desarrolladas
con habilidad innata para el arte de contar historias.
Paloma, Pykasú, tiene una ascendencia compleja. Un
padre español radicado en el Paraguay y una madre, a
quien él reconoce, aunque por sus venas circula la san-
gre guaraní. Educada por su madrastra Victoria en el
arte, vive con pasión sus lecturas y desea progresar cul-
turalmente. Sin embargo, las circunstancias históricas
emergen y se ve envuelta en los episodios previos a la
independencia de Paraguay en mayo de 1811. Mantie-
ne un romance con un militar, Rodrigo, cuya situación
personal se descubrirá más adelante, y es apresada, sien-
do el objeto de deseo de Antonio de Castro, el acusador.
Pero ella acaba libre y es cuando decide viajar a España,
regida por los invasores franceses, tanto para encontrar
a su padre como para formarse. Después de unos avata-
res terribles, viaja a París donde irá poco a poco encon-
trando su lugar hasta el desenlace fnal positivo.
Pykasú es una mujer valiente, atrevida y audaz. Su
inteligencia deslumbra. Irá salvando las difcultades una
tras otra, hasta que por fn encuentra la vida anhelada.
Es por ello que su vigor impactará en el lector porque
la considerará una heroína de la vida. La novela se llena
Estela Franco
SERVILIBRO
254 páginas
Asunción, 2013
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
158
Estela Franco: Camaleónica y El vuelo del Pykasú
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
de acción y diálogos sin menoscabar en ningún instante
el pensamiento de la protagonista. Su estructura lineal
está destinada a fortalecer el suspense con continuidad.
Hay episodios muy logrados, como los relacionados con
la llegada de Pykasú al Palacio Real de Madrid. Quizá
los más destacables sean precisamente aquellos donde
una mujer “exótica” ha de encontrarse con una Europa
de la guerra napoleónica (o los años siguientes) después
de haber vivido la ilusión de la independencia de Para-
guay. Los acaecidos en Paraguay son posiblemente los
más duros.
¿Cómo afectan los sucesos históricos a la vida del per-
sonaje? Es lo que principalmente observamos. Porque
Pykasú tiene una fuerte personalidad por sus ganas de
vivir, pero no abunda en refexiones flosófcas hondas
sino en el continuo deseo de aprendizaje: Franco subraya
su vitalismo sobre todo y su deseo de progreso. Por esta
razón, el amor será una liberación y una culminación
de la búsqueda de la felicidad. Y el resultado: Pykasú es
un personaje muy fuerte y domina las escenas hasta el
punto de apagar al resto de los personajes y las propias
situaciones. Es quizá uno de los aspectos a mejorar en el
futuro: el personaje impactante no tiene necesariamente
que engullir al resto hasta dejarlos en instrumentos con
escasa relevancia. Un mayor equilibrio era necesario,
pero seguramente Franco no hubiera conseguido una
protagonista tan redonda como Pykasú.
Una novela amena, de iniciación, que busca el simple
hecho de contar una historia, sin alardes, en defensa de
la necesidad de la personalidad propia de la mujer fren-
te a un mundo masculinizado, contada con un estilo
llano, sin complejidades argumentales, recuperando la
esencia de la fcción: la narratividad. Y bien escrita, lo
cual se agradece y lo agradece la literatura de Paraguay.
Por ello, Estela Franco promete darnos nuevos frutos de
una cosecha que bien sabe cultivar.
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
159
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
Escribe Delfna Acosta: “Se lee de un tirón. Cuando
digo ‘se lee de un tirón’, digo que el material es bueno,
pues produce una inmediata reacción en la curiosidad
del lector”. Lo escribe acerca del libro Cuando éramos
guapas de Olga Dios, publicado en 2011 en segunda
edición defnitiva (la primera fue en 2007). Y lo po-
demos decir también de Más guapas que cualquiera,
la segunda obra de esta autora, también de 2011. Sin
embargo, no nos creamos que son dos obras semejantes:
ambas tienen sus diferencias.
Estamos ante dos libros escritos por una joven nacida
en 1975, de una generación urbana, mejor formada que
las anteriores, y que ha viajado al extranjero. Olga Dios
Kostianovsky es consciente de ello, y se siente afortu-
nada porque recoge el fruto del triunfo sobre las ad-
versidades que vivieron su abuelo y su madre, célebres
periodistas. Una escritora del siglo XXI, con su proble-
mática diferenciada de sus generaciones anteriores. Una
mujer plenamente independiente y capacitada, fruto de
la evolución del Paraguay, sobre todo de su capital.
Olga Dios lleva la escritura en sus genes. Nadie lo
puede negar. Pero también en su estilo personal: des-
enfadado, atractivo, sugerente, expresivo pero con me-
sura, irónico hasta lo humorístico, y persuasivo. Digo
persuasivo porque atrapa al lector deteniéndolo en cada
palabra hasta pensar en si este libro, teñido de muchos
colores autobiográfcos, es la propia experiencia de la
autora o simplemente una conjunción de sus deseos con
la realidad atravesadas por la invención. La de Dios es
una fabulación pura, compuesta con mimo y recelo, y
en la que ninguna palabra ni sobra ni falta. Estamos
ante una escritura exquisita y limpia.
Una narradora impactante:
Olga Dios
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
160
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
Ambas obras son dignas de valorar en su conjunto,
por su parecida temática y estilo. Sin embargo, hay un
aspecto que las diferencia: el humor está más presente
en Cuando éramos guapas que en Más guapas que cual-
quiera. Sin embargo, la experiencia más madura frente
a la vida domina en la segunda obra. En todos los casos,
las narradoras son mujeres seguras de sí mismas y dis-
puestas a disfrutar de la vida como no pudieron hacer
sus ancestros (exceptuando algún cuento aislado con
narrador masculino). Son mujeres de lecturas, hasta la
“bulimia literaria” (como expresa en el primer relato),
que han fantaseado en el cine viendo Rocky, Fiebre del
sábado noche, Dirty Dancing o Un tranvía llamado de-
seo, que escuchan música de Bon Jovi y John Lennon,
mitos modernos, y han vivido entre la guerra fría y el
desarrollo posterior, han viajado a Ginebra, a Madrid
o a Roma, que beben buen vino y son capaces de ir
solas a cualquier sitio, incluso en Asunción, donde no
está tan asimilada esta costumbre. Las protagonistas de
los cuentos de Olga Dios suelen vivir con y en pleni-
tud: pero eso no signifca que desprecien a los hombres,
sino más bien lo contrario. Pero defenden la libertad,
la facultad de elegir sus propios caminos. No son unos
cuentos feministas más que en su raíz, no en ideas pre-
concebidas o asimiladas como estereotipos. Por esta ra-
zón, cualquier lector se enamorará de los personajes, de
esas mujeres, por su propio carácter robusto y su propia
vitalidad ante la libertad.
La infancia está presente en algunos relatos. Como
“El Marqués de Carabás”, creación que inicia Cuando
éramos guapas. Desde el primer momento se observa
la narradora inquieta y activa provista de energía para
vivir. Se advierte la escritura que combina la ironía y
la trascendencia, y que mira con optimismo el mundo.
Sin embargo, es una narradora-protagonista que trata
de reencontrarse consigo misma: no solo con su pasa-
do sino también con su presente. Así se aprecia en “El
panteón de los Gilleta”, donde la fgura del padre es un
Olga Dios
SERVILIBRO
124 páginas
Asunción, 2011
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
161
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
anhelo de recuperación para reencontrar sus raíces, y lo
busca hasta localizar el lugar donde reposan sus restos
mortales, razón por la que, por así decirlo, a través de
la fgura paterna recupera la paz consigo misma. De esa
misma manera, hay que buscar esos restos y con iro-
nía resuelve así la situación planteada en “Un domingo
de julio en Montevideo”, resuelta en el siguiente rela-
to con buen humor negro (“Dormir con el muerto”),
acentuando su suspense al dividirlo en seis partes bien
diferenciadas. Recurre al recuerdo de Villa Morra y
aquellos parricidas de la leyenda urbana de “Perro sin
cabeza”, o la preadolescencia cuando a los trece años
descubre la grandeza de ser independiente gracias a su
amiga, desechando los grupitos juveniles, en “Flo”. Y
evoca esas primeras festas, como la de “Miércoles de
ceniza”, hasta que recuerda su estupidez en “El caballe-
ro de la Mancha”, cuando acaba adoptando una actitud
por una compañía simple y confada.
Magistral es relato del recuerdo feliz, a pesar de
los temores, del día del golpe del derrocamiento de
Stroessner en “En la noche de San Blas”. Pero de repen-
te, la autora cambia de escenario y convierte su escritura
en más íntima con la evocación del “11 de septiembre”,
para proseguir con el relato que da título al libro, tam-
bién ubicado en los Estados Unidos, donde vuelve el
buen humor, la ironía y la fortaleza del dinamismo na-
rrativo, con un magnífco recuerdo de sus compañeras
de estudios de máster. Y “Los viernes en La Tomate”
abre el ciclo sobre encuentros y desencuentros en ba-
res y lugares nocturnos de copas que tan bien explotará
Dios en su siguiente libro, seguido por “Una noche en
el Village” y el divertido cántico a la vida y a la aven-
tura entre el pavor de las protagonistas “Perdidas en el
metro”. Cuentos localizados en Estados Unidos, en la
época de estudios de la autora, bien estructurados y con
una magnífca gradación de los acontecimientos. Y para
fnalizar, otro cuento evocador, “Carta con olor a cebo-
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
162
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
llas fritas” donde el intimismo camina a raudales por
una prosa encandiladora que envuelve al lector.
En Más guapas que cualquiera los espacios son los
protagonistas junto a la voz narradora: unos espacios
cerrados y de diversión, como los bares o pubs, además
de los hogares. Y es que casi siempre Olga Dios pone
su localización en esos sitios cerrados donde se puede
encontrar la felicidad, aunque sea momentánea, o a un
hombre con el que disfrutar una temporada, más bien
corta que larga. Esta obra, mucho más extensa que la
anterior, dibuja una escritora más consistente y más pre-
cisa en su léxico. Aunque haya perdido parte de la in-
genuidad del primer libro, Olga Dios sigue cautivando
en éste con la envoltura de una prosa bien trabajaba y
medida en todo momento. Atrás queda el recuerdo de
la infancia y la juventud para dejar paso a una mujer (o
varias) que proclaman su libre decisión como signo de
vida. La autora manifesta que en este libro “reclama
el derecho a escribir, porque si dejo de escribir, dejo de
ser yo misma”. Es, por tanto, una escritura personal,
consciente, y, aunque no necesite exorcizar fantasmas
interiores, como citó Vargas Llosa como motivo de su
expresión, sí que busca atrapar lo que es de uno mismo
para redescubrir un pasado que dibuje un presente.
Atrás queda el mundo infantil, como en “Tío Beto”
y “Un entrepiso en Plainpalais”, pero sigue vivo y hay
fnales felices como los protagonizados en los cuentos
de Andersen. Pero quizá la experiencia de los amantes
o amigos sea lo más impactante de los relatos. Es como
“Literal y fgurado”, donde la narradora nos desconcier-
ta cuando después de desear la llegada de su anhelado
ser en tres párrafos de una línea lo rubrica con un cuar-
to donde dice: “En sentido literal pero sobre todo en
sentido fgurado”. Deseo y miedo a la vez ante la vuelta
de lo anhelado.
Aunque la mayor parte de relatos se sitúa en lugares
europeos (destaca el universo de Ginebra), los hay con
escenario paraguayo. Es el caso de “Caña con ruda”,
Olga Dios
SERVILIBRO
190 páginas
Asunción, 2011
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
163
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
un relato muy curioso donde la política es un elemen-
to de ruptura de sentimientos. Pero siempre domina el
mundo europeo, la experiencia de la autora. Original
y curioso es “Ritornare a Roma”, donde la diversión se
transforma en obsesión, para deleite del lector, y tam-
bién “Quemar las naves”, puro testimonio de intencio-
nes personales.
Títulos que resumen el contenido del relato, como
se debe titular toda creación. Todo bajo la capa de una
escritura de dietario, donde se expresa el moroso sen-
tir del recuerdo. Dios ha construido con sus relatos un
diario en el que cuenta experiencias y deseos. Por citar
algunos ejemplos, esa prosa sentimental, morosa y ro-
mántica tiene sus mejores expresiones en relatos como
“Tigritis”. Otros están llenos de inquietud y nervios
como “Primera cita”, entre la autenticidad de su ami-
ga Mar en “No pienso llamarlo”, quien opta vivir su
vida en lugar de atarse a un hombre. La experiencia de
la convivencia con el hombre siempre estará presente
(“El bol de elefante”). Sin embargo, “Ricitos de oro y
los ositos cariñositos” y “Mint car” ofrecen como pro-
tagonista a un hombre”, ese hombre dolido por su pro-
pia experiencia y al que se mira con cierta ironía. Esa
misma ironía, incluso sobre sí misma, de “Me enamoro
muy fácil, me enamoro muy rápido”, donde no se debe
olvidar que “el público jamás besa a Julieta”, porque la
vida es para quien la disfruta plenamente de forma ac-
tiva y no para quien es un simple espectador que recibe
pacientemente los zarpazos que le prestan otros. Todo
condimentado por una concepción de la escritura en
“Escribir, acto que permite “dejar de pensar” porque el
alma de la narradora, que es la autora como se adivina
fácilmente, está llena de buenas intenciones. Y añadiría
que también vitalidad.
Esos cuentos con bares de fondo, como “Que no
me cierre el bar de la esquina”, donde siempre se espe-
ra algo, aventura o diversión, son realmente exquisitos.
En ellos, Olga Dios alcanza sus mejores momentos de
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
164
Una narradora impactante: Olga Dios
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
este su segundo libro de cuentos. El humor del hincha
portugués afcionado al Arsenal que se marcha enojado
en “Séptimo día”, después de un reencuentro de la pro-
tagonista con la iglesia, tiene su sentido sobre la trascen-
dencia de lo intrascendente. Con ese fervor a Auster en
“MI noche en la ciudad”, cuya narradora-protagonista
fnaliza en un afaire consigo misma. Y el maravilloso
“Descaradamente guapo”, con dos discursos comple-
mentarios para contar la historia de una atracción, en
un disposición confrontada entre el discurso en redon-
da y el impreso en cursiva. Lástima que Blanche Du-
bois fuera interpretada por Vivian Leigh y no por Kim
Novak, como dice en este cuento (aunque realmente en
la imaginación de la autora sea Kim Novak la mejor
intérprete que hubiera podido tener el personaje creado
por Williams), que Hernán Cortez sea realmente Her-
nán Cortés, y que algunas erratas manchen la magníf-
ca edición de ambos libros.
“Si tuviera un dólar por cada duda, sería Paris Hil-
ton”. Pero eres Olga Dios y tus lectores seres que han
disfrutado con tus relatos, lo cual es la fnalidad de toda
buena literatura. Porque casi siempre, los buenos libros
importan por lo que cuentan, no por su desenlace. Eso
se lo dejamos a los best-sellers.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful