Rio, 20 de agosto de 1967

Vera, querida:


Recebi as roupas. Gostei muito. uma grande alvio a
gente poder sair sem, antes, ter passado quase toda a
noite em claro se indagando: Como vai ser? Eu no tenho
um trapo. Os seus vestidos serviram-me, perfeitamente.
Os sapatos, tambm. Pode mandar quantos voc queira
que me faro muito feliz. Quanto ao costume que a sua
amiga mandou, lindo. Adorei-o. Principalmente a cor. A
saia est muito larga, terei de procurar uma costureira bem
micha, que no se ofenda em fazer consertos, para apert-
la. O pior, o mais trgico, mais dramtico, que ningum
se considera micha. Nem ao menos pouco brilhante. Todo
mundo sublime. As costureiras, ainda as que apenas
sabem movimentar a mquina com certa preciso julgam-
se rivais fortssimas de Mary Quant e Pacco Rabanne. Isto
me faz lembrar Fernando Pessoa: Nunca conheci quem
tivesse levado porrada. Todos os meus amigos tm sido
campees em tudo.
Arre, estou farta de semideuses!
Onde que existe gente no mundo?
Mas a moa foi muito gentil. D-lhe um abrao por
mim. Esta gentileza, entretanto, no impediu nascer em
minha angustiada pessoa um terrvel drama de
conscincia: olho o costume a todo o instante, quero, devo
vesti-lo mas, como? se a saia cabe duas Mauras? E me
considero a ltima das criaturas. Nunca serei capaz de
ajudar nem a mim mesma. Sou um zero. Qualquer
criadinha j teria desfilado com o costume. Ela saberia o
que e como fazer. Eu, no. Principalmente minhas mos,
parecem de todo inteis.
Mas a propsito de consertos de roupas, j estou
quase me habituando a esta situao aflitiva, como um
modus vivendi: tenho mais alguns vestidos, dados por uma
namorada de um mdico, meu amigo. Que catstrofe! A
moa enorme, o dobro de mim. Os vestidos esto aqui h
um ms (no so grandes coisas, mas servem), e s
serviram, at hoje, para me atormentar, criando-me os
maiores complexos de inferioridade. Eu, alm de no ser
alta como desejava, sou incapaz de reparar qualquer coisa.
No sei se por mazoquismo ( ou acreditando num milagre
qualquer), tirei-os do armrio e deixei-os expostos sobre
uma mala. A cada instante contemplo o pequeno monte,
instrumento de suplcio, mais srio do que na Colonial
Penal, de Kafka, eu acho. A mala fica em frente minha
cama, a primeira coisa que vejo, ao despertar. Por a
voc pode fazer uma idia. A este monte, que fala mais
alto minha covarde e escura conscincia do que todos os
analistas juntos, juntei o belo costume que sua amiga me
mandou. E entrei num estado total de depresso. Para sair
dele eu teria, talvez, de aprender a costurar. Mas como me
deixei afundar, sem nenhuma esperana, no poderia
sequer pagar as aulas de costura.
Voc julga que estou brincando? Juro ser tudo
verdade, Vera. Antes de deixar a anlise, a doutora Kate (
aquela gringa), ouvindo-me falar do que me desagradava,
quase me levando ao suicdio, mas que eu no tinha
iniciativa nem coragem para deixar, o hospcio, por
exemplo, disse-me:
Vi um quadro num museu da Europa que mostrava
um grande escritor trabalhando. Ele estava deitado em seu
leito, coberto at o pescoo por vrios cobertores, um
chapu enfiado at os olhos e um guarda-chuva aberto
sobre si, enquanto escrevia. Por qu?- perguntei, me
divertindo.
Porque chovia dentro de sua casa. Dizem que ele
deixou uma obra, foi um grande escritor. Esqueci seu
nome, mas muito famoso.
Tive um ataque de riso. Ela falava to srio! Perguntei-
lhe: Por qu ele no se mudava?. Porque no tinha
dinheiro, respondeu. Por qu no consertava o teto?.
Ela: Voc consertaria? No sei (continuou) mas,
ouvindo voc falar, visualizei o quadro perfeitamente, como
se o tivesse vendo. Parece at alucinao.
A senhora achou-o muito divertido, quando o viu?,
perguntei, ainda. Respondeu-me:
No me interessou muito porque eu ainda no
conhecia a Maura. Mas agora entendo exatamente aquele
escritor. Era como voc: deixa estar para ver como fica.
Tive um ataque de riso. Ri mais de dez minutos
deitada naquele sof chato. Devo ter rido por defesa, eu
creio.
As coisas mais simples conseguem levar-me
sensao total de derrota. Estes vestidos, por exemplo:
pensando neles, ou vendo-os, entro num desespero to
grande como se me encontrasse literalmente nua. No
tenho utilidade, Vera. Como pode existir pessoa to
incapaz de viver, como eu? Escrevi um conto, no sei se
voc o leu (saiu publicado no Correio da Manh), Coliso
ou Espelho Morto. Nele eu consigo falar de minha viso
do mundo e na dificuldade em nele existir. para mim meu
melhor conto. H uma passagem em que falo de minha
companheira de quarto, estudante de geologia. Ela joga
pedras sobre minha cama, pedras colhidas por ela,
diariamente, nas praias. Estas pedras j me tomavam a
metade do leito,
pedras personalssimas, quase vivas, que j me
tomam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores,
as pedras ocupando sempre mais espao, sentindo-me
impossibilitada de argumentar com as pedras, eu que sou
destituda de qualquer senso de organizao, mesmo
iniciativa.
Inconscientemente confessei que considero qualquer
ser, mesmo inanimado, com mais personalidade do que eu.
E capaz de me subjugar, at com argumentos. Pois se no
acredito nem ao menos em minha identidade. Sonho
sempre: depois de muitas confuses, onde no consigo me
comunicar com ningum, e tudo, as pessoas, as
circunstncias, at os objetos me apavoram, procuro
salvar-me provando a algum (quase sempre a meu
mdico), que sou Maura Lopes Canado, a que escreveu
Hospcio Deus, ou fez outra cretinice parecida. No me
acreditam. Procuro meus documentos, no os encontro, as
pessoas riem e debocham de mim. No vou contar-lhe um
desses sonhos porque so todos longos mas alguns
esto no dirio 2. A doutora Kate insistia sempre comigo:
Voc perdeu desde quando a sua identidade?
H outro sonho terrvel: eu me vejo a mim mesma,
muito bonita e cercada por pessoas. Estou saindo de uma
escola de teatro. Mas entre mim e eu, h uma parede de
vidro. Vejo-me de perfil. Sou loura, bonita e uso casaco de
l bem largo. Sbito, viro-me em minha direo. E me vejo
feia, horrvel. Sinto-me angustiada, quero falar-me, mas eu
no me vejo e deso uma rua, inteiramente indiferente e
ignorando minha presena do outro lado da parede. Ento,
deso tambm, gritando-me, gritando-me: Voc precisa
fazer uma operao plstica. Mas no me posso ouvir, h
uma parede de vidros muito grossos. Acordo suando,
terrvel.
A doutora me disse, certa vez: Uma das coisas que
mais me impressionou em voc foi este sonho em que
voc se v, mas h uma parede separando-a de si mesma.
, sem dvida, um sonho de esquizofrnico.
, Vera, perdoe-me contar-lhe tudo isto. Mas eu
morro, se no falar com algum. Eu estou to sozinha, to
desesperada, tenho tanto medo de mim mesma. Porque
no sei at onde sou capaz de destruir-me. O pior que
no ouso muito. O Wassilly me disse uma vez: Voc no
assume compromisso nem com a loucura. Nunca ficar
louca. Seria comprometer-se.
Creio ser verdade. Se estou no hospcio, me comporto
como s; se estou fora, esquizofrenizo-me.
Quanto questo de iniciativa, voc est vendo como,
inconscientemente, acredito que at mesmo uma pedra a
tenha mais do que eu? ( Isto me passara despercebido. S
agora, lendo o conto, dei-me conta). Mando-lhe o conto.
Peo-lhe que mo devolva. Ao escrev-lo, eu morava no
Flamengo, em casa das trs horrendas criaturas. A
geloga era, na verdade, uma estudante de odontologia
oligofrnica e, apesar disso, me intimidava como se tivesse
descoberto a lei da gravidade. O quarto era meu, mas
resolvi, por medida de economia, dividi-lo com outra. A
mulherzinha se instalou l, sentiu-se logo a dona,
pressionou-me tanto que eu me mudei calada e
revoltada. At hoje o Stenka no conseguiu entender como
sou indefesa a este ponto. A do bigode era lsbica.
Inofensiva, amante de uma professora de violo, de Belo
Horizonte, uma tal de Maria Tereza. O ser que
desconheo o Stenko. Ele nunca me pde perdoar esta
lealdade. Imagina que eu estava sem mquina, pedi-lhe
que o batesse no jornal para mim. O Wassilly gostou muito,
disse que me retratava fielmente. No o entendi bem, na
poca. Hoje o entendo. E hoje entendo tambm a minha
imensa solido e sinto uma grande pena de mim. E me
pergunto quando foi quebrada qualquer coisa que tornou a
minha vida to margem, sempre, to destituda do
sentido normal que tm as outras vidas. como se eu no
encontrasse meios para viver a minha vida. Ou ser
mesmo, este equvoco, a nica coisa que me foi dada?
Mas isto tudo j est enchendo. Mudemos de assunto.
Afinal, voc no analista. Mas , talvez, a nica pessoa
realmente minha amiga, me indago como se pode ser
como voc, Vera: to boa, to honesta em suas intenes,
to pouco egosta. Eu no sei fazer elogios, sou seca, mal
educada e, principalmente, sinto vergonha em exteriorizar
meus sentimentos. A doutora fez todo o possvel para
provar-me seu afeto. E s conseguiu que eu a achasse
estpida, mal intencionada, egosta, incompetente. Repeti-
lhe muitas vezes: A senhora carece de humildade alm
de ser inculta e pouco inteligente. No reconhece que sou
muitssimo mais do que a senhora e que devia estar sendo
paga para ser analisada, em vez de pagar-lhe?.
Entretanto, ela me assegurava que a anlise comigo
era muito produtiva por causa de minha franqueza e
coragem. Se tnhamos uma m relao, era uma relao.
E, mazoquisticamente, aceitava de mos abertas todas as
minhas agresses. Fora disto eu no sei me relacionar.
No. H trs maneiras: sexualisando a relao, agredindo
ou escrevendo. Fora disto tudo mentira o que digo.
O Cesarion no sabe que ao dizer-lhe: Eu no gosto
de voc, estou dizendo justamente o contrrio. Gosto de
voc mas me sinto rejeitada, por isto te detesto. Mas no
dio, Vera. exatamente o contrrio. Voc entende, no?
Sei que voc entende. Voltei a falar de meus problemas,
desculpe-me. que sou de fato egosta mas, sobretudo
confio muito em voc. em quem mais eu confio e talvez
isto queira dizer: S confio em voc.
Eu, sem dvida, no quero trabalhar. Ou: Eu, sem
dvida, quero trabalhar. A ambivalncia a principal
caracterstica do neurtico e o que mais gera conflitos.
como sentir assim: quero correr, com uma fora incrvel e,
ao mesmo tempo: quero ficar inerte, tambm com uma
fora incrvel. Voc j pensou a situao de um
desgraado deste? Pois sou uma desgraada. Mas, agora,
o instinto da vida, em mim, est mais aguado. E, de certa
forma, me sinto comprometida com voc e o Cesarion.
Devo trabalhar porque, afinal de contas, algum acredita
em mim. Se no sou capaz de acreditar, outros so. E
esses outros so vocs dois. Vera, eu gostaria tanto de
fazer feliz o Cesarion! Mas gostaria tanto, mesmo. Voc viu
a pea de Arthur Mller Depois da queda?. A moa
neurtica diz para seu marido: Eu queria ser
maravilhosa para voc sentir orgulho de mim.
Nunca me esqueo disto. Porque eu tambm queria.
Voc j sabe que vamos nos mudar? lastimvel e eu
me considero to culpada. Deu tudo errado, voc sabe.
Estou sem um dente na frente, vou coloc-lo amanh.
Logo depois tratarei de providenciar tudo, inclusive o
estgio na Jia. Mas como me considero burra, inculta,
insegura, incapaz, voc acha que poderei fazer alguma
coisa?
Quanto temporada de seus parentes a, imagino o
que tenha sido. J percebeu que todos os nossas
parentes, ou so burros, ou so loucos? Muitos se
queixam disto. Eu, ento... Mas voc forte e possui bom
mecanismo de defesa. Eu que me deixo sempre
envolver. Quando fui a Belo Horizonte agora, encontrei
minha famlia to enrolada que, ao dar por mim, estava
diariamente freqentando a delegacia de Roubos e Furtos,
na melhor conversa com um comissrio metido a
conquistador, para livrar a cara de um dos meus cunhados
muito naturalmente foragido. Pretendo no voltar l,
nunca mais! Mas veja voc como os mineiros so vivos:
to logo me viram, usaram-me. E a idiota foi envolvida
direitinho!
Vera, por incrvel que parea tenho ainda milhes de
coisas a dizer-lhe. Continuarei a carta, depois. Hoje estou
doente, tenho um pouco de febre. Apareceu-me uma bolha
imensa na coxa ( de vez em quando isto me acontece), fui
ao mdico do IPASE. Ele perguntou-me se durmo bem,
respondi que no. Se tenho vida sexual regular, respondi-
lhe que no tenho atualmente nenhuma vida sexual. Ento
est explicado respondeu-me seu mal de fundo
psicolgico. Alis, esta manifestao freqente nas
virgens. Por qu voc no tem vida sexual?. Porque no
tenho amante, respondi. Mas no pode arranjar? Bem, o
problema no assim to simples.
Ele falou durante uma hora, parece inteligente e sabe
o que diz. Mas a verdade que eu no sei como resolver,
pelo menos por enquanto, o problema.
Um grande, grande abrao para voc.

Maura









Rio, 13 de outubro de 1967


Vera querida,

Como vai? Pergunto, agora, porque esquec-me de
faz-lo h meia hora pelo telefone. Alm de minha
preocupao em ser rpida, sustentava os olhares quase
assassinos dos dois velhos gerentes, (ou donos), do Hotel,
principalmente ao me ouvirem falar de minha precria
situao financeira.
Mas, Vera, como voc louca e faz as associaes
de idias mais esquisitas: perguntar-me por uma mulher
imbecil desquitada mineira, sentada numa cadeira de
balano e vomitando asneiras o tempo todo!. Isto porque
lhe mandei um conto rasgado que voc j lera, enquanto
eu penteava os cabelos, com um pegador de roupas no
nariz, naquela casa estranha, com cachorros subindo pelo
pescoo da gente, quadros horrveis, homem de pijama na
sala, menina retardada de tnis e perna salpicada de
alvaiade.
Vou escrever um conto juntando toda essa loucura e
vai sair lindo, quer apostar? Mesmo porque, voc
desmoralizou tanto a casa e seus habitantes, deixou to
bvia sua reprovao ao meu mau gosto em escolher
moradia, que fui tomada por todos os sentimentos
negativos: briguei com a dona da casa, joguei trinta livros
pela janela e fui parar no Hospcio.
O final da aventura foi minha ida desesperada para
Belo Horizonte (onde jurara no pr mais meus sbios
ps), com o vestido do corpo, um sapato velho e, no sei
porque, um livro de Samuel Bechett ( teatro), lindamente
encadernado.
Falei mal de voc durante dois meses. Comeava,
assim:
A Vera , sem dvida, uma agitadora nata. Ou
terrorista. Chega desencadeando a revolta, acompanha at
certo ponto o movimento e, na hora do pnico, est em
outra parte da Amrica Latina.Em seguida, narrava a
minha odissia.
O Delpino foi um que ouviu, deslumbrado.
Agora sou bem capaz de ir procurar a tal idiota
desquitada mineira, s por masoquismo pois voc me
despertou desejos incompreensveis, justamente quando
me acho to bem disposta, equilibrada e dinmica.
Tenho mil coisas a contar-lhe. Irei por etapas:
A Aparecida esteve aqui, voc sabe. Gostei dela,
principalmente ao ouvi-la falar mal do Celso, de quase toda
a famlia e de Minas Gerais em peso.
Em contrapartida, falei mal de noventa por cento da
humanidade, no respeitando estados, nem
nacionalidades. A burrice, a hipocrisia, o egosmo, tudo
so universais.
Voc me achou triste na minha ltima carta. Eu j
nem mais estava triste, Vera, eu estava arrasada, quase
ruda. Foi, deveras, uma experincia quase mortal a de
tentar coexistir com o Cesarion. Ele no tem o menor
respeito humano por mim, tratava-me como a um ser muito
inferior, menos do que a sua empregada.
Quando voc mandou aqueles cem mil cruzeiros, eu
havia dito a ele para no aceitar, pois voc trabalha muito,
no seria justo. Naturalmente, ele fez o contrrio. Ele acha
que todo mundo deve ajudar-me menos ele. Agora, por
exemplo, tomo refeies em casa de amigos, jornalistas.
So do Jornal do Brasil. O Cesarion sabe, mas no se
constrange.Enfim, isto no tem importncia.
Estou muito bem, ando o dia todo tomando
providncias, tenho sado bastante noite, vou ao cinema,
teatro, e tudo.
Um amigo meu, Otoniel, artista de teatro e
funcionrio do MEC, veio morar no meu hotel. Leva-me ao
teatro, diverte-me, tambm passa fome, mas nenhuma
desgraa consegue abat-lo. Costumo dizer-lhe que s
conheo duas pessoas no mundo capazes de desmoralizar
todos os infortnios, desmoralizando-os at a comdia:
Voc e ele. So, todos dois, muitos sos de esprito.
Em Niteri eu estava morta. Passei quase quatro
meses sem ver ningum, sem falar, tolerando as
agresses do Cesarion e tudo fazendo para no entrar no
seu jogo. A doutora explica-me: Ele quer que voc brigue,
d um escndalo, pois assim se justifica. Leia: Fiz tudo
para ajud-la. Todos sabem. Foi intil.
No entre no jogo dele, Maura. E eu no entrei,
realmente.
Vera, eu ganhei mais de vinte anos de vida, com os
meus oito meses de psicanlise. Estou to diferente.
Conservo-me lcida. Entretanto, no mais agrido. Minhas
armas, agora, tm sido a compreenso ou a ironia. Ao
mesmo tempo estou percebendo o afeto das pessoas por
mim, tenho me relacionado muito bem e com vrias
pessoas, estou mais ou menos socivel, e no dou muita
bola para o julgamento alheio. S o necessrio, para no
entrar em choque. Trombar, como voc diz.
Ocorreu-me uma coisa linda para escrever-lhe: A
epgrafe do meu Dirio, No Quadrado de Joana. Tirei-a de
Rimbaud:
Quando somos muito fortes, - quem recua? Muito
alegres, - quem cai de ridculo? Quando somos muitos
maus, que fariam de ns? .
Sou de uma raa longnqua; meus pais eram
escandinavos: eles se trespassavam as costas, bebiam o
prprio sangue.
Eu me via diante de uma turba exasperada, defronte
do peloto de fuzilamento, chorando a infelicidade de eles
no me terem podido compreender, e perdoando, como
Joana DArc!. Padres, professores, patres, enganai-vos
entregando-me Justia. Jamais pertenci a este povo;
jamais fui cristo; sou da raa que cantava no suplcio. No
compreendo as leis; no tenho o senso moral, sou um
bruto: vs vos enganais. Rimbaud.
Voc no acha que a melhor epgrafe para meu
Dirio?
Nela apareceu um homem delgado, de dbil
aspecto quela distncia e quela altura, que se inclinou
para fora e estendeu os braos ainda mais distantes para a
frente. Quem era? Um amigo? Uma criatura bondosa?
Algum que participava de sua aflio? Algum que queria
socorr-lo? Era ele o nico? Eram todos? Era ainda
possvel alguma ajuda? No haveria objees que se
tenham esquecido? Com certeza que as havia. certo que
a lgica inquebrantvel, mas no pode opor-se a um
homem que quer viver. Onde estava o juiz que nunca tinha
visto? Onde estava o Alto Tribunal ante o qual nunca
comparecera? Elevou as mos e separou todos os dedos.
Kafka. O Processo.
O Cesarion me disse que voc escreve poltica no
jornal. timo. Fale-me de voc em suas cartas. Vou
mandar-lhe trs contos para voc escolher o que deve ser
publicado. Alm do imbecil desquitada mineira.
Amanh irei ao Sol tirar cpias dos contos.
Domingo, ou hoje mesmo, comearei o Imbecil. Minha
mquina est empenhada. H dois editores dispostos a
publicar meu Dirio. Vou propor a um deles tirar a minha
mquina do penhor, pois preciso passar um tero do Dirio
a limpo. O Jos lvaro editor, ou o Joo Luiz Medeiros, que
o dono da Editora, no quer public-lo porque considera
uma temeridade lanar um livro contendo nomes de
pessoas to em evidncia em situaes inglrias. Ele
burgus e muito comprometido. Mas vai publicar um livro
de contos, meus. Estou copiando os contos do Reynaldo
Jardim, que os tem. Ser para breve. Eu gostaria muito de
escrever crnicas. Vou fazer uma poro e mandar-lhe. Se
voc gostar, talvez consiga a uma coluna para mim.
Vera, parece mentira, mas ningum quer me dar
emprego. H um ms estou no Rio, emagreci oito quilos,
ando o dia todo, vou aos jornais e nada! A Luci Bloch
atendeu-me ao telefone de maneira totalmente vaga. No
se lembrou de mim, a princpio, apesar do Cesarion ter-lhe
mandado o meu livro. Depois, lembrou-se e pediu
desculpas, disse-me ser muito procurada e mandou-me
falar com um tal de Arnaldo Niskier e pedir-lhe para fazer
um estgio. Assim mesmo, tentei duas vezes, no o
encontrei. Voc no acha que ela quis se livrar de mim?
Meus amigo consideram um absurdo eu fazer reportagem.
Quanto a mim, numa revista como a Manchete, confesso
que gostaria de experimentar. Acredito que o Castello
Branco se d com ele.
Agora, imagina voc: estou aposentada. No,
oficialmente. O processo acha-se na Social do Ministrio.
Conversei, hoje, com o Dr.Bergamini (chefe de l), ele
perguntou-me se no fui examinada por uma junta mdica
da Biometria. No, no fui. Nem sequer sei onde fica a
Biometria, ou conheo algum (mdico) de l. Estou com
um ofcio da junta do IPASE, afirmando que posso e devo
voltar ao servio, assinado pelo Professor Neves Manta,
chefe. Diante desta confuso toda, o Dr.Bergamini
aconselhou-me a pedir ao Edson Franco para segurar o
meu processo, enquanto peo reviso dele, isto , uma
passagem pela junta mdica da Biometria. Se o processo
for engavetado eu continuarei trabalhando normalmente e
no se falar no assunto. Mas, acontece que, junto ao
Edson, ser-me- fcil conseguir minha readaptao em
outro nvel. Depois, me aposento. No entendo nada de
burocracia, Vera, mas o Edson podia, perfeitamente,
conseguir tudo para mim.
Alis, o Edson Franco est bem a par desta
confuso. Disse-me que apenas dez por cento dos
funcionrios ocupam funes condizentes com suas
capacidades. Ele foi muito gentil comigo, disse-me que ter
muito prazer em deixar-me na secretaria. Estou muito
cansada, comeo a escrever mal, meia noite, andei o dia
todo.
Um beijo.
Maura








Rio, 14 de outubro de 1967


Vera,

Hoje sbado.

Resolvi continuar a carta para me comunicar com
voc. Estou muito sozinha, triste, infeliz e com fome.
Amanheci me sentindo to mal, minhas pernas doam
tanto! Permaneci na cama at uma hora. Tive a desgraa
de ler um conto lindo de Ray Bradbury, O prximo na fila,
muito depressivo, e ca na maior fossa. Tambm, nunca
pensei que responsabilidade fosse coisa to penosa e
exigisse esta vigilncia, esta constncia, esta capacidade
para continuar lutando e querendo quando o terreno
anula qualquer luta e os adversrios nos desprezam
completamente, nem ao menos tocando em armas, mas
sorrindo levemente e nos dando as costas. Porque assim
tem sido minha luta: contra o qu? Quem? Onde estava o
Alto Tribunal? Onde estava o juiz que nunca tinha visto?
No pode existir vida mais kafkiana do que a minha.
Todos me negam. Mas, por que me negam, se nem
ao menos me conhecem, ou eu os conheo?
Veja: estou louca para trabalhar. Escrevo bem e
todos sabem. Sou mais capaz do que a maioria das
pessoas que conheo. Aos ser apresentado a algum, este
algum me diz: Li seu livro muitas vezes. de grande
importncia. maravilhoso. serssimo.
tanta coisa que j nem sei. Outros falam, dos
contos, a mesma coisa. A filha do Jos Luiz do Rego,
disse-me: Um amigo meu leu seu livro sete vezes.
Entretanto, Gilda, a mais medocre e vulgar criatura
do mundo, est na Europa por conta da revista Realidade,
fazendo reportagem. Li uma reportagem dela nesta mesma
revista, uma droga. Eu faria mil vezes melhor, estou certa.
Eu que no durmo pensando em como fazer para entrar
para um curso de ingls, ou francs audi-visual, pensando
onde encontrar, no dia seguinte, algum que me d o
dinheiro da refeio, conduo e cigarros, que no escrevo
porque tenho a minha mquina empenhada, no trabalho
porque no me deixam. neste desgaste que se exaurem
minhas energias.
Ando to cansada, Vera, to fraca. Tenho medo de
cair doente e no poder mais nem procurar emprego.
Talvez no esteja habituada a andar e pensar tanto. Talvez
no tenha mesmo muita resistncia fsica - ou esteja
cansada com razo ou as preocupaes sejam grandes
demais. Eu no creio que me fosse impossvel trabalhar o
dia todo, sabendo que o meu sustento estava garantido e
me restasse algum tempo e condio para meu trabalho de
criao. Mas o tempo se escoa por entre meus dedos,
nada realizo e me frustro cada vez mais: preciso passar
meu Dirio a limpo, comear um romance, ( tenho todo em
gestao), estudar lnguas, tentar uma bolsa de estudos na
Europa. Todos vo, por que eu no?
Voc vai perdoar-me estas lamentaes, este
desabafo, esta transferncia de problemas. Mas quem, a
no ser voc, me ouviria? Ningum me quer bem, Vera.
Todos me usam. E usaram. incrvel que eu nada consiga
no Ministrio, com tantos pistoles. Mas no vou conseguir,
esteja certa. Encontrei l um oligofrnico epiltico
imbecil, primo do Ministro. Est no gabinete, diz-se meu
amigo. analfabeto, sei que vai fazer milhes de fofocas
(como fez a Glorinha), estou mais deprimida por isto. Mas,
chega de choradeira.
Voc falou com o Edson? Acho melhor no lhe
escrever mais, hoje.Voc vai achar-me dissociada,
esquizofrnica, etc. Alm de eu correr o risco de faz-la
cansar-se de mim.

Domingo

Hoje estou melhor. Passei o dia em casa de dois
amigos meus: Adauto e Mario Rola. Esqueci-me de que
so meus amigos, tomo refeies l. Falei tanto em voc.
Li a sua ltima carta para eles. So jornalistas, os dois.
Parece-me que esto dispostos a abrir um pequeno
credirio numa casa de modas. Comecei a fazer uma
coleta entre os conhecidos. Voc pode contribuir com
quinze mil cruzeiros. Sei que horrvel pedir-lhe isto, mas
mais horrvel pedir a outras pessoas, e tenho feito. No
tenho mais calas nem soutien.
Fui ao Teatro, Nataniel, que me acompanhava,
durante o intervalo chamou a Tnia Carrero, que se achava
perto de ns, e apresentou-nos: Tnia, esta a Maura
Lopes Canado. Ela tirou-me uma linhada, de cima para
baixo, sorriu muito constrangida, mostrou-se to
horrorizada como se algum lhe tivesse apresentando o
Gaguinho. Eu no me incomodei, em absoluto. Olhava-a
muito intrigada, pois naquele mesmo dia vira uns retratos
dela numa revista velha, aqui no hotel, e sua metamorfose
parecia-me escandalosa. Como mais bonita e jovem
depois de seis anos? Que milagre de cirurgia conseguiu
esticar-lhe tanto a pele, tornar seus olhos oblquos, anular
os vincos que, antes, lhe marcavam a face, junto ao nariz?
Pelo visto, ela chegaria infncia, muito breve. Eu estava
to maravilhada que nem me deixei atingir quando ela, sem
uma palavra, me virou as costas e se ps a falar com um
homem alto, simptico, um tal Csar, seu marido. Lembrei-
me de Simone de Beauvoir, no seu livro A convidada. Ela
diz, olhando certas atrizes de mais de quarenta e cinco
anos, perfeitamente conservadas, como carne velha nos
frigorficos, ... esta juventude no tinha a frescura das
coisas vivas, era uma juventude embalsamada. Via-se que
aqueles corpos envelheciam por dentro.
Dias atrs esta estrela mandara dizer-me, pela
Luiza Barreto Leite, que fosse apanhar umas roupas em
sua casa. Fui recebida no porto, pela empregada.
Entregou-me uma trouxa de roupas do sculo dezenove.
Naturalmente a estrela considerou uma ofensa ser
apresentada a algum que recebe roupas velhas nos
portes. De qualquer maneira, no pela Tnia, preciso
comprar dois vestidos, uma bolsa, etc.
Aconteceu, agora, Vera, uma coisa que eu
chamaria de horrvel, no fora estar preparada para tudo.
muito chocante para ser contado em carta. De
qualquer maneira, serve como experincia.
Mais uma, mais uma, mais uma. Quando
aprenderei a lidar com as pessoas? Quando serei capaz de
me defender da humanidade? Eu chego a pensar que
tenho qualquer coisa de santa. Lembra-se de Noites de
Gabria?.


Um grande, grande, grande abrao.

Maura