Está en la página 1de 58

Inclitas razas ubrrimas,sangre de Hispania fecunda,

espritus fraternos,luminosas almas,salve!


Porque llega el momento en que habrn de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria.Un vasto rumor llena los mbitos;
mgicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido,retrocede engaada la muerte,
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suea,
y en la caja pandrica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de sbito,talismnica,pura,riente,
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,
la divina reina de luz,la celeste Esperanza!
Plidas indolencias,desconfanzas fatales que a tumba
o a perpetuo presidio,condenasteis al noble entusiasmo,
ya veris el salir del sol en un triunfo de liras,
mientras dos continentes,abandonados de huesos gloriosos,
del Hrcules antiguo la gran sombra soberbia evocando,
digan al orbe: la alta virtud resucita,
que a la hispana progenie hizo duea de siglos.
Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven slo zodacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
o que la tea empuan o la daga suicida.
Sintense sordos mpetus en las entraas del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen,se desbandan bicfalas guilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe.Quin dir que las savias dormidas
no despierten entonces en el tronco del roble gigante
bajo el cual se exprimi la ubre de la loba romana?
Quin ser el pusilnime que al vigor espaol niegue msculos
y que al alma espaola juzgase ptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Nnive enterrada en olvido y en polvo
ni entre momias y piedras,reina que habita el sepulcro,
la nacin generosa,coronada de orgullo inmarchito,
que hacia el lado del alba fja las miradas ansiosas,
ni la que,tras los mares en que yace sepulta la Atlntida,
tiene su coro de vstagos,altos,robustos y fuertes.
Unanse,brillen,secndense,tantos vigores dispersos:
formen todos un solo haz de energa ecumnica.
Sangre de Hispania fecunda,slidas,nclitas razas,
muestren los dones pretritos que fueron antao su triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo,vuelva el espritu ardiente
que regar lenguas de fuego en esa epifana.
Juntas las testas ancianas ceidas de lricos lauros
iguales
Pl ur al
C
P
a
Por una si ngul ar j usta de pl ural i dades
Annimo
ElfindelosEstados
55
Cornelius Castoriadis
Lademocracia...
34
Gabriel Garca Mrquez
CubanosenAngola
10
Yo busco
dos cosas...
a saber:
crearme
problemas
a m mismo
y crerselos
a otros.
N. Maquiavelo
Dossier de David d Omni
No est bien rendirse antes de tiempo, lo correcto es esperar a despus de morirse; eso te evita la vergenza de no haber entendido tu lucha. No est bien rendirse antes de tiempo, lo correcto es esperar a despus de morirse; eso te evita la vergenza de no haber entendido tu lucha. No est bien rendirse antes de tiempo, lo correcto es esperar a despus de morirse; eso te evita la vergenza de no haber entendido tu lucha.
nmero seis, ao II, julio de 2014 nmero seis, ao II, julio de 2014 nmero seis, ao II, julio de 2014
Parcelar a un hombre, equivale
a ejecutarlo, si merece la pena
de muerte, o a asesinarlo si no
la merece. La parcelacin del
trabajo es el asesinato de un
pueblo.
Instituto Patmos del Libro y el Saber Cristianos
El Capital
Karl Marx
Pl ur al
Sumario
Cu a d e r n o s d e Pe n s a mi e n t o
Las Fotografas de este
nmero pertenecen al archivo
de Patmos y a la revista
bohemia de enero de 1959
Teologa Urbana
Rvdo. Flix Ramos Castilla
5
Los Cubanos en Angola
Gabriel Garca Mrquez
10
de revistas y libertades,
Rvdo. Mario Flix Lleonart Barroso
17
Una necesaria aclaracin,
Jos Gabriel Barrenechea Chvez
18
Respuesta dignificante,
Rvdo. Flix Ramos Castilla
17
La Concordia...,
Hugo Fabel
22
Vendetta,
Otilio Carvajal Marrero
26
Poesa: Menos extraa,
Yosie Crespo
29
Un frugal dilogo
Alejandro Castro Ros
31
La democracia como procedimiento...
Cornelius Castoriadis
34
Dossier,
Instituto Patmos del Libro y el Saber Cristianos
41
Santa Clara, trovadicta
Hctor Daro Reyes
46
Entrevista al escritor Lus Prez de Castro,
Rafael Vilches Proenza
50
La ficcin de la prima ballerina assoluta,
El Analfabeto
56
cppl ur al @gmai l . com
Al llegar aqu exhortamos
de nuevo a nuestros hijos a
que partcipen actvamente
en la administracin pblica
y cooperen al fomento de
la prosperidad de todo el
gnero humano y de su
propia nacin. Iluminados
por la luz del cristanismo
y guiados por la caridad es
menester que con no menor
esfuerzo procuren que las
insttuciones de carcter
econmico, social, cultural
o poltco, lejos de crear a
los hombres impedimentos,
les presten ayuda para
hacerse mejores, tanto en
el orden natural como en el
sobrenatural.
Juan Pablo II
4
Director
Rvdo. Mario Flix Lleonart
Director de arte
Rvdo. Flix ben Castilla
El Consejo de esta Publi-
cacin asume la respon-
sabilidad tica por todo lo
que se publique aqu y al
mismo tiempo los autores
se responsabilizan con sus
criterios.
Consejo de Redaccin
Yoaxis Marcheco
Rafael Vilches Proenza
ISSN: Solicitado
nmero seis, ao II, julio de 2014 nmero seis, ao II, julio de 2014 nmero seis, ao II, julio de 2014
ISSN: Solicitado
Quin no se da cuenta de que, segn nuestros poetas y flsofos, todo encuentro humano se queda en la
superfcie, que ningn hombre tiene acceso ntimo a otro? Nadie puede entrar en lo ms ntimo de otra persona;
todo encuentro, por muy hermoso que sea, fundamentalmente no hace sino adormecer la incurable herida de
la soledad. En lo ms profundo de nuestra existencia mora el inferno, la desesperacin, la soledad inevitable y
terrible. Sartre parte de ah para elaborar su antropologa, pero las mismas ideas aparecen tambin en Hermann
Hesse, poeta ms conciliable y alegre:
Extrao, caminar en la niebla;
la vida es soledad.
Los hombres no se conocen:
todos estn solos.
Benedicto XVI
T
eologa
urbana
Una cultura global hacia lo local
Padre Flix Ramos Castilla
Hace ms de veinte aos estuve enamorado de
una revista que para m signifcaba lo ms elevado
de la cultura universal: El Correo de la UNESCO.
Y en un nmero de los aos 80s que recuerdo per-
fectamente me encontr con el concepto de Aldea
Global.
Mucho ms de la mitad de la humanidad vive en
las ciudades; la cultura campesina- por otra parte-
es casi una expresin arqueolgica. Los smbolos
rurales son una rareza a duras penas comprensi-
ble en un contexto puramente urbano donde, por
ejemplo, en el reproductor de un tractor que atra-
viesa un caaveral cubano se escucha a los cul-
tores del reguetn y no a Celina Gonzlez.
Las cosas han cambiado; y los telogos no debe-
mos desconocer este cambio porque si no nos
convertiremos en gente que comunica grandes
verdades mientras vestimos de payasos (ver In-
troduccin al Cristianismo de Benedicto XVI).
El reto es re-comprender la humanidad recep-
tora del mensaje cristiano.
No son pocos los especialistas que estn traba-
jando en el estudio de este fenmeno. Desde hace
varias dcadas: socilogos, polticos, economistas,
gegrafos, fnancistas, en fn, todo tipo de orga-
nizaciones no gubernamentales, compaas trans-
nacionales estn investigando y consecuente-
mente han ido redefniendo sus estrategias. Pero,
la iglesia no est dormida en los laureles y cree
que ha de tratar la humanidad igual que al men-
saje que comunica?
LAS CIUDADES Y EL MENSAJE CRISTIANO
No es muy difcil establecer un vnculo entre la
Biblia y la fgura arquetpica ciudad. Cuando usa-
mos la palabra estrategia no podemos obviar el
trmino objetivo o meta que se quiere alcanzar; y
desde que el objetivo de Dios fue darle la salvacin
a cada persona humana y a toda la humanidad,
la ciudad devino en un sitio de relevante signif-
cacin para las estrategias salvadoras recogidas en
las Escrituras puesto que ya en estas se reconocen
los valores que stas tienen como sitios genera-
dores de i nf l uenci as culturales, polticas y re-
ligiosas: Damasco, Nnive, Babilonia, Roma Es
signifcante cmo Dios, en ocasiones, mediante las
Escrituras se dirige a las ciudades con el vocativo
que reconoce a la ciudad una personalidad corpo-
rativa: Y no voy a tener lstima yo de Nnive, la gran
ciudad, en la que hay ms de ciento veinte mil personas
que no distinguen su derecha de su izquierda, y una
gran cantidad de animales? (Jons 4:11) Jerusaln,
Jerusaln, la que mata a los profetas y apedrea a los que
le son enviados! Cuntas veces he querido reunir a tus
hijos, como una gallina rene a sus pollos bajo las alas,
y no habis querido! (San Mateo 23:37)
Entonces no es incierto que Dios considera a la
ciudad como eje esencialsimo de su divina es-
trategia: No temis, pues os anuncio una gran alegra,
que lo ser para todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la
ciudad de David (Beln), un salvador, que es el Cristo
Seor (San Lucas 2:10-11) En gran medida las
reconoce como los lugares donde se concentran
los poderes decisorios y donde se debaten los
temas concernientes a la evolucin general de
la humanidad; y donde se manifestan, adems,
el pecado, el orgullo, las transgresiones, el lugar
donde se revelan los males que aquejan a este
mundo: Porque nuestra lucha no es contra la carne y
la sangre, sino contra los Principados, contra las Potes-
tades, contra los Dominadores de este mundo tenebroso,
contra los Espritus del Mal que estn en las alturas
(Efesios 6:11-12). No es baldo que haya sido en
Jerusaln donde se manifestara sobre la Iglesia el
poder del Espritu Santo durante el Pentecosts:
Mirad, y voy a enviar sobre vosotros la Promesa de mi
Padre. Por vuestra parte permaneced en la ciudad hasta
que seis revestidos de poder desde lo alto (San Lucas
24:49). Por su parte, la Iglesia emple la misma
tctica practicada por la administracin imperial
romana para llegar a cada rincn del imperio. La
Iglesia bas su estrategia misionera en los centros
urbanos (ver El Cristiano Contemporneo, John
Stott), en las plazas, en los mercados, en los nodos
que unan una polis con otra; y as se propag por
las mismas calzadas que utilizaban las legiones.
Y la Iglesia jams perdi, al menos en su inteli-
gencia, este conocimiento. Para Santo Toms de
Aquino (siglo XIII) el fn ltimo del hombre es la
felicidad, por lo que se impone, entre otras mu-
chas cosas, una administracin y gobierno polti-
cos que eviten la tirana en la ciudad (polis), lugar
donde se verifca uno de los diferentes valores y
de las disposiciones de las comunidades huma-
nas: la comunidad poltica, dispuesta a tener por
s misma la abundancia de la vida humana. Por
lo cual, entre todas las comunidades humanas, es
ella la ms perfecta. Ahora bien, dado que lo que
se ordena al uso del hombre tiene al hombre como
fn, y el fn es superior a lo que se ordena a l, es
por tanto necesario que el todo que es la ciudad
sea superior a cualquier otro todo que la razn pu-
eda producir (consultar los Escritos Polticos de
Santo Toms de Aquino).
O sea, la teologa urbana pertenece al nihil novum
sub sole. Es tan antigua como el mensaje bblico
y su cualidad globalizante pertenece al mismo
tiempo; pues, ciertamente, si creysemos que el
mensaje y su interpretacin en el Antiguo Testa-
mento estaban destinados slo al pueblo hebreo,
no estaramos leyendo la misma Biblia: La palabra
de Yahveh fue dirigida a Jons, hijo de Amittay, en es-
tos trminos: Levntate, vete a Nnive, la gran ciudad,
y proclama contra ella que su maldad ha subido hasta
m. (Jons 1:1-2). Y la problemtica verdadera
pertenece a la falacia de los telogos cuando
creen, como los fsicos, que el descubrimiento
de una ley te hace el legislador que la estableci.
Desde el principio, con respecto de la universali-
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
6
dad, de la globalizacin, de lo que pudisemos
llamar catolicidad, tenemos la actitud de Jons.
Nos asustan la complejidad de los contextos, las
construcciones de nuevos ambientes, la bsqueda
de perspectivas liberadoras para los desposedos,
las atenciones que debemos prestar a las voces de
los feles ms enervados, las muestras de piedad
popular. Los telogos, a veces, somos gente muy
asustada y en realidad debemos dar otra cosa: La
teologa vive, antes que nada, de una prctica y de una
espiritualidad En un mundo de tanto cambio, tanta
crisis, tantos retos y tantas promesas tambin no basta
con doctrinas e ideologas. Se necesita espritu para
dominar y orientar la vida y la historia; para que es-
tas sean en ltimo trmino promesa, ms que absurdo
o puro devenir; generen esperanza, ms que desesper-
acin o resignacin; alienten a una prctica transfor-
madora, ms que a la pasividad o al egosmo (Libe-
racin con Espritu; Jon Sobrino). Tenemos que
incluir, como ha incluido Jess en, por ejemplo, su
encuentro con la samaritana; como se relaciona,
por ejemplo en el caso de los tributos al Csar o
al dar de comer a los cinco mil, con el poder y la
enervacin polticas. Tenemos que salir a las calles
de la ciudad para encontrar a Jess. Habremos de
asumir las realidades de las satnicas exclusiones
racistas, sexistas y clasistas. Y, adems, hacer que
cada una de nuestras acciones sean sacramentales
(signos visibles de realidades invisibles).
Para muchos es sufciente con afrmar que Cuba,
en materia de desarrollo, todava est en la Edad
de Piedra; sin embargo, tenemos la paradjica rea-
lidad de ser un eterno tercer mundo con la ms
absoluta de las realidades urbanas, con lo peor de
una cultura global, cosmopolita. Cuba, ya, es parte
de la cultura urbana de occidente. No nos queda
mucho de nada en lo rural, ni siquiera hidalgua. Y
quienes consideramos los modos de hacer la mis-
in de la Iglesia en Cuba, la planifcamos a partir
de una cultura fenecida. Por ejemplo, quien ha to-
mado el tren que cubre la ruta entre Morn y San-
ta Clara puede advertir donde termina esta ltima
ciudad, o sea, all donde acaba su infuencia; y lo
puede hacer a partir de la observacin de las re-
laciones que tiene Santa Clara desde todo punto
de vista: familiar, social, cultural con las zonas
rurales limtrofes. No obstante, eclesisticamente
nos empeamos en trazar las demarcaciones, sirva
de modelo la Iglesia catlica romana, a partir de la
artifcial divisin administrativa gubernamental,
pues aunque el municipio de Florencia est ms
en la esfera de infuencias de Villa Clara est bajo
la mitra del obispo de Ciego de vila. Y nunca en-
tenderemos la ciudad de Santa Clara sino enten-
demos las regiones bajo su infuencia ni viceversa;
y mucho ms perdidos estaremos si no entende-
mos las relaciones de Santa Clara con La Habana,
Tenerife, Madrid o Miami, relaciones que existen
y determinan su fsonoma espiritual.
Desgraciadamente, por varias razones, en la
Cuba actual no existen telogos que infuyan en
la Iglesia, no existen telogos que piensen y es-
criban en cubano. Hay un reducto vinculado al
Seminario Evanglico de Teologa (Matanzas)
con una reducida infuencia y aunque cubansimo
en su discurso est muy abierto a las tendencias
globalizantes; y por el lado catlico se destacan
algunos nombres como el del padre Jess Espeja.
Sin embargo, eso no fue cierto en todo nuestro
pasado. La cultura cubana, en gran medida, est
cimentada sobre la teologa y para poner un
ejemplo, que los hay a miles, junto a la solicitud
de los veteranos mambises de hacer de la Virgen
de la Caridad del Cobre la patrona de Cuba; est,
como para trascender el aire catlico romano, la
celebracin efectuada en una Iglesia protestante
en Nueva York en el da once de octubre de 1874,
presidida por el pastor episcopal J. J. Palma donde
se conmemor el alzamiento del 10 de octubre de
1868 y que cont con la presencia de cubanos de
todos los signos religiosos, especialmente el de la
catlica Amalia Simoni, viuda de Ignacio Agra-
monte, quien fue la soprano de la festa religiosa.
La lectura escogida para aquel encuentro fue la de
la Entrada Triunfal de Jess en Jerusaln. Y slo
en estos dos ejemplos vemos el carcter teolgi-
co de nuestra cultura y la vocacin universalista
(globalizante) de la cubana quien tiene como a
Apstol a un extraordinario hombre que apenas
si pis el territorio cubano unos veinte aos de los
cuarenta y dos que dur su existencia terrenal. Al-
gunas caractersticas detestables de nuestro modo
de hacer en los ltimos tiempos, ocasion que
los estudios que dedicbamos a nuestra cultura
perdieran de vista los sntomas que, en nuestros
contextos histricos sucesivos, nos anuncian como
una nacin creyente y de vocacin universalista.
Mientras el mundo disfrutaba y padeca revo-
luciones (la sexual, la teolgica o aggiornamiento
iniciado por Juan XXIII, la urbana, la contracul-
tura), los cubanos estaban ocupados en reparar los
males heredados de la dictadura batistiana y se
ponan a s mismos lejos del milagro de la nueva
ciudad que tanto celebraron el obispo anglicano
de Woolwich John Robinson, autor de Sinceros
para con Dios, y Harvey Cox, autor de la Ciu-
dad Secular. Estos, entre otros, telogos vieron el
naciente nuevo orden urbano de los aos sesenta
del pasado siglo como un milagro rutilante medi-
ante el cual se testimoniaba el nivel espiritual al-
canzado por la humanidad; llegaron a hablar de la
aparicin de la Nueva Jerusaln, un don del cielo
donde no era natural la complejidad organiza-
tiva. Sin embargo, en Cuba, aunque La Habana
creca no llegaba a parecerse a la megaciudad. En
la nica ciudad cubana no abundaban las energas
culturales, productivas y polticas de Nueva York,
Ro, Mosc o Toronto. Pareca ms una aldea
inmensa que una ciudad del siglo XX. Pero, lo
paradjico de la cuestin es que los cubanos s que
asumieron muchos de los patrones que se gene-
raron en aquellas ciudades y la Iglesia comenz a
funcionar como en Europa o Norteamrica.
Como un subproducto de los intercambios in-
7
j u l i o d e 2 0 1 4
ternacionales, gracias a nuestra vocacin univer-
salista, como una respuesta a la alienacin atea de
los aos sesenta, setenta y ochenta cubanos, re-
pentinamente, aparecieron nuevos movimientos
y sectas espirituales (cristianos o no cristianos),
se reasumieron los antiguos con nuevas energas
y de la noche a la maana, aunque no tenamos
los complejos viaductos ni los grandes rascacielos,
habamos asumido el mercado de las religiones
del postmodernismo global junto a verdaderos
males como la mendicidad y la prostitucin a gran
escala. Hoy tenemos en Cuba las mismas rivali-
dades, las mismas competencias espirituales
que en los Estados Unidos; no obstante, somos
diferentes, muy diferentes.
UNAS PREGUNTAS SOBRE EL MENSAJE CRISTIANO EN LA
ERA GLOBAL
Aunque nos parezca que aqu no pasa nada
(Carlos Varela), los cambios son tan acelerados
que apenas si nos dan tiempo de asumirlos. Y
tal vez, para muchos, no son todo lo veloces que
debieran ser. An no vemos cercano el momen-
to en que los grupos de base de la sociedad civil
comiencen a empoderarse y puedan defnir sus
propias metas y opciones, asumiendo las respon-
sabilidades de sus acciones en orden de lograr di-
chas metas. Sin embargo, esta ansia es global, es
una necesidad del mismo tipo. Pero, eclesistica-
mente hablando se nos impone ya una pregunta,
una cuestin que entre los telogos cubanos debe
ser fundamental: Para qu sirve la Iglesia en una
sociedad como la actual? Y, como es usual nacen
otros cuestionamientos: Estamos dentro de la
Iglesia preparados para reaccionar rpidamente a
la situacin? Cul es la voluntad de Dios? Cul
es la misin de Dios en la actualidad? Por supues-
to que es la misma que al principio, pero cmo se
expresa hoy? La verdad es que no puedo determi-
narlo, al menos tericamente, lo cierto es, lo que s
es muy apreciable, que las instituciones eclesisti-
cas y para-eclesisticas cubanas son intiles para
los nuevos tiempos; algunas se estn adaptando,
pero muy lentamente; otras, como las de la Igle-
sia Episcopal de Cuba, son tan viejas e inefcaces
que corrern el riesgo de desintegrarse o quedarse
como viejas reliquias del pasado. Han intentado
reasumirse, mas slo a partir de los esquemas:
inteleccin de la contemporaneidad a partir de
un diseo corporativo: proyectos, diagnsticos,
problemas marketing?! Pero la institucin, as
renovada, pierde la perspectiva teo-cntrica,
por tanto en la concreta no se renueva para nada
y queda como aletargada, esperando acrecentar el
nmero de sus adherentes.
La Iglesia es el cuerpo viviente de Cristo. Eso,
en primer lugar. Y nos viene a la mente aquella
xilografa religiosa comercial de tiempos de la
Repblica que hasta los cuarentones podemos
recordar vvidamente: Cristo llorando sobre Je-
rusaln. En primer plano estaba la imagen de
perfl de Jess, sentado y de cuerpo entero, re-
cortado sobre un cielo nocturnal algo verdoso y
al fondo, iluminadas por una rutilante luna llena,
las casas de adobe de Jerusaln. Era una imagen
simple pero muy conmovedora. El fondo puede
variar, perfectamente podemos poner de fondo la
reconocible fsonoma de La Habana, Nueva York,
msterdam o Santa Clara; no importa. Cristo
sigue llorando sobre la ciudad. Nunca ha dejado
de hacerlo pues la compasin de Dios es lo que
salva. No ha parado de llorar porque el llanto de
Dios por un mundo pecador es lo que lo renue-
va. Y la pregunta crucial es: Quiere prepararse
la Iglesia en Cuba para ser parte del proceso de
compasin? Hasta ahora replicamos los viejos pa-
trones desencarnados de los tiempos republica-
nos, predicamos una salvacin egosta y remedios
individualistas; teidos de algn altruismo. Pero
la Iglesia no es imagen de Dios, es Dios encarnado,
si los miembros de la Iglesia, o sea, de su cuerpo,
se lo permitimos: Hgase en m segn tu palabra.
La Iglesia ha de volver a ser contemplativa para
encontrar un camino a un accionar no anrquico.
La Iglesia, en sus instituciones, slo est buscando
no salir del mercado de las religiones; pero, real-
mente, escucha la voz de los oprimidos y llora
con ellos? Est plena de compasin por ellos?
Les escucha gritar: Dios mo, Dios mo, por qu me
has abandonado? Le importan otros pecados que
no sean los de los homosexuales, prostitutas, dro-
gadictos, rateros y alcohlicos?
Cuba es paradjica. Tenemos el desarrollo de
una isla perdida en el Pacfco durante el siglo XVI
y pensamos como cualquier madrileo del siglo
XXI. Est llena de sustos y tiene pocos temores.
Cul es el temor de un cubano contemporneo?
Y la Iglesia tiene que escuchar, observar, orar y ac-
tuar solidariamente con esta realidad.
Antes de proseguir necesitamos hacer un alto
en el trmino ms usado en las iglesias: conver-
sin. Y es que siempre estamos dejando corto el
signifcado de tal palabra que en el griego neotes-
tamentario es metanoia y que hemos signifcado
como arrepentimiento y que es mejor alcanzado
en toda su profundidad si lo entendemos como
nueva mentalidad. Y no ha llegado el mundo a
una nueva mentalidad en los ltimos tiempos? Y
la respuesta ser afrmativa en muchos aspectos.
Miren que sencillo, los estadistas poderosos del
mundo se reunan a principios del siglo XX, unos
cien aos ms o menos, a repartirse los territorios;
hoy, aunque no con muchos aciertos y aunque
sea de modo formal, tienen que reunirse para
hablar de ecologa, lucha contra la pobreza, las
epidemias Existen organizaciones con poder e
infuencias que dedican sus esfuerzos a conseguir
y preservar los Derechos Humanos En fn, real-
mente el mundo ha alcanzado una nueva mentali-
dad; y aunque nos cueste admitirlo, la mentalidad
de Cuba, comparada con la de 1945 es absoluta-
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
8
mente nueva. Claro, con esto no quiero decir que
el mensaje cristiano haya perdido vigencia; muy
por el contrario puesto que el mundo, con Cuba
incluida, sigue adoleciendo de la falta de libertad.
Pero, las interpretaciones de la teologa siguen
siendo otras:
Quien intente hoy da hablar del problema de la fe
cristiana a los hombres que ni por vocacin ni por con-
viccin se hallan dentro de la temtica eclesial, notar al
punto la ardua difcultad de tal empresa. Probablemente
tendr en seguida la impresin de que su situacin ha
sido descrita con bastante acierto en la conocida nar-
racin parablica de Kierkegaard sobre el payaso de
la aldea en llamas, narracin que Harvey Cox ha re-
sumido brevemente en su libro La ciudad Secular. El
relato cuenta cmo un circo de Dinamarca fue presa de
las llamas. El director del circo envi a un payaso, que
ya estaba preparado para actuar, a la aldea vecina para
pedir auxilio, ya que exista el peligro de que las llamas
se extendiesen incluso hasta la aldea, arrastrando a su
paso los campos secos y toda la cosecha. El payaso cor-
ri a la aldea y pidi a sus habitantes que fuesen con la
mayor urgencia al circo para extinguir el fuego. Pero
los aldeanos creyeron que se trataba solamente de un
excelente truco ideado para que en gran nmero asistie-
sen a la funcin; aplaudieron y hasta lloraron de risa.
Pero al payaso le daban ms ganas de llorar que de rer.
En vano trataba de persuadirlos y de explicarles que no
se trataba ni de un truco ni de una broma, que la cosa
haba que tomarla en serio y que el circo estaba ardiendo
realmente. Sus splicas no hicieron sino aumentar las
carcajadas; crean los aldeanos que haba desempeado
su papel de maravilla, hasta que por fn las llamas llega-
ron a la aldea. La ayuda lleg demasiado tarde, y tanto
el circo como la aldea fueron consumidos por las llamas.
Con esta narracin ilustra Cox la situacin de los
telogos modernos, y ve en el payaso, que no puede con-
seguir que los hombres escuchen su mensaje, una ima-
gen del telogo a quien no se le toma en serio si viste los
atuendos de un payaso de la edad media o de cualquier
otra poca pasada. Ya puede decir lo que quiera, lleva
siempre la etiqueta del papel que desempea. Y, aunque
se esfuerce por presentarse con toda seriedad, se sabe de
antemano lo que es: un payaso. Se conoce lo que dice y
se sabe tambin que sus ideas no tienen nada que ver
con la realidad. Se le puede escuchar confado, sin temor
al peligro de tener que preocuparse seriamente por algo.
Sin duda alguna, en esta imagen puede contemplarse
la situacin en que se encuentra el pensamiento teo-
lgico actual: en la agobiante imposibilidad de romper
las formas fjas del pensamiento y del lenguaje, y en la
de hacer ver que la teologa es algo sumamente serio en
la vida de los hombres (Introduccin al Cristianismo;
Ratzinger, Joseph).
Si el mundo tiene una nueva mentalidad, los
cristianos tenemos que renovar la nuestra en una
novsima. Explicar la doctrina tiene que partir del
aqu y el ahora y fundamentada en las cuatro mar-
cas que distinguen la Iglesia: Una, Santa, Catlica
y Apostlica. Nuestros pastores evanglicos inten-
tan apoyar sus ministerios con lecciones aprendi-
das de Rick Warren, Billy Graham, Alberto Mote-
ssi entre otros, y esto nos asegura la caracterstica
global de nuestra cultura; pero olvidan que los
mtodos misioneros y lo dems de la Iglesia no
son bienes de consumo y que como se ha sealado
arriba cada ciudad es diferente y tiene una regin
adherida.
S, somos globales y preferimos leer a Hans Kng
antes que al padre Espeja, consultar a Rick Warren
antes que a Homero Carbonell. Sin embargo, no
podemos perder de vista el incontrovertible aserto
de Santo Toms de Aquino: el fn ltimo del hom-
bre es la felicidad. Si queremos entender la misin
de Dios en Cuba hoy tenemos que ayudar a que
exista la administracin y gobierno polticos que
eviten la tirana en la ciudad (polis).
Y aunque pensemos que nada tenemos que hacer
metindonos en poltica, la primera accin de una
comunidad eclesial es potenciar a los gobiernos lo-
cales para que remplacen las antiguas estructuras
con nuevas y mejores. Lo cierto, haciendo alguna
interpretacin gramsciana, es que debemos inter-
venir ms para colocar los gobiernos locales en una
posicin ms ventajosa con respecto del nacional
que tiene, cuando los hace, planes muy abstrac-
tos en los servicios pblicos. Necesitamos mediar
para dar a conocer, como Iglesia, una cultura de
la accin democrtica local puesto que solamente
la construccin de una alianza fable entre un go-
bierno local verdaderamente democrtico, las em-
presas estatales y privadas de todos los sectores y
la sociedad civil proveer la necesaria plataforma
para dar un balance adecuado a la desarrollada
cultura global dominante y las atrasadas estructu-
ras reales de Cuba.
Nuestra Iglesia tiene que recuperarse, tiene que
volver a ser la de los das posteriores al tutelaje en
tiempos de Espaa. Tiene que adquirir una novsi-
ma mentalidad como lo hicieran los presbteros
Varela, Luz y Caballero, Duarte, el obispo Espada
y Landa En fn, tenemos que re-aprender que
somos el cuerpo de Cristo y aceptar que el pro-
fetismo es parte de la accin de una comunidad
encarnada. De lo contrario la Iglesia ser otra insti-
tucin ms o menos nacional, ms o menos global,
ms o menos local. Nada ms.
9
*
* *
j u l i o d e 2 0 1 4
An no sabemos cunto contribuy la presencia cuba-
na en tierras africanas a nuestro destartalado presente.
En el prximo ao se cumplirn cuarenta aos del inicio
de aquella intervencin que dur una dcada y media.
A veces el aserto radical de que Cuba contribuy a la
supresin del colonialismo con la participacin de sus
tropas en el conicto angoleo nos parece cierto. En
realidad sucedi en Santa Clara, el entonces primer
ministro cubano Fidel Castro Ruz le solicit al coronel
portugus, lider de la Revolucin de los Claveles, Ote-
lo Saraiva de Carvalho, durante las celebraciones del
26 de julio de 1975 en la capital villarea y mientras el
pueblo cubano coreaba en la ciudad de Marta Abreu:
"Cuba, Portugal, unidos vencern!", el permiso para
que las tropas cubanas desembarcaran en Angola sin
entrar en conicto con las portuguesas que ya se re-
tiraban por su propia iniciativa de su enclave colonial.
Esto puede ser colegido en este artculo que para la re-
vista socialista espaola Triunfo escribiera Gabriel Garca
Mrquez en enero de 1977; quien tambin recoge aqu
una frase proftica del presidente angoleo Agostinho
Neto: "A este paso, Cuba se va a arruinar".
e
s
t
a
u
r
a
c
i
o
n
e
s
R
Los Cubanos en Angola, Operacin Carlota
Por primera vez en una declaracin ofcial, los Es-
tados Unidos revelaron la presencia de tropas cu-
banas en Angola en noviembre de 1975. Tres meses
despus durante una breve visita a Caracas, Henri
Kissinger le dijo en privado al presidente Carlos An-
drs Prez: "Cmo estarn de deteriorados nuestros
servicios de informacin que no nos enteramos de
que los cubanos iban para Angola, sino cuando ya
estaban all". En aquel momento haba en Angola
muchos hombres de tropa y especialistas militares y
tcnicos civiles cubanos y eran ms de cuanto Henri
Kissinger pretenda suponer. Haba tantos barcos
cubanos anclados en la baha de Luanda, que el
presidente Agostinho Neto, contndolos desde su
ventana, sinti un estremecimiento de pudor muy
propio de su carcter. "No es justo- le dijo a un fun-
cionario amigo-. A este paso, Cuba se va a arruinar".
Es probable que ni los mismos cubanos hubieran
previsto que la ayuda solidaria al pueblo de Angola
haba de alcanzar semejantes proporciones. Lo que
s tuvieron claro desde el primer momento es que la
accin tena que ser terminante y rpida, y que de
ningn modo se poda perder.
Los contactos entre la revolucin cubana y el Mo-
vimiento Popular de Liberacin de Angola (MPLA)
se haban establecido por primera vez, y haban sido
muy intensos desde agosto de 1965, cuando el "Che"
Guevara participaba en las guerrillas del Congo. El
ao siguiente estuvo en Cuba el propio Agostinho
Neto, acompaado por Endo, el comandante en jefe
del MPLA, que haba de morir en la guerra, y ambos
se entrevistaron con Fidel Castro. Luego, y por las
propias condiciones de la lucha en Angola, aquellos
contactos se haban vuelto eventuales. Slo en mayo
de 1975, cuando los portugueses se preparaban para
retirarse de sus colonias de frica, el comandante
cubano Flavio Bravo se encontr en Brazaville con
Agostinho Neto y ste le solicit una ayuda para
transportar un cargamento de armas, y adems le
consult la posibilidad de una asistencia ms amplia
y especfca. En consecuencia, el comandante Ral
Daz Argelles se traslad tres meses despus a Lu-
anda, al frente de una delegacin civil de cubanos, y
Agostinho Neto fue entonces ms preciso, aunque
no ms ambicioso; solicit el envo de un grupo de
instructores para fundar y dirigir cuatro centros de
entrenamiento militar.
Bastaba un conocimiento superfcial de Angola
para comprender que el pedido de Neto era tambin
tpico de su modestia. Aunque el MPLA, fundado en
1956, era el movimiento de liberacin ms antiguo
de Angola, y aunque era el nico que estaba implan-
tado con una base popular muy amplia y ofreca un
programa social, poltico y econmico acorde con las
condiciones propias del pas, era sin embargo el que
se encontraba en una situacin militar menos venta-
josa. Dispona de armamento sovitico, pero careca
de personal preparado para manejarlo. En cambio,
las tropas regulares de Zaire, bien entrenadas y
abastecidas, haban penetrado en Angola desde el 25
11
Gabriel Garca Mrquez
12
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
de marzo, y haban proclamado en Carmona un go-
bierno de hecho presidido por Holden Roberto, diri-
gente del FLNA, y cuado de Mobuto, y cuyas vin-
culaciones con la CIA eran del dominio pblico. En
el Oeste, bajo el amparo de Zambia, se encontraba la
UNITA, al mando de Jonas Savimbi, un aventurero
sin principios, que haba estado en colaboracin con-
stante con los militares portugueses y las compaas
extranjeras de explotacin. Por ltimo, las tropas
regulares de frica del Sur, a travs del territorio
ocupado de Namibia, haban cruzado la frontera
meridional de Angola el 5 de agosto, con el pretexto
de proteger las presas del complejo hidroelctrico de
Ruacana-Caluaqua.
Todas esas fuerzas, con sus enormes recursos
econmicos y militares, estaban listas para cerrar en
torno a Luanda un crculo irresistible en las vsperas
del 11 de noviembre, cuando el Ejrcito portugus
abandonara aquel vasto y rico y hermoso territorio,
donde haban sido felices durante quinientos aos.
De modo que cuando los dirigentes cubanos recibi-
eron el pedido de Neto, no se atuvieron a sus tr-
minos estrictos, sino que decidieron mandar de in-
mediato un contigente de 480 especialistas, que en
un plazo de seis meses deban instalar cuatro centros
de entrenamiento y organizar 16 batallones de infan-
tera, as como 25 bateras de mortero y ametrallado-
ras antiareas. Como complemento mandaron una
brigada de mdicos, 115 vehculos y un equipo ad-
ecuado de comunicaciones.
Aquel primer contingente se transport en tres bar-
cos improvisados. El "Viet nam Heroico" que era el
nico de pasajeros, haba sido comprado por el dicta-
dor Fulgencio Batista a una compaa holandesa en
1956, y convertido en buque escuela. Los otros dos,
el "Coral Island" y "La Plata" eran buques mercantes
acondicionados de urgencia. Sin embargo, la forma
en que fueron cargados ilustra muy bien sobre el
sentido de previsin y la audacia con que los cuba-
nos haban de afrontar el compromiso de Angola.
Parece inslito que llevaran desde Cuba el com-
bustible para los vehculos. En realidad, Angola es
productor de petrleo y, en cambio, los cubanos de-
ben llevar el suyo a travs de medio mundo desde la
Unin Sovitica. Sin embargo, los cubanos preferan
actuar sobre seguro, y desde aquel primer viaje se
llevaron mil toneles de gasolina, repartida en los tres
barcos. El "Viet Nam Heroico" llev 200 toneladas
en tanques de 55 galones cada uno, y viaj con las
bodegas abiertas para permitir la eliminacin de los
gases. "La Plata" transport la gasolina en cubierta.
La noche en que acabaron de estibarlos coincide con
una festa popular cubana y se reventaron cohetes
y se hicieron prodigios de pirotecnia hasta en los
muelles de La Habana, donde una chispa perdida
hubiera convertido en polvo aquellos tres arsenales
fotantes. El propio Fidel Castro fue a despedirlos,
como haba de hacerlo con todos los contingentes
que fueron a Angola, y despus de ver las condicio-
nes en que viajaban solt una frase muy suya, que,
sin embargo, pareca casual: "De todos modos- dijo-,
van ms cmodos que en el Granma".
No haba ninguna certeza de que los militares por-
tugueses fueran a permitir el desembarco de los in-
structores cubanos. El 26 de julio de ese ao, cuando
ya Cuba haba recibido la primera solicitud de ayu-
da del MPLA, Fidel Castro le pidi al coronel Otelo
Saraiva de Carvalho, en La Habana, que gestionara
la autorizacin del Gobierno de Portugal para man-
dar recursos a Angola, y Saraiva de Carvalho pro-
meti conseguirlo, pero su respuesta todava no ha
llegado. De modo que el "Viet Nam Heroico" lleg
a Puerto Amboim el 4 de octubre a las 6.30 de la
maana, el "Coral Island" lleg el da 7, y "La Plata"
lleg el 11 a Punta Negra. llegaron sin permiso de
nadie, pero tambin sin la oposicin de nadie.
Como estaba previsto, los instructores cubanos
fueron recibidos por el MPLA y pusieron a funcio-
nar de inmediato las cuatro escuelas de instructores.
Una en Dalatando, que los portugueses llamaban
Salazar, a 300 kilmetros al este de Luanda; otra en
el puerto atlntico de Benguela; otra en saurimo, an-
tiguo Enrique de Carvalho, en la remota y desierta
provincia oriental de Luanda, donde los portugue-
ses haban tenido una base militar que destruyeron
antes de abandonarla, y la cuarta en el enclave de
Cabinda. Para entonces estaban las tropas de Hold-
en Roberto tan cerca de Luanda, que un instructor
de Artillera cubana les estaba dando sus primeras
lecciones a sus alumnos de Dalatando, y desde el
sitio que se encontraba vea avanzar los carros blin-
dados de los mercenarios. El 23 de octubre, las tro-
pas regulares de frica del Sur penetraron desde
Namibia con una brigada mecanizada, y tres das
despus haban ocupado sin resistencia las ciudades
de S da Bandeira y Moamedes.
Era un paseo dominical. Los sudafricanos llevaban
equipos de "cassettes" con msica de festa insta-
lados en los tanques. En el Norte, el jefe de la co-
lumna mercenaria diriga las operaciones a bordo
de un Honda deportivo, junto a una rubia de cine.
Avanzaba con un aire de vacaciones, sin columna
de exploracin, y ni siquiera debi darse cuenta de
dnde sali el cohete que hizo volar el coche en ped-
azos. En el maletn de la mujer slo se encontr un
traje de gala, un bikini y la tarjeta de invitacin para
la festa de la victoria que Holden Roberto tena ya
preparada en Luanda.
A fnales de esa semana, los sudafricanos haban
penetrado ms de 600 kilmetros en territorio de
Angola, y avanzaban hacia Luanda a unos 70 kil-
metros diarios. El 3 de noviembre haban agredido al
escaso personal del centro de instruccin para reclu-
tas de Benguela. As que los instructores cubanos tu-
vieron que abandonar las escuelas para enfrentarse
a los invasores con sus aprendices de soldados, a los
cuales impartan instrucciones en las pausas de las
batallas. Hasta los mdicos revivieron sus prcticas
de milicianos y se fueron a las trincheras. Los diri-
gentes del MPLA, preparados para la lucha de guer-
rillas, pero no para una guerra masiva, comprendi-
eron entonces que aquella confabulacin de vecinos,
sustentada por los recursos ms rapaces y devasta-
dores del imperialismo, no poda ser derrotada sin
una apelacin urgente a la solidaridad internacional.
El espritu internacionalista de los cubanos es una
virtud histrica. Aunque la revolucin lo ha defni-
do y magnifcado de acuerdo con los principios del
marxismo, su esencia se encontraba muy bien esta-
blecida en la conducta y la obra de Jos Mart. Esa
vocacin ha sido evidente- y confictiva- en Amrica
Latina, frica y Asia. en Argelia, aun antes de que la
revolucin cubana proclamara su carcter socialista,
ya Cuba haba prestado una ayuda considerable a
los combatientes del FLN en su guerra contra el colo-
nialismo francs. Tanto que el gobierno del general
De Gaulle prohibi como represalias los vuelos de
Cubana de Aviacin por los cielos de Francia. Ms
tarde mientras Cuba era devastada por el cicln Flo-
ra, un batalln de internacionalistas cubanos se fue a
defender a Argelia contra Marruecos. Puede decirse
que no ha habido en estos tiempos un movimiento
de liberacin africano que no haya contado con la
solidaridad de Cuba, ya fuera con material y arma-
mentos, o con la formacin de tcnicos y especial-
istas militares y civiles. Mozambique, desde 1963,
Guinea-Bissau, desde 1965, el Camern y Sierra
Leona han solicitado en algn momento y obtenido
de alguna forma la ayuda solidaria de los cubanos.
El presidente de la Repblica de Guinea, Sekou
Tour, rechaz un desembarco de mercenarios con
la asistencia de una unidad de cubanos. El coman-
dante Pedro Rodrguez Peralta, ahora miembro del
Comit Central del Partido Comunista de Cuba, fue
capturado y encarcelado varios aos por los portu-
gueses en Guinea-Bissau. Cuando Agostinho Neto
hizo un llamado a los estudiantes angolanos en Por-
tugal para que se fueran a estudiar a pases socialis-
tas, muchos de ellos fueron acogidos por Cuba. En la
actualidad todos estn vinculados a la construccin
del socialismo en Angola: Enrique Dos Santos; ing-
eniero gelogo, comandante y miembro del Comit
Central del MPLA, y casado con una cubana; Man-
tos, ingeniero agrnomo y actual jefe de la Academia
Militar, y NDalo quien en sus tiempos de estudiante
se destac como el mejor futbolista de Cuba, y en la
actualidad es el segundo jefe de la Primera Brigada
de Angola.
Sin embargo, nada de eso ilustra tanto sobre la an-
tigedad y la presencia de Cuba en frica como el
hecho de que el propio "Che" Guevara, en el apogeo
de su estrella y de su edad, se fue a pelear en las
guerrillas del Congo. Se fue el 25 de abril de 1965,
que es la misma fecha de su carta de despedida a
Fidel Castro, y en la cual renunciaba a su grado de
comandante y a todo cuanto lo vinculaba legalmente
al Gobierno de Cuba. Se fue solo, en aviones de lnea
comercial, con el nombre cambiado en un pasaporte
falso, con la fsonoma apenas alterada por dos
toques maestros y un maletn de negocios con libros
literarios y muchos inhaladores para su asma insa-
ciable, y distrayendo las horas muertas en los cuar-
tos de los hoteles con interminables solitarios de aje-
drez. Tres meses despus se le unieron en el Congo
200 cubanos de tropa que viajaron desde La Habana
en un barco cargados de armamentos. La misin es-
pecfca del "Che" era entrenar guerrilleros para el
Consejo Nacional de la Revolucin del Congo, que
peleaban contra Moiss Chomb, pelele de los an-
tiguos colonos belgas y de las compaas mineras
internacionales. Lumumba haba sido asesinado. El
jefe titular del Consejo Nacional de la Revolucin
era Gastn Soumaliot, pero quien diriga las oper-
aciones era Laurent Cavila, desde un escondite de
Kigone, en la margen opuesta del lago Tanganika.
Aquella situacin contribuy, sin duda, a presevar la
verdadera identidad del "Che" Guevara; y l mismo,
para mayor seguridad, no fgur como jefe principal
de la misin. Por eso se le conoca con el seudnimo
de Tat, que es el nmero 2 en lengua swahili.
El "Che" Guevara permaneci en el Congo desde
abril hasta diciembre de 1965. No slo entrenaba
guerrilleros, sino que los diriga en el combate y
peleaba junto con ellos. Sus vnculos personales con
Fidel Castro, sobre los cuales se ha especulado tanto,
no se debilitaron en ningn momento. Sus contactos
fueron permanentes y cordiales mediante sistemas
de comunicacin muy efcaces.
Cuando Moiss Chomb fue derribado, los congo-
leses pidieron el retiro de los cubanos como una me-
dida para facilitar el armisticio. El "Che" se fue como
haba llegado; sin hacer ruido. Se fue por el aero-
puerto de Da es-Salam, capital de Tanzania, en un
avin comercial y leyendo al derecho y al revs un li-
bro de problemas de ajedrez, para taparse la cara du-
rante las seis horas del vuelo, mientras en el asiento
vecino su ayudante cubano trataba de entretener al
comisario poltico del Ejrcito de Zanzbar, que era
un viejo admirador del "Che" Guevara y habl de l
sin descanso durante todo el viaje, tratando de tener
noticias suyas y reiterando sin cesar los deseos que
tena de volver a verle.
Aquel paso fugaz y annimo del "Che" Guevara
por el frica dej sembrada una semilla que na-
die haba de erradicar. Algunos de sus hombres se
13
j u l i o d e 2 0 1 4
trasladaron a Brazaville, y all instruyeron unidades
de guerrillas para el PAIGC, que diriga A-mlcar
Cabral, y en especial para el MPLA. Una de las co-
lumnas entrenadas por ellos entr clandestinamente
en Angola a travs de Kinshasha y se incorpor a la
lucha contra los portugueses con el nombre de "Co-
lumna Camilo Cienfuegos". Otra se infltr en Cabi-
nda, y ms tarde cruz el ro Congo y se implant en
la zona de Dembo, donde naci Agostinho Neto y
donde se luch contra los portugueses durante cinco
siglos. De modo que la accin solidaria de Cuba en
Angola no fue un acto impulsivo y casual, sino una
consecuencia de la poltica continua de la revolucin
cubana en el frica. Slo que haba un elemento
nuevo y dramtico en esa delicada decisin. Esta vez
no se trataba simplemente de mandar una ayuda po-
sible, sino de emprender una guerra regular de gran
escala a 10 000 kilmetros de su territorio, con un
costo econmico y humano incalculable y unas con-
secuencias polticas imprevisibles.
La posibilidad de que los Estados Unidos intervini-
eran de un modo abierto, y no a travs de merce-
narios de frica del Sur, como lo haba hecho hasta
entonces, era, sin duda, uno de los enigmas ms in-
quietantes. Sin embargo, un rpido anlisis permita
prever que por lo menos lo pensara ms de tres
veces cuando acababa de salir del pantano de Viet
Nam y del escndalo de Watergate, con un presi-
dente que nadie haba elegido, con la CIA hostigada
por el Congreso y desprestigiada ante la opinin
pblica, con la necesidad de cuidarse para no apa-
recer como aliado de la racista frica del Sur no slo
ante la mayora de los pases africanos sino ante la
poblacin negra de los Estados Unidos, y adems en
plena campaa electoral y en el famante ao del bi-
centenario. Por otra parte, los cubanos estaban segu-
ros de contar con la solidaridad y la ayuda material
de la Unin Sovitica y otros pases socialistas, pero
tambin eran conscientes de las implicaciones que
su accin podra tener para la poltica de la coexis-
tencia pacfca y la distensin internacional. Era una
decisin de consecuencias irreversibles, y un prob-
lema demasiado grande y complejo para resolverlo
en veinticuatro horas. En todo caso, la Direccin del
Partido Comunista de Cuba no tuvo ms de vein-
ticuatro horas para decidir, y decidi sin vacilar, el
5 de noviembre, en una reunin larga y serena. Al
contrario de lo que tanto se ha dicho, fue un acto in-
dependiente y soberano de Cuba, y fue despus y
no antes de decidirlo que se hizo la notifcacin cor-
respondiente a la Unin Sovitica. Otro 5 de noviem-
bre como aqul, en 1843, una esclava del ingenio Tri-
unvirato de la regin de Matanzas, aquien llamaban
la negra Carlota, se haba alzado machete en mano al
frente de una partida de esclavos, y haba muerto en
la rebelin. Como homenaje a ella, la accin solidaria
en Angola llev su nombre: Operacin Carlota.
La Operacin Carlota se inici con el envo de un
batalln reforzado de tropas especiales, compuesto
por 650 hombres. Fueron transportados por avin en
vuelos sucesivos durante trece das desde la seccin
militar del aeropuerto Jos Mart, en La Habana,
hasta el propio aeropuerto de Luanda, todava ocu-
pado por tropas portuguesas.
Su misin especfca era detener la ofensiva para
que la caapital de Angola no cayera en poder de las
Fuerzas enemigas antes de que se fueran los portu-
gueses, y luego sostener la resistencia hasta que lle-
garan los refuerzos por mar. Pero los hombres que
salieron en los dos vuelos iniciales iban ya conven-
cidos de llegar demasiado tarde, y slo abrigaban la
esperanza fnal de salvar a Cabinda.
El primer contingente sali el 7 de noviembre a las
cuatro de la tarde en un vuelo especial de Cubana de
Aviacin, a bordo de uno de los legendarios "Bristol
Britannia" BB 218 de turbohlice, que ya haban sido
descontinuados por sus fabricantes ingleses y jubi-
lados en el mundo entero. Los pasajeros, que recu-
erdan muy bien haber sido 82 porque era el mismo
nmero de los hombres del Granma, tenan un salu-
dable aspecto de turistas tostados por el sol del Ca-
ribe. Todos iban vestidos de verano, sin ninguna in-
signia militar, con maletines de negocio y pasaportes
regulares con sus nombres propios y su identidad
real. Los miembros del batalln de tropas especiales,
que no dependen de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, sino del Ministerio del Interior, son guer-
reros muy diestros, de un nivel ideolgico y poltico
elevado, y algunos tienen un grado acadmico, son
lectores habituales y revelan una preocupacin per-
manente por la superacin intelectual. De manera
que aquella fccin de civiles dominicales no debi
parecerles ninguna novedad.
Pero en los maletines llevaban metralletas, y en el
departamento de carga del avin, en vez de equi-
paje, haba un buen cargamento de artillera ligera,
las armas individuales de guerra, tres caones de 75
milmetros y tres morteros 82. El nico cambio que
se haba hecho en el avin, atendido por dos aza-
fatas regulares, era una compuerta en el piso para
sacar armas desde la cabina de pasajeros en caso de
emergencia.
El vuelo de La Habana a Luanda se hizo con una
escala en Barbados para cargar combustible, en
medio de una tormenta tropical, y otra escala de
cinco horas en Guinea-Bissau, cuya fnalidad prin-
cipal era esperar la noche para volar en secreto
hasta Brazaville. Los cubanos aprovecharon aquel-
las cinco horas para dormir, y ese fue el sueo ms
espantoso del viaje, pues en las bodegas del aero-
puerto haba tantos mosquitos que las sbanas de
los catres quedaron ensangrentadas.
Mobutu, con su arrogancia proverbial, ha dicho
que Brazaville se ilumina con el resplandor de Kin-
14
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
shasha, la moderna y fulgurante capital de Zaire.
En eso no le falta razn. Las dos ciudades estn
situadas una frente a la otra con el ro Congo de
por medio, y los respectivos aeropuertos se encuen-
tran tan cerca que los primeros pilotos cubanos tu-
vieron que estudiarlos muy bien para no aterrizar
en la pista enemiga. Lo hicieron sin contratiempos,
con las luces apagadas para no ser vistos desde la
otra orilla, y permanecieron en Brazaville apenas el
tiempo sufciente para informarse por radio sobre la
situacin en Angola. El comandante angolano Xieto,
que mantena buenas relaciones con el comisionado
portugus, haba conseguido de ste la autorizacin
para que los cubanos aterrizaran en Luanda. As lo
hicieron, a las diez de la noche del 8 de noviembre,
sin auxilio de torre y bajo un aguacero torrencial.
Quince minutos despus lleg un segundo avin.
En aquel momento apenas estaban saliendo de Cuba
tres barcos cargados con un regimiento de artillera,
un batalln de tropas motorizadas y el personal de
la artillera a reaccin, que empezara a desembarcar
en Angola desde el 27 de noviembre. En cambio, las
columnas de Holden Roberto estaban tan cerca, que
horas antes haban matado a caonazos a una anci-
ana nativa, tratando de alcanzar el cuartel del Gran
Farni, donde fueron concentrados los cubanos. As
que estos no tuvieron ni siquiera tiempo de descan-
sar. Se pusieron el uniforme verde oliva, se incorpo-
raron a las flas del MPLA y se fueron al combate.
La prensa cubana, por normas de seguridad, no
haba publicado la noticia de la participacin en An-
gola. Pero como suele ocurrir en Cuba an con asun-
tos militares tan delicados como se, la operacin era
un secreto celosamente guardado entre ocho mil-
lones de personas. El Primer Congreso del Partido
Comunista, que haba de realizarse pocas semanas
despus y que fue una especie de obsesin nacional
durante todo el ao, adquiri entonces una nueva
dimensin.
El procedimiento empleado para formar las uni-
dades de voluntarios fue una citacin privada a los
miembros de la primera reserva que comprende a
todos los varones entre los diecisiete y los vein-
ticinco aos, y a los que han sido miembros de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se les citaba
por telegrama al comit militar correspondiente sin
mencionar el motivo de la convocatoria, pero el mo-
tivo era tan evidente que todo el que se crey con
capacidad militar se precipit sin telegramas previos
ante su comit respectivo, y mucho trabajo cost im-
pedir que aquella solicitud masiva se convirtiera en
un desorden nacional.
Hasta donde lo permiti la urgencia de la situacin,
el criterio selectivo fue bastante estricto. No slo se
tomaron en cuenta la califcacin militar y las condi-
ciones fsicas y morales, sino tambin los anteceden-
tes de trabajo y la formacin poltica. A pesar de ese
rigor, son incontables los casos de voluntarios que
lograron burlar los fltros de seleccin. Se sabe de
un ingeniero califcado que se hizo pasar por chfer
de camin, de un alto funcionario que logr pasar
como mecnico, de una mujer que estuvo a punto
de ser admitida como soldado raso. Se sabe de un
muchacho que se fue sin permiso de su padre, y que
ms tarde se encontr con l en Angola, porque tam-
bin su padre se haba ido a escondidas de la familia.
En cambio, un sargento de veinte aos no consigui
que lo mandaran por ningn medio. Y, sin embargo,
tuvo que soportar con el machismo herido, que man-
daran a su madre, que es periodista, y a su novia,
que es mdico. Algunos delincuentes comunes, des-
de la crcel, pidieron ser admitidos, pero ninguno de
esos casos fue contemplado.
La primera mujer que se fue, a principios de
diciembre, haba sido rechazada varias veces con
el argumento de que "aquello era muy pesado para
una mujer". Estaba lista para irse de polizn en un
barco y ya haba metido su ropa en las bodegas con
la complicidad de un compaero fotgrafo, cuando
supo que haba sido escogida para irse legalmente y
por avin. Su nombre es Esther Lilia Daz Rodrguez,
una antigua maestra de veintitrs aos que ingres
en las Fuerzas Armadas en 1969, y tiene una buena
marca en tiro de infantera. Con ella se fueron, cada
uno por su lado, tres hermanos ms: Csar, Rubn
y Erineldo. Cada uno por su lado, y sin ponerse de
acuerdo, los cuatro le contaron el mismo cuento a
su madre: que se iban para las maniobras militares
de Camagey con motivo del Congreso del Partido.
Todos regresaron sanos y salvos, y su madre est
orgullosa de que hayan estado en Angola, pero no
les ha perdonado la mentira de las maniobras de Ca-
magey.
Las conversaciones con los que regresaron per-
miten establecer que algunos cubanos queran irse
para Angola por motivos personales muy diversos.
Por lo menos uno se fltr con el propsito simple
de desertar, y luego secuestr un avin portugus
y pidi asilo en Lisboa. Ninguno se fue a la fuerza:
antes de irse, todos tuvieron que frmar su hoja de
voluntarios. Algunos se negaron a ir despus de es-
cogidos y fueron vctimas de toda clase de burlas
pblicas y desprecios privados. Pero no hay duda
de que la inmensa mayora se fue a Angola con la
conviccin plena de cumplir un acto de solidaridad
poltica, con la misma conciencia y el mismo coraje
con que quince aos antes haba rechazado el de-
sembarco en Playa Girn, y por eso la operacin
Carlota no fue una simple expedicin de guerreros
profesionales, sino una guerra popular.
15
j u l i o d e 2 0 1 4
p
gin marilla
a
C
P
La Historia es un Profeta con la mirada vuelta hacia atrs
Eduardo Galeano
Y hubo un tiempo en que los periodistas podan brindarle al
pueblo las imgenes de la vida corriente del lder revolucionario,
podan tomarle instantneas mientras rebuscaba comida en el re-
frigerador o en tanto se pona en forma... pero, un buen da deja-
mos de verle humano, qu le sucedi? qu cosas le alejaron?
Fidel Castro Ruz departe, mientras se ejerci-
ta, con el director del peridico "Revolucin",
Carlos Franqui, a quien colgara el sambenito
de traidor por sus crticas a la brutal masacre
ejecutada por las tropas soviticas en Praga,
Checoslavaquia, 1969.
d
e

r
e
v
i
s
t
a
s

y

l
i
b
e
r
t
a
d
e
s
Rvdo. Mario Flix Lleonart Barroso
A Samuel Feijo, que conceba su Signos sin
capillismo ni cerrazn dogmtca
Todava quedan algunos que propagan el mito
de que el perodo gris de la censura a la cultura o
a la libre circulacin de informacin en Cuba fue
apenas de un quinquenio. Intentan hacer creer que
aquellos fueron errores ya lejanos en el tempo
contra casos puntuales como PM, el grupo de
editores y poetas de El Puente, o escritores como
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante o Heberto Padilla.
Promueven la fantasa de que ya las copias estalinis-
tas de los mea culpas son historias obsoletas y que
una nueva poltca cultural de la Revolucin abre
las puertas a una nueva era o casi glasnot.
Puesto que cada ao o incluso cada mes podra
arrojar un informe, parecidos a los que emite la
Comisin de Derechos Humanos cuantfcando el
nmero de detenciones arbitrarias, pero dirigido a
la censura cultural e informatva, baste solamente
ahora mencionar superfcialmente unos breves
ejemplos de lo acaecido en el mbito de los medios
de comunicacin en la breve muestra de mayo y
junio de 2014 para demostrar que la denominada
Revolucin es realmente el largo perodo gris
que an no ha terminado; y que la censura pervive
adoptando viejas y nuevas maneras, empero, siem-
pre en su nefasto empeo de destruir la libertad de
expresin y de comunicacin.
A pesar de que mayo 21 marc el inicio de 14 y
medio, el primer diario independiente en ms de
cincuenta aos, fruto de la evolucin del proyecto
personal de Yoani Snchez, Generacion Y, a uno
muy ambicioso y de carcter colectvo; su primer
mes de existencia estuvo marcado por el boicot al
acceso dentro de la isla. Aunque el mundo ha po-
dido disfrutar por fn de un diario independiente,
con dos actualizaciones diarias, hecho en Cuba, una
excelente alternatva de periodismo serio e impar-
cial, al ofcialista, arcaico y cargado de propaganda
ideolgica; los lectores cubanos residentes en el ar-
chipilago apenas podemos accederlo.
Una de las notcias ms sonadas en el breve mar-
co temporal referido fue la salida de los editores de
la revista Espacio Laical. Escndalo polmico por
cierto, ya que dos versiones contrarias se disputan
la opinin pblica. Una, la de los ex-editores, que
afrman haber sido liberados; otra la del director,
que asegura que abandonaron la publicacin por
voluntad propia. Lamentable desenlace para la re-
vista catlica cubana ms atrevida desde la clausura
de Vitral editada por el Centro Cvico Religioso de
Pinar del Ro. En este caso no cabe duda a nadie de
que, como entonces en Vitral, ahora la srdida
infuencia del Departamento Ideolgico de Comit
Central del PCC vuelve a introducirse, haciendo de
las suyas an, en la toma de decisiones de insttucio-
nes religiosas supuestamente libres.
En esta cruzada interminable de violaciones a
la libertad de expresin no ha faltado el uso de la
fuerza. No se piense en el mundo que cuando el
Comandante en Jefe habl de Batalla de Ideas
se refera slo a meros pulseos ideolgicos que ex-
cluan su inseparable carcter violento. Nada de
eso. A este mediocre sistema se le agota pronto la
paciencia y en el juego de ajedrez de las ideas pron-
to termina lanzando el tablero al suelo y propinando
golpes a su contrincante, solo por jugadas inteligen-
tes, aunque estuviesen alejadas todava de la posi-
bilidad de jaque mate. Convivencia, la revista
dirigida por Dagoberto Valds desde su liberacin
de Vitral nos sobrecoga con la denuncia del in-
tento de secuestro el 12 de junio de su diseadora,
Rosala Vias, por parte de tres personas vestdas
de civil en Lada blanco, matrcula PSZ546. Lo ms
sorprendente es que ante las averiguaciones de la
familia y del equipo de la revista el propio Ministerio
del Interior (MININT), sin respingo alguno, se adju-
dic el vandalismo.
Nuestro Cuadernos de Pensamiento Plural
tampoco ha salido ileso de esta ofensiva constante.
Ya en el nmero anterior se daba a conocer la salida
del coordinador como consecuencia de un pacto
que hiciera con el Departamento de la Seguridad del
Estado que canje su completa salida por la perma-
nencia en sus puestos de trabajo de implicados en el
lanzamiento del libro Caf Amargo, como l mis-
mo describe en varios post de su blog El Hidalgo
Rural Cubano. Pero ah no qued todo y el hecho
de que esta salida no afect la sobrevivencia de la
publicacin enfureci sobremanera a quienes al-
bergaron la esperanza de su desaparicin, solo esto
parece explicar las repetdas detenciones el viernes
6 y el lunes 9 de junio a Flix ben Castlla, y a este
servidor el viernes 6 y el sbado 21, esta ltma vez
en compaa de Yoaxis Marcheco, tambin miembro
del Consejo Editorial, y en la cual nos fueran ocu-
padas a ambos nuestras laptops, principales her-
ramientas de trabajo. Sumado a todo esto ha sido
pblico y notorio a todo el gremio de escritores de
Santa Clara la cacera de brujas por parte de las au-
toridades culturales a todos los escritores que de
una u otra forma colaboraron con Cuadernos
cosechando arrepentmientos y nuevos mea culpas,
que de tan comunes ya no asombran a nadie, como
s lo consiguieran aquellos de los primeros tempos
del Proceso.
Todava sufrimos el perodo gris en Cuba. Lo la-
mentable es que ya resulta familiar, el normal status
quo de la cultura, la informacin y la comunicacin
en esta nsula donde todo se pretende controlar.
Cada da tene aqu sus propios puentes, sus PM y
sus herejes de turno. Y partcularmente en Las Villas
an deambula el fantasma de Feijo, alma en pena
que intenta publicar aquel nmero 36 de su Sig-
nos, susttuido prfdamente por un apcrifo.
18
Porque el acto de escribir es eso mismo, morir y
revivir, capitular y triunfar, mirarse en el espejo y
huir despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga
siendo otro, y siendo otro quiz mejor, ms consciente
de sus debilidades y limitaciones, de su miserable
condicin humana. Escribir es por eso, como deca el
legendario Capote, una condena y una bendicin, el
ltigo con el que ests condenado a azotarte y tambin
el regalo ms maravilloso de los dioses, que te permiten,
al concederte ese don tan prfdo, suplantarlos por un
momento apenas fugaz, jugar t mismo a ser dios... un
hombre sin miedos... El escritor con miedo es por eso
un hombre acorralado y vacilante, un seguro perdedor,
una vctima de su propia conspiracin. El escritor que
tiene miedo a mirar de frente su verdad, sus verdades,
incluso aquellas verdades ms horrendas que tal vez
descubra saquandole pedazos de informacin a la vida
o buceando en las zonas ms oscuras de su alma, el
escritor que tiene miedo a la verdad difcilmente ser
capaz de sobreponerse a esa derrota moral y escribir
algo memorable...
Jaime Bayly
Una necesaria aclaracin
Jos Gabriel Barrenechea Chvez
publicado el 3 de junio de 2014 en el blog
hidalgoruralcubano
M
e disculpo con antelacin de mis
lectores, pero en los prximos das no
voy a poder sentarme a escribir ni una
lnea. Voy a irme de francachela con los 500
dlares que les afan a la gente de la NSA, y a
los miamenses que cooperan con las campaas
revisteras subversivas. Ya saben: mujeres,
alcohol, juego, prendas, una dentadura de oro
despus que cuelgue esto
He estado refexionando que hacer con ese
dinerito, y bueno, a la verdad, sera malgastarlo
comprndome otro par de zapatos adems del
nico que tengo; mucha ms ropa que mis 4
pantalones de los adquiridos en las tiendas de
yuma muerto; una nueva viga central para que
la casa de mis padres no nos caiga arriba; quizs
una altsima valla en el patio para que no se nos
cuele en el comedor y las habitaciones la peste
de las cochiqueras de nuestros vecinos; o una
buena inversin para que el viejo no tenga que
seguir tostando caf a sus ochenta y tres, despus
de haberse sacrifcado por esta Revolucin
muchsimo ms que lo que ha hecho cierta
seora de cierto blog, muy dado a la infamia,
que por lo que leo hasta amigos tiene de los
que desde Miami cooperan con dinero para la
subversin revistera. Mi padre, a diferencia de
la, compaera?, es consecuente con lo que cree, y
por eso nunca tendra amigos semejantes. Por esa
consecuencia lo admiro.
Claro, la referida seora no es ms que un pen
en este juego. Quienes importan son quienes
mueven su mano, y que al parecer han decidido
aprovechar mi silencio, por respeto de otros, para
manchar mi reputacin. Como a los otros no les
ha importado saber qu pas, pues no tengo razn
para mantener mis escrpulos. Por lo tanto, voy a
explicar porque sal de Cuadernos de Pensamiento
Plural
Un imprescindible aparte antes de comenzar:
Para cualquiera que lea Plural es evidente que
esa publicacin ramos Yo, y en menor medida,
aunque signifcativa, Flix Castilla, que no solo le
ha dado su particular visualidad, su corporeidad
ms bien, sino tambin una considerable parte
de sus textos. Su editor, sin embargo, he sido
yo. Muchas de sus pginas estn ocupadas por
trabajos mos (segn los segurosos yo cree Plural
porque no tena donde meter lo que escriba),
y las restantes han sido llenadas gracias a mis
bsquedas bibliogrfcas o a mis particulares
relaciones personales dentro de la repblica de
las letras santaclareas. Relaciones que venan
desde el tiempo en que trabaje en el ICL, y que
blog
signicado
con comentarios
Jos Gabriel Barrenechea Chvez, autor del blog
hidalgoruralcubano y quien fungiera como "editor" de
Cuadernos de Pensamiento Plural en sus nmeros del
uno al tres, o sea, hasta la primavera del 2013, se defende
de los "cargos" de latrocinio
que le imputara la periodista
ofcialista Norelys Morales
en el blog islama con quien
Plural no est vinculada de
ningn modo. No pertenece
al repertorio tico de esta
publicacin el uso de los
ataques al honor de ninguna
persona.
organic, por ejemplo, el entramado literario de
la Feria del Libro 2010 en Santa Clara. Relaciones
que se mantenan, y mantienen, a pesar de mi
postura abiertamente opositora, y que rendan
frutos para la revista, porque en ese medio se
saba que Barrenechea ni se aprovechara de
ellos, ni manipulara sus opiniones, y mucho sus
actitudes para darme celebridad de pervertidor
de intelectuales. A su modo de ver trataban con
un juicioso editor de una publicacin que bajo mi
control mantendra la seriedad. Confanza que
lleg al punto de que un autor tan sinceramente
revolucionario como Idiel Garca, presidente
de la AHS en Villa Clara, lleg a entregarme un
trabajo para la revista que sin embargo no pudo ser
publicado por las habituales limitaciones de todo
tipo de algunos hermanos de lucha.
Pero entremos en materia.
A fnes de abril presentamos el poemario de Rafael
Vilches publicado por Neopress. Desde un inicio
me opuse a presentarlo en un espacio pblico, ya
que esto signifcara una provocacin al rgimen,
que traera como consecuencia la desarticulacin
del grupo ya existente, y alejara a otros que ya
se acercaban. Mas predomin el deseo de fgurar
ms que el de trabajar con calma, y deb ceder: Los
recursos no los gestionaba yo.
Cuando se hizo en los altos de la librera Pepe
Medina, de verdad cre que se haba alcanzado
un arreglo sin mi conocimiento; que para evitar
problemas mayores el rgimen haba aceptado
esta variante que le habran propuesto otros. Me
pareci incluso que aquello era un intento de
resemantizar aquella presentacin. Yo, de hecho,
no estoy cerrado a esos acercamientos, por tanto no
los juzgo ms que por su utilidad momentnea, y
por sobre todo al largo plazo (lograr que el rgimen
ceda aunque sea un milmetro es ya un logro).
Varios das despus se me advirti por varios de
los escritores implicados, que estaban citados esa
tarde para Cultura Provincial, con el partido y la
polica poltica, para nada bueno. Y nada bueno
deba de ser cuando al que deba dejarle varios
trabajos para la revista se neg a aceptarlos: porque
ahora no puedo tener eso en la computadora,
seguro ahorita me meten un registro. Tambin
lleg a mi conocimiento (por otra va), que el da
anterior se haba decidido separar de su puesto
de trabajo a la directora de la Librera, que haba
accedido a la presentacin sin que nadie le dijera
en qu consista (como en verdad nadie le inform
en qu consista aquello).
Ante la situacin asum la misma posicin que
ahora adoptara sin dudar: Canjear mi completa
salida de Cuadernos por la permanencia en sus
puestos de todos los implicados que evidentemente
no se haban prestado para una posible jugada.
Pacto que al fn se logr.
Se preguntarn entonces algunos: Por qu
si todo sali tan a pedir de boca yo publiqu mi
Carta Abierta del 2 de mayo, en la maana? Por
qu arriesgar lo que tan bien haba salido?
De hecho yo no tuve la respuesta afrmativa a mi
propuesta hasta esa tarde, que cierto personaje se
comunic conmigo para comentarme adems, que
la carta est en candela (en Cuba todo parece
arder en estos das).
Pero sobre todo porque simplemente no fue tan
fcil. Como otros, poco despus vi, el rgimen
pens que mi actitud se deba a mi intencin de
evitarme problemas a m mismo, y en consecuencia
se le orden a la polica poltica me retuviera en
Encrucijada. As, en la nada pequea estacin de
dicha polica en Encrucijada se me presion por
horas (porque esto ahora viene en candela),
con amenazas de actos de repudio a la casa de mi
padre, adonde ahora vivo circunstancialmente,
para que frmara un ridculo y cursi documento en
que me declaraba un Ral Capo disculpen, un
agente fel, valiente y decidido.
Fue por eso por lo que escrib mi Carta Abierta.
Si el rgimen no la hubiera cagado intentando,
como siempre, con sus recursos y partes matoniles,
ni tan siquiera hubiera subido un posts 2 horas
despus, ni hubiera publicado 16 en mayo. Como
tambin si no la hubiera cagado ahora con el
dichoso chisme que public la seora de marras,
esto tampoco se publicara.
En resumen: S pact. Lo hice no por m, con quien
es casi seguro no se habran metido, mientras que
si me hubiera dedicado a publicitar a los cuatro
vientos la represin que haba desatado con mi
hbil manipulacin de los intelectuales, habra
ganado, por el contrario, mucha celebridad. Para
ello debera haberme desinteresado de que botaran
de sus puestos de trabajo a muchos, y no solo
del grupo de presentadores enterados. Claro, si
Plural hubiera tenido a su disposicin el dineral
que se me acusa haber robado, no habra habido
problemas, con ello pagara de inmediato el sueldo
ofcial anual de 4 de ellos.
Como se ve no hay nada oscuro en mi salida de
Cuadernos de Pensamiento Plural.
Pero es ms: Si la seora aludida quiere entrevistar
a este bloguero para desenmascarar su escasa
naturaleza independiente, no habr problemas.
Claro, si publica absolutamente todo lo que yo
responda, y no lo que ella crea que no le va a traer
problemas.
Se anima? Vamos, mujer, a ver si le quita ese
tufo chancletero a su blog Y no tiene que estar
prestndose a rumores. A usted pensado si todo
no fue ms que una celada del enemigo-amigo
miamense?
Ah. Y saldeme a Chang
19
con comentarios
RESPUESTA
DIGNIFICANTE
Rvdo. Flix Ramos Castilla
a tenor de las acusaciones de Norelys Morales y las tempestuosas respuestas en internet
de Jos Gabriel Barrenechea
Y yo me siento halagado por aquello de
que en su trabajo apologtico, Jos Gabriel
Barrenechea dijera: Para cualquiera que
lea Plural es evidente que (en) esa publi-
cacin ramos Yo, y en menor medida,
aunque signifcativa, Flix Castilla, que no
solo le ha dado su particular visualidad,
su corporeidad ms bien, sino tambin
una considerable parte de sus textos. Sin
embargo, Oh! Sorpresa sorprendente, e-
xisten algunas verdades sobre Plural
que, ajenas al discurso del hidalgo rural
cubano son muy signifcativas a la hora
de entender este guirigay que nadie ha ar-
mado y al que todos han respondido.
La revista, como llamamos a Plural,
ha sido objeto de una enconada lucha por
su pervivencia, eso en primer trmino: Fue
en el ya lejano invierno del 2012, cuando
el Instituto Cubano para la Libertad de
Expresin y Prensa (ICLEP), radicado en
Estados Unidos, sin entender muy a las
claras la pluralidad que proponamos en
estas nuestras pginas, se arriesg a patro-
cinarla durante el tiempo que pudo. Ob-
viamente, los ejecutivos del ICLEP le qui-
taron los fondos a Plural en el momento
ms crtico; en el instante de su mximo
desarrollo- como la leche al nio de siete
aos. Ellos no entendan que pudiramos
convivir y editar tantas cosas diferentes:
socialismo del mejor,derecha de la dere-
cha y cualquier tendencia del pensamiento
siempre y cuando las cosas estuvieran
bien escritas y realmente pensadas. Y all,
al quedarnos en la estacada de la bancar-
rota, Jos Gabriel Barrenechea, nos dej a
solas con el enemigo, decidi en fecha tan
temprana como junio del 2013 que esta
revista no tena nada que ofrecerle y ha-
ciendo uso del libre albedro, se march.
Ahora, el estimado lector est disfrutando
el nmero seis de este Cuaderno; mas, en
verdad, se han publicado ocho nmeros,
en principio con una frecuencia trimestral
y ltimamente bimestral. O sea, hace un
ao y un mes que el seor Barrenechea no
tiene vela en este entierro, por lo que me
pregunto: cmo pudo robarse quinientos
dlares del presupuesto? Tal vez, no lo s,
quiz la gente que desde Miami le avis a
doa Norelys Morales tenan conocimien-
tos de otra Plural, de otra revista y de
otros esfuerzos editoriales; en ese caso, yo
ni he diseado nada, ni le he dado nada y
aunque sigo halagado, desgraciadamente,
no tengo la parte, pequea pero signifca-
tiva que me otorga la magnanimidad del
seor Jos Gabriel Barrenechea. No, em-
pero, gracias.
Esta Plural, la que conozco, debe su
vida econmica, primero, a Librado Lina-
res que fue, mientras lo soport, el pilar
fnanciero que justipreci la obra de los
escritores del patio, hasta que casi en la in-
solvencia y apurado por las presiones del
ICLEP que no tiene dentro de sus objeti-
vos nada Plural, le pas la antorcha al
Reverendo Mario Flix Lleonart que haba
"luchado" cuatro quilos para seguir en pie.
Es decir, yo he dado lo que he podido,
nada signifcativo en verdad, pues no val-
go mucho: me falta voz. Y es que existe
una verdad que don Jos Gabriel Barrene-
chea no tuvo en cuenta cuando decidi
Canjear mi completa salida de Cuadernos
por la permanencia en sus puestos de to-
dos los implicados que evidentemente no
se haban prestado para una posible juga-
da. Lo cierto es que ninguna cosa se va a
bolina porque lo queramos, lo decidamos,
lo deseemos. Con su madurez caracte-
rstica, ante los ofciales del G-2 que lo pre-
sionaban para que con su salida de Plu-
ral esta se desbaratara, l debi reconocer
que la revista es voluntad conjunta y no
el feudo de uno solo y mientras quede un
tipo con ganas de hacer, la revista saldr
en tiempo. Porque, habiendo estado Bar-
renechea tan poco, slo en un treinta por
ciento de la existencia de la revista, o de
ocho, tres, y con esa poquedad de tiempo,
infuencia y permanencia en Plural...
quin habra alcanzado algo de autoridad
moral como para ponerla en riesgo? Y, por
otra parte: quin es quin en Cuba como
para pretender ofrecerse de rescate? Slo
s que Plural ha sido un privilegio.
20
C
P
Dndole
VOZ
PROFUNDIDADES
I N D E F I N I D A S
Hugo Fabel
Otilio Carvajal Marrero
concordia:
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
22
Hugo Fabel
L
a novela histrica nace en el XIX romn-
tico como subgnero narrativo, cual in-
tento de los autores por afianzarse con
un sentido nacionalista, ante el impulso bur-
gus y su nueva disposicin de valores con
relacin al mundo. El poeta, escritor y editor
escocs Walter Scott se enrola entonces en una
travesa hacia la edad media Inglesa, dejando
colgado ese ademn de hacerse a un pasado
preferiblemente lejano para montar una pu-
esta que se torne verosmil, entreverada de
personajes principales de invencin y otros re-
ales en un contexto histrico verdico. El fil-
sofo y crtico literario hngaro Gyorgy Lukcs
identificaba adems como elemento caracter-
stico el hecho de que los grandes sucesos y
personajes histricos quedaran reducidos a
un segundo plano, mientras se privilegiaban
figuras aparentemente intrascendentes en un
mbito de cotidianidad.
La nueva novela histrica latinoamericana
(segn Seymour Menton) se estableca cual
punto de infexin con elementos propios como
la heteroglosia, la parodia (de acuerdo al prisma
de Bajtn) la intertextualidad, la metafccin y la
manipulacin deliberada de los hechos histricos.
Como referentes de esta designacin encontramos
a La guerra del fn del mundo (1981) de Mario
Vargas Llosa, Maluco (1989) de Napolen Bac-
cino Ponce de Len, entre otros.

En Cuba se visualiza como fgura central de
esta prosapia a Alejo Carpentier con sus obras
en ristre: El siglo de las luces, Concierto bar-
roco, El arpa y la sombra y La consagracin
de la primavera. A partir de los aos 90 irrumpa
otro conjunto de autores entre los que fguraban
Pablo Armando Fernndez, Lisandro Otero y
ms recientemente Leonardo Padura y Reynaldo
Gonzles.
No ha sido Bayamo (a contrapelo de su pasado
y tradicin literaria) tema, ni espacio real para
el cultivo de la novela histrica. No obstante ha
querido cierta cbala que a los quinientos aos de
fundada la Villa de San Salvador de Bayamo, po-
damos contar con una obra de esta ndole, suerte
de canto al ngel de la ciudad (defenestrado de
alguna manera por los azares en que se ha visto
envuelta). Se trata de La Concordia, de Evelio
Traba Fonseca (1985), con la que para ms signif-
cacin su autor obtuviera el Accsit del Premio
Alba Narrativa 2012.
Marcada por la ruptura del tiempo narrativo,
y adems con el recurso narcisista sugerido de
la novela dentro de la novela (Sutil metafccin),
La Concordia asume directrices capitales de la
nueva novela histrica en su nimo de socavar,
de alguna manera, los empotrados jalones de la
llamada historia ofcial (en lo relativo a situacio-
nes concretas y al aura de sus personajes). Asimis-
mo, concibe su engranaje diegtico con una fuerza
centrpeta no obstante tamizar (a veces con hen-
diduras en la malla, como veremos ms adelante)
valores referenciales de la historia de la humani-
dad. O sea que se incorpora a la tradicin de la
llamada novela contempornea latinoamericana
y de alguna manera a la nueva novela histrica
latinoamericana, plegndose tambin al universo
suprareal preconizado por el Realismo mgico,
como intento por difuminar las fronteras entre la
realidad y su halo de inverosimilitud. El pasado
como enajenacin de la fgura central, como n-
cora, pero tambin como va crucis del espritu
en pos de merecer el presente y sus proyecciones,
pareciera fungir como elemento axial en este texto,
el misterio de la transfiguracin
L
a
y sus obscuras
piedras de
sacrificio
Hugo Fabel Hugo Fabel
Al igual que Shakespeare se inspir en las crnicas histricas
en sus obras, Kurosawa ha hecho lo mismo. Pero se toma
verdaderas libertades con los hechos histricos para poder
darle a su idea una direccin ms potica de lo que permita
el curso de los acontecimientos. l crea que en esa poesa se
hallaba la verdad de la historia.
Stephen Prince
23
que igualmente ofrece guios y coqueteos con el
presente. (Obviamente no es gratuita la presencia
de The Time Machine, de Herbert George Wells,
en los anaqueles de La Concordia))
Amparado por una pltora documental y una
depurada metabolizacin, se nos presenta un puz-
zle de generaciones, un casern- palimpsesto (La
Concordia), insertado en un mbito buclico so-
bre el que gravitan las brumas y los encantamien-
tos del eco. La casa como epicentro mgico funge
de alambique de diversos periodos que van desde
la colonia beligerante hasta le repblica bulliciosa,
mundana y seoril.

El autor se da entonces, a la tarea de reconstruir
un pasado y su devenir desde la permisividad
del ojo potico, llenando los vacos con la inagot-
able posibilidad del germen (expresado en trazas
imaginarias y reales); as se confgura un universo
evocativo que en la medida en que cobra sentido
va confrmando el presente, el presente de Eliseo
Villegas, envestido de argonauta para emprender
su travesa por el azogue.
Una historia familiar al centro es el lienzo donde
se refejarn las sombras chinescas del acontecer
bayams, cubano y mundial. Los sucesos de las
gestas insurreccionales cubanas del IXI, retrata-
dos con frialdad de reportero, vuelan hacia este
nuevo milenio despojados de la sagrada epicidad
de los museos y se nos presentan en toda su com-
plejidad de gamas: lo mismo se revindica a un sec-
tor de los ibricos que no necesariamente ha de ser
estigmatizado con el mote de villano colonizador
(con que habitualmente se dibuja al espaol), que
desenmascara los oportunismos y villanas de una
zona del mambisado. La primera Guerra mundial
y la Guerra Civil Espaola, de una u otra forma
hacen tremolar tambin el papel. Se instauran
entonces dos espacios de entronizacin del mito,
uno, el urbano, donde se establece un perenne
dilogo de patios y tapias a travs de aromas y
olores; mbito de Cafs y Cines con pelculas de
Fritz Lang, de tiendas y de mendicidad. El otro, el
buclico: La Concordia, punto cenital donde se
aloja toda la fuerza transfguradora de lo mstico.
All convergen pasado, presente y futuro pero
como cifrados en la madeja del ritual. All es la
magia lo que confrma la realidad y no al revs.
Como caprichosa consecuencia de ese gravitar:
la corola irnica-semntica en los nombres de los
personajes. As aparecen Calendario Vidal, nada
menos que un enterrador; Beln: que expresa un
trasunto bblico de connotaciones de nacimiento,
para alguien destinada a morir prematuramente
(aunque quizs entrae doble sentido toda vez
que el espritu de la gaditana renace en el alma
de Eliseo); Pura Martnez, ente calculador y opor-
tunista, anttesis de lo impoluto; Prudente Ber-
mdez, nombre deliberadamente equvoco para
quien no previ una celada; Patria, una nia que
muere en la manigua de tifus
El tapiz psicolgico de los personajes se teje con
fna urdimbre porque lo sustenta lo que llamara-
mos la ambigedad precisa, matizando con (in)
exactitud de bscula las complejidades snicas que
supone el cosmos de la personalidad, y los estados
de nimo: Eliseo, el desertor, en su fase de degen-
eracin acepta que Teresa cuide del nio Blas, y
llega incluso a tomarle cario. Ah estn la impre-
cisin y la fuerza del enigma que asiste a la poesa.
Lo onrico, suerte de conexin mstica y cimien-
to del barrunto est planteado (como en la vida)
desde las propias circunstancias que rodean a los
personajes, simbolizadas a todo portento en el le-
targo. Como parte del relato de Tereza Izaguirre
tenemos el asunto del sicario que llega con planes
de chantajear a Eliseo Villegas a propsito de su
pasado de desertor; este celador suspendido de
sus servicios por asuntos turbios resulta muerto
por Luca; escuchemos entonces la consecuencia
de este suceso en la dimensin subconsciente de
la negra memoriosa, que haba sido blanco de la
lascivia visual y verbal del paria de marras: Me
dorma soando que el muerto me caa encima
y me empapaba la ropa intentando besarme a la
fuerza.
Esa dimensin de la (ir)realidad se presenta
adems en su funcin premonitoria, como el ejem-
plo de Luca cuando se vea en un atad que cla-
vaban y sobre el cual caan los terrones urdiendo
el silencio. Este elemento es primordial en tanto
los personajes forman parte de un misticismo que
les sustenta y salva, aunque ms tarde termine por
engullrselos.

Por su parte, el conficto marital entre el viejo
Eliseo y Lucia, tronco flial (de)generador, ofrece
la posibilidad de situar la historia familiar en un
primer plano, sustrayndola del caos y la plvora.
Se reivindica entonces la parcela en el momento
en que ese extraordinario panorama queda rele-
gado a la condicin de eco. Las palabras de Luca
cuando ve entrar a la maltrecha tropa de Modesto
Daz lo corroboran: Para ellos al menos su guerra
termin, mi guerra es contra un solo espaol y no
s cmo ni cuando va a terminar
En este punto se nos presenta una expiacin sim-
blica, una variacin karmtica en lo escritural,
una vez que se entiende la quema de la ciudad y
muchos de los sacrifcios de las gestas como una
actitud cuestionable; es ms, sin medias tintas la
pintoresca anciana nos dice que: Digan lo que
digan hoy; haber quemado a Bayamo, a muchos
nos pareci un disparate, una maldicin, esa
guerra solo sirvi para engordar auras y perros
jbaros;. Este tipo de parlamentos brinda no slo
la perspectiva psicolgica de un personaje situado
en el centro mismo de la catstrofe, sino la verosi-
militud de percepciones de acuerdo al signo y el
carcter del testigo.

Es cierto que deviene en gesto intrpido el co-
queteo con grandes personalidades de las letras,
j u l i o d e 2 0 1 4
la poltica, el mbito militar y las ciencias, (re-
basando incluso las fronteras cubanas como en
las reiteradas alusiones a Freud, Stefan Zweig,
Antonio Machado, entre otros), ms no se torna
del todo arbitrario en tanto las palpitaciones de
un presente encuentran su contrapartida y rever-
beran en las ms inslitas latitudes, como lo con-
frman las trazas de la propia historia nacional. Y
en nuestro mbito, las estelas de personajes sobre
cuyos nombres giran la incertidumbre y el recelo,
como es el caso de Elpidio Estrada, condicionan
una probabilidad que puede constatar la experi-
encia de vida ms pedestre.
No obstante, por momentos pareciera un em-
peo forzoso el de instalar un regusto, que frisa
el exotismo, por fguras universales de las artes y
las letras (como Schopenhauer, Nietzsche, Cho-
pin, Brahms, Rilke, Rimbaud, Dickens; etc) que
vienen a calzar en ocasiones situaciones por s so-
las resueltas en cuanto a sutileza narrativa y sug-
erencia evocativa, como un ansia adolescente por
la mitifcacin. Asunto este que por lo dems no es
cuestionable sino por su ubicuidad y recurrencia.
El afn extico se evidencia tambin en la simpa-
ta por forneos de la fccin como Bauer (con su
delicia carismtica), Beln, los suizos de la Nestl,
el lusitano, la querida de Eusebio, etc.)
En Teresa Izaguirre, fgura pintoresqusima y es-
encial, porque como suele reiterar le ha sido dado
cargar con todos los secretos de la familia, y de
paso sobrevivirle, encontramos esa a ratos carica-
turesca personifcacin del criollo, en su condicin
de venerable anciana, suerte de chamn, behque,
para ms seas. En sus caso la empata quizs no
viene a ser del todo efectiva dada la exuberancia
metafrica (toda una nomenclatura de cubanis-
mos ingeniosos) en la que a veces sospechamos
la insaciable necesidad expresiva de un autor ca-
mufado.
Esa suerte de tics, o ademanes fraseolgicos, va
permeando la voz de varios de los personajes; en-
tornndose la presencia del autor como un voyeur
a veces demasiado apegado a la respiracin y au-
tonoma del hablante.
Como danza incandescente de los elementos,
como paroxismo y suerte de sacrifcio a los pe-
nates se nos plantea la relacin Celeste-Beln. La
gaditana, con su litoral no menos mtico naveg-
ndole el alma; viene a ser el engarce de orillas
consanguneas que buscan en lo frentico la con-
sumacin de la tromba.
Beln cruza el atlntico pero a travs de una den-
sidad premonitoria que hace vibrar los cimientos
del casern.
El elemento simblico alcanza cotas admirables
en el captulo 6 cuando se va tejiendo la leve seda
lsbica entre estos personajes: all ambas criaturas
se extasan en el presagio que ofrecen dos palmas
gemelas sembradas juntas y un sol tmido (como
las apetencias que sutilmente se anunciaban) col-
gado en la bifurcacin de las plantas. Entre estas
mujeres ocurre una apoteosis somtica, una epi-
fana de lo sensorial que obnubila el entorno y la
perspectiva. Estamos ante otra de las puertas ha-
cia lo mstico, esta vez la puerta vulnerable y per-
niciosa de la carne.
El orgasmo que aguarda a las criaturas es el ceni-
tal encuentro en el ateje, es el crepitar de las vigas
de La Concordia, es el momento en que se erizan
las colas de los pavos reales, es el punto mximo
de combustin del Ford de Eliseo Villegas, es el
bostezo prolongado de las orqudeas, es el leve
movimiento de las palmas gemelas buscndose
en el Imposible. Pero es tambin el punto irrevers-
ible, el trnsito irremediable hacia la belleza.
Por su parte, la estructura retrospectiva concede
a la muerte un papel de sumisin ante el pinculo
corporizado en la unin ascendente de las primas,
ambas muertas de antemano ante la lgica del lec-
tor; pero precisamente es esta disposicin en s un
postulado de vida en sus cotas ms sublimes, por
cuanto confrma la superacin del fragmento, de
lo precario; se dan a la dionisiaca ascensin ha-
cia las cimas del paladar, remontan lo corruptible
somtico, en una sublimacin que deviene aque-
larre, hereja demasiado cerca de los arquetipos
para la boga telrica. Para cuando llegue la purga
ya sus almas forman un signo comn en el frma-
mento. La vulgaridad de la muerte y sus viscosi-
dades han sido anuladas.
La constatacin mstica se nos concede, asimis-
mo, en el momento de la muerte de Beln; cuando
aforan una serie de presentimientos que prefgu-
ran la fatalidad. Alrededor de este personaje se
fragua todo un corro de ironas y absurdos que
labran su descalabro. Beln muere de pura inocen-
cia (de hecho su muerte fue el resultado accidental
de una venganza de nios); su himeneo, en el da
de San Valentn, ser con la muerte. Porque la ex-
altacin de un amor as no poda expiarse y menos
en las vulgaridades de la guerra.

En este captulo (13), la hondura sensorial de los
personajes es tan vvida que pareciera uno estar
asistiendo a una prdida total del autor omnisci-
ente en verdad literaria, verdad de vida.
La unin defnitiva de las amantes ocurre en el
sacrifcio de Celeste a Poseidn o Yemay, este
hecho simboliza el encuentro defnitivo de las
aguas, de las sangres distanciadas por el tajo de
tierra, de cuerpos, de absoluto.
En el centro del casern una araa multiplica
en sus innmeras entregas las principales contor-
siones del momento, all se refractan Maceo Ver-
decia, Elpidio Estrada, Eligia Cabrales, El doctor
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
24
lvaro, un joven Enrique Orlando Lacalle (que
sustituye al mismsimo Eliseo Villegas en sus fun-
ciones) entre otros personajes que confguraron
un tiempo y un espacio reales y que alcanzan esta
otra realidad, acaso ms rica, ms probable, ms
liberadora.
Tres generaciones pasan por La Concordia, sitio
donde la mujer pareciera una suerte de noria des-
tinada a mover las corrientes fgurativas del de-
venir, y a la cabeza la imagen sibilina de Teresa,
como ente de la sobrevida, por tanto como tocada
por lo mstico que es tambin cruz.
Es esta una novela de formacin (que cierra so-
bre s misma), y que no obstante est narrada con
un cuidadoso sentido de la expectativa y con un
garbo escritural admirable. Asimismo al autor las
frases parecieran brotarles de un silo de nociones
profundas sobre la naturaleza humana.
Este texto, al que editor alguno pareciera haberle
dedicado ms de un minuto, hubiera ganado con
un trabajo editorial acucioso, evitando lastres
como la repeticin de vocablos (efecto, txico, se-
pia, erosin) y la ambigedad sugerida por frases
columpiadas en la voz: entre; as como faltas de
ortografa salpicadas y omisiones de palabras.

A pesar de ello sale a fote, con la gallarda de
haber atravesado aguas ignotas para la historia
literaria de Bayamo, por el intento de traer el vel-
locino de oro en una crtera roja: el ngel de la ciu-
dad desde lo mgico, desde lo potico; haciendo
de Eliseo Villegas, un bayams, un hombre donde
late el mundo y sus semillas expansivas.
El protagonista fnalmente supera la rugosidad
del pasado para devolverlo terso como el pelam-
bre de un felino domstico. Es un pasaje tan real
como imposible, la aventura del alma frente a la
sensacin de inverosimilitud ante lo vivido, ante
las impensadas contorsiones de la existencia; un
paladeo del tejido (in)equvoco del devenir; pug-
na mstica, insertada en una historia respirable en
las esquinas memoriosas, por donde cruzan los
hroes, furtivos, de la mano de mozuelas al crcu-
lo fuorescente de sudores, y los villanos rescatan
palomas atolondradas en el vergel.
A la altura del captulo 14 se ofrece una bella
(aunque infantilmente perversa) imagen que con-
frma la veleidad de Eliseo Villegas (hijo) en lo que
se refera a su inclinacin metafsica. Se trata del
hecho que relata Teresa Izaguirre sobre cierta oca-
sin en que Amrica, la madre de Eliseo se enfada
con este por haber estrellado un jarrn con peces
de colores dentro, para ver lo lindos que eran en-
tre los vidrios. Esa quebradura de la realidad, esa
atroz inocencia que intuye la belleza en lo elemen-
tal y terrible contiene el sino inequvoco del Eliseo
que conoceremos.
Finalmente, a salvo de las tensiones patolgicas
con el pasado, se entrega a un redescubrimiento
de sus entresijos, de sus mrgenes, en una festa
degustativa por medio del paladar, de los olo-
res. Esa propia mstica que le recorre fue la que le
produjo el vrtigo hacia Beln, ese impulso incon-
testable hacia la podredumbre para constatar o no
la prdida de los pasos.
Tal obsesin responda a la fuerza reveladora
contenida en la sangre de la gaditana, solo abierta
al crptico paladar de Celeste (salvadas y unidas
ambas en la ofrenda). No es casual que Eliseo
termine en brazos de otro enigma, de otra fuerza
mstica: Salma O Hallorans, fgura que va anunci-
ando la salvacin de La Concordia en el misterio;
el misterio de la transfguracin y sus obscuras
piedras de sacrifcio.
25
*
* *
j u l i o d e 2 0 1 4
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
26
T
ina y Mongo se haban ido de la Cama-
cho a las once para dormir un poco y
asistir al entierro. Aprovecharan el
transporte para estar un rato en la bveda fa-
miliar y ponerle un ramo de girasoles a Mon-
guito. Haca meses que no podan ir, el trans-
porte estaba cada vez ms caro y ya nadie de
la familia manejaba. Tampoco tenan auto; dos
meses despus del accidente, Mongo vendi
el Lada. No poda resistir la presencia del car-
ro en el garaje. Mucho les cost a ambos se-
guir viviendo luego de la muerte de su nieto.
Era todo lo que tenan, todo lo que una vida
larga y buena, les haba dejado. Culpaban a
Zamara; crean que si a esa mosquita muerta
no se le hubiera ocurrido la idea de ir a la pla-
ya, Monguito estara en su cuarto, tranquilo,
vivo, convirtindose en mdico o en ingeniero
o en lo que hubiese querido. Cabeza le sobra-
ba; inteligente como su padre, pero sato como
la madre, que viva sabr Dios en qu lugar de
Holanda, sin hacerles siquiera una llamadita.
No decan nada, pero sufran con eso. Despus
de que Ramoncito muri, ella se haba conver-
tido en otra persona; dej a Monguito y se fue
a recorrer el mundo.
Los yerbajos rodeaban la bveda. Apenas se
poda llegar hasta las lpidas esparcidas en la ca-
becera. Mongo llam a un obrero y le pag veinte
pesos. En tres minutos el olor de la yerba segada y
la tierra removida inund el lugar.
Aqu estamos, beb dijo Tina mientras sa-
caba las fores marchitas del forero.
Mongo se puso las manos en la cintura y dej
que su vista se perdiera en el horizonte.
Date prisa, vieja dijo con voz quebradaesa
gente en cuanto siembren a la muchachita se va.
Tina se bes la mano derecha y frot la lpida de
su nieto con la palma.
Parece que fue ayer dijo.
Ay, vieja.
Zamara puso el bolso encima de la cama y entr
en el bao. Estaba cansada, aturdida por lo rpido
que haba sucedido todo. No senta tanto dolor
por la prdida de su hermana como sorpresa por
la velocidad en que se pasaba de ser el problema
principal de este mundo a no ser ms que un recu-
erdo que en varios meses habra de disiparse. Se
dio una ducha larga y sali desnuda. Luishi haba
prendido la dvd y vea un flme de muequitos
mangas. Ella se tendi a su lado y l la cubri con
la sbana. Se acurruc bajo la axila del mucha-
cho y de repente le vino el olor en una suave y
profunda rfaga. Haca tiempo que no lo senta,
quizs porque se haba propuesto olvidarlo o tal
vez porque hay olores que llegan a proteger a la
gente cuando en verdad lo necesitan.
Hundi ms la nariz en la piel suave del mucha-
cho y su boca se movi mecnica y silenciosa-
mente para pronunciar: Pe-rro-lo-co.
Luishi crey que ella intentaba sonsacarlo y le
dijo que ahora no, estaba cansado. Ella se puso
de espaldas y empez a recordar cada detalle
vivido junto al nico y gran amor de su vida que
ahora estara preguntando por su chula mientras
los dems espritus se arracimaban alrededor de
Yuliana.
La madre entr a la cocina y se tom dos mep-
robamatos; las manos les temblaban. Senta la ca-
beza vaca y un ruido intenso dentro del cuerpo.
Abrm estaba sentado en la mesa del comedor
y beba solo, con calma, hundido en lo ms pro-
fundo de sus pensamientos. Fue hasta el cuarto de
Abri y comprob que dorma.
Cuando Fabi llegue que caliente la comida
le dijo al marido. Me voy a acostar.
Se encamin hacia el cuarto del nio.
Lestico no est la detuvo. Por qu no du-
ermes hoy conmigo.
Ella se le acerc y le acarici el pelo.
Tienes miedo, verdad?
S dijo l y hundi su cabeza en el vientre de
vendetta
fragmento de novela
Otilio Carvajal Marrero
27
Rebeca. As, en la cajita, se pareca ms a Venus
que nunca. Era su viva estampa.
Deberas ir a verla a la crcel... perdonar dijo
ella.
No, mija. Ya es demasiado tarde.
Se quedaran en el pueblo un rato, recorriendo
las tiendas, yendo a casa de los amigos, matando
el tiempo hasta que cayera la noche, haciendo
cualquier cosa menos encerrarse en la casa que
todava deba oler a espuma cida y a sangre, a
tristeza y culpa, a gente que miraba hacia el pomo
de la puerta del cuarto de Yuliana.
Zamara se haba ido con el novio, Aleister se
quedara en casa de la maestra y ellos no estaban
dispuestos a ponerse a conversar con Abrm, a
escucharle sus lamentos ni sus penas; se sentan
muy agradecidos, pero en el fondo ambos crean
que tena una gran cuota de culpa por la muerte
de la nia. No haba actuado como un buen pa-
dre. No la haba protegido ni un solo segundo de
toda su vida: al contrario, era el principal enemigo
de la muchachita. Ella no fue culpable de lo que
le pasaba, de ser como era, de sentir como senta.
Pensaban que Abrm se comport igual que en-
ergmeno, con todo y sus ttulos, con todo y sus
estudios, con todo y lo inteligente que se haca;
debi brindarle ayuda verdadera a la chiquita, es-
cucharla, buscarle un mdico de verdad o un ex-
orcista o lo que hiciera falta. Compraron dos vasos
de helado de vainilla y se sentaron en el parque a
ver a los nios jugar con sus carriolas.
Promteme que jams tendremos unodijo
Fabiana.
Un qu?
Un hijoFabiana agarr a su marido por la
barbilla. Promtemelo.
Pimienta estaba convencido de que todo el mun-
do se haba pasado la madrugada mirndolo y
hablando pestes de l. Desde que entr en la fu-
neraria sinti las miradas como llovizna fra so-
bre su cuerpo. Por unos segundos estuvo tentado
por el deseo de levantarse y largarse para su casa,
pero no sucumbi, ms bien se acomod en el sil-
ln, estir las dos piernas y dej que las miradas
resbalaran sobre su piel.
Tal vez fueran ideas suyas y la gente no lo mira-
ba a l sino a las coronas que estaban sobre su ca-
beza. Deba espantar esas manas que le entraban,
esa creencia de que todo el mundo saba que su
mujer lo traicionaba. Era imposible. Nadie poda
siquiera imaginarlo; para todos los que estaban en
ese momento en la funeraria, su esposa era una
santica, la mujer especial: muy seora de su casa,
muy maestra de su escuela. No la conocan como
l. No saban ni un poquito de sus vicios, de sus
diabluras, del modo como se descocaba de la ca-
beza cuando la golpeaba. Era una maldita; una
cosa vestida y otra cosa desnuda; una cosa cuando
empezaban con besitos y caricias, y otra cosa cu-
ando se calentaba y no haba modo de detenerla.
Cien hombres necesitaba, mil hombres. Viva con
la angustia de no satisfacerla en la cama, ni en el
bao, ni en el comedor. Haba ledo de todo, con-
sumi varios tipos de frmacos y hasta algunas
pcimas de afrodisacos, que encontr en pron-
tuarios sexuales, y siempre se quedaba corto. Era
una tigresa. No ms le pegaba el primer golpe, se
le converta en una criatura maleada por las sucias
manos de la demencia sexual.
Al principio fue ms fcil; l era joven y fuerte, y
con la ayuda de ella comprendi que no se trataba
de ninguna aberracin sino de un modo natural
de satisfaccin.
No, papi, no es ninguna enfermedad.
Se pas semanas explicndole que el masoquis-
mo no era ms que la obtencin de placer al ser
vctima de actos de crueldad o dominio; que ella
necesitaba sentirse aplastada, sacudida, indefensa
y a la vez le era preciso sentir dolor, pero no cu-
alquier dolor sino dolor verdadero, gradual, un
dolor que la convirtiese en un trapo feliz.
l crea que el error fue haberlo planifcado
mucho, ubicar con excesivo cuidado las reas de
impacto, crear un sistema de tortura que a la larga
se torn aburrido y mediocre. Las quemaduras
con cigarrillo solo iran en los senos y en las nal-
gas; los puetazos, en las costillas; las heridas con
bisturs o cuchilla de afeitar jams hojas muy
largas en la espalda; el estrangulamiento, con
toallas hmedas para evitar marcas; los cintara-
zos, en los muslos... y nunca, nunca, nunca hacer
switchs, o sea cambiar los roles.
A lo mejor si me hubiera pegado a m, las co-
sas andaran mejor, pens en el mismo instante
en que su mirada y la de Leonardo se cruzaron y
el corazn le salt como si tuviera una rana en el
pecho.
No saba que estaba all, no le haba visto afuera y
se haba olvidado completamente de que era parte
de aquella familia.Sin apartar la mirada se puso
de pie y se larg de la funeraria para no regresar
hasta aquella noche horrible en que la polica lo
trajo esposado para que se despidiera de su mujer.
Sinti cuando la madre abri la puerta y cerr
los ojos; no quera hablar con nadie; no quera es-
cucharle a nadie los lamentos. Se senta culpable.
Se senta sucio. Era un trozo de piedra sin sen-
timientos, un animal con ojos y pezuas. Yuliana
haba muerto en su lugar y l lo haba permitido.
Imbcil, imbcil. Era l y no ella quien debi re-
unir el valor de una maldita vez y ahorcarse, pero
era demasiado cobarde siquiera para reconocerlo
en voz alta. Imbciles, imbciles.
Se cubri la cabeza con la colcha. Quedarse a
oscuras tranquiliz la garra que le hera por den-
tro. Yuliana no fue ms que una nia perdida
en un mar de sustos, y lo saba mejor que nadie.
j u l i o d e 2 0 1 4
De lesbi no tena nada. Era fuertecita, s, pero no
porque le galopara lo que le galopaba a l cuando
tena cerca a Michelngel, con aquellas manotas,
con aquellos ojazos, con aquel olor que le llenaba
a Abri la boca de baba espesa y suave.
Era su mejor amigo del pre, su prstame la cami-
sa Abri que la ma est sucia; haca de cartero per-
sonal si con ello poda ganarse que Michelngel le
diera un palmotazo en los hombros y le dijera que
l s era un amigo.
Imbciles, imbciles.
Michelngel tambin era un imbcil. Lo saba
todo y se aprovechaba de la situacin. Idiota.
Agarraba a Lucy y se pona a matearse delante de
l, a tocarle las nalgas y a sobarle las tetas fesimas
y chiquiticas, a decirle te amo y mil mierdas ms
para que l sufriera como un condenado. Idiota.
Por imitarlo se empat con Leticia; para mole-
starlo se mateaba con asco, le tocaba las nalgas y
le acariciaba las tetas redonditas con las manos en-
tumecidas por el disgusto. No senta nada.
Leticia era la nia ms bella, el cuerpo ms
goloseado, la muchacha perfecta, pero l solo
quera que Michelngel lo mirara, que Micheln-
gel recibiera en la piel de su corazn la misma llu-
via de hormigas que reciba l cuando la lengua
de Michelngel despareca en la boca esquerosa
de Lucy. Imbcil, cochino.
Jams demostr lo que era, lo que senta. Si
Michelngel lo supo fue porque no poda evitar
quedarse mirndole el abdomen cuando se pona
a hacer los ejercicios. No exista pecho ms bello,
nadie tena aquella distribucin perfecta entre los
pectorales y los nudos del abdomen. Ush.
Fuera de aquella debilidad, era imposible de-
tectar su verdadera inclinacin: un machito por
fuera, serio, de trato rudo y andar canallesco; va-
liente para las broncas y alejado de todo lo que
oliera a chisme.
En su casa tena el dormitorio adornado con fotos
de mujeres hermosas y la madre le haba descubi-
erto un paquete de revistas para hombres que dej
como al descuido encima de la cama.
Haba aprendido a simular para no ser presa de
su familia o de los feroces compaeros de aula.
Llevaba una vida infeliz, doble, transida por el
miedo. Dedicaba horas a corregir sus modales, a
fagelarse las manos cuando descubra en ellas un
vestigio de amaneramiento, a enronquecer la voz,
a dorarse el cuerpo que insista en mostrar el blan-
quecino color heredado de su madre. Viva en una
lucha constante por esconderse del mundo. Nada
para Abri era ms importante que mostrarse como
no era; atrapar a la criatura tierna y dbil que tena
en el alma y convertirla en una bestia de corral.
Jams coma con tenedor ni se daba el lujo de
trinchar la carne y cortarla en fragmentos con un
cuchillo; las pocas veces que lo hizo, el dedo me-
ique se le levant demasiado y poco falt para
que se lo trucidara de tantos golpes. Imbcil, co-
barde, embustero.
Quera desaparecer debajo de la colcha, que el
mundo se detuviera por un segundo y saltar hacia
la ausencia, pero no estaba dispuesto a irse solo
hacia ningn sitio: a donde quiera que fuera tena
que llevarse a Michelngel; sin l no tendra siqui-
era un poco de sentido la muerte. Lo amaba, lo am-
aba, lo amaba. Por eso simulaba. Por eso era capaz
de soportar la culpa por la muerte de su hermana
y levantarse de la cama y llamar por telfono a su
amigo, que lo supiera, que supiera que le necesi-
taba, que ahora mismo deseaba tenerlo cerca, no
para que le diera un palmotazo con sus bellsimas
manos, no para que le mandara a llevar recados,
no para hacerse el que no se daba cuenta de que le
miraba los nudos en el abdomen sino para que lo
sujetara, lo abrazara, lo aplastara contra su pecho;
y temblar como una hoja desprendida, y quedarse
lelo, pequeito, protegido entre los brazos de Mi-
chelngel. Cobarde, cobarde, cobarde.
Abri era su pap.24
Dime.
Ah est Leticia.
Sinti vrtigo. Quiso decirle que no estaba para
nadie, que le dijera a esa que quera estar solo, de-
bajo de la colcha, emprendiendo su viaje hacia la
ausencia, pero saba que era una soberana locura,
la delacin perfecta. Se puso de pie y mir a su
padre con cara de cumpleaos.
Qu bueno. Nunca la he necesitado ms.
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
28
*
* *
Por todos los vencidos, por las cabezas rotas,
Los abandonados, los simples, los oprimidos,
Los fantasmas en la ciudad ardiente de nuestros
tempos
Por aquellos llevados en rpidos autos al recinto y
golpeados
Por los diestros muchachos, los muchachos con
puos de goma,
Inmovilizados y golpeados, la mesa
quebrndoles los riones,
O pateados en el vientre y dejados, los cuerpos
estremecindose
Como una gallina sin cabeza en el suelo del
matadero
Mientras ellos traen al prximo, mirando con sus
ojos blancos.
Por aquellos que an decan Frente Rojo o Dios
salve al Rey!
Y por aquellos que no fueron valientes
Pero fueron apaleados de todas formas.
Por aquellos que escupieron las sangrientas races
de sus dientes
Silenciosamente en el vestbulo,
Y durmieron callados sobre piedra o hierro,
aguardando la ocasin
De matar al guardia en la letrina antes de morir,
Aquellos de ojos hundidos y la lmpara ardiente.
Por los que llevan cicatrices, que caminan
cojeando por aquellos
Cuyas tumbas annimas se cavan en el pato de la
prisin
Y la terra se ablanda antes del amanecer y el
fango se esparce.
Por los asesinados rpidamente. Por los que
Pinar del Ro, Cuba, el 15 de marzo de 1979. Poeta y narradora, obtuvo el Primer
Premio "Nuevos Valores de la Poesa Hispana" (2011) de la IV Convocatoria de
Ediciones Baquiana y el CCE (Centro Cultural Espaol) por su poemario Solrium,
publicado en Abril 2012 en Miami. Primer Premio del IV Concurso Juvenil de Poesa
Federico Garca Lorca 2011, en Espaa, Premio Internacional de Cuento 2010 de
la Feria Internacional del Libro, Buenos Aires, Argentina, Premio Luis Felipe de
Cuento Corto 2011, Miami Florida. Ha publicado los libros La ruta del pjaro sobre
mi cabeza, Ediciones Torremozas con sede en Madrid, Espaa (2013) y Solrium
(2012) por Ediciones Baquiana, Miami, Florida. Reside en Miami desde los 10 aos
de edad.
YOSI E CRESPO
Seleccin Facsmil
29
viven meses y aos
Resistendo, vigilando, esperando, yendo cada da
Al trabajo o la cola de la carne o al club
clandestno,
Viviendo mientras tanto, engendrando hijos,
contrabandeando armas,
Y descubiertos y muertos fnalmente como ratas
en una alcantarilla.
Por aquellos que escaparon
Increblemente al exilio y vagabundean all.
Por esos que viven en pequeos cuartos en
ciudades extraas
Y que an recuerdan la patria, la verde hierba
crecida,
Las voces de la niez, la lengua, cmo ola el aire
entonces,
La forma de las habitaciones, el caf tomado a la
mesa,
La charla con los amigos, la ciudad amada, la cara
del camarero,
Las tumbas con su nombre dnde ellos no yacern,
Ni en ninguna de esa terra. Sus nios son
extranjeros.
Por aquellos que planearon y fueron los lderes y
fueron aplastados
Y por aquellos, humildes, torpes, que no tenan
planes
Pero fueron denunciados, pero se enojaron, pero
dijeron un chiste,
Slo no pudieron justfcarse, slo se les envi a los
campos,
Slo sus cuerpos regresaron en atades sellados,

Muerto de pulmona. Muerto intentando escapar.
(MENOS EXTRAA)
Este poema no es mi refejo
no soy yo.
p
gin marilla
a
C
P
La Historia es un Profeta con la mirada vuelta hacia atrs
Eduardo Galeano
La revista de actualidades Sputnik, diseada por la Agencia de Prensa
Novosti, , para promover la "realidad" sovitica y ser bas-
tin de la verdad ultrajada por los medios de prensa burgueses fue pro-
hibida en Cuba en el ao de 1988 por sus artculos que "traicionaban
la historia sovitica" como aquel titulado Brzhnev, un lder cmodo y
por incitar, mediante la propaganda, al consumismo capitalista...
N
N
actualidad
POLMICA
Alejandro
Castro Ros
De s p u s d e
e s c u c h a r u n
Ro c k c n i c o ,
u n f r u g a l
d i l o g o c o n
J o r g e Fe d e r i c o
M r q u e z Mu o z
32
El hombre es la nica criatura que se niega a ser lo
que es.
Albert Camus
En Cuba, el escaso xito logrado en el crecimien-
to econmico y la reduccin de la pobreza y la
desigualdad acrecentada en los primeros aos
de la dcada del noventa y profundizada con
la liberacin del dlar y la aparicin de la doble
moneda y las remesas familiares-, ha disminuido
en gran medida el entusiasmo por cuantas refor-
mas se han impuesto en los ltimos aos por un
intento desesperado de salvaguardar el sistema
socialista y las conquistas alcanzadas. En cam-
bio se han fortalecido las dudas en relacin con la
efcacia de las mismas y ha aumentado el debate
sobre el rumbo a seguir en poltica econmica y
social, para alcanzar la borrosa casi inalcanzable
y cada vez ms rectifcada-, meta del tan deseado
desarrollo sostenible con igualdad, alejado de
todo sociolismo, a la que espera la sociedad.
No es mi intencin con este artculo hacer un
anlisis histrico sobre los elementos que intervi-
enen en la formacin de los grupos de poder, los
agentes econmicos y su estructuracin en sec-
tores sociales, as como el desarrollo de las con-
tradicciones, confictos e intereses que se dan e
interactan en el marco del circuito y que han de-
terminado la aparicin de otras fuerzas o grupos
sociales, que pugnan por encontrar su espacio no
slo dentro de la sociedad, tambin dentro de los
grupos de poder, los que, de forma desmesurada
y dira que hasta incomprensible, le niegan todo
espacio so pretexto de no compartir sus precep-
tos polticos e ideolgicos, solo quiero destacar la
reaparicin de una corriente ideolgica que se en-
contraba como dormida o agazapada a espera de
una fnsima hebra de luz para imponer su cuota
de poder: el Cinismo, doctrina cnica, impruden-
cia, obscenidad
Cinismo, del griego kwy kyon: Perruno; de-
nominacin atribuida debido a su frugal modo
de vida. Cinismo, o escuela cnica, fundada en la
antigua Grecia durante la segunda mitad del si-
glo IV a C por Antstenes de Atenas y teniendo
entre sus flsofos ms reconocidos y representa-
tivos de su poca a Digenes de Sinope, Crates de
Tebas, su esposa Hiparqua y Minipo de Gadara;
los que reinterpretaron la doctrina socrtica con-
siderando que la civilizacin y su forma de vida
era un mal y que la felicidad vena dada siguien-
do una vida simple y acorde con la naturaleza.
El hombre llevaba en s mismo ya los elementos
para ser feliz y conquistar su autonoma era de
hecho el verdadero bien. De ah el desprecio a
las riquezas y a cualquier forma de preocupacin
material. El hombre con menos necesidades era el
ms libre y el ms feliz.
Y pasaron los siglos y con l evolucion el hom-
bre en pensamiento espiritual y material-, y se
fund el Estado y el Derecho y, por consiguiente,
aparejado a ellos las polticas e instituciones y,
como algo indito, sorprendente para los altos
dirigentes/funcionarios/burcratas, en nuestras
sociedad(es) germin la semilla del odio no solo
contra estas instituciones, tambin contra todo or-
denamiento poltico-econmico-social, mostrn-
dose una amplia inconformidad con el statu quo
y an ms con la propia condicin humana. Te-
niendo en cuenta la expresin refejada en el ros-
tro de mis conciudadanos de un sentimiento de
desacuerdo con el mundo en que viven, me refe-
ro al permetro que abarca desde la punta de Mai-
s hasta el Cabo de San Antonio o viceversa, as
como la radical necesidad de liberarse del preocu-
pante mundo del sufrimiento, plagado de mise-
rias humanas y de las insuperables y cada vez
ms creciente materiales, de ese mundo tan solo
nuestro llamado realidad y puesto de manifesto
en cada dilogo que se escucha en las disimiles
colas que a diario hay que hacer por todo y por
nada, en los bancos, en los correos, en los bares
tras unos tragos y bajo las notas insufribles de un
reggaetn, en cada rincn de esta bendecida y, en
ocasiones, oscura isla, es que me doy cuenta, y
ms que darme cuenta confrmo, que no estamos
tan lejos del mundo helnico y que su corriente f-
losfca hoy en da se imparte en nuestras aulas e
instituciones administrativas y/o polticas, pues
su concepto, entindase el cinismo, fue mutando
de forma brutal y hoy se asocia a la tendencia an-
teriormente sealada, o sea, a no creer en la sin-
ceridad o bondad humana, ni en sus motivacio-
nes ni en sus acciones, as como a otra tendencia,
ya generalizada dentro de la poblacin, de expre-
sar esta actitud mediante la irona, el sarcasmo y
la burla.
La necesidad de negar los valores establecidos
y mostrar el desprecio no solo por propuestas
de cambios que no dicen nada, tambin por lo
vivido, se agudiza en tiempos de inestabilidad
econmica-poltica-social, ya que en estos casos
los grandes referentes que orientan la vida de los
hombres, en nuestra sociedad las polticas impu-
estas para el saneamiento de la economa, entre
otras, son puestos entre dicho; y no podra ser de
otra manera, una vez sabiendo en la prctica que
de la noche a la maana pueden desaparecer o
ser, una vez ms, rectifcada debido a la inseguri-
dad poltico-social (esta inestabilidad puede tener
su origen en diversos factores como son la guerra,
la corrupcin, la que ha ganado de manera espe-
luznante terreno y permite mirar las leyes estab-
lecidas como fcilmente franqueables, y el siem-
pre complejo y cuestionado cansancio psquico
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
33
por la rutina cotidiana). En este desordenado caso
de la inestabilidad no es difcil despertar habien-
do extraviado la familia, la patria y hasta la vida.
Los valores que propician la convivencia hu-
mana, una vez que son mirados con escepticismo,
como sucede en el diario vivir de nuestros das,
comienzan a faquear y en ocasiones no resisten
los embates del caos, desapareciendo cdigos
ticos, costumbres y, en la mayora de los casos,
tergiversando o negando la historia, dando lugar
al surgimiento de nuevos paradigmas. Todo esto
trae consigo la duda y cuando se duda de las nor-
mas socialmente establecidas es debido a que ex-
iste cierta inconformidad ya no con el mundo, s
con ese otro pequeo lugar que nos asign Dios
en la tierra y llamamos Patria, la que se hace ms
visible cuando dicho mundo, o Patria, se haya en
un estado de desconcierto, de anarquismo, de vi-
olencia manifesta en todas sus facetas-, o de una
transicin interminable.
Toda esta inestabilidad e incertidumbre trae
como una de sus mltiples consecuencias el so-
lipsismo; viviendo la perturbacin externa se
busca la tranquilidad interna. Y nos devuelve,
sin miramientos ni escala en la historia, a uno de
los movimientos solipsistas ms olvidados por
historiadores, flsofos y eruditos, y del que con
anterioridad haca referencia, el de los cnicos del
mundo helnico. El pensamiento cnico se expre-
sa mediante ancdotas en las cuales se muestra,
con un fno sentido del humor, el alto costo de
la vida, de seguir sin miramientos la costumbre,
los hbitos, los sentidos de vergenza (aids) y
justicia (dike). Estos miran los rostros detrs de
los rostros, no importando lo espantoso que pu-
eda llegar a ser la cara verdadera, no les importa
que la doxa (opinin) sea contraria a la tradicin
y buenas costumbres. El cnico, una vez que ha
superado el aids y la dike, en su lugar a puesto
adiaphora (indiferencia), no teme al ridculo so-
cial, pues las leyes de las polis (civilizacin), no
son para l ms que excusas para quitar el lustre
de barbarie a nuestras acciones.
Existen diferencias entre el sentimiento nihilis-
ta-solipsista de los cnicos y nuestra sociedad ac-
tual?
Hoy, el mundo helnico, aquel mundo que nos
conform, y su corriente flosfca liderada por
Antstenes de Atenas, contina imponindose y
cobrando vida. El cinismo est presente en todas
las manifestaciones de la vida. Se ve en los cr-
culos polticos, en los crculos de intelectuales, en
los crculos de educadores y educandos, en los
crculos de obreros y campesinos que piensan de
una forma y se manifestan de otra. Cinismo en
el mundo, o mejor dicho, en este lugar que nos
asign Dios y llamamos Patria, solipsismo causa-
do por la desconfanza, por los desacuerdos en
el orden econmico-poltico-social y, por qu no,
hasta con la existencia misma.
*
* *
j u l i o d e 2 0 1 4
S I N T E L N
Cornelius Castoriadis (Estambul, 11 de marzo de 1922 - Pars, 26 de diciembre de 1997) fue un flsofo y psicoa-
nalista, defensor del concepto de autonoma poltca y fundador en los aos 40 del grupo poltco Socialismo o
barbarie y de la revista del mismo nombre, de tendencias prximas al luxemburguismo y al consejismo. Poste-
riormente abandonara el marxismo, para adoptar una flosofa original y una posicin cercana al autonomismo
y al socialismo libertario.
La Democracia como
procedimiento y como
rgimen.
S I N T E L N
terapia total
El hombre existe slo (en y a travs) de la
sociedad- y la sociedad siempre es histrica. La
sociedad como tal es una forma, cada sociedad
dada es una forma particular e incluso singular.
La forma se vincula a la organizacin, es
decir, al orden (o, si ustedes quieren, orden/
desorden). No voy a tratar de denir los
trminos 'forma', 'organizacin', 'orden '. Ms
bien intentar mostrar que stos adquieren
una nueva signicacin nada despreciable
en el campo de lo social histrico, y que el
enfrentamiento de este signicado con los
que se les han dado en matemticas, fsica o
biologa, puede ser provechoso para todas las
partes que entran en juego.
(I)
Cerrado por derribo
B U S C A N D O
a Cornelius Castoriadis
El socialismo no es un concepto acabado, no es siquiera dogma de un credo religioso, en pocas palabras es el trmino con
que se designa una idea ms en el amplio espectro de las ideas polticas... pero, para que se haga realidad en algn momento
habr de tener en cuenta dos cosas: al hombre como individuo y a la sociedad que lo ha formado; puesto que "Un siglo
despus del Manifesto Comunista, 30 aos despus de la Revolucin rusa, despus de victorias deslumbrantes y derrotas
abismales, el movimiento revolucionario parece haber desaparecido..., pero ms que nunca el verdadero marxismo ha sido
burlado, el socialismo vilipendiado; ms que nunca la clase obrera ha sido vendida y traicionada por aquellos que dicen ser
sus representantes. ... Parece que el "socialismo" se hubiera realizado... Pero es un "socialismo" inseparable de los campos
de concentracin, de una explotacin social inhumana y de una dictadura atroz, de una imbecilidad generalizada...
La Democracia como procedimiento y como rgimen
E
l objeto de nuestra discusin traduce
y expresa la crisis que actualmente
atraviesa el movimiento democrtico.
La eleccin de semejante tema [la estrate-
gia democrtica] est condicionada, precisa-
mente, por la aparicin de una concepcin
de la "democracia" que la reduce a un simple
conjunto de "procedimientos", rompiendo
as con todo el pensamiento poltico prec-
edente, que vea en la democracia un rgi-
men poltico, indisociable de una concep-
cin sustantiva de los fines de la institucin
poltica y de una visin sobre el tipo de ser
humano que le corresponde. Se ve fcil-
mente que, independientemente de cul
sea el ropaje filosfico con el que se cubra,
una concepcin meramente procedimental
de la "democracia" tiene su propio origen
en la crisis de las significaciones imaginarias
que se refieren a las finalidades de la vida
colectiva, y pretende ocultar esta crisis di-
sociando la "forma del rgimen poltico" de
cualquier discusin relativa a esas finali-
dades, o incluso llegando a suprimir la idea
misma de stas. El profundo vnculo que une
esta concepcin con lo que se ha llamado,
ms bien irrisoriamente, el individualismo
contemporneo, es algo manifiesto y volv-
er sobre ello. Pero conviene comenzar por
el principio.
I
Discutr sobre la democracia signifca discutr so-
bre la poltca. Ahora bien, la poltca no existe
siempre y en cualquier lugar; la verdadera polt-
ca es la resultante de una creacin histrico-so-
cial rara y frgil. Lo que existe en toda sociedad
es el poltco: la dimensin -explcita, implcita o
quiz casi imperceptble- que tene que ver con
el poder, esto es, la instancia o las instancias ins-
ttuidas, que pueden emitr mandatos con auto-
ridad, y que, al menos, deben incluir siempre, de
forma explcita, lo que denominamos un poder
S I N T E L N
S I N T E L N
35
Socialismo Libertario?
judicial y un poder de gobierno(1). Pueden ex-
istr, ha habido y aqu se augura que habr de
nuevo, sociedades sin Estado, carentes de un
aparato burocrtco jerrquicamente organiza-
do, separado de la sociedad y en posicin de do-
minio respecto a sta. El Estado es una creacin
histrica fechable y localizable: Mesopotamia,
Este y Sudeste asitco, la Centroamrica preco-
lombina. Una sociedad sin tal Estado es posible,
concebible, augurable. Pero una sociedad sin
insttuciones explcitas de poder es un absurdo,
en el que cayeron Marx y los anarquistas.
No hay ser humano extrasocial; no existe ni la
realidad ni la fccin coherente de un "indivi-
duo" humano como sustancia asocial, extra-
social o presocial. No podemos concebir un in-
dividuo sin lenguaje, por ejemplo, y no existe
lenguaje ms que como creacin e insttucin
social. Esta creacin y esta insttucin no pueden
ser vistas, a menos de caer en el ridculo, como
resultado de una cooperacin consciente de
"individuos", ni tampoco de una suma de redes
"intersubjetvas": para que haya intersubjetvi-
dad es necesario que haya sujetos humanos y la
posibilidad de que se comuniquen. En otras pa-
labras, debe haber seres humanos ya socializa-
dos y un lenguaje que no podran producir ellos
mismos como individuos (uno o muchos: "redes
intersubjetvas"), sino que reciben necesari-
amente de su socializacin. La misma consider-
acin puede aplicarse a mil aspectos diversos de
eso que se llama individuo. La "flosofa polt-
ca" contempornea -como tambin el ncleo
de lo que pasa por ser ciencia econmica- est
fundada sobre esta fccin incoherente de un
individuo-sustancia, bien defnido en sus deter-
minaciones esenciales, fuera o frente a toda so-
ciedad: sobre este absurdo se apoyan necesari-
amente la idea de la democracia como simple
"procedimiento" y el pseudo-"individualismo"
contemporneo. Pero fuera de la sociedad el
ser humano no es ni besta ni Dios (Aristteles),
pues simplemente no es, no puede existr, ni
fsicamente ni, sobre todo, psquicamente. El
hopeful and dreadful monster [monstruo pro-
metedor y terrible] que es el neonato humano,
radicalmente inadaptado para la vida, debe ser
humanizado, y esta humanizacin es su socia-
lizacin, trabajo social mediado e instrumenta-
do por el ambiente inmediato del infante. El ser-
sociedad de la sociedad son las insttuciones y
las signifcaciones imaginarias sociales que esas
insttuciones encarnan y hacen existr en la efec-
tvidad social. Estas signifcaciones son lo que da
un sentdo -sentdo imaginario, en la acepcin
profunda del trmino, esto es, creacin espon-
tnea e inmotvada de la humanidad- a la vida,
a la actvidad, a las decisiones, a la muerte de
los seres humanos, como tambin al mundo que
crean y en el que los seres humanos deben vi-
vir y morir. La polaridad no est entre individuo
y sociedad -pues el individuo es un fragmento
de la sociedad y al mismo tempo una miniatura
suya, o, mejor dicho, una especie de holograma
del mundo social-, sino entre psique y sociedad.
La psique debe ser, mejor o peor, domada, debe
aceptar una "realidad" que le es heterognea y
extraa al principio, y, en cierto sentdo, tambin
hasta el fnal. Esta "realidad" y su aceptacin
son obra de la insttucin. Esto lo supieron los
griegos; los modernos, en gran parte a causa del
cristanismo, lo han ocultado.
La insttucin -y las signifcaciones imaginarias
que ella expresa- no puede existr si no se conser-
va, si no se adapta para sobrevivir: la tautologa
darwiniana encuentra aqu un fecundo terreno
de aplicacin. Asimismo, se conserva gracias al
poder, y este poder existe ante todo como infra-
poder radical, siempre implcito. Se puede haber
nacido en Italia en 1945, en Francia en 1930, en
Estados Unidos en 1945, en Grecia en 1922. No
lo hemos decidido, pero este hecho decide la
parte esencial de cada existencia: nuestra pro-
pia lengua, nuestra propia religin, el 99% (en
el mejor de los casos) del propio pensamiento,
aquello por lo que se desea vivir o se acepta (o
no se acepta) morir. Esto es mucho ms, y cosa
muy distnta, que el simple "estar en el mundo"
S I N T E L N
S I N T E L N
36
que no se ha elegido (la Geworfenheit de Hei-
degger). Este mundo no es un mundo o el mun-
do tout court, es un mundo histrico social, for-
mado por la insttucin, que contene en modo
indescriptble innumerables consecuencias de la
historia precedente.
Desde su nacimiento, el sujeto humano queda
cogido en un campo histrico-social, y es colo-
cado simultneamente bajo la infuencia del
imaginario colectvo insttuyente, de la sociedad
insttuida y de la historia de la que dicha inst-
tucin es su cumplimiento provisional. La socie-
dad no puede dejar de producir, en primer lugar,
individuos sociales conformes a ella y que la pro-
ducen a su vez. Incluso si se nace en una socie-
dad confictva, el terreno del conficto, la puesta
en juego y las opciones estn predeterminadas;
incluso si se va a llegar a ser flsofo, ser esta
historia de esta flosofa, y no otra, la que const-
tuir el punto de partda de la refexin. Esto se
encuentra mucho ms ac, o ms all, de toda
intencin, voluntad, maniobra, conspiracin,
disposicin de cualquier insttucin, ley, grupo o
clase determinadas.
Al lado, o "por encima", de este infra-poder im-
plcito, siempre ha habido y siempre habr un
poder explcito, insttuido como tal, con sus dis-
positvos partculares, con su funcionamiento
defnido y con las sanciones legtmas que pu-
ede aplicar(2). La necesidad de existencia de tal
poder deriva al menos de cuatro factores:
el mundo "pre-social" en cuanto tal
amenaza siempre el sentdo instaurado de
la sociedad;
la psique de cada ser humano no est ni
puede estar nunca completamente social-
izada ni ser totalmente conforme a lo que
las insttuciones le exigen;
la sociedad contene siempre, en su
insttucin y en sus signifcaciones imagi-
narias, un impulso hacia el porvenir, y el
porvenir excluye una codifcacin (o una
mecanizacin) preliminar y exhaustva de
las decisiones a tomar.
De ello deriva la necesidad de instancias explci-
tamente insttuidas sobre la base de la posibi-
lidad de tomar decisiones autorizadas sobre lo
que hay que hacer y lo que no hay que hacer,
esto es, sobre la base de la posibilidad de legis-
lar, "llevar a cabo", resolver los litgios y gober-
nar. Las primeras dos funciones pueden estar
ocultas en la estructura consuetudinaria del
sistema normatvo (y lo han estado, en la mayor
parte de las sociedades arcaicas), pero no puede
decirse lo mismo de las dos ltmas. Por ltmo,
y sobre todo, este poder explcito es el garante
insttuido del monopolio de las signifcaciones
legtmas en la sociedad considerada.
Lo poltco es todo aquello que concierne a este
poder explcito (los modos de acceso a l, el
modo apropiado de gestonarlo, etc.)

Este tpo de insttucin cubre la casi totalidad de
la historia humana. As ocurre en las sociedades
heternomas: crean ciertamente sus propias in-
sttuciones y signifcaciones, pero ocultan esta
autocreacin, imputndola a un fuente extra-
social -los antepasados, los hroes, los dioses,
Dios, las leyes de la historia o las leyes del mer-
cado-, en todo caso una fuente exterior a la efec-
tva actvidad de la colectvidad efectvamente
existente. En tales sociedades heternomas, la
insttucin de la sociedad tene lugar en el cierre
del sentdo. Todas las preguntas formulables en
la sociedad considerada pueden encontrar re-
spuesta en las signifcaciones imaginarias, mien-
tras que las que no pueden hacerlo son, ms que
prohibidas, imposibles mental y psquicamente
para los miembros de la sociedad.

Esta situacin, por lo que sabemos, slo ha sido
rota dos veces en la historia: en la Grecia ant-
gua y en Europa occidental. Y de esa ruptura so-
mos herederos, es ella la que nos permite hablar
como hablamos. La ruptura se expresa a travs
S I N T E L N
S I N T E L N
37
de la creacin de la poltca y de la flosofa (de
la refexin). Poltca: puesta en cuestn de las
insttuciones establecidas. Filosofa: puesta en
cuestn de los idola tribus, de las representa-
ciones comnmente aceptadas.
En estas sociedades, el cierre del sentdo se
rompe, o por lo menos tende a romperse. Esa
ruptura - y la actvidad de interrogacin in-
cesante que la acompaa- implica el rechazo de
una fuente de sentdo diferente a la actvidad
viva de los seres humanos. Implica, por tanto, la
repulsa de toda "autoridad" que no rinda cuenta
y razn, y que no justfque la validez del derecho
de sus enunciados. De ello se derivan de forma
casi inmediata.
la obligacin de todos de dar cuenta y
razn (logon didonai) de los propios actos
y de las propias afrmaciones.
la repulsa de las "diferencias" o "al-
teridades" (jerarqua) preliminares en las
posiciones respectvas de los individuos y,
consiguientemente, la puesta en cuestn
de todo poder que d lugar a ellas;
la apertura de la pregunta sobre las bue-
nas (o mejores) insttuciones, en la medi-
da en que dependen de la actvidad con-
sciente y explcita de la colectvidad; y, por
tanto, tambin la apertura de la pregunta
sobre la justcia.
Estas consecuencias conducen a considerar la
poltca como una ta-rea que afecta a todos los
miembros de la co-lectvidad respectva, una
tarea que presupone la igualdad de todos y trata
de hacerla efectva. Una tarea, pues, que tam-
bin es de transformacin de las insttuciones
en el sentdo de la democracia. Podemos ahora
defnir la poltca como la actvidad explcita y l-
cida que concierne a la instauracin de las inst-
tuciones deseables, y la democracia como el r-
gimen de autoinsttucin explcita y lcida, tanto
como es posible, de insttuciones sociales que
dependen de una actvidad colectva y explcita.
Casi no hara falta aadir que esta autoinst-
tucin es un movimiento incontenible, que no
pretende lograr una "sociedad perfecta" (ex-
presin carente de sentdo), sino una sociedad
libre y justa, en la medida de la posible. A este
movimiento le llamamos el proyecto de una so-
ciedad autnoma y, llevado a su cumplimiento,
debe establecer una sociedad democrtca.

Surge una pregunta preliminar, ya planteada
efectvamente en la historia: por qu se quiere,
por qu se debe querer, un rgimen democrt-
co? No lo discutr aqu, limitndome a obser-
var que esa pregunta implica ya que debemos (o
deberamos) vivir en un rgimen en el que todas
las preguntas pueden ser planteadas, y eso tam-
bin es el rgimen democrtco.

Asimismo, es inmediato que semejante inst-
tucin, en la que todas las preguntas pueden ser
planteadas, donde ninguna posicin ni status
estn determinados o garantzados de partda,
defne la democracia como rgimen. Volver so-
bre ello.
II
Se ha objetado que esta visin comporta una
concepcin sustantva de la felicidad de los
ciudadanos y que, por tanto, desemboca fatal-
mente en el totalitarismo (posicin explcita-
mente expresada por Isaiah Berlin e implcita en
las argumentaciones de Rawls o Habermas)(3).

Pero nada de lo dicho hasta ahora alude a la
"felicidad" de los ciudadanos. Se pueden com-
prender las razones histricas de tales objecio-
nes, desde el famoso "la felicidad es una idea
nueva en Europa" de Saint Just hasta la mons-
truosa farsa de los regmenes estalinistas, que
pretendan trabajar por -y realizar- la felicidad
del pueblo ("La vida se ha hecho mejor, compa-
eros. La vida se ha hecho ms feliz", declaraba
Stalin en el apogeo de la miseria y del terror en
S I N T E L N
S I N T E L N
38
Rusia). Pero estas motvaciones no bastan para
justfcar la posicin terica, que parece una re-
accin casi epidrmica a una situacin histrica
de colosales dimensiones -la emersin del to-
talitarismo- que exiga un anlisis mucho ms
profundo de la cuestn poltca. El objetvo de
la poltca no es la felicidad, sino la libertad. La
libertad efectva (no me refero aqu a la libertad
"flosfca") es lo que llamo autonoma. La au-
tonoma de la colectvidad, que no puede reali-
zarse ms que a travs de la autoinsttucin y
el autogobierno explcitos, es inconcebible sin
la autonoma efectva de los individuos que la
componen. La sociedad concreta, que vive y fun-
ciona, no es otra cosa que los individuos concre-
tos, efectvos, "reales".

Pero lo inverso es igualmente cierto: la au-
tonoma de los individuos es inconcebible sin la
autonoma de la colectvidad. En realidad, qu
signifca, cmo es posible, qu presupone la au-
tonoma de los individuos? Cmo se puede ser
libre si se est colocado obligatoriamente bajo
la ley social? Existe una primera condicin: es
necesario que se tenga la posibilidad efectva de
partcipar en la formacin de la ley (de la inst-
tucin). No se puede ser libre bajo una ley si no
se puede decir que esa ley es propia, si no se
ha tenido la posibilidad efectva de partcipar en
su formacin y en su insttucin (incluso cuando
las preferencias propias no han prevalecido). En
vista de que la ley es necesariamente universal
en su contenido y, en una democracia, es colec-
tva en su fuente (punto que, en teora, no dis-
cuten los procedimentalistas), de ah se deriva
que la autonoma (la libertad) efectva de todos,
en una democracia, debe ser una preocupacin
fundamental de cada uno (el "olvido" de esta
evidencia es una de las innumerables estafas
del pseudo-"individualismo" contemporneo),
ya que la cualidad de la colectvidad que adopta
decisiones que nos afectan es algo que nos inte-
resa de manera vital (en otro caso, nuestra pro-
pia libertad se convierte en algo poltcamente
irrelevante, estoica o asctca). Tengo un inters
positvo fundamental (y tambin egosta) en vi-
vir en una sociedad ms cercana a la del Simpo-
sio que a la del Padrino o a la de Dallas. La propia
libertad, en su realizacin efectva, es funcin de
la libertad efectva de los otros. Idea sta que,
ciertamente, es incomprensible para un carte-
siano o para un kantano.

No hay ninguna duda de que el despliegue y la
realizacin de esta libertad presupone algunas
disposiciones insttucionales precisas, inclu-
idas algunas disposiciones "formales" y "pro-
cedimentales": los derechos individuales (Bill
of Rights), las garantas judiciales (due process
of law; nullum crimen, nulla poena sine lege), la
separacin de poderes, etc. Pero las libertades
a las que dan resultado son estrechamente de-
fensivas (negatvas). Todas estas disposiciones
presuponen -y se trata del postulado tcito casi
general en lo que pasa por ser flosofa poltca
moderna- que haya ah delante un poder extra-
o a la colectvidad, inamovible, inatacable, por
esencia hostl y peligroso, cuya potencia se
pretende limitar en la medida que sea po-
sible. Reencontramos as la flosofa tcita de
los comunes ingleses respecto al monarca, y la
posicin explcita de los textos fundadores de
la Consttucin americana. El hecho de que al-
gunos siglos ms tarde, los "pensadores polt-
cos" de la modernidad se comporten psquica
e intelectualmente como "servidores sumisos y
obedientes de vuestra Excelencia" -Eu. Excellenz
untertaenig gehorsamster Diener(4)- sorpren-
der solamente a quienes no hayan refexionado
nunca sobre la extraa relacin entre la mayor
parte de los intelectuales y los poderes esta-
blecidos (5).

Libertad bajo la ley -autonoma- signifca partci-
pacin en el posicionamiento de la ley. Es una
tautologa afrmar que esta partcipacin slo
realiza la libertad cuando ella es igualmente
posible para todos, no en la letra de la ley sino
en la efectvidad social. De eso se deriva inme-
diatamente lo absurdo de la oposicin entre
S I N T E L N
S I N T E L N
39
igualdad y libertad, repetda a lo largo de varios
decenios. A menos que se las tome en acepcio-
nes totalmente engaosas, las dos nociones se
implican recprocamente(6). La igual posibilidad
efectva de partcipacin comporta el recono-
cimiento efectvo de las condiciones de todo
orden para esta partcipacin. Las implicaciones
son manifestamente inmensas y abarcan una
parte considerable de la insttucin global de la
sociedad; pero el punto de apoyo arquimdico
es evidentemente la paideia [educacin] en su
sentdo ms profundo y duradero, sobre el que
tornar.

Por consiguiente, no es posible realizar una "de-
mocracia procedimental" que no sea un fraude,
si no se interviene profundamente sobre la or-
ganizacin de la vida social.
notas
(1)Ver mi texto "Pouvoir,politque,autonomie" (1988),re-
editado en Le monde morcel- Les Carrefours du laby-
rinthe III, Pars, Le Seuil, 1990, pp.117-124.

(2) Sanciones legtmas respecto al derecho positvo, no
en absoluto.

(3)Para Habermas, ver su ltmo "ThreeModels of Democ-
racy", en Costellatons, Vol. I, nl, abril 1994, pp.1-10.

(4) Trminos de la dedicatoria de la Crtca de la razn
pura, Koenigsberg, 29 marzo 1781, al Freiherr Van Zedlitz,
ministro de estado del rey de Prusia.
(5) Ver mi "Les intellectuels et l'histoire" (1987), reeditado
en Le Monde morcel, op.cit., pp.103-111.

(6) Ver mi texto (1981), reeditado en Domaines de
l'homme-Les Carrefours du labyrinthe, Pars, Le Seuil,
1986, pp.307-324.
S I N T E L N
S I N T E L N
40
*
* *
iguales
David d Omni
dossier
u
Gira por las provincias centrales con el Instituto Patmos del Libro y el Saber cristianos
Rvdo. Mario Flix Lleonart Barroso
Patmos: entre Resurreccin y Pentecosts
Aunque cada da constituye una aven-
tura espiritual, para muchos cristianos las
fechas litrgicas se convierten en acicates
de la fe. Vivirlas en el contexto cubano no
deja de serlo, por el contrario, a veces llega
a vivirse lo mismo que se representa. El
Instituto Patmos, ya con ao y medio de
existencia, trabajando fundamentalmente
en el centro de Cuba, pero sin fronteras en
su horizonte, es una prueba de ello.
Quienes compartimos juntos aquel
gape para celebrar la Resurreccin de
Jess, el inolvidable domingo 20 de abril,
todava saboreamos tanto la comida es-
piritual como la de los exquisitos platos
preparados por los trabajadores de Mi
Campamento que utilizaron como prin-
cipal ingrediente el amor. Quien fuera la
fundadora del sitio, la misionera Helen
Black, una de las inspiraciones de nuestro
proyecto, pareca estar todava presente
entre nosotros, cosechando una pequea
muestra de la inmensa cosecha para la cual
sembr. El triunfo de Jess sobre la muerte
fue el tema de los conferencistas para los
tres grupos de edades que se organizaron:
las maestras de nios Aidita, Adalis y Li-
libet; el pastor para los adolescentes y el
profesor Rauln para los jvenes y adultos
en una insuperable conferencia magistral.
Luego el sermn, los cantos, las poesas,
dcimas y testimonios; antes de la comida
fraternal, muestra material del amor que
nos une y de lo que signifca compartir los
hermanos juntos y en armona. La Resur-
reccin de Jess no solo fue vista como una
epopeya gloriosa del pasado sino como un
incentivo no solo para derrotar la muerte
postrera sino las tantas maneras de morir
del da a da. Cuando regresamos aquella
tarde a nuestras casas quien poda dudar
que aquel da cada uno de los partici-
pantes no haba tambin resucitado a una
nueva manera de vivir, quin no poda ex-
clamar al estilo de Jeremas en medio de
las Lamentaciones: No obstante, an me
atrevo a tener esperanza.
Alimentados con el fervor de la Resu-
rreccin nos lanzamos a vivir desde el
siguiente da con mayores fe y valor para
enfrentar las vicisitudes del cada da, y
seran interminables los testimonios de
toda ndole, aunque hayamos tenido tam-
bin nuestros judas y traidores entre caf
amargo y Caf Amargo. Pero por si a al-
guien se le estaba agotando el combustible
lleg con fuerza arrolladora el Pentecosts.
Y para tamaa ocasin Patmos se busc
un salmista hasta con el nombre de David.
La onda expansiva cubri esta vez desde
la ciudad de Santa Clara hasta el poblado
avileo de Florencia, dejando huellas espe-
ciales, adems de los dos puntos limtro-
fes, en Chambas, Taguayabn y Rosala.
Hubo muchas expectativas tanto desde
el Bien como desde el Mal. Aunque por
supuesto cuando se trata de confar en
Dios el Bien siempre termina triunfando.
Eso ya lo habamos aprendido con la Resu-
rreccin. La primera jornada del viernes
vspera de Pentecosts todo se inici con
un zarpazo: el averno envi secuaces su-
yos que secuestraron violentamente tanto
al salmista como a los organizadores de
Patmos. Fue el pago a la buena voluntad
de los coordinadores que durante semanas
estuvimos tocando respetuosamente la
puerta de instituciones culturales como: el
Mejunje, el Museo de Artes Decorativas, el
cine Camilo Cienfuegos, la sede de la AHS
o la Casa de la cultura de Santa Clara, que
al principio mostraban disposicin de reci-
bir a David pero que luego de consultar
se lamentaban de que no era posible. Pero
esa misma fuerza bruta de los secuestra-
dores, el Espritu Santo, poder vivo y per-
sonal, la convirti en una ola que utiliza-
mos para lanzarnos an ms all de las
expectativas humanas que Dios se encarg
de rebasar con creces. Nos sobrepusimos a
la violencia con que se nos intent disuadir
y aunque hubo amenazas a David al estilo
de si regresas te vamos a romper, nos re-
organizamos y lo hicimos.
Del secuestro del viernes, al que poco
queremos referirnos, pasamos a celebra-
ciones inolvidables coauspiciadas por la
Iglesia Episcopal San Juan Bautista, de
42
C
P
el instituto y el salmista
Florencia, donde David realiz dos presen-
taciones (sbado en la noche y domingo en
la maana) coronadas con la experiencia
mstica del propio bautismo y primera co-
munin del salmista, ofciado por el Rev.
Andrs Espinoza, acompaado de tres
ministros ms: episcopal, veterocatlico
y bautista. Esa propia noche se cerr con
broche de oro cuando el pentecosts se
celebr con bombo y platillo y al concierto
de David se uni la agrupacin placetea
de rap ABeC. La juventud bautista cele-
braba tambin su Da Mundial de Oracin.
La festividad se ofreci desde el portal del
templo de la Iglesia Bautista Eben Ezer de
Taguayabn (donde mismo fuera fundado
el Instituto Patmos el 2 de febrero de 2013
en el marco del 74 aniversario de la iglesia)
y para todo el pueblo convertido en templo
teniendo como techo el cielo. Aunque las
festas fueron sublimes y el Espritu Santo
se movi como quiso en su pentecosts, no
podemos olvidar que l a la vez es tanto
fuego como silbo apacible, y es que pro-
fundamente mstica result tambin, y que
para nada pas desapercibida en el pobla-
do de Chambas, nuestra visita a la tumba
que guarda el cuerpo de nuestro hermano
en la fe Harold Cepero, mientras se aguar-
da la Resurreccin, y donde elevamos ora-
ciones, clamando por claridad y justicia,
tanto para l como para Oswaldo Pay; a la
vez que agradecimos por sus dos vidas, tan
breves como fructferas en la tierra pero
que ahora nos acompaan desde el cielo.
El Pentecosts fue tan intenso que no
alcanz con el domingo y se prolong al
lunes llevndonos todava a la Cuba ms
profunda y rural, y en el batey de Rosala,
coauspiciados por la Iglesia Bautista Res-
urreccin, David dio uno de sus conciertos
ms memorables. All declar ante los par-
ticipantes que las mismas instituciones cul-
turales que hoy no tienen permitido recibir
a cantantes como David porque no pueden
acoger a un arte genuinamente libre, algn
da se lo disputarn, pero nadie podr olv-
idar que cuando no le recibieron, aquella
iglesita humilde perdida en el corazn de
Cuba tuvo el valor de abrirle sus puertas.
El martes creamos sera el parntesis
para cerrar las jornadas pero result en
fnal abierto ya que el encuentro informal
de David, que dur toda la noche, en pleno
parque principal de Santa Clara, con dece-
nas de jvenes insatisfechos, dej el itiner-
ario en pausa, y por tanto la gira queda in-
conclusa, en espera del concierto del cierre,
que har historia en Santa Clara, como la
ha hecho Patmos en este deambular entre
la Pascua de Resurreccin y el Pentecos-
ts, para seguir adelante y ofrecerle Cuba
a Cristo como ofrenda.
43
C
P
e
l

s
a
l
m
i
s
t
a

y

l
o
s

p
a
s
t
o
r
e
s
:

R
v
d
a
.

L
u
a
n
a
;

R
v
d
o
.

F

l
i
x
;

R
v
d
o

M
a
r
i
o

F

l
i
x
;

R
v
d
o
.

A
n
d
r

s
David d Omni
En el 2001 al dejar todas las escuelas producto de encontrar
un piquete de locos llamados Omni-Zonafranca donde el
arte es la vida y al que aun pertenezco, donde no se estudia
pintura, msica o performance sino vivir en comunin,
entro en la escuela elemental de artes plsticas conocida
como 23 y C. El porqu de mi matricula en este centro es
la preocupacin de mis padres, imaginen un hijo msico,
poeta y loco en una sociedad diseada para que seas, o
msico, o poeta, o loco. Saba que mi escuela era Omni
pero entonces contaba con 16 aos, tena un noveno grado
y ninguna independencia econmica, en tal posicin deba
traer un poco de paz a mis padres, quienes me alimentaban
e invertan en el futuro de un artista normal de esos que se
gradan en San Alejandro. En el primer ao estudie dibujo,
pintura, escultura e historia del arte por las maanas, y
por las tardes estudiaba en la facultad para el bachillerato,
mi tiempo libre lo pasaba en el taller Omni, donde conoc
grandes seres y me reconoc. En 23 y C tuve la suerte de
encontrar a Emilio, para m el mejor profesor de pintura del
mudo, quien nunca me enseo a pintar as o as, sino a
buscar en m. Con otros profesores sent que era un alumno
aprendiendo sus magnifcas tcnicas, Emilio me haca sentir
un maestro y un gran pintor, y me llev al lugar donde viven
mis tcnicas; el acceso a ese lugar que es solo tuyo y un
verdadero maestro debe hacerte encontrarlo.
Esta primera serie se llama Comienzo porque es aqu
donde conozco al pintor interno que no necesita pintar
todos los das como un deportista para no perder la tcnica,
solo necesita un pincel, un lpiz o una piedra en cualquier
momento de la vida.
La originalidad no se debe buscar, se debe
dar de una manera natural. Entonces, la
originalidad equivale a la libertad.
La originalidad no se debe buscar, se debe
dar de una manera natural. Entonces, la
originalidad equivale a la libertad.
Es arte que se inspira en la gente, en la
sociedad. Le ha quitado el exceso de filosofa y
se apropi de las expresiones.
Es arte que se inspira en la gente, en la
sociedad. Le ha quitado el exceso de filosofa y
se apropi de las expresiones.
Es arte que se inspira en la gente, en la
sociedad. Le ha quitado el exceso de filosofa y
se apropi de las expresiones.
Es arte que se inspira en la gente, en la
sociedad. Le ha quitado el exceso de filosofa y
se apropi de las expresiones.
Es una obra polmica. Arrebata, alegra,
entristece. Trae el debate a la forma y nos
llena de contenidos que no concientizbamos.
Conoce el melmano que las noches santaclareas tienen fama de
msica? En cualquier parte de su epicentro se escuchan acordes y soni-
dos de orquestas, grupos, concertistas y trovadores. Porque Santa
Clara prescindir de todo y carecer de nada , pero sin dudas, es una
ciudad trovadicta.
La historia registra que ya, desde 1772, existan en la villa pequeos
grupos de guitarras y bandolas*. Esa quizs fue la chispa. En siglos
posteriores llegaron los liceos, los conservatorios, las escuelas de msica
y otros connotados profesores y lutieres que ensearon la esttica, teora
y ejecucin musical, como si la ciudad estuviera hermanada con Viena.
Y tal vez no fgure como cuna o creadora de ritmos o gneros autcto-
nos, pero s se ha mantenido furibunda acadmica, ejecutante de lo ms
culto de las salas europeas y capitalinas; aunque muchos de sus intr-
pretes, luego sincretaran su estilo con lo popular.
Fue quizs, desde los primeros aos del siglo XX, y cuando los artistas
de la trova tradicional, emigraban en xodo, desde Oriente hacia la capi-
tal, que esta ciudad se fue revistiendo de cuerdas y guitarras, de versos
musicalizados, de conceptos diferentes de tomar la armona y jugar a
sus anchas con arpegios y rimas que terminaban dedicados a alguna
belleza pilonga.
Desde los aos 40 descargas troveras amenizaban la ciudad. Un am-
biente favorable a decir de del periodista Alexis Castaeda, fragu a
fguras como Teresita Fernndez, Moraima Secada y Meme Sols. Un
movimiento, engendrado entre versos, acordes y madrugadas, en bares
y peas citadinas, lo que se convirti en la gnesis de aquello, que al-
gunos, como Castaeda, han optado en denominar, el eslabn perdido
entre dos gneros, el fling y la trova. No hay que olvidar que Santa
Clara apunta Ramn Silverio, director del Centro Cultural Mejunje-
viene de una tradicin flinera muy grande; y el flin es el antecedente
de la nueva trova. No hay nada aislado.
Luego, la ola de la Nueva Trova, en los 60, eman consecuentes con-
ceptos de Cancin Protesta. Todos aquellos juglares creadores, mezcla
de poetas y msicos con un estilo distinto, aunque no diferente a las
consagradas canciones del Tro Matamoros, Sindo Garay, o Pepe Sn-
chez, trajeron un halo de viento ms conveniente a la evolucin musical
gestante y la revolucin poltica social naciente en esta parte del Caribe.
La idea que propona el trmino cancin protesta -de por s poltica-,
trajo consigo que el citado gnero fuera interpretado como himno de
guerra izquierdista, sobre todo, cuando la organizacin cuasi extremis-
ta del an inexperto movimiento revolucionario ide la contingencia
de organizar este movimiento potico-musical, cual si fuera un depar-
tamento partidista. Y este termin como estandarte de cuanto acto, re-
unin o actividad poltica existiera en el mbito local y nacional. Razn
ms por lo que la trova, ya de por s, demasiado ilustrada para el popu-
lacho, fue aborrecido por las masas, an no adaptada a sus cargados
mensajes.
Fue asa etapa en que cantautores expresaron los cambios sociopolticos
que ocurran en esta parte del sur del mundo. Infuenciados por la ola
de la cancin sudamericana que apoyaba sin dudas, a los picos gru-
pos guerrilleros y revolucionarios. Mientras, otra corriente se dedic a
promover la reestructuracin de errores sociales y cambios en la nsula
de la Revolucin caribea. Siempre sin olvidar en el fondo, el principal
tema: la cancin.
Segn el trovador Rolando Berro, a mediados de los 80 exista en la ci-
udad un movimiento bastante amplio de trovadores. A esto se le sum
la feliz idea de la especialista Leida Quesada de crear el que pudo ser el
primer festival del gnero en la ciudad. O sea, la primera sobredosis que
C
u l t u r a l e s
46
h

c
t
o
r
D
A
R

O
r
e
y
e
s
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
luego la convirti en adicta. Exista comenta Roly- un movimiento
muy fuerte en el pas, y Santa Clara lo acoga. Venan muchos trova-
dores todos los meses a hacer cosas. De todo esto se nutri la ciudad
para no perder el vnculo, en aquel tiempo muerto que sufri la trova en
los primeros aos noventeros.
Sobre este punto, Leida Quesada apunta que, para ese tiempo hubo un
proceso de integracin de trovadores a la ciudad que hizo que msicos
de otros lares llegaran a Santa Clara. Por esa poca, (ao 1989), existi
una especie de festival que antecedi al Longina, el cual trajo a ms tro-
vadores poco conocidos a nivel nacional pero que, nucleados en Santa
Clara comenzaron con una segunda etapa del movimiento, luego que
muchos ya haban emigrado de la ciudad hizo que otros llegaran, se
presentaran y lograran reunir un pblico.
Luego lleg el cambio, el muro, el derrumbeY un poco por los prob-
lemas polticos y sociales recin llegados al orbe, y otro por el conficto
que trajo el advenimiento de eso que llaman postmodernidad, pro-
voc un regateo en el sentido musical de cada trovador que dio al
traste con un silencio trovero en los medios de difusin.
Haba que fotar en esas aguas, y algunos reformaron su estilo, su prin-
cipio que aportarle a cada cancin. Otros, se sumaron a la corriente po-
tica de turno. Sin embargo, los menos encontraban un recurso que luego
ira a conformar el estilo de la trova ms santaclarea, la imbricacin de
lo buclico con aquellas vertientes citadinas e ilustradas que emanaban
de la ciudad.
Los 90 se comportaron comedidos. Canciones de Amauri Gutirrez,
Carlos Trova, Julio Fowler y Juan Campos amenizaban espordicos es-
pacios artiststicos y educacionales. Todava no se poda hablar de un
movimiento. Santa Clara pareca desengancharse del vicio de la trova.
En esos aos crticos, otra generacin surga. El desaparecido Tro
Enserie, con Roly Berro, Levis Aliaga y Ral Cabrera fue la chispa que
prendi la fundicin. El crisol, el Instituto Superior Pedaggico Flix
Varela, la Universidad Central de las Villas y, sobre todo, el centro de
la ciudad; mas puntualmente el parque Leoncio Vidal, en cuyos bancos,
cspedes y paseos se encontraban estilos tan dismiles como el punk
rock, el flin, la cancin moderna, la guajira y la poesa.
Por aquellas noches otros iban entrando en escena trovera.Los mer-
chises un carismtico hatajo de estudiantes de la UCLV, la mayora
cibernticos, devenidos en intrpretes de cuanta cancin protesta deam-
bulara por la regin latinoamericana. (De entre ellos saldra ms tarde el
conocido Ral Marchena, autor de La casa.) Todos ellos venan nacien-
do y creciendo como artistas en la poca en que una nueva generacin
trovadoresca naca y se formaba en la capital.
Por qu Santa Clara Trovadicta?
Es que yo soy/
un trovadicto de madrugada
No lo s. comenta Roly Berro- Es una ciudad en la que hay tantas po-
cas cosas que ver que todo se resume, ms que nada, a las personas que
la habitan. Los visitantes estn obligados a conocer el paisaje humano y
de ah a que haya tanto esmero por crear y sobresalir. Es una ciudad que
provoca el deseo de hacer arte.
Y es que Santa Clara siempre ha sido una ciudad cosmopolita. Una ciu-
dad de bares y poesa. Esto trae consigo que sea una ciudad de msicos
ambulantes. Santa clara es una ciudad de trova que no tendr un sonido
C
u l t u r a l e s
47
S
a
n
t
a

C
l
a
r
a
,

t
r
o
v
a
d
i
c
t
a
j u l i o d e 2 0 1 4
caracterstico pero que aglutina todos los gneros de la trova, y sobre
todo la actitud aparejada a esta. Por eso la ciudad ser tan desenfadada.
Esa adiccin es gentica. plantea el periodista radial Roberto Reyes- En
los espacios geogrfcos hay elementos genticos, y habra que investi-
gar cules son esos elementos genticos que han convertido a esta ciu-
dad en una especie de volcn para la trova, porque no solo se cuenta los
que surgen ac, sino aquellos que llegan y se quedan. En santa Clara se
respira trova y habra que buscarlo en una cuestin digamos gentica-
y tal vez hasta porque estemos situados en el centro de este archipilago.
Siempre ha sido una ciudad trovadoresca y trovadicta. -Afrma Silve-
rio- La trova tradicional de Santa Clara siempre fue muy importante. La
nueva trova santaclarea, un fenmeno muy propio, muy vivo de esta
ciudad. Lo de Santa Clara con la trova es porque cuenta de un grupo de
trovadores de importancia que han querido hacer su msica desde la
ciudad, y tambin porque han existido espacios dedicados a la trova. Si
hoy la trova tiene tanto pblico y es un fenmeno es por la sistematici-
dad y calidad de los trovadores. Santa Clara tiene el privilegio de contar
con unos 10 o 12 trovadores que son verdaderamente talentosos. Y sa-
bido que actualmente, luego de la entrevista, ha nacido y organizado un
relevo en otro atajo de universitarios que se hacen llamar CaaSanta y
que multiplican el nmero de talentosos al doble de aquellos referidos
por Silverio.
La virosis trovera y el nacimiento del club
Y estamos aqu / con la sensacin/
de no ver la luz, pero no
verla es mejor.
Santa Clara descargaba hasta full cada madrugada. Se hizo impre-
scindible un sitio donde reunirse y reunir a los seguidores. Los cuales,
entre noches, rones, la bohemia, y un factor muy importante en la can-
cin, a veces, pasado por alto por estudiosos y musiclogos: jevitas
lindas se multiplicaba considerablemente en la ciudad, aglutinndose
siempre alrededor de una guitarra.
As fue que en el verano de 1997, y luego del regreso de una gira del tro
(lder informal del movimiento y toda la idea) el Mejunje cedi su Bar
Tacones Lejanos, para las concebidas peas, ahora tan habituales en el
amplio patio. Se tornaba difcil acomodarse en las pequeas dimensio-
nes del bar mejunjero y un da el patio fue tomado por asalto.
El por qu del nombre trovuntivitis puede encontrar varias versiones
entre los, trovadores, trovadictos y mejunjeros. Una ancdota de Fito,
director del grupo espirituano Zapatos de Charol, recuerda a este croni-
sta, la llegada al local no slo del citado tro, sino de una retahla de
pistolas de agua que dieron un chucho muy hmedo en aquellos das.
A la descarga (sin nombre an) se iba equipado de odos, botella de ron
y pistolas de agua, lo cual trajo consigo una epidemia de conjuntivitis
en el recinto. Y se recuerda an a Rolando Berro, todo inmenso, todo
carismtico, todo msico y con los ojos colorados y cegatos por el
contagio.
La pea no merma desde septiembre del 97. En los momentos ausen-
tes del gnero, cuando la mayora de los autores probaron suerte, tanto
en la capital como en el extranjero, los reconocidos trovadores Diego y
Alain, la rescataron. Del tiempo a la fecha muchos de toda la isla han
sido invitados a las acogedoras madrugadas de los jueves, las cuales no
han dejado de sonar en El Mejunje.
La adiccin perpetua
C
u l t u r a l e s
48
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
h

c
t
o
r
D
A
R

O
r
e
y
e
s
Tanta pobre gente que no ve
Que el futuro apremia/
Que siempre ha existido un gusto evidente por este gnero tan cubano
como el son y la salsa, eso es cierto. Que esta ciudad central, alejada del
mar y con una fuerza inmensa en su vida cultural, siempre ha sido adic-
ta a la trova; eso es constastable. Que en los ltimos tiempos un chorro
de msica ha llegado empujado por el esfuerzo de no pocos amantes de
la poetica musicalizada; eso es un hecho aplastante.
Es lcito reconocer el apoyo del Mejunje, as como el esfuerzo de los
propios msicos, tanto los bardos como los acompaantes, el pblico.
Otros, han sido, a su vez, mecenas y heraldos de la causa. Leida Que-
sada, Ramn Silverio, Jorge Gmez, el propio Castaeda y el periodista
Luis Machado Ordext, entre todos los culpables del padecimiento crni-
co de esta ciudad.
Muchos de los trovadores y poetas, que una vez fueron habituales, han
aparecido y desaparecido con las peas, los tragos y algn que otro
pasaporte. Otros, como el bajista Dariel Ramos vora, o el percusionista
Ariel Marrero, siguen leales a su msica y a este gran proyecto que ya
hace aos extendi sus cuerdas hasta otros sitios del patio.
Todos llegan antes de la medianoche, sentados en las gradas, frente al
trovador mismo, tirados en el piso entre risas, cuchicheos y pometas
de vino. Otros, conversan bajo los rboles mientras escuchan el eco de
un /viento que no seca, lluvia que no moja/ probablemente por
Leonardo; o una afrmacin de que yo camin desnudo sobre tu pecho,
de Yordan Romero; o quizs una Ana y un Olor de Enserie, inter-
pretado por aquellos que ahora estn y los recuerdan.
Sobre los nuevos que llegan. Observo que es fcil sentir ahora un aura
que insufa nuevas caras, y otras cuerdas e instrumentos. Manos virtuo-
sas de jvenes que interpretan conocidos y nuevos temas en este lugar.
Otra forma muy conveniente- de hacer.
Siempre hay ms de una guitarra en el gran patio y todos corean bue-
nas canciones. A veces el corro es tan grande que hace tilitar la voz del
que canta adentro. Y se escuchan desde el pblico absorto chitones y
sonidos que claman silencio y respeto al trovador.
Otras veces el gran patio queda corto y en las gradas bajo el fro, se apre-
tujan las personas que escuchan absortas; u otras que chismean y con-
versan sin respeto porque al fn el carcter de insularidad de esta tierra
les exige esa mxima de comunicarse, aunque sea en un concierto.
Todo ocurre de la noche a la madrugada, antes que el barman detenga
los acordes con un ltimo trago, y aplausos y rechifas exijan un ltimo
tema. As empezaron los hit parades, Levis Aleiaga con su Ana, indis-
cutible smbolo de esta ciudad que a nivel de cancin disputa con la
mismsima Marta Abreu, el Ch, El nio de la bota y los Leopardos. Di-
ego Gutirrez, con su Luna de Valencia, Leonardo Garca con su Pobre
gente, Yunior Navarrete, con su Cabaret, Michel Portela, con su Raspa-
dura, Yordan Romero con su Mai y no olvidar las Indias descars de
Yatsel Rodrguez que recuerda el estilo silvestre y sonero que comenz
todo
As cada jueves. Con las botellas mediadas de buen ron o vino, las gui-
tarras an sin guardar, salen al parque los noctmbulos trovadictos a
inhalar, o a inyectarse ms canciones; hasta el amanecer de un viernes
que no tiene trovuntivitis y que le hara mucha falta Porque eso s!
Santa Clara es una ciudad trovadicta. En cualquier parte de su epicentro
se escuchan acordes y sonidos de orquestas, grupos, concertistas y
trovadores. Es una ciudad con fama de msica, aunque a veces, al noct-
ambulo le cueste conocerlo.
C
u l t u r a l e s
49
S
a
n
t
a

C
l
a
r
a
,

t
r
o
v
a
d
i
c
t
a
j u l i o d e 2 0 1 4
entrevista t t t e t
Rafael Vilches Proenza
sentado
sobre
el ltimo
peldao
de la
vida
encuentro con el escritor cubano, Lus Prez de Castro
DNDE NACI PREZ DE CASTRO? QU RECUERDOS
GUARDAS DE ESA INFANCIA QUE AN PERDURE EN EL HOMBRE
QUE ERES?
Nac en la provincia de Pinar del Ro, en un peque-
o pueblo de campo llamado Barrigona, perteneciente
al municipio de San Luis. Su constante olor a tabaco y
sus gentes (pomo de aguardiente en los bolsillos, sin
zapatos y ropa rada, como tirada sobre el cuerpo cur-
tido por el sol) me acompaan de manera permanente
por cada resquicio de la vida.
Despus llegu, por esos azares incomprensibles a
los que nos tenemos que enfrentar, siendo prctica-
mente un nio a Santa Clara, ciudad que me acogi y
en la cual vivo y vivir hasta que lo dictamine Dios, y
en la que como sentenci Kavafs, he puesto mis ojos
y siempre regresar.
Son estos pueblos y sus gentes lo que conforman
mi literatura. Las arenas del camino que bordeaban
mi casa de la infancia, el pantano de Benito y los ni-
os sumergidos en l, los viejos madrugadores en el
portal de la tienda llamada Del Pueblo a los que un
da nombr historiadores-, los tabacos de mi abuela
Petrona en cada hendija de la pared y su carcter iras-
cible, las groseras de mi madre en las madrugadas
mientras intentaba encender el carbn y su inagotable
espritu de combate, la ciudad de Santa Clara con su
parque Vidal habitado por el trinar de los pjaros y
sus excrementos sobre cada banco, sus intrincadas
calles empedradas o atiborradas de huecos y salide-
ros de agua por doquier, y sus bulliciosos pregoneros,
son los distintos escenarios que recreo o me invento.
Son estos pueblos y sus gentes los que me hacen sentir
ms cerca del nio que un da fui y del hombre que
soy. Son ellos los que me hacen ser cada da ms hu-
mano, mejor padre, mejor amigo, y tambin, por qu
no, los que me obligan a esforzarme para que cada
vez que intente perpetuar mi alma sobre el papel en
blanco esta sea ms transparente.
ALGUNA VEZ IMAGINASTE QUE IBAS A SER ESCRITOR?
Apenas cursaba el cuarto grado y estando de visita
en casa de uno de mis tos vi un libro sobre su mesita
de noche que me llam poderosamente la atencin por
su colorido (amarillo y negro). Entonces lo tom y fue
as que descubr a Nicols Guilln, su poesa negra.
Confeso que esa musicalidad y forma de decir, o de
dormir al negrito, me embruj, me empuj y de mane-
ra a seguir leyendo cuanto me encontraba o recoga
por los caminos; porque lo recoga todo: peridicos,
revistas, libros viejos, todo lo que contuviera letra im-
presa a pesar de las embestidas de mi madre, que cada
da iban en aumento y se tornaban ms violentas. As
llegu a muchos autores, patrios y forneos, y as, sin
darme cuenta, una noche estaba pegado a la mesa del
comedor y bajo la luz de dos chismosas escribiendo
un poema. Ese fue mi primer intento y por l que an
sigo perdurando, pero de manera ms noble, ms
50
y cuando era el hombre casi una sombra en la
ms inasible tempestad de su ser, Dios, iracundo
y perplejo, le pregunt: Quin eres para jugar
con la luz e imponer tus predicciones? Cmo
puedes emerger de los pramos sin beber de
tu ms honda lgrima? Y el hombre, cansado y
exiliado de s mismo, respondi: Soy la prdida
de la memoria y la lucidez me asusta, y, aunque
en ocasiones diablico y sin haber confesado
todos mi deslices, hoy me adhiero a su palabra.
Hacedlo constar.
consecuente.
El fanatismo
de escribir
poesa e in-
ventarme histo-
rias fue en aumento
y ya, estando en primer ao de la
universidad, me di cuenta que lo que
quera era escribir, escribir y escribir. Y
hasta ahora no he parado. Y creo que nunca podra
parar, pues sera como detener o mutilar mi propia
existencia, mi razn de ser.
CREES TENER UN SITIO DENTRO DE LA LARGA LISTA DE
ESCRITORES DENTRO DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA CU-
BANA?
No olvidemos que la historia se forma por la inter-
relacin entre los hombre y la escriben los propios
hombres, por lo que esta estar siempre condicionada
a factores internos y, en contados casos, externos. Por
consiguiente, es difcil predecir el sitio que cada cual
pueda ocupar o no dentro de ella, ya que hoy en da
todo est supeditado a intereses que, en la mayora
de las ocasiones, responden a otros intereses extralit-
erarios, alejado de todo razonamiento que pueda en-
tenderse con las letras o la benevolencia de la cultura
en sentido ms abarcador. Pero para estar a tono con
la verdad, no me preocupo por lugares en la histo-
ria, s por lugares en el corazn de los lectores, pues
son ellos los que dirn la ltima palabra y para los cu-
ales escribo. Son ellos, y nadie ms, los que pasado el
tiempo dictaminarn el lugar de cuanto escribo, pues
mi nico inters llegado el momento inevitable de la
partida fnal, es que mis hijos y algunos amigos, esos
que siempre estn en la puerta cuando llamo, me re-
cuerden con amor.
Cules son los temas que abordas? Preferencias
por un gnero en especfco?
En la vida todo es un tema. La propia vida es un
tema, escabroso, pero lo es. Por eso no escojo los
temas, prefero sean ellos los que me escojan a m. Pre-
fero escribir sobre la cotidianidad, sobre las relacio-
nes humanas, sobre todo lo que acontece en el hombre
como ser. La dinmica que hoy nos impone la vida
es violenta, cada vez ms rida, cada vez ms alejada
de los verdaderos sentimientos que deben habitar (y
y cuando era el hombre casi una sombra en la
ms inasible tempestad de su ser, Dios, iracundo
y perplejo, le pregunt: Quin eres para jugar
con la luz e imponer tus predicciones? Cmo
puedes emerger de los pramos sin beber de
tu ms honda lgrima? Y el hombre, cansado y
exiliado de s mismo, respondi: Soy la prdida
de la memoria y la lucidez me asusta, y, aunque
en ocasiones diablico y sin haber confesado
todos mi deslices, hoy me adhiero a su palabra.
Hacedlo constar.
51
una vez habitaron) al hombre. Por eso los temas
del amor, la familia, la infancia, los valores huma-
nos en toda su dimensin, sin fronteras y alejado
de toda retrica discursiva que tanto dolor nos
causa.
No tengo gneros favoritos, los prefero todos.
Me siento cmodo lo mismo en la poesa, que en la
narrativa, que cuando escribo crtica literaria. Para
m todo es lo mismo: literatura, la que se reduce a
desgarramiento espiritual, soledad, paz, satisfac-
cin por ti, por los que te rodean y te leen, tambin
por los que te rechazan.
CUNDO ESCRIBES PIENSAS EN LOS POSIBLES LECTORES
QUE TENDR TU OBRA?
Los escritores existen porque existen los lecto-
res, se complementan uno con el otro. Nada ms
importante que un lector, cuando ellos adquieren
uno de tus libros y le dicen al vecino o al amigo
ms cercano: No te lo dejes de leer. Por lo gen-
eral siempre tienen la razn. Entonces ya no hacen
falta crticos, especialistas, ni jueces para evaluarte
y ubicar tu libro en el primero o en el ltimo de los
estantes de las libreras. Son ellos, los lectores, los
verdaderos crticos, los verdaderos especialistas,
los verdaderos historiadores, los que sin ningn
tipo de condicionamientos juzgarn la calidad de
lo que haces y te dan ese sitio por el que preguntas
con anterioridad.
LA CRTICA SE HA INTERESADO EN TU LABOR LITER-
ARIA?
Crtica, palabra dura, llevada y trada por som-
bras largas, interminables, en ocasiones sin ra-
zones, la mayora, con todas las razones del mun-
do. La crtica prcticamente en nuestro pas no
existe y la que existe es alabatoria, adulona o cu-
antos eptetos se le quiera incorporar. La falta de
valor, de comprometimiento para no perder esca-
os, viajes al exterior o no exponer tu imagen con
argumentos que puedan rozar o crear heridas y
nos marquen, se ha institucionalizado tanto como
la doble moral, se ha convertido en una mquina
de terror. No existe una crtica objetiva, encamina-
da a la literatura que nos pueda salvar, ubicar en
el justo lugar donde una vez estuvo, hace mucho
aos, las letras cubanas. La poca que existe, como
ya dije, est parcializada Qu pena?!
Y si la que existe est parcializada con las fgu-
ras ya establecidas y con algunas que pugnan
fuertemente entre ellas y se encuentran cercanas a
la capital y a los grandes medios de difusin A
qu se puede aspirar desde una pequea ciudad
de provincia? Por lo tanto prefero seguir aqu,
tranquilo, en este rincn de mi patria/isla/ciudad
donde tan bien me siento y aun puedo escribir ro-
deado de mis hijos, de mis amigos, y alejado de
todo olor maldiciente.
En Cuba es posible hablar de una promocin
para las obras literarias y sus autores.
La promocin existe para la msica, la plstica,
el ballet, la polticaExiste para todo, excepto
para la literatura. Desde que te instalas frente al
televisor o la radio solo se habla de lo antes men-
cionado y, para ser sincero, resmenes de muy
mal gusto y factura. No existe un espacio especial-
izado y los pocos que hay, estn copados con las
llamadas fguras establecidas o amigos cercanos
que comparten los mismos intereses, ya no im-
porta si literarios o un poco ms all de la rbita
terrenal. Esa es la realidad, spera y despatriada
de los verdaderos intereses que deben primar a
favor de los autores que, a pesar de los pesares,
han elevado su voz y esta sigue perdida en algn
recoveco de nuestra isla y privada de expandir su
eco, su verdad.
CREES QUE TU OBRA LITERARIA HA SUFRIDO ALGN
TIPO DE CENSURA? Y CMO ESCRITOR?
Si describir la cotidianidad, los hechos e im-
genes que nos han marcado durante el largo o
corto- recorrido por la vida, y las distintas situa-
ciones y encrucijadas que nos ha impuesto esa
misma vida, y junto a ella semidioses pertrecha-
dos por una despiadada gida como palabra, es
tab, entonces, todo cuanto escribo o creo, es y
sern temas tabes.
Yo me he visto obligado a experiencias lmites, a
tolerar falsos conceptos y diatribas casi imperdon-
ables. He tenido que decir s cuando he querido
gritar no. He tenido que hacer cuando he querido
permanecer inmvil. He tenido que bajar la cabe-
za cuando, por orgullo propio, he sentido la nece-
sidad de tenerla erguida. He tenido que ir contra
mis propios cdigos ticos por complacer rdenes
de esos semidioses antes mencionados y que, al
fnal del da, yo he muerto esas veinticuatro horas
sin derecho a una resurreccin justa, y ellos han
seguido, sin un atisbo de vergenza, sobre su
edulcorado trono. Pero como hay tiempo para
todo en la vida. Hay uno para amar, otro para odi-
ar y otro hasta para morir, y como la crucifxin no
est registrada sobre estas pginas donde, en oca-
siones, intento tocar el cielo y perpetuarme como
hombre, decid, hace mucho tiempo, explotar esta
cualidad de la que me ha dotado Dios: escribir.
Cuanto descifro sobre el papel es, no ms, que
esas experiencias por las que he pasado o he
tenido la posibilidad de estar cerca de los hechos
mientras estn sucediendo. Esas son mis historias;
historias de hombres y mujeres que viven y su-
fren en el decir, tambin en el silencio; historias
fundamentadas, por lo general, en hechos y per-
sonas reales, de carne y hueso y carcomidos por
una verdad que no encuentran, que cada vez les
est ms lejos, y con ellas la bsqueda de lo ms
autntico que habita en el hombre: su humanidad,
su belleza.
Si escribir sobre la temtica de prisiones, las
consecuencias desastrosas del divorcio, la homo-
sexualidad, el absurdo cotidiano, oculto en el ac-
cionar diario y fel refejo de nuestras debilidades,
52
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
en fn, sobre el hombre en toda su magnitud, es
tab, entonces, sin ms rebuscamientos de pal-
abras, soy y seguir siendo un escritor tab, y no
me avergenza que as sea.
Hoy no tengo nada de qu arrepentirme y mi
mayor deuda, de existir, es con mis hijos, bendeci-
dos entre esta gran multitud que somos todos, y
que divagamos como extraviados entre los plieg-
ues de una duda insostenible.
Teniendo en cuenta la defnicin, segn el Dic-
cionario Manual de la Lengua Espaola, del voca-
blo censura. F. 1/ Dignidad de censor. 2/ Juicio,
dictamen. 3/ Reprobacin; ms ciertas actitudes
de directivos y/o administrativos con respecto
a mis libros aprobados en diferentes editoriales,
digamos Capiro, Letras Cubanas, Abril, Sed de
Belleza, Mecenas y Luminarias, los cuales me han
sido devueltos despus de superado con xito el
tortuoso y cada vez ms spero camino de los con-
sejos evaluadores, considero que s, que pertene-
zco a esa lista de escritores que, de manera inten-
cionada o no, o ms bien, para estar a tono con
la defnicin de los vocablos, de manera solapada,
he sido burdamente censurado. (Estoy en la lista
negra).
Pero la vida, con sus barreras y muros, con sus
noches y amaneceres, con las exasperaciones im-
puestas por el prjimo, siempre te ensea y te
conduce por el camino ms sabio, por ese camino
donde, libre de todo posible rencor y remordi-
miento, encuentras no solo el xito, tambin a
amigos transparentes capaces de acunarte en los
momentos difciles. Por ese mismo camino fui
creciendo como hombre, como el ser que sufre en
lo ms recndito de su alma la oscuridad de los
que lo rodean y, en nombre de preceptos arcaicos
y poderes aparentemente vitalicios, te asignan un
rincn oscuro de tu patria donde no solo rezar,
tambin donde morir. Por ese camino conoc a
Pablo y su verbo, ms que encendido, admirable,
y del que sin su consentimiento me apropi, cito:
Esfurzate por aadir a su fe, virtud; a su virtud,
entendimiento; al entendimiento, dominio pro-
pio; al dominio propio, constancia; a la constan-
cia, devocin Y con esta devocin respond a
la Editorial Capiro despus de devolverme mi
sexto y sptimo libros (dos novelas en el ao 2013)
aprobados y no incluidos, al igual que los anteri-
ores, en el plan editorial; a la Editorial Letras Cu-
banas, donde permanecieron durante largos diez
aos tres de mis libros (poesa, cuento y novela)
aprobados y donde, en el ao 2012 su director/
propietario, y no digo director/propietario pey-
orativamente, si no teniendo en cuenta sus pro-
pias palabras en la mesa redonda del da 18 de
febrero del 2014, cito: Tengo un conocimiento sos-
egado de Mi editorial, dejando bien claro que la
misma haba dejado de ser la editorial de todos
los escritores cubanos, me confrm la salida del
poemario y, un da que no puedo precisar del mes
de enero de 2014, me envi un fro e-mail comu-
nicndome que mis libros nunca haban estado
aprobados y !Tamaa verborrea administra-
tiva pasado diez aos!?; a la Casa Editora Abril,
donde permaneci por cuatro aos un poemario,
el que a pesar de estar dedicado a la fgura del Che
Guevara, no tuvo ms triste fnal que ser retirado;
y por ltimo, para terminar de ejemplifcar hasta
dnde puede llegar la censura, de manera inten-
cionada o no, o ms bien, de manera solapada,
la Editorial Sed de Belleza, donde haca dos aos
permaneca uno de mis libros (poesa) aprobado,
me lo devolvieron alegando que ya yo era muy
viejo para publicar por su sello editorial, pero un
ao despus publican dos libros de dos llamadas
personalidades nacidas veinte aos antes que
yo viera esta luminosa luz que nos gua. Qu me
informaron? Fue decisin del consejo editorial.
Como puedes apreciar, teniendo en cuenta la edi-
torial Mecenas (poesa) y Luminarias (cuento), me
han privado de publicar catorce libros. Dnde
pernocta la fundamentacin de tan reiterada neg-
ativa estando aprobados?
Y que podra decir del Departamento de Promo-
cin Literaria perteneciente al Centro Provincial
del Libro y la Literatura, los que cuando realizan
recitales de poesa no se me invita porque, segn
sus dictaminadores, no soy poeta, y cuando se re-
alizan encuentros entre narradores tampoco se me
invita, pues no soy narrador. Y lo peor, que estos
antagonismos cada vez ms creciente respecto a
lo que yo asumo como escritura (es como si mis
libros hayan sido publicados por editoriales de al-
gn planea distante de la tierra), no se dirimen,
continuo a la espera de un ser piadoso, y sin tener
en cuenta domine o no los intersticios bondadosos
de la literatura, pero que maneje con maestra los
hilos de esta gran marioneta que somos todos.
Hoy, hasta tanto no sea modifcado las distintas
defniciones que recoge el Diccionario Manual
de la Lengua Espaola, y el vocablo censura siga
siendo dignidad de censor, juicio, dictamen y rep-
robacin, y que no existe nada que se le asemeje
ms a dicha defnicin que todo lo antes expuesto,
me considero un escritor censurado. Y para todo
censurador, intencionado o no, solapado o no, o
ejerciendo el favor que le concede el poder, tran-
sitorio o vitalicio, les trasmito otro pensamiento
de Pablo, cito: Estn siempre preparados para re-
sponder a todo el que les pida razn de la esper-
anza que hay en ustedes. Pero hganlo con gen-
tileza y respeto.
CMO ENFOCAS DESDE TU PTICA LA REALIDAD-FIC-
CIN CON EL TEMA DE LA CRCEL, SU AMBIENTE DE PRE-
SIDIO, LA DISCRIMINACIN SOCIAL Y CULTURAL EN L?
Estudi historia y derecho, y un da, sin pro-
ponrmelo y sin tener nocin alguna del sistema
penitenciario, amanec en la prisin de Guamajal
Hombres, ubicada en la ciudad de Santa Clara,
provincia de Villa Clara, como jefe de destaca-
mento. Los primeros das fueron los ms difciles,
pasado estos me climatic y confeso, con ms
53
j u l i o d e 2 0 1 4
glorias que penas, que fue mi mayor universidad,
no solo por la sorpresa de haberme insertado con
gran facilidad a ese mundo srdido, lleno de lo in-
esperado, si no por todo lo que aprend de los re-
clusos, de su forma de pensar y de asumir la vida.
Esos diez aos vividos en la prisin terminaron de
formar mi personalidad y estn presente en todo
cuanto escribo, tanto en poesa como en narrativa,
sus dismiles historias, su psicologa, sus cdigos
de comunicacin. En ocasiones he intentado des-
prenderme de ello, alejarme de ese pasado, pero
no, permanece ah, intacto, siempre presente en
cada libro que asumo, en cada metfora, en cada
lugar donde llego y escucho una voz que me dice:
Cmo estn las cosas mi padre? Y terminan ofre-
cindome su cerveza, su mano amiga.
Entonces tom una decisin sabia, dejar esas
imgenes, esas vivencias y recuerdos guardados
en mis archivos personales. Por qu? Porque ya
forman parte de m, de mi familia, de esa cotidian-
idad que me arremete contra las paredes, y solo,
las dejo que me rocen, que invadan mi privacidad,
a la hora de asumir el proyecto de un nuevo li-
bro.
Desde esa ptica, alejado de toda discriminacin
social y cultural, que reconozco por mis propias
experiencias que existe y an estamos lejos de er-
radicar, pero que para nada me interesa, asumo
no solo la literatura, tambin la vida. A veces con
un poco de realidad, otras con una gran dosis de
fccin.
EN ESTOS MOMENTOS EL ESCRITOR NGEL SANTI-
ESTEBAN GUARDA PRISIN Y LOS ESCRITORES CUBANOS
HAN HECHO UN SILENCIO CMPLICE, QU CREES DE ESTE
HECHO, Y QU OPININ TE MERECE LA OBRA DE ESTE ES-
CRITOR, QUE HA GANADO LOS PREMIOS LITERARIOS MS
IMPORTANTES EN CUBA Y EL AO PASADO SE LE OTORG
EL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA FRANZ KAFKA?
Cuando miras hacia atrs, hacia ese pasado que
siempre creemos lejos, distante, te das cuenta que
no existe diferencia alguna entre los escritores
que nos antecedieron y nosotros. Agustn Acos-
ta, Emilio Ballagas, Severo Sarduy, Jos Lezama
Lima, Virgilio Piera, Gastn Baquero, Samuel
Feijo, Rafael Alcides, Delfn Prats, Guillermo
Vidal, Amir Valle, Lina de Feria, Luis Felipe Ro-
jas, Orlando Luis Pardo, t mismo, por solo citar
ejemplos cercanos a nuestra poca, sufrieron del
mismo silencio cmplice y torturador cuando
necesitaron la voz y la mano amiga del resto de
los escritores que, en las tertulias o en los pasillos
de las editoriales, se decan ser amigos y llegado
el momento se afliaron con su actitud mezquina
a los designios de los que ostentan el poder y a
travs de la mediocridad como escudo deciden
a diestra y siniestra los destinos de la cultura, y
con ello tambin el destino de los escritores que
no comparten sus mismos intereses o criterios. Es
triste y a la misma vez doloroso, pero la historia
se repite, se recicla, y ngel, con su verbo irrever-
ente y el drama en ristre, no poda tener otro des-
tino reservado en la historia de nuestra literatura
actual, tambin plagada por burcratas, miserias
condicionadas por principios altamente contami-
nados, corrupciones, grupos afliados a intereses
sexuales o polticos, pero que igualmente ostentan
el poder y lo aplican sin escrpulos, siempre bajo
la fachada de personas de bien y en nombre de un
pueblo que, como la antigua Grecia, ni reconocen.
He ah a lo que llamo desfachatez mundana, al no
reconocimiento del prjimo, de sus valores, tanto
humanos como intelectuales y, al fnal, cuando te
das cuenta y miras hacia atrs, hacia ese pasado
que siempre creemos lejos, distante, detrs solo
encuentras las sombras de intereses que nada
tienen que ver con la autntica literatura, esa que
nos eleva, nos ennoblece y nos salva. Y pienso, en
mi opinin muy particular, que estas actitudes de
guardar silencio cuando se debe gritar, de tender-
se al piso cuando se debe saltar, de guardar la plu-
ma cuando se debe empuar y emborronar con
su tinta cuantas cuartillas nos quieran imponer,
seguirn prevaleciendo hasta tanto no se rompan
las barreras oprimentes del miedo, ese miedo que
han inoculado a lo largo de los aos en las arterias
del ciudadano cubano actual, del que no estamos
muy lejos y tanto estupor causa.
No es para nada sorpresa que la obra de ngel
Santiesteban alcance los lauros ms relevantes que
pueda conceder la academia, pues su narrativa,
junto a la de Guillermo Vidal, ya desaparecido,
es el refejo de una calidad escritural inalcanzable
hasta el momento. Nadie como ellos han sido ca-
paz de refejar los intersticios de la sociedad cu-
bana, su decadencia desde el seno familiar, su (in)
moralidad y (do)ble rasero, sus preocupaciones
por un futuro incierto y por el que pocos apuestan,
y todo con un discurso ms que incisivo, locuaz,
cercano al paladar de todo lector, hasta del menos
avezado. Esta es y ser una literatura trascenden-
te, que no reconocer fronteras, ya que desde su
cimiento trae consigo el sentir sosegado y plural
de cuantos lo antecedieron y lo sucedern.
CMO SE VE A S MISMO EL ESCRITOR LUIS PREZ DE
CASTRO?
Como uno ms, otro de los tantos que cada da
anda cabizbajo por las calles, con las manos en los
bolsillos y sin nada, o muy poco, que ofertar. Otro
de esos tantos hombres que no acaba de despertar
ante tanto absurdo cotidiano y, en ocasiones, se
siente morir, pero se levanta y sigue su camino, su
destino frente a un papel en blanco y contando sus
dismiles historias. Unas veces irreverente, otras
tan dcil como sus poemas, como la imagen de
sus hijos que siempre lo acompaa y por suerte, y
gracias a Dios, nunca lo abandonan. As no ms,
sentado sobre el ltimo peldao de la vida, en es-
pera que la actualidad, sin miramientos ni debili-
dades, cambie para bien de los hombres, los cuba-
nos de hoy y de maana.
54
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al
El once de septiembre del ao 2001- inspirado
por los ataques terroristas al World Trade Cen-
ter, en un casi improvisado discurso, Fidel Castro
Ruz, dijo: Lo sealo porque hay una realidad, por
ah hay ms papeles y notas y nosotros hemos en-
viado a veces mensajes verbales, y a veces hemos
dejado constancia escrita, y uno de los argumen-
tos que hemos utilizado es un argumento irrefut-
able: Estados Unidos es el pas que tiene el mayor
nmero de grupos extremistas organizados y 400
de ellos estn armados... En realidad en este mo-
mento tendrn que buscar pistas, alguna pista,
porque este hecho tiene caractersticas especiales.
Es por eso que el deber ms importante que, a mi
juicio, tienen los dirigentes de Estados Unidos es
luchar contra el terrorismo, y en parte estas trage-
dias son consecuencia de haber aplicado los m-
todos terroristas, en el caso de Cuba durante un
montn de aos, y en el de otros pases; porque ha
difundido la idea del terrorismo, y no hay ningn
poder del mundo hoy, por grande que sea, que
pueda evitar hechos de esa naturaleza, porque los
llevan a cabo personas fanticas, personas indife-
rentes totalmente a la muerte. De modo que la lu-
cha contra tales mtodos es difcil. Y de repente,
olvidando su consabida frase en aquel otro discur-
so por el dcimoquinto aniversario del MININT
donde amenazantemente asegur el Jefe del Es-
tado cubano: ... que nadie piense que hemos
renunciado a la idea del terrorismo; no hemos
renunciado a ello... Si lo decidimos seremos ef-
cientes terroristas... Castro Ruz se adentr en el
"juego" meditico; y en lugar de un discurso soli-
dario con las vctimas y sus familiares, aquel once
de septiembre puso en conocimiento del mundo,
lo mismo que George W. Bush, la "lista" de los Es-
tados terroristas.
Tanto para el uno como para el otro existen Es-
tados buenos y Estados malos. Y si coicinden en
esto, casi nunca se ponen de acuerdo con los nom-
bres. Mientras la lista de Bush incluye a Cuba y a
Corea del Norte, la de Castro Ruz, excluye a estos
dos pases, por supuesto, e incluye a los Estados
Unidos y... a mucha, mucha gente. Pero es que
todos los Estados contemporneos son, en gran
medida, brutalizadores, son "instituciones" de ins-
tituciones criminales.
En todas partes se cuecen habas. Estn los ejr-
citos norteamericanos diseados para defender a
los ciudadanos estadounidenses? En realidad, son
partes de un sistema agresivo, ofensivo y opresi-
vo; el gran sueo de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Cuba que con el cuento del interna-
cionalismo fue capaz de inclinar la balanza hacia
el MPLA sin tener en cuenta que mucha gente an-
golana queera otra cosa diferente.
Los Estados, todos, no estn dispuestos a servir
a sus ciudadanos; y menos a aquellos ciudadanos
que estn en desgracia. Ninguno tiene verdadera
vocacin de cuidadores de los intereses colecti-
vos. Para cada Estado, incluyendo al cubano, la
gente es una pieza utilizable: paga impuestos,
va a la guerra, vota en las elecciones, producen...
Al Estado no les importa que tengan opiniones,
sentimientos, necesidades... Necesitas expresarte
libremente? Ah tienes unos das en el calabozo
para que lo pienses mejor. Crees que las cosas
han de ser diferentes? Te vamos a dar otra tem-
poradita ms en el calabozo... Y as, hasta que te
canses. Y funciona de este modo en todas partes,
si no que le pregunten a Angela Davis, Oswaldo
Pay, el subcomandante Marcos... Y esas "cosas
que el Estado nos da", eso es la limosna de lo que
le sobra; en ningn caso es un servicio verdadero,
es parte de una estrategia para mantener "calma-
dos" a los ciudadanos... o mejor, son desgajes, con-
quistas arrancadas por la ciudadana. Si en Cuba
ahora dejan que la gente tenga negocios propios
se lo debemos, en gran medida, a los vendedores
callejeros a los que no les amedrentaba el hecho
de ser detenidos una y otra vez; jams dejaron de
vender y esto asust al poderoso Estado porque
en cualquier momento la cosa se descontrolaba.
El Estado es agresivo y todo lo que toca lo con-
tagia con su agresividad. Y es por eso que hay tan
poca justicia en el mundo. No soemos, entonces,
cambiar al Estado con la toma del poder. Si toma-
mos el poder el Estado nos traga, nos cambia, nos
corrompe. Y no creo que el primer Fidel Castro
Ruz no quisiera cambiar las cosas; pero lo intent
a travs de la toma del poder del Estado y esto lo
cambi a s mismo.
No queda otra alternativa que inventar una
nueva forma de asociacin social e ideal que co-
mience por superar el Estado, que sea inmediata
y totalmente alternativa a todas las instituciones
actualmente existentes. Y esta invencin no tendr
lugar si la crtica de la poltica no se hace radical;
si no comenzamos a luchar por cambiar nosotros
mismos primero, si no abjuramos del egosmo y
comenzamos a considerar que el socialismo no es
una utopa sino algo realizable ms all del Es-
tado.
Si no se hace una revolucin de la revolucin, y
si el obrero, el campesino, el intelectual y el solda-
do no hacen un pacto que renueve la organizacin
de la democracia, porque no es concebible la su-
peracin del Estado sino como un proceso de
participacin de todos para conseguir la libertad
colectiva e individual; si no es de estos modos, la
historia nos dar otras lecciones de brutalidad.
55
HACIA EL FIN DE LOS ESTADOS
Annimo
poltica futura
A
ver si nos entendemos: qu, que se han
rajao dos o tres escritores y que ya nadie
quiere frmar los trabajos que hacen para
esta revista? Y que, adems, la Plural se ha
quedado sin su prima ballerina assoluta?, segn dice
la fuente. Miren: que Alicia ya no baila ms y el
Ballet Nacional de Cuba lo sigue siendo; y ya Castro
no gobierna y esto sigue siendo comunismo. Las
cosas no estn tan jodidas. Esta bendita revista que
"nadie lee"- segn fama que le otorga la suprema
ciencia- tiene su cosa, al menos a m me hace
falta cobrar la paga y me mantendr escribiendo
mientras hayan veinte baros que luchar y lo s, no
soy tan culto como el que haya estudiado ciencias
en el pedaggico y soy ms burro que Platero y
Rucio de conjunto y no por separados- s, porque
Platero y Rucio han entrado a las universidades;
y yo no he visto una facultad ni como modelo
de analfabetismo emocional. Y es que se me ha
ocurrido que si hay inteligencia emocional tiene
que haber algo como analfabetismo emocional.
Bueno, digo yo. En fn, que seguir escribiendo
porque todos los das hay un tema del que decir
algo y la "yira" es necesaria.
Y como es fcil escribir para una revista que nadie
lee, lo suponen?, y de escritores que nadie conoce,
olvidar por un momento mi guerra particular en
la lucha por la recuperacin de nuestro territorio
continental: La Florida; y les har notar cuatro o
cinco cosas que tienen en comn esta revista, las
otras revistas y la prima ballerina assoluta.
La prima ballerina assoluta es desgarbada, aunque
cree ser una gran marquesa y siempre hace su en-
tre con mucha gracia, ms como la de Cantinfas
que como la de la Pavlova; y en esos das en los
que no tiene a quien calumniar, vilipendiar o meter
en apuros, que no son muchos en el ao, se hace
rodear de escritores e intelectuales; aunque estos
no deseen rodearla, dicen algunos que por miedo a
que sin querer se les suelte algn secretillo que in-
mediatamente dejar de serlo. Y que no nos engae
su aspecto de no poder hacer un demipli como es,
lo cierto es que puede hacer ms fuetes que Ali-
cia Alonso, yo mismo le he contado unas seis mil
vueltas sin parar ni para tomar un vaso de agua.
Sus das son interminables sesiones de aire acondi-
cionado y conversaciones sobre lo ms profundo
del ser humano, por lo que a veces me parece que
lo que ms le interesa tiene que ver con las tripas y
su inevitable corolario. Sin embargo, este no hacer
nada cotidianamente, tiene sus ventajas, incluso
para usted (recuerde mantener sus secretillos aleja-
dos del alcance de la prima ballerina assoluta); pues
a m me ha reportado algunos benefcios; fue all,
junto a ella, que conoc al escritor pinareo Lus
Prez de Castro.
Prez de Castro es un tipo muy agradable, de esos
que tienen jeta de buena gente y que luce en su piel
las marcas de una vida hecha a mano. No fuma,
no luce desaseado, no parece escritor o lo que uno
cree que deba serlo: el arquetipo junguiano se
destroza sobre esa superfcie suya tan campechana
y modesta que se te vira arriba como un camin
de arena. Y al principio ya sabes que es un hombre
de honor al estilo de aquellos de vaina, machete y
sombrero de yarey. Y adems, para colmo, es talen-
toso como para poder rajarnos al medio con: Re-
signacin/ anuncian las pancartas/ y la realidad/
simula lgrimas devenidas de lugares recnditos.
Aunque l mismo no se resigna. Todos los das
amanece soando con meter el trancazo editorial
que lo har ms famoso que Saramago; pero, la re-
alidad es una red cuajada de peces sombros y
tiene hijos que pueden convertirse en rehenes; y se
ha ido, a conformarse en sus sueos con la revista
estatal que dirige, Guamo; una publicacin que
est ms tiesa que un plato de chicharos a las dos
de la maana. Tan tiesa como Umbral, la otra re-
vista estatal villaclarea que slo leen, a veces, los
escritores que en ella publican.
Y es que nuestros escritores, los de verdad: esos
de la lista editorial, los de vocacin en ristre y es-
pejuelos interesantes, los que han publicado uno,
dos, veinte libros en Cuba y dos o tres en Espaa, lo
nico por lo que le ruegan a la Divina Providencia
es que, si no ha podido y ya no puede darles fama,
entonces que les d un sucedneo: una revista fan-
tasma, una editorial espectral, un ambiente litera-
rio aunque sea de atrezzo, tan falso como el lechn
asado de las puestas teatrales pero que est all, do-
rado, apetitoso, supuestamente cabal.
Y es que este sistema cultural, funciona. No es ide-
al, pero funciona. Te manda a dormir con los peces
a las menos cuarto. Y puedes llegar a entrar en el
coma intelectual en el que estoy yo, mercenario sin
vocacin y que la literatura y la fama me las traen
muy fojas; y, todo hay que decirlo, no s escribir ni
as me encaonen con una .45.
Lo que es duro de verdad es que no existen ni una
cosa ni la otra; ni hay nadie que sea la prima ballerina
assoluta que es una pura fccin que me he inventado
para montarla bien, ni ferias literarias de ley y mucho
menos escritores que sean ledos. Y cada revista es un
aislado enclave petatero adonde la gente se fuga de
la resignacin; y Plural no tiene porque ser menos.
56
El Analfabeto El Analfabeto El Analfabeto
Cuader nos de Pensami ent o Pl ur al j u l i o d e 2 0 1 4
El Analfabeto
nada cuerdo en Cuba
La ficcin de la prima ballerina assoluta
ahora
i mparabl e
La familia cubana de las pu-
blicaciones independientes se
llena de gozo con el nacimiento
de Cuba Posible, revista digi-
tal que enriquecer a nuestra
sociedad civil y a la que desde
ya extendemos nuestra mano
amiga.
Y decan que Plural haba muerto!...
Al que no quiere caldo
,
Se l e dan tres tazas!