Está en la página 1de 1213

EL DON DEL LOBO

Anne Rice


Traduccin de Rosa Borrs

Ttulo original: The Wolf Gift
Traduccin: Rosa Borrs
1. edicin: septiembre 2012

2012 by Anne OBrien Rice
Ediciones B, S. A., 2012
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona
(Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito Legal: B.22768-2012

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-211-5


Todos los derechos reservados. Bajo las
sanciones establecidas en el ordenamiento
jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y
el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o
prstamo pblicos.





Dedico esta novela a Christopher Rice,
Becket Ghioto, Jeff Eastin, Peter
y Matthias Scheer,
y a la gente de la pgina





Pedid lo que queris a la fuerza que
gobierna el universo. Puede que lo
hagamos realidad y llegue a amarnos
como nosotros lo amamos.
Contenido

Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Cita

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
1

Reuben era un hombre alto, de ms de
metro ochenta, con el pelo castao y rizado
y unos profundos ojos azules. Le llamaban
Cielito, apodo que odiaba, por lo que tenda a
reprimir lo que el mundo conoce como una
sonrisa irresistible. Sin embargo, en ese
momento estaba demasiado contento para
mantener su estudiada expresin seria y
tratar de aparentar ms de los veintitrs
aos que tena.
Suba por una empinada cuesta contra el
fuerte viento ocenico con Marchent Nideck,
una mujer extica y elegante, mayor que l,
y estaba disfrutando de todo lo que ella le
contaba sobre la casa grande de lo alto del
acantilado. Marchent era delgada, con un
rostro esculpido en preciosas facciones y un
cabello de aquel tono rubio que jams se
desvanece. Lo llevaba hacia atrs, en una
suave media melena ondulada que se le
rizaba justo por encima de los hombros. A
Reuben le encantaba su aspecto, con su
largo vestido de punto marrn y sus botas
marrones perfectamente enlustradas.
El muchacho estaba escribiendo un
artculo para el San Francisco Observer sobre
la gigantesca casa y las esperanzas de venta
que albergaba Marchent, ahora que se haba
ejecutado la herencia y su to abuelo Felix
Nideck haba sido declarado oficialmente
muerto. El hombre llevaba veinte aos
desaparecido, pero se acababa de leer el
testamento y haba dejado la casa a su
sobrina Marchent.
Desde que Reuben haba llegado, haban
estado paseando por las laderas forestales
de la propiedad y haban visitado una
destartalada casa de huspedes y un establo
en ruinas. Haban caminado por carreteras
viejas y por antiguos senderos perdidos entre
la maleza que desembocaban de vez en
cuando en algn saliente rocoso que se
precipitaba sobre el Pacfico, del fro color del
hierro, para volver a internarse rpidamente
en un mundo hmedo y resguardado entre
robles y helechos.
Reuben no llevaba ropa adecuada para
eso ni por asomo. Haba conducido hacia el
norte con su habitual uniforme,
compuesto por un blazer azul de lana de
estambre sobre un suter fino de cachemir y
unos pantalones grises. Pero, al menos,
llevaba una bufanda que haba sacado de la
guantera. Y, a decir verdad, el fro
penetrante le daba completamente igual.
La enorme mansin se protega del fro
con gruesos tejados de pizarra y vidrieras de
rombos en las ventanas. La construccin de
piedra rugosa contaba con innumerables
chimeneas erigidas sobre los gabletes
escarpados y un extenso invernadero en el
ala oeste, todo l construido en hierro blanco
y cristal. A Reuben, le encantaba. Ya le haba
gustado en las fotografas on-line, pero no
esperaba tanta grandeza y solemnidad.
Se haba criado en una vieja casa del
barrio de Russian Hill, en San Francisco, y
haba pasado mucho tiempo en las
impresionantes casas antiguas de Presidio
Heights y de los alrededores de San
Francisco, incluyendo Berkeley, donde haba
estudiado, y Hillsborough, donde la mansin
medio de madera de su abuelo haba servido
de punto de encuentro vacacional durante
tantos aos. Pero nada de lo que haba visto
hasta entonces era comparable a la casa
familiar de los Nideck.
La magnitud de aquel edificio, varado en
su propio parque, pareca de otro mundo.
El lugar real haba dicho para el cuello
de su camisa nada ms verlo. Fjate en
esos techos de pizarra y esos canalones que
deben de ser de cobre.
Frondosas enredaderas cubran ms de la
mitad de aquella inmensa estructura,
llegando hasta las ventanas superiores, y
Reuben se haba quedado sentado un buen
rato en el coche, entre agradablemente
sorprendido y algo alucinado, soando que
algn da, cuando fuera un escritor famoso y
tuviera el mundo a sus pies, poseera un
lugar como aquel.
La tarde estaba resultando sencillamente
fantstica.
Le haba afectado ver la casa de
huspedes dilapidada e inhabitable, pero
Marchent le haba asegurado que la casa
grande estaba en buen estado.
Podra pasarse la vida escuchando hablar
a aquella mujer. Su acento no era
exactamente britnico, ni de Boston o Nueva
York. Era nico: el acento de una criatura del
mundo, que confera una linda precisin y un
timbre argento a sus palabras.
S, s que es bonito. S que no hay
nada igual en toda la costa californiana. Lo
s. Lo s. Pero no tengo ms remedio que
deshacerme de todo explic Marchent.
Llega un momento en que la casa te posee y
sabes que tienes que deshacerte de ella y
seguir viviendo tu vida.
Marchent quera volver a viajar. Confes
que, desde la desaparicin del to Felix, haba
pasado poco tiempo all y que, en cuanto
vendiera la propiedad, pensaba irse a
Sudamrica.
Me rompe el corazn dijo Reuben.
Una opinin demasiado personal para un
reportero, no? Pero no pudo evitarlo.
Adems, quin deca que tuviera que actuar
como un testigo neutral?. Este lugar es
irreemplazable, Marchent. Escribir el mejor
artculo que pueda sobre la propiedad. Har
todo lo posible por traerle un comprador, y
no creo que tarde demasiado.
Lo que no dijo fue: Ojal pudiera
comprarla yo mismo. Y haba estado
barajando esa posibilidad desde que haba
divisado los gabletes entre los rboles.
Estoy encantada de que el peridico te
haya enviado precisamente a ti dijo ella.
Eres apasionado y eso me gusta muchsimo.
Por un instante, Reuben pens: S, soy
apasionado y quiero esta casa, y por qu
no? Cundo se me puede presentar de
nuevo una oportunidad como esta? Pero
despus pens en su madre y en Celeste, su
novia menuda de ojos castaos, estrella
emergente de la fiscala del distrito, y en
cmo iban a mofarse de tal ocurrencia, y se
le enfriaron los nimos.
Qu pasa, Reuben? Qu te ocurre?
le pregunt Marchent. Tenas una
mirada extraa.
Pensamientos replic l, golpendose
ligeramente la sien. Estoy escribiendo el
artculo en mi mente. Una joya
arquitectnica de la costa de Mendocino sale
por primera vez al mercado desde su
construccin.
Suena bien admiti ella, de nuevo con
ese acento vago de ciudadana del mundo.
Si yo comprara la casa, le pondra un
nombre dijo Reuben. Algo que capturara
la esencia del lugar, sabes? Nideck Point.
Eres todo un poeta dijo ella. Lo he
sabido en cuanto te he visto. Y me gustan
los artculos que has escrito para tu peridico.
Tienen carcter propio. Pero ests
escribiendo una novela, no es cierto? Todo
joven reportero de tu edad debera estar
escribiendo una. Me avergonzara de ti si no
lo estuvieras haciendo.
Eso es msica para mis odos
confes Reuben. Estaba preciosa cuando
sonrea, y las finas arrugas de su rostro
ganaban en elocuencia y belleza. Mi padre
me dijo la semana pasada que un hombre
de mi edad no tiene absolutamente nada que
decir. l es profesor, y est quemado, tengo
que aadir. Lleva diez aos revisando su
Poemario, desde que se retir.
Estaba hablando demasiado, y
demasiado de s mismo, lo que no est nada
bien.
Pens que, seguramente, a su padre le
encantara aquel lugar. S, Phil Golding era un
poeta de verdad y estaba seguro de que le
encantara aquel sitio, y tal vez se lo dijera a
la madre de Reuben, que se burlara de la
idea. La doctora Grace Golding era el
elemento prctico y la arquitecta de sus
vidas. Haba sido ella quien haba conseguido
a Reuben su trabajo en el San Francisco
Observer, cuando sus nicas credenciales
eran un mster en literatura inglesa y sus
viajes anuales por el mundo desde que
naci.
Grace se haba sentido orgullosa de los
recientes trabajos de investigacin de su hijo,
pero le haba advertido que aquel artculo
sobre la propiedad inmobiliaria era una
prdida de tiempo.
Ya vuelves a estar soando dijo
Marchent, que le rode con el brazo y le
bes la mejilla entre risas. Reuben se
sobresalt, sorprendido por la suave presin
de sus pechos y la fragancia sutil de un rico
perfume.
En realidad, todava no he conseguido
nada en la vida dijo el muchacho con una
soltura sorprendente. Mi madre es una
cirujana brillante. Mi hermano mayor es
sacerdote. A mi edad, mi abuelo materno ya
era agente internacional de la propiedad
inmobiliaria. Pero yo no soy nada ni nadie.
Solo llevo seis meses en el peridico. Tendra
que haber venido con una etiqueta de aviso.
Pero, creme, escribir un artculo que te
encantar.
Tonteras dijo ella. Tu editor me
cont que tu artculo sobre el asesinato de
Greenleaf condujo a la detencin del asesino.
Eres un muchacho de lo ms encantador y
modesto.
Intent no sonrojarse. Por qu estaba
admitiendo todo aquello ante esa mujer?
Raramente, por no decir nunca, sola hacer
comentarios despectivos sobre s mismo. Sin
embargo, haba sentido una conexin
inmediata e inexplicable con ella.
El artculo de Greenleaf me llev menos
de un da murmur Reuben. A mitad del
cual di con el sospechoso, al que no haba
visto nunca.
A Marchent le brillaron los ojos.
Dime, cuntos aos tienes, Reuben?
Yo tengo treinta y ocho. Qu te parece mi
sinceridad? Conoces a muchas mujeres que
confiesen que tienen treinta y ocho?
No los aparentas respondi l. Y lo
deca de corazn. Lo que habra querido
aadir era: A decir verdad, ests
perfecta. Tengo veintitrs confes.
Veintitrs? An eres un nio.
Claro. El Cielito, como le llamaba su novia
Celeste. El hermanito, segn su hermano
mayor, el padre Jim. Y el niito, segn su
madre, que an le llamaba as en pblico.
Solo su padre le llamaba siempre Reuben y
solo le vea a l cuando se cruzaban sus
miradas. Pap, tendras que ver esta casa!
Me sugiere un lugar para escribir, un lugar
para escapar, todo un paisaje para una
mente creativa.
Se meti las manos congeladas en los
bolsillos y trat de ignorar el aire que le
aguijoneaba los ojos. Estaban regresando a
la promesa de un caf caliente y un fuego.
Y muy alto para tu edad aadi
Marchent. Creo que tienes una sensibilidad
extraordinaria, Reuben, para apreciar este
rincn de mundo ms bien fro y lbrego. Yo,
cuando tena veintitrs, quera estar en
Nueva York y en Pars. Y estuve en Nueva
York y en Pars. Quera ver las capitales del
mundo. No te habr ofendido, verdad?
No, por supuesto que no respondi
l, volviendo a sonrojarse. Estoy hablando
demasiado de m, Marchent. Tengo la
cabeza en el artculo, no sufras. Encinillos,
maleza, tierra hmeda, helechos, lo estoy
memorizando todo.
Ay, s, no hay nada como la memoria y
la frescura de una mente joven dijo ella.
Cario, vamos a pasar dos das juntos, no
es as? Voy a ser muy directa. Te
avergenzas de tu juventud, verdad?
Bueno, pues no es necesario. Y eres
perturbadoramente guapo, sabes? Eres el
muchacho ms adorable que he visto en mi
vida. No, lo digo en serio. Con una imagen
como la tuya, no hace falta que seas
demasiado de nada, sabes?
Reuben sacudi la cabeza. Si ella
supiera... Odiaba que la gente le dijera que
era guapo, adorable, mono o fantstico. Y
cmo te sentiras si la gente dejara de
decirlo? le haba preguntado Celeste en una
ocasin. Lo has pensado alguna vez?
Mira, Cielito, para m, es exactamente lo que
pareces. Celeste siempre se burlaba de l
con ese punto impertinente. Tal vez porque
todas las burlas tenan un punto
impertinente.
Ahora s te he ofendido, verdad?
insisti Marchent. Perdona. Creo que todos
los mortales ordinarios tendemos a mitificar a
los que son tan guapos como t. Pero, por
supuesto, lo que te hace interesante es tu
alma de poeta.
Haban llegado al borde de la terraza
embaldosada.
Algo haba cambiado en el aire. El viento
era ms cortante. El sol se apagaba tras las
nubes plateadas mientras caa sobre el mar
cada vez ms oscuro.
Marchent se detuvo un instante, como
para recuperar el aliento, pero Reuben
desconoca el motivo. El viento le
arremolinaba el pelo sobre la cara y levant
la mano para protegerse los ojos. Mir hacia
las ventanas superiores de la casa como si
buscara algo y, de repente, una intensa
sensacin de tristeza invadi a Reuben. La
soledad del lugar se haca presente.
Estaban a kilmetros de distancia del
pueblecito de Nideck y Nideck tena...
Cuntos? Doscientos habitantes? Reuben
se haba parado all de camino a la casa y se
haba encontrado la mayora de tiendas de la
menuda calle principal cerradas. La pensin
llevaba siglos en venta, segn le haba
contado el dependiente de la gasolinera, pero
s, haba cobertura de mvil e internet en
cualquier parte del condado, as que por eso
no deba preocuparse.
En aquel preciso momento, el mundo
ms all de aquella terraza barrida por el
viento pareca irreal.
Hay fantasmas en la casa, Marchent?
pregunt, siguiendo la mirada de la mujer.
No los necesita declar ella. Su
historia reciente ya es bastante sombra.
Bien, me encanta replic l. Los
Nideck han gozado de una notable
proyeccin. Algo me dice que encontrar un
comprador muy romntico que pueda
transformar la casa en un hotel nico e
inolvidable.
Es una posibilidad dijo, pero por
qu iba alguien a venir precisamente aqu,
Reuben? La playa es estrecha y de difcil
acceso. Las secuoyas son magnficas, pero
no es necesario conducir cuatro horas desde
San Francisco para encontrar secuoyas
magnficas en California. Y ya has visto el
pueblo. No hay nada, excepto Nideck Point,
como t lo has bautizado. A veces, tengo la
sofocante sensacin que esta casa no va a
durar mucho ms en pie.
Ah, no! Eso ni pensarlo! Nadie se
atrevera...
Ella le tom de nuevo del brazo y
avanzaron sobre las baldosas llenas de
arena, dejaron atrs el coche de Reuben y
siguieron hacia la lejana puerta principal.
Me enamorara de ti, si tuvieras mi
edad admiti Marchent. Si hubiera
conocido a alguien tan encantador como t,
ahora no estara sola, verdad?
Por qu iba a estar sola una mujer
como t? pregunt l. Rara vez haba
conocido a nadie tan seguro de s mismo y
elegante. Incluso despus del paseo por el
bosque, pareca tan serena y compuesta
como si estuviera de compras en Rodeo
Drive. Llevaba un delgado brazalete en la
mueca izquierda, un cordn perlado, segn
crea Reuben que se llamaba, que confera a
sus agradables gestos an ms glamour,
aunque no saba decir muy bien por qu.
Al oeste, no haba rboles. La vista
estaba abierta por razones obvias. Pero
ahora el viento huracanado se levantaba
desde el mar y la niebla gris se estaba
posando sobre el ltimo destello del agua.
Voy a captar la esencia de todo esto
pens. Captar este extrao momento de
oscurecimiento. Y una tenue sombra cay
deliciosamente sobre su alma.
Quera aquel sitio. Tal vez habra sido
mejor que hubieran enviado a otro a cubrir
esta historia, pero le haban enviado a l.
Qu enorme suerte!
Dios mo, el fro es ms intenso a cada
segundo que pasa dijo Marchent, mientras
ambos se apresuraban. Haba olvidado
cmo bajan las temperaturas en esta costa.
Crec con ello, pero siempre me ha pillado por
sorpresa.
Sin embargo, volvi a detenerse y mir
de nuevo a lo alto de la fachada como si
buscara a alguien y, acto seguido, hizo visera
ante los ojos y dirigi la vista a la niebla que
avanzaba.
S, tal vez se arrepienta terriblemente de
vender este lugar, pens Reuben, pero
entonces concluy que tal vez tuviera que
hacerlo. Y, adems, quin era l para hacer
que Marchent se sintiera culpable, si ella no
quera experimentar esa sensacin?
Por un instante, le invadi una vergenza
profunda porque l mismo dispona del dinero
para comprar la propiedad y senta la
necesidad de poner una excusa, pero
verbalizarlo habra sido una tremenda
grosera. Sin embargo, sigui calculando y
soando.
Las nubes eran cada vez ms oscuras y
ms bajas. Y el aire, muy hmedo. Volvi a
seguir la mirada de Marchent, de nuevo
centrada en la enorme fachada sombreada
de la casa, donde las vidrieras de rombos de
las ventanas centelleaban dbilmente y una
masa de secuoyas se eriga tras del edificio
hacia el este, cual monstruoso bosque
flotante de desmedidas proporciones con el
resto del conjunto.
Dime dijo Marchent. En qu ests
pensando ahora mismo?
Ah, no, en nada. Pensaba en las
secuoyas y en cmo me hacen sentir. Estn
descomunalmente desproporcionadas
respecto a todo lo que las rodea... Es como
si dijeran: Estamos aqu desde antes que
los de vuestra especie llegaran a estas
costas, y seguiremos aqu cuando vosotros y
vuestras casas ya no existis.
Algo indiscutiblemente trgico brill en los
ojos de Marchent cuando le sonri.
Una gran verdad. No sabes cunto las
amaba mi to Felix dijo. Estos rboles
estn protegidos, lo sabas? No se pueden
talar. To Felix se encarg de que as fuera.
Gracias a Dios susurr Reuben.
Tiemblo con solo pensar en todas esas viejas
fotografas de leadores de otras pocas que
se dedicaban a talar secuoyas de ms de mil
aos. Te das cuenta? Un milenio.
Eso es precisamente lo que to Felix dijo
una vez, caramba, y casi palabra por
palabra.
No le gustara ver su casa derribada,
verdad? E inmediatamente se arrepinti
. Perdona. No deb decir eso.
No, pero si tienes toda la razn. No le
habra gustado, no, jams. Le encantaba la
casa. Cuando desapareci, la estaba
restaurando.
Marchent volvi a perder la mirada,
melanclica, nostlgica.
Y nunca lo sabremos... Supongo que
no aadi con un suspiro.
El qu, Marchent?
Ah, pues ya sabes, cmo desapareci
realmente mi to abuelo respondi, antes
de soltar un ruidito burln. Somos
demasiado supersticiosos. Desapareci! En
realidad, supongo que en la vida real debe de
estar tan muerto como legalmente, pero
parece que, ahora que estoy vendiendo este
lugar, estoy dando por perdidas todas las
esperanzas, hasta el punto de decir:
Bueno, nunca lo sabremos y nunca volver
a atravesar esa puerta.
Comprendo susurr Reuben. La
verdad era que l no saba nada en absoluto
de la muerte. De algn modo, su madre, su
padre, su hermano y su novia se la
mencionaban casi cada da. Su madre viva
prcticamente en el Servicio de Urgencias del
San Francisco General. Su novia conoca la
peor parte de la naturaleza humana gracias a
los casos que llevaba a diario en la fiscala del
distrito. En cuanto a su padre, vea la muerte
en las hojas que caan de los rboles.
En el tiempo que llevaba en el San
Francisco Observer, Reuben haba escrito
seis artculos y cubierto dos asesinatos. Y las
dos mujeres de su vida los haban puesto por
las nubes, no sin llamarle detenidamente la
atencin sobre los detalles que se le haban
escapado.
Le vino a la cabeza algo que le haba
dicho su padre: Eres inocente, Reuben, s,
pero la vida no tardar mucho en ensearte
lo que necesitas saber. Phil siempre haca
comentarios inusuales.
No pasa un solo da sin que me plantee
una pregunta csmica. Tiene sentido la
vida? O todo es simplemente humo y
espejismos? Estamos todos abocados al
fracaso? haba dicho la otra noche, durante
la cena.
Ya s porque nada te cala, sabes,
Cielito? haba dicho Celeste despus. Tu
madre cuenta todos los detalles de sus
operaciones con el cctel de gambas delante
y tu padre solo habla de cosas que no tienen
ninguna importancia. Algn da te quitar esa
dosis tuya de optimismo. El hecho es que me
haces sentir bien.
Pero, a l, le haca sentir bien? No. En
absoluto. Lo raro de Celeste era que, ms
all de lo que pudiera inferirse de sus
palabras, era mucho ms cariosa y amable.
Era una fiscal implacable, un tizn de metro
sesenta en el trabajo, pero, con l, era dulce
y adorable. Le mimaba y siempre le
responda al telfono. Tena en su agenda de
marcacin rpida a varios amigos abogados
que respondan las dudas que a l le surgan
en sus reportajes. Pero su lengua... Su
lengua era un poco viperina.
El hecho es que hay algo oscuro y
trgico en esta casa que quiero descubrir,
pens Reuben de repente. La casa le
recordaba la msica de un chelo, grave, rica,
algo tosca e inflexible. La casa le hablaba, o
tal vez le hablara si dejara de escuchar las
voces que traa consigo.
Not que el mvil vibraba en su bolsillo.
Lo apag sin apartar la vista de la casa.
Por todos los santos, mrate exclam
Marchent. Te ests congelando,
muchacho. Qu inconsciente he sido! Ven,
tenemos que entrar.
Soy hijo de San Francisco murmur
Reuben. He dormido toda la vida en
Russian Hill con la ventana abierta. Tendra
que haber venido preparado.
Reuben subi tras ella los escalones de
piedra y ambos atravesaron el arco de la
gigantesca puerta principal.
Sinti inmediatamente el delicioso calor de
la estancia, a pesar de sus vastas
dimensiones, entre el altsimo techo iluminado
y los suelos de oscuro roble que se extendan
al infinito con cierta melancola etrea.
Al otro extremo de un oscuro tramo
cubierto de viejos sillones y sillas bastante
deformes, la chimenea profunda y tenebrosa
les observaba encendida desde la distancia.
Mientras paseaban por la colina, haba
olido los troncos de roble encendidos, cierto
tufillo aqu y all, un olor que le encantaba.
Marchent le condujo hasta el sof de
terciopelo junto al hogar. Sobre una gran
mesa auxiliar de mrmol, descansaba un
juego de caf de plata.
Calintate dijo Marchent, que se
plant tambin ante las llamas para
calentarse las manos.
Haba unos morillos de metal y un
guardafuegos enormes, y los ladrillos del
fondo del hogar estaban negros.
Se volvi y empez a pasearse casi
inaudiblemente por las viejas alfombras
orientales de lana, a medida que iba
encendiendo varias lmparas diseminadas
por la sala.
La sala empez a iluminarse lentamente
con un alegre resplandor.
El mobiliario era inmenso, pero acogedor,
con fundas radas aunque tiles y alguna que
otra silla de piel color caramelo. Haba unas
cuantas esculturas de bronce descomunales,
todas ellas de supuestas figuras mitolgicas,
muy pasadas de moda. Tambin haba unos
cuantos paisajes oscuros con marcos
dorados colgados en las paredes.
Ahora el calor era extremadamente
intenso. En cuestin de minutos, Reuben
tendra que quitarse el abrigo y la bufanda.
Alz la vista hacia los viejos paneles de
madera oscura que cubran la parte superior
de la chimenea, rectngulos de corte
elegante con moldura de ova y dardo, y a
los paneles similares que cubran las paredes.
Flanqueaban la chimenea dos libreras
cargadas de antiguos volmenes de piel,
ropa y hasta ediciones rsticas. A lo lejos,
divis por encima de su hombro derecho una
sala orientada hacia el este que pareca una
biblioteca antigua recubierta de madera, de
las que l siempre haba soado. All tambin
haba un fuego.
Me deja sin aliento dijo. Poda ver a
su padre ah sentado, barajando sus poemas
mientras tomaba innumerables notas. S, le
encantara la casa, no caba duda. Era un
lugar para reflexiones y decisiones csmicas.
Y cun parados se quedaran todos si...
Y por qu no le iba a parecer bien a su
madre? Ellos dos, su madre y su padre, se
queran pero no se llevaban bien. Phil toleraba
a los amigos mdicos de Grace y, a ella, los
pocos viejos amigos de Phil le parecan un
aburrimiento. La lectura de poemas la sacaba
de sus casillas. Las pelculas que a l le
gustaban, ella las aborreca. Si l daba su
opinin en una cena, ella cambiaba de tema
con la persona que tuviera al lado, o sala de
la sala para ir a por otra botella de vino, o
empezaba a toser.
En realidad, no lo haca a propsito. Su
madre no era una mezquina. La
entusiasmaban las cosas que amaba, y
adoraba a Reuben, cosa que haba hecho
que l gozara de una confianza que muchos
no tenan. Lo nico era que no soportaba a
su marido, cosa que, durante casi toda su
vida, Reuben haba entendido.
Sin embargo, ltimamente, le estaba
siendo ms difcil, porque su madre pareca
una mujer potente y atemporal, una
trabajadora compulsiva con una vocacin
divina; y su padre pareca agotado y
obscenamente viejo. Celeste se haba
convertido en la amiga de proximidad y, en
ocasiones, compaera de comidas de su
madre (Ambas somos mujeres con
iniciativa!), pero ignoraba al viejo, como
ella le llamaba. Incluso de vez en cuando
comentaba siniestramente a Reuben:
Mrale, quieres acabar como l?
Bueno, te gustara tanto vivir aqu,
pap... pens Reuben. E iramos a
pasear juntos entre las secuoyas y tal vez
restauraramos esa vieja casa de huspedes
dilapidada para los amigos poetas, aunque,
por supuesto, hay espacio suficiente para
todos en la casa. Tanto que podras celebrar
regularmente seminarios cada vez que
quisieras y mam podra venir siempre que lo
deseara.
Que, muy probablemente, sera nunca.
Demonios, no poda permitirse fantasear
ahora. Marchent estaba mirando el fuego
con aire triste y l debera estar hacindole
preguntas. Vamos a ver dira Celeste,
yo trabajo siete das a la semana y ahora
que se supone que ya eres reportero, qu?
Te tienes que tirar cuatro horas
conduciendo para ir a trabajar?
Eso sera para Celeste la gota que colma
el vaso de la decepcin, que se empez a
llenar cuando Reuben se revel incapaz de
definirse a s mismo. Ella haba pasado por la
Facultad de Derecho como un cohete y se
haba colegiado a los veintids aos. l haba
abandonado su doctorado en lengua inglesa
porque le pedan lenguas extranjeras y no
tena ningn plan de vida. Acaso no tena
derecho a escuchar pera, leer poesa y
novelas de aventuras, y conducir su Porsche
al lmite hasta que descubriera su identidad?
Reuben se lo haba preguntado una vez, con
estas mismas palabras, y ella se haba
echado a rer. Haban acabado rindose los
dos. Fantstico, si lo consigues, Cielito le
haba dicho ella. Me tengo que ir al
juzgado.
Marchent estaba probando el caf.
Est bastante caliente dijo.
Le sirvi el caf en una taza de porcelana
y le seal la lechera de plata y el montoncito
de terrones de azcar que descansaban en
un plato de plata. Todo ello tan bonito, tan
fino... Celeste pensara: Qu aburrido!, y
su madre tal vez ni siquiera se fijara. Grace
mostraba cierta aversin por las tareas
domsticas, excepto cuando se trataba de
cocinar para una fiesta. Celeste deca que las
cocinas existan para almacenar Coca-Cola
Light. A su padre le gustara... Su padre tena
conocimientos generales sobre toda clase de
cosas, incluyendo la plata y la porcelana, la
historia del tenedor, tradiciones festivas del
mundo entero, la evolucin de la moda, los
relojes de cuco, las ballenas, el vino y los
diversos estilos arquitectnicos. Phil se
autoapodaba Miniver Cheevy.[*]
Pero el caso era que a Reuben le gustaba
todo aquello. Le encantaba. Reuben era
Reuben, y tambin le gustaba muchsimo la
gran repisa de piedra de la chimenea con sus
soportes en forma de pergamino enrollado.
Y, bien, qu ests escribiendo ahora
mismo en tu potica cabeza? le pregunt
Marchent.
Mmmm... Las vigas del techo... Son
enormes y, probablemente tambin, las ms
largas que he visto. Las alfombras son
persas, con motivos florares, a excepcin de
la pequea alfombra de rezos de all. Y no
hay malos espritus bajo este techo.
Que no hay malas vibraciones, quieres
decir puntualiz Marchent. Y estoy de
acuerdo contigo, pero estoy segura que
comprenders que, si me quedara aqu, no
dejara de lamentarme por to Felix. Era un
autntico titn. Y te dir una cosa: me ha
vuelto todo. A la desaparicin de Felix, me
refiero. Y llevaba tiempo sin pensar en ello.
Tena dieciocho aos cuando mi to sali por
esa puerta hacia Oriente Medio.
Por qu hacia Oriente Medio?
pregunt Reuben. Adnde iba?
A una excavacin arqueolgica, el
motivo ms frecuente de sus
desplazamientos. Esa vez era Irak, algo
relacionado con una ciudad nueva tan
antigua como Mari o Uruk. Nunca tuve
corroboracin. Sea como fuere, recuerdo que
estaba excepcionalmente emocionado con su
destino. Haba estado hablando por telfono
con amigos suyos de todo el mundo. No le di
demasiada importancia. Siempre se estaba
marchando, y siempre regresaba. Si no era
para una excavacin, era para ir a buscar
algn fragmento de algn manuscrito que
alguno de sus alumnos acababa de
desenterrar de alguna coleccin indita en
alguna biblioteca extranjera. Tena decenas
de estudiantes a sueldo. Siempre le estaban
mandando informacin. Viva en su rico
mundo aparte.
Un hombre tan metido en todo eso
debi de dejar documentos tante
Reuben.
Documentos! No te haces una idea,
Reuben. Arriba est lleno de habitaciones
enteras repletas de ensayos, manuscritos,
carpetas y libros que se deshacen. Hay tanto
por revisar, tantas decisiones que tomar...
Pero si vendiera la casa maana estara
dispuesta a enviarlo todo a un almacn de
temperatura controlada para poder trabajar
desde all.
Estaba buscando algo, algo en
particular?
Pues si as era, jams lo mencion.
Una vez dijo: Este mundo necesita testigos.
Se ha perdido demasiado. Pero creo que
era una queja genrica. S que financiaba
excavaciones y que, a menudo, se
encontraba con estudiantes de arqueologa e
historia que no trabajaban para l. Recuerdo
que no paraban de entrar y salir. Les
conceda pequeas becas privadas.
Qu gozada poder vivir as opin
Reuben.
Bueno, como bien s ahora, tena el
dinero. Nadie dudaba de que fuera rico, pero
no lo saba bien hasta que lo hered todo.
Ven, vamos a echar un vistazo?
A Reuben le encant la biblioteca.
Pero era una de esas habitaciones de
exposicin donde nadie escriba una sola
carta ni lea un solo libro. As se lo confes
Marchent. El antiguo escritorio francs estaba
perfectamente lustrado y su similar brillaba
tanto como el oro. Haba un secante verde
totalmente limpio y las libreras se extendan
del suelo al techo, repletas de las inevitables
encuadernaciones en piel de los clsicos, que
habran resultado muy difciles de llevar en
una mochila o leer en un avin.
Estaba el Oxford English Dictionary en
veinte volmenes, una Encyclopaedia
Britannica antigua, tomos enormes de arte,
atlas y gruesos volmenes antiguos cuyos
ttulos dorados se haban borrado.
Una sala sorprendente e inspiradora.
Reuben vio a su padre en el escritorio,
observando cmo se difuminaba la luz a
travs de los vitrales, o sentado en la butaca
de terciopelo de la ventana con un libro. Las
ventanas de la pared oriental de la habitacin
deban de medir unos nueve metros de
ancho.
Ahora era demasiado tarde para ver los
rboles. Ya haba entrado en aquella sala a
primera hora de la maana. Y si compraba la
casa, aquella habitacin se la regalara a Phil.
De hecho, podra sobornar a su padre con
una simple descripcin de la biblioteca.
Repar en el parqu de roble con su
monumental e intricado tejido de cuadros
entrelazados y en el antiqusimo reloj de
estacin de ferrocarril de la pared.
Cortinas de terciopelo rojo pendan de
barras de latn y una magnfica fotografa de
gran tamao colgaba sobre la repisa de la
chimenea, donde apareca un grupo de seis
hombres, todos con ropa de safari, reunidos
ante un fondo de bananos y rboles
tropicales.
Tenan que haberla tomado con pelcula
en placas. El detalle era esplndido. Solo
ahora, en la era digital, se poda ampliar una
foto a ese tamao sin degradarla
irremediablemente. Pero esta no la haban
retocado. Hasta las hojas de los bananos
parecan grabadas. Se apreciaban hasta las
arrugas ms finas en las chaquetas de los
hombres y el polvo en sus botas.
Dos de ellos llevaban rifles y algunos
estaban ah plantados, con aire desenfadado,
sin nada en las manos.
La hice hacer yo inform Marchent.
Fue bastante cara. No quera un cuadro, solo
una ampliacin fiel. Es de metro veinte por
metro ochenta. Ves al de en medio? Es to
Felix. En realidad, es la nica foto actual que
tena de l antes de que desapareciera.
Reuben se acerc para mirarla.
Los nombres de los hombres figuraban
inscritos en tinta negra sobre el borde de
estera que bordeaba la parte interior del
marco. Apenas poda leerlos.
Marchent encendi la lmpara de araa y
el muchacho pudo ver perfectamente la
imagen de Felix, el hombre de tez morena y
pelo oscuro que apareca casi en el centro del
grupo, una persona de aspecto realmente
agradable, una figura alta y digna, con las
mismas manos delgadas y elegantes que
tanto admiraba en Marchent e, incluso, cierta
reminiscencia de su amable sonrisa. Sin
duda, un hombre simptico y cercano con
una expresin casi infantil de curiosidad, tal
vez de entusiasmo. Aparentaba una edad
que bien poda situarse en cualquier punto
entre los veinte y los treinta y cinco.
Los dems hombres despertaban un
innegable inters, todos ellos con expresiones
entre distradas y serias, y, entre todos,
destacaba uno en particular: el del extremo
izquierdo. Era alto como los dems y una
melena oscura le caa sobre los hombros. Si
no hubiera sido por la chaqueta de safari y
los pantalones caqui, con esos pelos tan
largos, podra haber pasado perfectamente
por un cazador de bfalos del viejo Oeste.
En su rostro resplandeca una energa
positiva, un poco como una de esas figuras
ensoadas de los cuadros de Rembrandt,
que parecen baadas en un momento
particularmente mstico por una luz divina.
Ah, s, l dijo Marchent en un tono
bastante teatral. No te parece todo un
personaje? Pues era el mejor amigo y
mentor de Felix. Margon Sperver. Pero to
Felix siempre le llamaba Margon a secas y,
en alguna ocasin, Margon el Impo, aunque
no s por qu demonios le llamaba as. A
Margon, le haca gracia. Felix deca que
Margon era profesor. Cuando no saba
responder alguna pregunta, siempre deca:
Bueno, tal vez el profesor lo sepa, y coga
el telfono para buscar a Margon el Impo
dondequiera del mundo que estuviera. Hay
miles de fotografas de estos caballeros en
las habitaciones de arriba: Sergei, Margon,
Frank Vandover... De todos ellos. Eran sus
colaboradores ms cercanos.
Y no pudiste localizar a ninguno
cuando l desapareci?
A ninguno. Aunque es comprensible. No
empezamos a buscar hasta al cabo de un
ao. Esperbamos tener noticias suyas
cualquier da. Es verdad que sus viajes
podan ser muy cortos, pero tambin
desapareca, sabes? Simplemente se
borraba del mapa. Poda ir a Etiopa o la India
donde nadie le poda localizar. Una vez, llam
desde una isla del sur del Pacfico despus de
un ao y medio. Mi padre mand un avin a
recogerle. Y no, jams encontr a ninguno
de ellos, ni siquiera a Margon el Profesor, y
eso fue lo ms triste de todo.
Suspir. Pareca muy cansada.
Al principio aadi con un hilillo de voz
, mi padre no se esforz demasiado.
Recibi mucho dinero justo despus de la
desaparicin de Felix. Por primera vez,
estaba feliz. Creo que no le apeteca
demasiado que le recordaran a Felix. Felix,
siempre Felix, deca cuando yo le
preguntaba por l. Pap y mam queran
disfrutar de su nueva herencia... Algo de una
ta, creo.
Aquella dolorosa confesin le estaba
costando.
Reuben alarg la mano lentamente,
dndole a entender su pleno soporte, antes
de rodearla con el brazo y besarle la mejilla
con la misma correccin de la que ella haba
hecho gala cuando le haba besado
anteriormente aquella tarde.
Ella se volvi y se fundi en sus brazos
por un instante y, luego, le dio un beso fugaz
en los labios y volvi a decirle que era el
muchacho ms encantador que conoca.
Es una historia desgarradora dijo
Reuben.
Eres un muchacho extrao, tan joven
y a la vez tan mayor.
Eso espero dijo l.
Y, adems, esa sonrisa. Por qu
escondes esa sonrisa?
La escondo? pregunt l. Lo
siento.
Ay, tienes razn. Vaya si la tienes. Es
una historia desgarradora. Marchent volvi
a mirar la fotografa. Ese es Sergei
aadi, sealando a un hombre alto, rubio y
de ojos claros que pareca ensoado o
perdido en sus pensamientos. Supongo
que es a quien yo conoca mejor. En
realidad, a los dems no les conoca
demasiado bien. Al principio, cre que no
tendra problemas para encontrar a Margon.
Pero los nmeros que encontr eran de
hoteles de Asia y Oriente Medio. Y, le
conocan, por supuesto, pero no tenan ni
idea de dnde se encontraba. Llam a todos
los hoteles de El Cairo y Alejandra en busca
de Margon. Recuerdo que tambin probamos
hasta en el ltimo rincn de Damasco.
Pasaban mucho tiempo en Damasco,
Margon y to Felix. Algo relacionado con un
monasterio antiguo y unos manuscritos
recientemente desenterrados. De hecho,
todos aquellos hallazgos estn todava arriba.
S dnde estn.
Manuscritos antiguos? Aqu? Podran
ser de un valor incalculable dijo Reuben.
Ah, seguramente s, pero no para m.
Para m, son una enorme responsabilidad.
Qu hago con ellos para conservarlos? Qu
habra hecho l? Era muy crtico con los
museos y las bibliotecas. Dnde querra que
fuera todo esto? Seguro que sus antiguos
alumnos estaran encantados de ver estas
cosas, nunca dejaron de llamar y preguntar,
pero estos temas se tienen que llevar con
cautela. Los tesoros deberan estar
archivados y bajo custodia.
S, claro, me he pasado un montn de
tiempo en las bibliotecas de Berkeley y
Stanford dijo l. Public algo? Quiero
decir... Public sus hallazgos?
Que yo sepa no respondi ella.
Crees que Margon y Felix estaban
juntos en ese ltimo viaje?
Marchent asinti.
Pasara lo que pasase dijo, les
ocurri juntos. Mi mayor temor es que les
sucediera a todos juntos.
A los seis?
S, porque ninguno de ellos ha llamado
preguntando por Felix. Al menos, no que yo
sepa. Tampoco llegaron ms cartas de ellos.
Antes de la desaparicin, solan llegar cartas.
Dediqu una salvajada de tiempo a encontrar
esas cartas y, cuando las encontr, ya
sabes, no fui capaz de descifrar las
direcciones y todo desemboc en un callejn
sin salida. La cosa est en que ninguno de
ellos ha contactado jams con nadie de aqu
para preguntar por to Felix. Por eso me
preocupa que, fuera lo que fuese, les
ocurriera a todos juntos.
As que no pudiste encontrarles y ellos
jams volvieron a escribir a tu to?
Exacto contest Marchent.
Felix no dej ningn itinerario, ningn
plan escrito?
Ah, s, seguramente s. Lo que pasa es
que nadie poda leer sus notas personales.
Utilizaba un lenguaje propio. Bueno, de
hecho, todos ellos utilizaban ese lenguaje, o
eso parece, a juzgar por algunas de las
notas y cartas que encontr despus. No lo
utilizaban siempre, pero, al parecer, todos lo
conocan. No era ni alfabeto latino. Te
ensear algunos escritos luego. Hasta llegu
a contratar a un genio informtico para que
lo craqueara hace unos aos. No lleg ni a la
primera base.
Extraordinario. Todo esto fascinar a
mis lectores. Marchent, esto podra
convertirse en una atraccin turstica.
Pero ya has visto los artculos
anteriores sobre to Felix. Ya se ha escrito
antes sobre l.
Pero esos viejos artculos solo hablan
de Felix, no de sus amigos. No cuentan con
todos estos detalles. Ya lo estoy viendo
como una triloga.
Suena magnfico reconoci ella. Haz
lo que te apetezca. Y quin sabe? Tal vez
alguien sepa algo sobre lo que les aconteci.
Nunca se sabe.
La idea era emocionante, pero Reuben
saba que no deba presionar. Ella haba vivido
veinte aos con el peso de aquella tragedia.
Marchent le sac lentamente de la sala.
Reuben volvi la vista al agradable grupo
de caballeros que le observaban
plcidamente desde la foto enmarcada. Y si
compro este lugar pens, no pienso
quitar esa foto. Si deja que me la quede o
saque una copia, claro. No tendra Felix
Nideck que permanecer de algn modo en la
casa?
No compartiras esa foto con el
comprador de la casa, verdad?
Ah, con gusto respondi ella. Al fin
y al cabo, tengo copias ms pequeas. Todo
el mobiliario va incluido, sabes? Lo seal
todo a medida que avanzaban por la enorme
sala. Ya te lo haba dicho? Ven, quiero
mostrarte el invernadero. Es casi la hora de
cenar. Felice est sorda y casi ciega, pero lo
hace todo regida por el reloj que tiene en su
cabeza.
Ya lo huelo dijo l, mientras
atravesaban la gran sala. Delicioso.
Sube una chica del pueblo a ayudarla.
Parece que los jvenes estn dispuestos a
trabajar por casi nada, solo por vivir una
experiencia en esta casa. Estoy muerta de
hambre.
El invernadero del ala oeste estaba
repleto de plantas muertas en viejos tiestos
orientales de colores vivos. La estructura de
metal blanco que sostena la elevada cpula
de cristal record a Reuben una carcasa de
huesos blanqueados. Haba una vieja fuente
seca en medio del suelo pavimentado con
granito negro. Aquello tendra que verlo de
nuevo por la maana, con la luz filtrndose
entre los rboles. Ahora era demasiado fro y
hmedo.
Cuando hace buen tiempo se ve por
ah dijo Marchent, apuntando a las puertas
acristaladas, y recuerdo que una vez hubo
una fiesta en la que la gente bailaba aqu
dentro y sala a tomar el aire a la terraza.
Hay una balaustrada justo al borde del
acantilado. Asistieron todos los amigos de
Felix. Sergei Gorlagon cant en ruso, y a
todo el mundo le encant. Y, por supuesto,
Felix se lo pas en grande. Adoraba a su
amigo Sergei. Sergei era enorme. Y no haba
nadie como to Felix en una gran fiesta. Con
aquel humor tan vivaz... Y cmo le gustaba
bailar! Y mi padre iba merodeando por ah y
murmurando lo caro que sala todo aquello.
Se encogi de hombros. Intentar dejar
el invernadero arreglado. Tendra que haberlo
hecho antes de que t llegaras.
Lo veo claramente dijo Reuben,
lleno de tiestos con naranjos y bananos, un
altsimo ficus benjamin y, tal vez, algn rbol
orqudea y alguna enredadera en flor. Yo
vendra a leer el peridico aqu.
Por supuesto, a Marchent le encant la
idea, y se rio.
No, cielo, t leeras el peridico de la
maana en la biblioteca, que es donde da el
sol de la maana. Vendras hacia aqu por la
tarde, cuando el sol inunda este lugar desde
el oeste. Qu te ha hecho pensar en
rboles orqudea? Ah, los rboles orqudea...
Y, en verano, alargaras tu estancia aqu
hasta ltima hora de la tarde, cuando el sol
se sumerge en el mar.
Me encantan los rboles orqudea
confes Reuben. Los he visto en el Caribe.
Supongo que todos los del norte nos
morimos por los climas tropicales. Una vez
estbamos en un hotelito de Nueva Orlens,
uno de esos bed-and-breakfast del Quarter,
y, a ambos lados de la piscina, haba rboles
orqudea que iban dejando caer ptalos
morados al agua. Me pareci la cosa ms
maravillosa del mundo.
T tendras que tener una casa como
esta, sabes? le dijo ella, y una sombra le
oscureci el rostro, aunque tan solo por un
segundo. Despus, volvi a sonrer y le
apret la mano.
Al saln de msica revestido de paneles
blancos solo le echaron un vistazo rpido. El
suelo era de madera pintada de blanco y,
segn Marchent, el magnfico piano, que la
humedad haba echado a perder haca
mucho tiempo, haba sido retirado.
Estas paredes pintadas de aqu se
trajeron directamente de una casa de
Francia.
Me lo creo dijo Reuben, admirando
los bordes grabados y los motivos florales
desgastados. Eso s lo aprobara Celeste,
porque le encantaba la msica y, a menudo,
tocaba el piano a solas. Celeste no daba
demasiada importancia a su msica, pero de
vez en cuando Reuben se haba despertado
al son de las teclas de la pequea espineta
que ella tena en su apartamento. S, a
Celeste, le gustara.
El gran comedor sombro fue toda una
sorpresa.
Esto no es un comedor afirm
Reuben. Es una sala de banquetes, un
saln del aguamiel, y me quedo corto.
Desde luego. En otra poca se utiliz
como saln de baile inform Marchent.
Todos los de los alrededores venan a los
bailes que se celebraban aqu. Cuando yo era
pequea, hubo uno.
Aqu, como en la sala principal, prevaleca
el panelado oscuro, hermoso y lustrado bajo
el artesonado compuesto por una mirada de
cuadraditos de yeso alrededor de un techo
con brillantes estrellas sobre un fondo azul
marino. Era una decoracin atrevida. E hizo
su efecto.
El corazn de Reuben lata fuerte.
Se acercaron a la mesa. Deba de medir
cerca de seis metros y, sin embargo, pareca
pequea en aquel enorme espacio, flotando
sobre el lustrado suelo oscuro.
Se sentaron uno frente al otro en sillas de
terciopelo rojo y respaldo alto.
Dos gigantescos retablos de madera
negra se erguan contra la pared, a espaldas
de Marchent, ambos idnticamente grabados
con hermosas figuras renacentistas,
cazadores con sus comitivas, as como una
pila de pesados platos y copas de plata, y
montones de lo que pareca tela amarilla,
quiz servilletas.
Otras imponentes piezas se alzaban
amenazadoras entre las sombras. Pareca
dibujarse un armario inmenso y varios
arcones antiguos.
La chimenea era enorme y gtica, de
mrmol negro y repleta de solemnes
caballeros medievales con sus cascos. El
hogar era alto y, en su base, un grabado
representaba una batalla medieval. Reuben
no estaba seguro de si podra conseguir una
foto bien iluminada de esa zona.
Dos candelabros barrocos, aparte del
fuego chisporroteante, eran la nica fuente
de luz de la sala.
Pareces un prncipe en esta mesa
brome Marchent entre risillas. Se te ve
como pez en el agua.
Me tomas el pelo replic l. Y t
pareces una gran duquesa a la luz de las
velas. Es como si estuviramos en un refugio
de caza viens, en lugar de en California.
Has estado en Viena?
Varias veces respondi. Record
cuando Phil le llev a visitar el palacio de
Mara Teresa y le coment todos y cada uno
de los detalles, desde las pinturas de las
paredes a los esplndidos hornillos
esmaltados con diversos motivos. S, a Phil le
encantara el lugar. Phil le comprendera.
Cenaron en un estupendo servicio de
porcelana, cuyas piezas, algunas de ellas
descantilladas, seguan siendo incomparables.
Y la cubertera de plata era la ms pesada
que haba utilizado jams.
Felice, una mujercilla pequea y arrugada
de pelo blanco y tez oscura, entraba y sala
sin pronunciar palabra. La chica del pueblo,
Nina, era una personilla robusta de pelo
castao que pareca algo alucinada con
Marchent, el comedor y los platos que traa a
la mesa en su bandeja de plata. Antes de
salir corriendo del comedor, haba dedicado a
Reuben una sonrisa entre risillas nerviosas y
suspiros.
Tienes una fan le susurr Marchent.
El redondo de ternera estaba perfecto,
las verduras extraordinariamente frescas y
crujientes, y la ensalada perfectamente
equilibrada con aceite ligero y hierbas.
Reuben bebi algo ms de vino tinto del
que habra querido tomar, pero era
sumamente suave y tena aquel sabor opaco
y ahumado que l siempre asociaba a las
mejores cosechas... En realidad, no saba
nada de vinos.
Estaba comiendo como un cerdo. Lo
haca siempre que se senta feliz, y se senta
feliz, extraordinariamente feliz.
Marchent le cont la historia de la casa, la
parte que l ya haba descubierto durante su
investigacin.
El tatarabuelo de Marchent, el fundador
Felix, haba sido un barn de la madera de
aquellos parajes y haba construido dos
aserraderos en la costa, as como un
pequeo puerto, ahora desaparecido, para
los barcos. Haba hecho cortar y disear la
madera para la casa in situ, y haba trado en
barca gran cantidad de mrmol y granito de
la costa norte. La piedra para los muros lleg
tanto por tierra como por mar.
Por lo visto, todos los Nideck tenan
dinero europeo aadi Marchent, y aqu
ganaron mucho ms.
Aunque to Felix era quien concentraba el
grueso de la riqueza familiar, Abel, el padre
de Marchent, todava conservaba todas las
tiendas del pueblo cuando ella era nia.
Algunos terrenos cercanos de primera lnea
de mar, al sur de la propiedad, se haban
vendido antes de que ella se marchara a la
universidad, aunque muy pocos haban
llegado a construir en esas tierras.
Eso ocurri mientras Felix se haba
ausentado en uno de sus viajes largos. Mi
padre vendi las tiendas y los terrenos de la
fachada martima y, a su regreso, Felix se
enfureci. Recuerdo que discutieron
acaloradamente. Pero ya no haba nada que
hacer. Marchent pareca cada vez ms
triste. Ojal mi padre no hubiera estado
tan resentido con to Felix. Tal vez si no lo
hubiera estado, si le hubiramos empezado a
buscar de inmediato... Pero ya hace mucho
de todo aquello.
La propiedad an comprenda diecinueve
hectreas, incluyendo el bosque de secuoyas
antiguas que creca tras la casa, un gran
nmero de robles vivos y las laderas
boscosas que bajaban hasta la playa por el
oeste. En el bosque, haba una casa que
Felix haba construido a una extraordinaria
altura, entre las ramas de un rbol.
Nunca he estado ah dijo Marchent.
Pero mis hermanos pequeos dijeron que era
bastante lujosa. Por supuesto, no la haban
pisado hasta que Felix fue declarado
oficialmente muerto.
En realidad, Marchent no saba mucho
ms de la familia que el resto de la gente.
Formaban parte de la historia del condado.
Creo que tenan dinero invertido en
petrleo y diamantes, y en una propiedad en
Suiza dijo, antes de encogerse de
hombros.
Sus fondos fiduciarios, al igual que los de
sus hermanos pequeos, eran simples
inversiones convencionales gestionadas en
Nueva York.
Con la lectura del testamento de to Felix,
sali a la luz una gran cantidad de dinero
depositado en el Banco de Amrica y el Wells
Fargo Bank, mucho ms de lo que Marchent
poda haber imaginado jams.
Entonces, no necesitas vender este
lugar apunt Reuben.
Necesito venderlo para sentirme libre
replic ella. Hizo una pausa, cerr los ojos un
segundo y, a continuacin, cerrando el puo
derecho, se golpe suavemente el pecho.
Necesito saber que todo ha terminado,
sabes? Y, adems, estn mis hermanos
pequeos. Le cambi la cara y tambin la
voz. Ha habido que comprarlos para que
no recurrieran el testamento. Volvi a
encogerse de hombros, aunque, esta vez,
pareca algo triste. Quieren su parte.
Reuben asinti, aun sin acabar de
entenderlo.
Voy a intentar comprar este lugar.
Saba que lo hara, a pesar de los
inconvenientes, de lo caro que resultara
restaurarlo, adecuarlo y mantenerlo. Hay
momentos en que uno sencillamente no
puede decir que no.
Pero lo primero era lo primero.
Marchent empez a hablar por fin del
accidente que acab con la vida de sus
padres. Volvan en avin de Las Vegas. Su
padre era un piloto excelente y haban
realizado ese viaje centenares de veces.
Seguramente no llegaron a saber ni lo
que haba ocurrido dijo ella. Fue una
desgracia que arrollaran aquella torre elctrica
escondida entre la niebla.
Por entonces, Marchent tena veintisis
aos. Felix llevaba ocho aos desaparecido y
ella se convirti en la tutora de sus dos
hermanos menores.
Creo que la fastidi confes Marchent
. Despus del accidente, nunca fueron los
mismos. Desde entonces, hubo drogas y
alcohol, y amigos de la peor reputacin
posible. Yo solo quera volver a Pars. No
pas bastante tiempo con ellos, ni entonces
ni nunca. Y fueron de mal en peor.
Con un ao de diferencia, diecisis y
diecisiete en el momento del accidente, los
hermanos eran casi como gemelos, muy
reservados y con un lenguaje personal de
sonrisitas, muecas sarcsticas y murmullos
que muy pocos podan interpretar o soportar
durante demasiado tiempo.
En esta habitacin hubo unos
magnficos cuadros impresionistas hasta hace
pocos aos inform Marchent. Mis
hermanos los robaron: vinieron un da que
Felice estaba sola y los vendieron por una
miseria. Me puse furiosa, pero no poda
hacer nada para recuperarlos. Ms tarde,
tambin descubr que se haban llevado
algunos cubiertos de plata.
Debi de ser una gran decepcin
opin Reuben.
Ella se rio.
Desde luego. La tragedia es que estas
cosas han desaparecido para siempre y
sabes qu sacaron los chicos de ello? Una
pelea de borrachos en Sausalito en la que
tuvo que intervenir la polica local.
Felice entr, silenciosa, con su apariencia
frgil e insegura, pero retir los platos
eficientemente. Marchent se escap a pagar
a la chica y regres enseguida.
Felice ha estado siempre contigo?
pregunt Reuben.
Pues s, junto con su hijo, que muri el
ao pasado. l era el hombre de la casa, sin
duda. Se encargaba de todo. Y cmo
detestaba a mis hermanos... Incendiaron
dos veces la casa de huspedes y
destrozaron ms de un coche. Despus
contrat a un par de hombres, pero no
funcion. Ahora mismo no hay ningn
hombre por aqu. Solo el viejo seor Galton,
carretera abajo, pero le llamamos para
cualquier cosa que necesitamos. Podras
mencionarlo en tu artculo. El seor Galton
conoce la casa por dentro y por fuera.
Tambin conoce el bosque. Me llevar a
Felice cuando me vaya. No puedo hacer otra
cosa.
Hizo una pausa mientras Felice serva el
postre de frambuesa al jerez en vasos de
cristal.
Felix trajo a Felice de Jamaica aadi
, junto con una tonelada de curiosidades y
arte jamaicanos. Siempre entraba por la
puerta con algn tesoro: una estatua
olmeca, un cuadro colonial al leo de Brasil,
un gato momificado. Ya vers cuando veas
las galeras y los almacenes de arriba. Hay
tablillas, cajas enteras de tablas antiguas de
arcilla...
Por tablillas, te refieres a antiguas
tablillas mesopotmicas de verdad? Hablas
de la escritura cuneiforme, de Babilonia y de
todo eso?
Ella se rio.
Desde luego.
Eso tiene que ser de un valor
incalculable apreci Reuben. Y merecera
que se le dedicara un artculo entero. Tengo
que ver esos fragmentos. Me los ensears,
verdad? Mira, no voy a incluirlo en el
artculo. Distraera demasiado la atencin.
Queremos que la casa se venda, claro,
pero...
Te lo ensear todo le cort ella.
Es un placer. Un placer bastante inesperado,
por cierto. Y, ahora que estamos hablando,
ya no me parece algo tan imposible.
Escucha, tal vez pueda ayudarte de
algn modo, formal o informalmente. Hice
algo de trabajo de campo durante mis
veranos en Berkeley aadi l. Fue idea
de mi madre. Deca que, si su hijo no iba a
ser mdico, por lo menos tena que ser culto.
Me inscribi en diversas exploraciones.
Y a ti te gustaba.
No tena bastante paciencia para eso
confes l, pero lo disfrutaba. Pas
bastante tiempo en atal Hyk, en Turqua,
que es uno de los yacimientos ms antiguos
del mundo.
Ah, s, yo tambin estuve ah
observ ella. Es sencillamente maravilloso
aadi, mientras se le iluminaba la cara.
Viste Gbekli Tepe?
S respondi l. Fui el verano antes
de dejar Berkeley. Escrib un artculo sobre
Gbekli Tepe para un peridico. Eso me
ayud a conseguir mi trabajo actual. En
serio, me gustara ver todos esos tesoros.
Me encantara tomar parte en los
acontecimientos, si t quieres, por supuesto.
Qu te parece otro artculo, uno que no se
publicara hasta que todo estuviera a salvo
fuera de aqu? Ya sabes, un artculo sobre el
legado de Felix Nideck. Te gustara?
Marchent reflexion un momento, con
una mirada tranquila.
Ms de lo que podra expresar
respondi.
Era emocionante ver el inters que
suscitaba en Marchent. Cuando hablaba de
sus aventuras arqueolgicas, Celeste siempre
le cortaba. Y dnde te llev todo aquello,
Reuben? Qu sacaste de esas
excavaciones?
Alguna vez te planteaste ser mdico
como tu madre? le pregunt Marchent.
Reuben se rio.
Soy incapaz de recordar la informacin
cientfica respondi l. Te puedo recitar a
Dickens, Shakespeare, Chaucer y Stendhal,
pero no puedo retener una sola frase sobre
la teora de cuerdas, el ADN o los agujeros
negros del espacio. Y no es que no lo haya
intentado. No habra podido ser mdico de
ninguna manera. Adems, una vez vi sangre
y me desmay.
Marchent se rio, pero con ternura.
Mi madre es cirujana de urgencias.
Opera cinco o seis veces al da.
Y, por supuesto, est decepcionada
porque no has optado por la medicina.
Algo s, pero ms con mi hermano
mayor, Jim, que conmigo. Que se hiciera
sacerdote fue un duro golpe. Somos
catlicos, por supuesto, pero es algo que a
mi madre ni siquiera le haba pasado por la
cabeza. Tengo mi propia teora sobre por
qu lo hizo, sabes?, la perspectiva
psicolgica, pero la verdad es que es un
buen sacerdote. Fue destinado a San
Francisco. Trabaja en la iglesia de Saint
Francis, en la comunidad del Gubbio de
Tenderloin, y dirige un comedor para
vagabundos. Trabaja ms duro que mi
madre. Son las dos personas que ms
trabajan en el mundo.
Celeste sera la tercera, no es cierto?
Siguieron hablando de yacimientos.
Reuben nunca haba sido muy amigo de los
detalles y no haba llegado demasiado lejos
examinando fragmentos de alfarera, pero
estaba encantado con todo lo que haba
aprendido. Se mora de ganas de ver las
tablillas de arcilla.
Hablaron tambin de otras cosas. Del
fracaso de Marchent, tal como ella misma
lo haba definido, con sus hermanos, que
nunca se interesaron por la casa, ni por Felix,
ni por las cosas que Felix haba dejado.
No saba qu hacer despus del
accidente confes Marchent. Se levant y
camin lentamente hacia la chimenea.
Removi el fuego y las llamas volvieron a
avivarse. Los chicos ya haban pasado por
cinco internados. Expulsados por beber.
Expulsados por consumo de drogas.
Expulsados por vender drogas.
Volvi a la mesa. Felice entr
inadvertidamente con otra botella del
soberbio vino.
Marchent sigui sincerndose en voz
baja, en un tono de increble confianza.
Creo que han pasado por todos los
centros de rehabilitacin del condado
admiti Marchent, y hasta por algunos del
extranjero. Saben perfectamente lo que
deben decir al juez para que les mande a
rehabilitacin, y lo que deben decir a los
terapeutas una vez dentro. Se ganan la
confianza de los mdicos con una facilidad
increble. Y, por supuesto, acumulan un
cargamento de medicamentos psiquitricos
antes de que los suelten. De pronto,
levant la cabeza. Reuben, no vayas a
escribir nada de esto, eh? aadi.
Por supuesto que no replic l.
Pero no todos los periodistas son de fiar. Lo
sabes, verdad, Marchent?
Supongo dijo.
Un buen amigo de Berkeley muri de
sobredosis. As fue como conoc a mi novia,
Celeste. Era su hermano. Lo que te quiero
decir es que mi amigo lo tena todo, sabes?
Simplemente se dej atrapar por las drogas
y muri como un perro, en el vter de un
bar. Nadie pudo hacer nada.
A veces, a Reuben le daba por pensar
que la muerte de Willie les haba unido, a l y
a Celeste, al menos durante un tiempo.
Celeste haba pasado de Berkeley a la
Facultad de Derecho de Stanford, y se haba
colegiado nada ms acabar. La muerte de
Willie infundi cierta fuerza a la relacin. Fue
como un acompaamiento musical en clave
menor.
Nunca se sabe por qu la gente se
mete en eso aadi Reuben. Willie era
un tipo brillante, pero era un adicto. l se
qued ah anclado mientras sus amigos
simplemente lo probaban.
As es. Yo debo de haber probado
exactamente las mismas drogas que mis
hermanos. Pero, por el motivo que sea,
estas cosas no me han atrado nunca.
A m me pasa lo mismo dijo l.
Es evidente que les molest mucho que
yo lo heredara todo, pero ellos eran solo
unos nios cuando to Felix desapareci. De
haber regresado a casa, habra cambiado su
testamento para incluirles tambin.
Recibieron algo de tus padres?
Por supuesto. Y de nuestros abuelos y
tatarabuelos. Lo despilfarraron a la velocidad
de la luz, dando fiestas aqu para centenares
de personas y financiando bandas de rock de
drogadictos como ellos que no tenan ninguna
oportunidad de triunfar. Conducen borrachos,
estrellan los coches y, de algn modo, se las
arreglan para salir sin ningn rasguo.
Cualquier da se matarn o matarn a
alguien.
Marchent le cont que, cuando vendiera
la casa, les pagara una buena suma. No
tena por qu hacerlo, pero lo hara. Lo
administrara el banco para que no pudieran
dilapidarlo como hicieron con sus herencias.
Pero los hermanos no estaban nada
satisfechos con el arreglo. Respecto a la
casa, no tena ningn valor sentimental para
ellos y, si pensaran que podan sacar algo de
las colecciones de Felix, ya las habran
robado haca mucho tiempo.
La verdad es que no conocen el valor
de la mayora de tesoros escondidos en esta
casa. De vez en cuando, rompen la
cerradura y huyen con alguna nimiedad. Pero
lo que usan principalmente es la extorsin,
sabes? Llamadas en plena borrachera a
altas horas de la noche, amenazando con el
suicidio, con lo que consiguen que, tarde o
temprano, les firme un buen cheque.
Aguantan el sermn, las lgrimas y los
consejos sobre el dinero, y se vuelven a
largar al Caribe, a Hawi, a Los ngeles o a
cualquier otro lugar de juergas. Creo que su
ltimo plan es meterse en el negocio de la
pornografa. Han encontrado una estrella a la
que estn cultivando. Si es una menor,
puede que acaben en la crcel, algo que, tal
vez, sea inevitable. Nuestros abogados creen
que as ser, pero todos actuamos como si
an hubiera esperanza.
Marchent pase la mirada por la sala.
Reuben no poda imaginar cmo la vera ella.
Saba cmo la vea l y saba tambin que no
podra olvidar la imagen de aquella mujer
bajo la luz de las velas, aquel rostro
ligeramente sonrojado por el vino con los
labios tan rojos y unos ojos grises que
centelleaban frente al fuego.
Lo que me puede es que jams
tuvieron curiosidad por nada. Nunca se
interesaron por Felix ni por nada... Ni por la
msica, ni por el arte ni por la historia.
Cmo es posible? se extra
Reuben.
Eso es lo que me reconforta de ti,
Reuben. No tienes ese cinismo incipiente de
los jvenes.
Marchent segua mirando a su alrededor,
con algo ms de inquietud en los ojos, que
recorrieron el oscuro panel lateral y la oscura
repisa de mrmol hasta llegar, de nuevo, al
candelabro redondo de metal que no haban
encendido y cuyas velas rechonchas estaban
completamente cubiertas de polvo.
Pasamos muy buenos momentos en
esta habitacin explic Marchent. To
Felix prometi llevarme a muchos sitios.
Tenamos muchos planes. Pero primero
deba acabar mis estudios. En eso era
inflexible. Despus viajaramos por el mundo.
Sentirs un dolor terrible cuando
vendas este lugar? la tante Reuben. De
acuerdo, estoy algo borracho, pero tampoco
mucho. En serio, no te arrepentirs? Cmo
no vas a arrepentirte?
Aqu ya no hay nada que hacer,
querido muchacho respondi ella. Ojal
pudieras ver que Buenos Aires es mi casa.
No. Este viaje es una peregrinacin. Aqu solo
quedan cabos sueltos.
De repente, a Reuben le entraron ganas
de decir: Oye, te compro este lugar. Y
puedes venir cuando quieras y quedarte
cuanto desees. Menuda estupidez! Su
madre se habra redo un buen rato.
Ven dijo Marchent. Son las nueve,
te lo puedes creer? Veremos lo que
podamos ah arriba y el resto lo dejaremos
para la luz del da.
Visitaron una buena ristra de dormitorios
empapelados con motivos interesantes y un
montn de baos alicatados a la antigua, con
pedestales para el lavamanos y baeras con
patas. Abundaban las antigedades
norteamericanas y haba tambin alguna que
otra pieza europea. A pesar del polvo, el
desgaste y el fro, las habitaciones eran
espaciosas, confortables y acogedoras.
Y, por fin, Marchent abri la puerta de
una de las bibliotecas de Felix, que, en
realidad, pareca ms un estudio gigantesco,
con pizarras y tableros de anuncios, y
paredes y paredes repletas de libros.
No se ha tocado nada en veinte aos
dijo, y seal las fotografas, los recortes
de prensa y las notas descoloridas que
colgaban de los tablones, as como las
palabras que, despus de tantos aos, an
se distinguan sobre las pizarras.
Vaya, esto es increble.
S, porque, sabes?, Felice cree que
volver a casa y, en algunos momentos, yo
tambin lo pens. No me atrev nunca a
tocar nada. Y cuando me enter de que los
chicos haban entrado a robar, me puse
como loca.
Ya he visto las dobles cerraduras.
Pues s. A ese extremo llegamos. Y el
sistema de alarma, aunque no estoy segura
de si Felice lo conecta cuando yo no estoy.
Estos libros... Estos libros estn en
rabe, verdad? pregunt Reuben,
acercndose a las libreras. Y esto qu
es? Ni siquiera s qu es.
Ni yo confes ella. l quera que yo
aprendiera todas las lenguas que l conoca,
pero yo no comparta su don. l era capaz
de aprender cualquier lengua. Poda leer casi
hasta la mente.
Bueno, esto es italiano, por supuesto, y
esto, portugus.
Reuben se detuvo ante el escritorio.
Es su diario, verdad?
Bueno, una especie de diario o
cuaderno de trabajo. Imagino que se llevara
su ltimo diario cuando se march.
La pgina con pautado azul estaba
cubierta por una caligrafa curiosa. Solo la
fecha apareca claramente en ingls: 1 de
agosto de 1991.
Justo como l lo dej intervino
Marchent. Qu lengua crees que puede
ser? Quienes la han investigado tienen
opiniones diversas. Casi con certeza, podra
decirse que es una lengua de Oriente Medio,
pero no derivada del rabe, o por lo menos,
no directamente. Y hay smbolos en todo el
escrito que nadie sabe reconocer.
Impenetrable murmur l.
El tintero estaba seco. Sobre la mesa,
haba una estilogrfica con un nombre inscrito
en oro. FELIX NIDECK. Y una fotografa
enmarcada, donde apareca el grupo de
notables caballeros bajo unas guirnaldas de
flores, con las copas de vino en la mano, en
lo que pareca una reunin informal. Caras
felices. Felix rodeando con el brazo a Sergei,
su amigo alto, rubio y de ojos claros. Y
Margon el Impo mirando a la cmara con
una sonrisa plcida.
Yo le regal la pluma dijo Marchent
. Le encantaban. Le gustaba el sonido de
la plumilla al rascar el papel. Se la compr en
el Gumps de San Francisco. Puedes tocarla si
quieres. Siempre y cuando la volvamos a
dejar como estaba.
Reuben vacil. Quera tocar el diario. Le
haba atravesado un escalofro, una
sensacin apabullante como si percibiera a
otra persona o personalidad, aunque no
estaba nada seguro de qu era en realidad.
El hombre pareca sumamente feliz en la
foto, con los ojos arrugados por el gesto
alegre y el pelo alborotado por una posible
brisa.
Reuben ech un vistazo a su alrededor, a
las estanteras llenas, a los viejos mapas
pegados sobre el yeso, y volvi a centrarse
en el escritorio. Senta un curioso amor por
ese hombre. Tal vez un encaprichamiento.
Como te comentaba, si aparece el
comprador adecuado, todo esto se
almacenar. Y lo antes posible. Est todo
fotografiado, sabes? Lo hice fotografiar
hace mucho. Tengo archivos llenos de
fotografas de cada estante, de cada
escritorio y de cada tabln de anuncios. De
momento, es el nico intento de inventario
que he hecho.
Reuben se qued mirando fijamente la
pizarra. Era evidente que la tiza se haba
difuminado. Lo nico que quedaba eran
sombras sobre el fondo negro. Pero estaba
en ingls y poda leerlo, as que lo hizo:
El resplandor de las antorchas festivas,/
la llamarada de las lmparas perfumadas,/
hogueras prendidas para l, cuando el pueblo
le mimaba,/ el esplendor de la corte real, de
la que haba sido estrella principal,/ todo
parece haber reunido su gloria moral o
material en la gema para arder con una
refulgencia captada del futuro y del pasado a
la vez adquirida.
Lo has ledo muy bien susurr ella.
Nunca lo haba escuchado en voz alta.
Conozco el pasaje dijo l. Lo he
ledo antes. Estoy seguro.
S? Nadie me haba dicho eso antes.
Cmo lo sabes?
Espera un momento, djame pensar.
S quin lo escribi. S, Nathaniel Hawthorne.
Es de un cuento titulado El anillo antiguo.
Cielo, eso es fabuloso. Espera un
segundo. Marchent empez a rebuscar
entre los estantes. Aqu, aqu estn sus
escritores favoritos en ingls. Sac un libro
de tapa dura encuadernado en piel, bastante
viejo y rado. Las pginas estaban bordeadas
con un hilillo de oro y ella empez a pasarlas
. Bien, Reuben, premio para ti. Aqu est el
pasaje, s, seor! Y marcado en lpiz! Yo
jams lo hubiera encontrado.
Reuben le quit el libro. Se haba
ruborizado de placer y sonrea abiertamente.
Es emocionante. Es la primera vez que
mi mster en literatura inglesa sirve para
algo.
Cielo, tu cultura siempre te ser til
dijo ella. Quin quiere hacerte creer que
no?
El muchacho examin las pginas del
libro. Haba muchas marcas en lpiz y, de
nuevo, esos smbolos raros, aparentemente
garabateados, que revelaban en su opacidad
lo complejo y abstracto que era aquel
lenguaje escrito.
Marchent le sonrea con una ternura ms
que obvia, aunque tal vez solo fuera un
efecto de la luz de la lmpara verdosa del
escritorio.
Tendra que darte la casa a ti, Reuben
Golding dijo. Podras mantenerla si lo
hiciera?
Pues claro respondi l. Pero no
tienes que drmela, Marchent. Te la
comprar. Ya lo haba dicho, y se haba
vuelto a sonrojar, pero estaba en xtasis.
Tengo que volver a San Francisco, a hablar
con mi madre y mi padre. Tendr que
sentarme con mi novia. Tendr que
hacrselo entender a todos, pero puedo
comprarla y lo har, si a ti te parece bien.
Creme. Lo he estado pensando desde que
he llegado. Pensaba que me arrepentira toda
mi vida si no lo haca y, sabes?, si la
compro, t siempre tendrs la puerta
abierta, Marchent, a cualquier hora del da o
de la noche.
Marchent le sonri con gran serenidad.
Estaba muy presente y, a la vez, muy lejos
de all.
Tienes medios propios, verdad?
S. No los que tienes t, Marchent, pero
tengo medios. No quera entrar en detalles
sobre los magnates de la venta de inmuebles
que haban creado la fortuna familiar y los
fondos fiduciarios que haban inscrito mucho
antes de que l naciera. Pero su madre y
Celeste se pondran como una fiera cuando
se lo dijera. Grace haba trabajado cada da
de su vida como si no tuviera un cntimo, y
esperaba que sus hijos hicieran lo mismo.
Incluso Phil haba trabajado toda su vida, a
su manera. Y adems estaba Jim, que lo
haba dejado todo por el sacerdocio. Y l,
desenterrara su capital para comprar la
casa. Le daba lo mismo. Celeste jams se lo
perdonara, pero le daba absolutamente
igual.
Me lo imaginaba dijo Marchent.
Eres un reportero con posibles, verdad? Ah,
y, por lo que veo, tambin te sientes muy
culpable de serlo.
Solo un poco replic l para el cuello
de su camisa.
La mujer alarg la mano derecha y le
toc la mejilla izquierda. Movi los labios pero
no habl. Una ligera arruga le cruz la frente,
pero su boca sigui sonriendo afablemente.
Mi querido muchacho dijo. Cuando
algn da escribas una novela sobre esta
casa, la llamars Nideck Point, verdad? Y tal
vez me situars en ella de algn modo, no
es as? Crees que lo hars?
Reuben se acerc a ella.
Describir tus hermosos ojos del color
del humo dijo l y tu suave cabello
dorado. Describir tu elegante cuello largo y
cunto me recuerdan tus manos el vuelo de
los pjaros. Y describir tu voz, el tono
fresco y preciso con el que pronuncias las
palabras y que hacen que tus frases
parezcan ros de plata.
Escribir cosas sigui pensando.
Algn da escribir cosas maravillosas y llenas
de significado. Puedo hacerlo. Y te las
dedicar a ti, porque eres la primera persona
que me ha hecho sentir que puedo hacerlo.
Qu derecho tienen a decirme que no
tengo el don, que no tengo talento, que no
tengo pasin...? murmur. Por qu se
atreve la gente a decir esas cosas a los
jvenes? No es justo, no te parece?
No, cielo, no lo es dijo ella. Pero el
misterio es por qu les escuchas.
Y, entonces, todas esas viejas voces de
reproche que sonaban en su cabeza cesaron
de repente y, solo entonces, tom plena
conciencia del ruidoso coro que le haba
acompaado. Acaso haba llegado siquiera a
respirar sin escuchar ese coro? Nio so,
niito, nio, hermano pequeo, pequeo
Reuben, qu sabes de la muerte, qu sabes
del dolor, qu te hace pensar, por qu ibas a
intentarlo, por qu, nunca te has centrado en
nada ms que... Todas esas voces
simplemente se secaron. Vea a su madre.
Vea a Celeste, su cara alegre y sus grandes
ojos marrones. Sin embargo, ya no
escuchaba sus voces.
Se inclin hacia delante y bes a
Marchent. Ella no se separ. Tena los labios
tiernos, como los de un chiquillo, pens,
aunque no haba besado a ningn chiquillo
desde que l mismo haba dejado de serlo.
La volvi a besar. Esta vez, algo se removi
en ella y, al sentirlo, la pasin se desat en
l.
De pronto, sinti la mano de Marchent en
su hombro. Le apretaba el hombro y le
empujaba suavemente para alejarlo.
Marchent se dio la vuelta y baj la
cabeza como quien se detiene para recobrar
el aliento.
Despus, le tom la mano y lo guio hasta
una puerta cerrada.
Estaba seguro de que sera la puerta de
un dormitorio y ya se haba hecho a la idea.
No le importaba lo que pudiera pensar
Celeste si algn da se enteraba. No tena
ninguna intencin de dejar escapar esa
oportunidad.
Marchent le arrastr al interior de una
habitacin oscura y encendi una lmpara
baja.
Solo entonces se percat de que aquello
era una especie de galera, a la vez que
dormitorio. Antiguas figuras de piedra se
erigan sobre sus pedestales, sobre gruesos
estantes y sobre el suelo.
La cama era isabelina, una reliquia
inglesa, casi con certeza, una de esas
cmaras con artesonados y postigos de
madera esculpida para protegerse del fro
nocturno.
La vieja colcha de terciopelo verde
pareca hmeda, pero eso era lo que menos
le importaba en el mundo.


* Miniver Cheevy es un poema
narrativo escrito por Edwin Arlington
Robinson, que relata la historia de un
romntico desesperado que pasa sus das
pensando en cmo habra podido ser su vida
si hubiera nacido en una poca anterior. (N.
de la T.)
2

Se despert de un sueo profundo.
Entraba una tenue luz de un bao abierto.
Haba un albornoz en una percha colgada del
gancho de la puerta.
La cartera de piel descansaba sobre una
silla que tena cerca y tena el pijama
preparado, junto con su camisa limpia para el
da siguiente, todava en su envoltorio, y sus
dems objetos personales. Los pantalones
estaban doblados. Igual que los calcetines
que se haba quitado.
Haba dejado la cartera de piel en el
coche abierto. Eso significaba que ella haba
salido sola a la oscuridad de la noche por l,
y se senta un poco abochornado. Pero
estaba demasiado contento y relajado para
sentirse demasiado avergonzado.
Todava estaba tumbado sobre la colcha
de terciopelo, pero haban quitado las fundas
de terciopelo de los cojines y los zapatos que
l se haba quitado con las prisas estaban
perfectamente alineados al lado de la silla.
Permaneci un largo rato tumbado,
pensando en el acto sexual y en lo
fcilmente que haba traicionado a Celeste.
Pero lo cierto era que no haba sido nada
fcil. Haba sido rpido e impulsivo, pero no
fcil, y el placer, inesperadamente intenso.
No se senta mal. No, en absoluto. Lo senta
como algo que iba a recordar toda la vida, y
le pareca infinitamente ms importante que
cualquier cosa que hubiera hecho antes.
Se lo dira a Celeste? No estaba seguro.
Sin duda, no se lo contara a la primera de
cambio y tendra que tener muy claro que
ella quisiera saberlo. Y eso conllevaba hablar,
hablar con Celeste de un montn de cosas,
hipotticas y reales, y lo peor de todo era
que, con ella, se senta despiadadamente a
la defensiva y fuera de lugar, y, por eso,
siempre haba evitado las conversaciones con
ella. A Celeste tambin le haba sorprendido
que a la gente le gustaran los artculos que l
escriba para el Observer, y eso, a l, se le
haba clavado como una espina.
Ahora se senta rejuvenecido y tambin
algo eufrico y culpable, y un poco triste. No
crea que Marchent volviera a invitarle a su
cama. De hecho, estaba seguro de que no lo
hara. La sola idea de que ella pudiera
mostrarse condescendiente, y quizs hasta
llamarle chico guapo, le provoc una mueca
de dolor. Al parecer, ella le haba susurrado
algo parecido mientras estaban en el asunto,
pero, entonces, no le haba importado. Ahora
s importaba.
Pero, bueno, los acontecimientos le
haban tomado por sorpresa y todo pareca
confundirse con la casa, Felix Nideck y el
misterio que envolva a toda la familia.
Se levant y entr en el bao. Su kit de
afeitado sin abrir estaba sobre el mrmol del
lavabo y, sobre un estante de cristal, bajo el
espejo, estaban todos los artculos de
tocador que poda necesitar, tal como habra
encontrado en un buen hotel. Unas cortinas
cubran una ventana que daba al oeste,
desde donde estaba seguro que, de da, se
podra ver el mar o los acantilados.
Se duch, se cepill los dientes y se puso
el pijama. Tras enfundarse el albornoz y los
zapatos, levant rpidamente la colcha y
ahuec las almohadas.
Por primera vez aquella noche, mir su
mvil y vio que tena dos mensajes de su
madre, uno de su padre, dos de su
hermano, Jim y cinco de Celeste. Bueno,
tampoco era momento de contestar.
Dej caer el telfono en el bolsillo del
albornoz y pas revista a la habitacin.
Tesoros increbles, a trochemoche, por lo
que pareca, y enterrados en polvo. Tablillas.
S, haba tablillas, tablillas de barro, diminutas
y frgiles, que podran desmigajarse con un
solo roce. Observ la minscula escritura
cuneiforme. Tambin haba figuras de jade,
y de diorita, y de alabastro, dioses y diosas
que conoca, y otros que no haba visto
jams. Y cajas con incrustaciones repletas
de retales de papel y telas, y pilas de
monedas y lo que parecan joyas. Y,
adems, libros. Montones de libros, de nuevo
en aquellas misteriosas lenguas asiticas, y
tambin en lenguas europeas.
Estaban todas las novelas de Hawthorne,
y le apasion encontrar libros muy recientes
que le sorprendieron: el Ulises, de Joyce,
muy manoseado y lleno de pequeas
anotaciones, y ejemplares de Hemingway,
Eudora Welty y Zane Grey. Tambin haba
libros de antiguas historias de fantasmas de
elegantes escritores britnicos: M. R. James,
Algernon Blackwood y Sheridan LeFanu.
No osaba a tocar aquellos volmenes.
Algunos aparecan abultados por las
esquinitas de papel dobladas y las ediciones
en rstica ms antiguas se deshacan
literalmente. Pero, de nuevo, volvi a sentir
la extraa sensacin de conocer y amar a
Felix, una punzada que le record a la
devocin enfermiza que haba sentido de nio
al enamorarse de Catherine Zeta Jones o
Madonna y pensar que eran las mujeres
ms guapas y deseables del mundo. Era un
anhelo de lo ms bsico: conocer a Felix,
tener a Felix, estar en el mundo de Felix.
Pero Felix estaba muerto.
Una estpida fantasa creci en su
cerebro. Se casara con Marchent. Vivira all
con ella. Devolvera la vida a la casa por ella.
Revisaran juntos todos los documentos de
Felix. Tal vez pudiera escribir una historia
sobre la casa, u otra sobre Felix, uno de
esos libros especializados que siempre
incluyen fotografas grandes y caras, uno de
esos libros que no se convertan en best
sellers, pero que siempre se tenan por algo
respetable y valioso. Sabe Dios que el propio
Reuben posea varios de esos.
l mismo se dijo que estaba soando. Y,
en realidad, por mucho que amara a
Marchent, no quera casarse con nadie
todava. Aunque el libro... Tal vez pudiera
escribir el libro y quiz Marchent pudiera
cooperar con l en su aventura, aunque se
volviera a su casa de Suramrica. Tal vez
eso les unira profundamente, como buenos
amigos, como amigos especiales, y eso s
sera una gran cosa para ambos.
Sali de la habitacin y se pase un rato
por la segunda planta.
Recorri el pasillo norte de la parte trasera
de la casa.
Haba muchas puertas abiertas y se
sorprendi echando un vistazo a algunas
bibliotecas y galeras muy similares a la que
haba dejado atrs. Ms tablillas de arcilla
antiguas. Ah, todo aquello le dejaba sin
aliento. Ms figurillas, e incluso algunos rollos
de pergamino. Se obligaba a no tocar nada.
Encontr ms dormitorios bellos a lo largo
del pasillo este, uno con un deslumbrante
papel pintado oriental en tonos negros y
dorados y otro con un papel a rayas rojas y
doradas.
Cuando acab de dar la vuelta, se
encontraba de nuevo en el ala oeste de la
casa. Se detuvo ante el umbral de la que,
obviamente, deba de ser la habitacin de
Marchent, la de al lado de la de Felix, un
remanso de cortinas blancas y adornos de
cama. Vio la ropa de Marchent amontonada
al pie de la cama, pero ni rastro de ella.
Reuben quera subir al desvn. Haba una
escalera a cada extremo del pasillo oeste,
pero no tena permiso para subir a explorar,
as que no lo hizo. Y tampoco abra puertas
cerradas, a pesar de lo mucho que lo
deseaba.
Le encantaba la casa. Le encantaban los
apliques gemelos a modo de velas, las
gruesas cornisas de madera por todas
partes, los zcalos de madera oscura y las
pesadas puertas con tiradores dorados.
Dnde estaba la seora de la casa?
Reuben baj las escaleras.
Escuch su voz antes de verla. Desde la
cocina, la vio en un despacho contiguo, entre
faxes y fotocopiadoras, monitores y
montaas de objetos revueltos, hablando por
el telfono fijo en voz baja.
No quera escuchar a escondidas,
aunque, en realidad, tampoco oa muy bien
lo que deca. Marchent llevaba un salto de
cama blanco muy ligero y, por lo que
pareca, con capas de encaje y perlas. Su
pelo liso y suave brillaba como el satn bajo
la luz.
Reuben sinti una dolorosa punzada de
deseo, mientras ella dejaba el auricular en la
base del telfono y la luz le iluminaba la
frente.
Al girarse, vio a Reuben, le sonri y le
hizo un gesto para que esperara.
l se volvi y se march.
La anciana Felice iba recorriendo la casa y
apagando las luces.
El comedor ya estaba a oscuras cuando
Reuben lo atraves, pero vio que haban
esparcido las cenizas y ya no quedaban
brasas. Las salas de delante parecan
sumidas en una completa oscuridad. Vio a la
anciana, que avanzaba por el corredor
apagando, uno a uno, todos los interruptores
que encontraba.
Finalmente, la mujer pas por su lado de
regreso a la cocina, no sin antes sumir
tambin aquella pieza en la ms profunda
oscuridad. Acto seguido, sigui su camino sin
decir ni una palabra a Marchent, que segua
hablando por telfono. Reuben volvi a subir
las escaleras.
Iluminaba el pasillo de arriba una
lamparita que descansaba sobre una mesa.
Y la luz se asomaba por la puerta abierta de
la habitacin de Marchent.
Reuben se sent en lo ms alto de la
escalera, con la espalda contra la pared.
Pens que la esperara porque seguramente
subira pronto.
De repente, vio claro que hara todo lo
posible por dormir con ella esa noche, y el
deseo de abrazarla, besarla y sentirla entre
sus brazos hizo que empezara a
impacientarse. Acostarse con ella haba sido
muy emocionante por la sencilla razn de
que era alguien nuevo para l, tan diferente,
tan suave y a la vez tan firme y tan segura
de s misma, y, francamente, muchsimo
ms apasionada de lo que Celeste podra
llegar a ser nunca. No pareca mayor en
ningn aspecto. Reuben saba que s, por
supuesto, pero sus carnes eran firmes y
dulces, y no tan musculosas como las de
Celeste.
Estos pensamientos se le antojaron
groseros; no quera tener esa clase de
pensamientos. Pens en su voz, en sus ojos
y en que la quera. Se figur que Celeste
seguramente le perdonara. Al fin y al cabo,
ella le haba sido infiel dos veces con su
exnovio. Haba sido muy sincera sobre
aquellos dos desastres y haban
conseguido superarlo. De hecho, Celeste los
haba sufrido mucho ms que Reuben.
Pero a Reuben le pareca que Celeste le
deba una y que una mujer de la edad de
Marchent no conseguira ponerla celosa.
Celeste era de una belleza extraordinaria y
resultaba atractiva sin proponrselo. Lo
pasara por alto.
El muchacho se fue a la cama. Cay en
un sueo ligero durante el cual pensaba que
estaba despierto aunque, en realidad, estaba
dormido. Su cuerpo experimentaba una
relajacin sublime y era consciente de que
haca mucho tiempo que no era tan feliz.
3

Un enorme estruendo. Cristales rotos. Se
despert. Las luces estaban apagadas. No
vea nada. Y, entonces, oy el grito de
Marchent.
Reuben baj las escaleras corriendo,
deslizando la mano por la ancha barandilla de
roble para guiarse.
Los gritos de terror que se sucedan le
impulsaban a atravesar la oscuridad y, poco
a poco, guiado por una luz desconocida,
consigui llegar a la puerta de la cocina.
Le ceg la luz de una linterna y, antes de
que pudiera siquiera resguardarse los ojos,
alguien le haba agarrado del cuello y le
estaba empujando hacia atrs. Se golpe la
cabeza contra la pared. El tipo le estaba
estrangulando. La linterna rodaba por el
suelo. De pura rabia, Reuben solt un
rodillazo a su agresor y le busc la cara con
ambas manos. Palp una madeja de pelo
con la mano izquierda y encaj un puetazo
en el ojo del hombre, que chill y dej de
apretar el cuello de Reuben. Pero otra figura
se acercaba a l con otra linterna. Reuben
vio el destello metlico y sinti la penetrante
punzada de la hoja clavndose en su
estmago. Jams haba sentido tanta rabia
como en aquel momento, pero, mientras los
dos hombres le pegaban y le daban patadas,
senta cmo la sangre le brotaba del
estmago. De nuevo, vio el destello del
cuchillo en el aire. Reuben descarg un
puetazo con todas las fuerzas que fue
capaz de reunir, acompandolo de una
carga con el hombro, y se quit de encima a
uno de los agresores.
Volvi a notar el filo del cuchillo, esta vez
abrindole una brecha en el brazo izquierdo.
Un repentino torrente de sonidos se
desat en el lgubre pasillo. Eran como
profundos aullidos roncos de un perro feroz.
Los agresores empezaron a gritar, el animal
chasqueaba y ruga, y Reuben haba
resbalado sobre lo que, sin duda, era su
propia sangre.
Haca mucho tiempo, Reuben haba visto
una pelea de perros y lo que recordaba de
ella no era lo que haba visto, porque todo
haba sido demasiado rpido y violento para
que nadie distinguiera nada, sino el ruido.
Estaba ocurriendo lo mismo. No vea el
perro. No vea a sus atacantes. Not el peso
de la bestia encima, echndole al suelo y,
despus, los bramidos de los dos hombres
cesaron.
Con un gruido salvaje, el animal agarr a
Reuben de la cabeza y le hundi los dientes
en el lateral de la cara. Not cmo lo
levantaba del suelo mientras los brazos se le
quedaban sin fuerza. El dolor fue an ms
intenso que la herida del estmago.
Entonces, las poderosas fauces del
animal le soltaron de repente.
Reuben cay de espaldas sobre uno de
los agresores y, de pronto, el jadeo del
animal pareca el nico sonido del mundo.
Intent moverse, pero no notaba las
piernas. Algo pesado, la pata de la bestia,
descansaba sobre su espalda.
Dios mo, aydame! exclam. Dios
mo, por favor.
Se le cerraron los ojos y fue sumindose
en una oscuridad cada vez ms profunda,
pero se oblig a regresar a la superficie.
Marchent! grit.
Y la oscuridad volvi a cernirse sobre l.
Le rodeaba un silencio total. Saba que los
dos hombres estaban muertos. Saba que
Marchent estaba muerta.
Rod sobre su espalda y trat de meter
la mano en el bolsillo derecho del albornoz.
Sus dedos se cerraron alrededor del mvil,
pero esper, esper en silencio hasta que
estuvo seguro de encontrarse realmente
solo. Entonces, sac el telfono, se lo acerc
a la cara y puls el botn que encenda la
pequea pantalla.
Se hizo de nuevo la oscuridad, como olas
que acudan a alejarlo de la seguridad de la
arena blanca de la playa. Se oblig a abrir los
ojos, pero se le haba cado el telfono de las
manos. Tena la mano mojada y le haba
resbalado. Gir la cabeza y la oscuridad
volvi a l.
Luch contra ella con todas sus fuerzas.
Me estoy muriendo susurr. Estn
todos muertos. Marchent est muerta y yo
me estoy muriendo y necesito ayuda.
Alarg la mano, palpndolo todo en busca
del telfono, y solo encontr tablones
mojados. Con la mano izquierda se cubri la
herida que le arda en el estmago y not la
sangre entre sus dedos. Una persona no
poda sobrevivir sangrando de aquel modo.
Se volvi hacia un lado e intent
enderezarse y ponerse de rodillas, pero
empez a desvanecerse y se desmoron
enseguida.
Se oa algo en alguna parte.
El serpenteo de un suave sonido.
Aquel sonido era como un rayo de luz en
la oscuridad. Se lo estaba imaginado? Lo
estaba soando? Se estaba muriendo.
Nunca pens que la muerte fuera algo
tan tranquilo, tan misterioso, tan fcil.
Marchent susurr. Lo siento, lo
siento mucho!
Pero se escuchaba una segunda sirena,
s, la escuchaba, un segundo rayo brillante
brillando en la oscuridad. Los dos luminosos
rayos de sonido eran intermitentes, y esa
intermitencia se acercaba cada vez ms. Y,
entonces, una tercera sirena, s.
Imagnate.
Las sirenas ya estaban muy cerca,
bajaron la potencia, alguien empez a
amortiguar el rayo centelleante y luminoso y,
de nuevo, ruido de cristales rotos.
Reuben sinti una vez ms la llamada de
la oscuridad y se dej llevar. Ay, amigos,
llegis demasiado tarde. No pareca una
tragedia tan terrible, en realidad. Era algo tan
inminente y fascinante... Te ests
muriendo, Reuben. Ni luchaba ni albergaba
esperanzas.
Haba alguien de pie junto a l. Haces de
luz se cruzaban sobre l, recorriendo las
paredes. En realidad, era hermoso.
Marchent dijo. Marchent! La han
atacado. No pudo decirlo con claridad.
Tena la boca llena de lquido.
No hables, hijo le respondi el
hombre, arrodillndose a su lado. Nos
estamos encargando de ella. Estamos
haciendo todo lo posible.
Pero Reuben lo saba. Saba por el silencio
y la calma que le haba envuelto, y por el
tono triste del hombre, que para Marchent s
era demasiado tarde. La mujer elegante y
maravillosa que conoca de apenas un da
haba muerto. Acababa de morir.
Qudate conmigo, hijo dijo el
hombre. Haba gente levantndole. Le
pusieron la mscara de oxgeno. Alguien le
abri la camisa.
Escuch el chasquido y la crepitacin del
walkie-talkie. Estaba en la camilla. Corran.
Marchent repiti Reuben. La luz
deslumbrante del interior de la ambulancia le
ceg. No quera que le apartaran de ella. Le
sobrevino un ataque de pnico, pero le
sostuvieron y perdi el conocimiento.
4

Reuben pas dos horas perdiendo y
recuperando el conocimiento en la sala de
urgencias del hospital Mendocino y, despus,
un helicptero medicalizado le traslad al San
Francisco General, donde la doctora Grace
Golding le estaba esperando con su esposo,
Phil, al lado.
Reuben luchaba desesperadamente
contra las correas que le ataban a la camilla.
El dolor y los calmantes le estaban volviendo
loco.
No quieren decirme qu ha pasado!
gru a su madre, que enseguida pidi a la
polica que se acercara y proporcionara a su
hijo las respuestas que tena derecho a
conocer.
El nico problema, segn la polica, era
que el muchacho estaba demasiado sedado
para responder a sus preguntas y que, en
aquellos momentos, ellos tenan ms
preguntas que las que pudiera tener l. Pero,
s, Marchent Nideck haba muerto.
Celeste fue la encargada de hablar por
telfono con las autoridades de Mendocino y
dar cuenta de los detalles.
Marchent haba sido apualada ms de
diecisis veces, y diez de ellas haban podido
causarle directamente la muerte. Haba
muerto en cuestin de minutos, tal vez
segundos. Si haba sufrido, haba sido por
poco tiempo.
Por primera vez, Reuben cerr los ojos
voluntariamente y se abandon al sueo.
Cuando despert, haba un agente de
polica de paisano y, arrastrando las palabras
por efecto de los frmacos, Reuben declar
voluntariamente que s, haba tenido
relaciones ntimas con la difunta, y que no,
no le importaba que le hicieran una prueba
de ADN. Saba que la autopsia lo revelara.
Cont tan fielmente como pudo lo que
recordaba. No, l no haba llamado a
emergencias; se le haba cado el telfono y
no haba sido capaz de recuperarlo, pero si la
llamada se haba realizado desde su mvil,
entonces, tal vez s habra sido l.
(Asesinato, asesinato. Eso era lo que
haba repetido una y otra vez? No reconoca
esas palabras saliendo de su boca.)
Celeste quera que parara de hablar.
Necesitaba un abogado. Reuben no la haba
visto nunca tan angustiada, tan a punto de
llorar.
No, no lo necesito insisti Reuben.
No necesito ningn abogado.
Es la conmocin intervino Grace.
No puedes acordarte de todo. Es un milagro
que recuerdes tanto.
Asesinato, asesinato? susurr
Reuben. Eso es lo que dije?
Recordaba perfectamente haberse
esforzado por encontrar el telfono sin
ningn xito.
Incluso a travs de la bruma provocada
por los calmantes, Reuben percibi lo
alterada que estaba su madre. Luca su
habitual uniforme verde de quirfano, llevaba
el pelo cobrizo recogido y liso y tena los ojos
azules enrojecidos y cansados. Not una
vibracin en su mano, como si estuviera
temblando por dentro, donde nadie poda
verlo.
Veinticuatro horas despus, cuando le
trasladaron a una habitacin privada, Celeste
lleg con la noticia de que los asesinos haban
sido los hermanos menores de Marchent. La
atroz historia le haba insuflado una poderosa
energa.
Los dos hermanos haban robado un
coche y haban conducido hasta la finca.
Camuflados con pelucas, mscaras de esqu
y guantes, haban cortado la electricidad de la
casa, no sin antes golpear hasta la muerte a
la vieja mayordoma que descansaba en su
cama, en los aposentos traseros destinados
a los criados. Como haban querido simular
un ataque perpetrado por unos yonquis
cualesquiera, a pesar de que las puertas de
atrs no estaban cerradas con llave, haban
roto la ventana del comedor.
Haban interceptado a Marchent, que
acababa de salir de su despacho, en la
cocina. Se haba encontrado una pistola
pequea junto a Marchent. Las nicas
huellas del arma eran de ella, pero no se
haba efectuado ni un solo disparo.
El animal que haba matado a ambos
hermanos era un misterio. No se haban
hallado pistas reales en el escenario. Las
mordeduras haban sido salvajes e
inmediatamente mortales, pero las
autoridades todava no podan concretar de
qu animal se trataba.
Algunos vecinos del pueblo insistan en
que haba sido una hembra de puma,
tristemente clebre en aquellos parajes.
Reuben no dijo nada. Volvi a escuchar
aquellos sonidos, volvi a sentir la pata en la
espalda. Sinti una violenta sacudida, un
relmpago de impotencia y aceptacin. Voy
a morir.
Esta gente me est volviendo loca
declar Grace. Primero dicen que es saliva
de perro, despus, que es saliva de lobo y,
ahora, dicen que tal vez las mordeduras
sean humanas. Ha pasado algo con los
resultados del laboratorio y no lo quieren
reconocer. El hecho es que no han analizado
correctamente esas heridas. No hay humano
que pueda atizar los bocados que Reuben
tiene en la cabeza y el cuello. Y tampoco fue
un puma. Esa idea es completamente
absurda!
Pero, por qu se detuvo? pregunt
Reuben. Por qu no me mat igual que a
ellos?
Si estaba rabioso, su comportamiento
sera errtico explic Grace. Y hasta un
oso puede tener la rabia. Los pumas, no. Tal
vez algo distrajo al animal. No se sabe. Lo
nico que sabemos es que ests vivo.
Grace sigui protestando por la ausencia
de muestras de pelo o piel.
Lgicamente, deberan haber
encontrado fibras en la escena del crimen,
fibras animales.
Reuben volvi a escuchar aquel jadeo.
Despus, el silencio. No haba olido ningn
animal, pero haba sentido la presencia de
uno, el pelo, el grueso pelaje de perro o lobo
contra su piel. Tal vez de un puma. Pero en
absoluto el olor del animal. Acaso los pumas
no huelen a nada? Cmo iban a saberlo?
Grace estaba muy agradecida a los
enfermeros que haban limpiado a conciencia
las heridas de Reuben. Fue lo correcto. Pero,
sin duda, podran obtener muestras decentes
de las mordeduras de los cadveres de los
hombres para poder determinar si el animal
estaba rabioso o no.
Bueno, Grace, estaban frente a una
masacre apunt Celeste. No estaban
pensando en la rabia.
Ya, pero tenemos que pensar en la
rabia y ya hemos iniciado el protocolo
antirrbico anunci, y asegur a su hijo
que no era ni por asomo tan doloroso como
en el pasado. Tendra que ponerse una serie
de inyecciones durante veintiocho das.
La rabia, en casi todos los casos,
resultaba mortal una vez presentados los
sntomas. No haba ms remedio que
empezar a tratarla directamente.
A Reuben le daba igual. Le daba igual el
dolor profundo en la tripa, el dolor de cabeza
o las intensas punzadas de dolor que segua
sintiendo en la cara. Le daban igual las
nuseas que le provocaban los antibiticos.
Lo nico que le importaba era que Marchent
estaba muerta.
Cerr los ojos y vio a Marchent. Escuch
la voz de Marchent.
No poda acabar de creer que la vida
hubiera abandonado a Marchent Nideck tan
rpidamente y que l mismo estuviera vivo
por los pelos.
No le iban a dejar ver las noticias de la
tele hasta el da siguiente. La gente del
condado de Mendocino deca que, cada
pocos aos, se produca algn ataque de
lobos. Y, adems, ah arriba haba osos, y
eso nadie poda negarlo. Sin embargo, los
vecinos de los alrededores de la casa,
apostaban por un puma, cuyo rastro haban
estado siguiendo durante el ltimo ao.
La cuestin era que nadie haba podido
encontrar al animal, fuera cual fuese.
Estaban peinando el bosque de secuoyas. La
gente deca que se escuchaban aullidos en la
noche.
Aullidos. Reuben record los gruidos y el
crujir de dientes, aquel salvaje torrente de
sonido cuando la bestia se haba abalanzado
sobre los hermanos, como si no pudiera
matar en silencio, como si los ruidos
formaran una parte esencial de su fuerza
letal.
Ms medicacin. Ms calmantes. Ms
antibiticos. Reuben perdi la nocin de los
das.
Grace le dijo que se preguntaba si llegara
a ser necesaria la ciruga plstica.
Lo digo porque la mordedura ha
cicatrizado muy bien. Y todo hay que decirlo,
la incisin en el estmago tambin se est
curando.
Comi todo lo que deba cuando estaba
creciendo dijo Celeste. Su madre es una
doctora excelente. Gui el ojo a Grace. A
Reuben le encantaba que ambas se llevaran
bien.
S, por supuesto, y adems cocina!
replic Grace. Pero esto es una verdadera
maravilla aadi, pasando los dedos
suavemente por el pelo de Reuben.
Despus, le toc con cautela la piel del cuello
y el pecho.
Qu pasa? susurr Reuben.
No lo s respondi Grace, con aire
distrado. Dira que no necesitas vitaminas
intravenosas.
El padre de Reuben permaneca sentado
en un rincn de la habitacin leyendo Hojas
de hierba, de Walt Whitman. De vez en
cuando, deca algo como: Ests vivo, hijo, y
eso es lo que importa.
Tal vez todo se estuviera curando, pero
el dolor de cabeza de Reuben era cada vez
peor. Nunca conciliaba del todo el sueo,
siempre se quedaba medio dormido y
escuchaba cosas que no comprenda.
Por ejemplo, a Grace hablando en alguna
parte, quiz con otro mdico: Estoy viendo
cambios, sabes? S que no tiene nada que
ver con el virus de la rabia, por supuesto,
porque no tenemos ninguna prueba de que
lo haya contrado, pero, bueno... Pensars
que estoy loca pero jurara que mi hijo tiene
ms pelo. En fin, las marcas de mordedura,
y, bueno, conozco el pelo de mi hijo y ahora
lo tiene ms espeso, y los ojos...
A Reuben le entraron ganas de
preguntarle: De qu ests hablando?,
pero la idea solo pas fugazmente por su
cabeza, junto a una multitud de otros
pensamientos atormentadores.
Yaca tumbado, especulando. Si los
medicamentos realmente pudieran nublar la
conciencia, resultaran muy tiles. La realidad
era que te ralentizaban el sistema, te
confundan, te hacan vulnerable a los
violentos flashes de la memoria y, adems,
te agitaban y no permitan que estuvieras
totalmente seguro de lo que sabas o
dejabas de saber. Los ruidos le
sobresaltaban. Hasta los olores le arrancaban
de su sueo superficial e inquieto.
Fray James se presentaba
apresuradamente un par de veces al da,
siempre llegando tarde a algo que tena que
hacer en la iglesia y con el tiempo justo para
decir a Reuben que era evidente que estaba
mejorando y que cada vez tena mejor
aspecto. Sin embargo, Reuben detect en la
cara de su hermano algo completamente
nuevo: una especie de miedo. Jim siempre
haba sido muy protector con su hermano
pequeo, pero aquello era algo ms
profundo.
Pero tengo que decirte que se te ve
demasiado robusto y con buen color para
haber pasado por todo esto le dijo Jim.
Celeste le cuidaba hasta donde l se lo
permita. Se le daba increblemente bien. Le
daba Coca-Cola Light con una pajita, le
ajustaba las sbanas, le secaba la cara una
y otra vez, y le ayudaba a levantarse para
su obligado paseo por la planta. A todas
horas se escapaba para llamar a la fiscala y,
despus, volva asegurndole que no tena
por qu preocuparse. A efectos prcticos,
era eficiente y nunca se cansaba.
Las enfermeras te han elegido el
paciente ms guapo de la planta le dijo.
No s qu te estn dando aqu, pero jurara
que tus ojos tienen un azul an ms intenso.
Eso es imposible replic l. Los ojos
no cambian de color.
Puede que los medicamentos los hagan
cambiar opin ella, que sigui mirndole los
ojos, aun sin buscarle la mirada, con lo que
consigui incomodarle un poco.
Seguan las especulaciones sobre el
animal misterioso. La editora de Reuben, Billie
Kale, el cerebro genial del San Francisco
Observer, le pregunt si realmente no poda
recordar nada ms. Y se lo pregunt de pie
al lado de su cama.
Pues la verdad es que no respondi
Reuben, luchando con todas sus fuerzas
para contrarrestar el efecto de los
medicamentos y parecer perfectamente
despierto.
Pero no era un puma, de eso ests
seguro, verdad?
Billie, no vi nada, ya te lo he dicho.
Billie era una mujer bajita y rechoncha,
con el pelo blanco pulcramente peinado y
ropa muy cara. Su marido se haba retirado
del Senado tras una larga carrera poltica y
haba invertido un buen fajo en el peridico
para conceder a Billie una segunda
oportunidad de hacer algo significativo en la
vida. Era una editora fantstica. Buscaba la
voz individual de cada uno de sus reporteros.
Y la potenciaba. Y Reuben le haba cado bien
desde el principio.
No llegu a ver la criatura dijo
Reuben. La o. La o y me pareci un perro
enorme. No s por qu no me mat. No s
qu haca ah.
Y esa era la verdadera cuestin, no?
Por qu andaba aquel animal pasendose
por la casa?
Bueno, ese par de yonquis chalados
echaron abajo la mitad de las ventanas de
una pared del comedor prosigui Billie.
Tendras que ver las fotos. Menudo par
deban ser para matar as a su propia
hermana. Y, de paso, a la anciana. Dios mo.
En fin, t ponte a trabajar en esto cuando
puedas. Aunque, por cierto, no me pareces
muy enfermo. Qu te estn dando?
No lo s.
Ya, bueno, nos vemos cuando nos
veamos se despidi, y sali tan
precipitadamente como haba entrado.
Cuando se qued a solas con Celeste,
Reuben le cont voluntariamente lo que haba
pasado entre l y Marchent. Pero ella ya lo
saba, por supuesto. Tambin haba salido en
los peridicos. A Reuben le cay como una
jarra de agua fra, y Celeste se percat.
No es tan terrible dijo la chica. T
olvdate de eso le consol, como si hubiera
sido l el engaado.
Reuben volvi a declinar la sugerencia de
Celeste con respecto a buscar ayuda legal.
Para qu la necesitaba? Haba sido atacado
a golpes y pualadas. Solo un extrasimo
golpe de suerte le haba salvado la vida.
Y estaba casi en lo cierto.
El quinto da despus de la masacre
continuaba en el hospital, con las heridas casi
curadas por completo y el estmago
terriblemente removido a causa de los
antibiticos profilcticos, cuando le dijeron
que Marchent le haba legado la casa.
Se la haba legado alrededor de una hora
antes de morir, y lo haba hecho hablando
por telfono con sus abogados de San
Francisco y envindoles varios documentos
firmados por fax, uno de ellos con la firma
testimonial de Felice, confirmando las
instrucciones verbales que indicaban que la
casa deba ser para Reuben Golding y que
ella asumira todos los costes de los
impuestos de transferencia por donacin, con
lo que Reuben recibira la propiedad sin
ninguna carga. Haba dejado pagados doce
meses de impuestos y seguro.
Haba estipulado incluso que sus
hermanos recibieran el dinero que habran
percibido en caso de venta.
Todos los documentos fueron hallados en
el escritorio de Marchent, junto a una lista
que haba estado confeccionando para
Reuben de los vendedores, el personal de
servicio y los proveedores de la zona.
Su ltima llamada haba sido a su amigo
especial de Buenos Aires. Iba a regresar
antes de lo esperado.
Siete minutos y medio despus de esa
llamada, las autoridades locales haban
recibido la alerta de emergencia: Asesinato,
asesinato.
Reuben se qued mudo.
Tras recibir la noticia, Grace se sent con
aire agotado.
Bueno, es un elefante blanco, no te
parece? dijo. Cmo vas a venderla?
Me parece hasta romntico haba
dicho Celeste muy flojito.
Esta situacin haba planteado nuevos
interrogantes a las autoridades, y el bufete
que representaba a la familia Golding se
haba puesto manos a la obra.
Sin embargo, sobre Reuben, no recaa
ninguna sospecha real. El muchacho estaba
forrado y nunca le haban puesto ni una
multa de exceso de velocidad. Su madre era
una doctora internacionalmente conocida y
respetada. Y el propio Reuben haba estado
a punto de morir. El navajazo en el
estmago no le haba alcanzado ningn
rgano vital por los pelos, tena unas
contusiones horribles en el cuello y haba
sufrido una conmocin cerebral, adems de
la despiadada mordedura que casi le secciona
la yugular.
Celeste le asegur que la fiscala era
consciente de que nadie poda infligirse esos
daos a s mismo. Adems, tenan un mvil
para los hermanos y haban logrado
encontrar a dos colegas que confesaron que
les haban odo hablar del plan, pero haban
pensado que simplemente estaban
fanfarroneando.
Reuben tena una razn de peso para
encontrarse en la propiedad: una reunin
concertada por Billie, su editora del Observer.
Adems, nada pareca indicar en las premisas
que su contacto con Marchent no hubiera
sido consentido.
Fueron pasando las horas, mientras
Reuben, tendido en la cama del hospital,
repasaba una y otra vez todos esos
factores. Cada vez que trataba de dormir se
sorprenda en un bucle demonaco, corriendo
escaleras abajo, intentando llegar hasta
Marchent antes de que la alcanzaran sus
hermanos. Supo ella que los dos hombres
eran sus hermanos? Les habra reconocido
tras su disfraz?
Se despertaba sin aliento, con los
msculos doloridos de la tensin de aquella
carrera desesperada y, entonces, volva el
dolor a su rostro y a su abdomen, y pulsaba
el timbre para que le trajeran ms Vicodina,
tras lo cual volva a sumergirse en mitad de
la pesadilla.
Y luego estaban las voces y los sonidos
que no dejaban de despertarle. Alguien que
lloraba en otra habitacin. Una mujer que
discuta acaloradamente con su hija.
Djame morir, djame morir, djame
morir. Se despert con los ojos clavados en
el techo, escuchando la voz de esa mujer.
Habra jurado que haba alguna clase de
problema con los conductos de ventilacin del
hospital, porque estaba escuchando cmo
alguien se enfrentaba a un agresor en una
planta inferior. Los coches que pasaban...
Tambin los oa. Voces elevadas.
Alucinaciones, efecto de los frmacos
opin su madre. Ten paciencia. Grace
sigui ajustando el gotero con los lquidos que
insista que l necesitaba. De repente, mir a
su hijo. Quiero hacerte ms pruebas.
Para qu demonios quieres hacerlas?
Quiz pienses que estoy loca, mi nio,
pero jurara que tienes los ojos de un azul
ms oscuro.
Mam, por favor. Y luego soy yo el
que sufre alucinaciones le dijo, pero no
mencion que Celeste le haba dicho lo
mismo.
Tal vez haya adquirido por fin una
expresin personal y trgica pens
socarronamente, un cierto carisma.
Su madre le miraba como si no le hubiera
escuchado.
Sabes, Reuben?, pareces
extraordinariamente sano.
Y as era. Todo el mundo se lo deca.
Mort Keller, su mejor amigo de Berkeley,
haba pasado a verle dos veces, y Reuben lo
valor mucho, porque saba que Keller tena
la lectura de tesis de su doctorado en Ingls,
el programa que Reuben haba abandonado.
Todava se senta culpable.
Se te ve mejor que nunca le dijo
Mort, con sus marcadas ojeras y la ropa
arrugada y hasta algo sucia.
Otros amigos le llamaron por telfono:
gente de la escuela y del peridico. En
realidad, no tena muchas ganas de hablar,
pero estaba bien que se preocuparan por l.
Tambin ley los mensajes. Los primos de
Hillsborough tambin llamaron, pero Reuben
les asegur que no era necesario que fueran
a verle. El hermano de Grace, que trabajaba
en Ro de Janeiro, le mand una cesta de
brownies y galletas que habra bastado para
alimentar a toda la planta. La hermana de
Phil, internada en una residencia de
Pasadena, estaba demasiado enferma para
que nadie le contara lo que haba sucedido.
En el aspecto personal, a Celeste le traa
absolutamente sin cuidado que Reuben se
hubiera acostado con Marchent. Estaba
ocupada plantando cara a los agentes que
llevaban la investigacin. Qu estis
diciendo, que la viol y despus ella baj y
redact a mano un testamento en el que le
dejaba una propiedad de cinco millones de
dlares? Y que despus la mujer tuvo una
efusiva conversacin telefnica de una hora
con su abogado sobre el tema? Vamos, es
que tengo que pensar por todos o qu?
Celeste dio la misma versin a la prensa.
Reuben la vio unos instantes en televisin,
disparando respuestas a los periodistas, con
su adorable aspecto agresivo adornado con
un traje negro, una blusa con volantes
fruncidos y el sedoso pelo castao que le
enmarcaba el rostro pequeo y vivaz.
Algn da har historia en el Derecho,
pens Reuben.
En cuanto Reuben pudo tolerar la comida,
Celeste le trajo una sopa de menestra de
North Beach. Llevaba el brazalete de rubes
que l le haba regalado y un toque de
pintalabios del mismo color que los rubes. Se
haba vestido especialmente bien para l
durante todo aquel calvario, y l lo saba.
Oye, lo siento le dijo Reuben.
De verdad crees que no lo entiendo?
Una costa romntica, una casa romntica,
una mujer mayor romntica... Olvdalo.
Deberas ser t la periodista murmur
l.
Ah, por fin esa sonrisa de mi cielito.
Empezaba a pensar que me la haba
imaginado. Le acarici el cuello muy
suavemente con los dedos. Sabes que
est del todo curado? Es como un milagro.
T crees? Tena ganas de besarla,
de besar su suave mejilla.
Se adormil. Capt el olor de la comida
que estaban cocinando y, despus, otra
fragancia, un perfume: el de su madre. Y,
adems, todos esos dems olores
relacionados con el hospital y sus productos
qumicos. Abri los ojos. Percibi el olor de los
productos qumicos que haban utilizado para
limpiar las paredes. Era como si cada
fragancia tuviera una personalidad propia, un
color distinto en su mente. Pareca que
estuviera leyendo un cdigo de barras en la
pared.
A lo lejos, la mujer moribunda rogaba a
su hija: Apaga las mquinas, te lo suplico.
Mam, no hay ninguna mquina, le
responda la hija. La hija lloraba.
Cuando entr la enfermera, le pregunt
por la madre y la hija. Tena la extraa
sensacin, aunque no se atreva a decrselo,
de que la mujer necesitaba algo de l.
En esta planta no hay nadie as, seor
Golding le asegur la enfermera. Tal vez
sea la medicacin.
Pues a ver qu me estn dando,
porque anoche me pareci escuchar a dos
tipos pelendose en un bar.
Horas ms tarde, se despert de pie
ante la ventana. Se haba arrancado sin
querer la va del brazo. Su padre dormitaba
en la silla. Celeste estaba lejos, hablando
atropelladamente por telfono.
Cmo he llegado aqu?
Se senta inquieto. Quera caminar,
caminar deprisa, no solo por el pasillo,
arrastrando la barra del gotero sobre sus
ruedas a cada paso. Quera caminar fuera de
all, por la calle, por un bosque, por un
sendero empinado. Era tal el deseo de
caminar que le resultaba incluso doloroso
aquel confinamiento. De repente, se senta
angustiado. Vio el bosque que rodeaban la
casa de Marchent, mi casa, y pens:
Nunca pasearemos juntos, nunca tendr
ocasin de ensearme todas esas cosas.
Esas viejas secuoyas, esos rboles que se
cuentan entre los seres vivos ms antiguos
de la tierra. Los seres vivos ms antiguos.
Ahora, el bosque era suyo. Se haba
convertido en el guardin de aquellos rboles.
Le galvaniz una energa indefinible. Ech a
andar, avanzando rpidamente por el pasillo,
dej atrs el puesto de enfermeras y baj
las escaleras. Por supuesto, iba ataviado con
la fina bata de hospital atada a la espalda,
gracias a Dios, pero era evidente que no
poda salir as a pasear por la noche. En
cualquier caso, le sent bien bajar y subir
escaleras, dar la vuelta a una planta y
despus a otra.
Se detuvo de repente. Voces. Poda
escucharlas a su alrededor: susurros suaves,
demasiado flojos para poder interpretarlos,
pero ah estaban, como el agua rizada, como
la brisa entre los rboles. A lo lejos, en
alguna parte, alguien gritaba pidiendo ayuda.
Reuben se qued all plantado, tapndose los
odos con las manos. Y aun as, segua
escuchndolas. Un nio que gritaba. Ve
con l! No en aquel hospital, sino en algn
otro lugar. Pero dnde?
Ya estaba atravesando el vestbulo
principal de camino hacia la puerta cuando los
guardias de seguridad le detuvieron. Iba
descalzo.
Vaya, no s cmo he llegado hasta
aqu dijo Reuben. Estaba avergonzado,
pero los hombres fueron bastante agradables
con l mientras le acompaaban de regreso
arriba.
No llamen a mi madre rog, apurado.
Celeste y Phil le estaban esperando.
Te ibas sin permiso, hijo?
Pap, estoy muy inquieto. No s en
qu estaba pensando.
A la maana siguiente, an medio
dormido, escuch a su madre hablando
sobre las pruebas que le haban hecho.
No tiene sentido, un repentino
aumento de la hormona del crecimiento en
un hombre de veintitrs aos? Y todo este
calcio en la sangre, y las enzimas... No, s
que no es rabia, est claro que no es rabia,
pero me pregunto si no se habrn
confundido en el laboratorio. Quiero que
repitan todos los anlisis de nuevo.
Reuben abri los ojos. La habitacin
estaba vaca. Silencio. Se levant, se duch,
se afeit y se mir la herida del abdomen.
Apenas se distingua la cicatriz.
Ms pruebas. Ahora ya no haba ninguna
prueba que demostrara que haba sufrido
una conmocin cerebral.
Mam, quiero irme a casa!
Todava no, mi nio.
Haba una prueba muy completa que
poda determinar cualquier infeccin en
cualquier parte del cuerpo. Llevaba cuarenta
y cinco minutos y tena que permanecer
tumbado y completamente inmvil.
Yo tambin puedo llamarte mi nio?
susurr la enfermera.
Al cabo de una hora, Grace entr con los
tcnicos de laboratorio.
Te puedes creer que han perdido
todas las muestras que te tomaron? Como
a ella le gustaba decir, estaba que se suba
por las paredes. Esta vez, ms vale que
lo hagan bien. Y no les vamos a dar ms
muestras de ADN. Si la fastidiaron, es su
problema. Con una vez ya basta.
Que la fastidiaron?
Eso es lo que me estn diciendo. Los
laboratorios en esta parte de California estn
en crisis! exclam, antes de cruzar los
brazos y observar con fros ojos achinados
cmo los tcnicos llenaban varios viales.
A finales de semana, Grace estaba
bastante obsesionada con la rpida
recuperacin de su hijo. Reuben pasaba la
mayor parte del da caminando o en la silla,
leyendo artculos de peridico sobre la
masacre, sobre la familia Nideck y sobre el
enigmtico animal rabioso. Pidi el porttil.
Como era natural, su telfono todava lo
tena la polica, as que pidi otro.
A la primera que llam fue a su editora,
Billie Kale.
No me gusta ser el protagonista de
estos artculos le dijo Reuben. Quiero
escribir los mos.
Nos morimos de ganas de tenerlos,
Reuben. Mndamelos por correo electrnico.
Seguimos en contacto.
Lleg su madre. S, podan darle el alta si
insista.
Dios mo, mrate le dijo. Necesitas
un buen corte de pelo, mi nio.
Otro mdico, un buen amigo de Grace,
se pas por all y ambos charlaban en el
pasillo.
Te puedes creer que han vuelto a
estropear todas las pruebas de laboratorio?
Pelo largo. Reuben se levant de la cama
para mirarse en el espejo del lavabo.
Mmm... No caba duda de que tena el pelo
ms espeso, ms largo y ms grueso.
Por primera vez, Reuben pens en aquel
misterioso Margon el Impo y su media
melena. Vio a los distinguidos caballeros de la
fotografa que Marchent haba colgado sobre
la chimenea. Tal vez l tambin poda lucir su
melena como el imponente Margon el Impo.
Bueno, al menos un tiempo.
Se rio.
Nada ms entrar por la puerta de la casa
de Russian Hill se dirigi a su escritorio. Puso
en marcha el porttil, mientras la enfermera
privada le tomaba las constantes.
Era primera hora de la tarde, ocho das
despus de la masacre, y haca uno de esos
das soleados propios de San Francisco, en
los que un azul intenso domina la baha y la
ciudad, a pesar de sus muchos edificios
acristalados, se tie de blanco. Sali al balcn
y dej que le impregnara el aire fresco. Lo
respir como si le encantara, algo que, a
decir verdad, jams haba hecho.
Estaba realmente contento de volver a
estar en su habitacin, con su chimenea y su
escritorio.
Pas cinco horas escribiendo.
Cuando lleg el momento de apretar la
tecla para enviar el texto por correo
electrnico a Billie, se senta bastante
satisfecho de su detallado relato. Sin
embargo, saba que los frmacos an
nublaban su recuerdo y su sentido del ritmo
de lo que haba escrito. Corta por donde te
parezca, haba escrito. Billie sabra qu
hacer. Era irnico que l, uno de los
reporteros ms prometedores del peridico,
tal como ellos mismos decan, fuera el
protagonista de los titulares de los dems
peridicos.
Por la maana, se levant con una idea
en la cabeza. Llam a su abogado, Simon
Oliver.
Es sobre la herencia de Nideck dijo.
Es sobre todas las propiedades privadas que
hay ah y, especialmente, los efectos
personales y documentos de Felix Nideck.
Quiero hacer una oferta para quedrmelo
todo.
Simon comenz por aconsejarle paciencia
y que fuera haciendo las cosas paso a paso.
Reuben nunca haba echado mano antes de
su capital. Le record que el abuelo Spangler
(el padre de Grace) solo llevaba cinco aos
muerto y qu habra pensado el anciano de
aquel gasto tan precipitado. Reuben le
interrumpi. Quera todo lo que haba
pertenecido a Felix Nideck, siempre que
Marchent no hubiera dispuesto nada en
contra. Y, despus, colg.
No es propio de m hablar en este tono,
verdad?, pens, pero, en realidad,
tampoco haba sido grosero, solo haba
mostrado su ferviente deseo de acelerar los
acontecimientos.
Aquella tarde, despus de que su artculo
hubiera sido enviado a las prensas del
Observer, y l se hubiera quedado medio
adormilado, medio despierto, observando por
la ventana la niebla que se iba levantando
sobre San Francisco, recibi una llamada de
Oliver, que le comunic que los abogados
testamentarios de la familia Nideck se
mostraban receptivos. Marchent Nideck
haba expresado su frustracin por no saber
qu hacer con todo lo que Felix Nideck haba
dejado tras l. Quera el seor Golding hacer
una oferta por el contenido completo de la
casa y todos los dems edificios
contemplados?
Por supuesto dijo Reuben. Todo:
muebles, libros, documentos... Todo.
Despus de colgar, Reuben cerr los
ojos. Estuvo llorando un buen rato. La
enfermera fue a echarle un vistazo una vez,
pero, con la evidente voluntad de no
entrometerse, le dej solo.
Marchent susurr Reuben. Mi
preciosa Marchent.
Le dijo a la enfermera que tena unas
ganas irresistibles de tomar caldo de ternera.
Podra ir en coche a buscar un poco
de caldo de ternera? Pero que est recin
hecho.
Bueno, ya se lo har yo respondi
ella. Djeme ir a la tienda a buscar lo que
necesito.
Genial! exclam Reuben.
Antes de que el coche de la enfermera se
alejara del bordillo de la acera, Reuben ya se
haba vestido.
Lo ms fcil era pasar disimuladamente
por delante de Phil, as que se plant en la
calle y empez a caminar, bajando con paso
firme por Russian Hill hasta la baha,
disfrutando del contacto con el viento, del
bro de sus piernas.
De hecho, senta que sus piernas eran
ms fuertes que nunca. Esperaba notar un
cierto entumecimiento tras pasar tantos das
y tantas noches en cama, pero estaba
caminando realmente rpido.
Ya era de noche cuando se dio cuenta de
que estaba en North Beach. Pasaba por
delante de los bares y restaurantes, mirando
a la gente, sintindose extraamente
diferente, es decir, capaz de mirarlos como si
ellos no pudieran verle. Por supuesto que le
vean, pero l se senta como si no fuera as,
y aquello era una experiencia completamente
nueva para su cerebro.
Toda la vida haba sido consciente de
cmo le vea la gente. Para su gusto, haba
sido demasiado visible, pero, ahora, eso ya
no importaba. Era como si fuera invisible. Se
senta tan libre!
Entr en un bar con poca luz, escogi
uno de los taburetes al final de la barra y
pidi una Coca-Cola Light. Por primera vez en
la vida, le trajo sin cuidado lo que pensara el
camarero.
Se la tom y la cafena le subi
chisporroteando al cerebro.
Se puso a mirar a los transentes a
travs de las puertas de cristal.
Un hombre de huesos grandes y una
frente muy grabada entr y se sent un par
de taburetes ms all. Llevaba una chaqueta
de piel gastada y dos anillos gruesos de plata
en la mano derecha.
Haba algo oscuro en aquel tipo, en su
forma de encorvarse sobre la barra y de
pedir una cerveza al camarero. Pareca
rezumar una especie de poder maligno.
Se gir inesperadamente.
Te gusta lo que ves? pregunt a
Reuben.
El muchacho le mir con calma. No sinti
la menor necesidad de apresurarse en la
respuesta. Sigui observndolo.
De pronto, el hombre se levant en un
arranque de furia y abandon el bar.
Reuben sigui observndole sin perder la
calma. Era obvio que el hombre se haba
enfadado y que la situacin era de esas que
cualquier hombre trata de evitar: no hay que
enfurecer a un hombretn en un bar. Pero,
para l, todo aquello no tena demasiada
importancia. Estaba sopesando los pequeos
detalles de la escena que acababa de
presenciar. El hombre se senta culpable,
muy culpable por algo. Se senta incmodo
con su propia existencia.
Reuben sali del bar.
Se haban encendido todas las luces. La
luz natural haba desaparecido por completo.
El trfico era ms denso y haba ms gente
en la calle. Le rodeaba un ambiente alegre.
Haba caras sonrientes por todas partes por
donde pasaba.
Pero entonces oy voces, voces lejanas.
Por un segundo, se qued helado. En
alguna parte, una mujer se peleaba con un
hombre. La mujer estaba enfadada, pero
tambin asustada. El hombre amenazaba a
la mujer y ella se puso a chillar.
Reuben estaba paralizado. Tena los
msculos tensos, duros. Estaba atrapado por
los sonidos que escuchaba, pero era
absolutamente incapaz de situarlos en el
espacio. Lentamente, se percat de que
alguien se le haba acercado. Era el hombre
hosco e inquieto del bar.
Sigues buscando problemas? le solt
el tipo. Marica!
Dicho esto, plant la mano en el pecho
del muchacho y trat de empujarlo hacia
atrs, pero Reuben no se movi ni un
centmetro y su puo derecho sali disparado
hacia delante, golpe al tipo justo por debajo
de la nariz y lo mand ms all de la acera.
El hombre aterriz sobre la alcantarilla.
La gente que los rodeaba empez a
soltar grititos sofocados, a cuchichear y a
sealarles.
El hombre estaba estupefacto. Reuben le
mir, observ su sorpresa, cmo se llevaba
la mano a la nariz ensangrentada, cmo
retroceda, casi metindose entre el trfico, y
cmo desfilaba.
Se mir la mano. No haba sangre,
gracias a Dios.
Sin embargo, senta un irrefrenable deseo
de lavarse las manos de todos modos. Baj
a la calzada, par un taxi y se fue a casa.
Todo aquello tena que significar algo. Dos
yonquis perdonavidas haban conseguido
tumbarle hasta dejarle casi muerto. Y ahora
era perfectamente capaz de defenderse
ante un tipo de gran envergadura que dos
semanas antes habra conseguido
atemorizarle. Y no es que fuera un cobarde,
de ningn modo. Simplemente saba lo que
cualquier hombre sabe: no te metas con
tipos agresivos y maltratados por el tiempo
que te sacan ms de treinta kilos y veinte
centmetros de brazo. Uno se quita de su
camino. Y rpido.
Bueno, ahora ya no.
Y tena que significar algo, pero lo
costaba centrarse en el porqu. Todava
estaba atrapado en los detalles.
Cuando lleg a casa, Grace se estaba
subiendo por las paredes. Dnde haba
estado?
Fuera, mam, qu pensabas?
respondi, y se dirigi a su ordenador.
Mira, tengo que trabajar.
Qu es esto? tartamude ella, con
grandes aspavientos. Una rebelin
adolescente atrasada? Es eso lo que te est
pasando? Ests experimentando una
especie de recarga adolescente de todo tu
sistema?
Su padre levant la cabeza de su libro y
aadi:
Hijo, ests seguro de que quieres
ofrecer doscientos mil dlares por los objetos
personales de la familia Nideck? De verdad
le dijiste eso a Simon Oliver?
Es una minucia, pap respondi.
Solo intento hacer lo que Marchent habra
querido.
Se puso a escribir. Vaya, he olvidado
lavarme las manos.
Se meti en el bao y empez a frotar.
Perciba algo raro en su mano. Estir los
dedos. Vaya, no puede ser. Examin
tambin su otra mano. Ms grande. Tena
las manos ms grandes. No caba duda. No
llevaba anillo, pero, si lo hubiera llevado, se
habra dado cuenta antes.
Se dirigi al vestidor y sac un par de
guantes de piel para conducir. No se los pudo
enfundar.
Permaneci ah plantado, evaluando la
situacin. Le dolan los pies. Le haban estado
doliendo todo el da. No le haba dado
demasiada importancia. Se haba divertido y
la molestia haba sido mnima, pero ahora
comprenda el porqu. Tena los pies ms
grandes, no muchsimo ms, pero s algo
ms. Se quit los zapatos y not el alivio.
Entr en la habitacin de su madre.
Estaba de pie delante de la ventana, con los
brazos cruzados, mirndole abiertamente.
As es como he estado mirando yo a la
gente pens Reuben. Me mira fijamente,
me estudia, me evala. La diferencia es que
no mira a todo el mundo igual, solo a m.
La hormona del crecimiento humano
dijo Reuben. La encontraron en mi sangre.
Ella asinti lentamente.
Tcnicamente, eres an un
adolescente. Sigues creciendo.
Probablemente, lo seas hasta los treinta, tal
vez. O sea que tu cuerpo emplea hormonas
del crecimiento hasta cuando duermes.
Entonces, todava puedo experimentar
un estirn.
Uno pequeo, tal vez.
Le estaba ocultando algo. Estaba muy
distinta.
Qu pasa, mam?
No lo s, hijo, pero estoy preocupada
por ti respondi ella. Quiero que ests
bien.
Estoy bien, mam. Nunca he estado
mejor.
Reuben se fue a su habitacin, se ech
en la cama y se durmi.
Despus de la cena del da siguiente, su
hermano le busc para hablar con l a solas.
Subieron a la azotea, pero haca
demasiado fro. Pocos minutos despus, se
haban aposentado ante la chimenea de la
sala de estar. La sala era pequea, como
todas las estancias de la casa de Russian Hill,
pero muy bonita y agradable. Reuben estaba
en la butaca de piel de su padre y Jim en el
sof. Jim iba vestido con su ropa clerical,
como l mismo deca. Es decir, con la
pechera negra, el alzacuellos blanco y su
habitual traje chaqueta negro. No era de los
que solan ir con ropa de calle.
Se pas los dedos por el pelo castao y
mir a su hermano. Reuben sinti el mismo
desapego extrao que experimentaba desde
haca das. Observ los ojos azules de su
hermano, su piel plida, sus labios delgados.
Su hermano no era tan deslumbrante como
l, pens Reuben, pero era guapo.
Estoy preocupado por ti empez Jim.
Pues no veo por qu le solt Reuben.
Lo ves? Por eso. Por cmo hablas. Por
ese tono relajado, directo y raro.
No es raro protest Reuben. Para
qu iba a aadir nada ms? No saba ya Jim
todo lo que ocurra? O tal vez no saba lo
suficiente para saber por lo que estaba
pasando? Marchent muerta, la casa para l,
l que casi acaba muerto. Todo eso.
Quiero que sepas que todos estamos
contigo aadi Jim.
Te ests quedando corto replic
Reuben.
Jim torci el gesto y le dedic una
penetrante mirada fugaz.
Dime una cosa le dijo Reuben. T
conoces a un montn de gente ah, en
Tenderloin, gente inusual, y oyes
confesiones. Llevas aos oyendo
confesiones.
S.
Crees en el mal? En el mal como
principio incorpreo?
Jim se qued sin habla.
Esos asesinos... respondi, tras
pasarse la lengua por los labios eran
drogadictos. Es la cosa ms mundana...
No, Jim. No hablo de ellos. Ya me s la
historia. Me refiero... Alguna vez has
pensado que podas sentir el mal? Notar que
sale de alguien? Notar que alguien va a
hacer algo malo?
Jim pareci adoptar una actitud reflexiva.
Es algo circunstancial y psicolgico
respondi. La gente perpetra actos
destructivos.
A lo mejor es eso dijo Reuben.
El qu?
No quera contarle la historia del tipo del
bar. Al fin y al cabo, no era siquiera una
historia. Tampoco haba mucho que contar,
as que se qued callado, pensando en lo que
le haba hecho sentir aquel hombre. Tal vez
exager la sensacin del poder destructivo o
la tendencia a la destruccin del tipo.
De lo ms mundano... murmur.
Sabes? prosigui Jim. Siempre te
he tocado las narices con eso de que
llevabas una vida cndida, que eras un sol de
criatura, muy feliz de la vida.
S admiti Reuben, en tono sarcstico
. Bueno, es que siempre lo he sido.
Bueno, es que nunca te haba ocurrido
algo as... Estoy preocupado.
Reuben no le contest. Estaba pensando
de nuevo. Y, de nuevo, en el hombre del
bar. Y, despus, pens en su hermano, que
era amable y muy tranquilo. De pronto, se le
ocurri que su hermano gozaba de una clase
de simplicidad que los dems no podan
alcanzar.
Se sobresalt al escuchar que Jim
hablaba de nuevo.
Dara cualquier cosa en este mundo
para que mejoraras dijo Jim, para que
volviera a tu cara la expresin de antes, para
que volvieras a parecer mi hermano,
Reuben.
Menuda declaracin. Reuben no
respondi. De qu iba a servir? Tena que
pensar en ello. Estaba divagando. Por un
instante, se vio con Marchent, subiendo por
la ladera de Nideck Point.
Jim se aclar la garganta.
Te entiendo aadi. Ella grit y t
intentaste llegar hasta ella, pero no pudiste
llegar a tiempo. Eso siempre estar ah,
aunque sepas que hiciste todo lo que
pudiste. Eso basta para hacerte sentir un
montn de cosas.
Reuben pens: S, es cierto. Pero no
sinti la necesidad de aadir nada ms.
Pens en lo fcil que le haba resultado pegar
un puetazo en la cara a aquel hombre en
North Beach. Y lo relativamente fcil que
haba sido no hacer nada ms y dejar que se
tambaleara y decidiera largarse.
Reuben?
S, Jim, te estoy escuchando dijo.
Pero me gustara que no te preocuparas.
Mira, ya hablaremos cuando sea el
momento.
El telfono de Jim comenz a sonar. Se lo
sac con disgusto del bolsillo, observ la
pantallita, se puso de pie, bes a Reuben en
la cabeza y se march.
Gracias a Dios, pens Reuben.
Se qued sentado mirando el fuego. Era
uno de esos de gas que imitan la lea, pero
era de los buenos. Record el fuego
crepitante e irregular del roble en la chimenea
del comedor de Marchent. Volvi a oler el
roble quemado y el perfume de Marchent.
Cuando te pasa algo as, ests solo. No
importa cunta gente que te ama y que te
quiere ayudar tengas a tu alrededor. Ests
solo.
Cuando Marchent muri estaba sola.
De repente, lo comprendi con una
claridad abrumadora. Probablemente,
Marchent haba acabado con la cara pegada
al suelo de la cocina, desangrndose, sola.
Reuben se levant y recorri el pasillo. La
puerta del despacho a oscuras de su padre
estaba abierta. Las luces de la ciudad
brillaban al otro lado de los marcos blancos
de las ventanas. Phil llevaba pijama y bata, y
estaba sentado en la gran silla de piel de su
escritorio, escuchando msica con sus ms
que vistosos auriculares negros. Tena los
pies levantados. Cantaba en voz baja al
ritmo de la msica, con ese canturreo
fantasmagrico y etreo de quienes
escuchan una msica que t no puedes or.
Reuben subi y se meti en la cama.
Alrededor de las dos de la madrugada se
levant con un respingo. Ahora la casa es
ma pens. O sea que toda la vida
estar ligado a lo que ha ocurrido. Toda la
vida. Ligado. Haba vuelto a soar con la
agresin, pero no del modo repetitivo y
fragmentado de siempre. Haba soado con
la pata del animal en su espalda y el sonido
de su respiracin. En su sueo, no haba sido
ni un perro, ni un lobo ni un oso. Haba sido
una fuerza surgida de la oscuridad que haba
atacado ferozmente a los asesinos y le haba
dejado vivir por alguna razn que no
comprenda. Asesinato, asesinato.
Por la maana, los abogados de los
Nideck y los de los Golding llegaron a un
acuerdo sobre todos los objetos personales.
El codicilo que Marchent haba escrito y Felice
haba atestiguado se haba inscrito y, en
cuestin de seis semanas, Reuben tomara
posesin de Nideck Point, nombre que, por
cierto, Marchent haba referenciado en sus
documentos. De la casa y de todo lo que
Felix Nideck haba dejado tras su
desaparicin.
Por supuesto anunci Simon Oliver,
ahora solo queda esperar que nadie impugne
este codicilo o la herencia en general. De
todos modos, conozco a los abogados de
Baker y Hammermill desde hace mucho
tiempo, especialmente a Arthur Hammermill,
y dicen que ya han repasado todo el tema
de los herederos y la herencia y que el
patrimonio de los Nideck no tiene heredero.
Cuando se arreglaron los asuntos de Felix
Nideck, rastrearon cualquier tipo de relacin
familiar posible y, sencillamente, no haba
herederos vivos. El amigo que la seorita
Nideck tena en Buenos Aires... Bueno, el
hombre firm hace mucho los documentos
necesarios para garantizar que no pudiera
reclamar sobre los bienes de la seorita
Nideck. Aunque ella le dej una buena parte
de ellos, todo hay que decirlo. Era una mujer
generosa. Tambin dej bastante para lo
que denominaramos buenas causas. Y
ahora viene la parte triste del asunto: gran
parte del dinero de esta mujer no ser
reclamado. Pero por lo que se refiere a la
propiedad de Mendocino, y los objetos
personales que se encuentran en la finca...
No tienes de qu preocuparte, hijo.
El abogado sigui hablando de la familia,
de cmo haban aparecido de la nada en
el siglo XIX y de la investigacin exhaustiva
que los abogados de la familia haban llevado
a cabo para encontrar algn parentesco tras
la desaparicin de Felix Nideck. Jams
encontraron a ningn pariente ni en Europa ni
en Amrica. Por el contrario, los Golding y los
Spangler (la familia por parte de Grace) eran
familias de larga tradicin en San Francisco.
Reuben se estaba durmiendo. Lo nico
que le interesaba era la tierra, la casa y el
contenido de la misma.
Todo es tuyo afirm Simon.
Antes de medioda, Reuben decidi
preparar la comida como sola hacer antes,
para que todos pensaran que estaba bien.
Su hermano y l haban crecido preparando
las comidas con Phil y a Reuben, lavar,
trocear y frer alimentos siempre le haba
parecido relajante.
En cuanto Grace lleg, se sentaron ante
una ensalada y unas costillas de cordero.
Escucha, mi nio dijo Grace, creo
que tendras que poner la casa a la venta lo
antes posible.
Reuben se ech a rer.
Que venda la casa! Mam, eso es una
locura. Esa mujer me la dej a m porque me
encantaba. Me enamor del lugar a primera
vista. Estoy listo para mudarme all.
Grace se escandaliz.
Bueno, eso es algo prematuro
apunt, mirando a Celeste.
Celeste dej el tenedor.
Ests pensando en serio en vivir ah
arriba? En serio, cmo puedes siquiera
pensar en ir a esa casa despus de lo que
ha ocurrido? Nunca pens...
Reuben detect algo tan triste y
vulnerable en la cara de Celeste que decidi
no replicar. Adems, qu sentido tena decir
nada?
Phil miraba a su hijo fijamente.
Qu demonios te pasa, Phil?
pregunt Grace.
Pues la verdad es que no lo s muy
bien respondi l, pero mira al chico. Ha
engordado, no? Y tienes razn en lo de la
piel.
En qu de la piel? pregunt Reuben.
No le hables de eso protest Grace.
Pues que tu madre dijo que rezumaba
un cierto florecimiento, algo parecido a
cuando una mujer se queda en estado. Ya
s que no eres una mujer y que no ests
embarazado, pero tiene razn. Tienes un no
s qu en la piel.
Reuben se ech a rer de nuevo.
Todos le estaban mirando.
Pap, deja que te pregunte algo dijo
Reuben. Sobre el mal. T crees que el
mal es una fuerza palpable? Me refiero a si
crees que existe el mal independientemente
de las acciones de los hombres, tal vez una
fuerza que se te puede meter dentro y
volverte malo.
Phil respondi inmediatamente.
No, no, no, hijo contest, llevndose
a la boca el tenedor lleno de ensalada, la
explicacin para el mal es mucho ms
decepcionante que todo eso. Son errores
garrafales, gente que comete errores
garrafales, ya sea irrumpiendo en un pueblo
y asesinando a sus habitantes o matando a
un nio en un arranque de ira. Errores. Todo
se reduce a errores.
Nadie ms dijo nada.
Si no, mira el Gnesis, hijo sigui Phil
. La historia de Adn y Eva es un simple
error. Cometieron un error.
Reuben estaba valorando sus palabras.
No quera responder, pero pens que deba
hacerlo.
Eso es lo que me preocupa dijo.
Pap, me puedes prestar unos zapatos? T
calzas un 46, verdad?
Claro, hijo. Tengo un zapatero lleno de
calzado que nunca uso.
Reuben volvi a sumergirse en sus
pensamientos.
Agradeci el silencio.
Estaba pensando en la casa, en todas
esas pequeas tablas de arcilla cubiertas de
escritura cuneiforme y en la habitacin en la
que haba dormido con Marchent. Seis
semanas. Le pareca una eternidad.
Se levant, sali despacio del comedor y
subi las escaleras.
Poco despus, mientras observaba las
lejanas torres del Golden Gate sentado ante
su ventana, entr Celeste para decirle que se
volva al despacho.
Reuben asinti.
Celeste le pas el brazo por encima del
hombro. l se volvi y levant la cabeza
lentamente para mirarla. Qu guapa era!,
pens. No majestuosa o elegante como
Marchent, claro. Pero tan joven y bonita...
Tena el pelo de un color castao tan brillante
y los ojos de un marrn tan intenso, y tena
aquella expresin tan vivaz... Nunca antes la
haba visto como un ser frgil, pero ahora s
se lo pareca: joven, inocente y,
definitivamente, frgil.
Por qu haba tenido tanto miedo, miedo
a no complacerla, a no satisfacer sus
expectativas, tanto miedo de su energa y su
inteligencia?
Celeste se apart de repente. Fue como
si algo la hubiera asustado. Dio unos cuantos
pasos atrs y se lo qued mirando fijamente.
Qu demonios pasa? pregunt l.
En realidad, no tena ganas de decir nada,
pero era obvio que algo la haba incomodado
y le pareci que preguntar era lo ms
apropiado.
No lo s respondi ella, y forz una
sonrisa, pero ces en el empeo. Habra
jurado que, bueno, no s, que parecas otra
persona... Otra persona que me miraba a
travs de tus ojos.
Mmmm. Soy yo replic l. Ahora fue
l el que sonri.
Pero ella tena el rostro compungido por el
miedo.
Adis, cario se apresur a decir.
Te veo en la cena.
Reuben pens que poda hacer un asado
para cenar. Se mora de ganas de tener la
cocina para l solo.
La enfermera estaba en la puerta. Iba a
ponerle una inyeccin. Era su ltimo da en la
casa.
5

Era viernes.
La llamada lleg cuando estaba revisando
el primer pliego de documentos de la
corredura referentes a la finca de
Mendocino.
Secuestro: un autobs escolar entero de
la academia Goldenwood del condado de
Marin.
Se enfund una de las viejas chaquetas
de pana de Phil, la de los parches de piel en
los codos, baj corriendo las escaleras, se
mont en el Porsche y sali pitando hacia el
Golden Gate.
Durante todo el camino, fue escuchando
las noticias en la radio. Lo nico que se saba
era que el autobs entero, con cuarenta y
dos estudiantes de entre cinco y once aos y
tres profesores, haba desaparecido del
mapa sin dejar rastro. En una cabina de la
Autopista 1 haban encontrado un saco con
los mviles de los profesores y un par de
telfonos de algn alumno, junto con una
nota:

ESPEREN NUESTRA LLAMADA

A las tres en punto, Reuben estaba
delante del enorme edificio marrn de tablillas
estilo Craftsman que albergaba la escuela
privada, junto a un enorme grupo de
cmaras y periodistas locales al que no
paraban de sumarse ms y ms
compaeros de noticieros locales.
Celeste se lo confirm por telfono. Nadie
saba dnde ni cmo haban secuestrado a
los estudiantes, y todava no haba llegado
ninguna peticin de rescate.
Reuben consigui unas palabras de un
voluntario de la escuela que describi un
centro idlico, unas maestras que eran como
diosas madre y unos dulcsimos nios
inocentes. Los nios haban salido para
hacer una excursin por el cercano bosque
Muir, donde se encontraban algunas de las
secuoyas ms bonitas del mundo.
La academia Goldenwood era privada, no
convencional y cara. Pero el autobs escolar,
construido especialmente para la academia,
era viejo y no dispona de rastreador GPS ni
telfono integrado.
Billie Kale tena dos investigadores del
departamento de noticias locales tras su
pista.
Los pulgares de Reuben volaban sobre su
iPhone mientras describa el pintoresco edificio
de tres plantas, rodeado de robles
venerables y montones de flores silvestres,
entre las que haba amapolas, margaritas y
azaleas que florecan en los patios
sombreados.
Todava iban llegando padres, a quienes
las autoridades protegan de la prensa
mientras corran al interior del edificio. Las
mujeres lloraban. Los reporteros se
acercaban demasiado, pisando las flores y
hasta empujndose. La polica estaba
empezando a perder la paciencia. Reuben
eligi un sitio bastante alejado.
La mayor parte de aquellos padres eran
mdicos, abogados y polticos. La academia
Goldenwood era un centro experimental pero
de prestigio. No caba duda de que el rescate
exigido sera exorbitante. Y para qu
molestarse en preguntar si haban llamado al
FBI?
Por fin, Sammy Flynn, el joven fotgrafo
del Observer, le encontr y le pregunt qu
pensaba hacer.
Fotografa toda la escena le pidi
Reuben, algo impaciente. Fotografa al
sheriff ah en el porche; capta la esencia de
la escuela.
Pero en qu va ayudar esto?, se
pregunt Reuben. Haba cubierto cinco casos
de delitos antes y en todos ellos haba credo
que el papel de la prensa haba sido
encomiable. Ahora no estaba tan seguro,
pero tal vez en algn lado alguien habra visto
algo y, con todo el espectculo brillando en
todos los televisores de la zona, tal vez
alguien lo viera, recordara algo, atara cabos
y levantara el telfono.
Se mantuvo en la retaguardia, sobre las
races de un roble gris bajo, apoyndose
contra la corteza rugosa del rbol. En esta
parte, el bosque ola a agujas de pino y a
verde, lo cual le record mucho a su paseo
con Marchent por la finca de Mendocino e
hizo que, de repente, le entrara cierto temor.
Estaba triste porque estaba en el colegio y
no en la finca? Iba aquella herencia
inesperada y excepcional a apartarle de su
trabajo?
Por qu no se le haba pasado antes por
la cabeza?
Cerr los ojos un instante. No haba nada
nuevo. El sheriff se repeta infinitamente,
mientras diferentes voces le lanzaban las
mismas preguntas entre la multitud.
Se infiltraron otras voces. Por un
segundo, pens que provenan de la gente
que le rodeaba, pero pronto se dio cuenta de
que venan de las alejadas aulas del edificio.
Padres sollozando. Maestros mascullando
tpicos. Gente consolndose sin ningn
motivo real de consuelo.
Reuben estaba inquieto. No poda citar
esas voces de ningn modo. Las silenci.
Pero, entonces, se lo plante: Por qu
demonios oigo esto? Si no puedo contarlo,
qu sentido tiene? La verdad era que
tampoco haba mucho ms que contar.
Escribi lo obvio. Los padres se venan
abajo por la presin. Ninguna llamada
pidiendo un rescate. Se senta lo bastante
seguro para afirmarlo. Todas esas voces le
decan que no haba habido llamada, incluso
la cantinela queda del gestor de crisis,
asegurando que probablemente llegara.
Alrededor de Reuben, la gente hablaba
del famoso secuestro del autobs escolar de
Chowchilla en los setenta. En aquel caso,
nadie haba resultado herido. Haban sacado
a maestros y nios del autobs y les haban
trasladado en furgoneta a una cantera
subterrnea, desde donde luego haban
logrado escapar.
Qu puedo hacer, en serio, para
ayudar en esta situacin? Reuben se puso
a pensar. De repente, se sinti agotado e
inquieto. Quiz todava no estaba listo para
volver al trabajo. Tal vez no quisiera volver
nunca ms.
A las seis de la tarde, como la situacin
no haba cambiado ni un pice, Reuben volvi
a cruzar el Golden Gate en direccin a casa.
A pesar de su aspecto fuerte, todava le
asaltaban oleadas de un cansancio
extraordinario, y Grace le aseguraba que eso
se deba a un simple efecto secundario de la
anestesia que le haban administrado en la
ciruga abdominal. Y de los antibiticos de
despus. An los tomaba y an le seguan
provocando nuseas.
Nada ms llegar a casa, tecle un visceral
artculo sobre el terreno para el peridico
matinal y lo envi por correo electrnico. Billie
llam un minuto y medio despus para
decirle que le encantaba, sobre todo lo de los
consejeros especialistas en gestin de crisis y
lo de las flores que la prensa estaba
aplastando por completo.
Baj a cenar con Grace, que no era ella
misma por varias razones, entre las cuales
destacaba que dos pacientes se le haban
muerto en la mesa de operaciones esa
tarde. Por supuesto, nadie esperaba que
sobrevivieran, pero sufrir dos prdidas es
doloroso incluso para un cirujano de
urgencias. Reuben se qued en la mesa con
ella un poco ms de lo habitual. La familia
habl de El secuestro del autobs escolar,
con la tele encendida en silencio en un rincn
del comedor, para que Reuben pudiera seguir
los acontecimientos.
Despus, Reuben se volvi a poner a
trabajar y redact una resea sobre el
antiguo secuestro de Chowchilla, incluyendo
informacin actualizada sobre los
secuestradores que todava se encontraban
entre rejas. En el momento del secuestro,
los hombres tenan poco ms o menos la
edad que Reuben tena ahora. Se pregunt
qu habra sido realmente de ellos despus
de tantos aos encarcelados, pero ese no
era el objetivo de su artculo. Estaba siendo
optimista. Todos, nios y maestros, haban
sobrevivido.
Haba sido el da ms ocupado que haba
tenido desde la masacre de Mendocino. Se
dio una larga ducha y se fue a la cama.
Le sobrevino un desasosiego
extraordinario. Se levant, pase un poco y
volvi a la cama. Se senta solo,
horriblemente solo. No haba estado
realmente con Celeste desde antes de la
masacre. Ahora no quera estar con ella. No
dejaba de pensar que, si estuviera con ella,
le hara dao, la lastimara de algn modo,
herira brutalmente sus sentimientos. No lo
estaba haciendo ya al no querer pasar la
prueba de compartir la cama con ella?
Se dio la vuelta, se aferr a la almohada
y se imagin solo en Nideck Point, en la vieja
cama de Felix, y que Marchent estaba con
l. Una fantasa incoherente, pero til para
poder dormir. Cuando le entr el sueo, se
sumergi enseguida en una tranquila
oscuridad.
La siguiente vez que abri los ojos el reloj
marcaba la medianoche. La tele era la nica
luz en su habitacin. Al otro lado de las
ventanas abiertas, las pobladas colinas de la
ciudad brillaban intensamente en columnas
espectrales. La baha era solo ausencia de
luz: un mar de oscuridad.
De veras poda ver hasta las colinas de
Marin? Eso pareca. Distingua su silueta ms
all del Golden Gate. Cmo era posible?
Mir a su alrededor. Vea todos los
detalles de la habitacin con notable claridad:
las viejas molduras de yeso e incluso las
grietas del techo. Vea las vetas de la
madera del armario. Tena la extraa
sensacin de estar en casa bajo un
crepsculo artificial.
Haba voces en la noche. Susurraban al
volumen justo para no poder entender qu
decan. Saba que poda escoger una de ellas
y amplificarla, pero por qu poda hacer algo
as?
Se levant, sali al balcn y apoy las
manos en la baranda de madera. El viento
salado le envolvi el cuerpo en fro,
acelerndolo y refrescndolo. El fro le haca
sentirse invulnerable y revitalizado.
Tena en su interior una reserva ilimitada
de calor que emerga ahora a la superficie de
su piel como si cada folculo de pelo de su
cuerpo estuviera creciendo. Nunca antes
haba experimentado aquel placer vibrante,
aquel placer tan salvaje y divino.
S! susurr. Lo comprenda! Pero
qu? Qu comprenda? La idea se esfum
de inmediato, pero no importaba. Lo que
importaba eran las olas de xtasis que le iban
invadiendo.
Cada partcula de su cuerpo se defina
entre estas olas: la piel del rostro, de la
cabeza, de las manos, los msculos de los
brazos, de las piernas. Respiraba a travs de
todas y cada una de esas partculas,
respiraba como si nunca antes hubiera
respirado, mientras su cuerpo entero se
expanda, se endureca y ganaba fuerza a
cada segundo.
Sinti un cosquilleo en las uas de las
manos y los pies. Se toc la cara y percibi
que le cubra la piel una capa de pelo sedoso.
De hecho, de todos sus poros brotaba un
pelo suave y espeso que le cubra la nariz,
las mejillas, el labio superior... Sus dedos, o
eran zarpas?, tocaron sus dientes, que eran
colmillos! Not cmo le crecan, cmo se le
ensanchaba la boca!
Ah, pero ya lo sabas, verdad? No
sabas que lo tenas en el interior, hirviendo
por salir? Lo sabas!
Su voz era gutural, ms grave. Empez a
rerse, encantado. Primero dbilmente y con
discrecin, luego abandonndose
voluntariamente a la risa.
Tena las manos recubiertas de una
espesa capa de pelo! Y las garras... Ay, las
garras!
Se quit la camisa y los pantalones
cortos, desgarrando la ropa sin esfuerzo, y
dej caer las prendas sobre los tablones del
balcn.
El pelo le brotaba del cuero cabelludo y le
bajaba por los hombros. Ahora ya tena el
pecho completamente cubierto, y los
msculos de los muslos y las pantorrillas
cantaban su fuerza cada vez mayor.
Sin duda, todo aquello, toda aquella locura
orgsmica, tena que alcanzar un punto
lgido, pero ese punto no llegaba. Segua y
segua. Not que se le desgarraba la
garganta en un grito, un aullido, pero no
sucumbi. Al levantar la mirada al cielo
nocturno, vio capas y capas de nubes
blancas ms all de la niebla; vio las estrellas
ms all de lo que poda captar el ojo
humano, flotando hacia la eternidad.
Oh, Dios, Dios mo! susurr.
Por todas partes, los edificios ardan de
vida con luces parpadeantes, ventanas
minsculas, voces que vibraban en su
interior, mientras la ciudad respiraba y
cantaba alrededor de l.
Tendras que preguntar por qu te est
pasando esto, no? Deberas parar, no te
parece? Tendras que cuestionrtelo.
No! susurr. Era como adentrarse
en la oscuridad en busca de Marchent; era
como quitarle el suave vestido de lana
marrn y encontrar sus pechos desnudos
ante l.
Pero qu me est ocurriendo? Qu
soy?
Un impulso tan poderoso como el hambre
le dijo que ya lo saba, que lo saba y lo
aceptaba de buen grado. Haba sido
consciente de que estaba llegando; lo haba
sabido en sueos y en sus reflexiones
diurnas. Esa fuerza tena que encontrar una
salida o le habra desgarrado por la mitad.
Su musculatura quera saltar, correr,
escapar de aquel confinamiento.
Se gir y, flexionando sus poderosos
muslos, salt a la cornisa de debajo de la
ventana de sus padres y, desde ah, volvi a
saltar con facilidad a la azotea del edificio.
Se rio ante tanta facilidad, tanta
naturalidad. Sus pies descalzos se aferraron
al asfalto. Y empez a dar brincos por la
azotea, saltando hacia delante como un
animal para caminar despus unos pasos y
volver a saltar.
Sin ni siquiera darse cuenta, haba salvado
el vaco de la calle y haba aterrizado en el
tejado de la casa de delante. No haba
existido el menor peligro de que cayera.
Dej de pensar. Se abandon a su
estado y empez a correr por los tejados.
Nunca haba conocido un poder igual, una
libertad igual.
Ahora las voces sonaban ms fuerte, el
coro se elevaba, caa y se recuperaba
mientras l daba vueltas y ms vueltas,
buscando la nota dominante entre las voces,
cul? Qu quera escuchar, saber? Quin
le llamaba?
Corra de una casa a la otra, cada vez
ms abajo, avanzando hacia el trfico y el
ruido de North Beach, volando a tal velocidad
que apenas tocaba el suelo sobre la
pendiente cada vez menos pronunciada,
lanzando las garras para aferrarse a cualquier
lado para equilibrar fcilmente su peso y
volver a salir volando sobre la siguiente calle
o callejuela.
Un pasaje! Se detuvo. Haba escuchado
el sonido. Una mujer que gritaba, una mujer
aterrorizada, una mujer que se haba
convertido en su propio grito porque tema
por su vida.
Se plant en el suelo antes incluso de
pensarlo. Aterriz suavemente y sin ruido
sobre la calzada grasienta. Las paredes
flanqueaban el callejn a lo alto, la luz de la
acera dibujaba en un relieve siniestro la figura
de un hombre que arrancaba la ropa a una
mujer a la que sujetaba por el cuello con la
mano derecha, estrangulndola mientras ella
le golpeaba intilmente.
A la mujer se le salan los ojos de las
rbitas. Se estaba muriendo.
Sin esfuerzo, Reuben profiri un enorme
rugido. Gruendo y rugiendo, se abalanz
sobre el hombre y, al tiempo que lo
arrancaba de encima de la mujer, le hundi
los dientes en la garganta, haciendo brotar
sangre caliente que llen la cara de Reuben
mientras el hombre chillaba de dolor. El
hombre desprenda una esencia horrenda, si
es que en realidad era una esencia. Era
como si la intencin del hombre fuera en s
una esencia que haca perder los estribos a
Reuben. Desgarr la carne del hombre, sin
dejar de gruir mientras sus dientes se
afanaban con el hombro del agresor. La
sensacin de hincarle los dientes
profundamente en el msculo y notar cmo
se desgarraba era sumamente agradable. La
esencia le alimentaba, le llevaba a seguir. La
esencia del mal.
Solt al hombre.
El hombre cay al suelo; sangre arterial
brotaba de su cuerpo. Reuben le mordi el
brazo derecho, casi arrancndolo del hombro
y, acto seguido, lanz el cuerpo desgarrado
e indefenso contra la pared ms lejana de tal
forma que se abri la cabeza contra los
ladrillos.
La mujer permaneca de pie, inmvil,
desnuda, con los brazos cruzados sobre el
pecho, mirando a Reuben fijamente. De su
boca salan dbiles sonidos asfixiados. Qu
miserable y desgraciada se senta. Qu atroz
que alguien pudiera causarle tanto dao.
Temblaba tan violentamente que apenas se
tena en pie. Un hombro desnudo asomaba
entre la seda roja de su vestido hecho
jirones.
Empez a sollozar.
Ahora ests a salvo dijo Reuben.
Esa era su voz? Esa voz profunda, ronca y
reservada?. El hombre que pretenda
hacerte dao est muerto. Se acerc a
ella. Vio su garra extendida como una mano
hacia ella. Le acarici el brazo con ternura.
Qu debi sentir ella?
Reuben baj la mirada al hombre muerto
que yaca a su lado con unos ojos vidriosos
que brillaban entre las sombras. Que irona,
aquellos ojos, aquellos pedacitos de belleza
pulida incrustados en aquella carne hedionda.
La esencia del hombre y de lo que era se
extenda a su alrededor.
La mujer retrocedi, apartndose de
Reuben. Se volvi y ech a correr, y sus
chillidos estridentes retumbaron en el callejn.
Se cay sobre una rodilla, se levant y sigui
corriendo hacia los coches de la calle
ajetreada.
Reuben abandon fcilmente el pasaje de
un bote, agarrndose a los ladrillos con la
seguridad con la que un gato se aferra a la
corteza de un rbol en su camino
ascendente hacia un tejado. En menos de un
segundo, haba dejado la manzana entera
atrs de regreso a casa.
Solo tena un pensamiento en la cabeza.
Sobrevive. Mrchate. Vuelve a tu
habitacin. Aljate de los gritos de la mujer y
del cadver del hombre.
Inconscientemente, encontr su casa y
baj desde el tejado al balcn abierto de su
dormitorio.
Se qued de pie en el umbral de la
puerta, mirando el pequeo retablo formado
por la cama, el televisor, el escritorio y el
fuego. Se lami la sangre de los colmillos y
los dientes inferiores. Tena un sabor salado,
un sabor desagradable y a la vez tentador.
Cun extrao y pequeo le pareci el
dormitorio, cun dolorosamente artificial,
como si lo hubieran construido con algo tan
frgil como la cscara de un huevo.
Entr al cuarto, al aire caliente, denso y
desagradable, y cerr las ventanas tras l.
Le pareci absurdo deslizar el pequeo fijador
de latn. Curioso objeto, aquel. Cualquiera
podra romper uno de los cuadraditos de
cristal enmarcados en la estructura blanca de
la puerta acristalada y abrirlo con facilidad.
Cualquiera podra romper todos los cristales y
lanzar la ventana, marco incluido, a la
negrura.
En aquel lugar cerrado, Reuben
escuchaba su propia respiracin pausada.
La luz del televisor proyectaba haces
blancos y azules en el techo.
Se vio en el espejo de cuerpo entero de
la puerta del bao: una figura grande y
peluda con una larga cabellera hasta los
hombros. Lobo Hombre.
As que esta es la clase de bestia que
me salv en casa de Marchent, verdad?
Volvi a rer con aquella risa sofocada e
irresistible. Pues claro. Y me mordiste,
demonio. Y el mordisco no me mat y ahora
me est pasando esto. Quera rer en voz
alta. Quera rer a mandbula batiente.
Pero, por ms que le apeteciera, la casita
oscura era un lugar demasiado reducido,
demasiado ntimo para abrir las puertas de
par en par y aullar a las estrellas que flotaban
a la deriva.
Se acerc al espejo.
Una imagen diurna en la pantalla del
televisor ilumin todos los detalles. Sus ojos
eran los mismos, ms grandes y de un azul
ms intenso, pero sus ojos al fin y al cabo.
Se reconoca en ellos, a pesar de que tena el
resto de la cara cubierto de una espesa capa
de pelo marrn oscuro por donde asomaba
una naricilla negra que recordaba muy
ligeramente el hocico de un lobo, y una boca
sin labios en la que relucan sus blancos
dientes y colmillos. Para comerte mejor,
cario.
Su figura era ms grande, ms alta,
puede que hasta diez centmetros ms de su
estatura normal, y sus manos o zarpas eran
enormes y desembocaban en unas uas
blancas letales. Sus pies tambin eran
enormes, y los muslos y las pantorrillas tan
musculosos que apreciaba el cambio incluso
bajo la capa de pelo. Se toc las partes
ntimas y apart la mano de la leve dureza
que all descubri.
Pero todo aquello quedaba oculto por una
delicada pelusa, as como por la capa ms
gruesa de pelo que cubra la mayor parte de
su cuerpo. De hecho, se percat de que
aquella pelusa se extenda por todas partes.
En algunas zonas era ms densa que en
otras, como en sus partes ntimas, en la
parte interna del muslo y en el bajo vientre.
Al apartarse suavemente con la garra esa
pelusa, o el pelo ms grueso y superficial, le
invadi un cosquilleo obnubilante.
Le entraron ganas de volver a salir, de
atravesar los tejados en busca de las voces
de los necesitados. Estaba salivando.
Y ests pensndolo, sintindolo,
vindolo dijo. De nuevo, le sorprendi el
tono grave de su voz. Basta!
Se mir las palmas de las manos, que se
haban convertido en las almohadillas peladas
de las garras que ahora tena por manos.
Una fina membrana una lo que haban sido
sus dedos. Pero segua teniendo pulgares,
no?
Despacio, se dirigi a la mesita de noche.
La habitacin estaba demasiado caliente.
Tena sed. Tom el pequeo iPhone. Le
result difcil agarrarlo con aquellas garras tan
enormes, pero se las arregl.
Se meti en el bao, encendi la luz
elctrica y se mir en la pared cubierta de
espejo de delante de la ducha.
Y, bajo tanta iluminacin, fue casi incapaz
de gestionar el impacto. Quera girarse,
acurrucarse, apagar la luz. Aun as, se oblig
a estudiar su imagen en el espejo.
S, la punta de la nariz negra, una nariz
capaz de oler multitud de cosas, igual que un
animal, unas poderosas fauces, no
demasiado prominentes, y los colmillos... Ah!
Quera taparse la cara con las manos,
pero no tena manos. As pues, levant el
iPhone y se hizo una foto. Y otra. Y otra.
Se apoy contra la losa de mrmol de al
lado de la ducha.
Apret la lengua contra los colmillos.
Volvi a saborear la sangre del hombre
muerto.
El deseo volvi a crecer en su interior.
Haba ms gente como el violador apestoso
y la mujer que sollozaba. Las voces todava
le envolvan. Si quera, poda meterse en
aquel ocano ondulante de sonidos, escoger
otra voz e ir en su busca.
Pero no quera. Estaba petrificado,
acabado.
Le entraron ganas de llorar, pero no
notaba la presin fsica real de las lgrimas.
Era solo una idea: llorar, rogar a Dios, pedir
comprensin; confesar el miedo.
No. No tena ninguna intencin de
hacerlo.
Abri el grifo y dej que el lavamanos se
llenara de agua. Entonces, bebi a feroces
lengetazos hasta que estuvo satisfecho. Era
como si nunca antes hubiera probado el
agua. Nunca se haba planteado lo deliciosa
que era, lo dulce y purificante que era, lo
revitalizante que era.
Se estaba empleando a fondo para
sostener un vaso y llenarlo de agua cuando
empez la transformacin.
La percibi tal como haba percibido la
primera, en los millones de folculos pilosos
que le cubran el cuerpo. Y, entonces, not
una contraccin fuerte en el estmago, nada
dolorosa, simplemente un espasmo casi
placentero.
Se oblig a mirar hacia arriba. Y a
mantenerse en pie, aunque cada vez le
resultaba ms y ms difcil. El pelo se
retiraba, desapareca, aunque unos pocos
cayeron sobre las baldosas del suelo. La
punta negra de la nariz empez a
decolorarse, a disolverse. El hocico se le
encoga, se haca ms corto. Los colmillos se
acortaban. Se le estremeca la boca. Un
cosquilleo le recorra las manos y los pies.
Senta la electricidad corriendo por todos los
rincones de su cuerpo.
Finalmente, le inund un agudo placer
fsico. No poda observar, no poda mantener
la atencin. Estaba a punto de desmayarse.
Sali tambalendose del bao y se dej
caer sobre la cama. Unos profundos
espasmos orgsmicos le recorran los
msculos de los muslos y las pantorrillas, de
la espalda, de los brazos. La cama le pareca
increblemente blanda y las voces del exterior
haban quedado reducidas a un rumor
vibrante y sordo.
Se hizo la oscuridad, como en aquellos
momentos de desesperacin en casa de
Marchent, mientras pensaba que se mora.
Pero ahora no luch contra ella como haba
hecho aquel da.
Se durmi antes incluso de que la
transformacin concluyera.
Reinaba la luz del da cuando le despert
el timbre de su telfono. De dnde vena?
Dej de sonar.
Reuben se dio la vuelta y se levant.
Estaba desnudo, tena fro y la cruda luz del
cielo nublado le daaba la vista. Le asust
una punzada de dolor en la cabeza, pero
desapareci tan repentinamente como haba
surgido.
Busc el iPhone. Lo encontr en el suelo
del bao y enseguida fue a ver las fotos.
Estaba seguro, completamente seguro,
de que no iba a encontrar nada ms que
unas cuantas fotos del viejo Reuben Golding.
Solo eso, nada ms. La prueba definitiva de
que Reuben Golding haba perdido la cabeza.
Pero ah estaba: el lobo hombre,
mirndole en la pantalla.
Se le par el corazn.
La cabeza era inmensa, la cabellera le
caa bastante por debajo de los hombros, el
largo hocico de punta negra era ms que
evidente y los colmillos sobresalan por debajo
del borde negro de la boca. Los ojos azules,
tus ojos azules.
Se tap la boca con la mano. Estaba
temblando de la cabeza a los pies. Se toc
los labios naturales, bien formados,
ligeramente rosados, mientras se observaba
ante el espejo. Y, entonces, volvi a mirar
esa boca perfilada en negro. No poda ser,
pero era. Era un hombre lobuno, un
monstruo. Pas de una foto a otra.
Dios mo...
Las orejas de la criatura eran largas,
puntiagudas, como brotes en la cabeza,
medio ocultas entre el exuberante pelo. La
frente le sobresala sin acabar de ocultarle los
grandes ojos. Solo los ojos mantenan su
proporcin humana. Aquella bestia no se
pareca a nada que hubiera visto hasta
entonces, y en absoluto a los monstruos
peludos de las antiguas pelculas de
licntropos. Pareca un stiro alto.
Lobo Hombre susurr.
Y esto es lo que casi me mata en casa
de Marchent? Esto es lo que me levant
con la boca y casi me arranca la garganta
como a los hermanos de Marchent?
Descarg las imgenes, una a una, en el
ordenador.
Despus, sentado ante el monitor de
treinta pulgadas, las fue revisando, tambin
una por una. Solt un grito ahogado. En una
de las fotos, sala l levantando la garra...
Porque era l, verdad? No tena sentido
seguir sin personalizarlo. Estudi la garra, los
enormes dedos peludos unidos por
membranas y las uas.
Volvi a entrar en el bao y mir al suelo.
Esa noche haba visto caer pelos como
cuando un perro muda su pelaje. Ya no
estaban ah. Haba algo, algo menudo, una
especie de zarcillos minsculos, casi invisibles
a simple vista, que parecan desintegrarse al
tratar de cogerlos con los dedos.
As que se seca, se disuelve, vuela.
Todas las pruebas estn en mi interior o han
desaparecido, evaporadas.
Por eso no encontraron muestras de
piel ni de pelo en el condado de Mendocino!
Record los espasmos en el vientre y las
oleadas de placer que le haban invadido,
impregnndole los miembros como la msica
reverbera en la madera de un violn o de un
edificio.
En la cama, hall los mismos pelos finos
que se desvanecan, disolvindose al tacto o
simplemente dispersndose.
Se ech a rer.
No puedo evitarlo susurr. No
puedo evitarlo.
Era una risa agotadora y desesperada.
Hundindose en un lado de la cama, con la
cabeza entre las manos, se abandon a ella
y rio a mandbula batiente hasta que no pudo
ms de puro agotamiento.
Una hora despus, todava yaca en la
cama, con la cabeza sobre la almohada.
Estaba recordando cosas: la esencia del
callejn, basura, orina; la esencia de la
mujer, un perfume delicado sofocado por un
olor cido, casi ctrico, el olor del miedo?
Reuben no lo saba. El mundo entero arda en
un hervidero de olores y sonidos, pero l solo
se haba fijado en el hedor del hombre, el
tufo alentado por su furia.
Son el telfono. Lo ignor. Volvi sonar.
Le daba igual.
Has matado a alguien dijo. No vas
a pensar en eso? Deja de pensar en
esencias y sensaciones, en saltar por los
tejados y dar botes de casi cuatro metros en
el aire. Djalo ya. Has matado a alguien.
No poda lamentarlo. De ningn modo. El
hombre iba a matar a la mujer. Ya le haba
causado daos irreparables, aterrorizndola,
estrangulndola, dirigiendo su rabia contra
ella. Ese hombre haba lastimado a otras
personas. Viva y respiraba para herir y
lastimar. Lo saba, lo supo desde el primer
momento en que lo vio y, por raro que
parezca, en gran medida lo supo por aquel
intenso hedor. El hombre era un asesino.
Los perros distinguen la esencia del
miedo, verdad? Pues bien, l distingua la
esencia de la impotencia y la esencia de la
rabia.
No, no lo lamentaba. La mujer estaba
viva. La vio correr por el pasaje, caer, volver
a levantarse y correr de nuevo, no solo hacia
la calle transitada, las luces, el trfico, sino
hacia su vida, hacia la vida que todava le
quedaba por vivir, una vida llena de cosas
por aprender, de cosas por conocer, de
cosas por hacer.
Vio a Marchent, con su ojo interior,
saliendo a toda prisa del despacho con la
pistola en la mano. Vio las dos siluetas
negras que se acercaban a ella. Y Marchent
cay pesadamente sobre el suelo de la
cocina. Muri. Y ya no haba vida.
La vida muri alrededor de Marchent.
Muri el gran bosque de secuoyas que
rodeaba su casa y murieron todas las
habitaciones. Las sombras de la cocina se
encogieron; la madera del suelo se encogi.
Hasta que no qued nada y la nada se
cerni sobre ella silencindola. Y ese fue el
final de todo para Marchent.
Si haba un gran renacimiento al otro lado,
si su alma se haba expandido en la luz de un
amor infinito y acogedor... Cmo vamos a
saber eso hasta que no lleguemos nosotros
ah? Reuben intent por un instante
imaginarse a Dios, un Dios tan inmenso
como el universo con sus millones de
estrellas y sus planetas, sus distancias
intrazables, sus sonidos inevitables y su
silencio. Un Dios as poda conocer todas las
cosas, todas las cosas, las mentes, las
actitudes, los temores y remordimientos de
todos los seres vivos, desde la rata que
corretea a cada ser humano. Ese Dios podra
recoger el alma entera, completa y
magnfica, de una mujer moribunda sobre el
suelo de una cocina. Podra agarrarla con sus
manos poderosas y llevrsela al cielo, ms
all de este mundo, para que permaneciera
unida a l por los siglos de los siglos.
Pero cmo poda saber Reuben si era
as? Cmo poda saber qu haba al otro
lado del silencio del pasillo, mientras l
luchaba por respirar y vivir, y aquellos dos
cadveres se enredaban con su cuerpo?
Volvi a ver cmo mora el bosque, cmo
se encogan y desvanecan las habitaciones;
todo lo que estaba a la vista sucumba... Y
todo atisbo de vida abandonaba a Marchent
en un abrir y cerrar de ojos.
Volvi a ver a la vctima del violador,
corriendo, corriendo hacia la vida. Vio cmo la
ciudad entera tomaba forma alrededor de
ella en una mirada de olores, sonidos y
explosiones luminosas; la vio expandirse en
todas direcciones a partir de aquella silueta
que corra. Vio la ciudad hervir y retozar hacia
las oscuras aguas de la baha, hacia el
ocano invisible en la lejana, hacia las
montaas distantes, hacia las nubes
ondulantes. La mujer gritaba tendiendo la
mano a la vida.
No, no lo lamentaba. Ni un pice. Ah, la
hybris, la codicia del hombre agarrndola del
cuello, pretendiendo quitarle la vida. Ah, la
arrogancia voraz de aquellos dos hermanos
enloquecidos hundiendo una y otra vez el
cuchillo en la carne de un magnfico ser que
haba sido su hermana.
No, en absoluto susurr Reuben.
Algo en el fondo de su mente era
consciente de que el muchacho nunca haba
pensado antes en estas cosas. Pero la idea
no era observarse a s mismo. Estaba
observndoles a ellos, a los dems. Y no
senta ningn remordimiento, solo una calma
maravillosa.
Por fin, se levant. Fue a lavarse la cara
y a peinarse.
Medio ausente, vio en el espejo su propio
reflejo, y le impact. Era Reuben, sin duda,
no el lobo hombre, pero no era el Reuben de
siempre. Tena ms pelo, y ms largo. Y
todo l era ligeramente ms grande. Fuera lo
que fuese aquello en lo que se haba
convertido, producto de alteraciones
alqumicas, era fsicamente distinto. Al fin y al
cabo, albergaba un crisol que requera un
cuerpo ms resistente, no es as?
Grace haba hablado de hormonas, de
que su hijo tena el cuerpo inundado de
hormonas. Claro, las hormonas te hacen
crecer, no? Te alargan las cuerdas vocales,
aaden centmetros a tus piernas, aumentan
el crecimiento del pelo. Y aquello era una
cuestin de hormonas, efectivamente, pero
una clase de hormonas secretas, unas
hormonas infinitamente ms complejas de lo
que el laboratorio del hospital era capaz de
medir. Le haba ocurrido algo en el cuerpo
entero, algo muy similar a lo que
experimentan los tejidos erctiles de sus
partes cuando un hombre se excita
sexualmente. Aumenta increblemente su
tamao, independientemente de lo que el
hombre quiera que ocurra. Pasa de ser algo
flcido y discreto a convertirse en una
especie de arma.
Y eso era lo que le haba ocurrido a l;
haba aumentado su tamao general y se
haban acelerado en demasa todos los
procesos que rigen los cambios hormonales
en el hombre.
En fin, Reuben nunca haba acabado de
comprender la ciencia. Y tal vez ahora
estaba intentando comprender algo de
magia. Sin embargo, perciba la ciencia tras lo
que pareca solo magia. Y cmo haba
adquirido esa capacidad de cambio? A travs
de la saliva de la bestia que le haba mordido,
la criatura que poda haberle contagiado un
virus letal, la rabia. La bestia le haba
contagiado aquello. Se trataba tambin de
un lobo hombre como el que Reuben era
ahora?
Haba escuchado la bestia los gritos de
Marchent del mismo modo que l haba
escuchado los de la vctima de violacin del
pasaje? Haba olido el mal en los hermanos
de Marchent?
Claro, tena que haber sido eso. Y, por
primera vez, comprendi por qu la bestia le
haba dejado vivir. La criatura se haba dado
cuenta enseguida de que Reuben no
formaba parte del mal que haba acabado
con la vida de Marchent. La bestia conoca el
olor de la inocencia tan bien como la esencia
del mal.
Pero haba querido transmitirle su
evidente poder adrede?
Algo haba pasado al torrente sanguneo
de Reuben a travs de la saliva de la bestia,
como cuando se contagia un virus, y se
haba abierto camino hasta su cerebro, tal
vez hasta la misteriosa glndula pineal, tal
vez hasta la pituitaria, esa pequea glndula
del tamao de un guisante que tenemos en
el cerebro y controla... Qu? Las
hormonas?
Maldita sea.
No saba nada seguro. Todo eran
suposiciones. Si alguna vez haba querido
hablar con Grace de ciencia, era ahora,
pero no poda de ningn modo. Ni hablar!
Grace no poda saberlo! No deba saberlo
jams. Ni nadie como ella.
Ya le haba hecho demasiadas de esas
malditas pruebas.
Nadie poda saber nada de esto.
Recordaba con absoluto realismo cmo le
haban atado a aquella camilla en el condado
de Mendocino mientras gritaba a los
mdicos: Decidme que ha pasado! No.
Nadie deba saberlo porque nadie en este
mundo resistira la tentacin de querer
encarcelar eso en lo que se haba convertido,
y tena que saber mucho ms sobre lo que le
haba ocurrido, si le volvera a ocurrir, y cmo
y cundo. Era su viaje! Su oscuridad.
Y ah fuera, en alguna parte del bosque
de secuoyas, haba otra criatura como l, un
hombre bestia que, sin duda, haba sido el
causante de lo que ahora le ocurra. Pero y
si no era un hombre bestia? Y si era ms
bestia que otra cosa y Reuben se haba
convertido una especie de hbrido?
Era demencial.
Se imagin la criatura movindose entre
las sombras del pasillo de Marchent,
destrozando a los crueles hermanos con sus
colmillos y sus garras. Y, despus,
levantndole a l con sus fauces, a punto de
proceder con l del mismo modo. Pero algo
le detuvo. Reuben no era culpable. No, y la
bestia le solt.
Pero saba la bestia lo que le pasara a
Reuben?
De nuevo, la imagen que le devolvi el
espejo le sorprendi y hasta le hizo
retroceder un instante.
Su piel tena un brillo innegable. S, eso es,
un brillo, como si le hubieran dado lustre con
aceite, como si las manos que le haban
untado entero le hubieran pulido
especialmente los pmulos, la mandbula y la
frente.
No le extraaba que todos le hubieran
estado observando boquiabiertos.
Y ni siquiera se imaginaban lo que le
estaba pasando. Cmo se lo iban a
imaginar? Le sobrecogi la realidad de que
solo estaba haciendo conjeturas, de que, en
realidad, no saba nada de nada. Le quedaba
mucho por descubrir, muchsimo...
Llamaron enrgicamente a la puerta.
Probaron con el pomo. Escuch que Phil le
llamaba.
Se puso la bata y se acerc a
responderle.
Reuben, hijo, son las dos de la tarde.
Los del Observer llevan horas llamndote.
S, pap, lo siento dijo. Ahora voy.
Deja que me duche.
El Observer. Maldita sea, el ltimo lugar
donde le apeteca ir. Se encerr en el bao y
dej correr el agua caliente.
Tena muchas otras cosas que hacer,
mucho en que pensar, mucho que valorar,
mucho que indagar.
Pero saba que era extremadamente
importante ir a trabajar, salir de su habitacin
y de s mismo para que al menos Billie Kale,
y su madre y su padre le vieran.
Aun as, jams haba tenido tantas ganas
de estar solo, estudiando, reflexionando,
buscando respuestas al misterio que le
envolva.

6

De camino al trabajo, Reuben pis
demasiado el acelerador del Porsche. Aquel
automvil en la ciudad siempre haba sido
como un len encadenado. Dese con toda
el alma tomar la carretera que le llevara al
bosque de detrs de la casa de Marchent en
Mendocino, pero saba que era demasiado
pronto para eso. Tena que saber mucho
ms antes de salir en busca del monstruo
que le haba hecho aquello.
Mientras, las noticias de la radio le
pusieron al da sobre el secuestro del autobs
escolar de Goldenwood. Ninguna llamada
para pedir rescate y todava ninguna pista
sobre quin se haba llevado el autobs lleno
de nios o dnde se haban producido los
hechos.
Hizo una llamadita rpida a Celeste.
Pero, Cielito dijo ella, dnde diablos
has estado? La ciudad se ha olvidado de los
nios. Corre la fiebre del hombre lobo. Si
alguien ms me pregunta: Qu piensa de
esto tu novio? Me voy a quitar de en medio
y me parapetar en mi apartamento.
Celeste sigui hablando de la chiflada de
North Beach que crea que la haba salvado
una combinacin de Lon Chaney Jr. y el
Abominable Hombre de las Nieves.
Billie le mandaba un mensaje de texto:
Ven aqu.
Empez a escuchar las voces
entremezcladas de la redaccin local antes
incluso de salir del ascensor. Fue
directamente al despacho de Billie.
Reconoci a la mujer sentada ante la
mesa de Billie, pero, de entrada, no supo de
qu. Adems, perciba en el despacho una
esencia claramente familiar y vinculada a algo
fuera de lo comn, pero de qu era? Era un
olor bueno. La esencia de la mujer, sin duda.
Y tambin distingui la esencia de Billie.
Inconfundible. De hecho, estaba captando
toda clase de esencias. Ola a caf y a
palomitas como nunca. Detectaba incluso los
olores de los baos cercanos y no le
resultaban especialmente desagradables!
As que esto va a ser as supuso.
Voy a percibir los olores como un lobo, y los
sonidos, claro.
La mujer era menuda y morena, y
estaba llorando. Llevaba un traje fino de lana
y el cuello cubierto por un fular de seda muy
tupido. Tena un ojo a la virul.
Gracias a Dios que ha llegado dijo
nada ms ver a Reuben.
l respondi con una sonrisa, como
siempre haca.
La mujer le agarr inmediatamente la
mano izquierda y casi le arrastr para que se
sentara en la silla de al lado. Las lgrimas le
inundaban los ojos.
Dios mo, es la mujer del callejn.
Las palabras de Billie sonaron como
caonazos.
Bueno, te has tomado todo el tiempo
del mundo para llegar y la seorita Susan
Larson no quiere hablar con nadie ms que
contigo. Un milagro, cuando toda la ciudad se
re de ella, no te parece?
Billie le lanz la portada del San Francisco
Chronicle.
Ah tienes el noticin que ha salido a la
calle mientras t dormas a pierna suelta,
Reuben. Una mujer salvada por un hombre
lobo. La CNN ha salido con: Una bestia
misteriosa ataca a un violador en un callejn
de San Francisco. Despus de medioda ya
se haba convertido en un viral. Nos estn
llamando de Japn!
Puedes empezar por el principio?
pregunt Reuben, aunque lo haba entendido
todo perfectamente.
Por el principio? repiti Billie. Qu
pasa contigo, Reuben? Tenemos un autobs
escolar desaparecido y una criatura de ojos
azules acechando callejones en North Beach,
y me pides que empiece por el principio?
No estoy loca intervino la mujer. Vi
lo que vi. Igual que usted en el condado de
Mendocino. Le su descripcin de lo que le
ocurri!
Pero yo no vi nada replic Reuben.
No le estaba gustando nada ese camino.
Iba a intentar convencerla de que estaba
loca?
Fue como usted lo describi! insisti
la mujer, con una vocecilla histrica. Los
jadeos, los gruidos, el sonido de las cosas.
Pero no era un animal. Lo vi. Pero era un
hombre bestia, eso s. S lo que vi. Se
acerc al borde la silla y mir a Reuben
directamente a los ojos. No pienso hablar
con nadie ms que con usted dijo. Estoy
harta de que se burlen y se ran de m.
Mujer rescatada por el Yeti! Cmo se
atreven a bromear sobre esto?
Llvatela a la sala de reuniones y que
te lo cuente todo orden Billie. Quiero tu
opinin sobre el asunto de cabo a rabo.
Quiero los detalles que los dems medios han
tenido a bien perderse.
Me han ofrecido dinero por la entrevista
aadi la seora Larson, pero lo he
declinado por usted.
Te lo acabo de decir, Billie insisti
Reuben, sosteniendo la mano de la seora
Larson tan cariosamente como poda. No
soy la persona adecuada para esta historia,
y t sabes muy bien por qu. Solo han
pasado dos semanas desde el desastre de
Mendocino y esperas que cubra otro ataque
animal?
Por supuesto respondi Billie.
Maldita sea! Quin si no? Mira, te est
llamando todo el mundo, Reuben. Las
emisoras, la televisin por cable... Por todos
los santos, hasta el New York Times!
Quieren tus comentarios. Es la bestia de
Mendocino? Y si te crees que la gente de
Mendocino no ha llamado tambin, ya tienes
otra cosa en la que pensar. Y me ests
diciendo que no vas a cubrir esta noticia para
nosotros?
Pues vosotros tendrais que mostrar un
poquito de lealtad, Billie replic Reuben.
No estoy preparado para...
Seor Golding, por favor, le ruego que
me escuche le interrumpi la mujer. No
entiende por lo que estoy pasando? Anoche
casi me matan. Esa cosa me salv y ahora
el mundo entero se re de m por contar lo
que vi.
Reuben se haba quedado mudo. Notaba
en la cara la presin de la sangre. Dnde
demonios estn Lois Lane y Jimmy Olsen?
Le salv el telfono de Billie, que escuch
atentamente durante quince segundos,
gru y colg. Reuben tambin haba
escuchado las palabras.
Bueno, la oficina del forense ha
confirmado que fue un animal, tal cual,
canino o lupino, pero un animal. De eso no
hay duda.
Han encontrado pelo o piel?
pregunt Reuben.
No fue un animal protest la mujer.
Casi chillaba. Se lo estoy diciendo... Tena
cara, una cara humana, y me habl. Habl
con palabras! Intent ayudarme. Me toc.
Fue amable conmigo! Dejen de decir que es
un animal.
Billie se levant y les inst a seguirla con
un gesto.
La sala de reuniones careca de ventanas
y era bastante antisptica, con su mesa oval
de caoba y unas cuantas sillas Chippendale.
En las dos pantallas de televisin colgadas
cerca del techo corran los subttulos bajo las
imgenes emitidas por la CNN y la Fox.
De repente, llen la pantalla un siniestro
dibujo de un hombre lobo estilo cmic.
Reuben se estremeci.
En un flash, visualiz el pasillo de
Marchent, esta vez iluminado por su
imaginacin, y all estaba el hombre bestia,
abalanzndose contra los dos hombres que
haban tratado de matarle.
Se tap los ojos y Billie le agarr de la
mueca.
Despierta, Reuben le dijo, y
volvindose hacia la joven aadi: Sintese
aqu y cuente a Reuben todo lo que
recuerde.
Acto seguido, le peg un grito a su
secretaria, Althea, para que trajera caf.
La joven vctima se tap la cara con las
manos y empez a llorar.
Reuben senta cmo creca el pnico en
su interior. Se acerc a ella y la rode con el
brazo. Una de las pantallas mostraba una
escena de El hombre lobo de Lon Chaney Jr.
Y, de pronto, la primera vista panormica
que haba visto de Nideck Point en televisin:
su casa, con sus gabletes puntiagudos y sus
ventanas con cristaleras de rombos.
No, no dijo la mujer, eso no.
Puede quitar eso? No se pareca a Lon
Chaney ni a Michael J. Fox!
Althea grit Billie. Apaga la maldita
tele.
Reuben senta la imperiosa necesidad de
largarse, pero era obvio que no poda
hacerlo.
Y qu pasa con el secuestro?
murmur Reuben.
Con el secuestro? Ests fuera. Ahora
te dedicas por completo al hombre lobo.
Althea, trae una grabadora para Reuben.
No la necesito, Billie, tengo mi iPhone
se apresur a decir Reuben, que puso el
iPhone a grabar.
Billie sali dando un portazo.
Durante la media hora siguiente, Reuben
escuch a la mujer, tomando notas
apresuradamente con los pulgares mientras
sus ojos retornaban una y otra vez al rostro
de ella.
Sin embargo, perda el hilo
constantemente. El muchacho no poda dejar
de imaginarse a la bestia que de poco le
mata.
Una y otra vez, asinti y le apret la
mano. En un momento dado, incluso la
abraz, pero no estaba ah.
Finalmente, lleg el marido de la mujer y,
a pesar de que ella quera seguir hablando, l
insisti en que deba marcharse y Reuben
termin acompandoles al ascensor.
De nuevo en su escritorio, mir el montn
de papelitos con mensajes telefnicos
adheridos al monitor de su ordenador. Althea
le anunci que Celeste estaba en la lnea 2.
Qu has hecho con tu mvil? le
pregunt Celeste. Qu est pasando?
No lo s murmur l. Dime, hay
luna llena?
No. Para nada. Creo que est en
cuarto. Espera. Reuben la escuch teclear
en su ordenador. S, en cuarto, o sea que
ya puedes olvidarte de eso. Pero por qu lo
preguntas? Por el amor de Dios, los
secuestradores acaban de pedir una suma
desorbitada y t me hablas del hombre lobo?
Me han puesto a cubrirlo. Qu quieres
que haga? Qu rescate han pedido?
Es la cosa ms insultante y demencial
que me he echado a la cara se revolvi
Celeste. Reuben, imponte. Es por lo que
te pas ah arriba? En qu est pensando
Billie? Los secuestradores acaban de pedir
cinco millones de dlares o empezarn a
matar a los nios, uno a uno. Tendras que
estar de camino a Marin. El rescate tiene que
transferirse a una cuenta en las Bahamas,
pero puedes estar seguro de que pasar por
all como un rayo y se desvanecer en la
penumbra ciberbancaria. Tal vez ni siquiera
llegue a pasar por ese banco. Dicen que
estos secuestradores son unos genios de la
tecnologa.
Billie se acababa de plantar ante el
escritorio de Reuben.
Qu te ha contado?
Reuben colg el telfono.
Mucho respondi. Su versin.
Ahora necesito un poco de tiempo para
investigar en la calle.
No tienes tiempo. Quiero tu exclusiva
en portada. No te das cuenta de que el
Chronicle te va a ofrecer un trabajo? Y
sabes qu? Se rumorea que en Channel Six
tambin te quieren. Han sonado campanas
desde que te atacaron en Mendocino.
Eso es ridculo.
No, no lo es. Es tu aspecto. Tu
aspecto es lo nico que importa a todos esos
noticiarios de la tele. Pero yo no te di el
trabajo por tu aspecto. En serio, Reuben, lo
peor que te puede pasar a tu edad es
meterte en la tele. Dame la perspectiva de
Reuben en sus propias palabras, con tu
toque personal. Y no vuelvas a desaparecer
como esta maana.
Y se fue.
Reuben sigui ah sentado con la mirada
perdida.
Est bien, no hay luna llena. Eso
significaba que lo que le haba ocurrido no
tena nada que ver con la luna y que le poda
volver a suceder en cualquier momento. Tal
vez aquella misma noche. Vaya con las
viejas leyendas... Y por qu segua ah
atrapado cuando debera de estar
investigando cada prueba o suposicin
relacionada con el hombre bestia?
Le vino un recuerdo a la cabeza: l
deslizndose por los tejados, con el latido de
su nueva fuerza en las piernas. Haba
levantado la cabeza y haba visto el cuarto
de luna tras las nubes que, sin duda, la
hubieran hecho invisible a ojos humanos.
Y esto volver a suceder cuando
oscurezca?
Qu bonito le haba parecido el cuarto de
luna entre tantas estrellas brillantes. Volvi a
sentir que volaba con los brazos extendidos
mientras saltaba por encima de la calle y
aterrizaba sin esfuerzo sobre la vertiente del
tejado. Le invadi una poderosa euforia y,
despus, un pensamiento que le atemoriz:
Me suceder lo mismo cada noche?
Althea le dej delante una taza de caf
recin hecho, le sonri y se despidi con la
mano al salir.
Mir a la gente que le rodeaba:
compaeros que iban a sus cubculos
blancos, otros que volvan, algunos le
miraban, unos pocos le asentan, otros
pasaban en inevitable silencio, recluidos en
sus pensamientos. Clav la mirada en la fila
de televisores que se extenda a lo largo de
la pared. Imgenes del autobs escolar
vaco, de la academia Goldenwood. Una
mujer llorando. Lon Chaney, de nuevo, con
su aspecto de peluche gigante y las orejas
lupinas de punta, corriendo por el neblinoso
bosque ingls.
Les dio la espalda en su silla giratoria,
descolg el telfono, marc el nmero de la
oficina del forense y esper.
No quiero hacer esto pens. No
puedo hacerlo. Se me desdibuja en el fragor
de lo ocurrido. No puedo. Claro que lo siento
por la seora Larson, por lo que ha sufrido y
porque nadie la cree, pero, demonios, le
salv la vida! No tengo que estar haciendo
esto. Soy la ltima persona del mundo que
debera estar con esto. El problema es que
todo esto no tiene ninguna importancia. Al
menos, para m.
Una especie de frialdad se instal en su
interior. Una de sus colegas, una mujer muy
simptica llamada Peggy Flynn, se le plant
delante con una bandeja de galletas. Reuben
hizo brillar su inevitable sonrisa encantadora,
pero no sinti nada, ni siquiera tuvo la
sensacin de reconocerla, ni de tener
ninguna relacin con ella o compartir el
mismo mundo.
Eso era: no compartan el mismo mundo.
Nadie comparta el mundo en el que l viva
ahora. Nadie poda compartirlo.
Excepto, tal vez, aquello que le haba
atacado en Mendocino. Cerr los ojos. Sinti
los colmillos clavndosele en el cuero
cabelludo, en el rostro... Aquel dolor terrible
en el lateral de la cara mientras aquellos
dientes se le hundan en la mejilla.
Y, si no hubiera matado al hombre del
callejn de North Beach, tambin se habra
convertido en una bestia como Reuben? Se
estremeci. Gracias a Dios que le haba
matado. Pero, bueno, un minuto. Qu clase
de oracin era esa?
Se qued en blanco.
El caf de la taza pareca gasolina. Las
galletas, cemento.
Y no era reversible, verdad? No era algo
que pudiera elegir. En realidad, no ejerca el
ms mnimo control sobre todo aquello.
La voz del ayudante del forense le
devolvi a la realidad.
Ah, s, fue un animal. Lo sabemos por
la lisozima de la saliva. Bueno, los humanos
no tienen esa cantidad de lisozima en la
saliva. Tienen mucha amilasa, que es lo que
empieza a descomponer los carbohidratos
cuando comemos. En cambio, los animales
no tienen amilasa, lo que da lugar a una gran
cantidad de lisozima, que acaba con las
bacterias que ingieren, por eso un perro
puede comer de un vertedero o un cadver
y nosotros no. Pero le voy a decir una cosa
que me ha parecido rara de esta bestia, o lo
que sea. Tena ms lisozimas que cualquier
perro normal. Y haba tambin otras enzimas
en la saliva que no podemos analizar
adecuadamente. Los anlisis nos llevarn
meses.
No, ni pelo, ni piel, ni nada parecido.
Haban recogido algunas fibras, o eso crean,
pero llegaron sin nada que analizar.
Al colgar, el corazn se le sala del pecho.
Entonces, se haba convertido en algo que no
era humano. No haba duda. Y todo pareca
volver a apuntar a las hormonas. Pero todo
aquello escapaba a su entendimiento.
Lo nico que tena claro era que deba
estar encerrado en su habitacin antes de
que oscureciera.
Y era otoo, casi invierno, y adems uno
de esos das grises y hmedos que no dejan
ver realmente el cielo, sino una capa de
humedad sobre San Francisco.
A las cinco en punto haba terminado su
artculo.
Lo contrast en secreto con Celeste, que
verific lo que haba contado el Chronicle
sobre los moratones y las ropas rasgadas de
la mujer. Haba tratado de contrastarlo con el
San Francisco General, pero nadie del hospital
quiso decirle nada y Grace estaba operando.
Tambin haba contrastado las principales
versiones del ataque del misterioso animal en
internet. No haba duda de que la noticia se
estaba extendiendo por todo el globo y casi
todos los artculos mencionaban la
misteriosa agresin que l haba sufrido en
Mendocino. As, repasando las noticias sobre
el asesinato de Marchent, comprendi que
esa historia tambin haba dado la vuelta al
mundo. La bestia misteriosa ataca de
nuevo? Bigfoot interviene para salvar
vidas.
Tambin haba comprobado los vdeos en
YouTube de gente de North Beach que
describa a la bestia del callejn.
Al final, tecle las palabras de la mujer en
su ordenador:

Le digo que tena cara. Me habl.
Se mova como un hombre. Como un
hombre lobo. [Utiliz precisamente ese
trmino, el mismo que Reuben,
hombre lobo.] Le o la voz. Dios
mo, ojal no hubiera huido corriendo
de l. Me salv la vida y yo me largu
corriendo como si fuera un monstruo.

Escribi un artculo personal, s, pero
dentro de unas formas. Basndose en la
detallada descripcin de la mujer, el
trasfondo de las pruebas forenses y los
inevitables interrogantes, escribi su
conclusin:

Fue una especie de hombre
lobo lo que salv a la vctima de su
agresor? Fue una bestia inteligente lo
que perdon recientemente la vida a
este reportero en un oscuro pasillo de
una casa en Mendocino?
No tenemos respuestas a estas
preguntas. Lo que no ofrece lugar a
dudas son las intenciones del violador
de North Beach, al que ya se ha
relacionado con una serie de
violaciones sin resolver, o de los
asesinos enloquecidos por las drogas
que arrebataron la vida a Marchent
Nideck en la costa de Mendocino.
Aunque la ciencia no pueda explicar
en estos momentos las pruebas
forenses halladas en ambos
escenarios, o los testimonios
conmovedores de los supervivientes,
no hay razn para creer que no pueda
hacerlo en su momento. Por ahora,
tendremos que vivir, como a menudo
sucede, con estos interrogantes. Y si
un lobo hombre el Lobo Hombre
est realmente acechando los
callejones de San Francisco, para
quin, exactamente, supone una
amenaza?

Lo ltimo que aadi, fue el ttulo:

El Lobo Hombre de San Francisco:
La evidencia moral en el corazn de un
misterio.

Antes de entregar el artculo, busc en
Google las palabras lobo hombre. Tal
como sospechaba, el nombre ya se haba
utilizado para un personaje secundario de los
cmics de Spiderman y para otro personaje
secundario de la serie de animacin Bola de
Dragn. Pero tambin repar en un libro
titulado Hugo el lobo y otros relatos de terror,
de mile Erckmann y Louis-Alexandre
Chatrian, traducido por primera vez al ingls
como The Man-Wolf and Other Tales en
1876. Le bastaba. Para l, ya era algo de
dominio pblico.
Le dio al botn de ENVIAR para mandar
el archivo a Billie, y sali del despacho.
7

Empez a llover antes de que Reuben
llegara a casa y, para cuando se hubo
encerrado en su cuarto, el agua caa a
raudales con la monotona que a menudo
acompaa en el norte de California a la lluvia
sin viento que, lenta e incesantemente, lo va
empapando todo hasta que acaba por
sofocar completamente la luz del sol
crepuscular, la luna y las estrellas. Sinti que
as fuera. La lluvia anunciaba que la
temporada de lluvias haba empezado y
que no tendran otro da claro hasta el mes
de abril.
Reuben odiaba la lluvia e inmediatamente
encendi la chimenea y apag las lmparas
con la esperanza de que el parpadeo del
fuego le ofreciera algo de confort.
Sin embargo, le atormentaba pensar que
todo aquello no le importara un pice en
cuanto se hubiera transformado, si es que
llegaba a transformarse.
Por qu odio la lluvia ahora?, pens.
Record Nideck Point y se pregunt cmo
lucira el bosque de secuoyas bajo la lluvia. En
alguna parte de su mesa tena un mapa de
la finca que le haba enviado Simon Oliver. En
el mapa, haba visto por primera vez la
disposicin real del terreno. El punto donde se
eriga la casa estaba al sur de un gigantesco
risco y unos elevados acantilados que, sin
duda, protegan el bosque de secuoyas, que
se extenda hacia el este y por detrs de la
casa. La playa era pequea, de difcil acceso,
pero quien fuera que hubiese construido la
casa haba escogido a todas luces una
ubicacin divina, desde la que se vea el mar
y el bosque.
Bueno, ya tendra tiempo de pensar en
eso. Ahora tena que atrincherarse en casa y
ponerse a trabajar.
De camino a casa haba comprado un
refresco y un bocadillo caliente, que haba
devorado con impaciencia mientras con la
mano derecha buscaba en Google
licntropos, leyendas de hombres lobo,
pelculas de hombres lobo, y un sinfn de
otras combinaciones similares.
Desgraciadamente, pudo escuchar de
cabo a rabo la conversacin que se estaba
manteniendo abajo, alrededor de la mesa del
comedor.
Celeste todava estaba escandalizada
porque el Observer hubiera apartado a
Reuben del secuestro de Goldenwood para
encargarle esa locura sobre el hombre lobo,
y Grace estaba muy disgustada, o eso deca,
porque su hijo nunca se impona en nada. Su
niito no debi experimentar jams aquella
monstruosa agresin en Mendocino. Phil
murmuraba que tal vez Reuben llegara a ser
escritor algn da y que los escritores siempre
encuentran la forma de redimirse de
cualquier cosa que les haya pasado.
Esa idea consigui animar a Reuben, que
incluso la anot en el cuaderno que tena al
lado del teclado. Ah, mi viejo.
Pero la comisin sobre Reuben y su vida
contaba ahora con nuevos miembros.
Rosy, la entraable y queridsima ama de
llaves que haba regresado aquella misma
maana de su viaje anual a Mxico, se
lamentaba de que jams podra perdonarse
por haber estado fuera cuando Reuben
ms la haba necesitado. Dijo sin tapujos
que, a Reuben, le haba atacado el loup
garoo.
Mort Keller, el mejor amigo de Reuben,
tambin estaba presente en la reunin,
aparentemente convocada antes de que
todos se dieran cuenta de que Reuben se iba
a encerrar en su habitacin sin hablar con
nadie. Y eso le enfureca. Mort Keller estaba
acabando el doctorado en Berkeley y no
tena tiempo para estupideces como esas. Le
haba visitado dos veces en el hospital, lo
cual, para Reuben, ya haba sido un acto
heroico, teniendo en cuenta que su amigo
probablemente no dorma ms de cuatro
horas por noche preparndose para la
maldita lectura de la tesis.
Y, ahora, Mort tena que estar
escuchando, como el propio Reuben, todas
esas historias de cmo haba cambiado
Reuben despus de aquella trgica noche en
Mendocino y la teora de Grace, que sostena
que ese animal rabioso le haba contagiado
algo a su hijo.
Que le haba contagiado algo! Se
quedaba muy corta. Y qu estara
sucediendo en el bosque de Mendocino?
Hablaba? Caminaba? O estara...
Reuben detuvo en seco su reflexin.
Por supuesto que hablaba. Asesinato,
asesinato. Siempre haba estado seguro de
que l no haba llamado a emergencias. La
bestia le haba agarrado el telfono.
Sinti un gran alivio. Bien, por lo tanto no
era un ser transformado y degenerado hasta
el punto de convertirse en un monstruo
descerebrado. No, habitaba en l cierta
energa civilizada, como en el caso de la
bestia del callejn de San Francisco. Y, en
ese caso, tal vez supiera... Tal vez supiera
qu le estaba ocurriendo al hombre al que
dej medio muerto en el pasillo de Marchent.
Y eso, era bueno o malo?
Las voces del comedor le estaban
volviendo loco.
Se levant, encontr un CD de Mozart,
un concierto para piano que le encantaba, lo
meti en el reproductor Bose que tena al
lado de la cama y puso el volumen al
mximo.
Funcion. Ya no les oa. No oa nada, ni
siquiera ese rumor constante de voces
sofocadas a su alrededor. Apret el botn de
repetir disco y se relaj.
Con el fuego centelleando, la lluvia
golpeando los cristales y el magnfico
crescendo de Mozart llenando la habitacin,
Reuben se senta casi normal.
Al menos, por un instante.
Pronto empez a consultar una fuente de
autoridad tras otra. No le sorprendi casi
nada de lo que encontr. Siempre haba
sabido que, histricamente, muchos han
considerado la licantropa una enfermedad
mental en la que el individuo se imagina que
es un lobo y se comporta como tal; o una
especie de mutacin demonaca por la que el
individuo se convierte realmente en un lobo
hasta que alguien le pega un tiro con una
bala de plata y, una vez muerto, el cuerpo
lupino recobra su forma humana,
probablemente con una plcida expresin en
el rostro, hasta que una gitana vieja le da la
bendicin para que descanse en paz.
En cuanto a las pelculas, bueno... Haba
visto unas cuantas... De hecho, tantas que
hasta le daba vergenza. Era fcil encontrar
escenas clave en YouTube y, mientras
repasaba Ginger Snaps y, a continuacin,
Lobo, de Jack Nicholson, tuvo una sensacin
realmente horrible.
Se trataba de ficcin, por supuesto, pero
presentaban la fase en la que se encontraba
como un estadio de transformacin, no el
final. Solo en los primeros estadios, algunos
licntropos se mostraban an
antropomorfos. Al final de Lobo, Jack
Nicholson se haba convertido totalmente en
un cuadrpedo del bosque. Al final de Ginger
Snaps, la desafortunada chica lobo se haba
convertido en una especie de demonio
porcino espantoso y repulsivo.
Entonces habl, pens, volviendo a
Mendocino. Por todos los demonios! Us el
telfono. Marc el nmero de emergencias y
pidi ayuda para la vctima. Qu edad deba
tener? Cunto tiempo llevaba por all? Y
qu demonios estaba haciendo en un bosque
de secuoyas?
Celeste haba dicho algo, qu era? Que
siempre haba habido lobos en el condado de
Mendocino? Pero, bueno, los vecinos de la
zona no estaban de acuerdo en absoluto.
Haba visto a muchos contando en televisin
que los lobos se haban extinguido en esa
parte del bosque.
Vale. Es mejor olvidarse de encontrar
respuestas en las pelis. Qu saben las pelis?
Aunque una cosita s poda salvarse: en
varias pelculas, se referan al poder de
convertirse en licntropo como un don.
Eso le gustaba. Un don. No caba duda de
que lo que le estaba sucediendo se pareca
mucho ms a eso.
Aun as, en la mayora de pelculas, el don
no tena un objetivo demasiado claro. De
hecho, no quedaba nada claro por qu los
licntropos cinematogrficos perseguan a sus
vctimas. Lo nico que hacan era despedazar
a la gente aleatoriamente. Ni siquiera se
beban la sangre o se coman la carne. No se
comportaban en absoluto como lobos. Se
comportaban como si... Como si tuvieran la
rabia. Por supuesto, la puesta en escena de
The Howling era curiosa, pero, aparte de
eso, qu tenan de bueno las pelis de
hombres lobo? Aullar a la luna, no recordar
nada de lo que has hecho y que, al final, te
peguen un tiro.
Y olvidmonos tambin de las balas de
plata. Si eso tena alguna base cientfica, l
no era Reuben, el Lobo Hombre.
Reuben, el Lobo Hombre. Ese era el
nombre que ms le gustaba para referirse a
s mismo. Y el que haba ratificado Susan
Larson. Ojal Billie dejara su titular intacto.
Tan malo es tenerme por el Lobo
Hombre? De nuevo, intent sentir algo de
compasin por el violador al que haba
matado. Pero no pudo.
Sobre las ocho, se tom un descanso.
Apag Mozart y empez a acallar las voces
l solo.
No era tan difcil como pensaba. Celeste
ya no estaba en la casa. De hecho, haba ido
a tomar un caf con Mort Keller, que
siempre haba estado algo enamorado de
ella, y Phil y Grace estaban hablando
justamente de eso en aquel momento, pero
no aportaban demasiado al asunto. Grace
haba recibido una llamada de un especialista
de Pars que estaba muy interesado en
asesinatos perpetrados por lobos, pero ella le
haba dicho que no tena mucho tiempo para
hablar con l. Le fue fcil acallarlos.
Recuper las fotos que se haba tomado
la noche anterior y que haba sepultado en
un fichero encriptado y con contrasea.
Observarlas era atroz y tentador a la vez.
Quera que volviera a ocurrir.
Tena que afrontarlo. Lo deseaba como
nunca antes haba deseado nada en la vida:
ni su primera noche en la cama con una
mujer, ni la maana de Navidad cuando tena
ocho aos. Estaba esperando que pasara.
Entretanto, record que la noche anterior
no haba sucedido hasta la medianoche, as
que volvi a navegar por los clsicos de la
licantropa y la mitologa. De hecho, la
tradicin lupina de las culturas le fascinaba
tanto como las propias historias de
licntropos, y las antiguas tradiciones
medievales de la hermandad del Lobo Verde
le cautivaron con sus descripciones de
campesinos que bailaban
desenfrenadamente alrededor de hogueras
donde se arrojaba simblicamente al lobo.
Estaba a punto de dar la noche por
terminada cuando record aquella coleccin,
Hugo el lobo y otros relatos de terror, de
aquellos dos escritores franceses del siglo
XIX. Por qu no? Era fcil de encontrar. En
Amazon.com, seleccion una de las muchas
reimpresiones y, luego, decidi buscar el ttulo
on-line.
Sin problema. Encontr una descarga
gratuita en horrormasters.com. Seguramente
no se lo leera todo, solo le echara un vistazo
con la vana esperanza de encontrar un pice
de verdad entre la ficcin.

Rondando las Navidades del ao
18..., mientras dorma yo en el Cygne
de Friburgo, mi viejo amigo Gideon
Sperver irrumpi abruptamente en mi
habitacin gritando:
Fritz, tengo noticias para ti; te
voy a llevar a Nideck...

Nideck!
La siguiente frase deca: Ya conoces
Nideck, el castillo seorial ms bello del pas,
un gran monumento a la gloria de nuestros
antepasados.
Reuben no poda creer lo que vean sus
ojos. El apellido de Marchent apareca en una
historia sobre un lobo hombre, Hugo el
lobo.
Dej el libro y busc Nideck en Google.
S, era un lugar de verdad, haba un castillo
de Nideck real, una ruina famosa, en la
carretera de Oberhaslach a Wangenbourg.
Pero esa no era la cuestin. La cuestin era
que, haca ms de un siglo, se haba utilizado
el apellido en un relato sobre un licntropo. Y
se haba traducido al ingls en 1876, justo
antes de que la familia Nideck se trasladara al
condado de Mendocino y construyera su
inmensa casa ante el ocano. Esa familia
que, si Simon Oliver tena razn, sali
aparentemente de la nada, se llamaba
Nideck.
Estaba alucinado. Tena que ser una
coincidencia y, sin duda, era una coincidencia
que nadie haba detectado y que,
seguramente, nadie detectara jams.
Pero haba algo ms en esas primeras
lneas. Volvi al relato. Sperver. Tambin
haba visto ese nombre antes en algn lugar,
y en relacin con Marchent y Nideck Point.
Pero qu relacin? No lograba recordarlo.
Sperver. Casi vea el nombre escrito en tinta,
pero dnde? Hasta que le vino a la cabeza.
Era el apellido del ntimo amigo y mentor de
Felix Nideck, Margon, el hombre a quien Felix
haba apodado el Impo. Acaso no estaba
escrito ese nombre en la estera del marco de
la enorme fotografa colgada en la chimenea?
Ay, por qu no habra anotado esos
nombres? Pero estaba seguro. Recordaba
que Marchent haba mencionado el nombre
de Margon Sperver.
No, esto no puede ser una coincidencia.
Un nombre, s, pero dos? No. Imposible.
Pero qu demonios significar esto?
Not un profundo escalofro.
Nideck.
Qu le haba dicho su abogado, Simon
Oliver? Haba insistido en el tema una y otra
vez a lo largo de diversas llamadas
telefnicas, como si quisiera quedarse
tranquilo, ms que para informar a Reuben.
La familia no es lo que se dice antigua.
Sale de la nada en la dcada de 1880. Tras
la desaparicin de Felix, se llev a cabo una
bsqueda exhaustiva de parientes y quien
fuera que pudiera tener informacin sobre l.
No encontraron nada. Sin embargo, el siglo
XIX est repleto de hombres nuevos, de
hombres que se hicieron a s mismos. Un
seor de la madera que aparece de la nada
y se construye una mansin enorme. Normal
y aceptable. La cuestin es que es muy poco
probable que algn heredero lejano venga a
reclamarte nada. No existe ninguno.
Reuben permaneca sentado, mirando
fijamente la pantalla.
Podan haberse inventado ese apellido
por alguna razn? No. Eso era absurdo.
Qu razn poda haber habido? Qu? Que
leyeron un oscuro relato de licntropos y
adoptaron el nombre Nideck del mismo? Y
casi un siglo despus... No, no tena sentido.
Con o sin un Sperver. No poda ser.
Marchent no estaba al corriente de tal
secreto familiar.
Vio el rostro radiante de Marchent, su
sonrisa, y escuch tambin su risa. Tan
completa, tan llena de una... De una qu?
Felicidad interior?
Pero y si aquella casa oscura albergaba
aquel proverbial secreto oscuro?
Se pas el siguiente cuarto de hora
leyendo en diagonal el relato Hugo el lobo.
Como era de esperar, era entretenido y
muy tpico del siglo XIX. Hugo el Lobo era el
licntropo del castillo Nideck, atrapado por
una maldicin, y la historia presentaba
elementos muy tentadores, aunque
irrelevantes para el propsito de Reuben,
como un enano que abra las puertas del
castillo y una poderosa hechicera llamada
Peste Negra. Sperver era el cazador de la
Selva Negra.
Qu relacin poda tener todo esto con
la realidad que a Reuben le estaba tocando
vivir? No iba a caer sin ms en el obvio clich
de la maldicin del lobo sobre Nideck Point.
Pero cmo poda averiguarlo?
Tampoco poda descartarlo, eso era
evidente.
Record la gran fotografa que colgaba
sobre la chimenea de la biblioteca de
Marchent, la imagen de esos hombres en
medio del bosque tropical: Felix Nideck y su
mentor, Margon Sperver. Marchent haba
mencionado otros nombres, pero no los
recordaba muy bien, lo justo para saber que
no aparecan en el relato.
Bueno, tena que llevar a cabo una
investigacin exhaustiva de toda la literatura
sobre licantropa. Y, sin dudarlo, se puso a
comprar libros, concretamente, novelas,
leyendas y poesas sobre hombres lobo,
adems de antologas y estudios que le
entregaran al da siguiente.
Pero senta que se estaba agarrando a
un clavo ardiendo. Se estaba imaginando
cosas.
Felix llevaba mucho tiempo muerto.
Seguramente, Margon tambin estara
muerto. Marchent les haba buscado sin
cesar. Era ridculo. Y la bestia haba entrado
procedente del bosque, eso era seguro, por
las ventanas destrozadas del comedor. Oy
los gritos como los oyes t; oli el mal como
lo hueles t.
Una ridiculez romntica.
De repente, el hecho de que Felix
estuviera muerto y desaparecido le provoc
una gran tristeza. Pero ah estaban los
nombres de la historia del lobo hombre... Y
si hubiera algn primo lejano convertido en
bestia degenerada rondando por el bosque,
vigilando la casa?
Estaba cansado.
De pronto, una ola de calor le envolvi el
cuerpo. Oy el suave rugido del fuego de
gas. Oy el canto de la lluvia sobre los
canalones. Senta el calor y una sensacin de
ligereza. Las voces de la ciudad empezaron a
vibrar y retumbar, provocndole la extraa
sensacin de estar conectado con el mundo.
Mmmm. Era todo lo contrario de lo que haba
sentido antes, cuando haba hablado con
personas reales e identificables en el
Observer.
Puede que ahora les pertenezcas
susurr. Las voces eran demasiado
homogneas. Palabras, gritos, splicas, todo
ello planeando bajo la superficie.
Dios, cmo te sientes siendo T y
escuchando a toda esa gente a todas horas
y en todas partes, suplicando, implorando,
pidiendo por todo y por todo el mundo?
Mir su reloj.
Eran poco ms de las diez. Y si se
montaba en el Porsche y sala ahora hacia
Nideck Point? Sera un golpe de coche. Solo
unas horas bajo la lluvia. Era muy probable
que pudiera entrar en la casa. Rompera un
cristal, si era necesario. Por qu iba a ser un
problema? La casa sera legalmente suya en
cuestin de semanas. Ya haba firmado todo
lo que la corredura le haba pedido. Ya se
estaba haciendo cargo de las facturas de
suministros, no? Maldita sea, por qu no
iba a poder ir?
Y el hombre bestia estara ah fuera, en el
bosque. Sabra que Reuben haba llegado?
Reconocera la esencia del hombre al que
haba mordido y permitido vivir?
Se mora de ganas de ir.
Algo le sobresalt. No fue exactamente
un sonido, no, sino algo... Una vibracin...
Como si por la calle pasara un coche con las
puertas cerradas y los bafles a todo
volumen.
Vio un bosque oscuro, pero no era el de
Mendocino. No, era otro bosque, un bosque
enmaraado y neblinoso que conoca bien.
Alarma.
Se levant y abri las puertas del balcn.
El viento era racheado y
condenadamente fro. La lluvia le golpe la
cara y las manos. Le sent como un tnico
divino.
La ciudad titilaba bajo el manto de lluvia,
las torres encendidas se congregaban como
bellos matorrales a su alrededor. Escuch
una voz que le susurraba al odo:
Quemadlo, quemadlo.
Era una voz agria y desagradable.
Tena el corazn desbocado y el cuerpo
tenso. Hasta el ltimo centmetro de su piel
sinti la oleada exttica. Una fuerza que
manaba a borbotones en su interior le
enderez la espalda.
Estaba ocurriendo, s, el pelo lobuno le
estaba cubriendo el cuerpo, la cabellera
empezaba a caerle por los hombros y un
sinfn de oleadas de placer exttico le
recorran el cuerpo, anulando su atencin. El
pelo del lobo brotaba de su rostro como si
unos dedos invisibles tiraran de l, y empez
a jadear de intenso placer.
Sus manos ya eran garras. Como en la
ocasin anterior, se arranc la ropa del
cuerpo y chut los zapatos. Se pas las
garras por el pelo denso que le cubra los
brazos y el pecho.
Todos los sonidos de la noche se haban
agudizado. A su alrededor, el coro elevaba el
tono, entremezclado con campanas, fugaces
compases musicales y plegarias
desesperadas. Senta la necesidad de
escapar de los confines de la habitacin, de
saltar a la oscuridad, sin importarle en
absoluto dnde iba a aterrizar.
Espera. Fotografalo. Vete al espejo y
documntalo, pens. Pero no haba tiempo
para eso. Volvi a escuchar las voces:
Te quemaremos vivo, viejo!
Subi de un salto a la azotea. La lluvia le
salpicaba ligeramente. Era poco ms que
niebla.
Empez a brincar hacia la voz, saltando
callejones y calles sin parar, escalando
bloques de pisos y volando sobre los edificios
ms bajos, saltando sin esfuerzo las
avenidas ms amplias y avanzando hacia el
mar, mantenindose a flote con el viento.
La voz sonaba cada vez ms fuerte,
aunque mezclada con otra. Y, de pronto,
llegaron los gritos de la vctima:
No os lo dir. No os lo dir. Morir,
pero no os lo dir.
Reuben ya saba dnde se encontraba, y
viajaba a una velocidad inconcebible por
encima de los edificios del Haight. Vio ante l
el gran rectngulo oscuro del Golden Gate
Park. Esos bosques... S, ese denso bosque
de cuento de hadas con sus hondonadas
misteriosas. Claro!
Se sumergi en el parque, atraves el
csped hmedo y se meti enseguida entre
los rboles perfumados.
De repente, vio al viejo harapiento que
escapaba de sus perseguidores entre un
tnel de helechos, rodeado por un camuflaje
silvestre en el que los dems testigos se
refugiaban de la lluvia bajo relucientes lonas y
tablones rotos.
Uno de los asaltantes agarr al hombre
por el brazo y lo arrastr a un claro donde
solo haba csped. La lluvia les empapaba la
ropa. El otro asaltante se haba detenido para
encender una antorcha de bolas de papel de
peridico, pero la lluvia apagaba la llama.
El queroseno! grit el que sujetaba a
la vctima. La vctima no paraba de soltar
puetazos y patadas.
Nunca os lo dir llorique.
Pues te quemaremos con tu secreto,
viejo.
Mientras el de la antorcha la empapaba
de combustible y prenda la llama, el olor del
queroseno se mezcl con la esencia del mal,
con la fetidez del mal.
Con un rugido grave y vibrante, Reuben
alcanz al de la antorcha, le hundi las garras
en la garganta y le tir de la cabeza. El cuello
del hombre cruji.
A continuacin, Reuben se volvi hacia el
otro asaltante, que haba soltado a la
temblorosa vctima y se alejaba trotando
bajo la lluvia para refugiarse bajo los rboles
de ms all.
Reuben le alcanz sin problemas. Sus
fauces se abrieron instintivamente. Deseaba
con todas sus fuerzas arrancarle el corazn.
Sus fauces se moran de ganas de morder,
se deshacan en deseos. Pero no, los dientes
que podan conceder el don del lobo, no, no
poda arriesgarse a eso. Entre gruidos que
parecan maldiciones, desgarr al hombre
indefenso.
Le habras quemado vivo, verdad?
le dijo Reuben, arrancndole de un zarpazo la
carne de la cara y la piel del pecho. Su garra
tropez con la arteria cartida y brot un
chorro de sangre. El hombre cay de rodillas
y, despus, qued tendido, mientras la
sangre empapaba por completo su chaqueta
vaquera.
Reuben se dio la vuelta. El queroseno se
haba derramado sobre el csped y estaba
ardiendo, chisporroteando y humeando bajo
la lluvia, iluminando la fantasmagrica escena
con una luz infernal.
El viejo permaneca acurrucado sobre las
rodillas, con los brazos fuertemente
abrazados alrededor del cuerpo, mirando a
Reuben sin reproches y con los ojos bien
abiertos. Reuben vio que el hombre se
estremeca bajo la lluvia, bajo el agua fra
que le baaba, pero l ni siquiera la notaba.
Se acerc al hombre y le alarg la mano
para ayudarle a levantarse. Cunto poder y
cunta calma senta, ah, junto a las llamas
centelleantes que apenas le baaban con su
calor.
La maleza oscura que les rodeaba era un
hervidero de movimiento y susurros, de
elogios desesperados y eyaculaciones de
terror.
Adnde quiere ir? pregunt Reuben.
El hombre seal hacia un punto en la
oscuridad, ms all de los robles de ramas
bajas. Reuben le levant y carg con l bajo
las ramas. All, la tierra era seca y aromtica.
Las enredaderas enmaraadas formaban
velos. Una choza de tablones rotos y tela
asfltica colgaba entre el amasijo tembloroso
de hiedras y helechos gigantes. Dej al
hombre en su lecho de harapos y mantas de
lana. El viejo se acurruc entre los montones
que le rodeaban y se tap con las mantas
hasta el cuello.
El olor de ropa polvorienta y whisky
impregnaba el pequeo espacio. Les envolva
el aroma a tierra fresca, a vegetales
hmedos y brillantes, a animales minsculos
hurgando en la oscuridad. Reuben se alej
de all como si el pequeo refugio fuera una
especie de trampa.
Huy, rpido, encaramndose a las
copas espesas de los rboles, estirando los
brazos para asirse a una rama tras otra, a
medida que el bosque se espesaba, en su
camino de vuelta a las tenues luces
amarillentas de Stanyan Street, donde el
trfico constante siseaba sobre el asfalto en
los confines orientales del mundo contenido
en el Golden Gate Park.
Pareci volar por encima de la calle para
sumergirse en los encumbrados eucaliptos de
Panhandle, el brazo estrecho del parque que
se extenda hacia el este.
Viaj a la mayor altura posible entre los
eucaliptos espigados como hierbajos
gigantes, respirando la extraa esencia
agridulce de sus hojas largas, finas y plidas.
Sigui la ondulacin del parque, casi cantando
en voz alta mientras pasaba de un rbol
gigante a otro con fluidos movimientos y, al
final, salt sobre los tejados de las casas
victorianas que poblaban la cuesta de
Masonic Street.
Quin iba a verle en la oscuridad? Nadie.
La lluvia era su aliada. Sigui subiendo sin
dudarlo por las tejas resbaladizas de los
tejados hasta que se encontr viajando hacia
la negrura de otro pequeo bosque: Buena
Vista Park.
De entre el hervidero de voces, escogi
otra splica desesperada.
Quiero morir. Quiero morir. Mtame.
Quiero morir.
Con la salvedad de que no se estaba
expresando en voz alta. Era la base rtmica,
escondida tras los lamentos y los gritos, algo
que l escuchaba ms all de su expresin
oral.
Aterriz en el tejado, por encima de la
vctima, en lo alto de una enorme mansin
de cuatro plantas al pie de la empinada colina
que suba al pequeo parque. Se abri
camino hacia la parte delantera de la casa,
agarrndose a las tuberas y a las cornisas
para bajar, hasta que vio por una ventana el
terrible espectculo de una anciana, en los
huesos y cubierta de llagas sangrantes,
atada a una cama de latn. Su calva rosada
brillaba bajo sus finos mechones de pelo gris
a la luz de una lamparita.
Ante ella, tena una bandeja con un plato
repleto de heces humanas humeantes y,
delante, la silueta encorvada de una joven
sostena una cucharada de la detestable
mezcla, apretndola contra los labios de la
anciana, que temblaba, a punto de
desmayarse. Ftido hedor a porquera, a
mal, a crueldad. La joven vociferaba sus
agrios insultos.
No me diste ms que sobras toda la
vida, creas que no ibas a pagar por ello?
Reuben irrumpi en la habitacin
destrozando los parteluces y cristales de la
ventana.
La joven chill y se alej de la cama.
Tena la cara llena de rabia.
Reuben se abalanz sobre ella mientras
revolva un cajn para sacar una pistola.
El arma se dispar, ensordecindole una
dcima de segundo, y not el dolor en el
hombro: punzante, atroz, paralizador. Pero,
de inmediato, super el dolor y un profundo
aullido creci en su interior mientras la
arrancaba del suelo y la estampaba contra la
pared de yeso. La pistola cay. La cabeza de
la joven rompi el yeso. Reuben sinti cmo
la vida abandonaba ese cuerpo y sus
improperios moran en su boca.
En un arranque febril, la tir por la
ventana rota. Oy el cuerpo al golpear el
asfalto de la calle.
Durante un largo segundo, permaneci
ah de pie, esperando que volviera el dolor,
pero no lo hizo. No senta nada ms all de
un calor opresivo.
Se acerc a la figura espectral atada al
cabezal de latn de la cama con vendas y
esparadrapos. La liber delicadamente de sus
grilletes.
Tena la cara vuelta hacia un lado.
Dios te salve Mara, llena eres de gracia
rez con voz seca y siseante, el Seor
es contigo. Bendita t eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre,
Jess.
Reuben se inclin hacia ella para quitarle
los ltimos vendajes de las muecas.
Santa Mara, Madre de Dios dijo
Reuben en voz baja, mirndola a los ojos.
Ruega por nosotros pecadores, por nosotros
pecadores!, ahora y en la hora de nuestra
muerte.
La anciana gimi. Estaba demasiado dbil
para moverse.
Reuben la dej y se desliz suavemente
por el pasillo enmoquetado hasta otra
espaciosa habitacin, donde encontr un
telfono. Era muy difcil marcar los nmeros.
Empez a rerse de s mismo, imaginndose
a la bestia de Mendocino, marcndolos en la
pantalla de un iPhone. Cuando escuch la
voz de la operadora, le entraron unas ganas
irresistibles de decir: Asesinato, asesinato.
Pero no lo dijo. Habra sido una locura e,
inmediatamente, se odi por haberlo
encontrado divertido. Adems, no era
verdad.
Ambulancia. Robo. Anciana en el ltimo
piso. Prisionera.
La operadora no paraba de hacerle
preguntas y recitar la direccin para
verificarla.
Rpido insisti Reuben, y dej el
telfono descolgado.
Escuch.
La casa estaba vaca, excepto por la
anciana... Y otra persona que dorma en
silencio.
Tard solo un instante en bajar a la
segunda planta y encontrar a un invlido
indefenso, un anciano, atado como la mujer,
frgil y lleno de moratones, profundamente
dormido.
Reuben explor el cuarto, encontr el
interruptor e inund el escenario de luz.
Qu ms poda hacer para ayudar a
aquella criatura y a la otra, para asegurarse
de no cometer un error colosal?
En el pasillo, vislumbr el tenue reflejo de
su figura en un espejo de cuerpo entero
enmarcado en oro. Lo rompi y las enormes
esquirlas se desplomaron ruidosamente sobre
el suelo.
Agarr la anticuada lmpara de cristal
sombreado de la mesa del vestbulo y la tir
por encima de la barandilla para que se
estrellara contra el suelo del vestbulo inferior.
Se acercaban las sirenas, lamentndose
al unsono, igual que aquellos sonidos
serpenteantes que haba escuchado en
Mendocino. Lazos en la noche.
Ya poda irse.
Huy.
Permaneci un buen rato en el bosque de
oscuros cipreses de Buena Vista Park. Los
rboles que coronaban la colina eran altos y
delgados, pero haba encontrado
rpidamente uno lo bastante robusto para
soportar su peso y, entre sus ramas,
observ cmo las ambulancias y los coches
de polica se reunan ante la mansin. Vio
cmo se llevaban a la anciana y al anciano.
Vio cmo recogan del asfalto el cadver de
la vengativa torturadora. Vio cmo los
espectadores despeinados y soolientos
abandonaban el lugar.
Le inund una enorme fatiga. El dolor del
hombro haba desaparecido. En realidad, lo
haba olvidado por completo. Se dio cuenta
de que sus garras no tenan el mismo tacto
que las manos. No saban interpretar la
textura del fluido pegajoso impregnado en su
pelaje.
Cada vez se senta ms cansado, incluso
dbil.
Solo tena que emprender su rpido y
secreto viaje de vuelta a casa.
Una vez en su habitacin, volvi a
mirarse al espejo.
Algo que decir? pregunt. Qu
voz tan profunda tienes...
La transformacin haba empezado.
Se agarr el pelaje suave de entre las
piernas que ya empezaba a encogerse, a
desvanecerse, y, acto seguido, not que le
volvan a aparecer los dedos con los que
podra palparse la herida del hombro.
No haba ninguna herida.
Ninguna.
Estaba tan cansado que a duras penas
poda mantenerse en pie, pero tena que
asegurarse. Se acerc al espejo. No haba
herida. Pero tena una bala alojada en su
interior, una bala que poda infectarse y
acabar matndole? Cmo iba a saberlo?
Casi se rio en voz alta al pensar en la
reaccin de Grace si fuera a decirle: Mam,
creo que anoche me pegaron un tiro.
Puedes hacerme una radiografa para ver si
tengo la bala alojada en el hombro? No te
preocupes, no siento nada.
Pero no, eso no iba a suceder.
Se dej caer en la cama, encantado con
el suave olor a limpio de la almohada y,
mientras la luz plomiza de la maana
inundaba la habitacin, se durmi
profundamente.
8

Reuben se despert a las diez, se duch,
se afeit y sali inmediatamente hacia la
oficina de Simon Oliver para recoger las llaves
de Nideck Point. No, a los abogados de
Marchent no les importaba que visitara el
lugar; de hecho, el manitas necesitaba verle
para hacerse cargo de algunas reparaciones,
cuanto antes mejor. Y podra hacer su
propio inventario, por favor? Estaban
preocupados por todas las cosas que hay
all arriba.
Estaba en la carretera antes de medioda,
acelerando por el Golden Gate en direccin a
Mendocino, con la lluvia cayendo
insistentemente, el coche cargado de ropa,
un ordenador extra, un par de viejos
reproductores Bose de DVD y otras cosas
que dejara en su nuevo refugio.
Necesitaba desesperadamente disponer
de ese tiempo solo. Necesitaba estar solo
esa noche con sus poderes: para estudiar,
observar, buscar el control. Quiz podra
detener la transformacin a voluntad o
modularla. Quiz podra provocarla.
En cualquier caso, tena que alejarse de
todo, incluyendo las voces que le haban
llevado a descuartizar a cuatro personas. No
tena ms opcin que dirigirse al norte.
Y... Y siempre exista la remota
posibilidad de que algo viviera all, en aquellos
bosques septentrionales, algo que lo supiera
todo sobre su nuevo ser y que quiz pudiera
compartir los secretos de la criatura en la que
se haba convertido. No las tena todas
consigo, aunque era posible. Quera hacerse
visible a aquella cosa. Quera que le viera
pasearse por las habitaciones de Nideck
Point.
Cuando sali discretamente de casa,
Grace estaba en el hospital y no haba visto a
Phil por ningn lado. Haba hablado con
Celeste un rato, escuchando aturdido
mientras ella le contaba los horrores de la
noche anterior sin escatimar detalle.
Y esa COSA simplemente tir a la
mujer por la ventana, Reuben! Y ella aterriz
sobre el asfalto! Quiero decir que la ciudad
se est volviendo loca! Destrip a dos
vagabundos en Golden Gate Park, abriendo a
uno de ellos en canal como si fuera un pez.
Y a todo el mundo le encant tu historia,
Reuben. El Lobo Hombre, as le llaman.
Podras llevarte un porcentaje de las tazas y
de las camisetas, sabes? Quiz deberas
patentar el nombre de Lobo Hombre. Pero
quin creer lo que dijo esa loca de North
Beach? Quiero decir que, qu har esa cosa
ahora? Garabatear un mensaje potico en
una pared con la sangre de la vctima?
Es una idea, Celeste haba
murmurado.
Cuando se vio en un atasco en Waldo
Grade, llam a Billie.
Lo has vuelto a lograr, Chico Maravilla
dijo Billie. No s cmo lo haces. Lo han
recogido las agencias de noticias y las
pginas web de todo el mundo. La gente se
conecta a ese enlace en Facebook y en
Twitter. Has dado a ese monstruo, el Lobo
Hombre, una profundidad metafsica!
De verdad? Cmo lo haba hecho?
Prestando atencin a la detallada descripcin
de Susan Larson y a lo que dijo sobre la voz
de la criatura? Ahora ni siquiera poda
recordar lo que haba escrito. Pero le
llamaban Lobo Hombre y eso s era un
pequeo xito.
Billie no paraba de hablar sobre lo que
acababa de ocurrir. Quera que hablara con
los testigos de Golden Gate Park y los
vecinos de Buena Vista Hill.
Bueno, tena que ir al norte, no tena
alternativa, eso mismo le dijo. Tena que ver
la escena del crimen en la que prcticamente
le haban matado.
Claro, es lgico, buscars pruebas del
Lobo Hombre all arriba, no? Haz algunas
fotos del pasillo! Te das cuenta de que
nunca hemos hecho ninguna foto del interior
de la casa? Llevas tu Nikon?
Qu ocurre con el secuestro? le
pregunt l.
Esos secuestradores no dan ninguna
garanta de que devolvern vivos a los nios.
La situacin est en un punto muerto, y el
FBI insiste en que no se transfiera el dinero
hasta que los secuestradores les comuniquen
sus intenciones. No nos lo cuentan todo,
pero mis contactos en la oficina del sheriff
me informan de que tratan con autnticos
profesionales. Y la cosa no pinta bien. Si ese
maldito Lobo Hombre de San Francisco es
tan valiente para actuar como un superhroe
y actuar como abanderado de la justicia y la
venganza ante el mundo, por qu demonios
no se va a buscar a los nios desaparecidos?
Reuben trag saliva.
Es una buena pregunta concedi.
Quiz lo que ocurre es que el Lobo
Hombre an no se ha centrado y est
cogiendo confianza noche tras noche. Has
pensado en ello, Billie? Aunque no se lo dijo.
De repente, se sinti mareado. Pens en
los cuerpos de aquellos hombres muertos en
Golden Gate Park. Record el cadver de la
mujer sobre el asfalto. Tal vez Billie debiera
visitar el depsito de cadveres, y echar un
vistazo a los destrozos humanos que aquel
superhroe iba dejando a su paso. No se
trataba de un puado de travesuras.
Sin embargo, el mareo le dur poco. Era
plenamente consciente de que no senta
nada de lstima por ninguna de aquellas
personas. Aunque igualmente consciente de
que no tena ningn derecho a matarlas. Y
qu?
El trfico avanzaba. Y la lluvia haba
vuelto a arreciar. Tena que salir de ah. El
ruido del trfico apagaba en cierto modo las
voces a su alrededor, pero, aun as, las oa
como se escuchan las burbujas de una
bebida gaseosa.
Empez a buscar en la radio noticias y
tertulias, y elev el volumen para tapar todos
los dems ruidos.
Hablaban del secuestro de Goldenwood o
del Lobo Hombre, con todas aquellas bromas
y burlas previsibles acerca de la bestia y de
sus testigos poco fiables. Lo de Lobo
Hombre ya se haba convertido en el
nombre favorito. Pero, aun as, se segua
hablando mucho de si era un Yeti, un Bigfoot
o, incluso, un Hombre Gorila. Un locutor de
voz acaramelada de la Radio Pblica Nacional
comparaba aquellos incidentes y sus pruebas
fsicas ambiguas con Los Crmenes de la
Rue Morgue, y lanzaba la hiptesis de que
se podra tratar de una bestia manipulada por
un ser humano o un hombre muy fuerte
disfrazado con pieles.
De hecho, cuanto ms escuchaba
Reuben, ms claro le pareca que ganaba
aceptacin la idea de un humano disfrazado.
Y, ciertamente, nadie pensaba o sospechaba
que aquella criatura tuviera ningn poder
especial para detectar las injusticias; se
supona que haba aparecido por casualidad
en las situaciones en las que haba
intervenido. Y nadie sugera que podra o que
debera atrapar a los secuestradores de
Goldenwood. En cuanto a ese tema, Billie se
haba adelantado. Y tambin el propio
Reuben.
Por qu no intentar encontrar a los
nios? Por qu no anular ese viaje al norte y
conducir por las carreteras secundarias del
condado de Marin buscando a esos nios y
esos tres adultos?
Reuben no poda quitrselo de la cabeza.
Acaso no pareca razonable pensar que los
secuestradores no se haban podido llevar a
las cuarenta y cinco vctimas demasiado
lejos?
Algunos tertulianos estaban
profundamente indignados porque la gente
pudiera centrarse en algo que no fuera el
secuestro de Goldenwood. Y un padre haba
roto relaciones con el FBI y la oficina del
sheriff, y les haba condenado pblicamente
por no querer pagar el rescate que pedan.
El poder de que Reuben haba disfrutado
la noche anterior porque, no nos
engaemos, haba disfrutado de l, quedaba
reducido a nada al pensar en los nios
desaparecidos y los padres que lloraban tras
las puertas cerradas de la Academia
Goldenwood. Y si...? Pero cmo poda
hacerlo exactamente? Debera,
sencillamente, conducir por las carreteras
cercanas al lugar del secuestro, tratando de
escuchar con su nuevo odo agudizado los
gritos de las vctimas?
El problema era que no tena el odo muy
agudizado a primera hora del da. Se
agudizaba a medida que se acercaba la
noche y, para eso, todava faltaban horas.
La lluvia caa con ms insistencia a
medida que se adentraba ms al norte.
Durante largos tramos, la gente tena que
conducir con los faros encendidos. Cuando el
trfico aminor la marcha en el condado de
Sonoma, Reuben se dio cuenta de que no
podra llegar a Nideck Point y volver antes de
que anocheciera. Demonios, eran las dos de
la tarde y estaba el da a media luz!
Se detuvo en Santa Rosa, busc en su
iPhone la direccin de la tienda de ropa para
hombre de tallas grandes ms cercana y,
rpidamente, compr dos de los
chubasqueros ms grandes y largos que
tenan; una gabardina marrn aceptable que,
de hecho, le gustaba; varios pares de
pantalones de chndal extragrandes; y tres
sudaderas con capucha. Despus, busc una
tienda de artculos de esqu para comprar los
pasamontaas y los guantes de esquiar ms
grandes que tuvieran. Por si los
pasamontaas no le servan o resultaban
demasiado inquietantes, compr cinco
bufandas marrones de cachemir que le
serviran para ocultar la parte del rostro que
no cubriran unas enormes gafas de sol que
haba encontrado en una farmacia.
Walmart tena botas de agua gigantes.
Era una situacin muy emocionante.
Cuando volvi a la carretera, puso las
noticias. La lluvia era casi torrencial. El trfico
avanzaba perezosamente y, a veces, ni se
mova. Era obvio que acabara pasando la
noche en el condado de Mendocino.
Cerca de las cuatro, lleg a la carretera
del bosque que conduca directamente a la
casa de Marchent... Bueno, a nuestra casa.
Seguan las noticias en la radio.
Sobre el asunto del Lobo Hombre, la
oficina del juez instructor haba confirmado
que la mujer muerta en Buena Vista Hill tena
un lejano parentesco con la pareja de
ancianos a los que haba estado torturando.
Adems, la madre de la difunta haba muerto
dos aos antes en misteriosas circunstancias.
En cuanto a los muertos de Golden Gate
Park, las huellas dactilares les relacionaban
con los asesinatos con bates de bisbol de
dos vagabundos en la zona de Los ngeles.
La vctima del Golden Gate Park haba sido
identificada como un hombre desaparecido
en Fresno, cuya familia se haba mostrado
encantada por poder reunirse con l. El
presunto violador de North Beach era un
asesino convicto, que acababa de salir de
prisin despus de cumplir menos de diez
aos por un asesinato con violacin.
As pues, sea quien sea este loco
vengador deca el portavoz de la polica,
tiene una habilidad desconcertante para
intervenir en las situaciones adecuadas en el
momento justo, lo cual resulta encomiable,
pero sus mtodos le han convertido en el
objetivo de la mayor cacera humana en la
historia de San Francisco.
No se equivoquen sigui explicando,
tras permitir que le formularan un aluvin de
preguntas, nos enfrentamos a un individuo
peligroso y, obviamente, psictico.
Es un hombre con una especie de
disfraz?
Responderemos a esta pregunta
cuando hayamos tenido ms tiempo para
analizar las pruebas.
Venga, hblales de la gran cantidad de
lisozima que habis encontrado en la saliva
pens Reuben, pero claro, eso no lo hars,
porque solo contribuira a aumentar la
histeria. Adems, anoche, no haba dejado
ningn rastro de saliva, solo lo que hubiesen
podido dejar las garras con las que haba
destripado a las vctimas.
Una cosa estaba clara: con el Lobo
Hombre la gente no tema por su vida. Pero
nadie, o eso parecan indicar los oyentes que
intervenan por antena, crea que el Lobo
Hombre hubiese intercambiado alguna
palabra con las vctimas y los testigos de
North Beach.
Reuben estaba a punto de apagar la
radio cuando dieron la noticia de que haca
dos horas que haban hallado el cuerpo de
una alumna de ocho aos de la Academia
Goldenwood en la orilla de Muir Beach. Causa
de la Muerte: fuertes traumatismos.
Estaban dando una conferencia de
prensa en la oficina del sheriff de San Rafael.
Sonaba como un linchamiento.
Hasta que no tengamos un plan
concreto para rescatar a los nios y los
profesores deca el sheriff no podremos
acceder a las demandas de los
secuestradores.
Basta. Reuben no poda soportarlo ms.
Apag la radio. Una nia pequea muerta en
Muir Beach. As pues, esos genios de la
tecnologa lo haban conseguido, no?
Sencillamente, haban matado a una de sus
numerosas vctimas para demostrar que iban
en serio? Naturalmente. Cuando tienes a
cuarenta y cinco posibles vctimas, por qu
no?
Estaba furioso.
Eran las cinco en punto y ya era oscuro.
La lluvia no pareca dar signos de amainar. Y
las voces del mundo estaban muy lejos. De
hecho, no oa ninguna voz. Eso significaba,
claro est, que no poda or hasta el infinito,
al igual que un animal. Pero cules eran los
lmites reales de sus poderes? No tena ni
idea.
Una nia pequea hallada en una orilla.
Al fin y al cabo, eso no haca ms que
reforzar su teora de que el resto de las
vctimas no podan encontrarse muy lejos.
De pronto, lleg a lo alto de la cuesta final
y, con la luz de los faros, vio la enorme casa
que se alzaba imponente ante l, un
fantasma gigante entre la lluvia, mucho ms
majestuosa que la imagen que haba
reproducido su recuerdo. Haba luz en las
ventanas.
Se vio sobrecogido por la imagen, por el
momento.
Pero tambin se sinti miserable. No
poda dejar de pensar en los nios, en esa
nia pequea en la fra playa.
Mientras se acercaba a la puerta principal,
se encendieron las lmparas de fuera,
iluminando no solo los escalones y la propia
puerta, sino tambin el resto de la fachada,
como mnimo, hasta las ventanas de la
segunda planta. Qu lugar tan fantstico.
Ah, qu lejos estaba del joven inocente
que haba cruzado aquel umbral por primera
vez con Marchent Nideck...
Se abri la puerta y apareci el manitas
con un chubasquero amarillo. Baj para
ayudar a Reuben con sus fardos y la maleta.
En el gran saln ya arda y crepitaba el
fuego. Y Reuben poda oler el rico aroma de
caf.
Hay un poco de cena preparada en la
cocina dijo el manitas, un hombre alto y
enjuto de ojos grises, muy curtido y
arrugado, con el pelo ralo del color del hierro
y una sonrisa desvada pero amable. Tena
una de esas voces agradables y sin acento
tpicas de California que no permita adivinar
cul era su ciudad natal ni sus orgenes. La
ha trado mi mujer. No la ha cocinado ella,
claro est. La ha comprado en el Redwood
House del pueblo. Y algunos vveres,
tambin. Se ha tomado la libertad....
Me encanta respondi Reuben de
inmediato. He pensado en todo, salvo la
comida, gracias. Y he sido un estpido al
pensar que podra llegar aqu a las cuatro. Lo
siento mucho.
No se preocupe dijo el hombre. Me
llamo Leroy Galton, pero todo el mundo me
llama Galton. Mi mujer se llama Bess. Ella ha
vivido aqu toda la vida, sola cocinar y limpiar
la casa de vez en cuando, cuando se
organizaban fiestas. Tom la maleta de
manos de Reuben y, agarrando los fardos
con una sola mano, enfil el pasillo en
direccin a las escaleras.
Reuben not que le faltaba el aire. Se
acercaban al lugar donde se haba
enfrentado a los atacantes de Marchent, el
lugar en el que prcticamente haba perecido.
No recordaba los revestimientos de roble
oscuro. No se vean manchas de sangre.
Pero era evidente que un par de metros de
moqueta, desde las escaleras hasta la puerta
de la cocina, eran completamente nuevos.
No concordaba con la ancha barandilla
oriental que bordeaba los escalones.
Nadie dira que aqu sucedi algo!
declar Galton triunfantemente. Hemos
frotado estos listones. De todos modos,
deba de haber unos cinco centmetros de
cera vieja recubrindolos. Realmente, no se
nota nada.
Reuben se detuvo. No le sorprendi
ningn recuerdo relacionado con el lugar. Lo
nico que recordaba era la oscuridad, y en
ella se sumi, reviviendo compulsivamente el
ataque, como si estuviera realizando el va
crucis de San Francisco en la iglesia del
Gubbio un Viernes Santo. Dientes como
agujas clavndosele en el cuello y el crneo.
Sabas qu me ocurrira cuando me
dejaste con vida?
Galton solt una larga y poco inspirada
retahla de clichs y tpicos en el sentido de
que la vida contina, que la vida pertenece a
los vivos, que estas coses ocurren, que
nadie est a salvo, que ya sabe, que uno
nunca sabe por qu ocurren las cosas, que
algn da sabremos el porqu, que hoy en
da incluso las mejores personas pueden
acabar mal por culpa de las drogas, que
debemos limitarnos a superar las cosas y
mirar hacia delante.
Le voy a decir una cosa susurr de
pronto, en tono confidencial. S qu lo
hizo. S qu le atac. Y es un milagro que le
dejara vivir.
A Reuben se le eriz el pelo del cogote. El
corazn le retumbaba en los odos.
Sabe qu lo hizo? pregunt l.
La puma dijo Galton, mirndole con
perspicacia y levantando la barbilla. Y
tambin s qu puma. Hace demasiado
tiempo que ronda por aqu.
Reuben neg con la cabeza. Sinti un
enorme alivio. De vuelta al viejo misterio.
No puede ser repuso.
Oh, hijo, todos sabemos que fue esa
hembra de puma. Ahora, corre por ah fuera
con su camada. Tres veces la he tenido en
el punto de mira de la escopeta y tres veces
he fallado. Me arrebat mi perro, joven. Pero
claro, usted no conoci a mi perro. Mi perro
no era un perro cualquiera.
Reuben not un enorme alivio al or todo
aquello tan fuera de lugar.
Mi perro era el pastor alemn ms
bonito que jams he visto. Se llamaba
Panzer. Lo crie desde que era un cachorro
de seis semanas y le entren para que
nunca tomara ni un bocado de una mano
que no fuera la ma. Le daba todas las
rdenes en alemn y era el mejor perro que
jams he tenido.
Y la puma lo mat murmur Reuben.
El viejo levant la barbilla y asinti con
gesto solemne.
Se lo llev a rastras, desde el patio de
ah abajo, y lo meti en el bosque. Apenas
quedaba nada de l cuando lo encontr. Fue
ella. Ella y su camada, y las cras ya son
prcticamente adultas. La persegu, persegu
a la camada. La matar, con o sin permiso
de armas! No me pueden detener. Es solo
cuestin de tiempo. Pero vaya con cuidado si
se adentra por estos bosques. Tiene a sus
jvenes gatitos alrededor. S que es as, les
est enseando a cazar, y debe ir con
cuidado a la puesta del sol y al alba.
Ir con cuidado contest Reuben.
Pero la verdad es que no fue ningn puma.
Y cmo lo sabe, hijo? pregunt el
hombre.
Por qu discuta? Por qu siquiera se
molestaba en decir una palabra? Deja que
el viejo crea lo que quiera. No era eso lo
que todo el mundo haca?
Porque lo habra olido si hubiese sido un
puma confes Reuben y el olor tambin
habra quedado impregnado en los dos
muertos y en m.
El hombre medit aquello unos segundos,
a regaadientes, pero con atencin. Neg
con la cabeza.
Bueno, mat a mi perro insisti, y
pienso hacer lo mismo con ella.
Reuben asinti.
El anciano empez a subir la amplia
escalera de roble.
Ha odo lo de esa pobre nia del
condado de Marin? pregunt Galton por
encima del hombro.
Reuben murmur que s.
Apenas poda respirar. Pero quera verlo
todo, s, hasta el ltimo detalle.
El lugar pareca tan limpio, con los
tablones del suelo pulidos y brillantes a lado y
lado de la alfombra oriental. Y las lmparas
en forma de vela estaban todas encendidas
como aquella primera noche.
Me puede poner en el ltimo dormitorio,
el del fondo dijo Reuben. Se refera a la
ltima pieza del pasillo oeste, la antigua
habitacin de Felix.
No quiere el dormitorio principal de la
parte delantera de la casa? Esa habitacin
tiene mucho ms sol. Es una habitacin
preciosa.
Todava no estoy seguro. Por ahora
esta estar bien.
El hombre le guio, encendiendo la luz lo
bastante rpido para dar la impresin de que
conoca perfectamente el lugar.
La cama estaba recin hecha con un
cubrecama floreado de polister barato. Pero
Reuben encontr sbanas y fundas de
almohada limpias debajo, y unas toallas muy
viejas pero limpias en el lavabo.
Mi mujer ha hecho lo que ha podido
explic Galton. Dijeron que el banco quera
que el sitio estuviera decente lo antes
posible, cuando la polica levantara la escena
del crimen.
Entiendo dijo Reuben.
Era un hombre alegre y amable, pero
Reuben tena ganas de finiquitar ya aquella
parte.
Cruzaron una serie de habitaciones,
charlando, hablando de reparaciones simples,
un pomo de puerta aqu, una ventana
pintada cerrada all, un poco de yeso
desmenuzado en un lavabo.
El dormitorio principal era realmente
impresionante, con el original diseo floreado
del intenso papel pintado William Morris. Era
la mejor habitacin de la parte delantera de
la casa.
Ocupaba el extremo suroeste, tena
ventanas en dos lados y un bao muy
espacioso de mrmol con una ducha con
mampara. Haban encendido el fuego
especialmente para Reuben, en la chimenea
de piedra, que se abra, grande y profunda,
bajo la repisa de motivos Rollwerk.
En otros tiempos, hubo una escalera de
hierro en el extremo izquierdo inform
Galton, que suba hasta el desvn. Pero
Felix no la quera. Quera tener intimidad all
arriba e hizo que su hermano y su cuada
quitasen las escaleras. Galton disfrutaba
haciendo de gua turstico. Todo esto es el
mobiliario original, sabe? Seal la enorme
cama de nogal. Esta cama es
neorrenacentista, con frontn quebrado. Ve
esos remates? Esa cabecera mide tres
metros, es de nogal macizo. Eso son tablas
de madera con nudos. Seal el tocador
con superficie de mrmol. Estilo frontn
quebrado dijo, sealando el espejo alto.
Y este tambin es el lavamanos original.
Berkey y Gay fabricaron estos muebles en
Grand Rapids. Lo mismo ocurre con la mesa.
No s de dnde sali la gran butaca de
cuero. Al padre de Marchent le encantaba.
Se haca subir aqu el desayuno todas las
maanas, junto con los peridicos. Alguien
tena que ir a buscar los peridicos. Nadie
vena hasta aqu a repartirlos. Son autnticas
antigedades americanas. Esta casa se
construy para llenarse de muebles como
estos. Todos los muebles europeos de la
biblioteca y el gran saln del piso de abajo los
trajo Felix. Era un autntico renacentista.
Ya lo veo coment Reuben.
Hemos preparado esta habitacin
especialmente para usted con las mejores
sbanas. Todo lo que necesita est en el
lavabo. Las flores de la mesa son de mi
jardn explic.
Reuben le estaba agradecido, y as se lo
hizo saber.
A la larga, me trasladar aqu
coment. Es obvio que es la mejor pieza
de la casa.
Aqu tiene la mejor vista al mar
apunt Galton. Como es lgico, Marchent
nunca la utiliz. Para ella, siempre fue la
habitacin de sus padres. Su habitacin est
justo al final del pasillo.
Las sombras de la seora Danvers
pens Reuben para s. Not uno de aquellos
deliciosos escalofros a los que cada vez era
ms susceptible. Ahora esta es mi casa,
mi casa.
Se mora de ganas de que Phil viera el
lugar, pero ahora no poda llevarlo a la casa.
Eso era ms que evidente.
El dormitorio del extremo sureste de la
casa era tan pintoresco como el principal, as
como los dos dormitorios situados en la parte
central de la cara sur de la casa. Las tres
habitaciones contaban con el impresionante
mobiliario de Gran Rapids y el deslumbrante
papel floreado William Morris, pero el papel
estaba desconchado en algunas zonas y
enmohecido en otras. Era necesaria una
reparacin urgente. Ninguno de aquellos
dormitorios haba sido renovado, confes
Galton. Ninguno tena tomas de corriente y
las chimeneas necesitaban reparaciones. Y,
por muy encantadores que resultaran los
viejos baos, con lavamanos de pie antiguos
y baeras con patas en forma de garras,
habran sido incmodos de utilizar.
Felix se habra ocupado de todo esto
explic Galton, meneando la cabeza.
Incluso el pasillo largo y amplio ofreca un
aspecto descuidado con la moqueta rada.
Entraron en varios dormitorios del ala este
que tambin albergaban antigedades
americanas: algunos somieres macizos y
algunas viejas sillas neorrenacentistas
esparcidas.
Todo lo de aqu se ha renovado
explic orgullosamente Galton, y est
cableado. Todos los dormitorios de esta
parte. En estas piezas hay calefaccin central
y chimeneas que funcionan. Felix se ocup
de ello. Pero Marchent nunca instal ningn
televisor. Y los viejos desaparecieron hace
tiempo. A Marchent nunca le gust
demasiado la tele y, despus de que a los
chicos se les prohibiera la entrada en la casa,
no tenan ningn sentido. Traa
continuamente a sus amigos, por supuesto.
Una vez trajo incluso a un grupo entero de
sudamericanos. Pero a ellos, no les
importaba la tele. Ella dijo que no pasaba
nada.
Cree que podra hacerme instalar una
buena pantalla plana en el dormitorio
principal, con todo el servicio por cable?
pregunt Reuben. Soy adicto a las noticias.
Consiga la mejor. Tampoco me importara
disponer de otra buena pantalla plana en la
biblioteca del piso de abajo. Y quizs una
pequea en la cocina. Como ya le he dicho,
cocino para m.
Ningn problema. Me podr a ello dijo
Galton, visiblemente contento.
Volvieron a bajar por las escaleras de
roble, y atravesaron el vestbulo de la
muerte.
No s si sabe que tengo a otros dos
colegas trabajando conmigo dijo Galton,
por lo que tambin entrarn y saldrn, pero
uno es mi primo y el otro es mi hijastro. Son
como si fuera yo mismo. Podemos hacer
cualquier cosa que necesite.
Volvieron a bajar, y Galton mostr
orgullosamente a Reuben cmo haban
restaurado las ventanas rotas del
comedor con tanta maa que costaba
reconocer que no eran las originales. Y eso
era difcil de conseguir con un vidrio
emplomado con paneles en forma de rombo
como aquel.
Esos hermanos miserables haban
saqueado las alacenas de plata a ambos
lados de la ancha puerta, arrastrando
fuentes y teteras de plata y dejndolo todo
tirado por la sala, solo para que pareciera un
robo, como si alguien fuera lo bastante
estpido para dejarse engaar con ese
truco.
Bueno, ya se ha arreglado todo esto
dijo el viejo, que abri las puertas a lado y
lado para que Reuben lo viera. Tiene un
montn de alacenas en esta casa dijo,
con estas dos y aquella otra, justo ah, antes
de entrar en la cocina. Espero que quiera
tener una gran familia y muchos nios. Hay
un armario al final del pasillo y tambin est
lleno de porcelana y plata.
Haciendo acopio de valor, Reuben sigui
al hombre al interior de la cocina. Muy
despacio, se gir para mirar el suelo y
descubri que haban cubierto el mrmol
blanco con una serie de alfombrillas ovales
trenzadas. En algn sitio, ah abajo, estaba la
sangre de Marchent, si no en el mrmol,
seguramente visible en la lechada. Ignoraba
por completo dnde haba cado. En lo ms
profundo de su corazn no quera estar en
esa habitacin, y la idea de comer estofado
de la olla humeante sobre los fogones le
revolva las tripas. Le asqueaba.
Comer despus de una muerte
siempre le haba revuelto el estmago.
Recordaba cuando haba muerto el hermano
de Celeste en Berkeley. Reuben haba
tardado das en poder comer o beber sin
vomitar.
Estaba haciendo un muy buen trabajo
ocultando su angustia. Galton le observaba,
expectante.
Escuche, tiene mi permiso dijo
Reuben. Le doy carta blanca para las
reparaciones. Abri la cartera y sac un
fajo de billetes. Esto debera bastar para
empezar. Y llene la nevera y la despensa, ya
sabe, con lo habitual. S descongelar y
cocinar una pierna de cordero. Consgame un
saco o dos de patatas, zanahorias y
cebollas. Me las puedo apaar solo. Usted
ocpese solo de lo dems. Para m, lo ms
importante es la intimidad. Le pido que nadie,
y quiero decir absolutamente nadie, entre en
este lugar salvo sus trabajadores, y
nicamente cuando usted les acompae.
El hombre estaba encantado. Se meti el
fajo de billetes en el bolsillo. Asenta a todo.
Cont que esos periodistas haban estado
husmeando, fisgoneando por fuera, pero
ninguno se haba atrevido a entrar y,
entonces, tras el secuestro, todos los
periodistas se haban esfumado.
As funcionan hoy las cosas, con
internet y todo eso explic Galton. Todo
es flor de un solo da, aunque ahora,
naturalmente, estn hablando de ese Lobo
Hombre de San Francisco, y han empezado
a llamar aqu, ya sabe... La polica vino dos
veces.
Adems, la alarma haba estado
conectada desde el mismo momento en que
la polica haba abandonado la casa. l mismo
la haba conectado personalmente en cuanto
los investigadores haban salido. El abogado
de la familia se haba ocupado de todo.
Cuando se conectaba la alarma, toda la
planta baja quedaba cubierta por detectores
de movimiento, alarmas de rotura de
cristales y contactos en todas las puertas y
ventanas.
Cuando salta la alarma, llama a mi casa
y a la comisara local simultneamente. Yo
vengo. Ellos tambin. Pero, sea como sea,
siempre vienen pitando.
Dio el cdigo de alarma a Reuben, le
mostr cmo marcarlo y le explic que haba
un teclado en la segunda planta para poder
apagar los detectores de movimiento antes
de bajar por la maana.
Pero, si quiere que est activada
mientras se mueve por aqu dentro, marque
el cdigo y pulse HOME. As, las ventanas y
las puertas quedarn protegidas pero sin
conectar los detectores de movimiento.
Ah, y tiene que apuntarse mi correo
electrnico. Compruebo mi correo
continuamente. Escrbame para comentarme
cualquier problema que se encuentre. Yo me
ocupar. Levant orgullosamente el iPhone
. O, simplemente, llmeme. Tengo el mvil
junto a la cama toda la noche.
Tampoco se tena que preocupar por las
calderas. Las viejas calderas de gas eran
relativamente nuevas, teniendo en cuenta la
antigedad del lugar, y no haba asbesto en
la casa. Mantenan la casa sobre los 20 C, la
temperatura que haba querido Marchent.
Lgicamente, muchos de los respiraderos
estaban cerrados. Pero acaso no estaba la
casa lo bastante caliente?
Y, por cierto, haba un stano bajo la
casa, un pequeo subterrneo con una
escalera bajo la escalera principal. No haba
que preocuparse de eso. No haba nada ah
abajo, porque todas las calderas las
trasladaron al ala de servicio haca aos.
S, bien dijo Reuben.
Tambin tenan contratado el servicio de
internet, tal y como lo haba dejado la
seorita Marchent. El servicio abasteca toda
la casa. Haba un router en su despacho y
otro en el cuarto elctrico de la segunda
planta al final del pasillo.
Reuben se alegr de ello.
Tras esto, acompa a Galton hasta la
puerta trasera.
Por primera vez, bajo los focos altos de
los rboles, vio una amplia zona de
aparcamiento y el ala de dos plantas del
servicio en el extremo izquierdo donde,
aparentemente, haban asesinado a Felice.
Era evidente que esa parte se haba
aadido al complejo con posterioridad.
Ms all de las luces, no se vea casi
nada del bosque, solo un poco de verde aqu
y all, y una franja de luz sobre la corteza de
un rbol.
Ests ah fuera? Ests mirando?
Recuerdas al hombre que dejaste con vida
cuando mataste al resto?
Galton tena una camioneta Ford
completamente nueva y estuvo elogindola
durante varios minutos. Pocas cosas hacan
sentir mejor a un hombre que una camioneta
completamente nueva. Reuben quiz querra
tener una camioneta en la finca, sera
prctico. Pero, bien mirado, la camioneta de
Galton estaba a disposicin de Reuben.
Finalmente, Galton se march prometiendo
llegar en menos de diez minutos si Reuben le
llamaba al mvil o al telfono de casa.
Una ltima pregunta dijo Reuben.
Tengo los planos del aparejador y todo eso,
pero... hay alguna especie de cerca
alrededor de la finca?
No dijo el hombre. El bosque se
extiende varios kilmetros, con algunas de
las secuoyas ms longevas de la costa, pero
no ver muchos excursionistas. Est
demasiado apartado de los caminos
transitados. Todos van a los parques
estatales. Los Hamilton viven al norte y la
familia Drexel sola vivir al este, pero dudo
que all siga habiendo alguien. La casa est
en venta desde hace aos. S que vi una luz
hace un par de semanas. Seguramente,
sera un agente inmobiliario. En su finca,
tienen rboles tan viejos como los suyos.
Me muero de ganas de pasear por el
bosque murmur Reuben, pero se estaba
dando cuenta de que ah estaba
completamente solo. Solo.
Aunque, pensndolo bien, qu poda
haber mejor, cuando llegara la
transformacin, que pasear por esos
bosques como lobo hombre, viendo y
oyendo, y hasta tal vez saboreando cosas
como nunca haba hecho?
Y qu pasaba con la puma y su
camada? Estaban realmente cerca? Algo se
agit en su interior al pensar en ello: una
bestia tan poderosa como un puma...
Podra correr ms que un animal como
ese? Podra matarlo?
Permaneci un momento en la puerta de
la cocina escuchando cmo se apagaba el
sonido de la furgoneta de Galton y,
entonces, dio media vuelta y se enfrent a la
casa vaca y todo lo que all haba ocurrido.
9

La primera vez que haba ido a la casa no
haba tenido ningn miedo. Y ahora, todava
era ms ajeno al miedo que antes. Se senta
secretamente poderoso, fuerte y confiado
como nunca antes de la transformacin se
haba sentido.
Aun as, no le acababa de gustar lo de
estar ah tan solo, literalmente solo. Para ser
sincero, era algo que nunca le haba hecho
demasiada gracia.
Haba crecido entre las muchedumbres de
San Francisco, apretujado entre las paredes
de la casa alta y estrecha de Russian Hill con
sus pequeas y elegantes habitaciones y las
constantes entradas y salidas de Grace, Phil
y los amigos de Grace. Se haba pasado la
vida formando parte de grupos y reuniones,
a escasos pasos del trfico de North Beach y
Fishermans Wharf, a pocos minutos de sus
restaurantes preferidos en las concurridas
Union Street y Union Square. Vacaciones
familiares consistentes en cruceros
fantsticos y rutas con pandillas de intrpidos
alumnos recorriendo las ruinas de Oriente
Medio.
Ahora tena la soledad y la calma que
tanto haba anhelado y soado, la soledad y
la calma que tan poderosamente le haban
seducido aquella primera tarde con Marchent.
Aquellas sensaciones se haban apoderado de
l, haciendo que se sintiera ms solo que
nunca en la vida; ms alienado que nunca de
todo, del recuerdo de Marchent incluso.
Si haba algo ah fuera, en la noche, algo
que tal vez supiera de l ms que nadie en el
mundo, no era capaz de percibirlo. No lo oa.
Solo le llegaban pequeos ruidos, ruidos sin
amenaza. Nada ms.
Y tampoco no poda confiar en que
aquella criatura se le acercara.
Se senta demasiado solo.
Bien, hora de ponerse a trabajar: para
descubrir el lugar y aprender cuanto pudiera.
La cocina cavernosa se hallaba
impecablemente limpia. Incluso las alfombras
trenzadas se vean nuevas y nada
adecuadas para el suelo de mrmol blanco.
Ollas con el fondo de cobre colgaban de
ganchos de hierro sobre la isla central con la
superficie de madera maciza y sus
fregaderos pequeos y elegantes. Encimeras
de granito negro brillaban a lo largo de las
paredes. Detrs de las puertas de vidrio de
los armarios esmaltados de blanco vio fila
tras fila de porcelana de diferentes diseos, y
enseres ms prcticos, como jarras y
tazones, propios de una gran cocina. Una
alacena larga y estrecha se extenda entre la
cocina y el comedor, y ms porcelana y
montaas de ropa de mesa en los armarios
con puertas de vidrio.
Lentamente, mir hacia el despacho de
Marchent. Acto seguido, entr en la pequea
habitacin ensombrecida y observ el
escritorio vaco. El despachito se haba
esculpido a partir del extremo occidental de la
cocina, y el suelo de mrmol corra por
debajo. Segn pareca, el montn de cosas
que l haba vislumbrado la noche fatal se
haban apilado en cajas blancas, todas ellas
etiquetadas con rotulador negro con nmeros
y abreviaciones que algo deban de significar
para los policas que haban estado
investigando el asesinato de Marchent. Era
obvio que haban barrido y fregado el suelo.
Aun as, un dbil perfume permaneca en la
habitacin: Marchent.
Sinti una oleada de amor por ella y un
dolor inexplicable. Esper que pasara.
Todo estaba limpio y tranquilo. El
ordenador estaba all, pero no tena modo de
saber qu poda esconder su disco duro. La
impresora y el fax estaban encendidos.
Haba una fotocopiadora con escner para
libros. Y, en la pared, una fotografa, un
nico retrato bajo un vidrio enmarcado, que
Reuben no haba visto antes. Era de Felix
Nideck.
Era uno de esos retratos en primer plano
que parece que te miren directamente a los
ojos. De nuevo, pelcula en placas, concluy
al observar que se distinguan los menores
detalles con perfecta nitidez.
El pelo del hombre era oscuro y ondulado.
Su sonrisa era sincera, con esos ojos
oscuros, clidos y expresivos. Llevaba lo que
pareca una chaqueta vaquera entallada
desgastada y una camisa blanca abierta por
el cuello. Pareca a punto de hablar.
Con tinta negra haban escrito en el
extremo:
Querida Marchent. No me olvides. Te
quiere, to Felix, 85.
Reuben se volvi y cerr la puerta.
No haba previsto que todo aquello fuera
a resultarle tan doloroso.
Nideck Point susurr. Aceptar
todo lo que tengas para m.
Pero ni siquiera pudo mirar hacia el pasillo
de la cocina, donde casi le haban matado.
Vayamos paso a paso.
Se qued quieto. No poda or ni un ruido
en la noche. Entonces, muy a lo lejos, oy el
mar retumbando en la costa, con las olas
sonando como grandes caones retronando
en la playa. Pero tendra que dejarse guiar
por ese ruido, ms all de aquellas
habitaciones plcidas y bien iluminadas.
Se sirvi un poco de estofado en un
plato, encontr un tenedor en un cajn lleno
de plata, entr al antecomedor del ala este y
se sent en la mesa frente a las ventanas.
Incluso aquella habitacin tena su fuego
de lea, aunque sin encender, en una estufa
salamandra de hierro negro situada en el
rincn. Haba una gran repisa de roble con
platos pintados a lo largo de la pared
posterior.
Un reloj de cuco Black Forest con
exquisitos grabados colgaba justo a la
derecha de la repisa. A Phil le encantara,
pens Reuben. Phil haba coleccionado relojes
de cuco una temporada, pero aquel repique,
gorjeo y susurro constantes haba sacado un
poco de quicio a toda la familia.
Black Forest: Selva Negra. Pens en esa
historia del Lobo Hombre y en el personaje
de Sperver. Y en la conexin con Nideck. La
Selva Negra. Tena que ir a mirar esa foto de
la biblioteca, pero haba muchas otras fotos
que mirar en el piso de arriba.
Paso a paso.
Aqu las ventanas cubran gran parte del
muro oriental.
Nunca le haba gustado sentarse frente a
ventanas desnudas por la noche,
especialmente cuando no se vea nada en el
mundo oscuro del otro lado, pero ahora lo
haca de forma consciente y deliberada. Para
cualquiera que estuviera ah fuera en el
bosque, deba de ser altamente visible, como
si se encontrara en un escenario iluminado.
As que, si ests ah fuera, primo
degenerado de los gran Nideck, por el amor
de Dios, djate ver.
Su cabeza no albergaba ninguna duda de
que, naturalmente, ms tarde se
transformara, igual que la noche anterior, y
la otra, aunque no supiera por qu ni
cundo. Pero intentara provocar la
transformacin ms temprano. Y se
pregunt si aquella criatura, la criatura que tal
vez le estuviera observando desde fuera,
esperara a que se transformara para
aparecer.
Se comi la ternera, las zanahorias, las
patatas, todo lo que pudo ensartar con el
tenedor. De hecho, estaba bastante rico. Ya
no le daba asco la comida. Levant el plato y
se bebi el caldo. Todo un detalle por parte
de la mujer de Galton dejarle un plato
preparado.
De repente, dej el tenedor sobre la
mesa y apoy la frente en ambas manos,
con los codos en la mesa.
Marchent, perdname susurr.
Perdname por haber olvidado, por un
momento, que moriste aqu.
Segua sentado en silencio cuando Celeste
le llam.
No tienes miedo ah arriba?
Miedo de qu? pregunt l. Los
que me atacaron estn muertos. Estn
muertos desde entonces.
No s. No me gusta pensar que ests
ah arriba. Ya sabes lo sucedido? Han
encontrado a esa nia...
Lo he odo mientras suba.
Hay periodistas acampados ante la
oficina del sheriff.
Me lo imagino, pero, de momento, no
pienso ir.
Reuben, te ests perdiendo la mayor
historia de tu carrera.
Solo llevo seis meses de carrera,
Celeste. Me queda mucho por delante.
Reuben, nunca has sabido establecer
prioridades replic ella con suavidad,
obviamente animada por los kilmetros que
les separaban. Ya sabes, nadie que te
conoca esperaba que escribieras unos
artculos tan interesantes para el Observer y
ahora mismo deberas estar escribiendo.
Quiero decir que, cuando aceptaste el
trabajo, pens, s, claro, pero cunto
durar? Y, ahora, resulta que eres quien ha
bautizado al Lobo Hombre. Todo el mundo
utiliza tu descripcin...
La descripcin de la testigo, Celeste...
Pero por qu se tomaba la molestia de
discutir o de, sencillamente, hablar?
Escucha, estoy aqu con Mort. Quiere
saludarte.
Vaya, vaya, qu casualidad, no?
Cmo andas, viejo amigo?
Bien, bien respondi Reuben.
Mort sigui hablndole un rato sobre el
artculo del Lobo Hombre.
Buen material dijo. Ests
escribiendo algo sobre la casa?
No quiero llamar ms atencin sobre la
casa dijo l. No quiero volver a recordar
nada ms.
Me lo imagino. Adems, esta es una de
esas historias que acaban antes de que
cante el gallo.
T crees?
Mort le coment que tal vez llevara a
Celeste a ver una pelcula a Berkeley y que
ojal que estuviera l all para acompaarles.
Mmm.
Reuben dijo que fantstico, que les vera
al cabo de unos das. Fin de llamada.
As que de eso se trataba. Ella estaba
con Mort, se lo estaba pasando demasiado
bien, se sinti culpable y por eso le haba
llamado. Y qu hace yendo al cine con
Mort cuando toda la ciudad busca a los
secuestradores y al Lobo Hombre?
Desde cundo quera ir Celeste a un cine
de autor en Berkeley con todo eso
sucediendo en el mundo? Bueno, tal vez se
estuviera enamorando de Mort. No poda
culparla. Lo cierto era que, en realidad, le
daba lo mismo.
Tras meter el plato y el tenedor en uno
de los tres lavavajillas que haba descubierto
bajo la encimera, empez la autntica visita
a la casa.
Recorri toda la planta baja, mirando en
el interior de los armarios y las alacenas que
haba por todos lados, y lo encontr todo
siempre como haba estado, excepto el viejo
invernadero abandonado. Lo haban limpiado
a fondo y haban arrancado todas las plantas
muertas, y barrido a conciencia el suelo de
granito negro. Por lo visto, haban frotado
incluso la antigua fuente griega, a la que
haban pegado con celo una nota clara:
Necesita surtidor.
Bajo las escaleras principales, encontr
las escaleras que conducan al stano, que
era una pieza pequea, de hormign, de
unos seis metros cuadrados, flanqueada por
armarios de madera con manchas oscuras,
que iban del suelo al techo, llenos de
mantelera sucia y rada que haba visto
tiempos mejores. Todava yaca una caldera
obsoleta y polvorienta recostada en la pared.
Se poda decir dnde haban estado el resto.
Las tuberas haban desaparecido y el techo
estaba remendado. En un rincn, haba una
silla de comedor rota, un secador elctrico
viejo y un bal vaco.
Y, al fin, el momento clave, el momento
que anhelaba y haba ido posponiendo
deliberadamente: la biblioteca y los
distinguidos caballeros de la selva en su
marco dorado. Volvi al piso de arriba.
Entr en la biblioteca como si fuera un
santuario.
Encendiendo la lmpara de araa que
tena sobre la cabeza, ley los nombres
escritos con tinta en la estera.
Margon Sperver, Baron Thibault,
Reynolds Wagner, Felix Nideck, Sergei
Gorlagon y Frank Vandover.
Rpidamente, los tecle en un correo con
su iPhone y se lo autoenvi.
Qu caras ms notables y alegres lucan
esos hombres. Sergei era un gigante tal y
como haba comentado Marchent, con el
pelo muy rubio. Las cejas rubias y pobladas
y una cara larga y rectangular. En realidad,
tena un aspecto muy nrdico. El resto eran
todos un poco ms bajos, pero bastante
diferentes en cuanto a fisonoma. Solo Felix y
Margon tenan la tez morena, como si
tuvieran sangre asitica o latina.
Compartan alguna especie de broma
personal en aquella foto? O era solo un
maravilloso momento durante una gran
aventura compartida por amigos ntimos?
Sperver, Nideck. Quiz solo era una
coincidencia y nada ms. El resto de
nombres no significaba demasiado para
Reuben.
Al fin y al cabo, estaran ah siempre y
podra pasarse horas con ellos ms tarde esa
misma noche, o al da siguiente, o al otro.
Subi al piso de arriba.
Ahora llegaban ms momentos muy
especiales. Abri las puertas que haban
permanecido cerradas con llave aquella
primera noche. Ahora todas estaban
abiertas.
Trasteros haba dicho Galton con voz
desdeosa.
Vio las estanteras abarrotadas que haba
esperado con tanto entusiasmo, las estatuas
incontables de jade, diorita o alabastro, los
libros esparcidos, fragmentos...
Iba de habitacin en habitacin,
esperando captar la magnitud de todo
aquello.
Y entonces subi los escalones desnudos
que haba en la parte delantera de la casa
hasta el tercer piso y, buscando a tientas un
interruptor de luz, pronto se encontr en una
vasta habitacin bajo los tejados inclinados
del gablete del suroeste, mirando las mesas
de madera llenas de libros, papeles, ms
estatuas y otras curiosidades, cajas de
tarjetas cubiertas de garabatos, libros en
blanco, lo que parecan libros de contabilidad
e, incluso, fajos de cartas.
Era la habitacin de encima del dormitorio
principal, la que Felix haba acordonado. Vio
incluso el cuadrado de cemento que tapaba
el lugar donde haba estado la escalera de
hierro.
En el centro de aquella habitacin haba
viejas butacas, cmodas, grandes y
combadas y, en el techo, un viejo
candelabro de araa de hierro negro.
En el brazo de una butaca, encontr un
libro pequeo y polvoriento.
Lo cogi.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
Lo que yo creo

Aquello era de lo ms curioso. Haba sido
Felix lector de Theilhard, uno de los telogos
ms elegantes y misteriosos del catolicismo?
Reuben no senta un inters especial por la
filosofa abstracta ni por la teologa, del
mismo modo que no lo senta por la ciencia.
Pero amaba la dimensin potica de
Theilhard, y siempre lo haba hecho.
Tambin la apreciaba su hermano, Jim.
Reuben encontraba cierta esperanza en
Theilhard, que haba credo fervientemente
no solo en Dios sino tambin en el mundo, tal
y como l mismo lo defina.
Reuben abri el libro. El papel era viejo y
quebradizo. Copyright 1969.

Creo que el universo es una evolucin.
Creo que la evolucin avanza hacia el
espritu.
Creo que el espritu se realiza
plenamente en una forma
de personalidad.
Creo que la personalidad suprema es el
Cristo Universal.

Bien, bravo por Theilhard, pens
amargamente. De pronto, sinti una
profunda tristeza, una pizca de rabia y algo
parecido a la desesperanza. Realmente, la
desesperanza no estaba en su naturaleza.
Pero le embargaba en momentos como
aquel. Estaba a punto de devolver el libro a
su sitio cuando vio que haba algo escrito con
tinta en esa pgina:

Querido Felix,
Para ti!
Hemos sobrevivido a esto;
podemos sobrevivir a lo que sea.
Para celebrarlo,
Margon
Roma, 2004
Bien, ahora eso era suyo.
Se guard aquella pequea reliquia en el
bolsillo de la chaqueta.
Lejos, hacia la parte trasera de la
habitacin, vio los escalones de hierro
desechados, la pieza circular reclinada y
polvorienta. Tambin haba cajas, cajas que
no se iba a poner a abrir ahora.
Durante la hora siguiente, deambul,
encontrando dos desvanes aislados ms
como el primero, y otro que estaba vaco. A
todos llegaban unas escaleras ocultas que
suban del pasillo de abajo.
Entonces, volvi a la antigua habitacin
de Felix que aquella noche ocupara l y le
entr un poco de pnico por haber estado
tan alejado de las noticias de la tele que le
haban alimentado desde que haba sido lo
bastante mayor para ponerla en marcha, a
los cuatro aos. Pero, ahora que caa, tena
el ordenador. Y tal vez fuera mejor.
La noche en que se haba cortado la luz
en Berkeley haba terminado Finnegans
Wake, de Joyce, a la luz de una vela. A
veces, uno necesita que le obliguen a mirar lo
que tiene justo delante de las narices.
Observ las estanteras de Felix. Aquellos
objetos de su dormitorio debieron haber sido
muy importantes para l. Por dnde iba a
empezar? Qu examinara primero?
Faltaba algo.
Al principio, pens: No, me habr
equivocado. Me ha fallado la memoria. Pero
mientras echaba un vistazo rpido a todas
las estanteras de la habitacin, se dio cuenta
de que tena razn.
Las tablillas, aquellas diminutas tablillas
mesopotmicas, las tablillas de valor
incalculable con escritura cuneiforme, haban
desaparecido. Todas y cada una de ella,
todos y cada uno de sus fragmentos, haban
desaparecido.
Recorri el pasillo y examin dos trasteros
ms. El mismo resultado. Ni rastro de las
tablillas.
Volvi a subir a los desvanes.
Lo mismo. Tesoros en abundancia pero ni
rastro de las tablillas.
Y, adems, por el polvo, poda distinguir
el lugar que haban ocupado los objetos
desaparecidos.
Dondequiera que buscara encontraba
pruebas de que aquellos pequeos objetos
las tablillas haban sido cuidadosamente
recogidos y retirados, dejando huecos
brillantes en el polvo.
Volvi a la habitacin que mejor conoca y
lo volvi a comprobar. Ciertamente, las
tablillas haban desaparecido y los lugares sin
polvo eran claramente visibles, y se vean
huellas digitales aqu y all.
Tuvo un ataque de pnico.
Alguien haba entrado en aquella casa y
haba robado las piezas ms valiosas de la
coleccin de Felix. Alguien se haba llevado los
hallazgos ms importantes que haba trado a
la casa tras aos de recorrer Oriente Medio.
Alguien haba robado el tesoro que Marchent
haba querido proteger y legar. Alguien
haba...
Pero eso era ridculo.
Quin poda haberlo hecho? Quin iba a
llevarse eso dejando intactas estatuas que
seguramente valan una fortuna o
pergaminos antiguos que deban tener un
valor incalculable para eruditos y
conservadores? Quin iba a dejar las cajitas
de monedas antiguas y, mira por dnde, ese
cdice medieval a plena vista? Y haba visto
ms en el piso de arriba.
No consegua entenderlo! Qu clase de
persona iba a saber qu eran esas tablillas,
cuando, en realidad, algunas no parecan sino
fragmentos de tierra, yeso o, incluso, una
galleta o un bizcocho seco?
Adems, con qu sumo cuidado tena
que haber procedido ese venerable ladrn
para encontrar esos preciosos fragmentos
entre tantos objetos valiosos y escabullirse
dejando intacto todo lo dems.
Quin poda haber tenido los
conocimientos, la paciencia, la habilidad
necesaria para hacer algo as?
No tena sentido, pero las tablillas haban
desaparecido. No quedaba ni un fragmento
en toda la casa de aquella valiosa escritura
cuneiforme.
Pero tal vez hubieran desaparecido
muchas otras cosas y Reuben, simplemente,
no se daba cuenta.
Empez a hurgar entre los objetos de los
estantes del dormitorio. All haba libros del
siglo XVII, con pginas muy delgadas que se
desintegraban, pero que an se podan girar
y leer. S, aquella estatuilla era autntica, lo
poda ver y notar mientras la devolva a su
sitio.
Oh, haba tantas cosas all que valan una
fortuna.
Por ejemplo, en una estantera, encontr
un collar exquisito de oro suave y maleable
con unas hojas grabadas que,
evidentemente, era antiguo.
Fue con mucho cuidado para dejarlo todo
exactamente cmo lo haba encontrado.
Reuben baj a la biblioteca y llam al
telfono de casa de Simon Oliver.
Necesito cierta informacin dijo
Reuben. Necesito saber si la polica
fotografi todos los objetos de esta casa
cuando investigaron. Quiero decir si
fotografiaron todas las habitaciones que no
tocaron. Puede conseguirme esas
fotografas?
Simon protest diciendo que no sera fcil,
pero el bufete de abogados de Nideck lo
haba fotografiado todo justo despus de la
muerte de Marchent.
Marchent me cont que haba hecho
fotografas de todo explic Reuben.
Puede conseguir esas fotografas?
Sinceramente, no lo s. Ver qu
puedo hacer. Conseguir el inventario del
bufete, de eso puedes estar seguro.
Cuanto antes mejor insisti Reuben
. Maana, mndeme un correo con todas
las fotos que pueda de la casa.
Colg y llam a Galton.
El hombre le tranquiliz: nadie salvo l y
su familia haban estado en la casa. l y su
mujer haban entrado y salido durante das, y
s, tambin su primo y su hijastro, junto con
Nina, la chica del pueblo que a menudo haba
ayudado a Felice. De acuerdo, s, ella
tambin haba estado. A Nina le gustaba
pasear por los bosques de atrs. Nina jams
tocara nada.
Acurdese de la alarma dijo Galton.
Conect la alarma nada ms marcharse los
investigadores. La alarma jams fallaba. Si
la seorita Nideck hubiese tenido conectada
la alarma la noche en que la atacaron, habra
saltado al romperse las ventanas.
Nadie ha estado en la casa, Reuben
insisti Galton, que aadi que viva justo a la
salida de la carretera a diez minutos de all y
que habra visto u odo cualquier coche que
fuera en aquella direccin. S, haban acudido
periodistas y fotgrafos, pero solo durante
aquellos primeros das e, incluso entonces, l
haba estado ah vigilndoles la mayor parte
del tiempo, y no habran podido evitar la
alarma.
Debe tener en cuenta, Reuben
continu Galton, que cuesta mucho llegar a
la casa. Poca gente quiere coger esta
carretera, ya sabe. Salvo los amantes de la
naturaleza y los excursionistas, nadie corre
por all.
De acuerdo. Reuben le dio las gracias por
todo.
Si se siente inquieto ah arriba, hijo, no
me cuesta nada volver y dormir en la parte
de atrs.
No. Est bien, Galton, gracias.
Reuben colg.
Permaneci sentado en el escritorio un
buen rato, mirando la gran fotografa de Felix
y compaa al otro lado de la habitacin,
sobre la chimenea.
No haban corrido las cortinas y le
rodeaba un vidrio oscuro parecido a un
espejo. El fuego estaba preparado con leos
y astillas de roble pero no quera encenderlo.
Tena un poco de fro, aunque no
demasiado, as que sigui all sentado,
meditando.
Haba otra posibilidad. Uno de aquellos
hombres, uno de los viejos amigos de Felix,
haba ledo acerca del asesinato de Marchent
en aquella casa, lo haba ledo muy lejos de
all, quizs en el otro extremo del planeta,
donde aquella noticia nunca habra llegado
antes de que existiera internet, y se haba
dedicado a investigar los hechos. Y, despus
de investigar, aquella persona haba ido a la
casa, haba entrado furtivamente y se haba
llevado aquellas tablillas y aquellos
fragmentos de tablillas de valor incalculable.
La historia del asesinato de Marchent
haba corrido como la plvora, eso era
incuestionable. Lo haba comprobado la
noche anterior.
Pero si su teora era cierta, poda significar
muchas cosas.
Poda significar que las valiosas tablillas de
Felix estaban en buenas manos, recogidas y
salvadas por un colega arquelogo
preocupado, que se las devolvera presto al
descubrir las honradas intenciones de
Reuben, o que incluso cuidara mejor de ellas
que el propio Reuben.
Este pensamiento le proporcionaba cierta
paz.
Y adems: aquella persona, aquella
persona podra muy bien ser que tuviera
informacin sobre lo que le ocurri a Felix.
Cuando menos, sera una conexin con
alguien que conoca a Felix.
Por supuesto, esa era la interpretacin
ms optimista y tranquilizadora que se poda
dar a aquel pequeo misterio, y si Reuben
todava hubiese tenido la costumbre de
escuchar la vocecita crtica de Celeste en su
cabeza, cosa que ya no haca, la habra odo
decir: Ests soando!
Pero as es pens Reuben. Ya no
oigo su voz a cada momento, verdad? Y ya
no me enva mensajes de texto ni me llama.
Ha ido al cine con Mort Keller. Y tampoco
oigo la voz de mi madre. Qu demonios van
a saber ellas de ese asunto? Y Phil no me
escuch cuando le habl de las tablillas,
estaba leyendo Hojas de hierba. Y, a Mort,
no se lo dije, verdad? Cuando Mort vino al
hospital, yo estaba demasiado aturdido por
culpa de los calmantes y los antibiticos
como para contarle algo.
Subi al piso de arriba, sac el ordenador
porttil de su funda y lo baj a la biblioteca.
Haba un viejo soporte para mquinas de
escribir a la izquierda del escritorio y coloc el
ordenador all. Comprob la conexin
inalmbrica y se conect.
S, antes del ataque del Lobo Hombre de
San Francisco, la historia de Marchent haba
copado los titulares en lugares tan remotos
como Japn y Rusia. Eso estaba ms que
claro. Y saba suficiente francs, espaol,
italiano y dems idiomas para ver que la
bestia misteriosa que haba matado a los
asesinos haba tenido un eco importante en
todas partes. Se describa la casa, incluso el
bosque de detrs, y el misterio de la bestia
haba sido, como era de esperar, parte
fundamental del aliciente.
S, un amigo de Felix podra haber visto la
composicin entera: la casa, la costa y el
nombre misterioso de los Nideck.
Dejando a un lado aquella historia,
empez a investigar sobre el secuestro de
Goldenwood. Nada haba cambiado, salvo
que los padres estaban perdiendo la fe en la
oficina del sheriff y el FBI y les culpaban de la
muerte de la nia. Susan Kirkland. As se
llamaba la pequea: Susan Kirkland. De ocho
aos. Su rostro sonriente apareca ahora a
todo color; una pequeina de ojos tiernos y
pelo rubio con pasadores de plstico rosa.
Ech una ojeada al reloj.
Ya eran las ocho en punto.
Le empez a martillear el corazn, pero
eso no fue todo. Cerrando los ojos, oy los
ruidos inevitables del bosque y el canto
incesante de la lluvia. Haba animales ah
fuera, s, cosas que susurraban en la
oscuridad. Pjaros en la noche. Tena la
sensacin extraa y desconcertante de estar
cayendo dentro de los ruidos. Se agit para
despertarse.
Aprensivo e inseguro, se levant y cerr
todas las cortinas de terciopelo, que soltaron
algo de polvo, aunque pronto desapareci.
Encendi algunas lmparas, al lado del sof
de cuero y la butaca Morris. Y entonces,
encendi el fuego. Por qu diablos no
hacerlo?
Entr en el gran saln y encendi tambin
el fuego con un par de leos cortos. Lo
apuntal bien y se asegur de que la pantalla
que haba delante y que no haba estado
en aquella primera noche estuviera bien
sujeta.
Entonces, entr en la cocina. Haca rato
que se haba parado la cafetera. No haca
falta ser ningn genio para prepararse ms
caf.
Y, unos minutos ms tarde, se estaba
tomando un brebaje aceptable en una de las
preciosas tazas de porcelana de Marchent,
mientras se paseaba arriba y abajo, calmado
por el crepitar de la chimenea y el canto
constante del agua de lluvia fluyendo por los
canalones, bajando por las tuberas,
resbalando por las tejas y las ventanas.
Era curiosa la claridad con que oa todo
aquello por primera vez.
El problema es que no prestas suficiente
atencin a los pequeos detalles. No ests
siendo cientfico.
Dej el caf sobre el escritorio de la
biblioteca y empez a escribir sobre ese
asunto en un documento protegido con una
contrasea que nadie podra adivinar o
rastrear.
Un poco ms tarde, se plant bajo el
umbral de la puerta de atrs, mirando a la
oscuridad. Haba apagado las grandes luces
del exterior, lo que le permita ver con gran
nitidez los preciosos rboles y el alto tejado
de pizarra del ala de servicio, cubierto por
una hiedra enredada y una parra en flor.
Cerr los ojos e intent provocar la
transformacin. Se la imagin, evocando
sensaciones mareantes, dejando la mente
en blanco salvo para pensar en la
metamorfosis.
Pero no lo consigui.
Una vez ms, le sobrevino esa sensacin
de soledad, de que se encontraba realmente
en un lugar desierto.
Qu esperas? Qu ests soando?
Que, de algn modo, todo est
relacionado, la criatura que te transform, el
nombre Nideck, tal vez incluso el robo de las
tablillas? Que, de algn modo, esas tablillas
antiguas contuvieran algn secreto
relacionado con esto, con todo esto?
Tonteras. Qu haba dicho Phil acerca
del mal? Son errores garrafales, gente que
comete errores garrafales, ya sea
irrumpiendo en un pueblo y asesinando a sus
habitantes o matando a un nio en un
arranque de ira. Errores. Todo se reduce a
errores.
Quiz, de algn modo, todo esto fuera
tambin un cmulo de errores garrafales. Y,
an poda sentirse afortunado,
condenadamente afortunado, porque la
gente que haba matado en un arranque de
inconsciencia haba sido culpable a los ojos
del mundo.
Y si la responsable del mordisco que le
haba transformado era una bestia brutal, no
un Lobo Hombre sabio, sino, simplemente,
un animal, como el famoso puma? Qu
pasara entonces? Pero no lo crea, ni mucho
menos. Cuntos seres humanos haban sido
atacados por bestias desde los albores de la
humanidad? No se convierten en monstruos.
A las nueve en punto, se despert en la
gran butaca de cuero tras el escritorio. Tena
los hombros y el cuello agarrotados y le dola
la cabeza.
Haba recibido un correo electrnico de
Grace. Haba vuelto a hablar con ese
especialista de Pars. Le peda, por favor,
que la llamara.
Especialista de Pars? Qu especialista
de Pars? No llam. Se apresur a escribir un
correo.

Mam. No necesito ningn
especialista en nada. Estoy bien. Te
quiere, R.

A fin de cuentas, estoy aqu en mi
nueva casa esperando pacientemente
convertirme en un lobo hombre. Te quiere,
tu hijo.
Estaba inquieto, hambriento, aunque su
hambre no era de comida. Era algo mucho
peor. Mir a su alrededor, la gran habitacin
oscura con sus libreras abarrotadas. El fuego
se haba apagado. Estaba ansioso, como si
tuviera que moverse, salir, ir a alguna parte.
Poda or los suaves murmullos del
bosque, el ceceo de la lluvia cayendo a
travs de aquellas ramas espesas. No
distingua ningn animal grande. Si ah fuera
haba una puma, quizs estuviera
profundamente dormida con sus cachorros.
En cualquier caso, ella era una bestia salvaje,
y l era un ser humano que esperaba y
esperaba en una casa con paredes de cristal.
Escribi un correo electrnico a Galton con
una lista de cosas que tena que comprar
para la casa, aunque seguramente, la mayor
parte de ellas ya deban de estar por ah.
Quera un montn de plantas nuevas para el
invernadero: naranjos, helechos y
buganvillas. Podra Galton ocuparse de ello?
Qu ms? Tena que haber algo ms.
Aquella inquietud le estaba volviendo loco.
Se conect a internet y encarg una
impresora lser para aquella biblioteca y un
Mac de sobremesa con el envo ms rpido
posible, adems de unos cuantos
reproductores Bose de CD y un montn de
Blu-rays. Los reproductores Bose de CD eran
la nica tecnologa obsoleta que utilizaba.
Sac de la maleta los reproductores Bose
que haba trado, de los cuales dos tambin
eran radios, y puso uno en la cocina y otro
en el escritorio de la biblioteca.
No oa ninguna voz. La noche estaba
vaca a su alrededor.
Y no se transformaba.
Durante un rato, se pase por la casa,
meditando, hablando solo en voz alta,
pensando. Tena que seguir movindose.
Puso carteles en los lugares donde haba que
instalar los televisores. Se sent, se levanto,
pase, subi las escaleras, vag por los
desvanes y volvi a bajar.
Sali afuera y pase por la parte trasera
de la casa bajo la lluvia. Bajo el voladizo, mir
hacia el interior de los diferentes dormitorios
inferiores de las dependencias del servicio.
Cada uno tena una puerta y una ventana
que daban al pasillo de piedra. Todo pareca
en orden, con muebles rsticos y sencillos.
Al final del ala encontr el cobertizo,
donde se almacenaba una gran cantidad de
lea. Haba una mesa de trabajo en un
costado, con hachas y sierras colgadas en
ganchos clavados en la pared. Haba otras
herramientas, todo lo que un hombre poda
necesitar para reparaciones grandes y
pequeas.
Reuben jams haba tenido un hacha en
las manos. Descolg la mayor de ellas, cuyo
mango de madera meda un metro, y palp
la punta de la hoja. La hoja por s sola deba
pesar un par de quilos y meda ms de diez
centmetros. Y estaba afilada. Muy afilada.
Toda la vida haba visto hombres partiendo
troncos con un hacha como aquella en
pelculas y programas de la tele. Se pregunt
cmo sera utilizarla ah afuera. El mango en
s no pesaba mucho y era evidente que el
peso de la hoja daba impulso al hacha.
Si no hubiese estado lloviendo, habra
buscado el sitio donde se cortaba la lea.
Pero se le ocurri otra cosa: aquella era la
nica arma que tena.
Se llev el hacha al interior de la casa y la
dej al lado del fuego, en el gran saln. Ah
puesta, entre la pila de lea y el fuego,
prcticamente oculta, pareca muy simple.
Haca tiempo que la pintura se haba
desconchado del mango de madera.
Tena la sensacin de que podra
alcanzarla rpidamente si llegaba a
necesitarla. Por supuesto, dos semanas
antes, ni siquiera se le habra ocurrido
defenderse con una arma, pero ahora no
senta el menor reparo.
La inquietud se le estaba haciendo
prcticamente insoportable.
Se estaba resistiendo a la
transformacin? O quizs era demasiado
temprano? Nunca se haba producido tan
temprano. Tena que esperar.
Pero no poda esperar.
Notaba un hormigueo en las manos y en
los pies. Ahora, la lluvia caa con fuerza. Le
pareci volver a or los rompientes de las
olas, pero no estaba seguro.
No lo soportaba ms. Tom una decisin.
No tena opcin.
Se quit la ropa, la colg ordenadamente
dentro de un armario y se visti con la ropa
grande y ancha que haba comprado en
Santa Rosa.
Qued engullido por la gigantesca
sudadera con capucha y los pantalones
extragrandes, pero no importaba. El
impermeable marrn era simplemente
demasiado grande para ponrselo, pero se lo
llevara.
Se quit los zapatos y se calz las
enormes botas de lluvia. Se enroll una
bufanda alrededor del cuello, se la entremeti
por el cuello de la sudadera, se guard las
gafas oscuras en el bolsillo del abrigo junto
con el mvil, la cartera y las llaves, agarr los
guantes de esquiar y el ordenador, y sali.
Casi se le olvid conectar la alarma, pero
se acord y marc el cdigo.
Todas las luces seguan encendidas.
Mientras se alejaba en el coche, vio por el
espejo retrovisor todas las luces encendidas
del primer y del segundo piso. Le gust. La
casa pareca viva, segura y buena para l.
Ah, ser el dueo de esa casa era
glorioso, estar ah en el bosque oscuro de
nuevo, estar cerca de ese inmenso misterio.
Le haca sentirse bien mover los pies
mientras conduca. Estir los dedos de las
manos antes de cerrarlos fuertemente sobre
el volante forrado de piel.
La lluvia baaba el parabrisas del Porsche,
pero poda ver a travs con cierta facilidad.
Los faros iluminaban la carretera llena de
baches e irregular que tena delante, y se
encontr cantando al volante, con el
acelerador al mximo que osaba.
Piensa. Piensa como un secuestrador que
tiene que ocultar a cuarenta y dos nios.
Piensa como un genio implacable de la
tecnologa capaz de matar a porrazos a una
nia pequea y lanzarla sobre una lengua
solitaria de playa bajo la lluvia, y volver a un
lugar donde se encuentra cmodo y
calentito, donde tiene el ordenador a mano
para enrutar sus demandas bancarias y sus
llamadas.
Porque, probablemente, esos nios
estaran delante de las narices de todo el
mundo.
10

Reuben conoca las carreteras
secundarias del condado de Marin tan bien
como las calles de San Francisco. Se haba
criado entre visitas a varios amigos en
Sausalito y Mill Valley, adems de las
obligadas excursiones a pie por el monte
Tamalpais y los imponentes senderos que
atraviesan los bosques Muir.
Aunque no tena por qu presentarse en
la oficina del sheriff antes de iniciar su
pequea misin, fue porque ahora
escuchaba las voces de su alrededor con
toda claridad y saba que podra escuchar
tambin las voces del interior de la oficina, sin
que ellos se percataran, claro est, y
detectar quizs algo que no pensaran hacer
pblico.
Aparc cerca del Centro Cvico San Rafael
y se situ entre los rboles, lejos del grupo
de periodistas acampados frente a las
puertas.
Cerr los ojos, e intent concentrarse
tanto como pudo en las voces que oa dentro
de la oficina, buscando las palabras que
posiblemente se repetiran y, a los pocos
segundos, empez a distinguir las frases. S,
los secuestradores haban vuelto a llamar y
no pensaban contrselo a nadie, preguntara
quin preguntara.
Contaremos lo que sirva para algo!
insisti un hombre. Y esto no sirve para
nada. Y amenazan con matar a otro nio.
Murmullos y quejas; argumento y
contraargumento. El banco de las Bahamas
no cooperara con ellos, pero, para ser
sinceros, sus hackers tampoco encontraban
nada que les sirviera.
Pero en el cuerpo de la pequea, con o
sin lluvia, con o sin olas, haban hallado
muestras de tierra en los zapatos y la ropa
que la situaban directamente en Marin. Por
supuesto, no era nada concluyente, aunque
la ausencia de muestras de tierra de otros
lugares era una buena seal.
Y eso era todo lo que Reuben necesitaba
para confirmar lo que ya sospechaba.
Coches de polica infestaban las
carreteras de los bosques y las montaas.
Haba puntos de control aleatorios y
registros de casa en casa.
As pues, ahora que empezaba su
bsqueda, su nico enemigo eran las fuerzas
de la ley.
Estaba volviendo al coche cuando algo le
pill desprevenido. Era aquella esencia... La
esencia del mal que tan presente se le haba
hecho las noches anteriores.
Gir la cabeza, inseguro, porque no
quera que le distrajera nada que no fuera el
secuestro y, entonces, de entre la mel de
periodistas, le llegaron ntidamente las voces:
dos voces jvenes y burlonas, lanzando
preguntas inocentes, saboreando respuestas
que les devolvan informaciones que ya
posean. Siniestras, particulares, innegables.
Para el peridico de la escuela,
pensamos que podramos venir...
Y, realmente, la pegaron hasta
matarla, pobrecita!
Sinti un hormigueo que le recorri la piel,
dulce y persuasivo como la propia sensacin
de repugnancia.
Bien, ahora nos vamos, tenemos que
volver a San Francisco... Pero no era all
adonde iban!
Volvi al lado del pequeo arbusto donde
se haba ocultado. Vio a los dos jvenes que,
con peinados de Princeton y blazers azules,
se despedan alegremente de sus camaradas
periodistas.
Cruzaron a buen paso el aparcamiento
hacia un Land Rover que les aguardaba con
las luces encendidas. El conductor esperaba
dentro ansioso, terriblemente asustado!
Queris subir de una vez?
Para Reuben, todo eran horribles sonidos
musicales: las risas, los alardes. Las slabas
prcticamente carecan de importancia. Los
jvenes se regodeaban en su excitacin, en
la intriga, mientras se apretujaban dentro del
coche. El conductor era un cobarde llorn sin
una pizca de empata por las vctimas. Eso,
Reuben tambin lo poda oler.
Reuben borde el aparcamiento a toda
velocidad, siguiendo con facilidad la pista de
los jvenes, que se dirigan hacia la costa.
No necesitaba ver las luces traseras:
poda escuchar hasta la ltima palabra de sus
bromas de mal gusto. Nadie sabe una
mierda!
El conductor rayaba el histerismo. Aquello
no le gustaba, rogaba a Dios no haberse
metido nunca en ese asunto. No paraba de
lloriquear diciendo que no pensaba volver all,
por mucho que insistieran. Conducir hasta all
para mezclarse con los periodistas haba sido
una locura. Los otros dos le ignoraban,
felicitndose por su triunfo.
El olor llenaba el aire. La esencia era
intensa.
Reuben llevaba toda la noche
siguindoles. La conversacin se haba
centrado en aspectos tcnicos. Deberan
tirar el cuerpo esa misma noche en la
carretera del bosque Muir o esperar unas
cuantas horas, quiz ms hacia el alba?
El cuerpo. Reuben aspir su olor; lo tenan
dentro del coche, junto a ellos. Otra criatura.
Se le agudiz la vista; les vio ms adelante,
en la oscuridad, vio la silueta de un joven
riendo contra la ventana negra; oy las
maldiciones frenticas del conductor que vea
con dificultades a travs de la lluvia.
Os digo que la carretera del bosque
Muir est demasiado cerca, joder dijo el
conductor. Os la estis jugando, os la
estis jugando demasiado.
Al infierno! Cuanto ms cerca, mejor.
No ves qu es perfecto? Deberamos tirarlo
al otro lado de la calle de la casa.
Risas.
Reuben acerc ms el coche, aspiraba la
esencia con tanta intensidad que apenas
poda respirar. Y el hedor a descomposicin
le produjo arcadas.
Se le estaba poniendo la piel de gallina.
Notaba los espasmos en el pecho, la
agitacin de esa sensacin agradable en el
crneo. El pelo brotaba lentamente por todo
su cuerpo. Notaba como si unas manos
cariosas le acariciasen por todos lados,
haciendo aflorar el poder.
El Land Rover aceler.
Escucha, les daremos de tiempo hasta
las cinco de la madrugada. Si para entonces,
no han respondido con un correo electrnico,
arrojaremos el cuerpo. Parecer que le
acabamos de matar.
Era un nio pequeo.
Y si para el medioda no ha sucedido
nada, propongo que tambin arrojemos a la
maestra del pelo largo.
Dios mo, ya estaban todos muertos?
No, no poda ser. No hacan ninguna
distincin entre los vivos y los muertos
porque pensaban matarlos a todos.
Sigui conduciendo mientras creca su
rabia.
Estaba sentado con la espalda ms recta,
y tena las manos cubiertas de pelo.
Aguanta, s fuerte. Los dedos conservaban
su forma. Pero la melena le haba llegado
hasta los hombros, y su vista se haba
agudizado, siendo ms precisa. Tena la
sensacin de poder or cualquier ruido en un
radio de kilmetros.
Era como si el coche se condujera solo.
El Land Rover gir bruscamente delante
de l. Se adentraban en el pueblo boscoso
de Mill Valley, siguiendo una carretera
serpenteante.
Reuben se rezag un poco.
Entonces, otro coro de ruidos le estall en
los odos.
Eran los nios: nios llorando, sollozando,
y las voces de las mujeres cantando
suavemente, consolndoles. Se encontraban
en un sitio sin aire. Algunos de ellos tosan,
otros geman. Perciba una profunda
oscuridad. Casi haba llegado!
El Land Rover volvi a acelerar y gir por
una carretera de tierra descuidada. Los
rboles ocultaban las luces traseras.
Reuben saba exactamente dnde
estaban los nios. Lo senta.
Aparc el Porsche entre un grupo de
robles que haba en un acantilado muy por
encima del valle profundo en el que se haba
sumido el Land Rover.
Sali del coche y se despoj de la ropa y
las incmodas botas. Ahora, la
transformacin le haba posedo por
completo, con esa sensacin inevitable de
xtasis.
Tuvo que obligarse a esconder la ropa en
el interior del coche, pero saba que era
esencial, como tambin lo era cerrar el
vehculo con llave y esconder las llaves en las
races de un rbol cercano.
El Land Rover estaba muy abajo, girando
en ese momento para entrar en una
explanada de hierba que haba frente a una
impresionante mansin con terrazas enormes
en sus tres pisos bien iluminados. Al lado de
la casa, y hacia la parte trasera de la finca,
rodeado por rboles, haba un viejo granero
cubierto de enredaderas.
Los nios y las maestras estaban en el
granero.
Las voces mezcladas de los
secuestradores se elevaron como el humo
hasta las fosas nasales de Reuben.
Salt colina abajo, cubriendo los metros
que le separaban de sus vctimas, brincando
de un rbol al siguiente, dejando atrs una
ristra de casitas situadas en la ladera, hasta
que aterriz en el claro justo cuando los
jvenes entraban en la casa.
La mansin brillaba como un pastel de
boda en medio de la noche.
Un rugido abandon a Reuben incluso
antes de pensarlo, rascndole el pecho y la
garganta. Un rugido como ese no poda
proceder de algo que no fuera una bestia.
Los tres jvenes se volvieron en el
vestbulo de la casa justo a tiempo de verle
correr hacia ellos. Tenan diecinueve, quiz
veinte aos. Sus gritos se perdieron entre los
gruidos de la bestia. Uno cay pero los
otros dos, los astutos, los eufricos, se
giraron y echaron a correr.
Reuben atrap con facilidad al cado y le
destrip el cuello. Observ cmo la sangre le
caa a borbotones. Dese con toda su alma
devorar a aquel muchacho, clavarle las
mandbulas en la carne, pero no tena tiempo
para eso. Levant el cuerpo mutilado,
apretndolo con saa entre sus zarpas, y lo
arroj bien lejos, hacia la carretera que
transcurra en la distancia.
Oh, demasiado pequeo, demasiado
rpido!
Con un gran salto, atrap a los otros dos
que intentaban salir por la puerta de atrs
que, aparentemente, estaba cerrada con
llave. Uno de ellos araaba histricamente el
vidrio.
El otro tena una pistola. Reuben se la
quit. Sin duda, le rompi la mueca al
arrebatrsela para arrojarla a un lado.
Estaba a punto de clavarle las
mandbulas; no poda evitarlo, tena que
hacerlo. Tena tantas ganas de hacerlo! Por
qu no? Nunca jams le perdonara la vida.
No pudo reprimir los gruidos voraces
cuando le hinc los dientes en el crneo y la
garganta. Apret al mximo y not cmo le
rompa los huesos. Un gemido sali de la
boca del hombre agonizante.
A Reuben le excitaba lamer la sangre que
se esparca por la cara del joven. Asesino,
asqueroso asesino.
De un bocado profundo, arranc al joven
parte del hombro, ropa y carne. El sabor de
la carne, rico y embriagador, se mezclaba
con el hedor del mal, el hedor de la
brutalidad, el hedor de la corrupcin en
estado puro. Quera destripar a ese hombre
y atiborrarse de su carne. Era lo que haba
estado deseando; por qu no poda
disfrutarlo ahora?
Pero dnde estaba el otro culpable? No
poda permitir que el ltimo componente del
tro escapara.
Ni soarlo. El tercer hombre estaba
indefenso. Se haba acurrucado en la esquina
y temblaba violentamente. Tena ambas
manos levantadas. Le sala agua por la boca,
o tal vez era vmito? Se haba meado
encima, y el orn haba creado un charco a su
alrededor sobre el suelo de azulejos.
Ese espectculo lamentable hizo
enloquecer a Reuben. Asesin a los nios,
les asesin. Su fetidez llena la habitacin. Y
tambin el hedor de la cobarda. Se
abalanz sobre l, atrapndole el pecho con
ambas zarpas y, apretndolo, escuch cmo
se le resquebrajaban los huesos. Observ
aquel rostro blanco y agonizante hasta que
se le apagaron los ojos. Oh, has muerto
demasiado rpido, bestia cobarde.
Lanz el cuerpo inerte contra el suelo.
Todava insatisfecho, gruendo salvajemente
como antes, recogi el cuerpo y lo lanz
contra la ventana lateral de la habitacin. El
cristal se hizo aicos y el cuerpo desapareci
entre la lluvia.
Una terrible decepcin se apoder de l.
Estaban todos muertos. Gimi fuerte. Un
sollozo ronco le sali del pecho. Todo haba
ido demasiado rpido. Ech la cabeza hacia
atrs y volvi a rugir como antes.
Le dolan las mandbulas. Las apret, las
abri y volvi a rugir. Jams haba sentido
semejantes ansias. Podra haber rodo los
marcos de las puertas; senta la necesidad
de volver a hincar los dientes en cualquier
cosa que encontrara.
Le caa la baba de la boca. Se la sec,
enfadado. Tena las garras manchadas de
sangre. Y, los nios, acaso te has olvidado
de los nios? Has olvidado por qu ests
aqu?
Avanz a tientas hacia la parte delantera
de la casa. Golpe los espejos y los cuadros
enmarcados que cubran las paredes. Quera
destrozar los muebles. Pero tena que ir a
buscar a los nios.
El teclado de una alarma le llam la
atencin. Era como el de Mendocino. Apret
el botn azul de alerta mdica y el botn rojo
de incendio.
Al instante, un gemido ensordecedor
rompi toda aquella calma.
Se tap los odos mientras gritaba. El
dolor era insoportable; tena la cabeza a
punto de estallar. No tena tiempo para
encontrar el origen de ese ruido
ensordecedor y detenerlo.
Tena que apresurarse. Ese ruido le
estaba volviendo loco.
Lleg hasta las puertas del granero en un
abrir y cerrar de ojos, y arranc los cerrojos.
Las astillas de la puerta cayeron dentro.
All, con la luz brillante de la casa, vio el
autobs, amarrado con cadenas y recubierto
de vueltas y vueltas de cinta aislante, una
autntica cmara de torturas.
Los nios chillaban como histricos, con
unos gritos agudos y estridentes, casi
ahogados por el toque ensordecedor de la
alarma. Poda oler el terror, la excitacin
desesperada. Crean que estaban a punto de
morir. En cuestin de segundos, sabran que
les haba salvado. Sabran que eran libres.
Sus garras rasgaron la cinta como si
fuera papel de seda. Con una zarpa, rompi
el cristal de la puerta y, acto seguido,
arranc la puerta del autobs.
Un olor nauseabundo le atac las fosas
nasales: heces, vmito, orn, sudor. Oh, qu
crueldad! Quera aullar.
Retrocedi. Aquella alarma ensordecedora
le desorientaba, le paralizaba. Pero el trabajo
estaba prcticamente terminado.
Sali del granero, otra vez bajo la lluvia,
con la tierra blanda bajo los pies, murindose
de ganas de sacar al nio muerto del Land
Rover y de poner su cuerpo donde lo
encontraran con toda seguridad, pero no
poda soportar ms ese ruido. Tendran que
encontrarlo, y seguro que lo haran. Aun as,
dejarlo le pareca un error. Un error no dejar
preparada, en cierto modo, toda la escena
para ellos.
De reojo vio las figuras, grandes y
pequeas, abandonando con dificultades el
autobs.
Se movan hacia l. Y era evidente que le
vean, que vean qu era, que, gracias a la
luz que se filtraba por las ventanas, vean la
sangre que le empapaba las patas, el pelaje.
Se asustaran an ms! Tena que huir.
Se dirigi a los rboles que brillaban,
mojados, en la parte trasera de la finca, y se
meti en el magnfico y silencioso bosque que
se extenda al oeste: el bosque Muir.
11

El bosque Muir ocupaba ms de
doscientas hectreas y albergaba algunas de
las secuoyas vivas ms longevas de
California, rboles que superaban los sesenta
metros de altura y los mil aos de vida. Al
menos, dos arroyos cruzaban el profundo
can del parque. Y Reuben haba recorrido
sus senderos en muchas ocasiones.
Se sumergi en aquella calma envolvente,
hambriento de la soledad que le haba llevado
a Mendocino, y deleitndose con su fuerza
mientras trepaba por aquellos rboles
gigantescos, saltando de rama en rama
como si tuviera alas. Por todos lados, el olor
de los animales le cautivaba.
Se adentr ms en el parque, y no baj
al suelo mullido de hojas hasta que todas las
voces humanas de la noche se hubieron
apagado, y nicamente se oa la lluvia y los
ruidos sordos de miles de criaturillas de
nombres desconocidos en sus camas de
hojas y helechos. Arriba, los pjaros crujan
en las ramas.
Se rea con ganas, canturreaba slabas
absurdas y vagaba, tambalendose.
Despus, volva a trepar a un rbol, tan
arriba como poda, con la lluvia cayndole
como agujitas sobre los ojos, hasta que el
tronco se haca demasiado delgado para
soportar su peso y tena que buscar otro al
que encaramarse. Y luego otro. Y volva a
bajar al suelo y bailaba en crculos con los
brazos abiertos.
Ech la cabeza atrs, volvi a rugir y dej
que, esta vez, el rugido se convirtiera en un
aullido profundo. Nada le contest en medio
de la noche salvo el vuelo chispeante de
otras criaturas vivas, criaturas vivas que
huan de l.
De repente, se puso a cuatro patas y
ech a correr como un lobo, cruzando
rpidamente el espeso follaje. Aspir el olor
de un animal, un lince rojo, que haba salido
de su madriguera y hua ante l. Persigui
ese olor con un hambre insaciable hasta que
lo alcanz. Atrap entre sus zarpas a la
criatura peluda que no dejaba de gruir y le
clav los colmillos en el cuello.
Esta vez nada le priv de su festn.
Le arranc los msculos carnosos del
hueso y apret las fauces para devorar a
aquel animal de piel brillante y amarillenta,
sorbiendo su sangre, sus tiernas entraas, la
bolsa rica de su vientre. En total unos veinte
quilos, de los que dej solamente las garras
y la cabeza, con esos ojos amarillos que le
miraban amargamente.
Se tumb encima de un lecho de hojas,
jadeando y llorando suavemente,
relamindose los dientes para saborear por
ltima vez aquella sangre caliente y aquella
carne. Un lince rojo. Delicioso. Y los gatos
nunca suplican piedad. Los gatos gruen
hasta el ltimo aliento. Todava ms
suculento.
Le sobrevino una enorme sensacin de
asco, de horror. Haba corrido a cuatro patas
como un animal. Haba disfrutado como un
animal.
Tras eso, ech a andar distradamente
por el denso bosque, cruz el ancho riachuelo
encima de un tronco cubierto de musgo, al
que sus zarpas se agarraron fcilmente, y se
adentr todava ms en el can, ms all
de todo lo que hasta entonces haba
conocido, ms all de la ladera del monte
Tamalpais.
Finalmente, se dej caer y se recost
contra la corteza de un rbol, mirando a
travs de la oscuridad y viendo, por primera
vez, muchas ms criaturas de las que jams
hubiera soado que la maleza pudiera
esconder. Olor a zorro, a ardilla, a ardilla
listada... Cmo saba cul era cul?
Pas una hora; haba estado husmeando,
arrastrndose a cuatro patas, deambulando.
El hambre volva a arreciar. Se arrodill
junto a un riachuelo. Sus ojos siguieron
fcilmente el avance veloz del salmn de
invierno y, cuando dej caer la pata, su
zarpa agarr un pez grande, indefenso, que
se agitaba y contoneaba, hasta que lo
destrip de una dentellada.
Sabore la carne cruda, y qu diferente
saba de la carne nervuda y jugosa del lince
rojo.
Lo que satisfaca no era el hambre,
verdad? Era otra cosa: la gran exhibicin y
constatacin de lo que era.
Volvi a trepar, muy alto, buscando nidos
de pjaros en las ramas temblorosas, y
devor la cscara de los huevos, mientras la
madre chillaba sin parar y le rodeaba en
crculos, picotendolo en vano.
De nuevo abajo, al lado del arroyo, se
lav la cara y las patas en el agua helada. Se
meti dentro y se ba entero, tirndose
agua por la cabeza y los hombros. Tena que
limpiar toda la sangre. El agua le refrescaba.
Se arrodill y bebi como si jams hubiera
bebido, a lengetazos, sorbiendo y tragando
agua.
La lluvia salpicaba la superficie erizada y
agitada del arroyo. Y bajo ella, los peces,
indiferentes, pasaban velozmente a su lado.
Volvi a trepar y salt de rbol en rbol,
muy por encima del valle. No temis,
pajarillos. No quiero torturaros.
No guisars un cabrito con la leche de
su madre, ciertamente.
Como ya le haba ocurrido antes, pudo
ver las estrellas a travs de la niebla espesa.
Qu magnfico que era el cielo que se abra
por encima de la espesa capa de niebla y
humedad que envolva la tierra. Era como si
la lluvia arrastrara una luz plateada en su
cada frentica. Brillaba y repiqueteaba en las
hojas que tena alrededor. Y, desde las
ramas superiores, volva a convertirse en
lluvia que caa sobre las inferiores y, desde
ah, sobre el mundo de ms abajo. Lluvia,
lluvia y ms lluvia, hasta llegar suavemente a
los minsculos helechos temblorosos y el
denso mantillo de hojas muertas, tan
opulentas, tan aromticas.
En realidad, no poda apreciar la lluvia
sobre su cuerpo, salvo en los prpados. Pero
poda olerla, olerla mientras cambiaba con
cada superficie que limpiaba y alimentaba.
Lentamente, volvi a bajar y anduvo, con
la espalda muy recta, con ese fuerte deseo
de comer saciado, y sinti una seguridad
asombrosa en el bosque oscuro, pensando
con una sonrisa que no haba encontrado
nada que no le temiera.
La aniquilacin de los tres hombres
muertos le remova las entraas. Se senta
mareado y con ganas de llorar. Poda llorar?
Lloraban los animales salvajes? Una risilla
apagada escap de su boca. Era como si los
rboles le escucharan, pero, obviamente,
aquella era la ms ridcula de las ilusiones:
que aquellos guardianes milenarios supieran
de o se preocuparan por otro ser vivo. Qu
monstruosas eran las secuoyas, qu
desproporcionadas respecto al resto de la
naturaleza, qu divinamente primitivas y
magnficas.
La noche jams le haba parecido ms
dulce; habra podido vivir as para siempre,
autosuficiente, fuerte, monstruoso y sin
miedo a nada. Si aquello era lo que le
reservaba el don del lobo, tal vez podra
soportarlo.
Sin embargo, le aterrorizaba poder rendir
su alma consciente al corazn de la bestia
que habitaba en su interior. De momento,
an conservaba la poesa, y las
consideraciones morales ms profundas.
Le vino a la cabeza una cancin, una
vieja cancin. No consegua recordar dnde
la haba odo. La cant mentalmente,
poniendo esas palabras medio olvidadas en el
orden correcto, nicamente tararendola.
Lleg a un claro de hierba, con la luz del
cielo bajo y gris intensificndose y, tras la
cercana del bosque, le pareci precioso ver
la hierba brillando con la lluvia fina.
Empez a bailar en grandes crculos,
lentamente, mientras cantaba la cancin. Su
voz sonaba profunda y clara: ya no era la
voz del viejo Reuben, el pobre, inocente y
miedoso Reuben, sino la voz de lo que
Reuben era ahora.

Es el don de ser sencillos,
es el don de ser libres,
es el don de ir
donde debemos,
y, cuando nos encontremos
en el lugar adecuado,
ser el valle del amor y el placer.


La volvi a cantar de nuevo, bailando un
poco ms deprisa y en crculos ms grandes,
con los ojos cerrados. Una luz brill contra
sus prpados, una luz tenue, lejana, pero no
le hizo ningn caso. Bailaba y cantaba...
Se detuvo.
Haba aspirado un fuerte olor, un olor
inesperado. Algo dulce mezclado con un
perfume artificial.
Alguien se encontraba muy cerca de l.
Y, cuando abri los ojos, vio la luz brillando
sobre la hierba, y la lluvia tindolo todo de
dorado.
No percibi el menor signo de peligro. Ese
olor humano era limpio, inocente, audaz.
Se volvi y mir a su derecha. S
amable y cuidadoso se record.
Asustars, quizs aterrorizars, a este
testigo perdido.
A unos metros, en el porche trasero de
una casita a oscuras, haba una mujer
observndole. Sostena una linterna en la
mano.
En la oscuridad absoluta que haba sido la
noche, la luz de la linterna se expanda
ampliamente, finamente; y era evidente que,
con aquella luz, le poda ver.
Estaba muy quieta, mirndole a travs de
la explanada de hierba suave y silvestre, una
mujer de pelo largo con la raya en medio, y
unos ojos grandes y sombros. Su pelo
pareca gris, pero tal vez se equivocaba.
Porque con lo que poda ver, no poda
distinguir los detalles. Llevaba un camisn
blanco de manga larga y estaba
completamente sola. No haba nadie en la
casa a oscuras, detrs de ella.
No tengas miedo!
Era su primer y nico pensamiento. Qu
pequea y frgil se la vea de pie en el
porche, un animalillo tierno, que, sosteniendo
la linterna, le miraba.
Oh, por favor, no tengas miedo.
Volvi a entonar la cancin, la misma
estrofa, solo que un poco ms despacio, con
la misma voz clara y profunda de antes.
Ech a andar lentamente hacia ella y
observ con gran sorpresa cmo ella
avanzaba por el porche hasta llegar hasta los
escalones.
No tena miedo. Era obvio. No tena ni
pizca de miedo.
Reuben sigui acercndose y volvi a
cantar la estrofa. Ahora estaba justo en el
centro de la fuerte luz de la linterna. Y, pese
a todo, ella segua tan quieta como antes.
Pareca presa de la curiosidad, fascinada.
Reuben se acerc hasta el pie de los
pequeos escalones.
Tena el pelo gris, en realidad, aunque
prematuramente gris tal vez, porque su
rostro era fino como una mscara de
porcelana. Tena los ojos de un azul glido.
Estaba fascinada, sin duda, inalterable, como
sumida en su contemplacin.
Y qu vea aquella mujer? Vea cmo l
tambin la miraba con la misma curiosidad,
con la misma fascinacin?
En lo ms profundo de sus entraas,
creci un deseo, cuya intensidad le
sorprendi. La deseaba cada vez ms. Vea
ella ese deseo? Poda verlo? El hecho de ir
desnudo, incapaz de ocultar su deseo, le
excitaba todava ms, le daba fuerzas, le
envalentonaba.
Jams haba sentido un deseo igual.
Empez a subir las escaleras y pronto se
situ con toda su envergadura frente a ella,
que empez a retroceder en el porche. Pero
no retroceda por miedo. No, pareca darle la
bienvenida.
Qu era aquella extraordinaria ausencia
de miedo? Qu era aquella aparente
serenidad en aquellos ojos que miraban
directamente a los suyos? Tendra treinta
aos, tal vez, tal vez alguno menos. Tena
los huesos pequeos, una boca sensual,
carnosa y bien dibujada y unos hombros
fuertes aunque estrechos.
Reuben alarg los brazos tentativamente,
concedindole mucho tiempo por si quera
huir. Le tom la linterna de las manos con
ambas zarpas, sin importarle el calor
evidente que desprenda, y la dej en un
banco de madera que haba cerca de la
pared. Haba una puerta entreabierta. Ms
all vio una luz muy plida.
La deseaba, quera arrancarle el camisn
blanco de franela. Con sumo cuidado, estir
los brazos hacia ella y la abraz. Se le aceler
el corazn. El deseo que senta por ella era
extrao, innegable como el deseo de matar
o el de regodearse con la comida. Las
bestias son criaturas de imperativos.
La piel de la mujer apareca blanca a la luz
de la linterna, suave, tierna... Sus labios se
abrieron y exhal un pequeo jadeo. Con
cuidado, con sumo cuidado, Reuben se los
acarici con la punta de la zarpa.
La levant, cargndose con facilidad las
piernas de ella sobre el brazo izquierdo. No
pesaba nada, absolutamente nada. Ella le
envolvi el cuello con sus brazos, dejando
que sus dedos acariciasen aquel pelo espeso.
Y, con esos gestos tan simples, consigui
que l enloqueciera. Solt un gruido suave y
misterioso.
Tena que poseerla, si ella se lo permita.
Y era evidente que ella se lo permita.
Fue hacia la puerta, que abri con un
suave empujn, y la llev hacia el olor ms
clido y dulce de la casa.
Toda clase de olores domsticos le
envolvieron: madera pulida, jabn
perfumado, velas, un toque de incienso, el
fuego. Y el encantador perfume natural de
ella combinado con cierta esencia sabrosa de
limn. Oh, carne, oh, bendita carne. Volvi a
salir de l ese gruido suave y tierno. Era
as como ella le vea? Tierno?
Haba brasas en una estufita negra. Un
reloj digital mostraba la hora con luz tenue.
Una pequea habitacin se materializ a
su alrededor. Identific una cama antigua
contra la pared, con un respaldo alto de roble
dorado y mantas blancas que parecan
suaves como la espuma.
Ella se haba recostado sobre l. Alarg la
mano y le toc la cara. l apenas not el
contacto a travs del pelaje, pero, de
repente, se le empez a erizar el pelo. Ella le
toc la boca, la lnea fina de carne negra que
l saba que le perfilaba la boca. Le toc los
dientes y los colmillos. Percibira ella que le
estaba sonriendo? Le agarr con fuerza un
puado del grueso pelo de su melena lobuna.
l le dio un beso en la cabeza, le bes la
frente, mmmm, satn. Le bes los ojos, que
dejaron de mirar hacia arriba, y se cerraron.
La piel de sus prpados era como la
seda. Un pequeo ser de seda y satn, sin
pelo, perfumada, suave como un ptalo.
Qu desnuda y vulnerable pareca; le
volva loco. Oh, por favor, querida, no
cambies de parecer!
Se desplomaron juntos en la cama,
aunque l no dej caer todo su peso sobre
ella. La habra lastimado de haberlo hecho,
por lo que se acurruc a su lado, acunndola
en sus brazos, apartndole el pelo de la
frente. Rubio y gris, con montones y
montones de canas de un gris plido.
Se inclin para besarle los labios y ella los
abri. l respir dentro de su boca.
Con suavidad susurr ella, con los
dedos apartndole el pelo de los ojos,
alisndolo.
Oh, preciosa, preciosa dijo l. No
te har dao. Morira antes que hacerte
dao. Tierna flor. Pequea flor. Te doy mi
palabra.
12

El pequeo reloj de la mesita de noche
marcaba las cuatro de la madrugada, con
unos brillantes nmeros digitales. Solo con el
reloj, sus ojos tenan ya toda la luz que
necesitaban.
Yaca al lado de ella, contemplando el
artesonado oscuro con cuentas del techo de
madera recubierto de un barniz espeso y
brillante.
En otros tiempos, aquella habitacin haba
sido un porche y ocupaba toda la parte
trasera de la casa. En la parte superior del
revestimiento de madera se abran ventanas
de pequeos paneles a los tres lados.
Imagin lo precioso que sera todo aquello
cuando saliera el sol y el bosque oscuro que
l ya poda ver se hiciera visible a ojos
humanos, con los troncos rojizos y las hojas
verdes y ondulantes.
Poda oler el bosque, olerlo con la misma
intensidad que mientras lo recorra. Era una
cabaa de bosque construida por alguien que
amaba el bosque y quera vivir dentro de l
sin alterarlo.
Ella yaca junto a l, durmiendo.
Una mujer de unos treinta aos, s, con
el pelo de un color rubio ceniza, aunque
ahora era en su mayor parte, de un tono
blanco grisceo, largo, suelto y natural. l le
haba arrancado el camisn, lo haba
destrozado, liberndola poco a poco,
mientras ella mostraba aquella docilidad
irresistible, con los restos del camisn debajo
de su cuerpo, como plumas en un nido.
Haba necesitado todo su autocontrol
para no golpearla mientras hacan el amor, el
hombre y la bestia haban colaborado, haban
gozado juntos, y su deseo encendido haba
corrido como la cera fundida. Con absoluto
abandono, ella le haba recibido, gimiendo con
la misma espontaneidad que l, empujando
fuerte contra l y, finalmente, tensndose
extasiada debajo de l.
Su absoluta falta de miedo encerraba algo
ms que simple confianza.
Aquella mujer haba dormido a su lado
con la tranquilidad de un nio.
Pero l no se haba atrevido a dormir.
Haba yacido en la cama, pensando,
meditando, enfrentando al hombre y a la
bestia y, a pesar de ello, notando una
especie de dicha silenciosa, la dicha de estar
en sus brazos como la bestia que ella haba
aceptado.
Si no hubiese temido despertarla, se
habra levantado y mirado alrededor, tal vez
se habra sentado en el enorme balancn de
madera, quiz se habra fijado ms en las
fotografas enmarcadas que tena juntas en
la mesita de noche. Desde donde yaca,
poda ver una foto de ella vestida para ir de
excursin, con una mochila y un bastn,
sonriendo a la cmara. Haba otra foto de
ella con dos nios de pelo rubio.
Qu diferente estaba en aquella foto: con
el pelo peinado y perlas alrededor del cuello.
Haba libros sobre la mesa, viejos y
nuevos, todos relacionados con el bosque, la
fauna o las plantas originarias del bosque
Muir y la montaa.
No le sorprenda en absoluto.
Quin si no podra vivir en un lugar tan
desprotegido salvo una mujer para quien el
bosque era su mundo, pens. Y, realmente,
pareca una tierna criatura de aquel mundo.
Aunque insensatamente confiada.
Demasiado confiada.
Se senta poderosamente atrado por ella,
ligado a ella por su secreto, por haberlo
aceptado en su lecho tal y como era. Y,
adems, estaba la pasin. Baj la vista hacia
ella, preguntndose quin o qu era ella, qu
estara soando.
Pero ahora tena que irse.
Sencillamente, empezaba a sentirse
cansado.
Si no atravesaba el bosque lo bastante
deprisa, la transformacin podra producirse
demasiado lejos del coche que haba dejado
oculto en el acantilado, muy por encima de la
casa del secuestro.
La bes con esa boca sin labios y not la
presin de sus colmillos contra ella.
Ella abri los ojos de repente, grandes,
alerta, brillantes.
Me aceptars otra vez? pregunt l,
en voz baja y ronca, tan cndidamente
como pudo.
S contest ella en un susurro.
Eso fue casi demasiado. Dese volver a
poseerla. Pero, simplemente, no tena
tiempo. Quera conocerla, y quera, s, quera
que ella le conociera. Ah, qu ambicioso,
pens. Pero le volvi a abrumar que ella no
hubiera huido de l, asustada, que hubiera
yacido durante horas junto a l, ah, en la
fragancia clida de aquella cama.
Le tom la mano y la bes, y la volvi a
besar.
Adis pues, por ahora, preciosa.
Laura dijo ella. Me llamo Laura.
Ojal tuviera yo un nombre respondi
. Te lo dira de corazn.
Y, as, se levant y sali de la casa sin
mediar ms palabra.
Avanz deprisa entre las copas de los
rboles, volviendo a cruzar el bosque Muir.
Iba hacia el sureste, prcticamente sin tocar
el suelo hasta que sali del parque y se
adentr en la frondosa maleza de Mill Valley.
Sin habrselo planteado conscientemente,
encontr el Porsche, justo donde lo haba
dejado, a salvo bajo el cobijo de un
bosquecillo de robles.
La lluvia se haba acabado convirtiendo en
una fina llovizna.
Las voces susurraban y silbaban entre las
sombras.
Muy abajo, poda or las radios de la
polica que segua apostada sobre la escena
del secuestro.
Se sent al lado del coche, con los
hombros encorvados e intent provocar la
transformacin.
Empez a los pocos segundos. El pelo de
lobo comenz a deshacerse, mientras se
apoderaba de l una sensacin embriagadora
de placer.
El cielo se estaba iluminando.
Estaba a punto de desmayarse.
Se puso aquella ropa ancha y holgada; lo
nico que se haba llevado. Pero adnde
poda ir? No poda ir a Nideck Point. Era
imposible. Incluso el corto trayecto hasta
casa pareca imposible. No poda irse a casa,
no ahora.
Se oblig a ponerse en ruta. Apenas
poda mantener los ojos abiertos. Era
probable que los periodistas hubiesen
reservado habitacin en el Mill Valley Inn, y
en cualquier otro motel u hotel en un radio de
kilmetros. Se dirigi al sur hacia el Golden
Gate, luchando una y otra vez para no
dormirse mientras el sol despuntaba a travs
de la niebla con una luz metlica implacable.
Haba vuelto a arreciar la lluvia mientras
entraba en la ciudad.
Al ver un gran motel comercial en
Lombard Street, aparc y reserv una
habitacin. Le haban llamado la atencin los
balcones individuales del piso superior, justo
bajo el tejado. Reserv una de esas suites,
en la parte trasera, lejos del trfico.
Cerrando las persianas y despojndose
de esa ropa incmoda y spera, se
encaram a la cama de matrimonio como si
fuera un bote salvavidas y se durmi
profundamente contra las almohadas blancas
y frescas.
13

Tan pronto anocheca, el padre Jim
cerraba con llave la iglesia de St. Francis at
Gubbio, en el barrio del Tenderloin de San
Francisco. De da, los sin techo dorman en
los bancos, y coman en el comedor que
haba al final de la calle. Pero, cuando se
haca de noche, por cuestiones de seguridad,
la iglesia permaneca cerrada.
Reuben lo saba.
Tambin saba que a las diez de la noche
o sea, ahora su hermano ya estara
profundamente dormido en su pequeo piso
espartano, situado en un bloque
cochambroso que se eriga al otro lado de la
calle, frente a la entrada del patio de la
iglesia.
La vieja rectora haba sido el lugar de
residencia de Jim durante los dos primeros
aos. Pero ahora albergaba oficinas y
trasteros parroquiales. Grace y Phil haban
comprado el apartamento, con la
autorizacin del arzobispo. De hecho, haban
comprado todo el edificio, que Jim estaba
convirtiendo lentamente en una especie de
motel decente para los residentes ms
estables y dependientes de aquel viejo barrio
del centro.
Reuben, oculto bajo su capucha y su
gabardina marrn, descalzo y las zarpas
desnudas, haba llegado a la iglesia saltando
de tejado en tejado, y se haba escondido en
el patio oscuro. La transformacin le haba
sobrevenido haca tres horas. Desde
entonces, haba estado luchando contra las
voces, las voces que le llamaban por todas
partes. Pero ya no poda seguir luchando.
Llam a su hermano al mvil, con el que
ya se manejaba con mayor soltura despus
de un poco de prctica.
Necesito confesarme, en la iglesia
dijo en una voz baja y gutural que ahora
resultaba incluso demasiado familiar a sus
propios odos, aunque nada reconocible para
Jim. Necesito el confesionario. Tiene que
ser ah.
Ah, y ahora mismo, pues?
Su hermano intentaba despertarse.
No puedo esperar, padre. Le necesito.
Necesito a Dios. Me perdonar en cuanto me
oiga.
Bueno, quiz.
Reuben se apret la bufanda alrededor
de la boca y se puso las gafas de sol
mientras esperaba.
Jim, un prroco devoto e infatigable,
entr por la puerta. Se sorprendi al ver que
el penitente ya se encontraba en el interior
del patio, y quiz se asust tambin por el
tamao del tipo, pero asinti y abri la
pesada puerta de madera de la nave.
Menudo riesgo pens Reuben. Le
podra golpear fcilmente en la cabeza y
robar los candelabros de oro de la iglesia.
Se preguntaba con qu frecuencia haba
hecho ese tipo de cosas Jim o por qu haba
dedicado su vida a ese trabajo sacrificado y
extenuante. No entenda cmo poda servir
sopa y refrito de carne cada da a gente que
con tanta frecuencia le decepcionaba ni cmo
poda seguir el mismo ritual cada maana en
el altar, como si realmente fuera un milagro
consagrar el pan y el vino y repartir el
Cuerpo de Cristo en diminutas obleas
blancas.
St. Francis era una de las iglesias ms
ornamentadas y coloridas de toda la ciudad,
construida mucho antes que el Tenderloin se
hubiese convertido en el peor barrio y el ms
legendario de la ciudad. La iglesia era grande,
con bancos viejos muy grabados y paredes
pintadas con colores vivos y cubiertas de
murales dorados. Los enormes murales
rodeaban el altar bajo un tro de arcos
romanos y seguan por detrs de los altares
laterales consagrados a San Jos y a la
Santsima Virgen Mara y por los lados
hasta el fondo de la nave, donde, en el
extremo derecho, se levantaban los viejos
confesionarios de madera, cada uno de ellos
una casita de madera tripartita con cabinas
para que los penitentes se arrodillaran a lado
y lado del puesto central donde se situaba el
sacerdote y desde donde iba apartando el
panel de madera que cubra la celosa a
travs de la cual escuchaba en confesin.
No era estrictamente necesario entrar en
aquellas cabinas para confesarse. Uno poda
confesarse en un banco del parque o en una
habitacin o, en realidad, en cualquier lugar.
Reuben lo saba perfectamente. Pero aquello
tena que ser absolutamente oficial,
absolutamente secreto, y as quera que
fuera, tal como lo haba pedido.
Sigui a Jim hasta el primer confesionario,
el nico que realmente se utilizaba, y observ
pacientemente cmo su hermano tomaba la
pequea estola de satn y se la pona
alrededor del cuello. Un ritual, todo l, para
que el hombre que esperaba detrs tuviera
la certeza de estar a punto de recibir
oficialmente el Sacramento de la Penitencia.
Sin decir nada, Reuben se quit las gafas
y se baj la bufanda, mostrando su rostro.
Jim le mir casi por casualidad para indicar
al hombre que abriera la puerta de la
pequea cabina. Pero con aquella mirada ya
tuvo suficiente.
Vio esa cara bestial cernindose sobre l
y jade mientras se precipitaba hacia atrs
contra el confesionario.
Inmediatamente, se llev la mano hasta
la frente y se persign. Cerr los ojos, los
volvi a abrir y se enfrent a lo que vea.
Confesin dijo Reuben, y abri la
puerta de la cabina. Ahora era l quien haca
seas con la pata para que Jim ocupara su
lugar.
Jim tard unos segundos en recuperarse.
Era tan extrao ver a Jim en esos
momentos, cuando todava no saba que el
monstruo al que miraba era su hermano,
Reuben. Dnde se ha visto que un hermano
o hermana nos mire como si furamos
perfectos desconocidos?
Ahora saba cosas de su hermano que
jams habra podido saber en su contacto
diario: que su hermano era incluso ms
valiente y abnegado de lo que jams haba
imaginado. Y que su hermano saba
manejarse con calma ante el miedo.
Reuben entr en la cabina de penitente y
corri la cortina de terciopelo tras l. Estaba
apretujado ah dentro, porque la cabina
estaba pensada para hombres y mujeres
ms pequeos. Pero se arrodill en el
reclinatorio acolchado, y se puso ante la
pantalla mientras Jim apartaba el panel. Vio
que Jim levantaba la mano para darle la
bendicin.
Bendgame, padre, porque he pecado
dijo Reuben. Y todo lo que ahora le
contar es bajo secreto absoluto de
confesin.
S dijo Jim. Son sinceras tus
intenciones?
Completamente. Soy tu hermano,
Reuben.
Jim no dijo nada.
Yo soy quien mat al violador en North
Beach y a aquellos hombres en Golden Gate
Park. Asesin a aquella mujer de Buena Vista
Hill que torturaba a la pareja de ancianos.
Mat a los secuestradores en Marin cuando
liber a los nios. Llegu demasiado tarde
para salvarlos a todos. Dos ya estaban
muertos. Otra chiquita, diabtica, ha muerto
esta maana.
Silencio.
Soy en verdad tu hermano dijo
Reuben. Todo empez para m con el
ataque del condado de Mendocino. No s
qu tipo de bestia me atac all, ni si
pretenda realmente transferirme su poder.
Pero s el tipo de bestia en que me he
convertido.
De nuevo, un silencio absoluto. Jim
pareca mirar al frente. Pareca tener el codo
apoyado en el brazo de la silla. Y la mano
cerca de la boca.
Reuben sigui hablando:
La transformacin se produce todas las
noches, cada vez ms temprano. Esta
noche me ha sobrevenido a las siete. No s
si puedo impedirla o provocarla a voluntad.
No s por qu me abandona cerca del alba.
Pero s que s que me deja medio muerto de
fatiga.
Cmo encuentro las vctimas? Las oigo.
Las oigo y las huelo, su inocencia y su miedo.
Y huelo el mal en los que las atacan. Lo
huelo como un perro o un lobo huele su
presa.
El resto ya lo sabes, lo has ledo en los
peridicos, lo has odo en las noticias. No
tengo nada ms que decirte.
Silencio.
Reuben esper.
El calor era asfixiante en aquel pequeo
habitculo. Pero esper.
Por fin, Jim habl. Lo hizo con voz grave
y baja, prcticamente irreconocible.
Si eres mi hermano pequeo, entonces
debes saber algo, algo que nicamente l
podra saber, algo que me puedas contar
para estar seguro de que realmente eres l.
Por el amor de Dios, Jim, soy yo
exclam Reuben. Mam no sabe nada de
todo esto, ni tampoco Phil. Ni Celeste. Nadie
lo sabe, Jim, excepto esa mujer y esa mujer
no sabe realmente quin soy. Solo me
conoce como el Lobo Hombre. Si ha llamado
a la polica, al FBI, al NIH o a la CIA, no hay
constancia pblica de ello. Te lo cuento, Jim,
porque te necesito, necesito que oigas estas
cosas. Estoy solo en esto, Jim. Estoy
completamente solo. Y s, soy tu hermano.
O no soy ya tu hermano, Jim? Por favor,
contstame.
Vagamente, Reuben vio que Jim se
llevaba las manos a la nariz y haca un ruidillo,
como si tosiera.
De acuerdo. Suspir, echndose para
atrs. Reuben. Dame solo un minuto. Ya
conoces esa vieja broma. No puedes
sorprender a un cura en confesin. Bien,
creo que esto se aplica a la gente que no se
ha transformado en una especie de...
Animal dijo Reuben. Soy un
hombre lobo, Jim. Pero prefiero considerarme
un lobo hombre. De hecho, conservo
plenamente la conciencia en este estado,
hasta el punto de poder sincerarme contigo.
Pero no es tan sencillo. Cuando estoy en
este estado, noto unas hormonas en mi
interior y estas hormonas me alteran las
emociones. Soy Reuben, s, pero soy Reuben
bajo una nueva serie de influencias. Y nadie
sabe de verdad hasta qu punto las
hormonas y las emociones influyen en el libre
albedro, la conciencia, la inhibicin y los
hbitos morales.
S, eso es bien cierto, y nadie lo
expresara como t lo has hecho, salvo mi
hermano pequeo, Reuben.
Phil Golding no crio hijos incapaces de
obsesionarse con temas csmicos.
Jim rio.
Y dnde est Phil ahora que le
necesito?
No vayas ah respondi Reuben. Lo
que decimos aqu es secreto.
Amn, de eso no hay duda.
Reuben esper.
Entonces, dijo:
Matar es fcil. Matar a gente que
apesta a culpa es fcil. No, en realidad, no.
No apesta a culpa. Apesta a intenciones de
hacer el mal.
Y los dems, la gente inocente?
Los dems huelen a gente normal.
Huelen a inocentes: tienen un olor saludable,
huelen bien. Supongo que esa es la razn
por la que la bestia de Mendocino me solt.
Me pill por medio mientras atacaba a los
dos asesinos. Y me dej ir, quizs a
sabiendas de lo que me haba hecho, de que
me haba infectado.
Pero no sabes quin o qu es.
No. Todava no. Pero pienso
descubrirlo, es decir, si existe algn modo de
hacerlo. Y hay ms de lo que se ve a simple
vista, quiero decir, ms cosas relacionadas
con lo que ocurri en esa casa y a esa
familia. Pero todava es demasiado pronto
para sacar conclusiones.
Esta noche... Has matado esta
noche?
No, no lo he hecho. Pero es pronto,
Jim.
Toda la ciudad te busca. Han instalado
ms cmaras en los semforos. Tienen a
gente vigilando los tejados. Reuben, ahora
disponen de satlites para controlar los
tejados. Saben que as es cmo te mueves.
Reuben, te atraparn. Te dispararn! Te
matarn!
No ser tan sencillo, Jim. Me ocupar
de ello.
Escucha, quiero que te entregues a las
autoridades. Te acompaar a casa.
Llamaremos a Simon Oliver y hablaremos
con el procesalista del bufete. Cmo se
llama? Gary Paget, y...
Djalo, Jim. Eso no va a suceder.
Nio, no puedes arreglar esto. Ests
despedazando a seres humanos...
Jimmy, basta.
Esperas que te d la absolucin por...
No he venido a que me absolvieras. Ya
lo sabes. He venido para mantener todo
esto en secreto! No se lo puedes contar a
nadie, Jim. Hiciste esa promesa a Dios, no
solo a m.
Es cierto, pero t debes hacer lo que te
digo. Debes ir a ver a mam y contrselo
todo. Escucha, que mam te haga pruebas,
que descubra cules son los componentes
fsicos de esta cosa, cmo o por qu te
sucede. Un especialista de Pars, un mdico
ruso, se ha puesto en contacto con ella.
Tiene un nombre realmente extrao, Jaska,
creo, pero ese doctor asegura haber visto
otros casos, casos en que han ocurrido
cosas extraas. Reuben, no es la primera
vez...
Ni lo suees.
No vivimos en la Edad Media, Reuben.
No nos paseamos por el Londres del siglo
XIX! Mam es la persona ideal para arrojar
luz de verdad sobre...
Lo dices en serio? Crees que mam
preparar un laboratorio estilo Frankenstein
con ese tal Jaska e investigar el asunto? Y
buscarn a un jorobado llamado Igor como
asistente para realizar las resonancias
magnticas y preparar los productos
qumicos? Crees que me atar sobre una
silla de hierro cuando se ponga el sol para
que pueda babear y rugir en una celda?
Ests soando. Una palabra a mam y estoy
acabado, Jim. Llamar a las mejores mentes
cientficas de su generacin, al condenado
especialista de Pars. Ella es as. Eso es lo que
el mundo esperara de ella, que llamara por
telfono al NIH. Y, mientras tanto, buscara
por todos los medios la manera de
confinarme que no pudiese hacer dao a
nadie ms y eso sera el fin, Jim. El fin. O el
principio de la vida de Reuben como animal
experimental encerrado a cal y canto bajo
supervisin gubernamental. Cunto tiempo
crees que pasara antes de que
desapareciera sin remedio en un laboratorio
del gobierno? Ni siquiera ella podra evitarlo.
Djame que te cuente lo que me pas
cuando entr en esa casa de Buena Vista,
hace dos noches. La mujer me dispar, Jim,
y la herida haba desaparecido a la maana
siguiente. No tengo nada en el hombro que
la bala me atraves. Nada.
Jim, me sacaran sangre da tras da
durante el resto de mi vida, intentando aislar
qu me da este poder de recuperacin.
Haran biopsias de todos los rganos de mi
cuerpo. Me biopsiaran el cerebro, si nadie se
lo impidiera. Me estudiaran con todos los
instrumentos conocidos por el hombre para
descubrir cmo y por qu me transformo en
esta criatura, y qu hormonas o elementos
qumicos rigen mi aumento de tamao, la
aparicin de colmillos y zarpas, la produccin
rpida de pelo lobuno, el aumento de fuerza
muscular y agresividad. Intentaran
desencadenar la transformacin y controlarla.
Pronto descubriran que lo que me ocurre
tiene repercusiones no solo en la longevidad
sino tambin en la defensa nacional, que si
pudieran crear un cuerpo de lite con
soldados lobo, poseeran una arma
poderossima para la guerra de guerrillas en
zonas del planeta donde las armas
convencionales son completamente intiles.
De acuerdo. Basta. Lo has meditado.
Oh, s, por supuesto contest
Reuben. Llevo todo el da tumbado en una
habitacin de motel, escuchando las noticias
y sin pensar en nada ms. He estado
pensando en los rehenes de las junglas
colombianas y en lo fcil que me resultara
llegar hasta ellos. He estado pensando en
ello, en todo. Pero no con tanta claridad
como lo hago ahora mismo. Vacil. Se le
rompi la voz. No sabes lo que significa
contarte esto, Jim. Pero hablmoslo de
verdad... Quiero decir... Afrontemos lo que
me ocurre.
Tiene que haber alguien, alguien en
quien puedas confiar dijo Jim. Alguien
que pueda estudiar todo esto sin ponerte en
peligro.
Jimmy, simplemente, nadie puede. Esa
es la razn de que las pelis de hombres lobo
acaben como acaban, con una bala de plata.
Eso es cierto? Te puede matar una
bala de plata?
Reuben rio entre dientes.
No tengo ni idea admiti.
Seguramente, no. S que una bala normal o
un cuchillo no me pueden matar. De eso
estoy seguro. Pero nunca se sabe. Tal vez
haya algo realmente sencillo que consiguiera
matarme. Alguna toxina. Quin sabe?
De acuerdo. Lo entiendo. Entiendo por
qu no puedes confiar en mam. Lo capto.
Sinceramente, creo que podramos
convencer a mam para que lo mantuviera
en secreto porque te quiere, nio. Es tu
madre. Pero puede que me equivoque, que
est completamente equivocado. Esto...
Esto sacara a mam de quicio, eso est
claro, independientemente de qu decidiera
hacer.
Ese es otro tema, ves? dijo Reuben
. Proteger a los que amo de este secreto
por lo que podra significar para sus mentes y
sus vidas.
Por eso quiero salir de aqu y volver a
encontrarme con Laura en ese bosque de
Marin. Por eso deseo tanto volver a hallarme
entre sus brazos porque, por lo que sea, ella
no tena ningn miedo, no senta asco. De
hecho, me dej abrazarla y...
Magnficos pensamientos para un
confesionario.
Hay una mujer dijo. No la conozco
muy bien. He hecho algunas bsquedas por
internet. Creo que s quin es, pero la
cuestin es que me present ante ella de
forma inesperada y yac con ella.
Yac con ella, ya hablas como la
Biblia. Eso significa que tuviste sexo con
ella?
S, pero prefiero pensar que yac con
ella porque fue, ya sabes, como se suele
decir aunque suene a clich, bonito.
Ah, magnfico. Escucha, no puedes
resolver este asunto solo. No puedes
controlar este poder y, por lo que me
cuentas, no puedes soportar la soledad que
acarrea.
Y quin la va a soportar conmigo?
Yo lo estoy intentando contest Jim.
Lo s.
Por ahora, tienes que buscar un sitio
seguro para esta noche. Te buscan por
todas partes. Creen que eres un loco
disfrazado de lobo... Eso es lo que creen.
No tienen ni idea.
Oh, s, s la tienen. Han analizado la
muestra de ADN de la saliva que dejaste en
tus vctimas. Y si descubren que es ADN
humano y que ha sufrido una mutacin? Y
si descubren secuencias extraas en el ADN?
No entiendo de estas cosas repuso
Reuben.
Tienen problemas con las pruebas,
problemas que no quieren que la opinin
pblica conozca. Pero eso podra implicar que
estn realizando pruebas ms sofisticadas.
Celeste dice que creen que la muestra ha
sido manipulada de algn modo.
Qu quieres decir?
Creen que el Lobo Hombre est
jugando con ellos, que deja pistas falsas en
las escenas de los crmenes.
Eso es ridculo. Deberan haber estado
all!
Y relacionan esos ataques con
Mendocino. Mam lo relaciona con
Mendocino. Mam insiste para que se lleven
a cabo ms pruebas a esos yonquis
muertos. Lo van a examinar todo.
Entonces, quieres decir que
descubrirn que all hay un ADN diferente, y
que tienen dos lobos hombre vagando por el
mundo?
No lo s. Nadie lo sabe. Escucha, no
subestimes la telaraa que pueden tejer con
las pruebas para atraparte. Si tu ADN est
en el sistema, Reuben, y consiguen una
coincidencia...
Mi ADN no figura en el sistema. Mam
dijo que algo fue mal con su muestra.
Adems, no soy... No era ningn criminal.
No consto para el sistema penal.
Ah, y ellos siguen las normas? Tienen
una muestra de la autopsia de Marchent
Nideck, no? Jim estaba cada vez ms
nervioso.
S, seguramente, la tienen contest
Reuben.
Y mam dijo que haban estado
llamando, preguntando si podan obtener
ms ADN tuyo. Mam les ha estado diciendo
que no. Por lo visto, el doctor de Pars
aconsej a mam que no aceptara ms
pruebas.
Por favor, Jim, intenta mantener la
calma. No te sigo. Deberas haberte hecho
mdico como mam.
Silencio.
Jim, tengo que irme.
Reuben, espera! Adnde vas?
Tengo que descubrir ciertas cosas, y la
primera y ms importante es cmo controlar
la transformacin, cmo detenerla, cmo
conseguir bloquearla.
O sea, que no tiene nada que ver con
la luna.
No es magia, Jim. No, no tiene ninguna
relacin con la luna. Eso son fantasas. Es
como un virus. Acta desde dentro. Al
menos, eso es lo que parece. Ha producido
un cambio en mi forma de ver el mundo, un
cambio en la temperatura moral de las
cosas. Todava no s qu significa todo esto.
Pero no es magia, no.
Si no es sobrenatural, si solamente es
un virus, por qu matas solo a gente mala?
Ya te lo he dicho. Por el olor y el odo.
Un escalofro recorri el cuerpo de Reuben.
Qu significaba?
Desde cundo el mal tiene un olor?
pregunt Jim.
Eso tampoco lo s respondi Reuben
. Pero no sabemos por qu los perros
huelen el miedo, no?
Los perros captan pequeos signos
fsicos. Pueden oler el sudor, quizs incluso
hormonas como la adrenalina. Me vas a
decir que el mal tiene una especie de
dimensin hormonal?
Podra ser contest Reuben.
Agresividad, hostilidad, rabia, quiz todo ello
tiene olores, olores que los seres humanos
no pueden distinguir normalmente. No lo
sabemos, verdad?
Jim no respondi.
Qu? Quieres que sea sobrenatural?
pregunt Reuben. Quieres que sea
diablico?
Cundo te he hablado yo de nada
diablico? pregunt Jim. Adems, salvas
a vctimas inocentes. Desde cundo el diablo
se preocupa por vctimas inocentes?
Reuben suspir. No poda expresar todos
sus pensamientos con palabras. No saba ni
por dnde empezar a explicar los cambios en
su manera de pensar, incluso cuando no se
encontraba bajo el influjo de la
transformacin. Tampoco estaba seguro de
querer contrselo todo a Jim.
Una cosa s dijo. Mientras me
transforme de forma imprevisible y
descontrolada, soy completamente
vulnerable. Soy el nico que puede resolver
esto, y, mierda, tienes razn, tienen mi ADN
de Marchent, si no es que lo han conseguido
por otro lado. Lo tienen delante de las
narices, y yo tambin. Y, ahora, tengo que
irme.
Adnde vas?
A Nideck Point. Y ahora, escchame,
padre Jim. Ven a verme cuando puedas. Si
tienes necesidad de hablar de ello, puedes
hacerlo conmigo en privado. Te doy permiso.
Pero jams lo hables con otras personas, o
delante de otros.
Gracias. El alivio de Jim fue evidente
. Reuben, quiero que me concedas
permiso para leer sobre el tema, para
investigar.
Reuben lo comprenda. Un sacerdote no
poda obrar en consecuencia a la informacin
obtenida en una confesin del mismo modo
que no poda hablarlo ni sacar el tema a
quien se le haba confesado. Reuben
concedi.
Hoy he pasado por casa para recoger
algunos libros que haba pedido explic
Reuben. Solo leyendas, ficcin, poesa, ese
tipo de cosas. Pero ha habido incidentes en
Amrica, ya sabes, avistamientos...
Mam ha estado hablando de cosas as
dijo Jim. Y tambin lo ha hecho el doctor
Jaska. Algo sobre la Bestia de Bray Road.
Eso no es nada respondi Reuben.
Solo un avistamiento en Wisconsin de una
extraa criatura, un Bigfoot, tal vez, o algo
por el estilo. Nada importante. Pero pienso
investigar cualquier cosa que pueda arrojar
un poco de luz sobre todo este asunto. He
encontrado una extraa coincidencia
relacionada con el nombre Nideck, e intentar
descubrir de qu se trata. Pero an no tengo
nada. Y s. Puedes investigar, claro.
Gracias dijo Jim. Quiero que sigas
en contacto conmigo, Reuben.
S, Jim. Lo har.
Reuben alarg el brazo hacia la cortina.
Espera dijo Jim. Espera. Por favor,
reza cualquier plegaria de arrepentimiento.
Dila de corazn. A Jim se le rompa la voz
. Y deja que te d la absolucin.
El sonido de la voz de Jim le parti el
alma.
Reuben inclin la cabeza y susurr:
Que Dios me perdone, que Dios me
perdone por mi corazn asesino, mi corazn
que disfruta con ello, mi corazn que no
quiere renunciar a ello, que no renunciar,
que, de algn modo, quiere seguir pero ser
bueno. Suspir, y cit a san Agustn:
Seor, hazme casto, pero no todava.
Jim se sumi en el enunciado de la
absolucin y, quizs, en alguna otra plegaria
tambin. Reuben lo ignoraba.
Que Dios te proteja.
Y por qu iba a hacerlo? pregunt
Reuben.
Jim le respondi con la sinceridad de un
nio.
Porque l te cre. Seas lo que seas, l
te cre. Y l sabe por qu y con qu fin.
14

Reuben se desplaz por los tejados hasta
llegar al motel y se encerr en la habitacin.
Se haba pasado la noche entera intentando
poner fin a la transformacin. No poda
utilizar el ordenador, no con esas zarpas
enormes. No poda leer los libros nuevos que
haba comprado. Le irritaban. Qu tenan
que ver los hombres lobo legendarios con l?
No se atreva a conducir. Ya haba visto
lo difcil que resultaba cuando haba seguido a
los secuestradores. No se poda arriesgar a
que le vieran o le capturaran en su propio
coche, aunque pudiera superar las
dificultades.
Tampoco se atreva a salir.
No serva de nada desear la
transformacin, no poda desencadenarla. Al
menos, no en ese momento.
Poda or las voces a todo su alrededor.
Las haba odo sin cesar mientras estaba con
Jim.
Ahora no se atreva a concentrarse en
ningn sonido. Saba que si oa alguna voz,
saldra a contestarla.
Le haca sentir fatal pensar que podra
haber salvado a alguien del sufrimiento,
incluso de la muerte. Se acurruc en un
rincn e intent dormir, pero eso tambin le
result imposible.
Por fin, cerca de las tres de la
madrugada, mucho antes que nunca, se
transform.
El cambio lleg como siempre, con una
sensacin orgsmica, debilitndole hasta el
delirio mientras dejaba de ser una bestia para
convertirse en un hombre. Se contempl en
el espejo. Hizo fotos con el iPhone.
Finalmente, se qued mirando al viejo
Reuben Golding, al que pensaba que conoca
tan bien, pero ninguno tena nada relevante
que decir al otro. Sus manos le parecan
delicadas y se pregunt por qu no senta
ninguna vulnerabilidad como humano, pero
no la senta. Se senta extraordinariamente
fuerte, extraordinariamente capaz de resistir
cualquier cosa que le amenazara en esa
forma o en la otra.
No estaba demasiado cansado. Se
duch, y decidi dormir un rato antes de salir
a la carretera.
Haban pasado dos das desde la ltima
vez que haba hablado con alguien de la
familia y, segn las viejas reglas sacrosantas,
Jim no poda mencionar siquiera que haba
visto a Reuben.
Tena mensajes en el mvil y en el correo
electrnico de casi todo el mundo, incluyendo
a Galton, que le haba instalado los
televisores, tal como le haba pedido. Galton
tena otra noticia para l. rboles orqudea.
Dos enormes rboles orqudea haban llegado
a la casa, expresamente desde Florida, al
parecer, encargados por Marchent Nideck la
noche de su fallecimiento. Quera Reuben
esos rboles?
Reuben not un nudo en la garganta. Por
vez primera, entendi el significado de ese
clich. S, quera esos rboles orqudea. Era
fantstico. Encargara Galton cualquier otra
planta que pudiera?
Envi unos cuantos correos electrnicos,
confiando que nadie estuviera todava
despierto para responder. A Grace, le dijo
que estaba bien, que tena que hacer
recados y resolver unos asuntos en Nideck
Point. A Phil, le cont prcticamente lo
mismo. A Billie, que estaba escribiendo un
artculo largo sobre el modus operandi del
Lobo Hombre. A Celeste, le dijo que, en ese
momento, necesitaba estar solo y que
esperaba que lo entendera.
Tena que dejar en paz a Celeste. En
esos momentos, necesitaba
desesperadamente su amistad, pero todo
haba tomado un cariz de pesadilla a su
alrededor, y ella no tena la culpa de nada.
Qu va, para nada! Se estaba estrujando el
cerebro para encontrar la forma ms
romntica de cortar, una forma caballerosa y
amable.
Aadi: Espero que t y Mort lo pasarais
bien. S cunto aprecias a Mort.
Era eso una forma de empujarla hacia
Mort, o haba sonado como una puya pasiva-
agresiva por haber estado con l? No estaba
en condiciones de decidirlo. Escribi: T y
Mort siempre habis hecho buena pareja. En
cuanto a m, he cambiado. Ambos lo
sabemos. Ha llegado el momento de que
deje de negarlo. Simplemente, no soy la
persona que fui.
Eran cerca de las cuatro y media, y fuera
todava era de noche. No tena sueo y
estaba inquieto. No era una inquietud
dolorosa, como la de Mendocino, pero
tampoco resultaba agradable.
De pronto, oy un disparo. Pero de
dnde haba salido? Se levant del pequeo
pupitre del motel y se acerc a las ventanas.
No haba nada en Lombard Street, salvo
unos pocos coches trasnochadores que
pisaban el asfalto bajo la luz brillante de las
farolas.
Se le tensaron los msculos. Oa algo, un
ruido claro y agudo. Un hombre gimiendo,
llorando, diciendo que deba acabar con ello.
Y una mujer, una mujer suplicando al
hombre. No hagas dao a los nios. Por
favor, por favor, no hagas dao a los
nios. Entonces, oy otro disparo.
Los espasmos surgieron de muy adentro,
consiguiendo prcticamente inmovilizarlo. Se
inclin, y not que le transpiraban los poros y
le creca el pelo en el pecho y los brazos. Se
estaba produciendo la transformacin, y se
estaba produciendo ms rpido que nunca.
Una sensacin exttica se apoder de l y,
de inmediato, una oleada paralizante de
fuerza y placer.
A los pocos segundos haba salido de la
habitacin y se mova por los tejados.
El hombre bramaba, gema,
compadecindose de s mismo, de aquellos a
los que tena que matar y de la mujer,
que ya yaca muerta.
Reuben avanz hacia la voz del hombre.
Un hedor casi rancio le golpe la nariz:
era el hedor de la cobarda y el odio.
Reuben cruz la calle con un gran salto y
procedi tan deprisa como pudo hacia la casa
de estucado blanco que haba al final de la
manzana, aterrizando en un balcn de hierro
del segundo piso.
Rompi el cristal y entr en la habitacin.
La nica luz proceda de fuera. Era una
habitacin limpia, amueblada con gusto.
La mujer yaca muerta sobre una cama
con dosel, con la sangre brotndole de la
cabeza. El hombre estaba de pie frente a
ella, descamisado y descalzo, con el pantaln
del pijama, sosteniendo la pistola,
balbuceando y babeando. El olor a alcohol
era insoportable y tambin el de la rabia y la
culpabilidad. Se lo merecan, le obligaban a
hacerlo, le haban sacado de quicio y nunca le
dejaran en paz.
Tengo que hacerlo, tengo que acabar
con esto! protest el hombre ante un
interrogador invisible. Sus ojos llorosos
miraron a Reuben, pero era posible que ni
siquiera viera lo que tena delante. Se
tambaleaba sin parar de gimotear. Volvi a
levantar la pistola.
Reuben se le acerc sigilosamente, le
arrebat la pistola de la mano y apret el
cuello resbaladizo del hombre hasta que le
seccion la trquea. Le oprimi ms fuerte, y
le parti la mdula espinal.
El hombre se desplom en el suelo en un
ngulo extrao.
Reuben dej la pistola sobre el tocador.
En el espejo de marco dorado de encima
haba una nota de suicidio incoherente escrita
con pintalabios. Apenas poda distinguir las
palabras.
Sin hacer ruido sobre el piso de madera,
recorri velozmente el estrecho pasillo de la
casa tras el aroma de los nios, un aroma
dulce y tierno. Detrs de la puerta, oy a un
nio susurrando.
Lentamente, abri la puerta. Haba una
nia pequea que estaba acurrucada en la
cama, con las rodillas recogidas bajo el
camisn y un pequen encogido a su lado,
un niito, de tres aos, como mucho, y el
pelo claro.
Los ojos de la nia se abrieron como
platos al mirar a Reuben.
El Lobo Hombre dijo con una
expresin radiante.
Reuben asinti.
Cuando me haya ido, quiero que os
quedis en esta habitacin le dijo con voz
tierna. Quiero que esperis hasta que
llegue la polica, me oyes? No salgis al
pasillo. Esperad aqu.
Pap nos matar respondi la
chiquita con voz fina pero firme. He odo
cmo se lo deca a mam. Nos matar a
Tracy y a m.
Ya no repuso Reuben, que alarg el
brazo para acariciarles la cabeza.
Eres un lobo bueno dijo la niita.
Reuben asinti.
Haced lo que os pido dijo.
Volvi por donde haba venido, marc el
nmero de emergencias con el telfono de la
habitacin y dijo a la operadora:
Hay dos personas muertas. Hay nios
pequeos.
Lleg al motel justo antes de que saliera
el sol. Alguien podra haber visto cmo
bajaba por el tejado hasta el balcn del
tercer piso. No era probable, pero era
posible. La situacin era insostenible. Tena
que transformarse de inmediato.
Y, realmente, la transformacin se
produjo enseguida, casi como si algn dios
lobo piadoso le hubiese odo y la hubiese
provocado. O quizs l mismo la haba
provocado.
Luchando contra el agotamiento, hizo las
maletas y sali a los pocos minutos.
Lleg hasta Redwood Highway, justo al
norte de Sausalito. Al ver un motel pequeo
y viejo de una sola planta construido con
adobes aparc y consigui la habitacin de
ms al fondo, que daba a un callejn con el
asfalto resquebrajado al pie de la colina.
Se despert a primera hora de la tarde.
Rozaba la desesperacin. Dnde deba
ir? Qu deba hacer? Conoca la respuesta:
Mendocino le ofreca soledad, seguridad y
habitaciones donde ocultarse y solo all podra
encontrar al otro que tal vez pudiera
ayudarle. Quera estar con los caballeros
distinguidos de la pared de la biblioteca.
Maldito seas, ojal supiera quin diablos
eres.
Pero no poda dejar de pensar en Laura.
No quera subir ah arriba porque Laura
estaba en otra parte.
Revivi una y otra vez en su cabeza los
detalles de las pocas horas que haban
pasado juntos. Por supuesto, Laura ya
podra haber llamado a las autoridades para
contarles lo ocurrido. Pero haba apreciado en
ella una actitud de lo ms extraa y decidida
que le haca esperar que no habra llamado a
nadie.
Fue a buscar caf y bocadillos a una
cafetera cercana, se los llev de vuelta a la
habitacin y se puso a trabajar con el
ordenador.
No haca falta ser neurocirujano para
saber que Laura tena alguna relacin
profesional con el bosque, con el aire libre,
con la naturaleza que rodeaba la casa. El da
anterior haba encontrado un sitio web de
visitas guiadas en el que se ofrecan
excursiones guiadas para mujeres, a cargo
de una tal L. J. Dennys. Estaba examinando
de nuevo esa web en busca de pistas. Pero
las nicas fotos que aparecan de L. J.
Dennys hacan imposible saber quin estaba
bajo ese sombrero y esas gafas oscuras.
Apenas se le vea el pelo.
Encontr algunas referencias a L. J.
Dennys, naturalista y ambientalista, en
muchos lugares. Pero ninguna foto buena de
verdad.
Tecle Laura J. Dennys, y esper.
Encontr unas cuantas pistas falsas y,
entonces, algo completamente inesperado:
un artculo de haca cuatro aos en el Boston
Globe referente a Laura Dennys Hoffman,
viuda de Caulfield Hoffman, que haba
muerto, con sus dos hijos, en un accidente
de barco cerca de la isla de Marthas
Vineyard.
Bien, seguramente otra pista falsa, pero
al clicar el enlace apareci la foto que haba
estado buscando. Ah estaba la reina de la
pureza, la madre de los dos chicos de la foto
de la mesita de noche de Laura. Su rostro le
miraba desde una foto de grupo, en la que
apareca con su difunto marido, un hombre
terriblemente guapo con ojos enigmticos y
una dentadura muy blanca.
Se la vea muy tranquila, preciosa y
serena... La mujer que haba tenido entre
sus brazos.
En unos segundos, ya buscaba cualquier
informacin sobre el ahogamiento en alta
mar de Caulfield Hoffman y sus hijos. Laura
estaba en Nueva York cuando se haba
producido el accidente, que result no ser
ningn accidente. Tras una exhaustiva
investigacin, el juez de instruccin haba
determinado que se trataba de un asesinato
con suicidio.
Hoffman se haba enfrentado a varios
cargos penales relacionados con trfico de
influencias y malversacin de fondos. Haba
discutido con su esposa sobre una posible
separacin y la custodia de los hijos.
Y eso no era todo lo que haba sobre la
historia de Laura. Los Hoffman haban
perdido a su primer hijo, una nia, por una
infeccin en el hospital cuando an no haba
cumplido un ao.
No haba que ser un genio para descubrir
ms cosas de la vida de Laura J. Dennys.
Era la hija del naturalista californiano
Jacob Dennys, que haba escrito cinco libros
sobre los bosques de secuoyas de la costa
norte. El hombre haba muerto haca dos
aos. Su mujer, Collete, una pintora de
Sausalito, haba muerto de un tumor cerebral
veinte aos atrs. Eso significaba que Laura
haba perdido a su madre cuando era muy
joven. A la hija mayor de Jacob Dennys,
Sandra, la haban matado en el atraco a una
licorera de Los ngeles cuando solo tena 22
aos, una de varios inocentes que se
encontraban en el lugar equivocado en el
momento equivocado.
Era una letana increble de tragedias.
Superaba cualquier cosa que Reuben pudiera
haber imaginado. Y una parte esencial de
dicha tragedia era que Jacob Dennys haba
padecido alzhimer en sus ltimos aos de
vida.
Reuben se relaj y bebi un poco de
caf. El sndwich pareca de papel y serrn.
Estaba abrumado. Adems, leer todo
aquello le haca sentir algo culpable, incluso
avergonzado. S, espiaba a Laura y s, lo
haca para resolver el misterio que haba en
ella. Quizs estaba esperando descubrir que
le haba aceptado tal como era porque ella
misma era un ser excepcional.
Pero aquello era demasiado.
Pens en los dos nios pequeos de la
casa de San Francisco, acurrucados juntos
en la cama. Senta una euforia secreta por
haberlos salvado, y un profundo resquemor
por no haber llegado a tiempo para salvar a
la madre. Se pregunt dnde deban de estar
los nios ahora.
No era de extraar que Laura hubiese
vuelto a casa para desaparecer en los
bosques de California. El sitio web de L. J.
Dennys tena tres aos de antigedad.
Seguramente, se habra ocupado de su
anciano padre. Y, al final, l tambin le haba
abandonado, inevitablemente, como todos
los dems.
Una terrible tristeza por Laura se apoder
de l. Estoy avergonzado, avergonzado de
desearte y de que me consuele pensar, solo
pensar, que por todo lo que has perdido,
quiz puedas amarme.
No poda imaginarse estar tan solo, por
muy mal que ahora lo estuviera pasando. De
hecho, el nuevo aislamiento que ahora
estaba viviendo le volva loco.
Pero incluso as, estaba rodeado de
amor, ntimamente relacionado con Grace y
Phil y, claro est, su amado hermano, Jim.
Todava tena a Celeste, que hara cualquier
cosa por l, y a Mort, un verdadero amigo.
Contaba con el clido hogar de Russian Hill y
la gran pandilla de amigos que toda la familia
arrastraba al crculo familiar. Y Rosy, su
querida Rosy. Incluso los aburridos amigos
profesores de Phil eran una parte esencial en
la vida de Reuben, al igual que muchos de
sus agradables tos y tas.
Pens en Laura y en esa casita en el linde
del bosque. Intent pensar cmo deba ser
casarse y perder despus a toda tu familia.
Un dolor insoportable.
Ahora bien, una vida como aquella tal vez
poda convertirte en una persona audaz y
temeraria, pens. O te podra hacer
increblemente fuerte, y lo que la gente suele
llamar filosfico y ferozmente independiente.
Tal vez te haca que dejaras de preocuparte
por tu vida, que fueras indiferente al peligro y
decidido a vivir cmo te placiera.
Reuben conoca otra docena de formas
de encontrar ms informacin acerca de
Laura situacin financiera, matrcula del
coche, ingresos personales ,pero,
sencillamente, no era justo. En realidad, era
obsceno. Sin embargo, haba un pequeo
detalle que s que deseaba saber, y era su
direccin, que encontr con bastante rapidez.
La casa en la que viva haba sido objeto de
un par de artculos. Haba pertenecido a su
abuelo, Harper Dennys y era bastante obvio
que le haban concedido un permiso especial;
nadie podra haber construido semejante
casa dentro de la zona protegida del bosque
en la actualidad.
Sali de la habitacin y dio una vuelta al
pequeo motel. La lluvia no era ms que una
fina llovizna. Sera fcil abandonar la
habitacin de noche y subir por la ladera
bosqueada hasta la cima y adentrarse en las
colinas frondosas de Mill Valley. Desde all,
sera sencillo llegar al bosque Muir.
Era muy probable que ahora nadie le
buscara por all. Al fin y al cabo, haba
matado a un hombre haca pocas horas en
San Francisco.
Es decir, nadie le buscara por all a menos
que Laura J. Dennys hubiese contado a las
autoridades lo que haba ocurrido.
Poda haberlo hecho? Y la habran
credo?
Lo ignoraba. No se la poda imaginar
contndoselo a nadie.
Si haba tele en aquella casita, o si le
llevaban el peridico a la puerta o lo
compraba ella misma en el colmado del
pueblo, Laura deba de estar al corriente de
los sucesos.
Quizs entenda que el Hombre Salvaje
del Bosque preferira morir que hacerle dao,
a menos que hacerle dao fuera manifestarle
su amor, y sus ganas locas de volverla a
ver.
Justo antes de que oscureciera, Reuben
entr en una tienda para comprar ropa
barata que le fuera bien, ropa interior limpia y
calcetines, y lo meti todo en una bolsa que
guardara permanentemente en el Porsche.
Estaba harto de pasearse con la sudadera de
capucha y la gabardina, tan enormes. Pero
no se molest en cambiarse.
Cuando se puso el sol, condujo hacia Mill
Valley bajo una lluvia fina y silenciosa, y tom
luego Panoramic Highway hasta encontrar la
casa de Laura: una casita de tablillas grises
alejada de la carretera, apenas visible entre
los rboles que la rodeaban.
Pas de largo y encontr un pequeo
barranco donde ocultar el Porsche. En el
interior del vehculo, cay en un sueo
irregular y agitado. La transformacin le
despert mucho antes de lo esperado.
15

Cuando entr, la casa estaba vaca y la
puerta del porche trasero, abierta.
Haba bajado atravesando la arboleda. No
haba nadie por ah. Ninguna vigilancia, sin
duda. Ninguna voz policial en las
inmediaciones. Ninguna voz, de hecho.
La habitacin trasera era la foto tierna
que recordaba. Los mismos olores dulces
continuaban impregnndola.
La cama de roble con respaldo alto
estaba cubierta con un edredn de retazos
de bella factura. Una pequea lmpara de
latn brillaba en la mesita de noche,
proyectando una luz clida a travs de su
pantalla de pergamino. Y, acurrucada entre
los cojines del balancn de roble, haba una
mueca de trapo rada hecha a mano con
una cara cuidadosamente cosida con
botones como ojos en forma de almendra,
labios rosados y un pelo largo y rubio de hilo.
Una pequea estantera albergaba una fila
tras otra de libros de Harper Dennys y Jacob
Dennys e, incluso, un libro de L. J. Dennys
sobre las flores silvestres del monte
Tamalpais y terrenos colindantes.
La habitacin daba a la cocina,
divinamente rstica con su gran chimenea
negra y tazas de porcelana blancas y azules
colgando de ganchos bajo las repisas
blancas.
Crecan plantas de patatas en unos vasos
dispuestos en el alfizar, sobre el fregadero.
Unas margaritas doradas y blancas llenaban
un jarrn azul en el centro de la pequea
mesa blanca. Y colgaba de la pared un
paisaje impresionista de colores intensos con
un jardn de rosas vallado. La firma deca:
Collette D.
Ms all haba un espacioso lavabo con
su propia chimenea de hierro, una ducha
enorme y una baera con patas en forma de
garra. Enfrente, unas escaleras estrechas
suban al primer piso.
Entonces, vio el enorme comedor con su
antigua mesa de roble redonda y sillas
pesadas de respaldo tallado, una alacena
repleta de ms porcelana azul y blanca
antigua, y una salita con confortables sillas
viejas, cubiertas con edredones y mantas
ingeniosamente colocados como para
mantener un tte--tte con la chimenea de
piedra natural. Un pequeo fuego quemaba
en el fondo del hogar, protegido por una
pantalla. En un rincn, una antigua lmpara
de pie de latn proyectaba una luz clida y
agradable.
Por toda la casa haba grandes cuadros
de vistosos jardines pintados por Collette D.,
quizs algo simples y previsibles, pero muy
coloridos, reconfortantes y tiernos. Y muchas
fotografas, por todos lados, muchas de ellas
del rostro alegre y curtido de Jacob Dennys,
canoso incluso en su juventud.
Haba un televisor de pantalla plana en la
salita, e incluso otro pequeo en la cocina,
sobre la encimera. Haba peridicos recientes
junto a la chimenea de la salita. El Lobo
Hombre libera a los nios secuestrados
deca la portada del San Francisco Chronicle.
El peridico de Mill Valley haba optado por:
Los nios encontrados sanos y salvos en
Mill Valley. Dos muertos. Ambos peridicos
mostraban dibujos muy parecidos del Lobo
Hombre: una figura antropoide con orejas de
lobo y un hocico horrendo lleno de colmillos.
Por todas partes, haba ventanas que
brillaban bajo la lluvia fina y susurrante. Las
paredes estaban cuidadosamente pintadas
con tonos terrosos y profundos, y la madera
era natural y brillaba con una capa de cera.
Cuando ella volvi por la puerta trasera, l
estaba en la salita, junto al fuego. Al orla, se
escabull por el pasillo. La vio dejar una bolsa
de papel marrn del colmado y lo que pareca
un peridico doblado en la cocina.
Llevaba el pelo recogido en la nuca con
una cinta negra. Se desabroch la chaqueta
de pana gruesa y la tir a un lado. Llevaba
un jersey de cuello alto gris claro y una falda
larga y negra. Haba cierto hasto, cierta
insatisfaccin en su gesto. Su dulce olor
empez a llenar lentamente la casa. Ahora
saba que reconocera ese olor en cualquier
sitio, aquella mezcla inconfundible de calidez
personal y sutil aroma de limn.
La contempl embelesado, observando
aquellas manos afiladas y la frente lisa, el
pelo blanco y suave que enmarcaba aquella
cara, aquellos ojos azules como el hielo que
recorran con expresin ausente la habitacin.
Reuben se acerc a la puerta de la
cocina.
Se la vea ansiosa, insegura. Se acerc
sin nimo a la mesa blanca y, cuando ya
estaba a punto de sentarse, le vio de pie en
el pasillo.
Preciosa Laura susurr. Qu ves?
Al Lobo Hombre, al monstruo, a la bestia
que descuartiza a sus vctimas?
Sorprendida, se llev las manos a la cara
y lo mir a travs de sus largos dedos. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. De repente, se
ech a llorar desconsoladamente con sollozos
profundos y desgarradores.
Abri los brazos y corri hacia l. l dio un
paso adelante para abrazarla y la apret
cariosamente contra su pecho.
Preciosa Laura volvi a susurrar, y la
recogi como antes lo haba hecho para
llevarla a la habitacin trasera y dejarla sobre
la cama.
Le arranc la cinta del pelo y la melena le
cay ondeando sobre los hombros: su pelo
blanco, con reflejos rubios a la luz de la
lmpara cercana.
Apenas poda contener las ganas de
arrancarle la ropa. Le pareci una eternidad
mientras ella forcejeaba con los botones y los
cierres para desnudarse. Por fin, estaba
desnuda y rosada contra l, sus pezones
como ptalos, y el vello entre las piernas de
un color oscuro como el humo. l le cubri la
boca de besos y oy ese gruido profundo
que le brotaba del pecho, ese gruido animal
que un hombre jams podra proferir. No
pudo resistirse a besarla por todas partes, en
el cuello, en los pechos, en el vientre y en la
cara interna de sus sedosos muslos.
Reuben le sostena la cabeza entre sus
manos mientras ella le acariciaba la cara con
los dedos, sumergindolos en la primera capa
de pelo suave de lobo que habitaba bajo el
pelo ms largo y spero.
Ella segua llorando, pero, a odos de
Reuben, era como la lluvia que caa sobre las
ventanas, como un cntico.
16

Mientras ella dorma, Reuben encendi el
fuego de la salita. No tena fro, no, ni pizca,
pero quera gozar de ese espectculo, del
parpadeo de aquellas llamas sobre el techo y
las paredes. Deseaba aquellas llamas
brillantes sin ms.
Cuando ella entr en la salita, l estaba
ante la chimenea, con un pie apoyado en la
base.
Se haba puesto un camisn de franela,
como el que l haba arrancado tan
vidamente la primera noche. Un camisn
con unas puntillas gruesas de aire antiguo
alrededor de las muecas y el cuello. Unos
pequeos botones perlados brillaban en la
oscuridad.
Llevaba el pelo cepillado y le brillaba.
Se sent en la vieja silla que haba a la
izquierda del fuego y seal tentativamente
la silla ms grande, desvencijada y rada de
la derecha, lo bastante amplia para l.
Reuben se sent y le hizo un gesto para
que se le acercara.
Ella se sent rpidamente en su regazo.
l le rode los hombros con el brazo derecho
y ella le apoy la cabeza en el pecho.
Te estn buscando dijo ella. Ya lo
sabes.
Claro. Todava no se haba
acostumbrado a aquella voz profunda y
gutural. Tal vez tendra que estar agradecido
por tener voz.
No tienes miedo sola, aqu, en esta
casa? pregunt l. Veo que no. Me
pregunto por qu.
Y de qu debo tener miedo?
pregunt ella. Hablaba con confianza, con
naturalidad, mientras su mano jugaba con el
pelo largo que caa sobre el hombro de
Reuben. Poco a poco, los dedos de Laura
encontraron el ombligo entre el pelo del
pecho. Lo pellizc.
Chica mala! susurr l. Hizo una
mueca. Volvi a soltar aquel gruido sordo de
deseo y escuch la risa apagada de ella.
A decir verdad dijo l, tengo miedo
por ti; tengo miedo de que ests sola en
esta casa.
Crec en esta casa repuso ella,
simplemente, sin dramatismos. Jams
nada me ha hecho dao en esta casa. Se
detuvo y luego, aadi: T viniste a m en
esta casa.
Reuben no contest. Le acarici el pelo.
Yo s que tengo miedo por ti dijo ella
. He tenido el corazn en un puo desde
que te fuiste. Incluso ahora, me da miedo de
que te hayan seguido hasta aqu o que
alguien te haya visto...
No me han seguido dijo l. Les oira
si estuvieran ah fuera. Percibira su olor.
Ambos callaron unos segundos. l
observaba el fuego.
S quin eres dijo l. He ledo tu
historia.
Ella no respondi.
Hoy todo el mundo tiene una historia: el
mundo es un archivo. He ledo lo que te
ocurri.
Entonces, como se suele decir, juegas
con ventaja repuso ella, porque yo no
tengo la menor idea de quin eres t
realmente. Ni de por qu viniste aqu.
Ahora mismo ni yo s quin soy
contest l.
Entonces, no siempre has sido lo que
ahora eres? pregunt ella.
No rio l por lo bajo.
Definitivamente, no. Apret la lengua
contra sus colmillos, se lami el tejido sedoso
a modo de labios que le bordeaba la boca.
Ella se acomod en su regazo. Era como una
pluma para l.
No te puedes quedar aqu. Quiero
decir, en esta ciudad. Aqu. Te encontrarn.
Actualmente, el mundo es demasiado
pequeo, demasiado controlado. Si ven el
menor signo de que te encuentras en el
bosque, lo asediarn. Parece una zona
desierta. Pero no lo es.
Lo s repuso l. Lo s muy bien.
Pero corres riesgos, riesgos terribles.
Oigo voces dijo l. Oigo voces y
acudo a ellas. Es como si no pudiera evitar
acudir a ellas, porque, si no lo hago, habr
alguien que sufra y muera.
Se lo describi con calma, ms o menos
como se lo haba descrito a Jim: las esencias,
el misterio de las esencias. Le habl de los
distintos ataques, de cmo las vctimas
haban gritado en la oscuridad, de cmo le
haba resultado tan fcil saber quin era malo
y quin bueno. Le habl del hombre que
haba disparado a su esposa.
S, habra matado a los nios dijo ella
. He escuchado la noticia en el coche,
mientras volva.
No llegu a tiempo para salvar a la
mujer se lament l. No soy infalible.
Soy un ser que puede cometer terribles
errores.
Pero vas con cuidado, con mucho
cuidado insisti ella. Fuiste con mucho
cuidado con aquel chico del norte.
El chico del norte?
El periodista explic ella, el chico
guapo, de la casa del norte, la de
Mendocino.
Reuben vacil. Una punzada de dolor.
Dolor en el corazn.
No respondi.
Sorprendieron a aquella mujer,
verdad? susurr.
S.
Si no lo hubieran hecho, habras... se
detuvo.
S contest. La sorprendieron. Y
me sorprendieron.
Se qued callado.
Tras un largo rato, ella pregunt con
tiento y dulzura:
Qu te ha llevado tan lejos?
Reuben no entendi la pregunta.
Fueron las voces? El hecho de que
aqu haya muchas ms?
No respondi. Pero ahora s le pareca
entenderla. Laura crea que l haba bajado
de los bosques a las ciudades de la baha de
San Francisco. En cierto modo, tena sentido.
Se mora de ganas de contrselo todo, le
quemaba por dentro. Pero no poda. Todava
no. Y no poda renunciar a sostenerla de
aquella manera, al poder que le confera ese
gesto, un poder carioso y protector. No
poda contarle que l no era siempre as,
que, de hecho, l era el chico del norte. Si
se lo confesaba y ella le rechazaba con
desdn o indiferencia, se le rompera el alma.
El chico del norte. Se intent imaginar
simplemente como Reuben, el cielito de
Celeste. El niito de Grace, el hermanito de
Jim, el hijo de Phil. Por qu le iba a interesar
ese chaval insulso? Era absurdo pensar
que podra interesarle. Al fin y al cabo,
Marchent Nideck tampoco se haba
interesado realmente por l. Le haba
considerado dulce y amable, un poeta, un
chico rico con los medios necesarios para
hacerse cargo de Nideck Point. Pero eso no
era un inters real y, difcilmente, poda ser
amor.
Lo que l senta ahora por Laura s era
amor.
Cerr los ojos y escuch el ritmo lento de
su respiracin. Se haba quedado dormida.
El bosque gema al otro lado de las
ventanas. Esencia de lince rojo. Le volva
loco. Quera acecharlo, matarlo, darse un
festn. Ya poda saborearlo. Se le haca la
boca agua. El ruido de los arroyos
adentrndose entre las secuoyas; los chillidos
de los bhos en las ramas altas, el ruido de
innumerables criaturas inidentificadas
deslizndose entre la maleza.
Se preguntaba qu pensara Laura si le
viera tal y como era en el bosque,
aplastando a aquel lince rojo mientras se
retorca y chillaba, deleitndose con su carne
clida. He ah lo mejor de esos festines: la
carne era tan fresca... La sangre todava
brotaba en ellos, el corazn todava les
palpitaba. Qu pensara ella si viera cmo
era realmente?
En realidad, no tena ni idea de qu se
senta al ver el brazo de un hombre
arrancado de cuajo, al ver una cabeza
separndose del cuello. No tena ni idea.
Nosotros, los seres humanos, vivimos
permanentemente aislados de los horrores
que suceden a nuestro alrededor. A pesar de
lo que ella haba sufrido, no haba
contemplado la fealdad viscosa de aquel tipo
de muerte. No, tena que parecerle irreal,
incluso a ella, que tanto dolor haba
soportado.
Solo los que trabajan da tras da con los
asesinos del mundo saben qu significan
realmente esas cosas. Como periodista, no
haba tardado en comprender por qu los
policas que haba entrevistado eran tan
diferentes del resto de la gente, por qu
Celeste iba cambiando a medida que iba
trabajando en ms casos en la fiscala, por
qu Grace era diferente despus de ver
entrar gente en urgencias con un cuchillo
clavado en la barriga o una herida de bala en
la cabeza.
Pero incluso aquella gente, polis,
abogados, mdicos, aprendan lo que
aprendan a partir de las consecuencias. No
estaban ah cuando el asesino destripaba a
sus vctimas; no olan el hedor del mal; no
oan los gritos al cielo, esperando que algo o
alguien interviniera.
Una tristeza espantosa se haba
apoderado de l. La quera tanto... Pero
qu derecho tena a contarle todo aquello?
Qu derecho tena a seducirla con
historias que hacan que todo sonara tan
trascendente cuando quiz no lo era, cuando
era violento, primitivo y oscuro?
Disfruta simplemente de estos
momentos con ella pens. Disfruta
simplemente de abrazarla junto al fuego, en
esta casita sencilla, y deja que, por el
momento, todo sea perfecto.
Se durmi, notando el corazn de ella
cerca del suyo.
Deba haber pasado una hora, quizs un
poco ms.
Abri los ojos. El bosque estaba en paz,
de un linde a otro.
Pero algo iba mal ah fuera. Algo iba muy
mal. Una voz empujaba contra las capas y
capas de ruido sordo que le rodeaban. Una
voz que sonaba fina, aflautada y
desesperada.
Era un hombre que gritaba socorro.
Mucho ms all del bosque. Conoca la
direccin. Saba que le llegara el olor.
Llev a Laura hasta la parte trasera de la
casa y la dej suavemente sobre la cama.
Ella se despert sobresaltada y se incorpor
sobre los codos.
Te vas.
Tengo que hacerlo, me llaman
respondi.
Te atraparn, estn por todas partes!
exclam ella en tono de splica. Se ech a
llorar. Escchame! suplic. Tienes que
volver al norte, a los bosques, lejos de aqu.
l se inclin rpidamente para besarla.
Volvers a verme muy pronto.
Laura sali corriendo tras l, pero, en un
abrir y cerrar de ojos, l ya haba cruzado el
claro y, de un salto, se encaram a las
secuoyas y emprendi su rpido viaje hacia
la carretera de la costa.
Horas ms tarde, estaba en una
pequea arboleda contemplando el gran y
fro Pacfico bajo un cielo bajo y plateado. La
luna se apostaba tras esas nubes de lluvia.
Brillaba sobre la superficie rizada y mutable
del mar. Oh, ojal la luna encerrara un
secreto, ojal la luna albergara una sola
verdad. Pero la luna solo era la luna.
Haba seguido al coche en el que llevaban
al hombre encerrado, haba saltado desde los
rboles sobre el techo y, aprovechando que
el vehculo haba desacelerado al llegar a una
curva peligrosa de la autopista 1, haba
arrancado las puertas y haba arrastrado a
los ladrones duros y malvados a la oscuridad.
Haban disparado al compaero del hombre,
pero a l le haban mantenido con vida en el
maletero del coche, atado y amordazado,
donde se estaba asfixiando. Tenan planeado
obligarlo a ir a un cajero automtico a por los
pocos centenares de dlares que le pudieran
robar y luego matarlo tal como haban hecho
con el otro.
Reuben se haba ensaado con ambos
ladrones antes de liberar al prisionero, a quien
haba dejado en el acantilado, sobre el mar,
con la promesa de que pronto llegara ayuda.
Despus, haba merodeado por los
acantilados disfrutando de la brisa salada,
dejando que la lluvia racheada le limpiara las
patas, la boca, el pecho.
Se acercaba el alba y se senta agotado y
tan solitario como si nunca hubiera tenido a
Laura entre sus brazos.
Todos necesitamos amor, verdad?
Incluso los peores asesinos, los peores
animales! Todos necesitamos amor.
Volvi rpido hasta donde haba dejado el
Porsche, a la salida de Panoramic Highway, y
esper all, en el claro, hasta que le sobrevino
la transformacin. Una vez ms, le
sorprendi, parecindole ms dcil a su
voluntad. Se dobleg para forzar que
ocurriera ms rpido.
Condujo el coche hasta Mill Valley y se
detuvo en un hotelito precioso y encantador
llamado Mill Valley Inn. El mejor sitio para
esconderse: Throckmorton Street, justo en
el centro de la ciudad. Porque ahora estaran
buscando al Lobo Hombre en el condado de
Marin y tena que ver a Laura antes de irse al
norte, donde quiz permanecera por mucho
tiempo.
17

Cerca de medioda, aparc al pie de la
colina donde se encontraba la casa de Laura.
De repente, la vio salir, entrar en un Jeep de
cuatro puertas color verde oliva y conducir
hasta el centro de la ciudad, que l acababa
de abandonar.
Vio cmo entraba en un pequeo caf
alegre y se sentaba sola en una mesa, tras
la ventana de la fachada principal.
l aparc y entr tambin en el caf.
Ah sentada, pareca envuelta en soledad,
con ese abrigo ceido de pana, y la cara
joven y preciosa como la noche anterior.
Volva a llevar el pelo recogido con una cinta
negra. La simetra de su cara era perfecta.
Era la primera vez que la vea a la luz del da.
Se sent frente a ella sin mediar palabra.
Llevaba algo ms parecido a como vesta su
antiguo yo: una chaqueta caqui medio
decente y una camisa limpia con corbata la
ropa que haba comprado el da antes, y
se haba frotado en la ducha durante una
hora antes de salir del hotel. Tena el pelo
demasiado grueso y largo, pero
perfectamente peinado.
Quin eres? le pregunt y, dejando
la carta sobre la mesa, mir con aire enojado
al fondo del restaurante en busca del
camarero.
Reuben no respondi. No se vea a
ningn camarero al fondo. Solo un par de
mesas estaban ocupadas.
Escucha, voy a comer aqu sola dijo
ella educadamente pero con firmeza. Y
ahora, por favor, vete.
Entonces, le cambi la cara. Pas de la
rabia y el enfado a cierta expresin de
alarma disimulada. Enseguida, se le endureci
la mirada y tambin la voz:
Eres el periodista dijo en tono
acusador. El del Observer.
S.
Qu haces aqu? Se haba puesto
furiosa. Qu quieres de m?
Sus rasgos se haban transformado en
una mscara obstinada, pero, por dentro,
estaba muerta de miedo.
l se inclin hacia delante y habl con un
tono clido e ntimo.
Soy el chico del norte explic.
S, ya lo s respondi ella, sin atar
cabos. Ya s quin eres. Ahora,
explcame, por favor, qu quieres de m?
Reuben reflexion por un momento. De
nuevo, Laura busc desesperadamente al
camarero pero no haba ninguno en el
comedor principal, as que hizo ademn de
levantarse.
Muy bien. Tendr que comer en otro
sitio dijo ella. Temblaba.
Laura, espera.
Reuben alarg el brazo para cogerle la
mano izquierda.
De mala gana y con desconfianza, Laura
se dej caer de nuevo en la silla.
Cmo sabes mi nombre?
Estuve contigo anoche respondi l
con ternura, gran parte de la noche.
Estuve contigo hasta primera hora de la
maana, hasta que me tuve que ir.
Jams en la vida haba visto a alguien tan
sinceramente sorprendido. Se qued
petrificada, mirndolo por encima de la mesa.
Reuben pudo ver cmo la sangre se le
agolpaba palpitando bajo las mejillas plidas.
Le temblaba el labio inferior pero no dijo
nada.
Me llamo Reuben Golding sigui,
explicando en voz baja y confiada. Para
m, todo empez all, en aquella casa, al
norte. As es como empez.
Laura suspir entrecortadamente. Gotas
de sudor le resbalaban por la frente y el labio
superior. Reuben oa el martilleo de su
corazn. El rostro de Laura se enterneci y le
temblaron los labios. Las lgrimas le
inundaron los ojos.
Santo cielo susurr ella. Mir la mano
con la que l le sostena las suyas. Le mir a
la cara. Le estaba observando
detenidamente y l lo notaba con la misma
intensidad, con las lgrimas amenazando
tambin con inundarle los ojos.
Pero quin..? Cmo..?
No lo s reconoci. Pero s que s
que ahora tengo que irme de aqu. Voy a
volver all. El lugar es mo, la casa de
Mendocino donde todo ocurri. Me
pertenece. Y quiero ir. No me puedo quedar
aqu ms tiempo, no despus de la ltima
noche. Me acompaars?
Ya se lo haba dicho, y estaba convencido
de que ahora ella se apartara de l, que le
retirara la mano y la escondera lejos de su
alcance. A fin de cuentas, su Hombre Salvaje
no era tal hombre salvaje.
Escucha, s que tienes tu trabajo, tus
visitas guiadas, tus clientes...
Es la estacin de lluvias dijo ella con
una voz fina y dbil. Ahora no hay visitas
guiadas. No tengo trabajo. Aquellos ojos
eran vidriosos, enormes. Volvi a aspirar
profundamente. Entrelaz los dedos con los
de l.
Oh... dijo l estpidamente. No saba
qu ms decir. Entonces: Vendrs?
No poda soportar seguir ah sentado en
silencio bajo el peso de su mirada, esperar
hasta que ella volviera a hablar.
S respondi de pronto ella. Asinti.
Te acompaar. Pareca segura, aunque
aturdida.
Te das cuenta de lo que significa
acompaarme.
Vendr respondi ella.
Ahora, s que tuvo Reuben que luchar
para contener las lgrimas, y le cost unos
segundos controlarlas. Apret la mano de
Laura, pero desvi la mirada a la ventana y
observ Throckmorton Street bajo la lluvia
con la gente corriendo en varias direcciones
bajo sus paraguas, frente a todas esas
tiendas pequeas.
Reuben dijo ella. Le apret la mano
con mayor firmeza. Se haba repuesto y
estaba muy seria. Ahora, deberamos
marcharnos.
Mientras l conduca el Porsche por
Panoramic Highway, ella se ech a rer.
Cada vez ms fuerte. Aquella risa era
una gran liberacin. Y era obvio que no la
poda contener.
l estaba desconcertado, incmodo.
Qu pasa? pregunt.
Bien, tienes que encontrarle la gracia a
todo esto dijo ella. Mrate. Mira quin
eres.
Se le cay el alma a los pies.
Ella dej de rer de golpe.
Lo siento dijo con tono alicado. No
ha estado bien rerme, verdad? No deb
hacerlo. No es momento de rerse, en
absoluto. Solo es que, djame que lo
exprese as: debes ser uno de los hombres
ms atractivos que he visto jams.
Ah susurr. No la poda mirar. Bueno,
al menos no le haba llamado chico o chaval
. Y eso es bueno? pregunt. O
malo?
Lo dices en serio?
l se encogi de hombros.
Bueno, pero sorprendente confes
ella. Lo siento, Reuben. No deb rerme.
No pasa nada. No tiene importancia,
verdad?
Haban llegado a la entrada de gravilla.
Reuben se volvi hacia ella. Pareca
sinceramente preocupada. No se le ocurri
nada ms que sonrerle para tranquilizarla y,
a ella, enseguida, se le ilumin la cara.
Ya sabes dijo ella con sinceridad
absoluta. En el cuento del prncipe y la
rana, siempre hay una rana. Esta historia...
no tiene rana.
Mmm. Es una historia diferente, Laura
contest l. Es Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
No, no lo es replic ella en tono
reprobador. No creo que sea esa historia,
en absoluto. No es La Bella y la Bestia
tampoco. Quizs es un cuento nuevo.
S, un cuento nuevo acept l de
corazn. Y creo que la siguiente frase de la
historia es: Bajmonos del coche de una
maldita vez.
Ella se inclin y le bes: a l, no al lobo
peludo y enorme, sino a l.
Reuben le cogi la cara entre las manos y
la bes lentamente, cariosamente. Todo
era completamente diferente: el viejo ritmo,
el viejo modo de hacer las cosas y, oh, era
tan indefiniblemente tierno...
18

Laura tard menos de quince minutos en
hacer las maletas y llamar a un vecino para
que le recogiera el coche en el centro de la
ciudad y echara un vistazo a la casa
mientras estuviera fuera.
El trayecto hasta Nideck Point dur
prcticamente cuatro horas, lo mismo que la
vez anterior, en gran parte, por culpa de la
lluvia.
No pararon de hablar durante todo el
viaje.
Reuben le cont todo lo que haba
ocurrido. Se lo cont todo desde el principio,
sin escatimar detalle.
Le cont quin haba sido antes de que
todo empezara: todo acerca de su familia,
de Celeste, de Jim, de muchsimas otras
cosas, las historias iban surgiendo
espontneamente y, a veces, hasta de
forma incoherente. Entretanto, las preguntas
de Laura, sensibles y ligeramente
perspicaces, su fascinacin evidente, incluso
por las cosas de las que l siempre se haba
sentido un poco o muy avergonzado.
E l Observer me contrat por
casualidad. Billie conoce a mi madre y todo
empez como un favor. Pero, despus, le
gust de verdad lo que yo escriba.
Le explic que era el cielito de Celeste,
el niito para su madre y el peque para
Jim y, adems, su editora le apodaba el
Chico Maravilla. Solo su padre le llamaba
Reuben. A ella le volvi a entrar la risa con
aquello y tard un poco en calmarse.
Pero hablar con ella resultaba sencillo y
tambin era agradable escucharla.
Laura haba visto a la doctora Grace
Golding en los programas de entrevistas de la
maana. Haba conocido a Grace en una
comida benfica de etiqueta. Los Golding
apoyaban las causas relacionadas con la
naturaleza.
He ledo todos tus artculos en el
Observer explic ella. A todo el mundo le
gusta lo que escribes. Empec a leerte
porque alguien me habl de tus artculos.
Reuben asinti. Eso habra estado bien si
no hubiese sucedido nada de lo otro.
Hablaron de los aos que Laura pas en
Radcliffe, de su difunto marido y un poco de
los nios. Laura no quera extenderse sobre
esos temas; Reuben lo not de inmediato.
Habl de su hermana, Sandra, como si
todava viviera. Sandra haba sido su mejor
amiga.
Su padre haba sido su mentor toda la
vida. Ella y Sandra haban crecido en el
bosque Muir. Durante la adolescencia, haban
asistido a escuelas del este y haban pasado
los veranos en Europa, pero el paraso rico y
casi fantstico del Norte de California haba
sido siempre su verdadero hogar.
S, se haba imaginado que Reuben era un
hombre salvaje venido de los bosques del
norte, de alguna especie secreta en paz con
la naturaleza a quien haban sorprendido los
horrores cotidianos de la vida urbana.
La casita del bosque haba pertenecido a
su abuelo, que haba muerto cuando ella an
era pequea. Haba cuatro habitaciones en la
segunda planta, ahora todas vacas.
Mis hijos llegaron a jugar en el bosque
durante un verano dijo con un hilo de voz.
Sus historias surgan con fluidez y
facilidad.
l le habl de sus das en Berkeley y de
las excavaciones en el extranjero, sobre su
amor por los libros, y ella le habl del tiempo
que haba pasado en Nueva York y de cmo
su marido le haba hecho perder la cabeza.
En cuanto a su padre, Laura estaba
completamente fascinada por l. Su padre
nunca le haba reprochado que se casara con
Caulfield Hoffman contra sus cndidos y
bienintencionados consejos.
Haba vivido una vida poblada de fiestas,
conciertos, peras, recepciones y actos
benficos en Nueva York junto a Caulfield,
una vida que ahora pareca un sueo. La
casa adosada en Central Park East, las
canguros, el ritmo frentico de esa vida de
lujo, todo aquello pareca no haber existido
jams. Cuando se suicid y mat a sus hijos,
Hoffman se haba arruinado. Todo lo que
tenan conjuntamente se haba perdido.
Todo.
A veces, se despertaba en plena noche
incapaz de creer que sus hijos haban existido
realmente, ya no digamos que haban
muerto de forma tan cruel.
Volvieron a hablar de la misteriosa vida en
la que ahora Reuben se vea inmerso y de la
noche del ataque en el pasillo de la casa de
Mendocino. Especularon sobre lo que podra
haber ocurrido.
l le confes sus teoras alocadas sobre el
nombre Nideck, aunque la conexin pareca
bastante dbil. Volvi al hecho de que la
criatura que le haba traspasado ese don,
tal como l lo llamaba, podra haber sido un
monstruo errante que pasaba por aquella
parte del mundo de camino a ninguna parte.
Repas todos los detalles de la
transformacin. Le explic cmo se haba
confesado con su hermano Jim.
Ella no era catlica. En realidad, no crea
en el secreto de confesin pero aceptaba
que l y Jim s creyesen y, sin duda,
aprobaba su amor por Jim.
Tena ms conocimientos cientficos que
l, aunque dijo varias veces que no era
cientfica. Le hizo preguntas sobre las
pruebas de ADN que l no supo contestar.
Estaba convencido de que habra dejado
muestras de ADN en el escenario de todas
las pequeas masacres en las que haba
participado. Reuben ni siquiera alcanzaba a
imaginar qu podran revelar las pruebas.
Ambos coincidan en afirmar que las
pruebas de ADN eran las pruebas ms
peligrosas que tenan contra l. Y ninguno de
los dos saba qu debera hacer.
Ciertamente, ir a la casa de Mendocino
era lo mejor que poda hacer en esos
momentos. Si la criatura estaba all, si la
criatura tena secretos que revelar, bien,
tendran que darle una oportunidad.
Pero Laura tena miedo.
Yo no supondra dijo que esa cosa
sea capaz de amar ni tenga conciencia como
t. Podra no ser as.
Y por qu no? pregunt Reuben.
Qu poda significar aquello, que quizs l
estaba progresando ms all de la conciencia
y la emocin? Ese era su mayor temor.
Se detuvieron a cenar en un pequeo
hostal en la costa justo antes del anochecer.
Era un lugar magnfico, incluso con la lluvia
incesante y el cielo gris y montono. Tenan
una mesa junto a la ventana por encima del
mar, y una vista de rocas desoladas aunque
majestuosas.
Las mesas estaban vestidas con
manteles lavanda y servilletas lavanda, y la
comida tena un punto especiado, peculiar. l
comi con avidez y se termin todo lo que le
ofrecan, hasta la ltima migaja de pan.
El lugar era rstico: contaba con un techo
bajo e inclinado y el fragor habitual de la
chimenea y de los suelos de tablones viejos
y gastados.
Todo ello le tranquilizaba, se senta un
poquito demasiado feliz. Entonces, lleg la
inevitable melancola.
Ms all del cristal el mar se estaba
oscureciendo. Las olas parecan negras con
una espuma blanca y plateada.
Te das cuenta de lo que te he hecho?
dijo l en un susurro.
La cara de ella mostraba un brillo suave a
la luz de las velas. Sus cejas eran lo bastante
oscuras para darle una expresin decidida y
seria y sus ojos azules, aunque parecieran
algo fros, eran siempre preciosos. Pocas
veces haba visto unos ojos azules tan claros
y tan intensos a la vez. Tena un rostro
maravillosamente expresivo, lleno de
evidente satisfaccin y lo que, ciertamente,
pareca amor.
Supe lo que habas hecho desde que te
vi dijo ella.
Tras lo ocurrido, ahora eres cmplice.
Mmm, de una serie muy extraa de
incidentes violentos, s.
Esto no es ninguna fantasa.
Quin va a saberlo mejor que yo?
Reuben se qued callado pensando en la
inevitable cuestin de si podra ella ser libre si
l la dejara ahora. Tena la vaga intuicin de
que, si la dejaba, sera un desastre para ella.
Pero quiz solo estaba confundido. Para l s
que sera un desastre perderla.
Algunos misterios son, sencillamente,
irresistibles dijo ella. Tienen componentes
que te cambian la vida.
Reuben asinti.
Se percat de que tena un terrible
sentimiento de posesin hacia ella, de
propiedad, algo que jams haba sentido por
nadie, ni siquiera por Celeste. Pensar en ello
avivaba su pasin. Haba habitaciones en el
piso de arriba del hostal. Se pregunt cmo
sera, ellos dos en ese instante.
Pero cunto tiempo le quedaba esa
noche? Deseaba transformarse; anhelaba
ser l mismo en su forma ms pura y
completa.
Y eso fue un descubrimiento horrible. Ella
deca algo pero l no la oa. Quin y qu
soy ahora pensaba, si el otro es mi
autntico yo?
... deberamos irnos.
S respondi l.
Se puso en pie para ayudarla con la silla y
sostenerle el abrigo.
Ella pareci conmovida por aquellos
gestos.
Quin te ense estos modales tan de
otros tiempos? le pregunt.
19

Eran las nueve.
Estaban sentados en el sof de piel de la
biblioteca, con el fuego encendido, y vean la
televisin en la gran pantalla de la izquierda
de la chimenea. Laura se haba puesto uno
de sus camisones blancos y l haba optado
por un jersey y unos tejanos viejos.
En la pantalla del televisor apareca un
hombre de corbata roja con expresin
solemne.
Se trata de un psicpata de la peor
calaa dijo. No hay duda. Cree que est
en nuestro bando. La adulacin pblica sin
duda alimenta sus obsesiones y su patologa.
Sin embargo, seamos claros: despedaza a
sus vctimas sin piedad; devora carne
humana.
Bajo su imagen aparecieron
sobreimpresos el nombre del hombre y su
cargo: psiclogo criminalista. La cmara
enfoc al entrevistador, un rostro conocido
de las noticias de la CNN, aunque Reuben no
recordaba su nombre en ese momento:
Y si se trata de una especie de
mutacin...?
Est totalmente descartado
respondi el entrevistado. Se trata de un
ser humano, como usted o como yo, que
emplea una serie de sofisticados mtodos
para rodear sus asesinatos de un aura que
apunta a un ataque animal. El ADN es
inequvoco. Es humano. Evidentemente,
tiene acceso a fluidos corporales de animales,
de eso podemos estar casi seguros. Ha
contaminado las pruebas. Y es innegable que
usa dientes o colmillos postizos. Eso es
seguro. Tambin se cubre la cabeza entera
con algn tipo de mscara sofisticada. Sin
embargo, es un ser humano, y
probablemente se trata del ser humano ms
peligroso que haya visto la patologa criminal
en los ltimos tiempos.
Y cmo se explica la fuerza de ese
hombre? pregunt el presentador. Est
claro que ese hombre derrota a dos y hasta
tres personas simultneamente. Cmo se
supone que un hombre con una mscara
animal puede...?
Para empezar, est el factor sorpresa
coment el experto, pero probablemente
se ha exagerado su fuerza muy
fantasiosamente.
Pero las pruebas... Dej tres cadveres
destrozados y uno decapitado...
Volvemos a sacar conclusiones
precipitadas. El experto se pona a la
defensiva. Puede que usara alguna especie
de gas para desorientar o incapacitar a sus
vctimas.
S, pero arroj por la ventana a una
mujer que aterriz a casi veinticinco metros
de la casa...
No nos hace ningn bien exagerar de lo
que es capaz este hombre. No se puede
confiar en los testigos...
Entonces usted confa en que nos
estn diciendo todo lo que saben acerca del
ADN de la criatura.
No, en absoluto descart el experto
. Es innegable que ocultan informacin y
que intentan encontrar sentido a los datos de
los que disponen. Adems, estn muy
ocupados intentando apaciguar la histeria. En
cualquier caso, las bobadas novelescas que
publica la prensa sobre este individuo son una
gran irresponsabilidad, y es probable que le
animen a llevar a cabo ataques todava ms
sanguinarios.
Pero cmo encuentra a sus vctimas?
Es lo ms misterioso del caso. Cmo
encontr a una mujer en la tercera planta de
una casa de San Francisco o al vagabundo
que sufra un ataque en Golden Gate Park?
Simplemente ha tenido suerte. El
entrevistado se estaba enojando por
momentos. Y no sabemos cunto tiempo
llevaba espiando a esas personas o
acosndolas antes de acercarse a ellas.
Pero en el caso de los secuestradores
los encontr en el condado de Marin cuando
nadie ms pudo...
A juzgar por lo que sabemos, podra
estar relacionado con el asesinato dijo el
entrevistado. All no qued nadie vivo que
pudiera explicar nada, y mucho menos
contar quin estaba implicado. Tal vez fuera
pura suerte.
Reuben cambi el canal desde el mando
a distancia.
Lo siento, no soporto escucharlo dijo.
Inmediatamente, llen la pantalla el rostro
de una mujer. Era la viva imagen de la pena
y la desesperacin.
Me da igual lo que hiciera mi hijo
comenz la mujer. Tena derecho a un
juicio como cualquier otro norteamericano; no
mereca que lo descuartizara miembro a
miembro un monstruo que se cree juez,
jurado y verdugo. Y ahora la gente halaga a
su asesino. Se puso a sollozar. Se han
vuelto todos locos?
El plano volvi a la presentadora de las
noticias, una mujer de pelo largo y piel
morena con una prominente voz melodiosa.
Quin es ese misterioso ser conocido
en todo el mundo como el Lobo Hombre de
San Francisco que consuela a nios
pequeos, devuelve a un sin techo a su
refugio y libera un autobs de vctimas de un
secuestro despus de hacer saltar una
alarma para que alguien fuera a ayudarles?
En este momento, las autoridades tienen
ms preguntas que respuestas. [Planos del
Ayuntamiento, oficiales reunidos frente a
micrfonos.] Una cosa est clara. La gente
no tiene miedo del Lobo Hombre de San
Francisco. Le adoran y bombardean internet
con retratos, poemas e incluso canciones.
La cmara hizo un zum sobre un par de
jvenes con dos disfraces baratos de gorila
de color naranja chilln que llevaban una
pancarta escrita a mano: Te queremos,
Lobo Hombre! Un nuevo corte y apareci
una adolescente con una guitarra cantando:
Era el Lobo Hombre, era el Lobo Hombre,
era el Lobo Hombre de los grandes ojos
azules!
Una mujer en la calle hablando al
micrfono de un reportero:
Es preocupante que no dejen que los
testigos hablen directamente con la prensa!
Por qu lo sabemos todo sobre esa gente
pero no les escuchamos en persona?
Bueno, cmo esperaba que se sintiera
la gente? dijo un hombre alto al que le
haban formulado la pregunta en una esquina
bulliciosa, mientras el tranva de Powell Street
repicaba ruidosamente al descender la calle
. Acaso hay alguien que no quiera
combatir el mal de este mundo? Mire, esos
secuestradores haban asesinado a dos
nios, y un tercero muri de un coma por
cetoacidosis. Y quin tiene miedo de ese
tipo? Yo no le tengo miedo, y usted?
Reuben puls el botn de apagado.
He tenido suficiente dijo en tono de
disculpa.
Laura asinti.
Yo tambin coincidi ella.
Sin hacer ruido, Laura se acerc a la
chimenea y golpe los troncos con el
atizador. A continuacin, volvi al sof, se
acurruc junto a la almohada blanca que
haba trado del piso de arriba y se abrig con
una manta blanca. Tena la nueva coleccin
de libros sobre hombres lobo de Reuben. Los
haba estado hojeando desde su llegada.
La lmpara de latn del escritorio
iluminaba la habitacin con calidez. Todas las
cortinas estaban corridas. Reuben haba
corrido las de toda la casa, una tarea
bastante ardua, pero los dos lo haban
querido as.
Reuben deseaba de todo corazn
acurrucarse junto a ella, all o arriba, en la
majestuosa cama del dormitorio principal.
Pero ambos estaban en ascuas. Reuben
solo poda pensar en la transformacin.
Se iba a producir? No se iba a producir? Y
si no se produca, hasta qu punto iba a ser
grave el ansia?
Ojal lo supiera suspir. Esto me
va a pasar todas las noches del resto de mi
vida? Ojal conociera la manera de predecirlo
o controlarlo.
Laura permaneca en silencio pero le
comprenda y consolaba. Solo peda una
cosa: permanecer cerca de l.
El primer par de horas que haban pasado
en la casa haban sido toda una bendicin.
Reuben haba disfrutado enseando la casa a
Laura habitacin por habitacin, y ella se
haba enamorado del dormitorio principal, tal
y como l haba esperado.
Galton haba llenado el invernadero con un
buen montn de plantas nuevas e incluso
haba intentado ordenarlas con gracia.
Los rboles orqudea eran magnficos.
Medan bastante ms de dos metros y
medio y rebosaban capullos entre prpura y
rosado, aunque algunos se haban lastimado
un poco durante el traslado. A Reuben se le
haca un nudo en la garganta al pensar que
Marchent las haba encargado justo antes de
morir. Los rboles flanqueaban la fuente,
frente a la que haba una mesa de mrmol
blanco nueva con dos sillas blancas de hierro.
La fuente haba vuelto a la vida y el agua
brotaba resbalando grcilmente de la
pequea pileta que descansaba sobre la
columna ondulada hasta la amplia pileta
inferior.
El ordenador y la impresora de Reuben ya
haban llegado, junto a las pelculas en Blu-
Ray. Los numerosos televisores que haba
pedido tambin estaban instalados y en pleno
funcionamiento.
Reuben haba dedicado un tiempo a
responder correos electrnicos, bsicamente
para evitarse problemas. Celeste le haba
informado de que los hallazgos de ADN
relativos al caso del Lobo Hombre eran
frustrantes para todos, pero no
especificaba el porqu.
Por su parte, Grace insista en que tena
que volver a casa para hacerse ms
pruebas, pero que, si alguien le peda otra
muestra de ADN, tena que negarse.
Tambin le informaba de que no podan
extrarsela contra su voluntad sin una orden.
Estaba investigando un hospital privado de
Sausalito que le haba recomendado el doctor
ruso de Pars y que podra ser el lugar ideal
para realizarle una exploracin confidencial.
Tambin le adverta obstinadamente que
no hablara con periodistas. Con cada nuevo
detalle que se revelaba sobre el Lobo
Hombre creca la avidez de los periodistas por
conseguir algn comentario de Reuben.
Haban llegado a presentarse en la puerta de
la casa de Russian Hill y haban llamado
incluso al telfono privado de la familia.
Billie le peda una reflexin profunda
relativa a la locura por el Lobo Hombre.
Tal vez era el momento de drsela.
Haba visto todas las noticias que haba
podido y haba investigado lo suficiente por
internet para darse cuenta del alcance de la
respuesta pblica.
En la casa, a solas con Laura, se estaba
bien. El silencio, el crepitar del fuego, los
susurros del bosque ms all de las cortinas.
Por qu no trabajar? Quin haba dicho que
no poda trabajar?
Al final, se puso manos a la obra.
Tras repasar los casos hasta la fecha con
cierto detalle, Reuben comenz a escribir:

Nuestro estilo de vida, el estilo de
vida occidental, siempre ha sido una
obra en ciernes. Las cuestiones
relativas a la vida y la muerte, el bien y
el mal o la justicia y la tragedia no se
han cerrado jams de forma definitiva,
y no dejan de retomarse, una y otra
vez, a medida que nuestros mundos
particulares y pblicos evolucionan y
mutan. Creemos que nuestros valores
morales son absolutos, pero el
contexto en el que acontecen nuestras
acciones y decisiones vara
constantemente. No somos relativistas
porque intentamos reevaluar
incesantemente nuestras posturas
morales ms fundamentales.
Por qu nos hacemos entonces
una idea romntica de ese Lobo
Hombre que aparentemente castiga
con mano frrea los actos malvados
de un modo que nosotros no podemos
aprobar?
Por qu ovaciona la gente su
frentica actividad nocturna cuando en
realidad su crueldad y la violencia que
emplea deberan repugnarnos? Puede
elevarse a la categora de superhroe
a un monstruo que encarna el ansia
ms primitiva y detestable que
conocemos como humanos, el ansia
de asesinar con un manifiesto
desapego? No, desde luego que no. Y,
sin lugar a dudas, si podemos dormir
tranquilos en estos momentos
extraordinarios, es porque tenemos la
certeza de que aquellos de quienes
depende nuestra seguridad diaria estn
tras la pista de esta aberracin
sumamente misteriosa.
El tejido social, por ms resistente
que sea, no puede asumir al Lobo
Hombre. Ni siquiera el apoyo constante
que los medios de comunicacin
brindan a esta criatura puede alterar
este hecho.
Tal vez quepa recordar que, como
especie, todos somos presa de sueos
y pesadillas. Nuestro arte se construye
partiendo del irreprimible torrente de
imgenes que brota de un lugar
secreto en el que no se puede confiar.
Aunque esas imgenes pueden ser
placenteras y asombrosas, tambin
pueden resultar paralizantes y
aterradoras. Hay pocas en las que
nos avergonzamos de las ms salvajes
modas fugaces.
Es innegable que el Lobo Hombre
parece hecho del mismo material que
las pesadillas. Pero podemos estar
seguros de que no se trata de un
sueo. Y ah reside nuestra
responsabilidad, no solo respecto a l,
sino hacia todo lo que trata de socavar
durante sus ataques inconscientes.

Reuben mand el texto a Billie de
inmediato e imprimi una copia para Laura.
Ella lo ley en silencio y, acto seguido, le pas
un brazo alrededor del cuello y le bes.
Estaban el uno junto al otro. l miraba
fijamente el fuego, con los codos en las
rodillas. Se pasaba los dedos por el pelo,
como si pudiera alcanzar as sus
pensamientos.
Dime la verdad, por favor le haba
dicho l. Te decepciona que no sea el
hombre salvaje que imaginabas? Creo que
me veas como algo puro y libre de toda
atadura moral. O quiz como alguien que
viva siguiendo un cdigo de conducta
completamente distinto porque no era
humano.
Decepcionada... Reflexion un
instante. No, no. Para nada me siento
decepcionada. Estoy profundamente
enamorada. Hablaba en un tono tranquilo
y firme. Te lo dir de otro modo. Tal vez
lo entiendas mejor as. Eres un misterio del
mismo modo que lo es un sacramento.
Reuben se volvi y la mir.
Deseaba desesperadamente besarla,
hacerle el amor, all mismo, en la biblioteca, o
donde fuera, donde ella se lo permitiera. Pero
tena grabada en la mente la idea de que ella
no le quera tal y como era en ese momento.
Cmo le iba a querer? Quera al otro.
Esperaban al otro, esperaba que se
convirtiera en su amante y dejara de ser
simplemente uno de los hombres ms
guapos que haba visto jams.
Se puede ver cmo pasa el tiempo aun
sin tener un reloj.
La bes. El acaloramiento fue inmediato y
ella le abraz. Reuben encontr sus pechos
desnudos bajo la franela blanca y los reclam
para s con la mano izquierda. Estaba
preparado, demasiado preparado despus de
tanta espera.
Se dejaron caer juntos sobre la alfombra
y Reuben escuch cmo se aceleraba el
pulso de Laura justo cuando empezaba a
emanar de ella el aroma del deseo como algo
secreto, humeante y delicado. La cara de
Laura se haba ruborizado debajo de l y
desprenda un calor tan delicioso...
Se quitaron la ropa a toda prisa, en
silencio, y se sumergieron en un torbellino de
besos, casi una tortura para l.
De pronto, sinti ese violento espasmo en
el estmago y en el pecho; el xtasis le
recorri todo su cuerpo; el placer punzante le
paraliz. Se dej caer a un lado, se sent y
ech el cuerpo hacia adelante.
Escuch el grito ahogado de Laura.
Reuben tena los ojos cerrados. Siempre
haba ocurrido as? S, en el preciso instante
en que senta el vello brotando de cada uno
de sus poros, cuando el placer vena en una
oleada volcnica tras otra, no poda ver.
Al abrir los ojos, estaba de pie, su
cabellera gruesa y pesada colgaba por
encima de sus hombros y sus manos se
haban transformado en zarpas. El pelaje se
le espesaba y empezaban a formrsele las
bolsas alrededor del cuello y entre las
piernas. Sus msculos cantaban su poder,
sus brazos se expandan y sus piernas se
alargaban como si unas manos invisibles
tiraran de ellas.
Mir a Laura desde su nueva altura.
Estaba arrodillada, mirndole, en evidente
estado de choque.
Se levant temblando. Murmur una
plegaria entre dientes y extendi el brazo,
primero con cautela y despus ms deprisa,
para tocarle, para acariciar con sus dedos la
gruesa capa que creca cada vez ms densa
y larga sobre la piel que haba acariciado un
momento antes.
Parece terciopelo! susurr al tiempo
que le acariciaba la cara. Es suave y
sedoso.
Reuben apenas pudo reprimir la tentacin
de levantarla para poder besarla. La tena
desnuda, pequea y palpitando de pasin,
entre sus brazos.
Laura la nombr con su nueva voz,
la voz real.
Un alivio divino le recorri. Ella abri la
boca para recibir los labios de su amante. El
cuerpo de Reuben emita el sonido palpitante,
como si todo l fuese un tambor.
El bosque se acerc a la ventana. La
lluvia silbaba y repicaba sobre los canalones y
los bajantes, y corra sobre las losas. El
viento del ocano acometa la lluvia y la
empujaba contra los muros.
Poda escuchar la vibracin grave del
viento en las vigas del techo y en las ramas
de los rboles, que geman suavemente.
Todas las esencias de la noche haban
traspasado el refugio slido de la casa y
emanaban como vapor de mil minsculas
grietas y ranuras. Sin embargo, de entre
todas las esencias, el aroma de ella le iba
directo al cerebro.



20

Reuben estaba de pie en la puerta
principal, con la lluvia calndole y el viento
silbando bajo las hojas.
Ah fuera, hacia el sur, en los bosques de
secuoyas que se extendan hacia lo alto y
hacia el este, escuch los resoplidos del
animal que ansiaba. Un puma dormido...
Eres una presa digna.
Laura se le acerc. Llevaba el cuello del
camisn levantado hasta la garganta para
protegerse del fro.
No puedes ir le advirti. No puedes
arriesgarte a ir. No puedes atraerlos hacia
aqu.
No. No son las voces aclar. Saba
que miraba fijamente el bosque con los ojos
vidriosos. Poda distinguir el tono grave, casi
gutural, de sus palabras. Nadie llorar a
esta vctima. Ella y yo somos criaturas
salvajes.
Quera ese animal, ese enorme animal
pesado que haba matado al perro de Galton,
esa bestia poderosa que se ocultaba en las
profundidades de la maleza, muy cerca de
tres de sus cachorros maduros, tambin
grandes felinos que respiraban
profundamente mientras dorman pero ya
estaban listos para separarse de su madre y
aventurarse al mundo salvaje. Los olores se
mezclaban en las fosas nasales de Reuben.
Tena que ir. No poda negarse. Si lo
haca, el hambre y el ansia seran
insoportables.
Se volvi y se inclin para volver a besar
a Laura y, mientras le sujetaba la cara muy
delicadamente con las zarpas, sinti miedo
de poder hacerle dao.
Esprame junto al fuego. No te enfres,
te prometo que no tardar.
Ech a correr en cuanto sali de la rbita
de luz que rodeaba la casa. Se adentr de
inmediato en el bosque vivo y susurrante.
Corra a cuatro patas a tal velocidad que
apenas vea lo que le rodeaba. La esencia
felina tiraba de l como una cuerda vibrante.
Los vientos de la costa moran en las
profundidades del bosque de secuoyas y la
lluvia pareca neblina a sus ojos.
Al acercarse al felino dormido, trep a las
ramas ms bajas de los rboles y continu
avanzando a la misma velocidad que cuando
iba a cuatro patas, aproximndose a la
madriguera del puma. El puma, que
posiblemente tambin haba captado su olor,
se despert e hizo ruido en el sotobosque
que lo rodeaba para alertar a los cachorros,
cuyos gruidos y bufidos tambin poda
escuchar l.
Saba instintivamente qu iba a hacer el
felino. Se agazapara, esperando el momento
en que l pasara cerca para saltar con toda
la potencia de sus patas traseras y
sorprenderlo por la espalda. Si poda, le
clavara los dientes en la columna para
inmovilizarlo completamente y, a
continuacin, le seccionara la garganta. Poda
verlo, lo vea como si la esencia transportara
el modus operandi del animal.
Pobre animal valiente y descerebrado. Se
iba a convertir en la presa de una bestia
humana que le superaba en inteligencia y
fuerza. El hambre y el deseo furioso de
hacerse con el felino no hicieron ms que
aumentar.
Cuando ya se acercaba a la madriguera,
los cachorros, que tambin eran grandes
felinos de entre veinticinco y treinta kilos,
salieron corriendo de entre el follaje hmedo;
la madre se agazap, lista para saltar.
Aquella criatura leonada era poderosa. Deba
de pesar unos setenta kilos y presenta que
se encontraba en peligro. Saba por el olor
que era l?
Si lo sabes, es posible que sepas ms
de lo que yo sabr jams, pens.
Reuben profiri un enorme rugido para
advertirla y, acto seguido, empez a saltar
de rbol en rbol frente a ella, provocndola
para que le atacara.
El animal mordi el anzuelo y, en cuanto
salt, l se volvi a toda velocidad y se lanz
sobre ella. La rode con un brazo y le clav
los colmillos en la dura capa de msculo que
le protega el cuello.
Nunca haba sentido una criatura tan
poderosa, tan grande y tan llena de aquella
voluntad salvaje de sobrevivir. Cayeron
juntos entre gruidos, con la cara de l
hundida en la piel gruesa y odorfera del
felino, y lucharon entre las enredaderas
espinosas y las hojas hmedas y crujientes.
Reuben le hinc los colmillos una y otra vez,
hiriendo y enloqueciendo al animal, para a
continuacin rasgarle la capa gruesa y
resistente de carne viva con toda la fuerza
de sus fauces.
El felino no se renda. Su cuerpo largo y
poderoso se convulsionaba y lanzaba coces
con las patas traseras. El animal solt un
grito profundo, lastimero y furioso. Solo
consigui matarla tras colocarse sobre ella y
echarle la cabeza hacia atrs con la zarpa
izquierda para poder perforarle la parte baja
del cuello, ms blanda, y apretar las fauces
hasta penetrarle el espinazo con los colmillos.
La carne y la sangre del animal le
pertenecan, pero los cachorros haban
regresado. Le haban rodeado y se le
acercaban. Sujetando firmemente el cadver
de la madre entre los dientes, Reuben trep
por la gruesa corteza de una vieja secuoya y
se encaram fcilmente ms arriba de lo que
podan llegar a escalar los felinos. Sus
mandbulas doloridas agradecan llevar la
presa todava ms a lo alto, y el cuerpo
pesado del felino rebotaba contra su pecho.
Se instal en un punto muy elevado,
sobre un grueso de ramas y hojas bastas y
astilladas. Las criaturas de las alturas huan
de l. En lo ms alto del bosque se
escuchaba el revoloteo y el piar que
indicaban la rpida retirada de las aves.
Comi la carne salada del felino
lentamente, devorando grandes pedazos de
carne jugosa.
Una vez satisfecho, contempl durante
un largo rato a los cachorros furiosos y
amenazadores que aguardaban abajo. Sus
ojos amarillos centelleaban y brillaban en la
oscuridad. Poda escuchar sus gruidos
graves.
Cambi de postura el grueso cuerpo de la
madre y se lo apoy sobre el brazo izquierdo
para poder darse un festn con la carne del
estmago y rasgar el suave y delicioso tejido
interior.
Volva a experimentar una especie de
delirio que le llevaba a comer hasta saciarse.
Y se saci. Se recost en las ramas
crujientes y entorn los ojos. La lluvia teja un
suave y dulce velo plateado a su alrededor.
Mir hacia arriba y el cielo se abri, como si lo
perforara un lser, y vio la luna, la luna llena,
esa luna llena sin sentido e irrelevante, en
todo su bendito esplendor, flotando en una
corona de nubes sobre un fondo de estrellas
distantes.
Le invadi un amor profundo por todo
cuanto vea, un amor por el esplendor de la
luna y los fragmentos chispeantes de luz que
vagaban tras ella, por el bosque protector
que le cobijaba de un modo tan completo,
por la lluvia que llevaba la luz deslumbrante
de los cielos hasta aquel cenador
resplandeciente en el que estaba tendido.
Una llama arda en su interior, la fe en
que exista un Poder que lo abrazaba todo,
que daba vida a cuanto haba creado y lo
sostena con un amor por encima de
cualquier cosa que Reuben pudiera imaginar.
Rez porque fuera as. Se preguntaba si, en
cierto modo, el bosque entero no rezaba en
el mismo sentido y, en ese momento, le
pareci que todo el mundo biolgico viva
rebosante de plegarias, potencial y
esperanza. Y si la voluntad de sobrevivir era
una forma de fe, un tipo de oracin?
No senta lstima por los felinos que
merodeaban, inquietos, en la oscuridad que
se extenda a sus pies. Haba pensado en la
compasin, pero no la senta; estaba
convencido de que formaba parte de un
mundo en el que tal emocin tena poco o
ningn sentido. A fin de cuentas, qu
pensaran los pumas de la compasin? Si
hubieran podido, le habran descuartizado a
l. La madre lo habra devorado a la menor
oportunidad. De hecho, la madre haba
acabado de forma violenta con la vida larga y
feliz del querido perro de Galton. Seguro que
Reuben tambin le haba parecido una presa
muy fcil.
Lo ms horrible era que l era peor que
cualquier cosa conocida en el reino de los
felinos. Supuso que ni siquiera un oso habra
podido derrotarle. De todos modos, eso
haba que verlo, y se rio ante lo emocionante
de esa posibilidad.
Cmo se equivocaba la gente que
pensaba que un hombre lobo se degradaba
hasta convertirse en una bestia
descerebrada. Un hombre lobo no era ni un
lobo ni un hombre, sino una combinacin
obscena de ambos, exponencialmente ms
poderosa que cualquiera de ellos.
Sin embargo, en ese momento, nada de
eso importaba. El lenguaje del pensamiento
era... Sencillamente el lenguaje del
pensamiento. Cmo se poda confiar en el
lenguaje? Palabras como monstruo,
horror u obsceno... Eran las palabras
que acababa de escribir a Billie, pero eran
poco ms que membranas ingrvidas, un
tejido demasiado dbil para soportar la
esencia de cualquier cosa fragante o
palpitante.
Felino grande, felino muerto, felino que
mataste a la tierna y afectuosa criatura que
era el perro de Galton. Muerto. He
disfrutado cada segundo de ello!
Estaba medio ensoado. Abri el gran
tajo en el estmago del felino y sorbi la
sangre como si fuera jarabe.
Adis, hermana puma susurr,
pasando el hocico por la boca sonriente del
felino y recorriendo con la lengua la
dentadura inerte del animal. Adis,
hermana puma; has luchado bien.
Y entonces la solt. Solt su trofeo y el
cuerpo cay, cay y cay entre la red de
ramas y aterriz sobre la tierra blanda y
hambrienta, entre su camada.
Reuben dej vagar la mente. Ojal
pudiera llevar a Laura consigo a ese reino
brillante, protegindola entre sus brazos.
So que estaba junto a l, protegida,
dormitando como l, mientras la brisa
hmeda agitaba la espesura salvaje a su
alrededor y un universo de criaturas
minsculas zumbaban y revoloteaban,
arrastrndolo a un sueo ligero.
Qu pasaba con las voces lejanas que
no poda escuchar? Le llamaba alguien
desde las ciudades del norte o el sur?
Escapaba alguien de algn peligro y chillaba
pidiendo ayuda? La conciencia de su
creciente poder le llen de un siniestro
orgullo. Cuntas noches ms podra ignorar
las voces? Cuntas noches podra esquivar
el juego ms peligroso?
Escuchaba algo!
Algo haba perforado las hojas del portal
de su santuario.
Alguien estaba en peligro, en un peligro
extremo, y conoca esa voz!
Reuben! chillaba desgarradoramente
. Reuben! Era Laura, llamndole. Te lo
advierto solloz, no te acerques ni un
paso ms!
Una carcajada. Una carcajada ronca y
malfica, y entonces la voz de otra persona:
Pero bueno, seorita, me vas a matar
con esa hacha?
21

Cruz el bosque corriendo a cuatro patas,
adentrndose y saliendo de entre los rboles
a velocidades que nunca antes haba
alcanzado.
Me facilitas demasiado las cosas,
querida. No sabes cmo me disgusta
derramar sangre inocente.
Aljate de m. Aljate de m!
No le guiaba el rastro del mal porque no
perciba ningn olor. Cmo era posible una
voz tan amenazadora sin ningn olor?
Cruz la ancha terraza de piedra en dos
saltos y arremeti con todo su peso contra la
puerta. Los cerrojos saltaron de la madera.
Aterriz sobre las tablas del suelo y cerr
de un portazo sin volver la vista atrs.
Laura, temblorosa y aterrorizada, estaba
de pie a la izquierda de la enorme chimenea,
y sujetaba con ambas manos el largo mango
de madera del hacha que blanda.
Ha venido a matarte, Reuben! grit
en un tono ronco.
En el lado opuesto, a la derecha, se
alzaba una silueta pequea, esbelta y
serena, un hombre de piel oscura. Sus
facciones tenan un leve aire asitico.
Aparentaba unos cincuenta aos y luca una
insignificante mata de cabello moreno corto
sobre unos pequeos ojos negros. Vesta
una chaqueta gris sencilla, pantalones y una
camisa con el cuello desabrochado.
Reuben se interpuso entre el hombre y
Laura.
El hombrecillo le dej espacio con gran
elegancia.
Estaba evaluando a Reuben. Pareca tan
relajado como quien observa a un
desconocido en una esquina de la calle.
Dice que tiene que matarte dijo Laura
en un tono rasgado y ahogado. Dice que
no le queda otra alternativa. Y dice que
tambin tiene que matarme a m.
Ve arriba le orden Reuben. Se
acerc ms al hombre. Encirrate en el
dormitorio.
No, creo que no tenemos tiempo para
eso intervino el hombre. Veo que las
descripciones que me dieron de ti no eran
exageradas. Eres un espcimen notable de la
raza.
Y qu raza es esa? pregunt
Reuben. Estaba a poco ms de medio metro
del hombre y le miraba desde su altura
superior, confundido por la total ausencia de
olor. S que emanaba olor humano, pero no
detectaba ningn rastro de hostilidad ni malas
intenciones.
Lamento lo que te ha pasado dijo el
hombre. Hablaba en un tono sereno y
elocuente. No debera haberte herido. Fue
un error imperdonable por mi parte. Pero lo
hecho, hecho est, y no tengo otra
alternativa que deshacerlo.
Entonces, t eres quien est detrs de
todo esto replic Reuben.
Sin duda alguna, aunque nunca fue mi
intencin.
Pareca del todo razonable, y era
claramente demasiado pequeo para
suponer un peligro para Reuben, aunque
saba muy bien que aquella no era la forma
definitiva que iba a adoptar el hombre. Sera
mejor matarle antes de que comenzara la
transformacin, aprovechando que todava
era dbil y estaba indefenso, o era mejor
sonsacarle cualquier informacin valiosa de la
que pudiera disponer? Piensa en los
secretos que debe conocer.
Llevaba mucho tiempo custodiando
este lugar explic el hombre mientras daba
otro paso hacia atrs en respuesta al avance
de Reuben. Lo he custodiado durante
muchsimo tiempo. La verdad es que nunca
fui un buen guardia, y a veces ni siquiera
estaba aqu. Es imperdonable, y si quiero
merecer el menor asomo de piedad debo
corregir lo que he hecho. Mi pobre y joven
Lobo Hombre, como t mismo te
denominas, me temo que nunca deberas
haber nacido.
Solo entonces se dibuj en su rostro una
sonrisa siniestra e inmediatamente se
produjo la transformacin, tan rpida que
Reuben apenas pudo distinguir los cambios
que se sucedan frente a sus ojos. El pecho
del hombre se ensanch, sus brazos y
piernas comenzaron a alargarse e hincharse
y la ropa que llevaba qued hecha jirones. Se
arranc el reloj de oro de la mueca y lo dej
caer a su lado. Una capa de pelo negro
brillante le brot de todo el cuerpo hasta
espesarse como un manto de espuma. Las
garras de los pies le destrozaron los zapatos.
Alz los brazos y se arranc los restos de la
camisa y la chaqueta y, acto seguido, se
sacudi los fragmentos restantes del
pantaln. Un inevitable gruido surgi de lo
ms profundo del pecho de la criatura.
Reuben entorn los ojos: tena los brazos
ms pequeos y cortos que l, pero cmo
poda calcular su poder o su habilidad? Y
tena unas zarpas y unos pies enormes. Sus
piernas eran ms gruesas que las de
Reuben, o eso pareca.
Laura se acerc ms a Reuben. La vio de
reojo, apoyada en la chimenea con el hacha
todava alzada y apoyada sobre el hombro
derecho.
Reuben mantuvo la calma; contuvo la
respiracin y conjur la fuerza serena que
saba que posea. Pens: No solo luchas por
tu vida, tambin lo haces por la de Laura.
El hombre meda unos treinta centmetros
ms que antes y su melena negra pareca
una capa, pero ni siquiera se aproximaba a la
altura de Reuben en su forma lupina. Su
rostro haba perdido todo atisbo de
serenidad, sus ojos eran pequeos y
porcinos y su boca se haba transformado en
un morro con largos colmillos curvados.
Una lengua rosada centelle tras los
dientes blancos de la criatura, que flexion
sus poderosas patas traseras. Todo su pelo
era negro, incluso el vello que recubra la piel;
y sus orejas tenan un asqueroso aspecto
picudo y lupino que disgust a Reuben,
temeroso de que las suyas fuesen iguales.
Mantente sereno era lo nico que
pensaba Reuben. Mantente sereno.
Estaba dominado por la rabia, pero no se
trataba de una furia temblorosa de las que
aflojan las piernas o hacen fallar las manos.
No, de ningn modo.
Algo provoca dudas en este ser; algo no
resulta como a l le gustara. Da otro paso
hacia delante.
Lo hizo, y la siniestra criatura lupina dio
otro paso hacia atrs.
Y ahora qu? Crees que te vas a
librar de m? pregunt Reuben. Crees
que puedes destruirme a causa de tu error?
No tengo alternativa repiti la criatura
en un tono profundo y resonante de bartono
. Ya te lo he dicho. Esto nunca debi
suceder. Si lo hubiera sabido, te habra
matado junto a los dems, los culpables. Sin
embargo, estoy seguro de que comprendes
que es de mal gusto derramar sangre
inocente. Cuando me di cuenta de mi error,
te liber. Siempre cabe la posibilidad de que el
Crisma no se transmita y la vctima
sencillamente se recupere; o que la vctima
muera al poco tiempo. Eso es lo que sucede
ms a menudo. La vctima sencillamente
muere.
El Crisma? As lo llamas? pregunt
Reuben.
S, el Crisma. Hace siglos que nosotros
lo llamamos as. El don, el poder... Existen
cien palabras ancestrales para denominarlo.
Qu ms da?
Nosotros? pregunt Reuben.
Has dicho nosotros. Cuntas criaturas
hay como nosotros?
Ya s que te corroe la curiosidad por
saber lo que podra contarte respondi la
criatura con un desprecio sutil. Continu
hablando con una compostura desesperante
: Recuerdo esa curiosidad con mayor
claridad que cualquier otra cosa, pero por
qu debera contarte nada, si no puedo
dejarte vivir? Sera para darme el gusto o
para drtelo a ti? Creme, me resulta ms
fcil ser amable mientras te mato. No
pretendo haceros sufrir a ninguno de los dos.
De ningn modo.
El hecho de que una voz tan culta y
pulida brotara de un rostro tan bestial
resultaba grotesco. As es como me ven
ellos pens Reuben, exactamente igual
de repugnante y monstruoso.
Deja que ella se vayapropuso
Reuben. Puede llevarse mi coche. Puede
salir de este lugar...
No, no dejar que ella se vaya, ni
ahora ni nunca replic la bestia, que
prosigui con una serenidad perfecta: No
fui yo quien sell el destino de esta mujer,
sino t al confiarle el secreto de quin y qu
eres.
No conozco el secreto de quin ni qu
soy repuso Reuben. Estaba ganando
tiempo. Elaboraba un plan. Cul es el
mejor modo de atacarle? Cul es su punto
ms vulnerable? Tiene realmente alguna
debilidad? Se acerc un paso ms a la
bestia y, sorprendido, comprob que
retroceda de nuevo por instinto.
Ahora ya no importa nada de todo eso,
no crees? pregunt la bestia. Eso es lo
terrible.
A m s me importa respondi
Reuben.
Menudo espectculo debe ser para
Laura, dos monstruos como nosotros
combatiendo con palabras. Reuben dio un
paso ms y la bestia volvi a ceder terreno.
Ests hambriento, hambriento de vida
dijo la bestia, hablando algo ms deprisa,
y tambin ests hambriento de poder.
Todos tenemos hambre de vida dijo
Reuben, manteniendo un tono moderado.
Es lo que nos exige la propia vida. Si no
tenemos hambre de ella, no merecemos
vivir.
S, pero t ests especialmente
hambriento, verdad? insisti la bestia
malvolamente. Creme, no me produce
ningn placer ejecutar a alguien tan fuerte.
Sus ojillos oscuros centellearon
ladinamente a la luz del fuego.
Y qu pasar si no me ejecutas?
Se me responsabiliza de ti y de tus
logros prodigiosos respondi en tono
despectivo, logros que han despertado el
clamor de todo el mundo. Todos quieren
hacerte prisionero, enjaularte, narcotizarte,
estudiarte en el laboratorio y ponerte bajo el
microscopio.
Reuben avanz una vez ms, pero la
criatura se mantuvo firme y levant una
zarpa como si pretendiera asustar a Reuben,
un dbil gesto defensivo. Qu otras seales
era capaz de percibir Reuben?
Hice lo que me pareci natural dijo
Reuben. Escuch las voces, las voces me
llamaban, capt el olor del mal y lo rastre.
Lo que hice fue tan natural como respirar.
Vaya, estoy profundamente
impresionado admiti el otro en tono
pensativo. Ni te imaginas cuntos vacilan,
enferman y mueren durante las primeras
semanas. Es muy impredecible. Todos los
aspectos del asunto son impredecibles. Es
inconcebible que alguien sepa qu pasar
cuando el Crisma ataca las clulas
progenitoras pluripotenciales.
Explcame eso susurr Reuben.
Qu es el Crisma?
Sigui ganando terreno y la criatura
retrocedi de nuevo, como si no pudiera
evitarlo. Todava tena las patas traseras
flexionadas y los brazos ligeramente
curvados a ambos lados del cuerpo.
No replic la bestia con frialdad.
Deberas haber sido un poco ms prudente,
un poco ms sensato.
As que esto es culpa ma, es eso?
pregunt Reuben serenamente. Una vez
ms, avanz ligeramente y la bestia dio dos
pasos hacia atrs. Estaba cerca de los
paneles de la pared. Dnde estabas
cuando el Crisma comenz a hacer efecto?
Dnde estabas para guiarme, aconsejarme
o advertirme de lo que me esperaba?
Ya me haba ido contest la bestia
dando las primeras muestras de autntica
impaciencia. Tus fabulosos progresos me
sorprendieron a medio camino alrededor del
mundo. Y ahora morirs por ellos. Han
valido la pena? Contesta. Ha sido este el
punto lgido de tu vida hasta ahora?
Reuben permaneci en silencio. Pens
que era el momento adecuado para atacar.
Sin embargo, la bestia habl de nuevo:
No creas que no me parte el corazn
dijo, mostrando los colmillos como si
quisiera esbozar una fea sonrisa. Si te
hubiera elegido para el Crisma, habras sido
magnfico, el mejor de los morfodinmicos,
pero no te eleg. No eres uno de nosotros
dijo con ahnco. Eres odioso, repugnante y
ofensivo, eso eres! Su voz sonaba airada
pero firme. Nunca te habra elegido, ni
siquiera habra reparado en tu existencia.
Ahora todo el mundo sabe que existes. Bien,
eso est a punto de terminar.
Ahora quien trata de ganar tiempo es l
pens Reuben. Por qu? Acaso sabe
que no puede ganar este combate?
Quin te orden custodiar la casa?
pregunt Reuben.
Alguien que no tolerar lo que ha
ocurrido respondi. Y jams en este
lugar, jams! La bestia suspir. Y t,
muchacho despreciable, te saliste con la tuya
con Marchent, su preciosa Marchent, y
ahora Marchent est muerta.
Los ojos de la bestia temblaban y volvi a
mostrar los dientes y los colmillos en silencio.
Quin es? Qu relacin tiene con
Marchent?
Muri por tu culpa le acus la criatura
con un hilo de voz, y a continuacin profiri
un gruido grave y vibrante. Volv la
espalda por ti, para no espiaros a Marchent y
a ti, para no ver vuestras travesuras. Y en
ese intervalo Marchent muri! Fue culpa
tuya! Mientras yo respire, t no seguirs
aqu.
La acusacin enfureci a Reuben, pero
continu insistiendo:
Felix Nideck? l fue quien te orden
que vigilaras la casa?
La bestia se puso en tensin, alz los
hombros y dobl los brazos. Repiti el
gruido grave.
Crees que todas estas preguntas te
servirn de algo? gru la criatura. Un
sonido rechinante y despectivo brot de su
garganta, tan elocuente como sus palabras
: He terminado contigo! rugi.
Reuben le acometi con las garras fuera.
Estrell la cabeza de la bestia contra los
paneles oscuros de la pared y arremeti
contra su garganta.
Entre gruidos de rabia ciega, el
monstruo le propin una patada y proyect
sus poderosas zarpas contra el rostro de
Reuben. Le sujet con una fuerza frrea.
Reuben le agarr por la melena, tir de l
y, acto seguido, lo arroj contra la repisa de
piedra de la chimenea. La bestia emiti un
rugido ahogado. Ara fieramente los brazos
de Reuben con las zarpas, levant la rodilla y
volvi a patear a Reuben con una fuerza
tremenda, esta vez en el bajo vientre.
Reuben sinti que la cabeza le daba
vueltas. Se tambale hacia atrs. Todo se
volvi oscuro. Sinti que la criatura le
agarraba el cuello y que sus garras se le
hundan profundamente entre el pelaje,
tratando de alcanzar la carne endurecida.
Senta el aliento clido del monstruo en la
cara.
Entre rugidos de rabia, Reuben se zaf
de l golpeando la cara interior de los brazos
de la criatura. Dos monstruosos golpes con el
dorso de las garras consiguieron deshacerle
de la presin de la bestia.
Una vez ms, Reuben le empuj y la
bestia se golpe la cabeza contra el muro. Se
recuper instantneamente y salt contra
Reuben catapultndose con sus vigorosas
patas traseras. Las zarpas de la bestia
desequilibraron a Reuben, que cay de
espaldas aparatosamente.
Reuben se levant debajo de la criatura y
le propin un buen golpe con el brazo
derecho que la aturdi. Sin embargo, la
bestia contraatac. Sus colmillos chasquearon
sobre el cuerpo de Reuben y se hundieron en
su garganta.
Reuben sinti el dolor, lo sinti de un
modo infinitamente ms intenso que aquella
noche. Dominado por la furia, golpe a la
criatura con las zarpas y la alej arrojndola
por los aires. Sinti cmo le brotaba la sangre
caliente. Estaba en pie, y esta vez acometi
a la bestia salvajemente, patendola como
haba hecho ella. Le ara la cara con las
zarpas y le rasg el ojo derecho. La criatura
aull y atac a Reuben, pero Reuben volvi a
acometerla y le hinc los dientes en un lado
de la cara. Hundi los colmillos cada vez ms
profundamente hasta notar que rozaba los
dientes de las fauces de la criatura, que
chillaba de dolor.
No puedo superarle pens Reuben,
enloquecido, pero l tampoco puede
superarme a m. La criatura volvi a atacar
con la rodilla y el pie, y sus brazos de hierro
empujaron a Reuben. Bailaban juntos
alejndose de la pared. Aguanta,
aguanta!
Reuben lanz un gruido fiero y le rasg
la carne con los dientes. Le rasg como lo
haba hecho con la carne del puma y supo al
instante que no haba sido capaz de usar
todo aquel salvajismo hasta entonces. Ahora
deba usarlo o morir.
Rasg una y otra vez la cuenca
ensangrentada del ojo de la criatura con la
zarpa izquierda mientras se sujetaba con
firmeza a su cabeza con las fauces doloridas.
La criatura berreaba y maldeca en un
idioma que Reuben no comprenda.
De pronto, el cuerpo de la criatura qued
inerte. Los brazos de hierro se desplomaron.
La bestia emiti un grito estridente y
gorjeante.
Reuben vio que el ojo bueno de la bestia
miraba fijamente hacia delante. El cuerpo del
monstruo se relaj sin llegar a caer.
Reuben solt el rostro rasgado y
ensangrentado de la bestia.
Aquella cosa permaneca en pie, mirando
al techo con el ojo bueno mientras la cuenca
del otro bombeaba sangre. Laura estaba
justo detrs de la bestia y la miraba
fijamente.
Cuando el monstruo se dobleg, Reuben
vio el hacha incrustada en la parte posterior
del crneo de la criatura.
Lo saba! rugi la bestia. Lo saba!
Lo saba! gimi enfurecida.
Trat frenticamente de alcanzar el
mango del hacha, pero no poda dominar los
brazos, no poda evitar que temblaran y no
poda bajar lo suficiente las zarpas para llegar
a la empuadura. De su boca abierta,
brotaba sangre y espuma. Dio vueltas y ms
vueltas, tambalendose para evitar caer,
enloquecido, aullando y haciendo rechinar los
dientes.
Reuben tir del largo mango del hacha,
liber la hoja y, mientras la criatura daba
tumbos, le golpe el cuello con ella con todas
sus fuerzas. La hoja del hacha penetr a
travs de la cabellera y la piel y se hundi en
la carne, cortando la mitad del cuello. El
monstruo enmudeci, sus fauces quedaron
flcidas, babeaba y solo emita una especie
de silbido.
Reuben liber el hacha y descarg un
nuevo golpe con toda su furia.
Afortunadamente, esta vez la hoja complet
el recorrido y la cabeza de la criatura cay
hacia delante y se estrell contra el suelo.
Incapaz de contenerse, Reuben la agarr
por la espesa cabellera y la arroj al fuego. El
cuerpo, cada vez ms desinflado, se
desplom pesadamente sobre la alfombra
oriental.
Laura lanz una serie de chillidos
ahogados. Reuben la vio frente a las llamas,
encorvada. Gema y se estremeca,
sealando el fuego, y entonces cay hacia
atrs sobre una silla cercana, que termin en
el suelo.
Reuben, scala del fuego, scala del
fuego! chill histricamente. Por favor,
por el amor de Dios!
Las llamas acariciaban la cabeza y laman
el ojo fijo de aquella cabeza con la mirada
perdida. Reuben estaba fuera de control. La
sac de los troncos en llamas y la dej caer
al suelo. El humo emanaba de la cabeza
como una nube de polvo. Algunas chispas
brillaban entre los pelos retorcidos.
Era una especie de masa hinchada y
ensangrentada, destrozada, empapada de
sangre, ciega. Inerte.
Y entonces lleg el momento de la
poesa, la fantasa, la imaginacin desbocada
y los sueos. El pelo negro y brillante
comenz a desprenderse de la cabeza
seccionada y el cuerpo tendido a corta
distancia. Sin fuerza alguna que lo retrajera,
el pelo empez a caer mientras la cabeza
pareca encogerse, igual que el cuerpo. Sobre
un lecho de pelo, un pelo que se disolva
lentamente a su alrededor y debajo de
ambas partes, cabeza y cuerpo volvieron a
convertirse en un hombre, desnudo,
destrozado, ensangrentado y muerto.
22

Reuben se dej caer de rodillas y se
sent sobre los talones. Le dolan todos los
msculos. Le dolan los hombros. El calor que
senta en la cara era casi insoportable.
As que no soy un morfodinmico. As
que soy odioso, repugnante y ofensivo. Bien,
pues esta ofensa a la especie acaba de
matar a este otro morfodinmico con algo de
ayuda de su amada y su hacha, por
supuesto.
Laura se ech a llorar
desconsoladamente, casi como si se
carcajeara. Sollozaba y chillaba sin control. Se
arrodill junto a l y Reuben la abraz. Vio
que tena el pelo y el camisn blanco
manchado de sangre.
La abraz con firmeza y la acarici para
intentar calmarla. Chillaba
desesperadamente. Al final, sigui sollozando
en silencio.
Reuben le bes el pelo y la frente. Le
toc los labios con un nudillo de la zarpa. Los
tena manchados de sangre. Demasiada
sangre. Atroz.
Laura susurr. Ella se aferraba a l
como si se ahogara, como si una ola invisible
estuviera a punto de arrastrarla.
Los restos del hombre haban perdido
todo el pelo, como si nunca lo hubiera tenido.
Solo un polvo grueso y apenas visible cubra
el cuerpo y la alfombra que lo rodeaba.
Permanecieron en silencio un largo rato.
Laura lloraba muy suavemente hasta que,
agotada por las lgrimas, termin por callar.
Tengo que enterrarlo dijo Reuben.
En el cobertizo hay palas.
Enterrarlo! Reuben, no puedes hacer
eso. Laura levant la cabeza y le mir
como si acabara de despertar de una
pesadilla. Se frot la nariz con el dorso de la
mano. Reuben, no puedes enterrarlo sin
ms. Estoy segura de que eres consciente
de que este cadver es muy valioso para ti.
Posee un valor incalculable!
Se puso de pie y mir al hombre desde
una cierta distancia, como si le diera miedo
acercarse ms. La cabeza yaca junto al
cuerpo, con el ojo izquierdo entrecerrado y
amarillento. La carne de la cara y el cuerpo
tambin haba adquirido un tono ligeramente
amarillo.
En este cuerpo estn todos los
secretos celulares de su poder observ
Laura. Si quieres descubrirlos, si quieres
conocerlos, no puedes desechar esto. Es
impensable.
Y quin va a estudiar el cadver,
Laura? pregunt Reuben. Estaba tan
agotado que tema que el cambio se
produjera demasiado pronto. Necesitaba su
fuerza para cavar un hoyo lo bastante
profundo para dar sepultura a ese ser.
Quin le har la biopsia a los rganos,
extirpar el cerebro y le har la autopsia? Yo
no puedo hacerlo. T no puedes hacerlo.
Quin va a hacer todo eso?
Pero debe de haber algn modo de
conservarlo hasta que alguien pueda.
Cmo? Lo metemos en un
congelador? Nos arriesgamos a que alguien
lo encuentre aqu y lo relacione con nosotros?
De verdad propones que ocultemos este
cadver en el recinto de la misma casa en
que vivimos?
No lo s replic ella con nerviosismo
. Pero Reuben, no puedes agarrar esta
cosa, esta cosa misteriosa, y
encomendrsela a la tierra, no puedes
enterrarlo sin ms. Dios mo, es un
organismo inimaginable que el mundo
desconoce. Seala el camino hacia la
comprensin... Dej la frase en el aire y
permaneci en silencio un momento. El
cabello le colgaba como un velo a ambos
lados de la cara. No podramos dejarlo en
algn otro lugar... para que lo encontrara
otra persona?
Por qu? Con qu propsito?
pregunt Reuben.
Y si lo encontraran, lo analizaran y lo
culparan de todos los crmenes que se han
producido? Mir a Reuben. Pinsalo un
minuto. No digas que no. Esta cosa ha
intentado matarnos. Digamos que lo
dejamos en algn punto de la autopista, a la
vista, por as decirlo. Qu pasara si
encontraran una extraa mezcla de ADN
humano y fluidos de lobo? El Crisma, como lo
ha llamado l...
Laura, el componente mitocondrial del
ADN demostrara que este no fue el ser que
asesin a los otros dijo Reuben. Hasta
yo s bastante de ciencia para darme cuenta
de eso.
Reuben mir de nuevo la cabeza
fijamente. Le pareca todava ms marchita
que antes, y daba la impresin de que se
estuviera oscureciendo ligeramente, como
una fruta que madura hasta comenzar a
pudrirse. El cuerpo tambin se encoga y se
volva ms oscuro, sobre todo el tronco,
aunque los pies haban quedado reducidos a
protuberancias. No eran ms que
protuberancias.
Te das cuenta de lo que nos ha dicho
esta criatura? pregunt Reuben
pacientemente. Me ha condenado a
muerte por los problemas que he causado,
eso que l ha llamado mis logros
prodigiosos, por el hecho de que haya
llamado la atencin. Estas cosas exigen
secretismo; dependen de ello. Cmo crees
que reaccionarn los dems morfodinmicos
si me deshago del cadver sin miramientos y
lo hago de dominio pblico? Laura asinti.
Hay ms, Laura! Esta criatura se las ha
ingeniado para contarnos muchas cosas.
Tienes toda la razn admiti Laura.
Ella tambin apreciaba los sutiles cambios que
se producan en el cuerpo y la cabeza.
Jurara que est... desapareciendo
concluy.
Bueno, ms bien se encoge y se seca.
Desaparece repiti Laura. Regres
junto a Reuben y se sent a su lado.
Mralo. Los huesos del interior se estn
desintegrando. Se desinfla. Quiero tocarlo,
pero no me atrevo.
Reuben no respondi.
Laura tena razn. El cuerpo y la cabeza
se estaban desinflando. La carne pareca
arenosa y porosa.
Mira! exclam Laura. Mira la
alfombra. Mira donde la sangre...
Ya lo veo susurr Reuben. La sangre
formaba un glaseado fino como una gasa
sobre la superficie de la alfombra. Un
glaseado que se resquebrajaba
silenciosamente, formando un milln de
fragmentos minsculos. La sangre se
desmenuzaba en incontables copos. Y los
copos se estaban disolviendo. Mira mi
camisn.
La sangre se encostraba y tambin se
desintegraba en copos sobre la tela. Laura
arrug la franela y la sacudi. Levant la
mano para tocar el residuo arenoso que
todava llevaba en el pelo. Se estaba
desintegrando.
Ahora lo veo dijo Reuben. Ya lo
entiendo. Ahora lo entiendo todo.
Estaba asombrado.
Qu es lo que entiendes? pregunt
Laura.
Por qu siguen diciendo que el Lobo
Hombre es humano. No te das cuenta?
Mienten. No tienen pruebas ni de que sea
humano ni de que no lo sea. Esto es lo que
le ocurre a todas nuestras partculas y
fluidos. Mira. No tienen ninguna muestra del
Lobo Hombre. Tomaron muestras de lo que
encontraron en los escenarios de los
crmenes y, probablemente, dejaron de ser
aprovechables incluso antes de que
completaran el trabajo. Se disolvieron
exactamente as.
Avanz a gatas y se inclin sobre la
cabeza. El rostro se haba hundido. La
cabeza formaba un pequeo charco sobre la
alfombra. La olisque. Descomposicin, olor
humano, olor animal: una mezcla, sutil, muy
sutil, demasiado. Careca l tambin de olor
para los dems, o solo para los otros
miembros de la especie?
Se volvi a sentar sobre los talones. Se
mir las zarpas, las suaves almohadillas que
haban sustituido a las palmas y las
relucientes garras blancas que tan fcilmente
poda retraer o extender.
Todo el tejido transformado se disuelve
observ. Es decir, se deshidrata y se
rompe en partculas demasiado finas para ser
visibles y, finalmente, demasiado finas para
ser estudiadas, incluso en cualquier producto
qumico o conservador de laboratorio del que
dispongan. Eso lo explica todo: las ridculas
contradicciones entre los agentes de
Mendocino y los laboratorios de San
Francisco. Ahora entiendo lo que ha pasado.
No te sigo.
Le cont el fracaso de las pruebas que le
hicieron en el San Francisco General. Haban
obtenido algunos resultados, pero al
comprobarlos descubrieron que todo el
material original era intil, se haba
contaminado o se haba perdido.
Al principio, con mis tejidos, puede que
el proceso de disolucin fuera ms lento.
Todava estaba evolucionando. Qu ha
dicho el hombre sobre las clulas?... Lo
recuerdas?...
S, ha hablado de clulas progenitoras
pluripotenciales, unas clulas que todos
tenemos en el cuerpo. Cuando somos
embriones, somos una minscula masa de
clulas progenitoras pluripotenciales.
Entonces, esas clulas reciben seales,
seales qumicas para que acten de
diversos modos: para que se conviertan en
clulas de tejido, en clulas oculares o en
clulas seas...
S, claro intervino Reuben. Las
clulas madre son clulas progenitoras
pluripotenciales.
As es confirm Laura.
As que todos poseemos ese tipo de
clulas.
S.
Y el fluido lupino, el Crisma, provoc
que esas clulas actuaran para convertirme
en un morfodinmico, para transformarme
en esto.
El Crisma debe estar en la saliva, es un
trmino metafsico para denominar a una
toxina o un suero presente en los fluidos
corporales de los morfodinmicos que
desencadena una serie de respuestas
glandulares y hormonales que desembocan
en un nuevo tipo de crecimiento.
Reuben asinti.
Y dices que incluso justo despus de
que te mordieran, mientras an
evolucionabas, las pruebas que te hicieron
salieron mal.
Se estropearon ms lentamente, pero
s, las muestras se degradaron sin ninguna
duda. Duraron lo suficiente para obtener
resultados sobre las hormonas y detectar
una cantidad extraordinaria de calcio en mi
sistema, pero mi madre me dijo que al final
todos los resultados del laboratorio salieron
mal.
Reuben permaneci un largo rato sentado
en silencio, reflexionando.
Mi madre sabe ms de lo que dice
continu. Despus de la segunda batera
de pruebas, tuvo que darse cuenta de que
algo en mi sangre haca que las muestras se
echaran a perder. No me lo poda contar.
Puede que intentara protegerme. Dios sabe
qu deba temer que me estuviera pasando.
Oh, mam. Pero lo saba. Y cuando las
autoridades volvieron a hablar con ella y le
pidieron una nueva muestra de mi ADN, se
opuso.
Sinti una profunda tristeza por no poder
hablar con Grace, explicarle todo aquello y
escuchar sus consejos llenos de afecto, pero
qu derecho tena a soar con algo
parecido?
Grace se haba dedicado toda la vida a
salvar a otras personas. No poda vivir sin
salvar vidas. Y l no pensaba pedirle apoyo y
complicidad por ser lo que era. Ya era
bastante negativo haber implicado a Laura en
todo aquello. Ya era bastante negativo haber
condenado a Jim a dormir mal el resto de
sus das.
Te das cuenta de lo que eso significa?
pregunt Laura. Recuerda todo lo que
dijeron en televisin sobre el ADN humano y
la manipulacin de las pruebas.
S, claro que me doy cuenta.
Paparruchas. Reuben asinti. A eso me
refiero. Paparruchas. Laura, no tienen ningn
tipo de prueba contra m.
Se miraron el uno al otro.
Reuben se llev una mano al cuello y toc
la piel en el punto donde el monstruo le haba
mordido, donde haba recibido el golpe ms
eficaz y peligroso. No haba sangre. La
sangre haba desaparecido.
Ambos miraron fijamente la cabeza y el
cuerpo. Se haban convertido en montones
de algo parecido a cenizas. El viento las
habra podido dispersar hasta hacerlas
invisibles, pero incluso la ceniza se estaba
tornando ms ligera e indistinguible.
En el camisn de Laura no quedaban ms
que unas franjas grises, como manchas de
polvo.
Continuaron observando la escena
durante un cuarto de hora. Ya no quedaba
nada del monstruo salvo algunas franjas
oscuras sobre el tejido de la alfombra, unas
franjas que se disolvan entre las flores
rosadas y las hojas verdes entrelazadas que
la decoraban.
Incluso la hoja del hacha estaba tan
limpia como si jams hubiera asestado un
golpe.
Reuben recogi los jirones de ropa que
haban pertenecido al hombre. No contenan
ningn objeto personal ni ningn documento,
y los bolsillos de la chaqueta y los pantalones
tambin estaban vacos.
Los zapatos eran mocasines finos y
caros, sin tacn y de nmero pequeo. La
chaqueta y los pantalones llevaban etiquetas
de marcas florentinas. Ninguna prenda era
barata. No obstante, nada identificaba al
hombre ni ofreca pista alguna sobre el lugar
del que vena. Era evidente que haba ido
hasta all dispuesto a perder la ropa, cosa
que poda indicar que dispona de alojamiento
y un vehculo cercano. Pero faltaba algo: el
reloj de pulsera de oro. Dnde estaba?
Prcticamente se haba camuflado entre el
diseo floreado de la alfombra.
Lo tom del suelo y observ la gran
esfera con nmeros romanos; entonces
observ el dorso del reloj. Llevaba inscrito el
n o m b r e MARROK en letras latinas
maysculas.
Marrok susurr.
No te lo quedes.
Por qu no? pregunt Reuben.
Todas las pruebas han desaparecido. Y eso
incluye cualquier prueba que pudiera estar
presente en este reloj... huellas, fluidos y
ADN.
Lo dej sobre la repisa de la chimenea.
No quera discutir, pero no poda destruirlo.
En realidad, era lo nico que tena que poda
ofrecerle alguna pista acerca de la identidad
de la bestia.
Arrojaron los jirones al fuego y los vieron
arder.
Reuben estaba dolorosamente cansado.
Sin embargo, tena que intentar reparar la
puerta delantera y los cerrojos rotos antes
de volverse a transformar en Reuben
Golding, que apenas poda hacer girar un
destornillador o clavar un clavo.
Laura y l se pusieron manos a la obra
de inmediato.
Tardaron mucho ms de lo que
esperaban, pero Laura saba perfectamente
cmo colocar pequeas astillas en los
agujeros agrandados de los tornillos para
rellenarlos y permitir que los tornillos nuevos
se sujetaran bien y sostuvieran los
mecanismos de los cerrojos, con lo que
pudieron terminar el trabajo. Galton poda
ocuparse del resto.
Reuben necesitaba dormir.
Necesitaba que llegase la transformacin,
pero tena la sensacin de que l mismo la
estaba retrasando. Tambin le daba un poco
de miedo su llegada, por si acaso se
debilitaba y no era capaz de defenderse en
caso de que apareciera otra de aquellas
bestias.
Ya no poda pensar, no poda analizar ni
absorber nada ms. Crisma,
morfodinmicos... Servan para algo aquellos
trminos poticos?
Lo ms temible eran los otros. Cmo
reaccionaran los dems al saber que aquel
morfodinmico haba sido destruido?
Felix Nideck deba de ser uno de ellos, y
tal vez estaba vivo y todava era un
morfodinmico. Su Marchent. Felix era el
ms importante de los otros. Haba estado
all y se haba llevado las tablillas, verdad?
O acaso haba sido el monstruo muerto
quien se las haba llevado?
Reflexion. No haba captado ningn olor
del Lobo Hombre que haba ido a matarlos!
No haba percibido ningn olor animal o
humano, y tampoco ningn rastro de
maldad.
Durante el combate con la criatura no
haba sentido ningn aroma de maldad que le
embriagara y le diera fuerzas.
Aquello tambin poda significar que el
morfodinmico muerto tampoco haba
captado ningn rastro de malicia procedente
de Reuben, ningn rastro de maldad ni de
deseo de destruir.
Era aquel el motivo por el que haban
luchado entre ellos con tanta torpeza y
desesperacin?
Si no puedo captar su olor, no sabr si
vienen o si se hallan cerca.
No pensaba decrselo a Laura.
Se levant lentamente y recorri toda la
casa.
Ni Laura ni l lograron deducir cmo haba
entrado la criatura. Haban cerrado todas las
puertas con llave. Al llegar a la casa, Reuben
haba comprobado todos los cerrojos de la
primera planta.
A pesar de todo, Laura le explic que la
bestia se le haba acercado mientras ella
dorma en la biblioteca y la haba despertado
con una inexorable serie de explicaciones
acerca de los motivos por los que ella deba
perder la vida por mucho que a l le
disgustara derramar sangre inocente. Le
haba dicho que detestaba matar mujeres y
le haba hecho saber que no era insensible
a su belleza. La haba comparado con una
flor que haba que aplastar de un pisotn.
La crueldad de aquellas palabras provoc
una mueca en Reuben.
Tal vez haba entrado por una ventana
ms alta. Era concebible.
Reuben recorri todas las habitaciones,
incluso los dormitorios pequeos de la cara
norte que daban al bosque de detrs de la
casa. No encontr ni una sola ventana que
no estuviera bien cerrada.
Por primera vez, registr todos los
armarios donde se guardaban las sbanas y
los abrigos de repuesto, y tambin los
lavabos que daban a los muros interiores de
los cuatro pasillos, pero no encontr ninguna
apertura ni escaleras secretas que subieran
al tejado.
Recorri los desvanes de las cuatro caras
de la casa y tampoco encontr ms que
ventanas cerradas con llave. Ninguno de ellos
tena escalera trasera. De hecho, ni siquiera
le qued claro cmo se acceda al tejado de
la casa.
Se prometi que al da siguiente paseara
por la finca en busca de algn vehculo con el
que la criatura pudiera haber ido hasta all, o
de algn escondrijo en el bosque donde
hubiera podido dejar una mochila o de alguna
bolsa de lona oculta entre los rboles.
Estaba amaneciendo.
Todava no se haba producido la
transformacin.
Encontr a Laura en el dormitorio
principal. Se haba baado, se haba puesto
un camisn limpio y se haba cepillado la larga
cabellera. Estaba plida por el agotamiento,
pero a l le pareca tan llena de vida y tan
tierna como siempre.
Estuvo un cuarto de hora discutiendo con
ella acaloradamente. Le dijo que deba irse,
que tena que subirse al coche y dirigirse al
sur, de regreso a su hogar en los bosques
de Marin. Si Felix Nideck iba a la casa, si era
el lder de los otros, era imposible conocer el
alcance de su fuerza y su astucia. Todo fue
en vano. Laura no pensaba dejarle. No
levant la voz ni perdi los estribos, pero no
cedi ni un pice.
Mi nica oportunidad con Felix es traerle
aqu, hablar con l y, de algn modo...
Dej la frase en el aire, demasiado cansado
para continuar.
No sabes con certeza si es Felix.
Tiene que ser uno de los Nideck
replic Reuben. Seguro que lo es. Esta
criatura conoca a Marchent, tena
sentimientos protectores hacia ella y le
haban ordenado que custodiara la casa.
Cmo no va a ser un Nideck?
Demasiadas preguntas sin respuesta.
Se dirigi a la ducha principal y dej que el
agua corriera sobre su cuerpo durante un
largo rato. El agua arrastr la sangre del
puma y pequeos riachuelos de color rojo
plido se perdieron por el desage de cobre.
Sin embargo, l apenas la notaba. Su cuerpo
peludo aoraba el agua helada de una
corriente forestal.
La maana se iba haciendo ms clara. La
vista desde la pared de cristal de la ducha
era maravillosamente clara. Vea el mar a la
izquierda del todo, plido, neutro y brillante
bajo el cielo blanco.
Justo al otro extremo del paisaje, a su
derecha, se alzaban los acantilados, que
ocultaban la vista del ocano y sus vientos
en su camino hacia el norte.
Sobre esos acantilados podra haber algo.
Felix Nideck, ah arriba, vigilando y esperando
el momento de vengar al difunto Marrok.
Imposible. Si Felix estaba tan cerca,
para qu habra venido Marrok? Marrok
haba dejado claro que tema su eventual
encuentro con quien le haba nombrado
guardin y que pretenda aniquilar su error
antes de que se produjera esa reunin.
Y si Felix Nideck estaba vivo, por qu
haba permitido que se hiciera oficial su
muerte y que se transmitiera su propiedad?
Demasiadas conjeturas.
Piensa en las buenas noticias. No
dejaste nada en el escenario de ningn
asesinato. Absolutamente nada. Se han
acabado tus temores en ese sentido; el
mundo ya no es una amenaza ni para ti ni
para Laura. Bueno, apenas lo es. Quedaba
el asunto de la autopsia de Marchent. Y su
contacto ntimo antes de que el ADN de
Reuben comenzara a cambiar. Pero qu
importancia tena si no disponan de nada,
absolutamente nada, relativo a las muertes?
Ya no era capaz de pensar con claridad.
Reuben cruz los brazos alrededor de su
cuerpo y dese que se produjera la
transformacin. Lo dese con todas sus
fuerzas y sinti que el calor se acumulaba en
sus sienes al tiempo que notaba en los odos
cmo el corazn le palpitaba ms deprisa.
Transfrmate ahora, djame, disulvete
dentro y fuera de m.
Estaba pasando de veras, como si su
cuerpo le hubiera obedecido, como si el
poder hubiera percibido su presencia. Casi
llor ante aquel pequeo progreso. El placer
le abraz derrotndolo y le dej aturdido, el
pelo se le cay y las convulsiones le hicieron
estirar el cuerpo, provocndole deliciosos
escalofros incluso mientras recuperaba su
forma habitual.
Al salir de la ducha, Laura le estaba
esperando. Lea un libro. Era el pequeo libro
de Teilhard de Chardin que haba pertenecido
a Felix, un regalo de Margon. Reuben lo
haba encontrado en el bolsillo de su
chaqueta al trasladar la ropa de la antigua
habitacin de Felix.
Has visto la dedicatoria? pregunt
Reuben.
Laura no la haba visto. Reuben abri el
libro por la tercera pgina y se lo acerc para
que la leyera.

Querido Felix,
Para ti!
Hemos sobrevivido a esto;
podemos sobrevivir a lo que sea.
Para celebrarlo,
Margon
Roma, 2004

Qu crees que quera decir con
hemos sobrevivido a esto; podemos
sobrevivir a lo que sea?
No tengo ni idea.
En cualquier caso, para m el libro indica
que Felix es un pensador teolgico, una
persona interesada en el destino de las
almas.
Puede, pero tal vez no. Laura call
un momento y aadi: Te das cuenta...
De qu?
Me cuesta decirlo, pero es la verdad. A
veces parece que los catlicos estn un poco
locos.
Reuben se rio.
Supongo que tienes razn coincidi.
Bueno, puede que Felix Nideck no sea
catlico prosigui ella en un tono sobrio,
y tal vez no sea ningn pensador teolgico.
Es posible que el destino de las almas no
signifique nada para l.
Reuben asinti. Sonri, pero no estaba de
acuerdo. Conoca a Felix. Saba algunas
cosas de Felix. Lo suficiente para quererlo, y
eso era mucho.
Laura le rode con los brazos y tir de l
hacia la cama con suavidad.
Se abrazaron.
Se metieron bajo las sbanas de la gran
cama y se durmieron.
23

Jim lleg a ltima hora de la tarde.
Reuben haba estado paseando por el
bosque con Laura. No haban encontrado
ningn vehculo, mochila o cualquier otra cosa
que pudieran relacionar con Marrok. Y
todava no saban cmo haba logrado entrar
en la casa.
Jim haba conseguido que le dieran la
tarde libre en St. Francis, algo bastante poco
habitual, y haba evitado que Grace, Phil y
Celeste le acompaaran prometindoles que
iba a ver por qu Reuben no contestaba al
telfono mvil ni al correo electrnico y a
comprobar que todo fuera bien. Dispona de
tiempo para una cena temprana, pero
despus tena que volver a casa.
Reuben tena que confesar que se
alegraba de verle. Jim llevaba el hbito
completo de clrigo, y Reuben no pudo evitar
abrazarlo como si hiciera un ao que no se
vean. Para l, era como si realmente hubiera
pasado todo ese tiempo. Se senta
desdichado. El aislamiento de toda su familia
le haca sentir desdichado.
Despus de ensearle la casa en una
visita bastante superficial, se llevaron una
jarra de caf al antecomedor del ala este
que daba a la larga cocina y se sentaron a
charlar.
Laura interpret que se trataba de una
Confesin, tal como el propio Reuben le
haba contado, y haba subido a responder
correos electrnicos desde el porttil. Haba
escogido el primer dormitorio al oeste del
dormitorio principal como despacho, y lo
pensaban despejar para ella tan pronto como
fuera posible. Mientras tanto, haba dejado
sus libros y papeles en la habitacin, que era
ms que cmoda, con una vista parcial del
mar y unas esplndidas vistas de los
acantilados y los bosques.
Reuben observ a Jim mientras este
sacaba la pequea estola prpura y se la
colocaba alrededor del cuello para escuchar la
confesin.
Es sacrilegio que te permita hacer
esto? pregunt Reuben.
Jim guard silencio unos instantes y,
entonces, en un tono muy suave, le
aconsej:
Ven a Dios con tus mejores
intenciones.
Perdname Padre, porque he pecado
recit Reuben. Intento encontrar el
camino hacia la contricin.
Mientras hablaba, miraba por la ventana
del este, contemplando el denso pero
espacioso robledal gris que se extenda hasta
el bosque de secuoyas. Los rboles eran
gruesos y retorcidos, la tierra blanda estaba
salpicada de hojas amarillas, verdes y
marrones, y las hiedras crecan exuberantes
sobre ms de un gigantesco tronco trepando
hasta alcanzar las ramas serpenteantes y
alargadas.
La lluvia haba cesado antes del
amanecer. El cielo azul brillaba entre la masa
de hojarasca cerrada que formaban las
copas de los rboles. Una luz clida
procedente del oeste se inclinaba sobre los
senderos que transcurran entre los rboles.
Contemplando el entorno, Reuben se perdi
por un instante en sus pensamientos.
Entonces volvi la cabeza, apoy los
codos sobre la mesa y la cara en las manos
y empez a hablar. Cont a Jim
absolutamente todo lo que haba sucedido.
Le habl sobre la extraa coincidencia entre
los apellidos Nideck y Sperver. Se lo explic
todo con todo lujo de detalles, obviamente
escabrosos.
No puedo decirte que quiera renunciar
a este poder le confi. No puedo
expresar cmo es cruzar el bosque
convertido en esta cosa, en esta bestia, en
esta criatura que puede recorrer kilmetros a
cuatro patas y despus trepar a las copas de
los rboles y escalar centenares de metros,
esta bestia que puede satisfacer sus
necesidades tan fcilmente...
Jim tena los ojos hmedos y su rostro
pareca algo descompuesto por la tristeza y
la preocupacin. Pese a todo, se limit a
asentir y, cada vez que Reuben callaba,
esperaba pacientemente a que continuase.
Cualquier otro tipo de experiencia
empalidece frente a esta dijo Reuben.
De veras que os echo mucho de menos a
mam, a Phil y a ti! Pero todo palidece
comparado con esto.
Describi el festn que se dio con el puma
y cmo se haba sentido encaramado a su
refugio entre las ramas mientras los
mortferos cachorros merodeaban bajo sus
pies. Le cont que haba pensado en llevar a
Laura a aquel santuario. Cmo poda
transmitir a Jim la seduccin de su nueva
existencia? Cmo poda romper la expresin
trgica de su rostro para mostrarle algn
destello de lo asombrosa y sublime que era
su experiencia?
Puedes entenderlo?
No s si necesito entenderlo replic
Jim. Volvamos a Marrok y lo que has
aprendido.
No me puedes perdonar si no lo
entiendes objet Reuben.
No soy yo quien debe perdonarte, no
crees? contest Jim.
Reuben volvi a desviar la mirada ms
all del camino de grava de la entrada y
contempl el robledal, tan cercano y denso,
tan lleno de sombras y luces.
As que lo que sabes hasta ahora es lo
siguiente recapitul Jim. Hay otros, y
entre esos otros podra estar Felix Nideck,
aunque no puedes estar seguro de ello. En
cuanto al otro hombre, Margon Sperver, l
tambin podra ser un morfodinmico y los
nombres ser pistas deliberadas, o eso
sospechas. Estas criaturas cuentan con una
terminologa propia, con palabras como
Crisma y morfodinmico, lo que indica
tradicin. Parece que existen desde hace
mucho tiempo. La criatura te dio a entender
que existen desde hace mucho tiempo.
Sabes que el Crisma que te hizo como eres
puede enfermar y hasta matar, pero t
sobreviviste. Sabes que tus clulas han sido
alteradas de modo que al separarse de tu
fuerza vital se desintegran. Y una vez se
extingue esa fuerza vital, el cadver se
desintegra. Ese es el motivo por el que las
autoridades no tienen ninguna pista sobre
quin eres.
S, es un buen resumen.
Bueno, creo que no tanto. Ese tal
Marrok te dio a entender que habas sido
descarado y destructivo y que habas
llamado la atencin hasta el punto de
amenazar a la especie, no es as?
S.
Y por eso crees que el otro o los
otros podran venir a hacerte dao, e
incluso a matarte a ti y tambin a Laura. Has
matado a uno de ellos y puede que quieran
matarte por ello y por todo lo dems.
S lo que vas a decir le interrumpi
Reuben. S lo que vas a decirme, pero
nadie puede ayudarnos en esto. Nadie. Y no
me pidas que llame a tal o cual autoridad! Ni
que se lo cuente a tal o cual mdico. Hacer
algo as significara poner fin definitivamente a
mi libertad y a la de Laura y acabar con
nuestras vidas!
Y qu alternativa te queda, Reuben?
Vivir aqu y luchar contra ese poder?
Luchar contra el influjo de las voces?
Luchar contra el anhelo de adentrarte en el
bosque y matar? Qu pasar cuando
sientas la tentacin de hacer que Laura lo
comparta? Y si el Crisma, el suero o lo que
sea la mata como Marrok te dijo que poda
suceder?
Ya he pensado en ello, por supuesto
respondi Reuben. He pensado en ello.
Era cierto.
Siempre le haba parecido una estupidez
la idea de que el monstruo de las pelculas
de terror anhelara una compaera o pasara
toda la eternidad persiguiendo a un amor
perdido. Ahora la entenda a la perfeccin.
Comprenda el aislamiento, la alienacin y el
miedo.
No causar ningn dao a Laura
aclar. Laura no me ha pedido que le
transmita el don.
El don? Llamas a esto un don? Mira,
soy un hombre imaginativo, siempre lo he
sido. Puedo imaginar la libertad, el poder...
No, no puedes imaginarlo. Nunca lo
hars. Te niegas.
De acuerdo, entonces s que no puedo
imaginar ni la libertad ni el poder y que deben
de ser ms seductores de lo que pueda
suponer en mis sueos ms febriles.
Empiezas a entenderlo. Sueos febriles.
Alguna vez has deseado torturar a alguien
que te ha hecho dao y que sufra por lo que
te hizo? Yo hice pasar esa agona a los
secuestradores, y tambin a otros.
Les mataste, Reuben. Les mataste en
pecado! Terminaste su destino en esta
tierra. Les privaste de toda posibilidad de
arrepentirse y redimirse. T les robaste todo
eso. Te lo llevaste todo, Reuben. Acabaste
para siempre con los aos que hubieran
podido vivir enmendando sus pecados! Les
quitaste la vida y se la quitaste a sus
descendientes, y s, incluso robaste a las
vctimas cualquier acto compensatorio que
pudieran haber realizado.
Se detuvo. Reuben haba cerrado los ojos
y apoyaba la frente en las manos. Estaba
enfadado. Qu l les haba robado? Esa
gente haba estado masacrando a sus
vctimas! No habran realizado ningn acto
compensatorio. Si Reuben no hubiese
intervenido habran cometido ms asesinatos.
Incluso los nios del secuestro habran
estado en peligro de muerte. Pero eso no
tena ninguna importancia, verdad? Era
culpable porque haba matado. No poda
negarlo y no poda ignorar los
remordimientos.
Escucha, yo quiero ayudarte!
exclam Jim en tono suplicante. No quiero
condenarte ni alejarte de m.
No te preocupes por eso, Jimmy.
Yo soy quien se aleja inexorablemente
de ti.
No puedes continuar haciendo esto
solo. Y esa mujer, Laura, es hermosa y te
quiere. Adems, he visto que no es una nia
y tampoco es tonta, pero no sabe ms que
t de esta situacin.
Sabe lo mismo que yo. Y sabe que la
quiero. Si no hubiera atacado a Marrok con el
hacha como hizo, puede que no hubiera
logrado derrotarle...
Era evidente que Jim no saba qu
responder.
Entonces qu opinas? pregunt
Reuben. Qu quieres que haga?
No lo s. Deja que lo piense. Deja que
intente averiguar en quin podramos confiar,
quin podra estudiar lo que te ocurre,
analizarlo y, tal vez, encontrar la manera de
revertirlo...
Revertirlo? Marrok se evapor, Jim!
Polvo al polvo. Desapareci. Crees que algo
tan poderoso se puede revertir?
No sabes cunto tiempo haca que la
criatura posea el poder.
Eso es aparte, Jim. No pueden herirme
ni un cuchillo ni una pistola. Si esa criatura
hubiese dispuesto de unos segundos ms, se
habra podido arrancar el hacha de la nuca y
es posible que hubieran sanado incluso su
crneo y su cerebro. Le decapit. Nada
puede sobrevivir a algo as. Recuerda, Jim,
me recuper de una herida de bala.
S, Reuben, ya lo s. Lo recuerdo. No
te cre cuando me contaste que te haban
disparado. Debo admitir que no te cre.
Sacudi la cabeza. Pero encontraron la bala
en la pared de aquella casa de Buena Vista.
Me lo dijo Celeste. Encontraron la bala y la
trayectoria indicaba que por algn motivo
haba cambiado de direccin. La bala haba
atravesado algo antes de alojarse en el yeso
de la pared. Sin embargo, en la bala no haba
ni rastro de tejidos, ni siquiera la partcula
ms minscula de ningn tipo de tejido.
Qu significa eso, Jim? Qu te dice
eso de... mi cuerpo y del tiempo?
No creas que eres inmortal, hermanito
respondi en un susurro. Alarg un brazo y
pellizc la carne flcida por encima de la
mueca izquierda de su hermano pequeo.
Por favor, ni lo pienses.
Y si soy muy longevo, Jim? Vamos a
ver, no estoy seguro, pero piensa en esa
criatura, Marrok. Tuve la clara impresin de
que llevaba vivo mucho tiempo.
Por qu lo dices?
Por algo que dijo sobre los recuerdos.
Dijo que recordaba su curiosidad inicial mejor
que cualquier otra cosa. No lo s. Confieso
que son conjeturas, me estoy dejando llevar
por el instinto.
Podra ser justo lo contrario dijo Jim
. Simplemente no lo sabes. Tienes razn
sobre las pruebas forenses. Nada ms
explica por qu no tienen nada, y Celeste
dice que no lo tienen... Y mam dice que no
se lo explican, pero el material que recogen
sencillamente se autodestruye.
Lo saba. Y mam sabe qu pas con
las muestras que me tomaron.
No lo ha dicho. Pero mam sabe algo.
Y tiene miedo. Adems, est obsesionada.
Maana debera llegar un doctor ruso que la
tiene que llevar a visitar un pequeo hospital
de Sausalito...
Es un callejn sin salida!
Lo entiendo, pero no me gusta.
Entindeme, quiero que se lo digas a mam,
pero no me gusta lo que tiene pensado ese
doctor de Pars. A pap tampoco le gusta.
Ya ha discutido con mam porque cree que
es mejor que ella no te comprometa a nada
contra tu voluntad.
Qu?
Te cuento lo que he ido escuchando.
Mam y pap no encuentran ninguna pgina
de internet que mencione ese hospital ni a
ningn mdico que haya odo hablar de ese
lugar.
En qu diablos est pensando mam?
No s si le podras hacer mucho ms
dao si le contaras toda la verdad. De todos
modos, yo preferira hablar con ella a solas y
lejos de ese doctor de Pars, sea quien sea.
Reuben, no puedes permitirte el lujo de que
te pongan en manos de un mdico privado.
Es la peor solucin posible.
Un mdico privado!
Jim asinti.
No me gusta. En realidad, no estoy
seguro de que a mam le guste la idea, pero
est desesperada.
No se lo puedo contar, Jim. Da igual un
mdico privado o un hospital pblico. Temer
que tu hijo se haya convertido en un
monstruo es una cosa, pero escuchar una
confesin detallada de sus labios sera
demasiado. Adems, no voy a hacerlo. Ese
no es mi camino. Si pudiera volver atrs, no
te lo habra contado.
No digas eso, hermanito.
Escchame. Temo lo mismo que t.
Tengo miedo de que esta cosa me
consuma, de perder mis inhibiciones una tras
otra y terminar obedeciendo sus necesidades
fsicas sin preguntar...
Dios mo.
Pero no dejar que eso ocurra sin
oponer resistencia, Jim. Soy bueno. Lo s. Lo
noto. Soy un alma. No soy una criatura sin
conciencia, sin empata y sin capacidad de
hacer el bien.
Reuben se extendi la mano derecha
sobre el pecho.
Me lo dice esto continu. Y te dir
una cosa ms.
Te lo ruego.
No va ms all, Jim. He alcanzado una
especie de meseta. Yo lo combato y parece
que logramos alcanzar un acuerdo. Aprendo
cosas nuevas cada vez que sucede, pero no
estoy recayendo, Jim.
Reuben, t mismo has dicho que todo
palideca en comparacin con lo que piensas
y sientes cuando se produce la
transformacin! Ahora dices que no es
cierto?
Mi alma no se est corrompiendo
explic Reuben. Te lo juro. Mrame y dime
que no soy tu hermano.
Eres mi hermano, Reuben dijo Jim,
pero esos hombres que mataste tambin
eran tus hermanos. Maldita sea, qu debo
decirte para que te quede claro? La mujer
que asesinaste era tu hermana! No somos
bestias salvajes, por el amor de Dios, somos
seres humanos. Todos somos hermanos!
Mira, no hace falta que creas en Dios para
creer lo que digo. No hace falta creer en la
doctrina o el dogma para saber que eso es
verdad.
De acuerdo. Tranquilo, Jimmy,
tranquilo.
Reuben tom la jarra y llen la taza de
Jim.
Jim se recost en el respaldo, tratando
de mantener el control, pero tena los ojos
encharcados de lgrimas. Reuben nunca le
haba visto llorar. Jim tena casi diez aos
ms que l. Cuando Reuben abandon la
cuna, Jim ya era un adolescente alto,
inteligente y sereno. No haba llegado a
conocerle de nio.
Jim contemplaba el bosque. El sol de la
tarde viajaba hacia el oeste y, aunque la
casa proyectaba una larga sombra sobre la
arboleda ms cercana, se abra camino
gloriosamente en la distancia, sobre el lugar
en el que la arboleda se encaramaba hacia el
lmite sur del bosque de secuoyas.
Ni siquiera sabes qu provoca la
transformacin ni cmo controlarla
murmur Jim casi sin querer, con la mirada
perdida y en un tono desanimado. Te vas
a convertir en esa cosa todas las noches de
tu vida a partir de ahora?
Es imposible respondi Reuben.
Esta especie, los morfodinmicos, no
lograran sobrevivir si la transformacin se
produjera todas las noches y tuvieran que
vivir as. Tengo que pensar que no funciona
de ese modo. Y estoy aprendiendo a
controlarlo. Aprender a desencadenarlo y a
detenerlo. Esa cosa, ese guardin, Marrok,
se transformaba a voluntad, en un abrir y
cerrar de ojos, cuando lo necesitaba.
Aprender a hacerlo.
Jim suspir y sacudi la cabeza.
Se hizo un silencio entre ellos. Jim
continu mirando el bosque. La tarde de
invierno agonizaba rpidamente. Reuben se
preguntaba qu poda escuchar Jim y qu
olores era capaz de detectar. El bosque
estaba vivo, respiraba, jadeaba y susurraba.
Estaba impregnado de la esencia de la vida y
la muerte. Acaso era una especie de
oracin? Era un progreso hacia lo espiritual?
Era algo espiritual en s mismo? Quera
compartir aquellas reflexiones con Jim, pero
no poda. En esos momentos, no poda
esperar ms de Jim. Mir ms all del
robledal, hacia la neblina fantasmagrica del
bosque de secuoyas que se extenda mucho
ms lejos. El mundo se sumi en los tonos
de azul oscuro del anochecer. Sinti que se
perda, que se estaba alejando de la mesa,
la conversacin y la confesin.
De pronto, la suave voz de Jim le trajo
de vuelta.
Este lugar es excepcional admir Jim
. Pero menudo precio has tenido que pagar
por l.
Crees que no lo s?
Reuben arque los labios en una amarga
sonrisa.
Junt las manos en actitud de plegaria e
inici la plegaria de contricin:
Seor mo Jesucristo, me pesa de todo
corazn haberte ofendido; por favor,
mustrame el camino. Dios mo, por favor,
mustrame lo que soy, qu clase de cosa
soy. Por favor, dame fuerzas contra toda
tentacin, para no hacer dao a nadie, para
no herir, sino ser una fuerza del amor en Tu
Nombre.
Sus plegarias eran sinceras, pero no las
senta profundamente. Senta el mundo que
le rodeaba, al menos tal y como l lo
conceba, y era consciente de la pequea
mota que era el planeta Tierra, rotando en la
galaxia de la Va Lctea, y de lo minscula
que era esa galaxia en el vasto universo que
se extenda ms all del alcance humano.
Tena la devastadora sensacin de no estar
hablando con Dios, sino con Jim y por Jim.
Sin embargo, no haba hablado con Dios a
su manera la noche anterior al contemplar el
bosque vivo y palpitante y sentir en lo ms
profundo de su ser ese plpito conjunto de
seres vivos como una especie de oracin?
La tristeza llen el silencio. Les una la
tristeza.
Crees que a lo mejor Teilhard de
Chardin tena razn? dijo Reuben. Me
refiero a cuando deca que tememos que
Dios no exista porque no podemos captar
espacialmente la inmensidad del universo;
tememos que esa personalidad se encuentre
perdida en esa inmensidad aunque tal vez se
trata de una superpersonalidad que lo
sostiene todo, un Dios superconsciente que
plant en cada uno de nosotros una
conciencia que evoluciona...
Dej la frase en el aire. Nunca se le
haban dado bien la teologa abstracta ni la
filosofa. Estaba desesperado por hallar
teoras que pudiera entender y repetir
cuando las necesitara, teoras en las que
cada cosa de cualquier lugar dentro de los
aparentemente desesperanzadores confines
del universo tuviera un sentido y un destino
Que incluso l mismo tuviera un sentido.
Reuben respondi Jim, cuando
tomas la vida de un solo ser
conscientemente, ya sea inocente o culpable,
vas contra ese gran poder redentor,
independientemente de cmo lo
describamos, y aniquilas su misterio y su
fuerza.
Cierto concedi Reuben. Mantena la
mirada fija en los robles que se desvanecan
entre las sombras frente a sus ojos. S
que es lo que crees, Jim. Pero yo no me
siento as cuando soy el morfodinmico. Me
siento distinto.
24

Reuben haba comenzado a preparar las
piernas de cordero de la cena antes de salir a
caminar por el bosque. La carne y la verdura
llevaban toda la tarde hirviendo a fuego lento
en una olla especial.
Laura prepar una ensalada
especialmente exquisita de lechuga, tomate
y aguacate, la ali con un delicado aceite de
hierbas y se sentaron a cenar en el
antecomedor. Como de costumbre, Reuben
devor cuanto quedaba a su alcance
mientras Jim picoteaba un poco de cada
plato.
Laura se haba puesto un vestido que
Reuben consideraba pasado de moda. Era
de algodn con cuadros amarillos y blancos,
y tena mangas con los puos cosidos
cuidadosamente y botones blancos con
motivos florales. Llevaba el pelo suelto y
brillante. Al empezar una conversacin sobre
la iglesia y el trabajo con Jim, le dedic una
sonrisa espontnea.
La conversacin entre ambos era fluida;
charlaron sobre el bosque Muir y la
investigacin de Laura sobre el sotobosque
de la zona, es decir, sobre el suelo del
bosque y cmo se poda evitar que quedara
destruido por las pisadas constantes de los
miles de personas que, muy
comprensiblemente, deseaban contemplar en
directo la increble belleza de las secuoyas.
Laura no hizo ninguna referencia a su
pasado y Reuben no se consideraba en el
derecho de llevar la conversacin hacia aguas
turbulentas. Por su parte, Jim charl con
entusiasmo sobre el comedor de St. Francis
y la cantidad de comidas del Da de Accin de
Gracias que esperaban poder servir aquel
ao.
En el pasado, Reuben siempre haba
ayudado a servir la comida de Accin de
Gracias en St. Francis, igual que Phil, Celeste
e incluso Grace siempre que poda.
Reuben se vio sorprendido por una
profunda melancola. Ese ao no estara all,
poda sentirlo. Y tampoco estara en casa el
Da de Accin de Gracias, cuando su familia
se reuna a las siete de la tarde para la cena
tradicional.
El Da de Accin de Gracias siempre haba
sido un acontecimiento chispeante y
agradable en la casa de Russian Hill. La
madre de Celeste se sumaba a la familia a
menudo, y Grace no se lo pensaba dos
veces antes de invitar a algn interno o
residente que trabajaba con ella, sobre todo
si estaban lejos de su hogar. Todos los aos,
Phil escriba un poema para la ocasin y uno
de sus antiguos alumnos, un genio excntrico
que viva en un albergue para indigentes de
Haight-Ashbury, sola vagar hasta la casa y
se quedaba hasta que alguien,
inevitablemente, le llevaba la contraria en
alguna de sus intensas teoras conspirativas,
segn las cuales una sociedad clandestina de
gente rica y poderosa estaba destruyendo la
sociedad, y se iba airadamente.
Reuben no estara all ese ao.
Acompa a Jim al coche.
Se haba levantado viento del mar. A las
seis haba oscurecido y Jim haba empezado
a impacientarse. Tena fro. Acept decir a la
familia que Reuben necesitaba pasar un
tiempo solo, pero le suplic que mantuviera el
contacto.
Entonces, Galton pas con su camioneta
resplandeciente y, en cuanto sus pies pisaron
las baldosas anunci, eufrico, que el puma
que haba matado a su perro haba cado.
Jim, con su habitual amabilidad, se
mostr muy interesado en lo que contaba
Galton, as que este se levant el cuello de la
chaqueta para resguardarse del viento y
volvi a narrar toda la historia del perro.
Repiti que el perro lea la mente, presenta el
peligro, salvaba vidas, obraba milagros y
apagaba a menudo un interruptor con las
patas.
Cmo ha sabido que la puma est
muerta? le pregunt Reuben.
La han encontrado esta tarde. La
universidad la haba marcado hace cuatro
aos. Llevaba una marca en la oreja
izquierda. Era ella, ya lo creo, y lo que la
atac le dio su merecido! En ese bosque hay
un oso, as que id con cuidado la chica guapa
y t.
Reuben asinti. Se estaba congelando,
pero Galton pareca inmune al fro con su
chaqueta de plumas de ganso.
Interiormente, se regodeaba de haber
matado al puma y haberlo medio devorado,
y tambin le produca un placer siniestro que
Jim lo supiera, porque l se lo haba contado
y Jim no poda decir nada, as que Galton no
se enterara nunca de lo ocurrido. Le
avergonzaban esos sentimientos, pero, por
encima de todo, recordaba el puma, el festn
y el cenador en los rboles y sencillamente
se senta feliz.
Los cachorros se dispersarn y
encontrarn nuevos territorios. Puede que
uno de ellos ronde por aqu. Quin sabe?
Probablemente hay unos cinco mil de esos
grandes felinos en California. No hace
mucho, uno entr en la ciudad y se dio un
paseo por el norte de Berkeley. Pas justo
por delante de las tiendas y los restaurantes.
Lo recuerdo dijo Jim. Sembr un
poco de pnico. Bueno, tengo que darme
prisa. Encantado de conocerle, seor Galton,
espero que nos volvamos a ver pronto.
As que tenis a un prroco en la familia
coment Galton mientras Jim conduca su
viejo Suburban en direccin al bosque, donde
pronto desaparecieron las luces traseras del
automvil. Y t, hijo, llevas el Porsche
mientras l conduce el viejo coche de la
familia.
No es que no hayamos intentado
conseguirle un vehculo decente se
defendi Reuben. Mi madre le compr un
Mercedes y le dur unos dos das. Los sin
techo de su parroquia se rean de l, as que
nos lo devolvi.
Reuben tom a Galton del brazo.
Entre en casa le invit.
Al llegar a la mesa de la cocina, Reuben le
sirvi una taza de caf y le pregunt qu
saba de Felix Nideck.
Qu tipo de hombre era?
Uno de los mejores. En mi opinin, era
como un aristcrata del Viejo Mundo.
Tampoco es que sepa gran cosa de los
aristcratas. La verdad es que no. En
cualquier caso, era un hombre muy grande,
ya sabes a qu me refiero. Aqu le quera
todo el mundo. No he conocido a un hombre
ms generoso. Cuando desapareci todo el
mundo lament la prdida. Evidentemente,
no sabamos que no le volveramos a ver.
Siempre pensamos que volvera.
Cuntos aos tena cuando
desapareci?
Bueno, ms tarde dijeron que tena
sesenta aos. Eso es lo que publicaron los
peridicos cuando comenzaron a buscarle en
serio. Pero yo no habra imaginado nunca
que tena esa edad. Cuando desapareci, yo
tena cuarenta aos. Si l tena un da ms,
no se poda demostrar comparndolo
conmigo. De todos modos, descubrieron que
haba nacido en 1932. Para m era toda una
noticia. Claro que l no haba nacido aqu, ya
me entiendes. Naci al otro lado del ocano
y vino ms tarde. Dira que le conoc unos
buenos quince aos. Ms o menos debi ser
ese tiempo. Nunca logr entender cmo
poda ser que tuviera sesenta aos, pero es
lo que dijeron.
Reuben se limit a asentir.
Bueno, tengo que irme dijo Galton
finalmente. El caf me ha calentado el
cuerpo. Tan solo vena a echar un vistazo,
para asegurarme de que estabais bien. Por
cierto, te encontr aquel hombre viejo que
te buscaba? Me refiero al amigo de Felix.
Qu hombre? pregunt Reuben.
Marrok respondi Galton. Le vi
hace un par de noches en el hostal. Estaba
tomando una copa. Me pregunt si saba
cundo ibas a volver.
Dgame cmo era.
Bueno, hace aos que viene por aqu.
Como te he dicho, era amigo de Felix.
Cuando vena siempre se hospedaba en esta
casa, al menos hasta que Marchent lo
echaba. Lo haca de vez en cuando. En
realidad, Marchent no lo soportaba, pero
siempre le dejaba volver. Vendr por aqu,
seguramente solo por respeto hacia Felix y la
familia. No es entrometido. Seguramente,
solo quiere asegurarse de que la casa est
bien y en buenas manos. Ya le dije que
estaba en muy buenas manos.
Marchent y l no se llevaban bien?
Bueno, supongo que se llevaban bien
cuando ella era pequea, pero despus de
que Felix desapareciera no lo s. No le tena
demasiado afecto, y una vez me dijo que si
pudiera se deshara de l. Mi esposa, Bessie,
deca que l estaba enamorado de Marchent
y que vena a verla, pero a Marchent no le
gustaba. No estaba dispuesta a aguantarle
nada.
Reuben no respondi.
Y los hermanos le odiaban dijo Galton
. Siempre les haba complicado la vida, a
los hermanos. Si ellos planeaban algo, como
robar un coche o comprar alcohol sin tener la
mayora de edad, y l se enteraba, se
chivaba.
El padre de Marchent tampoco
aguantaba a ese hombre. Abel Nideck no se
pareca en nada a Felix Nideck. l no echaba
a Marrok, pero no le daba ni la hora. Claro
que la mayora del tiempo no estaban aqu, y
Marchent tampoco. Marchent le soportaba
por Felix, supongo. A veces Marrok dorma
en el dormitorio de la parte de atrs del
primer piso y, otras veces, dorma al aire libre
en el bosque. Acampaba all. Le gustaba. Le
gustaba estar solo.
De dnde vena? Lo sabe?
Galton sacudi la cabeza.
Siempre vena gente a ver a Felix,
amigos suyos de... Diablos, de todo el
mundo. Este tipo es asitico, puede que sea
indio, no lo s. Tiene la piel morena y el pelo
oscuro, y habla muy bien, como todos los
amigos de Felix. Pero sin duda era
demasiado mayor para Marchent, aunque es
como Felix, ya me entiendes, tampoco
aparenta su edad. S su edad porque lo
recuerdo. Andaba por aqu cuando Marchent
era una nia pequea. Mir a ambos
lados, como si alguien pudiera estar
espindole, y aadi en tono de confidencia
: Te voy a contar lo que Marchent le dijo a
Bessie. Le dijo: Felix le pidi que cuidara de
m y me protegiera. A ver quin me protege
de l! Se ech hacia atrs, rindose, y
tom otro trago de caf. Pero lo cierto es
que es un buen tipo. Cuando Abel y Celia
murieron, vino y se qued con Marchent
para que no estuviera sola. Supongo que fue
la nica vez que ella le necesit de veras. No
dur demasiado. No deberas dejar que se
acerque por aqu, sabes? Ahora este sitio es
tuyo, y la gente tiene que acostumbrarse al
cambio. No es la casa de Felix. Hace mucho
tiempo que Felix se fue.
Estar atento por si viene dijo
Reuben.
Como te deca, en realidad, no es mal
tipo. Por aqu lo conoce todo el mundo. Solo
es uno ms de los extraos visitantes
internacionales que siempre andaban por
aqu. Pero ahora esta es tu casa.
Reuben acompa a Galton a la puerta.
Ven al hostal esta noche si te apetece
tomar una copa con nosotros le invit
Galton. Celebraremos que se han cargado
al puma que acab con mi perro!
El hostal? Dnde est el hostal?
No tiene prdida, hijo. Baja a Nideck.
En Nideck solo hay una calle principal. Est
justo en esa calle.
Ah, s, el hostal. Lo vi el da que llegu
record Reuben. Estaba en venta.
Sigue en venta, y lo estar durante
mucho tiempo! exclam Galton entre risas
. Nideck est a dieciocho kilmetros de la
costa. Para qu iba a venir nadie a un
hostal de Nideck? Venid esta noche. Nos
encantara veros por all.
Reuben cerr la puerta tras Galton y se
dirigi a la biblioteca.
Abri la carpeta que contena los
documentos de la casa que le haba
mandado Simon Oliver. Haba una lista
manuscrita de contratistas y personal de
servicio que Marchent le haba redactado
durante la ltima hora antes de que la
mataran. Solo tal vez...
Tena la copia en alguna parte.
La encontr.
Repas la lista rpidamente. Ah estaba,
Thomas Marrok. Amigo de la familia que se
presenta de vez en cuando. Puede que pida
permiso para dormir en el bosque de atrs.
Viejo amigo de Felix. T mismo. No te voy a
pedir que le hagas ningn trato de favor. A
tu criterio.
Subi la escalera y encontr a Laura en
su despacho.
Le cont todo lo que le haba explicado
Galton.
Subieron al Porsche y bajaron a Nideck.
Al entrar en el saln principal del hostal lo
encontraron ocupado por una acogedora
multitud. Era un local rstico con paredes de
madera basta. Un anciano tocaba la guitarra
en una esquina mientras cantaba una
lastimera cancin celta. Sobre las mesas
haba manteles a cuadros rojos y blancos, y
velas.
El posadero estaba dentro de su reducido
despacho. Tena los pies reposados sobre el
escritorio, estaba leyendo una novela de
bolsillo y viendo una reposicin de Gunsmoke
en un televisor pequeo.
Reuben le pregunt si conoca a un
hombre llamado Marrok y si se haba
hospedado all durante la ltima semana.
S, andaba por aqu confirm el
hombre, pero no se alojaba en el hostal.
No sabe de dnde viene, verdad?
pregunt Reuben.
Hombre, segn dice, viaja por todas
partes. Creo que la ltima noche que vino
dijo que haba estado en Bombay. Recuerdo
que una vez dijo que acababa de regresar
de El Cairo. Si tiene un hogar permanente, yo
no lo conozco. Un momento, de hecho creo
que hoy ha recibido una carta. El cartero me
ha dicho que no tena autorizacin para
continuar entregando su correo en la casa.
La ha dejado aqu por si acaso vuelve.
Se la podra entregar yo se ofreci
Reuben. Estoy en la casa Nideck.
S, ya lo s dijo el hombre.
Reuben se present y se disculp por no
haberlo hecho antes.
No pasa nada respondi el hombre
. Todo el mundo sabe quin es usted. Nos
alegra que haya una nueva familia en la vieja
casa. Me alegro de verle.
El hombre entr en el comedor del hostal
y regres con la carta.
Mi mujer la ha abierto antes de darse
cuenta. Entonces ha visto que era para Tom
Marrok. Lo siento. Puede decirle que ha sido
culpa nuestra.
Gracias dijo Reuben.
Nunca haba robado una carta bajo
proteccin federal y not que se le
ruborizaban las mejillas.
Si viene por aqu, le dir que usted est
en la casa y tiene la carta.
Perfecto accedi Reuben.
Galton le salud desde la barra y alz su
jarra de cerveza mientras Reuben y Laura
salan por la puerta.
Regresaron a la casa.
No puedes creer nada de lo que te dijo
Marrok opin Laura. Al menos lo de el
otro y sus intenciones. Eran patraas.
Reuben miraba directamente hacia
delante. Solo tena una idea en la cabeza y
era que, el da anterior, Marrok haba estado
en la casa antes incluso de que ellos llegasen.
En cuanto volvieron a encontrarse en la
seguridad del gran saln, abri la carta.
Estaba convencido de que era propiedad de
la criatura muerta as que, para qu iba a
andarse con escrpulos?
La carta estaba escrita en la misma
extraa letra fina y oscura que solo haba
visto una vez: en el piso de arriba, en el
diario de Felix.
La carta constaba de tres pginas y,
obviamente, no entenda ni una sola palabra,
pero contena lo que pareca ser una firma.
Ven conmigo dijo, y condujo a Laura
por la escalera hasta el pequeo estudio de
Felix. Encendi la luz del techo.
Ha desaparecido observ Reuben.
El diario de Felix. Estaba justo aqu, sobre
ese escritorio.
Registr el escritorio, pero saba que era
intil. Quien fuera que se haba llevado las
tablillas de toda la casa tambin se haba
llevado los diarios de Felix Nideck.
Mir a Laura.
Est vivo afirm. S que est vivo.
Est vivo y escribi a ese hombre, Marrok,
para pedirle que volviera, para...
No sabes qu le dijo le record Laura
razonablemente. En realidad, ni siquiera
sabes si esta carta es de Felix. Solo sabes
que esta gente comparte una lengua y una
escritura.
No. Lo s. Est vivo. Siempre ha
estado vivo. Algo evit que viniera aqu y
reclamara su identidad y su propiedad. Tal
vez quera desaparecer. Puede que no
pudiera disimular su edad por ms tiempo
porque sencillamente no envejeca. As que
tuvo que desaparecer. Aunque me cuesta
creer que fuera capaz de hacer algo tan
doloroso, tanto a Marchent como a sus
padres: desaparecer sin ms...
Permaneci inmvil un instante,
observando el desorden familiar de la
pequea habitacin. Las pizarras y las
carteleras parecan inalteradas. Seguan
conteniendo la misma escritura en tiza medio
borrada y los mismos recortes amarillentos
de peridico clavados con chinchetas. Las
mismas fotografas por todas partes: de Felix
sonriendo, Sergei sonriendo y de los dems
hombres misteriosos.
Tengo que contactar con l de algn
modo, tengo que hablar con l, suplicarle que
comprenda lo que me pas, que no saba lo
que era esto, que yo...
A qu te refieres?
Reuben suspir, irritado.
Al ansia respondi. El ansia que me
asalta cuando no puedo transformarme,
cuando no escucho las voces que me llaman.
Tengo que salir de aqu. Necesito caminar.
Pero no nos podemos quedar; no podemos
quedarnos aqu como patos de feria,
esperando su ataque.
Se pase por la habitacin, revisando de
nuevo las estanteras. Seguramente hubo
otros diarios en esas estanteras, pero nunca
haban estado llenas y no poda saberlo con
certeza. Haba sido Marrok el que haba
entrado en la casa y se haba llevado todo
aquello? Haba sido el propio Felix?
La puerta del dormitorio adyacente
estaba abierta. Era el dormitorio de la
esquina noroeste en el que Marchent y l
haban hecho el amor. Le volvi a invadir la
sensacin de la presencia del hombre, del
guardin de esas habitaciones, del hombre
que haba elegido aquella gran cama con
dosel y minsculas figuras intricadas
grabadas, el que haba colocado la estatua
de un gato de diorita cerca de la lmpara, el
mismo que haba dejado un libro de poemas
de Keats en la mesita con incrustaciones que
haba junto a la silla.
Tom el libro. Una cinta de color burdeos
descolorido marcaba una pgina. Oda a la
Melancola. Y en la pgina haba una marca
negra junto a la primera estrofa, una larga
lnea junto a ella y garabatos del puo y letra
de Felix, con esa caligrafa ondulante, que
ms bien pareca un dibujo del mar.
Mira, esto lo marc hace mucho
tiempo.
Le pas el libro a Laura. Ella lo acerc a la
lmpara y lo ley en voz alta en un tono
suave:
No vayas al Leteo ni exprimas el
morado
acnito buscando su vino embriagador;
no dejes que tu plida frente sea
besada
por la noche, violcea uva de
Proserpina.
No hagas tu rosario con los frutos del
tejo
ni dejes que polilla o escarabajo sean
tu alma plaidera, ni que el bho
nocturno
contemple los misterios de tu honda
tristeza.
Pues la sombra a la sombra regresa,
somnolienta,
y ahoga la vigilia angustiosa del espritu.

Aquel deseo de hablar con l, de
invocarlo, le resultaba agnico. Hice lo que
me pareca natural, lo hice porque no saba
qu otra cosa poda hacer. Pero de verdad
fue as?
Le acometi un deseo abrumador de
poseer el poder. El ansia le volva loco.
El viento arrojaba la lluvia contra las
ventanas negras. Ms all, escuchaba las
olas rompiendo contra la playa.
Laura esperaba paciente, tan serena y
respetuosa, tan silenciosa... Permaneca de
pie junto a la lmpara con el volumen de
Keats en las manos. Mir la cubierta y,
despus, a l.
Ven conmigo le pidi Laura. Tengo
que comprobar algo. Puede que est
equivocada.
Laura recorri el pasillo y entr en el
dormitorio principal.
El pequeo libro de bolsillo Lo que yo creo
todava estaba sobre la mesa, donde lo haba
dejado aquella maana.
Lo abri y pas cuidadosamente las hojas
frgiles.
S, eso es. No me equivocaba. Mira la
dedicatoria.

Querido Felix,
Para ti!
Hemos sobrevivido a esto;
podemos sobrevivir a lo que sea.
Para celebrarlo,
Margon
Roma, 2004

S, bueno, en algn momento Margon
se lo regal a Felix dijo Reuben. No
acababa de entenderla.
Mira la fecha.
Reuben la ley en voz alta:
Roma, 2004. Dios mo. Felix
desapareci en 1992. Y eso, esto... Esto
significa que est vivo y... Ha estado en esta
casa. Ha estado aqu desde que
desapareci.
Eso parece, al menos en algn
momento durante los ltimos ocho aos.
Le la dedicatoria y no me fij.
A m me pas lo mismo record ella
. Y entonces se me ocurri de pronto.
Cuntas cosas ms crees que pueden
haber trado a la casa o que se pueden
haber llevado sin que nadie se diese cuenta?
Creo que l ha estado aqu. Creo que l dej
este libro. Si Marrok pudo entrar en la casa a
escondidas, si pudo ocultarse aqu dentro,
puede que Felix haya hecho lo mismo a
menudo.
Reuben paseaba en silencio, tratando de
hallar algn sentido a todo aquello, tratando
de decidir qu poda hacer, si es que poda
hacer algo.
Laura se sent junto a la mesa. Hoje el
pequeo libro de bolsillo.
Hay alguna anotacin?
Pequeas marcas, subrayados y
garabatos respondi ella. El mismo trazo
ligero que en el libro de Keats. Incluso las
marcas y los subrayados tienen el sello de
una mano con personalidad. Creo que est
muy vivo, y no puedes saber quin o qu es
ni qu puede hacer o querer.
Pero ya sabes lo que dijo Marrok y de
qu me acusaba.
Reuben, el guardin estaba cegado por
los celos valor Laura. T habas posedo
a su preciosa Marchent. Quera hacerte
pagar por ello. Pensaba que te haba
abandonado a una muerte segura. Lo ms
probable es que su ataque no tuviera nada
de accidental. No te poda rematar, pero
pens que seguramente el Crisma acabara
contigo. No llam a urgencias para salvarte.
Llam por Marchent, para que su cadver no
quedara abandonado hasta que Galton o
algn otro lo encontrara.
Creo que tienes razn.
Reuben, tienes mucho talento. No
eres capaz de detectar unos celos mortales
a primera vista? Las palabras del monstruo
estaban inundadas de envidia. Todo lo que
te dijo sobre que l nunca te habra elegido,
que ni siquiera te habra mirado dos veces y
que fue culpa tuya que volviera la espalda a
Marchent, rebosaba envidia de principio a fin.
Te entiendo.
En cuanto a Felix, no puedes saber
nada de ese hombre basndote en lo que te
dijo el monstruo. Mralo desde una
perspectiva realista. Si Felix escribi esta
carta, si est vivo como la carta parece
indicar, te ha permitido heredar la casa. No
ha movido ni un solo dedo para evitarlo. Por
qu iba a hacerlo? Para qu iba a mandar a
esa desagradable criatura, a esa bestia
extraa, para ver si el propietario de la casa
estaba muerto y la propiedad de nuevo en
los tribunales de sucesiones?
Para que se llevara lo nico que l
quera? propuso Reuben. El diario y las
tablillas? Pero, tal vez se lo llevara justo
despus de la muerte de Marchent.
Laura sacudi la cabeza.
No lo creo. Aqu hay muchas cosas
ms: rollos de pergamino, cdices antiguos...
Los hay por todas partes. Hay muchos
cachivaches que Felix recopil. Quin sabe
lo que puede haber realmente en los
desvanes o en otros lugares de la casa? Ah
arriba hay bales y cajas de papeles que
todava no has abierto. En esta casa hay
habitaciones secretas.
Habitaciones secretas?
Reuben, tiene que haberlas. Mira esto,
ven al pasillo.
Se detuvieron en la interseccin entre el
pasillo del sur y el del oeste.
Aqu tienes un rectngulo de pasillos: el
oeste, el sur, el este y el norte.
S, pero ms o menos hemos estado
en todas las habitaciones que dan a los
pasillos. En la cara exterior tienes los
dormitorios y en la interior estn las alacenas
y los baos. Dnde estn las habitaciones
secretas?
Reuben, lo tuyo no son las ciencias.
Mira esto. Cruz el pasillo y abri la primera
alacena. Esta habitacin mide apenas tres
metros de profundidad. Igual que las de toda
la cara interior del rectngulo.
Correcto.
Muy bien, qu hay en medio?
pregunt Laura.
Dios mo, tienes razn. En medio tiene
que haber un enorme espacio.
Esta tarde, mientras estabas con Jim,
he registrado la planta. He comprobado
todos los armarios, baos y huecos de
escalera, y no he encontrado ni una sola
puerta que diera al interior de la zona central
de la casa.
Entonces crees que aqu hay ms
cosas ocultas en habitaciones secretas que
todava podra querer?
Ven. Vamos a probar otra cosa.
Le llev al dormitorio que haba convertido
en su despacho. Haba arrastrado una
mesita desde la pared a las ventanas y haba
colocado el porttil sobre ella.
Cul es la direccin completa de esta
casa?
Reuben lo tuvo que pensar. Era el
nmero 40 de Nideck Road. Haba
memorizado el cdigo postal al hacer los
pedidos de material de oficina por internet.
Laura tecle la direccin en la ventana de
bsqueda junto a las palabras mapa
satlite.
En cuanto apareci una vista area de la
costa y el bosque, ampli la imagen de la
casa. Hizo clic varias veces sobre la casa y la
imagen se agrand una y otra vez. Haba un
gran tejado de cristal, perfectamente visible,
rodeado y oculto por los gabletes que daban
a los cuatro puntos cardinales por cada lado.
Mira esto dijo Laura.
Dios mo, jams me lo hubiera
imaginado! exclam Reuben. No es una
simple habitacin, es un espacio enorme. Y
los gabletes ocultan completamente el techo
de cristal. Puedes ampliar ms la imagen?
Quiero ver los detalles del techo.
Ya no se puede ampliar ms repuso
Laura, pero ya s lo que buscas. Alguna
trampilla, o algo as, en el tejado.
Tengo que subir y registrar los
desvanes. Tiene que haber algn modo de
entrar ah.
Ya los hemos comprobado todos
record Laura. No he visto ninguna puerta.
De todos modos, con los aos, Felix o
Marrok deben haber entrado y salido
incontables veces de esa parte secreta de la
casa a travs de la trampilla o la entrada
secreta que todava tenemos que encontrar.
Eso lo explica todo dijo Reuben.
Marrok estaba en la casa la noche que muri
Marchent. No encontraron ninguna pista que
indicara que hubiese alguien, pero l estaba
en esa habitacin central, si es que es una
sola.
Mira, puede que en ese espacio solo
haya ms de lo mismo, sabes? Ms
estanteras, libreras y cosas as.
Reuben asinti.
Pero no lo sabemos prosigui ella.
Y mientras no lo sepamos, cabe la
esperanza de que aqu haya algo con lo que
negociar. Me refiero a que a lo mejor Felix
quiere lo que hay en ese espacio; puede que
quiera la casa entera. Y no la recuperar
simplemente matndote, porque volvera a
salir al mercado y la compraran
desconocidos. Y qu iba a hacer entonces?
Bueno, puede seguir entrando a
escondidas como ya hizo en el pasado.
No, no puede. Mientras la casa
perteneca a su sobrina, poda seguir
entrando a hurtadillas. Mientras te
pertenezca a ti, tal vez pueda seguir
hacindolo. Pero si la casa va a parar a un
completo desconocido que la quiera convertir
en un hotel o, peor an, demolerla, se
arriesga a perderlo todo.
Ya veo lo que quieres decir...
No podemos hacernos una composicin
global insisti ella, pero esta carta lleg
hasta aqu. Puede que ni l mismo sepa lo
que quiere hacer, pero dudo mucho de que
el hombre que describe esta gente sea
capaz de mandar al siniestro Marrok a
acabar con nuestras vidas.
Espero de todo corazn que ests en lo
cierto.
Reuben se acerc a las ventanas. Se
senta muy acalorado y su angustia rozaba el
pnico. Saba que no se iba a transformar,
pero tampoco saba si quera hacerlo. Lo
nico que saba era que esas sensaciones
fsicas y esas emociones eran insoportables.
Tengo que buscar el modo de entrar
en ese espacio ahora mismo dijo Reuben.
Eso te ayudar a superar lo que ests
sintiendo?
No respondi, y sacudi la cabeza.
Respir hondo y cerr los ojos. Escucha,
Laura, tenemos que irnos. Tenemos que
subir al coche.
Adnde vamos a ir?
No lo s, pero no pienso dejarte sola
aqu. Tenemos que irnos.
Laura saba a qu se refera y lo que
pensaba hacer. No hizo ms preguntas.
Cuando salieron de la casa llova a mares.
Reuben condujo hacia el sur. Tom la
autopista 101 y pis a fondo en direccin a
las voces, a las ciudades de la baha.
25

Cementerio de Mountain View, Oakland:
rboles gigantes, tumbas dispersas, grandes
y pequeas, bajo la lenta lluvia incesante. En
la distancia, el brillo fantasmagrico del centro
de la ciudad.
Un chico chillaba agnicamente mientras
otros dos le torturaban con cuchillos. Al
cabecilla, recin salido de la crcel, enjuto y
fuerte, los brazos desnudos cubiertos de
tatuajes, la camiseta mojada, transparente,
le temblaba el cuerpo, estaba drogado, le
oprima la ira y saboreaba la venganza contra
quien le haba traicionado, sacrificando a los
dioses de la violencia al nico hijo de su
enemigo.
Qu pasa? se mof del muchacho
. Esperas que te salve el Lobo Hombre?
Reuben surgi del robledal cercano y se
acerc al cabecilla como un ngel oscuro en
forma animal, a plena vista de sus dos
cmplices, que se volvieron gritando y
huyeron.
Un zarpazo, la yugular rasgada, el cuerpo
doblegado, la cada, las fauces cerradas
alrededor del hombro, los tendones, el brazo
desmembrado, sin tiempo para masticar la
carne irresistible.
Reuben atraves a saltos el camposanto
tras los que huan presa del pnico,
adentrndose cada vez ms en la oscuridad.
Atrap al primero y le seccion media
garganta. Lo arroj a un lado. Fue tras el
ltimo torturador, lo agarr con las dos
zarpas y se lo llev a la boca, que aguardaba
con impaciencia. Delicioso, un festn
palpitante, una carne todava sangrante.
La joven vctima de los torturadores yaca
sobre la hierba empapada en sangre, la piel
morena, el pelo castao, acurrucado como
un feto en su chaqueta de piel, la cara
ensangrentada, el estmago ensangrentado,
se desvaneca y se despertaba, una y otra
vez, luchaba por enfocar la mirada. Un nio
de doce aos. Reuben se inclin y le agarr
con los dientes por el cuello de la gruesa
chaqueta como el gato que agarra a su
cachorro por el pellejo del cogote. As lo
transport fcilmente mientras galopaba
cada vez ms deprisa hacia las luces de la
calle. Rebas de un salto las vallas de hierro
y dej su pequea carga en la esquina,
frente a las ventanas oscurecidas de una
pequea cafetera. Silencio. Nada de trfico
de ltima hora. Las farolas iluminaban las
tiendas vacas. Con su poderosa zarpa
derecha hizo aicos el ventanal de la
cafetera. La alarma comenz a ulular. Unas
luces amarillas intermitentes iluminaron
estrambticamente al herido tendido sobre el
pavimento.
Reuben ya no estaba. De vuelta en el
cementerio, trotaba y segua el rastro de los
hombres a los que haba despedazado. Pero
sus presas ya estaban fras y no tenan
ningn inters. Le interesaban los cuerpos
calientes. Y escuchaba ms voces en la
noche.
Una joven entonaba un dbil cntico
agonizante.
La encontr en el bosque del campus de
Berkeley, ese viejo paisaje universitario que
tanto le haba gustado tiempo atrs, cuando
era solo un joven humano.
La chica se haba construido un santuario
para su ltima hora entre los majestuosos
eucaliptos: un libro preciado, una botella de
vino, un cojn bordado sobre la gruesa cama
de hojas fragantes que se retorcan como
peladuras, un cuchillo de cocina pequeo y
afilado con el que se haba cortado ambas
muecas. Entre gemidos, la abandonaban la
sangre y la conciencia.
Mal, mal! musit con un hilo de voz
. Ayuda, por favor.
Ya no era capaz de sostener la botella de
vino ni de mover las manos o los brazos. El
cabello enmaraado le tapaba la cara
empapada de sudor.
Reuben se la carg al hombro y se dirigi
a las luces de Telegraph Avenue, cruzando a
toda velocidad las arboledas oscuras del
campus, lugares en los que mucho tiempo
atrs haba estudiado, discutido y soado.
Los edificios abarrotados palpitaban con el
sonido de voces, latidos, tambores, charlas y
parloteo de voces amplificadas, el gemido de
una trompeta, el estruendo de canciones que
se superponan. Deposit a la joven
suavemente frente a la puerta abierta de un
bar bullicioso y escuch risas indiferentes que
estallaban como cristales rotos en el interior
del local. Mientras se alejaba colina arriba
escuch los gritos de quienes la encontraron.
Pedid ayuda!
Las voces de la ciudad le llamaban. Gran
ciudad. Decisiones. La vida es un jardn del
dolor. Quin morir? Quin vivir? Una idea
espantosa le asalt mientras se diriga al sur.
Hice lo que me pareci natural. Escuch las
voces; las voces me llamaban; capt la
esencia del mal y la rastre. Lo que hice fue
tan natural como respirar.
Mentiroso, monstruo, asesino, bestia.
Una abominacin... Esto est a punto de
terminar.
El cielo pareca de holln cuando se
encaram al tejado plano y recargado del
viejo hotel de ladrillos grises y se descolg
por la trampilla de la escalera de incendios.
Camin silenciosamente por el pasillo en
penumbra y abri sigilosamente la puerta
cerrada sin llave.
Olor a Laura.
Se haba dormido junto a la ventana, con
los brazos cruzados sobre el alfizar. Ms
all, las nubes plomizas empalidecan, y se
tornaban brillantes tras la lluvia informe que
regaba un revoltijo de torres de tiza,
mientras las autopistas vibraban como la
cuerda de un arco serpenteando a izquierda
y derecha. Capa tras capa de paisaje urbano
entre aquel lugar y el gran Pacfico se fundan
como brasas en la neblina. Ruido y plpito de
las calles que despiertan. Jardn del Dolor.
Quin cosechar todo este dolor? Por
favor, que se apaguen las voces. Ya basta.
La levant y la llev a la cama. El pelo
blanco cay hacia atrs descubrindole la
cara. Sus besos la despertaron. Los
prpados de Laura temblaban. Qu haba
en sus ojos cuando le miraba? Amada. Ma.
T y yo. El perfume de ella abrumaba sus
sentidos. Las voces se apagaron como si
alguien hubiera accionado un interruptor. La
lluvia repiqueteaba en la ventana. Bajo la luz
fra, le quit lentamente los tejanos
apretados. Pelo secreto, pelo como el que
me cubre a m. Y le retir la delgada tela de
la blusa. Le pas la lengua por el cuello y por
los pechos. La voz de la bestia retumbaba en
las profundidades de su pecho. Tener y no
tener. Leche materna.
26

Vio a Grace llegar a la puerta principal.
Reuben no haba encontrado a nadie en casa
y ya haba empaquetado casi la mitad de su
ropa y sus libros y los haba cargado en el
Porsche. Solo haba regresado a comprobar
la alarma.
Grace estuvo a punto de chillar. Llevaba
la bata verde, pero se haba soltado la
melena pelirroja y su cara luca tan plida
como siempre en contraste con el pelo. Las
cejas perfiladas y rojizas enfatizaban su cara
de espanto.
Grace se le abraz de inmediato.
Dnde has estado? pregunt. Le dio
dos besos y le agarr la cara entre las
manos. Por qu no has llamado?
Mam, estoy bien respondi Reuben
. He subido a la casa de Mendocino.
Necesito pasar all un tiempo. Me he pasado
por aqu a deciros que os quiero y que no os
preocupis...
Pues yo necesito que te quedes!
exclam. Haba reducido el volumen de la
voz hasta un susurro, algo que solo haca
cuando estaba casi histrica. No pienso
dejar que te vayas.
Me voy, mam. Quiero que sepas que
estoy muy bien.
No ests bien. Mrate. Oye, sabes lo
que pas con todas las pruebas que te
hicieron en el hospital? Todo, la sangre, la
orina, las biopsias... Todo ha desaparecido!
Haba movido los labios para pronunciar la
ltima palabra, pero no haba emitido ningn
sonido. Reuben, vas a quedarte y
averiguaremos cmo y por qu est
pasando esto...
Imposible, mam.
Reuben! Estaba temblando. No
dejar que te vayas.
Tienes que dejarme ir, mam insisti
Reuben. Mrame a los ojos y escchame.
Escucha a tu hijo. Estoy hacindolo lo mejor
que puedo. S, ya s que he sufrido cambios
psicolgicos desde que me pas esto. Y
tambin he sufrido unos cambios hormonales
espectaculares. Es cierto. Pero mam, tienes
que confiar en que lo estoy llevando de la
mejor manera posible. Ya s que has estado
hablando con un doctor de Pars...
El doctor Jaska aclar Grace. Pareca
un poco aliviada al ver que hablaban de lo
realmente importante. El doctor Akim
Jaska. Ese hombre es endocrinlogo, un
especialista en este tipo de cosas.
S, ya lo s. Y s que te ha aconsejado
acudir a un hospital privado y que quieres
que vaya.
Grace no respondi. En realidad, pareca
algo insegura.
Al menos eso es lo que has comentado
continu Reuben. Me he enterado.
Tu padre no quiere explic Grace.
Estaba pensando en voz alta. No le gusta
Jaska. No le gusta la idea en general. Se
ech a llorar. Era un llanto desamparado. No
poda contenerse. Baj la voz y continu en
un susurro: Reuben, tengo miedo
confes.
Ya lo s, mam. Yo tambin. Pero
quiero que hagas lo mejor para m, y lo
mejor para m es que me dejes tranquilo.
Grace se separ de l y apoy la espalda
en la puerta de la calle.
No permitir que te vayas. De
pronto, se mordi el labio. Reuben,
escribes prosa rapsdica sobre el Lobo
Hombre, el monstruo que te atac... Y no
sabes lo que est pasando en realidad!
No poda soportar verla as. Se acerc a
ella, pero Grace tens el cuerpo contra la
puerta como si estuviera dispuesta a luchar
hasta la muerte antes de permitir que se
marchara.
Mam dijo Reuben con suavidad.
Reuben, ese Lobo Hombre, esa cosa
est matando gente espet. Con todas
las pruebas forenses de la criatura que
recuperan en la escena de todos los
crmenes pasa lo mismo. Es la bestia que te
atac, Reuben, y te ha infectado con algo
poderoso y peligroso, algo que acta sobre
todo tu sistema...
Qu dices, mam? Crees que me
estoy convirtiendo en un hombre lobo?
pregunt Reuben.
No, claro que no respondi ella.
Ese luntico no es ningn hombre lobo, eso
son tonteras! Pero est loco, y su locura es
peligrosa y repugnante. T eres el nico
superviviente de uno de sus ataques. Hay
algo en tu sangre y tus tejidos que puede
ayudarles a encontrar a esa criatura, pero no
sabemos qu te est haciendo este virus,
Reuben.
As que eso era lo que pensaba que
estaba sucediendo. Claro. Tena mucho
sentido.
Cario, solo quiero llevarte al hospital.
No me refiero a ese lugar sospechoso de
Sausalito, sino simplemente de vuelta al San
Francisco General...
Mam repiti Reuben. Aquello le
estaba partiendo el corazn. Por un
momento, pens que habas llegado a creer
que yo era el Lobo Hombre, mam.
Detestaba hablarle de ese modo y
mentirle, pero no poda evitarlo. Solo quera
tomarla entre sus brazos y protegerla de la
verdad, y de todo. Ojal no fuera la doctora
Grace Golding.
No, Reuben, no creo que seas capaz
de trepar por paredes de ladrillo y de volar
por encima de los tejados o de descuartizar
a alguien miembro a miembro.
Es todo un alivio susurr Reuben.
Pero sea quien sea, esa criatura podra
ser portadora de una locura contagiosa, no
te das cuenta? Reuben, por favor, escucha
lo que te digo. La rabia es una forma de
locura contagiosa, me sigues? A ti te han
infectado con algo infinitamente ms
peligroso que la rabia y quiero que vengas
conmigo al hospital ahora mismo. Jaska dice
que ha habido ms casos con los mismos
detalles extraordinarios. Dice que es muy
posible que se trate de un virus corrosivo.
No, mam, no puedo ir. He venido
para que vieras con tus propios ojos que
estoy perfectamente explic. Hablaba con
la mayor de las dulzuras. Ahora ya lo has
visto y me tengo que ir. Por favor, mam,
aprtate de la puerta.
De acuerdo, entonces qudate aqu, en
casa propuso ella. Nada de salir
corriendo hacia el bosque! exclam alzando
las manos.
No puedo, mam.
La apart de la puerta con un gesto
brusco que no se iba a perdonar jams y,
antes de que ella pudiera hacer nada para
detenerle, sali, baj los escalones de ladrillo
y ech a andar hacia el coche.
Grace se qued de pie en el umbral de la
puerta y, por primera vez en su vida,
Reuben la vio como una silueta minscula,
una persona vulnerable, dbil, asustada y
abrumada. Su hermosa madre, la misma
que salvaba vidas cada da.
No se haba alejado an ni una manzana
de la casa y ya estaba tambin llorando.
Cuando lleg a la cafetera donde le esperaba
Laura, lloraba tanto que ni siquiera vea, as
que le entreg las llaves y rode el coche
para sentarse en el asiento del
acompaante.
Se acab le dijo mientras se dirigan a
la autopista. Nunca ms podr formar
parte de ellos. De ninguno de ellos. Se
acab. Dios! Qu voy a hacer?
Eso quiere decir que lo sabe.
No. Sabe algo y no puede sacrselo de
la cabeza. Pero no sabe la verdad. Y no se
la puedo contar. Prefiero morir a contrselo.
En algn momento, incluso antes de
llegar al Golden Gate, se qued dormido.
Cuando despert era ltima hora de la
tarde y acababan de dejar la autopista 101
para tomar el desvo de la carretera de
Nideck.

27

El correo electrnico de Simon Oliver era
breve: Malas noticias que pueden ser
buenas. Llmame lo antes posible.
El mensaje haba llegado la tarde anterior.
Llam a casa de Oliver, dej un mensaje
diciendo que volva a estar conectado y con
el mvil en marcha. Que me llame, por
favor.
l y Laura cenaron en el invernadero, en
la nueva mesa con la superficie de mrmol.
Estaban rodeados de bananos y pequeos
ficus. Y la visin de los rboles orqudea,
inclinados unos sobre los otros, con aquellas
maravillosas flores rosceas y moradas le
llenaba de felicidad.
Justo aquel da, Galton haba incorporado
unos cuantos tiestos de helechos y alguna
buganvilla blanca, y el espacio resultaba
sorprendentemente clido bajo el sol tenue
de la tarde. Laura lo saba todo acerca de las
plantas y sugiri otras que pensaba que a
Reuben le podan gustar. Si l quera, ella
poda encargar plantas y rboles grandes
para el invernadero. Saba dnde encontrar
rboles muy grandes. Eso sera fantstico, le
dijo l, cuanto ms verde, cuanto ms lleno
de flores, mejor. Quera que comprara lo que
ella quisiera, lo que ms amaba. Lo que a ella
le gustara, a l tambin le gustara.
La cena consista en una sopa espesa
con los restos del cordero de la cena que
Reuben haba preparado la noche anterior. Le
pareci que los ingredientes saban mejor
ahora.
Cansado? pregunt Laura.
No, con ganas de registrar toda la
segunda planta hasta que encontremos una
entrada en ese espacio secreto.
Quiz no haya ninguna entrada, salvo
tal vez una trampilla en el tejado de cristal.
No lo creo. Creo que hay varias
entradas. Por qu tener un espacio secreto
tan maravilloso si no puedes entrar desde
varios sitios? Tiene que haber fondos falsos
en las alacenas o en los baos o arriba, en
los desvanes.
Supongo que tienes razn dijo ella.
Se miraron.
Hasta que no lo descubramos
coment ella, no sabremos si estamos
solos, verdad?
No, y eso me saca de mis casillas
dijo Reuben. Senta una necesidad terrible de
protegerla. No quera asustarla y no le dijo
nada, pero no quera separarse de ella ni
unos metros.
Agarraron el hacha y una linterna que
encontraron en el cobertizo. Tambin un
martillo.
Pero no encontraron nada. Exploraron y
golpearon todas las paredes interiores de la
segunda planta, y lo mismo en el desvn.
Tambin comprobaron el stano. All no
haba nada.
Al final, Reuben estaba cansado. Eran
ms de las siete y rogaba con todas sus
fuerzas que no llegara la transformacin, que
le dejara tranquilo aquella noche. Y, aun as,
no poda quitarse aquella tentacin de la
cabeza. Realmente, no se haba ensaado
con los hombres la noche anterior. El hambre
no se le haba instalado en las tripas, sino en
otro sitio.
Y an haba ms.
Aquella maana sinti que haba
provocado la transformacin simplemente
desendola, despus de hacer el amor con
Laura. Le haba parecido ms rpida y sus
msculos la haban jaleado en lugar de
combatirla. Lo recordaba tragando saliva sin
parar, con todo su ser, invocando en su
interior el crecimiento y el endurecimiento que
haban acabado por disolverse.
Concentr sus pensamientos en la casa,
en cmo acceder a aquel espacio secreto.
Cuando la lluvia aminor, l y Laura se
enfundaron dos sudaderas gruesas y salieron
a dar un paseo alrededor de la casa. Lo
primero que encontraron fue focos por todas
partes, pero no consiguieron encontrar
ningn interruptor. Tendra que preguntarle a
Galton. Las luces haban estado encendidas
la primera noche que l y Galton se haban
conocido.
Pero la luz de las ventanas les permita
ver a travs del robledal que rodeaba todo el
lado este de la casa. Eran unos rboles
preciosos, dijo Reuben, porque podas trepar
a ellos y mirar sus tentadoras ramas bajas.
Quera salir ah tan pronto como amaneciera
para trepar de rama en rama. Laura se
mostr de acuerdo con l.
Calcularon que la casa medira fcilmente
dieciocho metros de altura, quiz ms. En el
extremo norte, creca un grupo de abetos
Douglas, casi tan altos como las secuoyas
cercanas. Y, por fin, el robledal cercaba la
entrada de gravilla que bordeaba la fachada
este. Las hiedras cubran gran parte de las
paredes. Las haban podado
meticulosamente alrededor de las ventanas.
Laura le dijo los nombres de muchos de los
rboles restantes: la tsuga del Pacfico y el
lithocarpus, que no tena nada que ver con el
roble.
Cmo podra Reuben, el pequeo
Reuben, subirse a ese tejado sin ayuda
profesional? Sera bastante fcil para una
empresa de construccin de tejados apostar
sus grandes escaleras en la fachada de la
casa, pero eso supona el tipo de implicacin
oficial que quera evitar. El Lobo Hombre
podra trepar sin problema por el muro de
piedra, pero tendra que dejar sola a Laura
para ello, no?
Reuben jams haba pensado en comprar
una pistola, pero ahora pensaba en la
posibilidad. Laura saba disparar una pistola,
s, pero las odiaba. Su padre nunca haba
tenido pistolas. Su marido le haba
amenazado una vez con una. Cambi de
tema enseguida y sigui diciendo que ella
estara segura con el hacha si l suba al
tejado, y... acaso no la oira, como cuando
haba gritado para pedir auxilio?
Cuando entraron en la casa, el telfono
estaba sonando.
Reuben subi corriendo las escaleras para
responder.
Era Simon Oliver.
Muy bien, y ahora, no te enfades
hasta que haya terminado de explicrtelo
dijo. Te lo aseguro, Reuben, esta es una
de las situaciones ms inusuales que me he
encontrado jams, pero eso no significa que
no nos est yendo de maravilla, todo est
bajo control, y puede seguir perfectamente si
medimos a la perfeccin nuestras palabras y
acciones.
Simon, por favor, de qu me est
hablando? pregunt Reuben, que se sent
en la mesa y apenas se poda contener.
Laura estaba preparando el fuego.
Bueno, ya sabes cunto respeto a
Baker y a Hammermill, sobre todo a Arthur
Hammermill aadi Simon. Confo en
Arthur Hammermill como confiara en
cualquier miembro de mi propio bufete.
Reuben puso los ojos en blanco.
La verdad es que ha aparecido un
posible heredero, pero espera que te lo
explique. Por lo que parece, Felix Nideck, el
hombre que desapareci, no s si me
sigues...
S, s quin es.
Bien, el tal Felix Nideck tena un hijo
ilegtimo, llamado Felix Nideck, igual que el
padre, y se ha presentado aqu en San
Francisco, y Reuben, calla, calla...
Reuben estaba alucinado.
Simon, si no he dicho nada...
Bueno, puede que me est
preocupando por ti, que, a fin de cuentas, es
mi trabajo. En fin, este hombre dice que no
quiere realizar ninguna reclamacin respecto
a la herencia, y quiero decir nada, y... No
est nada claro que pudiera realizar alguna
reclamacin, ni mucho menos... Podra haber
falsificado los documentos que ha presentado
fcilmente y, segn nos dicen, no tiene
ningn inters en realizarse una prueba de
ADN para demostrar parentesco...
Interesante dijo Reuben.
Bien, es ms que interesante dijo
Simon. Es sospechoso. Pero la cuestin es,
Reuben, que se muere de ganas de reunirse
contigo aqu o en las oficinas de Baker &
Hammermill, a nosotros nos corresponde
decidir, y yo digo que aqu, aunque all
tambin estara bien. Porque quiere hablar
contigo de la casa y de las cosas que su
padre podra haber dejado al desaparecer.
De verdad? Sabe algo de cmo o por
qu Felix Nideck desapareci?
Nada. No puede aadir nada a la
investigacin. Arthur me lo ha asegurado.
No, no podremos sacar nada de l. No ha
sabido nada de su padre en todo este
tiempo. No, esa cuestin no se ha reabierto,
ni mucho menos.
Interesante dijo Reuben. Bien,
cmo se puede averiguar que este hombre
sea quien dice ser?
El parecido familiar, Reuben, es
realmente extraordinario. Arthur conoca a
Felix Nideck, y dice que este hombre se
parece tanto a l que no cabe ninguna duda.
Interesante.
Pero, Reuben, he conocido a este
hombre en persona, le he conocido esta
tarde con Arthur, y es un hombre bastante
extraordinario. Un pozo de ancdotas, en
realidad. Habra jurado que era un caballero
del sur si no hubiese sabido que no era as.
Naci y se crio en Inglaterra aunque no tiene
acento britnico. No, ni un pice. No he
conseguido situar su acento, aunque s tiene
un ligero deje, pero es un individuo notable y
muy educado, tambin. Y me ha
garantizado, Reuben, que no va a presentar
ninguna demanda respecto a la herencia de
la seorita Nideck. Solo quiere una reunin
para hablar de los efectos de su padre.
Y Arthur Hammermill no saba que
este hombre exista? pregunt Reuben.
Arthur Hammermill est estupefacto
contest Simon. Ya sabes que Baker &
Hammermill estuvieron investigando para dar
con Felix Nideck o con cualquier persona que
pudiese haber estado relacionada con l de
algn modo.
Qu edad tiene?
Ah, cuarenta, cuarenta y cinco.
Djeme ver. Cuarenta y cinco aos, nacido
en 1966, Londres. De hecho, parece mucho
ms joven. Por lo que se ve, tiene doble
nacionalidad, britnica y americana, y ha
vivido en todo el mundo.
Cuarenta y cinco, mmm.
En fin, Reuben, no veo qu importancia
puede tener esto. Lo que importa, Reuben,
es que no hay constancia de su existencia
pero, claro, si aceptara realizarse una prueba
de ADN y establecer el parentesco, podra
bloquear el asunto de la herencia, lo que
supondra una prdida importante de dinero,
pero no hay ninguna garanta de que saliera
victorioso...
Dice que quiere los efectos personales
de su padre?
Algunos de ellos. Reuben, algunos de
ellos. No ha sido muy explcito. Quiere
reunirse contigo. Parece bastante bien
informado de la situacin. Estaba en Pars
cuando la desdichada muerte de Marchent
sali en todas las noticias.
Ya veo.
Como es lgico, tiene prisa. Hoy, todo
el mundo tiene prisa. Aqu se hospeda en el
Clift Hotel y solicita reunirse contigo lo antes
posible. Parece que no tiene demasiado
tiempo. Debe ir a algn sitio. Bien, le he dicho
que hara lo que pudiera.
Lo que significa que intenta alejarme de
la casa en un momento determinado y
durante un tiempo determinado para poder
entrar y llevarse todo lo que perteneci a
Felix pens Reuben. De hecho, lo ms
probable era que fuera el propio Felix. Oh, s,
tena que ser Felix, verdad?. Y por qu
no se presenta aqu directamente?
De acuerdo dijo Reuben. Me
reunir con l. Puede ser maana a la una
de la tarde. Ya sabe que son cuatro horas
de trayecto desde aqu, Simon. Le puedo
llamar para confirmarlo antes de salir a la
carretera.
De acuerdo, no hay problema. Ya me
ha hecho saber que maana estar libre
todo el da. Estar encantado. Segn parece,
debe irse maana por la noche.
Pero insisto en ello, Simon. Esto es
absolutamente confidencial. No quiero que ni
Phil ni Grace sepan nada de esta reunin. Ya
conoce a mi madre. Si bajo a la ciudad y no
paso por casa...
Reuben. No hablo de tus asuntos
financieros ntimos con tu madre a menos
que t me hayas dado permiso explcito para
ello repuso Simon.
Eso no era verdad.
Reuben, tu madre est muy
preocupada por ti, ya sabes, porque te
hayas ido a Mendocino y todo eso, y que no
le respondieras ni los correos ni el mvil.
Vale, a la una en punto, en su
despacho dijo Reuben.
Bien, no tan deprisa. No tan deprisa. Si
pudiera verte ms o menos una hora
antes...
Para qu, Simon? Si ya estamos
hablando por telfono.
Bien, Reuben, debo advertirte que no
es nada habitual ni probable que un heredero
potencial se presente de esta manera y no
quiera ningn tipo de compensacin
econmica. Durante la reunin, quiero que
confes en m para que te asesore sobre qu
decir y qu no decir, y te aconsejo
encarecidamente que no respondas a
ninguna pregunta sobre el valor de la casa o
la tasacin, ni sobre los muebles, ni sobre el
valor de los muebles o de los bienes de Felix
Nideck...
Ya veo. Lo entiendo, Simon. Escuchar
a ese hombre y ver qu tiene que decir.
Eso es, exactamente, Reuben.
Escucha. No te comprometas. Deje que
desembuche, como ahora dicen los jvenes.
Solo escucha. Ese hombre se obstina a no
comentar ningn detalle a nadie ms que a
ti, pero t no tienes por qu responder a
nada de lo que te diga en la reunin.
Entendido. Maana. A la una.
Creo que tiene a Arthur Hammermill
completamente hechizado. Han pasado
varias veladas juntos. Ayer por la noche
fueron a la pera para ver Don Giovanni.
Arthur dice que es la viva imagen de su
padre. Pero, ya te lo he dicho, a fecha de
hoy, hasta que este hombre acepte
someterse a una prueba de ADN, no cabe
ninguna demanda de paternidad. Y supongo
que ese hombre lo sabe. Aunque, claro,
podra cambiar de parecer en cualquier
momento.
Pero no cambiar de parecer. No
puede.
Le ver maana, Simon. Siento haber
tardado tanto en devolverle la llamada.
Ah, por cierto dijo Simon. Tu
artculo sobre el Lobo Hombre que ha
aparecido en el Observer de hoy. Es
bastante bueno. Aqu todo el mundo piensa
lo mismo. Bastante bueno. Y el joven seor
Nideck tambin se ha mostrado bastante
impresionado.
De verdad? Reuben volvi a despedirse
y colg el telfono. Estaba muy excitado. Era
Felix. Felix haba aparecido! Felix estaba
aqu.
Laura estaba sentada en la alfombra
frente al fuego. Sostena uno de esos libros
sobre hombres lobo y tomaba notas en un
pequeo diario.
Reuben se sent a su lado, con las
piernas cruzadas, y se lo expuso todo.
Es Felix, es obvio sentenci Reuben,
levantando la mirada hacia los caballeros
distinguidos del cuadro que haba sobre la
chimenea. No poda contener la emocin.
Felix vivo. Felix, por supuesto, vivito y
coleando. Felix, el hombre que ostentaba las
llaves de los misterios que le rodeaban como
una capa de humo tan espesa que, a veces,
hasta le faltaba el aliento. Felix, el hombre
que quiz querra destruirle, y tambin a
Laura.
S, tengo el claro presentimiento de que
as es dijo ella. Escucha esto. Volvi a
tomar el diario en el que haba estado
haciendo anotaciones. Estos son los
nombres de los distinguidos caballeros
anunci. As es como haban empezado a
denominarles. Vandover, Wagner,
Gorlagon, Thibault. Bien, pues todos ellos
estn relacionados con historias de hombres
lobo.
Se qued mudo.
Empecemos con Frank Vandover. Bien,
existe una novela muy famosa sobre
hombres lobo titulada Vandover y el Bruto de
un tal Frank Norris, publicada en 1914.
As pues, era cierto! Estaba demasiado
abrumado para responder.
Vamos con el siguiente nombre sigui
diciendo ella, Reynolds Wagner. Bien, hay
una historia extraordinariamente famosa
titulada Wagner, el hombre lobo , de un autor
llamado G. W. M. Reynolds, publicada por
primera vez en 1846.
Sigue.
Gorlagon... Es un hombre lobo de una
historia medieval de Marie de France.
Claro. Esa la le hace aos!
Baron Thibault... Es una combinacin
de nombres de la famosa historia de Dumas
Capitn de lobos, una novela de 1857,
publicada por primera vez en Francia.
As pues, es cierto! susurr. Se
levant y mir a los hombres reunidos en
aquella jungla. Ella se puso a su lado.
Baron era el nico hombre de pelo
canoso, ms viejo, con un rostro muy
arrugado pero muy agradable. Tena unos
ojos extraordinariamente grandes, plidos,
clidos. Reynolds Wagner podra haber sido
pelirrojo. Costaba de distinguir. Pero tena,
ms o menos, la misma edad que Felix y
Margon, con rasgos elegantes y angulosos, y
manos pequeas. Frank Vandover pareca un
poco ms joven que los dems, con el pelo
negro y rizado, los ojos oscuros y una piel
muy plida. Tena una boca bien definida con
los labios formando un arco.
Haba algo en sus expresiones que le
recordaba un cuadro famoso, pero no poda
situar cul...
Ah, y Tom Marrok? pregunt Laura
. Pues bien, hay una referencia a sir
Marrok, un hombre lobo en la Morte dArthur,
de sir Thomas Malory, escrito a principios del
siglo XV, que seguramente, tambin habrs
ledo.
S dijo l. Tenan los ojos clavados en
los rostros de los hombres.
Las tramas no importan dijo ella. Ni
tampoco las fechas. Lo que importa es que
todos los nombres designan a personajes
que aparecen en historias de hombres lobo.
As pues, o bien es una estratagema astuta
para miembros de un club. O bien los
nombres son seales deliberadas para otros
que comparten ese mismo don tan especial.
Seales dijo l. Uno no se cambia
el nombre legal solo por diversin o para
entrar en un club selecto.
Cuntas veces crees que se han visto
obligados a cambiar de nombre? pregunt
ella. Es decir, cuntas veces habrn
renacido con nuevos nombres? Y ahora,
aparece este hombre, Felix Nideck, que
asegura ser el hijo ilegtimo del Felix Nideck
de esta foto. Y, adems, sabemos que un
tal Felix Nideck construy esta casa alrededor
de 1880.
Reuben dio un lento paseo por la sala y
volvi junto al fuego. Ella se haba vuelto a
instalar cerca del guardafuego, con el diario
todava en la mano.
Supongo que te das cuenta de lo que
esto puede significar sugiri ella.
Que todos ellos forman parte de esto,
est claro. Tengo el vello de punta.
Prcticamente soy incapaz... No s qu
decir. Lo sospechaba! Lo sospech
prcticamente desde el principio pero pareca
tan inverosmil.
Lo que podra querer decir sugiri ella
en tono grave es que estas criaturas no
envejecen, que t no envejecers. Que son
inmortales, y que quiz t seas inmortal.
No lo sabemos. No lo podemos saber.
Pero si este hombre es realmente Felix, bien,
tal vez no envejezca como el resto de los
hombres.
Pens en la bala que no le haba herido,
en el cristal roto que no le haba cortado.
Dese tener el valor suficiente para probarlo
ahora, lesionndose, pero no lo hizo.
Le desconcertaba la posibilidad de que
ese Felix Nideck supiese todas las respuestas
que l estaba buscando.
Pero por qu, por qu quiere que
vaya a una reunin con abogados?
pregunt l. No es posible que lo que
quiera sea sencillamente sacarme de la casa
para robar?
No lo creo respondi ella. Creo que
quiere reunirse contigo cara a cara.
En ese caso, por qu no se presenta
en la puerta?
Quiere ver quin eres sin revelar quin
o qu es l replic ella. Eso es lo que
pienso. Y quiere las tablillas, los diarios y las
cosas que an quedan aqu. Las quiere y sin
tapujos. Bueno.... hasta cierto punto.
S.
Pero puede que no sepa lo que ha
ocurrido aqu realmente. Tal vez no sepa que
Marrok est muerto.
Entonces, es mi oportunidad, no?
pregunt l. Para gustarle, para, de algn
modo, explicarle quin soy y por qu tuve
que matar a Marrok.
Ambos le matamos, t y yo repuso
ella. No tuvimos alternativa.
Yo asumir toda la culpa de haberle
matado dijo l. Djame a m. Pero le
importar? O tambin me ver como una
abominacin?
No lo s, pero como t bien dices, es
tu oportunidad.
Se acomodaron de nuevo ante el fuego.
Permanecieron sentados y en silencio un
largo rato. Una de las cosas que ms le
gustaban de Laura era que podan
permanecer as callados muchsimo tiempo.
Ella pareca perdida en sus pensamientos,
con las rodillas dobladas, los brazos
rodendolas y los ojos clavados en el fuego.
Reuben se senta terriblemente cmodo
con ella y, cuando pensaba en la posibilidad
de que algo malo le ocurriera, la rabia le
cegaba.
Ojal pudieras asistir a la reunin dijo
l. Crees que supone algn riesgo?
Creo que tienes que reunirte con l a
solas dijo ella. No s por qu me lo
parece, la verdad, pero es lo que creo. Te
acompaar, pero no asistir a la reunin.
Esperar en otra habitacin.
Por supuesto. No te puedes quedar
aqu sola.
Al cabo de un largo rato, l dijo:
No se va a producir. Hablaba de la
transformacin, claro.
Ests seguro?
Lo estoy contest l.
No notaba ese desasosiego. Ni tampoco
el deseo.
No volvieron a hablar de ello.
Finalmente, Laura se fue temprano a la
cama.
Reuben volvi a abrir la carta y observ
aquella letra impenetrable. Tom el reloj de
oro de la repisa. Marrok.
A la una de la madrugada, Reuben
despert a Laura. Se haba plantado junto a
su cama con la bata y el hacha en la mano.
Reuben. Por el amor de Dios, qu
pasa? susurr ella.
Ten esto a mano dijo l. Voy a
subir al tejado.
Pero no puedes.
Intentar provocar la transformacin y,
si consigo transformarme, subir arriba. Si
me necesitas, llmame. Te oir. Te lo
prometo, no pienso ir al bosque. No te
dejar aqu.
Sali fuera para adentrarse en los robles.
La lluvia era silenciosa e irregular y apenas
penetraba en las copas de los rboles. La luz
de la ventana de la cocina iluminaba
tenuemente a travs de las ramas
entrelazadas.
Levant las manos y se pas los dedos
por el pelo.
Ven ahora susurr. Ven.
Tens los msculos del abdomen y, acto
seguido, lleg aquel profundo espasmo,
enviando ondas de choque a travs de su
pecho y extremidades. Dej caer la ropa
entre las hojas. Se quit las zapatillas.
Rpido susurr, y aquella sensacin
suba y bajaba con el poder emanando de su
estmago hacia el pecho y las entraas.
Cuando le empez a brotar el pelo, se lo
estir, se lo alis y agit la cabeza. Le
encantaba sentir aquel peso, la capucha
gruesa y protectora que le cubra la cabeza y
caa rizndose sobre los hombros. Not
cmo creca, cmo se le hinchaban las
extremidades, mientras las propias
sensaciones parecan sustentarle,
masajearle, sostenerle sin esfuerzo en la luz
brillante.
Ahora la noche era translcida, se
afinaban las sombras y la lluvia,
prcticamente imperceptible, se arremolinaba
delante de sus ojos. El bosque cantaba, le
rodeaba todo un mundo de diminutas
criaturas, como si entonaran su bienvenida.
En la ventana de la cocina vio que Laura
le observaba, con una luz muy amarilla al
fondo y la cara sumida entre las sombras.
Pero poda ver claramente los orbes brillantes
de sus ojos.
Corri hacia la casa, directamente bajo el
punto de unin de ambos gabletes y,
saltando sin esfuerzo sobre la pared, trep
por los bloques de piedra que sobresalan,
cada vez ms alto, hasta que lleg al tejado.
A travs del pequeo y estrecho valle de
tejas de pizarra entre los gabletes, se abri
paso hasta el gran tejado cuadrado de
cristal.
Desde all, vio que estaba construido por
debajo del nivel del desvn y que solo cubra
el espacio secreto del segundo piso.
Los gabletes era solo paredes blancas a
su alrededor, como si lo protegieran del
mundo.
Hojas muertas llenaban los profundos
canalones que discurran a cada lado del
tejado de cristal, que brillaba como un gran
charco de agua bajo la luz brumosa de la
luna amortajada entre neblinas.
Se puso de rodillas para cruzarlo.
Resbalaba con el agua de lluvia, notaba el
grosor del vidrio y vea el esqueleto de hierro
que lo apuntalaba, tejiendo una red bajo sus
rodillas. Pero alcanzaba a ver el interior de la
habitacin o habitaciones de debajo. El cristal
era tintado y oscuro, tal vez laminado, y sin
duda alguna, templado. En el extremo
suroeste, encontr la escotilla cuadrada o
trampilla que haba visto en el mapa por
satlite. Era sorprendentemente grande,
enmarcada en hierro y encastada en la
estructura metlica, como una enorme
baldosa de cristal en el tejado. No consegua
encontrar ningn pomo o forma de abrirlo.
No haba ninguna bisagra, ningn borde que
asir. Estaba sellada.
Tena que haber un modo de abrirla, a
menos que hubiera errado desde el principio.
Pero no. Estaba seguro de que se abra.
Explor el profundo canaln, buscando como
un perro entre las hojas, pero no encontr
ningn tirador, palanca o botn que apretar.
Y si se abra hacia dentro? Y si requera
peso y fuerza? Lo midi con sus patas.
Calcul que deba hacer un metro cuadrado.
Se puso en pie sobre la trampilla, se
acerc primero al lado sur y, despus,
flexion las piernas y salt con todas sus
fuerzas.
La trampilla se abri de golpe, con las
bisagras detrs, y Reuben cay en la
oscuridad, logrando agarrarse al borde de la
abertura con ambas zarpas. Esencias de
madera, polvo, libros y moho le inundaron las
fosas nasales.
An agarrado al borde y con los pies
colgando, mir alrededor y vio el perfil tenue
de una habitacin gigante. Tema quedarse
atrapado, pero la curiosidad era mucho ms
fuerte que el miedo. Si poda entrar, poda
salir. Se dej caer al suelo, sobre la
moqueta, y la trampilla cruji volvindose a
cerrar, ocultando lentamente el cielo.
Se encontraba en la oscuridad ms
profunda que jams haba conocido. El tinte
del vidrio converta la luz tenue de la luna en
una mera mancha borrosa.
Toc una pared de yeso ante l, y una
puerta, una puerta con paneles. Palp el
pomo de la puerta y lo gir. Oy y not
cmo giraba sin apenas poder verlo, hasta
que se abri la puerta a la derecha.
Se arrastr lentamente a travs de la
puerta. Casi tropez con unas escaleras
empinadas y estrechas, que acab bajando.
Vaya, pues s que se haban equivocado al
principio al pensar que se acceda a aquel
santuario por el segundo piso. Baj rpida y
fcilmente hasta la planta baja de la casa,
palpando la pared a ambos lados con sus
patas.
La puerta del fondo se abra hacia dentro
y se encontr en una pequea habitacin
que reconoci inmediatamente por su olor:
ropa blanca, pulidor de plata y velas. Era una
de las alacenas que haba entre el comedor y
el gran saln. Abri la puerta y sali a la
estancia de amplios arcos que separaba
aquellas dos habitaciones.
Laura se acerc a l desde la cocina
atravesando la larga despensa y el comedor
a oscuras.
As que este es el camino coment
ella sorprendida.
Necesitaremos una linterna dijo l.
Incluso yo la necesitar. Es bastante oscuro.
Laura se volvi a la despensa que
acababa de atravesar.
Pero, mira, hay un interruptor de luz
dijo ella, estirando el brazo hacia las
escaleras. Lo puls. Al instante, se ilumin
una bombilla al final de estas.
Ya veo dijo l. Estaba maravillado.
Era posible que aquel santuario interior
tuviera calefaccin y cables? Y cunto
tiempo haba pasado desde la ltima vez que
alguien haba estado all para ocuparse de la
bombilla?
Encabez la subida y volvi al pequeo
rellano que haba bajo la claraboya.
Con la luz dbil del rellano, divisaron una
enorme habitacin tras una puerta abierta.
Las estanteras estaban abarrotadas de
libros, cubiertos de polvo y de telaraas, pero
no estaban ante una simple biblioteca, ni
mucho menos.
Haba un montn de mesas juntas en el
centro de la habitacin, la mayora de ellas
abarrotadas de material cientfico: vasos de
precipitados, quemadores Bunsen, montones
de tubos de ensayo, cajitas, pilas de placas
de vidrio, frascos, jarras. Haba una larga
mesa completamente cubierta con una
sbana griscea y rada. Estaba inundado de
polvo.
Otro interruptor encendi inmediatamente
las bombillas del techo, colgadas de las vigas
de hierro que soportaban el vidrio armado del
techo del lado oeste de la habitacin.
En el pasado, tuvo que haber habido
luces por todas partes, pero, ahora, la
mayora de los portalmparas colgaban
vacos.
Laura empez a toser por el polvo. Haba
una fina pelcula sobre los vasos de
decantacin y los quemadores, sobre todos
los objetos que vea, incluso sobre los
papeles sueltos esparcidos aqu y all, entre
el material, sobre los lpices y los bolgrafos.
Microscopios dijo Reuben. Todos
ellos primitivos, antigedades. Se pase
entre aquel caos de mesas. Todo esto es
viejo, muy viejo. Hace dcadas que no se
utilizan cosas de este tipo en los laboratorios.
Laura seal algo. En el extremo ms
alejado de la habitacin haba unas cuantas
jaulas rectangulares, oxidadas,
aparentemente antiguas, como las de los
primates de los zoolgicos. De hecho, jaulas
grandes y pequeas flanqueaban todo el
muro este.
Reuben sinti que un horror reflexivo se
apoderaba de l al mirarlas. Jaulas para
Morphonkinder? Jaulas para bestias? Se
acerc lentamente a ellas. Abri una puerta
inmensa que cruji y gimi sobre sus
bisagras. Los candados viejos, tambin
oxidados, colgaban de las cadenas. Bueno,
tal vez aquella jaula habra podido contener a
otro morfodinmico, pero no a l. O tal vez
s?
Todo esto dijo l debe tener un
siglo.
Puede que esa sea la buena noticia
repuso Laura. Pasara lo que pasase aqu,
sucedi hace mucho tiempo.
Pero por qu lo abandonaron?
pregunt Reuben. Qu les hizo dejarlo
todo?
Sus ojos recorrieron las estanteras que
llenaban la pared norte.
Se acerc ms.
Revistas mdicas anunci, pero
todas son del siglo XIX. Bueno, hay algunas
de principios del XX, de 1910, 1915 y,
despus, nada ms.
Aun as, alguien ha estado aqu dijo
Laura. Hay ms que un juego de huellas
desde la puerta. Los rastros van en todas
direcciones.
Todas de la misma persona, creo.
Huellas pequeas. Un zapato suave y
pequeo sin taln, un mocasn. Marrok. Ha
estado entrando y saliendo, pero nadie ms
lo ha hecho.
Cmo lo puedes saber?
Solo es una corazonada. Creo que
bajaba por la trampilla como yo. Entraba en
la habitacin y se diriga el escritorio. Seal
el extremo noroeste. Mira la silla. Le han
quitado el polvo y tambin hay algunos libros
ah.
Las nicas cosas nuevas en la
habitacin.
Reuben las examin. Novelas de
detectives, clsicos: Raymond Chandler,
Dashiell Hammet, James M. Cain.
Acampara aqu de vez en cuando
supuso Reuben.
En el suelo, a la derecha de la silla entre
las sombras, haba una botella de vino medio
vaca con un tapn de rosca. Un vino
californiano normal, aunque no malo, solo
que embotellado con tapn de rosca.
Tras el escritorio haba una fila de libros
de contabilidad encuadernados en cuero
sobre un estante alto, con fechas anuales
inscritas en los lomos en un color dorado
plido. Reuben cogi lentamente el libro de
1912 y lo abri. Era de papel grueso, hecho
para durar, como un pergamino que
permaneca intacto.
Ah estaba esa caligrafa enigmtica en
tinta, la escritura secreta de Felix, olas y olas
de esa escritura, pginas y pginas.
Podra ser esto lo que ms desea?
Todo es tan viejo... dijo Laura.
Qu secretos podra contener? Puede que
solo lo quiera porque le pertenece. O porque
le pertenece a alguien que comparte esta
escritura con l.
Laura seal la mesa larga cubierta con la
tela. Reuben vio sobre el polvo las huellas
que llegaban a ella desde la puerta. Haba
una maraa de huellas a su alrededor.
Saba lo que iba a encontrar. Con
cuidado, retir el mantel.
Las tablillas susurr. Todas las
antiguas tablillas mesopotmicas. Marrok las
recopil y las trajo hasta aqu. Con mucho
cuidado, fue apartando la tela, desvelando
fila tras fila de fragmentos. Todas
conservadas dijo Reuben, seguramente,
tal como Felix quera. Tambin estaban los
diarios, una docena de libretas como la que
Reuben haba visto por primera vez en la
mesa de Felix, apiladas de cuatro en cuatro
. Mira con qu cuidado dej aqu las cosas.
Y si los secretos de esa transformacin
se remontaran a las antiguas ciudades de
Uruk y Mari? Por qu no? El Crisma, as es
como haban llamado a aquello durante
dcadas. El don, el poder... Haba cientos de
palabras para describirlo, qu importancia
tiene?
Laura recorra las paredes norte y este,
estudiando los libros que ocupaban los
estantes. Haba llegado hasta una puerta
sencilla de madera oscura.
Esper que Reuben la abriera. El mismo
viejo pomo de latn que en el resto. Se abri
fcilmente para revelar otra puerta enfrente
con un pestillo. Esa puerta tambin se abri
con un crujido.
Se encontraron en uno de los baos
interiores del pasillo norte. La puerta estaba
oculta tras un espejo largo y rectangular con
el marco dorado.
Deb haberlo imaginado dijo Reuben.
Pero ahora estaba seguro de que deba
de haber alguna otra forma de entrar en el
segundo piso por el extremo suroeste, donde
haba dormido el primer Felix Nideck desde
que se construy la casa.
La encontr, una puerta dentro de una
alacena llena de ropa blanca, recubierta de
madera basta y oculta tras una fila de
estantes. Result fcil quitar los estantes y
pronto se encontraron en el extremo
suroeste del pasillo sur, justo frente a la
puerta del dormitorio principal.
Siguieron con otros pequeos hallazgos.
De la trampilla, colgaba un lazo de gruesa
cuerda de hierro del que se poda tirar para
abrir desde el interior. Viejas lmparas
dispuestas por todo el gran saln, totalmente
vacas. Algunas de las mesas constaban de
pequeos fregaderos, completamente
equipados con grifos y sumideros. Haba
tuberas de gas bajo las mesas y los
quemadores de gas. Era un laboratorio muy
bien equipado para su poca.
Pronto descubrieron que haba una puerta
en cada extremo de la sala. Una conduca a
un bao tras un espejo bastante parecido al
que haban encontrado antes, y la otra,
situada en el lado sureste, daba a un
armario.
Me parece que s lo que pudo haber
ocurrido tante Reuben. Alguien empez
a realizar experimentos aqu, experimentos
para determinar la naturaleza de la
transformacin, el Crisma, o como quiera
que estas criaturas lo llamen. Si estos seres
son realmente muy longevos, piensa lo que
debi significar para ellos la ciencia moderna
despus de miles de aos de alquimia.
Seguro que esperaban descubrir grandes
cosas.
Pero por qu abandonaron los
experimentos?
Podra haber miles de razones. Quiz
trasladaron el laboratorio a otro lugar. Solo se
pueden hacer ciertos experimentos cientficos
en una casa como esta, no? Y, como es
natural, querran mantenerlo en secreto. O
quiz descubrieron que, al fin y al cabo, no
podan descubrir nada.
Por qu lo dices? pregunt Laura.
Podran haber descubierto algo, de hecho,
muchas cosas.
T crees? Creo que las muestras que
tomaron de ellos mismos o de otros
simplemente se desintegraron antes de que
pudieran descubrir demasiado. Tal vez por
eso abandonaran su empresa.
Yo no habra abandonado tan
fcilmente coment Laura. Habra
buscado mejores conservantes, mejores
tcnicas. Habra estudiado los tejidos hasta
que aguantaran. Creo que trasladaron su
laboratorio central a otro lugar. Recuerda lo
que dijo la criatura guardiana sobre las clulas
progenitoras pluripotenciales. Es un trmino
complicado. La mayor parte de seres
humanos no conoce esa clase de trminos.
Bueno, pues, si es as, entonces Felix
quiere sus documentos personales, sus
bienes y estas tablillas, cualquiera que sea su
significado.
Hblame de ellas, por favor le pidi
Laura. Qu son, exactamente? Se
acerc a la mesa medio cubierta. No se
atreva a tocar los minsculos fragmentos de
arcilla que parecan frgiles pedazos de masa
de pan seca.
Reuben tampoco quera tocarlas, pero
dese con todas sus fuerzas tener una luz
potente para iluminarlas. Dese ser capaz de
comprender el orden en que las haba
dispuesto Marrok. Haban seguido un orden
cuando descansaban en los estantes de los
viejos aposentos de Felix? Era incapaz de
discernir ninguno.
Es escritura cuneiforme dijo l. Una
de las ms antiguas. Puedo mostrarte
ejemplos en libros o por internet.
Seguramente, estas se desenterraron en
Irak, en las primeras ciudades documentadas
del mundo.
Nunca pens que las tablillas fueran tan
diminutas coment ella. Siempre me las
imagin grandes, como las pginas de
nuestros libros.
Me muero de ganas de salir de aqu!
dijo de pronto Reuben. Me estoy
asfixiando. Este lugar es demasiado lgubre.
Est bien, me parece que, por ahora,
ya hemos hecho suficiente. Hemos
descubierto cosas bastante importantes. Si
supiramos con certeza que Marrok fue el
nico que estuvo en esta habitacin...
Estoy seguro de ello dijo Reuben.
De nuevo, l tom la delantera y la guio
mientras apagaban las luces y bajaban las
escaleras.
Al llegar a la biblioteca oscura, volvieron a
encender el fuego y Laura se sent cerca del
hogar, abrazndose para entrar en calor.
Reuben, sin embargo, se sent lejos, contra
el escritorio porque haca demasiado calor
para l.
Ah sentado, se senta cmodo en su
forma lupina. Se senta ms cmodo de lo
que jams haba estado en su vieja piel.
Poda or el gorjeo y el canto de los pjaros
en el exterior, entre los robles. Poda or a las
criaturas que merodeaban en las
profundidades de la maleza. Pero no senta
ninguna necesidad de unirse a aquellas
criaturas, o al reino salvaje, para matar o
darse un festn.
Charlaron muy poco, especulando acerca
de la posibilidad que Reuben tuviera lo que
Felix deseaba y de que Felix, conocido en
todas partes como un caballero, hubiera
considerado que no tena derecho a entrar
en la casa para llevrselas furtivamente.
Esta reunin significa que tiene buenas
intenciones dijo Laura. Estoy convencida
de ello. Si quisiera saquear esta casa, habra
podido hacerlo hace mucho. Si quisiera
matarnos... Bueno, eso podra hacerlo en
cualquier momento.
S, eso es, en cualquier momento dijo
Reuben. A menos que podamos vencerle
como vencimos a Marrok.
Vencer a uno de ellos es una cosa.
Vencerles a todos es otra cosa
completamente distinta, no crees?
No sabemos si todos ellos estn aqu,
en algn lugar. No sabemos si siguen vivos.
La carta dijo Laura, la carta de
Marrok. Tienes que acordarte de llevarla.
Reuben asinti. S, llevara la carta.
Llevara el reloj. Pero no deba revelar sus
verdaderas intenciones en aquella reunin.
Todo dependa de Felix, de lo que Felix
dijera, de lo que Felix hiciera.
Cuanto ms pensaba en la reunin, ms
ansias le entraban, ms esperanzas
depositaba en ella y ms poderoso se senta,
casi eufrico de haber llegado hasta aquel
punto.
Ahora que la noche se agotaba, el deseo
creca en su interior, no el deseo de la
naturaleza, sino el desenfreno que se le
propona en la propia habitacin.
De repente, se acerc a Laura y la bes
en la nuca, en el cuello, en los hombros. La
envolvi en sus brazos y sinti cmo el
cuerpo se le derreta.
As pues, volvers a ser mi hombre
salvaje del bosque mientras hacemos el
amor dijo ella, sonriendo, con los ojos
clavados en el fuego. l le bes las mejillas,
la carne mullida de su sonrisa. Har
alguna vez el amor con el lampio Reuben
Golding, el cielito, el niito, el hermanito, el
Chico Maravilla?
Mmm, y para qu le quieres a l?
pregunt Reuben. Cuando puedes tenerme
a m.
Aqu tienes mi respuesta dijo ella,
abriendo la boca a sus besos, a su lengua, a
la presin de sus dientes.
Cuando terminaron, l la llev al piso de
arriba, como le gustaba hacer, y la dej
sobre la cama.
Se qued en pie al lado de la ventana
porque, de algn modo, pareca adecuado
ocultarle la cara, mientras se pona tenso y
hablaba con el poder. Aspir lentamente
como si tragara agua de un arroyo cristalino.
Enseguida, empez la transformacin.
Un millar de dedos le acariciaron,
arrancando suavemente cada pelo
resbaladizo de su cabeza, su cara, el dorso
de sus brazos...
Levant las patas y, bajo la luz dbil del
cielo nocturno, observ cmo cambiaban,
cmo se le encogan las garras, cmo
desaparecan y daban paso a la carne tierna
y mullida de sus palmas.
Dobl los dedos de las manos y los pies.
La luz se haba atenuado ligeramente. Los
cantos del bosque se apagaron hasta
convertirse en un murmullo dulce y
susurrante.
Ah, aquello haba sido un dulce logro, el
poder sirvindole, sometido a sus rdenes.
Pero con qu frecuencia poda provocar
la transformacin? Poda obviar su voluntad
bajo la provocacin adecuada? Le poda
fallar del todo, incluso si se encontraba frente
a un peligro extremo? Cmo iba a saberlo?
Al da siguiente hablara con un hombre
que conoca las respuestas a aquellas
preguntas y a muchsimas ms. Pero qu
ocurrira exactamente en aquella reunin?
Qu quera ese hombre?
Y, lo que era ms importante, qu
estaba dispuesto a dar ese hombre?
28

Las oficinas de Simon Oliver se
encontraban en California Street, en la sexta
planta de un edificio con una vista alucinante
de las torres de oficinas de los alrededores y
las aguas azules y brillantes de la baha de
San Francisco.
Reuben, vestido con un jersey de cuello
alto de cachemir blanco y su blazer cruzado
Brooks Brothers favorito, entr a la sala de
conferencias donde se celebrara la reunin
con el hijo ilegtimo de Felix.
Era una sala tpica del bufete, con su
mesa de caoba larga y ovalada y las sillas
robustas Chippendale en forma de arco. l y
Simon se sentaron a un lado de la mesa,
frente a un gran cuadro abstracto multicolor
y poco inspirado que pareca ni ms ni menos
lo que era: una presuntuosa decoracin.
Laura esperaba en una salita cmoda de
al lado con un caf, los peridicos de la
maana y un televisor donde estaban dando
las noticias.
Como era de esperar, Simon repeta a
Reuben el mismo consejo una y otra vez.
Aquello podra muy bien ser un sondeo por
parte de aquel hombre, que en cualquier
momento podra presentar una prueba de
ADN para interponer una demanda de
paternidad e iniciar un proceso legal a gran
escala para hacerse con la herencia.
Y debo decir dijo Oliver que nunca
me han gustado demasiado los hombres con
el pelo largo, aunque a ti, pensndolo bien, te
queda bastante bien, Reuben. Esta melena
espesa responde a un nuevo estilo rstico?
Debe de volver locas a las jovencitas.
Reuben se rio.
No lo s. Simplemente, dej de
cortrmelo respondi. Saba que llevaba el
pelo limpio, brillante y bien cuidado, de modo
que nadie poda quejarse de su aspecto. No
le importaba que le estuviera creciendo
demasiado por detrs. Estaba impaciente
porque la reunin empezara de una vez.
Le pareci que haba pasado una
eternidad escuchando las especulaciones
ms paranoicas de Simon hasta que Arthur
Hammermill entr y les inform de que Felix
haba tenido que ir al lavabo y que llegara
enseguida.
Hammermill era tan viejo como Simon
Oliver, de unos setenta y cinco aos. Ambos
tenan el pelo blanco y llevaban un traje gris.
Hammermill era algo fornido con unas cejas
pobladas, mientras que Simon Oliver era
delgado y empezaba ya a quedarse calvo.
Hammermill se mostr amable con
Reuben y le estrech afectuosamente la
mano.
Ha sido muy amable al acceder a esta
reunin dijo con palabras cuidadosamente
seleccionadas. Se sent frente a Simon, con
lo que la silla que estaba justo delante de
Reuben iba a ser para el misterioso heredero
potencial.
Reuben le pregunt qu les haba
parecido la representacin de Don Giovanni,
una pera que le encantaba. Mencion la
pelcula que Joseph Losey hizo de la pera,
que haba visto muchas veces a lo largo de
los aos. Arthur mostr enseguida su
entusiasmado y les coment cunto haba
disfrutado de la compaa de Felix y que le
iba a echar de menos cuando volviera a
Europa aquella misma noche, como era su
intencin. Esas ltimas palabras las pronunci
mirando fijamente a Simon, que se limit a
observarlo seriamente sin responder.
Por fin, se abri la puerta y Felix Nideck
entr en la sala.
Si Reuben albergaba todava alguna duda
de que aquel hombre fuera el to de
Marchent, y no su hijo ilegtimo del
desaparecido caballero, de inmediato se
esfum.
Era el hombre imponente de la fotografa
de la pared de la biblioteca, el hombre que
sonrea entre amigos en la jungla tropical; el
simptico mentor de la familia que apareca
en el retrato del escritorio de Marchent.
Felix Nideck, vivito y coleando, con el
mismo aspecto que veinte aos atrs.
Ningn hijo habra podido encarnar tan
perfectamente la forma y los rasgos de su
padre. E irradiaba una autoridad inconsciente
y una vivacidad sutil que le distingua del
resto de hombres de la sala.
Reuben estaba nervioso. Sin mover los
labios, rez una pequea plegaria.
El hombre era alto, fuerte y tena una de
esas teces que parecen doradas, el pelo
castao, corto, suave y espeso. Vesta casi
con demasiada exquisitez. Llevaba un traje
marrn que le caa como un guante, una
camisa color caramelo y una corbata dorada
y marrn.
Pero la expresin generosa y la actitud
desenvuelta fueron para Reuben la autntica
sorpresa. Tena una sonrisa franca, con
aquellos enormes ojos castaos cargados de
un buen humor contagioso. Ofreci la mano
a Reuben sin vacilar. Su rostro rebosaba
alegra natural.
Todo l irradiaba amabilidad y cortesa.
Se sent justo delante de l, tal como
Reuben esperaba. Estaban cara a cara. Eran
de la misma estatura.
Es un gran placer dijo, inclinndose
hacia delante. Habl con voz profunda,
hueca y sin afectacin, sin acento
identificable y con un tono muy amable.
Permtame que le d las gracias. Soy
plenamente consciente de que no tiene
ninguna obligacin de verme, y me siento
honrado y agradecido de que haya venido.
Gesticulaba con naturalidad mientras
hablaba, moviendo sus manos elegantes.
Llevaba una joya verde en la aguja de la
corbata dorada y, del bolsillo del pecho,
sobresala un pauelo de seda a rayas, a
juego con la corbata.
Reuben estaba completamente
fascinado, tan fascinado como en guardia.
Pero, ms que cualquier otra cosa, estaba
agitado y notaba el latido de su corazn en la
garganta. Si no consegua causar buena
impresin a ese hombre... Pero no poda
pensar en el fracaso. Lo nico en que poda
pensar era que tena que aprovechar cada
minuto que pasara con l.
El hombre sigui hablando con
naturalidad, reclinndose un poco ms sobre
el respaldo de la silla. Se mova con fluidez,
estaba relajado, nada tenso.
Soy plenamente consciente de que mi
prima Marchent le tena en estima. Y usted
sabe que ella era muy querida por mi padre.
Ella era su nica heredera.
Pero usted no lleg a conocer a
Marchent, no es cierto? pregunt Reuben,
con voz insegura. Qu estaba haciendo? Se
estaba metiendo en camisa de once varas.
Quiero decir que nunca se vieron, no?
Mi padre me habl tanto de ella que es
como si la hubiera conocido replic el
hombre sin perder tiempo. Estoy seguro
de que nuestros representantes le han
explicado que nunca intentara reclamar la
casa o la tierra que ella quiso que usted
tuviera.
S, me lo han comentado contest
Reuben. Resulta un alivio. Y estoy
encantado de estar aqu para hablar de lo
que quiera.
La sonrisa fcil del hombre casi resultaba
tramposa. Aquellos ojos brillantes indicaban
una respuesta amable hacia la persona de
Reuben, pero el muchacho prefiri reservarse
la opinin.
Por dnde poda empezar Reuben con lo
importante? Cmo poda ir al grano?
Conoc a Marchent por poco tiempo
explic Reuben, pero creo que la conoc
bien. Era una persona excepcional... Trag
saliva. A la que no pude proteger...
Tranquilo, Reuben dijo Simon.
A la que no pude proteger insisti
Reuben. Y eso es algo con lo que tendr
que vivir hasta el da de mi muerte.
El hombre asinti con una expresin
prcticamente bobalicona. Entonces, dijo con
voz tierna:
Usted es un joven atractivo.
Reuben se qued pasmado. Si este to
quiere matarme, es el diablo en persona.
Pero el hombre sigui hablando:
Oh, perdneme dijo con sinceridad
evidente y cierta preocupacin. Me tomo
las licencias de un hombre mayor al realizar
semejante comentario. Lo siento. Quiz no
sea lo bastante viejo para tomarme esa
licencia, pero hay momentos en los que me
siento mucho ms viejo de lo que soy. Solo
quera decir que sus fotografas no le hacen
justicia. Las fotografas le muestran con un
atractivo convencional, algo distante, pero en
persona, es mucho ms notable sigui
hablando con una sencillez cautivadora.
Ahora veo al autor de los artculos que ha
publicado en el Observer. Potico y
trascendental, me atrevera a afirmar.
Los abogados guardaban un silencio
tenso y evidentemente incmodo. Pero
Reuben se mostraba encantado,
esperanzado, pero prudente. Significa esto
que no piensa matarme? tena en la punta
de la lengua. O significa que me seguir
hablando con aire dulce y seductor cuando
intente hacerme lo mismo que ese ser
despreciable, Marrok?
Pero era Felix el que estaba ah sentado.
Era Felix quien estaba frente a l. Tena que
calmarse.
Quiere los efectos personales de su
padre plante Reuben, haciendo un
esfuerzo para no balbucear. Se refiere a
sus diarios? A las tablillas, las antiguas tablillas
cuneiformes...
Reuben intervino Simon
inmediatamente levantando la mano para
interrumpirle. No hablemos de los detalles
de los efectos personales hasta que el seor
Nideck haya dejado un poco ms claras sus
intenciones.
Tablillas antiguas? murmur Arthur
Hammermill, removindose en la silla. Qu
tipo de tablillas antiguas? Es la primera vez
que oigo hablar de tablillas antiguas.
S, mi padre recopil muchas tablillas
cuneiformes antiguas durante los aos que
pas en Oriente Medio explic el hombre
. Y, de hecho, estas son mi inters
primordial, he de confesar, y sus diarios,
claro est. Sus diarios son muy importantes
para m.
Entonces, usted puede leer su
escritura secreta? pregunt Reuben.
Vio que al hombre le temblaban un poco
los prpados.
Hay muchsimos ejemplos de su
escritura secreta en la casa explic
Reuben.
S, para ser sincero, debo decir que
puedo leer su escritura secreta contest el
hombre.
Reuben se sac la carta destinada a
Marrok del bolsillo y la empuj por encima de
la mesa.
Escribi esto, tal vez? pregunt
Reuben. Parece la escritura secreta de su
padre.
El hombre observ la carta con una
expresin sobria, pero sin frialdad alguna.
Estaba manifiestamente sorprendido.
Alarg el brazo y tom la carta.
Cmo la ha conseguido, si me permite
preguntarle?
Si usted la escribi, ahora le pertenece.
Me puede decir cmo lleg a usted?
insisti el hombre con cortesa y humildad
. Me hara un gran favor si me lo dijera.
Lo dejaron en el hostal de Nideck para
un hombre que se consideraba el guardin
de la casa y de las cosas que contiene
explic Reuben. Un hombre no
precisamente muy agradable. Por cierto,
nunca la recibi. La recog despus de que
desapareciera.
Desapareci?
S, se ha ido, ha desaparecido por
completo.
El hombre escuch aquello en silencio.
Entonces:
Conoci a ese hombre? De nuevo,
sus ojos sagaces se enternecieron y su voz
se mantuvo clida y educada.
Por supuesto respondi Reuben.
Fue un encuentro bastante comprometido.
All vamos, pens Reuben. Scalo
todo. Jugatelo a todo o nada.
Ciertamente, muy comprometido, para m y
mi compaera, la amiga que comparte la
casa conmigo. Bien podra decirse que fue un
encuentro desastroso, aunque no para
nosotros.
El hombre pareci sopesar sus palabras
sin cambiar demasiado su expresin. Sin
embargo, su desconcierto era evidente.
Reuben, creo que ser mejor que nos
centremos en el asunto que nos ocupa
sugiri Simon. Siempre podemos concertar
otra cita en el futuro para hablar de otros
temas, si estamos de acuerdo...
Desastroso repiti el hombre,
ignorando a Simon. Pareca sinceramente
preocupado. Lo lamento aadi,
hablando de nuevo con voz humilde, sincera
y preocupada.
Bien, digamos que ese hombre,
Marrok, se opuso de forma bastante
vehemente a mi presencia en la casa y a mi
relacin con Marchent Nideck. Tambin le
ofendan otras cosas. Cosas, era una
palabra dbil. Por qu no poda haber
escogido otra palabra? Mir al hombre en
busca de comprensin. De hecho, me
parece que estaba bastante enfadado por
cmo se haban desarrollado las... cosas. Me
consideraba una especie de entrometido.
Estaba muy enfadado. Pero ese hombre ha
desaparecido. Desaparecido. No recoger
jams esta carta.
Simon carraspe varias veces. Estaba a
punto de volver a intervenir, pero Reuben le
hizo un gesto para que tuviera paciencia.
El hombre observaba a Reuben en
silencio. Estaba claramente desconcertado.
Pens que tal vez le haba escrito usted
esta carta dijo Reuben. Que tal vez
Marrok se person a su instancia.
Quiz deberamos ver esa carta
propuso Simon.
Con mucho cuidado, el hombre sac las
pginas dobladas del sobre, con el dedo
recorriendo el punto por el que lo haba
abierto.
S dijo. Yo escrib esta carta. Pero
no veo cmo pudo propiciar un encuentro
desagradable. Ciertamente, no era mi
intencin. De hecho, el mensaje es sencillo.
No haba escrito a Marrok desde haca
mucho tiempo. Le dije que haba odo hablar
de la muerte de Marchent y que pronto
llegara.
Dijo eso con tanta conviccin y empeo
que Reuben le crey. Pero el corazn no
paraba de retumbarle en los odos y en la
palma de sus manos.
Bueno, por lo que se refiere a ese
hombre... dijo Arthur.
Por favor dijo Reuben, con los ojos
fijos en Nideck. Qu tena que pensar yo,
si no era que usted le haba escrito antes y
que, tal vez, la desaprobacin del caballero
no era sino la de usted y que actuaba en su
nombre cuando se present en la casa?
De ninguna manera respondi
suavemente el hombre. Frunci el ceo
juntando mucho las cejas durante un
instante y luego se relaj. Le aseguro que
pasara lo que pasase, l no actuaba en mi
nombre.
Bien, pues no sabe cunto me alivia
dijo Reuben, percibiendo que haba
empezado a temblar y a sudar un poco.
Porque ese hombre, Marrok, no atenda a
razones. Llev las cosas al lmite.
El hombre le escuchaba en silencio.
Simon agarr con fuerza la mueca
derecha de Reuben, pero el muchacho le
ignor.
Cmo puedo hacerlo ms obvio?,
pens Reuben.
Y dice que se esfum... empez el
hombre.
Sin dejar rastro, como quien dice
respondi Reuben. Simplemente, se
esfum. Y, con ambas manos, hizo un
gesto como para indicar una columna de
humo en pleno ascenso.
Saba que, a ojos de los abogados, todo
aquello deba parecer incomprensible, pero
estaba hablando sin tapujos. Tena que
hacerlo.
El hombre segua con la misma apariencia
plcida y confiada de antes.
Me sent atacado, comprende?
prosigui Reuben. Estaba atacando a la
mujer que me acompaaba. Amo mucho a
esa mujer. Fue injusto para ella que la
amenazaran bajo mi techo. Hice lo que tena
que hacer.
Una vez ms, Simon intent protestar.
Arthur Hammermill estaba completamente
desconcertado.
Esta vez fue el hombre quien levant la
mano para detener a Simon.
Lo entiendo dijo, mirando a Reuben a
los ojos. Lo lamento muchsimo. Lamento
mucho el cariz completamente inesperado
que tomaron los acontecimientos.
De pronto, Reuben se sac el reloj de oro
del bolsillo y lo empuj por encima de la
mesa hacia el hombre.
Dejo esto dijo flojito.
El hombre observ el reloj durante un
buen rato antes de tomarlo con gesto
reverente entre sus manos. Mir la esfera
del reloj y luego el dorso. Suspir. Por
primera vez, su expresin tom un aire
sombro. Dio un vuelco acentuado. Pareca,
incluso, algo decepcionado.
Ah, pobre alfeique dijo en un
susurro mientras volva a mirar la esfera del
reloj. Se acabaron tus andanzas.
Qu significa alfeique? pregunt
Arthur Hammermill. Estaba plido de
frustracin y enfado.
Enclenque aclar Reuben. Es una
palabra antigua que significa enclenque.
El hombre sonri a Reuben con los ojos
brillantes de placer, pero conserv el gesto
apenado mientras volva a hacer girar el reloj
en su mano.
S, lo lamento mucho susurr, y se
meti el reloj en el bolsillo. Recogi la carta
con cuidado y se la meti en el bolsillo interior
de la chaqueta. Disculpen mi vocabulario
excntrico. S demasiadas lenguas,
demasiados libros antiguos.
Los abogados, francamente confusos, se
intercambiaron una mirada.
Reuben sigui hablando.
Bueno, la gente puede sentirse
fcilmente ofendida por alguien en mi posicin
coment Reuben. Le temblaba la mano
derecha y la dej caer sobre su regazo. Al
fin y al cabo, es una casa magnfica dijo.
Una finca magnfica, una responsabilidad
magnfica, podra decirse una especie de
Crisma... Le quemaba la cara.
Algo cambi en la mirada del hombre.
Se observaron un buen rato.
Dio la impresin que el hombre iba a
aadir algo trascendental, pero permaneci
callado un rato ms y, al fin, dijo sin ms:
Y uno no siempre pide un Crisma.
Un Crisma? susurr Simon con un
punto de exasperacin. Arthur Hammermill
asinti y murmur algo entre dientes.
No, ms bien todo lo contrario dijo
Reuben. Pero un hombre que no supiera
apreciar un Crisma sera un idiota.
El hombre sonri. Era una sonrisa triste,
lo que la gente suele llamar una sonrisa
filosfica.
Entonces, no le he ofendido?
pregunt Reuben. Su voz se convirti en un
suspiro. Es lo ltimo que deseo.
No, en absoluto dijo el hombre. Su
voz se hizo ms tierna y llena de sentimiento
. Los jvenes son nuestra nica
esperanza.
Reuben trag saliva. Ahora temblaba
como una hoja. Le haba empezado a sudar
el labio superior. Se senta mareado pero
eufrico.
Nunca me he enfrentado a retos
semejantes dijo Reuben. Creo que se lo
puede imaginar. Quiero afrontar estos retos
con fuerza y determinacin.
Obviamente dijo el hombre. Lo
llamamos fortaleza, no es as?
Esa s que es una palabra que entiendo
bien dijo Simon con Arthur Hammermill
asintiendo enrgicamente para mostrarle su
apoyo.
Gracias. Reuben se ruboriz. Creo
que me enamor de la casa. S que me
enamor de Marchent. Y me qued
prendado de Felix Nideck, de su concepto,
del hombre explorador, estudioso... Hasta
del profesor, tal vez. Hizo una pausa, y
aadi: Y los diarios escritos con esa
escritura misteriosa... La casa est repleta
de tesoros. Y las tablillas, las minsculas y
frgiles tablillas... Hasta el nombre Nideck es
un misterio. Encontr el nombre en un viejo
cuento. Muchos nombres de la casa parecen
relacionados con viejas historias: Sperver,
Gorlagon, incluso Marrok. Hay poesa y
romance en todo esto, no cree? Encontrar
nombres que evocan misterios de mitos y
leyendas, encontrar nombres que prometen
revelaciones en un mundo en el que las
preguntas se multiplican cada da...
Reuben, por favor! dijo Simon,
levantando la voz.
Tiene talento para la poesa murmur
Arthur Hammermill, poniendo los ojos en
blanco. Su padre estara muy orgulloso.
Simon Oliver estaba manifiestamente
irritado.
La sonrisa del hombre era agradable y,
de nuevo, casi bobalicona. Apret los labios y
asinti ligeramente, de modo casi
imperceptible.
Estoy encandilado dijo Reuben.
Todo esto me abruma. Me alegra ver que
usted se muestra ms optimista sobre el
asunto, porque su amigo era pesimista,
lgubre.
Bueno, ahora ya podemos olvidarnos
de l, no? susurr el hombre. A su modo,
tambin pareca maravillado.
Imagin a Felix Nideck como una
fuente de conocimientos, quiz de
conocimientos secretos dijo Reuben. Ya
sabe, debi de ser alguien que conoca la
respuesta a muchas preguntas, preguntas
de esas a las que mi padre denomina
preguntas csmicas, alguien que podra
arrojar un poco de luz sobre los rincones ms
oscuros de esta vida.
Simon se agit incmodo en su silla, y
tambin lo hizo Arthur Hammermill, como si
se hicieran gestos. Reuben les ignor.
El hombre simplemente le miraba con
aquellos ojos grandes y compasivos.
Debe ser maravilloso para usted dijo
Reuben poder leer esta escritura secreta.
Justamente anoche encontr varios libros de
contabilidad repletos de esa escritura secreta.
Unos libros muy viejos. Realmente, muy
viejos.
En serio? pregunt el hombre
amablemente.
S, se remontan a mucho tiempo.
Muchos aos. Muchos aos antes de que
Felix Nideck pudiera haber existido. Sus
antepasados debieron conocer tambin la
escritura secreta. A menos que, claro est,
Felix guardara un gran secreto de longevidad
que nadie conociera. Despus de estar en
esa casa, uno casi podra creerlo. Esa casa
es un laberinto. Sabe que tiene escaleras
secretas, incluso, una gran habitacin
secreta?
Ambos abogados carraspearon al mismo
tiempo.
El rostro del hombre dej entrever solo su
comprensin silenciosa.
Parece que en el pasado hubo
cientficos trabajando en la casa, mdicos,
quizs. Es imposible saberlo con certeza,
claro est... A menos que uno sepa leer la
escritura secreta. Marchent intent
descifrarla hace tiempo...
De verdad?
Pero nadie pudo hacerlo. Usted posee
una habilidad muy valiosa.
Una vez ms, Simon intent interrumpir.
Reuben le cort.
La casa me empuja a imaginarme
cosas dijo Reuben, a imaginarme que
Felix Nideck sigue vivo, que, de algn modo,
vendr y me explicar cosas que no consigo
entender, que quiz jams consiga entender.
Reuben, por favor, si te parece, creo
que... dijo Simon, que, de hecho, haba
empezado a levantarse.
Sintese, Simon le orden Reuben.
Nunca se me pas por la cabeza que
supiera tantas cosas de Felix Nideck
confes el hombre amablemente. De
hecho, no saba que supiera nada de l.
Oh, s muchas cositas de l dijo
Reuben. Era un enamorado de Hawthorne,
de Keats, de las viejas historias gticas
europeas, e incluso de la teologa. Era
amante de Teilhard de Chardin. Encontr un
librito de Teilhard en la casa, Lo que yo creo.
Tendra que habrselo trado. Se me olvid.
Lo he tratado como una reliquia sagrada.
Uno de sus buenos amigos se lo dedic a
Felix.
La cara del hombre sufri otro cambio
sutil, pero la franqueza, la generosidad
permanecieron inalteradas.
Teilhard dijo. Un pensador brillante
y original. Baj un poco la voz. Nuestras
dudas, como nuestras desgracias, son el
precio que tenemos que pagar para la
culminacin del universo...
Reuben asinti. No pudo reprimir una
sonrisa.
El mal es inevitable en el curso de una
creacin que se desarrolla con el tiempo
cit Reuben.
El hombre call. Al instante, con mucha
gentileza y una radiante sonrisa, dijo:
Amn.
Arthur Hammermill miraba a Reuben
como si el muchacho hubiese perdido el
juicio. Reuben prosigui:
Marchent describi a Felix con tanta
intensidad... dijo. Y todo el que conoci
a ese hombre no hace ms que enriquecer y
perfilar el retrato. l es parte de la casa. Es
imposible vivir all y no conocer a Felix Nideck.
Ya veo dijo el hombre con voz muy
tierna.
Los abogados se estaban planteando
interrumpir de nuevo, pero Reuben alz
ligeramente la voz:
Por qu desapareci de aquella
manera? pregunt. Qu se hizo de l?
Por qu dej a Marchent y a su familia de
aquel modo?
Arthur Hammermill intervino
inmediatamente.
Bien, todo esto ya se ha investigado
intercedi, y, de hecho, este Felix no
puede aadir nada que arroje luz al
respecto...
Claro que no dijo Reuben entre
dientes. Le propona que especulara, seor
Hammermill. Solo pens que tal vez se le
ocurriera alguna idea brillante.
No me importa hablar de ello
intervino el hombre, mientras alargaba la
mano izquierda para dar a Arthur un
golpecito sobre el dorso de la mano.
Mir a Reuben.
Nunca sabremos toda la verdad sobre
eso dijo. Sospecho que Felix Nideck fue
traicionado.
Traicionado? se extra Reuben. Su
mente volvi rpidamente a la enigmtica
inscripcin en el libro de Theilhard. Hemos
sobrevivido a esto. Podemos sobrevivir a lo
que sea. Un embrollo de recuerdos
fragmentados despert en su cabeza.
Traicionado repiti.
l jams habra abandonado a
Marchent dijo el hombre. No confiaba en
la habilidad de su hermano y su cuada para
criar a sus hijos. No era su intencin
desaparecer de sus vidas tal como lo hizo.
Empezaron a regresar fragmentos y
trozos de conversacin. Abel Nideck no se
haba entendido bien con su to: algn asunto
de dinero. De qu se trataba? Abel Nideck
haba conseguido cierta cantidad de dinero,
justo despus de que Felix desapareciera.
Con voz baja y ronca, Arthur empez a
susurrar al odo del hombre, recordndole
que todo aquello eran temas serios y que se
deberan comentar en otro sitio y momento.
El hombre asinti con aire ausente y, sin
hacer mucho caso, volvi a mirar a Reuben.
Fue sin duda amargo para Marchent;
debi de proyectar una sombra en su vida.
Ya lo creo replic Reuben. Estaba
muy excitado. El corazn le martilleaba como
un tambor, marcando el ritmo de la
conversacin. Sospechaba que algo malo
haba ocurrido, y no solo a su to sino a todos
sus amigos, a todos sus amigos ntimos.
Simon intent interrumpir.
A veces, es mejor no saber toda la
historia dijo el hombre. A veces, la
verdad debera quedar oculta a la gente.
Usted cree? pregunt Reuben. Tal
vez tenga razn. Quizs en el caso de
Marchent y en el de Felix. Quin sabe?
Pero, ahora mismo, soy un hombre que
anhela la verdad, que anhela respuestas,
que anhela comprender algo acerca de las
cosas, una indicacin, cualquier indicacin,
una pista...
Eso son asuntos familiares! protest
Arthur Hammermill con una voz gutural y
apabullante. Asuntos en los que usted no
tiene ningn derecho a...
Por favor, Arthur! exclam el
hombre. Para m es importante or estas
cosas. Por favor, le importara dejarnos
proseguir?
Pero Reuben haba llegado a un punto
muerto. Quera salir de la habitacin, hablar
con esa persona en cualquier otro lugar, sin
importarle el peligro. Por qu tenan que
revivir aquel pequeo drama delante de
Simon y Hammermill?
Por qu quera esta reunin?
pregunt Reuben de pronto. Temblaba como
nunca. Tena las palmas empapadas de
sudor.
El hombre no respondi.
Si Laura estuviera en la sala, sabra qu
haba que decir, pens Reuben.
Es un hombre de honor? pregunt
Reuben.
Los abogados murmuraban con tanto
mpetu que le hicieron pensar en timbales. As
es como sonaban, como una sinfona de
timbales, retumbando bajo la msica.
S dijo el hombre. Pareca
extraordinariamente sincero. Si no fuera
una persona de honor aadi, no estara
aqu.
Entonces, me da su palabra de honor
de que no se siente ofendido por el
encuentro que tuve con su amigo? Que no
me quiere nada malo por lo que le ocurri,
que nos dejar en paz a m y a mi amiga?
Por el amor de Dios! exclam Arthur
Hammermill. Acaso acusa a mi cliente...?
Le doy mi palabra dijo el hombre.
Sin duda, usted hizo lo que tena que hacer.
Alarg la mano por encima de la mesa,
pero no consigui llegar a tocar la de Reuben
. Se la doy repiti, con la mano todava
tendida, impotente.
S dijo Reuben, luchando para
encontrar las palabras. Hice lo que deba.
Hice lo que me vi obligado a hacer. Lo hice...
con Marrok y tambin con otros asuntos
urgentes.
S dijo el hombre con ternura. De
verdad que lo entiendo.
Quiere las propiedades de Felix?
pregunt Reuben, enderezndose en la silla
. Se las puede quedar, faltara ms. Solo
insist en comprarlas porque pens que era lo
que Marchent quera que hiciese, que me
ocupara de ellas, que me asegurara de que
estuvieran protegidas, conservadas, donadas
a una biblioteca, a la academia. No lo s.
Venga a buscarlas. Llveselas. Son suyas.
Ambos abogados empezaron a hablar al
unsono. Simon protestaba enrgicamente,
diciendo que era demasiado pronto para
alcanzar semejante acuerdo, que grandes
sumas de dinero haban cambiado de manos
por esos objetos, que era necesario volver a
hacer inventario, un recuento mucho ms
detallado que el anterior. Arthur Hammermill
afirmaba en tono quedo, casi hostil, que
nadie le haba dicho nunca que aquellos
cachivaches eran piezas dignas de museo y
que tendran que discutirlo en detalle.
Se puede quedar las posesiones dijo
Reuben, ignorando educadamente a ambos
hombres.
Gracias dijo el hombre. Se lo
agradezco ms all de lo que soy capaz de
expresar.
Simon empez a remover sus papeles y
a tomar notas mientras Arthur Hammermill
enviaba un mensaje de texto con su
BlackBerry.
Me permitira que le visitara?
pregunt el hombre a Reuben.
Por supuesto respondi Reuben.
Podra haber venido en cualquier momento.
Ya sabe dnde estamos. Como es natural,
siempre lo ha sabido. Quiero que venga a
visitarnos. Quiero que venga! Me
encantara... prcticamente tartamudeaba.
El hombre sonri y asinti.
Ojal pudiera ir ahora.
Desgraciadamente, tengo que irme. No
dispongo de mucho tiempo. Me esperan en
Pars. Le llamar muy pronto, tan pronto
como pueda.
Reuben not la puncin de las lgrimas,
lgrimas de alivio.
El hombre se levant de pronto; tambin
Reuben.
Se encontraron al final de la mesa y el
hombre le estrech la mano.
Los jvenes reinventan el universo
dijo l. Y nos entregan el nuevo universo
como un don.
Pero, a veces, los jvenes cometen
errores terribles. Los jvenes necesitan la
sabidura de los viejos.
El hombre sonri.
S y no repuso, y repiti las palabras
de Teilhard que Reuben haba citado haca
tan solo unos instantes: El mal es inevitable
en el curso de una creacin que se desarrolla
con el tiempo.
Sali con Arthur Hammermill corriendo
para seguirle.
Simon estaba completamente fuera de s.
Intentaba convencer a Reuben para que se
volviera a sentar.
Ya sabes que tu madre quiere que
veas a ese doctor y, sinceramente, creo que
tiene razn. Se estaba preparando para un
gran sermn y todo un interrogatorio. No
haba ido bien, tenan que hablar de ello, no,
no haba ido nada bien. Y deberas llamar a
tu madre ahora mismo.
Pero Reuben saba que haba sido una
victoria.
Y saba tambin que no poda hacer nada
para aclararle las cosas a Simon. No poda
hacer nada para aplacarle o tranquilizarle, as
que se fue directamente a buscar a Laura
para marcharse.
Cuando lleg a la salita de espera donde
estaba Laura, el hombre estaba con ella,
sosteniendo su mano derecha entre las
suyas, hablndole en un tono tierno e ntimo.
... nunca ms volver a correr peligro
por una intrusin semejante.
Laura murmur su agradecimiento por
aquellas palabras. Estaba un poco
desconcertada.
El hombre se retir de inmediato, no sin
antes dedicar a Reuben una sonrisa y una
pequea reverencia, y desapareci por un
pasillo de oscuras puertas paneladas.
Qu te ha dicho? pregunt Reuben,
al quedarse a solas con Laura en el
ascensor.
Que ha sido un placer extraordinario
conocerte dijo Laura, y que estaba
avergonzado por los actos de su amigo, que
nunca ms nos volver a visitar nadie as,
que... Se le rompi la voz. Estaba un poco
agitada. Es Felix, verdad? Ese hombre es,
realmente, Felix Nideck en persona.
Sin duda respondi Reuben. Laura,
me parece que he ganado la batalla, si es
que la hubo. Creo que somos libres.
Mientras se dirigan al restaurante para
cenar, reprodujo la conversacin tan bien
como pudo.
Tena que estar diciendo la verdad
dijo Laura. Jams me hubiese buscado ni
hablado conmigo, si no fuera sincero. Un
escalofro le recorri el cuerpo. Y puede
que sepa todas las respuestas, las
respuestas a todo, y que est dispuesto a
contarte lo que sabe.
Ojal dijo Reuben. Pero apenas poda
contener su alegra y alivio.
Entraron en el caf North Beach mucho
antes de que se llenara para la cena y
consiguieron sin problemas una mesa al lado
de las puertas de cristal. La lluvia haba
amainado y haba aparecido un hermoso cielo
azul en perfecta sintona con el estado de
nimo de Reuben. A pesar del fro, haba
gente sentada en las mesas de la terraza.
Columbus Avenue estaba concurrida como
siempre. La ciudad pareca brillante y fresca,
nada que ver con el paisaje sombro del que
acababa de escapar.
Estaba eufrico; no lo poda ocultar. Era
como la pausa de la lluvia, como la aparicin
repentina del cielo azul.
Cuando volvi a pensar en Felix ah en
pie, sosteniendo la mano de Laura y
hablando con ella, le entraron ganas de llorar.
Estaba secretamente orgulloso de cun
atractiva haba estado ella en aquel
momento, con sus pantalones de lana grises
y el jersey a juego, tan acicalada, tan
arreglada y radiante. Con el pelo blanco
recogido en la nuca con una cinta, como de
costumbre, y haba dedicado a Felix una
sonrisa radiante mientras se retiraba.
Reuben la mir con ojos llenos de amor.
Y ests a salvo. l no permitir que te
ocurra nada malo. Se ha tomado la molestia
de tranquilizarte. Ha visto cun preciosa,
dulce y pura eres. No eres yo. Yo no soy t.
No faltar a su palabra.
Pidi una gran comida italiana a base de
ensalada, sopa minestrone, canelones,
ternera y pan francs.
Mientras devoraba an su ensalada y
segua reproduciendo a Laura su
conversacin, recibi un mensaje de texto de
Celeste: SOS. Sobre nosotros.
l le respondi con otro mensaje:
Dime.
Estamos juntos o no?, escribi ella.
Lo que ms deseo escribi
pacientemente con sus pulgares, es que
sigamos siendo amigos.
S era brutal, y lo senta, lo senta mucho,
pero tena que decirlo. Era injusto para ella
que siguieran como hasta ahora.
Significa esto que no me odias por
estar con Mort?, respondi ella
Me alegro de que ests con Mort. Lo
deca sinceramente. Saba que Mort estaba
feliz; y tena que estarlo. A Mort siempre le
haba fascinado Celeste y si, finalmente, ella
le haba aceptado con su ropa sucia y
arrugada de genio, con su pelo alborotado y
su expresin despistada, bien, era genial!
Mort tambin se alegra, dijo ella.
Ests contenta?
Lo estoy, pero te quiero, te echo de
menos y estoy preocupada por ti, como
todos los dems.
Entonces, an eres amiga ma.
Eso, siempre.
Qu hay de nuevo sobre el Lobo
Hombre?
Lo que todo el mundo sabe.
Te quiero. Tengo que dejarte.
Se meti el mvil en el bolsillo.
Se acab explic a Laura. Es feliz.
Tiene una historia con mi mejor amigo.
La cara de Laura se ilumin de felicidad y
sonri.
l quera decirle que la amaba. Pero no lo
hizo.
Se oblig a tomar la sopa muy despacio.
Laura estaba disfrutando de la comida en
vez de picotearla. Ahora su rostro tena un
brillo dulce y sereno que no le haba visto lucir
en das.
Piensa en ello, en lo que significa dijo
l. Acabamos de dejar a un hombre que...
Se detuvo, y sacudi la cabeza. No poda
hablar. De nuevo, las lgrimas. Haba llorado
ms en presencia de Laura de lo que haba
llorado en toda su vida delante de su propia
madre. Bueno, tampoco tanto.
Solo quiero que me ayude con esto
insisti. Quiero que l...
Ella estir el brazo por encima de la mesa
y le agarr la mano.
Lo har dijo ella.
l la mir directamente a los ojos.
Aceptaras el Crisma, verdad?
susurr l.
Ella parpade, pero no desvi la mirada.
Te refieres a correr el riesgo de morir
por ello? contest ella. No lo s. La
seriedad tea su rostro. Comparto el
poder porque t lo tienes.
Eso no basta, pens l.
29

Laura conduca. Reuben dorma con la
cabeza recostada en la ventana del Porsche.
Haban pasado por la casa familiar antes
de salir de San Francisco. Reuben estaba
seguro de que Simon Oliver habra
encontrado el modo de decir a Grace o a Phil
que haba estado en la ciudad y, por
supuesto, result estar en lo cierto.
Grace haba estado preparando la cena
con Phil, que ya se haba sentado a la mesa,
y Celeste y Mort estaban tambin ah, dando
vueltas por la cocina. Estaban todos
saboreando una copa de vino. Una doctora
amiga de Grace, una oncloga brillante cuyo
nombre Reuben nunca consegua recordar,
estaba tambin en el comedor poniendo la
mesa con otra doctora que Reuben jams
haba visto. De fondo sonaba Jazz Samba,
de Stan Getz y Charlie Byrd y era evidente
que todo el grupo se lo estaba pasando bien.
Reuben haba sentido una punzada de
nostalgia por todos ellos, por aquella casa
acogedora, por la vida agradable que haba
dejado atrs, pero, por lo dems, la situacin
haba sido perfecta: demasiada gente para
un interrogatorio o una intervencin. Todo el
mundo recibi a Laura con gentileza, sobre
todo Celeste, claramente aliviada al ver que
Reuben ya estaba con otra mujer. Sin
embargo, Mort pareca previsible y fielmente
abatido, al menos cuando mir a Reuben,
que se limit a cerrar la mano en un puo y
a golpear suavemente el brazo de su amigo.
Rosy se abraz a Reuben.
Grace quiso acapararle, s, pero no poda
dejar los filetes en la parilla, ni el brcoli que
estaba salteando con ajo, as que se
conform con recibir un beso tierno de su
hijo y un susurro confidencial dicindole que la
quera.
Me gustara que os quedarais, entre
todas las noches, me gustara que hoy os
quedarais.
Mam, ya hemos cenado susurr l.
Pero va a venir una persona esta
noche.
Mam, no puedo.
Reuben, me piensas escuchar? Quiero
que conozcas a ese hombre, al doctor Jaska.
No es la noche adecuada, mam dijo
Reuben, que se alej hacia las escaleras.
Con ayuda de Rosy, Reuben haba sido
capaz de recoger los ltimos libros, archivos
y fotografas y los haba cargado en el
Porsche.
Despus de eso, haba echado un ltimo
vistazo a aquel precioso comedor decorado
con multitud de velas sobre la mesa y la
repisa, haba lanzado un beso a Grace, y se
haba ido. Phil se haba despedido lanzndole
un gesto afectuoso con la mano.
El timbre le sobresalt, abri la puerta y
se encontr a un hombre alto de pelo
canoso, un hombre no demasiado viejo, de
hecho, con ojos duros y grises y la cara
cuadrada. Tena una expresin curiosa,
aunque ligeramente hostil.
Enseguida, apareci Grace para arrastrar
a aquel hombre al interior de la casa mientras
agarraba a Reuben con la mano que le
quedaba libre.
El hombre no dejaba de mirar a Reuben.
Era evidente que no haba esperado
encontrarse cara a cara con l todava.
Una extraa calma se apoder de
Reuben. Aquel hombre desprenda una
esencia, un olor muy suave que Reuben
conoca demasiado bien.
Y este es el doctor Akim Jaska,
Reuben. Ya te he hablado del doctor Jaska
dijo Grace apresuradamente y con cierta
incomodidad. Entre, doctor. Rosy, por
favor, sirve al doctor su bebida habitual.
Un placer conocerle, doctor Jaska dijo
Reuben. Ojal pudiera quedarme pero no
puedo. Mir alrededor ansiosamente en
busca de Laura. Estaba justo tras l. Le
apret el brazo.
La intensidad del olor aumentaba
mientras miraba los ojos extraamente
opacos de aquel hombre. Y si ese olor
desencadenaba la transformacin?
Grace pareca debatirse, no era del todo
ella. Pareca observar atentamente ese
pequeo intercambio.
Adis, niito dijo de pronto.
S, te quiero, mam dijo Reuben.
Laura sali por la puerta delante de l.
Que pase una buena noche, doctor.
Mam, te llamar.
Mientras bajaba las escaleras, sinti un
espasmo muy dbil en el estmago. Fue
como una advertencia. No poda
transformarse. No, no deba transformarse.
Y saba que poda resistirse, pero an tena
esa esencia metida en las fosas nasales.
Volvi a mirar hacia la casa y escuch. Pero
lo nico que escuch fueron cumplidos y
palabras vacas. Y el olor permaneca. El olor
se intensific incluso.
Pongmonos en marcha dijo Reuben.
El trfico haba empezado a retumbar
rpidamente por el Golden Gate en medio de
la oscuridad profunda del invierno, pero an
no haba empezado a llover.
Siguieron avanzando. Y l se durmi.
De algn modo, en aquel sueo ligero
pero delicioso, supo que se estaban
acercando a Santa Rosa.
Y, cuando oy las voces, se le clavaron
como un punzn en el cerebro.
Se incorpor inmediatamente.
Nunca antes haba odo un pnico y un
dolor tan agudos.
Detente grit.
Los espasmos ya haban empezado. La
piel le crepitaba. El olor a crueldad le
asfixiaba... Era el peor hedor del mal.
Entre los rboles dijo mientras
entraban en el parque cercano. Al cabo de
pocos segundos, se haba quitado la ropa y
atravesaba corriendo la oscuridad,
sumindose precipitadamente en la
transformacin mientras se adentraba en los
rboles.
Una y otra vez, los gritos le encendan la
sangre. Haba dos chicos jvenes,
aterrorizados. Les estaban pegando y teman
ser cruelmente mutilados, teman morir. El
odio furioso de los ejecutores emanaba en
una retahla de maldiciones obscenas,
provocaciones sexuales e insultos afilados.
No estaban en el parque sino en el largo
y oscuro patio trasero infestado de hierbas
que haba justo al lado, detrs de una vieja
casa destartalada a oscuras. Era una banda
de cuatro que haban llevado a los chicos all
para someterles a una paliza y una sangra
lenta y ritual. Al acercarse, Reuben percibi
que una de las dos vctimas estaba a punto
de exhalar su ltimo suspiro. La agria esencia
de la sangre, la rabia, el terror.
No poda salvar al chico agonizante. Lo
saba. Pero poda salvar al rebelde que segua
luchando por su vida.
Con un rugido chirriante cay sobre los
dos que descargaban sus puos sobre la
barriga de la vctima que todava se resista,
maldicindoles con toda su alma. Matones,
asesinos, yo os escupo!
En una maraa efervescente de
extremidades y gritos, las fauces de Reuben
se clavaron en la cabeza apestosa de uno de
los atacantes mientras su garra izquierda
agarraba al otro por el pelo. El primer hombre
se retorci y convulsion con la cabeza hacia
atrs pero, cuando los dientes de Reuben le
atravesaron el crneo, agarr a la vctima
que sangraba a sus pies como si pensara
utilizarla de escudo humano. Con la garra
derecha, Reuben arrastr al segundo agresor
bajo sus pies y le aplast la cabeza contra la
tierra compactada del patio. Acto seguido,
hinc deliciosamente el poder de sus fauces
en el torso del primer agresor y se deleit
con su dura carne. La vctima que haba
seguido forcejando se escabull del cerco de
su agresor moribundo.
Como siempre, no haba tiempo para
saborear el plato. Destrip la garganta del
hombre y acab con l antes de que llegaran
los otros dos miembros de la banda.
Puales en mano, se lanzaron sobre
Reuben, intentando arrancarle ese disfraz
peludo. Uno de los muchachos le apual
dos veces, tres, con aquel cuchillo largo,
mientras el otro intentaba cortar la
mscara de la cara de Reuben.
Reuben empez a sangrar. Le brotaba la
sangre del pecho y le caa sobre los ojos
desde la cabeza. Estaba enloquecido. Clav
las zarpas en la cara de uno de los tipos y le
seccion la arteria cartida. Atrap al otro
justo cuando se volva para salir corriendo
hacia la alambrada. En un segundo, el
hombre estaba muerto y Reuben, inmvil,
deleitndose con la carne tierna de su muslo
antes de dejar el cuerpo y retroceder a
trompicones, ebrio de lucha y de sangre. El
hedor de la maldad escampaba,
evaporndose, dejando paso a los olores
humanos congregado en la oscuridad
cercana y el olor a muerte que haba dejado
detrs.
Las luces se haban encendido en las
casas cercanas. Se oa un caos de voces,
gritos en la noche. Se encendieron las luces
de la casa que daba al patio.
Las heridas de Reuben palpitaban en una
masa clida de dolor, pero notaba cmo
sanaban, notaba el intenso hormigueo sobre
su ojo derecho a medida que el corte
sanaba. Bajo esa luz tenue, vio a la vctima
sangrante cruzar a rastras el asqueroso patio
lleno de porquera. Se arrastraba hacia el otro
muchacho, hacia el pobre chico que ya yaca
muerto. La vctima cay de rodillas al lado de
su amigo, le agit, intentando reanimarle.
Sus ojos brillaban en la oscuridad, llorando sin
parar.
Est muerto. Le han matado. Est
muerto, est muerto, est muerto.
Reuben permaneci de pie en silencio,
observando aquel cuerpo inerte y medio
desnudo. No deban tener ms de diecisis
aos, ninguno de los dos. El chico lloroso se
puso en pie. Tena la cara y la ropa
ensangrentadas; alarg el brazo izquierdo
hacia Reuben, intentando tocarle. Entonces,
cay hacia delante en un desmayo mortal.
Solo entonces, mientras estaba postrado
a sus pies, vio Reuben las minsculas heridas
que supuraban sangre en el dorso de la
mano abierta del chico. Incisiones! Incisiones
en la mano, la mueca y el antebrazo.
Marcas de mordedura.
Reuben estaba petrificado.
Los patios colindantes se haban llenado
de espectadores que susurraban
boquiabiertos. Se haba abierto la puerta
trasera de la casa.
Se acercaban sirenas: de nuevo, aquellas
cintas de ruido desplegndose, fuertes como
el acero.
Reuben recul.
Unas luces intermitentes iluminaron las
nubes espesas de lluvia y recortaron la
silueta de la casa, iluminando siniestramente
su forma descomunal y combada contra el
cielo, la porquera y la runa del patio.
Reuben se gir y salt la valla.
Atravesaba la oscuridad silenciosamente y
con presteza, dejndose caer a cuatro patas
para cubrir un kilmetro de bosque, y luego
otro, hasta que vio el Porsche donde lo haba
dejado, bajo los rboles. Sus brazos se
agitaban ante l como rpidas patas
delanteras, cuya velocidad le sorprenda.
Pero tena que invocar la transformacin.
Djame ahora, ya sabes qu necesito,
devulveme mi antigua forma.
Se agazap junto al coche, luchando por
respirar, propiciando los espasmos, y
empez a caer la densa capa de lobo. En el
pecho, las heridas le quemaban, palpitaban,
y el pelo grueso e impregnado de sangre no
se retiraba. Lo mismo suceda sobre su ojo
derecho, una madeja de piel gruesa de lobo.
Se le retrajeron las garras hasta
desaparecer. Con los dedos largos y nudosos
se toc las heridas y tir del pelo grueso que
an quedaba. Senta debilidad en sus piernas
desnudas, inseguridad en los pies descalzos
y, mientras sus manos se agarraban a la
puerta del coche, perdi el equilibrio y cay
sobre una rodilla.
Laura estaba a su lado, sostenindole,
ayudndole a entrar por la puerta del
acompaante. Las ronchas de pelo en el
pecho y la frente tenan una apariencia
mucho ms monstruosa que la
transformacin completa, pero la sangre ya
haba cuajado formando un barniz grueso y
escamoso. La piel le escoca horrores sobre
las heridas. Oleadas de placer embriagador le
recorran la cabeza como si le estuvieran
masajeando dos manos.
Mientras Laura se diriga a la autopista,
Reuben se volvi a poner la camisa y los
pantalones. Al ponerse la mano izquierda
sobre las heridas palpitantes del pecho, not
cmo, por fin, se encoga y caa la piel de
lobo. Solo quedaba la suave capa de piel
interior. El pelaje y la piel de lobo haban
desaparecido de su frente.
De repente, lleg una oscuridad galopante
para engullirle, para llevrselo. Luch contra
ella, con la cabeza golpeando la ventana y un
suave gemido salindole de los labios.
Sirenas; eran como almas en pena
gimiendo, chillando en un espantoso
estruendo. Pero el Porsche se diriga hacia el
norte, haba alcanzado la autopista y se
haba unido al flujo descomunalmente
estremecedor de intensos faros rojos
parpadeantes, pasando de un carril a otro,
hasta que, por fin, pudo circular a toda
velocidad.
Se ech hacia atrs mirando a Laura. Con
las luces intermitentes, se la vea
profundamente tranquila, con los ojos fijos
en la carretera.
Reuben? dijo ella, sin atreverse a
apartar los ojos del trfico. Reuben,
hblame. Reuben, por favor.
Estoy bien, Laura dijo l. Suspir. Le
recorran el cuerpo sucesivos escalofros. Le
castaeaban los dientes. La piel haba
desaparecido de las heridas del pecho, as
como las propias heridas. La piel le escoca.
Le invadi una oleada de placer, que le dej
agotado. El olor a muerte todava se
aferraba a l, la muerte del chico
desplomado en el patio, el olor a muerte
inocente.
He hecho algo terrible, innombrable!
susurr. Intent decir algo ms pero lo nico
que ella pudo or de sus labios fue otro
gemido.
Qu dices? pregunt ella. El trfico
se meca y ruga delante y detrs de ellos.
Ya estaban saliendo de la ciudad de Santa
Rosa.
Volvi a cerrar los ojos. Ahora no senta
dolor alguno. Solo un poco de fiebre
palpitndole en la cara, en las palmas de las
manos y sobre la piel tersa donde haban
estado las heridas.
Algo terrible, Laura susurr, pero ella
no le poda or. Reuben volvi a ver al chico
tambalendose hacia l, un chico alto de
pecho ancho con una cara plida y
suplicante, una cara destrozada y llena de
sangre, con una mata de pelo rubio
enmarcndola, los ojos abiertos por el horror,
los labios movindose, mudos. Lleg la
oscuridad. Y Reuben la agradeci, acunado
en el asiento de cuero, mecido por el vaivn
del coche al avanzar.
30

Las luces de la gran habitacin le
deslumbraban. La calefaccin sala
demasiado caliente por los respiraderos y la
casa desprenda un cmulo de fragancias
polvorientas, fuertes, intoxicadoras, incluso,
asfixiantes.
Sin dudarlo, se dirigi a la biblioteca y
llam al Clift Hotel de San Francisco. Tena
que hablar con Felix. La vergenza le
ahogaba. Solo Felix poda ayudarle con lo que
haba hecho y, avergonzado como estaba,
mortificado y miserable, no podra descansar
hasta haber confesado a Felix aquel horror,
que la haba fastidiado, que haba traspasado
el Crisma.
Felix ya no estaba all, dijo el
recepcionista. Se haba marchado por la
tarde.
Sera tan amable de decirme quin
pregunta por l? Estaba a punto de colgar,
desesperado, pero se identific con la vana
esperanza de que quizs habra algn
mensaje. Lo haba.
S, me ha pedido que le diga que tena
obligaciones. Negocios urgentes que no poda
ignorar. Pero que volvera lo ms pronto
posible.
Ningn nmero, ninguna direccin.
Se desplom en la silla con la cabeza
apoyada en el escritorio, la frente sobre la
carpeta verde. Un rato despus, descolg el
telfono, llam a Simon Oliver y dej una
splica desesperada en el buzn de voz
pidindole que se pusiera en contacto con
Arthur Hammermill para ver si Felix Nideck le
haba dejado un nmero de emergencia. Era
urgente, muy urgente, terriblemente
urgente. Simon no podra imaginarse cunto.
Nada que hacer; nada para aliviar ese
pnico atroz. Morir ese chico? Le matar
el Crisma? Ese despreciable Marrok le deca
la verdad cuando dijo que el Crisma poda
matar?
Tena que encontrar a Felix!
Una vez ms, vio al chico desplomado en
el patio, con la mano extendida y la herida.
Seor, Dios!
Mir la figura sonriente de Felix en la
fotografa. Querido Dios, por favor,
aydame. No permitas que ese pobre chico
muera. Por favor. Y no dejes...
No poda soportar el pnico.
Laura estaba all, observndole,
esperando, percibiendo que pasaba algo
terrible.
Reuben tom a Laura entre sus brazos y
acarici la gruesa sudadera gris que llevaba,
aferr el cuello alto bajo su barbilla y,
finalmente, baj las manos a los largos
pantalones de Laura. Lo bastante caliente.
Quiero transformarme ahora, volver a la
noche. Ahora.
Abrazndola fuerte, not cmo la piel de
lobo volva a surgir. La solt el tiempo
suficiente para quitarse la ropa. El pelaje le
aislaba del calor de la sala y sus fosas
aspirando como siempre el olor embriagador
del bosque que se cerna sobre las ventanas.
Era extasiante, esas discordantes olas
volcnicas que prcticamente le hacan volar.
Levant a Laura y sali por la puerta
trasera de la casa para adentrarse en la
noche. Con la transformacin ya completa y
Laura cargada a su hombro izquierdo,
aceler bosque adentro, inclin el cuerpo
hacia delante y se impuls con sus
poderosos muslos hasta que dej atrs el
robledal y se encontr entre las secuoyas
gigantes.
Abrzate a m susurr al odo de
Laura, mientras la guiaba para que enrollara
los brazos a su cuerpo y las piernas a su
torso. Vamos a subir, ests preparada?
S grit ella.
Trep y trep hasta alcanzar las ramas
altas, ms all de las hiedras y las
enredaderas que crecan desordenadamente;
arriba, arriba, hasta que los rboles ms
bajos desaparecieron de su vista y divisaron
el mar ms all de los acantilados, el mar
centellante e infinito baado por el blanco
espectral de la luna oculta; hasta que,
finalmente, encontr un lecho de ramas
retorcidas lo bastante recias para
sostenerles. Una vez ah, se recost, cerr el
brazo izquierdo alrededor de la rama que le
quedaba por encima y acun a Laura con el
derecho.
Ella rea por lo bajo, delirante de alegra.
Le bes todas las zonas de la cara donde l
tena sensibilidad: en los prpados, en la
punta de la nariz, en la comisura de la boca.
Agrrate fuerte la advirti, y la iz
ligeramente a la derecha para que pudiera
sentarse sobre su muslo derecho mientras la
sujetaba firmemente con el brazo derecho.
Ves el mar? pregunt l.
S respondi ella. Pero solo como
una oscuridad absoluta y porque s que est
ah y que es el mar.
Reuben respiraba pausadamente contra
el tronco de aquel rbol monstruoso.
Escuchaba el coro de los bosques; las copas
se meneaban, suspiraban y susurraban.
Lejos, al sur, distingua las luces de la casa
parpadeando entre los rboles, como si un
montn de minsculas estrellas brillaran
atrapadas en sus muchsimas ventanas. Ah
abajo, en el mundo a ras de suelo, les
esperaba la casa llena de luz.
Ella apoy la cabeza en su pecho.
Permanecieron mucho rato as, juntos ah
arriba, desde donde l contemplaba el mar y
no vea nada salvo el agua centelleante, el
cielo negro en las alturas y las estrellas
tenues. Las nubes se agruparon ante la luna,
creando la tpica imagen de la luna
despuntando una y otra vez entre las nubes.
La brisa salada y hmeda susurraba, soplaba
entre los rboles altos que rodeaban a la
pareja.
Solo por un momento, percibi peligro. O
era simplemente la presencia de alguna otra
criatura cerca de ellos? No estaba seguro,
pero lo que saba muy bien era que no poda
comunicar aquella alarma repentina a Laura.
Ah arriba, ella dependa absolutamente de l.
Agudiz el odo en silencio.
Tal vez solo fuera el susurro inevitable del
dosel de hojas. Posiblemente algn animalillo
volador que l desconoca abrindose camino
por las inmediaciones. Los vespertilinidos
podan llegar a esas alturas: las ardillas
voladoras, los pridos y las ardillas listadas
podan pasarse la vida en aquellas ramas
altas. Pero cmo iban esos animalillos a
despertar su instinto protector? En cualquier
caso, la amenaza haba desaparecido y
pens entre s que deba haber sentido
aquella alarma tan vaga por el hecho de
tenerla all consigo, con el corazn latiendo
junto al suyo.
Todo iba bien a su alrededor.
Pens en el chico. Senta una gran
angustia.
Una sensacin indescriptible.
Suplic al bosque que le abrazara fuerte,
que le protegiese de la agudeza implacable
de su propia conciencia. Mucho tiempo atrs
en su corta vida, Grace, Phil, Jim y Celeste
haban sido su voz de la conciencia. Pero ya
nada era como antes. Y ahora, su propia
conciencia le clavaba un pual en el alma.
Cura esto, si puedes, con todo ese
poder secreto que te hierve dentro!
Morfodinmico, qu le has hecho a ese
chico? Sobrevivir solo para convertirse en lo
que t eres?
Finalmente, no pudo soportar ms
aquellos pensamientos. La paz sublime de las
frondosas alturas palideca al calor de su
miseria. Tena que moverse y empez a
trepar de rbol en rbol, con los brazos y las
piernas de ella otra vez aferrados a su
cuerpo lupino. Trazaron un gran arco por el
bosque y volvieron al linde del robledal. Como
de costumbre, ella no pesaba nada; era una
carga aromtica y dulce, como si
transportara ramos de flores de un perfume
exquisito. Su lengua busc el cuello de Laura,
su mejilla, y sus gruidos se fueron
convirtiendo en los gemidos suaves de una
serenata.
Ella aferr los brazos y las piern