Está en la página 1de 14

La gente buena del campo

Flannery OConnor
Aparte de la expresin neutral que tena cuando estaba sola, la seora Freeman tena otras
dos, una ansiosa y, la otra, contrariada, que usaba en todas sus relaciones humanas. Su expresin
ansiosa era firme y fuerte como la lenta marcha de un camin pesado. Sus ojos jams se desviaban
bruscamente a la derecha o a la izquierda, sino que giraban como un ciclo, como si siguieran una
franja amarilla en su mismo centro. Raras veces usaba las otras expresiones porque no le era
necesario retractarse a menudo de algo que haba dicho; pero cuando lo haca, su rostro se detena
en seco, haba un movimiento casi imperceptible en sus negros ojos, durante el cual parecan
retroceder, y entonces, un observador poda ver que la seora Freeman, aun cuando estaba all tan
real como varias bolsas de granos apiladas, estaba ausente en espritu. En cuanto a hacerle
comprender algo cuando suceda esto, la seora Hopewell ya haba desistido de intentarlo. Podra
hablarle hasta morirse. Era imposible conseguir que la seora Freeman admitiera que se haba
equivocado en algo. Y, si se la poda hacer hablar, entonces, era algo como:
Bueno, no podra decir que fue as y no podra decir que no fue as.
O dejaba que su mirada se posase en el ltimo estante de la cocina donde haba un montn
de botellas polvorientas y deca:
Ya veo que no ha comido muchos de los higos que recogi el verano pasado.
Llevaban a cabo los negocios de mayor importancia en la cocina en el transcurso del
desayuno. Todas las maanas, la seora Hopewell se levantaba a las siete, encenda su calentador de
gas y el de Joy. Joy era su hija, una muchacha rubia y enorme que tena una pierna artificial. La
seora Hopewell la consideraba una niita, aun cuando ya tena treinta y dos aos y era muy
educada. Joy se levantaba cuando su madre estaba comiendo, avanzaba hacia el lavabo y daba un
portazo; al poco tiempo, llegaba la seora Freeman por la puerta trasera. Joy oa a su madre que deca:
Entre.
Y luego conversaban un rato en voz baja. Era imposible, desde el lavabo, entender lo que
decan. Cuando Joy se acercaba, por lo general ya haban terminado con las noticias meteorolgicas
y empezaban con una de las dos hijas de la seora Freeman, Glynese o Carramae. Joy las llamaba
Glycerin y Caramel. Glynese, una pelirroja, tena dieciocho aos y muchos admiradores; Carramae,
una rubia, tena slo quince, pero ya estaba casada y embarazada. Su estmago no soportaba nada.
Todas las maanas, la seora Freeman le contaba detenidamente a la seora Hopewell las veces que
su hija Carramae haba vomitado desde su ltimo informe.
A la seora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Glynese y Carramae eran las mejores
chicas que conoca y que la seora Freeman era una dama y que a ella nunca la avergonzaba llevarla
a cualquier parte o presentarla a cualquiera que encontraran por el camino. Luego, contaba cmo
haba llegado a tomar a los Freeman a su servicio en primer lugar, y hasta qu punto eran un regalo
del cielo para ella y cmo los haba tenido cuatro aos. La razn por la cual haca tanto tiempo que
estaban con ella era porque no las consideraba basura. Era buena gente del campo. Haba llamado
por telfono al hombre cuyo nombre conoca por referencia y l le haba dicho que el seor Freeman
era un buen granjero pero que su mujer era la mujer ms correveidile que haba pisado la tierra.
Tiene que meterse en todo dijo el hombre. Si no llega al lugar de los acontecimientos
antes de que se asiente el polvo, puede apostar que est muerta, eso es todo. Querr saber todos sus
asuntos. Yo de l tengo buen concepto, pero ni yo ni mi mujer podramos haber aguantado a esa
mujer un solo minuto ms en esta casa.
Eso hizo que la seora Hopewell pospusiera su decisin por unos pocos das.
Los haba contratado al final porque no haba otros candidatos, pero haba resuelto de
antemano la manera de manejar a esa mujer. Ya que perteneca al tipo de los que tienen que meter las
narices en todo, entonces, la seora Hopewell haba decidido que no slo le permitira meterse en
todo, sino que se ocupara de que tuviese que meterse en todo: le dara la responsabilidad de todo, la
pondra a cargo de todo. La seora Hopewell no tena malas cualidades en s misma, pero poda usar
las de los dems de una manera tan constructiva que nunca sinti esa carencia. Haba contratado a
los Freeman y haca cuatro aos que los tena a sus rdenes.
Nada es perfecto. Este era uno de los dichos preferidos de la seora Hopewell. Otro era: as
es la vida! Y uno ms, el ms importante era: bueno, los dems tambin tienen su opinin.
Pronunciaba estas declaraciones generalmente en la mesa, con un tono de insistencia gentil como si
ella fuera la nica que las deca, y la enorme y pesada Joy, de cuya cara el permanente furor haba
forrado toda expresin, miraba un poco de lado, con sus ojos de un azul helado, y la mirada de
alguien que ha conseguido la ceguera por tener la voluntad y los medios de poseerla.
Cuando la seora Hopewell le deca a la seora Freeman que la vida era as, la seora
Freeman deca:
Yo siempre lo he dicho.
Nadie poda llegar a alguna conclusin sin que ella no lo hubiera hecho con anterioridad.
Pero la seora Hopewell era ms lista que ella. Cuando la seora Hopewell le dijo despus de cierto
tiempo de permanencia all:Sabe, usted es la rueda detrs de la rueda, y le haba guiado un ojo, la
seora Freeman haba contestado:
Ya lo s. Siempre he sido lista. Es que unos son ms listos que otros.
Todo el mundo es diferente dijo la seora Hopewell.
S, pero ya s cmo es la mayora dijo la seora Freeman.
Toda clase de gente es necesaria en este mundo.
Siempre lo he dicho.
La muchacha estaba acostumbrada a este tipo de dilogo en el desayuno que continuaba en
el almuerzo; a veces, tambin lo sostenan en la cena. Cuando no haba visitas, coman en la cocina
porque resultaba ms fcil. La seora Freeman siempre se las arreglaba para llegar en algn momento
de la comida y observarlas hasta que terminaban. Se quedaba de pie contra la puerta si era verano,
pero en invierno pona un codo encima de la nevera y las miraba desde lo alto, o se pona al lado del
calentador a gas, levantando apenas la parte posterior de su falda. De tanto en tanto se recostaba
contra la pared y mova la cabeza de un lado a otro. Todo era muy difcil de soportar para la seora
Hopewell, pero ella era una mujer de una gran paciencia. Pens que nada era perfecto y que con los
Freeman poda contar con gente buena del campo y que si, en estos tiempos, uno tena gente buena
del campo, lo mejor era mantenerlos a su lado.
Haba tenido mucha experiencia con basura. Antes de los Freeman, tuvo un promedio de
una familia residente al ao. Las mujeres de esos granjeros no eran de la clase que uno quisiera tener
alrededor por mucho tiempo. La seora Hopewell, que se haba divorciado de su marido haca mucho
tiempo, necesitaba alguien que caminase con ella por el campo, y cuando tena que presionar a Joy
para que lo hiciera, los comentarios de sta eran por lo general tan desagradables y su rostro tan
hosco que la seora Hopewell le deca:
Si no vienes de buen grado, no quiero que lo hagas.
Ante lo cual la muchacha, robusta y de hombros rgidos, con el cogote dispuesto un poco
hacia delante, replicaba:
Si quieres que lo haga, aqu estoy: COMO SOY.
La seora Hopewell excusaba esta actitud debido a la cojera (Joy haba recibido un disparo
en un accidente de caza cuando tena diez aos). Le resultaba duro a la seora Hopewell darse cuenta
de que su nia ahora tena treinta y dos aos y que haca ms de veinte que tena una sola pierna.
Todava la consideraba una niita porque le haca pedazos el corazn pensar en la pobre muchacha
corpulenta que nunca haba dado un paso de baile o tenido una diversin norma l. Su nombre
verdadero era Joy pero tan pronto como cumpli los veintin aos y se fue de casa, se lo hizo
cambiar legalmente. La seora Hopewell estaba segura de que haba pensado y pensado hasta
encontrar el nombre ms feo en cualquier idioma. Se hizo cambiar el hermoso nombre de Joy. Lo haba
cambiado sin decirle una palabra a su madre. Su nombre legal era Hulga.
Cuando la seora Hopewell pens en ese nombre, Hulga, se imagin el ancho casco vaco
de un barco de guerra. No lo usara. Sigui llamndola Joy y su hija le contestaba de una manera
puramente mecnica.
Hulga haba aprendido a tolerar a la seora Freeman, quien le evitaba caminar con su madre.
Hasta Glynese y Carramae eran de alguna utilidad, pues ocupaban una atencin que, de otra manera,
habra estado dirigida a ella. Al principio, haba credo que no podra tolerar a la seora Freeman
porque haba descubierto que no era posible tratarla con rudeza. La seora Freeman se recargaba de
extraos resentimientos y luego durante das enteros permaneca malhumorada, pero la fuente de su
descontento era siempre oscura; un ataque directo, una mirada malintencionada, una maldad dicha en
su cara, estas cosas nunca le hacan mella. Y un da sin previo aviso, comenz a llamarla Hulga.
No la llamaba de esa manera delante de la seora Hopewell que se hubiera enfurecido; pero,
cuando ella y la muchacha se encontraban juntas por casualidad fuera de la casa, ella deca algo y
agregaba el nombre de Hulga al final, y la corpulenta y miope Joy Hulga frunca el ceo y se
sonrojaba como si le hubieran violado su intimidad. Ella consideraba el nombre como algo personal.
Haba dado con l, al principio basndose puramente en su feo sonido, y despus le haba
impresionado lo apropiado que quedaba para el caso. Tena la visin de un nombre que trabajaba
como el feo y sudoroso Vulcano que permaneci en el horno y a cuya llamada, presumiblemente, la
diosa deba acudir siempre que l as lo deseara. Lo vio como el nombre de su mayor acto creativo.
Uno de sus mayores triunfos era el de que su madre no haba podido borrar la primaca de Joy, pero
lo ms importante de todo fue que se haba podido transformar en Hulga. Sin embargo, el placer de la
seora Freeman en usar el nombre la irritaba. Era como si los ojos acuosos y acerados de la seora
Freeman hubieran penetrado lo suficiente dentro de su rostro como para alcanzar el meollo de algn
acontecimiento secreto. Haba algo en ella que fascinaba a la seora Freeman y un da Hulga se dio
cuenta de que era la pierna artificial. La seora Freeman tena un gusto especial, por los detalles de
las infecciones secretas, de las deformidades escondidas, de los atropellos contra nios. De las
enfermedades, ella prefera las prolongadas o las incurables. Hulga haba odo a la seora Hopewell
darle los detalles del accidente de caza, de qu manera la pierna haba sido literalmente arrancada, que
ella en ningn instante haba perdido el conocimiento. La seora Freeman poda escuchar esto en
cualquier momento como si hubiera sucedido haca una hora.
Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por la maana (poda caminar sin ese ruido
horrible que haca, pero lo haca la seora Hopewell estaba segura porque el sonido era
espantoso), las miraba sin decir palabra. La seora Hopewell estaba vestida con su quimono rojo y el
cabello atado con un pauelo. Se hallaba sentada a la mesa, terminando su desayuno, y la seora
Freeman, con el codo apoyado en la nevera, miraba desde lo alto. Hulga siempre pona huevos a
hervir y luego permaneca de brazos cruzados frente a ellas, y la seora Hopewell la miraba una
especie de mirada oscilante entre ella y la seora Freemany pensaba que, slo mantenindose un
poco ms erguida, no sera tan fea. No haba nada desagradable en sus facciones y una expresin
grata la hubiera transformado. La seora Hopewell deca que las personas que vean el lado brillante
de las cosas eran hermosas aunque no lo fueran en realidad.
Siempre que miraba a Joy de esta forma, no poda dejar de sentir que hubiera sido mejor que
la nia no hubiese hecho el doctorado. Ciertamente no la haba cambiado y ahora que lo posea, ya
no tena ms la excusa para volver al colegio. Los mdicos le haban dicho que Joy, con muchos
cuidados, poda llegar a los cuarenta y cinco. Tena un corazn dbil. Joy haba afirmado bien a las
claras que de no ser por su estado, estara lejos de estas colinas rojas de la gente buena del campo.
Estara en una universidad dictando cursos a gente que sabra de qu estaba hablando. Yla seora
Hopewell se la poda imaginar all, con aspecto de espantapjaros y enseando a gente como ella.
Aqu, deambulaba todo el da con una falda de seis aos de uso y una camiseta amarilla, con un
borroso vaquero sobre un caballo estampado en el pecho. Ella opinaba que era divertido; la seora
Hopewell, en cambio, pensaba que era idiota y que slo demostraba que todava era una nia. Era
brillante, pero no tena ni una pizca de sentido comn. A la seora Hopewell le pareca que cada ao
se volva menos parecida a la dems gente y acentuaba su propia imagen: abotargada, ruda y bizca.
Ydeca cosas tan extraas! Le haba dicho a su propia madre sin advertencia previa, sin excusas,
ponindose de pie en medio de una comida con el rostro prpura y la boca medio llena:
Mujer! Miras alguna vez en tu interior? Alguna vez miras en tu interior y ves lo que no
eres? Dios mo! haba chillado dejndose caer nuevamente y mirando su plato, Malebranche
tena razn No somos nuestra propia luz!
Hasta el da de hoy, la seora Hopewell no tena la menor idea sobre qu era lo que haba
desatado ese exabrupto. Ella slo haba dicho, con la esperanza que Joy la escuchara, que una
sonrisa nunca haca mal a nadie.
La muchacha haba hecho su doctorado en filosofa y esto haba dejado en total desventaja
a la seora Hopewell. Uno poda decir:Mi hija es enfermera, o Mi hija es maestra o incluso Mi
hija es ingeniero qumico. Uno no poda decir Mi hija es filsofo. Eso era algo que haba
terminado con los griegos y los romanos.
Joy se pasaba el da sentada en un profundo silln, leyendo. De vez en cuando, se iba a
caminar, pero no le gustaban los perros ni los gatos ni los pjaros ni las flores ni la naturaleza o los
jvenes. Miraba a los jvenes como si estuviera oliendo su estupidez.
Un da la seora Hopewell haba cogido uno de los libros que la muchacha acababa de dejar
y, abrindolo al azar, ley:
La ciencia, por otro lado, tiene que afirmar nuevamente su sobriedad y seriedad y declarar
que slo le preocupa lo-que-es. La nada qu otra cosa puede ser para la ciencia, sino horror y
fantasmagoras? Si la ciencia tiene razn, entonces hay algo que permanece firme: la ciencia no desea
saber nada acerca de la nada. Eso es, despus de todo, la actitud estrictamente cientfica frente a la
Nada. Lo sabemos al no desear saber nada acerca de la Nada.
Estas palabras haban sido subrayadas con un lpiz azul y tuvieron para la seora Hopewell
el efecto de alguna encarnacin diablica en forma de parloteo. Cerr el libro rpidamente y sali del
cuarto como si estuviera a punto de ser presa de terribles convulsiones.
Esa maana cuando la muchacha hizo su aparicin, la seora Freeman se estaba ocupando
de Carramae.
Devolvi cuatro veces despus de la cena dijo y se levant dos veces durante la
noche despus de las tres de la maana. Ayer no hizo otra cosa que revisar el cajn de la cmoda.
Eso es todo lo que hizo. De pie all, delante de la cmoda, viendo lo que poda encontrar.
Tiene que comer musit la seora Hopewell, sorbiendo su caf, mientras observaba la
espalda de Joy frente a la cocina.
Se preguntaba lo que la nia haba dicho al vendedor de biblias. No se poda imaginar qu
tipo de conversacin podran haber sostenido.
El era una joven sin sombrero, alto y demacrado, que vino ayer a venderles una biblia. Haba
aparecido en la puerta, llevando una enorme maleta negra, que pesaba tanto que haba tenido que
apoyarse contra el dintel. Pareca estar al borde del colapso, pero dijo con voz alegre:
Buenos das, seora Cedars!
Yhaba colocado la maleta sobre el felpudo. Era un joven bastante apuesto a pesar de que
tena puesto un traje azul brillante y unos calcetines amarillos que le quedaban cortos. Tena un
rostro huesudo y un mechn de pelo castao y pegajoso cado sobre la frente.
Soy la seora Hopewell dijo ella.
Oh! dijo simulando sorpresa y con los ojos brillantes, vi que deca The Cedars en
su buzn y por eso pens que usted era la seora Cedars.
Y lanz una carcajada agradable. Levant el maletn y con un ataque de risa entr
rpidamente en el recibidor. Pareca ms bien como si la maleta se hubiese movido primero,
arrastrndolo:
Seora Hopewell! dijo y la cogi de la mano. Espero que se encuentre bien!
Yse ri de nuevo. Luego, de golpe. Su rostro se volvi totalmente grave. Hizo una pausa, le
ech una mirada directa y decidida y dijo:
Seora, he venido a hablar de cosas serias.
Pues bien, entre usted murmur ella, poco entusiasmada porque tena la comida casi
lista. El entr en el recibidor, se sent en el borde de una silla, coloc la maleta entre sus pies y
observ la habitacin como si con eso la estuviera midiendo a ella. La platera brillaba en los dos
aparadores; ella pens que l nunca haba estado en una habitacin tan elegante como esta.
Seora Hopewell comenz, usando su nombre de una manera que pareca casi ntima,
s que usted cree en los servicios cristianos.
Pues, s murmur ella.
S dijo, e hizo una pausa, pareciendo muy sabio con su cabeza inclinada a un
costado que usted es una mujer buena. Me lo han dicho sus amigos.
A la seora Hopewell no le gustaba que la tomaran por una idiota.
Qu vende usted? pregunt.
Biblias dijo el joven y su ojo recorri la habitacin antes de agregar, no veo ninguna
biblia en su recibidor, ya veo que eso es lo que falta!
La seora Hopewell no poda decir: Mi hija es una atea y no me permite tener una biblia en
el recibidor. Dijo, ponindose un poco dura:
Tengo mi biblia al lado de la cama.
Esto no era verdad. Estaba en algn lugar, tal vez en el tico.
Seora dijo l, la palabra de Dios debe estar en el recibidor.
Bueno, pienso que es una cuestin de gustos comenz ella. Pienso que...
Seora dijo l, para un cristiano, la palabra de Dios debe estar en todas las
habitaciones de la casa aparte de residir en su corazn. S que usted es cristiana porque lo puedo ver
en cada lnea de su cara.
Ella se puso de pie y dijo:
Bueno, joven, no quiero comprar una biblia y huelo que mi comida se est quemando.
El no se levant. Empez a retorcerse las manos y bajando la vista dijo en voz baja:
Bueno, seora, le dir la verdad, hoy da no hay mucha gente que quiera comprar biblias
y, adems, s que soy un simpln. No s cmo decir algo, lo digo sencillamente. Soy slo una
muchacho de campo.
Levant la vista hacia su rostro hostil.
La gente como usted no quiere meterse con gente del campo como yo!
Vaya! grit ella, la gente buena del campo es la sal de la tierra! Adems, todos
tenemos diferentes maneras de ser, todos somos necesarios para que el mundo camine. As es la
vida!
Usted dice mucho dijo l.
Pues s, pienso que no hay suficiente gente buena de campo en el mundo dijo
agitada. Pienso que se es el problema!
A l le haba comenzado a resplandecer el rostro.
No me he presentado dijo, soy Manley Pointer, de cerca de Willohobie, ni siquiera de
un lugar, slo de cerca de un lugar.
Espere un momento dijo ella. Tengo que ir a ver la comida.
Fue a la cocina y encontr a Joy parada cerca de la puerta, desde donde haba estado
escuchando.
Scate de encima la sal de la tierra dijo y comamos.
La seora Hopewell la mir con pena y disminuy el fuego de las verduras.
Yo no puedo ser grosera con nadie murmur, y volvi a la sala.
El haba abierto la maleta y estaba sentado con sendas biblias en las rodillas.
Ser mejor que las ponga en su sitio le dijo ella, no las quiero.
Aprecio su honestidad dijo l, uno ya no encuentra gente honesta, a menos que se
vaya al campo.
Ya lo s dijo ella. Gente del autntico campo!
Por la rendija de la puerta oy un quejido.
Me imagino que muchos tos vienen y le dicen que se estn pagando los estudios
dijo, pero yo no le dir eso. En verdad continu, no quiero ir al colegio. Quiero dedicar mi
vida al cristianismo. Ve? dijo bajando la voz, tengo este problema del corazn. Puede ser que no
viva mucho tiempo. Cuando uno sabe que tiene un problema de este tipo, bueno, entonces, seora...
Hizo una pausa, la boca abierta, y la mir fijamente.
El y Joy tenan el mismo problema! La seora Hopewell se dio cuenta de que sus ojos se
estaban llenando de lgrimas, pero hizo un esfuerzo, se repuso rpidamente y murmur:
No querra quedarse a comer? Nos encantara que aceptara! y se arrepinti al instante
de haberlo dicho.
S, seora dijo l con voz avergonzada; por supuesto que me encantara.
Joy lo haba mirado una vez cuando la presentacin y luego durante toda la comida no
volvi a dirigirle la vista. El le habl varias veces, pero ella simul no escucharle. La seora Hopewell
no poda comprender esa descortesa deliberada, a pesar de que a su vez conviva con ella, y se dio
cuenta de que siempre tendra que exagerar su hospitalidad para contrarrestar la falta de cortesa de
Joy. Le inst a que hablara de s mismo y l lo hizo. Dijo que era el sptimo hijo de un total de doce y
que su padre haba sido aplastado por un rbol cuando l tena ocho aos. Le recogieron casi partido
en dos y qued prcticamente irreconocible. Su madre se las haba arreglado de la mejor forma
posible, trabajando duro y preocupndose de que sus hijos fueran a la escuela dominical y leyeran la
Biblia todas las tardes. El tena ahora diecinueve aos y haca cuatro meses que venda biblias. En
ese lapso, haba hecho setenta y dos ventas y tena la promesa de dos ms. Quera, ser misionero
porque pensaba que sa era la manera por la que poda hacer ms por la gente.
Aquel que pierda su vida, la encontrar dijo simple y sinceramente; tan autntico y
dedicado que la seora Hopewell no se habra sonredo por nada en el mundo. El evit que sus
guisantes resbalasen a la mesa bloquendolos con un pedazo de pan, con el que luego limpi el
plato. Ella poda ver que Joy observaba solapadamente cmo manejaba el tenedor y minutos ms, el
muchacho lanzara a la chica una entusiasta mirada apreciativa, como si intentase llamar su atencin.
Despus de comer, Joy quit la mesa y desapareci, y la seora Hopewell se qued a solas a
conversar con l. El repiti la historia de su infancia, el accidente de su padre y varias otras cosas
que le haban sucedido. Cada cinco minutos, ms o menos, ella ahogaba un bostezo. El se qued
sentado durante dos horas hasta que finalmente ella le dijo que deba retirarse porque tena una cita
en el pueblo. El empaquet sus biblias, le dio las gracias y se dispuso a partir, pero en la puerta se
detuvo, le dio la mano y dijo que en ninguno de sus viajes haba conocido una dama tan bondadosa
como ella, y le pregunt si poda volver. Ella le dijo que siempre le alegrara verle.
Joy haba permanecido en el camino, mirando aparentemente algo en la distancia; cuando l
baj la escalinata y se dirigi hacia ella, doblado por la pesada maleta, se detuvo donde estaba ella y
la mir de frente. La seora Hopewell no pudo escuchar lo que dijo pero tembl al pensar lo que Joy
le podra replicar. Pudo ver que Joy, un momento despus, le dijo algo y que el muchacho entonces
empez a hablar de nuevo, haciendo un gesto excitado con la mano libre. Luego, Joy dijo algo ms y
el muchacho empez a hablar otra vez. Entonces, con sorpresa, la seora Hopewell vio que los dos
caminaban juntos hasta el portn. Joy haba caminado hasta el portn con l, y la seora Hopewell
no poda imaginarse lo que se haban dicho, y hasta ahora no se haba animado a preguntarle.
La seora Freeman estaba tratando de atraer su atencin. Se haba trasladado de la nevera al
calentador, de manera que la seora Hopewell tena que darse vuelta para que pareciera que la
escuchaba.
Glynese se fue de nuevo con Harvey Hill anoche dijo. Tena ese orzuelo.
Hill dijo ausente la seora Hopewell, es ese que trabaja en el garage?
No, es el que va a la escuela de quiroprctica dijo la seora Freeman. Ella tena ese
orzuelo. Haca dos das. Entonces me dijo que cuando las otras noches la trajo le haba dicho:
Djame que te saque ese orzuelo, y ella le dijo: Cmo, y l le dijo: Slo chate en el asiento de
atrs y te lo mostrar. Entonces ella lo hizo y l la golpe en el cuello. Sigui dndole golpes varias
veces hasta que ella dijo basta. Esta maana no tena ese orzuelo. No quedaron ni huellas del orzuelo.
Nunca haba odo hablar de eso dijo la seora Hopewell.
Le pidi que se casara con l ante el juez continu la seora Freeman, y ella le dijo
que no se iba a casar en ninguna oficina.
Bueno, Glynese es una buena chica dijo la seora HopewellGlynese y Carramae, las
dos son buenas chicas.
Carramae dijo que cuando ella y Lyman se casaron, Lyman dijo que por supuesto ella era
sagrada para l. Ella dijo que l dijo que no dara quinientos dlares para ser casado por el
predicador.
Cunto dara? pregunt la muchacha desde la cocina de gas.
Dijo que no dara quinientos dlares repiti la seora Freeman.
Muy bien, todos tenemos algo que hacer dijo la seora Hopewell.
Lyman dijo que era sagrada para l dijo la seora Freeman. El doctor quiere que
Carramae coma ciruelas pasas. Dice eso, en vez de medicinas. Dice que los calambres vienen por la
presin. Sabe dnde pienso que est eso?
Estar mejor en unas pocas semanas dijo la seora Hopewell.
En el tubo dijo la seora Freeman. De otra manera no estara tan enferma.
Hulga haba partido los dos huevos en un platillo y los traa a la mesa con una taza de caf
que haba llenado demasiado. Tom asiento con cuidado y empez a comer, con la intencin de
entretener all a la seora Freeman por medio de preguntas si por cualquier razn sta mostraba
intencin de marcharse. Poda percibir el ojo de su madre sobre ella. La primera pregunta indirecta
sera sobre el vendedor de biblias, y ella no quera que saliera a relucir.
Cmo le golpe el cuello? pregunt.
La seora Freeman hizo una descripcin de cmo l la haba golpeado en el cuello. Dijo que
era propietario de un Mercury 55, pero que Glynese haba dicho que prefera casarse con un hombre
que slo tuviera un Plymouth 36, que deseaba casarse ante un predicador. La muchacha pregunt
qu pasara si l tena un Plymouth 32 y la seora Freeman dijo que lo que Glynese haba dicho era un
Plymouth 36.
La seora Hopewell manifest que no haba muchas chicas con el sentido comn de
Glynese. Dijo que lo que ms admiraba en esas chicas era el sentido comn. Dijo que eso le
recordaba que ayer haban tenido una buena visita, un joven que venda biblias.
Dios santo dijo, me aburri a ms no poder pero era tan sincero y tan autntico que
no pude ser descorts con l. Era de la buena gente del campo, usted sabe dijo, la sal de la vida.
Le vi llegar dijo la seora Freeman, y ms tarde le vi salir.
Hulga pudo percatarse del leve cambio en su voz, la leve insinuacin de que no se haba ido
caminando solo. Su rostro permaneci inexpresivo pero el rubor colore su cuello y pareci
tragrselo con la siguiente cucharada de huevo. La seora Freeman la estaba mirando como si
compartiera un secreto con ella.
Bueno, toda clase de gente es necesaria para que este mundo camine dijo la seora
Hopewell . Est muy bien que no todos seamos iguales.
Algunos son ms iguales que otros sentenci la seora Freeman.
Hulga se puso de pie y se dirigi, haciendo mucho ms ruido que el necesario, hacia su
cuarto, cerrando la puerta. Iba a encontrarse con el vendedor de biblias a las diez de la maana en el
portn. Haba pensado en ello la mitad de la noche. Haba empezado a imaginarlo como una gran
broma y luego haba atisbado sus profundas implicaciones. Tirada en la cama, haba imaginado
dilogos que eran delirantes en la superficie pero que, en el fondo, llegaban a profundidades de las
que no sera consciente ningn vendedor de biblias. Ayer, la conversacin que haban mantenido
haba sido de esta clase.
El se haba detenido frente a ella y simplemente haba permanecido all. Tena la cara
huesuda, sudorosa y brillante, con una pequea nariz respingona en medio. Su aspecto era diferente
del que haba tenido durante la comida. La estaba mirando con abierta curiosidad, con fascinacin,
como un chico que mira un nuevo animal fantstico en el zoolgico, y respiraba como si hubiera
corrido una gran distancia para alcanzarla. Su mirada le result familiar pero no pudo recordar dnde
la haban mirado de esa manera. Por un buen rato, l no dijo nada. Luego, en lo que pareci una
aspiracin de aire, susurr:
Alguna vez has comido un pollo de dos das?
La muchacha lo mir atnita . El podra haber estado presentando la pregunta para su
consideracin en la reunin de una asociacin filosfica.
S replic al rato la muchacha, como si lo hubiera considerado desde todos los ngulos
posibles.
Debe haber sido enormemente pequen! dijo l con aire de triunfo y se estremeci
todo por cortas risitas nerviosas, ponindose muy colorado. Se calm sumergindose en una mirada
de completa admiracin, mientras que la expresin de la muchacha segua siendo la misma.
Cuntos aos tienes? pregunt l suavemente.
Ella esper un poco antes de contestar. Luego, con voz fuera de tono, dijo:
Diecisiete.
Las sonrisas de l llegaban unas tras otra como olas rompiendo en la superficie de un
pequeo lago:
Veo que tienes una pierna de palo dijo. Creo que eres muy valiente. Creo que eres
muy dulce.

La muchacha permaneci vaca, rgida y silenciosa.
Camina hasta el portn conmigo dijo l. Eres una cosita valiente y dulce y me
gustaste en el momento en que te vi pasar la puerta.
Hulga comenz a moverse lentamente hacia adelante.
Cmo te llamas? pregunt l, con su sonrisa por encima de la cabeza de ella.
Hulga dijo ella.
Hulga murmur l. Hulga, Hulga. Nunca supe de nadie que se llamara Hulga. Eres
tmida, no es as, Hulga? pregunt.
Ella asinti con la cabeza, observando la gran mano enrojecida en la agarradera de la maleta
gigante.
Me gustan las chicas que usan gafas dijo. Pienso mucho. No soy como esa gente en
cuyas cabezas jams entra un pensamiento serio. Es porque tal vez puedo morir en cualquier
momento.
Yo tambin puedo morir dijo ella de sopetn y lo mir. Ahora tena los ojos muy
pequeos y marrones, con un brillo afiebrado.
Escucha dijo l, no crees que estn hechos para conocerse los que tienen todo en
comn? Cuando los dos tienen pensamientos profundos y todo eso?
Cambio de mano la maleta y ahora la ms prxima era su mano libre. La cogi del codo y se
lo sacudi un poco:
Los sbados no trabajo dijo. Me gusta caminar por el bosque y ver cmo est
vestida la Madre Naturaleza. En las colinas y bien lejos. Picnics y esas cosas. No podramos ir de
picnic maana? Di que s, Hulga dijo y le ech una mirada agnica como si sintiera que se le
estaban por caer las entraas. Hasta pareca haberse acercado a ella.
Esa noche Hulga se haba imaginado que lo seduca. Imagin que los dos caminaban por el
campo hasta que llegaban al granero ms all de los dos campos de atrs, y all las cosas llegaban a
tal punto que ella lo seduca con facilidad, y luego, por supuesto, tena que vrselas con el
remordimiento de l. Un genio verdadero poda llegar a hacerse entender hasta por un cerebro
inferior. Imagin que ella transformaba su remordimiento en una comprensin ms profunda de la
vida. Ella pona de lado toda la vergenza de l y la transformaba en algo til.
Fue al portn a las diez en punto, escapndose sin atraer la atencin de la seora Hopewell.
No llevaba nada para comer, pues haba olvidado que, por lo general, a un picnic se llevan alimentos.
Vesta un par de pantalones y una camisa blanca, pero sucia; en el ltimo momento, haba rociado el
cuello con un poco de Vapex, ya que no tena ningn perfume. Cuando lleg al portn, nadie estaba
all.
Mir la carretera desierta en ambas direcciones y experiment la curiosa sensacin de haber
sido engaada, de que l slo haba pretendido con su propuesta hacerla caminar hasta el portn.
Entonces, de improviso, l se puso de pie, muy alto, detrs de unas malezas en el terrapln del otro
lado del camino. Sonriente, se sac el sombrero que era nuevo y de ala ancha. Ayer no lo tena y ella
se pregunt si no lo habra comprado para la ocasin. Era de color tostado con una cinta blanca y
roja a su alrededor, un poco grande para l. Sali de las malezas todava llevando la maleta negra.
Tena puesto el mismo traje y los mismos calcetines amarillos metidos dentro de los zapatos. Cruz el
sendero y dijo:
Saba que vendras!
La muchacha se pregunt agriamente cmo se haba dado cuenta. Seal la valija y dijo:
Por qu has trado tus biblias?
La cogi del codo, sonrindole desde su altura como si le fuera imposible dejar de hacerlo.
Nunca puedes saber cundo necesitars de la palabra de Dios, Hulga dijo.
Por un momento ella dud de que esto estuviera sucediendo realmente y entonces
empezaron a subir el terrapln. Luego bajaron hasta el campo abierto camino del bosque. El
muchacho caminaba gilmente, saltando. La maleta no pareca ser hoy tan pesada, la mova
fcilmente entre las manos. Cruzaron la mitad del campo sin decir palabra y entonces l le puso la
mano sobre la espalda y le pregunt:
Dnde est la juntura de tu pierna de palo?
Ella se puso colorada y lo mir furiosa, y por un instante el muchacho pareci avergonzado.
Lo dije sin ninguna mala intencin dijo. Slo quise decirte que eras tan valiente y
todo eso. Me imagino que Dios cuida de ti.
No dijo ella, mirando hacia delante y caminando rpido, ni siquiera creo en Dios.
No? exclam, como si estuviera demasiado sorprendido para agregar algo ms.
Ella continu caminando y en un segundo l estaba a su lado, abanicndose con el
sombrero.
Eso es muy poco comn en una chica dijo, mirndola de reojo. Cuando llegaron al
borde del bosque, le puso de nuevo la mano en la espalda y la apret contra s sin decir una palabra y
la bes fuertemente.
El beso, ms presin que sentimiento, produjo en la muchacha esa carga extra de adrenalina
que permite a una persona sacar un pesado bal de una casa en llamas, pero en ella, toda esa fuerza
subi a la cabeza. Aun antes de que l la soltara, su mente, clara, indiferente e irnica, ya lo
observaba desde una gran distancia con curiosidad, pero tambin con lstima. Nunca la haban
besado antes y le alegr descubrir que no se trataba de una experiencia excepcional y que todo
estaba sujeto al control de la mente. Alguna gente podra saborear el agua si les decan que era
vodka. Cuando el muchacho, a la expectativa pero inseguro, la separ suavemente de l, ella dio
media vuelta y sigui caminando, sin decir nada, como si ese asunto, para ella, fuese cosa de todos
los das.
El se mantuvo jadeante a su lado, tratando de ayudarla cuando vea una raz en la que ella
poda tropezar. Coga los largos y oscilantes tallos espinosos y abra una brecha hasta que ella
pasaba. Ella mostraba el camino y l iba atrs respirando agitado. Luego salieron a una ladera
luminosa, que se ondulaba suavemente, hasta otra un poco ms pequea. Ms all, pudieron ver el
techo herrumbrado del granero donde estaba depositado el heno de reserva.
La colina estaba punteada de pequeas hierbas rojas.
Entonces, no ests salvada? pregunt l de improviso y se detuvo.
La muchacha sonri. Era la primera vez que le sonrea.
En mi economa dijo, yo estoy salvada y t ests condenado, pero ya te dije que no
crea en Dios.
Nada pareca poder destruir la mirada admirativa del muchacho. Ahora la mir como si el
animal fantstico del zoolgico hubiera pasado su garra por las rejas y le hubiera dado una palmada
amorosa. Ella pens que pareca querer besarla de vuelta y sigui caminando antes de que l
encontrara una oportunidad.
No hay ningn sitio en donde nos podamos sentar? murmur l, bajando su voz al
final de la oracin.
En ese granero dijo ella.
Se apresuraron como si pudiera deslizarse y desaparecer como un tren. Era un granero
grande, de dos pisos, fro y oscuro en el interior. El muchacho seal la escalerilla que conduca al
henal y dijo:
Lstima que no podamos ir all.
Por qu no podemos ir all?
Tu pierna dijo l, reverente.
La muchacha le lanz una mirada despreciativa y agarrndose con las dos manos a la
escalerilla, trep por ella mientras l permaneca abajo, aparentemente pasmado. Ella pas con
habilidad por la abertura y luego lo mir desde arriba y dijo:
Bueno, ven, si es que vas a venir.
El comenz a subir la escalerilla, llevando torpemente la valija.
No necesitamos la biblia coment ella.
Nunca se sabe dijo l, jadeante.
Una vez que estuvo en el henil, trat de recuperar el aliento por unos segundos. Ella se
haba sentado sobre un montn de paja. Una ancha envoltura de luz de sol; llena de partculas de
polvo, se volcaba sobre ella. Se qued tirada, apoyada contra un fardo, con la cara vuelta hacia la
abertura del frente del granero, por donde deba arrojarse el heno desde un camin hasta el henil. Las
dos laderas punteadas de rojo se alejaban hacia una oscura arboleda. El cielo estaba despejado y de
un azul lmpido. El muchacho se dej caer a su lado, puso un brazo debajo de ella y el otro encima y
comenz a besarle metdicamente el rostro, haciendo ruiditos como un pez. No se quit el sombrero,
pero ste no interfera. Cuando le molestaron los anteojos de ella, se los desprendi y los desliz en
el bolsillo.
Al principio, la muchacha no le devolvi ningn beso, pero al rato empez a hacerlo y
despus que lo bes varias veces en la mejilla, se acerc a sus labios y permaneci all, besndolo
una y otra vez como si tratara de dejarlo sin aliento. Su aliento era claro y dulce como el de un nio y
tambin los besos eran pegajosos como los de un nio. El murmur que la amaba y que la primera vez
que la vio supo que la amaba, pero el murmullo era como las quejas soolientas de un nio al que su
madre duerme. La mente de Joy, mientras tanto, nunca se detuvo ni se perdi por un segundo a
causa de las sensaciones.
No me has dicho que me amas susurr l finalmente, separndose de ella. Tienes que
decirlo.
Ella apart la mirada y la dirigi al cielo ahuecado y luego hacia abajo, al cerro oscuro, y
despus ms all, a lo que parecan dos lagos verdes e hinchados. No se haba dado cuenta de que l
le haba sacado las gafas pero este paisaje no poda parecerle excepcional ya que raras veces
prestaba alguna atencin a su entorno.
Tienes que decirlo repiti l, tienes que decir que me amas.
Ella siempre procuraba no comprometerse.
En cierto sentido comenz a decir, si utilizas esa palabra sin pretender exactitud, la
puedes decir. Pero no es una palabra que yo use. No tengo ilusiones. Soy una de esas personas que
miran a travs de todo a la nada.
El muchacho frunci el ceo.
Tienes que decirlo. Yo lo dije y t debes decirlo tambin.
La muchacha lo mir casi con ternura.
Pobrecillo murmur. Da lo mismo que no entiendas.
Lo acerc, tomndolo por el cuello, el rostro inclinado hacia s.
Estamos todos condenados dijo, pero algunos nos hemos arrancado las vendas de
los ojos y vemos que no hay nada para ver. Es una especie de salvacin.
Los ojos atnitos del muchacho estaban sin expresin a travs de los cabellos de ella.
Muy bien casi gimote,pero me amas o no me amas?
S dijo ella y agreg:en un sentido. Pero debo decirte algo. No tiene que haber nada
deshonesto entre nosotros.
Levant su cabeza y lo mir a los ojos.
Tengo treinta aos dijo, tengo varios ttulos.
El muchacho pareci irritado pero obstinado.
No me importa dijo, no me importa nada todo lo que hayas hecho. Slo quiero saber
si me amas o no.
La acerc y la bes salvajemente hasta que ella dijo:
S, s.
Muy bien, entonces dijo l, dejndola. Prubalo.
Ella sonri, mirando ensoada el paisaje del cielo. Lo haba seducido sin que ni siquiera se
hubiera decidido a hacerlo.
Cmo? pregunt, sintiendo que deba retrasarlo un poco.
El se inclin y acerc los labios a su odo.
Mustrame la juntura de la pierna de palo susurr.
La muchacha dio un pequeo grito y su rostro perdi instantneamente todo color. La
obscenidad de la sugerencia no era lo que la sorprenda. Cuando fue nia a veces haba sido presa de
sentimientos de vergenza pero la educacin haba removido las ltimas huellas de eso como lo hace
un buen cirujano con un cncer. No era mayor su sensibilidad a lo que l le peda que su fe en sus
biblias. Pero era tan sensible respecto de su pierna artificial como un pavo real respecto de su cola.
Cuidaba de ella como otros cuidaban de sus almas, en privado y casi con los ojos vueltos hacia otro
lado.
No dijo.
Ya lo saba musit l. Slo me tomas por un imbcil y juegas conmigo.
Oh, no, no! exclam. Llega a la rodilla.
Slo a la rodilla. Por qu la quieres ver?
El muchacho la mir prolongada y penetrantemente.

Porque dijo, es lo que te hace diferente. Eres como ninguna otra.
Ella se qued mirndolo. No haba nada en su rostro o en sus redondos ojos azules y fros
que indicase que esto la haba emocionado; pero ella sinti como si se le hubiera parado el corazn y
dej que su menta succionara la sangre. El muchacho, con un instinto que provena ms all de la
experiencia, haba puesto el dedo en la llaga y en su verdad. Cuando despus de un momento, ella
dijo en voz alta y ronce: Muy bien, fue como rendirse a l completamente. Fue como perder su
propia vida y encontrarla de nuevo, de manera milagrosa, en la de l.
Poco a poco, el empez a subir el pantaln. La pierna artificial, con una media blanca y un
zapato bajo marrn, terminaba en un material pesado como lona y en una juntura desagradable que
estaba atada al mun. La voz y el rostro del muchacho se volvieron totalmente reverentes cuando lo
descubri y dijo:
Ahora mustrame cmo sacarla y ponerla.
Ella se la sac y se la puso nuevamente y luego l mismo la sac, manejndola con tanta
ternura como si fuera una pierna de verdad.
Mir! dijo con la expresin de deleite de un nio. Ahora lo puedo hacer yo mismo!
Colcala de nuevo dijo ella.
Pensaba que se escapara con l y que esa misma noche l le sacara la pierna y que todas
las maanas se la pondra nuevamente.
Ponla de nuevo dijo.
Todava no murmur l, detenindola a la altura del pie y lejos de su alcance. Djala
un poco. Me tienes a m a cambio.
Ella dio un corto grito de alarma pero l la empujo y comenz a besarla una vez ms. Sin la
pierna, se senta completamente dependiente de l. Pareca que su mente haba dejado de funcionar y
que se estaba ocupando de algo que no comprenda muy bien. Expresiones diferentes recorran su
rostro. De tanto en tanto, el muchacho, sus ojos como dos pernos de acero, doblaba la cabeza hacia
donde haba quedado la pierna. Finalmente, ella se lo sac de encima y dijo:
Ahora colcala de nuevo.
Espera dijo l.
Se inclin hacia el otro lado y empuj la maleta hacia s y la abri. Tena un forro azul plido
y manchado y slo contena dos biblias. Sac una y abri la portada. Era hueca y all haba un frasco
de whisky, un juego de naipes, y una pequea caja azul con algo impreso. El dispuso estas cosas
frente a ella una por una en una hilera regular, como alguien que estuviera presentando ofrendas en
el templo de una diosa. Le puso la caja en la mano. ESTE PRODUCTO ES PARA SER USADO
SOLAMENTE COMO PRESERVATIVO DE ENFER- MEDADES, ley y la dej caer. El muchacho
estaba abriendo la botella. Dej de hacerlo y seal, con una sonrisa, los naipes. No eran naipes
comunes sino que haba una foto obscena en la parte de atrs de cada baraja.
Echa un trago dijo l.
Le ofreci la botella primero a ella. Se la puso delante, pero, como hipnotizada, ella no se
movi.
En su voz, cuando habl, haba un tono de ruego.
No eres murmur, no eres de la buena gente de campo?
El muchacho lade la cabeza. Pareca como si comenzara ahora a darse cuenta de que ella
podra estar tratando de insultarlo.
S dijo, doblando un poco los labios, pero eso no me ha dejado atrs. Valgo tanto
como t en cualquier momento.
Dame mi pierna dijo ella.
El la empuj an ms lejos con el pie.
Vamos, hora, empecemos a divertirnos dijo de manera insinuante. Todava no nos
conocemos bien.
Dame, mi pierna! grit y trat de abalanzarse sobre ella, pero l la empuj hacia atrs
con facilidad.
Qu te pasa ahora, de pronto? pregunto l, ceudo, mientras cerraba la botella y la
pona rpidamente dentro de la biblia . Hace muy poco dijiste que no creas en nada. Yo cre que
eras toda una mujer!
El rostro de Joy estaba casi prpura.
Eres un cristiano! susurr. Eres un buen cristiano! Eres como todos ellos; dices una
cosa y haces otra. Eres un perfecto cristiano, eres un...
La boca del muchacho se transform en un gesto de enojo.
Espero que no pienses dijo con un tono indignado y altivo que yo creo en esa
mierda! Puede ser que venda biblias pero s cmo son las cosas, y no nac ayer, y s adnde voy!
Dame mi pierna! grit ella.
El peg un salto tan rpido que apenas le vio arrojar los naipes y la caja en la biblia y tirar la
biblia en la valija. Le vio coger la pierna y luego colocarla en diagonal y desamparada dentro de la
valija con una biblia a cada lado. El dio un golpe y cerr la tapa y cogi la maleta y la tir abajo por el
agujero y luego se meti l y empez a bajar.
Cuando todo su cuerpo, salvo la cabeza, haba pasado, se dio la vuelta y la observ con una
mirada que ya no tena ninguna admiracin.

He conseguido un montn de cosas interesantes dijo. Una vez consegu un ojo de
mujer de esta manera. Yno pienses que me vas a atrapar, porque en realidad no me llamo Pointer. Uso
un nombre distinto en cada casa donde voy y nunca me quedo en un sitio por mucho tiempo. Yte
dir algo ms, Hulga dijo usando el nombre como si no le tuviera ninguna consideracin, no eres
tan inteligente. Desde el da en que nac no creo absolutamente en nada!
Luego desapareci el sombrero tostado por el agujero y la muchacha se qued sentada en la
paja bajo la luz polvorienta. Cuando gir el rostro agitado y mir por la abertura, vio su figura azul
batallando con xito sobre el lago salpicado de verde.
La seora Hopewell y la seora Freeman, que estaban en el campo de atrs, desenterrando
cebollas, lo vieron emerger un poco ms tarde del bosque y encaminarse por la pradera hacia la
carretera.

Pero si parece ese buen joven aburrido que trat de venderme una biblia ayer dijo la
seora Hopewell achicando los ojos. Debe haber estado vendin- dolas a los negros all atrs. Era
tan simple dijo, pero creo que el mundo sera mucho mejor si todos nosotros furamos tan
simples.
La mirada de la seora Freeman lo alcanz justo antes de que desapareciese detrs de la
colina. Luego, volvi su atencin a un bulbo de cebolla de olor diablico que estaba levantando el
suelo.
Algunos no pueden ser tan simples dijo. Yo s que nunca podra.