Está en la página 1de 69

DIARIO DE UN

KILLER
SENTIMENTAL
seguido de
YACAR
**Luis Seplveda**
1. edicin en coleccin Andanzas: junio 1998
Luis Seplveda, 1996
by arrangement with Dr. Ray-Gde Mertin, Literarischer Agentur,
Bad Homburg, FRG
Diseo de la coleccin: Pierluigi Cerri
Ilustracin de la cubierta: huesos de una ballena antrtica en la isla
del Rey Jorge. Detalle de una fotografa de Colin Monteath.
Hedgehog House, Nueva Zelanda, 1991.
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-063-0
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona
Impresin y encuadernacin: GRAFOS, S. A. Arte sobre papel
Sector C, Calle D, n. 36, Zona Franca 08040 Barcelona
Impreso en Espaa
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de
amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez
ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfca o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
ndice
Diario de un killer Sentimental.....................................................................................8
Un mal da...................................................................................................................9
Un asesino que habla de lealtad.............................................................................14
Encuentro en Estambul............................................................................................19
El ngel exterminador se presenta.........................................................................24
Un asesino jubilado..................................................................................................28
La muerte y sus mariachis.......................................................................................33
Yacar.............................................................................................................................38
Un largo adis...........................................................................................................39
Un ciego con una pistola..........................................................................................43
El paso del tigre........................................................................................................48
Mano a mano.............................................................................................................53
El cazador solitario...................................................................................................58
Triste, solitario y fnal...............................................................................................63
Diario de un killer sentimental
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Un mal da
El da empez mal, y no es que yo sea supersticioso, pero creo que en das
como ste lo mejor es no aceptar ningn encargo, aunque la recompensa lleve
seis ceros a la derecha, libre de impuestos. El da empez mal, y tarde, porque
aterric en Madrid a las seis y treinta, haca mucho calor y durante el trayecto
hasta el hotel Palace el taxista insisti en soltarme un rollo sobre la copa europea
de ftbol. Tuve ganas de apuntarle en la nuca con el can de una cuarenta y
cinco para que cerrara el pico, pero no llevaba ningn ferro y, adems, un
profesional no se la a tiros con un cretino aunque sea taxista.
En la recepcin del hotel me entregaron las llaves de la habitacin y un
sobre. En l vena una fotografa donde se vea a un grupo de seis sujetos con
buena pinta, jvenes, todos entre los treinta y los cuarenta aos, bastante
parecidos entre s; pero slo importaba el que tena la cabeza rodeada por un
crculo marcado con rotulador. ste era el encargo, y el tipo no me gust. Haba
tambin un pie de foto que deca: Tercer Encuentro de Organizaciones No
Gubernamentales, ONG. Tampoco me gust. Nunca me han gustado los
flntropos y aquel tipo apestaba a moderna flantropa. Una mnima tica
profesional prohbe preguntar qu han hecho los tipos que uno tiene que
liquidar, pero mirando la foto sent curiosidad y eso me molest. En el sobre no
vena nada ms y as tena que ser. Deba empezar a familiarizarme con ese
rostro, a observar los detalles reveladores de su fortaleza o debilidad. El rostro
humano jams miente; es el nico mapa que registra todos los territorios que
hemos habitado.
Estaba dndole una propina al mozo que me haba subido la maleta cuando
son el telfono. Reconoc la voz del hombre de los encargos, un tipo al que
jams he visto ni quiero ver, porque as son las cosas entre profesionales, pero
cuya voz podra reconocer entre una multitud.
Has tenido un buen viaje? Te entregaron el sobre? Lamento joderte las
vacaciones dijo a manera de saludo.
S a las dos preguntas; en cuanto a lo de las vacaciones, no te creo.
Maana tendrs que viajar prosigui. Procura descansar.
De acuerdo dije, y colgu.
9
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Me tend en la cama y mir el reloj. Faltaban todava cinco horas para que
aterrizara el avin que traa a mi chica vaya una manera pelotuda de llamarla
desde Mxico y la imaginaba tostada por el sol veracruzano. Le haba
prometido pasar juntos una semana en Madrid antes de regresar a Pars. Una
semana recorriendo libreras y visitando museos, cosas que a ella le gustaban y
que yo aceptaba reprimiendo bostezos, porque esa chica desde luego, suena
defnitivamente pelotudo llamarla as me tena comido el coco.
Un profesional vive solo. Para aliviar el cuerpo, el mundo le ofrece un
montn de putas. Siempre haba respetado a rajatabla esa consigna misgina.
Siempre. Hasta que la conoc.
Fue en un caf del Boulevard Saint-Michel. Todas las mesas estaban
ocupadas y ella me pregunt si poda tomar un caf en la ma. Iba cargada con
una pila de libros que dej en el suelo; pidi un caf y un vaso de agua, cogi
uno de los libros y empez a sealar frases con un rotulador. Yo segu con lo
que haca antes de que llegara: repasar el programa hpico.
De pronto me interrumpi pidindome fuego. Alargu la mano con el
encendedor y ella la aprision entre las suyas. Quera guerra la nenita.
Hay mujeres que saben comunicar sus ganas de follar sin decir palabra.
Cuntos aos tienes?, le pregunt.
Veinticuatro, respondi con una boca pequea y roja.
Yo tengo cuarenta y dos, le confes mirando sus ojos de almendra.
Eres un hombre joven, minti con toda la calentura que emanaba de sus
gestos al fumar, al ordenarse el cabello, que tena el color de las castaas
maduras y la textura fna y suave del agua deslizndose sobre las rocas
cubiertas de musgo.
Quieres comer antes o despus de follar?, dije al tiempo que llamaba al
camarero para pedir la cuenta.
Cmeme y fllame en el orden que quieras, respondi aferrada a sus
libros.
Salimos del caf y nos metimos en el primer hotel que encontramos. No
recordaba haber estado con una chica tan inexperta; no saba nada, pero tena
ganas de aprender. Y aprendi, tanto que viol la regla elemental de la soledad
y me transform en un killer con pareja.
Ella quera ser traductora y, como todas las intelectuales, era lo
sufcientemente ingenua como para tragarse cualquier cuento, de tal manera
que no me cost convencerla de que yo era representante de una empresa de
aeronutica y que por eso deba viajar mucho.
Tres aos con ella. Se hizo mujer rpidamente, le forecieron las caderas a
fuerza de usarlas, su mirada se torn astuta, entendi que el placer consiste en
la exigencia, su cuerpo se afcion a la seda, a los perfumes exclusivos, a los
10
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
restaurantes en los que los camareros van elegantes como embajadores y a las
joyas de diseo. Dio un gran salto de nenita a minn.
Y entretanto fui violando varias reglas de seguridad, sobre todo las que
insisten en la soledad, en permanecer annimo, desconocido, en no ser ms que
una sombra, y as el lugar en que estableca mis contactos pas a ser una ofcina
a la que tena que acudir todos los das por la maana. Por las tardes y por las
noches comparta con mi chica un piso que empez a apestar a casa burguesa,
porque all acudan sus amigos y se hacan festas. Durante esos tres aos
cumpl con varios encargos en Asia y Amrica, y creo que hasta me super
como profesional porque actu rpido para regresar a ella. Lo dicho: me haba
comido el coco.
A eso de las nueve de la noche decid salir del hotel para comer algo y
beber un par de ginebras. Saba que no le gustara que la dejara sola en Madrid.
Le haba pagado un mes de vacaciones en Mxico para alejarla mientras yo
cumpla con un encargo en Mosc. Unos rusos se haban puesto demasiado
insolentes con alguien de Cali, y ese alguien contrat mis servicios para
recordarles que no eran ms que unos afcionados. No. No le gustar que la deje
sola en Madrid. En fn, se lo dira despus del segundo o tercer polvo.
Tras un atracn de mariscos en un restaurante gallego, di un largo paseo
por las inmediaciones del Prado. No deba pensar en el tipo de la foto, pero no
lograba sacrmelo de la cabeza. Ni siquiera saba su nombre, su nacionalidad,
pero algo me deca que era latinoamericano y que, para bien o para mal,
nuestros caminos empezaban a acercarse.
Ese tipo es un encargo como cualquier otro, nada ms. Un encargo que,
apenas deje de respirar, representa para m un cheque con seis ceros a la
derecha, libre de impuestos, as que djate de pendejadas, me dije entrando en
un bar.
Me acod en la barra, ped una ginebra y decid despejarme la cabeza
mirando el televisor que presida el lugar. En la pantalla, una gorda imbcil
reciba llamadas telefnicas de otros imbciles y luego haca girar la rueda de
una tmbola. Los premios no eran tan imbciles como los que participaban en el
programa. En una pausa, la pantalla se llen de chicas con minifalda que me
hicieron pensar en la ma. Faltaban menos de dos horas para que aterrizara el
avin con mi minn francs. Digamos que en dos horas y media la tendra en el
hotel. No haba ido a recibirla al aeropuerto obedeciendo a una consigna que
aconseja evitar los aeropuertos internacionales. Hay una posibilidad entre un
milln de que alguien te reconozca, pero la ley de Murphy pesa como una
maldicin entre los profesionales.
Soport dos ginebras frente al televisor y sal de all. La gorda de la tmbola
no logr alejar de mis pensamientos al tipo de la foto. Qu diablos me estaba
ocurriendo? De pronto me vi a m mismo preguntando qu haba hecho ese tipo
al hombre de los encargos. Quiero saber por qu tengo que matarlo. Ridculo.
11
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
La nica razn es un cheque con seis ceros a la derecha. Estaba seguro de no
haberlo visto antes. Y, aunque as fuera, eso no cambiaba nada. Una vez liquid
a un hombre por el que incluso llegu a sentir algn aprecio. Pero l se lo haba
buscado y, al verme llegar, entendi que no tena escapatoria.
Me ha llegado la hora, verdad?, pregunt.
As es. Cometiste un error y lo sabes.
Nos tomamos un ltimo trago?, propuso.
Como quieras.
Sirvi dos whiskies, brindamos, bebi y cerr los ojos. Era un hombre
digno y me esforc por borrarlo de la lista de los vivos con el primer plomo.
Por qu demonios me importaba, pues, el tipo de la foto? Al parecer
trabajaba para alguna ONG, pero el motivo de mi encargo no vena por ese lado.
Ninguna ONG dispone de sufciente dinero como para contratar los servicios
de un profesional, y supongo que tampoco arreglan as sus cuitas.
Malhumorado, empec a caminar de regreso al hotel. La noche segua
calurosa y me alegr por mi minn francs. Por lo menos no extraara el calor
de Veracruz. Le gustaba que le mordiera el cuello, y, tostadita como vendra,
sera una invitacin a morderle el cuerpo entero. Vaya, me dije, vuelves a
pensar como un hombre normal.
En la recepcin ped la llave de la habitacin y encontr que haba otro
sobre para m. No me gust. El hombre de los encargos nunca me hara llegar
instrucciones por escrito. En la habitacin saqu una cerveza del minibar y abr
el sobre. Era un fax remitido desde Mxico por mi minn francs:
No me esperes. Lo siento pero no llegar. He conocido a un hombre que
me ha hecho ver el mundo de una manera totalmente diferente. Te quiero, pero
creo que estoy enamorada. Me quedar en Mxico otras dos semanas antes de
regresar a Pars. All hablaremos de todo esto. Quisiera quedarme para siempre
con l, sin embargo regreso por ti, porque te quiero y debemos hablar. Un
beso.
Regla nmero uno: permanecer solo y aliviar el cuerpo con alguna puta.
Ped que me subieran un peridico del da y busqu la seccin Relax en las
pginas de anuncios. Media hora despus llamaron a la puerta, abr y dej pasar
a una mulata que arrastraba tras de s todo el aire caliente del Caribe.
Son treinta mil por adelantado, mi amor dijo inclinada frente al
minibar.
Aqu hay cien mil, por si te portas bien.
Yo siempre me porto bien, papacito respondi estirando su boca
grande y roja.
Ylo hizo. Los buenos efectos de la panzada de marisco se agotaron
despus del tercer round.
12
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Mientras ella se vesta, coment:
Estuviste siempre callado, papacito. A m me excita que me hablen, que
me digan guarradas. Eres siempre as?
No. Pero hoy he tenido un mal da. Un psimo da. Un da de mierda le
respond, porque sa era la verdad, la condenada y puetera verdad.
Cuando la mulata sali llevndose las cien mil pesetas y las brisas calientes
del Caribe, llam al bar y ped que me subieran una botella de whisky.
Yas, pas la noche de aquel mal da sin abrir la botella, aunque senta unas
ganas terribles de emborracharme, hablando con la foto del tipo que tendra que
eliminar, porque, por muy cornudo que sea, un profesional siempre es un
profesional.
13
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Un asesino que habla de lealtad
No s qu habrs hecho, pero ests jodido, hermano. Tal vez te sirva de
consuelo saber que te matar otro tan jodido como t, y lo ms curioso es que te
envidio porque para ti todo se habr acabado en cuanto te meta en el cuerpo un
par de plomos. En cambio yo, hermano, tendr que seguir viviendo.
Iba a preguntarle al tipo de la foto qu clase de hombre era, y si acaso ya me
esperaba, cuando el telfono interrumpi mis fantasas. Antes de responder
corr las cortinas y abr las ventanas para que se ventilase el humo de los cien
cigarrillos que haba fumado durante la noche. Ya era de da y la luz de Madrid,
como siempre, hera las pupilas.
Bien dormido? salud el hombre de los encargos.
Tienes algo para m? respond.
Problemas. Muchos problemas. Demasiados problemas suspir.
Me ests sobrecargando la maleta. Como sabes, hoy tengo que viajar le
record.
Seguro. Pero antes tienes una cita con un mensajero en el bar del hotel.
Llegar a las diez en punto con un letrero de Turis Sol, que, como t y yo
sabemos, te ha nombrado gerente. A las diez y quince te llamo de nuevo.
Aj.
No hice otro comentario. Mir el reloj. Eran las nueve de la maana, de
modo que me met en la ducha y estuve largo rato debajo del chorro de agua
fra.
Bueno. Algn da tena que pasar. Es una chica joven y t vas ms bien
cuesta abajo. Por qu mierda te duele tanto? La hiciste mujer, y qu minn!, as
que deja ya de quejarte me dijo desde el espejo un tipo en bolas que se pareca
a m como un gemelo.
No me quejo. S perder, pero no soporto la deslealtad le respond
mientras compartamos la misma crema de afeitar.
Un asesino que habla de lealtad. Sers pendejo! me respondi
levantando una navaja similar a la ma.
A las diez en punto estaba en el bar del Palace pidiendo un sndwich de
pollo y una cerveza. El mensajero fue puntual. Era un chico de unos dieciocho
14
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
aos, vestido como Miguel Indurin, que entr enarbolando, como si fuera el
trofeo del Tour de Francia, un letrero en el que se lea Turis Sol.
Me entreg un sobre y agradeci las mil pesetas de propina llevndose una
mano a la sien. Regres con el sndwich, la cerveza y el sobre a la habitacin.
All, mientras esperaba la llamada del hombre de los encargos, abr el sobre.
En l venan cinco fotografas del tipo con el que haba monologado casi toda la
noche. En la primera, bajaba de un Mercedes azul con matrcula de Lima.
Llevaba el pelo, castao, o medio rubio, bastante ms largo que en la foto que ya
conoca. En la segunda, estaba a punto de lanzar una pelota en un campo de
golf. Un caddie petisito le sealaba algo a lo lejos, pero el paisaje de fondo,
bosques, no me aport mayor informacin. En la tercera foto, entraba en una
casa que se me antoj de una calle sudamericana o mexicana. En el dintel haba
un letrero, pero el fotgrafo slo haba enfocado la palabra vida. La cuarta era
casi una repeticin de la foto que haba recibido el da anterior: la misma mesa,
pero con distintos acompaantes y con una variacin en el pie de foto:
Segundo Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales, ONG. En la
ltima fotografa, me cost reconocerlo: tena el pelo negro y una barba de
varias semanas. Algo no me gust en esa foto y me acerqu a la ventana para
observarla con mayor atencin. Caminaba por un lugar que reconoc de
inmediato, porque lo haban fotografado en el inmenso Mxico D.F. justo
cuando pasaba por delante de la librera El Pndulo, en Colonia Condesa, pero
no fue eso lo que me llam la atencin, sino algo que le abultaba con insolencia
la cintura. El tipo vesta un pullover color naranja, vaqueros, y o bien tena una
verga tan larga que deba sujetrsela con el cinturn, o bien llevaba un pistoln
oculto bajo la ropa. En ese momento son el telfono.
Has recibido los planos? pregunt el hombre de los encargos.
S, y creo que el terreno est abonado coment.
Los contratistas quieren un trabajo impecable y al mismo tiempo
inolvidable precis.
De acuerdo. Cundo debo salir?
Tendrs que esperar un par de das, porque nos falta el material ms
importante.
Conforme. Hoy vuelvo a Pars. Me llamas all dije, y colgu.
De modo que el tipo se haba esfumado: Nos falta el material ms
importante. Dnde diablos estara? Y los contratistas exigan una muerte
inolvidable. Vaya! No era la clase de encargos que aceptaba con gusto. La
ltima vez que hice un trabajito semejante fue en Los ngeles con un tipo que
haba olvidado pagar sus deudas. Tuve que cargarme a dos guardias de
seguridad para entrar en su casa, un trabajo extra que luego no apareci en la
minuta. Despus de atarlo, le colgu del pecho un simulacro de bomba.
Entonces llam a la pasma, a los bomberos, a Urgencias, y al salir le met siete
15
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
plomos en el muslo izquierdo. Se desangr pidiendo auxilio, porque nadie se
atrevi a acercarse por temor a la bomba.
Vaya con el amigo de la foto! Al parecer sus pecados eran de los grandes, y
se mostraba hbil. El hombre de los encargos me llama slo cuando las piezas
estn perfectamente en su sitio, porque lo mo es llegar, matar y salir. Dar con
las piezas y ubicarlas es trabajo de los huelebraguetas.
Una foto en Per, otra en Mxico. Pensar en los de coca era demasiado
simple; adems, esa clase de asuntos los arreglan los sicarios, a no ser que el
infractor sea un VIP. Vaya, vaya, hermano, dije mirando las fotos, qu se te
ha perdido en Mxico y en Per? O, mejor dicho, qu habrs encontrado en
esos dos pases? Y qu signifca eso de jugar a flntropo en dos congresos de
las ONG? Tal vez me lo expliques cuando te llegue la hora. Creo que vamos a
tener tiempo de sobras para una interesante charla.
Estaba pagando la cuenta cuando el recepcionista me avis de que haba
una llamada para m. La cabina pareca una sauna, y el calor aument cuando
reconoc la voz de mi minn francs.
Cmo ests? pregunt en un tono inseguro.
Sudando le respond.
Has podido dormir? prosigui, esta vez en un tono preocupado.
Seguro. Una caribea se me llev cien mil pesetas y medio litro de semen.
Mejor que el valium le cont sin afn pedaggico.
Hace tres das que no consigo pegar ojo confes con palabras trizadas
por el llanto.
Lo siento. No puedo follarte por telfono, pero si se es tu problema,
puedes recurrir a tu tarjeta American Express para que te lo haga un puto
mexicano le aconsej antes de cortar, pero la pequesima distancia entre el
audfono pegado a mi oreja y el micrfono en la base del telfono no pudo
contener su llanto y sus mi amor, escchame por favor, que se adhirieron a mi
piel con la misma insistencia que el sudor.
En el trayecto hasta el aeropuerto tuve que soportar a otro de esos plomizos
lenguaraces que son los taxistas madrileos.
Le gustan los toros? atac.
Depende de cmo estn asados contest.
Hombre, me refero a la festa, a los toreros y dems, entiende?
Y yo me refero a las criadillas, a los huevos de toro asados, entiende?
Al parecer lo entendi porque, despus de alabar a cierto matador al que
las hembras le arrojan sujetadores, pas a quejarse de los moros, de los negros,
de los gitanos, de los sudacas y de toda la humanidad que no respondiera a sus
cnones de europeo petiso con olor a fritanga. Una vez ms, lament la ausencia
de una cuarenta y cinco en mi mano derecha.
En el aeropuerto, antes de facturar, entr en los lavabos para cambiarme de
camisa. En el espejo, un tipo muy parecido a m se secaba el rostro con las
16
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
toallitas de papel que le haba entregado un faco silencioso idntico al que yo
tena a mi lado.
No es para tanto dijo el tipo del espejo.
No s de qu me hablas respond.
Perdn? pregunt el faco de las toallitas.
No, no va contigo le espet apartndolo de un empujn.
Has visto en qu estado te encuentras? Reljate. Hay rebaos de minitas
como ella. Tmatelo con calma, todava tienes mucho tiempo. Despacha la
maleta y luego te tomas un par de ginebras aconsej mi gemelo del espejo.
Le hice caso.
Generalmente sigo sus consejos, sobre todo los profesionales. Recuerdo un
encargo a mediados de los aos ochenta. Tena que liquidar a un industrial de
Austin, Texas. El tipo era muy hbil y haba encontrado la mejor forma de
protegerse en sus idas y venidas a la ofcina: viajaba en un bus escolar lleno de
nios, sentado entre ellos. La prensa texana hablaba con admiracin de aquel
benefactor que renunciaba a su limusina y fnanciaba el transporte escolar. Lo
que no deca era que ese hijo de perra utilizaba a los chicos como escudo.
No quiero matar a ningn chico, pero no tengo otra solucin porque su
ofcina es inexpugnable, le coment al del espejo.
Utiliza el coco, compaero. Tu objetivo es un yanqui, que es sinnimo de
patriota. Captas?
Ni una palabra. No me gustas cuando hablas como un orculo.
Se acerca el 4 de julio, y tu objetivo no dejar pasar semejante ocasin
para soltar adrenalina patritica. Por ah van los tiros.
Y por ah fueron los tiros. Un huelebraguetas averigu que el yanqui haba
preparado su hemorragia patriotera para el da antes, de modo que me puse en
movimiento el 3 de julio disfrazndome del bobo orejudo de los siete enanitos.
Me mezcl con los lobos feroces, los patos Donald, los ratones Mickey y otros
engendros por el estilo que esperaban el bus escolar mientras repartan cientos
de banderitas con barras y estrellas, caramelos y vales de McDonald's.
El bus se detuvo a la hora anunciada y los nios nos acercamos a las caras
que asomaban por las ventanillas. El yanqui iba acompaado por dos
guardaespaldas que todava deben de preguntarse qu diablos haba pasado,
porque actu en cuanto lo vi: desde unos dos metros de distancia, le met un
plomo calibre cuarenta y cinco expansivo. Entre el gritero de los chicos, el
estallido, sofocado por el silenciador, apenas son como un suspiro, y el tipo se
desplom con un agujero en la frente y los sesos salindosele por las orejas. Fue
un trabajo limpio, aunque detesto los proyectiles expansivos porque daan las
estras del can.
17
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Beba la segunda ginebra cuando, sin querer, mir de reojo el peridico que
lea un compaero de barra. Era un diario turco, yo no entenda una sola
palabra, pero all, en una foto, estaba mi prximo encargo, sonriente entre un
grupo de hombres y mujeres.
Habla usted ingls? pregunt al lector del peridico.
Ingls, espaol, francs y alemn. No es fcil vender alfombras en estos
tiempos me respondi agitando unos gruesos mostachos.
Ese hombre, el tercero a partir de la izquierda, es un viejo amigo mo.
Puede decirme qu pone el pie de foto?
Dice que el grupo asiste a un congreso de arquitectura. Las grandes urbes
y el problema migratorio es el tema central. Empez ayer y termina dentro de
tres das. Eso es todo.
Y dnde es el congreso?
En Estambul. Bonita ciudad. Yo soy de all inform el vendedor de
alfombras.
A los pocos minutos mi llamada sorprenda al hombre de los encargos.
En Estambul? Ests seguro?
Participa en un congreso de arquitectura que termina dentro de tres das.
Qudate en el aeropuerto y telefoname de aqu a una hora.
As lo hice. O varias veces cmo llamaban para embarcar a alguien con mi
mismo nombre y cmo mi maleta se iba sin m. La imagin dando vueltas,
abandonada en la cinta sin fn del aeropuerto de Pars, mientras yo esperaba a
que pasara la hora que tal vez me llevara a Estambul, hacia un hombre al que
tena que borrar del mapa de una manera ejemplar.
18
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Encuentro en Estambul
En todas las capitales hay un hotel Sheraton y todos son iguales. Los
recepcionistas parecen clonados de un prototipo universal y siempre preguntan
lo mismo:
El seor tiene reserva?
La tena. El hombre de los encargos es muy riguroso en esto, pero, como de
costumbre en los hoteles Sheraton, me dieron la peor habitacin. No me
import. No haba ido a Estambul para hacer turismo, sino para observar al tipo
que iba a cargarme.
Me molesta reconocerlo, pero se trata de un material muy difcil de
encontrar haba dicho el hombre de los encargos.
Y si lo encuentro, qu? consult.
No compres all. Los contratistas quieren productos nacionales precis.
Aunque me precio de ser un buen profesional, sus palabras me aliviaron.
No estaba preparado para actuar en Estambul, no conoca la ciudad y, desde
que dej atrs el aeropuerto, los militares turcos me pusieron nervioso. Miraban
insistentemente a cualquiera que, segn ellos, pudiera ser kurdo o tuviera algo
que ver con los kurdos. Pareca muy difcil conseguir un buen ferro en Turqua.
De dnde diablos saldrn los taxistas? El que me llev desde el hotel hasta
el centro de congresos era un turco con bigotes tan grandes como el manubrio
de una bicicleta y, no bien pos el culo en el asiento protegido por un plstico,
me convirti en blanco de su afn catequista. Maldijo a cuanta mujer con falda
corta paseaba por las calles, maldijo los anuncios de ron Bacardi, los de
cigarrillos y, fnalmente, rogndome que no me ofendiera, se meti con los
extranjeros, pues slo traan a su pas costumbres perniciosas. Cuando llegamos
al centro de congresos, se cagaba en la madre de Kemal Atatrk. Mientras le
pagaba la carrera me promet dignifcar a las profesionales del amor y nunca
ms tratar de hijo de puta a quien no se lo mereciera. Hijo de Al me pareci un
insulto mucho ms contundente.
Curioso el hombre al que deba cargarme. En el programa del encuentro
Grandes urbes y problemas migratorios apareca su foto, su nombre, Vctor
Mjica suponiendo que fuera el suyo, una interesante biografa que lo
19
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
presentaba como un pionero de las organizaciones no gubernamentales, y su
nacionalidad. Era mexicano y haba nacido en 1959 en Guadalajara, Jalisco. O
sea que tena treinta y seis aos, una buena edad para morir.
En la cafetera del centro de congresos lo tuve a menos de dos metros.
Hubiera sido un juego de principiantes cargrmelo all mismo, pero no poda ni
deba hacerlo. Los contratistas queran que el ltimo aire que respirase fuera
americano, cualquier aire de los que soplan desde el ro Grande hasta el Cabo
de Hornos. Hablaba con un grupo de hombres y mujeres que lo miraban con
muestras de aprecio. Saltaba del ingls al alemn y del francs al portugus con
sus contertulios. Una mujer le pidi en ingls que cantara. Primero se neg sin
conviccin, pero, ante la insistencia, cerr los ojos para desgranar con buena voz
la letra de una ranchera:
... ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor...

Cantaba bien el pinche mexicano, suponiendo que lo fuera. Tena el aplomo
sutil que delata al canchero, o sea que no deba de tener problemas de soledad
entre las sbanas.
Bueno, macho. Vas a borrar del mapa a un tipo simptico, me dije y, una
vez ms, me sent estpido porque quera saber por qu tena que matarlo.
... quise hallar el olvido
al estilo Jalisco,
pero aquel tequila
y aquellos mariachis
me hicieron llorar...
Termin de cantar sin abrir los ojos, como si los versos de la ranchera fueran
algo ntimo, algo suyo, irrenunciable, y, en el breve silencio que precedi a los
aplausos de los que le rodeaban, ocup mi mente la imagen de mi minn
francs. Ella estaba all, en Mxico, tal vez gozando de las hemorragias de llanto
que suelen provocar los mariachis en la plaza Garibaldi. Cabrones los
mariachis y los que llevan all a sus minitas incautas! Saben que, despus de
unas rancheras bien lloradas, no hay piernas ni bragas que se resistan.
No te entiendo. Has venido a ver al tipo que vas a cargarte, a olerlo, a
medirlo, y casi te hace llorar una estpida cancin. Vaya profesional ests
hecho! dijo desde el espejo el hombre que vesta una americana igual a la ma.
No jodas. Sabes que siempre cumplo.
20
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Eso espero. Y qu piensas hacer ahora? Leer una novela de Corn
Tellado?
Voy a husmear entre sus cosas en su hotel.
se no es tu trabajo. Lo que ocurre es que quieres saber por qu tienes
que eliminarlo. Yo s lo s.
Y me lo vas a decir?
Seguro: porque por hacerlo te darn un cheque con seis ceros a la
derecha, libre de impuestos. Eso es todo, pendejo.
Un billete de cincuenta dlares rompi las reticencias del bigotudo que
atenda la mesa de Informacin del congreso. El tipo se alojaba en el hotel
Richmond.
Nada mal, el hotelito! El vestbulo rezumaba nostalgia del Imperio
otomano y el recepcionista era de los que a m me gustan: discreto de palabra,
pero de hocico elocuente.
Hace unas horas dej unos documentos para el seor Mjica. Se trata de
algo muy importante y quiero saber si los ha recibido.
Sin decir una palabra, el recepcionista dio media vuelta y, con un gesto del
mentn, me seal la casilla vaca de la habitacin cuatrocientos cinco.
Los documentos fueron entregados al seor Mjica en su momento
dijo con el orgullo servil de un cinco estrellas.
Llego, mato y me voy. Eso es lo que he hecho en los ltimos quince aos, y
en esta profesin se aprenden cosas sin que uno se d cuenta. Una de ellas es
oler a tiempo el tufllo de lo que no encaja.
Lo que no encajaba en el pasillo central del Richmond era el gordo
semicalvo que lea el New York Times con la espalda apoyada en la pared y de
cara a los ascensores. Un par de metros ms all dispona de una surtida
coleccin de mullidos sofs, pero el gordo lea de pie.
Entr en el ascensor y apret el botn de la planta sptima. En la soledad
del pasillo me fum un cigarrillo con toda la calma del mundo y luego baj
lentamente por las escaleras. En el cuarto piso pude comprobar que eso de leer
el New York Times de pie y de cara a los ascensores era contagioso. A este
segundo lector de peridicos slo le faltaba un sombrero tejano para delatar su
nacionalidad.
Cuando me vio, se concentr en la lectura. Me maldije por haber cometido
un error de principiante: el gordo de abajo tendra sin duda un transmisor por
el que habra dado mi descripcin a su compinche de arriba y ste, al verme
aparecer por la puerta de la escalera, no tuvo la menor duda. Qu diablos, haba
que actuar rpido y lo hice.
Me dirig a los ascensores y estir una mano para llamarlos, pero, antes de
tocar el botn de plstico, me volv al tiempo que, con la pierna izquierda, le
propinaba una patada al lector impenitente.
21
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Le di de lleno en los testculos y, sin darle tiempo a reponerse, le met dos
golpes en las orejas. No slo se le revent el audfono, sino que se le incrust en
la carne. El hombre llevaba tambin un lindo micrfono oculto en la solapa de
la chaqueta, un treinta y ocho de can recortado y, sorpresa!, una muy bien
plastifcada credencial de agente de la DEA, es decir, la Drug Enforcement
Agency, la agencia antidroga estadounidense.
Un par de minutos despus, una puerta de emergencia me escupa a la
calle. Ech a caminar. Necesitaba pensar, y rpido. La DEA andaba detrs de mi
prximo blanco, Istanbul Connection? Estaran los mexicanos empezando
tambin a fumar alfombras? Cuntos hombres ms tena la DEA en Estambul?
Necesitaba encontrar urgentemente un lavabo para hablar con el habitante de
los espejos que tan bien me conoce.
El cansancio de las piernas me indic que llevaba varias horas caminando
sin rumbo defnido hacia cualquier parte, o tal vez s, involuntariamente, hacia
un lugar concreto, que, pese a no conducirme a ninguna parte, me alejaba cada
vez ms de los hbitos profesionales.
Me haba inmiscuido en lo que no me importaba, me preocupaban las
razones por las que deba eliminar a un hombre, acababa de golpear a un agente
de la DEA y, por si fuera poco, la imagen de mi minn francs apareca a
dolorosos intervalos en mi memoria, como el anuncio de algo que jams podra
comprar.
Al descubrirme en un mar de alfombras, tapices, narguiles, espantosas
litografas de paisajes, retratos de Jomeini y otras baratijas orientales, supe que
estaba, sin habrmelo propuesto, en el Gran Bazar. La mezcla de incienso y
pachul haca el aire irrespirable. Los vendedores asediaban a los turistas y stos
se dedicaban a sobar alfombras con displicencia. Dos bigotudos se me acercaron
sonrientes; uno de ellos sostena un tapiz enrollado en los brazos y el otro me
salud con una inclinacin de cabeza.
Tenemos con toda seguridad lo que busca el seor. Si nos hace el honor
de aceptar una taza de t, podremos discutir el precio dijo con ademanes de
Al Bab.
Lo siento. No tengo intencin de comprar nada respond.
Le ruego que eche una mirada, una sola, a la incomparable calidad de
nuestros tejidos sugiri, al tiempo que le haca un gesto a su acompaante.
ste levant el tapiz enrollado hasta casi rozarme la nariz. Entre los
pliegues asomaban los dos caones de una escopeta. Esta vez fui yo quien
inclin la cabeza con humildad, aceptando la invitacin para saborear una taza
de t en el Gran Bazar de Estambul.
Los dos hombres me condujeron hasta el cuarto trasero de una tienda. All,
el de la escopeta me seal un cojn mientras el otro se comunicaba con alguien
por un telfono celular.
Cuando termin de hablar, recobr el tono ceremonioso.
22
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
No sabemos ni quin es usted ni cul es su juego, pero supongo que muy
pronto lo sabremos. Tambin debo decirle que no se ha portado nada bien con
el amigo del hotel, el pobre hombre tiene la oreja como una albndiga. Adems,
ha causado daos a ciertos bienes pblicos de Estados Unidos. Todo eso est
muy mal.
Lo siento, pero ese hombre me atac y tuve que defenderme. Pens que
quera atracarme me disculp.
No son frecuentes los atracos en los pasillos del cuarto piso del hotel
Richmond. Su historia no me gusta nada. Conoce la de la princesa Scherezade?
Los cuentos tienen que ser convincentes y estar bien contados. Asn, insprale
un poco a nuestro invitado orden al acompaante.
Asn saba dnde golpear. Descarg la culata de su escopeta en mi hombro
izquierdo con tal fuerza que se me abrieron los dedos de la mano. Al dolor del
golpe siguieron espantosos calambres.
Y ahora que puede mejorar el argumento de su historia, empecemos por
una corta biografa del autor. Quin es usted? pregunt el ceremonioso.
Quise responder: Y quines son ustedes?, pero no estaba para imponer
condiciones. Con el segundo golpe en el hombro izquierdo, cre que mi brazo se
caera, que se deslizara como un reptil muerto por la manga de la chaqueta.
Asn no era amante de las largas pausas en los relatos.
Soy un turista. Acostumbro a hacer footing por los pasillos de los hoteles.
Calcul bien el instante en que Asn me propinara el tercer golpe. Inclin
el cuerpo hacia el lado derecho, de modo que la culata me roz el brazo
dolorido mientras yo la asa con la derecha y tiraba hacia abajo.
Asn perdi el equilibrio y se enred los pies en el dobladillo de su chilaba.
Mientras l caa hacia delante, logr quitarle el arma. Ignoraba si estaba cargada,
pero no tena tiempo de comprobarlo. El asunto era salir de all, y, una vez ms,
haba que pensar rpido.
Clmese. No podr salir del bazar con una escopeta en las manos. Le
ruego que disculpe los malos modales de Asn; por mi parte, le propongo un
dilogo corts dijo el ceremonioso.
Y sas fueron sus ltimas palabras, porque de pronto su cabeza cay hacia
delante como si hubiera recibido una coz y todo l fue a parar de bruces sobre
un montn de alfombras. Me volv. Entonces vi a mi encargo armado de un
treinta y ocho con silenciador envuelto en un peridico.
Tambin le haba volado los sesos al impaciente Asn, que haba cado muy
cerca de su compaero.
Sgueme, pinche pendejo orden, y le hice caso recordando el
momento en que vi por primera vez su rostro en una fotografa y supe que
nuestros caminos habran de cruzarse, para bien o para mal
23
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
El ngel exterminador se presenta
El hombre al que tarde o temprano tendra que matar me haba salvado el
pellejo y me conduca de la mano por los vericuetos del Gran Bazar de
Estambul. Pareca conocer muy bien aquel territorio, porque ningn bigotudo
intent siquiera venderle una alfombra.
Les dije mil veces que el contacto del bazar ya no vala murmur
mientras alcanzbamos la salida.
Aj me limit a responder.
Te pusieron nerviosos los gringos en el hotel? pregunt sacando un
telfono celular del bolsillo.
Aj repet.
Eres un perfecto idiota. sos slo estaban all para asegurarse su tajada,
nada ms. Pero, en fn, vayamos ahora a por la pasta dijo y con un ademn
orden que me alejara un par de pasos mientras marcaba un nmero.
Aj volv a repetir.
Musit un par de palabras inaudibles, me jal de un hombro y as entramos
en un caf repleto de bigotudos que jugaban al backgammon. Pidi dos cafs
turcos.
Preferira una ginebra alegu cambiando la escueta lnea argumental
que haba mantenido hasta entonces.
Si mencionas en este lugar una sola bebida alcohlica, te dejan los huevos
en la barra. Por qu no me buscaste en el centro de congresos? Fui bastante
claro al dar las instrucciones observ removiendo el caf con la cuchara.
All haba an ms gringos y me puse nervioso dije con tono de
disculpa.
Entonces el tipo me mir fjamente a los ojos. De alguna manera, mis
palabras acababan de decirle que yo no era el que esperaba. Yo tambin lo mir.
Era un tipo de complexin fuerte, con los msculos cultivados por la constante
prctica de deporte. Pareca seguro de s mismo y acostumbrado a imponerse
gracias a esa arrolladora seguridad. Me anim verle con el ceo fruncido,
pensando aprisa para reponerse de la sorpresa.
24
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Quin demonios eres? pregunt llevndose una mano a la cintura
para recordarme que iba armado con un treinta y ocho con silenciador.
Soy el ngel exterminador. Mi objetivo es matarte, pero no aqu. Todava
no s dnde lo har, pero los dos lo sabremos cuando llegue el momento.
En ese preciso instante se oy la bocina de un auto. El tipo se separ de la
silla y, sin despegar la mano de la cintura, empez a caminar de espaldas. Haba
perdido toda la seguridad, le temblaba el mentn y trataba desesperadamente
de decir algo, pero las palabras no acudan a sus labios.
Estaba terminndome el espantoso caf cuando el aire se llen de sirenas de
autos de la polica.
Qu ocurre? pregunt al camarero mientras pagaba la consumicin.
Lo de siempre. Terroristas kurdos que han matado a dos comerciantes en
el bazar.
Sal a la calle y, caminando sin rumbo, me perd una vez ms. Qu
demonios me estaba pasando? Por primera vez en mi larga e impecable
trayectoria profesional, haba puesto a mi futura vctima sobre aviso, tena
probablemente a los hombres de la DEA pisndome los talones y la mitad de
los comerciantes de las tres mil tiendas del Gran Bazar estara dando mi
descripcin a la polica o al ejrcito turco. Maldicin, me haba echado encima a
la mismsima OTAN.
A las cinco de la tarde haca un calor infernal y decid buscar el frescor
benevolente de un majestuoso edifcio. Era la mezquita de Ortakey. Desde sus
jardines avist el puente del Bsforo, esa lengua de hormign que une como si
nada Asia a Europa.
Al asomarme a una fuente vi refejado en el agua al hombre vestido con mi
misma chaqueta. Su semblante tambin reproduca mi preocupacin.
Has batido el rcord mundial de cagadas dijo a manera de saludo.
Lo s. Aydame a pensar.
No tienes demasiado tiempo. Vete ahora mismo en taxi al aeropuerto. Tu
vctima debe de estar haciendo lo mismo, si es que no ha volado ya vete t a
saber adnde. Tampoco estara mal que llamaras a Pars. Puede que el hombre
de los encargos te haya dejado algn mensaje en el contestador.
Segu los consejos de mi doble. En el aeropuerto compr un pasaje a
Frankfurt Era el vuelo ms directo y sala al cabo de dos horas. En el bar
internacional, a salvo de las iras de los muchachos de islmicas pelotudeces, me
ech al coleto tres ginebras y enseguida llam a Pars, a la ofcina de contacto.
No haba ningn mensaje en el contestador. Colgu. Estaba a punto de pasar a
la sala de embarque cuando un extrao impulso me hizo marcar el otro nmero
de Pars, el de la que hasta haca poco haba llamado, como un cretino, mi casa,
con los impuestos al da.
25
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Haba varios mensajes, todos ellos de amigos de mi minn francs que
manifestaban una preocupacin colectiva por su tardanza en regresar de
Mxico. Tambin haba uno con su voz, que sonaba como si hablara con un
pual a escasos centmetros de la garganta: Soy yo, contstame, por favor.
Necesito hablar contigo. No s lo que me pasa, pero te necesito y al mismo
tiempo no puedo regresar antes de verle a l. No me odies. Eres tan bueno y
generoso! Regresar apenas haya hablado con l. Te amo, pero no s lo que me
pasa.... Colgu antes de que terminara el mensaje. Estaba metido en
demasiados problemas como para ejercer de aliviacorazones.
El vuelo Estambul-Frankfurt dur cinco horas, de las que dorm cuatro
ayudado por varios botellines de ginebra que una azafata me sirvi con
ejemplar generosidad.
Antes de cumplir con un encargo procuro dormir mucho, y la mejor forma
de hacerlo es evitando los sueos, esos territorios a los que se nos conduce a
nuestro pesar. Un colega irlands me ense un truco para eliminarlos: hay que
pensar intensamente en un inmenso pao verde que va cubriendo todo lo que
hayamos visto hasta el momento de cerrar los ojos. Yoga del asesino, lo
llamaba el irlands, y siempre me haba funcionado, pero, en el avin, la
condenada imagen de mi minn francs perfor la tela verde y emergi de ella,
fresca, excitante, como recin salida de una laguna.
Ella me llev de la mano un da de otoo por los jardines del Luxemburgo y
me pel castaas calientes compradas a la salida de la estacin de metro
Gobelins. Ms tarde, acarici mi pecho con movimientos involuntarios tras la
fatiga de los orgasmos bien coordinados, me dio de beber de su boca caliente
sorbitos de Sancerre fro y escribi con la lengua frases de amor en el espejo. En
una playa de Puerto Rico, aprision mis manos con las piernas mientras le
pona crema protectora. Me exigi sexo con urgencia sobre una mesa de
blackjack en un casino de Orlando. Me ley versos de Prvert, Thomas y otros
tipos que me dejaron indiferente, y susurr canciones de Brel, cuyas palabras
me pareci entender. No fue fcil despertar sin aferrarme a su condenado
nombre.
El taxista que me llev del aeropuerto al centro de la ciudad era turco, pero
su nacionalidad no le exima de pertenecer a la tribu universal de los
indiscretos.
Qu le pareci Estambul? Bella ciudad, no? escupi sin piedad.
Cmo sabe que vengo de all?
Porque es el ltimo vuelo internacional. En Frankfurt aterriza un avin
cada tres minutos, pero los vuelos que vienen de Turqua llegan a la pista de
alta seguridad. Es por los kurdos, sabe? Son una pandilla de terroristas, y los
alemanes toman precauciones.
Lo pas muy mal en Estambul.
26
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Le creo. Eso les pasa a los turistas que no se dejan aconsejar. En Estambul
no se liga a una hembra ni Alain Delon; en cambio, los suecos y los alemanes
hacen nata en Edirne. Todos se baan en bolas y arden en la arena. Ahora bien,
si el seor es ms exigente, las calles de Galata estn llenas de efebos de novela.
Es como Cadaqus, pero all el marco alemn abre cualquier corazn o
cualquier culito.
Gracias por la informacin, pero lo que yo quera era follarme a una
hembra peluda. Es que el chador me excita hasta la muerte le asegur al hijo
lejano de Al.
En el Frankfurter Hof me dieron una habitacin en la que se poda jugar al
ftbol. Ped que me subieran una botella de ginebra y llam al hombre de los
encargos.
Tengo que hablar contigo largo y tendido, ahora mismo le avis.
Conforme. Ests donde ests, busca un telfono pblico y llmame
dentro de media hora a un nmero que olvidars para siempre dijo
dictndome los nmeros del celular.
Hice tiempo en el vestbulo del hotel. Estaba lleno de mujeres hermosas. Era
como una competicin en la que se exhibiera la belleza del gnero femenino en
toda su plenitud. Varias tarjetas de identifcacin prendidas de los escotes me
informaron de que en Frankfurt se celebraba la feria anual de moda y diseo.
Aquello era como ver a mi minn francs repetida en un laberinto de espejos.
Pero la belleza es efmera, como se sabe, y me dirig a una cabina para hablar
con el hombre de los encargos.
S breve, adoro la capacidad de sntesis dijo.
Lo s. Pues ah va: casi me cargo a un agente de la DEA, luego quien te
imaginas me salv el pellejo eliminando a dos tipos. Dime, quin ha contratado
mis servicios?
Mierda, no sintetices tanto. Has dicho la DEA? Ests seguro?
Nunca he visto una muestra mejor lograda.
Creo que se te va a duplicar la pasta. Te llamo a Pars maana al
medioda. T sabrs cmo llegar a tiempo dijo y colg.
Al salir de la cabina me atac una faca de ojos verdes.
Esa camisa es de Kendo asegur en francs.
No quise discutir la paternidad. Total, es muy posible que en las galeras
Lafayette vendan camisas de diseo.
Buen ojo, nena. Por qu no me acompaas y examinamos de cerca los
ojales? le respond cogindola por la cintura.
Aquellos ojos verdes eran portadores del blsamo que elimina los sueos.
27
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Un asesino jubilado
A las ocho de la tarde del da siguiente, y obedeciendo las rdenes del
hombre de los encargos, tena el culo muy bien acomodado ante el volante de
un Mercedes Benz y esperaba en el aparcamiento de coches de alquiler del
aeropuerto Charles de Gaulle. El Concorde aterrizara en pocos minutos y entre
los pasajeros del vuelo Nueva York-Pars vena aquel individuo del que no
conoca ms que la voz.
Me temo que tus jugarretas en Estambul han desordenado la baraja
dijo mi doble desde el retrovisor.
Lo asumo. Hice lo que deba y no me preguntes por qu.
Yo s s por qu lo hiciste. Esa hembrita te tiene por los suelos y ests
totalmente descontrolado dijo, y aadi: No temes el encuentro con el
hombre de los encargos? Sabes que en tu profesin no hay despidos, sino
certifcados de defuncin.
Si viene a verme, por algo ser. Nunca le he fallado.
Nunca? pregunt lleno de sarcasmo.
Mov el espejo de un manotazo para que no siguiera hablando, pero sent
que tena razn. En qu diablos estara yo pensando? Por la maana, al llegar
de Frankfurt, me haba dirigido a la ofcina de contacto para esperar la llamada
del hombre de los encargos. Fue puntual. Llam desde el aeropuerto Kennedy y
me dio las instrucciones que en ese momento segua. Luego ech a andar rpido
para aclarar las ideas, pero una fuerza irresistible me condujo al piso que hasta
haca pocas semanas haba compartido con mi minn francs.
Todo lo que haba dentro me pareci lejano y ajeno. Televisor, muebles,
vdeo, equipo de sonido, lmparas, cama de matrimonio, discos, libros y ms
libros, cuadros, bar, la ropa ordenada en los armarios, nada de todo aquello era
mo ni tena que ver conmigo. Decid meter un par de trajes y unas camisas en
una maleta para salir de all defnitivamente. Mientras lo haca, sus ojos me
observaban desde todos los ngulos, multiplicados en las fotografas que le
haba tomado en diferentes lugares y que yo mismo haba colgado de las
paredes. Entonces son el telfono, tres veces, y se activ el contestador
automtico. Era ella. Su voz me pareci muy distante y cansada. Hablaba de
28
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
amor, de una terrible equivocacin, de vergenza y de un regreso en cuanto
saliera de un lo del que ella deba salir sola. Insista en las palabras de amor,
recordaba das felices, se maldeca, y yo castigu las paredes hasta que me
sangraron los puos para no ceder a la tentacin de levantar el auricular.
Me fallaste, nenita. Y no admito esa clase de fallos, murmur al tiempo
que cerraba la puerta. Su voz se qued fotando en la soledad de aquel piso al
que jams regresara.
Un hombre gordo que llevaba un maletn y una gabardina doblada se
acerc al auto. Sal para abrirle la puerta correspondiente al asiento del
acompaante.
Vaya, por fn nos conocemos. Este encuentro no debi darse nunca, pero,
en fn, as son las cosas dijo la voz que conoca yo tan bien.
T dirs adnde tengo que llevarte respond.
Vamos a dar un paseo. A caminar junto al Sena, si no te molesta
sugiri.
La noche era fresca, apacible, y, tras dejar el auto, caminamos media hora
por las cercanas del Trocadero. El hombre de los encargos fumaba un cigarrillo
tras otro, su tos era recia y, cada vez que intentaba yo hablar, responda l con
un gesto de las manos: Todava no, muchacho; estoy pensando. Finalmente,
me seal un banco y all nos sentamos.
Dime, tienes alguna queja de quien te da de comer? empez.
No, ninguna, y t lo sabes.
Perfecto. Ahora eres ya un hombre rico. No me interesa saber qu has
hecho con la pasta que has ganado, pero debe de ser una bonita cantidad. Ests
en la situacin ideal para retirarte.
Al grano.
No es que hayas cometido demasiados errores: es que los has cometido
todos. Supongo que se debe al cansancio, al estrs o como le llamen ahora. Es
una advertencia que aconseja que te retires.
Debo entender que han frmado mi sentencia?
No te pongas melodramtico. Es cierto que tu actitud nos ha causado
problemas, pero siempre hemos confado en ti. No eres un sicario al que se
barre de un plumazo. Eres un profesional respetado y queremos que te retires
de una manera digna.
Conforme. Qu debo hacer?
Llegar hasta el fnal, pero solo. sta es la primera y ltima vez que nos
vemos. El telfono de contacto ya no existe y puedes contar con que no te
volver a llamar. Debes llegar hasta el fnal y en los trminos acordados. Vas a
cobrar tarifa doble, pero, insisto, queremos que lo hagas solo y pronto.
Est bien. Acepto. Sin huelebraguetas, sin apoyo, solo. Acepto.
29
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Alguna pregunta antes de que nos despidamos?
Por qu tengo que liquidarlo?
Realmente te importa saberlo?
Es mi ltimo trabajo. Tmalo como la curiosidad de un jubilado.
Por qu no. Bien. Vctor Mjica est jugando sucio con todo el mundo. Es
un tipo hbil, inteligente, escurridizo y, sobre todo, est limpio de cualquier
delito. Ese tipo no se ha saltado un semforo en rojo en toda su vida y, sin
embargo, tiene en jaque a varias sociedades que negocian con drogas en Estados
Unidos. Ha montado un enorme tinglado que le permite proveerse en los
mercados asiticos y que ha hecho caer los precios. Esto no les gusta nada a los
colombianos ni a los chicos de Miami, pero hasta ahora no han podido tocarle ni
un pelo, y eso porque l se ha buscado la mejor de las protecciones.
La DEA?
Exacto. Moja a los de la DEA y stos le cuidan como a un beb. Y lo ms
curioso es que su mercanca, pese a ser barata, es de excelente calidad. El tipo es
una especie de flntropo de las drogas, y por esa razn debes eliminarlo.
Estamos?
De cunto tiempo dispongo?
De muy poco. Tienes una reserva en el Concorde de maana, y en Nueva
York te espera un boleto de la TWA para Mxico D.F. La sorpresa que se llev en
Estambul desbarat todos sus planes y decidi regresar. Debes actuar antes de
que reaccione.
Quines eran los fambres del bazar?
Novatos. Matones al servicio de la DEA en Estambul. Te confundieron
con un sicario enviado por los colombianos. Mjica te salv porque pens que
eras su correo, el hombre que llevaba el dinero para pagar una remesa de
herona, y crey que habas cado en manos de los sicarios. Todo un cmulo de
confusiones. Bueno, ya conoces toda la historia. Adis y buena suerte, killer.
Lo vi alejarse con pasos cansados camino de la parada de taxis, subi a uno
y la ciudad se lo trag para siempre.
Permanec sentado largo rato, pensando en que me enfrentaba a mi ltimo
trabajo. Qu diablos, me llegaba la hora del retiro, pero nunca sera uno de esos
jubilados que matan el tedio en los parques alimentando sueos derrotados ni a
esas detestables ratas con alas que otros llaman palomas.
Tena una cuenta bastante bien surtida en un banco de Gran Caimn y
siempre pens que me retirara del ofcio a los cincuenta aos. Todo el mundo
hace proyectos para ese da. El mo era muy simple: una casa frente al mar de
Bretaa, junto a mi minn francs, que me leera poemas incomprensibles
mientras yo recitaba textos de boleros. Mierda. La jubilacin me sorprenda solo
como un nufrago. Mierda. Tena que hacer algo para evitarlo.
Sub al Mercedes y empec a dar vueltas por las avenidas que convergen en
el Arco del Triunfo. Las ms bellas putas de Pars se ofrecen all como frutas
30
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
maduras. Haba negras, blancas, demasiado blancas, mulatas, vietnamitas,
chinas, travests de hombros atlticos, chicas con pinta de estudiantes de
secretariado. De pronto vi a la que buscaba: chaparrita, con caderas frmes,
cabello color castao, tetitas duras, boca pequea y roja.
Sube le orden.
Trescientos francos la hora dijo acomodndose.
Adele un cero y nos amamos toda la noche.
Eres un jeque o un sultn? Me follars en tu palacio?
Te parece bien hacerlo en el hotel Lutcia?
Creo que eres el rey Salomn y yo la reina de Saba.
S, y estoy dispuesto a satisfacer todos los deseos de mi reina.
El recepcionista del hotel Lutcia mir con desconfanza la cortsima
minifalda de mi acompaante. Mientras yo llenaba la fcha de registro, busc
palabras elegantes para una pregunta venenosa.
El seor y la seora se registran juntos?
El seor acaba de entregarle su documentacin y la seorita est muy
cansada. Hay algn reglamento que impida que un padre y su hija se alojen en
este hotel?
De ninguna manera, seor, no quise importunarlo.
Pero pens que mi hija era una puta repliqu.
Por favor, nunca me atrevera a pensar algo semejante!
Papi, en la boutique hay una blusa que me gusta mucho insinu la
responsable de mi reciente paternidad.
Pdela y que la carguen en la cuenta dije entregndole la llave.
Mi acompaante tena veintitrs aos, comprobados en un carnet de
identidad que la mostraba delgada y con el gesto sombro de las chicas que han
crecido en los suburbios. Un par de meses sometida a una cura de mimos
podran hacer de ella todo un minn. Tena talento para eso. Cuando me
pregunt si podamos pedir unos sndwiches y yo, en cambio, encargu una
langosta con salsa americana, se sent en mis piernas para morderme las orejas
sugirindome que no olvidara el champn.
A los diez minutos se haba adueado de la habitacin y contemplaba feliz
su cuerpo desnudo reproducido en todos los espejos. Cuando el camarero llam
a la puerta, ella recogi su ropa antes de desaparecer en el cuarto de bao. Tena
clase la chica. Ojal algn tipo la convierta algn da en un minn.
No has comido nada. No tienes hambre? pregunt con su boca
pequea y roja.
No. Y la langosta no se come con hambre, se come con apetito.
Claro. Los pobres comen con hambre y los ricos comen con apetito.
De qu suburbio sales?
De Crteil. Y el champn, se bebe con sed?
31
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Como amante era psima. Apenas mova las caderas y sin otro objetivo que
apurar al cliente, pero menta bien simulando orgasmos acompaados de
sensuales grititos.
A qu te dedicas? pregunt acaricindome los pelos del pecho.
Me dedico a matar hombres. Soy un asesino. Un killer.
Como Lon? Has visto la pelcula?
S. Como Lon. Pero no soy tan cretino.
Se durmi abrazada a mi pecho, y entonces le habl como si ella fuera mi
chica. Le dije que la perdonaba, que despus de cumplir con mi ltimo encargo
en Mxico pasara a buscarla y los dos regresaramos para vivir junto al mar y
alejados de la muerte.
32
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
La muerte y sus mariachis
Despus de volar en el Concorde, dos veces ms veloz que el sonido, el
vuelo de Nueva York a Mxico D.F. result tan montono como un viaje en tren.
Y bien? Por dnde vas a empezar? pregunt desde el espejo el tipo
vestido con una cazadora igual que la ma.
Voy a hacerme con un ferro respond.
Una Browning cuarenta y cinco? insisti.
Los tiempos no estn para exigencias. Pero conseguir algo decente le
asegur.
Buena suerte, jubilado me dese el conocido.
Dejo la maleta en consigna. Encrgate de ella me desped.
El taxista que me llev del aeropuerto a la Zona Rosa era un profesional de
los buenos consejos. Segn l, deba practicar una vida de asceta, sin comer ni
beber, porque el Gobierno haba envenenado muchos alimentos y bebidas para
que las gentes se preocuparan de otras cosas y dejaran de hablar de las
devaluaciones.
Es como en Inglaterra, jefe. All, para que dejaran de platicar sobre el
prncipe Carlos, su amante lady Tampax, la faca Diana y los principitos, la
pinche vieja de la reina orden que volvieran locas a las vacas.
La Zona Rosa es como un supermercado de armas. Di un paseo observando
la ferretera que llevaban los vigilantes jurados de varias empresas de
seguridad. Me gust el Colt treinta y ocho que asomaba de la cartuchera de un
faco a la salida de Sanborn's. Dobl cuidadosamente un billete de cien pesos y
me acerqu a l.
Disculpe, pero necesito ayuda dije metindole el billete en un bolsillo
de la camisa.
Usted dir, seor respondi simulando no haber visto nada.
En el bao hay un puto. Fui a mear y me toc. Eso no se le hace a un
macho. Por qu no le da usted un buen susto?
rele. Vamos a correr al puto se dijo sacando pecho.
33
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Pero hay que hacerlo con discrecin porque es hijo de un amigo y es,
adems, de muy buena familia. Yo voy primero, le hablo y al ratito llega usted y
me lo asusta bien asustado.
No se preocupe. Yo lo sigo. Vamos a ver al joven.
En el servicio de caballeros haba dos hombres frente a los urinarios.
Maldijeron cuando entr ensendoles un cartelito que deca: Limpieza de
servicios. Rogamos disculpen las molestias.
Cuando terminaron de aliviarse y se fueron, colgu el cartelito en la puerta.
Enseguida cerr las puertas de las cabinas y esper. El vigilante jurado apareci
a los pocos minutos.
Se meti all. Creo que est avergonzado le dije sealando una de las
puertas.
Salga, joven. Salga, que no le pasar nada asegur el vigilante
acercndose a la puerta.
Aprovech que estaba de espaldas para aplastarle la cabeza contra el
tabique y remat la faena con dos golpes en la nuca. Era bastante liviano y no
me cost dejarlo sentado en una taza. Su Colt pareca impecable, y las doce
balas de recambio pasaron rpidamente a mis bolsillos.
Armado, dej la Zona Rosa y camin hasta el Sanborn's de la avenida de los
Insurgentes. No tena ninguna razn especial para ir hasta ese lugar, pero
record que una de las fotos mostraba al tipo al que tena que cargarme pasando
frente a la librera El Pndulo, muy cerca de all, en la Colonia Condesa. Y
record tambin que, en otra foto, apareca en la puerta de una casa en cuyo
dintel haba un letrero del que slo se lea la palabra vida. Tom una cerveza
y esper a que me asaltara una corazonada.
Vida. Colonia Condesa. ONG. Colonia Condesa, el barrio preferido de los
artistas, intelectuales pequeo burgueses, progres y, por qu no?, sede de una
ONG cuyo nombre incluye la palabra vida. Tena que buscar una aguja color
paja en un pajar.
En la avenida Baja California encontr un hotel con un nombre
premonitorio: El Triunfo. Tom una habitacin y ped prestada esa rplica de la
enciclopedia Espasa que es la gua de telfonos del D.F.
A las cinco de la maana, despus de beber litros de Coca-Cola, fumar
cinco paquetes de cigarrillos y repasar los nombres de cientos de empresas y
organizaciones que terminaban con la palabra vida, encontr lo que buscaba:
Instituto de la Vivienda Pro-Vida, Atlixco con Alfonso Reyes, Colonia Condesa.
Mi cerebro se ilumin con el hallazgo y baraj las combinaciones que lo hacan
coincidir con lo que yo saba del tipo: Estambul, congreso, las grandes urbes,
Instituto de la Vivienda, el problema de las migraciones, Pro-Vida. Bingo!,
me o decir mientras me pona la cazadora y revisaba el tambor del Colt treinta
y ocho.
34
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
El portal del hotel estaba cerrado con una gruesa cadena y me cost
despertar al portero de noche.
No, pos. No puedo dejarlo salir a esta hora. Es muy temprano y todava
andan sueltos los judiciales. Le van a robar hasta el alma. Mejor espere a que
den las seis. ndele, usted pone las cervezas y yo le convido a unas quesadillas
preparadas por mi vieja.
Mientras abra una botella de Coronas, agradec la prudencia de aquel
hombre. Haba olvidado que el D.F. es una ciudad que durante las horas de
oscuridad pertenece a los delincuentes de la Polica Judicial. Bebimos y
comimos sus quesadillas fras pero sabrosas, y con las primeras luces me lanc a
las calles.
Reconoc la casa de inmediato. Era la misma que haba visto en la
fotografa. Slo faltaba el tipo delante de la puerta. Frente a la casa, y separada
por la rambla de Alfonso Reyes, haba una iglesia. Por fortuna, los templos
mexicanos abren temprano sus puertas a la clientela. Entr. Estaba casi vaca, de
modo que no me fue difcil llegar hasta la puerta de las escaleras que llevan al
campanario. Una espesa capa de polvo cubra los peldaos, seal de que nadie
los haba pisado desde haca tiempo.
Poco a poco la calle se fue llenando de vida. Un quiosco de fores abri sus
colores a la maana. Otro colg peridicos y revistas. En la casa que tena en mi
punto de mira entr un muchacho y no volvi a salir. Ms tarde entraron dos
chicas que vi reaparecer media hora despus. El cartero llam, abri el
muchacho y recogi la correspondencia.
Las horas pasaron lentamente. Tena toda mi atencin concentrada en
aquella casa, pero a ratos no lograba evitar imaginarme a mi minn paseando
por la rambla. Qu hara si la viera? Bajara para ir a su encuentro? Estara en
el D.F., en Veracruz, o volando hacia Pars?
A las dos de la tarde se detuvo frente a la casa un repartidor de pizzas.
Entreg tres cajas. Tres. Y yo solamente haba visto entrar a un muchacho.
Quines eran los otros dos comensales?
Pasadas las cuatro de la tarde, luchaba contra el sueo, y agradec el ronco
rumor del cielo anunciando una tormenta que se acercaba por el norte. Las
nubes negras oscurecieron rpidamente la calle y casi enseguida descargaron el
aguacero. Vi salir al muchacho a la carrera. Entr en el supermercado de la
esquina con Atlixco y a los pocos minutos sali con dos cartones de cigarrillos.
Desde mi lugar de observacin reconoc la caligrafa de la marca Chesterfeld y
volv a pensar en mi minn, porque de sos fumaba.
A las ocho de la noche segua lloviendo. Estaba empapado y tiritaba como
un perro. Me mantena despierto pasando las balas de un bolsillo a otro como si
fueran las cuentas de un rosario. La puerta se abri una vez ms. De nuevo el
35
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
muchacho. Cuando se dispona a cerrar la puerta tras de s, dio media vuelta y,
aunque yo no poda or lo que deca, era obvio que hablaba con alguien que
estaba dentro. Enseguida dio dos vueltas a la llave y ech a andar
apresuradamente bajo la lluvia.
Decid bajar y lo hice a tiempo, pues alcanc a impedir que un viejo cerrara
las puertas de la iglesia.
No lo haba visto, seor. Por un pelito no se queda encerrado hasta
maana.
La tormenta arreci. No se vea un alma en las calles y de pronto, tras una
secuencia de relmpagos, se apag el alumbrado pblico.
Me detuve frente a la casa. Empu el Colt en mi mano derecha, esper al
siguiente relmpago y me lanc contra la puerta.
La casa estaba a oscuras, salvo el fondo del pasillo, donde se vea brillar una
tenue lucecilla. Pegado a las paredes, pas ante dos cuartos que servan de
ofcina, luego por delante de una cocina. Ech atrs el martillo del Colt y, de una
patada, abr la ltima puerta.
Mi minn francs abri muy grandes unos ojos baados en llanto, quiso
levantarse de la colchoneta en la que estaba sentada, pero, al ver el revlver, se
limit a abrir la boca pequea y roja. La luz de una vela que iluminaba el cuarto
se refejaba en sus mejillas.
Junto a ella estaba mi encargo, plido como una sbana y con el cuerpo
sacudido por una tembladera. Sudaba a chorros. Aquel tipo tena el Sptimo de
Caballera cabalgando en sus venas. Me mir y cerr los ojos, dando a entender
que comprenda la situacin.
A ella... no le hagas nada... Es una francesita... que se meti en esto sin
saber nada dijo el tipo.
Quise volver, pero no poda dejarlo as.
Mira lo que han hecho con l solloz mi minn francs.
Se conocen?... Entonces, t...? El tipo no alcanz a terminar la frase
porque un calambre debido al mono le trab la lengua.
El mundo es pequeo, endemoniadamente pequeo respond.
l volvi ayer de un viaje continu, sollozando, mi minn francs.
Vine a despedirme, pero de pronto llegaron unos hombres y le inyectaron algo.
Hay que llamar a un mdico, pero no me deja hacerlo.
Los de la DEA, verdad?
Hijos de puta... Creen que quise jugarles sucio en Estambul... Me
metieron cinco dosis... ayer... como escarmiento...
Qu es la DEA? Por qu hablis como si os conocierais? No entiendo
nada. Nada! Scame de aqu! Quiero volver a Pars, a mi casa! chill mi
pobrecito minn francs.
Bueno, ya sabes a qu he venido, pero antes quiero saber por qu lo
haces. Por qu metes droga buena y barata en Estados Unidos?
36
Luis Seplveda Diario de un killer sentimental
Porque los odio... A los gringos hay..., hay que podrirlos... Quieren
herona?... Pues yo se la doy... y casi gratis... Hay que podrirlos por dentro... Es
la nica salida que tenemos los latinoamericanos, entiendes?... Por cada
espalda mojada..., por cada mexicano... que humillan en su puta frontera...,
yo..., yo pudro a varios de ellos, entiendes?...
Adis, flntropo dije acercndole el can a la boca.
La detonacin fue seca y corta. As ladran los Colts del treinta y ocho. Mi
pobrecito minn francs temblaba con los ojos muy abiertos. La abrac
maldiciendo las malditas trampas de la vida.
Scame de aqu... gimi contra mi pecho.
Seguro, mi amor le susurr al odo antes de disparar bajo su precioso
seno izquierdo.
S, es cierto, la amaba, pero en mi ltimo trabajo no poda actuar de otra
manera. Era un killer, y los profesionales no mezclan el trabajo con los
sentimientos.
Antes de salir, fui hasta la cocina y abr todas las llaves del gas.
Suba a un taxi en la avenida Tamaulipas cuando escuch la explosin.
Qu fue eso, jefe? pregunt el taxista.
La tormenta. Qu otra cosa puede ser?
Le molesta la msica?
No. Djela.
Acababa de descubrir que de la radio escapaban los versos de aquella
ranchera que dice:
... ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor...
37
Yacar
Luis Seplveda Yacar
Un largo adis
El mozo se acerc al grupo de ejecutivos sentados a la larga mesa y, con
movimientos rpidos, precisos, forzados por los hbitos del patrn abstemio,
cambi la copa de champn por otra de agua mineral.
Don Vittorio Brunni asinti con una leve inclinacin de cabeza e intent
mascullar alguna frmula de gratitud, pero no alcanz a abrir la boca, pues en
ese preciso instante el hombre que ocupaba una silla de ruedas se inclin hacia
l y le musit algo al odo. Entonces don Vittorio Brunni pase sus ojos
cansados por los cristales oscuros que ocultaban la ceguera de su invlido
compaero.
Me ests mirando con miedo, puedo sentirlo, no seas estpido, Vittorio
murmur el ciego.
Don Vittorio desvi la vista dirigindola a los numerosos invitados que
llenaban la sala.
Los ejecutivos de Marroquineras Brunni daban la espalda a una estructura
de aluminio y cristal que serva de muro lateral a la amplia sala. Dos hojas
medio abiertas precisamente detrs de ellos les permitan ser los nicos en
recibir algo del aire hmedo de Miln. El resto de los presentes soportaba con
estoicismo la elevada temperatura que generaban las lmparas halgenas y los
focos de la televisin.
Estn esperando, Vittorio musit el invlido.
Don Vittorio Brunni alz la copa y mir su contenido como si buscara en las
burbujas las palabras necesarias, pero lo nico que encontr en ellas fue el
argumento de un largo adis defnitivo que no alcanz a pronunciar, porque de
sus labios no escap ni una slaba, ni siquiera de alarma o de dolor. Tan slo se
llev la mano derecha a la nuca como para espantar un insecto inoportuno y se
desplom sobre las copas y los tramessini de salmn.
Vittorio! exclam el ciego de la silla de ruedas, y el espeso aroma a
agua de lavanda le inform de que el jefe de sus guardaespaldas lo sacaba de
all a toda velocidad.
39
Luis Seplveda Yacar
El comisario Arpaia acomod sus gafas de carey y se rasc la barba de tres
das. En realidad, la barba no le creca ms, pese a su insistencia y a los litros de
tnico capilar con que se baaba la cara cada da.
Por qu no prueba a beberlo, jefe?, sola sugerirle Pietro Chielli, el
corpulento detective al que los colegas de la brigada criminal apodaban Il
Bambino di Brooklyn.
Y qu tal con tus clases de aerbic?, responda Arpaia con gesto
benevolente.
La mujer que ocupaba el otro lado del escritorio era decididamente bella, y
al comisario Arpaia le habra gustado conocerla en otro lugar, a la salida de un
cine, por ejemplo, pero ah la tena, en su despacho de la brigada criminal,
observndolo con sus inquisidores ojos verdes.
Sabe que es muy apuesto para ser un simple comisario de polica?
coment Ornella Brunni encendiendo un cigarrillo.
Arpaia se alz de hombros, se avergonz del letrero Prohibido fumar que
colgaba detrs de su silla y se quit las gafas.
Seorita, con adulaciones no conseguir nada, porque no hay nada que
conseguir. Si me hace el favor de abandonar mi ofcina, le prometo una vez ms
que la mantendr informada de cualquier novedad.
Hace casi veinticuatro horas que mi padre fue asesinado, y usted todava
no ha movido un dedo le increp Ornella Brunni.
No tenemos el menor indicio de que se trate de un crimen. Estamos
esperando los resultados de la autopsia para decidir qu actitud tomar. Por
favor, vyase, que tengo muchos asuntos pendientes.
No me interesa que encuentre al o a los asesinos. Quiero que se sepa por
qu lo mataron insisti la mujer.
Lo que usted mande. Pero primero tenemos que conocer el resultado de
la autopsia. No me obligue a sacarla de aqu por la fuerza implor el
comisario Arpaia.
La mujer suspir, aplast la colilla con el pie y se levant de la silla con
movimientos felinos.
Arpaia tambin suspir, pero no se movi del asiento.
Apenas Ornella Brunni cerr la puerta, el comisario Arpaia alarg la mano
hacia el citfono.
Chielli? Doble dosis, y pronto orden.
A los pocos minutos, los ciento sesenta kilos del detective Pietro Chielli
ocupaban todo el marco de la puerta. En la mano derecha llevaba una taza de
caf y, en la izquierda, un ejemplar del Il Manifesto.
Esa chica nos dar guerra, jefe. Lea lo que ha escrito sobre el asesinato de
su padre dijo Chielli arrojando el peridico sobre el escritorio.
Me lo s de memoria contest Arpaia bebindose el caf de un trago.
Chielli tom la taza vaca y escudri con atencin el fondo.
40
Luis Seplveda Yacar
Tendremos visitas, jefe, y del extranjero.
Cmo lo sabes? De qu diablos hablas?
Lo dicen los restos del caf. Una gitana me ense a leerlos. Tambin
puedo ver el futuro, quiere saber algo de su porvenir?
ndate a la mierda con tus brujeras! le solt Arpaia, negndose a
mirar el fondo de la taza, donde el poso premonitorio tal vez perflara la imagen
de Dany Contreras, quien, a menos de quinientos kilmetros de all, miraba
levitar los gruesos copos de nieve, arremolinados por el viento, que por
momentos no le permitan ver nada ms que una bruma movediza
interponindose entre la ventana y la ciudad de Zurich.
Dany Contreras ocupaba un confortable despacho en el cuarto piso del
edifcio central de Seguros Helvtica y se senta a gusto all, sobre todo en los
fros del invierno.
Contreras odiaba el fro, lo tomaba como una afrenta personal, porque
sospechaba que las peores desgracias ocurren cuando hace fro. Su ex mujer, sin
ir ms lejos, haba elegido precisamente un da de invierno para echarse un
amante. Si lo hubiera hecho en verano, por ejemplo durante las vacaciones en
Torremolinos, apenas habra tenido importancia, tan slo habra formado parte
de las reglas del juego estival, pero no, haba tenido que hacerlo en enero.
Cuando l le pregunt por qu, confando en que ella le dara una respuesta
sensata por muy hiriente que fuera, tuvo que contentarse con un inesperado
Es que haca tanto fro!.
Contreras mir con cario los blancos radiadores. Seguro que all abajo el
fro estara tramando ms de un tringulo Amante-Esposa friolera-Cornudo. Y
es que Contreras tambin aborreca el fro porque le recordaba la ciudad de
Punta Arenas, muy al sur del mundo.
Hace quince aos, un avin lo haba desembarcado en Zurich sin pasaje de
regreso. Un refugiado ms en la nacin de los bancos y la Cruz Roja. Pero su
pasada experiencia chilena como polica de la brigada de homicidios y unos
cursos en Interpol haban conseguido eximirlo de pasar a pertenecer a la
categora de los extranjeros con mala pinta, hasta que, un da, un iluminado
burcrata de la Ofcina del Trabajo consider que su currculum poda interesar
a Seguros Helvtica. Y all estaba, protegido por los radiadores, lejos de los
escupitajos y meados que limpi durante dos aos en la estacin central de
ferrocarriles de Zurich. Quera aquel despacho, pues en l se senta a salvo de
las humillaciones, y cuanto ms nevaba, ms cario le tomaba.
La llamada del interfono lo alej de la ventana.
El seor Zoller desea verlo ahora mismo dijo una voz.
George Zoller le seal una silla mientras ordenaba papeles sobre el
escritorio.
Conoce Miln? No importa. Esccheme bien, Contreras, le voy a contar
una historia. En 1925 lleg a este valle de lgrimas un sujeto al que bautizaron
41
Luis Seplveda Yacar
Vittorio Brunni. Sus primeras cacas las hizo en una villa familiar valorada hoy
en seis millones de francos, y me refero a los nuestros, no a la calderilla
francesa. En 1955 hered el cincuenta por ciento de Marroquineras Brunni, con
un capital declarado de diez millones de francos. El resto se reparti entre sus
hermanos, quienes, muy generosamente, le vendieron a lo largo de los aos la
parte que le corresponda a cada uno. La industria siempre ha marchado viento
en popa, y en 1965 se asoci a partes iguales con Carlo Ciccarelli, otro magnate
de las pieles, con lo que duplicaron el capital. Tres aos ms tarde, bendito sea
el Hacedor, Marroquineras Brunni contrat en Seguros Helvtica un seguro
que cubre todos los bienes de infraestructura y transportes. Las relaciones entre
Marroquineras Brunni y la casa que nos alimenta han sido en todo momento
intachables, lo que se dice un modelo de correccin, pero (y ese pero no
signifca que hayamos tenido el menor contratiempo) sucede que, hace menos
de cuatro meses, Vittorio Brunni contrat tambin un seguro de vida por un
milln de francos. Lo curioso es que los benefciarios no son los familiares,
mujer e hija, nombrados herederos universales, sino cierta persona, domiciliada
en algn lugar de El Pantanal, llamada Mana, as, a secas, Mana, de la que no
sabemos nada, ni siquiera si es hombre o mujer. El contrato nos obliga, en caso
de muerte natural o accidental, a encontrar a esa persona y regalarle un
milloncete. Y colorn colorado... Qu le parece?
Extrao. Por qu no incluy a Mana en su testamento? Eso le hubiera
ahorrado el pago de las primas. Como sabemos, los millonarios no dilapidan
por placer refexion Contreras.
Capricho, supongo. El informe econmico, el certifcado de una salud de
hierro y la aceptacin de una clusula que nos autoriza a exigir una autopsia
nos recomendaron aceptar. No hicimos preguntas. Estamos en Suiza y nuestra
economa se nutre de la discrecin; adems, a un cliente italiano siempre se le
consiente benefciar a alguien bajo cuerda; no se puede criticar a los
mediterrneos por alguna aventurilla, mucho menos a alguien que exporta
anualmente varios millones de francos.
Pero algo no encaja y le quita a usted el sueo.
As es, Contreras. Vittorio Brunni ha muerto, sbitamente. No sabemos
de qu y, como es lgico, hemos solicitado una autopsia. Estamos a la espera de
los resultados y cruzamos los dedos para que nos sea favorable. Contreras,
usted, yo, todos los investigadores privados vivimos de la perversidad. Me
entiende?
Me temo que s.
Me alegra que lo diga. Si conseguimos retener ese milln, la casa nos
premiar con un diez por ciento, que se repartir segn las sacrosantas leyes de
la jerarqua... Qu, Contreras, nos echamos un coac?... Usted y yo deseamos,
pues, comprobar que Vittorio Brunni fue asesinado.
Y si no es as? se atrevi a consultar Contreras.
42
Luis Seplveda Yacar
Entonces le regalaremos un salacot para que vaya en busca de esa aguja
llamada Mana por los ms remotos parajes de El Pantanal.
43
Luis Seplveda Yacar
Un ciego con una pistola
Apenas baj del taxi, Dany Contreras sinti que el fro hmedo de Miln se
le meta en los huesos. Pag y, subindose el cuello del abrigo, se dirigi hasta la
puerta de la villa. An no haba llamado al timbre cuando dos mastines
asomaron sus cabezotas por entre los barrotes de hierro forjado.
Contreras retrocedi, invadido por una repentina ola de calor.
Anglico, Divino, quietos! orden una voz, y los perros obedecieron.
El dueo de semejante autoridad era un tipo tan grande como un armario.
En una mano sostena un walky-talky y en la otra una escopeta de dos caones.
No es saludable llegar sin anunciarse. Qu quiere? dijo con sus
mejores modales.
Don Carlo Ciccarelli me espera.
El armario le pregunt su nombre, consult por telfono con alguien en el
interior de la villa y enseguida abri la puerta con un mando a distancia.
Contreras dio un par de pasos sintiendo el gruir receloso de los mastines.
Sgame y no se aparte de m indic el armario.
Avanzaron por un sendero fanqueado de rboles desnudos. En verano
deba de ser una bella alameda, supuso Contreras, pero sus consideraciones
estticas quedaron interrumpidas al llegar a una explanada cubierta de csped.
En medio de la explanada, y sentado en su silla de ruedas, estaba Carlo
Ciccarelli. Cubra sus piernas una manta escocesa, unas gafas oscuras le
tapaban los ojos y en las manos tena una pistola Walter nueve milmetros.
No se mueva orden el armario.
Contreras se detuvo. Un hombre empez a hacer girar la silla de ruedas con
movimientos enrgicos mientras el invlido segua empuando el arma.
De pronto, otro hombre corri unos veinte pasos y dej una grabadora en el
csped. Se alej a la carrera y se acerc al invlido, cuya silla haba dejado de
girar.
Una voz apenas audible provena del magnetfono. El invlido movi
levemente la cabeza, alz el arma y apret el gatillo. La voz enmudeci al
tiempo que el aparato saltaba por los aires en mil pedazos.
Ahora, sgame de nuevo volvi a ordenar el armario.
44
Luis Seplveda Yacar
Dany Contreras estrech la mano huesuda y fra del invlido mientras el
hombre que se hallaba junto a la silla guardaba la Walter en un estuche de piel.
Contreras, chileno, cuarenta y cinco aos, ex polica, habla alemn,
francs e italiano. Ped un informe sobre usted al saber que vena. Disculpe,
pero un ciego debe tomar precauciones aclar Ciccarelli soltndole la mano.
Dispara muy bien pese a la ceguera coment Contreras.
Ya le he dicho que un ciego debe tomar precauciones. Venga, le mostrar
el lugar donde muri el pobre Vittorio.
Contreras sigui al invlido hasta la puerta de la mansin, pero no
entraron. Ahora el invlido conduca l mismo la silla de ruedas con gran
seguridad y, bordeando los muros, lo llev hasta la parte trasera de la casa. All
estaba la gran prgola de aluminio y cristal que a Contreras se le antoj un lugar
estupendo para un restaurante de lujo.
Le gusta? La dise un arquitecto local y es perfecta para exhibir
nuestros productos. Cada ao presentamos aqu los nuevos modelos de la
frma. Es una verdadera pena lo de Vittorio dijo el invlido.
Y usted, qu opina? De qu muri el seor Brunni?
Fatiga, estrs lo llaman ahora, cansancio. Vittorio trabajaba demasiado. La
autopsia confrmar mi opinin, o dir algo parecido.
Por qu orden la autopsia? Suelen pedirla la fscala o entidades
autorizadas, como nosotros, que ya la habamos pedido.
Para ahorrar tiempo. Saba lo del seguro. Entre Vittorio y yo nunca hubo
secretos. Ignoro de dnde le sali esa chifadura, pero, como no queremos
arrojar ninguna sombra sobre el prestigio de la frma, la solicit. En pocas horas
sabremos de qu muri mi socio, y as podremos darle cristiana sepultura. Mire,
Contreras, ve esa torre?
Contreras mir siguiendo la direccin que le indicaba la mano del invlido.
A unos cincuenta metros, una alta torre se alzaba como un espectro gris en
medio del paisaje invernal. Haban apuntalado la base con vigas de madera,
pero, aun as, se notaba el latente cansancio de las piedras.
Ah se desmoronan ms de dos mil aos de historia. Primero fue la casa
de un mercader, luego un templo romano, ms tarde una iglesia catlica, hasta
que la bombardearon los aliados. Esa torre es mi orgullo.
El invlido diriga los cristales oscuros de las gafas hacia las ruinas, y
Contreras se pregunt si de verdad era ciego. Sinti deseos de pasar una mano
por delante de las gafas, pero la presencia del guardaespaldas le hizo desistir de
la idea.
Nadie puede meter mano en esas ruinas. S que arriba hay todava una
campana, pero ah se quedar hasta que el tiempo decida lo contrario. Esas
ruinas son mi orgullo y mi capricho. Nadie debe tocarlas. Un da aparecieron
unos cretinos del programa de conservacin de monumentos y me ofrecieron
ayuda para restaurarla, a m, a Carlo Ciccarelli. Los mand a frer esprragos.
45
Luis Seplveda Yacar
Esas ruinas son mi orgullo, no puedo verlas, pero tampoco yo puedo verme. He
olvidado ya cmo soy y cmo son esas ruinas; sin embargo, s que ellas y yo
nos desmoronamos juntos carcomidos por el tiempo.
El espejo de su decadencia. No se preocupe, todos estamos en decadencia
observ Contreras.
Insolente y cruel. Me gusta, Contreras. Bueno, pronto sabremos que
Vittorio muri de muerte natural, as que puede ir preparando las maletas para
viajar a El Pantanal. Sabe dnde est ese maldito lugar?
No, pero lo encontrar contest Contreras. Quin es Mana? Si entre
usted y el difunto no haba secretos, supongo que conoce al benefciario, no?
Supone mal. No tengo ni la ms remota idea. Y ahora lrguese, los viejos
tenemos que dormir muchas horas.
Contreras sali de la villa con un confuso sabor de boca. Si todo era como
aseguraba Ciccarelli, la compaa de seguros se ahorrara un milln de francos,
pero el viejo polica que segua habitando entre sus costillas le repeta que todo
suceda de manera demasiado fcil y simple.
Cuando el portal con barrotes se cerr tras l, Contreras se volvi hacia el
armario, que segua llevando su escopeta, y le pidi que llamara un taxi. El
hombre, por toda respuesta, hizo un gesto de fastidio que incit a los mastines a
ladrar.
Unos buenos quinientos metros separaban la entrada de la villa del primer
cruce de caminos. Maldiciendo la humedad que se le adhera al abrigo,
Contreras ech a andar. Acababa de encender un cigarrillo cuando vio que un
auto se detena junto a l.
Seor Contreras? dijo el gordo que conduca y ocupaba casi todo el
asiento delantero. A su lado iba un faco con una barba de tres das.
S, soy yo. Qu desean? respondi, alarmado.
Polica indic el gordo mostrando su placa.
Por favor, suba, lo llevaremos a su hotel invit con gentileza el
comisario Arpaia.
Dany Contreras se acomod en el asiento trasero y, tras rechazar el toscano
que le ofreca el detective Chielli, repiti su pregunta.
Hablar con usted, nada ms, y perdone si nuestro espaol es muy malo
se disculp el comisario.
Si se trata slo de hablar, por mi parte no hay problema dijo Contreras.
Qu fue de Jorge Toro? Gran delantero, el chileno! exclam el
detective Chielli.
No puedes olvidar el ftbol? Disculpe a mi colega volvi a excusarse
el comisario Arpaia.
Mea culpa. Es que soy hincha del Mdena. Seis aos jug para nosotros!
indic el entusiasta Chielli.
46
Luis Seplveda Yacar
S bueno y encrgate de conducir lentamente, sin complejo de Fittipaldi
sugiri el comisario.
Los chilenos tuvieron un piloto de Frmula Uno mejor que Fittipaldi; se
llamaba Fioravanti. Verdad, seor Contreras?
El comisario Arpaia se llev las manos a la cabeza buscando un gesto
solidario, y Contreras, conmovido, se lo brind preguntndole de qu queran
hablar con l.
De la autopsia. Por qu su compaa pidi una autopsia tan
apresuradamente?
Cuestin de rutina. Pero el muerto est ahora en manos del forense que
trabaja para Carlo Ciccarelli.
Mientras el detective Chielli iba insultando a los conductores, Arpaia y
Contreras iban descubriendo que sus intereses en el caso eran antagnicos: por
fdelidad a la aseguradora, el investigador de Seguros Helvtica deseaba un
asesinato y, por evidente comodidad, el polica se inclinaba por la muerte
natural. Sin embargo, su comn olfato de sabuesos les deca que aquel
rompecabezas tena demasiadas piezas sueltas.
Ya en el centro de Miln, Contreras pidi que lo dejaran cerca del Duomo.
Deseaba caminar un poco y meditar antes de visitar al forense.
Mantngame informado. No olvide que estamos en la misma nave le
record Arpaia al despedirse.
Chile, campeonato mundial de ftbol de 1962. Su pas fue fnalista, tercer
lugar. La seleccin chilena marc diecisiete goles, once de los cuales fueron de
Jorge Toro seal en tono didctico el deportista Chielli.
Contreras camin apresuradamente las diez cuadras que separan el Duomo
del hotel Manin. La humedad de Miln se tornaba cada vez ms fra y el gris del
cielo pareca presagiar desenlaces hasta el momento imprevisibles.
Pidi las llaves en recepcin y, junto a la tarjeta magntica, le entregaron un
sobre cerrado que decidi abrir en el bar frente a un vaso de Jack Daniel's.
La misiva, escrita en una hoja con membrete del hotel, era breve, pero
aquellos trazos seguros, levemente inclinados hacia la derecha, delataban una
mano voluntariosa.
Estoy en su habitacin, de modo que no se sorprenda al ver a una extraa
en sus dominios.
Ornella Brunni.
Dany Contreras dobl en cuatro la nota, la hizo desaparecer en un bolsillo y
se dirigi al ascensor.
Iba a entrar en la jaula, cuando el recepcionista le avis de que tena una
llamada.
Tengo el resultado de la autopsia dijo el comisario Arpaia.
47
Luis Seplveda Yacar
Y es malo para m coment Contreras.
As es. Paralizacin sbita de las funciones vitales. Se la conoce tambin
como muerte sbita, y suele producirse en los recin nacidos. Fue un placer
conocerlo, seor Contreras.
Cundo ser el funeral?
Dentro de unas horas. Ya est todo dispuesto en el panten familiar.
Comisario, no le parece que todo esto va demasiado rpido?
Y qu? As es la vida moderna. Se vive y se muere a la velocidad del
sonido dijo Arpaia con un tono que delataba su incredulidad.
48
Luis Seplveda Yacar
El paso del tigre
Ornella Brunni meda algo ms de un metro setenta; su bien formado
cuerpo, enfundado en unos ceidos vaqueros y una blusa con reminiscencias
hippies, evocaba el de un Modigliani pintado por Andy Warhol. Estaba tendida
en la cama, con el televisor encendido, y las imgenes de un programa sobre
conservacin de los bosques aumentaban el brillo de sus ojos verdes.
Haba colocado una cazadora de piel marrn debajo de los pies para no
ensuciar el cubrecama con sus botas de alpinista.
Siempre se hace invitar as? salud Contreras.
Disculpe, pero debo hablar con usted, y a solas se excus la mujer
sentndose en el borde de la cama.
Sabe que se viste muy mal para ser una mujer que acaba de heredar una
fortuna?
De ese sucio dinero no tocar ni una lira. Se lo pueden meter en el culo
declar la mujer mientras buscaba un paquete de cigarrillos en la cazadora.
De eso quera hablarme?
No. Quera decirle que a mi padre lo mataron, pero no fue un asesinato;
fue, digamos, una ejecucin, un acto de justicia que tarde o temprano haba de
llegar.
El resultado de la autopsia es muy claro. Muerte sbita. A veces las
verdades llegan tambin as, sbitamente.
Me cago en la autopsia. Escuche: hace un ao, en Asuncin, un hombre
llamado Michael Schiller muri de la misma manera y, hace unos seis meses, en
Barcelona muri del mismo modo Joan Estvez. Y esos dos hombres trabajaban
para mi padre, para Marroquineras Brunni.
Contreras fue hasta el minibar y sac dos botellines de whisky.
Le lanz uno a Ornella.
Siga dijo desenroscando el tapn.
Schiller era un trafcante de pieles al servicio de mi padre y Estvez se
encargaba de organizar los transportes a Europa. Nuestra empresa es la mayor
exportadora mundial de artculos confeccionados con piel de cocodrilo o
caimn, y, segn los papeles de importacin, las pieles provienen de Egipto o
49
Luis Seplveda Yacar
Cuba, pero es mentira. Hace unos aos, el socio de mi padre descubri que
podan obtener las pieles casi gratis en el Mato Grosso.
Querr decir en El Pantanal apunt Contreras.
Cmo lo sabe? inquiri Ornella apurando el botelln.
No s nada, simplemente ato cabos. Su padre contrat un seguro de vida
que benefcia a cierta persona domiciliada en El Pantanal. Eso, siempre que su
muerte se debiera a causas naturales o a un accidente. Por este motivo estoy
aqu, para determinar si pagamos o no.
Dgame el nombre de esa persona.
Mana. As, a secas, Mana.
Ornella Brunni se llev las manos a la cabeza. En su gesto haba una mezcla
de satisfaccin y desamparo.
Sabe quin es Mana? pregunt sin apartar las manos de la cabeza.
No. Y me ayudara mucho si usted me lo dijera.
Mana es el ltimo gran brujo de los anar.
Un brujo? Y quines son los anar?
Una tribu de El Pantanal.
Una de las ltimas tribus que han evitado el contacto con los hombres
blancos. Pobres anar!
De acuerdo. Creo que tenemos que hablar largo y tendido, pero supongo
que ni usted ni yo queremos perdernos el funeral de su padre dijo Contreras
alcanzndole la cazadora.
En la fra niebla del ocaso milans, una docena de personas despeda a
Vittorio Brunni. La ceremonia fue breve. Contreras vio al invlido junto a la
viuda y, a una distancia prudencial, a la pareja formada por el comisario Arpaia
y el detective Chielli. Ornella permaneci alejada del grupo, con las manos en
los bolsillos de la cazadora.
Los de la funeraria depositaron el atad con los restos de Vittorio Brunni en
medio del panten y cerraron la puerta. De pronto, Contreras percibi que uno
de los guardaespaldas se inclinaba hacia el invlido para decirle algo al odo y
que ste diriga el brillo de sus gafas oscuras hacia Ornella.
Contreras se puso un cigarrillo entre los labios, y una mano le ofreci fuego.
Era el detective Chielli.
Hace bastante fro en Miln, y la humedad lo empeora coment el
gordo.
Chielli, ha venido a hablarme del tiempo?
No. Queremos invitarle a una grappa que llevamos en el auto para estos
casos de urgencia. Grappa Nonino. La ha probado alguna vez?
50
Luis Seplveda Yacar
Contreras sigui a Chielli hasta el auto, estacionado en uno de los senderos
que conducan al panten de los Brunni. All Arpaia le ofreci un vasito de
plstico.
Beba, que le sentar bien con este tiempo de mierda dijo el comisario.
Aquella grappa era una delicia y Contreras dej que bajara lentamente por
su garganta.
Lo vimos llegar bien acompaado.
La chica asegura que su padre fue asesinado, aunque ella prefere decir
ejecutado. Salud.
Ornella Brunni es una hija de pap, una nia rica que se ha metido en
todos los movimientos habidos y por haber; simpatizante de las Brigadas Rojas,
de los presos polticos, de los ecologistas, de los que hacen huelgas de hambre,
de los que organizan marchas tanto en favor de la dignidad gay como de los
sandinistas... Le ha dicho que su padre era un cerdo capitalista y que fue
ejecutado por alguna vanguardia proletaria? ironiz Arpaia.
No, pero hay un brujo por medio.
Arpaia se llev las manos a la cabeza, luego a la barba de tres das que haca
meses que no se afeitaba, Chielli ri socarronamente y Contreras no supo qu
aadir.
Ornella Brunni y Dany Contreras cenaron en el comedor del Manin. La
chica apenas toc su plato, pero a la hora del caf Contreras saba bastante ms
de Vittorio Brunni, de Mana y de los anar.
Hace unos aos, Michael Schiller, un aventurero sin escrpulos, apareci en
Miln invitado por Carlo Ciccarelli para proponer a Vittorio Brunni lo que l
llamaba una reduccin en los costes de la materia prima. En El Pantanal haba
miles de yacars, pequeos caimanes que pueblan ros, manglares y pantanos.
Esta especie estaba protegida, y los haba en grandes cantidades. Adems, al
parecer, el tal Schiller estaba muy bien relacionado con personas que
colaboraran haciendo la vista gorda. Los nmeros no mienten y, en efecto, lo
que propona Schiller reduca notablemente los costes.
Ah es donde intervena Joan Estvez: l introducira las pieles en Europa
por Barcelona y facilitara la adulteracin de los documentos de origen, con lo
que las pieles de yacar podran penetrar en Italia como si provinieran de los
criaderos de cocodrilos y caimanes de Egipto o Cuba. Lo nico que restaba por
hacer era organizar batidas de caza en El Pantanal, y Schiller saba mucho de
eso. Lo que no mencion el aventurero era que los cazadores deban internarse
en el territorio de los anar, indios que vivan de aquellos reptiles y que los
veneraban como principio y fn de la vida.
Hace poco ms de dos aos, mi padre viaj a El Pantanal, invitado por
Schiller, para participar en una batida de caza y regres totalmente cambiado.
51
Luis Seplveda Yacar
Haba perdido su acostumbrada locuacidad, poco a poco fue cediendo la
direccin de la industria a Carlo Ciccarelli y, ante la impotencia de la familia,
acab convirtindose en una especie de autista. Tena miedo. Dorma poco y
mal, y a veces se despertaba gritando ese extrao nombre: Mana.
La apresurada entrada del detective Pietro Chielli en el comedor
interrumpi a Ornella.
Venga, seor Contreras, el comisario lo espera en el auto.
Salieron a la calle. Arpaia lo invit a compartir el asiento trasero. Chielli
coloc el hongo azul en el techo del vehculo y partieron a gran velocidad.
Adnde vamos? se atrevi a preguntar Contreras, maldicindose por
no haberse echado el abrigo sobre los hombros.
A la villa de los Ciccarelli. Al parecer han intentado matarlo contest el
comisario.
Esta vez el armario de la escopeta actu con inusitada gentileza; les abri
enseguida el portal y corri luego tras el auto. Al entrar en la propiedad, vieron
a varios guardaespaldas y empleados que recorran el enorme jardn provistos
de linternas.
Ciccarelli los esperaba sentado en un silln de alto respaldo. Pareca un
monarca invlido que no pudiera contemplar su reino.
Comisario Arpaia, su agua de colonia es inconfundible; detective Chielli,
sus toscanos apestan; y Contreras, s, Contreras, reconozco su olor; espere, hay
otro ms, s, alguien ha estado con la putita sa, con la hija de Vittorio salud
el invlido agitando la nariz bajo las gafas oscuras.
Gran demostracin olfativa, dottore. Qu ha ocurrido? pregunt el
comisario.
Esto dijo el invlido arrojando a los pies de los recin llegados un
grueso libro abierto.
Era una edicin en braille de La divina comedia. En una de sus pginas, justo
entre los relieves que permitan leer al tacto buon tetragono ai colpi di fortuna, se
haba incrustado un dardo diminuto cuya punta tea de marrn el papel.
Estaba aqu mismo leyendo, s, leyendo con los dedos, cuando de pronto
sent que por la ventana abierta no entraba ms que silencio. Me volv y en ese
momento not que algo golpeaba el libro. Qu diablos es eso?
Un dardo, un dardo de El Pantanal dijo Contreras.
Imbcil! Comisario, se lo he preguntado a usted.
Es un dardo, dottore contest Arpaia. Tendr que llevarme el libro
para que lo analicen en el laboratorio.
Contreras sali al jardn.
Unos focos de luz baaban la torre en ruinas. Los guardaespaldas y
empleados, que buscaban con sus linternas sin saber el qu, parecan nerviosos.
No caba duda de que alguien haba entrado en la villa, y sin embargo nadie
haba visto a ningn intruso. Los perros no haban ladrado, pero en el aire
52
Luis Seplveda Yacar
quedaba el olor de una amenaza, el sigilo mortal que acompaa al paso del
tigre.
Cuando el comisario Arpaia y el detective Chielli salieron de la casa, se oy
la sirena de un auto de la polica que se acercaba.
En l venan los carabineros que protegeran a Carlo Ciccarelli.
De dnde diablos saca que es un dardo de El Pantanal? pregunt
Arpaia con el libro envuelto en una bolsa de plstico.
S poco, pero ato cabos. Comisario, creo que tiene tres homicidios y un
intento de homicidio entre sus manos.
La santsima trinidad! exclam el detective Chielli.
S, pero en este caso no se trata de Tito Foulloux, Jorge Toro y Leonel
Snchez, la trinidad del ftbol chileno... Comisario, estoy seguro de que, si
pidiera la autopsia de los cadveres de un tal Michael Schiller, muerto en
Asuncin, y de un tipo llamado Joan Estvez, muerto en Barcelona, descubrira
que fueron asesinados de la misma manera que don Vittorio Brunni, de cuyos
restos pedir yo otra autopsia.
El comisario le escuchaba mirando el libro abierto. De pronto, quit la bolsa
de plstico y acerc los ojos. El dardo haba desaparecido. Ahora, sobre la
mancha marrn se vea otra, transparente, como una baba.
No creo en brujos, pero haberlos, haylos coment Contreras.
Los mastines, nerviosos, empezaron a aullar. Tal vez el intruso todava
estuviera all.
53
Luis Seplveda Yacar
Mano a mano
Un delicado rayo de sol atravesando la niebla indic que amaneca sobre
Miln. Contreras abri la ventana, y el cuerpo de Ornella Brunni se estremeci
bajo las sbanas. Haba sido una noche larga.
La chica haba llamado a su puerta hacia las dos de la madrugada, justo
cuando Contreras terminaba de hablar por telfono con el detective Chielli.
Usted me gusta, chileno, de verdad me gusta deca Chielli.
Me encantan las declaraciones de amor respondi Contreras.
Me enloquece su humor. Bromas aparte, parece que tiene razn. Los del
laboratorio encontraron curare en el libro, y el dardo desapareci porque estaba
hecho de telaraa y resina. La humedad de la bolsa de plstico lo deshizo.
Entiende?
Curare. Un veneno que produce parlisis muscular. Todos los msculos
dejan de funcionar, ergo, muerte sbita. Sabe el comisario que me est
contando un secreto del sumario?
S. Arpaia quiso decrselo, pero es tan tmido como su barba. En cambio
yo..., usted ya me entiende, un tipo tan voluminoso como yo no puede ir de
tmido por la vida.
Y le importara decirme por qu me cuenta todo esto?
Porque el comisario y yo creemos que hay algo muy podrido detrs de la
muerte de Brunni y de los otros dos tipos. Qu diablos!, nos gusta el ofcio y
queremos llegar hasta el fnal.
De acuerdo. Nos echaremos una mano mutuamente asegur Contreras
antes de colgar.
Abri la puerta creyendo que le traan algn mensaje, pero se encontr con
la mirada verde de Ornella Brunni.
Di un paseo, fui a casa, sent miedo y aqu estoy dijo, arrojando la
cazadora en una silla.
Est bien, puede dormir en el sof rezong Contreras.
Estoy acostumbrada a dormir en camas anchas insinu la mujer.
Peor para m acept Contreras llevndose una almohada.
54
Luis Seplveda Yacar
Se tendieron, ella en la cama y l en el sof. As permanecieron largos
minutos, sin otro lenguaje que el producido por el aspirar de los cigarrillos.
Ya sabe cmo mataron a mi padre, verdad? rompi el silencio Ornella.
No, pero supongo que la nueva autopsia encontrar en su cuerpo restos
de curare, telaraa y resina.
Mana. l fue. El gran brujo Mana.
Vamos, Ornella. Usted es una mujer inteligente. No creer que un brujo
es capaz de soplar en una cerbatana desde el otro lado del mundo y acertarle a
su padre en la nuca.
Mi padre tena miedo de Mana. Repeta su nombre en sus pesadillas.
Ignoro cmo lo habr hecho el brujo, pero lo hizo. El gran Vittorio Brunni trat
de comprar su vida con ese seguro a nombre de Mana, pero el brujo no se dej
sobornar.
Ornella, yo trabajo con hechos demostrables. Mi misin consiste en
demostrar que fue asesinado; lo que ocurra con el culpable no me interesa.
Le hablar de un hecho demostrable: Guido Vincenzo era un joven
antroplogo que investigaba las culturas de El Pantanal. Un da public un
artculo en el que denunciaba el exterminio de los anar, y entre los
responsables citaba a las autoridades brasileas y paraguayas, pero tambin a
una industria italiana llamada Marroquineras Brunni. Un mes ms tarde,
Guido apareci en el fondo del mar. Manejaba borracho cuando se precipit por
un barranco con su vehculo. Lo curioso es que Guido no beba, no poda beber,
porque era diabtico.
Tiene una copia de ese artculo?
Ornella se incorpor, fue hasta su cazadora y le entreg varios folios
fotocopiados. Contreras empez a leer.
El artculo deca que los anar son indios de muy baja estatura, por lo que a
veces los confunden con los pigmeos que habitan ms al norte, en las regiones
preamaznicas. Son nmadas que se desplazan en un territorio de unos dos
millones de hectreas y que viven casi exclusivamente de los huevos y de la
carne del yacar. Hablan una lengua con muchas palabras prestadas del guaran
y su mitologa est impregnada de la presencia del yacar.
Hasta unos tres aos antes de la publicacin del artculo, evitaron cualquier
contacto con el hombre blanco, pero unos cazadores de yacars, al mando de un
alemn llamado Schiller, haban invadido su territorio, aniquilando a los indios
que intentaban trasladar las cras de yacar hacia el interior del bajo Mato
Grosso para ponerlas a salvo. Acababa el artculo diciendo que el mencionado
alemn se declaraba agente de compras de Marroquineras Brunni, lo cual pona
en evidencia la complicidad de esa empresa en el exterminio de los indios.
Contreras termin de leer, quiso decir algo, pero descubri que Ornella
dorma plcidamente. Con delicadeza la tap y luego se tendi en el sof hasta
el da siguiente.
55
Luis Seplveda Yacar
El telfono sobresalt a Ornella Brunni.
Seor Contreras? Soy Carlo Ciccarelli. Anoche me comport
groseramente con usted. Venga a desayunar conmigo, porque quiero que
hablemos de hombre a hombre. En diez minutos pasan a recogerlo dijo el
invlido y colg.
Qu hora es? bostez Ornella.
Hora de marcharme. Siga durmiendo. Le prometo que volver antes del
medioda.
Carlo Ciccarelli lo recibi en el amplio comedor de la mansin.
Le alarg una mano huesuda al tiempo que agitaba la nariz bajo las gafas
oscuras.
Vaya, huelo que pas la noche con Ornella. Cmo se porta en la cama
esa putita? Fornica con El capital bajo la almohada?
Es fabulosa, le gusta follar de pie. Usted no tiene la menor posibilidad de
comprobarlo.
No se pase, Contreras. Basta una orden ma para que lo saquen de aqu a
patadas.
No lo dudo, porque usted mismo jams podra hacerlo.
Carlo Ciccarelli solt una estruendosa carcajada. Chasque los dedos y un
mozo le acerc una caja de habanos.
Srvase. Son legtimos de Vuelta Abajo.
No, gracias. Soy fel a los Condal.
Me gusta usted, Contreras. Es insolente y cruel. Los idiotas creen que la
insolencia y la crueldad son defectos, cuando en realidad son virtudes. Qu
sabe de la vinculacin de Marroquineras Brunni con los indios de El Pantanal?
Todo.
Me lo imaginaba. Ornella est empeada en hundirnos. Qu piensa
hacer con lo que sabe?
Nada. S de importaciones fraudulentas, de violacin de leyes
internacionales, de sobornos, crmenes, pero todo eso es el pan de cada da y el
chantaje no es una de mis especialidades. Lo decepciono?
Al contrario. Me demuestra que no es un idiota. Respeto a los hombres
que conocen sus limitaciones. Quin trat de matarme anoche?
Cmo podra saberlo?
Ornella lo sabe y seguramente se lo habr dicho. Es el mismo que mat a
Vittorio, a Schiller y al infeliz de Estvez. Maldita sea.
Lo reconozco, y qu ms da si el resultado de la nueva autopsia impide que
sigamos ocultndolo todo.
56
Luis Seplveda Yacar
Pero hay algo que no debe olvidar, Contreras: su compaa de seguros
tambin est metida en eso, ya que acept cubrir un seguro por contrabando de
pieles, de manera que cualquier escndalo salpicar tambin a los suizos.
Y qu sugiere?
Traiga a Ornella y convnzala. Ella es la nica que puede detener a ese
tipo. Promtale lo que quiera, dinero, que lo sacaremos del pas sano y salvo, lo
que quiera.
Contreras se dio cuenta de que Carlo Ciccarelli haba perdido todo su
aplomo. Estaba muerto de miedo, porque el extrao visitante deba de
encontrarse todava en algn rincn de la villa. As lo indicaba el continuo
aullido de los mastines en el jardn y el inquieto ajetreo de los guardaespaldas,
que no dejaban de moverse entre los rboles.
Mana est ah fuera y usted est cagado de miedo, no es as?
No sea estpido. Mana no existe. Fue una invencin ma para sacarme de
encima a Vittorio. Cuando supo lo de la matanza de indios, se indign y vol a
El Pantanal para detener el negocio. Era un cobarde, as que, para asustarlo,
Schiller y yo le engaamos. No fue difcil. Le acompaaba su mujer, y a ella le
metimos en la comida una pcima, no mortal, pero que le produjo dolores
atroces. En Asuncin la visitaron docenas de mdicos, todos sobornados, que se
declararon incapaces de luchar contra la magia de Mana, el gran brujo de los
anar. Cuando ya no pudo soportar los aullidos de dolor de su mujer, Vittorio
pidi que lo llevaran en presencia del brujo. Lo dems puede imaginrselo
perfectamente. El brujo (por cierto, muy buen actor) le exigi abandonar el
negocio, Vittorio obedeci, su mujer se cur, pero el miedo se le meti en la
sangre y le hizo contraer ese ridculo seguro de vida. Maldita sea! Lo tenamos
todo controlado hasta que empezaron esas muertes.
Carlo Ciccarelli fue bajando el tono. Luego, para serenarse, empez una
perorata en la que describa con frialdad estadstica las actividades de
Marroquineras Brunni en El Pantanal. En territorio paraguayo empezaron a
escasear los yacars porque los indios trasladaban cientos de cras hacia el bajo
Mato Grosso brasileo, de modo que acordaron darles un escarmiento. Mataron
a unos cuantos, pero no contaron con la ira de los cazadores, que vieron
disminuir sus ingresos, ni con la bronca de los militares brasileos y
paraguayos, que dejaron de recibir sus comisiones: descargaron toda esa ira y
esa bronca sobre los anar.
Somos una gran empresa, Contreras. Sobre la mesa hay una carpeta
hecha con piel de yacar joven. Para hacer una carpeta as, que en el mercado
supera los mil dlares, se necesitan entre quince y veinte animales. Que
matamos unos cuantos animales protegidos? S, es cierto, pero cunto dinero
de nuestros impuestos destinamos a ayudar a esos indios piojosos?
Millones, Contreras, millones! Porque el capital no slo sirve para comprar
materia prima; tambin se invierte en certifcados de inocencia, en diplomas de
57
Luis Seplveda Yacar
buenas intenciones. No pretendamos liquidar a todos los indios, pero Italia,
Europa entera, est llena de degenerados que quieren arruinarnos. Han llegado
hasta el Parlamento! Son unos desalmados que arrojan pintura sobre las mujeres
que visten pieles. Un intelectualillo escribi un artculo denuncindonos por
exterminar a los indios, pero ningn desgraciado menciona que producimos
riqueza, que generamos miles de puestos de trabajo.
Su patriotismo me tiene sin cuidado. Dgaselo ms bien al comisario
Arpaia zanj Contreras.
Al comisario? Qu piensa hacer l?
Llmelo y ver, o prefere un dardo en la nuca? El comisario Arpaia y el
detective Chielli no tardaron en presentarse. La polica italiana y el investigador
privado iban a trabajar juntos, mano a mano.
Usted dir, Contreras salud el comisario y, tras hablar con Contreras,
orden: Chielli, encrgate de que desalojen la villa.
Slo el dottore Ciccarelli podr quedarse.
Necesito adems un helicptero de la polica aadi Contreras.
Eso est hecho! exclam el detective Chielli mordisqueando un
toscano.
En las gafas oscuras del invlido se refejaban el cielo gris de Miln y el
estupor que derrotaba su senil arrogancia.
58
Luis Seplveda Yacar
El cazador solitario
Supongo que el detective se quedar abajo, no? murmur el piloto del
helicptero.
Chielli lo mir con expresin despectiva y, moviendo el toscano que le
colgaba de la boca, dio media vuelta ofrecindole la parte trasera de su
anatoma. Enseguida se dirigi hacia la torre en ruinas. Contreras le sealaba
algo en el suelo a Arpaia.
Es ms que una corazonada, comisario. La primera vez que vine, vi esos
restos de pjaros y los atribu a los perros o a la escopeta del portero. Luego, al
fjarme en la torre, me asombr no ver ninguna lagartija. En los muros de la casa
se ven algunas, pero aqu no. Una ruina sin lagartijas?
Es imposible trepar a esa torre sin una escalera coment Arpaia.
Para nosotros tal vez s. Pero un individuo que ha aprendido a trepar a
los rboles antes que a caminar puede ser gil como un gato, por muy adulto
que sea. Est all arriba, se lo aseguro.
Chielli avis que el helicptero estaba preparado y se quej de que, como
siempre, a l lo marginaran de la diversin.
Giraron las aspas, el helicptero empez a alzarse y los arbustos quedaron
como aplastados en el suelo. Contreras, sujeto al cable que lo levantaba por las
axilas, sinti que sus pies se alejaban del csped.
Tal como le indicaran al piloto, el helicptero alz a Contreras a varios
metros por encima de la torre. A una seal suya, lo acercaron hasta que sus pies
tocaron de nuevo suelo frme. Contreras se liber del cable y con un gesto
orden al helicptero que se alejara.
All estaba el cazador. Aunque se hallara sentado, con la cabeza y la espalda
cubiertas con una piel de yacar, se intua fcilmente que no era ms alto que un
nio de diez aos. Junto a l haba una corta cerbatana, dos cuencos de barro,
telaraas apelmazadas, una bola de resina y restos de pjaros y lagartijas. A su
alrededor, un crculo de piedras de colores e insectos tornasolados converta su
lugar de descanso en una especie de diminuta atalaya. All estaba, con las
piernas cruzadas y la mirada ausente, el cazador solitario. Pareca ajeno a
59
Luis Seplveda Yacar
aquellos rboles para l intiles y a aquellos hombres capaces de desafar la
noche sin la proteccin de talismanes.
Contreras se acerc con cautela y dio una vuelta alrededor de aquella fgura
hasta detenerse frente a l. Entonces se acuclill. Bajo la mandbula del yacar
que cubra la cabeza del cazador vio un rostro de edad indefnida, con los
pmulos adornados con tres flas de lunares rojos. Tena los ojos abiertos, pero
un barniz sin brillo nublaba sus pupilas.
El investigador alarg una mano y le toc un hombro. Bast para que el
hombrecillo se desplomara.
Contreras le puso una mano en la frente. El cazador arda de febre.
Cuando el helicptero estaba a punto de dejar la camilla que transportaba
al cazador en manos de los sanitarios que esperaban abajo, un grito del
detective Chielli oblig a todos a volver la cabeza.
A escasos metros y sentado en su silla de ruedas, Carlo Ciccarelli esgrima
una Walter nueve milmetros buscando un blanco que no vea, pero que se
refejaba en sus negras gafas de ciego.
El manotazo de Chielli le hizo crujir los huesos del brazo y la pistola cay
en el csped.
Bestia! Iba a hacer justicia, iba a vengar a mi socio!
Dos carabineros terminaron llevndose al colrico invlido.
Es un cuadro clnico complicado. Adems de una pulmona, padece una
aguda desnutricin acompaada de deshidratacin. No podemos administrarle
ms que suero, porque ignoramos si su organismo resistira algn tipo de
antibitico. No cabe duda de que es un hombre adulto, pero nos gustara saber
su edad inform el doctor Cacucci, de la unidad de cuidados intensivos.
En la cama, con el rostro semicubierto por la mscara de oxgeno y la aguja
del suero clavada en un brazo, el cazador solitario pareca an ms pequeo.
Arpaia y Chielli lo miraban en silencio.
Voy a hacer una llamada. Estar en el pasillo dijo Contreras.
Marc el nmero del hotel Manin y pidi que le pusieran con su habitacin.
Ornella estaba todava all.
Pens que se haba cansado de m! exclam al reconocer la voz de
Contreras.
Todava no, y de usted depende que eso no ocurra jams. Escuche con
atencin; adems del antroplogo asesinado, conoce a alguien ms que sepa de
los anar?
S, conozco a una persona que sabe de ellos.
Bien. Venga con ella al hospital, a la unidad de cuidados intensivos.
Por qu? Ha ocurrido algo?
No me canse, Ornella dijo Contreras, y colg.
60
Luis Seplveda Yacar
Mientras esperaban, Arpaia y Contreras se aguantaban las ganas de fumar
observando el paseo frentico del detective Chielli. ste desplazaba su
humanidad de un extremo a otro del pasillo con grandes zancadas, el toscano
apagado colgndole de la boca. A ratos se contaba los dedos, como
cerciorndose de que eran realmente diez, o se jalaba las orejas para comprobar
que todava las llevaba pegadas a la cabeza.
Siempre es as? consult Contreras.
A veces es peor, pero es un buen tipo respondi Arpaia.
Qu le pasa? Est nervioso? insisti Contreras.
Creo que est pensando. Cada uno lo hace lo mejor que puede
sentenci Arpaia.
El detective Chielli segua gastando el linleo del pasillo.
Ahora, a los dedos y a las orejas haba aadido los botones de la chaqueta.
De pronto se detuvo, se dio un palmetazo en la frente y, trotando, se dirigi
hacia Arpaia y Contreras.
Jefe, ese hombrecillo no es el que trat de matar a Carlo Ciccarelli. Tal vez
sea el que le incrust el dardo envenenado a Vittorio Brunni, pero anoche no
tena fuerzas para soplar en una cerbatana. Adems, si se ocultaba en lo alto de
la torre, por qu tir abajo restos de pjaros? Creo que sirvi voluntariamente
de seuelo. l deba de querer que le encontraran, a costa de mucho esfuerzo,
pero que le encontraran.
Carajo, Chielli, tiene razn. Ese hombre no es ms que una falsa pista
para proteger a otro concluy Contreras.
Gordo, siempre dije que eras algo ms que un culo celebr Arpaia.
Y el otro no ha de andar lejos aadi Contreras.
Los almacenes de Marroquineras Brunni estn junto a la villa de
Ciccarelli dijo satisfecho el detective Chielli.
Los dos policas salieron del hospital a la carrera, y Contreras maldijo la
tardanza de Ornella.
Quince minutos despus la vio llegar sola, indiferente a la decepcin que se
dibuj en el rostro de Contreras.
Le haba pedido algo muy importante, Ornella.
Y he cumplido. Para qu me ha citado aqu?
Dnde ha dejado al estudioso de los anar?
Soy yo. Me he quemado los ojos estudindolos dijo Ornella, y con un
gesto seal la puerta que Contreras bloqueaba.
El cazador segua sin reaccionar, sumido en el profundo pozo de la febre.
A ratos entreabra la boca y la mscara de oxgeno se empaaba.
Dios mo! Lo han herido? exclam al ver al hombrecillo.
No. Tiene pulmona y est desnutrido y deshidratado. Es un anar?
Ornella asinti. Seal que las pintas que adornaban su rostro eran propias
de un cazador anar y pregunt por las cosas que llevaba encima.
61
Luis Seplveda Yacar
Estn en la comisara. El comisario Arpaia dispuso que se las llevaran.
Vamos. Es muy importante que vea sus pertenencias para saber ms de
l. Dnde lo encontraron?
En la villa de Ciccarelli, en lo alto de la vieja torre.
Ornella Brunni se llev las manos a la boca antes de preguntar:
Se cubra el cuerpo con una piel de yacar?
S, qu signifca eso?
Es el seuelo del cazador. Los anar imitan muchos hbitos de los
yacars. Por ejemplo, cuando los yacars sienten que se acerca un felino, uno de
ellos se tumba en la playa y hace de seuelo. El felino ataca, seguro de que
pillar por sorpresa al yacar, y le clava los dientes en la nuca. El felino, excitado
por el sabor de la sangre, empieza a desgarrarlo all mismo y, confado, lo va
devorando. se es el momento que esperan los otros yacars, que entretanto lo
han rodeado cortndole cualquier posibilidad de huida.
Dnde aprendi todo eso?
Guido Vincenzo, adems de antroplogo, era mi compaero.
Lo siento, Ornella. Todava quiere ir a la comisara?
No. Y creo que lo ms acertado sera ir a la villa de Carlo Ciccarelli
observ mirando a Contreras desde la soledad de sus ojos verdes.
Tuvieron que insistir largos minutos para convencer al armario de la
escopeta de que la vida de su amo estaba en peligro, de que mandara callar a
los mastines y les abriera la puerta. Contreras tom la mano de Ornella y as
corrieron por la alameda bordeada de rboles desnudos, mientras los
guardaespaldas, sorprendidos, les seguan gritando cosas que ellos ignoraron,
hasta llegar a la explanada cubierta de csped.
Contreras ya conoca el ritual: el guardaespaldas ms fornido haca girar la
silla de ruedas ocupada por Carlo Ciccarelli, quien empuaba una Walter nueve
milmetros; otro hombre corra, dejaba una grabadora en el csped y regresaba
para situarse detrs de la silla de ruedas; una voz masculina sala de la
grabadora... Pero, esta vez, Ciccarelli no orient su sentido auditivo hacia la
fuente sonora, ni busc el blanco con sus ojos yermos, ni dispar.
Ni siquiera alz la pistola.
Simplemente lade la cabeza como un monigote ante la estupefaccin de
los guardaespaldas, que slo reaccionaron cuando al amo se le cayeron sus
gafas de ciego.
El comisario Arpaia y el detective Pietro Chielli llegaron cuando a
Contreras se le haca ya bastante difcil mantener a raya a los guardaespaldas
para evitar que movieran el cadver.
62
Luis Seplveda Yacar
Tiene una marca detrs de la oreja izquierda. El dardo, como sabemos, se
deshace muy rpidamente seal Contreras.
Arpaia y Chielli contemplaron al muerto. Sin las gafas negras era
irreconocible, no tena la menor expresin.
Chielli se puso de rodillas y observ los rboles ms cercanos tomando la
oreja izquierda del muerto como alza de mira, pero Contreras lo desanim:
No se tome la molestia de buscar la posible trayectoria del dardo. Se lo
clavaron mientras uno de los suyos lo haca girar en la silla de ruedas.
Ornella y los tres hombres se miraron. El verdadero cazador solitario se
esconda all, muy cerca, invisible, oculto, camufado por sus lejanas
costumbres.
63
Luis Seplveda Yacar
Triste, solitario y fnal
Ashkeanumer, el que viene del agua, abri los ojos y se vio rodeado por
la bruma de la muerte.
Todo era blanco, el color ms estril y triste, y, aunque la estera sobre la que
estaba tendido era mullida y tambin blanca, sinti que la muerte se alojaba en
sus huesos, alejados del calor simple de la tierra. Haba dos hombres junto a l,
dos hombres de la tribu de los jeashmar, los que odian el agua, de quienes se
haba mantenido apartado gran parte de su vida.
Uno era gordo y mordisqueaba una especie de palillo; el otro era faco, se
cubra los ojos con dos mscaras de resina transparente y en su rostro creca un
musgo gris.
Lo miraban con el mismo recelo con que se contempla a un reptil herido.
Terribles brujos los jeashmar, se dijo el que viene del agua llevndose una
mano a la cara. Una larga trompa creca en el lugar donde tena antes la boca.
Tal vez lo haban transformado en un oso hormiguero.
Tranquilo, hombrecito. No te muevas dijo el detective Chielli.
No te entiende. No creo que entienda el italiano apunt el comisario
Arpaia con evidente desazn.
Aquel hombrecillo frgil, que sudaba la blanca almohada y los miraba con
ojos espantados, era al mismo tiempo un asesino en potencia y un testigo de
primera mano. Buscando al otro cazador haban decidido llamarlos de esa
manera, la polica milanesa haba dado con un verdadero tesoro. En las
bodegas de Marroquineras Brunni encontraron miles de pieles de animales,
caimanes y otros reptiles tericamente protegidos por una legislacin
internacional tan rimbombante como inefcaz. Pero del otro cazador apenas
haban hallado rastros: huesos de roedor y de aves pequeas y unas cuantas
deposiciones que en el laboratorio declararon que podran pertenecer a un nio
porque no contenan restos de alcohol o tabaco.
Me gustara saber qu diablos piensa ese pequeajo murmur el
detective Chielli.
Adems de febre tiene miedo, y el miedo difcilmente deja pensar
coment el comisario Arpaia.
64
Luis Seplveda Yacar
Dany Contreras abri la puerta e hizo una sea a los dos hombres para que
salieran. Se le notaba molesto. Unas horas antes haba telefoneado a Zurich y la
satisfaccin de Zoller le haba parecido ofensiva, pero no saba por qu.
Para Seguros Helvtica todo es miel sobre hojuelas. Vittorio Brunni no
muri de muerte natural y, como si tanta dicha no bastara, el benefciario del
seguro no existe. Misin cumplida, Contreras. Cundo regresa? pregunt
Zoller.
Me quedo un par de das. No s cuntos. Quiero conocer el fnal de todo
este asunto.
No se meta en los, Contreras. La pasma italiana se encarga del caso. A
usted no se le ha perdido nada en Miln.
Lo s, pero es una cuestin personal. Usted no podra entenderlo.
Entender qu? Un par de indios mataron a un cliente nuestro. Agarraron
a uno y muy pronto caer el otro. Le ordeno que regrese en el primer avin.
No. Volver cuando todo se haya aclarado.
Es usted un sentimental, Contreras exclam Zoller con desprecio antes
de colgar.
Arpaia y Chielli salieron de la habitacin. El que viene del agua se qued
solo.
El sendero de la febre le condujo hasta el Turupaqui, y se vio en la gran
canoa junto a Anahumar, el que canta como el agua. Durante siete jornadas
haban viajado, las ms remando contracorriente, las menos cargando la canoa
para esquivar los rpidos. Volvan del bajo Mato Grosso, libres de carga. En el
viaje de ida haban transportado ms de un centenar de cras de yacar. Los
reptiles no medan ms de un palmo y se agitaban como larvas en el fondo de la
canoa. Tenan hambre, pero no importaba: tampoco importaban el sueo y la
fatiga, pues lo que hacan tenan que hacerlo. Ellos eran anar y obedecan a una
ley tan vieja como el mundo, porque, en el comienzo de todas las cosas, el
mundo era de agua, y los hombres y los animales vivan en la espalda del gran
yacar. El reptil soaba con frutos y haba frutos, soaba con peces y haba
peces, soaba con tortugas y tambin las haba. Pero un da apareci el primer
jeashmar y clav un dardo incandescente en el corazn del gran reptil. ste,
herido de muerte, azot da y noche las aguas con la cola. Dej mil hijos,
algunos tan pequeos como una larva y otros grandes como un cazador, pero
no dijo cul de ellos lo reemplazara. Por eso los anar deban cuidarlos a todos,
para que el dulce tiempo de los sueos volviera a la espalda del gran yacar.
Qu ha dicho el doctor Cacucci? pregunt Contreras.
Lo de siempre. Que no se le puede administrar ningn medicamento. Un
muerto en Asuncin, otro en Barcelona, dos en Miln, y no podemos interrogar
al principal sospechoso se lament Arpaia.
Eso pasa por no saber idiomas, jefe coment el detective Chielli.
Se sabe algo del otro? pregunt nuevamente Contreras.
65
Luis Seplveda Yacar
Tiene detrs a toda la polica milanesa respondi Arpaia.
Detrs de un tipo bajito que anda medio en bolas y disfrazado de
cocodrilo. No es que sea, digamos, una investigacin muy clsica dijo Chielli
mordisqueando el toscano.
No quiero ms muertos. Uno ms y me cortan la cabeza coment
Arpaia dando un suspiro.
La llegada del ascensor les interrumpi. Ornella Brunni avanz con pasos
enrgicos hasta el comisario.
Su gente ha removido mi casa, cmo se atreve? increp a Arpaia.
Tenamos una orden de registro. Sabemos que usted simpatiza con esos
tipos que, entre otras cosas, han asesinado a su padre contest Arpaia.
Y puede que caigan otros aadi Chielli.
No habr ms muertes afrm Ornella Brunni.
Y cmo lo sabe? Me parece que usted se guarda varios secretos que, en
cambio, debera compartir conmigo. Es su deber. Puedo arrestarla bajo sospecha
de encubrimiento amenaz el comisario, pero no pudo continuar porque
desde la habitacin les lleg la voz del prisionero.
El hombrecillo se haba quitado la mscara de oxgeno y, sentado en la
cama, miraba con expresin de pnico la aguja clavada en su brazo. Una extraa
y montona letana escapaba de sus labios.
Chielli, llama al mdico orden Arpaia mientras, ayudado por
Contreras y Ornella Brunni, tumbaban al prisionero en la cama.
El que viene del agua mir a la mujer y supo que la muerte lo llamaba.
Aquella hembra tena la selva en los ojos. Entonces l sonri y en su lejana
lengua le narr que, junto a el que canta como el agua, haban hecho lo que
deban hacer al venir a la tierra de los jeashmar, porque, cuando haban
regresado a la aldea despus de trasladar y poner a salvo las ltimas cras de
yacar, la haban encontrado arrasada y sembrada de muertos. Supieron
entonces que ellos tambin eran los ltimos, que ya no podran salvar a los
yacars, como venan haciendo, y que era su deber acabar con los jefes de los
jeashmar. Esperaron, con la paciencia de los solitarios, a que stos cazaran y se
llevaran a miles de animales. Y, ocultos entre pieles de yacar, largo, paciente y
sin regreso haba sido el viaje en busca de los jefes de los jeashmar.
Cuando el doctor Cacucci entr, el hombrecillo miraba a Ornella Brunni
con ojos desorbitados y estiraba hacia ella los brazos mientras prosegua su
desesperado discurso. De pronto, su pecho se agit convulsivamente y se qued
inmvil.
El doctor Cacucci mene la cabeza, lo auscult y luego le cerr los ojos.
No podr negar ahora que este hombre la conoca. Ha estado contndole
algo y quiero que ahora usted me lo cuente a m orden Arpaia arrinconando
a Ornella Brunni.
66
Luis Seplveda Yacar
No sea estpido. No he entendido ni una palabra y, si as fuera, tampoco
se lo contara respondi la mujer.
Comisario, dme un par de minutos. Y usted venga conmigo, Ornella
dijo Contreras tomndola de un brazo.
Caminaron en silencio hasta la cafetera del hospital. Contreras pidi dos
cafs y se sentaron frente a frente. El investigador le entreg una servilleta para
que se secara las lgrimas.
Est metida en un buen lo, y hasta el cuello. Para cualquier polica, ese
hombre le ha estado contando algo. Qu ha sido?
No he entendido nada. S un poco de ellos, pero no conozco su lengua.
Slo unos pocos misioneros la conocen. Adems, nunca estuve en El Pantanal.
Ignoro por qu demonios estoy de su parte, Ornella. No soy polica, pero
lo fui, y eso me permite asegurarle que est metida en un tremendo lo.
Conforme. No entiende el idioma de los anar. La creo. Sin embargo, hace un
rato ha afrmado que no habra ms muertes. Ornella, usted sabe dnde est el
otro.
Y, si es as, qu? No pueden obligarme a delatar a nadie.
No, pero su arrogancia no salvar la vida del otro indio. Se encuentra
muy enfermo, verdad? Usted no ha venido al hospital para hablar con el
comisario o con el detective Chielli. Tampoco para verme a m. Le interesaba
saber qu tratamiento empleaba Cacucci para salvar al anar y as, luego, hacer
lo mismo con el otro. Tal vez a esta hora tambin haya muerto.
Ellos mataron a Guido. Era mi compaero. Yo lo amaba dijo la mujer,
con sus bellos ojos verdes anegados en llanto.
De acuerdo. Ellos mataron a Guido Vincenzo y tal vez a muchos indios,
directa o indirectamente. Pero ya pagaron por ello, Ornella. Pag Schiller, pag
Estvez, pag Carlo Ciccarelli y pag su padre dos veces porque lo volvieron
loco de pnico antes de matarlo. Quiere ahora salvar la vida del anar?
Y entregarlo a la polica para que lo asesinen lentamente en una crcel?
Usted no es ni la diosa de la tica ni la diosa de El Pantanal, Ornella. No
es ms que una burguesita mimada y llena de odio. Quera vengar la muerte de
su compaero y lo entiendo, pero no tom cartas en el asunto, y sabe por qu?
Porque los burgueses jams han tenido valor y siempre se han valido de otras
manos para sacar las castaas del fuego. Dnde est el otro indio? Dgalo de
una maldita vez.
Si ha de morir, que muera en libertad.
La mano de Contreras traz un semicrculo antes de estrellarse en el rostro
de la mujer. Saltaron lgrimas y saliva. Una taza de caf se volc sobre la mesa,
pero el lquido no lav el orgullo destrozado.
Me da usted asco, Ornella. Est bien. Que muera si eso salva su
conciencia de burguesita de izquierdas. Ser acusada de encubrimiento en al
67
Luis Seplveda Yacar
menos tres homicidios: el de su padre, el de Ciccarelli y el del ltimo anar. Y
yo ser testigo de cargo.
Maldito polica. Es usted igual que los otros dos.
Tal vez, slo que ato cabos ms rpidamente. Arpaia y Chielli llegarn a
las mismas conclusiones, Ornella. Fue un error venir al hospital, porque el anar
la ha reconocido, de modo que no era la primera vez que la vea. Eso debi de
ocurrir en Barcelona. Al enterarse de la muerte de Estvez, similar a la de
Schiller, usted viaj a Espaa y tuvo un primer encuentro con los indios. Se
escondan en un almacn. Nunca sabremos cmo llegaron tan lejos, tal vez
ocultos entre las pieles, que eran transportadas en barco. Schiller y Estvez
fueran presas fciles, pero sin su ayuda no habran llegado jams a Miln. Los
trajo como animales, en el maletero de su Alfa Romeo? No. Creo que les ayud
a pasar en el ltimo cargamento preparado por Estvez. S. As debi de ser. Los
dos olan a piel de yacar y por eso los perros de Ciccarelli, acostumbrados a ese
olor por la cercana de los almacenes de la empresa, no pudieron dar con ellos.
Le espera una larga condena, Ornella, y el nico atenuante a su favor est en
que salve la vida del otro indio. Decida.
Al ver a Ornella Brunni cabizbaja, el comisario Arpaia comprendi que se
encontraba muy cerca de cerrar el caso. El detective Chielli tambin entendi la
situacin y fue el primero en bajar hasta el auto. Cuando Contreras, Ornella
Brunni y Arpaia llegaron a la calle, Chielli los esperaba con el motor en marcha
y un centelleante hongo azul en el techo del auto.
Eso de acudir a la polica para exigir la investigacin del asesinato, qu
fue, una coartada o una tomadura de pelo? pregunt Arpaia, pero Ornella no
pareci escucharle.
No tuvieron que ir muy lejos. Avanzaron hacia el norte por la Via Manzoni
y, siguiendo las indicaciones de la mujer, Chielli detuvo el auto frente al portal
cerrado de los Giardini Pubblici. Un empujn del corpulento detective bast
para hacer saltar el candado oxidado.
Acurrucado en un rincn de una jaula vaca, que antao sirviera para los
leones del parque, encontraron al hombre que buscaban. Su cuerpo estaba fro
debajo de la piel del yacar, porque la noche era fra, y fra es la muerte en
Miln, como en todas partes.
Ya no hay nada que hacer dijo el comisario Arpaia, y regres al auto
para pedir por radio un vehculo hacia la morgue.
Los dems tambin se fueron, y all qued el ltimo de los anar, triste, con
la tristeza de los que no tienen retorno; solitario, con la soledad de los
derrotados, y al fnal de un sendero por el que nunca debi transitar.
En la calle, el detective Pietro Chielli espos a Ornella Brunni y cumpli con
el ritual de bajarle la cabeza para obligarla a entrar en el auto. Dany Contreras la
68
Luis Seplveda Yacar
mir a los ojos. Aquellas pupilas verdes lo observaron desde territorios tan
lejanos que se estremeci y, para eludir cualquier tentacin de una piedad
tarda, ech a caminar hacia el hotel, hacia el calor del bar y el whisky para
sentirse a salvo del fro, que una vez ms odiaba con toda su alma.
69