Está en la página 1de 12

.

Revista de Filosofa, n 38, 2006, 49-60


Elias Canetti
y la frrea pureza de un premio Nobel
*
MARIO MUCHNIK
**
*
Este artculo forma parte del libro de Mario Muchnik, Lo peor no son los autores. Autobiografa editorial 1966-1997,
Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999, pp. 80-98. Los editores de Daimon agradecemos al autor que nos haya per-
mitido reproducir el texto para incluirlo en este monogrfico sobre Canetti. La propuesta de publicacin fue recibida el
28-11-05 y aceptada el 20-12-05.
**
Taller de Mario Muchnik, Paseo de la Castellana, 167 28046 Madrid.
Abstract: In this confidential evocation inclu-
ded in his book of memoirs, the publisher Mario
Machnik, the first to publish Elias Canetti in Spa-
nish, tells about his two meetings with him: one
in October 1981, in Stockholm, because of his
award of the Nobel Prize in Literature; the other
in January 1982, in Zrich, in the little apartment
Canetti shared wtih his wife Hera and his daug-
hter Johanna.
Key Words: Nobel Prize, power, Spain, Jewishs,
work, writing.
Resumen: En esta evocacin confidencial,
incluida en su libro de memorias, el editor Mario
Muchnik, que fue el primero en publicar a Elias
Canetti en castellano, narra sus dos encuentros
con el escritor: uno en octubre de 1981, en Esto-
colmo, con motivo de la concesin del Premio
Nobel de Literatura, y otro en enero de 1982, en
el pequeo piso que Canetti comparta en Zrich
con su mujer Hera y su hija Johanna.
Palabras clave: Premio Nobel, poder, Espaa,
judos, trabajo, escritura.
El 15 de octubre de 1981, Canetti obtuvo el premio Nobel. Escribir acerca de Elias Canetti, por
comprometido que resulte, a m me resulta irresistible. Aunque no puedo alardear de mis conoci-
mientos literarios, adems de haber ledo todo lo que de Canetti he publicado y buena parte de lo
que han publicado otros editores, he tenido el privilegio de conversar mucho con l. Y si bien me
aclar que lo que conversamos no era tema de entrevista entrevistas a las que l se neg toda la
vida y que me peda que lo conservara como confidencia, estoy convencido de que lo que referir
aqu, por confidencial que l lo considerase, no habra violado en nada su proverbial reserva y me
habra perdonado hacerlo pblico.
La conversacin con Canetti no tena estructura aparente. Como cualquier conversacin entre
seres humanos, se desarrollaba segn los dictados de la espontaneidad, del entusiasmo con que se
abordaban los distintos temas, sin la menor idea preconcebida acerca de lo que se dira o dejara de
decir, ni sobre el orden en que se lo dira. Lo curioso es que, una vez terminada la conversacin,
lo conversado iba ensamblndose en el recuerdo y una especie de deliberada intencionalidad iba
apareciendo que haba pasado hasta este instante desapercibida.
50
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Conoc a Canetti en el Grand Hotel de Estocolmo, en diciembre de 1981, cuando se le entreg
el premio Nobel. Nicole y yo esperbamos el ascensor y de pronto lo vi bajar la gran escalinata
central, de prisa, con el abrigo puesto y una fina gorra de astracn. Un hombre pequeo pero vigo-
roso, de mirada ms fuerte que sus prpados entrecerrados, con el bigote tupido pero bien recortado
como para coronar una sonrisa tal vez irnica (aunque, quin sabe a qu obedece la sonrisa de un
hombre como Canetti?).
Nicole, Canetti susurr. Me acerqu, como cortndole el paso.
Doctor Canetti, yo soy Mario Muchnik dije algo azorado, en ingls, la lengua en que nos
habamos escrito.
Oh, es claro, cmo est, mucho gusto, quiero hablar con usted pero los del Ministerio de
Exteriores me estn esperando me espet, dndome un estrechn de manos.
sta es mi seora, Nicole.
La mir, sonri y, con un gran gesto, se quit la gorra y le dio la mano. Al quitarse la gorra
liber (es la palabra exacta, no cabe otra) su blanca melena leonina, que ardi como una llamarada
de hielo (es la expresin exacta, quienes lo conocieron me lo han confirmado repetidamente).
Vienen ustedes a la recepcin en la Fundacin, esta tarde? All nos veremos.
Esa tarde, en la suntuosa Fundacin Nobel, en un aparte le pregunt en castellano:
Cundo vendr usted a Espaa?
No, por ahora no me respondi en ingls. Tengo mucho trabajo. Quiero trabajar, y esto
hizo un gesto amplio con la mano, indicando la multitud de gente engalanada, las copas de
champagne y las imponentes estanteras de esa biblioteca de galardonados me significar un gran
retraso. Ms adelante. Ms adelante veremos. Me tiene que perdonar. Mi castellano es muy antiguo,
arcaico, prefiero el ingls si no le importa. No, no puedo ir a Espaa, no tengo tiempo. Tengo mucho
trabajo, comprende? La gente de Caete ha sido muy simptica. Caete es el pueblecito de donde
venimos los Canetti. Me han enviado una invitacin, el alcalde, buena gente, no s cmo decirles
que no puedo. Me hara usted el favor?
Cmo no, dgame qu quiere que les diga.
Que estoy muy viejo. Y que tengo mucho que hacer, pero por favor, sea amable con ellos,
no permita que se enfaden conmigo. Le dar la carta que me mandaron, pero por favor, haga una
fotocopia y devulvamela, porque me gustara conservarla, el pueblecito de Caete...
Al da siguiente lo encontr en la conserjera del hotel.
Buenos das me dijo. Nunca contest a su carta, debe perdonarme, era una carta conmo-
vedora, ahora puedo decir que s algo de su vida.
En mi carta yo le haba contado que mi primera mujer se apellidaba exactamente como la madre
de l, Arditti. Y que nuestro hijo se le pareca bastante.
No tiene importancia agregu. Pero doctor Canetti, cundo tendr cinco minutos para
conversar conmigo? Le traigo la poesa de Ibn Gabirol de regalo. Me dije que de Espaa no poda
traerle unas castauelas, puro folclore.
Gabirol tambin es folclore, no le parece? Qu hace ahora? Quiere que subamos a mi
habitacin?
A los cinco minutos estbamos en su vasta suite, sentados frente a frente ante un pequeo
escritorio recubierto de piel color burdeos, encima del que coloqu la pila de sus obras editadas
por m. Su aspecto era pulcro. En mangas de camisa pero con una corbata severa y un chaleco
51
Elias Canetti y la frrea pureza de un premio Nobel
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
abotonado, del mismo burdeos del escritorio. Su blanqusima melena lacia se balanceaba hacia
arriba, curiosamente elstica, como bajo el influjo de una fuerza telrica en este caso, lo telrico
deba provenir de su propio crneo.
Cmo conoci mi obra? me pregunt.
Le cont lo de Steve Lacy. Haba conocido su obra en Pars gracias a Steve Lacy, mi amigo
tenor saxo que, con los aos, se convertira en una estrella del free jazz. Un da Steve me entreg
un libro y me dijo:
Toma, lete esto.
Era Auto de fe, en ingls. Cuando lo acab y al devolvrselo, me dio otro libro y me dijo:
Ahora lete esto.
Era Masa y poder, tambin en ingls. No me cupieron dudas: eran clsicos, en el sentido en que
define a los clsicos Italo Calvino: libros que nunca acaban de decir todo lo que tienen que decir.
Quiere usted decir que la gente normal tambin me lee? exclam Canetti atnito.
Habra sido difcil explicarle lo que tena Steve de normal. Mientras lo intentaba, l cogi mi
edicin de El otro proceso de Kafka y, con un bolgrafo fino y suave, garrapate una dedicatoria:
Para Mario Muchnik, que tuvo el coraje de comenzar a editar a C. en castellano. Elias
Canetti.
Me sorprendi su puntera: se era precisamente el primer libro que haba editado de l. Se
puso a hablarme de mi vida, a partir de los escassimos datos que yo le haba dado en mi carta de
felicitacin. Le dije:
No es sino lgico que, habiendo ledo su autobiografa y sabiendo mucho de su vida, yo haya
pretendido que usted supiera algo de la ma y mientras le estaba diciendo esto, l cogi Masa y
poder, puso su ndice sobre la cubierta con gesto categrico y dijo:
No, en realidad ste es el libro de mi vida y, acto seguido, garrapate una segunda dedi-
catoria:
Para Mario Muchnik, este libro de mi vida. Elias Canetti.
Y nuevamente me sorprendi su puntera, pues Masa y poder no slo era el libro de su vida
sino que era precisamente el segundo que yo haba editado de l. Abordamos el problema de
las traducciones; dijo estar disgustado con la traduccin francesa de La lengua absuelta, que
consideraba un verdadero escndalo; saba que su alemn era muy difcil de traducir, porque
era casi imposible aadirle ni quitarle nada; y dijo que algn traductor suyo crey alguna vez
volverse loco, y mientras me lo deca cogi Auto de fe, precisamente el tercer libro que edit de
l, e inscribi:
Para Mario Muchnik, ste, el ms loco de los libros de E. C.
Finalmente hablamos de l, de su mujer y de su hija Johanna, que entonces tena nueve aos, y
mientras conversbamos me dedic el cuarto libro que haba editado de l, La lengua absuelta:
Para Mario Muchnik, que ahora lo sabe todo de mi vida. Elias Canetti.
Doctor Canetti, qu est escribiendo ahora? Usted nos prometi una segunda parte de Masa
y poder, no ser eso?
Se puso muy serio, mir hacia la ventana y luego me clav los ojos:
Ese libro quiz nunca llegue a publicarse.
Prefer no insistir. Nos pusimos de pie y le dije:
Quiero pedirle algo muy especial.
No me pida que vaya a Espaa.
No. Quiero pedirle que me permita visitarlo en su casa de Zrich.
52
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
S, pero estoy muy ocupado, tendr que ser por no ms de... dos horas. Ningn inconveniente.
Nuestro piso es pequeito, tomaremos caf...
Y podra ser con su traductor al espaol, Juan del Solar?
A condicin de que no se hable de trabajo, s.
Lo dijo con una firmeza que me hizo suponer algn episodio desagradable en el marco de una
vida, ya lo iba viendo, extremadamente regulada.
Otra cosa, doctor Canetti. Por qu razn no quiere venir a la tierra de sus antepasados?
Aquello de Manzanicas coloradas... las que vienen de Stambol complet sonriendo, pero
volvindose a poner serio enseguida.
La cancioncilla de mi infancia, en ladino, all en Bulgaria. No, por favor, no me hable en
ladino. La verdad es que me avergenzo de hablar ladino.
Se avergenza?
Es que el ladino era la lengua de mi infancia, la que se hablaba en la cocina. La lengua de
las ideas, de la mente, para m es el alemn. Pero con la gente hablo en ingls.
Vamos hasta la puerta.
Debe usted estar muy cansado, temo haberle robado demasiado tiempo.
Oh no, pero es verdad que me canso, siento los aos slo por el cansancio. Cada da es como
si me muriera dos veces, y es entonces cuando descanso. Si sobrevivo a todo esto volvi a decir,
haciendo un amplio gesto con la mano que indicaba esta vez el lujo de esa enorme habitacin de
hotel y el trajn de las ceremonias del premio Nobel, me esconder. Usted no se imagina cmo
me cansa todo esto. Cundo nos volveremos a ver? me pregunt ya dndome la mano y con la
puerta abierta.
Supongo respond que en la comida que ofrece la editorial Forum, maana.
Bien, bien. Hasta maana entonces. Y gracias, gracias.
El almuerzo en Forum tres mesas de ocho comensales cada una; comida muy sueca, muy
marina, muy sabrosa; y numerosos brindis fue un momento bastante singular. Me toc estar en
la mesa de Canetti. Recuerdo adems la presencia de un gran crtico literario sueco, muy conocedor
de la obra de Canetti, del director de Forum y de algn escritor de la casa. Fue mi bautismo de
fuego por lo que respecta al peligroso skol escandinavo. Un camarero llena de aqvavit glacial las
respectivas copitas y los comensales las alzan, primero todos a la vez, tal vez en honor del agasa-
jado. El camarero vuelve a llenar las copitas y ahora le toca a cada uno escoger otro comensal con
quien brindar. Ocho comensales significa que uno debe tomar la iniciativa siete veces, y respon-
der a siete iniciativas, un total de catorce brindis (ms el primero, general, quince) con exquisito
aqvavit glacial de alta gradacin. y cada vez el ritual es el mismo: con la mxima seriedad, se alza
la copita mirando al otro fijamente en los ojos; el otro responde alzando su copita y mirndolo
a uno fijamente a los ojos; ambos se dicen skol y apuran las sendas copitas, sin dejar de mirarse
a los ojos; luego se depositan las copitas en la mesa y, siempre sin dejar de mirarse a los ojos y
sin haber esbozado la mnima sonrisa, ambos asienten con la cabeza, en un amn alcohlico ms
decisivo que un acta notarial.
Al final de ese delicioso y espirituoso almuerzo, Canetti se me acerc y volvi a hablarme de
Caete.
No le importa hacerme de embajador, no es cierto?
Al contrario! Puede contar conmigo.
53
Elias Canetti y la frrea pureza de un premio Nobel
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Estoy seguro de que no le importa aadi. Y, achicando aun ms sus ya pequeos y tan
agudos ojitos, esboz una sonrisa irnica, maliciosa, y dijo:
Estoy seguro de que a usted le encanta hacer esto por m.
Solt la carcajada y le dije que s, que me encantaba. La conversacin est fotografiada por
Nicole, que con apenas la luz de una clida lmpara de mesa hizo prodigios con mi Leica.
La casa de los Canetti, en Zrich, cuando los visit en enero de 1982, era el mismo pisito de tres
habitaciones, bao y cocina en que muri Elias en agosto de 1994. En uno de esos barrios perif-
ricos generalmente situados en el cruce de dos arterias rpidas, con sus semforos, estancos, cafs,
todo muy limpio y suizo y un tanto tristn, nadie habra dicho que era la morada de un premio Nobel
ni, mucho menos, de semejante premio Nobel. l mismo abri la puerta, como siempre cuando
estaba solo, y con una cordialidad cargada de severidad y buenos modales, sorteando cantidad de
libros y peridicos apilados en el suelo del pasillo, recogi con cuidado el gran ramo de rosas
rojas que yo traa para su seora y me invit a pasar a su estudio, una de las tres habitaciones. Se
trataba de un recinto pequeo, amueblado con una cama, una mesa y dos sillas, y con las paredes
cruelmente sobrecargadas de libros. La mesa, desnuda salvo una serie de lpices afilados, ordenados
de mayor a menor sobre la tabla, y de una lmpara de escritorio, articulada, pareca un terreno de
tenis ante el que Canetti se ubic ofrecindome el campo opuesto.
Una larga y silenciosa mirada, una mirada dirigida directamente a los ojos y subrayada por una
sonrisa un peln pcara, o irnica, s, maliciosa, pero siempre cordial, severa y corts, anunci un
saque que no se saba a quin tocaba.
Quiz comenzara uno, con alguna pregunta intrascendente, como la ma, que formul azo-
rado, acerca de quines eran sus amigos durante su estancia en Londres, pregunta a la que, con el
antebrazo izquierdo apoyado en la mesa y cogiendo el borde de la misma con la mano derecha,
hacindola vibrar con una sorprendente energa interior, Canetti respondi sentando las reglas del
juego:
Esto no es una entrevista, seor Muchnik. Yo no doy entrevistas, de otra manera me resultara
imposible escribir.
No lo es, no. Es una simple conversacin entre Canetti y un devoto de su obra, hoy un tanto
sobrecogido al hallarse no slo ante un gran escritor del siglo, premio Nobel por aadidura, sino
ante un sobreviviente de la milagrosa era creativa del primer tercio de siglo en Europa Central, la
rica generacin de Kafka, Musil, Schenberg, Kokoschka, Freud... Pero todava no es posible entrar
en materia, y sigue otra pregunta banal:
Cmo recibi la noticia del Nobel?
Canetti estaba casado entonces, en segundas nupcias, con Hera (que morira unos aos antes que
l, hija de un gran helenista alemn fallecido). El 15 de octubre de 1981, Canetti estaba almorzando
en el castillo de su suegra, en Baviera, cuando alguien trajo la noticia al comedor.
A Hera se le cay el cucharn con que estaba sirviendo la sopa y salpic el inmaculado
mantel. A m, que masticaba un trozo de pan, se me aflojaron los msculos de la cara, como nos
sucede cuando nos quedamos atnitos, y se me cay el bocado en el plato.
Nuestra suspicacia no tiene lmites, y nos resulta muy difcil creer que a un escritor le llegue
la noticia del todo inesperadamente. Pero para quien conoce a Canetti y ha ledo su obra, el hecho
resulta perfectamente creble, dira que del todo normal: Canetti no esperaba el Nobel. Yo ya saba,
porque algunos amigos con inside information (como Susan Sontag) me lo haban comunicado, que
54
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Canetti era candidato. As que supongo que tambin l saba de su candidatura. Pero esa maana
del 15 de octubre de 1981, la radio no lo mencionaba. Se hablaba de Sbato, de Garca Mrquez,
de Doris Lessing y hasta de Camilo Jos Cela. Cuando supe, a la una de la tarde, por una llamada
de mi primo Pablo, que acababa de orlo por radio, que a Canetti le haban concedido el Nobel,
sent a la vez disiparse como por encanto la horrible migraa con que me haba alzado, y una fuerte
punzada en los riones, al parecer producto de una violenta secrecin de adrenalina.
Nadie lo esperaba. Casi nadie saba quin era Elias Canetti. Pocos haban ledo algo de l.
Yo, que era su editor en castellano desde haca cinco aos, no lo esperaba. Y l mismo no deba
esperarlo.
De pregunta intrascendente en pregunta intrascendente, le ped algn detalle ms. Me habl de
su hijita, Johanna, de nueve aos. Al parecer, sus compaeras de escuela solan decirle que tena
un padre muy viejo, que pareca ms bien su abuelo. En cambio, ahora decan que tena un padre
premio Nobel.
Es mejor eso, no es verdad? opin.
Pero la intrascendencia no dura, con Canetti. De pronto estbamos hablando del poder que
otorga el recibir el premio Nobel.
Muchas cosas se hacen posibles, cuando se es premio Nobel, y los poderosos de la tierra
suelen impresionarse ante un premiado afirm.
Canetti me lo deca con una leve sonrisita cargada de picarda, mirndome con unos ojitos
brillantes que, claro est, no podan menos que pertenecer al autor de Masa y poder, a un hombre
que haba pasado un par de dcadas pensando en la singular dialctica a la que obedece el enfren-
tamiento entre poderosos y sometidos.
Mi conocimiento del poder que otorga el Nobel viene de la fsica le dije, una disciplina
que cultiv durante quince aos.
Eso le interes mucho. Largo rato estuvimos hablando de las diferencias entre el Nobel cient-
fico y el literario. Le expliqu:
Hay, evidentemente, muchsimos ms candidatos fsicos que escritores, y eso tambin marca
el proceso por el que un Nobel es otorgado a una determinada persona. Un premio Nobel de fsica,
adems de ser buen fsico ha de preocuparse por que ello se sepa, debe descollar no slo por su
obra sino por su capacidad de tramitar su candidatura, mediante influencias, amistades, cargos,
etctera.
Tambin muchos escritores han obtenido el codiciado premio inclinndose ante lo que hiciera
falta objet Canetti.
S, pero el mero hecho de que haya tan pocos escritores objetivamente nobelables hace
que la lucha por imponerse dentro del comit sueco sea menos furibunda que en la fsica, no lo
cree?
Canetti me dijo que l ignoraba qu haba que hacer para ganar el Nobel. Tampoco vale aqu
nuestra arraigada suspicacia. Hay que creerle, porque tanto el hombre como su obra estn tajante-
mente reidos con todo trmite burocrtico y con todas las instancias del poder. Hay que creerle, y
hay que creer que, cuando se enter de que se lo haban dado, se le aflojaron los msculos faciales
y se le cay el bocado en el plato.
La ceremonia de entrega de los premios, otro de los temas que tocamos, es de una solemnidad
casi risible. Asisten, desde luego, los reyes de Suecia, y tiene lugar en la gran sala de conciertos de
Estocolmo. Nunca he visto tantas medallas juntas. Orquesta sinfnica, flores, fraques (de rigor),
discursos, fanfarrias, y es el rey Gustavo mismo quien entrega a cada candidato su diploma y
55
Elias Canetti y la frrea pureza de un premio Nobel
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
su medalla. Al hacerlo le dice algo, confidencialmente, casi en el odo, y el candidato responde,
confidencialmente; pero no hay micrfono y no es posible saber qu se dicen. Le pregunt a
Canetti:
Qu le dijo el rey?
Quiere saberlo, realmente?
S, por supuesto.
Entonces, alzndose solemnemente, movi los labios como si hablara, pero sin pronunciar
palabra. Ante mi carcajada, me pregunt:
Quiere saber qu le contest?
Desde luego, desde luego.
Y nuevamente movi los labios sin emitir sonido alguno. Quiz sea poco corts agregar que,
imitando al rey, Canetti hencha el pecho, frunca gravemente el ceo y entrecerraba los ojos, en
una caricatura que lo agrandaba y ridiculizaba a la vez.
El rey es un tanto machista me dijo; quien es inteligente es la reina, bellsima, que rom-
pi los corazones de todos los premiados y tiene una enorme facilidad para entablar conversaciones
interesantes con todos. Es claro que ella no naci para reina aclar.
Ms tarde, durante la recepcin, el rey se le acerc buscando conversacin, sin lograr encon-
trarla. Le ofreci un cigarrillo que Canetti, que no fuma, rechaz cortsmente. El rey le pregunt
por qu no fumaba y Canetti no encontr mentira ms piadosa que decirle que lo tena prohibido
por su mdico, pues sola fumar hasta cien cigarrillos diarios. Eso maravill al rey, que durante el
resto de la velada, cada vez que se encontraba con Canetti slo atinaba a decir, muy solemnemente
y entrecerrando sus regios ojos:
Cien cigarrillos... Humm... Cien cigarrillos... Humm...
Me mostr, accediendo a mi pedido, el diploma y la medalla de oro, que guardaba detrs de
unas portezuelas sin llave debajo de las estanteras de libros, junto con sus manuscritos. Llegados
a este punto se haba establecido una relacin de confianza y de total espontaneidad en la que uno
de los ingredientes ms importantes era el humor. Fue as que me cont que los bancos le haban
aconsejado que pusiera la medalla en una caja fuerte, junto con los manuscritos de las obras ya
editadas. A cambio de ello le proporcionaran una rplica exacta, en imitacin oro, para que pudiera
exhibirla en su casa. A Canetti le brillaban los ojitos y sus labios se fruncan en una risa contenida.
Me pregunt cul era mi opinin. Siguindole el tren, le dije que deba hacerlo.
Usted me autoriza a ello?
Por supuesto, lo autorizo le respond antes de que ambos estallramos en una carcajada.
Hablamos de ediciones. Le cont que mi padre haba sido editor en Buenos Aires y que su
primer libro haba sido la Carta al padre, de Kafka. Se mostr sumamente interesado.
Usted sabe me dijo que para m este premio tiene una importancia que va mucho ms
lejos que el reconocimiento de mi propia obra. Soy el nico sobreviviente de una generacin de
escritores muy importante y, como dije en mi discurso de aceptacin, lo recib en nombre de Kafka,
Musil, Broch y Karl Kraus, a quienes nunca se haba premiado. Pero usted es un hombre normal,
verdad? Kafka era un pequeo empleado, bastante enfermo, pero usted es hombre de mundo,
verdad?
Lo tranquilic en cuanto a mi salud mental y en cuanto a mis relaciones con mi padre, y pareci
aliviado.
Hablamos de otros escritores que habran podido ganar el Nobel. Con un guio, me pregunt
si era cierto que Garca Mrquez estaba furioso porque no se lo haban dado.
56
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Al fin y al cabo dijo, l no tiene an sesenta aos, y yo ya tengo setenta y seis...
Le dije que no saba si Garca Mrquez estaba furioso, pero que s saba, como todos sabamos,
que lo pretenda. Mi asombro no conoca lmites: un escritor que es ya un clsico, representante
de toda una gloriosa generacin el custodio de la metamorfosis, como se lo da en llamar, de
alguna manera se estaba justificando por haber obtenido el Nobel.
Y Vargas Llosa?
Slo haba ledo La ciudad y los perros.
No es mal libro dijo.
Y Borges?
Borges ya se sabe que es el eterno candidato. Pero yo no le concedera el premio. Y no por
razones polticas, que no son pocas, incluso el haber aceptado una medalla de las manos de Pino...
Pino... Pino qu?
Pinochet le dije, sonriendo.
No, yo no se lo concedera porque su literatura es trivial, bien escrita pero superficial como
el ajedrez.
Un escritor mereca sin dudas el Nobel, segn Canetti: Jorge Guilln, entonces todava en
vida.
Canetti y sus bibliotecas. Quienes hayan ledo Auto de fe habrn intuido hasta qu punto
los libros, la coleccin de libros, la muy gran coleccin de libros jug un papel fundamental en
la vida de Canetti. Nadie ha escrito como l acerca de este asunto. Y si bien la novela termina
con el incendio de la biblioteca y de su bibliotecario en una hoguera purificadora, lo cierto es
que Canetti era hombre de libros, que su vida estuvo siempre condicionada por los libros, que
de pequeo lo atormentaba la idea de que un da hubiera ledo todo lo que hay por leer y ya no
hubiera ms lectura posible. En sus varias casas Canetti vivi siempre rodeado en primer trmino
por los libros. Cuando le pregunt qu tena por publicar, me mir con un dejo de sorna y abri
las portezuelas bajas de su biblioteca, detrs de las cuales aparecan pilas y pilas de manuscritos
cuidadosamente ordenados.
Lo que hay aqu, en su mayor parte aforismos como los de La provincia del hombre, llenara
fcilmente diez volmenes de La Pliade. Debo tener indito ms de cuatro veces lo que he
publicado.
Entonces me habl de los cuadernos de Paul Valry, y de su inmensa longitud y riqueza y,
extendiendo la mano hacia atrs, sin dejar de mirarme, tante en las estanteras buscando el libro
en cuestin. No dio con l y se interrumpi. Me dijo:
Cosas de la vejez...
Gir la cabeza y lo vi perplejo: el libro no estaba en donde deba estar. Al cabo de un rato se
dio una palmada en la frente y cruz la habitacin en su busca. Al regresar, me cont:
Cuando era ms joven mis amigos me vendaban los ojos, como una gallina ciega, me hacan
girar varias veces sobre m mismo y luego me decan: Madame Bovary!, y yo iba directamente
al estante de Flaubert y pona el dedo en Madame Bovary. Odisea!, y sin titubear, siempre ven-
dado, iba a la estantera correspondiente y sacaba la Odisea.
Hizo una pausa meditativa y prosigui.
La longitud de los cuadernos de Paul Valry no es nada comparada con la de los cuadernos de
Thomas Mann. Y lo ms cmico es que en California han organizado un curso, puede que bajo los
57
Elias Canetti y la frrea pureza de un premio Nobel
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
auspicios del propio Mann, cuyas cuatro primeras lecciones versan... sobre el primer pensamiento
de los cuadernos!
Pero tambin Canetti era de mucho escribir, si bien de menos publicar. Le pregunt si escriba
a mquina pregunta de editor y me contest que jams haba tocado una mquina de escribir.
De reojo mir la hilera ordenada de afilados lpices y record lo que me haba contado su editor
alemn. Canetti no escriba a mquina ni con bolgrafo. Escriba a lpiz, con una letra finsima y
poco legible; y borraba, y volva a escribir, hasta lograr el manuscrito que consideraba definitivo.
Slo entonces lo repasaba ntegramente a pluma, o lo copiaba, y se era el manuscrito que enviaba
al editor. ste, a quien Canetti slo le daba una semana, pona un plantel de dactilgrafas a pasarlo
a mquina y devolva a Canetti el original. Canetti no correga pruebas: una vez entregado su ori-
ginal, se desentenda, confiando plenamente en su editor. Slo intervena si haban quedado dudas,
especialmente a causa de su caligrafa difcil de descifrar.
Como es sabido, Canetti escribi slo en alemn. La explicacin ideolgica se desprende de
sus propios escritos los alemanes podrn quitrmelo todo, menos la lengua, la lengua no me
la quitarn nunca.
El resto de nuestra conversacin fue un mosaico de muchos temas. Me dijo, por ejemplo, que
nunca haba trabajado por dinero. En eso quien lo apoy toda la vida fue su primera esposa, Veza, a
quien est dedicado La antorcha al odo, la segunda entrega de su autobiografa, as como Auto de
fe. Veza muri en 1963, y quien quiera tener una idea de la personalidad de esta mujer fuera de lo
comn no tiene ms que leer La antorcha al odo y El juego de ojos. Para Canetti, Veza reemplaz
a su madre por la influencia que ejerci sobre l, por el aliento que le dio, por la permanente
polmica y la rigurosa exigencia que signific su presencia espiritual.
Yo jams he cobrado un salario me dijo. Jams he trabajado. Veza me lo prohibi. Me
convenci de que no deba perder tiempo ganndome la vida, que deba escribir y nada ms. Siem-
pre fui pobre, en todo caso modesto. Pero nunca lo lament.
Su segunda mujer, Hera, a quien Canetti en ese momento llevaba unos treinta aos, tena varias
profesiones, entre otras la de sinloga, una circunstancia significativa y feliz. Cuando, durante
nuestra conversacin, hizo su entrada Hera, acompaada de Johanna, Canetti me hizo su elogio
como experta en la lengua china, elogio que Hera rechaz con vehemencia, a lo que Canetti, con
fingido enfado, protest diciendo:
Hera! Me haces pasar por tonto!
Y mientras Hera nos preparaba un t, Canetti me dijo:
Comprenda usted la felicidad de tener en casa a mi propia traductora del chino. Yo haba ledo
varias traducciones de El libro secreto de los mongoles, pero ahora tengo la ma propia, cada vez
que la necesito. Es fantstico, no le parece?
El libro secreto de los mongoles, un clsico de las literaturas arcaicas, es uno de los libros de
cabecera de Canetti, del que habla repetidamente en su obra, especialmente en La provincia del
hombre, y que yo he tenido la honra y la audacia, si no la temeridad de editarlo en castellano
en la versin de Jos Manuel lvarez Flrez, un libro verdaderamente excepcional.
58
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Luego pasamos al comedor, donde Hera nos sirvi t y una tarta de zanahorias. Permanecimos
los tres alrededor de la mesa cuando Johanna se ausent para practicar la flauta dulce. La msica
nos llegaba, dulce, s, desde otra parte del piso.
Afuera iba cayendo el crepsculo, pero nadie encendi la luz. Poco a poco nos fuimos quedando
a oscuras y, por la ventana detrs de Canetti, yo iba viendo cmo se iban iluminando las ventanas
vecinas. El cielo pasaba del rosa al azul, luego al violeta y finalmente al negro. La conversacin,
animada pero en voz baja, continuaba sin que ya nos viramos las caras. Nos habamos convertido
en esas mscaras acsticas de las que habla Canetti en su obra, enfrascados en una singular magia
comunicativa por la que nuestras mentes, unidas por el inters del discurso, haban interrumpido
todo contacto sensorial que no fuera el de nuestros odos. Una luz interior iluminaba con inusitada
acuidad lo que decamos y haca resaltar los detalles ms insignificantes, como un permanente
relmpago en medio de la noche.
Le pregunt si haba vuelto alguna vez a Rustschuk, su pueblecito natal en Bulgaria. Nunca,
pero haca un tiempo Hera lo haba visitado. Quienes han ledo La lengua absuelta se regocijarn
sabiendo que an existe ese patio con las tres casas, la de los Canetti y las de los dos abuelos, el
abuelo Canetti y el abuelo Arditti, y que todava existe la tienda de ramos generales del abuelo
Arditti, si bien ya no pertenece a la familia aunque, desvencijado y descascarado, todava luce
el cartel sobre la puerta con el nombre Arditti.
En cuanto a la Villa Yalta, el colegio de nias, en Zrich, en el que Canetti estuvo internado,
como cuenta en la ltima parte de La lengua absuelta, me dijo que existe siempre, pero que ya no es
escuela. Para los canettfilos de corazn llegar como una bomba la noticia de que la habitacin de
los ratones os acordis? Pgina 277 de mi edicin es hoy nada menos que el consultorio de un
psicoanalista... Y Canetti se re de la irona, esa habitacin tan cargada de sus propios sueos
Y, a medida que iba anocheciendo, Canetti me habl de la arrogancia de los sefardes. Al prin-
cipio de La lengua absuelta Canetti dice textualmente:
Con ingenua arrogancia miraban por encima del hombro a los dems judos, y utilizaban
la palabra todesco, cargada de sarcasmo, para designar a un judo alemn o ashkenazi.
Habra sido imposible casarse con una todesca y entre las muchas familias de las que o
hablar o conoc en Rustschuk, de nio, no recuerdo ni un solo caso de matrimonio mixto.
No tena seis aos de edad cuando ya mi abuelo me previno contra este tipo de alianza.
A qu se debe esta arrogancia? me pregunt, mirndome a los ojos pero atravesndome
con la mirada, como sintiendo un viejo dolor y una vieja vergenza.
Aventur un germen de teora sugirindole que los judos espaoles fueron expulsados en una
poca en que la hidalgua era una condicin social, es cierto que mal definida pero que, en cualquier
caso, implicaba el orgullo de ser superior y, tal vez, de ser superior por no trabajar. Le mencion
algo que haba ledo en Quevedo sobre el hidalgo que preferir morirse de hambre de brazos cru-
zados en la puerta de su casa antes que rebajarse a ganarse la vida de alguna manera. Permaneci
un rato pensativo. Evidentemente era un tema que lo preocupaba. El comedor estaba totalmente a
oscuras, hablbamos en voz muy baja, yo me senta electrizado por un flujo de simpata sin trabas.
Recordaba otras relaciones de ese tipo que haba tenido muchos aos atrs, con gente de Europa
central no menos inteligente, no menos atenta a mis palabras, no menos exigente en su ilimitada
59
Elias Canetti y la frrea pureza de un premio Nobel
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
curiosidad. Y senta una comodidad mental incomparable, un delicioso descanso espiritual, como
el que experimenta el cuerpo exhausto al arrellanarse en un silln muelle al cabo de una carrera
desesperada. Un puerto de calma, protegido de la tormenta banal.
Ms adelante, en la misma pgina de la cita anterior, dice Canetti:
No puedo tomar en serio a nadie que ostente cualquier tipo de presuncin por sus orge-
nes, lo contemplo como si se tratara de un animal extico pero un tanto risible. Sorprendo
en m el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de su elevada alcurnia.
Las pocas veces en que hice amistad con aristcratas tuve que pasar por alto que hablaran
de esto; si hubieran imaginado el esfuerzo que ello me costaba habran tenido que renunciar
a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejuicio, y los prejuicios ms
frecuentes son los que emanan de sus opuestos.
Canetti no me habl, y quizs lo ignorara, de que tambin los ashkenazim ostentan cierta vana-
gloria por sus orgenes, si bien de tipo distinto: la de pertenecer al pueblo mrtir por excelencia, el
pueblo exterminado en el Holocausto. Se lo dije, dejndolo otra vez pensativo. Y me sent recon-
fortado, en la oscuridad que ya nos rodeaba, de sentir en m el mismo prejuicio inamovible contra
quienes se vanaglorian de su elevada alcurnia. Nada ms escandaloso, conociendo este aspecto del
pensamiento de Canetti, que pretender que lo que este gran escritor escribe tiene rasgos judos,
ni nada ms ridculo que hallar, en estos supuestos rasgos, claros componentes sefardes, como
nos instruyen ciertos exegetas sefardes. Canetti, para quien lo haya ledo en serio, es perfectamente
universal. Y si alguien hay que jams se haya vanagloriado de orgenes o de su alcurnia y cuyo
orgullo haya nacido nica y exclusivamente de su propio esfuerzo, de su propia formacin, de su
propia contribucin al pensamiento y la cultura universales, se fue Elias Canetti.
Hubo una larga pausa en la semioscuridad. Nuevamente nos llegaba la msica de Johanna,
interrumpida de vez en cuando por algn lejano motor. En nuestras cabezas, imbuidas de la magia
de la noche en ciernes, giraban silenciosas y veloces las reminiscencias de la tarde y del pasado,
como intentando alcanzarse de una a otra mente, salvar el abismo que media aun entre seres en
perfecto acuerdo. Intent mirar mi reloj tena un avin a las ocho y media y eso rompi el
hechizo. Canetti se puso de pie y sin titubear, sorteando a ciegas la mesa y las sillas, accion un
interruptor y se hizo la luz.
Mister Muchnik, hasta ahora usted se poda quedar; a partir de ahora, no tiene por qu mar-
charse.
Ambos, Hera y Elias, me sonrean con ojos pcaros. Les agradec la hospitalidad, recog mis
cosas y les rogu que me llamaran un taxi, cosa que hizo Hera con una eficiencia que deba des-
lumbrar a su marido. Me acompaaron hasta la puerta, donde nos dimos la mano. Pero Hera dijo
que ella bajara conmigo hasta el taxi, cosa que Elias encontr perfectamente normal. Acept.
En el ascensor Hera me mir y me dijo:
Usted no sabe de nuestro martirio.
Martirio?
Desde el Nobel, el 15 de octubre pasado, hace casi tres meses, hemos estado asediados por
los periodistas de todo el mundo me dijo, con los ojos al borde de las lgrimas. Da y noche,
apostados en la acera de enfrente, con sus cmaras, gente vulgar, incapaces de comprender que
perturban el trabajo de un hombre de edad...
Bueno, pero con decirles no, no bastaba?
60
Mario Muchnik
Daimon. Revista de Filosofa, n 38, 2006
Yo sala por la puerta de atrs, de servicio, para ir al supermercado. Elias no sali a la calle
durante semanas y semanas. Quisieron sonsacarle cosas a mi Johanna!
Mi silencio subray, en el vestbulo de la planta baja, mi solidaridad.
Usted debe hacerse muy fuerte, ahora le dije.
S, pero cunto me canso...
Nos miramos, le di besos en ambas mejillas y ella, apretndome la mano, me dijo la ltima
palabra:
Gracias.
Cog mi avin de las ocho y media y ya no volv a verlos.
Canetti muri en agosto de 1994. Su obra completa ser incompleta. Muri antes de ponerle
punto final.
Canetti no saba qu era un punto final.