Está en la página 1de 5

EL CIELO EN DESINTEGRACIN

POUL ANDERSON
El cuarto de Cliff Bronson estaba amueblado con suave buen gusto, un poco arcaico, con sus muebles
oscuros y la chimenea, donde leves llamas cantaban y lanzaban destellos rojizos a la suave luz de la
lmpara. Haban discos de los antiguos maestros de la msica, y los estantes contenan excelentes
ejemplares de las obras de los grandes clsicos de la literatura mundial, desde Esquilo hasta Guthrie.
Pero entre los discos se encontraban tambin los siniestros desacordes de Stravinsky y Berlioz junto
con las ltimas novedades populares. Y algunos volmenes sumamente curiosos y conturbadores se
juntaban con los de Shakespeare, Goethe y Voltaire. El bufn sardnico de Franz Hals miraba de soslayo
en la habitacin a un reciente Dal. La disposicin pareca deliberada, acaso simblica.
Haba una amplia ventana que miraba a la escarpada pared que parecan formar las millones de
resplandecientes luces de Nueva York. La realidad restallaba el remoto tronar de su resaca contra la
habitacin. Pero entre sus paredes se perda lo urgente e inmediato. La costosa radiotelevisin estaba
cerrada. Su voz no poda dar el menor paso resonante como una trompeta hacia una guerra que solamente
poda estar a semanas o das de all. Su locutor exhalaba los tonos lnguidamente registrados de Delius,
descanso y olvido junto a arroyos soolientos, una paz buclica que quiz nunca haba existido.
Bronson tena la libertad de sostener conversaciones durante toda la noche con aquellas personas que le
parecan interesantes. Le gustaba reunir las opiniones ms diversas que pudiese hallar y hacerlas chocar
entre el whisky y el humo de los cigarros, mientras l permaneca en su papel de anfitrin expectante que
slo de cuando en cuando se permita una corts intervencin ocasional.
Aquella noche haba invitado a Raymond Burkhardt y Carl Gray. Vino tambin un nuevo conocido
suyo, Bernard Cogswell, pero ste le estaba causando un desengao; lo vea hundido en su butaca,
oprimiendo entre los dedos el vaso como un nio que agarrase la mano materna, y hablando poco ms de
lo requerido por la cortesa. La expresin de su joven y enjuto rostro revelaba un acentuado
ensimismamiento.
Bronson haba esperado que Cogswell podra contarles algo sobre el ltimo proyecto de bomba
nuclear, con el que, como fsico, tena cierta relacin. Siquiera hubiese podido l aplicar algo de filosofa
positivista sobre el tema. Pero no haba tenido tal suerte.
Sin embargo, Burkhardt y Gray le estaban resarciendo. Se haban engolfado en un debate
deliciosamente apartado de los sucesos del momento, y sus palabras eran fiel reflejo de sus
temperamentos. Eran dos tipos totalmente opuestos entre s y que jams se pondran de acuerdo.
Gray era director de una de las mayores corporaciones manufactureras, testarudo, porfiado sobre los
hechos... aunque no careca de imaginacin, resultando el nico que el conservador Bronson pudiera
recordar que echase realmente un cuarto de espadas a su favor.
Burkhardt era un escultor medianamente prspero y autor de creaciones fantsticas, por las que haba
comenzado a conseguir cierta fama; un soador, un poeta, un mstico manifiesto... aunque no obstante bien
versado en el mtodo lgico que profesaba para el desdn.
Bronson se senta un poco como un dramaturgo... o mejor, como un novelista del orden de Thomas
Mann, seleccionando sus caracteres de tipos absolutos, y ponindolos luego libremente a discutir. Tan slo
si Cogswell quisiera ser un poco ms cooperador...
Pero, cmo lo sabe usted? insisti Gray. Cmo puede usted probarlo?
Cmo sabe usted que est sentado en una silla y no entre los tentculos de un pulpo? replicaba
Burkhardt. Prubelo.
Pues... puedo verlo, puedo sentirlo.
Exacto. Usted emplea los sentidos. Experimenta directamente sobre su carne. Del mismo modo
experiment yo este conocimiento: directamente.
Pero fjese. Nosotros estamos, o as lo supongo, completamente sanos y cuerdos. Todos convenimos
en que esto es una silla. Pero, si nadie concordase con usted, si nadie admitiese haber pasado por igual
experiencia, no sera ms razonable suponerla puramente subjetiva..., un sueo, una alucinacin?
Supngase que yo fuera el nico hombre en el mundo que tuviera ojos. Afirmara entonces usted que
la luz y el color no eran sino meras alucinaciones mas?
Habra modos de comprobarlo, como podemos comprobar la existencia de las ondas, aunque no
seamos capaces de verlas. Pero, cmo podemos comprobar su afirmacin que no somos ms que
personajes de un libro?
Teniendo la misma experiencia. Abriendo los ojos. Sea como fuere, yo no sostengo que seamos
todos personajes de algn autor supercsmico. Ello sera una burda simplificacin.
No es su idea esencialmente berkeliana? sugiri Bronson. No est usted sosteniendo que toda
realidad existe slo como una percepcin o pensamiento en la mente de Dios?
Ni lo uno ni lo otro dijo Burkhardt. Es..., es difcil de expresar con palabras. Se me ocurri de
sbito en medio de esa ensoadora semivigilia que precede al quedarse dormido. Haba estado leyendo a
Berkeley, es cierto, y supongo que ello fue lo que se dispar en mi mente. Pero es algo diferente.
Todo ello es de mi propia invencin murmur Bronson.
Estaba meditando sobre el fluir del tiempo. Por qu todos percibimos el tiempo fluyendo en la
misma direccin? Qu se hace con el pasado? Cul es el futuro y por qu no podemos conocerlo como
conocemos el pasado? Sencillamente porque todava no existe?
Eso parece una cuestin cientfica dijo Bronson. Qu opina sobre el particular, Bernard?
Eh? Cogswell se estremeci, saliendo de su pasividad. Perdn, no he captado por completo lo
esencial de la ltima idea.
Cul es la naturaleza del tiempo?
Pues... en realidad nadie lo sabe. Claro que, segn la relatividad, el tiempo es simplemente una cuarta
dimensin en el espacio. Pasado y futuro, igualmente reales, estn prefijados. Pero, naturalmente, la
mecnica ondulatoria y el principio de indeterminacin pueden arrojar una sombra de duda sobre esta
teora.
Por qu vemos el tiempo fluyendo y no esttico? pregunt Gray.
Cogswell se encogi de hombros y repuso:
Quin sabe? El caso es que lo hacemos. Algunos cientficos han sugerido que la direccin del tiempo
es funcin del aumento de entropa, pero a m nunca me satisfizo esa explicacin. La encuentro demasiado
vaga.
Burkhardt pareca triunfante.
Yo digo que nos movemos del pasado hacia el futuro porque el Autor escribe sin cesar. El
movimiento del tiempo es el de... su pluma, para hacer una comparacin un tanto realista. El futuro an no
ha sido escrito; el presente lo est siendo en este instante, y el pasado lo ha sido ya.
Y nunca corrige manifest Bronson con una sonrisa torcida
El dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito...
Y si vuelve a escribir repuso Gray, con aire de quien recurre a un artificio, en la verdadera
naturaleza del caso nunca la sabremos y luego aadi, un tanto excitado: Pero todo eso son puras
tonteras. Estn diciendo que no somos reales, sino simples ficciones en la imaginacin de un inmenso Ser.
Pero, demonios!, yo s que soy real. Como usted dijo, Burkhardt, es cuestin de experiencia directa.
Claro que lo es! replic directamente Burkhardt. No niego que seamos reales. Simplemente
estoy explicando cmo lo somos. Esta mesa, por ejemplo, no es menos pesada porque la ciencia haya
explicado que est formada por tomos que, en su mayor parte, son espacios vacos; la pesantez ha sido
explicada, no rechazada, como estoy tratando de hacer con la realidad.
Entonces, todo est siendo escrito por un gran Autor; pero, quin va a leerlo? pregunt Gray.
Espere un momento dijo Bronson; aquella divagacin le diverta, pero deseaba llevarla a su
conclusin lgica. Quin dice que todo el Universo es obra de un solo autor? Ms razonable parece
que cada planeta habitado, y debe haber muchos de ellos en el cosmos, sea obra de uno de estos seres.
Entonces debe haber una partida de ellos, algunos de los cuales no son autores realmente, y pagan
cualquier inimaginable clase de moneda para leer lo que los verdaderos autores han creado. Este es el
Libro de la Tierra. Debe de haber muchas otras novelas.
Y qu hay sobre los planetas donde no hay vida inteligente? replic Gray.
Ah!, llmelos garabatos de nios que, ms tarde, cuando crezcan sern capaces de verificar una
caracterizacin.
Bronson contempl su vaso vaco y se levant, diciendo:
Quin quiere otro trago?
Se interrumpi la charla mientras se serva el whisky, y los hombres se serenaron. El fuego se disipaba,
con fantasmas de llamas que bailaban sobre las cenizas. En el exterior, la noche fulga resplandeciente.
En cierto modo, es consolador tal pensamiento. Significa la existencia anterior de alguien ms grande
y sabio que nosotros; un orden ms elevado de realidad que seguir por siempre, sea lo que fuere de
nosotros. Pero es terriblemente duro para el egocentrismo humano. Nos hace parecer tan insignificantes...
Naturalmente dijo Burkhardt. Se da cuenta que es el Autor quien pone tales ideas en su
mente?
Claro que no replic Gray. Diablos! Si la Tierra fuese un libro, las cosas sucederan mucho ms
cuerdamente.
Bronson sonri y expuls unos azulados anillos de humo antes de replicar:
No necesariamente. Nuestro autor es an muy joven. No debe conocer los ms elementales
principios de la literatura... La mayora de sus personajes son bobos o estpidos. Debe de tener por nico
plan una larga e intrascendente narracin, interrumpida por catstrofes melodramticas...
Los acontecimientos ms grandes conducen, simplemente, a ftiles anticlmax, sin respeto alguno a las
unidades dramticas. La historia de la Tierra semeja la obra magna de un romntico de catorce aos.
Espero que todo cuanto escriba sea siempre pateado murmur Cogswell, con amargura.
No lo creo as repuso Burkhardt. Tiene cosas geniales. De cuando en cuando crea un carcter o
situacin sublime: Cristo, Shakespeare, Bach, Einstein, el descubrimiento del fuego, el de Amrica... Oh!
Llegar lejos cuando domine la tcnica. Est recin comenzando. Dadle tiempo!
Tiempo para escribir otro planeta, quiz dijo Cogswell. Pero nosotros somos su primer ensayo,
su borrador. Creo que est harto de nosotros.
Todos lo miraron con ese algo de supersticin con que los profanos miran al cientfico con C mayscula.
Cogswell estaba un poco embriagado. Su sonrisa se desfiguraba y un rizo rebelde caa sobre su piel
hmeda hacia los ojos desorbitados.
No se sospecha que yo sepa esto prosigui en el tono bajo y lento de la borrachera. Soy slo
una pieza muy pequea en el proyecto, no lo bastante grande para encarnar un guardin o un enlace. Pero
pequeos datos trascienden; aqu y all se obtienen fragmentos de informacin que pueden ensamblarse, si
se sabe cmo hacerlo.
Y, hermanos mos, la bomba de desintegracin total ha dejado de ser una cosa terica. Ha sido
construida. Estamos hacindolas por docenas. Y ellos tambin.
Hubo un largo momento de silencio, que zumbaba como un dnamo. Bronson frunca el ceo. Detestaba
que le recordasen las cosas desagradables que sucedan en el exterior. Ya haba demasiados recordatorios
en aquellos das.
Y va a ser usada prosigui Cogswell, va a ser empleada porque ni unos ni otros se atrevern a
soportar el miedo que el otro suelte amarras de improviso. Y nadie sabe lo que suceder cuando la materia
se convierta en energa al ciento por ciento. Mi sospecha es que la desintegracin alcanzar la propia
corteza terrestre. He hecho algunos clculos...
Bronson se levant y fue hacia la ventana, donde permaneci contemplando la noche ya moribunda. Su
sonrisa era un esfuerzo desesperado por restablecer el tono alegre de despreocupacin que haba antes.
Por lo menos, ser un modo espectacular de salir del mundo dijo.
Seguro! replic Cogswell con ligera sonrisa. El ms melodramtico que pueda usted imaginar.
No ser se seguramente el camino que escoja su juvenil Autor? Al infierno con la tarea de anudar todos
los cabos sueltos de una historia que ha comenzado ya a aburrirle! Borrmoslo todo; dejemos a cada uno
de estos actores reventar entre llamas y empecemos algo ms interesante!
El sudor brill en la faz de Bronson.
Sabe? dijo. Si yo hubiese escrito semejante libro en mi adolescencia y me hubiera hartado de
l, habra tomado unos pocos personajes, cuando ya llegara el final, y les hubiera hecho comprender lo que
eran: personajes de una novela pobremente escrita, fuera de mi propia mente.
Tal hubiera sido el modo de expresar mi disgusto por su aspecto rutinario y su irrealidad. Y luego
habra escrito un eplogo llameante.
Los dems le miraron y l permaneci de pie observando por la ventana. A lo lejos, muy dbilmente,
son el aullido de las sirenas y las luces de la ciudad comenzaron a apagarse, cediendo el paso a flamgeros
regueros de cohetes a travs del firmamento en desintegracin.
F I N
Ttulo Original: The Disintegrating Sky 1953.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.