Título n.

º 166 publicado en esta Editorial

 Con sentido
ANTOLOGÍA LÍRICA
 Con sentido
ANTOLOGÍA LÍRICA
Edición de José Pérez Adán

EDICIONES INTERNACIONALES UNIVERSITARIAS

MADRID
Primera edición: Septiembre 1999

© 1999: De la selección: José Pérez Adán

© 1999: Ediciones Internacionales Universitarias, Eiunsa, S.A.
© 1999: Pantoja, 14 bajo – 28002 Madrid
© 1999: Tfno.: 91 519 39 07 – Fax: 91 413 68 08
© 1999: E-mail: eiunsa@ibernet.com

ISBN: 84-89893-77-2 • Depósito legal: NA 2.439-1999

Tratamiento: Pretexto. Estafeta, 60. Pamplona

Impreso en España por: Gráf. Lizarra, S.L. Ctra. Tafalla, Km. 1 Estella (Navarra)
A Carlos, JuanBa, Jorge Manuel, JuanJo, José Manuel, Victor,
y todos los miembros de Cuadrante.
 INTRODUCCIÓN

En Abril de 1997 ese gran poeta que siempre será José García Nieto, recibía el
premio Cervantes, el galardón más prestigioso de las letras hispánicas. En su discur-
so de aceptación, que leyó Joaquín Benito, destacó que Dios, el amor, y el paisaje pa-
trio eran los pilares de su lírica.
En mi opinión, eso vale para toda la poesía mundial. La poesía es el canto del
alma que trata de sublimar los sentimientos y los afectos que no puede expresar de
otra manera ante la belleza, la grandeza y el afán que representan ésos tres horizon-
tes inabarcables. Por ello, hemos mirado a la lontananza y dividido esta antología en
los tres capítulos que García Nieto llama pilares y que son, la vida (el paisaje), el co-
razón (el amor), y el alma (Dios).
No he hecho, de intento, un repaso de poetas; por eso en este libro no sobra ni
falta nadie. Aunque pongamos firma y fecha a la lírica aquí reunida, la idea ha sido
fijarse exclusivamente en las composiciones y en sus contenidos, de ahí que pueda
que falten o sobren algunas piezas según los gustos, pero firmas no faltan. La poesía
con sentido, la que cuenta lo pertinente de la vida, del corazón o del alma, y que tie-
ne un mensaje útil, un decir a alguien algo para su bien, es un pozo inagotable de co-
nocimientos sobre el tiempo y la sociedad que por él discurre. A mí y a mis alumnas
y alumnos nos han ayudado sobremanera estas composiciones líricas en las clases de
sociología. Nada mejor que el testimonio de los poetas que dialogan con los demás
para entender cada sociedad en su tiempo. Como, gracias a Dios, esos testimonios
no faltan, a través de la poesía podemos conocernos mejor conociendo lo pasado.
He puesto en esta selección toda mi experiencia como educador y, al mismo
tiempo, la añoranza de mis años mozos. Unos benditos frailes me enseñaron a leer
con El Quijote en las manos. Siempre lo llevaba en la cartera. Son los mismos que
me enseñaron a rezar y a comunicarme con Dios y a apreciar la belleza de las cosas
simples del mundo. A esos franciscanos sin nombre y a todos los maestros va dedi-
cado este libro con la esperanza de que el hambre de letras aparezca ante los ojos de
los jóvenes, como el mejor instrumento de servicio con el que pueden mejorar la
vida de los demás.
 VIDA

Lo virtual y lo ficticio parecen haberse adueñado de la comunicación y la cul-

tura. El imperio de la superficialidad y del escapismo en el «consumo» de literatura
es la lógica consecuencia. Por ello, con esta recopilación hemos pretendido huir de
la vacuidad que produce la cultura empaquetada y lista para el consumo irreflexivo
que genera la fama efímera del «best seller».
Nuestra idea es poner a disposición de los estudiantes unas valiosas experiencias
de vida, ricas, al mismo tiempo, por su necesidad sentida en las aspiraciones moder-
nas. Aquí no hay ficción, sino mucha sabiduría condensada. El mundo diferente que
estas experiencias muestran no está tan lejano, ni en el tiempo (la continuidad temá-
tica a lo largo de los años es manifiesta), ni en la lengua, ni en los valores que can-
tan.
Es, eso sí, un mundo distinto al que la generación adulta y con poder quiere lle-
var a los que se están formando en las aulas de escuelas, colegios, institutos y univer-
sidades. Por eso copio aquí la expresividad de una pintada callejera: «practica la re-
beldía: lee poesía».
 VIDA
Del Mester de Clerecía (Siglo XIII)
POEMA DE FERNÁN GONZÁLEZ
(fragmento)
Por eso vos digo aqueso, que bien lo entendades,
mejores son que otras tierras en las que vos
morades,
de todo es bien complida en la que vos estades,
dezirvos he agora cuántas ha de vondades.
Tierra es muy temprada, sin grandes callenturas:
non face en ivierno destempradas friuras;
non es tierra en el mundo que aya tales pasturas,
árvoles pora fruta, siquier de mil naturas.
Sobre todas las tierras, mejor es la montaña,
de vacas o de ovejas non hay tierra tamaña,
tantos hay de puercos que es fiera fazaña:
sírvense muchas tierras de las cosas de España.
Es de lino e lana tierra mucho avastada,
de cera sobre todo vuena tierra provada,
non seria de aceite en todo el mundo tal fallada,
Inglatierra e Francia desto no es avondada.
Buena tierra de cera e buena de venados,
de río, de mar, muchos buenos pescados;
quién los quiere recientes, quién los quiere salados:
son de estas cosas tales pueblos muy abastados.
De panes e de vinos tierra muy comunal,
non fallarían en el mundo otra mejor nin tal,
muchas de buenas fuentes e mucho uen río cabdal,
e otras muchas mineras de que facen la sal.
Hay muchas venas de fierro e de plata,
hay venas de oro que son de mejor varata,
hay sierras y valles e mucha de buena mata,
todas llenas de grana pora facer escarlata.
Por lo que ella más val, aun non vos lo dixemos,
de los buenos caveros aun mención non fiziemos:
mejor tierra es de las que cuantas nunca viemos,
nunca tales caveros en el mundo nunca viemos.
Dexarvos quiero desto, que asaz vos he contado,
non quiero mas dezir, que podría ser errado,
pero non olvidemos al apóstol honrado,
fijo del Zebedeo, Santiago llamado.
13
Fuertemente quiso Dios a España honrar,
cuando al santo apóstol quiso aí embiar,
de Inglatierra e Francia quisola mejorar,
que non yaze apóstol en todo aquel logar.
Onróle otra guisa el precioso señor:
fueron i muchos santos muertos por su señor,
que de morir a cochillo non ovieron temor,
muchas vírgenes y santas e mucho buen confesor.
Commo ella es mejor de las sus vezindades,
así sodes mejores cuantos en España morades,
omnes sodes sesudos e mesura heredades,
desto por todo el mundo gran precio ganades.
Pero de toda España, Castilla es lo mejor,
porque fué de los otros el comienço mayor,
guardando e temiendo siempre a su señor,
quiso acrecentarla ansí el nuestro Señor.
Aun Castilla Vieja, al mi entendimiento,
mejor es que lo ál, porque fué el cimiento,
ca conquirieron mucho, maguer poco conviento:
bien lo podedes ver en el acabamiento.
Sem Tob (siglo XIV)
PROVERBIOS MORALES
(fragmentos)
Por esto la compaña
del amigo entendido,
alegría tamaña
que el hombre nunca vido.
Pero amigo claro
leal y verdadero
es de fallar muy caro:
non se ha por dinero
...........................................
Non hay mejor riqueza
que la buena hermandad,
nin tan mala pobreza
como es la soledad.
...........................................
Si fuese el fablar
de plata figurado,
debe ser el callar
de oro afinado.
..........................................
14
De lo que a Dios aplace
nos pesar non tomemos;
bien es cuanto El face
aunque non lo entendemos.
Del Romancero Anónimo (Siglos XIV-XV)
ROMANCE DEL JURAMENTO QUE TOMÓ
EL CID AL REY DON ALONSO
En Santa Gadea de Burgos,
do juran los hijosdalgo,
allí le toma la jura
el Cid al rey castellano.
Las juras eran tan fuertes
que al buen rey ponen espanto;
sobre un cerrojo de hierro
y una ballesta de palo:
—Villanos te maten, Alonso,
villanos que no hidalgos,
de las Asturias de Oviedo,
que no sean castellanos;
mátente con aguijadas,
no con lanzas ni con dardos;
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados;
abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo;
capas traigan aguaderas,
no de contray ni frisado;
con camisones de estopa,
no de holanda ni labrados;
caballeros vengan en burras,
que no en mulas ni en caballos;
frenos traigan de cordel,
que no cueros fogueados;
mátente por las aradas,
que no en villas ni en poblado;
sáquente el corazón
por el siniestro costado;
si no dijeres la verdad
de lo que te fuere preguntado:
si fuiste ni consentiste
en la muerte de tu hermano.—
Jurado había el rey
que en tal nunca se ha hallado,
pero allí hablara el rey
malamente y enojado:
—Muy mal me conjuras, Cid,
CON SENTIDO
Cid, muy mal me has conjurado.
Mas hoy me tomas la jura,
mañana me besarás la mano.
Respondiérale Rodrigo:
—Por besar mano de rey
no me tengo por honrado;
porque la besó mi padre
me tengo por afrentado.
—Vete de mis tierras, Cid,
mal caballero probado;
y no vengas más a ellas
desde este día en un año.
—Pláceme, dijo el buen Cid,
pláceme, dijo, de grado,
tú me destierras por uno,
yo me destierro por cuatro.
Ya se parte el buen Cid,
sin al rey besar la mano,
con trescientos caballeros,
todos eran hijosdalgo,
todos son hombres mancebos,
ninguno no había cano;
todos llevan lanza en puño
y el hierro acicalado,
y llevan sendas adargas,
con borlas de colorado;
mas no le faltó al buen Cid
adonde asentar su campo.
ABENÁMAR
—¡Abenámar, Abenámar,
moro de la morería
el día que tú naciste
grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida;
moro que en tal signo nace,
no debe decir mentira.
Allí respondiera el moro,
bien oiréis lo que decía:
—Yo te la diré, señor,
aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro
y una cristiana cautiva
siendo yo niño y muchacho,
mi madre me lo decía:
que mentira no dijese,
que era grande villanía;
 VIDA
por tanto, pregunta, rey
que la verdad te diría.
—Yo te agradezco, Abenámar,
aquesta tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?
Altos son y relucían.
—El Alhambra era, señor,
y la otra la Mezquita,
los otros los Alixares,
labrados a maravilla;
El moro que los labraba
cien doblas ganaba al día,
y el día que no los labra
otras tantas se perdía.
El otro es Generalife,
huerta que par no tenía;
el otro, Torre Bermeja,
castillo de gran valía.
Allí habló el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
—Si tú quisieses, Granada,
contigo me casaría;
dart’he yo en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.
«Casada soy, el rey don Juan,
casada soy que no viuda;
el moro que a mí me tiene,
muy grande bien me quería.»
ALFONSO V, REY DE ARAGÓN,
CONTEMPLA A NÁPOLES
Miraba de Campo-Viejo
el rey de Aragón un día:
miraba la mar d’España
cómo menguaba y crescía;
miraba naos y galeras,
unas van y otras venían;
unas cargadas de sedas,
y otras de ropas finas,
unas van para Levante,
otras van para Castilla.
Miraba la gran ciudad
que Nápoles se decía;
—¡Oh, ciudad, cuánto me cuestas
por la gran desdicha mía!
Cuéstasme veinte y un años,
los mejores de mi vida,
cuéstasme un tal hermano
15
que más que un Héctor valía,
querido de caballeros
y de damas de valía;
cuéstasme los más tesoros,
los que guardados tenía;
cuéstasme un pajecico,
que más que a mí lo quería.
Jorge Manrique (1440-1479)
INVOCACIÓN
(fragmento)
Tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes
y varones
como vimos tan potentes,
di, Muerte, ¿do los escondes
y los traspones?
Y la sus claras hazañas
que hicieron en las guerras
y en las paces,
cuando tú, cruda, te ensañas,
con tu fuerça los aterras
y deshaces.
Macías ( Siglo XV)
ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS
Quién hubiese tal ventura
sobre las aguas de mar
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan.
Con un falcón en la mano
la caza iba a cazar;
vio venir una galera
que a tierra quiere llegar:
las velas traía de seda,
la ejercia de un cendal,
marinero que la manda
diciendo viene un cantar
que la mar facía en calma,
los vientos hace amainar,
los peces que andan n’el hondo
arriba los hace andar,
16
las aves que andan volando
n’el mástel las faz posar.
Allí fabló el conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dirá:
—Por Dios te ruego, marinero,
dígasme ora ese cantar.—
Respondiole el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esta canción
sino a quien conmigo va.
Escrivá Ximénez de Urrea
(1486-1535)
SÓLO MORIR ES LIBRAR
Pues ni ganar ni perder
puedo, sin desesperar,
mas sin duda puedo ver;
que a mi justo padecer
sólo morir es librar.
Que el que ama y nunca olvida
la pena lleva sobrada:
es mejor a la tal vida
la muerte que es muy querida
que la vida desastrada.
Pues no se puede perder
el dolor sin acabar,
muy sin duda puedo ver,
que a mi justo padecer
sólo morir es librar.
VILLANCICO POR DESHECHA
Amor, pues me tienes preso,
di el porqué,
que yo, triste, no lo sé.
Di por qué me das tormento,
pues que digo la verdad,
y es que mi gran voluntad
nunca hizo mudamiento.
Fatigas mi sentimiento,
di el porqué,
que yo, triste, no lo sé.
CON SENTIDO
CUATRO CANCIONES
I
Mis ojos ciegos d’amaros
del mal de absencia y quereros,
cuando va para adoraros,
con la gloria de miraros
cobran vista para veros.
Esles tal dolor amar,
sin ser queridos querer,
ciegan viend’os enojar,
miran para no mirar,
van a ver para no ver.
Sin ser amados amaros,
no queridos y quereros,
no enojados y enojaros:
con la gloria de miraros
cobran vista para veros.
II
A la muerte que es tan fuerte
tengo yo por muy querida;
que todos la llaman muerte,
yo sólo la llamo vida.
Todos huyen de querella,
yo me allego por amalla,
mas ella conmigo calla,
y todos hablan con ella.
Que tanto quanto es más fuerte
es por más buena tenida;
yo sólo la llamo vida.
III
¡Ay de mí, por bien quereros!
¡Ay también si no os quisiera!
¡Ay de quien libre estuviera!
¡Ay de quien vive sin veros!
¡Ay de aquel que os quiere ver!
¡Ay, pues tiene gran pasión!
¡Ay pena en el coraçón!
¡Ay dolor en el querer!
¡Ay de quien quiere quereros!
¡Ay también si no os quisiera!
¡Ay de quien libre estuviera!
¡Ay de quien vive sin veros!
 VIDA
IV
Guardarme tengo de mí,
mas triste, ¡cómo podré,
pues peno por lo que vi,
y lloro por lo que amé!
Desesperado, sin suerte,
pues que nadie me consuela,
nunca temeré lo fuerte,
que quien no teme a la muerte
ningún peligro recela.
Pues procuré y consentí
tan mal, ¿cómo viviré
pues peno por lo que vi
y lloro por lo que di,
y muero por lo que amé?
Joan Escrivá (siglo XV)
CANCIÓN
Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta conmigo,
porqu’el gozo de contigo
no me torne a dar la vida.
Ven como rayo que hiere,
que hasta que ha herido
no se siente su ruydo,
por mejor herir do quiere:
assí sea tu venida
si no, desde aquí me obligo
que el gozo que auré contigo
me dará de nueuo vida.
Garcilaso de la Vega
(1501-1536)
SONETO
Cuando me paro a contemplar mi’stado,
y a ver los pasos por do m’han traído,
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera aver llegado;
mas cuando del camino’sto olvidado,
a tanto mal no sé por dó hé venido;
17
sé que me acabo, y más hé yo sentido
ver acabar comnigo mi cuidado.
Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme,
si quisiere, y aún sabrá querello;
que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ¿qué hará sino hazello?
Juan Boscán (1490-1592 )
RESPUESTA DE BOSCÁN A DON DIEGO DE MENDOZA
(fragmento)
En tierra, do los vicios van tan llenos,
aquellos hombres que no son peores,
aquellos pasarán luego por buenos.
Yo no ando ya siguiendo a los mejores;
bástame alguna vez dar fruto alguno:
en lo demás conténtome de flores.
No quiero en la virtud ser importuno,
ni pretendo rigor en mis costumbres,
con el glotón no pienso’star ayuno.
La tierra’stá con llanos y con cumbres,
lo tolerable al tiempo acomodemos,
y a su sazón hagámonos dos lumbres.
No curemos andar tras los estremos,
pues dellos huye la philosophía
de los buenos autores que leemos.
Luis de Góngora (1561-1627)
ANDEME YO CALIENTE...
Andeme yo caliente
y ríase la gente.
Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquías,
mientras gobiernan mis días
mantequillas y pan tierno
y las mañanas de Invierno
naranjada y aguardiente,
y ríase la gente.
Coma en dorada vajilla
18 CON SENTIDO

el Príncipe mil cuidados,

Anónimo
como píldoras dorados;
que yo en mi pobre mesilla GALERITAS DE ESPAÑA
quiero más una morcilla
que en el asador reviente, Galeritas de España
y ríase la gente. surcan el mar
Cuando cubra las montañas y mis pensamientos
de blanca nieve el enero, las hacen volar.
tenga yo lleno el brasero De dar caza vienen
de bellotas y castañas, al moro pirata,
y quien las dulces patrañas la que me maltrata
del rey que rabió me cuente, en ellas me tiene,
y ríase la gente. victoriosas vienen
Busque muy en hora buena azotando el mar
el mercader nuevos soles; y mis pensamientos
yo conchas y caracoles las hacen volar.
entre la menuda arena,
escuchando a Filomena ¡Si tomasen puerto,
sobre el chopo de la fuente, porque el alma mía
y ríase la gente. hoy en este día
Pase a medianoche el mar, reciba contento!
arda en amorosa llama Que si vienen cierto
Leandro por ver su dama; ¡alto al navegar!
que yo más quiero pasar y mis pensamientos
del golfo de mi lagar las hacen volar.
la blanca o roja corriente,
y ríase la gente.
Pues Amor es tan cruel, Gil Vicente (1470-1539)
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada, ¡A LOS REMOS, REMADORES!
do se junten ella y él, Muy serena está la mar:
sea mi Tisbe un pastel, ¡a los remos, remadores!
y la espada sea mi diente, esta es la nave de amores.
y ríase la gente.
Al compás que las sirenas
cantarán nuevos cantares,
Diego Pisador (Siglo XVI) remaréis con tristes penas
vuesos remos de pesares;
AQUELLAS SIERRAS, MADRE... tornaréis suspiros a pares
y a pares los dolores:
Aquellas sierras, madre, esta es la nave de amores.
altas son de subir,
corrían los caños, Y remando atormentado,
daban en un toronjil. hallaréis otras tormentas
con mares desesperados
Madre, aquellas sierras y desastradas afrentas;
llenas son de flores, tornaréis las vidas contentas
encima dellas con los dolores mayores:
tengo mis amores. esta es la nave de amores.
 VIDA
De remar y trabajar
llevaréis el cuerpo muerto
y al cabo del navegar
se empieza a perder el puerto
aunque el mal sea tan cierto,
¡a los remos, remadores!
esta es la nave de amores.
Alonso de Barros ( ¿?-1598)
PROVERBIOS MORALES
(fragmento)
Cuanto más lo considero,
más me lastima y congoja
ver que no se muda hoja
que no me cause algún daño
aunque, si yo no me engaño,
todos jugamos un juego,
y un mismo desasosiego
padecemos sin reposo;
pues no tengo por dichoso
al que el vulgo se lo llama,
ni por verdadera fama
la voz de solos amigos.
Ni por fieles testigos
los que son apasionados.
Ni tampoco por honrados
los que no son virtuosos.
Ni los que son envidiosos
por vecinos de codicia.
Ni pienso que hará justicia
el que no tiene conciencia.
Ni al que le falta experiencia
tendré por buen consejero.
Ni capitán que presuma
de serlo, no estando alerta.
Ni el cobarde hallará puerta
segura para escaparse.
Ni acertará a disculparse
el que hiciere cosa fea.
Ni tiene cebo el amor
como amar y ser amado.
Ni más infelice estado
que es el falto de esperanza.
Ni hay quien tenga vida larga
que no tenga larga pena.
Ni es sabio el que se condena
por culpa que otro merece.
19
Ni puede un engaño estar
por mucho tiempo ocultado.
Ni hay hombre muy descuidado
que también no sea perdido.
Ni más cierto y deleitoso
amigo que el libro bueno.
Ni sabio que en vicio ajeno
para el suyo no escarmiente.
Ni falta jamás qué hacer
al que bien quiere ocuparse.
Ni puede alguno librarse
de envidia o de menosprecio.
Ni hay provecho cual gastar
bien el tiempo antes que acabe.
Ni sabe poco el que sabe
vencer su dificultad.
Ni tan ligera saeta
como el pensamiento humano.
Ni más bárbaro tirano
que el que con muerte castiga
Ni hay Milón tan esforzado
a quien no venza un mosquito.
Ni término más finito
ni infinito que el del hombre.
Ni caudal tan suficiente
que baste al gasto de un loco.
Ni quien suba poco a poco,
que no descienda rodando
Ni se puede una verdad,
si es cruda, dar a comer.
Ni hay quien se pueda valer
contra su propio deseo.
Ni puede haber calidad
de que el hombre no sea dino.
Ni más bravo desatino
que el desprecio de la vida.
Ni ofensa que se haya hecho
que a tiempo no resucite.
Ni habrá contento que quite
tan solamente una cana.
Ni manjar tan exquisito
que mucho tiempo no enfade.
Ni vicio que más agrade
que no remuerda o condene.
Ni loco y desenfrenado
como el ignorante y rico.
Ni grande que no sea chico
si carece de virtud.
Ni aprovecha un buen varón
20
tanto como daña un malo.
Ni es menester gran regalo
para conservar la vida.
Ni hay precio que satisfaga
al hombre que es codicioso.
Ni está alegre el envidioso
no estando el vecino triste.
Ni amistad con interés,
que pueda mucho durar.
Ni quien guste de tratar
con amigo que empobrece.
Ni hay alguno tan sabido
que sepa lo que le basta.
Ni es justo que por ser casta
la mujer se haga insufrible.
Ni habrá tan cierta victoria
como una segura paz.
Ni razón más eficaz
que el ejemplo y la experiencia.
Ni será una medicina
para todos los humores.
Ni jamás vi dos señores
que quieran juntos mandar
Ni comienza el hombre sabio
sin gran consejo, gran cosa.
Ni puede ser provechosa
reprehensión con menosprecio.
Ni está lejos de negar
el que duda en responder.
Ni hay cosa que a la mujer
sea más propia que el adorno.
Ni se deben diferir
las cosas para mañana.
Ni aunque es sabrosa, muy sana
la salsa de murmurar.
Ni hay caudal que a la doncella
iguale a ser vergonzosa.
Ni hay vida más deleitosa
que el estudio en cosas varias.
Ni hay buena conversación
que no deleite el sentido.
Ni plazo menos sabido
ni más cierto que la muerte.
Ni quien ame o aborrezca
sin medio, si no es mujer.
Ni es a todos el leer
igualmente provechoso.
Ni suele ser la riqueza
de la vida compañera.
CON SENTIDO
Ni hay amistad verdadera
entre el rico y el que es pobre.
Ni hay cosa más natural
que al ingenio ser curioso.
Ni hay artificio engañoso,
que el tiempo no lo descubra.
Ni presteza y providencia
a quien fortuna no asista.
Ni hay fuerza que no resista
contra el poder de verdad.
Ni necio más arrogante
que un bajo con dignidad.
Ni quien tenga libertad
contra aquel que algo le dio.
Y pues llega el San Martín
del mayor y del menor,
cada uno en su dolor
se consuele, que no hay mal
a quien le falte su igual,
serán sus duelos menos,
medidos con los ajenos.
Lope de Vega (1562-1635)
A MIS SOLEDADES VOY...
La Dorotea [1632]
A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.
No sé qué tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos.
Ni estoy bien ni mal conmigo,
mas dice mi entendimiento
que un hombre que todo es alma
está cautivo en su cuerpo.
Entiendo lo que me basta
y solamente no entiendo
cómo se sufre a sí mismo
un ignorante soberbio.
De cuantas cosas me cansan
fácilmente me defiendo,
pero no puedo guardarme
de los peligros de un necio.
El dirá que yo lo soy,
pero con falso argumento,
que humildad y necedad
 VIDA
no caben en un sujeto.
La diferencia conozco
porque en él y en mí contemplo
su locura en su arrogancia,
mi humildad en su desprecio.
O sabe naturaleza
más que supo en otro tiempo,
o tantos que nacen sabios
es porque lo dicen ellos.
«Sólo sé que no sé nada»,
dijo un filósofo, haciendo
la cuenta con su humildad,
adonde lo más es menos.
No me precio de entendido,
de desdichado me precio
que los que no son dichosos
¿cómo pueden ser discretos?
No puede durar el mundo,
porque dicen, y lo creo,
que suena a vidrio quebrado
y que ha de romperse presto.
Señales son del jüicio
ver que todos le perdemos,
unos por carta de más
otros por carta de menos.
Dijeron que antiguamente
se fue la verdad al cielo;
tal la pusieron los hombres
que desde entonces no ha vuelto.
En dos edades vivimos
los propios y los ajenos;
la de plata los extraños
y la de cobre los nuestros.
¿A quién no dará cuidado
si es español verdadero,
ver los hombres a lo antiguo
y el valor a lo moderno?
[...]
Dijo Dios que comería
su pan el hombre primero
con el sudor de su cara
por quebrar su mandamiento
y algunos, inobedientes
a la vergüenza y al miedo,
con las prendas de su honor
han trocado los efetos.
Virtud y filosofía
peregrinan como ciegos;
el uno se lleva al otro,
21
llorando van y pidiendo.
Dos polos tiene la tierra,
universal movimiento:
la mejor vida, el favor,
la mejor sangre, el dinero.
Oigo tañer las campanas
y no me espanto, aunque puedo,
que en lugar de tantas cruces
haya tantos hombres muertos.
Mirando estoy los sepulcros,
cuyos mármoles eternos
están diciendo sin lengua
que no lo fueron sus dueños.
¡Oh, bien haya quien los hizo,
porque solamente en ellos
de los poderosos grandes
se vengaron los pequeños!
Fea pintan a la envidia,
yo confieso que la tengo
de unos hombres que no saben
quién vive pared en medio.
Sin libros y sin papeles,
sin tratos, cuentas ni cuentos,
cuando quieren escribir
piden prestado el tintero.
Sin ser pobres ni ser ricos
tienen chimenea y huerto;
no los despiertan cuidados,
ni pretensiones, ni pleitos;
ni murmuraron del grande
ni ofendieron al pequeño;
nunca, como yo, firmaron
parabién, ni pascuas dieron.
Con esta envidia que digo
y lo que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.
POBRE BARQUILLA MÍA
¡Pobre barquilla mía
entre peñascos rota,
sin velas, desvelada,
y entre las olas sola!
¿Adónde vas perdida
adónde, di, te engolfas,
que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas?
22 CON SENTIDO

Como las altas naves, ¿Qué jarcias te entretejen?

te apartas animosa ¿Qué ricas banderolas
de la vecina tierra azotes son del viento
y al fiero mar te arrojas. y de las aguas sombra?

Igual en las fortunas, ¿En qué gavia descubres,

mayor en las congojas, del árbol la alta copa,
pequeña en las defensas, la tierra en perspectiva,
incitas a las ondas. del mar incultas olas?

Advierte que te llevan ¿En qué celajes fundas

a dar entre las rocas que es bien echar la sonda
de la soberbia envidia, cuando, perdido el rumbo,
naufragio de las honras. erraste la derrota?

Cuando por las riberas Si te sepulta arena,

andabas costa a costa, ¿qué sirve fama heroica?;
nunca del mar temiste que nunca desdichados
las iras procelosas: sus pensamientos logran.

segura navegabas, ¿Qué importa que te ciñan

que por la tierra propia ramas verdes o rojas,
nunca el peligro es mucho que en selvas de corales
adonde el agua es poca. salado césped brota?

Verdad es que en la patria Laureles de la orilla

no es la virtud dichosa, solamente coronan
ni se estimó la perla navíos de alto bordo
hasta dejar la concha. que jarcias de oro adornan.

Dirás que muchas barcas No quieras que yo sea

con el favor en popa, por tu soberbia pompa,
saliendo desdichadas, Faetonte de barqueros
volvieron venturosas. que los laureles lloran.

No mires los ejemplos Pasaron ya los tiempos

de las que van y tornan, cuando lamiendo rosas
que a muchas ha perdido el céfiro bullía
la dicha de las otras. y suspiraba aromas.

Para los altos mares Ya fieros huracanes

no llevas cautelosa tan arrogantes soplan,
ni velas de mentiras que salpicando estrellas,
ni remos de lisonjas. del sol la frente mojan.

¿Quién te engañó, barquilla? Ya los valientes rayos

Vuelve, vuelve la proa, de la vulcana forja,
que presumir de nave en vez de torres altas
fortunas ocasiona. abrasan pobres chozas.
 VIDA
Contenta con tus redes,
a la playa arenosa
mojado me sacabas;
pero vivo, ¿qué importa?
Cuando de rojo nácar
se afeitaba la aurora,
más peces te llenaban
que ella lloraba aljófar.
Al bello sol que adoro,
enjuta ya la ropa,
nos daba una cabaña
la cama de sus hojas;
esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.
Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia;
¡ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga!
Quedad sobre la arena,
inútiles escotas;
que no ha menester velas
quien a su bien no torna.
Si con eternas plantas
las fijas luces doras,
¡oh dueño de mi barca!,
y en dulce paz reposas,
merezca que le pidas
al bien que eterno gozas
que adonde estás me lleve,
más pura y más hermosa.
Mi honesto amor te obligue,
que no es digna victoria
para quejas humanas
ser las deidades sordas.
Mas, ¡ay, que no me escuchas!...
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra.
23
MAYA
(fragmento)
Claros aires de Valencia
que dais a la mar embates
a sus verdes plantas flores,
a sus naranjos azares;
huéspedes frescos de abril,
instrumentos de sus aves
campanitas del amor
que despertáis los amantes
llevad mis suspiros,
aires suaves
al azar de unas manos
que en ellas nacen.
Si os partiéredes al alba,
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.
Si os levantáis de mañana
de los brazos que os desean,
porque en los brazos no os vean
de alguna envidia liviana,
pisad con planta de lana,
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.
Fray Luis de León (1527-1591)
VIDA RETIRADA
¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!
Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado.
No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.
¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca de este viento,
24 CON SENTIDO

ando desalentado, Ténganse su tesoro

con ansias vivas, mortal cuidado? los que de un flaco leño se confían;
no es mío ver el lloro
¡O monte, o campo, o río! de los que desconfían,
¡O secreto seguro deleytoso!, cuando el cierço y el ábrego porfían.
roto casi el navío,
a vuestro almo reposo La combatida entena
huyo de aqueste mar tempestuoso. cruxe, y en ciega noche el claro día
se torna; al cielo suena
Un no rompido sueño, confusa vozería,
un día puro, alegre, libre quiero; y la mar enriquecen a porfía.
no quiero ver el zeño
vanamente severo A mí una pobrecilla
de a quien la sangre ensalça, o el dinero. mesa, de amable paz bien abastada,
me baste, y la baxilla
Despiértenme las aves
de fino oro labrada,
con su cantar sabroso no aprendido;
sea de quien la mar no teme ayrada.
no los cuidados graves
de que es siempre seguido Y mientras miserable-
el que al ajeno arbitrio está atenido.
mente se están los otros abrasando
Vivir quiero conmigo; en sed insacïable
gozar quiero del bien que devo al cielo, del peligroso mando,
a solas, sin testigo, tendido yo a la sombra esté cantando.
libre de amor, de zelo,
de odio, de esperança, de rezelo. A la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
Del monte en la ladera, puesto el atento oydo
por mi mano plantado tengo un huerto, al son dulce, acordado,
que con la primavera, del plectro sabiamente meneado.
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperança el fruto cierto.
NOCHE SERENA
Y como codiciosa
Cuando contemplo el cielo
de ver y acrecentar su hermosura,
de innumerables luces adornado,
desde la cumbre ayrosa
una fontana pura, y miro hacia el suelo,
hasta llegar, corriendo se apresura. de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado:
Y luego, sossegada, el amor y la pena
el passo entre los árboles torciendo, despiertan en mi pecho una ansia ardiente;
el suelo, de pasada, despiden larga vena
de verdura vistiendo los ojos hechos fuente;
y con diversas flores va esparciendo. la lengua dice al fin con voz doliente:

El ayre el huerto orea «Morada de grandeza,

y ofrece mil olores al sentido, templo de claridad y hermosura:
los árboles menea mi alma que a tu alteza
con un manso ruïdo nació, ¿qué desventura
que del oro y del cetro pone olvido. la tiene en esta cárcel, baja, escura?
 VIDA 25

»¿Qué mortal desatino tras d-él la muchedumbre

de la verdad aleja así el sentido, del reluciente coro
que de tu bien divino su luz va repartiendo y su tesoro.»
olvidado, perdido,
sigue la vana sombra, el bien fingido? ¿Quién es el que esto mira,
y precia la bajeza de la tierra
»El hombre está entregado y no gime, y suspira
al sueño, de su suerte no cuidando; por romper lo que encierra
y con paso callado el alma, y de estos bienes la destierra?
el cielo, vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando. Aquí vive el contento,
aquí reina la paz; aquí asentado
¡Ay, despertad, mortales! en rico y alto asiento
Mirad con atención en vuestro daño. está el Amor sagrado,
¿Las almas inmortales, de honra y de deleites rodeado.
hechas a bien tamaño, Inmensa hermosura
podrán vivir de sombra y sólo engaño? aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
¡Ay!, levantad los ojos
que jamás anochece:
a aquesta celestial eterna esfera:
eterna primavera aquí florece.
burlaréis los antojos
de aquesa lisonjera ¡Oh, campos verdaderos!
vida, con cuanto teme y cuanto espera. ¡Oh, prados con verdad frescos y amenos!
¡Riquísimos mineros!
»¿Es más que un breve punto ¡Oh, deleitosos senos!
el bajo y torpe suelo, comparado ¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!
a aqueste gran trasunto,
do vive mejorado
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? DÉCIMA

»Quien mira el gran concierto Aquí la envidia y mentira

de aquestos resplandores eternales, me tuvieron encerrado.
su movimiento cierto, Dichoso el humilde estado
sus pasos desiguales, del sabio que se retira
y en proporción concorde tan iguales: de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa
»la luna cómo mueve en el campo deleitoso,
la plateada rueda, y va en pos de ella con sólo Dios se acompasa,
la luz do el saber llueve, y a solas su vida pasa,
y la graciosa estrella ni envidiado ni envidioso.
de amor le sigue reluciente y bella;

»y cómo otro camino Tirso de Molina (1583-1648)

prosigue el sanguinoso Marte airado,
PASTORCICO NUEVO...
y el Júpiter benigno,
(de El colmenero divino, auto)
de bienes mil cercado,
serena el cielo con su rayo amado. Pastorcico nuevo
de color de azor,
»Rodéase en la cumbre bueno sois, vida mía,
Saturno, padre de los siglos de oro; para labrador.
26 CON SENTIDO

Pastor de la oveja, que si yo no me guardo,

que buscáis perdida, mal me guardaréis.
y ya reducida
viles pastos dejas; Si la voluntad
aunque vuelta abeja, por sí no se guarda,
pace vuestras flores. no la harán la guarda
Si sembráis amores miedo o calidad;
y cogéis sudor; romperá en verdad
bueno sois, vida mía, por la misma muerte,
para labrador. hasta hallar la suerte
que vos no entendéis.
Que si yo no me guardo,
Francisco de Aldana (1537-1578) mal me guardaréis.
RECONOCIMIENTO DE LA VANIDAD Quien tiene costumbre
DEL MUNDO de ser amorosa,
En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, como mariposa
tras tanto variar vida y destino, se irá tras su lumbre,
tras tanto de uno en otro desatino, aunque muchedumbre
pensar todo apretar, nada cogiendo; de guardas le pongan,
tras tanto acá y allá, yendo y viniendo y aunque más propongan
cual sin aliento, inútil peregrino, de hacer lo que hacéis,
¡oh, Dios!, tras tanto errar del buen camino que si yo no me guardo,
yo mismo de mi mal ministro siendo, mal me guardaréis.
hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se esconde Es de tal manera
pues es la paga de él muerte y olvido. la fuerza amorosa,
Y en un rincón vivir con la victoria que a la más hermosa
de sí, puesto el querer tan sólo adonde la vuelve en quimera:
es premio el mismo Dios de lo servido. el pecho de cera,
de fuego la gana,
las manos de lana,
Miguel de Cervantes (1547-1616) de fieltro los pies.
Que si yo no me guardo,
MADRE, LA MI MADRE mal me guardaréis.

Madre, la mi madre,
guarda me ponéis; Juan de Arguijo (1567-1623)
que si yo no me guardo, DEL TIEMPO
mal me guardaréis.
Mira con cuanta prisa se desvía
Dicen que está escrito, de nosotros el sol, al mar vecino,
y con gran razón, y aprovecha, Fernando, en tu camino
ser la privación la luz pequeña de este breve día.
causa de apetito:
crece en infinito Antes que en tenebrosa noche fría
encerrado amor, pierdas la senda, y de buscarla el tino,
por eso es mejor y aventurado en manos del destino,
que no me encerréis, vagues errando por incierta vía.
 VIDA
Hágante ajenos casos enseñado
y el miserable fin de tantos pueda
con fuerte ejemplo apercibir tu olvido.
Larga carrera, plazo limitado
tienes, veloz el tiempo corre, y queda
sólo el dolor de haberlo mal perdido.
Baltasar de Alcázar (1530-1606)
VIDA DEL AUTOR EN LA VEJEZ
Deseáis, señor Sarmiento,
saber en estos mis años,
sujetos a tantos daños,
cómo me porto y sustento.
Yo os lo diré en brevedad,
porque la historia es bien breve,
y el daros gusto se os debe
con toda puntualidad.
Salido el sol por Oriente
de rayos acompañado,
me dan un huevo pasado
por agua, blando y caliente,
con dos tragos del que suelo
llamar yo néctar divino
y a quien otros llaman vino
porque nos vino del cielo.
Cuando el luminoso vaso
toca en la meridional,
distando por un igual
del Oriente y del ocaso,
me dan asada o cocida
de una gruesa y gentil ave,
con tres veces del suave
licor que alegra la vida.
Después que, cayendo, viene
a dar en el mar Hesperio
desamparando el imperio
que en nuestro horizonte tiene,
me suelen dar a comer
tostadas en vino mulso,
27
que el debilitado pulso
restituyen en su ser.
Luego me cierran la puerta,
y me entrego al dulce sueño;
dormido, soy de otro dueño:
no sé de mí cosa cierta.
Hasta que, habiendo sol nuevo,
me cuentan cómo he dormido;
y así, de nuevo les pido
que me den néctar y huevo.
Ser vieja la casa es esto;
veo que se va cayendo;
voyle puntales poniendo,
porque no caiga tan presto.
Mas todo es vano artificio;
que presto dicen mis males
han de faltar los puntales,
y allanarse el edificio.
Juan Rufo (1547-1622)
CARTA A SU HIJO SIENDO NIÑO
(fragmento)
Verás la fe encarecida
con que pude y quise amarte
y quisiera gobernarte
en las ondas de tu vida,
en cuyo corto viaje
hallarás tormentas largas,
mudanzas, disgustos, cargas
y mal seguro pasaje.
Verás cómo nace el hombre
llorando, pobre y desnudo,
tan miserable y tan rudo,
que aun no muestra solo el nombre.
Verás después las potencias
ir valiendo, y los sentidos
ser dellas ennoblecidos
con avisos y esperiencias.
28 CON SENTIDO

Verás que cada animal, Deja siempre la porfía

conforme su inclinación, primero que se comience;
sigue la disposición porque sin duda la vence
de su instinto natural, el que della se desvía.

y sólo el hombre pervierte Afable comedimiento

sus justas obligaciones, alaben todos en ti,
si no vence sus pasiones, porque resbalar de aquí
como valeroso y fuerte. es de bajo entendimiento.

Reloj es cierto y solar Y ya que no por igual

el bruto, y así nos muestra trates a los desiguales,
lo que otra causa le adiestra no les quites, sino dales
sin dello un punto faltar. en su tanto a cada cual.

El hombre es globo y esfera, Lo que cierto no supieres,

y al de ruedas comparado, no te hagas dello autor:
que, estando bien concertado, callarlo es mucho mejor,
trae su cuenta verdadera. mientras dudoso estuvieres;

Mas si prudencia no rige que quien afirma lo incierto

de su curso el movimiento, es hombre de poco vaso,
por una da hasta ciento, y el decir verdad acaso
y el tiempo no le corrige. imita el mentir más cierto.

Sabe, hijo, que, si vas Aunque sustenta el honor

por el derecho camino, el haber que poseemos,
un espíritu divino, de los dos malos estremos
un ángel parecerás. ser pródigo es el menor.

Mas si tuerces la carrera Es hacienda peligrosa

en esta vida mortal, la que se gasta sin tiento;
quedarás de racional mas la del triste avariento,
transformado en bestia fiera. necesidad muy forzosa.

Tu secreto en cualquier cosa Al hombre que fuere así,

comunícale contigo, que no le trates te digo,
y no obligues a tu amigo porque mal será tu amigo
a carga tan peligrosa. el enemigo de sí.

Si te es difícil cubrillo, De los celosos casados

como muchas veces suele, algunos vimos caer;
el otro, a quien menos duele, pero no vienen a ser
¿qué hará sino decillo? tantos como confiados.

De la dudosa esperanza Porque si la sujeción

nunca hagas certidumbre, (cuando es mucha) las despierta,
pues, por natural costumbre, ¿qué hará abrilles la puerta
aun en lo cierto hay mudanza. de libertad y ocasión?
 VIDA 29

Tú, hijo, en este contrato Es la envidia testimonio

abraza el seguro medio; que denota vil flaqueza,
que no es áspero remedio es malicia, y es simpleza;
el moderado recato. es desdicha, y es demonio.

Ten siempre puesta la mira Holgar con el bien ajeno

en tratar pura verdad, es ser partícipe dél,
porque es gran calamidad piedra de toque fiel
el ser cogido en mentira. en que se conoce el bueno.

Esto es fácil de inferir; Las blancas sienes, que son

pues no hay razón que consienta lustre, corona y riqueza,
que sea el mentís afrenta, si el seso tiene pobreza,
y que no lo sea el mentir. lastiman el corazón.

Y los que usan juramentos Porque a la florida edad,

por ser más acreditados, en vicios desenfrenada,
tenlos tú por defraudados sucede vejez pesada,
del blanco de sus intentos; con torpe simplicidad.

porque bien está entendido Y así, pasando los años

que suele fabulizar con su curso acelerado,
quien piensa que sin jurar crece el martirio pesado,
no merece ser creído. y huyen los desengaños.

También se jura por uso; Las horas y su medida

mas, como quiera que sea, debes, hijo, conocer,
deshonra y culpa acarrea y echar en ellas de ver
la licencia deste abuso. la brevedad de la vida.

No aflijas al afligido; Son números compasados,

que, a las veces, el que ha errado leguas de la senda humana,
tiene enmienda consolado, descripción fácil y llana
mejor que reprehendido. de los esféricos grados.

No fíes en los placeres, Son métrica distinción

porque pasan como viento; de los cuadrantes del día,
y cuando estés desconteto, de cuya acorde armonía
disimula si pudieres; traste y compases son.

porque el mal comunicado, Son del tiempo y su vejez

aunque dien que es menor, la más corriente moneda;
no arguye tanto valor joyas de rica almoneda;
como el secreto y callado. sellos del número diez.

Ten mancilla al envidioso Son del sol eternamente

que se aflige sin provecho, centinelas veladoras;
alimentando en su pecho discretas compartidoras
el áspid más ponzoñoso. de los tratos de la gente.
30 CON SENTIDO

Son alivio del tormento, y contino se te acuerde

son esperanza del bien, de que el tiempo bien gastado,
y un alfabeto por quien aunque parezca pasado,
discurre el entendimiento. no se pasa ni se pierde.

Son macizos eslabones Pásase y piérdese aquél

que abrazan los elementos; que los hombres gastan mal,
condutos y ligamentos y es desdicha sin igual
de las anales sazones. que se pierden ellos y él.

Son principio desde cuando Todo el tiempo que vivimos,

el primero comenzó; hacia el morir caminamos,
tiempo que se anticipó rodeando, si velamos,
a todos los de su bando. y atajando, si dormimos.

Porque el minuto y momento Del que te burló primera,

y los átomos instables guárdate la vez segunda;
no fueron considerables y si en efecto segunda,
hasta llegar a su aumento, vélate bien la tercera;

así como no es persona y piensa que el trato vil

un miembro, ni una fación, redunda en tu menosprecio:
ni la unidad, con razón, que si eres tres veces necio,
por número se pregona. lo serás trescientas mil.

Así que las horas fueron Nunca digas mala nueva,

términos fundamentales y, si descanso codicias,
de tiempos inmemoriales no le arriendes las albricias
que en siglos se convirtieron, al correo que la lleva.

y serán al fin postrero Esto, hijo, no se entiende

remate de la jornada, cuando pueda el desengaño
cuando vuelva el primer nada, evitar un nuevo daño
y cierren ellas el cero. que del primero depende.

Las horas son para orar, Más vale un tardar prudente,

y el que ignora es un orate, aunque cause pena esquiva,
como el que espera combate que la priesa intempestiva,
sin armas para lidiar; si el caso no la consiente.

y son, mi hijo querido, Que mejor es con trabajo

para consideración esperar lo deseado
de que las cosas que son que perder lo trabajado
pasarán cual las que han sido. por codicia de un atajo.

Obra con peso y medida, No quiero decirte más;

y cojerás con decoro que lo divino y humano
de las horas aquel oro es un fácil canto llano,
que enriquece más la vida; si razón lleva el compás.
 VIDA
Si el colegio de Talía
te diere furor divino,
sigue el honesto camino,
y nunca dél te desvía.
Sean por ti celebrados
los generosos motivos;
no los amores lascivos,
ni gustos desenfrenados.
Los insignes caballeros
que murieron en la guerra;
no sátiros en la tierra,
ni en el mar ninfas en cueros.
Las obras dignas de fama
cantarás en grave estilo;
no las riberas de Nilo,
ni mudanzas de una dama.
Oye misa cada día,
y serás de Dios oído;
témele, y serás temido,
como un rey decir solía.
Ama su bondad, y en El
amarás sus criaturas,
y serán tus obras puras
en este mundo y aquél.
Téngate Dios de su mano;
y, para que el bien te cuadre,
sirve a tu hermosa madre,
ama a Juan tu dulce hermano,
y no me olvides. Tu padre.
INCLUSA
La vida es largo morir,
y el morir, fin de la muerte:
procura morir de suerte,
que comiences a vivir.
Francisco de Quevedo (1580-1645)
ENSEÑA CÓMO TODAS
LAS COSAS AVISAN DE LA MUERTE
Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
31
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos de el hielo desatados;
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
LETRILLA SATÍRICA
Poderoso caballero
es don Dinero.
Madre, yo al oro me humillo;
él es mi amante y mi amado,
pues, de puro enamorado,
de contino anda amarillo;
que pues, doblón o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España
y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sea fiero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Es galán y es como un oro,
tiene quebrado el color,
persona de gran valor,
tan cristiano como moro.
Pues que da y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Son sus padres principales,
y es de nobles descendiente,
porque en las venas de Oriente
todas las sangres son reales;
y pues es quien hace iguales
al duque y al ganadero,
32
poderoso caballero
es don Dinero.
Mas, ¿a quién no maravilla
ver en su gloria sin tasa
que es lo menos de su casa
doña Blanca de Castilla?
Pero, pues da al bajo silla
y al cobarde hace guerrero
poderoso caballero
es don Dinero.
Sus escudos de armas nobles
son siempre tan principales,
que sin sus escudos reales
no hay escudos de armas dobles;
y pues a los mismos robles
da codicia su minero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Por importar en los tratos
y dar tan buenos consejos,
en las casas de los viejos
gatos le guardan de gatos.
Y pues él rompe recatos
y ablanda al juez más severo,
poderoso caballero
es don Dinero.
Y es tanta su majestad
(aunque son sus duelos hartos),
que con haberle hecho cuartos
no pierde su autoridad;
pero, pues da calidad
al noble y al pordiosero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Nunca vi damas ingratas
a su gusto y afición;
que las caras de un doblón
hacen sus caras baratas;
y pues las hace bravatas
desde una bolsa de cuero,
poderoso caballero
es don Dinero.
Más valen en cualquier tierra
(¡mirad si es harto sagaz!),
sus escudos en la paz
que rodelas en la guerra.
Y pues al pobre le entierra
y hace proprio al forastero,
poderoso caballero
es don Dinero.
CON SENTIDO
EPÍSTOLA SATÍRICA Y CENSORIA CONTRA LAS
COSTUMBRES PRESENTES DE LOS CASTELLANOS,
ESCRITA A DON GUZMÁN, CONDE DE OLIVARES,
EN SU VALIMIENTO
(fragmento)
No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre escandalice
puede hablar el ingenio, asegurado
de que mayor poder le atemorice.
En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio y la verdad desnuda,
y romper el silencio el bien hablado.
Pues sepa quien lo niega y quien lo duda,
que es lengua la verdad de Dios severo
y la lengua de Dios nunca fue muda.
Son la verdad y Dios, Dios verdadero,
ni eternidad divina los separa
ni de los dos alguno fue primero.
Si Dios a la verdad se adelantara,
siendo verdad, implicación hubiera
en ser y en que verdad de ser dejara.
La justicia de Dios es verdadera
y la misericordia y todo cuanto
es Dios, todo ha de ser verdad entera.
Señor Excelentísimo, mi llanto
ya no consiente márgenes ni orillas;
inundación será la de mi canto.
Ya sumergirse miro mis mejillas,
la vista por dos urnas derramada
sobre las aras de las dos Castillas.
Yace aquella virtud desaliñada,
que fue, si rica menos, más temida,
en vanidad y en sueño sepultada,
y aquella libertad esclarecida
que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.
Y pródiga de l’alma, nación fuerte,
contaba por afrentas de los años
envejecer en brazos de la suerte.
De el tiempo el ocio torpe, y los engaños
de el paso de las horas y de el día
reputaban los nuestros por extraños.
Nadie contaba cuánta edad vivía,
sino de qué manera; ni aun un hora
 VIDA
lograba sin afán su valentía.
La robusta virtud era señora,
y sola dominaba al pueblo rudo;
edad, si mal hablada, vencedora.
El temor de la mano daba escudo
al corazón, que en ella confiado,
todas las armas despreció desnudo...
Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)
SONETO
Estas que fueron pompa y alegría,
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana,
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz que al cielo desafía,
iris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana:
¡tanto se emprende en término de un día!
A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron;
cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un día nacieron y expiraron;
que, pasados los siglos, horas fueron.
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)
SONETO
En perseguirme Mundo, ¿qué interesas
en qué te ofendo, quando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento,
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento,
que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura, que vencida
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida;
33
teniendo por mejor en mis verdades,
consumir vanidades de la Vida,
que consumir la Vida en vanidades.
REDONDILLAS
Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
Sin con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia,
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro proceder loco
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queréis con presunción necia
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
¿Qué humor puede ser más raro
que el que falto de consejo,
el mismo empaña el espejo,
y se siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
tenéis condición igual
quejándoos, si os tratan mal;
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andáis,
que con desigual nivel
a una culpáis de cruel
y a otra por frágil culpáis.
34
Pues ¿cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende
si la que es ingrata ofende
y la que es fácil enfada?
Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?
¿O cuál es de más culpar,
aunque cualquiera mal haga,
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
Pues ¿para que os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.
Dejad de solicitar
y después con más razón
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestras arrogancia
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.
Diego de Torres Villaroel (1693-1770)
¿CUÁNDO VENDRÁ LA MUERTE?
¿Cuándo vendrá la muerte? No sabemos.
¿El cómo y el lugar? Ni en conjetura.
¿El detener su curso? ¡Qué locura!
Sólo es cierto y de fe que fallecemos.
CON SENTIDO
Pues, ¿cómo la amenaza no tememos
del Criador de toda criatura?
Deseche la maldad nuestra cordura,
y el viaje del alma preparemos.
La muerte, aunque parece que se esconde,
cada momento nos está acechando;
dejémosla que siga y que nos ronde.
Ella va y viene, y nos está esperando,
y ya que nos oculta cómo y dónde,
estemos prontos para siempre y cuándo.
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)
RIMAS
(fragmentos)
Mi vida es un erial:
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.
..................................................
En el mar de la duda en que bogo,
ni aún sé lo que creo;
¡Sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro!
..................................................
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán;
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres....
Esas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
otra vez a la tarde, aún más hermosas,
sus flores se abrirán;
Pero aquellas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día...
Esas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
 VIDA
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará;
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
¡así no te querrán!
..........................................
Al brillar un relámpago nacemos,
y aún dura su fulgor cuando morimos:
¡tan corto es el vivir!
La Gloria y el Amor tras que corremos.
sombras de un sueño son que perseguimos:
¡despertar es morir!
...........................................
Primera voz
Las ondas tienen vaga armonía,
las violetas suave olor,
brumas de plata, la noche fría;
luz y oro, el día;
yo, algo mejor:
yo tengo Amor
Segunda voz
Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de sueños donde reposa
el alma ansiosa,
dulce embriaguez:
la Gloria es.
Tercera voz
Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad;
todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
sólo es verdad:
la Libertad
AMOR ETERNO
Podrá nublarse el sol eternamente;
podrá secarse en un instante el mar;
podrá romperse el eje de la tierra
como un débil cristal.
¡Todo sucederá! Podrá la muerte
cubrirme con su fúnebre crespón;
35
pero jamás en mí podrá apagarse
la llama de tu amor.
A TODOS LOS SANTOS
Patriarcas que fuisteis la semilla
del árbol de la fe en siglos remotos,
al vencedor divino de la muerte
rogadle por nosotros
Profetas que rasgasteis inspirados
del porvenir el velo misterioso,
al que sacó la luz de las tinieblas
rogadle por nosotros
Almas cándidas, Santos Inocentes
que aumentáis de los ángeles el coro,
al que llamó a los niños a su lado
rogadle por nosotros
Apóstoles que echasteis en el mundo
de la Iglesia el cimiento poderoso,
al que es de la verdad depositario
rogadle por nosotros
Mártires que ganasteis vuestras palmas
en la arena del circo, en sangre rojo,
al que os dio fortaleza en los combates
rogadle por nosotros
Vírgenes semejantes a azucenas,
que el verano vistió de nieve y oro,
al que es fuente de vida y hermosura
rogadle por nosotros
Monjes que de la vida en el combate
pedisteis paz al claustro silencioso,
al que es iris de calma en las tormentas
rogadle por nosotros
Doctores cuyas plumas nos legaron
de virtud y saber rico tesoro,
al que es caudal de ciencia inextinguible
rogadle por nosotros
Soldados del Ejército de Cristo,
Santos y Santas todos
rogadle que perdone nuestras culpas
a Aquel que vive y reina entre vosotros
36
José de Espronceda (1808-1842)
CANCIÓN DE LA MUERTE
Débil mortal, no te asuste
mi oscuridad ni mi nombre;
en mi seno encuentra el hombre
un término a su pesar.
Yo, compasiva, le ofrezco
lejos del mundo un asilo,
donde a mi sombra tranquilo
para siempre duerma en paz.
Isla, yo soy del reposo
en medio el mar de la vida,
y el marinero allí olvida
la tormenta que pasó;
allí convidan al sueño
aguas puras sin murmullo,
allí se duerme al arrullo
de una brisa sin rumor.
Soy melancólico sauce
que su ramaje doliente
inclina sobre la frente
que arrugara el padecer,
y aduerme al hombre, y sus sienes
con fresco jugo rocía,
mientras el ala sombría
bate el olvido sobre él.
Soy la virgen misteriosa
de los últimos amores,
y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni dolor,
y amante doy mi cariño
sin vanidad ni falsía;
no doy placer ni alegría,
mas es eterno mi amor.
En mí la ciencia enmudece,
en mí concluye la duda
y árida, clara, desnuda,
enseño yo la verdad;
y de la vida y la muerte
al sabio muestro el arcano,
cuando al fin abre mi mano
la puerta a la eternidad.
CON SENTIDO
Ven y tu ardiente cabeza
entre mis manos reposa;
tu sueño, madre amorosa,
eterno regalaré;
ven y yace para siempre
en blanda cama mullida,
donde el silencio convida
al reposo y al no ser.
Deja que inquieten al hombre,
que loco al mundo se lanza,
mentiras de la esperanza,
recuerdos del bien que huyó;
mentiras son sus amores,
mentiras son sus victorias,
y son mentira sus glorias,
y mentira su ilusión.
Cierre mi mano piadosa
tus ojos al blando sueño,
y empape suave beleño
tus lágrimas de dolor.
Yo calmaré tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los latidos
de tu herido corazón.
Manuel Bretón de los Herreros
(1796-1873)
PECADOS NECIOS Y GUSTOS DEPRAVADOS
¡Oh, que tonto es don Andrés,
que gasta el oro sin tasa,
y arruina tal vez su casa
por titularse marqués
y ponerse cruz al pecho!
Buen provecho.
Toda una noche bailando
pasa Luis. ¡Necia manía!
¿Cuánto mejor no estaría
a pierna suelta roncando,
en caliente y blando lecho?
Buen provecho.
¡Oh avaricia siempre ciega!
¡Que se exponga don Zenón
a perder fama y bastón,
 VIDA
por ganar media talega
en un infame cohecho!
Buen provecho.
Clara, ¿y de ti qué diré,
si con muleta te veo
por llevar en el paseo
sobre largo y ancho pie
zapato corto y estrecho?
Buen provecho.
¿Posible es que don Jeromo,
aunque ve menguar sus rentas,
cuando viene a darle cuentas
su rollizo mayordomo
firme como en un barbecho?
Buen provecho.
Casóse Fabio con Juana,
sin tener un solo ochavo;
mas ¡la amaba tanto!... ¡Bravo!
¡Viva el amor! Si mañana
se colgare de despecho.
Buen provecho.
Si quiere usted, camarada,
con toros entrar en lid,
cuando al mejor adalid
le alumbran una cornada
por el costado derecho.
buen provecho.
Si en busca de un gazapillo,
que cuesta poco en la plaza,
sale don Martín a caza
y vuelve con tabardillo
bien: su gusto ha satisfecho.
Buen provecho.
Si, cuando menos lo espera,
se le hunde la casa a Antón
por no gastar un doblón
en reparar la gotera
que abrió una rata en el techo,
buen provecho.
Si leyendo esta letrilla
exclama un lector adusto:
« ¡Pésimo estilo! ¡Mal gusto!
Más graciosa y más sencilla
37
mi pluma la hubiera hecho...»
Buen provecho.
DIOS ME LIBRE Y ME DEFIENDA
De una mujer zalamera
que su amor quiera probar
diciéndome sin cesar
«consuelo mío, mi prenda»,
Dios me libre y me defienda.
De escuchar a un majadero,
mientras le dan de cenar,
deletreando asesinar
de Cervantes la leyenda,
Dios me libre y me defienda.
De esos que apuestan por todo,
y escupen por el colmillo,
y hablan de onzas a porrillo
con insolente fachenda,
Dios me libre y me defienda.
De creer que un palaciego
más que la viuda llorosa,
si es oji-negra y hermosa,
el pobre infálido atienda,
Dios me libre y me defienda.
De querer enemistar
jamás con un escribano,
o con alguacil villano
que por vengarse me prenda,
Dios me libre y me defienda.
Aunque mi padre le abone
y un santo me lo aconseje,
que de otro me la maneje,
si Dios me la da, hacienda,
Dios me libre y me defienda.
De fiarme de un chismoso
que, si hoy lo es en mi servicio,
mañana su mismo vicio
le hará también que me venda,
Dios me libre y me defienda.
De creer yo que en la corte
aunque allí todo es error,
38
de la pobreza el olor
a cien varas no trascienda,
Dios me libre y me defienda.
De dudar yo que en la guerra
ganan muchos un balazo
que les troncha pierna o brazo
y pocos una encomienda,
Dios me libre y me defienda.
Aunque sean más hermosas
que la diosa de Citeres,
de acompañar a mujeres
cuando van a alguna tienda,
Dios me libre y me defienda.
De imaginar que Tiburcio
con leer sólo el Rengifo
como a hacer un logogrifo
a hacer poemas aprenda,
Dios me libre y me defienda.
De criticón cuya envidia
contra mis versos la arme,
y se empeñe en censurarme,
tal vez porque no me entienda,
Dios me libre y me defienda.
De creer que un jugador
deje las cartas traidoras,
aunque me haga a todas horas
mil propósitos de enmienda,
Dios me libre y me defienda.
De dudar yo que es muy raro
y merece eterna palma
el que tiene bella el alma
teniendo la cara horrenda,
Dios me libre y me defienda.
De aprisionar el dinero
por temor de infausta suerte
a riesgo de que la muerte
sin gastarlo me sorprenda,
Dios me libre y me defienda.
De médico y boticario,
de hombre cominero y ruin,
de mujer que hable latín
y de caballo sin rienda
Dios me libre y me defienda.
CON SENTIDO
¡PACIENCIA!
Hijo nací tercerón
de un hidalgo pobretón
y si la fiebre amarilla
no barre medio Castilla
no espero ninguna herencia:
¡Paciencia!
¿Se vende una obrilla mía?
Nadie va a la librería.
A titulo de amistad
me la piden... Es verdad
que alaban luego mi ciencia:
¡Paciencia!
¿Imploro la protección
de algún grave señorón?
No hay mus: inútil empeño.
¡Oh!, pero me habla risueño
y me apea la excelencia:
¡Paciencia!
¿Qué puedo dar a mis damas?
Sonetillos y epigramas.
Llega un cafre, rueda el oro,
y me deja el bien que adoro
a la luna de Valencia:
¡Paciencia!
Si presto, nadie me paga,
que es mi suerte muy aciaga.
Si me veo en un apuro
y luego a pedir un duro,
me dan... una reverencia:
¡Paciencia!
Viene a convidarme Blas;
no me halla en casa jamás;
y es fijo que ha de encontrarme
el que venga a molestarme
con alguna impertinencia:
¡Paciencia!
El cielo anuncia tronada;
saco el paraguas... no hay nada;
no lo saco... y aquel día
un diluvio nos envía
la divina Providencia:
¡Paciencia!
 VIDA 39

Si voy a un baile me atrapa Dos pícaros galgos

algún ratero la capa; me vienen siguiendo.
llego helado a mi portal; —Sí—replica el otro—
llamo, no me oye Pascual... por allí los veo...;
y me quedo a la inclemencia: pero no son galgos.
¡Paciencia! —Pues ¿qué son?—Podencos.
—¿Qué? ¿Podencos dices?
Te aconsejo como amigo: —Sí, como mi abuelo.
No viajes Fabio, conmigo, —Galgos y muy galgos,
que en gran peligro te pones. bien vistos los tengo.
Si no te asaltan los ladrones, —Son podencos; vaya,
volcará la diligencia: que no entiendes de eso.
¡Paciencia! —Son galgos te digo.
—Digo que podencos.
No aborrezco el matrimonio; En esta disputa
pero mi suerte... el demonio... llegaron los perros,
No, no me caso. ¡Arre allá! pillan descuidados
porque mi dote será a mis dos conejos.
tras de cuernos penitencia: Los que por cuestiones
¡Paciencia! de poco momento
dejan lo que importa,
llévense este ejemplo.
DOS EPIGRAMAS

Voy a hablarte ingenuamente:

tu soneto, don Gonzalo,
si es el primero, es muy malo;
si es el último, excelente.
***
Ese hombre, cuyo renombre
puebla Cortes y arrables,
a todos los animales
remeda..., menos al hombre.
Tomás de Iriarte (1750-1791)
LOS DOS CONEJOS
Félix María de Samaniego (1745-1801)
LAS MOSCAS
A un panal de rica miel
dos mil moscas acudieron,
que, por golosas, murieron,
presas las patas en él.
Otra dentro de un pastel
enterró su golosina.
Así, si bien se examina,
los humanos corazones
perecen en las prisiones
del vicio que los domina.

Por entre unas matas,

LA PALOMA
seguido de perros
(no diré corría), Un pozo pintado vió
volaba un conejo. una paloma sedienta;
De su madriguera tiróse a él tan violenta,
salió un compañero, que contra la tabla dió.
le dijo: —Tente, Del golpe, al suelo cayó,
amigo, ¿qué es esto? y allí muere de contado.
—¿Qué ha de ser?—responde—. De su apetito guiado,
Sin aliento llego... por no consultar al juicio,
40
así vuela al precipicio
el hombre desenfrenado.
EL JOVEN FILÓSOFO Y SUS COMPAÑEROS
Un joven, educado
con el mayor cuidado
por un viejo filósofo profundo,
salió por fin a visitar el mundo.
Concurrió cierto día,
entre civil y alegre compañía,
a una mesa abundante y primorosa.
«¡Espectáculo horrendo! ¡Fiera cosa!
¡La mesa, de cadáveres cubierta,
a la vista del hombre!... ¡Y éste acierta
a comer los despojos de la muerte!»
El joven declamaba de esta suerte.
Al son de filosóficas razones,
devorando perdices y pichones,
le responden algunos concurrentes:
«Si usted ha de vivir entre las gentes,
deberá hacerse a todo.»
Con su gracioso modo
alabando el bocado de exquisito,
le presentan un gordo pajarito.
«Cuanto usted ha exclamado será cierto
mas, en fin, le decían, ya está muerto.
Pruébelo, por su vida... Considere
que otro le comerá, si no lo quiere.»
La ocasión, las palabras, el ejemplo,
y, según yo contemplo,
yo no sé qué olorcillo
que exhalaba el caliente pajarillo,
al joven persuadieron, de manera
que al fin se lo comió. «¡Quién lo dijera!
¡Haber yo devorado un inocente!»
Así clamaba, pero fríamente.
Lo cierto es que, llevado de aquel cebo
con mas facilidad cayó de nuevo.
La ocasión se repite
de uno en otro convite,
y de una codorniz a una becada,
llegó el joven al fin de la jornada
olvidando sus máximas primeras
a ser devorador como las fieras.
De esta suerte los vicios se insinúan,
crecen, se perpetúan
dentro del corazón de los humanos,
CON SENTIDO
hasta ser sus señores y tiranos.
Pues ¿qué remedio?... Incautos jovencitos,
¡contad con los primeros pajaritos!
Ignacio López de Ayala (1725-1790)
ELEGÍA
Ciega pasión y loco devaneo
arrastra y precipita al hombre cuando
cree igual su poder a su deseo.
Si mano compasiva, arrullo blando
no le fomenta cuando débil nace,
la vida acaba, que empezó llorando.
De un mal creciendo en otro, inferior yace
a la fiera veloz, que su indigencia
o más fuerte o más parca satisface;
y el que creyó gozar la preeminencia
de los demás vivientes, mal contento
su suerte culpa y llora su inclemencia.
¿Dó está el imperio en tanto abatimiento?
¿O dó halla el hombre causa a su fiereza,
ni origen a su altivo pensamiento?
Tú sola, tú, sagaz Naturaleza,
pródiga madre, rey le has coronado
por dar un ejemplar de tu grandeza.
La luz etérea, que en su pecho osado
encendiste, el fuego que le inflama,
de tu divino ser comunicado;
esa voraz e inextinguible llama.
su peso arrastra, y levantando el vuelo
a do su origen y su ardor le llama,
cuanto la tierra ofrece y cubre el cielo
su mente abraza, y animoso cría
cuando cubre el Olimpo, ofrece el suelo.
Del infausto abandono en que yacía,
se eleva con los dones que su mano
copia de su fecunda fantasía.
Del grave peso vencedor, ufano
sigue y se acerca a la suprema Idea,
que enciende y llama al corazón humano.
 VIDA
Artífice feliz, cuanto desea
o inflama al pecho o mueve su desvelo,
halaga al gusto, al corazón recrea,
cuanto embellece al variado suelo,
al ámbito del aire luminoso,
al mar profundo, al cristalino cielo,
sujeta con espíritu animoso.
y, criador universal, figura
más ordenado el mundo y más hermoso.
Con osadía igual a su ventura,
corrige y cría otra Naturaleza
de más beldad, de perfección más pura:
y vencida primero la dureza
de la necesidad, con nuevo aliento
busca, no satisfecho, más belleza.
Pues de moles terrenas descontento,
del pecho, el alma y corazón presenta
los ímpetus, la paz y el movimiento.
Por su divina mano el bronce alienta
amor, odio, tristeza o alegría,
dulce sosiego, indignación violenta.
Al pecho infunde miedo u osadía;
la tabla; antes grosera, me enternece,
vistiendo su pasión la pasión mía.
Con su pincel mi sentimiento crece,
mis lágrimas conduce por trofeo,
y un dolor imitado me estremece.
Terror inspira el duro bronce, y leo
la turbación, espanto y alarido
del que bramar entre serpientes veo.
El arco, el brazo, el rostro enfurecido
del dios advierto, que vengo a Letona,
y de su flecha el volador ruïdo.
Siendo el ímpetu y arte que blasona
el gladiador, que intrépido pretende,
vencido, muerte, o vencedor, corona.
Del sacro fuego que en el alma prende
tan grande es la virtud; tal la ventura
que en la informe materia vida enciende.
41
El mundo vuelve todo el tenebroso olvido,
si las artes no avivan su memoria,
y detienen los tiempos que han corrido.
El lustre, el nombre y celebrada gloria
aun de dioses se ignora, o son baldones
e infausta mancha de la humana historia.
Francisco Gregorio de Salas
(1755-1822)
DESCRIPCIÓN DE LA VIDA
DE LA MUJER DE UN LABRADOR
Apenas se levanta de la cama,
barre la casa y pone la comida,
el almuerzo prepara sin medida,
cala la sopa, y a sus hijos llama,
sale luego a la huerta,
y cerca de la puerta
corta la flor primera, o el retoño
que dan la primavera y el otoño,
y, ordeñando una vaca,
que suele estar atada de una estaca,
saca la gruesa leche por azumbres,
y, después, en sus viñas y frutales
y regados broncales,
llena un cesto de frutas y legumbres.
Peina luego a algún hijo, diligente:
y el muchacho, impaciente,
lloroso e indigesto,
a cada peinadura pone un gesto.
Cuida de sus gallinas,
y luego presta el pan a las vecinas.
dándole a la más pobre y más escasa
la comida que sobra de su casa.
Pasa luego al tinado,
donde ceba algún cerdo.
y, llenando el dornajo de salvado,
echa después el heno preparado
al buey cansado y lerdo,
que al rudo comedero tiene atado.
A sus hijos remuda la camisa
que ella hiló de la estopa
del más crecido lino
que se crió en el huerto de un vecino,
y, sacando después la mejor ropa,
les viste muy de prisa,
y, si es día de fiesta, se va a misa.
42
Pone luego la mesa a su marido,
y, tomando algún jarro muy crecido,
se baja a la bodega,
y en el punto que llega
le llena en una cuba o un pellejo
del generoso vino más añejo,
hasta que se derrama lo que sobra,
y come sin afán y sin zozobra.
Quita la mesa y friega,
y, si hace ya calor, la casa riega.
Sale luego a la puerta, y, hacendosa,
en el suelo se sienta,
y con maña curiosa
hila, devana y cose muy contenta
Cuenta por novedad a una vecina
que a su casa llegó la golondrina,
que ha visto ya aquel año la cigüeña,
o que oyó la halagüeña
simple voz del cuquillo que ha llegado,
o el sencillo gracejo
del avión, la tórtola y vencejo,
que vienen a su tiempo acostumbrado;
que se quebró la rueca,
o que sacó los pollos una llueca;
que compró algún cedazo o un harnero,
que se cayó en el pozo algún caldero,
o que atenta ha observado,
del oscuro horizonte en las figuras,
las señales de lluvia más seguras
que su diestro marido le ha enseñado.
Acecha por la luz de un agujero
a los traviesos hijos, que gozosos
se columpian, airosos,
en las volantes puntas de un madero;
celebra sus pueriles regocijos,
hasta que ve que alguno de los hijos
en el simple equilibrio se descuida
por mirar a un cordero o una cabra
y, dando una caída,
en algún pedernal se descalabra;
ella sale, asustada de repente
y, tomando al muchacho, diligente
le atiende en un escaño,
y, después de azotarle, le ata un paño.
Al ruido, llega el padre,
y con esto se acaba la contienda,
y la enojada madre,
más templada, les saca la merienda,
los acuesta temprano,
CON SENTIDO
y a todos los desnuda por su mano.
Despacha sus pastores y gañanes,
poniendo en un costal de lienzo grueso,
aceitunas y queso,
pimientos, ajos, sal y algunos panes.
Toma la almohadilla
y, a la luz de la vela que más brilla
se divierte cosiendo,
hasta que el sueño así le va viniendo
y, acostándose al fin con gran descuido,
duerme con tanta paz como el marido.
Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1873)
A ÉL
(fragmentos)
¡Y yo gozaba! El rocío,
nocturno llanto del cielo,
el bosque espeso y umbrío,
la dulce quietud del suelo,
el manso correr del río,
y de la luna el albor
y el aura que murmuraba
acariciando a la flor,
y el pájaro que cantaba...
¡Todo me hablaba de amor!
Y trémula, palpitante,
en mi delirio extasiada,
miré una visión brillante,
como el aire perfumada,
como las nubes flotante.
Ante mí resplandecía
como un astro brillador,
y mi loca fantasía
al fantasma seductor
tributada idolatría.
Escuchar pensé su acento
en el canto de las aves;
eran las auras su aliento
cargadas de aromas suaves,
y su estancia el firmamento.
 VIDA
¿Qué ser extraño era aquél?
¿Era un ángel o era un hombre?
¿Era un Dios o era Luzbel?...
¿Mi visión no tiene nombre?
¡Ah!, nombre tiene... ¡Era Él! (...)
José Martí (1853-1895)
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.
Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.
Yo sé los nombres extraños
de las yerbas y las flores,
y de mortales engaños,
y de sublimes dolores.
Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbre pura
de la divina belleza.
Alas nacer vi en los hombros
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros
volando las mariposas.
He visto vivir a un hombre
con el puñal al costado,
sin decir jamás el nombre
de aquella que lo ha matado.
Rápida, como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos:
cuando murió el pobre viejo,
cuando ella me dijo adiós.
Temblé una vez, —en la reja,
a la entrada de la viña—,
cuando la bárbara abeja
picó en la frente a mi niña.
43
Gocé una vez, de tal suerte
que gocé cual nunca: —cuando
la sentencia de mi muerte
leyó el alcaide llorando.
Oigo un suspiro, a través
de las tierras y la mar,
y no es un suspiro, —es
que mi hijo va a despertar.
Si dicen que del joyero
tome la joya mejor,
tomo a un amigo sincero
y pongo a un lado el amor.
Yo he visto al águila herida
volar al azul sereno,
y morir en su guarida
la víbora del veneno.
Yo sé bien que cuando el mundo
cede, lívido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.
Yo he puesto la mano osada,
de horror y júbilo yerta,
sobre la estrella apagada
que cayó frente a mi puerta.
Oculto en mi pecho bravo
la pena que me lo hiere:
el hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla, y muere.
Todo es hermoso y constante,
todo es música y razón,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbón.
Yo sé que el necio se entierra
con gran lujo y con gran llanto,
—y que no hay fruta en la tierra
como la del camposanto.
Callo, y entiendo, y me quito
la pompa del rimador:
cuelgo de un árbol marchito
mi muceta de doctor.
44 CON SENTIDO

Ángel Ganivet (1862-1898)

A UNA VIRGEN

Una Virgen la más bella,

tengo yo de fina talla,
y voy a ponerle al pie,
como ofrenda, una guitarra.

La guitarra de oro puro;

las cuerdas, hilos de plata;
los trastes, de pedrería,
y las clavijas, de nácar.

Cuando los ángeles bajen

la tocarán con sus alas
y alegrarán a la Virgen
los sones de la guitarra.

Rubén Darío (1867-1916)

MARCHA TRIUNFAL

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
¡La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!
Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra,
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales.
¡Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!
Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en su trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
Él dice la lucha, la herida venganza,
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la que riega de heroicos carmines
la tierra;
 VIDA 45

de negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.
Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos
tendiendo sus alas enormes al viento
los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!
Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño
—ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circundan de armiño—.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera!
¡Honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
¡Clarines! ¡Laureles!
Las nobles espadas de tiempos gloriosos
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros
—las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.
Las trompas guerreras resuenan;
de voces los aires se llenan...
—A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas—.
¡Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
al que ama la insignia del suelo materno;
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que
tocan la marcha
triunfal...!
46
CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA
(fragmento)
En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas, a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín...
¡Juventud, divino tesoro,
que te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer...
SONATINA
(fragmentos)
La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada, se desmaya una flor.
.................................................................
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardias,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
José Rizal (1861-1896)
DESPEDIDA
¡Adiós, Patria adorada, región del Sol querida
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén!
A darte voy, alegre, la triste, mustia vida:
si fuera más brillante, más fresca, más florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien.
En campos de batalla, luchando con delirio,
otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar.
El sitio nada importa: ciprés, laurel o lirio,
cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,
lo mismo es, si lo piden la Patria y el hogar.
Yo muero cuando veo que el cielo se colora
CON SENTIDO
y al fin anuncia el día tras lóbrego capuz:
si grana necesitas para teñir la aurora,
¡vierte la sangre mía, derrámala en buen hora,
y dórela un reflejo de su naciente luz!
Mis sueños cuando apenas niño o adolescente,
mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,
fueron el verte un día, ¡joya del mar de Oriente!,
secos los ojos negros, alta la tersa frente
sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.
Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,
¡salud!, te grita el alma que pronto va a partir.
¡Salud...! Oh, que es hermoso caer por darte vuelo,
morir por darte vida, morir bajo tu cielo
y en tu fecunda tierra la eternidad dormir!
Si sobre mi sepulcro vieres brotar un día,
entre la espesa hierba, sencilla, humilde flor,
acércala a tus labios y besa el alma mía,
y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fría,
de tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.
Deja a la Luna verme con luz tranquila y suave,
deja que el alba envíe su resplandor fugaz,
deja gemir al viento con su murmullo grave;
y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,
deja que el ave entone su cántico de paz.
Deja que el Sol ardiendo las lluvias evapore,
y al cielo tornen puras con mi clamor en pos;
deja que un ser amigo mi fin temprano llore,
y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,
ora también, ¡oh Patria!, por mi descanso, a Dios.
Ora por todos cuantos murieron sin ventura,
por cuantos padecieron tormentos sin igual,
por nuestras pobres madres que gimen su
amargura,
por huérfanos y viudas, por presos en tortura,
y ora por ti, que veas su redención final.
Y cuando en noche oscura se envuelva el
cementerio
y sólo, sólo muertos queden velando allí,
no turbes su reposo, no turbes el misterio:
tal vez acordes oigas de cítara o salterio:
soy yo, querida Patria, yo que te canto a ti.
Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,
no tenga cruz ni piedra que marquen su lugar
deja que la are el hombre, la esparza con la azada,
y mis cenizas, antes que vuelvan a la nada
el polvo de tu alfombra que vayan a formar.
Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota será para tu oído;
 VIDA
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido
constante repitiendo la esencia de mi fe.
¡Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,
querida Filipinas, oye el postrer adiós!
Ahí te lo dejo todo: mis padres, mis amores:
voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
donde la fe no mata, ¡donde el que reina es Dios!
¡Adiós, padres, hermanos, trozos del alma mía,
amigos de la infancia en el perdido hogar!
¡Dad gracias, que descanso del fatigoso día!...
¡Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría!
¡Adiós, queridos seres!... ¡Morir es descansar!
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895)
PARA ENTONCES
Quiero morir cuando decline el día,
en alta mar y con la cara al cielo;
donde parezca sueño la agonía,
y el alma un ave que remonta el vuelo.
No escuchar en los últimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas
más voces ni plegarias sollozantes
que el tumbo majestuoso de las olas.
Morir cuando la luz triste retira
sus áureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.
Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aún: soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona.
Joaquín M. Bartrina (1850-1880)
ETNOLOGÍA
Oyendo hablar a un hombre, fácil es
acertar dónde vio la luz del sol:
Si os alaba a Inglaterra, será inglés;
si os habla mal de Prusia, es un francés,
y si habla mal de España, un español.
DE OMNI RE SCIBILI
¡Todo lo sé! Del Mundo los arcanos
ya no son para mí
47
lo que llama misterios sobrehumanos
el vulgo baladí.
Sólo la ciencia a mi ansiedad responde
y por la ciencia sé
que no existe ese Dios que siempre esconde
el último por qué.
Sé que soy un mamífero bimano
(que no es poco saber),
y sé lo que es el átomo, ese arcano
del ser y del no ser.
Sé que el rubor que enciende las facciones
es sangre arterial;
que las lágrimas son las secreciones
del saco lacrimal
que la virtud que al bien al hombre inclina
y el vicio, sólo son
partículas de albúmina y fibrina
en corta proporción.
Que el genio no es de Dios sagrado emblema,
no señores, no tal:
el genio es un producto del sistema
nervioso cerebral.
Y sus creaciones de sin par belleza
sólo están en razón
del fósforo que encierra la cabeza
¡no de la inspiración!
Amor, misterio, bien indefinido,
sentimiento, placer...
¡palabrotas vacías de sentido
y sin razón de ser!...
Gozar es tener siempre electrizada
la médula espinal
y en sí el placer es nada o casi nada:
un óxido, una sal.
¡Y aún dirán de la ciencia que es prosaica!
¡Hay nada, vive Dios,
bello como la fórmula algebraica
C = p r2!
¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos
ya no son para mí
lo que llama misterios sobrehumanos
el vulgo baladí...
Mas... ¡ay! que cuando exclamo satisfecho
¡todo, todo lo sé!...
siento aquí, en mi interior, dentro del pecho
un algo... ¡un no sé qué!...
48
Bernardo López García (1840-1877)
DOS DE MAYO
Oigo, patria, tu aflicción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón.
Sobre tu invicto pendón
miro flotantes crespones
y oigo alzarse a otras regiones
en estrofas funerarias
de la Iglesia las plegarias,
y del Arte las canciones.
Lloras porque te insultaron
los que su amor te ofrecieron...
¡A ti, a quien siempre temieron
porque tu gloria admiraron:
a ti, por quien se inclinaron
los mundos de zona a zona;
a ti, soberbia matrona,
que, libre de extraño yugo,
no has tenido más verdugo
que el peso de tu corona!...
Doquiera la mente mía
sus alas rápida lleva,
allí un sepulcro se eleva
cantando tu valentía;
desde la cumbre bravía
que el sol indio tornasola
hasta el África, que inmola
sus hijos en torpe guerra,
¡no hay un puñado de tierra
sin una tumba española!...
Tembló el orbe a tus legiones,
y de la espantada esfera
sujetaron la carrera
las garras de tus leones;
nadie humilló tus pendones
ni te arrancó la victoria,
pues de tu gigante gloria
no cabe el rayo fecundo
ni en los ámbitos del mundo
ni en el libro de la Historia.
Siempre en lucha desigual
cantan su invicta arrogancia
CON SENTIDO
Sagunto, Cádiz, Numancia,
Zaragoza y San Marcial;
en tu seno virginal
no arraigan extraños fueros,
porque indómitos y fieros
saben hacer tus vasallos
frenos para sus caballos
con los cetros extranjeros...
Y hubo en la tierra un hombre
que osó profanar tu manto...
¡Espacio falta a mi canto
para maldecir su nombre!...
Sin que el recuerdo me asombre,
con ansia abriré la Historia;
presta luz a mi memoria
y el mundo y la patria a coro
oirán el himno sonoro
de tus recuerdos de gloria.
Aquel genio de ambición
que, en su delirio profundo,
cantando guerra hizo al mundo
sepulcro de su nación
hirió al ibero león,
ansiando a España regir
y no llegó a percibir,
ebrio de orgullo y poder
que no puede esclavo ser
pueblo que sabe morir.
¡Guerra!, clamó ante el altar
el sacerdote con ira
¡guerra!, repitió la lira
con indómito cantar;
¡guerra!, gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: ¡Venganza y guerra!
La virgen con patrio ardor
ansiosa salta del lecho;
el niño bebe en el pecho
odio a muerte al invasor;
la madre mata su amor,
y cuando calmada está,
grita al hijo que se va
«¡Pues que la patria lo quiere
 VIDA 49

lánzate al combate y muere; que toros no lidian

tu madre te vengará...» los hombres allí.
¡Dichoso el que puede
Y suenan patrias canciones gozar en Madrid
cantando santos deberes, función tan gloriosa,
y van roncas las mujeres que empieza en abril!
empujando los cañones; El lunes se huelga,
al pie de libres pendones ¡qué grato vivir!
el grito de patria zumba. Se come, se monta
Y el rudo cañón retumba,
en un calesín,
y el vil invasor se aterra,
y al circo, volando,
y al suelo le falta tierra
van ciento, dos mil.
para cubrir tanta tumba...
¡Qué ruido a la entrada!
Mártires de la lealtad, ¡Qué hirviente bullir,
que del honor al arrullo cual reses que salen
fuisteis de la patria orgullo de estrecho redil!
y honra de la Humanidad... Empieza el despejo
En la tumba descansad, con pompa gentil,
que el valiente pueblo ibero y corre la plebe,
jura con rostro altanero famélica y ruin,
que, hasta que España sucumba, cual huye, acosado,
no pisará vuestra tumba feroz jabalí;
la planta del extranjero. ya limpia la arena,
se ve concurrir
del plácido Betis
José López de Tejada (1833-1894) y el claro Genil
vistosa cuadrilla,
NOTICIAS DEL PARNASO
dispuesta a morir.
(fragmento) Tomando la venia
Querer mujeres calladas del jefe civil
es pedir peras al olmo que manda la plaza,
las más bellas, desde lejos, se apresta a la lid.
o de cerca un rato sólo. Ya va con la llave
Apuesto a que están ahora el listo alguacil;
con las faldas en el moño, le silban y corre,
hechos guantes los zapatos, y excita el reír.
medidos a pies los rostros. Se da la señal,
Cada cual tiene un capricho, y suena el clarín,
que defiende con encono y se abre la puerta
y caprichos de mujeres del hondo toril.
son humanos purgatorios. El toro se arroja
furioso, a embestir,
cual rayo que lanza
Eugenio de Tapia (1776-1860) tronante fusil.
Sevilla, el valiente,
LOS TOROS
le espera al salir,
(fragmento)
la pica enristrada
No me hables de Londres, cual bravo adalid.
de Roma y París, Al bote primero,
50 CON SENTIDO

clavó en la cerviz No en vano temí;

el hierro, y la fiera venció, como César,
tedio sin herir. el toro malsín.
¡Qué aplauso! No he visto Caballo y jinete
mayor frenesí. cual tierno alhelí,
¿Qué valen las glorias sangrientos, postrados,
antiguas del Cid? rodando... Acudid,
Mas, ¡ay!, que el segundo, pedestres toreros,
cual torpe aprendiz, el riesgo está aquí.
ha errado la vara, Salvad a Sevilla,
y piensa en huir. que va a sucumbir.
El toro acomete: Le salvan, ¡qué gloria!
¡ay, pobre de ti! Perece el rocín,
En vano te agarras, que en una tahona
ansioso, a la crin. pudiera servir.
El útil caballo, Dos nuevos caballos...
inerme, infeliz, ¡Qué flacos venís!
expira sangriento, Son galgos; no pueden,
en trágico fin; ¡ay Dios!, resistir.
y tú a las cornadas Murieron; van cuatro...
ya temes morir ¿Aún otros pedís?
llamando a la Virgen ¡Oh gente más dura
y al santo Crispín. que el turco Selim!
No tiembles, que Montes, Ya basta; allá vuela,
sereno y gentil, cual raudo neblí,
tendió ya su capa con dos banderillas
color carmesí. el diestro Joaquín.
El toro te deja, Al toro, de frente,
y corre al carmín, provoca a la lid,
y búrlale Montes y parte la fiera,
con mágico ardid. cual rayo, a embestir.
Entonces te mueves El hierro punzante
mirando al cenit, se clava, aplaudid,
como una tortuga que el toro da brincos
matón baladí. como un volatín.
Te ayudan, y tornas, Detrás le persigue
pesado, a subir ligero andarín,
en otro caballo que clava en las nalgas
más hético y vil. el dardo sutil.
En tanto, Sevilla, Mas ya toca a muerte
como a un maniquí el ronco clarín;
revuelve su jaco con capa y estoque,
de ardiente nariz; ufano de sí,
el toro hace frente, al triunfo glorioso
escarba, y así va el jaque. Pedid
se miran, se amagan... que el cielo le ampare,
¡Oh sabio Merlín!; ¡oh buen matachín!
aquí, de un encanto; La suerte es adversa
si no, el adalid erraste, infeliz
es víctima triste... a un lado el estoque,
 VIDA 51

como un espadín, eres pequeño!

pusiste... ¡Qué silbos! De nada sirve la audacia
Te llaman servil; del pensamiento...
es voz de la plebe, La vida dura muy poco:
ladrar de mastín. no tendrás tiempo
Ayer te aplaudía: de averiguar lo que sea
la plebe es así. esto ni aquello...
Te dan otra espada, ¡¡Ya te lo dará la muerte
y vuelves a herir; todo resuelto!! . . .
tropiezas en hueso
estas muy rocín
degüellas, al cabo
en torpe desliz Juan Eugenio Hartzenbusch (1806 - 1830)
al toro: requiescat;
tú logras vivir. LOS VIAJES
Fábula
Un pescador, vecino de Bilbao,
Anónimo (Siglo XIX) cogió, yo no sé dónde, un bacalao.
MAGNOS PROBLEMAS ¿Qué vas a hacer conmigo?
(el pez le preguntó con voz llorosa).
No te inquieten los enigmas El respondió: —Te llevaré a mi esposa:
del Universo, ella, con pulcritud y ligereza,
ni te afanes y te ocupes te cortará del cuerpo la cabeza;
en resolverlos: negociaré después con un amigo,
De la tierra para arriba, y si me da por ti maravedises,
todo es misterio; irás con él a recorrer países.
del planeta para abajo, Sin cabezal ¡Ay de mil (gritó el pescado),
nada sabemos... y replicó discreto el vascongado:
(Si no hay abajo ni arriba, ¿Por esa pequeñez te desazonas?
no existe centro: Pues hoy viajan así muchas personas.
Eternidad, Infinito,
y Nada en medio...)
¿Dónde vas? ¿De dónde vienes?...
¡Magno secreto! José de Diego (1866 -1918)
¿Es Dios quien nos da la vida
que padecemos?... ULTIMA ACTIO
¿Es El la Naturaleza?...
¡Arcano inmenso! Colgadme al pecho, después que muera,
¿Es una sustancia abstracta, mi verde escudo en un relicario;
o un Ser concreto?... cubridme todo con el sudario,
¿Es la causa de las causas, con el sudario de tres colores de mi bandera.
o es un efecto?... Sentada y triste habrá una Quimera
¿Fue creada la gallina sobre mi túmulo funerario...
antes que el huevo?... Será un espíritu solitario
en larga espera, en larga espera, en larga espera...
...................................................
Llegará un día tumultuario,
¡No toques tales problemas; y la Quimera, en el silenciarlo
déjalos quedos! sepulcro, erguida, lanzará un grito...
¡Para cosas tan grandes, (Buscaré entonces entre mis huesos mi relicario!
52 CON SENTIDO

¡Me alzaré entonces con la bandera de mi sudario Y es el cantar una cosa

a desplegarla sobre los mundos desde las cumbres tan hija de este sentir,
del Infinito! que para el alma amorosa
toda canción es hermosa
si quiere amores decir.
José María Gabriel y Galán (1870-1905)
Señores de la ciudad:
INVITACIÓN los del cerebro cansado,
Señores de la ciudad: que aun corre tras la verdad;
si ella admite en su grandeza los del ingenio aguzado
vientos de sinceridad, que inventa la novedad...
ruidos de la naturaleza
y aromas de soledad; Si frívolos y ligeros,
cual sus artificios ruines,
si en vuestros breves vagares no os parecen ya sinceros
merecen entreteneros esos de vuestros jardines
las coplas y los cantares ruiseñores prisioneros,
de oscuros, pero sinceros,
rimadores populares, ¡venid al campo a escuchar
a otros sencillos cantores
cerrad los ojos expertos que os pueden acaso dar
al artificio ingenioso algo más que los primores
y oíd sus rudos conciertos de un ingenioso cantar!
con los sentidos abiertos
del percibir vigoroso. ¡Subid, siquiera, a la altura
de esas torres elevadas,
Cabe la misma espesura a ver si la brisa pura
donde ha soltado natura lleva del campo tonadas
su coro de ruiseñores, de las que enseña natura!
puso una legión oscura
de más sencillos cantores. ¡Y aunque el ingenio las mida
y arguya que no son bellas,
Y no es artista el sentido probad su savia escondida,
que, por sencillos y tantos, sentid con ellas la vida
desprécialos, distraído: y haced el arte con ellas!
¡algo dirán esos cantos
al alma si no al oído! Señores de la ciudad:
si henchir queréis de verdad
Algo tendrá todo ardiente el mundo de la belleza,
pecho que así se derrama; dejadle a naturaleza
que en el concierto viviente su cetro de majestad.
todo lo que canta siente;
todo lo que siente, ama.
EL TRABAJO
Y es el amor cosa tal
que todo amor es hermoso, Cuando de Dios la mano sabia y omnipotente
vibre en un alma inmortal puso en el mundo al hombre luego que lo creó,
o en el pechuelo fogoso el hombre ingrato y débil fuele desobediente
del ave del matorral. y el Creador al trabajo su vida encadenó.
 VIDA 53

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa Decirte que hornos ardientes
que el Hacedor del mundo con su poder dictó, fundieron humanas frentes
debemos acatarla con reverencia tanta cuando este hierro ablandaron,
como el poder merece de quien la promulgó. y que en su masa cuajaron
sudores de hermanas gentes.
Es el trabajo fuente de la riqueza Ara tranquilo, labriego,
y aguijón diligente de la pereza. y piensa que no tan ciego
La ruina y los pecados más lastimosos fue tu destino contigo,
son frutos obligados de los ociosos. que el campo es un buen amigo
y es dulce miel su sosiego,
Si en el trabajo honrado tus miras pones,
vivirás alejado de tentaciones, y es salud el puro día,
labrarás con tus manos tu bien futuro y estas bregas son vigor,
y el pan de tus hermanos harás seguro. y este ambiente es armonía,
y esta luz es alegría...
Honrado patrimonio ¡Ara y canta, labrador!
te dio tu padre;
consérvalo y ayuda
siempre a tu madre, LA TREGUA
y Dios un día (fragmento)
te dará a manos llenas
Muy larga la brega ha sido,
pan y alegría.
muy corta ha sido la tregua,
pero sujetos estamos
del trabajo a la cadena,
ARA Y CANTA
y nadie romperla debe,
(fragmento) que a Dios le toca romperla.
¿Quieres en un mundo verte
con bravas agitaciones,
con injurias de la suerte, CANTO AL TRABAJO
con bárbaras tentaciones A tí, de Dios venida,
y duelos, sin sangre, a muerte? dura ley del trabajo merecida,
mi lira ruda su cantar convierte;
¿Qué sirena engañadora a ti, fuente de vida;
hasta aquí a decirte llega a ti, dominadora de la suerte.
que en la ciudad bullidora
ni se reza, ni se llora, Escucha cómo canta
ni se sufre, ni se brega? la oscurísima voz de mi garganta
lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora,
¿Qué espíritu engañador lo que tienes de santa,
o torpe decirte quiso: lo que tienes de sabia y redentora.
«Llora y suda, labrador,
que el mundo es un paraíso Porque eres fuente pura
regado con tu sudor?» que manas oro de la henchida hondura
fecunda y rica en mi canción te llamo;
Fuera más útil y honrado porque eres levadura
decirte quién ha arrancado del humano vivir, buena te aclamo.
de las entrañas de un cerro
este pedazo de hierro Redimes y ennobleces
de la reja de tu arado. fecundas, regeneras, enriqueces,
54
alegras, perfeccionas, multiplicas,
el cuerpo fortaleces
y el alma en tus crisoles purificas.
¡Señor! Si abandonado
dejas al mundo a su primer pecado
y la sabia sentencia no fulminas,
hubiéranse sentado
tumbas y cunas sobre muertes ruinas.
Mas tu voz iracunda
fulminó la sentencia tremebunda,
y por tocar en tus divinos labios
tornose en ley fecunda
el rayo vengador de tus agravios.
Si de acres amarguras
extraen las abejas mieles puras,
¿cómo Tú no sacar de tu justicia
paternales ternuras
para la humana original malicia?
Fecundo hiciste el mundo,
feliz nos lo entregó tu amor profundo,
y cuando el crimen tu rigor atrajo,
nuevamente fecundo,
si no feliz, nos lo tornó el trabajo.
¡Mirad, ojos atentos,
toda la luz que radian sus portentos,
todo el vigor que en sus empresas late!...
¡No hay épicos acentos
para cantar el colosal combate!
Mirad cómo a la tierra
provoca con el hierro a santa guerra,
desgarrando sus senos productores
donde juntos sotierra
semillas, esperanzas y sudores.
El boscaje descuaja,
las peñas de su asiento desencaja,
estimula veneros, ciegas fosas,
y el alto cerro cuaja
de arbóreas plantaciones vigorosas.
Abajo, en la ancha vega,
trenza el río sereno y lo despliega
en innúmeros hilos de agua pura
que mansamente riega
opulentas alfombras de verdura.
CON SENTIDO
A veces, remansada,
la detiene la presa, y luego airada
la despeña en cascadas cristalinas
con fuerza regulada
que hace girar rodeznos y turbinas.
Mirad cómo los mares
abruma con el peso de millares
de buques que cargó con sus labores,
y a remotos lugares
manda de su riqueza portadores.
Mirad cómo devora
la distancia en la audaz locomotora
que creó gallardísima y ligera;
mirad cómo perfora
la montaña que estorba su carrera.
Cómo escarba en la hondura
y persigue el filón dentro la oscura
profunda mina que el tesoro guarda,
cómo la inmensa altura
va conquistando de la nube parda.
Cómo el taller agita,
cómo en el templo del saber medita,
y trepida en las fábricas brioso,
y en las calles se agita,
y brega en los hogares codicioso.
Labra, funde, modela,
torna rico el erial, pinta, cincela,
incrusta, sierra, pule y abrillanta,
edifica, nivela,
inventa, piensa, escribe, rima y canta.
El rayo reluciente,
fuego del cielo, espanto de la gente,
ha tornado en sumiso mensajero
que de Oriente a Poniente
lleva latidos del vivir ligero.
Al padre y al esposo
les da para los suyos pan sabroso,
olvido al triste en su dolor profundo,
salud al poderoso,
honra a la patria y bienestar al mundo.
Tiempos aun no venidos
del imperio triunfal de los caídos:
¡derramad pan honrado y paz bendita
 VIDA 55

sobre hogares queridos A CORREO VUELTO

que templos son donde el trabajo habita!
¿Sablazos entre poetas?
Tiempos tan esperados ¡No llega la sangre al río!
de la justicia, que avanzáis armados: Allá va ese libro mío
¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas que no vale dos pesetas...
de alcázares dorados
que no las tengan al trabajo abiertas! ¡Y no es modestia de autor,
no, señor!
¡Vida que vive asida, ¡Es que le faltan dos reales
savia sorbiendo, de la ajena vida,
para tener de valor
duerma en el polvo en criminal sosiego!
las dos pesetas cabales!
¡Rama seca o podrida
perezca por el hacha y por el fuego!
¡Pero aunque ciento valiera!
Y gloria a ti, ¡oh fecundo ¡Bueno fuera
sol del trabajo, alegrador del mundo! que siendo usted segoviano
Sin ofensa de Dios, que fue el primero, y siendo yo salmantino,
tú el creador segundo no se hiciera honor entero
bien te puedes llamar del mundo entero. a aquel dicho decidero
netamente castellano,
que dice de «herrero a herrero...»!
¡TRISCA, VAQUERILLO!
( Si tiene algo suyo a mano ...
¿Por qué llora el vaquerillo? Ya sabe usted, compañero.)
¿Porque aquella cabrerilla
del sotillo Allá van mis Campesinas
ya es amor de otro chiquillo? con un fraternal abrazo.
¡No me causa maravilla! ¡Y gracias por el « sablazo » !
¿Por qué tan osado eres, ¡Y dígame «sin pamplinas
siendo un rapaz de once años, y sin gastar etiqueta»
que ya quieres si es verdad que, bien tasadas,
probar de tales quereres no valen las dos pesetas
que guardan tales engaños? mal contadas!
¡Es tan saludable oir,
¿No te ha enseñado natura si se dice la verdad,
que toda flor que florece un «Deje usted de escribir
prematura por toda una eternidad»
si da fruto, no madura o un sincero
porque en abril envejece ? «Siga por ese camino
porque ese es el verdadero...»!
¿Y no viven más dichosos
¡Es tan grato
que tus toros reñidores
saber que a uno se le trata,
y celosos
no con perfidias de gato
los becerrillos nerviosos
muy buenas...para la gata...
librememente triscadores?
ni con falsa cortesía,
Pues trisca tú, vaquerillo, ni con saña venenosa
y olvida a la cabrerilla que el recto juicio extravía,
del sotillo, ni con cegador cariño
porque tú eres un chiquillo que envanece al hombre-niño,
y ella no es una chiquilla... sino con un buen amor
56
que exprese el justo sentir
con un prudente decir
sedante y educador!...
¡Ganase tanto el que hablara!...
¡Y aprendiera
tanto el que bien escuchara
la sincera
voz leal que le ilustrara!
Pero bastan reflexiones;
allá van mis Campesinas
con esas dos condiciones:
que me diga «sin pamplinas
y sin gastar etiqueta»
si es verdad que, bien tasadas,
no valen las dos pesetas
mal contadas,
y que, como entre poetas
no llega la « sangre » al rio,
y es gran dicho decidero
el de que «de herrero a herrero...»
Ya sabe, tocayo mío,
lo que espero.
NOCHE FECUNDA
Ya dejó sus mocedades
Juan Antonio el de Villalba,
un roble joven que tiene
de pardo sayal la cáscara,
de acero el tronco robusto,
de puras mieles la entraña.
Para que hogar fuese haciendo,
para que hacienda fundara,
dióle el destino una esposa,
dióle su padre una vaca.
Josefa se llama aquélla;
y ésta Cordera se llama;
una mujer bien nacida
y una vaca bien criada.
Josefa dejó las fiestas
y hundió en el arca sus galas;
Juan Antonio dejó el marro,
y hasta vendió la dulzaina
a un temprano chavillo
que a mocearse empezaba.
¡Y bien sabe Dios del cielo
que la vendió con un ansia!...
Pero el casado es casado
CON SENTIDO
y dulzaina es dulzaina.
Y así pasaban los días,
que ya diez meses sumaban;
Juan Antonio, trajinando;
Josefa, metida en casa;
la vaca, creciendo en ubre
y el tiempo dando esperanzas...
II
Una noche de verano,
cerca de la madrugada,
llamó a la gente vecina
Juan Antonio el de Villalba.
Al establo acuden hombres
y mujeres a la sala,
y en misteriosos encierros
se truecan ambas estancias,
y hay misteriosos trajines,
y misteriosas palabras,
y prolongados silencios,
y pasajaras alarmas...
Y Juan Antonio anda inquieto,
la frente en sudor bañada,
desde la sala al establo,
desde el establo a la sala.
En la cocina un momento
se sienta, mueve las ascuas
y reza dos o tres veces
la Salve que nunca acaba,
y suda y mira las puertas
de establo y sala cerradas...
De repente se oye un grito
de doliente queja humana
y un mugido quejumbroso
de lánguida resonancia.
Luego, un silencio terrible;
luego, un momento de alarma,
y otro grito, otro mugido,
y, al fln, ruidos y voces francas.
Juan Antonio está aterrado,
rígido como una estatua;
mira a las cerradas puertas
que súbito se abren ambas,
y oye que desde una y otra
le dicen estas palabras
uno de los del establo
y una de las de la sala:
—¡Dos churros... y dambos muertos!
¡Dos niñas, y vivas dambas!
 VIDA
REGRESO
(fragmento)
Estuve en la ciudad y vi la vida.
Es ligera y hermosa,
del modo que es hermosa y es ligera
la ingrávida, la leve mariposa
que nace, vive y muere en primavera.
........................................
Lo que sabe el varón adusto y grave
que en el pobre lugar pasa por sabio,
cualquiera allí lo sabe;
por eso es elocuente todo labio,
porque los abre del saber la llave.
Conocen allí todos
los secretos del arte y de la ciencia;
saben de varios modos
faltar a la verdad con elocuencia;
saben negar, audaces;
saben reir, satíricos feroces;
saben gustar, voraces,
las mieles de las mieles de los goces,
y saben ser flexibles, distinguidos,
hablar con gran finura
y obrar con gran descoco...
¡Saben vivir unidos
amándose muy poco!
...........................................
Yo admiro la hermosura,
la soberana esplendidez grandiosa
que augusta ostenta sobre sí Natura;
pero ella es criatura,
no puede ser mi diosa;
y aunque canto postrado de rodillas,
delante de sus grandes maravillas,
que son del mundo hechizo,
yo solo adoro en ella
la mano soberana que la hizo....
¿Y quién no besará la mano aquella
que ha sabido crear cosa tan bella?
Hombres de mi alquería,
custodios fieles de la hacienda mía:
los que váis encorvados
detrás de los arados
desgarrando los senos de mis tierras;
los que del hierro de la paz armados
abatís la asperza de mis sierras;
57
los que andáis sin hogar, solos y errantes,
guardando mis ganados noche y día;
los de mis montes fieles vigilantes;
los de mi casa honrada compañía;
los que colmáis de frutos diferentes
mi casa, mis laneros,
mis templados establos, mis graneros
y mis anchos pajares bienolientes.....
Mayorales, gañanes y renteros
cabreros y pastores,
colonos y yegüeros,
guardas y aperadores,
montaraces, zagales y vaqueros...
¡todos los hijos del trabajo rudo
que regáis con sudor la hacienda mía...,
salid a recibirme! ¡Yo os saludo
y os bendigo en la paz de la alquería!
Vengo a anudar el hilo
roto en mal hora del vivir tranquilo;
a humillar cual vosotros, la cabeza
al yugo del trabajo cotidiano,
fuente de la riqueza,
padre provincial de la pobreza,
sal del vivir humano.
Que rueden por la mía
como ruedan también por vuestras frentes
las de honrado sudor, gotas ardientes
que cuesta el pan del día,
y que sepan mis hijos inocentes,
cuando puedan mirar hacia el pasado,
que el pan sabroso que los ha nutrido
era pan amasado
con gotas de sudor por mí vertido.
Desciendan por mi frente
del sudor del trabajo los raudales
y bañen mi pupila distraída,
que esos son los cristales
a través de los cuales
debemos todos contemplar la vida.
¡Hijos humildes del trabajo honrado!,
yo la vuestra contemplo
como el más alto ejemplo
del vivir generoso y resignado
y vuelvo a vuestro lado,
porque todo lo bueno que he aprendido
vuestro grave vivir me lo ha enseñado.
Yo traigo, en cambio, el corazón henchido
de anhelos puros, de doctrinas buenas
y de costumbres santas,
58 CON SENTIDO

y vengo hasta vosotros decidido la política traidora,

a derramar el bien a manos llenas que es una inmensa mentira.
porque el Dios que me dió riquezas tantas Viene promesas haciendo
dióme con ellas el mayor tesoro que nunca piensa cumplir;
que recibí de su divina mano: favores viene pidiendo,
¡un corazón de oro mentiras viene a decir.
que de todos los hombres me hace hermano! Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra en los pueblos deja
SÓLO PARA MI LUGAR y ella se lleva la paz.
(fragmento) Que venga, si, cuando quiera,
Veros hoy aquí reunidos servidla como queráis;
me causa el mayor placer. pero por una embustera
¡Siempre en paz y siempre unidos jamás vuestra unión rompáis,
os quisiera a todos ver! porque pueblos bien unidos
¡Odiad esas luchas ruines son pueblos bien gobernados,
y esos empeños mezquinos pueblos al bien dirigidos,
que llevan a malos fines pueblós bien administrados;
por detestables caminos! y está en la paz la riqueza,
¡Odiad esas divisiones y está la fuerza en la unión
que a los pueblos desbaratan, y en la guerra la pobreza,
porque encienden las pasiones la ruina y la perdición.
y toda obra buena matan!
..............................................
Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo Vosotros, graves varones,
que serán pueblos perdidos. que jefes sois de un hogar,
La guerra abate y quebranta, mirad que vuestras acciones
la paz eleva e ilumina. los hijos han de imitar.
¡Todo la paz lo levanta! Mirad que el jefe que mande
¡Todo la guerra lo arruina! entero al cargo se ofrece,
Odiad a todo enemigo y tiene un deber más grande
de la paz y de la unión, que el súbdito que obedece.
porque la guerra es castigo, Y rey que ha de gobernar,
principio de perdición. si respetado ha de ser,
Lejos de Guijo, muy lejos, debe a los suyos guiar
un mal enemigo habita por la senda del deber.
que da perversos consejos Se debe al hijo querido
cuando los pueblos visita. algo que al alma alimenta,
Nunca semilla bendita algo que es más que el vestido
viene su mano sembrando; y el pan que el cuerpo sustenta.
torpe cizaña maldita Hijo sin Dios educado
suele venir derramando. no es hijo respetuoso,
¿Extrañaréis si no digo ni puede ser hombre honrado
por vuestro bien e interés padre amante y buen esposo.
el nombre de ese enemigo? Hijo que no ha recibido
¡Pues la «Política» es! cultura de racional
La política de ahora, es un salvaje vestido
que al bien ajeno no aspira; con traje de hombre social.
 VIDA
Primero es niño insolente,
groseramente procaz,
dañino y desobediente,
desvergonzado y audaz.
Más tarde será un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupirán a su madre.
Y, luego, un mozo perdido
provocativo vicioso,
con un corazón podrido
y un cerebro tenebroso.
Los hijos que ahora criáis
no son esos, a fe mía,
pero si no vigiláis
ya lo serán algún día.
Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivís consagradas
al gobierno del hogar;
las que al esposo adoráis,
las que mitigáis sus penas;
las que a llevar le ayudáis
la carga de sus faenas;
las que en sus horas sombrías
sois su consuelo mejor;
las que de sus alegrías
sois la alegría mayor;
las que si enfermo le veis,
junto a su lecho veláis,
y el sueño por él perdéis
y al cielo por él rogáis,
y al ver su salud perdida
sois, con afán generoso,
capaces de dar la vida
por la salud del esposo...
Vosotras, que compañeras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.
Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guía,
y perdonad sus errores
si alguna vez se extravía.
Dejad que gobierne y mande,
porque él es el rey del hogar,
y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar...
59
Dadle consejos de amiga
con amoroso decir,
pues lo que amor no consiga
¿quién lo podrá conseguir?
La paz en casa sembrad
y reine en ella ese nombre,
porque una casa sin paz
es el infierno del hombre.
Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,
y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.
Vosotras, madres del Guijo,
fuente de obscuras hazañas,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entrañas;
las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;
las que supisteis criarlo
con sangre de vuestras venas;
las que debéis siempre ser
él ángel de vuestro hogar;
las que enseñáis a crecer;
las que enseñáis a rezar;
las que vivis suspirando
con afanes infinitos,
noche y día trajinando
por el pan de los hijitos,
y con semblante risueño
su mitad le entregáis,
y si el pedazo es pequeño
también el vuestro le dais;
vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
¡vivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!
Quien tanto los sabe amar
¿ha de tener corazón
para dejarlos marchar
por sendas de perdición?
Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
¿quién querrá verlas hundidas
en el fangal del los vicios?
¿De qué servirá criarlos
con cariño maternal,
si logra el vicio arrojarlos
a los abismos del mal?
60
¡Ay de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
¡Ay, la que trae a la vida
un blasfemo o un malvado!
Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,
de Dios le caerá en su oído
esta sentencia fatal:
«¡No fuiste mujer bendita
que al mundo dió un hijo bueno;
fuiste víbora maldita
que al mundo diste veneno!»
Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,
las que dierais por un hijo
la sangre de vuestras venas;
las que lucháis por criarlo
como azucenas lozanas,
¡no os olvidéis de educarlos
con enseñanzas cristianas!
En nombre del Poderoso
que quiso el mundo crear
y de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;
en nombre del Dios clemente
del padre de los mortales
cuya mano providente
derrama el bien a raudales;
en nombre del que amoroso
salud y pan nos envía
y desde ese cielo hermoso
nos manda la luz del día;
en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer
y en ellos bellezas tantas
pródigo sabe verter;
en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el infierno
lo que en el Cielo no cabe...,
yo os pido, madres cristianas
que no entreguéis los hijitos
a libertades insanas,
fuentes de vicios malditos;
yo os pido, madres amantes
que a los hijos protejáis,
que siempre estéis vigilantes,
porque si en ellos fiáis,
en los abismos abiertos
CON SENTIDO
del mal los veréis caídos
y es menos mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.
No me digáis que ninguna
verlos perdidos quisiera,
pues sé que no hay madre alguna
que tenga entrañas de fiera;
pero alguna puede haber
que no se pare a pensar
que hay un modo de querer
que es un modo de matar.
Cariños mal entendidos
y locamente otorgados
hacen más hombres perdidos
que hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere;
¡el que mayor bien nos haga
aquél es quien más nos quiere!
Y siendo un bien singular
la educación que nos den,
querer bien es educar,
porque es hacernos gran bien.
Sólido bien verdadero
que al hijo que lo comprenda
le valdrá más que el dinero
le valdrá más que la hacienda.
Honradas madres del Guijo:
si amáis al pueblo también
no le deis un solo hijo
que no sea hombre de bien.
Vivid, vivid educando;
vivid, vivid reprendiendo;
noche y día vigilando,
noche y día corrigiendo.
Poned el alma en la empresa
de dar buena educación,
que precisamente es esa
vuestra principal misión.
¿Reglas queréis y lecciones,
para ese fin conseguir?
Pues solo en cuatro renglones
se puedan todas reunir.
«El hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer,
ejemplos de bien hablar.»
Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber
 VIDA
que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.
Y si bien los educáis
mañana os respetarán,
y si pan necesitáis
pan y cariño os darán.
Doncellitas guijarreñas:
dijo verdad el que dijo
que sois sanas y risueñas
como los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
sus mozos os dan amores
y os dan verso sus poetas.
Sois la luz y la alegría
de vuestros limpios hogares;
la gala y la poesía
de las fiestas populares;
sois la mayor hermosura
que nuestros ojos recrea;
sois la gentil donosura
que nuestro pueblo hermosea.
Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
cariño de vuestras madres.
Del rudo trabajo amigas,
a él os entregáis sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas;
sois las palomas torcaces
que en los montes guijarreños
arrullan nuestros solaces
con arrullos halagüeños.
Sois juventud y alegría,
sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarría,
¡sois la mujer del mañana!
Tenéis toda la belleza,
todo el gracioso buen ver
que puede naturaleza
dar a un cuerpo de mujer;
mas esa gran hermosura
no es vuestra prenda mejor;
hay otra más alta y pura,
hay otra de más valor.
¿Conocéis esa lozana
flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud cristiana
61
que se llama «honestidad».
¿Veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?
Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.
El pudor es el aroma
del alma de la mujer;
con él es una paloma;
pero sin él ¿qué ha de ser?
Un aborto abominable
que inspira pena y horror;
una mujer despreciable
para todo hombre de honor.
Carne que el vicio ha comprado,
alma al demonio vendida,
un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.
Simpáticas guijarreñas:
si dijo verdad quien dijo
que sois sanas y risueñas
como los campos del Guijo,
yo, que sé quereros bien,
quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.
Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor
es una rosa muy bella,
pero que no tiene olor.
Vosotros, mozos briosos
de este apacible lugar
los que en él vivís dichosos,
sin penas que lamentar:
sois la sávia de la vida,
del pueblo que cuna os dio;
sois la mano encallecida
que en huerto el erial trocó;
sois la mano que trabaja,
la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,
la que siembra y la que siega,
la que esparce y amontona,
la que roza la senara,
la que limpia y la que abona,
la que cava y la que ara...
Sois los brazos vigorosos
de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
62 CON SENTIDO

van sintiéndose rendidos; el pobre que ayude al rico,

sois fuerza que está creando; y el rico que ampare al pobre.
sois vida que está latiendo; Así ha de darnos el Cielo
sois dicha que va cantando salud y bienes sobrados,
y amor que viene riendo; y el Guijo será modelo
sois la raza fuerte y sana de pueblos adultos y honrados.
que viene al nuevo vivir; Si el bien del pueblo anheláís,
sois los hombres del mañana, dadle paz, honra y honores,
sois de Guijo el porvenir y en prueba de que lo amáis
Juventud que vas trepando decid conmigo señores:
por la cuesta de la vida ¡Viva por eternidades
y contenta vas mirando nuestra cristiana fe pura!
que es hermosa la subida: ¡Vivan las autoridades
si por ella tu supieras amantes de la cultura!
caminar con alma honrada, ¡Viva la fe en los destinos
de seguro que tuvieras de nuestra aldea sencilla!
menos triste la bajada. ¡Vivan todos los vecinos
Bizarros mozos del Guijo, del Guijo de Granadilla!
que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo
con este consejo honrado: José Carlos de Luna (1890-1964)
Jamás deshonréis las canas
EL PIYAYO
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas (fragmentos)
de corazones podridos. Tú conoces al Piyayo,
Jamás amargueis los días un viejecillo renegro, reseco y chicuelo
postreros de su existencia la mirada de gallo,
con infames rebeldías pendenciero
de hijos sin Dios ni conciencia. y hocico de raposo
Jamás les deis el suplicio tiñoso...,
de veros encenagados que pide limosna por «tangos»
en los abismos del vicio, y maldice cantando «fandangos»
que son mansión de malvados. gangosos ...?
¡Sed honrados, porque el Cielo ¡A chufla lo toma la gente
premia el honrado vivir! y a mi me da pena
¡Haced un pueblo modelo y me causa un respeto imponente!
del Guijo del porvenir!
............................................. Ata a su cuerpo una guitarra
que chilla como una corneja,
Vivamos todos unidos y zumba como una chicharra
por lazos de afectos sanos. y tiene arrumacos de vieja
¡Los pueblos están perdidos pelleja.
si no son grupos de hermanos! Yo le he visto cantando
Se vive en buena hermandad babeando
cumpliendo esta condición: de rabia y de vino,
tenga el rico caridad bailando
y el pobre resignación. con saltos felinos
A todos juntos suplico tocando, a zarpazos
que cada cual así obre: los acordes de un viejo «tangazo».
 VIDA
Y el endeble Piyayo jadea,
y suda y renquea
Y a sus contorsiones de ardilla
hace son la sucia calderilla.
¡A chufla lo toma la gente!
A mi me da pena
y me causa un respeto imponente.
Es su extraño arte
su cepo y su cruz,
su vida y su luz,
su tabaco y su aguardentillo...
y su pan y el de sus nietecillos
«churumbeles» con greñas de alambre
y panzas de sapo,
que aúllan de hambre
tiritando bajo los harapos
sin madre que lave su roña
sin padre que «afane»,
porque pena una muerte en Santoña;
sin más sombra que la del abuelo...
¡Poca sombra, porque es tan chicuelo!
En el Altozano
tiene un cuchitril
—¡a las vigas alcanza la mano!—
y por lumbre y por luz un candil.
Vacía sus alforjas
—que son sus bolsillos—,
Bostezando, los siete chiquillos
se agrupan riendo.
Y entre carantoñas les va repartiendo
pan y pescao frito,
con la parsimonia de un antiguo rito.
—¡Chavales!
¡Pan de flor de harina!...
Mascarlo despasio.
Mejó pan no se come en palasio.
Y este pescaíto, ¿no es na?
¡Sacao uno a uno del fondo der ma!
¡Gloria pura e!
Las espinas se comen tamié,
que to es alimento...
Así..., despasito
muy remascaíto.
63
¡No yores, Manuela!
Tu no pues, porque no tienes muelas.
¡Es tan chiquitita
mi niña bonita! ...
Así, despasito.
Muy remascaíto,
migaja a migaja—que dure—,
le van dando fin
a los cinco reales que costó el festín.
Luego, entre guiñapos, durmiendo,
por matar el frío, muy apiñaditos,
la Virgen María contempla al Piyayo
riendo.
Y hay un ángel rubio que besa la frente
de cada gitano chiquito.
¡A chufla lo toma la gente! ...
¡A mí me da pena
y me causa un respeto imponente!
Ignacio Romero Raizabal (1901-1973)
RETABLO HEROICO
Fue en un navarro pueblecillo,
no importa cuál, en el que sea.
Solo, en su alcoba, el gran caudillo
Zumalacárregui pasea.
Piensa, entre hipótesis y fiebres,
una sorpresa decisiva,
que haga un ejército de liebres
de Rodil y su comitiva.
Parece un tigre de Bengala,
a quien el vértigo revuelva,
que ahora, enjaulado en una sala,
añora el campo, que es su selva.
¡Ah! Si el Señor no le detiene
y llama a Urdax hacía poco...
Zumalacárregui va y viene
de una a otra esquina como loco.
De pronto, hermético, se para
junto a los hierros del balcón:
alguna cosa nueva o rara
ve que le llama la atención
64
Fuera, una vieja con un niño,
como quien algo decir quiere,
alza la mano y le hace un guiño
temiendo que alguno se entere.
Zumalacárregui, al momento
manda venir al ayudante
porque aquel grupo a su aposento
se lo conduzcan al instante.
¿Será una espía la viejuca
de aire mendigo y espectral,
que ahora solloza y se acurruca
junto a los pies del general?
¿No será un hilo de la espesa
tela de araña de mendigos
que temen más que una sorpresa
los comandantes enemigos?
—Señor, soy una pobre viuda
—dice, temblando en su presencia—
sin más sostén ni más ayuda
que este hijo que me ve vuecencia.
Tengo dos más, pero los dos,
como son dos buenos cristianos
sirven con vos al Rey y a Dios
y éste quiere ir con sus hermanos
Dos veces se escapó de casa
y ha de escaparse la tercera
aunque su edad es tan escasa
que no hay partida que le quiera.
Señor Tomás: yo os suplico
que me hagáis una gran merced:
que me llevéis con vos al chico
antes de que se escape otra vez.
La pobre vieja ya no pudo
decir una palabra más,
mientras el niño, seco, y mudo
miraba fijo a don Tomás.
Y el duro gesto del caudillo
que a decir nada no se atreve
corta su faz como un cuchillo
mientras su pecho se conmueve.
CON SENTIDO
La pobre madre, entre sollozos,
oye llamar a sus dos hijos,
y ve después a sus tres mozos,
los ojos en el suelo fijos.
—Uno cualquiera, al que le cuadre
—manda el caudillo—, volverá
para que cuide de su madre.
¿Quien de vosotros tres será?
Los tres motiles lo han oído
pero ninguno hay que se mueva
y el general, enternecido
da a Zaratiegui una orden nueva:
—Gratificad a esa mujer
y dadle una pensión mensual
y ahora, al salir, la habéis de hacer
los honores de general.
Cuando la anciana miserable
entre suspiros se va al fin,
se oye el estrépito de un sable
y el saludo de un cornetín.
Zumalacárregui, de pie,
la ve salir desde el balcón,
hasta que ve que no la ve,
porque le ciega la emoción.
Enrique Durán y Tortajada (1895-1967)
EL MADRIGAL DE LOS OJOS VERDES
De verdes varios, tallada
en mil facetas, la huerta,
el bello paisaje amado
que nuestra dicha contempla.
Verde el agua en los regajos
en el estanque, en la acequia;
verde el río que entre campos
siempre verdes, zizaguea.
Verde intenso en los labrados.
verde bronce en la arboleda,
verde el mar que allá, a lo lejos,
suavemente rumorea...
 VIDA
Verde, verde en el paisaje
y en tus ojos que contemplan
con sus vivas esmeraldas
la huerta lozana y bella,
y si es ella no se sabe
la que a tus ojos luz presta
o es la luz de tus pupilas .
que en la huerta reverbera.
Juan Ramón Jiménez (1861-1958)
ROMANCES DE CORAL GABLES
(fragmento)
ÁRBOLES HOMBRES
Ayer tarde
volvía yo con las nubes
que entraban bajos rosales
(grande ternura redonda)
entre los troncos constantes.
La soledad era eterna
y el silencio inacabable.
Me detuve como un árbol
y oí hablar a los árboles.
El pájaro solo huía
de tan secreto paraje,
sólo yo podía estar
entre las rosas finales.
Yo no quería volver
en mí, por miedo de darles
disgusto de árbol distinto
a los árboles iguales.
Los árboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oía hablar a los árboles.
Me retardé hasta la estrella.
En vuelo de luz suave,
fuí saliéndome a la orilla,
con la luna ya en el aire.
Cuando yo ya me salía
vi a los árboles mirarme.
Se daban cuenta de todo
y me apenaba dejarles.
65
Y yo los oía hablar,
entre el nublado de nácares,
con blando rumor, de mí.
Y ¿cómo desengañarles?
¿Cómo decirles que no,
que yo era sólo el pasante,
que no me hablaran a mí?
No quería traicionarles.
Y ya muy tarde, ayer tarde,
oí hablarme a los árboles.
Miguel de Unamuno (1864-1936)
LEER
Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las olas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?
ÁRBOL SOLITARIO
Árbol solitario
se alza en campo yermo,
desafía las iras
del rayo del cielo.
La tormenta cuajó y, suelto el rayo,
tronchó del árbol el robusto tronco.
¡ay del árbol solo
que, en un campo yermo,
desafía las iras
del rayo que es ciego!
Joan Maragall (1860-1911)
Excelsior. Alerta, espíritu, alerta
no pierdas nunca tu norte,
nunca dejes que te lleven
66
al agua mansa de un puerto.
Mira, mira siempre al cielo,
no mires la playa ruin,
enfréntate al amplio aire,
siempre, siempre mar adentro.
Siempre las velas tendidas
del cielo al mar transparente,
siempre entre aguas extensas
inquietas eternamente.
Huye de la tierra inmóvil
y de horizontes mezquinos
siempre al mar, al gran noble;
siempre, siempre mar adentro.
Fuera tierras, fuera playa,
olvida qué es regresar:
no termina tu viaje,
no terminará jamás...
José López Silva (1861-1925)
¡HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN...!
Pero ¿qué es lo que te ocurre
pa ponerle a uno esa jeta,
que paece que estás tratando
con el que cobra las cédulas?
¡Jesús qué Dios!
—¡Y agradece
que no coja la cazuela
y te la estampe en los sesos,
pa ver si es que así te enteras!
—¿De qué?
—¡De que ya me tienes
cansao de cenar lentejas
y alubias y porquerías
que salen lo mismo que entran!
Y te azvierto, pa que luego
no te pille de sorpresa,
que o me cambias los «menuses»
o estás a las consecuencias.
—¡Redios!, pues ¿qué quieres?
varias y que fortalezcan,
porque el hombre que trabaja
si no se nutre la entrega.
—Pero ¡vente aquí a razones
y escucha y vamos a cuentas!
¿Tú cuánto ganas?
—Diez reales.
—¿Cuánto has dicho?
CON SENTIDO
—¡Dos cincuenta!
—Diez reales, ¿verdad? Pues oye:
baja dos que te dejas
desfiguraos toos los días
en la maldita taberna
(¡que así permita Dios que
con toos los que entrais en ella!...)
—¡Muchas gracias!
—Y resulta
que ya son ocho; descuenta
otro par de ellos que gastas
en tabaco y cosas de ésas;
deduce lo que me «pisas»
pa el mus ilustrao; aumenta,
a lo que rebajas, uno
que le das a la Nemesia
pa que saque alante al chico
que tuvo estando soltera,
y ahora, si lo reflexionas,
dime si con la peseta
cochina que traes a casa
quies que te sirva cocletas
de arzobispo y que te ponga
un faetón a la puerta.
—¡No quiero eso!
—¡Pues entonces!
—Pero ¡ven acá, so bestia,
que eres una especie de Osma
pa azministrar!
—¡No me ofendas,
Saturnino!
—¡Si es que le haces
perder a uno la chaveta!
Si tu padre, que esté en gloria,
no hubiese sido un acémila
y te hubiá dao una miaja
de coltura, y no tuvieras
ese defezto que tienes
de que eres analfabeta
de nación, y te enteraras
de lo que dice la Prensa,
sabrías, como ca quisque,
que en el día de la fecha
pa vivir a lo maznate
basta y sobra una peseta.
—¡Caray!
—¿Lo tomas a chunga?
Bueno, pues oye la idea
que se le ha ocurrido a un socio,
 VIDA
y que vista de primera
intención, paece una cosa
de magia.
—¡Vamos a verla!
—A ti te dan un «carnete»...
—¿Y qué es eso?
—Una tarjeta
que no cuesta na; en el azto
vas y te compras con ella,
verbo en gracia, una camisa
que vale un par de pesetas,
y si exhibes el «carnete»
van y te rebajan media
Necesito yo unas botas
(que ahora da la concidencia
de que sí que me hacen falta,
porque llevo un dátil fuera),
pues me voy a un zapatero
de los que tien conivencia
con el socio, y si le había
de pagar sin la tarjeta
tres duros, es un digamos,
pues le pago dos con ella.
Pon que ese mismo derecho
te asiste pa el de la tienda
de ultramarinos, pa el sastre
y pa toos los que comercian;
añide que, además de eso,
quié el sino que te trompiezas,
vamos al decir, con uno
de los premios que sortean
(porque igual te pue caer
a ti que a otro cualisquiera),
y resulta que a fin de año,
con poca suerte que tengas,
comes lo mismo que un oso,
vistes mejor que la reina,
gastas, si quies, otromóvil,
y además, ties una renta
vitalicia pa too el tiempo
que te dure la esistencia.
—Si, pero pa eso hará falta
tener guita.
—Conque puedas
juntar cuatro o cinco duros
y empieces a darles vueltas,
ya ties segura la vida
y está resuelto el problema.
—¿Y entran también los caseros
67
en la cosa?
—¡No camelan!
Hay tres clases que no aceden
a rebajar ni una perra,
que son: las amas de cría,
los caseros y la Iglesia.
Pero eso, como tú sabes,
ni a ti ni a mi nos afezta;
el casero, porque ties
quien nos pague la vivienda,
gracias a Dios, la nodriza
porque continúas inédita,
y lo otro, porque siguiendo
«mangue» viudo y tú soltera,
nos hace la misma falta
que a un Santo Cristo una percha.
—¡Oye, pues busca el «carnete»!
—¡Toma, pues no, que se juega!
Manuel Machado (1874-1947)
CASTILLA
El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.
Cerrado está el mesón a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas, el postigo
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa!
A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde... Hay una niña
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules; y en los ojos, lágrimas.
Oro pálido nimba
su carita curiosa y asustada.
—¡Buen Cid!, Pasad... El rey nos dará muerte,
arruinará la casa
68 CON SENTIDO
y sembrará de sal el pobre campo
que mi padre trabaja...
Idos. El cielo os colme de venturas...
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!
Calla la niña y llora sin gemido...
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita: ¡En marcha!
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.
Gabriela Mistral (1889-1957)
EL PLACER DE SERVIR
Toda la naturaleza es un anhelo de servicio.
Sirve la nube, sirve el aire, sirve el surco.
Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú;
donde haya un error que enmendar, enmiéndalo
tú;
donde haya un esfuerzo que todos esquiven,
acéptalo tú.
Sé el que apartó la estorbosa piedra del camino;
sé el que apartó el odio entre los corazones y las
dificultades del problema.
Existe la alegría de ser sano y de ser justo;
pero hay, sobre todo, la hermosa, la inmensa alegría
de servir.
¡Qué triste sería el mundo si todo en él estuviera
hecho,
si no hubiera un rosal que plantar, una empresa
que acometer!
Que no te llamen solamente los trabajos fáciles.
¡Es tan bello hacer lo que otros esquivan!
Pero no caigas en el error de que sólo se hacen
méritos con los grandes trabajos;
hay pequeños servicios que son buenos servicios;
adornar una mesa, ordenar unos libros, peinar a
una niña.
Aquél es el que critica, éste es el que destruye, sé tú
el que sirve.
El servir no es faena de seres inferiores.
Dios, que da el fruto y la luz, sirve.
Pudiera llamársele así: el que sirve.
Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nos
pregunta cada día:
¿Serviste hoy? ¿A quién? ¿Al árbol, a tu amigo, a tu
madre?
Medardo Ángel Silva (1898-1919)
ANIVERSARIO
(fragmento)
¡Hoy cumpliré veinte años. amargura sin nombre
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre
de razonar con Lógica y proceder según
los Sanchos profesores del Sentido Común!
¡Me son duros mis años —y apenas si son veinte—;
ahora se envejece, tan prematuramente
se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,
que, repentinamente, nos encontramos viejos,
enfrente de las sombras, de espaldas a la Aurora,
y sólos con la esfinge, siempre interrogadora!
¡Oh!, ¡madrugadas rosas olientes a campiñas
y a flor virgen! — entonces estaba el alma niña —
Y el canto de la boca fluía, de repente
y el reír sin motivo era cosa corriente.
Iba a la escuela por el más largo camino
tras dejar, soñoliento, la sábana de lino,
y la cama bien tibia, cuyo recuerdo halaga
sólo al pensarlo ahora; aquel San Luis Gonzaga
de pupilas azules y riza cabellera
que velaba los sueños desde la cabecera.
Aunque yendo despacio al fin de la callejuela
acaba, y estábamos al frente de la escuela
con el «Mantilla « bien oculto bajo el brazo;
y haciendo, en el umbral, mucho más lento el paso.
Y entonces era el ver la calle más bonita,
más de oro el sol y más fresca la mañanita.
 VIDA
Antonio Oliver Belmás (1903-1968)
LOA DE VALLADOLISES
Aunque se ofrezca lozano,
Pisuerga no lo humedece.
Si tiene verdor, no empece
que viva de lo secano.
Cabe dentro de la mano,
y su caricia merece.
La luz es la que acontece
sobre su campo temprano.
Levanta, algarrobo, higuera,
almendro, viña, chumbera,
vetustos olivos grises.
Por tierra cartagenera,
quienes caminan Corvera
tropiezan Valladolises.
Gerardo Diego (1896-1987)
EL CIPRÉS DE SILOS
Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.
Cuando te vi, señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,
como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.
ROMANCE DEL DUERO
Río Duero, río Duero,
nadie a acompañarte baja,
nadie se detiene a oír
tu eterna estrofa del agua.
69
Indiferente o cobarde
la ciudad vuelve la espalda.
No quiere ver en tu espejo
su muralla desdentada.
Tú, viejo Duero, sonríes
entre tus barbas de plata,
moliendo con tus romances
las cosechas mal logradas.
Y entre los santos de piedra
y los álamos de magia
pasas llevando en tus ondas
palabras de amor, palabras.
Quién pudiera como tú,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mismo verso
pero con distinta agua.
Río Duero, río Duero,
nadie a estar contigo baja,
ya nadie quiere atender
tu eterna estrofa olvidada,
sino los enamorados
que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.
José María Pemán (1898-1986)
PENSAMIENTOS SUELTOS
En toda cosa, el rigor
es un poco de memoria
que tiene el hombre de Dios.
Corregir pruebas,
andar otra vez, al sol,
nuestras oscuras veredas.
Los tipos elzevirianos
apoyan el pensamiento
en basamentos de mármol.
Imprimir sin reparar en papel,
es sembrar en nuestra huerta
igual la col que el laurel.
70
Perfilado, exacto, quieto,
se hizo, antes que con la pluma,
con los ojos el soneto.
En el centro, la razón.
En las márgenes en blanco
el silencio y la oración.
Verso y letra, dulcemente,
se miran y se enamoran
como Narciso y la fuente.
¿Qué es, al cabo la Poesía
sino un dibujo perfecto
declarado en rebeldía?
A verso que va y que viene
dale en rigores de imprenta
la exactitud que no tiene.
La caracola y el viento...
¡mar metido en geometría!
¡rumores con fundamento!
DESPUÉS DE LA CORRIDA
Hay un bochorno de siesta.
Apenas se mueve el viento.
Queda en el aire un lamento
como un jirón de la fiesta:
Como un último vagido
del gran tumulto sonoro:
como un hilillo de oro
de un alhamar desprendido...
Silencio. En el redondel,
inmóvil, triste, callado,
un abanico olvidado
y un clavel...
En el pueblo, unos reflejos
de sol que se va. Unos dejos
de amarguras en las almas.
Y muy lejos, entre palmas,
un fandanguillo...
Muy lejos...
ELOGIO DE LA VIDA SENCILLA
Vida inquieta, frenesí
de la ambición desmedida...
CON SENTIDO
¡Qué mal comprende la vida
el que la comprende así!
La vida es soplo de hielo
que va marchitando flores
no la riegues con sudores
ni la labres con desvelos;
la vida no lo merece;
que esa ambición desmedida
es planta que no florece
en los huertos de la vida.
Necio es quien lucha y se afana
de su porvenir en pos;
gana hoy pan... y deja a Dios
el cuidado de mañana.
Vida serena y sencilla
yo quiero abrazarme a ti
que eres la sola semilla
que nos da flores aquí.
Conciencia tranquila y sana
es el tesoro que quiero;
nada pido y nada espero
para el día de mañana;
y así, si me da ese día
algo, aunque poco quizás,
siempre me parece más
de lo que yo le pedía.
Ni voy de la gloria en pos
ni torpe ambición me afana:
y al nacer cada mañana
tan sólo le pido a Dios:
casa limpia en que albergar,
pan tierno para comer
un libro para leer
y un Cristo para rezar;
que el que se esfuerza y se agita
nada encuentra que le llene
y el que menos necesita
tiene más que el que más tiene.
Quiero gozar cuanto pueda
y, con acierto y medida
gastar moneda a moneda
 VIDA
el tesoro de la vida;
mas no quiero ser jamás
como el que amontona el oro
y no goza del tesoro
por acrecentarlo más.
Quiero gozar sin pasión,
esperar sin ansiedad
sufrir con resignación
morir con tranquilidad;
que al llegar mi postrer día
quiero pensar y decir
«Viví como viviría
si ahora volviera a vivir;
viví como un peregrino
que, olvidando sus dolores
pasó cogiendo las flores
de los lados del camino;
cantando, he dejado atrás
la vida que recorrí;
pedí poco, y tuve más
de lo poco que pedí;
que si nadie me envidió
en el mundo necio y loco,
en ese mundo tampoco
tuve envidia a nadie yo.»
Tras los honores no voy;
la vida es una tirana
que llena de honores hoy
al que deshonra mañana.
No quiero honores de nombres;
vivo sin ambicionar
que ése es honor que los hombres
no me lo pueden quitar.
He resuelto despreciar
toda ambición desmedida
no pedirle a la vida
lo que no me puede dar.
He resuelto no correr
tras un bien que no me calma;
llevo un tesoro en el alma
que no lo quiero perder,
71
y lo guardo porque espero
que he de morir confiado
en que se lo llevo entero
al Señor que me lo ha dado.
Antonio Machado
(1875-1939)
NUESTRO ESPAÑOL
—Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
—El vacío es más bien en la cabeza.
YA HAY UN ESPAÑOL
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
LA ENVIDIA
La envidia de la virtud
hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio
es lo que se envidia más.
CANTAR
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
72 CON SENTIDO

Rafael Alberti Dámaso Alonso (1898-1990)

(1902- )
NUESTRA HEREDAD
Se equivocó la paloma.
Juan de la Cruz prurito de Dios siente,
Se equivocaba.
furia estética a Góngora agiganta,
Por ir al Norte, fue al Sur. Lope chorrea vida y vida canta:
Creyó que el trigo era agua. tres frenesís de nuestra sangre ardiente.
Se equivocaba.
Quevedo prensa pensamiento hirviente;
Creyó que el mar era el cielo; Calderón en sistema lo atiranta;
que la noche, la mañana. León, herido, al cielo se levanta;
Se equivocaba. Juan Ruiz, ¡qué cráter de hombredad bullente!

Que las estrellas, rocío; Teresa es pueblo, y habla como un oro;

que la calor, la nevada. Garcilaso, un fluir, melancolía;
Se equivocaba. Cervantes, toda la Naturaleza.

Que tu falda era tu blusa; Hermanos en mi lengua, qué tesoro

que tu corazón, su casa. nuestra heredad —oh amor, oh poesía—.
Se equivocaba. esta lengua que hablamos —oh belleza—.

(Ella se durmió en la orilla.

Tú, en la cumbre de una rama.) Emilio Prados (1899-1962)
....................................................
ROMANCES DE LA GUERRA CIVIL

Tengo un hermano en el frente

¡Qué altos
que tú no conoces, madre,
los balcones de mi casa!
que el hermano que ahora tengo
Pero no se ve la mar
no lleva tu misma sangre.
¡Qué bajos!
Un hermano en cada frente
me atan más que tus dogales
Tengo más atado el cuerpo
Manuel Altolaguirre que el corazón que en él late.
(1905-1959) Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragón combate,
SIN LIBERTAD
otro por Andalucía
Ya que no puedo ser libre entre pitas y olivares;
agrandaré mis prisiones. arriba, en el Guadarrama,
bajo sus altos pinares
Cambiaré los tristes muros y las agujas del frío,
por alegres horizontes. otro hermano tengo, madre,
No pisaré ningún suelo y otro por Extremadura,
sino abismos de la noche. tierra llana en donde arden,
Techos que a mí me cobijen sin ganados, las dehesas
cielos serán los mejores. y entre balazos el aire.
Subiendo a Guadalajara
Ya que no puedo ser libre tierra de dulces panales
agrandaré mis prisiones. que sus abejas vigilan
 VIDA
y sus páramos reparten,
camino ya de Sigüenza
y bien pasado Jadraque,
otro hermano en las trincheras
contra el fascismo se bate.
Y cerca ya de Madrid,
aquí en Castilla la grande,
hay más hermanos conmigo
que estrellas tras de la tarde.
Ni ellos conocen mi nombre
ni yo sé cómo nombrarles;
sólo el nombre del que muere
entre nosotros se sabe,
no por llorar su recuerdo,
pero sí por imitarle,
que el que por nosotros muere,
no muere, sino que nace;
no tengo hermano que caiga
que una espiga no levante.
Madre, no puedo moverme
de mi puesto en el combate,
que el hermano que ha caído
me aprieta sobre su sangre.
No hay corazón más atado
que aquel que no fuerza nadie
y él mismo se ciñe al yugo
que sabe que ha de librarle.
Tengo un hermano en el frente,
otro por mis venas late.
¡España, tierra caliente,
tus cadenas se deshacen!
Eusebio Blasco (1844-1903)
EXPLICANDO UNA TARDE ANATOMÍA...
Explicando una tarde Anatomía
un sabio profesor
del corazón a sus alumnos daba
perfecta descripción.
Anonadado por sus propias penas,
la cátedra olvidó;
a riesgo de que loco le creyeran,
con alterada voz:
73
«Dicen, señores, exclamaba pálido,
que nadie consiguió
vivir sin esa víscera precisa.
¡Error, extraño error!
Hay un ser de mi ser, una hija mía,
que ayer me abandonó;
¡las hijas que abandonan a sus padres
no tienen corazón!»
Un estudiante que del aula oscura
se oculta en un rincón,
mientras los otros, asombrados, oyen
tan público dolor,
sonriendo a un amigo y compañero
le dijo a media voz:
«¡Piensa que a su hija el corazón le falta...
y es que le tengo yo!»
José Santos Chocano
(1867-1935)
NOSTALGIA
Hace ya diez años
que recorro el mundo.
¡He vivido poco!
¡Me he cansado mucho!
Quien vive de prisa no vive de veras,
quien no echa raíces no puede dar frutos.
Ser río que corre, ser nube que pasa,
sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,
es triste, y más triste para quien se siente
nube en lo elevado, río en lo profundo.
Quisiera ser árbol mejor que ser ave,
quisiera ser leño mejor que ser humo;
y al viaje que cansa
prefiero el terruño;
la ciudad nativa con sus campesinos,
arcaicos balcones, portales vetustos
y calles estrechas, como si las casas
tampoco quisieran separarse mucho...
Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.
Miro la serpiente de la carretera
que en cada montaña da vueltas a un nudo;
y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,
que la cuesta es ardua,
74 CON SENTIDO

que el paisaje es mustio...

Alfonsina Storni (1892-1938)
¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento
nostalgia, ya ansío descansar muy junto TÚ ME QUIERES BLANCA...
de los míos!... Todos rodearán mi asiento
para que les diga mis penas y mis triunfos; Tú me quieres alba,
Y yo, a la manera del que recorriera me quieres de espumas,
un álbum de cromos, contaré con gusto me quieres de nácar.
Que sea azucena
las mil y una noches de mis aventuras
sobre todas, casta.
y acabaré en esta frase de infortunio.
De perfume tenue.
—¡He vivido poco!
Corola cerrada.
¡Me he cansado mucho! Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni un margarita
Enrique de Mesa se diga mi hermana.
(1878-1929) Tú me quieres blanca,
tú me quieres nívea,
SED EN LA TIERRA
tú me quieres casta.
El campo, sediento; Tú que hubiste todas
la nube, de paso; las copas a mano,
un cielo azul, desesperante y limpio, de frutos y mieles
y un rojo sol en el ocaso. los labios morados.
Llegará la noche, Tú que en el banquete
lucirá la estrella... cubierto de pámpanos
el campo seco balará, soñando: dejaste las carnes
¿Dónde la nube aquella? festejando a Baco.
Tú que en los jardines
negros del Engaño
Francisco Villaespesa vestido de rojo
(1877-1936) corriste el Estrago.
Tú, que el esqueleto
HUMILDAD conservas intacto,
no sé todavía
Ten un poco de amor para las cosas: por cuáles milagros,
para el musgo que calma tu fatiga, me pretendes blanca,
para la fuente que tu sed mitiga, (Dios te lo perdone)
para las piedras y para las rosas. me pretendes casta,
(Dios te lo perdone)
En todo encontrarás una belleza me pretendes alba,
virginal y un placer desconocido... Huye hacia los bosques;
Ritma tu corazón con el latido vete a la montaña;
del corazón de la Naturaleza. límpiate la boca;
Recibe como un santo sacramento vive en las cabañas;
el perfume y la luz que te da el viento... toca con las manos
¡Quién sabe si su amor en él te envía la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
aquélla que la vida ha transformado...! con raíz amarga;
¡Y sé humilde, y recuerda que algún día bebe de las rocas;
te ha de cubrir la tierra que has pisado! duerme sobre escarcha;
 VIDA
renueva tejidos
con salitre y agua;
habla con los pájaros
y lévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.
Federico García Lorca (1898-1936)
CANCIÓN DEL GITANO APALEADO
Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.
Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.
¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!
ANDA JALEO
Yo me subí a un pino verde
por ver si la divisaba
y solo divisé el polvo
del coche que la llevaba
Anda jaleo, jaleo;
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.
En la calle de los Muros
mataron a una paloma.
Yo cortaré con mis manos
las flores de su corona.
75
Anda jaleo, jaleo;
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.
No salgas, paloma, al campo,
mira que soy cazador
y si te tiro y te mato
para mi será el dolor,
para mi será el quebranto.
Anda jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.
Ángela Figuera Aymerich
(1902-1984)
CUANDO NACE UN HOMBRE
Cuando nace un hombre
siempre es amanecer aunque en la alcoba
la noche pinte negros los cristales.
Cuando nace un hombre
hay un olor a pan recién cocido
por los pasillos de la casa;
en las paredes, los paisajes
huelen a mar y a hierba fresca
y los abuelos del retrato
vuelven la cara y se sonríen.
Cuando nace un hombre
florecen rosas imprevistas
en el jarrón de la consola
y aquellos pájaros bordados
en los cojines de la sala
silban y cantan como locos.
Cuando nace un hombre
todos los muertos de su sangre
llegan a verle y se comprueban
en el contorno de su boca.
Cuando nace un hombre
hay una estrella detenida
al mismo borde del tejado
y en un lejano monte o risco
brota un hilillo de agua nueva.
76
Cuando nace un hombre
todas las madres de este mundo
sienten calor en su regazo
y hasta los labios de las vírgenes
llega un sabor a miel y a beso.
Cuando nace un hombre
de los varones brotan chispas,
los viejos ponen ojos graves
y los muchachos atestiguan
el fuego alegre de sus venas.
Cuando nace un hombre
todos tenemos un hermano.
Gabriel Celaya (1911-1991)
LOS ÚLTIMOS IBEROS
Nosotros. euskaldunes, últimos iberos,
sabemos mucho más que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué
podemos.
Nosotros, levantados contra los invasores
godos, árabes, romanos, que escupimos afuera,
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados
españoles,
defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia
de una luz sin perdones y una verdad de origen
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.
Nosotros, no vosotros que os vendísteis a todos,
conservamos aún nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrileños mendaces,
horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar España, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,
volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.
Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe de
Borbón
CON SENTIDO
que nos unió a la francesa con compás y cartabón
dando por ley su raison. Y no, monsieur, no, señor.
Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón,
Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura,
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y León.
Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien
en dónde está la traición: es en el Capitalismo y en
el centralizador
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.
José Hierro (1922- )
VIDA
Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!»
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!»
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.
José María Valverde (1926- )
SALMO DE LAS ROSAS
(fragmento)
Vuestra belleza es eso: morir, pasar al vuelo.
Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece.
Mas ¡qué importa morir cuando se ha sido, y tanto!
Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas.
Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro,
evocándome mayos, muchachas y ciudades,
al hallaros de pronto, cuando paso las hojas.
Voy contando mis años por relevos de rosas.
De rosas repetidas, de eternidad de rosas
que me animan, diciéndome que el Señor sigue en pie.
 CORAZÓN

Esta selección es para leerla despacio, aunque sé que la velocidad es uno de

los ídolos contemporáneos. Precisamente por ello, a los jóvenes no se les enseña
a valorar la lírica: se teme que les distraiga de la «carrera». Craso error: si en la
vida hay que ir al compás del tiempo, entenderlo y gustarlo es mejor que esca-
parse de él por exceso de velocidad.
La poesía es un gran instrumento de aprendizaje. Es un seguro contra la in-
consciencia que supone caminar con prisa hacia ningún sitio. La poesía con sen-
tido, que es la que mostramos aquí, nos ayuda a descubrir contenidos. Y para
captar los contenidos hay que pararse a pensar. Es curiosa la expresión: «pararse
a pensar»; como si pensar fuese una actividad incompatible con el movimiento
atolondrado.
Pues aquí tenemos la lección. Las letras se deben a los conceptos y éstos al
entendimiento. Si aprender es entender, comprender, saber: la lírica nos da un
balcón desde el que mirar las profundidades de la vida. Los amantes de la velo-
cidad creen que la vida es un camino del que recorres más trecho cuanto más rá-
pido vas. Pues bien, aprendamos esto con claridad: la vida tiene profundidades
y no sólo horizontes; ir despacio es necesario para saber dónde se pisa y asegurar
que caminamos en alguna dirección.
 CORAZÓN 79

vide estar una doncella

Anónimo (Siglo XII)
ribericas de la mar;
CANTAR DE MIO CID sola lava y sola tuerce,
(fragmento) sola tiende en un rosal;
mientras los paños s’enjugan
La oración fecha - la missa acabada la an: dice la niña un cantar:
salieron de la eglesia - ya quieren cavalgar. «¿Do los mis amores, dólos
El Cid a doña Ximena - ívala abraçar; dónde los iré a buscar?»
doña Ximena al Cid - la manol va besar, Mar abajo, mar arriba,
llorando de los ojos, - que non sabe que se far. diciendo iba un cantar;
E él a las niñas - tornolas a catar: peine de oro en las sus manos
«a Dios vos encomiendo - e al Padre spirital, por sus cabellos peinar:
agora nos partimos - Dios sabe el ajuntar». «Dígasme tú, el marinero,
LLorando de los ojos, - que non vidiese atal, que Dios te guarde de mal,
asís parten unos d’otros - como la uña de la carne. si los viste a mis amores,
si los viste allá pasar.»

Alfonso X El Sabio (1221-1248)

PERDIDA TRAIGO...
(versión adaptada)
Pues me tengo que alejar Perdida traigo la color:
del dueño de mi pasión todos me dicen que lo he de amor.
por quien pierdo la razón,
Viniendo de la romería
así le diré al llegar
encontré a mi buen amor;
la hora del despedir:
pidiérame tres besicos,
«de grado me quiero ir
luego perdí la color.
al punto y nunca más venir».
Dicen a mí que lo he de amor.
Pues tanto es el padecer Perdida traigo la color,
que yo por ella sufrí todos me dicen que lo he de amor.
desde el día que la vi,
y no se quiere doler, ...............................................
así le diré yo bien: Ya florecen los árboles,
«mi muerte la causa alguién Juan:
pero no os diré yo quién». mala seré de guardar.
Y como nunca veré
con estos ojos placer Ya florecen los almendros
cuando no la pueda ver, y los amores con ellos,
con la cuita que tendré Juan:
llorando diré yo así: mala seré de guardar.
«muero de no ver aquí Ya florecen los árboles,
a quien por mi daño vi». Juan:
mala seré de guardar.

Del Romancero Anónimo (Siglo XIV)

(atribuido a Alfonso de Alcabdete) Marqués de Santillana (1398-1458)
YO ME LEVANTARA, MADRE SERRANILLA DE LA FINOJOSA

—Yo me levantara, madre, Moça tan fermosa

mañanica de Sant Juan, non vi en la frontera.
80 CON SENTIDO
com’una vaquera
de la Finojosa.
Faziendo la vía
del Calatraveño
a Santa María,
vençido del sueño,
por tierra fragosa
perdí la carrera,
do vi la vaquera
de la Finojosa.
En un verde prado
de rosas e flores,
guardando ganado
con otros pastores,
la vi tan graçiosa,
que apenas creyera
que fuesse vaquera
de la Finojosa.
Non creo las rosas
de la primavera
sean tan fermosas
nin de tal manera.
Fablando sin glosa:
si antes supiera
de aquella vaquera
de la Finojosa,
non tanto mirara
su mucha beldad,
porque me dejara
en mi libertad.
Mas dije: «Donosa,
(por saber quién era),
¿dónde es la vaquera
de la Finojosa?»
Bien como riendo,
dixo: «Bien vengades,
que ya bien entiendo
lo que demandades:
non es desseosa
de amar, nin lo espera,
aquessa vaquera
de la Finojosa.»
Gómez Manrique (1412-1490)
CANCIÓN
Con la beldad me prendistes,
con la graçia me robastes,
con la bondad me feristes,
al punto que me mirastes.
De la prisión no reçelo
que de mi grado será,
nin por el robo me duelo
pues en tal lugar está;
mas del golpe que me distes
con la bondad que mostrastes,
el más triste de los tristes
para siempre me tornastes.
Jorge Manrique (1440-1479)
COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE, EL MAESTRE
DE SANTIAGO DON RODRIGO MANRIQUE
(Fragmento)
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.
Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.
 CORAZÓN 81

Nuestras vidas son los ríos Pastor que se encierra

que van a dar en la mar, en valle seguro,
que es el morir; los lobos te juro
allí van los señoríos que no le dan guerra.
derechos a se acabar Ganado de sierra
y consumir; traspuesto en tal valle
allí los ríos caudales, placer es guardalle.
allí los otros medianos
y más chicos, Pastor de buen grado
y allegados, son iguales yo siempre sería,
los que viven por sus manos pues tanta alegría
y los ricos. me da este ganado;
y tengo jurado
de nunca dejalle,
Juan de la Encina (1469-1529)
mas siempre guardalle.
TAN BUEN GANADICO
Tan buen ganadico, NO TE TARDES QUE ME MUERO
y más en tal valle,
placer es guardalle. No te tardes, que me muero,
carcelero,
Ganado d’altura, no te tardes que me muero
y más de tal casta,
muy presto se gasta Apresura tu venida
su mala pastura; porque no pierda la vida,
y en buena verdura que la fe no está perdida,
y más en tal valle, ¡carcelero,
placer es guardalle. no te tardes, que me muero
Ansí que yo quiero Bien sabes que la tardança
guardar mi ganado, trae gran desconfiança:
por todo este prado ven y cumple mi esperanza,
de muy buen apero:
carcelero,
con este tempero,
no te tardes, que me muero.
y más en tal valle,
Sácame desta cadena,
placer es guardalle.
que recibo muy gran pena,
Está muy vicioso pues tu tardar me condena.
y siempre callando, Carcelero,
no anda balando no te tardes, que me muero
ni es enojoso;
antes da reposo La primer vez que me viste
en cualquiera valle: sin te vencer me venciste;
placer es guardalle. suéltame, pues me prendiste.
Carcelero,
Conviene guardalla no te tardes, que me muero
la cosa preciosa,
que en ser codiciosa La llave para soltarme
procuran hurtalla. ha de ser galardonarme,
Ganado sin falla, proponiendo no olvidarme.
y más en tal valle, Carcelero,
placer es guardalle. no te tardes, que me muero
82 CON SENTIDO

Y siempre cuanto vivieres Los perros y el manso

haré lo que tú quisieres, veo, y su bardina;
si merced hacerme quieres. mi gloria y descanso,
Carcelero, no veo, mezquina.
no te tardes, que me muero Por bien qu’el amor
me esfuerza a mirar,
no veo el pastor
que me hace penar.
Lucas Fernández (1474-1542)
Veo muy esenta
VILLANCICO
su choza sombría,
En esta montaña sin ver quien sustenta
de gran hermosura aquesta alma mía.
tomemos holgura. Veo mi dolor
crescer y menguar,
Haremos cabaña no veo el pastor
de rosas y flores que me hace penar.
en esta montaña
cercada de amores,
y nuestros dolores Gutierre de Cetina (1510-1554)
y nuestra tristura
tornarse ha en holgura. MADRIGAL

Ojos claros, serenos,

Gran gozo y placer
si de un dulce mirar sois alabados,
aquí tomaremos,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
y amor y querer
Si cuanto más piadosos,
aquí nos tendremos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
y aquí viviremos
no me miréis con ira,
en grande frescura
porque no parezcáis menos hermosos.
en esta verdura.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.
Juan de Timoneda (1490-1583)

LETRILLA Garcilaso de la Vega (1501-1536)

Veo las ovejas A LA FLOR DE GNIDO
orillas del mar, (fragmento)
no veo el pastor
que me hace penar. Si de mi baxa lira
tanto pudiese el son que en un momento
Las ovejas veo aplacase la ira
orillas del río, del animoso viento
no ve mi deseo y la furia del mar y el movimiento,
el dulce amor mío. y en ásperas montañas
Miro en derredor con el süave canto enterneciese
del fresco pinar, las fieras alimañas,
no veo el pastor los árboles moviese
que me hace penar. y al son confusamente los truxiese:
 CORAZÓN 83

no pienses que cantado todo lo mudará la edad ligera

sería de mí, hermosa flor de Gnido, por no hazer mudança en su costumbre.
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor tenido, Lope de Vega (1562-1635)
ni aquellos capitanes CANCIONES SACRAS
en las sublimes ruedas colocados, (El cardenal de Belén, III)
por quien los alemanes
el fiero cuello atados, Mañanicas floridas
y los franceses van domesticados; del frío invierno,
recordad a mi Niño,
mas solamente aquella que duerme al hielo.
fuerça de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella Mañanicas dichosas
también seria notada del frío diciembre,
el aspereza de que estás armada, aunque el cielo os siembre
de flores y rosas,
y cómo por ti sola, pues sois rigurosas,
y por tu gran valor y hermosura, y Dios es tierno...
convertida en vïola, recordad a mi Niño
llora su desventura que duerme al hielo.
el miserable amante en tu figura. Alegraos, pastores,
ya viene el albore.
Hablo d’aquel cativo, Tened alegría,
de quien tener se deve más cuidado, que ya viene el día.
que’stá muriendo bivo, Alégrese el suelo,
al remo condenado con tal regocijo,
en la concha de Venus amarrado. pues de Dios el Hijo
hoy baja del cielo,
Por ti, como solía, y en humano velo,
del áspero cavallo no corrige por vuestros amores.
la furia y gallardía, Alegraos, pastores,
ni con freno la rige, ya viene el albore.
ni con bivas espuelas ya l’aflige; Tened alegría,
que ya viene el día.
por ti con diestra mano
no rebuelve la espada presurosa, CANCIÓN DE BIENVENIDA
y en el dudoso llano (Los ramilletes de Madrid, III, 6.)
huye la polvorosa
palestra como sierpe ponçoñosa; Sea bien venida
la reina linda,
[...] sea bien venida.
Venga el sol de España
muy en hora buena.
EN TANTO QUE DE ROSA...
Norabuena venga
(fragmento)
la linda señora.
coged de vuestra alegre primavera Sea bien venida
el dulce fruto antes que’l tiempo airado para ser aurora:
cubra de nieve la hermosa cumbre. sea bien venida
Marchitará la rosa el viento elado, de Francia dichosa.
84 CON SENTIDO

Sea bien venida; DEFINIENDO EL AMOR

Guipúzcoa la adora. Es hielo abrasador, es fuego helado,
Sea bien venida, es herida que duele y no se siente,
provinciana toda, es un soñado bien, un mal presente,
que no vizcaína. es un breve descanso muy cansado.
Sea bien venida
la reina linda. Es un descuido que nos da cuidado,
Sea bien venida. un cobarde con nombre de valiente,
Felipe divino, un andar solitario entre la gente,
(venga norabuena) un amar solamente ser amado.
los franceses lirios,
(venga norabuena) Es una libertad encarcelada,
junte a sus castillos, que dura hasta el postrero parasismo,
(venga norabuena) enfermedad que crece si es curada.
que duren mil siglos.
Venga norabuena; Éste es el niño Amor, éste es tu abismo:
mas no vizcaino, mirad cuál amistad tendrá con nada
guipuzcoano sea; el que en todo, es contrario de sí mismo.
venga norabuena,
norabuena venga,
venga norabuena, Antonio Mira de Amescua (1577-1644)
Zure vegui ederro
en el astaná, UN LABRADOR A SU AMADA
Cativaturic nave Deja espantos y temores
librea ninzaná. Catalina; ¿qué te falta?
(cara y ojos hermosos, Que en alas de mis amores
amada mía, iré a la sierra más alta
me tienen cautivo por metales o por flores.
siendo libre.)
¿Quieres que trepando vaya
por los brazos de esa haya,
SONETO y baje de sus pimpollos
de una tórtola los pollos
Desmayarse, atreverse, estar furioso, a que jueguen en tu saya?
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo, ¿Quieres que descienda a un río
leal, traidor, cobarde y animoso; hijo de un risco de Cuenca
y en él mi valiente brío
no hallar fuera del bien centro y reposo, no deje anguila ni tenca,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, ni pez argentado y frío,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso; que no venga a palpitar
sobre esta yerba, y a dar
huir el rostro al claro desengaño, un salto y otro del suelo,
beber veneno por licor suave, pensando que coge el vuelo
olvidar el provecho, amar el daño; para arrojarse a la mar?

creer que un cielo en un infierno cabe, ¿Quieres que a ese girasol

dar la vida y el alma a un desengaño: bajen las aves pintadas
esto es amor: quien lo probó lo sabe. que vuelan en caracol,
 CORAZÓN 85

y parecen, remontadas, ponerse más rojo

que son átomos del sol? que el mismo carmín;
Si quieres que en este y si esto le pasa
se crucen arroyos bellos, al pobre, decid:
de leche y humor cuajado, ¿qué queréis, mi madre,
exprimiré alegre en ellos que me pase a mi?
las ubres de mi ganado.
De amores me muero:
Si quieres ver el enero mi madre, acudid;
hecho octubre placentero, si no llegáis pronto,
viertan mis cubas su mosto, veréisme morir.
y si quieres verle agosto,
desataré mi granero. Enfrente vive otro,
taimado y sutil,
que suele de paso
José Cadalso (1741-1782) mirarme y reír,
y, disimulado,
LETRILLA se viene tras mi,
(fragmento) y a ver dónde llego
Si por ese mundo me suele seguir.
no quisiéreis ir
De amores me muero:
buscándome un novio
mi madre acudid:
dejádmelo a mi,
si no llegáis pronto,
que yo hallaré tantos
veréisme morir.
que pueda elegir,
y de nuestra calle Otro hay que pasea
yo no he de salir. con aire gentil
la calle cien veces
De amores me muero:
y aunque diga mil,
mi madre, acudid;
y a nuestra criada
si no llegáis pronto,
le suele decir:
veréisme morir.
«¡Bonita es tu ama!
Al lado vive uno ¿Te habla de mi?»
como un serafín,
De amores me muero:
que la misma misa
mi madre, acudid;
que yo suele oír.
si no llegáis pronto,
Si voy sola, llega
veréisme morir.
muy cerca de mi,
y se pone lejos
si también venís.
Bartolomé José Gallardo (1776-1852)
De amores me muero: BLANCA FLOR
mi madre, acudid;
si no llegáis pronto, ¿A qué es puertas y ventanas
veréisme morir. clavar con tanto rigor,
si de par en par abiertas
Me mira, le miro; tengo las del corazón?
si me vió, le vi Así con su madre a solas
86
lamenta su reclusión
la bella niña cenceña,
la del quebrado color,
de amargo llanto los ojos,
el pecho lleno de amor,
y de par en par abiertas
las puertas del corazón.
(Madre, la mi madre, dice,
madre de mi corazón,
nunca yo al mundo naciera,
pues tan sin ventura soy).
Atended a las mis cuitas,
habed de mí compasión,
y de par en par abridme
las puertas del corazón.
Yo me levantara un día
cuando canta el ruiseñor,
el mes era de las flores,
a regar las del balcón.
Un caballero pasara
y me dijo: «¡Blanca flor!»
Y de par en par abrióme
las puertas del corazón.
Si blanca, su decir dulce
colorada me paró;
yo callé, pero miréle,
¡nunca le mirara yo!,
que de aquel negro mirar
me abraso en llama de amor;
y de par en par abrí
las puertas del corazón.
Otro dio, a la alborada,
me cantara esta canción:
«¿Dónde estás, la blanca niña,
blanco de mi corazón?»,
en laúd con cuerdas de oro
y de regalado son,
que de par en par me abriera
las puertas del corazón.
Él es gallardo y gentil,
gala de la discreción;
si parla, encantan sus labios;
si mira, mata de amor;
y, cual si yo su sol fuera,
es mi amante girasol;
y abrióme de par en par
las puertas del corazón.
Yo le quiero bien, mi madre
(¡no me lo demande Dios!),
CON SENTIDO
quiérole de buen querer,
que de otra manera no.
Si el querer bien es delito,
muchas las culpadas son,
que de par en par abrieron
las puertas del corazón.
Vos, madre, mal advertida,
me claváis reja y balcón;
clavad, madre, norabuena,
mas de esto os aviso yo,
cada clavo que claváis
es una flecha de amor,
que de par en par me pasa
las telas del corazón.
Yo os obedezco sumisa,
y no me asomo al balcón:
«¿Que no hable?» — Yo no hablo.
«¿Que no mire?» —¿Miro yo?
Pero «que le olvide, madre,
madre mía, olvidar no;
que de par en par le he abierto
las puertas del corazón.
En fin, vos amasteis, madre:
señora, abuela riñó:
mas por fin vos os velasteis,
y... a la fin nací yo.
Si vos reñís como abuela,
yo amo cual amasteis vos,
al que abrí de par en par
las puertas del corazón.
Mariano Melgar (1790-1815)
YARABÍ
Vuelve, que ya no puedo
vivir sin tus cariños;
vuelve, mi palomita,
vuelve a tu dulce nido.
Mira que hay cazadores
que con afán maligno
te pondrán en sus redes
mortales atractivos;
y cuando te hayan preso,
te darán cruel martirio;
no sea que te cacen;
huye tanto peligro.
Ninguno ha de quererte
como yo te he querido,
 CORAZÓN
te engañas si pretendes
hallar amor más fino.
Habrá otros nidos de oro,
pero no como el mío;
por ti vertió mi pecho
sus primeros gemidos.
Bien sabes que yo siempre
en tu amor embebido,
jamás toqué tus plumas
ni ajé tu albor divino;
si otro puede tocarlas
y disipar su brillo,
salva tu mejor prenda,
ven al seguro asilo.
No pienses que haya entrado
aquí otro pajarillo,
no, palomita mía,
nadie toca este sitio.
Tuyo es mi pecho entero,
tuyo es este albedrío,
y por ti sola clamo
con amantes suspiros.
No seas, pues, tirana;
haz las paces conmigo;
ya de llorar cansado
me tiene tu capricho.
No vueles más, no sigas
tus desviados giros;
tus alitas doradas
vuelve a mí, que ya expiro.
Vuelve, que ya no puedo
vivir sin tus cariños;
vuelve, mi palomita,
vuelve a tu dulce nido.
José Zorrilla (1817-1893)
CORRIENDO VAN POR LA VEGA
Corriendo van por la vega
a las puertas de Granada,
hasta cuarenta gomeles
y el capitán que los manda.
Al entrar en la ciudad,
parando su yegua blanca,
le dijo éste a una mujer
que entre sus brazos lloraba:
87
«Enjuga el llanto, cristiana,
no me atormentes así,
que tengo yo, mi sultana,
un nuevo Edén para ti.
Tengo un palacio en Granada,
tengo jardines y flores,
tengo una fuente dorada
con más de cien surtidores,
y en la vega del Genil
tengo parda fortaleza,
que será reina entre mil
cuando encierre tu belleza.
Y sobre toda una orilla
extiendo mi señorío;
ni en Córdoba ni en Sevilla
hay un parque como el mío.
Allí la altiva palmera
y el encendido granado,
junto a la frondosa higuera,
cubren el valle y collado.
Allí el robusto nogal,
allí el nópalo amarillo,
allí el sombrío moral
crecen al pie del castillo.
Y olmos tengo en mi alameda
que hasta el cielo se levantan
y en redes de plata y seda,
tengo pájaros que cantan.
Y tú mi sultana eres,
que desiertos mis salones
están, mi harén sin mujeres,
mis oídos sin canciones.
Yo te daré terciopelos
y perfumes orientales;
de Grecia te traeré velos
y de Cachemira chales.
Y te daré blancas plumas
para que adornes tu frente,
más blanca que las espumas
de nuestros mares de Oriente.
88
Y perlas para el cabello,
y baños para el calor,
y collares para el cuello;
para los labios... ¡amor!»
«¿Qué me valen tus riquezas
—respondióle la cristiana—,
si me quitas a mi padre,
mis amigos y mis damas?
Vuélveme, vuélveme, moro
a mi padre y a mi patria,
que mis torres de León
valen más que tu Granada.»
Escuchóla en paz el moro,
y manoseando su barba,
dijo como quien medita,
en la mejilla una lágrima:
«Si tus castillos mejores
que nuestros jardines son,
y son más bellas tus flores,
por ser tuyas, en León
y tú diste tus amores
a alguno de tus guerreros,
hurí del Edén, no llores;
vete con tus caballeros.»
Y dándole su caballo
y la mitad de su guardia,
el capitán de los moros
volvió en silencio la espalda.
EL CRISTO DE LA VEGA
(fragmento)
Así por sus altos fines
dispone y permite el cielo
que puedan mudar al hombre
fortuna, poder y tiempo.
A Flandes partió Martínez
de soldado aventurero,
y por su suerte y hazañas
allí capitán le hicieron.
Según alzaba en honores
alzábase en pensamientos,
y tanto ayudó en la guerra
con su valor y altos hechos,
CON SENTIDO
que el mismo rey a su vuelta
le armó en Madrid caballero,
tomándole a su servicio
por capitán de lanceros.
Y otro no fue que Martínez
quien a poco entró en Toledo,
tan orgulloso y ufano
cual salió humilde y pequeño.
Ni es otro a quien se dirige,
cobrando el conocimiento,
la amorosa Inés de Vargas,
que vive por él muriendo.
Mas él, que olvidando todo
olvidó su nombre mesmo,
puesto que Diego Martínez
es el capitán don Diego,
ni se ablanda a sus caricias
ni cura de sus lamentos,
diciendo que son locuras
de gentes de poco seso;
que ni él prometió casarse
ni pensó jamás en ello.
¡Tanto mudan a los hombres
fortuna, poder y tiempo!
En vano porfía Inés
con amenazas y ruegos;
cuanto más ella importuna
está Martínez severo.
Abrazada a sus rodillas,
enmarañado el cabello,
la hermosa niña lloraba
prosternada por el suelo.
Mas todo empeño es inútil.
porque el capitán don Diego
no ha de ser Diego Martínez,
como lo era en otro tiempo.
Y así, llamando a su gente,
de amor y piedad ajeno,
mandóles que a Inés llevara
de grado o de valimento.
Mas ella, antes que la asieran,
cesando un punto en su duelo,
así habló, el rostro lloroso
hacia Martínez volviendo:
—Contigo se fue mi honra,
conmigo tu juramento;
pues buenas prendas son ambas,
en buen fiel las pesaremos.
Y la faz descolorida
 CORAZÓN
en la mantilla envolviendo,
a pasos desatentados
salióse del aposento.
Era entonces de Toledo
por el rey, gobernador,
el justiciero y valiente
don Pedro Ruiz de Alarcón.
Muchos años por su patria
el buen viejo peleó;
cercenado tiene un brazo,
mas entero el corazón.
La mesa tiene delante,
los jueces en derredor,
los corchetes a la puerta
y en la derecha el bastón.
Está, como presidente
del tribunal superior,
entre un dosel y una alfombra,
reclinado en un sillón,
escuchando con paciencia
la casi asmática voz
con que un tétrico escribano
solfea una apelación.
Los asistentes bostezan
al murmullo arrullador;
los jueces, medio dormidos,
hacen pliegues al ropón;
los escribanos repasan
sus pergaminos al sol,
los corchetes a una moza
guiñan en un corredor,
y abajo, en Zocodover,
gritan en discorde son
los que en el mercado venden
lo vendido y el valor.
Una mujer en tal punto,
en faz de grande aflicción,
rojos de llorar los ojos,
ronca de gemir la voz,
suelto el cabello y el manto
tomó plaza en el salón
diciendo a gritos: «¡Justicia,
jueces; justicia, señor!»
Y a los pies se arroja humilde
de don Pedro de Alarcón,
en tanto que los curiosos
se agitan alrededor.
Alzóla cortés don Pedro,
calmando la confusión
89
y el tumultuoso murmullo
que esta escena ocasionó,
diciendo:
—Mujer, ¿qué quieres?
—Quiero justicia, señor.
—¿De qué?
—De una prenda hurtada.
—¿Qué prenda?
—Mi corazón.
—¿Tú lo diste?
—Lo presté.
—¿Y no te le han vuelto?
—No
—¿Tienes testigos?
—Ninguno.
—¿Y promesas?
—¡Sí, por Dios!
Que al partirse de Toledo
un juramento empeñó.
—¿Quién es el?
—Diego Martínez.
—¿Noble?
—Y capitán, señor.
—Presentadme al capitán,
que cumplirá si juró.
Quedó en silencio la sala,
y a poco en el corredor
se oyó de botas y espuelas
el acompasado son.
Un portero, levantando
el tapiz, en alta voz
dijo: —El capitán don Diego.
Y entró luego en el salón
Diego Martínez, los ojos
llenos de orgullo y furor.
—¿Sois el capitán don Diego
—díjole don Pedro— vos?
Contestó altivo y sereno
Diego Martínez:
—Yo soy.
—¿Conocéis a esta muchacha?
—Ha tres años, salvo error.
—Hicísteisla juramento
de ser su marido?
—No.
—¿Juráis no haberlo jurado?
—Sí, juro.
—Pues id con Dios.
—¡Miente!— exclamó Inés llorando
90
de despecho y de rubor.
—Mujer, ¡piensa lo que dices!...
—Digo que miente; juró.
—¿Tienes testigos?
—Ninguno.
—Capitán, idos con Dios,
y dispensad que acusado
dudara de vuestro honor.
Tornó Martínez la espalda
con brusca satisfacción.
e Inés, que le vio partirse,
resuelta y firme gritó:
—Llamadle, tengo un testigo;
llamadle otra vez, señor.
Volvió el capitán don Diego,
sentóse Ruiz de Alarcón,
la multitud aquietóse
y la de Vargas siguió:
—Tengo un testigo a quien nunca
faltó verdad ni razón.
—¿Quién?
—Un hombre que de lejos
nuestras palabras oyó,
mirándonos desde arriba.
—¿Estaba en algún balcón?
—No, que estaba en un suplicio
donde ha tiempo que expiró.
—¿Luego es muerto?
—No, que vive.
—Estáis loca, ¡vive Dios!
—¿Quién fue?
—El Cristo de la Vega,
en cuya faz perjuró.
Pusiéronse en pie los jueces
al nombre del Redentor,
escuchando con asombro
tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio
de sorpresa y de pavor,
y Diego bajó los ojos
de vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces
don Pedro en secreto habló,
y levantóse diciendo
con respetuosa voz:
—La ley es ley para todos.
tu testigo es el mejor,
mas para tales testigos
no hay más tribunal que Dios.
Haremos... lo que sepamos;
CON SENTIDO
escribano, al caer el sol,
al Cristo que está en la Vega
tomaréis declaración.
Es una tarde serena,
cuya luz tornasolada
del purpurino horizonte
blandamente se derrama.
Plácido aroma de flores
sus hojas plegando exhalan,
y el céfiro entre perfumes
mece las trémulas alas.
Brillan abajo en el valle
con suave rumor las aguas,
y las aves en la orilla
despidiendo al día cantan.
Allá por el Miradero
por el Cambrón y Bisagra,
confuso tropel de gente
del Tajo a la Vega bajan.
Vienen delante don Pedro
de Alarcón, Iván de Vargas,
su hija Inés, los escribanos,
los corchetes y los guardias;
y detrás, monjes, hidalgos,
mozas, chicos y canalla.
Otra turba de curiosos
en la Vega les aguarda,
cada cual comentariando
el caso según le cuadra.
Entre ellos está Martínez
en apostura bizarra,
calzadas espuelas de oro,
valona de encaje blanca,
bigote a la borgoñesa,
melena desmelenada,
el sombrero guarnecido
con cuatro lazos de plata,
un pie delante del otro,
y el puño en el de la espada.
Los plebeyos, de reojo,
le miran de entre las capas,
los chicos al uniforme
y las mozas a la cara.
Llegado el gobernador
y gente que le acompaña,
entraron todos al claustro
que iglesia y patio separa.
Encendieron ante el Cristo
cuatro cirios y una lámpara
y de hinojos un momento
 CORAZÓN
le rezaron en voz baja.
Está el Cristo de la Vega
la cruz en tierra posada
los pies alzados del suelo
poco menos de una vara;
hacia la severa imagen
un notario se adelanta
de modo que con el rostro
al pecho santo llegaba.
A un lado tiene a Martínez,
a otro lado a Inés de Vargas,
detrás al gobernador
con sus jueces y sus guardias.
Después de leer dos veces
la acusación entablada,
el notario a Jesucristo,
así demandó en voz alta:
«Jesús, hijo de María,
ante nos esta mañana,
citado como testigo
por boca de Inés de Vargas,
¿juráis ser cierto que un día
a vuestras divinas plantas
juró a Inés Diego Martínez
por su mujer desposarla?»
Asida a un brazo desnudo
una mano atarazada
vino a posar en los autos
la seca y hendida palma,
y allá en los aires: «¡Sí, juro!»
clamó una voz más que humana.
Alzó la turba medrosa
la vista a la imagen santa...
Los labios tenía abiertos
y una mano desclavada.
CONCLUSIÓN
Las vanidades del mundo
renunció allí mismo Inés,
y espantado de sí propio
Diego Martínez también.
Los escribanos, temblando
dieron de esta escena fe,
firmando como testigos
cuantos hubieron poder.
Fundóse un aniversario
y una capilla con él,
y don Pedro de Alarcón
el altar ordenó hacer,
91
donde hasta el tiempo que corre,
y en cada año una vez,
con la mano desclavada
el crucifijo se ve.
LA SIESTA
(fragmento)
Son las tres de la tarde, julio, Castilla.
El sol no alumbra, que arde, ciega, no brilla.
La luz es una llama que abrasa el cielo;
ni una brisa una rama mueve en el suelo.
Desde el hombre a la mosca todo se enerva;
la culebra se enrosca bajo la hierba
la perdiz por la siembra suelta no corre,
y el cigüeño a la hembra deja en la torre.
Ni el topo de galbana: se asoma a su hoyo,
ni el mosco pez se afana contra el arroyo
ni hoza la comadreja por la montaña,
ni labra miel la abeja, ni hila la araña.
La agua el aire no arruga, la mies no ondea
ni las ñores la oruga torpe babea:
todo el fuego se agosta del seco estío:
duerme hasta la langosta sobre el plantío.
Solo yo velo y gozo fresco y sereno,
solo yo de alborozo me siento lleno,
porque mi Rosa
reclinada en mi seno
duerme y reposa.
Voraz la tierra tuesta sol del estío;
mas el bosque nos presta su toldo umbrío.
Donde Rosa se acuesta brota el rocío
susurra la floresta, murmura el río.
¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío!
¡Duerme entre tanto
que yo te velo; duerme,
que yo te canto!
Antonio de Trueba (1821-1889)
A LA ORILLA DEL ARROYO
I
Una mañana de mayo,
una mañana muy fresca,
entréme por estos valles.
entréme por estas vegas.
Cantaban los pajaritos,
92
olían las azucenas,
eran azules los cielos
y claras las fuentes eran.
Cabe un arroyo más claro
que un espejo de Venecia,
hallara una pastorcica,
una pastorcica bella.
Azules eran sus ojos,
dorada su cabellera,
sus mejillas como rosas
y sus dientes como perlas.
Quince años no más tendría
y daba placer el verla,
«lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas».
II
Pastorcica de mis ojos
—admirado la dijera—,
Dios te guarde por hermosa:
bien te lavas, bien te peinas.
Aquí te traigo estas flores
cogidas en la pradera.
Sin ellas estás hermosa,
y estaráslo más con ellas:
—No me placen, mancebico.
—respondiome la doncella—,
no me placen que me bastan
las flores que Dios me diera.
¿Quién te dice que las tienes?
¿Quién te dice que eres bella?
Me lo dicen los zagales
y las fuentes de estas vegas.
Así habló la pastorcica
entre enojada y risueña,
«lavándose las sus manos
peinándose las sus trenzas».
III
Si no te placen las flores,
vente conmigo siquiera
y allá, bajo las encinas,
sentadicos en la hierba,
contaréte muchos cuentos,
contaréte cosas buenas.
—Pues eso menos me place,
porque el cura de la aldea
no quiere que con mancebos
vayan al campo doncellas—.
CON SENTIDO
Tal dijo la pastorcica,
y no pude convencerla
con esta y otras razones,
con esta y otras promesas.
Partíme desconsolado,
y prorrumpiendo en querellas,
lloré por la pastorcica,
que, sin darme otra respuesta,
siguió cabe el arroyuelo
entre enojada y contenta,
«lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas».
IV
Entréme por estos valles,
entréme por estas vegas;
mas... ¡ mi corazón estaba
muriéndose de tristeza,
que odiosas me eran las flores
y odiosas las fuentes me eran!
Torné cabe el arroyuelo
donde a la doncella viera...
El arroyo encontré al punto,
¡mas no encontré la doncella!
Pasaron días y días,
y hasta semanas enteras,
y yo no paso ninguna
sin que al arroyo no vuelva;
pero, ¡ay!, que la pastorcica
mis ojos aquí no encuentran,
«lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas».
Eulogio Florentino Sanz (1825-1881)
EL COLOR DE LOS OJOS
(fragmentos)
¡Oye la dulce canción de amores
que te dedican los ruiseñores!
—Dije, y la niña prestó el oído
turbios sus ojos clavando en mí:
y al repetirme con un gemido,
«Pero ¿qué cantan?» canté yo así:
Corazón, que en tiernos años,
por unos ojos te pierdes;
para entender sus amaños,
no mires si son castaños,
negros, azules o verdes,
 CORAZÓN
que en todos los colores
por la expresión iguales,
reflejan los amores,
sin que distingas en sus cristales
a los leales
de los traidores.
Ojos que miran amando,
siempre miran convenciendo;
y, aunque apagarlo simulen,
siempre el amor salta dentro.
Y no son los matices, ni los colores,
los que a los ojos hacen tan bellos;
sino el rayo de amores
que brilla en ellos.
«¡Dame tu amor... o me mato!»
dicen unos ojos negros;
y dicen unos azules
«¡Dame tu amor... o me muero!»
Y, aunque apagarlo simulen,
siempre el amor salta dentro;
y ojos que miran amando,
miran siempre convenciendo.
Y todos sus colores,
por la expresión iguales,
reflejan los amores;
sin que distingas en sus cristales
a los leales
de los traidores.
Corazón que, en tiernos años,
por unos ojos te pierdes;
para entender sus amaños,
no mires si son castaños,
negros azules o verdes.
Francisco Zea (1825-1857)
MIRA QUE MI CORAZÓN...
Mira que mi corazón
una rosa es de cien hojas,
y es cada hoja una pena
que vive pegada a otra.
Quitas una, quitas dos,
penas me quedan de sobra,
diez hoy, mañana cuarenta
deshoja que te deshoja…
¡El corazón me arrancaras
al arrancármelas todas!
93
José Hernández (1834-1886)
MARTÍN FIERRO
(fragmento)
Y el consejo del prudente
no hace falta en la partida;
siempre ha de ser comedida
la palabra de un cantor:
y áura quiero que me digas
de dónde nace el amor.
A pregunta tan oscura
trataré de responder,
aunque es mucho pretender
de un pobre negro de estancia;
mas conocer su ignorancia
es principio del saber.
Ama al pájaro en los aires
que cruza por donde quiera,
y si al fin de su carrera
se asienta en alguna rama,
con su alegre canto llama
a su amante compañera.
La fiera ama en su guarida,
de la que es rey y señor;
allí lanza con furor
esos bramidos que espantan,
porque las fieras no cantan:
las fieras braman de amor.
Ama en el fondo del mar
el pez de lindo color;
ama al hombre con ardor,
ama todo cuanto vive;
de Dios vida se recibe,
y donde hay vida, hay amor.
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)
RIMAS
(fragmentos)
III
Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada.
Oigo, flotando en olas de armonía,
94 CON SENTIDO

rumor de besos y batir de alas; Cuando mis pálidos restos

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? oprima la tierra ya,
¡Es el amor que pasa! sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?
¿Quién, en fin, al otro día,
X
cuando el sol vuelva a brillar,
Olas gigantes, que os rompéis bramando, de que pasé por le mundo,
en las playas desiertas y remotas: quién se acordará?
envuelto entre las sábanas de espumas,
¡llevadme con vosotras! XII
Ráfagas de huracán, que arrebatáis Cerraron sus ojos,
que aún tenía abiertos;
del alto bosque las marchitas hojas:
taparon su cara
arrastrado en el ciego torbellino,
con un blanco lienzo
¡llevadme con vosotras!
y unos sollozando,
otros en silencio,
Nubes de tempestad, que rompe el rayo, de la triste alcoba
y en fuego ornáis las desprendidas orlas: todos se salieron.
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras! La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
Llevadme, por piedad, a donde el vértigo al muro arrojaba
con la razón me arranque la memoria... la sombra del lecho;
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme y entre aquella sombra
con mi dolor a solas! veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
XI Despertaba el día,
Al ver mis horas de fiebre y a su albor primero,
e insomnio lentas pasar, con sus mil ruidos
a la orilla de mi lecho despertaba el pueblo.
¿quién se sentará? Ante aquel contraste
de vida y misterios,
Cuando la trémula mano de luz y tinieblas,
tienda, próxima a expirar, medité un momento:
buscando una mano amiga ¡Dios mío, qué solos
¿quién la estrechará? se quedan los muertos!
De la casa en hombros
Cuando la muerte vidrie lleváronla al templo
de mis ojos el cristal, y en una capilla
mis párpados aún abiertos dejaron el féretro.
¿quién los cerrará? Allí rodearon
sus pálidos restos,
Cuando la campana suene de amarillas velas
(si suena en mi funeral), y de paños negros.
una oración, al oírla, Al dar de las ánimas
¿quién murmurará? el toque postrero,
 CORAZÓN
acabó una vieja
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
quedóse desierto.
De un reloj se oía
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...
que pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
De la alta campana
la lengua de hierro,
le dio, volteando,
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila,
formando el cortejo.
Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapiáronla luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
95
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a solas me acuerdo.
Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
acaso de frío
se hielan sus huesos.
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y miedo,
al dejar tan tristes,
tan solos, los muertos!
XIII
Las ropas desceñidas
desnudas las espaldas,
en el umbral de oro de la puerta,
dos ángeles velaban.
Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y, de las dobles rejas en el fondo,
la vi, confusa y blanca.
La vi como la imagen
que en leve sueño pasa,
como un rayo de luz, tenue y difuso,
que entre tinieblas nada.
Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
¡como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba!
Mas, ¡ay!, que de los ángeles
parecían decirme las miradas:
«¡El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa!»
96 CON SENTIDO

Tampoco es en el mar adonde él mora;

José Batres Montufar (1809-1844)
YO PIENSO EN TI...,
Yo pienso en ti; tú vives en mi mente
sola, fija, sin tregua a toda hora;
aunque tal vez el rostro indiferente
no debe reflejar sobre mi frente
la llama que en silencio me devora.
En mi lóbrega y yerta fantasía
brilla tu imagen apacible y pura,
como el rayo de luz que el sol envía
al través de una bóveda sombría
al roto mármol de una sepultura.
ni en la tierra ni en el mar mi amor existe.
¡Ay!, dime si en la tierra te escondiste,
o si dentro del mar estás ahora.
Porque es mucho dolor que siempre ignores
que yo te quiero ver, que yo te llamo,
sólo para decirte que te amo,
que eres siempre el amor de mis amores.
Antonio Ros de Olano (1808-1886)
SIN HIJO

Callado, inerte, en estupor profundo, Era la madre de un niño

mi corazón se embarga y enajena, de un niño que deliraba;
y allá en su centro vibra moribundo eran sus ojos dos fuentes
cuando, entre el vano estrépito del mundo, los del hijo, dos llamas.
la melodía de tu nombre suena.
Sin lucha, sin afán y sin lamento, «No rías, hijo, no rías,
sin agitarme en ciego frenesí, ¡qué me partes las entrañas!
sin proferir un solo, un leve acento, ¡Llora para que se enjuguen,
las largas horas de la noche cuento, al verte llorar, mis lágrimas!...»
¡y pienso en ti!
«Aquel pajarito, madre,
que tiene el pico de plata,
Carolina Coronado (1823-1911) el cuerpo de azul de cielo,
y de oro fino las alas...»
AL AMOR DE MIS AMORES
(fragmento) Calló el niño, y quedó quieto,
¿Cómo te llamaré para que entiendas las pupilas apagadas:
que me dirijo a ti, ¡dulce amor mío!, como quedan en el nido
cuando lleguen al mundo las ofrendas polluelos que el cierzo mata.
que desde oculta soledad te envío?
Y, dudando si dormía,
.................................................... viendo que ya no lloraba,
Aquí tu barca está sobre la arena; besó la madre la boca
desierta miro la extensión marina; de un cuerpecito sin alma.
te llamo sin cesar con tu bocina,
y no pareces calmar mi pena. Desde entonces, cuando trinan
Aquí estoy en la barca triste y sola, las aves en la alborada,
aguardando a mi amado noche y día; mientras que cantar las oye,
llega a mis pies la espuma de la ola, ella ríe, llora y canta:
y huye otra vez, cual la esperanza mía.
¡Blanca y ligera espuma transparente, «Aquel pajarito, madre,
ilusión, esperanza, desvarío, que tiene el pico de plata.
cómo hielas mis pies con tu rocío y el cuerpo de azul de cielo.
el desencanto hiela nuestra mente! y de oro fino las alas...»
 CORAZÓN
Vicente W. Querol (1836-1889)
EN NOCHEBUENA
(fragmentos)
Un año más en el hogar paterno
celebramos la fiesta del Dios-Niño,
símbolo augusto del amor eterno,
cuando cubre los montes el invierno
con su manto de armiño.
.............................................
¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena
las breves dichas el temor al daño!
Hoy presidís nuestra modesta cena,
pero en el porvenir...yo sé que un año
vendrá sin nochebuena.
............................................
Cada arruga que surca ese semblante
es del trabajo la profunda huella,
o fue un dolor de vuestro pecho amante.
La historia fiel de una época distante
puedo leer yo en ella.
..........................................
¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera
pagaros hoy lo que en mi edad primera
sufristeis sin gemir, lenta agonía,
y que cada dolor de entonces fuera
germen de una alegría.
.........................................
Para estar juntos en la vida eterna
cuando acabe esta vida transitoria;
si Dios, que el curso universal gobierna,
nos devuelve en el cielo esta unión tierna,
yo no aspiro a más gloria.
José María Gabriel y Galán (1870-1905)
EL AMA
I y cantaba en los valles el vaquero,
Yo aprendí en el hogar en qué se funda
la dicha más perfecta,
y para hacerla mía
quise yo ser como mi padre era
y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.
97
Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
¡Un milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como la santa aquella!
Compartían mis únicos amores
la amante compañera,
la patria idolatrada,
la casa solariega,
con la heredada historia,
con la heredada hacienda.
¡Qué buena era la esposa
y qué feraz la tierra!
¡Qué alegre era mi casa
y qué sana mi hacienda,
y con qué solidez estaba unida
la tradición de la honradez a ellas!
Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;
una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, cariñosa y seria,
trocó mi casa en adorable idilio
que no pudo soñar ningún poeta.
¡Oh, cómo se suaviza
el penoso trajín de las faenas
cuando hay amor en casa
y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,
y cuánto por la casa se interesan,
y cómo ellos la cuidan,
y cómo Dios la aumenta!
Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrólo todo la mujer discreta.
La vida en la alquería
giraba en torno a ella
pacífica y amable,
monótona y serena...
¡Y cómo la alegría y el trabajo
donde está la virtud se compenetran!
Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,
y el cabrerillo en la pelada cuesta...
¡Y yo también cantaba,
que ella y el campo hiciéronme poeta!
Cantaba el equilibrio
98
de aquella alma serena
como los anchos cielos,
como los campos de mi amada tierra;
y cantaba también aquellos campos,
los de las pardas, onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,
los de las grises lontananzas muertas...
El alma se empapaba
en la solemne clásica grandeza
que llenaba los ámbitos abiertos
del cielo y de la tierra.
¡Qué plácido el ambiente,
qué tranquilo el paisaje, qué serena
la atmósfera azulada se extendía
por sobre el haz de la llanura inmensa!
La brisa de la tarde
meneaba, amorosa, la alameda
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...
¡Monorrítmica música del llano,
qué grato tu sonar, qué dulce era!
La gaita del pastor en la colina
lloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,
cargadas de monótonas tristezas
y dentro del sentido
caían las cadencias,
como doradas gotas
de dulce miel que del panal fluyeran.
La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir, como las brisas;
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el sueño,
fácil el bien y pura la conciencia.
¡Qué deseos el alma
tenía de ser buena,
y cómo se llenaba de ternura
cuando Dios le decía que lo era!
II
Pero bien se conoce
que ya no vive ella;
CON SENTIDO
el corazón, la vida de la casa
que alegraba el trajín de las tareas
la mano bienhechora
que con las sales de enseñanzas buenas
amasó tanto pan para los pobres
que regaban, sudando, nuestra hacienda.
¡La vida en la alquería
se tiñó para siempre de tristeza!
Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra,
que, al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus lánguidas cadencias.
Mudos de casa salen,
mudos pasan el día en sus faenas,
tristes y mudos vuelven
y sin decirse una palabra cenan;
que está el aire de casa
cargado de tristeza,
y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.
Y rezamos, reunidos, el Rosario,
sin decirnos por quién... pero es por ella.
Que aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,
y nos pone el rosario entre los dedos
y las santas plegarias en la lengua.
¡Qué días y qué noches!
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que está sola
llorando en las tinieblas!
Las sales de mis lágrimas amargan
el pan que me alimenta;
me cansa el movimiento
me pesan las faenas,
la casa me entristece
y he perdido el cariño de la hacienda.
¡Qué me importan los bienes
si he perdido mi dulce compañera!
¡Qué compasión me tienen mis criados
que ayer me vieron con el alma llena
de alegrías sin fin que rebosaban
y suyas también eran!
Hasta el hosco pastor de mis ganados,
que ha medido la hondura de mi pena,
si llego a su majada
baja los ojos y ni hablar quisiera;
y dice al despedirme: —Animo, amo:
haiga mucho valor y haiga pacencia...
Y le tiembla la voz cuando lo dice,
 CORAZÓN
y se enjuga una lágrima sincera,
que en la manga de la áspera zamarra
temblando se le queda...
¡Me ahogan estas cosas
me matan de dolor estas escenas!
¡Que me anime, pretende, y él no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida
la dulce gaita aquella
que cargaba el sentido de dulzuras
y llenaba los aires de cadencias!...
¿Por qué ya no la toca?
¿Por qué los campos su tañer no alegra?
Y el atrevido vaquerillo sano
que amaba a una mozuela
de aquellas que trajinan en la casa
¿Por qué no ha vuelto a verla?
¿Por qué no canta en los tranquilos valles?
¿Por qué no silba con la misma fuerza?
¿Por qué no quiere restallar la honda?
¿Por qué está muda la habladora lengua,
que al amo le cantaba sus sentires
cuando el amo le daba su licencia?
«¡El ama era una santa!»...
me dicen todos cuando me hablan de ella.
«¡Santa, santa!», me ha dicho
el viejo señor cura de la aldea,
aquel que le pedía
las limosnas secretas
que de tantos hogares ahuyentaban
las hambres, y los fríos, y las penas.
¡Por eso los mendigos
que llegan a mi puerta
llorando se descubren
y un Padrenuestro por el «ama» rezan!
El velo del dolor me ha oscurecido
la luz de la belleza.
Ya no saben hundirse mis pupilas
en la visión serena
de los espacios hondos,
puros y azules, de extensión inmensa.
Ya no sé traducir la poesía,
ni del alma en la médula me entra
la intensa melodía del silencio
que en la llanura quieta
parece que descansa,
parece que se acuesta.
Será puro el ambiente, como antes,
y la atmósfera azul será serena
99
y la brisa amorosa
moverá con sus alas la alameda
los zarzales floridos,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...
Y mugirán los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera
y la de alegres recentales dulces,
tropa gentil, escalará la cuesta
balando plañideros
al pie de las dulcísimas ovejas;
y cantará en el monte la abubilla
y en los aires la alondra mañanera
seguirá derritiéndose en gorjeos,
musical filigrana de su lengua...
Y la vida solemne de los mundos
seguirá su carrera
monótona, inmutable,
magnífica, serena...
Mas ¿qué me importa todo
si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me baña en bienestares,
ni las brisas a música me suenan,
ni el cantar de los pájaros del monte
estimulan mi lengua,
ni me mueve a ambición la perspectiva
de la abundante próxima cosecha,
ni el vigor de mis bueyes me envanece,
ni el paso del caballo me recrea,
ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con vértigos dulces me deleitan
el perfume del heno que madura
y el perfume del trigo que se encera?
Resbala sobre mí sin agitarme
la dulce poesía en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,
y el magnífico cielo, todo estrellas.
Y ya mover no pueden
mi alma de poeta,
ni las de mayo auroras nacarinas
con húmedos vapores en las vegas,
con cánticos de alondra y con efluvios
de rocïadas frescas,
ni estos de otoño atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza
de la luz que se muere
y el paisaje borroso que se queja....
ni las noches románticas de julio,
100
magníficas, espléndidas,
cargadas de silencios rumorosos
y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor para la rumia
de las grandes ideas,
que a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...
¡Cómo tendré yo el alma,
que resbala sobre ella
la dulce poesía de mis campos
como el agua resbala por la piedra!
Vuestra paz era imagen de mi vida
¡oh, campos de mi tierra!
Pero la vida se me puso triste
y su imagen de ahora ya no es ésa;
en mi casa, es el frío de mi alcoba
es el llanto vertido en sus tinieblas;
en el campo, es el árido camino
del barbecho sin fin que amarillea.
Pero yo ya sé hablar como mi madre,
y digo como ella
cuando la vida se le puso triste:
«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»
DEL VIEJO, EL CONSEJO
Deja la charla, Consuelo,
que una moza casadera
no debe estar en la era
si no está el Sol en el cielo.
Tu hogar tendrás apagado,
y al mozo que habla contigo
le está devorando el trigo
la yunta que ha abandonado.
Mira que está oscureciendo,
que en las riberas lejanas
ya están cantando las ranas
ya están las aves durmiendo.
Que tocan a la oración,
y hay gentes murmuradoras
cuyos ojos a estas horas
cristales de aumento son.
Y es que los oscureceres
son unas horas menguadas
que han hecho ya desgraciadas
a muchas pobres mujeres.
Mira, muchacha, que ha sido
la tarde muy bochornosa
CON SENTIDO
y va a ser fresca y hermosa
la noche que ha producido.
Mira que son muy contadas
las fuerzas de la memoria;
mira que huelen a gloria
las mieses amontonadas,
y está tu galán delante,
y está tu hermanillo ausente,
y está el amor en creciente,
y está la Luna en menguante,
y a luz tan débil yo creo
que sola a salir no atinas
del laberinto de hacinas
donde metida te veo.
Tal vez si el mozo me oyera
pensara que esto es perfidia,
creyera que tengo envidia,
que tengo celos dijera,
pues con la venda de amor
no viera que soy un viejo
que sólo con un consejo
puedo acercarme a tu honor.
Vete, muchacha, y no quieras
llorar prematuros gozos,
que sé lo que son los mozos,
y sé lo que son las eras;
y en tales oscureceres
pláticas tales de amores
dicen los murmuradores
que son de tales mujeres...
y tienen razón, Consuelo,
que una moza casadera
no debe estar en la era
si no está el sol en el cielo.
MI VAQUERILLO
He dormido esta noche en el monte
con el niño que cuida mis vacas.
En el valle tendió para ambos
el rapaz su raquítica manta
¡y se quiso quitar —¡pobrecillo!—
su blusilla y hacerme una almohada!
Una noche solemne de junio,
una noche de junio muy clara...
Los valles dormían,
los buhos cantaban,
sonaba un cencerro;
rumiaban las vacas...,
 CORAZÓN
y una luna de luz amorosa,
presidiendo la atmósfera diáfana,
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y cálidas.
¡Qué noches, qué noches!
¡Qué horas, qué auras!
¡Para hacerse de acero los cuerpos!
¡Para hacerse de oro las almas!
Pero el niño, ¡qué solo vivía!
¡Me daba una lástima
recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba
las noches de junio
rutilantes, medrosas, calladas,
y las húmedas noches de octubre,
cuando el aire menea las ramas,
y las noches del turbio febrero,
tan negras, tan bravas,
con lobos y cárabos,
con vientos y aguas!...
¡Recordar que dormido pudieran
pisarlo las vacas,
morderle en los labios
horrendas tarántulas,
matarlo los lobos,
comerlo las águilas!...
¡Vaquerito mío!
¡Cuán amargo era el pan que te daba!
Yo tenía un hijito pequeño
—¡hijo de mi alma,
que jamás te dejé si tu madre
sobre ti no tendía sus alas!
y si un hombre duro
le vendiera las cosas tan caras...
Pero ¿qué van a hablar mis amores,
si el niñito que cuida mis vacas
también tiene padres
con tiernas entrañas?
He pasado con él esta noche,
y en las horas de más honda calma
me habló la conciencia
muy duras palabras....
y le dije que sí, que era horrible....
que llorándolo el alma ya estaba.
El niño dormía
cara al cielo con plácida calma;
la luz de la luna
101
puro beso de madre le daba,
y el beso del padre
se lo puso mi boca en su cara.
Y le dije con voz de cariño
cuando vi clarear la mañana:
—¡Despierta, mi mozo,
que ya viene el alba
y hay que hacer una lumbre muy grande
y un almuerzo muy rico!... ¡Levanta!
Tú te quedas luego
guardando las vacas,
y a la noche te vas y las dejas...
¡San Antonio bendito las guarda!...
Y a tu madre a la noche le dices
que vaya a mi casa,
porque ya eres grande
y te quiero aumentar la soldada...
LO INAGOTABLE
De rodillas delante de la fosa
donde se pudre el mocetón garrido,
la pobre vieja sin moverse pasa
la tarde del domingo.
Una tarde otoñal, helada y muda,
de cielo muy azul, campiña yerta,
y un sol amarillento que se muere
de frío y de tristeza.
Una vela amarilla que no alumbra,
se quema, como el alma de la anciana,
cuyos ojos decrépitos no lloran
porque no tienen lágrimas.
Todas se las tragó la avara tierra
de la tumba del hijo malogrado,
a cuyos pies la hierba está escaldada
con las sales del llanto.
Vagaba por los ámbitos vacíos
del humilde y herboso cementerio,
el aroma de muerte que despide
la tierra de los muertos.
Volaban sobre el templo los cernícalos
y rasaban el viejo campanario
102
los bandos de veloces aviones
que pasaban chillando.
Y de la plaza del lugar venían
sones de tamboril y castañuelas,
notas de gaita que al hablar de amores
infundían tristeza.
¡Cómo bailaba la muchacha alegre
para quien fue belleza vigorosa
lo que era ya bajo viscosa hierba
montón de carne rota!
Montón de carne rota que una madre
tuvo un día pegado a sus entrañas,
y espejado en las niñas de sus ojos
y en el centro del alma.
Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,
el fuerte hastial de la feliz casita,
el que ganaba el mendruguito blando
que la anciana comía.
Una alondra del páramo vecino
se posó en la pared del camposanto
para beber el rayo agonizante
del frío sol dorado,
y cantó una canción opaca y fría
que ni siquiera le agitó el pechuelo
que cien mañanas pareció romperse
modulando gorjeos.
¡Sorda alegría que inspiró Natura
junto a la tumba donde el mozo estaba,
que tantas veces, cual la alondra aquella,
le cantó la alborada!
Se hundieron en sus grietas los cernícalos,
y en los huecos del viejo campanario,
poco a poco los raudos aviones
se metieron chillando.
Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,
murió la tarde y se marchó la alondra,
y la vida le dijo a la ancianita
que estaba ya muy sola.
¡Era preciso abandonar al hijo!
Besó la tumba y apagó la vela,
CON SENTIDO
que derramó sobre la hierba húmeda
dos lágrimas de cera.
¡Y dieron todavía otras dos lágrimas
aquellos ojos que estrujó el dolor!
Ni ignoradas ni estériles las dieron:
¡las vimos Dios y yo!
ACUÉRDATE DE MÍ
Cuando tiendas tu vista por las cumbres
de esas sombrías y gigantes sierras
que estas tierras separan de esas tierras,
acuérdate de mí;
que yo también, cuando los ojos fijo
en esas altas moles silenciosas,
me paro a meditar en muchas cosas...
¡y a recordarte a ti!
Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen,
cuando la pena acobardarte quiera,
resígnate al dolor con alma entera
¡y acuérdate de mí!,
que yo también cuando en el alma siento
algo que se me sube a la garganta,
¡sé resignarme con paciencia tanta,
que te admirara a ti!
Cuando te creas en el mundo solo
y juzgues cada ser un enemigo,
¡acuérdate de Dios y de este amigo
que te recuerda a ti!
Y esa doliente soledad sombría
poblárase de amor en un instante,
si en Dios llegas a ver un Padre amante,
¡y un buen hermano en mí!
Si del trabajo la pesada carga
y lo áspero y lo largo del camino
te hicieran renegar de tu destino,
¡acuérdate de mí!
Porque soy otro hijo del trabajo
que, sin temor a que la senda es larga,
llevando al hombro, como tú, mi carga,
¡voy delante de ti!
Si del demonio tentación maldita
o el mal consejo del amigo insano
te pusieran al borde del pantano,
 CORAZÓN 103

¡acuérdate de mí! has de quererle tanto

Y piensa un poco lo que tú perdías, como te quiero,
y piensa un poco lo que yo sufriera porque ese amigo
si donde otros se hundieron, yo te viera será siempre un hermano
¡también hundirte a ti! para contigo.

Y si te cierra la desgracia el paso

sin llegar a la hermosa lontananza
donde tú tienes la esperanza,
¡acuérdate de mí!
¡Acaso yo tampoco haya llegado
donde me dijo el corazón que iría!
¡Y esta resignación del alma mía
te da un ejemplo a ti!
Si vacila tu fe (Dios no lo quiera)
pídele a Dios que te la dé de roca,
y vacila por débil o por poca,
¡y acuérdate de mí!;
que yo soy pecador porque soy débil,
pero hizo Dios tan grande la fe mía,
que, si a ti te faltara, yo podría
¡darte mucha fe a ti!
LOS AMIGOS
Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño,
amigos que protesten de su amistad leal;
tendrás acaso muchos que fingirán cariño
y hasta daránte pruebas de afecto fraternal;
pero si tú te inspiras en mi consejo sano,
tendrás para tratarlos una prudencia tal,
que su amistad dañina te ofrecerán en vano,
cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal.
TU MADRE
Si en los humanos seres del mundo moradores
hay un amor purísimo de celestial sabor,
es el amor de madre de todos los amores,
el celestial, el puro y el verdadero amor.
Por eso ante los ojos del Dios omnipotente,
no debe haber pecado ni ingratitud mayor
que la del hijo ingrato que con amor ferviente
no paga amor tan grande de que es filial deudor.
En el amor materno todo es pureza,
todo es afecto tierno, todo grandeza.
Bien ajeno a los vicios del egoísmo,
todo él es sacrificios, todo heroísmo.
Si tú de ese amor santo ser digno quieres,
ama a tu madre tanto como pudieres,
porque su amor es puro, grande y sincero,
y es noble, y es seguro, y es verdadero.
Por la santa memoria
de tu buen padre
ama a tus hermanitos
y ama a tu madre;
que al buen hermano
y al buen hijo, Dios mismo
les da la mano.

Huye del falso amigo que se enmascara,

más que del enemigo que da la cara; CASTELLANA
y no uses de violencia para alejarlos, (fragmento)
pero sí de prudencia para tratarlos.
¿Sientes ganas de llorar?
Son muchos los venales y los arteros También las sé yo sufrir
y pocos los leales y los sinceros. cuando me pongo a pensar
¡Yo no quiero contarte los que he encontrado que Dios te puede llevar
porque ibas a quedarte maravillado! y hacerme sin tí vivir.

Si tú encuentras alguno Mas...¡vamos al prado un rato,

fiel y sincero que en él hay sombra de encinas,
104 CON SENTIDO

murmullos de viento grato pues de esos montes no lejos,

y agua fresca de regato hay otros montes ceñudos
rebosante de pamplinas! con montaraces ya viejos
que tienen hijos talludos
¿Quieres que de esa ladera atentos a sus consejos.
te baje un haz de tomillo
o que salte esa pradera Y sé que a esas alquerías
y te traiga un manojillo van también ricos señores
de oliente hierba triguera? a celebrar cacerías,
a dirigir sus labores
¿Lloras? Pues si es de ternura, y a ver sus ganaderías;
deja ese llanto correr,
que es un riego de dulzura, y a mí me causa terror
hijo de la fresca hondura que en ese rincón de paz
del manantial del placer. den contigo, rica flor,
el hijo de un montaraz
Mas si lloras desconsuelos o el hijo de un gran señor.
y torturas de los celos
¡vive Dios que lloras mal! Felicidad que soñé,
Testigos me son los cielos esposa que presentí,
de que mi amor es leal. mujer que luego busqué
y ángel que al cabo encontré
Y si piensas que es menor
deben de ser para mí.
porque tan hondo se encierra,
recuerda que el hondo amor
de los hijos de esta tierra Dile al hijo del señor
no sabe ser hablador. de la vecina alquería
que dice tu servidor
Alégrate, pues, mujer, que no nació Ana María
porque te sé yo querer para caprichos de amor;
con querer tan singular,
que a veces me hace llorar que en las ciudades doradas
de doloroso placer... encontrará lindas flores
más suyas por delicadas...
¡Estas rosas coloradas
MI MONTARAZA no son para los señores!
(fragmentos)
Sencilla para pensar, CANCIÓN
prudente para sentir, (fragmento)
recatada para amar,
discreta para callar, Una canción de dolores
y honesta para decir; me piden mis padeceres,
tal como ayer mis quereres
........................................
pidieron cantos de amores;
¿Me quieres, Ana María?
Yo me he soñado que sí; que así como son mayores
mas dudo que guarde impía si se cantan los contentos,
la ingrata fortuna mía así los tristes acentos
tesoro tal para mí; de las trovas doloridas,
 CORAZÓN 105

si no curan las heridas, que doblándose henchidas revientan...

amansan los sufrimientos. ¡Qué hermosa la hoja!
¡Contento da verla!
.............................................
¡Qué ondear tan suave a los ojos!
¡Quiero vivir! A Dios voy ¡Qué música aquella,
y a Dios no se va muriendo, la del choque de tantas espigas
se va al Oriente subiendo que la brisa a compás balancea!
por la breve noche de hoy. ¡La brisa!...¡La brisa!...
De luz y de sombras soy sopló más caliente
y quiero darme a los dos. sopló con más fuerza,
¡Quiero dejar de mí en pos humilló las espigas al suelo,
robusta y santa semilla revolvió la tranquila alameda,
de esto que tengo de arcilla, levantó remolinos de polvo,
de esto que tengo de Dios! trajo nubes negras
que azotaron el suelo con gotas
calientes y gruesas...
Se pusieron los valles oscuros,
UNA NUBE se pusioeron violáceas las sierras,
y fatídica, ronca, iracunda,
— No hay posibles hogaño pa eso— vengadora, cercana, tremenda,
dijo el padre de ella; zumbó la amenaza,
y el del mozo exclamó pensativo: vibró la centella,
—Pues entonces hogaño se deja, que rayó con su látigo el vientre
porque yo también ando atrasao de la nube cargada de piedra...
con tantas gabelas... ¡Y la nube en los campos inermes
que se casen al año que viene, derrumbó aquella carga siniestra!...
después de cosecha, ¡Qué triste la hoja!
y hogaño entre dambos ¡Pena daba verla!
le daremos tierra ¡Ya no pueden los mozos casarse
pa que el mozo ya siembre pa ellos cuando ellos quisieran!
esta sementera.— ¡Qué triste está el mozo!
Y el mozo y la moza, ¡Cómo llora ella!...
rojos de vergüenza, Y es bueno que esperen,
lo escucharon humildes y mudos, ¡que no es firme el amor que no espera!
sin osar levantar la cabeza.
Y el mozo labraba,
derramaba las siete fanegas, Rosalía de Castro (1837-1885)
regaba su trigo
con sudor de la frente morena, A MI MADRE
y en sus sueños lo vió muchas veces (fragmento)
maduro en las tierras, II
cargado en el carro, Yo tuve una dulce madre,
junto ya en las eras, concediéramela el cielo
limpio ya en los trojes, más tierna que la ternura,
blanqueadas tres veces por ella... más ángel que mi ángel bueno.
¡Agosto lejano!
¿No vienes, no llegas? En su regazo amoroso,
Agosto ya vino; soñaba..., ¡sueño quimérico!
su sol ya platea dejar esta ingrata vida
los inmensos tablares de espigas al blando son de sus rezos.
106 CON SENTIDO

Mas la dulce madre mía, me dirán que tú existías,

sintió el corazón enfermo, que me quisiste: jamás.
que de ternura y dolores, Me lo dicen hojas blancas,
¡ay!, derritióse en su pecho. mapas, augurios, teléfonos;
tú, no.
Pronto las tristes campanas Y estoy abrazado a ti
dieron al viento sus ecos; sin preguntarte, de miedo
murióse la madre mía; a que no sea verdad
sentí rasgarse mi seno. que tú vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti
La virgen de las Mercedes, sin mirar y sin tocarte.
estaba junto a mi lecho... No vaya a ser que descubra
Tengo otra madre en lo alto..., con preguntas, con caricias,
¡por eso yo no me he muerto! esa soledad inmensa
de quererte sólo yo.
Jacinto Benavente (1866-1954)
PERDÓNAME POR IR ASÍ BUSCÁNDOTE...
EN EL «MEETING» DE LA HUMANIDAD
Perdóname por ir así buscándote
En el «meeting» de la Humanidad tan torpemente, dentro
millones de hombres gritan lo mismo: de ti.
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!... Perdóname el dolor, alguna vez.
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!... Es que quiero sacar
¡Cu, cu, cantaba la rana; de ti tu mejor tú.
cu, cu, debajo del agua!... Ese que no te viste y que yo veo,
¡Qué monótona es la rana humana! nadador por tu fondo, preciosísimo.
¡Qué monótono es el hombre mono! Y cogerlo
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!... y tenerlo yo en alto como tiene
Y luego: A mí, para mí; el árbol la luz última
en mi opinión, a mi entender. que le ha encontrado al sol.
¡Mi, mi, mi, mi! Y entonces tú
Y en francés hay un ¡»Moi»! en su busca vendrías, a lo alto.
¡Oh!, el «Moi» francés, ¡ése sí que es grande! Para llegar a él
«¡Monsieur le Moi!» subida sobre ti, como te quiero,
La rana es mejor. tocando ya tan sólo a tu pasado
¡Cu, cu, cu, cu, cu! con las puntas rosadas de tus pies,
Sólo los que aman saben decir: ¡Tú! en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
Pedro Salinas (1892-1951) la nueva criatura que tú eras.
LA FORMA DE QUERER TÚ...
NO QUIERO QUE TE VAYAS
La forma de querer tú
es dejarme que te quiera. No quiero que te vayas,
El sí con que te me rindes dolor, última forma
es el silencio. Tus besos de amar. Me estoy sintiendo
son ofrecerme los labios vivir cuando me dueles
para que los bese yo. no en ti, ni aquí, más lejos:
Jamás palabras, abrazos, en la tierra, en el año
 CORAZÓN 107

de donde vienes tú, al centro puro, inmóvil, de ti misma.

en el amor con ella Y verte cómo cambias
y todo lo que fue. —y lo llamas vivir—
En esa realidad en todo, en todo, sí,
hundida que se niega menos en mi, donde te sobrevives.
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
LO QUE ERES
que sólo fue un pretexto
mío para vivir. Lo que eres
Si tú no me quedaras, me distrae de lo que dices.
dolor, irrefutable,
yo me lo creería; Lanzas palabras veloces,
pero me quedas tú. empavesadas de risas,
Tu verdad me asegura invitándome
que nada fue mentira. a ir adonde ellas me lleven.
Y mientras yo te sienta, No te atiendo, no las sigo:
tú me serás, dolor, estoy mirando
la prueba de otra vida los labios donde nacieron.
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos, Miras de pronto a lo lejos.
de que existió, que existe, Clavas la mirada allí,
de que me quiso, sí, no sé en qué, y se te dispara
de que aún la estoy queriendo. a buscarlo ya tu alma
afilada, de saeta.
AFÁN Yo no miro adonde miras:
Afán yo te estoy viendo mirar.
para no separarme
PARA VIVIR NO QUIERO
de ti, por tu belleza.
Para vivir no quiero
Lucha islas, palacios, torres.
por no quedar en donde quieres tú: ¡Qué alegría más alta:
aquí, en los alfabetos, vivir en los pronombres!
en las auroras, en los labios.
Quítate ya los trajes,
Ansia las senas, los retratos;
de irse dejando atrás yo no te quiero así,
anécdotas, vestidos y caricias, disfrazada de otra,
de llegar, hija siempre de algo.
atravesando todo Te quiero pura, libre,
lo que en ti cambia, irreductible: tú.
a lo desnudo y a lo perdurable. Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
Y mientras siguen del mundo,
dando vueltas y vueltas, entregándose, sólo tú serás tú.
engañándose, Y cuando me preguntes
tus rostros, tus caprichos y tus besos, quién es el que te llama,
tus delicias volubles, tus contactos el que te quiere suya,
rápidos con el mundo, enterraré los nombres,
haber llegado yo los rótulos, la historia.
108 CON SENTIDO

Iré rompiendo todo Tañen las esquilas lentas, soñolientas;

lo que encima me echaron las ovejas madres acezan sedientas
desde antes de nacer. por la fuente clara del claro cristal,
Y vuelto ya al anónimo y ante el sol que muere, con piafante brío
eterno del desnudo, se hiergue en dos patas el macho cabrío
de la piedra, del mundo, y un epitalamio dice el maizal.
te diré:
«Yo te quiero, soy yo.» En el oloroso patio de la ermita,
donde penitente vivió un cenobita,
AMIGA la fontana late como un corazón,
Para cristal te quiero, y pone en el agua yerbas olorosas,
nítida y clara eres. una curandera murmurando prosas
Para mirar al mundo, que rezo y conjuro juntamente son.
a través de ti, puro,
de hollín o de belleza, Como en la leyenda de aquel penitente
como lo invente el día. un pájaro canta al pie de la fuente,
Tu presencia aquí, sí, de la fuente clara de claro cristal.
delante de mí, siempre, ¡Cristal de la fuente, trino cristalino,
pero invisible siempre, armoniosamente se unen en un trino
sin verte y verdadera. que aroman las rosas de un santo rosal!
Cristal. ¡Espejo, nunca!
Por sobre o rosal
UMBRAL voa un pascariño
que lleva una rosa
Deja ya de mirar la arquitectura a Jesús Meniño.
que va trazando el fuego del artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en sí de toda humana criatura: Antonio Machado (1875-1939)
vicio de no durar. Que solo dura
por un instante el fúlgido edificio COPLAS ELEGÍACAS
para dejarnos ver el beneficio (fragmentos)
sagrado de una luz en noche oscura.
Ven... Hay que ir a buscar lo más durable. XXXIX
Esta noche de estío en tí enciende ¡Ay del noble peregrino
sus innúmeras luces en lo alto; que se para a meditar,
cállate bien y deja que ella hable.
después de largo camino,
Y del vano cohete solo aprende
en el horror de llegar!
a ir preparando tu divino salto.

LIX
Ramón del Valle Inclán (1869-1936)
Anoche cuando dormía
POR LA SENDA ROJA... soñé, ¡bendita ilusión!,
Por la senda roja, entre maizales que una fontana fluía
guían sus ovejas los niños zagales, dentro de mi corazón.
volteando las hondas con guerrero ardor, Di, ¿por qué acequia escondida,
y al flanco caminan, como paladines agua, vienes hasta mí,
del manso rebaño, los fieros mastines, manantial de nueva vida
albos los comillos y el ojo avizor. en donde nunca bebí?
 CORAZÓN 109

Anoche cuando dormía la monedita del alma

soñé, ¡bendita ilusión!, se pierde si no se da.
que una colmena tenía
dentro de mi corazón; SOLEDADES
y las doradas abejas (fragmento)
iban fabricando en él, «En el corazón tenía
con las amarguras viejas la espina de una pasión;
blanca cera y dulce miel. logré arrancármela un día
ya no siento el corazón.»
Anoche cuando dormía Y todo el campo un momento
soñé, ¡bendita ilusión!, se queda, mudo y sombrío,
que un ardiente sol lucía meditando. Suena el viento
dentro de mi corazón. en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
Era ardiente porque daba y el camino que serpea
calores de rojo hogar, y débilmente blanquea
y era sol porque alumbraba se enturbia y desaparece.
y porque hacía llorar. Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada
Anoche cuando dormía quien te pudiera sentir
soñé, ¡bendita ilusión!, en el corazón clavada».
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.
Manuel Machado (1874-1947)
ENCAJES
LXVI
Alma son de mis cantares
Poned atención: tus hechizos...
un corazón solitario Besos, besos
no es un corazón. a millares. Y en tus rizos,
besos, besos a millares.
¡Siempre amores!¡Nunca amor!
LXVIII
Todo necio Los placeres
confunde valor y precio. van de prisa:
............................................ una risa
y otra risa,
Muy cerca está, romero, y mil nombres de mujeres,
la tierra verde y santa y florecida y mil hojas de jazmín
de tus sueños; muy cerca, peregrino desgranadas
que desdeñas la sombra del sendero y ligeras...
y el agua del mesón en tu camino.
Y son copas no apuradas,
y miradas
LVII pasajeras,
(CONSEJOS)
que desfloran nada más.
II Desnudeces,
hermosuras,
Moneda que está en la mano carne tibia y morbideces,
quizá se deba guardar; elegancias y locuras...
110 CON SENTIDO

No me quieras, no me esperes... el sino nos arrastra

¡No hay amor en los placeres! cambiar sin cesar.
¡No hay placer en el amor! No hay quien pueda oponerse
al destino fatal
LA SAETA y es más cuerdo entregarse
a la casualidad.
I
Yo tengo que ausentarme.
«Míralo por dónde viene Usted se casará.
el Mejor de los nacidos...» La suerte y la distancia
Una calle de Sevilla nos van a separar
entre rezos y suspiros... impidiendo que siga
Largas trompetas de plata... nuestra dulce amistad.
Túnicas de seda... Cirios,
en hormiguero de estrellas, Es posible, sin duda,
festoneando el camino... que algún fortuito azar
El azahar y el incienso nuevamente nos junte
embriagan los sentidos... en un punto crucial.
Ventana, que da a la noche, Usted, si está casada
se ilumina de improviso, y con hijos, tendrá
y en ella una voz —¡Saeta!— otras ocupaciones
canta, o llora, que es lo mismo: y otra mentalidad.
«Míralo por dónde viene Yo estaré ya tan viejo
el Mejor de los nacidos...» y tan poco locuaz,
con tan pobre memoria
y tan poco jovial,
II que usted me oirá con pena
Canto llano... Sentimiento o no me escuchará.
que sin guitarra se canta.
Maravilla
que por acompañamiento Vicente Medina (1886-1937)
tiene..., la Semana Santa
de Sevilla. CANSERA
Cantar de nuestros cantares, —¿Pa qué quies que vaya? Pa ver cuatro espigas
llanto y oración. Cantar, arrollás y pegás a la tierra,
salmo y trino. pa ver los sarmientos ruines y mustios
Entre efluvios de azahares y esnúas las cepas,
tan humano y, a la par, sin un grano d’uva,
¡tan divino! ni tampoco, siquiá, sombra de ella....
Canción del pueblo andaluz: pa ver el barranco,
... De cómo las golondrinas pa ver la laera
le quitaban las espinas sin una matuja... Pa ver que se embisten,
al Rey del Cielo en la Cruz. de pelás, las peñas...
Anda tú si quieres,
que a mí no me quea
Pío Baroja (1872-1955) ni un soplo d’aliento,
ni una onza de fuerza,
DESPEDIDA
ni ganas de verme,
Adiós, amiga mía, ni de que mienten, siquiá, la cosecha...
no nos veremos más; Anda tú, si quieres, que yo pue que nunca
 CORAZÓN 111

pise más la senda, de cristal;

ni pue que la pase, si no es que entre cuatro era a su borde asomada,
ya muerto me llevan... una rosa inmaculada
Anda tú, si quieres... de un rosal.
No he d’ir por mi gusto, si en crus me lo ruegas Era un viejo jardinero
por esa sendica por ande se fueron, que cuidaba con esmero
pa no volver nunca, tantas cosas: buenas... del vergel,
esperanzas, quereres, suores... era la rosa un tesoro
¡To se fué por ella!... de más quilates que el oro
Por esa sendica se marchó aquel hijo para él.
que murió en la guerra.... A la orilla de la fuente
Por esa sendica se fue la alegría... un caballero pasó,
¡Por esa sendica vinieron las penas! ... y la rosa dulcemente
No te canses, que no me remuevo; de su tallo separó.
anda tú, si quieres. y éjame que duerma, Y al notar el jardinero
¡a ver si es pa siempre! . . . ¡Si no me espertara!... que faltaba en el rosal,
¡Tengo una cansera!... cantaba así, plañidero,
receloso de su mal:
—Rosa, la más delicada
EN BUSCA DE PAN que por mi amor cultivada
nunca fue;
Hace más de tres años rosa, la más encendida
que Juan salió de España la más fragante y pulida
desesperado el pobre que cuidé;
por la miseria horrible de su casa. blanca estrella que del cielo
curiosa de ver el suelo
Les dijo a su mujer y a sus hijicos, resbaló;
con nudo de pena en la garganta: a la que una mariposa
«Iré hasta el fin del mundo de mancharla temerosa
por el pan que nos falta.» no llegó.
¿Quién te quiere?¿Quién te llama,
Pero en el mundo están, Señor, las cosas, por tu bien o por tu mal?
como nunca de malas ¿Quién te llevó de la rama
¡y volver no ha podido Juan ni con un pedazo que no estás en tu rosal?
de pan para su casa! ... ¿Tú no sabes que es grosero
el mundo?¿Qué es traicionero
Muy lejos de su tierra, el amor?
leyendo el pobre Juan está una carta: ¿Que no se aprecia en la vida
«Vente ya, papaico...; la pura miel escondida
vente, ¡aunque vengas sin traernos nada!» en la flor?
¿Bajo qué cielo caíste?
¿A quién tu tesoro diste
Serafín y Joaquín Álvarez Quintero virginal?
(1871-1938), (1873-1944) ¿En qué manos te deshojas?
¿Qué aliento quema tus hojas
ERA UN JARDÍN SONRIENTE
infernal?
(De «Amores y amoríos»)
¿Quién te cuida con esmero
Era un jardín sonriente; como el viejo jardinero
era un tranquila fuente te cuidó?
112
LA MEJOR COPLA
En el descanso de una jornada,
que si fué dura, si fué sangrienta,
por la victoria fue coronada
junto a la hoguera que los calienta,
enardecidos y decidores,
con fe en la vida y alma contenta,
varios soldados cantan amores
como quien quiere buscando flores
borrar el daño de la tormenta.
Harto seguro de su donaire,
toca una de ellos una guitarra,
y una garganta que se desgarra
lanza esta copla, que roba el aire:
La heridita que me han hecho
es chiquitita y es roja,
¡bendiga Dios esta herida,
que me recuerda tu boca!
Con recios gritos y ¡oles! ardientes
al que ha cantado premia el corrillo:
porque la copla lleva a las frentes,
en su lenguaje puro y sencillo
la imagen viva de las ausentes
cuyo retrato guarda el hatillo.
Y aun no repuestos los campeones
de esta alegría que en sentimiento
tiene anegados los corazones
cuando quejosa como un lamento
de la vihuela siempre a los sones
salta otra copla que roba el viento.
Aquel beso de mi madre
me dió miedo de la guerra,
y en la guerra soy valiente
por devolvérselo a ella.
¡Amor de madre! Rico tesoro
que late dentro de las entrañas
como en el centro de las montañas
oculto el oro:
al evocarte con voz dolida,
sienten los héroes, como encendida
sobre su rostro la intensa huella
de aquellos besos de despedida
que da tan sólo la boca de ella.
En algún pecho brota un sollozo;
algunos ojos anubla el llanto;
y al advertirlo sagaz el mozo
CON SENTIDO
de los cantares, por el quebranto
volver en gozo,
para la patria tiene este canto:
Que cuál patria era su patria
le preguntaron a Dios,
y sin pararse a pensarlo,
Él dijo que era español.
Estallan risas frescas y locas
de honda alegría;
gritan a un tiempo todas las bocas
y amortiguando la algarabía
con su apostura serena y pía
pasa una virgen de blancas tocas.
Lleva en sus ojos, dulces y bellos
por el insomnio martirizados
de amor cristiano claros destellos
lleva sus dedos ensangrentados
porque amorosos tocaron ellos
en las heridas de los soldados.
¡Amor de todos! Este es su emblema
este es su norte y éste su aliento
y amando a todos vive el poema
de la ternura y el sufrimiento.
La mira el mozo, su ardor extrema
y con el alma puesta en su acento
canta esta copla, que luego el viento
lleva a mas alta región suprema:
La caridad no pregunta
ni los nombres ni las tierras:
como la mar llama al río,
el llanto la llama a ella.
Canto de penas del mundo entero,
por generoso, por lastimero,
conmueve a todos... Noble y augusta
sigue la hermana por el sendero.
Y otro muchacho dice al coplero
con voz velada pero robusta:
—Tengo una patria por la que muero;
tengo una novia que es un lucero;
tengo una madre cristiana y justa,
y, sin embargo, mi compañero,
ése es el canto que yo prefiero,
¡ésa es la copla que más me gusta!
 CORAZÓN 113

Es admirable morir
Juana de Ibarbourou
Para bien resucitar.
(1892-1979)
Duerme: no hay otro elixir.
EL DULCE MILAGRO
Despierto y como no estás,
¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen. No me suena el mundo a mundo:
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. Nunca a solas hay compás.
Mi amante besóme las manos, y en ellas,
¡oh gracia!, brotaron rosas como estrellas. ¡Estaba yo tan contento
De ser yo, yo para ti!
Y voy por la senda voceando el encanto ¡Qué alegría ser así
y de dicha alterno sonrisa con llanto Dos historias en un cuento!
y bajo el milagro de mi encantamiento
se aroman de rosas las alas del viento. Soy clavel si eres jardín,
Soy toro si eres dehesa
Y murmura al verme la gente que pasa: Si eres alta mar delfín:
«¿No veis que está loca? Tornadla a su casa. Adoración en ti presa.
¡Dice que en las manos le han nacido rosas
y las va agitando como mariposas!»
José María Pemán (1898-1986)
¡Ah! pobre la gente que nunca comprende
HOMENAJE A RAMÓN LLULL
un milagro de éstos y que sólo entiende
que no nacen rosas más que en los rosales (fragmentos)
y que no hay más trigo que el de los trigales. II
En el vergel del Amado
Que requiere líneas y color y forma,
bien cantaba un ruiseñor.
y que sólo admite realidad por norma.
No se le entiende el lenguaje.
Que cuando uno dice: « Voy con la dulzura », Se le comprende el amor.
de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren, XVII

que con siete llaves la puerta me cierren,
que junto a la puerta pongan un lebrel, Pidió el Amigo al Amado
carcelero rudo, carcelero fiel. la paga de tanto amor.
Sumó el Amado la cuenta...
Y añadió su corazón.
Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen,
rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. »
Y toda mi celda tendrá la fragancia XVIII
de un inmenso ramos de rosas de Francia.
—¿Qué quisieras tú de Mí?
—Yo quisiera que me dieras
lo más que puedas de Ti.
Jorge Guillén (1893-1984)
TRÉBOLES XXIX
(fragmentos)
¿Quién sabe más del querer,
Si te asientas, superior, el que goza o el que pena?
Encima de mi pecado, El que con alma serena
¿Quién es el más pecador? iguala pena y placer.
114 CON SENTIDO

XXXIV una mirada verdadera que nos mira.

Es escuchar en una boca
Vino Amor a mi presencia.
la propia voz profundamente repetida.
—¿A qué vienes?—A aprender...
Es sorprender en unas manos,
—Pues ¿no sabes toda ciencia.
ese calor de la perfecta compañía.
Amor, si sabes querer?
Es sospechar que, para siempre,
la soledad de nuestra sombra está vencida.
XLI Estar enamorado, amigos, es descubrir
Vi una azucena y creí donde se juntan cuerpo y alma.
que el Amado estaba en ella; Es percibir en el desierto,
vi luego una rosa bella la cristalina voz de un río que nos llama.
y pensé que estaba allí; Es ver el mar desde la torre
luego en un claro alhelí donde ha quedado prisionera nuestra infancia.
y en un río y una estrella.... Es apoyar los ojos tristes
¡y era porque estaba en mí! en un paisaje de cigüeñas y campanas.
Es ocupar un territorio donde conviven
los perfumes y las armas.
XLIX Es dar la ley a cada rosa,
y al mismo tiempo recibirla de su espada.
Buen entender es saber Es confundir el sentimiento
que aquel que se desentiende con una hoguera que del pecho se levanta.
todo lo empieza a entender. Es gobernar la luz del fuego
y al mismo tiempo ser esclavo de la llama.
Es entender la pensativa conversación
LVI del corazón y la distancia.
Es vano buscar la flor Es encontrar el derrotero
sin herirse en el espino. que lleva al reino de la música sin tasa.
Sufre un poco... que el amor
hace solo su camino. Estar enamorado, amigos, es adueñarse
de las noches y los días.
Es olvidar entre los dedos emocionados
la cabeza distraída.
Francisco Luis Bernárdez (1900-1978) Es recordar a Garcilaso ,
cuando se siente la canción de una herrería.
ESTAR ENAMORADO
Es ir leyendo lo que escriben
Estar enamorado amigos, en el espacio las primeras golondrinas.
es encontrar el nombre justo de la vida. Es ver la estrella de la tarde
Es dar al fin con la palabra que por la ventana de una casa campesina.
para hacer frente a la muerte se precisa. Es contemplar un tren que pasa
Es cobrar la llave oculta por la montaña con las luces encendidas.
que abre la cárcel en que el alma está cautiva. Es comprender perfectamente
Es levantarse de la tierra que no hay frontera entre el sueño y la vigilia.
con una fuerza que reclama desde arriba. Es ignorar en que consiste la diferencia entre
Es respirar el ancho viento la pena y la alegría.
que por encima de la carne se respira. Es escuchar a medianoche
Es contemplar desde la cumbre de la persona la vagabunda confesión de la llovizna.
la razón de las heridas. Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña
Es advertir en unos ojos lucecita.
 CORAZÓN 115

Estar enamorado, amigos, El árbol solo y seco.

es padecer espacio y tiempo con dulzura. La mujer como un leño
Es despertarse una mañana de viudez sobre el lecho.
con el secreto de las flores y las frutas. El odio sin remedio.
Es libertarse de si mismo ¿Y la juventud?
y estar unido con las otras criaturas.
Es no saber si son propias o son ajenas En el ataúd.
las lejanas amarguras.
Es remontar hasta la fuente
las aguas turbias del torrente de la angustia.
TRISTES GUERRAS
Es compartir la luz del mundo
y al mismo tiempo compartir su noche obscura. Tristes guerras
Es asombrarse y alegrarse si no es amor la empresa.
de que la luna todavía sea luna. Tristes, tristes.
Es comprobar en cuerpo y alma
que la tarea de ser hombre es menos dura. Tristes armas
Es empezar a decir siempre si no son las palabras.
y en adelante, no volver a decir nunca. Tristes, tristes.
Y, es además, amigos míos,
estar seguro de tener las manos puras. Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.
Miguel Hernández (1910-1942)
POEMAS SUELTOS ELEGÍA
(fragmentos) Yo quiero ser llorando el hortelano
De la contemplación de la tierra que ocupas y estercolas,
nace la rosa; compañero del alma, tan temprano.
de la contemplación el naranjo
y el laurel. Alimentando lluvias, caracolas
Tú y yo, del beso aquél. y órganos mi dolor sin instrumento
.......................................... a las desalentadas amapolas

No puedo olvidar daré tu corazón por alimento.

que no tengo alas, Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que no tengo mar, que por doler me duele hasta el aliento.
vereda ni nada
con que irte a besar. Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
GUERRA

La vejez en los pueblos. No hay extensión más grande que mi herida,

El corazón sin dueño. lloro mi desventura y sus conjuntos
El amor sin objeto. y siento más tu muerte que mi vida.
La hierba, el polvo, el cuervo.
¿Y la juventud? Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
En el ataúd. voy de mi corazón a mis asuntos.
116
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte,
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y en tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.
CON SENTIDO
ANTES DEL ODIO
(fragmento)
No: no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme: no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy. Siéntete libre.
Sólo por amor.
Luis Cernuda (1902-1963)
EL AMIGO
(fragmento)
En su sosiego crees
Que una forma ligera se encamina
Dulcemente a tu lado,
Como el amigo aquel, cuando las hojas
Y a la luz, luego idas con él mismo.
............................................
Negado a tu deseo, hallas entonces
Que si tocas tu mano es con su mano,
Que si miran tus ojos con sus ojos,
Y tu amor en ti mismo
Tiene cuanto le dio y en él perdiera.
No le busques afuera. Él ya no puede
Ser distinto de ti, ni tú tampoco
Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pájaro solo hacen dos alas.
 CORAZÓN 117

Dámaso Alonso (1898-1990)

LA MADRE
(fragmentos)
No me digas
que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,
que se te han caído los dientes,
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, deformados por el veneno del reuma.
No importa, madre, no importa.
Tú eres siempre jóven,
eres una niña,
tienes once años.
Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña.
.........................................
Ah, niña mía, madre,
yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,
te serviré de guía,
te defenderé galantemente de las brutalidades de mis compañeros,
te buscaré flores,
me subiré a las tapias para cogerte las moras más negras, las más llenas de jugo,
te buscaré grillos reales, de esos cuyo cricrí es como un choque de campanitas de plata,
¡qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a ser el verano!
.........................................
¿O prefieres que yo sea tu hermanito menor?
Sí, lo prefieres.
Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía, madre mía.
¡Es tan fácil!
Nos pararemos un momento en medio del camino,
para que tú me subas los pantalones,
y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta
(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llorando).
.........................................
He mirado, de pronto, y he visto tu bello rostro lleno de arrugas,
el torpor de tus queridas manos deformadas,
y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.
Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.
Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundo hostil, de mi egoísmo de hombre, de mis
palabras duras.
Duerme ligeramente es ese bosque prodigioso de tu inocencia,
en ese bosque que crearon al par tu inocencia y mi llanto.
Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nuevas, tu hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.
No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño cándido se te hará de repente más profundo y más
nítido.
Siempre en el bosque de la primer mañana, siempre en el bosque nuestro.
Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, veloces llamas, llamitas de verdad;
y las telas de araña, celestes pedrerías;
y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellas a la busca de Dios.
118 CON SENTIDO

Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, te seguiré cantando.

Tú oirás la oculta música, la música que rige el universo.
Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo quien la envía. Tal vez sea verdad: que un corazón es lo
que mueve el mundo.
Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el bosque el más profundo sueño.
Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía.

Los arroyos huyen;

Carmen Conde (1907-1996)
tú tienes que huir.
CANCIÓN AL HIJO PRIMERO Aunque yo lo quiera,
¡no puedes dormir!
Hijo de la tierra,
te arrojó el jardín. No duermas, escucha.
Aunque veas sombras No duermas, acecha.
no quieras lucir. Silvarán las aves
sobre ramas ebrias
Tu madre era bella, para hacerte leve
la secan los vientos. esta oscura tierra.
Tu madre era tierna Escúchame, hijo:
se quema en el yermo. no duermas, no duermas.
Tu madre mordía Por todos los siglos,
la flor del manzano, ¡no duermas, no duermas!
cuando el Hombre puso
tu vida en su mano.
Carlos Murciano (1931-)
Tu madre sembraba
contigo el centeno, MADRE NOCHE
cuando tú bebías
la leche en su cuenco. Madre, te estoy llamando desde dentro
de ti, desde tu cálido regazo,
Hijo de la ira desde el profundo pozo de tu abrazo,
de Dios implacable, desde tu centro azul, desde tu centro.
no podrá salvarte
del odio tu madre. Madre Noche te digo. Y salgo y entro
en ti, de ti, por ti; rompo tu lazo
No duermas, vigila. umbilical y cuélgome a tu brazo
No duermas, despierta. y descuélgome y suéltome; te encuentro
Te amenaza fría
la heredad desierta. y te vuelvo a perder y a reencontrarte.
Grumete de tu gran melancolía
Te persiguen ojos pido serenas playas donde anclarte.
sin dulce descanso.
Te aborrece eterna Y cuando leva el ancla el nuevo día,
del Creador la mano. huésped ya de la luz, por regresarte
te llamo Madre Noche y Madre Mía.
Las gacelas corren;
correrás tú más.
Los leones saltan
tú debes saltar.
 CORAZÓN
Fernando Cazón Vera ( -1935)
ANTES, HOY Y DESPUÉS
Lo que en tu boca aún no era lamento,
ni era rezo, ni era amor, ni era nada,
ahora lo dicen a los cuatro vientos
hasta los gallos por la madrugada.
Único amor tu amor, presentimiento
de ser amante y de ser tú la amada,
y de morirnos en el mismo cuento,
y para siempre no decirnos nada.
Y para demostrarte que no es mentira,
y que te doy el corazón entero,
pongo todas mis cosas de tu lado,
y con estos tristes ojos que te miran
hago el olvido con lo ya pasado.
...........................................
Vuélvete pan, manzana o miel de abeja,
porque siendo de miel, manzana o pan me gustas
menos,
pero no seas de piel, no sigas siendo,
déjame morir de hambre y no de pena.
Y cuando no seas pan de harina tierna,
vuélvete nube o viento, cielo o tierra,
119
déjame amarte como nube o viento,
déjame ansiarte como cielo o tierra.
Vuélvete algo que no se ame tan de veras,
pues tengo el corazón de esta manera
por no saberte, como yo te quiero.
Vuélvete río, vuélvete camino,
que para no saberme en tus olvidos
yo seré caminante o gondolero.
...........................................
Por dolerme este amor doyme a la suerte,
con la paciencia de seguirte amando,
muero de amor más no muero de muerte
y así la vida se me va acabando.
Quien tuviera otros ojos para verte
y no estos tristes ojos con los que ando,
saberte sola y por así saberte,
al olvido llegar de contrabando.
Y por esta razón que a nada obliga,
ando buscando sombra en el desierto,
para morirme cuando tú lo digas
y que se te haga larga la alegría,
que yo con mi pobre corazón de muerto,
me he de tomar tu corazón, un día.
 ALMA

Esta antología, como todas, por otra parte, está servida al gusto del compilador.
Ello no quita que tenga una justificación que compense el mal gusto del que la pre-
senta a los ojos de los que puedan observar ciertas lagunas o excesivos acentos. Esta
razón se explica en la experiencia docente de quien lleva ya bastantes años y a elec-
ción propia recibiendo en cursos de primero a los aspirantes a obtener un título uni-
versitario.
Desgraciadamente no es un tópico la afirmación de que los universitarios cada
año se expresan peor y tienen una menor preparación en cultura general. Parece ser
que el formalismo y la instrumentalización se han adueñado de la enseñanza secun-
daria. Lo que, por otro lado, contrasta con las aspiraciones que medimos en los jó-
venes: más autenticidad, más trascendencia y menos materialismo.
Por ello, hemos reunido aquí las composiciones líricas que nos parecen más ade-
cuadas para satisfacer esas aspiraciones. Son, además, a nuestro juicio, las joyas más
valiosas de la lírica en lengua española.
 ALMA
Gonzalo de Berceo (1190-1274)
MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA
IX
EL CLÉRIGO SIMPLE
Era un simple clérigo pobre de clericía,
dicié cutiano missa de la Sancta María,
non sabié decir otra, dicíela cada día,
más la sabié por uso que por sabiduría.
Fó est misacantano al bispo acusado
que era idïota, mal clérigo probado;
el «Salve Sancta Parens» sólo tenié usado,
non sabié otra missa el torpe embargado.
Fo durament movido el obispo a saña;
dicié: «Nunqua de preste oí tal hazaña».
Disso: «Dicit al fijo de la mala putaña
que venga ante mí, no lo pare por maña.»
Vino ant’el obispo el preste pecador,
havié en el grand miedo perdida la color,
non podié de vergüenza catar contr’l señor;
nunqua fo el mesquino en tan mala sudor.
Díssoli el obispo: «Preste, dime verdat,
si es tal como dizen la tu necïdat».
Díssoli el buen omne: «Señor, por caridat,
Si dissiese que non, dizría falsedat».
Díssoli el obispo: «Cuando non as cïencia
de cantar otra missa nin as sen nin potencia,
viédote que non cantes, metote en sentencia,
vivi como merezes por otra agudencia».
Fo el preste su vía triste e dessarrado,
avié muy grand vergüenza el daño muy granado;
tornó en la Gloriosa ploroso e quessado,
que li diesse consejo, ca era aterrado.
La Madre precïosa, que nunqua falleció
a qui de corazón a piedes li cadió.
el ruego del su clérigo luego ge lo udió;
no lo metió por plazo, luego li acorrió.
La Virgo gloriosa, madre sin dicïón,
apareció l’bispo luego en visïón;
díxoli fuertes dichos, un brabiello sermón,
descubrióli en ello todo su corazón.
123
Díxoli brabamientre: «Don obispo lozano
¿contra mi, por qué fuste tan fuert e tan villano?;
o nunca te tollí valía de un grano
e tú asme tollido a mí un capellano.
»El que a mí cantava la missa cada día
tú tovist que facía yerro de eresía,
juzguéstilo por bestia e por cosa radía,
tollísteli la orden de la capellanía.
»Si tú no li mandares decir la missa mía
como solié decirla, grand querella avría;
e tú serás finado hast’l trenteno día:
i desend verás qué vale la saña de María!».
Fo con estas menazas el bispo espantado,
mandó envïar luego por el preste vedado;
rogó’l que’l perdonasse lo que avié errado.
ca en el su pleito fo durament engañado.
Mandólo que cantasse como solié cantar,
fuesse de la Gloriosa siervo del su altar;
si algo li menguase en vestir o en calzar
él ge lo mandarié del suyo mismo dar.
Tornó el omne bono en su capellanía,
sirvió a la Gloriosa Madre Sancta María;
finó en su oficio de fin cual yo querría,
fue la alma a l’gloria a la dulze confradría.
Non podriemos nós tanto escrivir nin rezar,
aün porque podiéssemos muchos años durar,
que los diezmos miráculos podiéssemos contar
los que por la Gloriosa deña Dios demostrar.
Arcipreste de Hita (1283-1350)
CANTIGAS DE LOORES DE SANTA MARÍA
(fragmento)
I
Santa Virgen, escogida,
de Dios madre muy amada,
en los çielos ensalçada,
del mundo salud e vida.
Del mundo salud e vida,
de muerte destruimiento,
de graçia llena, complida,
124 CON SENTIDO

de coytados salvamiento: del tu Fijo Mexía,

de aqueste dolor que siento, tú, Sennora,
en prisión sin meresçer, dame agora
tú me tb’deña estorçer la tu graçia toda ora,
con el tu defendimiento. que te sirva todavía.
Con el tu defendimiento,
non catando mi maldad,
nin el mi meresçimiento, Alfonso Álvarez de Villasandino (siglo XIV)
mas la tu propia bondad,
que confieso en verdad CANTIGAS
que só pecador errado, I (fragmento)
de ti sea ayudado
por la tu virginidad. Generosa, muy fermosa
Por la tu virginidad, syn mansilla Virgen santa,
que non ha comparaçion, virtuosa poderosa
nin oviste egualdad de quien Lucifer se espanta:
en obra e entençión, tanta
complida de bendiçión, fué la tu grand omildat,
pero non so mereçiente, que toda la Trenidat
venga a ti, Sennora, en miente en ty se ençierra, se canta.
de complir mi petiçión.
De complir mi petiçión
como a otros ya compliste: II
de tan fuerte tentaçión
Desfecha desta cantiga de Santa Marya.
en que só, cuytado, triste,
Virgen digna de alabança,
pues poder as, e oviste,
en ty es mi esperança.
tú me guarda con tu mano.
Bien acorres muy de llano ¡Santa, o clemens, o pya,
al que quieres e quisiste. o dulcis vyrgo Marya!
Tu ,me guarda noche e dya
GOZOS DE SANTA MARÍA
de mal e de tribulança.
(fragmentos) Ave Dei, mater alma,
llena byen como la palma,
III torna mi fortuna en calma
mansa, con mucha bonança.
Todos los christianos
Invyolata permansiste
aved alegría
quando Agnus Dei pariste:
......................... fasme que non byva tryste,
en aquesto día mas ledo syn toda errança.
naçió por salvarnos
de la Virgen María Tú fueste e serás e eres
en nuestra valía. bendita entre las mugeres,
tus gosos fueron plaseres
en el mundo syn dubdansa.
IV
Rosa en Jericó plantada,
Madre de Dios gloriosa, de ángeles glorificada,
Virgen Santa María, Tú seas mi abogada,
fija e leal esposa, pues en ty tengo fyança.
 ALMA
Tálamo de Dyos e templo,
quando tu vyda contemplo,
por leyes nin por enxenplo
non fallo tu egualança.
Graçiosa vytae dulcedo
por quien se compusso el Credo,
torname de tryste, ledo
con tus dones de amistança.
Contrario de Eva, ave
de los çielos puerta e llave,
rruega al tu Fijo suave
que me oya mi rrogança.
Pedro López de Ayala
(1332-1407)
CANTARES A LA VIRGEN
I
Sennora estrella lusiente
que a todo el mundo guía,
guía a este tu siruiente
que su alma en ti fía.
A canela bien oliente
eres, sennora, conparada,
de la tierra del oriente
es olor muy apreçiada.
A ti fas clamor la gente
en sus cuytas todavía,
quien por pecador se siente
llamando Santa María.
Sennora, estrella lusiente
que a todo el mundo guía,
guia a este tu seruiente
que su alma en ti fía.
Al cedro en la altura
te compara Salomón
eguala tu fermosura
al ciprés del monte Sión.
Palma fresca en verdura,
fermosa e de grant valia
oliua la scriptura
te llama Sennora mía.
125
Sennora, estrella lusiente,
que a todo el mundo guia,
guía a este tu siruiente,
que su alma en ti fía.
De la mar eres estrella,
del çielo, puerta lunbrosa,
después del parto, donsella,
de Dios Padre, fija, esposa.
Tú amansaste la querella
que por Eua a nos venía,
e el mal que fiso ella
por ti ouo mejoría.
Sennora, estrella lusiente,
que a todo el mundo guía,
guía a este tu seruiente,
que su alma en ti fía.
II
Sennora, con humildat
e deuoto coraçón,
prometo a Montserrat
ya faser mi oraçión.
Si pluguiere a ti, Sennora,
de me tú librar de aquí,
voto fago desde agora
de te ya seruir allí.
En la sierra do ya
vi tu imagen e figura,
porque siempre oue cura
de aver en ti deuoción.
Sennora, con humildat
e deuoto coraçón,
prometo a Montserrat
ya faser mi oraçión.
A muchos, Sennora mía,
acorres en tribulança,
e quien te llama cada día
non es puesto en olvidança.
Pues en ti es mi esperança,
líbrame de esta angostura,
que tengo grant tristura
en esta tribulaçión.
126 CON SENTIDO

Sennora con humildat Señora, tú me val, Virgen Santa María,

e deuotó coraçón, a quien siempre me acomiendo de noche e de día,
prometo a Montserrat e sei mi ayudadera e abogada mía
ya faser mi oraçión. al tu Fijo bendito, por mí ruega e dí:
«Dame aqueste siervo que me llama cada día,
Conorte de los cuytados que las sus oraciones con lágrimas oí»...
eres tú, Sennora mía,
estrella de los errados,
e por ende cada día.
Gómez Manrique (1412-1490)
En ti espero syn porfía,
atendiendo tu mesura, CANCIÓN A LA CONCEPCIÓN
que de aquesta amargura DE NUESTRA SEÑORA
yo auré por ti perdón.
Entre todas escogida
Sennora, con humildat fuste bienaventurada
e deuoto coraçón, en tal noche conçebida,
prometo a Montserrat antes que el mundo criada.
ya faser mi oraçión.
Tú fuste desde ab eterno,
DEYTADOS
en la voluntad del Padre,
(fragmentos) elegida para madre
del que libró del infierno,
Non entres en juisio con el tu siervo, Sennor,
ca yo so tu vençido e conosco mi error. la Humanidad perdida
Muestra tu piedat é tu bendito amor; por su sangre derramada,
amansa la tu sanna e non paresca aquí, reparando la caída
e pueda en mi vida a ty dar loor que por Eva nos fué dada,
de los bienes e graçias que de ty resçibí.
antes que la tierra fuese,
Mucho pequé, Sennor, e contra ti erré, la Providencia divina,
los tus dies mandamientos muy poco los guardé, te formó por melecina
con los çinco sentidos de todo mal obré, del daño que recreçiese,
obras de piedat muchas veses fally;
Sennor, merçed demando, pues creo la tu fee, su potestad infinida
que aya yo perdón del mal que meresçy. eligiendo por morada,
tu virginidad complida
Gravemente pequé en otros muchos males, non en punto violada.
en los siete pecados, que se nonbran mortales;
que si tú, piadoso, agora non me vales,
todos podrán desir que con rasón cay CANCIÓN PARA CALLAR AL NIÑO
que yo veo mis culpas e mis yerros atales,
que de otro pecador atantos non ley. Callad, fijo mío chiquito.
Callad vos, Señor,
De todas mis maldades fago mi confisión; nuestro redentor,
tú por la tu graçia dame la contrición, que vuestro dolor
que pueda en mis días conplir satisfacçion, durará poquito.
de las menguas e yerros en que yo fallesçi, Angeles del cielo,
e loaré el tu nombre, siempre toda sasón, venid dar consuelo
en cuya ley adoro, después que yo nasçí. a este mozuelo
........................................................................ Jesús tan bonito.
 ALMA 127

Este fue reparo,

Juan de la Encina (1469-1529)
aunque Él costó caro,
de aquel pueblo amaro
¿A QUIÉN DEBO YO LLAMAR...?
cativo en Egito.
¿A quién debo yo llamar
Este santo dino, vida mía,
niño tan benino, sino a ti, Virgen María?
por redemir vino
el linaje aflito. Todos te deben servir,
virgen y madre de Dios,
Cantemos gozosas, que siempre ruegas por nos
hermanas graciosas, y tú nos haces vivir.
pues somos esposas Nunca me verán decir
del Jesús bendito. vida mía,
sino a ti, Virgen María.

Duélete, Virgen, de mí,

Jorge Manrique (1440-1479)
ORACIÓN
«Tú, que, por nuestra maldad,
tomaste forma servil
y baxo nombre;
tú, que a tu divinidad
juntaste cosa tan vil
como es el hombre;
tú, que tan grandes tormentos
sufriste sin resistencia
en tu persona,
no por mis merecimientos
mas por tu sola clemencia
me perdona».
CABO
Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
Cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
Dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria),
que aunque la vida perdió,
dej(x)ónos harto consuelo
su memoria.
mira bien nuestro dolor,
que este mundo pecador
no puede vivir sin ti.
No llamo desque nací
vida mía,
sino a ti, Virgen María.
Tanta fue tu perfección
y de tanto merecer,
que de ti quiso nacer
quien fue nuestra redención.
No hay otra consolación,
vida mía,
sino a ti, Virgen María.
El tesoro divinal
en tu vientre se encerró,
tan precioso, que libró
todo el linaje humanal.
¿A quién quexaré mi mal,
vida mía,
sino a ti, Virgen María.
Tú sellaste nuestra fe
con el sello de la cruz,
tú pariste nuestra luz,
Dios de ti nacido fue.
Nunca jamás llamaré
vida mía
sino a ti, Virgen María.
128 CON SENTIDO

¡Oh clara virginidad, tramontana de la mar

fuente de toda virtud, que los mareantes guía.
no cesses de dar salud Ave tú, Señora mía,
a toda la cristiandad! exenta de aquel pecado
No pedimos pïedad, que el mundo ha contaminado;
vida mía, ave, resplandor del día.
sino a ti, Virgen María.
Ave, tú, plena de gracia,
ave, precioso sagrario,
ave, santo relicario
Alonso de Proaza (1470-1530) lleno de aquel pan que sacia
LO QUE QUEDA ES LO SEGURO
todo el mundo y lo espacia
en esta angustiosa vida,
Lo del cielo es lo seguro, y nos llama y convida
que lo que el mundo nos da, a sus gozos sin falacia.
a la fin su fin habrá.
Es seguro y perdurable, Ave, que el santo Señor
sin mudanza, lo del cielo, de los cielos es contigo;
y lo más cierto del suelo no contigo sólo digo,
todo es incierto y variable. mas en ti, preciosa flor;
templo del divino amor,
Que por ser de sí mudable, ave, pues la Trinidad,
lo que más más durará, acatando tu humildad
a la fin su fin habrá. magnificó tu valor.
Ave, Virgen gloriosa,
Que el alma que es ciudadana bendita entre las mujeres:
de las celestes alturas, de este nombre sola eres
en estas bajas honduras digna tú, Virgen preciosa;
se amengua ser aldeana; porque la madre golosa
y jamás se halla sana de la fruta devedada,
en este mundo de acá, toda mujer ofuscada
que a la fin perescerá. dejó con pena dañosa.

Ave, que el fruto bendito,

CABO
Señora, del vientre tuyo,
Y pues claro conoscemos no basta al loor suyo
ser finito lo de aquí lengua, ni pluma ni escrito.
y perpetuo lo de allí, Ave, porque el mundo aflito
lo segundo procuremos; por el pecado primero,
que el placer que alli ternemos triunfando en el madero
tanto tiempo durará, él lo salvó libre y quito.
que jamás fenecerá.
Por esta salutación,
muy santísima Señora,
ora al Rey que el mundo adora,
Fernán Pérez de Guzmán (Siglo XV) por la cristiana nación:
que nuestra suplicación
EL «AVE MARÍA» TROVADA
nunca desdén recibió,
Ave, preciosa María, ni sin efecto quedó
que se debe interpretar tu santa deprecación.
 ALMA
«MONSTRA TE ESSE MATREM» TROVADO
Muéstrate, Virgen, ser madre,
humilmente suplicando
al divino eterno Padre,
su gracia nos implorando.
Muéstrate madre mandando
al tu Hijo que mandó
honrar los padres y dio
luenga vida en aguinaldo.
Muéstrate, Virgen María,
ser madre osadamente,
mandando al Hijo obediente,
pulsa, insiste y porfía.
Muéstrate, Señora mía,
ser madre y ser importuna,
y hará, sin duda alguna,
gran fruto tu osadía.
Pues a nos, gentes malvadas,
dio licencia y libertad
a la importunidad
ser atrevidas y osadas;
muéstrate, Virgen, a osadas,
ser madre y verás,
que en pedir más tardarás
que en las gracias ser ganadas.
Toma aquel dulce ave
de la boca de Gabriel,
ecce ancilla, y con el
verbo humilde y suave;
abrirás con esta llave
las puertas de la clemencia;
considera tu potencia,
no será el considerar grave.
Pues aquella porfiada
solícita Cananea,
aunque infiel y rea,
no se halló desdeñada;
mas de le ser otorgada
la importuna petición,
la su fe y devoción
del Señor fue muy loada.
Tú, Reina glorificada,
fuente de virginidad,
corona de humildad,
tanto más serás osada
cuanto más aventajada
eres de esta mujercilla,
129
siendo templo, trono, silla
de la palabra encarnada.
Quien creer ser desdeñada,
Virgen, tu suplicación,
creerá sin discreción
ser tu madre negada.
Absit, princesa sagrada,
falso es el antecedente,
falsísimo el consecuente:
madre eres indubitada.
Miémbrate, Virgen preciosa,
que por tu humildad el Padre
te eligió por digna madre
del su Hijo glorioso.
Esfuérzate, santa rosa,
nunca canses ni te enojes;
¿qué dudas?, ¿por qué te encojes?,
manda, atrévete y osa.
Y tu Bernardo devoto
y siervo muy singular,
como yo aquí lo noto,
nos anima a te rogar;
a ti nos manda llamar
en nuestras tribulaciones,
y manda en las relaciones,
a ti, estrella, mirar.
En la hora peligrosa,
en cualquier otro accidente,
mira siempre puramente
a la Reina gloriosa.
De tu boca aquella prosa
no se parta, ave María;
su memoria de alegría
al corazón do reposa.
No yerras siguiendo aquella,
tan justa con sus carreras;
confiando en esta estrella,
ni temes ni desesperas.
Las autoridades veras
y dulces de San Bernardo,
me encienden así que ardo
en flamas muy placenteras.
Garcilaso de la Vega (1501-1536)
SONETO [XV]
Si quexas y lamentos pueden tanto
que enfrenaron el curso de los ríos
130 CON SENTIDO

y en los diversos montes y sombríos Y si tu no se la das,

los árboles movieron con su canto; cierto es que vivir no puedo,
ni si yo sin ti me quedo,
si convirtieron a escuchar su llanto ni si tu sin mi te vas.
los fieros tigres y peñascos fríos;
si, en fin, con menos casos que los míos Por esto mas que a la muerte
bajaron a los reinos del espanto; temo, Señor, tu partida
y quiero perder la vida
¿por qué no ablandará mi trabajosa mil veces más que perderte.
vida, en miseria y lágrimas pasada,
un coraçón conmigo endurecido? Pues la inmortal que tu das
¡ay!, ¿cómo alcanzarla puedo
Con más piedad debería ser escuchada cuando yo sin ti me quedo.
la boz del que se llora por perdido cuando tu sin mi te vas?
que la del que perdió y llora otra cosa.

CÓMO HA DE LLEGARSE
EL ALMA A LA COMUNIÓN
Fray Pedro de los Reyes (1560-1628)
Si quieres, alma mía,
¿Yo para qué nací? Para salvarme; gozar de este convite y real bocado
que tengo de morir es infalible; no llegues seca y fría,
dejar de ver a Dios y condenarme, que al buen enamorado
triste cosa será, pero posible. afrenta el no llegar muy abrasado.
¡Posible! ¿Y río, y duermo, y quiero holgarme? Ponte la vestidura
¡Posible! ¿Y tengo amor a lo visible? de las bodas a que eres convidada;
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me que tu antigua hermosura
encanto? en su lustre tornada
¡Loco debo de ser, pues no soy santo! será y del dulce Esposo reparada.
Hoy se te da en comida
encerrado en aqueste Sacramento
para que tengas vida
Fr. Damián de Vegas (Siglo XVI) y des consentimiento
a aqueste soberano casamiento.
LA VIDA DEL ALMA

Estáte, Señor, conmigo

siempre, sin jamas partirte,
y cuando acordares irte, Santa Teresa de Jesús (1515-1582)
allá me lleva contigo;
ASPIRACIONES

que el pensar si te me irás Sea mi gozo en el llanto,

me causa un terrible miedo Sobresalto mi reposo,
de si yo sin ti me quedo, Mi sosiego doloroso
de si tu sin mi te vas. Y mi bonanza el quebranto;
Entre borrascas mi amor,
Llévame en tu compañía, Y mi regalo en la herida,
¡oh mi dulce y buen Jesús!, Esté en la muerte mi vida,
porque bien sé que eres tu Y en desprecios mi favor;
la vida del alma mía. Mis tesoros en pobreza
 ALMA 131

Y mi triunfo en pelear, Sino amar y más amar,

Mi descanso en trabajar Y en amor toda encendida
Y mi contento en tristeza. Tornarte de nuevo a amar?
En la oscuridad mi luz,
Mi grandeza en puesto bajo,
De mi camino el atajo NADA TE TURBE
Y mi gloria sea la cruz; Nada te turbe
Mi honra el abatimiento Nada te espante
Y mi palma padecer, Todo se pasa
En las menguas mi crecer Dios no se muda,
Y en menoscabos mi aumento; La paciencia
En el hambre mi hartura, Todo lo alcanza;
Mi esperanza en el temor, Quien a Dios tiene
Mis regalos en pavor, Nada le falta:
Mis gustos en amargura; Solo Dios basta.
En olvido mi memoria, Eleva el pensamiento
Mi alteza en humillacion, Al cielo sube
En bajeza mi opinion, Por nada te acongojes,
En afrenta mi victoria, Nada te turbe.
Mi lauro esté en el desprecio, A Jesucristo sigue
En las penas mi afición, Con pecho grande
Mi dignidad el rincón, Y, venga lo que venga,
Y la soledad mi aprecio; Nada te espante.
En Cristo mi confianza, ¿Ves la gloria del mundo?
Y de Él solo mi asimiento Es gloria vana
En sus cansancios mi aliento Nada tiene de estable,
Y en su imitación mi holganza. Todo se pasa.
Aquí estriba mi firmeza, Aspira a lo celeste,
Aquí mi seguridad, Que siempre dura;
La prueba de mi verdad, Fiel y rico en promesas
La muestra de mi fineza. Dios no se muda.
Amala cual merece
Bondad inmensa;
COLOQUIO DE AMOR Pero no hay amor fino
Sin la paciencia.
Si el amor que me tenéis, Confianza y fe viva
Dios mío, es como el que os tengo; Mantenga el alma,
Decidme, ¿en qué me detengo? Que quien cree y espera
O Vos, ¿en qué os detenéis? Todo lo alcanza.
—Alma, ¿qué quieres de mi? Del infierno acosado
—Dios mío, no más que verte. Aunque se viere,
—Y ¿qué temes más de ti? Burlara sus furores
—Lo que mas temo es perderte. Quien a Dios tiene.
Un amor que ocupe os pido Vénganle desamparos
Dios mío, mi alma os tenga, Cruces, desgracias;
Para hacer un dulce nido Siendo Dios su tesoro
Adonde más la convenga. Nada le falta.
Un alma en Dios escondida Id, pues, bienes del mundo;
¿Qué tiene que desear Id, dichas vanas;
132
Aunque todo lo pierda
Solo Dios basta.
YA NO DURMÁIS
Todos los que militáis
Debajo desta bandera
Ya no durmáis, no durmáis,
Pues que no hay paz en la tierra.
Ya como capitán fuerte
Quiso nuestro Dios morir
Comencémosle a seguir
Pues que le dimos la muerte,
¡Oh, qué venturosa suerte
Se le siguió desta guerra!
Ya no durmáis, no durmáis,
Pues Dios falta de la tierra.
Con grande contentamiento
Se ofrece a morir en cruz
Por darnos a todos luz
Con su grande sufrimiento
Oh, glorioso vencimiento!
Oh, dichosa aquesta guerra!
Ya no durmáis, no durmáis,
Pues Dios falta de la tierra.
No haya ningún cobarde,
Aventuremos la vida,
Pues no hay quien mejor la guarde
Que el que la da por perdida.
Pues Jesús es nuestra gula
Y el premio de aquesta guerra,
Ya no durmáis, no durmáis,
Porque no hay paz en la tierra
Ofrezcámonos de veras
A morir por Cristo todas
Y en las celestiales bodas
Estaremos placenteras;
Sigamos estas banderas,
Pues Cristo va en delantera
No hay que temer, no durmáis,
Pues que no hay paz en la tierra.
NACE EL REDENTOR
Hoy nos viene a redimir
Un zagal, nuestro pariente,
Gil, que es Dios obnipotente.
Por eso nos ha sacado
CON SENTIDO
De prisión a Satanás.
—Mas es pariente de Blas,
Y de Menga y de Llorente,
¡Oh, que es Dios obnipotente!
—Pues si es Dios, ¿cómo es vendido
Y muere crucificado?
¿No ves que mató el pecado,
Padeciendo el inocente?
Gil, que es Dios obnipotente.
—Mía fe yo lo vi nacido,
Y una muy linda zagala.
Pues si es Dios, ¿cómo ha querido
Estar con tan pobre gente?
—¿No ves que es obnipotente?
Déjate desas preguntas,
Miremos por le servir,
Y pues El viene a morir
Muramos con El, Llorente;
Pues es Dios obnipotente.
DICHOSO EL CORAZÓN ENAMORADO
Dichoso el corazón enamorado
que en sólo Dios ha puesto el pensamiento,
por Él renuncia a todo lo criado,
y en Él halla su gloria y su contento;
aun de si mismo vive descuidado,
porque en su Dios está todo su intento,
y así, alegre pasa, y muy gozoso,
las ondas de este mar tempestuoso.
VÉANTE MIS OJOS
Véante mis ojos,
dulce Jesús bueno;
véante mis ojos,
muérame yo luego.
Vea quien quisiere
rosas y jazmines,
que si yo te viere
veré mil jardines.
Flor de serafines,
Jesús Nazareno,
véante mis ojos,
muérame yo luego.
No quiero contento,
mi Jesús ausente,
 ALMA
que todo es tormento
a quien esto siente;
solo me sustente
tu amor y deseo.
Véante mis ojos,
dulce Jesús bueno;
véante mis ojos,
muérame yo luego.
VIVO SIN VIVIR...
Vivo sin vivir en mí,
y en tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Aquesta divina unión,
del amor con que yo vivo,
hace a Dios ser mi cautivo,
y libre mi corazón;
mas causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.
¡Ay! ¡Qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel y estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.
¡Ay! ¡Qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Y si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga;
quítame Dios esta carga,
más pesada que el acero
que muero porque no muero.
Sólo con la confianza
vivo de que he de morir;
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza:
muerto do el vivir se alcanza
no te tarde que te espero
que muero porque no muero.
Mira que el amor es fuerte;
vida, no seas molesta;
133
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte,
venga el morir muy ligero,
que muero porque no muero.
Aquella vida de arriba
es la vida verdadera:
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva;
muerte no seas esquiva;
vivo muriendo primero,
que muero porque no muero.
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es perderte a ti,
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues a Él solo es al que quiero
que muero porque no muero.
Estando ausente de ti,
¿qué vida puedo tener,
sino muerte padecer
la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí,
por ser mi mal tan entero
que muero porque no muero.
Anónimo
(Probablemente de Santa Teresa de Jesús)
SONETO A JESÚS CRUCIFICADO
No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Tu me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
134 CON SENTIDO

No me tienes que dar porque te quiera, se me dobla mi dolor

pues aunque lo que espero no esperara, viviendo en tanto pabor
lo mismo que te quiero te quisiera. y esperando como espero
muérome porque no muero.
Sácame de aquesta muerte
San Juan de la Cruz (1542-1591) mi Dios y dame la vida
no me tengas impedida
COPLAS DE EL ALMA QUE PENA POR VER A DIOS en este lazo tan fuerte
Vivo sin vivir en mí mira que peno por verte,
y de tal manera espero y mi mal es tan entero,
que muero porque no muero. que muero porque no muero.
En mí yo no vivo ya, Lloraré mi muerte ya
y sin Dios vivir no puedo y lamentaré mi vida
pues sin él y sin mí quedo, en tanto que detenida
este vivir ¿qué será? por mis pecados está.
¡Oh mi Dios! ¿quándo será
Mil muertes se me hará
cuando yo diga de vero
pues mi misma vida espero,
vivo ya porque no muero?
muriendo porque no muero.
Esta vida que yo vivo
es privación de vivir
CANCIONES EN QUE CANTA EL ALMA
y assí es contino morir
hasta que viva contigo. En una noche escura,
Oye mi Dios lo que digo con ansias en amores inflamada
que esta vida no la quiero ¡o dichosa ventura!
que muero porque no muero. salí sin ser notada
Estando absente de ti estando ya mi casa sosegada.
¿qué vida puedo tener ascuras y segura
sino muerte padescer por la secreta escala, disfraçada,
la mayor que nunca vi? ¡o dichosa ventura!
Lástima tengo de mí ascuras y en celada
pues de suerte persevero estando ya mi casa sosegada.
que muero porque no muero. En la noche dichosa
El pez que del agua sale en secreto que naide me veýa
aun de alibio no caresce ni yo mirava cosa
que en la muerte que padesce sin otra luz y guía
al fin la muerte le vale. sino la que en el coraçón ardía.
¿Qué muerte abrá que se yguale Aquésta me guiava
a mi vivir lastimero más cierto que la luz del mediodía
pues si más vivo más muero? adonde me esperava
Quando me pienso alibiar quien yo bien me savía,
de verte en el Sacramento, en parte donde naide parecía.
házeme más sentimiento ¡O noche, que guiaste!;
el no te poder gozar ¡o noche amable más que la alborada!
todo es para más penar ¡o noche que juntaste
por no verte como quiero amado con amada,
y muero porque no muero. amada en el amado transformada!
Y si me gozo Señor En mi pecho florido,
con esperanza de verte que entero para él solo se guardaba
en ver que puedo perderte allí quedó dormido
 ALMA
y yo le regalaba
y el ventalle de cedros ayre daba.
El aire del almena,
quando yo sus cavellos esparcía
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.
Quedéme y olbidéme,
el rostro recliné sobre el amado;
cesso todo, y dexéme
dexando mi cuydado
entre las açucenas olbidado.
OTRAS DE LO MISMO A LO DIVINO
Tras de un amoroso lance
y no de esperança falto,
volé tan alto tan alto
que le di a la caça alcance.
Para que yo alcance diesse
a aqueste lance divino,
tanto bolar me convino
que de vista me perdiesse;
y con todo en este trance
en el buelo quedé falto
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caça alcance.
Quando más alto suvía
deslumbróseme la vista
y la más fuerte conquista
en escuro se hazía
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto
y fuy tan alto tan alto
que le di a la caça alcance.
Cuánto más alto llegava
de este lance tan subido,
tanto mas baxo y rendido
y abatido me hallava
dixe: No habrá quien alcance.
Abatíme tanto tanto
que fuy tan alto tan alto
que le di a la caça alcance.
Por una estraña manera
mil buelos pasé de un buelo,
135
porque esperança de cielo
tanto alçança quanto espera
esperé solo este lance
y en esperar no fuy falto
pues fuy tan alto tan alto,
qe le di a la caça alcance.
LLAMA DE AMOR VIVA
¡O llama de amor viva,
que tiernamente hyeres
de mi alma el más profundo centro!
pues ya no eres esquiva,
acava ya si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
¡O cauterio suave!
¡O regalada llaga!
¡O mano blanda! ¡O toque delicado,
que a vida eterna save
y toda deuda paga!,
matando muerte en vida la as trocado.
¡O lámparas de fuego
en cuyos resplandores
las profundas cabernas del sentido
que estava oscuro y ciego
con estraños primores
calor y luz dan junto a su querido!
¡Quán manso y amoroso
recuerdas en mi seno
donde secretamente solo moras
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
quán delicadamente me enamoras!
LETRILLAS
Del Verbo divino
la Virgen preñada
viene de camino;
¡si le dais posada!
Suma de la perfección:
olvido de lo criado;
memoria del Criador;
atención a lo interior;
y estarse amando al Amado.
136 CON SENTIDO

que, arrepentido de ofenderos tanto,

Lope de Vega (1562-1635)
con ansias temo y con dolor suspiro.
ADONDE QUIERA QUE SU LUZ APLICAN
Volved los ojos a mirarme humanos,
Adonde quiera que su luz aplican, que por las sendas de mi error siniestras
hallan, Señor, mis ojos tu grandeza; me despeñaron pensamientos vanos.
si miran de los cielos la belleza,
con voz eterna tu deidad publican. No sean tantas las miserias nuestras
que a quien os tuvo en sus indignas manos
Si a la tierra se bajan y se implican vos le dejéis de las divinas vuestras.
en tanta variedad, naturaleza
los muestra tu poder con la destreza
ZAGALEJO
que sus diversidades significan.
Zagalejo de perlas,
Si el mar, Señor, o el aire meditando, hijo del alba,
aves y peces todo está diciendo ¿dónde vais que hace frío,
que es Dios su autor, a quien está adorando. tan de mañana?
No hay tan bárbaro antípoda que, viendo Como sois lucero
tanta belleza no te esté alabando; del alma mia,
yo solo conociéndola, te ofendo. a traer el día
nacéis primero;
¿QUÉ TENGO YO QUE MI AMISTAD PROCURAS? pastor y cordero
sin choza y lana,
¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? ¿dónde vais que hace frío,
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, tan de mañana?
que a mi puerta, cubierta de rocío,
pasas las noches del invierno oscuras? Perlas en los ojos,
risa en la boca,
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, las almas provoca
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío a placer y enojos;
si de mi ingratitud el hielo frío cabellitos rojos,
secó las llagas de tus plantas puras! boca de grana,
¡Cuántas veces el ángel me decía: ¿dónde vais que hace frío,
«Alma, asómate agora a la ventana; tan de mañana?
verás con cuánto amor llamar porfía!» Qué tenéis que hacer,
¡Y cuántas, hermosura soberana, pastorcito santo
«Mañana le abriremos», respondía, madrugando tanto
para lo mismo responder mañana! lo dais a entender,
aunque vais a ver
disfrazado al alma,
TEMORES EN EL FAVOR ¿dónde vais que hace frío,
Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro, tan de mañana?
y la cándida víctima levanto,
de mi atrevida indignidad me espanto RIMAS SACRAS
y la piedad de vuestro pecho admiro. (fragmento)
Tal vez el alma con temor retiro, Cuando me paro a contemplar mi estado
tal vez la doy al amoroso llanto; y a ver los pasos por donde he venido,
 ALMA 137

me espanto de que un hombre tan perdido Si queréis que os enrame de gloria

a conocer su error haya llegado. alma mía de mi corazón,
Cuando miro los años que he pasado tened en memoria
la divina razón puesta en olvido, mi muerte y pasión:
conozco que piedad del cielo ha sido veréis que os da luz
no haberme en tanto mal precipitado. un árbol de Cruz,
veréis que os da vida
Entré por laberinto tan extraño con fruta y comida:
fiando al débil hilo de la vida que vuestros amores míos son.
el tarde conocido desengaño,
mas de tu luz mi escuridad vencida,
el monstruo muerto de mi ciego engaño, A LA EXPIRACIÓN DE CRISTO
vuelve a la patria la razón perdida. (fragmento)
Pues dulcísimo Jesús,
AUTO DE LOS CANTARES si después de pies y manos
(fragmentos) también dais el corazón,
¿quién podrá el suyo negaros?
¡Qué bien os quedasteis,
galán del cielo!
Que es muy de galanes Pedro Ortega (Siglo XVI)
quedarse en cuerpo.
Aquel cuerpo humano, DESPUÉS DE LA COMUNIÓN
tan hermoso y bello, (fragmento)
con que el Ser divino
tenéis encubierto. ¿Quién tuviera cien mil lenguas
Hoy dejáis al alma y voz de inmortal sonido
el maná del cielo; para alabaros, mi Dios,
que es muy de galanes por innumerables siglos?
quedarse en cuerpo. A los que en el cielo gozan
mis faltas suplan les pido,
Si queréis que os ronde la puerta, y a todas las criaturas
alma mía de mi corazón, que os engrandezcan conmigo.
seguidme despierta, Cielos, sol, luna y estrellas,
tenedme afición: campos, montes, selvas, riscos,
veréis como arranco cuanto el universo encierra
un álamo blanco cantad a Dios dulces himnos.
y en vuestro servicio
le pongo en el quicio;
que vuestros amores míos son. Anónimos (Siglo XVI)

Si queréis que os enrame de gracia, FARSA DEL SACRAMENTO DE LOS CUATRO EVANGELISTAS
alma mía de mi corazón, (fragmento)
tened afición SAN JUAN
en vuestra oración:
veréis que es un espino Quererse Dios encubrir
sangriento y divino en la hostia es otra alteza,
os pongo por palma porque tan clara grandeza
al quicio del alma; no lo pudiera sufrir
que vuestros amores míos son. a mirar vuestra flaqueza.
138
Si al sol mirar no podéis,
qu´es cosa tan menos clara,
¿qué humana vista bastara,
si Dios, ansí como es,
os mostrase allí su cara?
Y si en la hostia se viera,
como en la gloria se ve,
este mundo gloria fuera,
y el gran milagro hiciera
cesar mucho vuestra fe.
Y si se viera en el suelo
la rëal ciencia de Dios,
teniendo acá tal consuelo,
ninguno hubiera de vos
que deseara ir al cielo:
qu’el hombre a donde Dios viese,
querría ser morador;
que, en el monte de Tabor,
Pedro quería que hiciese
allí morada el Señor.
Esta verdad te prometo
deste misterio profundo;
qu’este divino secreto
el Señor tuvo, respeto
a lo que más cumple el mundo.
Hasle con fe de adorar
en la hostia, acá en el suelo,
y con fe y con bien obrar
con clara vista en el cielo.
VILLANCICO
Este Santo Sacramento
que Cristo ha constituído,
por la fe ha de ser creído.
SAN LUCAS
No sólo da allí el Señor,
al alma gustos subidos,
empero a sus escogidos
suele echar nuevo vigor,
en cuerpos enflaquecidos.
Da a cuerpo y alma salud,
refréscanse las pasiones,
véncense las tentaciones,
y acrecienta la virtud,
sin otras gracias y dones.
CON SENTIDO
Enciende la caridad,
esfuérzase la esperanza,
hace dulce la humildad,
conforma la fe y bondad.
para no hacer mudanza.
Dales gracia con que viven
con limpia y sana intención,
y los que no lo reciben
es porque no se aperciben
para recibir tal don.
AUTO DEL MANÁ
VILLANCICO
Éste es pan del cielo;
coged, pecadores;
éste es el consuelo
de nuestros dolores.
Éste es el maná
de Dios inviado;
este pan nos da
Dios glorificado.
Este pan sagrado
coged, pecadores;
éste es el consuelo
de nuestros dolores.
Juan de Timoneda (1490-1583)
AUTO DE LA FE
FE
Pues preguntas, oye acá.
El que entera fe tuviere
y en gracia el Pan recibiere,
nunca hambre sentirá,
todo el tiempo que viviere.
Porque el Santo Sacramento,
que es este pan consagrado,
es gloria y mantenimiento
para limpiar del pecado
al más pecador hambriento.
Y entiendan los que aquí están
que, aunque digo pan formado,
no es pan, si está consagrado;
sino, so especie de pan,
está allí Dios ocultado.
Y por más declaración,
 ALMA
de ser pan entiende y siente
que fué pan notoriamente,
pero en la consagración
ya no hay pan, sino accidente.
Sepas que en la hostia está
el que principio no tiene,
tan grande acá como allá,
y es Pan de vida, y se da
al que preparado viene.
HOMBRE
Pues decidme agora vos,
pues sois tan rostrisabida;
si este pan es Pan de Dios,
¿a qué precio, o qué medida
le habemos de comprar nos?
FE
No es pan que a peso se vende,
qu’es tan alto y soberano
que ningún juicio humano
no lo alcanza, ni comprende,
a ponderar sólo un grano;
que éste es pan que nos ahorra,
pan sin peso, ni sin cuento,
pan de tan alto talento,
que quien dello no se aforra,
de continuo vive hambriento.
Es pan que no sufre venta;
que una vez que se vendió,
el comprador se engañó,
y fué venta tan sin cuenta
que el que lo vendió perdió.
HOMBRE
Pues ¿a qué precio lo dan?
FE
A precio de contrición,
y limpieza y confesión:
quien así compra este pan
tendrá gloria y perfección.
139
Bartolomé L. de Argensola (1562-1631)
AMAD
Deteneos entendimiento
que si no os pensáis fundar
en la fe deste manjar
os faltará el fundamento.
La fe sola es la que sabe
como este manjar encierra
al que ni en toda la tierra
ni en todos los cielos cabe;
y así ni torres de viento
podréis sin ella fundar;
porque aun para comenzar
os faltará el fundamento.
Si logrado queréis ver
el amor de vuestra empresa
no hagáis, llegado a la mesa
sino callar y comer.
Callar, porque es sacramento
y comer, porque es manjar;
pero amad; que para amar
no os faltará fundamento.
DIME PADRE COMÚN
«Dime, Padre común, pues eres justo:
¿por qué ha de permitir tu providencia
que arrastrando prisiones la inocencia,
suba el fraude a tribunal augusto?
¿Quién da fuerza al brazo que robusto
hace a tus leyes firme resistencia,
y que el cielo que mas la reverencia,
gima a los pies del vencedor injusto?
Vemos que vibran victoriosas palmas
manos inicuas, la virtud gimiendo
del triunfo en el injusto regocijo.
Esto decía yo cuando riendo
celestial ninfa apareció, y me dijo:
«¡Ciego! ¿es la tierra el centro de las almas?»
140
Miguel de Cervantes (1547-1616)
A NUESTRA SEÑORA
Virgen que el sol mas bella
Madre de Dios, que es toda tu alabanza:
del mar del mundo, Estrella
por quien el alma alcanza
a ver de sus borrascas la bonanza
en mi aflicción te invoco:
advierte ¡oh gran Señora !, que me anego;
pues ya en las sirtes toco
del desvalido y ciego
temor a quien el alma ansiosa entrego.
La voluntad, que es mía
y la puedo guardar, ésa os ofrezco,
Santísima María:
mirad, que desfallezco;
dadme, Señora el bien que no merezco.
Luis de Góngora (1561-1627)
AL NACIMIENTO DE CRISTO NUESTRO SEÑOR
Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno,
porque ha caído sobre él!
Cuando el silencio tenía
todas las cosas del suelo,
y coronada de yelo
reinaba la noche fría,
en medio la monarquía
de tiniebla tan crüel.
Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!
De un solo clavel ceñida
la Virgen, aurora bella,
al mundo se le dio, y ella
quedó cual antes florida;
a la púrpura caída
sólo fue el heno fïel.
Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
CON SENTIDO
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!
El heno, pues, que fue dino,
a pesar de tantas nieves,
de ver en sus brazos leves
este rosicler divino,
para su lecho fue lino,
oro para su dosel.
Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!
Pedro Espinosa (1578-1650)
SALMO A LA PERFECCIÓN DE LA NATURALEZA,
OBRA DE DIOS
Pregona el firmamento
las obras de tus manos,
y en mí escribiste un libro de tu sciencia.
Tierra, mar, fuego, viento
publican tu potencia,
y todo cuanto veo
me dice que te ame
y que en tu amor me inflame;
mas mayor que mi amor es mi deseo.
Mejor que yo, Dios mío, lo conoces;
sordo estoy a las voces
que me dan tus sagradas maravillas
llamándome, Señor, a tus amores.
Fray Antonio Panes (1621-1676)
DÉCIMA
Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea
en tan graciosa belleza,
a ti celestial princesa
Virgen Sagrada María,
yo te ofrezco en este día
alma, vida y corazón:
mírame con compasión
¡no me dejes, Madre mía!
 ALMA
Beato Diego José de Cádiz (1743-1801)
LA MUERTE
Pecadores, advertid,
que vuestra vida estragada
tiene por fin un infierno
si en el pecado se acaba.
Hombre, ¿qué será de ti,
si pecando y mas pecando
se llega el fin de tu vida
antes de haberte enmendado?
Si de pecar no te dejas,
ni enmiendas tu mal vivir,
¿cómo has de poder salvarte,
ni alcanzar tu último fin ?
La muerte en el mundo entró
por el pecado mortal;
¿cómo no temes morir
no dejando de pecar?
Es la muerte consecuencia
de la vida que antecede
si la vida fuere mala,
mala habrá de ser la muerte.
Mira bien, ¡oh pecador!,
que el vivir es cosa incierta
porque puede suceder
que en este momento mueras.
Cuando la muerte se llegue,
todo para ti acabó:
gustos, deleites y el tiempo
de buscar y hallar a Dios.
En muriendo, se acabó
el tiempo de penitencia.
¡Ay de ti si vives mal
y no tratas de tu enmienda !
Si no quisieras morir
en la vida que ahora tienes,
¿cómo no dejas tu culpa
antes que llegue la muerte?
Si te puede suceder
el morir en este instante
141
¿Cómo el pecado no dejas
con que puedes condenarte?
El morir es cosa cierta
mas como es incierto el cuando,
debes temer que suceda
mientras vives en pecado.
La muerte del pecador
es pésima y horrorosa,
porque muriendo en pecado
no hallará misericordia.
Si te puede suceder
morir estando pecando,
¿cómo, pecador, te arrojas
a cometer un pecado?
Pecador, ¿cómo te atreves
a seguir viviendo mal
si sabes que de la muerte
distas un paso no más?
Es la muerte de los justos
muerte preciosa y alegre;
la del pecador es mala,
porque en su pecado muere.
En el instante que mueras,
¡hombre pecador y malo!,
si en culpa mueres serás
para siempre condenado.
Quien deja para la muerte
convertirse a penitencia
en pena de su pecado
no hallará modo de hacerla.
Hombre, ¿qué fuera de ti,
si en este instante murieses?
¿Cómo, pues, sigues pecando
si esto puede sucederte?
Antonio Fernández Cerillo (1845-1906)
LAS ERMITAS DE CÓRDOBA
Hay de mi alegre sierra
sobre las lomas
142
unas casitas blancas
como palomas.
Les dan dulces esencias
los limoneros
los verdes naranjales
y los romeros.
Allí, junto a las nubes,
la alondra trina;
¡allí tiende sus brazos
la cruz divina!
La vista, arrebatada,
vuela en su anhelo
del llano a las ermitas
¡de ellas, al cielo!
Allí olvidan las almas
sus desengaños;
allí cantan y rezan
los ermitaños.
El agua, que allí oculta
se precipita,
dicen los cordobeses
que está bendita.
Prestan a aquellos
luz los querubes,
guirnaldas las estrellas,
mantos las nubes...
¡Muy alta esta la
cumbre ! ¡La cruz muy alta!
Para llegar al cielo,
¡cuán poco falta!
Puso Dios en los mares
flores de perlas;
en las conchas, joyeros
donde esconderlas;
en el agua del bosque,
frescos murmullos;
de abril en las auroras
rojos capullos;
arpas del paraíso
puso en las aves;
en las húmedas auras,
himnos suaves;
¡y para dirigirle
preces benditas,
puso altares y flores
en las ermitas!
Las cuestas, por el mundo,
dan pesadumbre
a los que desde el llano
van a la cumbre.
CON SENTIDO
Subid a donde el monje
reza y trabaja;
¡más larga es la vereda
cuando se baja!
Ya la envuelva la noche,
ya el sol la alumbre,
¡buscad a los que rezan
sobre la cumbre!
Ellos, de santos mares
van tras el puerto
¡caravana bendita
de aquel desierto!
Forman música blanda
de un campanario
de semillas campestres
santo rosario,
de una gruta en el monte,
plácido asilo;
de una tabla olvidada
lecho tranquilo.
De legumbres y frutas,
pobres manjares,
parten con los mendigos
en sus yantares.
Allí la cruz consuela
la tumba advierte;
¡allí pasa la vida
junto a la muerte!
Por los ojos que finge
la calavera
ven el mundo... y su vana
pompa altanera.
¡Calavera sombría,
que en bucles bellos
adornaron un día
ricos cabellos!
Esos huecos obscuros
que se ensancharon
fueron ojos que vieron
y que lloraron.
¡Por esas agrietadas
formas vacías
penetraron del mundo
las armonías!
¿Qué resta ya del libre,
mágico anhelo
con que esa frente altiva
se alzaba al cielo?
¡La huella polvorosa
de un ser extraño
 ALMA 143

adornando la mesa Las suyas me ayudan

de un ermitaño! para no caerme;
Aquí, en la solitaria sus manos me ciñen
celda escondida de flores las sienes.
un cráneo dice ¡Muerte!
y una cruz: ¡Vida! —Cuando hallaba espinas,
¿dónde Vos estabais?
¡Muy alta está la cumbre! —Entre ellas, cortando
¡La cruz, muy alta! las flores sagradas
Para llegar al cielo, que ahora tu frente
¡cuán poco falta! radiante engalanan.

Mosén Jacinto Verdaguer (1845-1902) SALVE DE LOS MONJES

HACIA EL CIELO Salve, María

de Montserrat;
Al Cielo camino quien en Vos fía
por senda de flores, se salvará.
buscando al que añoro,
luz de mis amores. Salve, Regina,
Madre divina
Si me plañís, rosas del Redentor,
que mojo en mi llanto, vida y dulzura,
si plañís, mostradme puerto y ventura
a Aquel que amo tanto. del pecador.
—Por aquí pasaba,
El Cielo os dona
dándonos su olor.
real corona
A orillas del bosque
de estrellas mil,
caminando voy...
y esa montaña
A Jesús no encuentro os dona España
ni a su dulce Madre; por camarín.
tan sólo hallo espinas
que el pecho me abren. Salve, María
de Montserrat;
Por darme consuelo quien en Vos fía
canta un ruiseñor. se salvará.
—Pájaro que cantas,
¿has visto a mi Amor? A Vos eleva
la prole de Eva
¡Ay! Si no lo veo su fe implorante;
no puedo cantar. dulce bonanza,
Camino, camino, santa esperanza
Jesús, ¿donde estáis? del navegante.

Si no os ven mis ojos, Como una rosa,

se llenan de llanto. mi patria hermosa
Ya los pies me sangran, os da su amor;
me sangran las manos. ¡oh Rosa bella,
144 CON SENTIDO

sed vos la estrella «Anda, dile que entre;

del pecador! se calentará,
porque en este pueblo
Salve, María ya no hay caridad.»
de Montserrat;
quien en Vos fía ¡Entra el niño, tan desnudo,
se salvará. el pobre, que del rocío
con que le cubrió la noche
Ojos hermosos, venía sólo vestido!
volveos piadosos ¡El divino rostro,
al pecador;
muerto y sin color,
al Cielo guiadnos
y todo temblando
y allí mostradnos
que era compasión!
al Redentor.

Salve, Moreno Así que le vió la madre,

de gracia llena, de la mano con su hijo,
luz de este suelo; echó a llorar con amor,
Flor de la sierra, de lástima que ha sentido.
Sol de la Tierra, ¡Que era buena madre
Puerta del Cielo. la pobre mujer,
y a todos los niños
Salve, María los quería bien!
de Montserrat;
quien en Vos fía Quiere cogerle en sus brazos,
se salvará. y quiere darle mil besos,
y la pobre no se atreve,
y tiene al niño respeto.
José Zorrilla (1817-1893) ¡Que tiene aquel niño
tanta majestad,
LA VIRGEN AL PIE DE LA CRUZ que a ella le parece
(fragmento) de casa real!
A Ti que llorabas
el día tremendo El niño, que ha conocido
que viste muriendo que la pobre le temía,
al Dios de la Luz: él mismo se fué a sus brazos,
¡Oh Madre, que el día a recibir sus caricias,
de cuentas y espanto, diciéndole, tierno,
me salve tu llanto con divina voz:
al pie de la Cruz! «El cielo bendice
tu buen corazón.
¡Abrázame y dame besos,
Miguel de los Santos Álvarez (1817-1892) porque me muero de frío,
y los besos de las madres
VILLANCICOS vuelven la vida a los niños!
Madre, a la puerta hay un niño ¡Dame, dame besos,
mas hermoso que el sol bello. que quiero vivir
y dice que tiene frío, contigo y tu hijo,
porque el pobre viene en cueros. quedándome aquí!»
 ALMA 145

Gabriel García Tassara (1817-1875) Antonio de Trueba (1821-1889)

HIMNO AL MESÍAS NOCHE-BUENA

(Fragmentos)
Ya viene la Noche-buena
Baja otra vez al mundo, con su vecina la Pascua;
¡baja otra vez, Mesías! para unos es Noche-buena,
De nuevo son los días para oíros es Noche-mala.
de tu alta vocación;
y en su dolor profundo Sube, sube, campanero,
la humanidad entera a la torre de la iglesia
el nuevo oriente espera y repica las campanas,
de un sol de redención. que esta noche están de fiesta
............................................. los ángeles en cl cielo
y los hombres en la tierra.—
Tiniebla es ya la Europa, Los cierzos del Guadarrama
ella agotó la ciencia, silban en la chimenea,
maldijo su creencia, y la nieve cubre el monte
se apacentó con hiel; y la colina y la vega,
y rota ya la copa y hasta en el rojo tejado
en que su fe bebía, de mi casita blanquea;
se alzaba y te decía: pero verás cómo pongo
—¡Señor!, yo soy Luzbel. en el hogar otra cepa,
Mas, ¡ay!, que contra el cielo y junto a la cepa un jarro
no tiene el hombre rayo, del tinto de mi bodega,
y en súbito desmayo y entonces deja que caiga
cayó de ayer a hoy; toda la nieve que quiera,
y en son de desconsuelo, y que los cierzos helado
y en llanto de impotencia, silben en la chimenea,
hoy clama en tu presencia: que ni la nieve ni el cierzo
—Señor, tu pueblo soy. harán en mi cuerpo mella,
No es, no, la Roma atea sirviéndome de resguardo
que entre aras derrocadas y dándome fortaleza
despide a carcajadas chispas de vino por dentro,
los dioses que se van: chispas de fuego por fuera,
es la que, humilde rea, que vino y fuego esta noche
baja a las catacumbas en los hogares chispean.—
y palpa entre las tumbas Campanero, toma un jarro
los tiempos que vendrán. del tinto de mi bodega,
Todo, Señor, diciendo y bébelo y luego sube
está los grandes días a la torre de la iglesia,
de luto y agonías, y tocando las campanas
de muerte y orfandad hasta que rompas la cuerda
que, del pecado horrendo lanza un hosanna bendito
envuelta en el sudario, a los cielos y a la tierra
pasa por un calvario que, campanero del alma
la ciega humanidad. esta noche es Noche-buena.
146
II
Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!
Ya la paz entre los hombres
de buena voluntad reina,
que el fruto de tus entrañas
es el mensajero de ella.
Esta noche el hijo pródigo
que por el mundo se fuera,
torna al hogar de sus padres
lleno de amor y obediencia,
y amor y misericordia
le reciben a la puerta.
Esta noche el desterrado
que vaga en lejanas tierras
ve en su triste corazón
renacer con dobles fuerzas
el santo amor de la patria
que en su corazón muriera,
y a la tierra que maldijo
la ingratitud viendo en ella,
hoy su bendición envía
en una oración envuelta.
Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
donde la abundancia reina,
que el pobre tiene esta noche
gracia de Dios en su mesa.—
El viento del Guadarrama
que silba en la chimenea
me trae los santos cantares
que en todas partes celebran
tu bendito alumbramiento,
gloria de cielos y tierra,
sagrada Virgen María,
madre y abogada nuestra!
Campanero, sube, sube
a la torre de la iglesia,
y tus hosannas de gozo
el universo estremezcan,
que a cumplirse van los santos
CON SENTIDO
vaticinios del profeta,
que campanero del alma,
esta noche es Noche-buena.
III
Nada me falta en el mundo:
tengo salud, tengo hacienda
y tengo el alma tranquila...
¡Dios mío, bendito seas!—
Bebamos, pues, y brindemos
con este sabroso néctar,
como brindaban mis padres
que Dios en su gloria tenga.
«¡Porque el Señor nos reuna
muchas noches como ésta!»
Así era el solemne brindis
de mi padre en Noche-buena
y así el de la santa madre
que tengo bajo la tierra.
¡Yo no puedo repetirle,
que la soledad me cerca,
que de padres y de hermanos
sólo el recuerdo me queda,
que unos me robó la muerte
y otros me robó la ausencia!
Padres y hermanos del alma,
¡quién os viera, quién os viera
en este hogar solitario
donde muero de tristeza!
¡Parece que os estoy viendo
en derredor de esta mesa:
afluí a la diestra mi madre,
mi padre aquí a la siniestra,
allí enfrente mis hermanos,
aquí mis hermanas bellas,
y sobre todos el ángel
del amor y la indulgencia!—
Baja, campanero, baja
de la torre de la iglesia
o con el toque de gloria
el toque de muerte alterna,
que esta noche es para mí
la noche de las tristezas,
que esta noche es noche-mala
y esta noche es Noche-buena.
 ALMA
IV
(A D. Pedro Antonio de Alarcón)
Hermano del alma mía,
como yo triste poeta,
que con los mortales vives
y con los ángeles sueñas,
¿no es verdad que así esta noche
placer y dolor se mezclan?
Rico tú de sentimiento
y rico de inteligencia,
alza tu voz poderosa
y dile al que no me crea:
—«Detrás de Sierra Nevada
llora una madre mi ausencia
y al hijo de sus entrañas
ved aquí llorar por ella.
Si no veis padres y hermanos
sentados a vuestra mesa
y no lloráis como yo,
¡tenéis corazón de piedra!»—
Mientras otros el divino
alumbramiento celebran
de la Madre de Jesús,
¡lloraremos por las nuestras!
Si a esas lágrimas de gozo
van las de nuestras tristezas,
sobre nosotros María
tenderá su santa diestra,
que ella también tiene hijos
¡que madre también es ella!
Francisco Zea (1825-1857)
TORRES Y CAMPANAS
(Fragmentos)
¡Dichosos tiempos aquellos
en que iba el hombre a postrarse
de su Dios crucificado
ante la sagrada imagen!
Con el corazón henchido
de la fe más viva y grande,
¡sin el pecado en los ojos,
sin la risa en el semblante!
Entonces... cuando empezaban
las sombras a desplegarse,
y esa tempestad sublime
sobre el pueblo derrumbábase ...
147
con la frente descubierta
iba el pueblo por las calles,
y cual pura nube de incienso suave,
plegarias subían al cielo a millares.
¡Torres! ¡Campanas! Si fuera
este mi postrer instante,
salvaríase mi alma
e iría donde mi padre.
¡Tanto aviva la fe mía,
y tanto en mí puede y hace
el oíros, el miraros
al resplandor de la tarde!
¡Quiera el cielo que esas voces
consoladoras y graves
suenen siempre en los oídos
de los débiles mortales!
¡Qué siempre sus ojos vean
esas cristianas pirámides,
para que su pecho, tibiamente frágil,
no se trueque en sucio muladar infame!
Adelardo López de Ayala (1828-1879)
PLEGARIA
¡Dame, Señor, la firme voluntad
compañera y sostén de la virtud;
la que sabe en el golfo hallar quietud
y en medio de las sombras claridad;
la que trueca en tesón la veleidad
y el ocio en perenal solicitud,
y las ásperas fiebres en salud,
y los torpes engaños en verdad !
Y así conseguirá mi corazón
que los favores que a tu amor debí
te ofrezcan algún fruto en galardón...
y aún Tú, Señor, conseguirás así
que no llegue a romper mi confusión
la imagen tuya que pusiste en mí.
Gaspar Núñez de Arce (1834-1903)
TRISTEZAS
Cuando recuerdo la piedad sincera
con que en mi edad primera
entraba en nuestras viejas catedrales,
donde postrado ante la cruz de hinojos
148
alzaba a Dios mis ojos,
soñando en las venturas celestiales;
hoy que mi frente atónito golpeo,
y con febril deseo
busco los restos de mi fe perdida,
por hallarla otra vez, radiante y bella
como en la edad aquella,
¡desgraciado de mí!, diera la vida.
¡Con qué cándido amor, niño inocente,
prosternaba mi frente
en las losas del templo sacrosanto!
Llenábase mi joven fantasía
de luz, de poesía,
de mudo asombro, de terrible espanto.
Aquellas altas bóvedas que al cielo
levantaban mi anhelo;
aquella majestad solemne y grave;
aquel pausado canto, parecido
a un doliente gemido,
que retumbaba en la espaciosa nave;
las marmóreas y austeras esculturas
de antiguas sepulturas,
aspiración del arte a lo infinito;
la luz que por los vidrios de colores
sus tibios resplandores
quebraba en los pilares de granito,
haces de donde en curva fugitiva,
para formar la ojiva,
cada ramal subiendo se separa,
cual del rumor de multitud que ruega,
cuando a los cielos llega,
surge cada oración distinta y clara;
en el gótico altar inmoble y fijo
el santo Crucifijo,
que extiende sin vigor sus brazos yertos,
siempre en la sorda lucha de la vida,
tan áspera y reñida
para el dolor y la humildad abiertos;
el místico clamor de la campana
que sobre el alma humana
de las caladas torres se despena,
y anuncia y lleva en sus aladas notas
mil promesas ignotas
al triste corazón que sufre y suena;
todo eleva mi ánimo intranquilo
a más sereno asilo,
religión, arte, soledad, misterio....
todo en el templo secular hacía
vibrar el alma mía,
CON SENTIDO
como vibran las cuerdas de un salterio.
Y a esta voz interior que sólo entiende
quien crédulo se enciende
en fervoroso y celestial cariño,
envuelta en sus flotantes vestiduras
volaba a las alturas,
virgen sin mancha, mi oración de niño.
Su rauda, viva y luminosa huella
como fugaz centella
traspasaba el espacio, y ante el puro
resplandor de sus alas de querube,
rasgábase la nube
que me ocultaba el inmortal seguro.
¡Oh anhelo de esta vida transitoria!
¡Oh perdurable gloria!
¡Oh sed inextinguible del deseo!
¡Oh cielo, que antes para mí tenías
fulgores y armonías,
y hoy tan oscuro y desolado veo!
Ya no templas mis íntimos pesares,
ya al pie de tus altares
como en mis años de candor no acudo.
Para llegar a Ti perdí el camino,
y errante peregrino
entre tinieblas desespero y dudo.
Voy espantado sin saber por dónde;
grito y nadie responde
a mi angustiada voz; alzo los ojos
y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,
y me hieren el alma los abrojos.
Hijo del siglo, en vano me resisto
a su impiedad. ¡oh Cristo!
Su grandeza satánica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
levanta sobre escombros,
un Dios sin esperanza, un Dios que gime.
¡Y ese Dios no eres Tú! No tu serena
faz de consuelos llena,
alumbra y guía nuestro incierto paso.
Es otro Dios incógnito y sombrío:
su cielo es el vacío;
sacerdote, el Error; ley el Acaso.
¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso
un siglo más inmenso,
más rebelde a tu voz, más atrevido;
entre nubes de fuego alza su frente,
como Luzbel potente;
pero también, como Luzbel, caído.
 ALMA
A medida que marcha y que investiga,
es mayor su fatiga,
es su noche más honda y más obscura,
y pasma, al ver lo que padece y sabe,
cómo en su seno cabe
tanta grandeza y tanta desventura.
Como la nave sin timón y rota,
que el ronco mar azota,
incendia el rayo y la borrasca mece
el piélago ignorado y proceloso,
nuestro siglo coloso
con la luz que le abrasa, resplandece.
¡Y está la playa mística tan lejos!...
a los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla.
El huracán arrecia, el bajel arde,
y es tarde; es, ¡ay!, muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.
¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
a todo yugo ajeno,
que al impulso del vértigo se entrega,
y a través de intrincadas espesuras,
desbocado y a obscuras
avanza sin cesar y nunca llega.
¡Llegar! ¿A dónde?... El pensamiento humano
en vano lucha, en vano
su ley oculta y misteriosa infringe.
En la lumbre del sol sus alas quema,
y no aclara el problema,
ni penetra el enigma de la Esfinge.
¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto
que tu poder no ha muerto!
Salva a esta sociedad desventurada,
que bajo el peso de su orgullo mismo
rueda al profundo abismo,
acaso más enferma que culpada.
La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
en nuestras almas deja
el germen de recónditos dolores,
como al tender el vuelo hacia la altura
deja su larva impura
el insecto en el cáliz de las flores.
Si en esta confusión honda y sombría
es, Señor, todavía
raudal de vida tu palabra santa,
di a nuestra fe desalentada y yerta
—¡Anímate y despierta!,
como dijiste a Lázaro: —¡Levanta!
149
Rosalía de Castro (1837-1885)
LAS CAMPANAS
Yo las amo, yo las oigo,
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente
o el balido del cordero.
Como los pájaros, ellas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
le saludan con sus ecos.
Y en sus notas, que van prolongándose
por los llanos y los cerros,
hay algo de candoroso,
de apacible y de halagüeño.
Si por siempre enmudecieran,
¡qué tristeza en el aire y en el cielo!
¡Qué silencio en las iglesias!
¡Qué extrañeza entre los muertos!
José Velarde (1849-1892)
No pretendo comprenderte
ni llegar a definirte,
tan solo aspiro a sentirte,
a admirarte y a quererte.
Quien vaya a ti de otra suerte
luchará con la impotencia;
te busca la inteligencia
de los astros en el fondo
y tu habitas lo más hondo
y oculto de la conciencia.
Miguel de Unamuno (1865-1937)
EUCARISTÍA
Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo;
amor que es hambre, amor de las entrañas;
hambre de la palabra creadora
que se hizo carne; fiero amor de vida
que no se sacia con abrazos, besos,
ni con enlace conyugal alguno.
Sólo comerte nos apaga el ansia,
pan de inmortalidad, carne divina.
Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre,
¡oh Cordero de Dios!, manjar Te quiere;
150 CON SENTIDO

quiere saber sabor de tus redaños, jamás con las miserias de la maldad liviana
comer tu corazón, y que su pulpa desmientas tu cristiana y honrada educación.
como maná celeste se derrita
sobre el ardor de nuestra seca lengua: Jamás en el combate del bien y la impureza
que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro, sucumba deshonrado tu noble corazón,
carne de nuestra carne, y tus dolores ni al tentador halago de terrenal riqueza,
pasar para vivir muerte de vida. ni al miserable impulso de material pasión.
Y tus brazos abriendo como en muestra
de entregarte amoroso, nos repites: La honradez es tesoro tan verdadero,
«¡Venid, comed, tomad: éste es mi cuerpo!» que no lo compra el oro del mundo entero,
¡Carne de Dios, verbo encarnado, encarna pues la mayor riqueza de la existencia
nuestra divina hambre carnal de Ti! es la santa pureza de la conciencia.
El que la haya manchado de lodo inmundo,
un hombre despreciado será en el mundo,
José María Gabriel y Galán (1870-1905)
y el que la haya perdido, será ante el Cielo
DIOS réprobo maldecido más que en el suelo.
¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa No extrañes que no premien
del Dios pródigo y grande la vida recibió, en la existencia
y ante su Dios postrado los ojos no levanta los sentimientos puros
reconociendo humilde cuanto el Señor le dio? de tu conciencia.
¡El hombre honrado
¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta por el Juez de los jueces
las eternales glorias del Dios que le creó, será premiado!
y no agradece humilde misericordia tanta
y bienes tan inmensos como Él le dispensó?
PLEGARIA
Dios les da a los que lloran dulce consuelo Bajo tu amparo, Señor,
cuando su auxilio imploran con fe y anhelo:
pongo mis hijos queridos.
Y ¡ay de los descreídos que no le llaman!
Tú serás el protector
Y ¡ay de los pervertidos que no le aman!
de estos ángeles dormidos
Ante Dios de rodillas alza tus preces, que ídolos son de mi amor.
que cuanto más te humillas, más te ennobleces; Entrego a tu Providencia
y ten siempre presente que el mal cristiano, los hijos de mis entrañas.
no puede ser buen hijo ni buen hermano.
¡Cuídame de su existencia
Alza al cielo los ojos Tú que me los acompañas
constantemente, en su sueño de inocencia!
sé cristiano sincero, Y si consientes que un día
sé buen creyente, queden sin padre y sin madre
que al buen cristiano en tu amor mi fe confía;
Dios, que es Padre de todos, ¡dales por Madre a María!
le da la mano.
¡y sé Tú su amante Padre!

LA HONRADEZ RECUERDO DE TU PRIMERA COMUNIÓN

Jamás el puro espejo de tu conciencia sana ¿Cómo podré yo pintarte
empañes con la mancha de deshonrosa acción; prueba tan grande de amor?
 ALMA
¿Cómo podré yo expresarte
la gran bondad del Señor
que ha venido a visitarte?
¿Dónde podré yo encontrar
acentos para un cantar
de celestial armonía,
si el son de la lira mía
no puede hasta Dios llegar?
¿Cómo he de poder cantar
lo que no sé comprender?
¿Cómo he de poder pintar
lo que me puede cegar
con la luz de su poder?
El Dios que quiso crearte
ha querido a Él acercarte
y quiere junto a El tenerte,
y quiere santificarte,
y quiere hijo suyo hacerte.
¿Qué lira puede cantar
qué pincel puede pintar
ni que corazón medir
la prueba de amor sin par
que acabas de recibir?
Ni la puedes comprender,
ni la puedes merecer;
mas di humillado: «¡Señor!,
¡eres grande en tu poder,
pero más grande es tu amor!
No te ha bastado lavarme
de mi culpa en el Calvario,
y ahora vuelves a llamarme
desde un humilde Sagrario
solo por santificarme.
Si causa de tu Pasión
fue mi redención primera,
sea esta comunión
mi segunda redención
y mi redención postrera.
¡Hazme bueno; hazme cristiano;
no apartes de mi tu amor,
no apartes de mi tu mano,
que yo prometo, Señor,
ser buen hijo y buen hermano!»
151
FE
¡Señor! ¡Mi patria llora!
La apartaron, ¡oh Dios!, de tus caminos,
y ciega hacia el abismo corre ahora
la del mundo de ayer reina y señora
de gloriosos destinos.
Hijos desatentados,
que ya la vieron sin pudor vencida,
la arrastran por atajos ignorados...
¡Señor, que va perdida!
¡Que no lleva en su pecho la encendida
luz de tu fe que alumbre su carrera!
¡Que no lleva el apoyo de tu mano!
¡Que no lleva la Cruz en la bandera
ni en los labios tu nombre soberano!
¡Señor! ¡Mi patria llora!
¿Y quién no llorará como ella ahora
tremendas desventuras,
si fuera de tus vías
solo hay horribles soledades frías
lágrimas y negruras
¿Quién que de Ti se aleje
camina en derechura a la grandeza?
¿Ni quién que a Ti te deje
su brazo puede armar de fortaleza?
Solamente unos pocos pervertidos,
hijos envanecidos
de esa Madre fecunda de creyentes
pretenden, imprudentes,
alejarla de Ti: son insensatos;
olvidan tus favores: son ingratos,
desprecian tu poder: están dementes.
Pero la patria mía,
por Ti feliz y poderosa un día,
siempre te ve, Señor, como a quien eres,
y en Ti, gran Dios, en Ti solo confía;
que es grande quien Tú quieres,
fuerte quien tiene tu segura guía,
sabio quien te conoce,
¡y feliz quien te sirva y quien te goce!
¡Señor! ¡Mi patria llora!
Ebria, desoladora,
la frenética turba parricida
la lleva a los abismos arrastrada,
152
la lleva empobrecida...,
¡la lleva deshonrada!...
¡Alza, Señor, tu brazo justiciero,
y sobre ellos descarga el golpe fiero,
vengador de sus ciegos desvaríos!...
¡No son hermanos míos
ni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía!
¡Son asesinos de la patria mía!
¡Señor, Señor; detente!
¡No hagas caer sobre la impura gente
el rudo golpe grave
de la iracunda mano justiciera,
sino el toque süave
de la mano que funde y regenera!
Y a Ti ya convertidos,
los hijos ciegos a tu amor perdidos,
aplaca tus enojos,
la noche ahuyenta, enciéndenos el día
y pon de nuevo tus divinos ojos
en los destinos de la patria mía.
¿No es ella la que hiciera
con los lemas sagrados
de la cruz y el honor una bandera?
¿La que tantos a Ti restituyera
pueblos ignotos de tu fe apartados,
que con sangre de intrépidos soldados
y con sangre de santos redimiera?
¿Y Tú no eres el Dios omnipotente
que quitas o derramas con largueza
gloria y poder entre la humana gente?
¿No eres prístina fuente
de donde ha de venir toda grandeza?
¿no eres origen, pedestal ingente
de toda fortaleza?
¿No es toda humana gloria
dádiva generosa de tu mano?
¿No viene la victoria
delante de tu soplo soberano?
¡Señor, oye los ruegos
que ya te elevan los hermanos míos!
¡Ya ven, ya ven los ciegos!
¡Ya rezan los impíos!
¡Ya el soberbio impotente
CON SENTIDO
hunde en el polvo, ante tus pies, la frente!
¡Ya el demente blasfemo, arrepentido,
cubre su rostro, el pecho se golpea
y clama compungido:
«¡Alabado el Señor; bendito sea!»
Y los justos te aclaman,
alzando a Ti los brazos, y te llaman;
y porque España solo en Ti confía,
al unísono claman
todos los hijos de la Patria mía:
¡Salva a España, Señor; enciende el día
que ponga fin a abatimiento tanto!
¡Tú, Señor de la vida o de la muerte!
¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo,
tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!...
DEL CHARRETE AL BATURRICO
Baturrico, baturrico,
yo te digo de verdad,
que soy también un baturro
de castellano lugar
y los hermanos no engañan
a sus hermanos jamás.
No apartes nunca tus ojos
de ese adorable Pilar,
que si los tiempos que corren
no hubiesen medido ya
lo fuerte que es una Reina,
que tiene un pueblo leal,
ya hubieran ido royendo
con diente frío y tenaz
los basamentos innobles
del bendito pedestal
donde la madre de España
quiso su trono asentar.
¡Bien en el cielo sabían
que en esta Patria inmortal
vivir con aragoneses
es vivir con lealtad!
Pero mira, baturrico,
mira que el genio del mal
anda agotando las fuentes
que quedan sin agotar;
las fuentecitas que manan
 ALMA
agüicas como cristal
para que puedan los hombres
la sed del alma apagar.
Y si estas fuentes se agotan,
los frutos se secarán
y va a quedarse la vida
como fructífero erial...
Mira, mira, baturrico,
como quitándole van
a muchos hermanos nuestros
lo que ellos amaban más:
su rica fe vigorosa,
su instinto del ideal,
sus viejas virtudes sanas,
sus amores..., ¡su Pilar!...
En ése de Zaragoza
bien sé que se estrellarán
con ira estéril las alas
del negro espíritu audaz;
que es la savia de ese árbol
sangre de gente leal,
y la red de sus raíces
tan lejos llega a arraigar,
que no es solo red de arterias
del corazón nacional,
sino de toda la Patria,
que vive de él a compás.
¡Pobre español, si lo hubiese,
que de su infancia en la edad
no oyó en su casa plegarias
a la Virgen del Pilar!
Baturrico, baturrico,
yo te diré la verdad,
que a mis hermanos los charros
se la he predicado ya,
¡y ay de mis charros queridos
si la llegan a olvidar!
De todo aquel patrimonio,
de todo el rico caudal
de nuestros tesoros viejos
nos queda uno solo ya:
nos queda la fe en el alma,
la savia del ideal;
¡nos queda Dios en el Cielo,
y en Zaragoza, el Pilar!
153
Y quíteme Dios la vida
antes del día fatal
en que con tristes clamores
tuviera yo que clamar:
—¡Ay de mis charros queridos,
que al Cielo no miran ya!
¡Ay de mis buenos baturros
que ya no tienen Pilar!
ADORACIÓN
I
Estaba amaneciendo. En los espacios
del mundo sideral ya se borraban
las ultimas estrellas que aun brillaban
como débiles chispas de topacios.
Nada alteraba el general reposo
del mundo en la extensión de sombras llena,
ni turbaba un acento rumoroso
el solemne silencio religioso
de la noche serena....
Mansa, indecisa, vaga todavía
la luz matutinal, ya despuntaba
y en trémulos fulgores envolvía
un paisaje de abril que se esfumaba
en la vaga y borrosa lejanía.
Iba a salir el sol. El horizonte
de luz amarillenta se teñía,
y de rumores se llenaba el monte
y el valle se poblaba de armonía;
y en el oscuro monte rumoroso,
surgiendo acompasada,
se iniciaba la intensa melodía
del sublime y grandioso
preludio musical de la alborada.
Iba a salir el sol. Lo presentía
la gran naturaleza,
que en el sereno despertar del día,
espléndida, sublime en su grandeza,
y henchida de vigor se estremecía.
El soberano toque misterioso
de la mano de Dios la despertaba,
y a su sereno despertar grandioso,
con vigor portentoso,
la vida universal se reanimaba.
154
De su jugo vital iban a henchirse
los gérmenes hundidos en la sombra;
al beso de la luz iban a abrirse
los cálices plegados de las flores
que al valle dan alfombra
y a las brisas suavísimos olores;
la tropa peregrina
de pájaros cantores, aun dormidos,
iba a cantar su estrofa matutina
al posarse en los bordes de sus nidos
la del radiante sol, luz argentina;
y las errantes brisas olorosas,
las frondas rumorosas,
las aguas transparentes
de los ríos, los lagos y las fuentes,
los cerros de la sierra...
¡Todo cuanto en la tierra
produce, con acentos diferentes,
trino, ruido, voz, eco o lamento
al sentir ya cercana
la luz del astro, que preside el día
preludiaba con garrula armonía
el himno anunciador de la mañana!
II
Y el sol salió. Sus vivos resplandores
se esparcieron en franjas ambarinas
y explosiones de luz y de colores,
de acentos y rumores,
palpitaron por valles y colinas.
El coro de los pájaros cantores,
desatando sus lenguas peregrinas,
inundó de armonías el ambiente;
y para el gran concierto que a la aurora
dedicaba la gran naturaleza,
su aroma dieron las gentiles flores,
el bosque dio su voz, honda y sonora,
la alondra dio cantares,
el rocío del valle dio colores,
el agua dio rumores;
soñoliento gemir, los anchos mares;
vapores, las cañadas;
la flauta del pastor, dulces tonadas,
y el Oriente, bellísimos celajes,
y el éter, vibraciones irisadas.
Y aquella voz magnífica, una y varia,
que en sus senos encierra,
CON SENTIDO
con toda la armonía de los cielos
los rumores que vibran en la tierra,
al cantar a la aurora sonriente
su himno de amor, magnífico y ardiente,
parece que decía:
¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente
del caos hizo el día!...
III
En medio del alegre y peregrino
concierto musical de la mañana,
un eco grave, dulce y argentino
se dilata en el valle... ¡Es la campana
de la ermita cercana!
Impío, ven conmigo; y tú, cristiano,
ven conmigo también. Dame la mano,
y entremos juntos en la pobre ermita
solitaria, pacífica, bendita...
Ante el ara inclinado
ved allí al sacerdote... Ya es llegado
el sublime momento...
¡Elevad un instante el pensamiento!
El dueño de esa gran naturaleza
que admirabais conmigo hace un instante,
el soberano Dios de la grandeza,
el Dios del infinito poderío
¡es Aquel que levanta el sacerdote
en su trémula mano!
¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío!
¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano!
Yo también me arrodillo reverente,
y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.
LA PEDRADA
I
Cuando pasa el Nazareno
de la túnica morada,
con la frente ensangrentada,
la mirada del Dios bueno
y la soga al cuello echada,
el pecado me tortura,
las entrañas se me anegan
en torrentes de amargura,
y las lágrimas me ciegan
y me hiere la ternura...
 ALMA
Yo he nacido en esos llanos
de la estepa castellana,
cuando había unos cristianos
que vivían como hermanos
en república cristiana.
Me enseñaron a rezar,
enseñáronme a sentir
y me enseñaron a amar,
y como amar es sufrir
también aprendí a llorar.
Cuando esta fecha caía
sobre los pobres lugares,
la vida se entristecía,
cerrábanse los hogares
y el pobre templo se abría.
Y detrás del Nazareno
de la frente coronada,
por aquel de espigas lleno
campo dulce, campo ameno,
de la aldea sosegada,
los clamores escuchando
de dolientes misereres,
iban los hombres rezando,
sollozando las mujeres
y los niños observando...
¡Oh, qué dulce, qué sereno
caminaba el Nazareno
por el campo solitario,
de verdura menos lleno
que de abrojos el Calvario!
¡Cuán suave, cuán paciente
caminaba y cuán doliente
con la cruz al hombro echada,
el dolor sobre la frente
y el amor en la mirada!
Y los hombres, abstraídos,
en hileras extendidos,
iban todos encapados,
con hachones encendidos
y semblantes apagados.
Y enlutadas, apiñadas,
doloridas, angustiadas,
155
enjugando en las mantillas
las pupilas empañadas
y las húmedas mejillas,
viejecitas y doncellas,
de la imagen por las huellas
santo llanto iban vertiendo...
¡Como aquellas, como aquellas
que a Jesús iban siguiendo!
Y los niños, admirados,
silenciosos, apenados,
presintiendo vagamente
dramas hondos no alcanzados
por el vuelo de la mente,
caminábamos sombríos,
junto al dulce Nazareno,
maldiciendo a los Judíos
¡que eran Judas y unos tíos
que mataron al Dios bueno!
II
¡Cuántas veces he llorado
recordando la grandeza
de aquel hecho inusitado
que una sublime nobleza
inspiróle a un pecho honrado!
La procesión se movía
con honda calma doliente.
¡Qué triste el sol se ponía!
¡Cómo lloraba la gente!
¡Cómo Jesús se afligía!...
¡Qué voces tan plañideras
el Miserere cantaban!
¡Qué luces, que no alumbraban,
tras las verdes vidrïeras
de los faroles brillaban!
Y aquel sayón inhumano
que al dulce Jesús seguía
con el látigo en la mano,
¡qué feroz cara tenía,
qué corazón tan villano!
¡La escena a un tigre ablandara!
Iba a caer el cordero,
156
y aquel negro monstruo fiero
iba a cruzarle la cara
con el látigo de acero...
Mas un travieso aldeano,
una precoz criatura
de corazón noble y sano
y alma tan grande y tan pura
como el cielo castellano,
rapazuelo generoso
que al mirarla, silencioso,
sintió la trágica escena,
que le dejó el alma llena
de hondo rencor doloroso,
se sublimó de repente,
se separo de la gente,
cogió un guijarro redondo,
miróle al sayón de frente
con ojos de odio muy hondo,
paróse ante la escultura,
apretó la dentadura,
aseguróse en los pies,
midió con tino la altura,
tendió el brazo de través,
zumbó el proyectil terrible,
sonó un golpe indefinible,
y del infante sayón
cayo botando la horrible
cabezota de cartón.
Los fieles, alborotados
por el terrible suceso,
cercaron al niño, airados,
preguntándole admirados:
—¿Por qué, por qué has hecho eso...
Y él contestaba, agresivo,
con voz de aquellas que llegan
de un alma justa a lo vivo:
—¡Porque sí, porque le pegan
sin haber ningún motivo!
III
Hoy, que con los hombres voy,
viendo a Jesús padecer,
CON SENTIDO
interrogándome estoy:
¿Somos los hombres de hoy
aquellos niños de ayer?
DESDE EL CAMPO
(fragmento)
¡Cuántas veces he llorado la miseria
de la turba dislocada de perversos
que en la mágica ciudad artificiosa
injuriaban a mi Dios sin conocerlo!
Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos,
de la mágica ciudad por el estruendo,
que se vengan a admirarlo aquí en sus obras,
que se vengan a adorarle en sus efectos,
en el seno de esta gran naturaleza
donde es grande por su esencia lo pequeño;
donde, hablándonos de Dios todas las cosas,
al revés de la ciudad de los estruendos,
lo soberbio dice menos que lo humilde,
el reposo dice más que el movimiento,
las palabras hablan menos que los ruidos,
y los ruidos dicen menos que el silencio...
EL POEMA DEL GAÑÁN
(fragmento)
IV
Ese es un hijo de la patria mía:
el que Natura para el cielo cría,
el que entero en la vida se derrama,
porque a vivirla, generoso, viene,
trabaja, reza y ama:
¡Dios no le pide más: da lo que tiene!
DOLOR
(fragmento)
Corazón de fe dormida
que gritas mirando al cielo:
«No hay duelo como mi duelo,
ni herida como mi herida»;
ruín corazón pecador
que miras solo a tí mismo:
¿has medido tú el abismo
del más inmenso dolor?
 ALMA
II
Corazón poco paciente:
¿ves la imagen dolorosa
que en procesión lacrimosa
conduce piadosa gente?
Abre el alma a los fulgores
de aquella enlutada estrella:
¿tú sabes quien es aquella?
¡La Virgen de los Dolores!
¿Sabes la divina historia
de aquella que es madre tuya?
Hízola Dios Madre suya;
¿pudo Dios darla más gloria?
¿Habrá semejante amor
al que con hondas ternuras
sintió en sus entrañas puras
la Madre del Redentor?
¿Puede tu mente alcanzar
ni en sueños puede haber visto
lo que la Madre de Cristo
pudo a Cristo Dios amar?
Entonces, ¿cómo medir
la inmensa hondura insondable
del dolor inenarrable
de ver al Hijo morir?
Verlo vilmente azotado
horriblemente escupido,
despiadadamente herido,
bárbaramente enclavado;
verlo Mártir del Amor
de la ruin humanidad
y ver nuestra iniquidad
¿cabe tormento mayor?
Pues esos desgarradores
duelos jamás bien contados,
sufrió por nuestros pecados
la Virgen de los Dolores.
Corazón de fe dormida
que a Dios, gritando, mostrabas
la sangre que derramabas
de tu levísima herida:
157
mira esos siete raudales
que de esas entrañas puras
derraman las puntas duras
de siete agudos puñales.
Bebe la santa ambrosía
que en ese abismo se encierra
y adora, rodilla en tierra,
¡los dolores de María!
A SOLAS
(fragmentos)
¡Qué bien así se vive, a Dios amando,
en Dios viviendo y para Dios obrando!
.....................................................
¡Oh, no; no vale tanto!
No se llega hasta el Dios tres veces santo,
no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!,
por caminos de flores alfombrados.
¡Se llega con los pies ensangrentados
por las duras espinas del camino!
EL CATECISMO
La fiesta de la Doctrina
no es una efímera fiesta;
es una hermosa protesta
de la piedad salmantina.
La Salamanca de ahora
infunda en la de mañana
la rica savia cristiana,
del mundo liberadora.
Recíbela en su conciencia
la Salamanca futura,
que al sol de la fe más pura
toma briosa existencia;
y a la lucha del abismo
con la luz acude armada,
pero no con una espada,
sino con un Catecismo,
con una Ley redentora
que ha de ser estandarte
que corone el baluarte
158 CON SENTIDO

de nuestra fe salvadora. Ante tu trono

¡Ley de Cristo; tú fecundas nos inclinamos.
fortaleces, purificas, De ti imploramos.
acrisolas, glorificas Ruega por nos.
y de paz el mundo inundas!
Vuelve a nosotros
¡Ley de Cristo tú ennobleces, tu faz serena,
sanas los entendimientos, Virgen morena
sublimas los sentimientos, de Montserrat.
y la Patria robusteces!
Y que tus ojos,
De tu luz divina en pos Luz de la Sierra,
seguro va el que camina, besen la tierra
porque todo se ilumina, que hemos de arar.
con el Código de Dios.
Virgen morena.
En ti por Cristo nacimos Virgen serrana.
y a Cristo en ti confesamos. ¡Oh catalana
¡Ley de Cristo: te acatamos! Madre de Dios!
¡Ley de Cristo: te seguimos!
Ante tu trono
Nuestro cristiano nacer nos inclinamos.
traiga el cristiano vivir; De ti imploramos.
nuestro cotidiano morir Ruega por nos.
como el vivir ha de ser.

Tal será nuestra existencia,

¡divino código viejo!: León Felipe (1884-1968)
tu letra en la inteligencia;
tu sentido, en la conciencia, NADIE FUE AYER...
y en tus obras tu reflejo.
Nadie fue ayer,
ni va hoy,
José Amat ni ira mañana
hacia Dios
VIRGEN DE MONTSERRAT por este mismo camino
Reina del cielo, que voy yo.
piadosa y buena Para cada hombre guarda
Virgen morena un rayo nuevo de luz el sol...,
de Montserrat. y un camino virgen,
Dios.
Bendice y vela
nuestros hogares.
Danos cantares NO ANDES ERRANTE
trabajo y pan.
—No andes errante
Virgen morena, y busca tu camino...
Virgen serrana. —Dejadme,
¡Oh catalana ya vendrá un viento fuerte que me lleve
Madre de Dios! a mi sitio.
 ALMA 159

MÁS SENCILLA Creó la mar, y nace

Más sencilla, más sencilla. de la mar cual nube y la tormenta;
Sin barroquismo, es el Criador y la criatura lo hace;
sin añadidos ni ornamentos, su aliento es alma, y por el alma alienta.
que se vean desnudos Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste,
los maderos, y para darte el alma que me diste
desnudos en mí te he de crear. Que el puro río
y decididamente rectos. de caridad que fluye eternamente,
Los brazos en abrazo hacia la Tierra, fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
el astil disparándose a los cielos. de una fe sin amor la turbia fuente!

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto, José Bergamín (1897-1983)
este equilibrio humano
de los dos mandamientos. A CRISTO CRUCIFICADO
Más sencilla, más sencilla;
haz una cruz sencilla, carpintero. Tú me ofreces la vida con tu muerte
y esa vida sin Ti yo no la quiero;
porque lo que yo espero, y desespero,
es otra vida en la que pueda verte.
Antonio Machado (1875-1939)
Tú crees en mí. Yo a Ti, para creerte,
COPLAS ELEGÍACAS tendría que morirme lo primero;
XXXIV morir en Ti, porque si en Ti no muero
no podría encontrarte sin perderte.
Yo amo a Jesús, que nos dijo:
Cielo y tierra pasarán. Que de tanto temer que te he perdido,
Cuando cielo y tierra pasen al cabo, ya no sé qué estoy temiendo:
mi palabra quedará. porque de Ti y de mí me siento huido.
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,
Todas tus palabras fueron por ese amor con el que me has herido,
una palabra: Velad. que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.

SEÑOR, YA ME ARRANCASTE José María Pemán (1898-1986)

LO QUE YO MÁS QUERÍA
CANTO A LA EUCARISTÍA
Señor, ya me arrancaste lo que yo mas quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. En la nada sin nombre, cuando nada existía,
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía, como el temblor posible de un venidero día,
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. existía el Amor.
¿Por qué quiso el Señor,
que todo lo tenía,
buscar la compañía
PROFESIÓN DE FE
de este hermano menor?
Dios no es el mar, está en la mar; riela Salirse el río de la fuente;
como luna en el agua, o aparece aceptar este riesgo del «otro»; esta inminente
como una blanca vela; llegada del pecado;
en el mar se despierta o se adormece. darle nombre y figura al aire despoblado
160 CON SENTIDO
de perfil y rigor,
sólo pudo ser obra del Amor.
Sólo el Amor podía
plantearse a sí mismo esta querella:
reñir esta porfía,
dar leyes a la estrella
complacerse en el día
y hacer la libertad para luchar con ella...
¡sólo el Amor podía!.
Amor se puso a errar con su mallo encendida
el desbocado potro de la vida.
En todo fue dejando su cifra y poderío:
tú serás la gacela; tú serás el romero,
y tú el mar, y tú el río.
Y así fue toda cosa nombre exacto y primero
por obra del Amor.
Y así por la palabra del Señor
fue una mañana el Hombre
otra mañana la Mujer,
¡oh la primera eucaristía del Nombre
que transustancia la palabra en ser!
Se casaban el gozo y las querellas,
y la razón y la locura.
Se casaba el Creador con la criatura,
¡se casaba el Amor!
La pasión se casaba con la Idea.
La nada peleaba con el soplo creador.
¡Y de aquella pelea
nacía más amor!
Dios estuvo en los bosques como un sordo terror.
Dios caminó en los ríos con sandalias de luz.
Luego, como en la entrega de un absoluto Amor
Dios estuvo en la Cruz.
Pero no le bastaba... Quiso estar como pan, como
alimento.
Como vida total: en la frontera
de esa indecisa claridad primera
donde el Amor parece pensamiento.
Y así —¡terrible intento!—,
tras el Amor creador que daba vida,
vino el Amor del anonadamiento:
el quedarse escondida
la Luz en el racimo y en el pan.
Como la enamorada que busca su galán,
Cristo es el errabundo
de todos los caminos donde nazca una flor.
«Tanto he querido el Mundo,
que en pedazos de mundo he escondido el Amor».
Cuando en el alto monte de olivos y de rosas
ascendía hacia el Reino, derrotando calvarios,
y eran las nubes incensarios
y las estrellas eran como esposas:
como un trigal de manos angustiosas
tiraba de sus pies un mundo de sagrarios.
Quédate con nosotros.
No borres de las horas los minutos divinos.
Y no dejes, Señor, sin montura los potros,
que se desbocarán por los caminos.
En busca de la fuente que nos mana en el centro
del Alma, iban los ciervos de espumosos ijares.
Pero el Amor venía ya al encuentro
con prisa de molinos y lagares.
Me dormí en el trigal cuando el ocaso
pintaba sus sangrientas maravillas.
Y Ruth venía paso a paso
a acostarse y soñar en mis rodillas.
Toda cosa creada se inauguró divina
por el poder inmenso de tu voz.
El racimo y la harina
ya eran divinos antes de ser Dios.
¿Qué es esto que hemos visto?
El Mundo empieza a nadar como el ebrio y el
harto.
El Mundo entero es vocación de Cristo.
La Creación se estremece con dolores de parto.
Me dejaré inundar por la pasión
de ola y espuma de esta marea viva.
No soy un corazón
que frente a Dios está a la defensiva.
No comparo mi gozo al repicar
de la campana que, al amanecer,
dice al viento las bodas del hombre y la mujer.
Allí tocan a amar.
Aquí tocan a ser.
 ALMA
Porque Él se ha entrado en cada instante
de la vida ofrecida en el encuentro.
Que no es unión bastante
la que no es navegada por el centro
de cada amante por el otro amante.
En esta hora infinita de la Verdad de Amor
—palabra del Señor
y codicia que guardo y que no cedo—
no te canto en las calles floridas de Toledo,
sino en las calles húmedas de mi vida interior.
No te canto, Señor, en la salmodia
aromada litúrgica, serena.
¡Ay Amor sin custodia,
tirado como el sol sobre mi pena!
Es así como quiero
ser yo el Toledo de tu Eucaristía.
No te puedo ofrecer sino el granero
y la paja que sabes, como en tu primer día.
Me resisto a ese río
que corre para todos por el prado:
caudal intacto, comunal y frío.
Quiero ser balbuceo, pero mío.
Quiero ser un silencio enamorado.
¿Tiene código, acaso, la anarquía
sin precepto ni ley de un gran cariño?
Hijo: te comería,
dice la madre al niño.
Con palabra imposible que no pesa
a la orilla de todas las canciones,
yo le diré al Amor, como Teresa,
un mundo de novicias sinrazones.
Es como un disparate hecho de vivos
excesos... ¿No lo es siempre el impulso creador?
¡Qué inesperado mundo de adjetivos
cualquier copla de amor !
¡Qué locura de nombres: príncipe, luz, cordero,
flor!
No es que mi canto mengua
al compararse a tu persona.
Es que al pie de tu torre mi canción desentona.
Y busca su palabra en otra lengua.
161
¡Ay canción deseada!
¡Ay misterio eucarístico del hombre!
Poséame la luz de tu mirada
y manda a un Ángel a enseñar al hombre.
Porque todo es posible
si Tú le añades tu terrible
poderío, Señor.
Que no diga el eunuco: «Yo soy un árbol seco.»
Porque le queda todo si le queda el dolor.
Toda palabra se desdobla en eco
si la dice el Amor.
Tú conoces mi ruego:
sostén con la voz tuya esta voz que se pierde.
Porque el árbol es leña para el fuego
si no viste armadura de hoja verde.
Mi vida sin tu vida es pura muerte.
Sin tu palabra es flor marchita el Arte.
Si me prestas tu amor, podré quererte.
Si me prestas tu voz, podré cantarte.
AL CRISTO DE LA BUENA MUERTE
(fragmento)
Por eso a tus pies postrado;
por tus dolores herido
de un dolor desconsolado;
ante tu imagen vencido
y ante tu Cruz humillado,
siento unas ansias fogosas
de abrazarte y bendecirte,
y ante tus plantas piadosas,
quiero decirte mil cosas
que no sé como decirte...
¡Frente que, herida de amor,
te rindes de sufrimientos
sobre el pecho del Señor,
como los lirios que, en flor,
tronchan, al paso, los vientos!
¡Brazos rígidos y yertos,
por tres garfios traspasados,
para recibirme, abiertos,
para esperarme, elevados!
¡Cuerpo llagado de amores!,
yo te adoro y yo te sigo:
162 CON SENTIDO

yo, Señor de los señores, me eché a andar tras las estrellas

quiero partir tus dolores con sangre y nieve en los pies.
subiendo a la cruz contigo.
Quiero en la vida seguirte, Y sin aquella alegría,
y por sus caminos irte pero con otra ilusión,
alabando y bendiciendo, llena la mano y vacía,
y bendecirte sufriendo, cómo Jesús me cabía
y muriendo, bendecirte. —¡y cómo me sonreía!—
Quiero, Señor, en tu encanto entre mano y corazón.
tener mis sentidos presos,
y, unido a tu cuerpo santo,
mojar tu rostro con llanto, RESIGNACIÓN
secar tu llanto con besos.
Quiero en santo desvarío, Por eso, Dios y Señor,
besando tu rostro frío, porque por amor me hieres,
besando tu cuerpo inerte, porque con inmenso amor
llamarte mil veces mío... pruebas con mayor dolor
Cristo de la Buena Muerte. a las almas que más quieres.
Señor, aunque no merezco
que tu escuches mi quejido: Porque sufrir es curar
por la muerte que has sufrido las llagas del corazón
escucha lo que te ofrezco porque sé que me has de dar
y escucha lo que te pido: consuelo y resignación
A ofrecerte, Señor, vengo a medida del pesar;
mi ser, mi vida, mi amor,
mi alegría, mi dolor; por tu bondad y tu amor,
cuanto puedo y cuanto tengo; porque lo mandas y quieres,
cuanto me has dado, Señor. porque es tuyo mi dolor...,
Y a cambio de este alma llena ¡bendita sea, Señor
de amor que vengo a ofrecerte, la mano con que me hieres!
dame una vida serena
y una muerte santa y buena.
¡Cristo de la Buena Muerte! Federico García Lorca (1898-1936)
PASO
VILLANCICO DE LAS MANOS VACÍAS Virgen con miriñaque
Yo tenía virgen de la Soledad,
tanta rosa de alegría, abierta como un inmenso
tanto lirio de ilusión, tulipán.
que entre mano y corazón En tu barco de luces
el Niño no me cabía... vas
por la alta marea
Dejé las rosas primero. de la ciudad,
Con una mano vacía entre saetas turbias
—noche clara y alba fría— y estrellas de cristal.
me eché a andar por el sendero. Virgen con miriñaque,
tú vas
Dejé los lirios después. por el río de la calle,
Libre de mentiras bellas, ¡hasta el mar!
 ALMA
SAETA
Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.
¡Miradlo por dónde viene!
De España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
muy lenta el agua.
Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pómulos salientes
y las pupilas blancas.
¡Miradlo por dónde va!
BAILE
La Carmen está bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.
¡Niñas,
corred las cortinas!
En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,
y va soñando en el baile
con galanes de otros días.
163
¡Niñas,
corred las cortinas!
Las calles están desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.
¡Niñas,
corred las cortinas!
Dámaso Alonso (1898-1990)
HOMBRE Y DIOS
Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla,
otra vez el vacío y la batalla
del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!».
Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y, profundo, en él se acalla;
con esos ojos fisga, tras la valla,
su creación, atónitos de encuentro.
Amor-Hombre, total rijo sistema
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces!
Yo soy tu centro para ti, tu tema
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.
Si me deshago, tú desapareces.
164 CON SENTIDO

LAS ALAS
(fragmento)
Ah, pobre Dámaso,
tú, el más miserable: el último de los seres;
tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden,
perturbas la sedeña armonía
del mundo,
dime,
ahora que ya se acerca tu momento
(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya cumplido),
ahora que subirás al Padre,
silencioso y veloz como el árbol bermejo en los termómetros,
¿cómo has de ir con tus manos estériles?,
¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has hecho?
Yo le diré: «Señor, te amé. Te amaba
en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos,
allí donde el silencio erige sus verticales torres sobre la piedra,
donde la nieve aún se arregosta en julio a los canchales,
en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de nítido cristal, en cuyo centro
un águila en enormes espirales se desliza
como una mota que en pausado giro
desciende por el agua
del transparente
vaso:
allí
me sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra de fuego.
Y te amaba en la briznilla más pequeña,
en aquellas florecillas que su mano me daba,
tan diminutas que sólo sus ojos inocentes,
aquellos ojos anteriores a la maldad y al sueño,
las sabían buscar entre la hierba,
florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, demasiado grande,
quién sabe si caídas de algún planeta niño,
¡ay!, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño.»
«Sí —te diré— yo te he amado, Señor.»
Pero muy pronto
he de ver que no basta, que tú me pides más.
Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío?
¿Qué ha de hacer el espejo sino volver al rayo que le hostiga?
La dulce luz refleja, ¿quién dice que el espejo la creaba?
Oh, no; no puede ser bastante.
Y como fina lluvia batida por el viento a fines de noviembre,
han de caer sobre mi corazón
las palabras heladas: «Tú, ¿qué has hecho?»
¿Me atreveré a decirte
que yo he sentido desde niño
brotar en mí, no sé, una dulzura torpe,
una venilla de fluido azul,
 ALMA 165

de ese matiz en que el Azul se hace tristeza,

en que la tristeza se hace música?
La música interior se iba en el aire, se iba a su centro de armonía.
Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!:
cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acibar de la juventud; y ahora que he
sentido los primeros manotazos del súbito orangután de la vejez),
sí, algunas veces
se quedaba flotando la dulce música,
y, flotando, se cuajaba en canción.
Si: yo cantaba.
«Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones.
Es lo que he hecho, lo único que he hecho.
Y no hubo ni una sola
en la que el arco y al mismo tiempo el hito
no fueses tú...»
...............................................
Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!)
y aquellas otras de la ciudad donde vivía.
Al vaciarme de mi candor de niño,
yo vertí mi ternura
en el librito aquel, igual
que en una copa de cristal diáfano.
Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas,
y sólo unos instantes
me desperté
para cantar el viento, para cantar el verso,
los dos seres más puros
del mundo de la materia y del mundo del espíritu.
Y al cabo de los años llegó por fin la tarde,
sin que supiera cómo,
en la cual una llama
de un rojo oscuro y ocre,
me vino la noticia,
la lóbrega noticia
de tu belleza y de tu amor.
¡Cantaba!
¡Rezaba, sí!
..................................................
Me oirá en silencio el Padre,
y ciertamente
que se ha de sonreir.
Sí, se ha hecho sonreir en cuanto a su bondad, pero no en cuanto
a su justicia.
Sobre mi corazón,
como
cuando quema los brotes demasiado atrevidos del enero,
caerán estas palabras heladas:
166 CON SENTIDO

«Más, ¿Qué hiciste?»

¡Oh Dios!
comprendo,
yo no he cantado;
yo remedé tu voz cual dicen los mirlos remedan
la del pastor paciente que los doma.
...Y he seguido en le sueño que tenía.
Me he visto vacilante,
cual si otra vez pesaran sobre mí
80 kilos de miseria orgánica,
cual si fuera a caer
a través de planetas y luceros,
desde la altura
vertiginosa.
...¡Voy a caer!
Pero el Padre me ha dicho:
«Vas a caerte
abre las alas.»
¿Qué alas?
Oh portento, bajo los hombros se me habrían
dos alas,
fuertes, inmensas, de inmortal blancura.
Por debajo, ¡cuán lentos navegaban los orbes!
¡Con qué impalpable roce me resbalaba el aire!
Sí, bogaba, bogaba por el espacio, era
ser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones de la dicha,
un ser alado.
Eran aquellas alas
lo que ya me bastaba ante el Señor,
lo único grande y bello
que yo había ayudado a crear en el mundo.
Y eran
aquellas alas vuestros dos amores,
vuestros amores, mujer, madre.
Oh vosotras las dos mujeres de mi vida,
seguidme dando siempre vuestro amor,
seguidme sosteniendo,
para que no me caiga,
para que no me hunda en la noche,
para que no me manche,
para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo,
para que no me detenga voluntariamente en mi camino,
para que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a través de la muerte,
para que Dios me ame,
para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,
para que duerma en su recuerdo.
 ALMA
Gerardo Diego (1896-1987)
DOLOROSA
He aquí, helados, cristalinos,
sobre el virginal regazo,
muertos ya para el abrazo,
aquellos miembros divinos.
Huyeron los asesinos
¡Qué soledad sin colores!
¡Oh Madre mía, no llores!
¡Cómo lloraba María!
La llaman desde aquel día
la Virgen de los Dolores.
Cristina de Arteaga (1902- )
ENTREGA TOTAL
¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo me preste
a tu acción interior, pura y callada.
Hazlo Tú todo en mí, que aunque me cueste,
me dejaré labrar sin decir nada.
¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo te sienta
ser en mi dirección y disciplina.
Hazlo Tú todo en mí. Que estoy sedienta
de ser canal de tu virtud divina.
167
Luis Rosales (1910- 1993)
DE CÓMO EL HOMBRE QUE SE PIERDE LLEGA
SIEMPRE A BELÉN
De noche, cuando la sombra
de todo el mundo se junta,
de noche, cuando el camino
huele a romero y a juncia,
de noche iremos, de noche,
sin luna iremos, sin luna,
que para encontrar la fuente
sólo la sed nos alumbra.
Rafael Morales (1919- )
INVOCACIÓN AL SEÑOR
Danos tu luz, Señor, para esta pena,
corta de tu jardín tanta agonía,
tanto oscuro dolor, la sombra fría
que al corazón del hombre ciega y llena.
Aniquila, Señor, corta, cercena
esta angustia del hombre, esta porfía;
danos, Señor, tu corazón por guía,
tu sangre que enamora y enajena.
Mas si el sufrir, Señor, es merecido,
no nos quites ni el llanto ni el lamento,
ni el amoroso corazón herido.
Pero danos también como sustento
tu corazón, tu vida, tu latido,
tu divino calor por alimento.
 APÉNDICE
IMPERDIBLES

Incluimos en este apartado aquellas piezas que no nos han «cabido» en los otros
tres, habida cuenta de los contenidos, de los sentidos, a que hace referencia el título.
En esto hemos sido exigentes. No hemos seleccionado autores sino composiciones.
Las que siguen a continuación, pueden estar vacías de sentido, pueden ser meramen-
te formalistas, pero tienen el sentido de la calidad o de la originalidad, que las inclu-
ye en el capítulo de lo que cualquiera que use la lengua española en los múltiples pa-
íses donde se habla debe conocer.
 IMPERDIBLES 171

catorce versos dicen que es soneto;

Antón de Montoro (Siglo XV)
burla burlando van los tres delante.
¡Qué obra tan de excusar
vender miel al colmenero, Yo pensé que no hallara consonante,
y pensar crecer el mar y estoy a mitad de otro cuarteto;
con las gotitas del Duero!... mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Cristóbal de Castillejo (1494-1550) Por el primer terceto voy entrando,

OCTAVA
Ya que mis tormentos son forzados,
bien que son sin fuerza consentidos,
¿qué mayor alivio en mis cuidados
que ser por vuestra causa padecidos?
Si como son en vos bien empleados
de vos fuesen, señora, conoscidos,
la mayor angustia de mi pena
sería de descanso y gloria llena.
Juan Boscán (1490-1542)
Házenseme mil años
las horas de mis daños;
por otra parte, el siempre imaginar
me hace parecer
que cuanto he pasado fue ayer.
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.
LETRILLA
Naranjitas me tira la niña
en Valencia por Navidad;
pues a fe que si se las tiro
que se le han de volver azahar.
A una máscara salí,
y paréme a su ventana;
amaneció su mañana,
y el sol en sus ojos vi.

Naranjitas desde allí

RESPUESTA DE BOSCÁN A D. DIEGO DE MENDOZA me tiró para favor;
(fragmento) como no sabe de amor,
¡O gran saber del hombre reposado!; piensa que todo es burlar;
¡cuánto más vales, aunque’stés durmiendo, pues a fe que si se las tiro,
que’l del otro, aunque’sté más desvelado! que se le han de volver azahar.
Pero es, en fin, en esto lo que entiendo,
que holgamos d’hablar bien cuando hablamos Naranjitas me tira la niña
magníficas sentencias componiendo. en Valencia por Navidad;
Pero cuando a las obras nos llegamos, pues a fe que si se las tiro,
rehuimos mi fe de la carrera que se le han de volver azahar.
y con sólo el hablar nos contentamos.

SEGUIDILLA
Lope de Vega (1562-1635)
En el Grao de Valencia,
SONETO
noche de San Juan,
Un soneto me manda hacer Violante, todo el fuego que tengo
que en mi vida me he visto en tanto aprieto; truje de la mar.
172 CON SENTIDO

LAS PACES DE LOS REYES Y JUDÍA DE TOLEDO hasta que os llamó!

(fragmento) ¡Recíbeme, Esposo,
Bel: hoy que vengo, hoy
a lavar las manchas
¡Las necedades del mundo, de mi imperfección!
en qué fundan sus quimeras! Dadme Vos auxilio
Todo es lisonja y engaño, para que mejor
todo es locura y soberbia. acierte a deciros
A Dios le llaman de vos, cómo el alma os doy.
al hombre llaman de alteza, En día de bodas
cortesana a la mujer licencia se dió
que está sin honra y vergüenza, para que la esposa
mocedades a los vicios, pida algún favor.
a los hurtos diligencias, ¡Regalado mío,
a la pobreza deshonra, ya que vuestra soy,
y honra al fausto y la riqueza, dadme vuestras arras
valiente al que es temerario, y el collar de amor;
discreción a la cautela, merezca ser vuestra;
moreno al negro atezado, miradme, que estoy
a la envidia, competencia, abrasada el alma
al que escribe secretario, de divino ardor!
aunque en las cárceles sea, ¡Tomadla, Dios mío,
donde el secreto mayor con el corazón;
los pregoneros le cuentan; que muero de amores,
los oficios llaman artes; que muero por Vos;
todos los nombres se truecan. que hoy he de ser vuestra,
Sólo a la muerte no mudan, que tendré el blasón
porque iguala cuanto encuentra. y nombre de esclava
de quien mereció!
¡Sólo imaginarlo
SANTA CASILDA me da tal dulzor,
(fragmento) que apenas resisto
la gloria en que estoy!
Casilda:
¡Dadme vuestra mano,
¡Señor de mi vida, soberano Sol,
soberano Dios, que por mí murió,
luz de mis tinieblas, pues que sois mi esposo,
en mi confusión, y merezca yo
como cierva herida, el tálamo dulce
he venido a Vos, de la perfección!
que sois fuente viva ¡Señor de mi vida,
de la salvación! dulce amante Dios,
¡Pastor de las almas! que me abraso de amores,
¡Divino Pastor, que muero por Vos!
a vuestra cabaña ¡Cuanto allá he dejado,
la oveja llegó reino en posesión,
huyendo medrosa riqueza y tesoros
del fiero león, de grande valor;
que lo tuvo presa mi padre, mi patria
 IMPERDIBLES 173

y el mundo, a quien doy y era la harina

de mano por loco, carbón junto a vos.
necio, engañador,
esto y más dejara,
que mi inclinación Miguel de Cervantes (1547-1616)
me llama a serviros,
y a buscaros voy! SEGUIDILLAS
¡Mira, Señor mío, Riñen los amantes;
que estamos los dos hácese la paz:
desde hoy desposados si el enojo es grande,
y que vuestra soy! es el gusto más.
¡Dadme vuestra gracia,
.............................................
divino Señor;
que me abraso de amores, Marinero soy de amor,
que muero por Vos! y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.
LA ESCLAVA DE SU GALÁN
(fragmento)
Juntáronse los ratones EL RUFIÁN DICHOSO
para librarse del gato, (fragmentos)
y después de un largo rato Clérigo:
de disputas y opiniones, El corazón humillado,
dijeron que acertarían Dios por jamás lo desprecia:
en ponerle un cascabel; antes en tanto le aprecia,
que, andando el gato con él, que es fe y caso averiguado
librarse mejor podían. que se regocija el cielo
Salió un ratón barbicano, cuando con nueva conciencia
colilargo, hociquirromo, se vuelve a hacer penitencia
y encrespando el grueso lomo, un pecador en el suelo.
dijo el senado romano,
Cruz:
después de hablar culto un rato:
¡Dichosa del cielo puerta
«¿Quién de todos va a ser
que levantó la caída
el que se atreva a poner
y resucitó la vida
ese cascabel al gato?».
de nuestra esperanza muerta!
¡Pide a tu parto dichoso
ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS
que ablande aquí estas entrañas
(fragmento) y muestre aquí las hazañas
de su corazón piadoso!
Escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo Francisco de Quevedo (1580-1645)
hablarle en necio para darle gusto.
A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ

SEGUIDILLA
Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
Linda molinera, érase una nariz sayón y escriba,
moler os vi yo, érase un pez espada muy barbado.
174 CON SENTIDO

Era un reloj de sol mal encarado, al ser que espero tener,

érase una alquitara pensativa, que por ser tengo de hacer,
érase un elefante boca arriba, juzgando a más pena yo,
era Ovidio Nasón más narizado, dejar ya de ser que no
ser para dejar de ser.
érase un espolón de una galera,
érase una pirámide de Egito,
las doce tribus de narices era, EL ALCALDE DE ZALAMEA
(fragmento)
érase un naricísimo infinito,
muchísima nariz, nariz tan fiera Crespo:
que en la cara de Anás fuera delito. En tanto que se acomoda
el señor don Lope, hijo,
ante tu prima y tu hermana
Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) escucha lo que te digo.
Por la gracia de Dios, Juan,
EL GRAN MERCADO DEL MUNDO eres de linaje limpio
(fragmento) más que el sol, pero villano:
lo uno y lo otro te digo,
Fama: aquello, por que no humilles
En la gran plaza del Mundo, tanto tu orgullo y tu brío,
del monarca más feliz, que dejes, desconfiado,
hoy se hace un mercado franco; de aspirar con cuerdo arbitrio
todos a comprar venid. a ser más; lo otro, porque
............................................. no vengas, desvanecido,
En él se vende de todo; a ser menos: igualmente
pero atended, y advertid, usa de entrambos designios
que el que compra bien, o mal, con humildad; porque siendo
no los conoce hasta el fin. humilde, con recto juicio
acordarás lo mejor;
y como tal, en olvido
pondrás cosas que suceden
EL PLEITO MATRIMONIAL
al revés en los altivos.
DEL CUERPO Y DEL ALMA
¡Cuántos, teniendo en el mundo
(fragmento)
algún defecto consigo,
Sin oír, hablar ni ver, le han borrado por humildes!
en noche continua estoy; Y ¡a cuántos, que no han tenido
si nada antes de ser soy, defecto, se le han hallado
¿qué seré después de ser? por estar ellos mal vistos!
Mas no, no quiero saber, Sé cortés sobremanera,
confusa naturaleza, sé liberal y esparcido;
ni ser quiero, que es tristeza que el sombrero y el dinero
a mi ser anticipada son los que hacen los amigos;
ver que acabo siendo nada y no vale tanto el oro
ser que siendo nada empieza. que el sol engendra en el indio
Mas ser quiero, que es error suelo y que conduce el mar,
no ser si en mi mano está, como ser uno bienquisto,
pues peor no ser será No hables mal de las mujeres:
que siendo ser lo peor; la más humilde, te digo
y tengo ya tanto amor que es digna de estimación,
 IMPERDIBLES 175

porque, al fin, dellas nacimos. D. Lope:

No riñas por cualquier cosa: A quien tocara,
que cuando en los pueblos miro ni aun al soldado menor,
muchos que a reñir enseñan, sólo un pelo de la ropa,
mil veces entre mí digo: viven los cielos, que yo
aquesta escuela no es le ahorcara.
la que ha de ser, pues colijo
que no ha de enseñarse a un hombre Crespo:
con destreza, gala y brío A quien se atreviera
a reñir, sino a por qué a un átomo de mi honor,
ha de reñir; que yo afirmo viven los cielos también,
que si hubiera un maestro solo que también le ahorcara yo.
que enseñara prevenido,
no el cómo, el por què se riña, D. Lope:
todos le dieran sus hijos. ¿Sabéis que estáis obligado
Con esto, y con el dinero a sufrir, por ser quien sois,
que llevas para el camino,
estas cargas?
y para hacer, en llegando
de asiento, un par de vestidos, Crespo:
el amparo de don Lope
Con mi hacienda;
y mi bendición, yo fío
pero con mi fama no.
en Dios que tengo de verte
Al Rey la hacienda y la vida
en otro puesto. Adiós hijo,
se ha de dar; pero el honor
que me enternezco en hablarte.
es patrimonio del alma,
............................................. y el alma sólo es de Dios.

Crespo:
Mil gracias, señor, os doy LA VIDA ES SUEÑO
por la merced que me hicisteis (fragmento)
de excusar la ocasión
Segismundo:
de perderme.
¡Ay, mísero de mí! y ¡ay, infelice!
D. Lope: Apurar, cielos, pretendo,
¿Cómo habíais, ya que me tratáis así,
decid, de perderos vos? ¿qué delito cometí
contra vosotros naciendo?
Crespo: Aunque si nací, ya entiendo
Dando muerte a quien pensara qué delito he cometido.
ni aun el agravio menor... Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
D. Lope: pues el delito mayor
¿Sabéis, vive Dios, que es del hombre es haber nacido.
Capitán? Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
Crespo: dejando a una parte, cielos,
Sí, vive Dios; el delito de nacer,
y aunque fuera el general, ¿qué más os pude ofender
en tocando a mi opinión, para castigarme más?
le matará. ¿No nacieron los demás?
176
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave y, con las galas
que la dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma,
¿y teniendo yo más alma
tengo menos libertad?
Nace el bruto y, con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel
cuando, atrevido y crüel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto,
¿y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío,
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de los cielos la piedad,
que le dan con majestad
el campo abierto a su huída,
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón:
¿Qué ley, justicia, o razón
negar a los hombres sabe
CON SENTIDO
privilegio tan suave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?
[...]
.......................................................
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular
que el vivir sólo es soñar,
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte: ¡desdicha fuerte!
¡Qué hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza;
sueña el que afana y pretende;
sueña el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida?: Un frenesí.
¿Qué es la vida?: Una ilusión,
una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
 IMPERDIBLES 177

tantas vueltas
Juan Meléndez Valdés (1745-1817)
y revueltas,
ODA A LA FORTUNA quiero amiga,
que me diga:
El vicio es callado y triste, ¿son de alguna utilidad?
la inocencia ríe y canta,
y el trabajo es pasatiempo,
cuando el placer lo acompaña.
Félix María de Samaniego (1745-1801)

Tomás de Iriarte (1750-1791) LA SERPIENTE Y LA LIMA

(Fragmento)
EL BURRO FLAUTISTA
Quien pretente sin razón
En una alforja al hombro al más fuerte derribar,
llevo los vicios; no consigue sino dar
los ajenos delante, coces contra el aguijón.
detrás los míos.
Esto hacen todos;
así ven los ajenos,
mas no los propios. Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881)
Cerca de unos prados
que hay en mi lugar, EPÍSTOLA
pasaba un borrico (fragmentos)
por casualidad. ¡Siempre luchar!... del hombre es el destino
Una flauta en ellos y al que impávido lucha, con fe ardiente,
halló, que un zagal le da la gloria su laurel divino.
se dejó olvidada
.......................................................
por casualidad.
Acercóse a olerla Padecer es vivir; riego es el llanto
el dicho animal, a quien la flor del alma, con su esencia,
y dio un resoplido debe perpetuo y virginal encanto.
por casualidad.
En la flauta el aire
se hubo de colar
y sonó la flauta José de Espronceda (1808-1838)
por casualidad.
«¡Oh!, dijo el borrico CANCIÓN DEL PIRATA
¡qué bien sé tocar! Con diez cañones por banda,
¿Y dirán que es mala viento en popa a toda vela,
la música asnal?» no corta el mar, sino vuela
Sin reglas del arte un velero bergantín.
borriquitos hay Bajel pirata que llaman
que una vez aciertan por su bravura el Temido,
por casualidad.
en todo todo mar conocido
del uno al otro confín.
LA ARDILLA Y EL CABALLO
La luna en el mar riela,
(Fragmento)
en la lona gime el viento,
Tantas idas, y alza en blando movimiento
y venidas, olas de plata y azul;
178 CON SENTIDO

y ve el capitán pirata, cómo vira y se previene

cantando alegre en la popa, a todo trapo a escapar:
Asia a un lado, al otro Europa que yo soy el rey del mar,
y allá a su frente Estambul. y mi furia es de temer».
En las presas
«Navega, velero mío, yo divido
sin temor, lo cogido
que ni enemigo navío, por igual:
ni tormenta, ni bonanza sólo quiero
tu rumbo a torcer alcanza, por riqueza
ni a sujetar tu valor. la belleza
sin rival.
«Veinte presas
hemos hecho Que es mi barco mi tesoro,
a despecho que es mi Dios la libertad,
del inglés, mi ley la fuerza y el viento,
y han rendido mi única patria la mar.
sus pendones «¡Sentenciado estoy a muerte!
cien naciones Yo me río:
a mis pies.» no me abandone la suerte
y al mismo que me condena,
Que es mi barco mi tesoro, colgaré de alguna antena,
que es mi Dios la libertad, quizá en su propio navío.»
mi ley la fuerza y el viento, «Y si caigo,
mi única patria la mar. ¿qué es la vida?
Por perdida
«Allá muevan feroz guerra ya la di,
ciegos reyes cuando el yugo
por un palmo más de tierra: del esclavo
que yo tengo aquí por mío como un bravo
cuanto abarca el mar bravío, sacudí.»
a quien nadie impuso leyes.
Que es mi barco mi tesoro,
Y no hay playa, que es mi Dios la libertad,
sea cualquiera, mi ley la fuerza y el viento,
ni bandera mi única patria la mar.
de esplendor,
que no sienta «Son mi música mejor
mi derecho aquilones;
y dé pecho el estrépito y temblor
a mi valor.» de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
Que es mi barco mi tesoro, y el rugir de mis cañones.
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento, Y del trueno
mi única patria la mar. al son violento
y del viento
«A la voz de “¡Barco viene!” al rebramar,
es de ver yo me duermo
 IMPERDIBLES 179

sosegado ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas

arrullado como el pájaro duerme en las ramas,
por el mar.» esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!
Que es mi barco mi tesoro, ¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio
que es mi Dios la libertad, así duerme en el fondo del alma
mi ley la fuerza y el viento, y una voz como Lázaro espera
mi única patria la mar. que le diga: «Levántate y anda»!
.......................................................
EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA XII
(Fragmento) Por que son niña tus ojos
Hojas del árbol caídas verdes como el mar, te quejas,
juguetes del viento son; quizá si negros o azules
las ilusiones perdidas, se tornasen lo sintieras.
¡ay!, son hojas desprendidas
del árbol del corazón.
Miguel Ramos Carrión (1851-1915)
LA MARSELLESA
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)
(fragmento)
RIMAS Yo quiero ver cien nobles
(fragmentos) colgados de un farol,
Es cuestión de palabras, y no obstante racimo que un día
ni tú ni yo jamás vendimie la nación.
después de lo pasado convendremos ¡Yo soy descamisado,
en quién la culpa está. yo quiero la igualdad;
¡Lástima que el Amor un diccionario si yo no tengo nada,
no tenga dónde hallar que nadie tenga más!
cuándo el orgullo es simplemente orgullo Muerte y exterminio
y cuándo es dignidad! haya por doquier,
....................................................... ¡sangre y guillotina,
ése es mi placer!
XXX El pensamiento libre
Asomaba a sus ojos una lágrima, proclamo en alta voz;
a mi labio una frase de perdón; ¡y muera el que no piense
habló el orgullo y enjugó su llanto, igual que pienso yo!
y la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino: ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor, José Zorrilla (1817-1893)
yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»,
y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?». DON JUAN TENORIO
....................................................... (fragmentos)

VII ¡Cuan gritan esos malditos!

Del salón en el ángulo oscuro, ¡Pero mal rayo les parta
de su dueño tal vez olvidada, si, en concluyendo esta carta,
silenciosa y cubierta de polvo no pagan caros su gritos!
veíase el arpa. .......................................................
180 CON SENTIDO

Por dondequiera que fui

Rafael Morales (1919- )
la razón atropelle,
la virtud escarnecí, LOS ABANDONADOS
a la justicia burle
y a las mujeres vendí. Cuando todos olvidan que vivimos
Yo a las cabañas bajé, estamos muertos, somos ausentes.
yo a los palacios subí Si en otro corazón no vive el hombre,
ha muerto ya, Dios mío, para siempre.
.......................................................
¡Ah! ¿No es cierto ángel de amor,
que en esta apartada orilla Blas de Otero (1916-1979)
mas pura la luna brilla
LO ETERNO
y se respira mejor?
(Fragmento)
.......................................................
Un mundo como un árbol desgajado.
Llamé al cielo y no me oyó; Una generación desarraigada.
y pues sus puertas me cierra, Unos hombres sin más destino que
de mis pasos en la tierra apuntalar las ruinas.
responda el cielo y no yo.
.......................................................
Federico García Lorca (1848-1936)
un punto de contrición
da a un alma salvación. PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO
EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,

Ramón de Campoamor (1817-1901) hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
HUMORADAS va a Sevilla a ver los toros.
Que no pidas, Manuela, te suplico, Moreno de verde luna
a mi edad madrigales ni consejos, anda despacio y garboso.
porque sé que detrás del abanico Sus empavonados bucles
os burláis las mujeres de los viejos. le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino
cortó limones redondos,
LA DOLORA y los fue tirando al agua
(fragmento) hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
Sin el amor que encanta, bajo las ramas de un olmo,
la soledad de un ermitaño espanta. guardia civil caminera
¡Pero es más espantosa todavía lo llevó codo con codo.
la soledad de dos en compañía!
El día se va despacio,
LAS DOS LINTERNAS la tarde colgada a un hombro,
(fragmento) dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Y es que en el mundo traidor Las aceitunas aguardan
nada es verdad ni mentira; la noche de Capricornio,
todo es según el color y una corta brisa, ecuestre,
del cristal con que se mira. salta los montes de plomo.
 IMPERDIBLES
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.
Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio
hubieras hecho una fuente
de sangre, con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie,
ni legítimo Camborio.
¡Se acabaron los gitanos
181
que iban por el monte solos!
Están los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.
A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.
Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.
 ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ........................................................................................................................ 9

VIDA .............................................................................................................................................. 11
Poema de Fernán González (Anónimo) ............................................................................................ 13
Proverbios morales (Sem Tob) .......................................................................................................... 13
Romance del juramento que tomó El Cid al Rey Don Alonso (A.) .................................................. 14
Abenámar (A.) ................................................................................................................................. 14
Alfonso V, Rey de Aragón, contempla a Nápoles (A.) ....................................................................... 15
Invocación (Jorge Manrique) ........................................................................................................... 15
Romance del Conde Arnaldos (Macías) ........................................................................................... 15
Sólo morir es librar (Escrivá Ximénez de Urrea) ............................................................................... 16
Villancico por deshecha (Escrivá Ximénez de Urrea) ........................................................................ 16
Cuatro canciones (Escrivá Ximénez de Urrea) .................................................................................. 16
Canción (Joan Escrivá) .................................................................................................................... 17
Soneto: «Cuando me paro a contemplar mi’stado» (Garcilaso de la Vega) ......................................... 17
Respuesta de Boscán a Don Diego de Mendoza (Juan Boscán) ........................................................ 17
«Andeme yo caliente...» (Luis de Góngora) ...................................................................................... 17
«Aquellas sierras, madre...» (Diego Pisador) ..................................................................................... 18
Galeritas de España (A.) ................................................................................................................... 18
¡A los remos, remadores! (Gil Vicente) ............................................................................................. 18
Proverbios morales (Alonso de Barros) ............................................................................................. 19
A mis soledades voy... (Lope de Vega) .............................................................................................. 20
Pobre barquilla mía (Lope de Vega) .................................................................................................. 21
Maya (Lope de Vega) ....................................................................................................................... 23
Vida retirada (Fray Luis de León) ..................................................................................................... 23
Noche serena (Fray Luis de León) .................................................................................................... 24
Décima (Fray Luis de León) ............................................................................................................. 25
Pastorcico nuevo... (Tirso de Molina) ............................................................................................... 25
Reconocimiento de la vanidad del mundo (Francisco de Aldana) ..................................................... 26
Madre, la mi madre (Miguel de Cervantes) ...................................................................................... 26
Del tiempo (Juan de Arguijo) .......................................................................................................... 26
Vida del autor en la vejez (Baltasar de Alcázar) ................................................................................. 27
Carta a su hijo siendo niño (Juan Rufo) ........................................................................................... 27
Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte ( Francisco de Quevedo) ....................................... 31
Letrilla satírica: Poderoso caballero es don dinero (Francisco de Quevedo) ....................................... 31
Epístola satírica... (Francisco de Quevedo) ....................................................................................... 32
184 CON SENTIDO

Soneto: «Estas que fueron pompa y alegría» (Pedro Calderón de la Barca) ........................................ 33
Soneto: «En perseguirme Mundo, ¿qué interesas...» (Sor Juana Inés de la Cruz) ............................... 33
Redondillas (Sor Juana Inés de la Cruz) ........................................................................................... 33
¿Cuando vendrá la muerte? (Diego de Torres Villaroel) .................................................................... 34
Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 34
Amor eterno (Gustavo Adolfo Bécquer) ........................................................................................... 35
A todos los santos (Gustavo Adolfo Bécquer) ................................................................................... 35
Canción de la muerte (José de Espronceda) ..................................................................................... 36
Pecados necios y gustos depravados (Manuel Bretón de los Herreros) ............................................... 36
Dios me libre y me defienda (Manuel Bretón de los Herreros) ......................................................... 37
¡Paciencia! (Manuel Bretón de los Herreros) ..................................................................................... 38
Dos epigramas (Manuel Bretón de los Herreros) .............................................................................. 39
Los dos conejos (Tomás de Iriarte) ................................................................................................... 39
Las moscas (Félix María de Samaniego) ........................................................................................... 39
La paloma (Félix María de Samaniego) ............................................................................................ 39
El jóven filósofo y sus compañeros (Félix María de Samaniego) ....................................................... 40
Elegía (Ignacio López de Ayala) ....................................................................................................... 40
Descripción de la vida de la mujer de un labrador (Francisco Gregorio de Salas) .............................. 41
A él (Gertrudis Gómez de Avellaneda) ............................................................................................. 42
«Yo soy un hombre sincero» (José Martí) .......................................................................................... 43
A una virgen (Ángel Ganivet) .......................................................................................................... 44
Marcha triunfal (Rubén Darío) ........................................................................................................ 44
Canción de otoño en primavera (Rubén Darío) ............................................................................... 46
Sonatina (Rubén Darío) ................................................................................................................... 46
Despedida (José Rizal) ..................................................................................................................... 46
Para entonces (Manuel Gutiérrez Nájera) ......................................................................................... 47
Etnología (Joaquín M. Bartrina) ...................................................................................................... 47
De omni re scibili (Joaquín M. Bartrina) ......................................................................................... 47
Dos de Mayo (Bernardo López García) ........................................................................................... 48
Noticias del Parnaso (José López de Tejada) ..................................................................................... 49
Los toros (Eugenio de Tapia) ............................................................................................................ 49
Magnos problemas (A.) .................................................................................................................... 51
Los viajes (Juan Eugenio Hartzenbusch) .......................................................................................... 51
Ultima actio (José de Diego) ............................................................................................................ 51
Invitación (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 52
El trabajo(José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 52
Ara y canta (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 53
La tregua (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 53
Canto al trabajo (José María Gabriel y Galán) ................................................................................. 53
¡Trisca, vaquerillo! (José María Gabriel y Galán) ............................................................................... 55
A correo vuelto (José María Gabriel y Galán) ................................................................................... 55
Noche fecunda (José María Gabriel y Galán) ................................................................................... 56
Regreso (José María Gabriel y Galán) .............................................................................................. 57
Sólo para mi lugar (José María Gabriel y Galán) .............................................................................. 58
El piyayo (José Carlos de Luna) ....................................................................................................... 62
Retablo heroico (Ignacio Romero Raizabal) ..................................................................................... 63
El madrigal de los ojos verdes (Enrique Durán y Tortajada) ............................................................. 64
Romances de Coral Gables (Juan Ramón Jiménez) .......................................................................... 65
Leer (Miguel de Unamuno) ............................................................................................................. 65
 ÍNDICE 185

Árbol solitario (Miguel de Unamuno) .............................................................................................. 65

«Excelsior» (Joan Maragall) .............................................................................................................. 65
¡Hoy las ciencias adelantan...! (José López Silva) .............................................................................. 66
Castilla (Manuel Machado) ............................................................................................................. 67
El placer de servir (Gabriela Mistral) ................................................................................................ 68
Aniversario (Medardo Ángel Silva) ................................................................................................... 69
Loa de Valladolises (Antonio Oliver Belmás) .................................................................................... 69
El ciprés de Silos (Gerardo Diego) ................................................................................................... 69
Romance del Duero (Gerardo Diego) .............................................................................................. 69
Pensamientos sueltos (José María Pemán) ........................................................................................ 69
Después de la corrida (José María Pemán) ........................................................................................ 70
Elogio de la vida sencilla (José María Pemán) ................................................................................... 70
Nuestro español (Antonio Machado) ............................................................................................... 71
Ya hay un español (Antonio Machado) ............................................................................................ 71
La envidia (Antonio Machado) ........................................................................................................ 71
Cantar (Antonio Machado) ............................................................................................................. 71
«Se equivocó la paloma» (Rafael Alberti) .......................................................................................... 72
«¡Qué altos!» (Rafael Alberti) ............................................................................................................ 72
Sin libertad (Manuel Altolaguirre) ................................................................................................... 72
Nuestra heredad (Dámaso Alonso) ................................................................................................... 72
Romances de la Guerra Civil (Emilio Prados) .................................................................................. 72
Explicando una tarde anatomía... (Eusebio Blasco) .......................................................................... 73
Nostalgia (José Santos Chocano) ...................................................................................................... 73
Sed en la tierra (Enrique de Mesa) ................................................................................................... 74
Humildad (Francisco Villaespesa) .................................................................................................... 74
Tú me quieres blanca... (Alfonsina Storni) ....................................................................................... 74
Canción del gitano apaleado (Federico García Lorca) ....................................................................... 75
Anda jaleo (Federico García Lorca) .................................................................................................. 75
Cuando nace un hombre (Ángela Figuera Aymerich) ....................................................................... 75
Los últimos iberos (Gabriel Celaya) ................................................................................................. 76
Vida (José Hierro) ............................................................................................................................ 76
Salmo de las rosas (José María Valverde) .......................................................................................... 76

CORAZÓN .................................................................................................................................... 77
Cantar de Mio Cid (A.) ................................................................................................................... 79
(Alfonso X El Sabio) ........................................................................................................................ 79
Yo me levantara, madre (A.) ............................................................................................................. 79
Perdida traigo... (A.) ........................................................................................................................ 79
Serranilla de la Finojosa (Marqués de Santillana) .............................................................................. 79
Canción (Gómez Manrique) ............................................................................................................ 80
Coplas a la muerte de su padre... (Jorge Manrique) .......................................................................... 80
Tan buen ganadico (Juan de la Encina) ............................................................................................ 81
No te tardes que me muero (Juan de la Encina) ............................................................................... 81
Villancico (Lucas Fernández) ........................................................................................................... 82
Letrilla (Juan de Timoneda) ............................................................................................................. 82
Madrigal (Gutierre de Cetina) ......................................................................................................... 82
A la flor de Gnido (Garcilaso de la Vega) ......................................................................................... 82
186 CON SENTIDO

En tanto que de rosa... (Garcilaso de la Vega) ................................................................................... 83

Canciones sacras (Lope de Vega) ...................................................................................................... 83
Canción de bienvenida (Lope de Vega) ............................................................................................ 83
Soneto: «Desmayarse, atreverse...» (Lope de Vega) ............................................................................ 84
Definiendo el amor (Lope de Vega) .................................................................................................. 84
Un labrador a su amada (Antonio Mira de Amescua) ....................................................................... 84
Letrilla (José Cadalso) ...................................................................................................................... 85
Blanca flor (Bartolomé José Gallardo) .............................................................................................. 85
Yarabí (Mariano Melgar) .................................................................................................................. 86
Corriendo van por la vega (José Zorrilla) ......................................................................................... 87
El Cristo de la Vega (José Zorrilla) ................................................................................................... 88
La siesta (José Zorrilla) ..................................................................................................................... 91
A la orilla del arroyo (Antonio de Trueba) ........................................................................................ 91
El color de los ojos (Eulogio Florentino Sanz) .................................................................................. 92
Mira que mi corazón... (Franciso Zea) ............................................................................................. 93
Martín Fierro (José Hernández) ....................................................................................................... 93
Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 93
Yo pienso en ti... (José Batres Montufar) .......................................................................................... 96
Al amor de mis amores (Carolina Coronado) ................................................................................... 96
Sin hijo (Antonio Ros de Olano) ..................................................................................................... 96
En nochebuena (Vicente W. Querol) ............................................................................................... 97
El ama (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................ 97
Del viejo, el consejo (José María Gabriel y Galán) ........................................................................... 100
Mi vaquerillo (José María Gabriel y Galán) ...................................................................................... 100
Lo inagotable (José María Gabriel y Galán) ..................................................................................... 101
Acuérdate de mí (José María Gabriel y Galán) ................................................................................. 102
Los amigos (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 103
Tu madre (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 103
Castellana (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 103
Mi montaraza (José María Gabriel y Galán) ..................................................................................... 104
Canción (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................. 104
Una nube (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 105
A mi madre (Rosalía de Castro) ....................................................................................................... 105
En el «meeting» de la humanidad (Jacinto Benavente) ..................................................................... 106
La forma de querer tú... (Pedro Salinas) ........................................................................................... 106
Perdóname por ir así buscándote... (Pedro Salinas) ........................................................................... 106
No quiero que te vayas (Pedro Salinas) ............................................................................................. 106
Afán (Pedro Salinas) ......................................................................................................................... 107
Lo que eres (Pedro Salinas) .............................................................................................................. 107
Para vivir no quiero (Pedro Salinas) .................................................................................................. 107
Amiga (Pedro Salinas) ...................................................................................................................... 108
Umbral (Pedro Salinas) .................................................................................................................... 108
Por la senda roja... (Ramón del Valle Inclán) .................................................................................... 108
Coplas elegíacas (Antonio Machado) ............................................................................................... 108
Soledades (Antonio Machado) ......................................................................................................... 109
Encajes (Manuel Machado) ............................................................................................................. 109
La saeta (Manuel Machado) ............................................................................................................. 110
Despedida (Pío Baroja) .................................................................................................................... 110
Cansera (Vicente Medina) ............................................................................................................... 110
 ÍNDICE 187

En busca de pan (Vicente Medina) .................................................................................................. 111

Era un jardín sonriente (Serafín y Joaquín Álvarez Quintero) ........................................................... 111
La mejor copla (Serafín y Joaquín Álvarez Quintero) ....................................................................... 112
El dulce milagro (Juana de Ibarbourou) ........................................................................................... 113
Tréboles (Jorge Guillén) ................................................................................................................... 113
Homenaje a Ramón Llull (José María Pemán) ................................................................................. 113
Estar enamorado (Francisco Luis Bernárdez) .................................................................................... 114
Poemas sueltos (Miguel Hernández) ................................................................................................ 115
Guerra (Miguel Hernández) ............................................................................................................. 115
Tristes guerras (Miguel Hernández) ................................................................................................. 115
Elegía (Miguel Hernández) .............................................................................................................. 115
Antes del odio (Miguel Hernández) ................................................................................................. 116
El amigo (Luis Cernuda) .................................................................................................................. 116
La madre (Dámaso Alonso) ............................................................................................................. 117
Canción al hijo primero (Carmen Conde) ....................................................................................... 118
Madre noche (Carlos Murciano) ...................................................................................................... 118
Antes, hoy y después (Fernando Cazón Vera) ................................................................................... 119

ALMA ............................................................................................................................................. 121

Milagros de Nuestra Señora (Gonzalo de Berceo) ............................................................................. 123
Cantigas de loores de Santa María (Arcipreste de Hita) .................................................................... 123
Gozos de Santa María (Arcipreste de Hita) ...................................................................................... 124
Cantigas (Alfonso Álvarez de Villasandino) ...................................................................................... 124
Cantares a la Virgen (Pedro López de Ayala) .................................................................................... 125
Deytados (Pedro López de Ayala) ..................................................................................................... 126
Canción a la concepción de Nuestra Señora (Gómez Manrique) ...................................................... 126
Canción para callar al niño (Gómez Manrique) ............................................................................... 126
Oración (Jorge Manrique) ............................................................................................................... 127
¿A quién debo yo amar...? (Juan de la Encina) .................................................................................. 127
Lo que queda es lo seguro (Alonso de Proaza) .................................................................................. 128
El “Ave María” trovada (Fernán Pérez de Guzmán) .......................................................................... 128
«Monstra te esse matrem» (Fernán Pérez de Guzmán) ...................................................................... 129
Soneto XV: «Si quexas y lamentos pueden tanto» (Garcilaso de la Vega) ........................................... 129
«¿Yo para qué nací?...» (Fray Pedro de los Reyes) .............................................................................. 130
La vida del alma (Fr. Damián de Vegas) ........................................................................................... 130
Cómo ha de llegarse el alma a la comunión (Fr. Damián de Vegas) .................................................. 130
Aspiraciones (Santa Teresa de Jesús) ................................................................................................. 130
Coloquio de amor (Santa Teresa de Jesús) ........................................................................................ 131
Nada te turbe (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................... 131
Ya no durmáis (Santa Teresa de Jesús) .............................................................................................. 132
Nace el Redentor (Santa Teresa de Jesús) .......................................................................................... 132
Dichoso el corazón enamorado (Santa Teresa de Jesús) ..................................................................... 132
Véante mis ojos (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................ 132
Vivo sin vivir... (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................. 133
Soneto a Jesús Crucificado (A.) ........................................................................................................ 133
Coplas del alma que pena por ver a Dios (San Juan de la Cruz) ....................................................... 134
Canciones en que canta el alma (San Juan de la Cruz) ..................................................................... 134
188 CON SENTIDO

Otras de lo mismo a lo divino (San Juan de la Cruz) ........................................................................ 135

Llama de amor viva (San Juan de la Cruz) ........................................................................................ 135
Letrillas (San Juan de la Cruz) .......................................................................................................... 135
Adonde quiera que su luz aplican (Lope de Vega) ............................................................................. 136
¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? (Lope de Vega) ................................................................. 136
Temores en el favor (Lope de Vega) .................................................................................................. 136
Zagalejo (Lope de Vega) ................................................................................................................... 136
Rimas sacras (Lope de Vega) ............................................................................................................ 136
Auto de los cantares (Lope de Vega) ................................................................................................. 137
A la expiración de Cristo (Lope de Vega) .......................................................................................... 137
Después de la comunión (Pedro Ortega) .......................................................................................... 137
Farsa del sacramento de los cuatro evangelistas (A.) .......................................................................... 137
Auto del maná (A.) .......................................................................................................................... 138
Auto de la fe (Juan de Timoneda) .................................................................................................... 138
Amad (Bartolomé L. de Argensola) .................................................................................................. 139
Dime Padre común (Bartolomé L. de Argensola) ............................................................................. 139
A Nuestra Señora (Miguel de Cervantes) ......................................................................................... 140
Al nacimiento de Cristo Nuestro Señor (Luis de Góngora) .............................................................. 140
Salmo a la perfección de la naturaleza, obra de Dios (Pedro Espinosa) ............................................. 140
Décima (Fray Antonio Panes) .......................................................................................................... 140
La muerte (Beato Diego José de Cádiz) ............................................................................................ 141
Las ermitas de Córdoba (Antonio Fernández Cerillo) ...................................................................... 141
Hacia el cielo (Mosén Jacinto Verdaguer) ......................................................................................... 143
Salve de los monjes (Mosén Jacinto Verdaguer) ................................................................................ 143
La Virgen al pie de la Cruz (José Zorrilla) ........................................................................................ 144
Villancicos (Miguel de los Santos Álvarez) ....................................................................................... 144
Himno al Mesías (Gabriel García Tassara) ........................................................................................ 145
Noche-buena (Antonio de Trueba) ................................................................................................... 145
Torres y campanas (Francisco Zea) ................................................................................................... 147
Plegaria (Adelardo López de Ayala) .................................................................................................. 147
Tristezas (Gaspar Núñez de Arce) ..................................................................................................... 147
Las campanas (Rosalía de Castro) .................................................................................................... 149
«No pretendo comprenderte» (José Velarde) ..................................................................................... 149
Eucaristía (Miguel de Unamuno) ..................................................................................................... 149
Dios (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................... 150
La honradez (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................... 150
Plegaria (José María Gabriel y Galán) .............................................................................................. 150
Recuerdo de tu primera comunión (José María Gabriel y Galán) ..................................................... 150
Fe (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................................... 151
Del charrete al baturrico (José María Gabriel y Galán) ..................................................................... 152
Adoración (José María Gabriel y Galán) .......................................................................................... 153
La pedrada (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 154
Desde el campo (José María Gabriel y Galán) .................................................................................. 156
El poema del gañán (José María Gabriel y Galán) ............................................................................ 156
Dolor (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................. 156
A solas (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................ 157
El catecismo (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................... 157
Virgen de Monserrat (José Amat) ..................................................................................................... 158
Nadie fue ayer... (León Felipe) ......................................................................................................... 158
 ÍNDICE 189

No andes errante (León Felipe) ........................................................................................................ 158

Más sencilla (León Felipe) ................................................................................................................ 159
Coplas elegíacas (Antonio Machado) ............................................................................................... 159
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería (Antonio Machado) ................................................... 159
Profesión de fe (Antonio Machado) ................................................................................................. 159
A Cristo Crucificado (José Bergamín) .............................................................................................. 159
Canto a la Eucaristía (José María Pemán) ......................................................................................... 160
Al Cristo de la buena muerte (José María Pemán) ............................................................................ 161
Villancico de las manos vacías (José María Pemán) ........................................................................... 162
Resignación (José María Pemán) ...................................................................................................... 162
Paso (Federico García Lorca) ............................................................................................................ 162
Saeta (Federico García Lorca) ........................................................................................................... 163
Baile (Federico García Lorca) ........................................................................................................... 163
Hombre y Dios (Dámaso Alonso) .................................................................................................... 163
Las alas (Dámaso Alonso) ................................................................................................................ 164
Dolorosa (Gerardo Diego) ............................................................................................................... 167
Entrega total (Cristina de Arteaga) ................................................................................................... 167
De cómo el hombre que se pierde llega siempre a Belén (Luis Rosales) ............................................ 167
Invocación al Señor (Rafael Morales) ............................................................................................... 167

APÉNDICE. IMPERDIBLES ........................................................................................................... 169

«¡Qué obra tan de excusar...» (Antón de Montoro) ........................................................................... 171
Octava (Cristóbal de Castillejo) ....................................................................................................... 171
«Házesenme mil años...» (Juan Boscán) ............................................................................................ 171
Respuesta de Boscán a D. Diego de Mendoza (Juan Boscán) ........................................................... 171
Soneto: «Un soneto me manda hacer Violante» (Lope de Vega) ........................................................ 171
Letrilla: «Naranjitas me tira la niña» (Lope de Vega) ......................................................................... 171
Seguidilla: «En el Grao de Valencia» (Lope de Vega) ......................................................................... 171
Las paces de los reyes y judía de Toledo (Lope de Vega) .................................................................... 172
Santa Casilda (Lope de Vega) ........................................................................................................... 172
La esclava de su galán (Lope de Vega) .............................................................................................. 173
Arte nuevo de hacer comedias (Lope de Vega) .................................................................................. 173
Seguidilla: «Linda molinera» (Lope de Vega) .................................................................................... 173
Seguidillas (Miguel de Cervantes) .................................................................................................... 173
El rufián dichoso (Miguel de Cervantes) .......................................................................................... 173
A un hombre de gran nariz (Francisco de Quevedo) ......................................................................... 173
El gran mercado del mundo (Pedro Calderón de la Barca) ............................................................... 174
El pleito matrimonial del cuerpo y del alma (Pedro Calderón de la Barca) ....................................... 174
El alcalde de Zalamea (Pedro Calderón de la Barca) ......................................................................... 174
La vida es sueño (Pedro Calderón de la Barca) ................................................................................. 175
Oda a la fortuna (Juan Meléndez Valdés) ......................................................................................... 177
El burro flautista (Tomás de Iriarte) ................................................................................................. 177
La ardilla y el caballo (Tomás de Iriarte) ........................................................................................... 177
La serpiente y la lima (Félix María de Samaniego) ............................................................................ 177
Epístola (Ventura Ruiz Aguilera) ...................................................................................................... 177
Canción del pirata (José Espronceda) ............................................................................................... 177
El estudiante de Salamanca (José Esproceda) .................................................................................... 179
Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 179
190 CON SENTIDO

La Marsellesa (Miguel Ramos Carrión) ............................................................................................ 179

Don Juan Tenorio (José Zorrilla) ..................................................................................................... 179
Humoradas (Ramón de Campoamor) .............................................................................................. 180
La Dolora (Ramón de Campoamor) ................................................................................................ 180
Las dos linternas (Ramón de Campoamor) ...................................................................................... 180
Los abandonados (Rafael Morales) ................................................................................................... 180
Lo eterno (Blas de Otero) ................................................................................................................ 180
Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla (Federico García Lorca) ................. 180
 Cita de letras

Luis Borobio
Yo y Aníbal
María José Mir Balmaceda
La moda femenina en el París de entreguerras
Las diseñadoras Coco Chanel y Elsa Schiaparelli
Luis de Castresana
Semblanzas de grandes escritores y otros ensayos
El otro árbol de Guernica (32.ª edición)
La frontera del hombre (2.ª edición)
Retrato de una bruja (3.ª edición)
Adiós (4.ª edición)
Catalina de Erauso. La Monja Alférez (2.ª edición)
Orquídeas para la médium (2.ª edición)
Rasputín (2.ª edición)
Raguer de Marivent
Serie: LA SAGRADA MONTAÑA (Sacramontana)
III. Linaje
III. Estirpe
III. Progenie
Rosa Marina Errea
Carta a cualquier amiga
María del Carmen Dolby Múgica
Sócrates en el siglo XX
Miguel d’Ors
La montaña en la poesía española contemporánea. Antología
José Manuel Gutiérrez García
Carta a una niña de 1 año
Joan Terrasa
Memorias desde el seno materno (2.ª edición)
Vivencias del yo antes de nacer
José Luis Rodríguez Plaza
La profecía de Basquevanas. Cuando los hombres luchaban a caballo
Conexiones oscuras. Portman
Rafael Morilla Soler
La familia en la poesía. Antología
Antoni Coll Gilabert
Aviones de papel
Memorias de un médico rural
Miguel-Ángel Martí García
Atardecer en el Sur
Carlos Cebrián
Escenas sin filmar. Colección de 21 narraciones breves
César Aller
En el tren
La tertulia
Inmaculada Urrea Gómez
Coco Chanel. La revolución de un estilo (2.ª edición)
Desvistiendo el siglo XX
Carlos Goñi Zubieta
Buscando a Platón. Ví@ Internet
El canto del cisne
José Luis Olaizola
El fronterizo de oro
El señor del huerto
El ajuste
Engaños y sonrisas
Ciudadana mínima
Pedro Antonio Urbina
Gorrión solitario en el tejado
El misterioso caso del poderoso millonario vasco
Pedro Lozano Bartolozzi
El polipasto noticioso
Fabulario:
Esopo y Fedro
Iriarte y Samaniego
La Fontaine
Hartzenbusch
Joseluís González
Dos veces cuento (Antología de microrrelatos) (2.ª ed.)
Miguel A. Munárriz
Sinfonía
Antonio José Alcalá
Escalera de sinvergüenzas
Paul Segonzac
El secreto de Kernic
Edición de José Pérez Adán
Con sentido. Antología lírica

HISTORIA VIVA
Eusebio Ferrer, María Teresa Puga y Enrique Rojas
Matrimonio de amor, matrimonio de estado
Vida de Alfonso XII y vicisitudes de su reinado
Cuando reinar es un deber
Regencia de María Cristina de Austria de Habsburgo-Lorena. Minoría de edad de Alfonso XIII (1885-
1902)
Gian Franco Svidercoschi
Carta a un amigo judío (2.ª edición)
La historia extraordinaria del amigo judío de Karol Wojtyla
Vittorio Messori
Opus Dei. Una investigación (3.ª edición)
María Teresa Puga
Matrimonios de la Casa Real Española (s. XIX-XX)
Eusebio Ferrer
...y vendrá un Papa eslavo
Biografía de Juan Pablo II (1920-1978)
José Luis Alfaya
Como un río de fuego. Madrid, 1936 (2.ª edición)