A lo largo de toda su vida, la relacin de Octavio Paz
con Espaa fue intensa y fecunda. Su madre a la que afectuosamente llamaba Pepita era espaola, por lo cual su contacto con la pennsula ibrica se inici prc- ticamente desde su nacimiento. Sin embargo, no es sino hasta 1936 cuando el poeta de veintids aos naci el 31 de marzo de 1914 demuestra pblicamente su inters y su afecto hacia esta nacin. A slo dos meses de iniciada la insurreccin franquista, Paz escribe un poema, titulado justamente No pasarn!, como una muestra de su apoyo a la Repblica: No pasarn. Amigos, camaradas, Que no roce la muerte otros labios, Que otros rboles dulces no se sequen, Que otros tiernos latidos no se apaguen, Que no pasen, hermanos. En Itinerario, Paz aade: Seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la Re p b l i c a , la visita de Alberti a Mxico en 1934, enardeci todava ms nuestros nimos. Para nosotros la guerra de Espaa fue la conjuncin de una Espaa abierta al exterior con el uni- versalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por primera vez la tradicin hispnica no era un obstculo, sino un camino a la modernidad. Publicado como p l a q u e t t e, el poema le granjea la ad- miracin de sus camaradas y el beneplcito del rgimen c a rdenista. Por si fuera poco, Paz decide que las ganancias obtenidas por la edicin sean donadas al Frente Po p u l a r Espaol en prenda de simpata y adhesin para el pueblo de Espaa en la lucha desigual y heroica que sostiene. Este gesto convierte a Paz en la figura visible de la nueva generacin de poetas mexicanos comprometida, como l, con la causa republicana. Tanto es su xito que llega a ser publicado en cuatro ocasiones: adems de la plaquette, editada por Simbad, se reproduce en El Nacional (4 de octubre), Repertorio americano (31 de octubre) y la edi- cin espaola de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espaa (1937). No pasarn! demuestra su capacidad para escribir poesa comprometida en contra de quienes, en el Par- tido Comunista (PC) y la Liga de Escritores y Artistas Re volucionarios (LEAR), lo acusan de purista. Fundada en 1933, la LEAR es una especie de sindicato de trabajadore s de la cultura, dependiente del PC, encargado de auspiciar actividades literarias. La relacin de Paz con esta agru- pacin es conflictiva. Si bien nunca pertenece a ella no existe ninguna prueba de su filiacin a pesar de que al- Octavio Paz en Valencia J o rge Vo l p i La presencia de Octavio Paz en el Congreso de escritores a n t i- fascistas durante la Guerra Civil Espaola acerc al poeta me- xicano a los de la Generacin del 27. Jorge Volpi re c o n s t ruye las complicidades e n t re la obra de Paz y la literatura hispnica. gunos artculos periodsticos, pro m ovidos por la pro p i a LEAR, lo muestran como uno de sus miembros, tam- poco puede mantenerse al margen de su influencia. En Itinerario ha escrito: Si su actitud me pareca deplora- ble, la retrica de sus poetas y escritores me repugnaba. Desde el principio me negu a aceptar la jurisdiccin del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte y literatura. Harto del dogmatismo de sus compaeros de ruta, Paz decide abandonar la Ciudad de Mxico para tratar de llevar sus ideas a la prctica. Para lograrlo, se alista a trabajar en una de las escuelas rurales fundadas por Cr- denas en la zona henequenera de Yucatn. Ah funda un Comit pro - Democracia Espaola y escribe incansable- mente. A principios de ao sale a la luz su libro Raz del hombre, el primero que le gana la atencin de la crtica. Cierto da, en el momento en que pasea por el Juego de Pelota, en cuya perfecta simetra el universo parece re- posar entre dos muros paralelos, un mensajero lo detiene para entregarle un telegrama urgente. En l, una amiga suya, Elena Garro, le explica que debe tomar el primer avin disponible hacia la Ciudad de Mxico, ya que ha sido invitado al Segundo Congreso Internacional de Es- c r i t o res Antifascistas que habr de celebrarse en Va l e n c i a . Paz confiesa: El mundo dio un vuelco. Sent que, sin dejar de estar en el tiempo petrificado de los mayas, estaba tambin en el c e n t ro de la actualidad ms viva e incandescente. In s t a n t e vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccin de los tiempos y dos espacios. Visin relampagueante: vi mi destino suspendido en el aire de esa manera transpa- rente como la pelota mgica que, haca quinientos aos, saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida y de muerte en el juego ritual de los antiguos mexicanos. Dos aos antes, en 1935, se haba celebrado en Pa r s el Primer Congreso de Escritores en Defensa de la Cul- tura con un xito clamoroso. Meses despus tuvo lugar otra reunin y, en junio de 1936, otra ms en Londres. Ah se acord que el siguiente Congreso deba celebrar- se en Madrid, donde un gobierno del Frente Popular e n f rentaba la rebelin del general Francisco Fr a n c o. Los intelectuales de izquierda queran demostrar su apoyo al gobierno republicano mediante la celebracin del Con- g reso en su territorio. Andr Malraux, uno de los escrito- re s de mayor influencia en aquellos aos, incluso se haba dirigido a Espaa, donde comandaba una escuadrilla de aviones. Aunque excesiva, esta actitud ejemplificaba la de los intelectuales re volucionarios de la poca. En Es- paa pareca jugarse el destino del mundo. En una especie de cruzada, decenas de escritores y artistas se alistaron tambin en las filas republicanas. En junio de 1937 se acord que, en vez de en Madrid, sitiada por los fran- quistas, el Congreso fuese inaugurado en Valencia, ca- pital de guerra de la Repblica. Los trabajos se iniciaran 14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO O C TAVIO PAZ EN VA L E N C I A en esa ciudad el 4 de julio, bajo la presidencia de Juan Negrn, jefe del Gobierno, con la asistencia de unos doscientos escritores provenientes de veintiocho pases. La historia de la invitacin formulada a Paz tiene, sin embargo, sus recovecos. El novelista Rubn Salazar Malln quien ms tarde se convirti en simpatizan- te del fascismo acusa a Paz de escribir No pasarn! con el nico objetivo de asistir al Congre s o. Ya en Espaa, Paz le responde Cuando Publiqu No pasarn!, no lo hice con nimo venal y servil, y hasta la fecha no he obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de gobiernos, organizaciones o personas. Salazar Ma l l n repone que Paz cree que su mrito potico lo ha lleva d o al Congreso, pero en realidad fue por No pasarn!, esa pobre cosa demaggica, sin valor potico. En una entrevista concedida ms tarde a Luis Card o- za y Aragn, entonces coordinador de la seccin de cul- tura de El Na c i o n a l, Paz afirm que haba sido invitado al Congreso gracias a Pablo Neruda, quien lo conoca a travs del libro Raz del hombre, que el propio Paz le haba enviado. En sus memorias, Confieso que he vivido, Ne- ruda re c u e rda haber recibido el libro y haberle pare c i d o que contena un germen verdadero. Paz recuerda: Cuatro o cinco das despus estaba de regreso en Mxi- co. All me enter de la razn del telegrama: la invitacin haba llegado oportunamente haca ms de un mes, pero el encargado de estos asuntos de la LEAR, un escritor cu- bano que haba sido mi profesor en la Facultad de Letras (Juan Marinello), haba decidido transmitirla por la va martima. As cumpla el encargo pero lo anulaba: la invi- tacin llegara un mes despus, demasiado tarde. El poeta Efran Huerta se enter, por una indiscrecin de una se- c retaria, se lo dijo a Elena Ga r ro y ella me envi el telegra- ma. Al llegar a Mxico me enter de que tambin haba sido invitado el poeta Carlos Pellicer. Tampoco haba re- cibido el mensaje. Le inform de lo que nos ocurra, nos p resentamos en las oficinas de la LEAR, nos dieron una va g a explicacin, fingimos aceptarla y todo se arregl. La organizacin de la delegacin mexicana result problemtica desde el principio. La LEAR era la encar- gada de formular las invitaciones. Pe ro Ne ruda, a la sazn uno de los encargados de la presencia hispanoamericana en el Congreso, al lado del espaol Art u ro Serrado Pl a j a , consideraba que los escritores que militaban en la Liga no eran re p re s e n t a t i vos de las letras mexicanas. Por ello, insisti en que se invitara a Carlos Pellicer a pesar de que ste siempre haba manifestado su desprecio por los lea- ristas. Segn Salazar Malln, la LEAR acept la partici- pacin de Pe l l i c e r, pero no sin antes someterlo a una p rueba muy parecida a las que soportaba Gide en esos mismos aos: presidir una sesin de la Liga y pre s t a r- l e su nombre. Por fin, despus de numerosas batallas y reconciliaciones, qued establecida la delegacin mexica- n a : a Paz y Pellicer se les sumara Jos Ma n c i s i d o r, quien REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15 s era m i e m b ro de la LEAR. Adems, un grupo de espon- t n e o s tambin se dispuso a viajar a Espaa: Juan de la C a b a d a , Si l ve s t re Revueltas, Fernando Gamboa, Jo s Chvez Morado y Mara Luisa Vera. A Gamboa lo acom- p a a r a su esposa, Susana Steel, y a Paz, Elena Garro, con quien acababa de casarse. Los participantes toman distintos itinerarios. Vi a j a n juntos, en autobs, hasta Nueva York, pero ah Manci- sidor, Pellicer, Paz y Garro se trasladan a Qubec, para tomar un barco a Cherburgo. Llegan a Pars el primero de julio, dispuestos a emprender el trayecto hacia Es- paa. Las peripecias del viaje, con sus visitas al frente, las disputas cotidianas y el deslumbramiento frente a la guerra y la barbarie son descritas, con numerosos erro res y omisiones, en las Memorias de Es p a a de Elena Ga r ro. En ellas, Paz es voluble y a veces violento, siempre com- prometido, cauteloso defensor del comunismo, ante el cual la autora no puede sino callar. La imagen de la jove n Elena que entonces tiene veinte aos, aunque ella ase- gura tener diecisiete parece an menos realista. Se re- trata como una adolescente burguesa sin conciencia de lo que sucede en Espaa, carente de toda preparacin ideolgica, a pesar de que Paz ha desmentido repetida- mente este punto. Todo el tiempo refleja su miedo, su curiosidad, su n a ve t , y a cada instante es re p rendida por Paz, deseoso de parecer maduro: No s por qu te traje!, le habra dicho el poeta. Y ella puntualiza en la distancia: Yo tampoco lo saba, ni lo s hasta el da de hoy!. En tren, Paz y Ga r rollegaron a Ba rcelona y, al da siguiente, a Valencia. Durante una paella que el jefe de Gobierno Juan Negrn ofrece a los intelectuales, un jove n se acerca a recibirlos: Art u ro Serrano Plaja, poeta pert e- neciente al grupo de Ho ra de Es p a a, quien se encarga de conducir a la pareja a la sesin de apertura del Con- g re s o. Durante las primeras sesiones en Valencia toman la palabra, adems de Negrn, Alexei Tolstoi, Mi j a i l Ko l t s ov y Gustav Re g l e r, ovacionado por haber sido he- rido en el frente. El crtico francs Julian Benda declara que el intelectual est perfectamente en su papel salien- do de su torre de marfil para defender contra el brbaro los derechos de la justicia, mientras el espaol Julio l- va rez del Va yo afirma: Somos combatientes de la cultura . El 6 de julio, el Congreso se traslada a Madrid. Du- rante la estancia de los delegados en la ciudad, los fran- quistas la bombardean cada noche, mientras ellos cantan Madrid, qu bien resistes. A las cinco de la tarde, en medio de una sesin, se lee un telegrama que anuncia el triunfo de los republicanos en el frente de Madrid. El general Jos Miaja, responsable de la maniobra, es nom- brado presidente honorario del Congreso. El da 10 los trabajos re g resan a Valencia. Ah uno de los oradores es el escritor francs Andr Chamson, de la revista Vendredi. Dice: Quisiera tener las fuerzas para llevar un testimo- n i o tan clamoroso que maana en las ciudades que se encuentran todava seguras, en Pars, en Londres y en Nueva York, cada vez que se levantara el alba, a la hora en que se desencadenan las incursiones de los aviones sobre Madrid, no haya mujer, no haya un hombre que no sienta angustia en el fondo de su corazn. La clausura tiene lugar en Pars, el 16 y 17 de julio, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, con la presidencia de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su discurso, Ara- g o n habla a favor del realismo socialista y de la necesi- dad de que los escritores se convirtieran en ingenieros de a l m a s . En la ltima sesin se acuerda declarar al fascis- mo como el mayor enemigo de la cultura. Uno de los temas que, sin estar en la agenda del Con- g reso, ms revuelo causa entre sus miembros es el escn- dalo provocado por un pequeo librito de Andr Gide que acaba de apare c e r, titulado Retour de lURSS. Haca apenas unos aos Gide por fin se haba decidido a abrazar el co- munismo y, en 1935, haba sido uno de los pre s i d e n t e s del Primer Congre s o. En junio de 1936 Gide parti, como muchos peregrinos de la poca, hacia la URSS. Haba de- cidido defender a la Union Sovitica de los ataques de sus enemigos, y esperaba encontrar una sociedad prspe- ra y justa. No ocurri as. La re p resin estalinista no pudo serle ocultada por completo. De nuevo en Francia, Gi d e consider que era su deber escribir sobre su decepcin. A partir de la publicacin de Retour de lURSS, en nov i e m- b re de 1936, Gide se convirti en vctima del ataque de los intelectuales comunistas que antes lo haban ensalzado. El Congreso es, inevitablemente, un lugar incompa- rable para condenar al traidor. En esta ocasin, a difere n- cia de 1935, su nombre no aparece en ningn lado. Los delegados soviticos encabezados por Mijail Ko l t s ov, lo acusan sin tregua. Lo mismo hace, con singular ve h e m e n- cia, Jos Bergamn en nombre de los delegados espaoles e hispanoamericanos: Cuando un libro que se dice crtico y es injurioso ataca al pueblo ruso, ataca incluso detalla- damente a los escritores soviticos, nosotro s , los escritore s espaoles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con el pueblo ruso, con los escritores sov i t i c o s. Paz ha escrito: En Valencia y en Madrid fui testigo importante de la con- denacin de Andr Gide. Se le acus de ser enemigo del pueblo espaol, a pesar de que desde el principio del con- flicto se haba declarado fervoroso partidario de la causa republicana (). No fui el nico en re p robar esos ataques, aunque muy pocos se atrevieron a expresar en pblico su inconformidad. Aos ms tarde, en el prlogo al libro de Alberto Ru y Snchez Tristeza de la verdad, Paz refiere con mayor de- talle la condena a Gide: En el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, en Espaa, en 1937, me toc ser tes- 16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17 tigo de la reaccin religiosa o, ms exactamente, in- quisitorial de los escritores comunistas y de sus aliados ante las crticas ms bien suaves que haba hecho Gide de la realidad sovitica. Confieso que a m, como a otros ami- gos de esos das Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda, Pe l l i c e r, Mara Zambrano y el mismo Serrado Pl a j a , nos indign y entristeci la saa de los acusadores de Gide pero ninguno de nosotros se atrevi a contradecir- los en pblico. Y luego: Entre todos los discursos destac el de Jos Bergamn, ledo con voz apagada pero claramente audible. Habl con doble autoridad de escritor espaol y catlico. Sus palabras fueron una condenacin total. La fra violencia de su es- crito y la perversidad de sus razonamientos ofrecan una curiosa correspondencia con las exaltadas alabanzas que haban dedicado a Gide dos aos antes. Jos Mancisidor tambin intent hablar contra Gi d e pero, segn Elena Garro, Andr Malraux lleg a decir: Si el imbcil de Mancisidor lleva esa acusacin contra Gide, me retiro del Congreso. La participacin de Paz en el Congreso es poco es- pectacular pero intensa, de una v i g o rosa marginalidad , en palabras de Sant. A diferencia de Pellicer y Manci- s i d o r, no tiene una ponencia individual, lo que al pare c e r de este estudio muestra su juventud y su relativa margi- nalidad en la delegacin mexicana, debida a que ha sido acusado de trotskista. Paz se limita a asistir a los eve n t o s oficiales y actos paralelos, lee su obra y la de otros poetas mexicanos, imparte algunas conferencias y visita el fre n t e de combate. De lo escrito por Paz entonces han llegado a nosotro s t res artculos, dos publicados en Mxico, en El Na c i o n a l, y uno en la primera plana de El Mono Az u l. A estos textos se suma una conferencia indita, recopilada por Sant en Pr i m e ras letra s, pronunciada por Paz durante una sema- na dedicada a Mxico entre el 17 y el 23 de agosto de 1937, patrocinada por la alianza de intelectuales de Va- lencia, en el Ateneo Popular de esa ciudad. Todos estos textos son prosas de circunstancia, aunque en algunos momentos es posible reconocer algunas de las ideas que preocuparan a Paz en los aos venideros. En el Ateneo Valenciano, con motivo de la inauguracin de una ex- posicin de grabados mexicanos, Paz pronuncia unas palabras recogidas por El Nacional el 23 de noviembre: Hace apenas unos meses viva en Mrida, en Yucatn. En esa ciudad mexicana de races tan espaolas los jve n e s antifascistas habamos fundado un Comit pro - De m o- cracia Espaola; en ese comit haba re p resentantes de todas las capas populares de la provincia: obre ros, intelec- tuales, indios mayas; todos consagrados bajo vuestra ban- dera, que es la bandera de la libertad y la cultura. A pesar de su carcter propagandstico, Paz no se alinea del todo a la retrica comunista del momento y trata de establecer un puente entre tradicin y revolu- cin. En respuesta a las palabras de Paz el escritor cubano Juan Marinello el mismo que retras la invitacin de su antiguo alumno tambin dirige unas palabras, Mxico, signo del futuro, publicadas en El Nacional el 2 de octubre: En la sangre comn ha nacido una nueva conciencia. Ahora s somos hermanos. Po rque hemos co- menzado a ser hombres. Sustituyendo a Mara Luisa Vera, Paz pronuncia en Espaa otro discurso, Races espaolas de los mexica- nos. El texto es interesante porque establece la conti- nuidad de la poesa espaola y mexicana en el contexto revolucionario: En ausencia de la camarada encargada de desarrollar el tema la Revolucin en marcha, quisiera, brevemente, recoger el significado de esta tarea, realizada toda bajo el signo apasionado que despierta vuestra guerra y vuestra Re volucin. () Camaradas, vuestra cultura y vuestra san- gre muestran, desde hace siglos, nuestra cultura y sangre; y esta sangre y esta cultura, ayer regadas en Mxico tan p rodigiosamente, ya crecidas entre nosotros a travs de una historia amarga y henchida de angustiosas enseanzas, son las que ahora os ofrecemos los mexicanos que estamos en Espaa; aqullos que luchan en el heroico Ej rcito Po p u l a r en los campos de la muerte y la victoria y los que convi- vimos con vosotros. Dibujo de Octavio Paz por Jos Moreno Villa O C TAVIO PAZ EN VA L E N C I A A la juventud espaola retoma la solidaridad entre los jvenes de Espaa y Mxico. Noticia sobre la p o e s a mexicana moderna es ms interesante. La conferencia comienza rechazando el reproche que se ha hecho a la poesa mexicana de carecer de acceso nacional. Nacido en Mxico, en un instante universal de Espaa, se ha dicho, la nica tradicin a seguir y continuar es la del clasicismo, la del unive r s a l i s m o. () Los jvenes pensamos que s existe acento nacional potico, en la obra de los que nos anteceden, aun en la de aqullos que ms cuidadosa- mente se eva d i e ron de la ancdota. Lo que ocurre es que ese acento nacional no es el que intilmente buscan los enamo- rados de lo m e x i c a n o, porque lo mexicano es, justamente lo contrario del nacionalismo, es decir, lo irre c o n c i l i a b l e- mente enemigo de la mutilacin y el engao del hombre . Despus de repasar, algo desdeosamente, la poesa de los Contemporneos, Paz se refiere a la poesa de los jvenes: He hablado de Revolucin. En muchos sitios se especula hoy con esa palabra. () Vivimos dentro del mbito de la Revolucin porque significa una nueva creacin humana, el nacimiento de un nuevo espritu. Al trmino de la Conferencia, Paz se da a la tarea de leer una muestra de la poesa mexicana, que incluye poemas de Lpez Velarde, los Contemporneos y, de su propia generacin, trabajos de Efran Hu e rta, Alberto Qu i n t e ro lvarez, Neptal Beltrn y l mismo. La ltima actividad oficial de la delegacin mexica- na en Espaa es un azaroso concierto-conferencia en Madrid, programado para el 17 de septiembre. El tema central es la obra de Si l ve s t re Revueltas, quien ejecutara un Mxico en Espaa que no llega a escribir, as como su Homenaje a Garca Lorca. Mara Luisa Vera lee el texto de la pantomima El renacuajo paseador y Paz dicta una conferencia sobre el compositor. Despus de muchos contratiempos por el alcoholismo de Re v u e l t a s, el acto se lleva a cabo. Sin embargo, acaso lo ms importante para Paz du- rante su viaje consiste en enfrentarse a la realidad de la poltica comunista. El antifascismo rene entonces a nu- m e rosos grupos a veces antagnicos contra el fran- q u i s m o. Anarquistas, sindicalistas, comunistas, socialis- t a s , trotskistas, en medio de un azaroso Frente Popular, tienen una meta comn que apenas limita sus propias querellas. Al iniciarse la insurreccin, el PC posee una influencia muy limitada. Al comienzo de la guerra, las democracias occidentales y la Unin Sovitica han acor- dado no intervenir pero, a ttulo individual, decenas de combatientes se trasladan a Espaa. A travs de las Bri- gadas Internacionales y del PC espaol, la URSS p r c- t i c amente invade la Repblica con consejeros, armas y milicianos. A cambio, los comunistas reclaman la di- reccin de la poltica republicana: desde mediados de 1936 se instala en Espaa un gobierno sovitico en mi- niatura. En cuya cspide se halla el hombre de la NKVD el rgano de espionaje sovitico, el general Alexan- der Or l ov, quien recibe rdenes directamente de Yez h ov y de Stalin, como ha escrito Franois Furet. Paz es testigo de las re p e rcusiones de la presencia so- vitica en Espaa. En la primavera de 1937, poco antes del ascenso de Juan Negrn al Gobierno y de la llegada del poeta, se consuman las jornadas de mayo en Ba rc e l o n a . Durante las cuales es sangrientamente reprimida la iz- quierda no comunista catalana. Y, en junio de 1937, es asesinado Andreu Nin. Ex secretario de Trotski y lder del Pa rtido Ob re ro de Unificacin Ma rxista (POUM). ste es el ambiente poltico en el momento en que Paz llega a Valencia. Segn Hugo Thomas, es la poca en que la lucha se da, ya, entre dos contrarrevoluciones: la de Franco y la auspiciada por los comunistas. Paz re c u e rd a : Los censores vigilaban a los escritores pero las vctimas de la represin eran los adversarios ideolgicos. Si era expli- cable y justificable el combate contra los agentes del ene- 18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19 O C TAVIO PAZ EN VA L E N C I A migo, tambin lo era aplicar el mismo tratamiento a los crticos y opositores de la izquierda, fuesen anarquistas, socialistas o republicanos? La desaparicin de Andreu Ni n , el dirigente del POUM, nos conmovi a muchos. Los cafs eran, como siempre lo han sido, lugares de chismorreos pero tambin fuentes de noticias frescas. En uno de ellos pudimos saber lo que no deca la prensa: un grupo de so- cialistas y laboristas europeos haba visitado Espaa para averiguar, sin xito, el paradero de Nin. Para m era im- posible que Nin y su partido fuesen aliados de Franco y agentes de Hi t l e r. Un ao antes haba conocido, en Mxico, a una delegacin de jvenes del POUM; sus puntos de vista expuestos con lealtad por ellos no ganaron mi adhesin p e ro su actitud conquist mi re s p e t o. Estaba tan seguro de su inocencia, que habra puesto por ellos las manos al fuego. A pesar de la abundancia de espas e informadores, en los cafs y tabernas se contaban, entre rumores y medias pa- labras, historias escalofriantes acerca de la re p resin. Algu- nas eran, claramente, fantasas, pero otras eran demasiado reales, demasiado claras. De acuerdo con Elena Ga r ro, la aparente simpata de Paz por Nin se ve atenuada por la precaucin. Segn ella, los intelectuales hablan en voz baja del POUM. En ciert a ocasin, ella dice en pblico que en Mxico conoci a algunos de sus miembros: Fu e ron a arreglar que Tro t s- ki se fuera para all, tengo fotos de ellos, los Farell, Bar- tolomeu Costa, Sanchos, Rebul. La cuada de Diego Rivera, Cristina, los acompa a la estacin. All los v i m o s el da que se fuero n. A lo que Paz re p l i c a : Em b u s t e r a ! Nunca conociste a los del POUM. Otro episodio importante es el encuentro de Paz con Jos Bosch a quien Elena Garro confunde con Juan, en Barcelona. Bosch era un espaol residente en Mxico a quien Paz deba mucha de su formacin poltica. A principios de los treinta y guiado por l, Paz ley profusamente a los anarquistas. Segn cuenta Sant, estando todava en la Escuela Secundaria nme- ro 3, Paz y un amigo suyo, influidos por esas lecturas, un buen da intentaron sublevar a los compaeros e incitarles a declararse en huelga. En 1937, Paz reencuentra a su antiguo maestro en circunstancias muy distintas. La situacin es descrita tanto por Paz como por Ga r ro. Paz dice que Bosch v i v a en la clandestinidad, perseguido por los sucesos de mayo de ese ao. Su suerte era la de cientos, tal vez miles, de an- t i f a s c i s t a s. Por su parte, Elena Ga r ro re c u e rda, siempre con imprecisiones: A Paz lo invitaron a leer su poema No pasarn!. Estbamos en un teatro de Ba rcelona, en el escenario, y Paz lea; de pronto, cambi de color y se d e t u vo como si hubiera visto a un fantasma. En primera fila un hombre joven, de piel rojiza, expresin angus- tiada y tricot muy viejo, lo miraba con una fijeza extraa. Paz recuper el aliento y ley el poema sin pronunciar el nombre de Juan Bosch, el camarada muerto en el ar- diente amanecer del mundo. Paz haba escrito ese poema para Juan Bosch, el organizador de la huelga estudiantil ms larga de Mxico y a quien Paz le deba su iniciacin en el marxismo y en la rebelda. Escribi ese poema cuan- do se public en Mxico que Juan Bosch, el agitador ex- pulsado de Mxico, haba muerto en Espaa. Salimos de prisa del teatro. Es l es l, tartamudeaba Paz. El m u e rt o nos sigui hasta el hotel Majestic, lo vi escon- derse tras unas cortinas gruesas que cubran la ventana del ve s t b u l o. Un camare ro me hizo una sea para que fuera a mirar por la ventana y fui, mientras Paz hablaba con los delegados de una comisin. Eres su compaera?, me pregunt Juan Bosch en voz muy baja. Ante mi afir- macin agreg: Dile que me consiga un pasaporte en la embajada mexicana Me andan cazando, cazando Soy del POUM no lo digas a nadie. Estaba tan an- gustiado, que me contagi su congoja. Lo mir con pena, saba que Paz no poda conseguir nada. Paz ha desmen- tido este pasaje. En realidad el poema que Paz escribi pensando en la experiencia de su amigo es la Elega a un compaero muerto en el frente de Aragn (1937), in- cluido posteriormente en el apartado Calamidades y m i l a g ro s de Li b e rtad bajo palabra. Ah estn los ve r s o s : Has muerto, camarada, / en el ardiente amanecer del mundo. La re p resin en el bando republicano es cosa de todos los das. Paz contempla los tribunales populares que ejercen justicia por propia mano en ejecuciones suma- rias conocidas como p a s e o s. A finales de 1937, el Go- bierno republicano trata de restituir el orden pero la violencia anrq u i c a es sustituida por la violencia orga- nizada del Pa rtido Comunista y de sus agentes, casi todos infiltrados en el Servicio de Informacin Militar (SIM). Muchos de esos agentes eran extranjeros y todos perte- necan a la polica sovitica. Entre ellos se encontraban, como despus se supo, los asesinos de Nin. Estos hechos sacuden las convicciones de Paz. Se g u ro de la bondad de la causa republicana, se siente traicio- nado por el totalitarismo ejercido por el PC y la Unin Sovitica. Sin embargo, Paz cree, como miles entonces, que los erro res son desviaciones de unos cuantos y no condiciones inherentes al sistema comunista. Slo as se entiende que, a sugerencia de Mara Teresa Len, la es- posa de Alberti, pretenda alistarse como comisario po- ltico: Hice algunas gestiones pero la manera con que fui acogido me desanim; me dijeron que careca de an- tecedentes y, sobre todo, que me faltaba lo ms impor- tante: el aval de un partido poltico o de una organizacin re volucionaria. Era un nombre sin partido, un mero s i m- patizante. Alguien en una alta posicin (Julio lvarez del Vayo) me dijo con cordura: Tu puedes ser ms til con una mquina de escribir que con una ametralladora . Acept el consejo. Luego, como le ha contado Paz al 20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO crtico Luis Mario Schneider, piensa en alistarse como combatiente, pero tampoco llega a hacerlo. No obstante, a la luz de los aos quiz la experiencia ms enriquecedora de la visita de Paz a Espaa sea su con- tacto con los escritores espaoles de su generacin. Como ha sealado Guillermo Sheridan, su trato ms intenso es con los colaboradores de Ho ra de Es p a a: Manuel Altola- g u i r re, Juan Gi l - A l b e rt, Rafael Dieste, Antonio Snchez Barbudo, Ramn Gaya, Art u ro Serrano Plaja, ngel Gaos, Mara Zambrano, Jos Mara Qu i roga y Pl y Be l- trn, muchos de los cuales llegarn a Mxico como exilia- dos, y se integrarn a la revista que Paz dirigir entonces. Ta l l e r. En su primera etapa, Ho ra de Es p a a se publica en Valencia y, a diferencia de otras revistas re vo l u c i o n a r i a s de la poca, como Oc t u b re o El Mono Az u l, no se some- te al PC. Su lnea editorial, conciliando el compromiso y la independencia, es la misma de Paz. Estticamente, Ho ra de Es p a a tambin refleja puntos de vista que Pa z c o m p a rte: un re c h a zo explcito a la poesa pura pero tambin, por encima de todo, un espritu crtico. En el Congreso, Hora de Espaa presenta una po- nencia colectiva se ha sabido posteriormente que era obra, en esencial, de Serrano Plaja, en la cual establece estas ideas: Lo puro, por antihumano, no poda satis- facernos en el fondo; lo re volucionario, en la forma, nos ofreca slo dbiles signos de una propaganda cuya ne- cesidad social no comprendamos y cuya simpleza no poda bastarnos. Dice Paz: Me una a ellos no slo la edad sino los gustos literarios, las lecturas comunes y nuestra situacin peculiar frente a los comunistas. Oscilbamos entre una adhesin ferviente y una re s e rva invencible. En aquel ao, la revista dedica muchas pginas al C o n g reso, pero tambin, gracias a Paz algunas se re f i e re n a Mxico. El nmero III ( m a rzo de 1937) resea una con- ferencia de David Alfaro Siqueiros en la Universidad de Valencia. En el nmero VIII y no el VII, como afirma Sant (septiembre de 1937) se publica la Elega a un c o m p a e ro muerto en el fre n t e y, en uno de sus ltimos n m e ros, el XVIII (agosto de 1938), se re p roducen dos poemas de Xavier Vi l l a u r rutia: Mu e rte en el fro y Nocturna Rosa. Adems, en la Coleccin Hroe, dirigida por Ma- nuel Altolaguirre, aparece Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espaa. Este libro es una combinacin extraa y variada de textos de procedencias diversas, casi una muestra antolgica de la obra de su autor. El libro merece un prlogo de Altolaguirre y una entusiasta re- sea de Juan Gil-Albert en el nmero X(noviembre de 1937) de Ho ra de Es p a a. Para corresponder al entusias- mo que los espaoles sienten hacia su obra, Paz le dedica un poema a Serrano Plaja, El Barco y, ya en Mxico, publica, en julio de 1938, una antologa de la poesa es- paola moderna titulada Voces de Espaa. Ho m e n a j e a los poetas espaoles en el segundo aniversario de su he- roica lucha, publicada por la revista Letras de Mxico. En ella aparecen poemas de Alberti, Altolaguirre, Cer- nuda, Gi l - A l b e rt, Miguel He r n n d ez, Mo reno Villa, Pr a- d o s , Serrano Plaja y Aparicio. En el prlogo, Paz anota: Que esas voces, que esa gran voz espaola que viene de todos los siglos, no se rompa; que no la apague la muert e ni el desorden, es el ms ardiente deseo de los que ahora, con este homenaje, queremos llamar la atencin de los h o m b res de Mxico sobre ese destino espaol, nuestro , amenazado por el crimen internacional del fascismo. En octubre de 1937 Paz y Garro vuelven a Pars y, a fines de ao, junto con Pellicer y Revueltas, se embarc a n hacia Mxico va La Habana, donde conocen a Ju a n Ramn Jimnez. Ah, el Partido Socialista celebra a los asistentes al Congreso y publica, por cuenta propia, la Elega a un joven muerto en el frente (sic). Por fin, en d i c i e m b re, llegan a Mxico. Paz est decidido a defender la causa republicana. Sus proyectos son variados, como le dice a Luis Cardoza y Aragn en la entrevista que le concede junto con Pe l l i c e r. Tambin, por paradjico que suene, colabora en algunos actos de la LEAR. Paz contina sin afiliarse, pero asiste a una conferencia organizada por la liga sobre Los nuevos poetas espaoles y la guerra, y tambin se anuncia su participacin en el homenaje luc- tuoso por la muerte de Lenin, celebrado en el Palacio de Bellas Artes el 21 de enero de 1938. A mediados de 1938 empieza a trabajar como re d a c- tor en el diario El Popular, dirigido por Vicente Lom- b a rdo To l e d a n o. Ah publica algunos artculos con tema espaol y comienza a manifestar su malestar hacia el co- munismo. Pero sta es otra historia: no la de las dudas, sino la de la disensin abierta, que se inicia entonces pero que no acabar de cuajar sino una dcada ms tarde. De s- pus de su estancia en Espaa, Paz es el mismo y es otro. Su conducta an corresponde a sus convicciones de ju- ventud, pero ha adquirido una conciencia que lo lleva r a tomar su propio rumbo. El camino de Paz no es el de una transicin espectacular ni el de un cambio poltico radical, como se ha querido ver despus, sino el de un lento aprendizaje de la libertad. En gran medida, el va l o r para oponerse a sus antiguas creencias se lo debe a Espaa. En ella, Paz descubri y desarroll su pasin crtica. En 1996 tuve la fantstica oportunidad de que este ensayo, escrito bajo la gua de Guillermo Sheridan y hasta ahora indito en Mxico, fuese revisado por el propio Octavio Paz, tras largas horas de conversacin sobre su re l a- cin con Espaa, en su departamento de la Ciudad de Mxico. Se publica aqu como un mnimo homenaje a los diez aos de su muerte. Los textos de Paz fueron recopilados posteriormente por Danubio Torres Fierro en Octavio Paz en Espaa, 1937, FCE, Mxico, 2007.