DORICUL, IONICUL I CORINTICUL

Nu sunt un cititor de romane. n ordinea preferinelor mele de lectur, romanul a ocupat

mult timp
unul din ultimele locuri, lsnd n urm poate doar crile de cltorie !i pe cele de
a"enturi. i totu!i
#rca lui Noe este un lun$ eseu despre roman% contradicie numai aparent, pe care a!
lmuri&o spunnd
deocamdat c un critic nu scrie de o'icei despre ce i&ar plcea s scrie. (lcerea
constituie pentru el
un criteriu secundar, !i nu )edonismul se afl la ori$inea actului critic, ci o anumit
necesitate a
spiritului care su'stituie dorinei un sentiment de o'li$aie. #!a cum moralistul *'ine se
!tie+ nu este
neaprat un iu'itor al moralei, nici criticul nu&!i $se!te ,ustificarea psi)olo$ic n iu'irea
de literatur,
ci, mai de$ra', ntr&un interes comple-, care o face uneori posi'il, fr ns a o
presupune totdeauna
n punctul de pornire. Un autor, o oper, un $en sau o epoc literar constituie n primul
rnd pentru
critic o pro'lem. o dificultate de n"ins. Nu numai poetul, cum spune /aler0, dar !i
criticul este 1un
martir al re2istenei fa de ceea ce se face u!or1. i nu caut cu orice pre o soluie% se
confrunt
adesea cu lipsa ei. 3oluiile lesnicioase l las indiferent% insolu'ilul, iat "isul.
Romanul a fost de la nceput n oc)ii mei insolu'ilul nsu!i. Despre nici un $en literar nu
s&a discutat,
n ultima sut de ani, mai mult% !i nici unul nu s&a do"edit la fel de capa'il s suporte &
fr s se
destrame & attea interpretri contradictorii, sau c)iar parado-ale. i nu numai cnd a fost
"or'a de a&l
defini. n literatur definiiile sfr!esc aproape totdeauna n parado-% dar c)iar !i cnd a
fost "or'a de
a&i
apro-ima natura, mi,loacele !i scopul. Nu e-ist consens n nici o pri"in. Nici mcar n
pri"ina datei
de na!tere, care e pro'a'il mai contro"ersat dect a oricrei specii sau $en. (entru
unii,Iliada sau
4neida sunt romanele celor "ec)i% pentru alii, ntiul roman sunt a'ia Ies c)ansons de
$este% pentru o
a treia cate$orie, ar fi fr sens s numim romane pro2ele anterioare secolului 5/IIII% n
sfr!it, sunt destui care ncep romanul cu 6al2ac. T)i'audet *Cititorul de romane+
consider c $enul, cel puin n 7rana, s&a de2"oltat din marele trunc)i epic al crilor de
a"entur, pe de o parte, !i al celor din ciclul 'reton, romane de curte, pe de alta. n pra$ul
epocii moderne, 8asset *(rima meditaie despre Don
9ui,ote+ afirm dimpotri". 1Romanul este contrariul $enului epic1, adic al epopeii, n
aceasta din
urm intrnd !i scrierile 4uropei de mi,loc in"ocate de ctre criticul france2. n Teoria
romanului,
Lu:cs preia de la ;e$el o idee asemntoare. (rin intermediul romanului *se susine
uneori, n alt
ordine de idei+, !i fac loc n literatur "iaa o'i!nuit, omul comun, cotidianul% romanul
*se susine la
fel de des+ ofer cititorului & de ieri !i de a2i & o 1mitolo$ie1, este adic o form popular
a ima$inaiei.
Ceea ce e curios !i $reu de elucidat teoretic este c toate aceste constatri se pot, n e$al
msur,
documenta pe 'a2a romanelor e-istente. Teoria romanului conine cte"a contradicii n
nse!i premisele ei% a le nltura nseamn a spul'era $enul ca atare% a le accepta
ec)i"alea2 cu a face
imposi'il o e-plicaie coerent. Iar dac, dup toate acestea, lum n considerare !i
e"oluia istoric a
$enului, dificultile sporesc considera'il. Re2ultatul este c fiecare critic sau teoretician
pare a opera
cu o noiune proprie de roman, !i oarecum impro"i2at% n orice ca2, adaptat romanelor
asupra crora
se aplic n mod o'i!nuit. Conclu2iile lui <a0ne C. 6oot) *Retorica romanului+ difer de
ale lui
T)i'audet *Reflecii asupra romanului+ & lund dou e-emple la ntmplare & att fiindc
ntre ei e o
diferen de "rst *!i de cultur+ de cinci2eci de ani, ct !i fiindc unul cite!te n primul
rnd romane
franu2e!ti, iar altul, n primul rnd romane en$le2e!ti.
#r fi oare mai firesc, n aceste condiii, s renunm cu totul la a "or'i despre roman n
$eneral,
mulumindu&ne cu romanele de care dispunem= ncepnd cu T)i'audet !i sfr!ind cu nu
!tiu care critic
actual, puini au renunat, n ultima ,umtate de secol, la a fi-a romanele
nn solul unei teorii despre roman. Critica redus la descriere nu "alorea2 mare lucru. 4a
!i re$se!te
interesul numai cnd $enerali2ea2 spontan sau metodic. 4mpiria pur nu ne a,ut nici
mcar s
anali2m 'ine producia de cri e-istente la un moment dat. i dac n&am descoperit
nc, n domeniul
nostru, le$ea conform creia indi"i2ii se reunesc n specii, !tim totu!i c speciile tre'uie
s e-iste.
Operaia cea mai le$itim a criticii *de ndat ce dep!e!te simplele consideraii de
"aloare+ const n a
reduce multiplul fenomenal la un model. Trie!te mai puin din anali2e !i descrieri de
1e"enimente1
dect din compararea lor *fie !i nesistematic+, din ncercarea de a le descoperi un
numitor comun.
Istoria *afirm speciali!tii+ nu se mai construie!te pe planul e"enimentelor, nici fi2ica pe
acela al
datelor furni2ate de simuri. Critica modern urmea2 e-emplul !tiinelor moderne, de!i
nu este ea
ns!i o !tiin. Un antropolo$ contemporan scrie. 1#nsam'lul o'iceiurilor unui popor
este totdeauna
marcat de un stil% ele formea2 sisteme. 3unt con"ins c numrul acestor sisteme este
limitat !i c
societile omene!ti, ca !i indi"i2ii, n ,ocurile, "isurile !i delirurile lor, nu creea2
niciodat n c)ip
a'solut, ci ale$ anumite com'inaii dintr&un repertoriu ideal, care poate fi reconstituit.1
Nici
romancierii nu creea2 n c)ip a'solut. #u !i ei un fel de repertoriu ideal de com'inaii,
din care ale$,
dup mpre,urri, !i pe care l&am putea numi domeniul romanescului. Dac am reu!i s
aflm $raniele
acestui domeniu, am fi n posesia unui instrument minunat *!i periculos+ de a ptrunde n
tainele
ima$inaiei romancierilor sau, mai e-act, ale fante2iei lor te)nice. 3 fie n aceste condiii
scopul
criticii cu des"r!ire altul dect al !tiinelor moderne, care const n 1a construi un
model, n a&i
studia n la'orator proprietile !i reaciile, pentru a aplica apoi di"ersele o'ser"aii la
interpretarea
faptelor empirice !i care pot fi foarte departe de pre"i2iuni>1 *Claude Le"i&3trauss,
Tropice triste+.
C)iar dac analo$ia mea poate prea, !i este pn la un punct, forat, cci intuiia !i
inducia ,oac *!i
"or ,uca totdeauna+ n critic un rol mai important dect n c)imie sau 'iolo$ie, ne putem
nc)ipui
totu!i un model al romanului, care s nu fie re2ultatul adunrii, orict de meticuloase sau
de
e-)austi"e, a faptelor, ci o ipote2 intuiti" introdus n ansam'lul de opere, oteoria n
sensul $recesc.
(utem citi toate romanele lumii, fr s !tim c aparin romanului% critica romanelor, ea,
ncepe de la
?apro-ima natura, mi,loacele !i scopul. Nu e-ist consens n nici o pri"in. Nici mcar
n pri"ina datei
de na!tere, care e pro'a'il mai contro"ersat dect a oricrei specii sau $en. (entru
unii,Iliada sau
4neida sunt romanele celor "ec)i% pentru alii, ntiul roman sunt a'ia Ies c)ansons de
$este% pentru o
a treia cate$orie, ar fi fr sens s numim romane pro2ele anterioare secolului 5/IIII% n
sfr!it, sunt destui care ncep romanul cu 6al2ac. T)i'audet *Cititorul de romane+
consider c $enul, cel puin n 7rana, s&a de2"oltat din marele trunc)i epic al crilor de
a"entur, pe de o parte, !i al celor din ciclul 'reton, romane de curte, pe de alta. n pra$ul
epocii moderne, 8asset *(rima meditaie despre Don
9ui,ote+ afirm dimpotri". 1Romanul este con& trariul $enului epic1, adic al epopeii, n
aceasta din
urm intrnd !i scrierile 4uropei de mi,loc in"ocate de ctre criticul france2. n Teoria
romanului,
Lu:cs preia de la ;e$el o idee asemntoare. (rin intermediul romanului *se susine
uneori, n alt
ordine de idei+, !i fac loc n literatur "iaa o'i!nuit, omul comun, cotidianul% romanul
*se susine la
fel de des+ ofer cititorului & de ieri !i de a2i & o 1mitolo$ie1, este adic o form popular
a ima$inaiei.
Ceea ce e curios !i $reu de elucidat teoretic este c toate aceste constatri se pot, n e$al
msur,
documenta pe 'a2a romanelor e-istente. Teoria romanului conine cte"a contradicii n
nse!i
premisele ei% a le nltura nseamn a spul'era $enul ca atare% a le accepta ec)i"alea2 cu
a face
imposi'il o e-plicaie coerent. Iar dac, dup toate acestea, lum n considerare !i
e"oluia istoric a
$enului, dificultile sporesc considera'il. Re2ultatul este c fiecare critic sau teoretician
pare a opera
cu o noiune proprie de roman, !i oarecum impro"i2at% n orice ca2, adaptat romanelor
asupra crora

se aplic n mod o'i!nuit. Conclu2iile lui <a0ne C. 6oot) *Retorica romanului+ difer de
ale lui
T)i'audet *Reflecii asupra romanului+ & lund dou e-emple la ntmplare & att fiindc
ntre ei e o
diferen de "rst *!i de cultur+ de cinci2eci de ani, ct !i fiindc unul cite!te n primul
rnd romane
franu2e!ti, iar altul, n primul rnd romane en$le2e!ti.
#r fi oare mai firesc, n aceste condiii, s renunm cu totul la a "or'i despre roman n
$eneral,
mulumindu&ne cu romanele de care dispunem= ncepnd cu T)i'audet !i sfr!ind cu nu
!tiu care critic
actual, puini au renunat, n ultima ,umtate de secol, la a fi-a romaneleo
n solul unei teorii despre roman. Critica redus la descriere nu "alorea2 mare lucru. 4a
!i re$se!te
interesul numai cnd $enerali2ea2 spontan sau metodic. 4mpiria pur nu ne a,ut nici
mcar s
anali2m 'ine producia de cri e-istente la un moment dat. i dac n&am descoperit
nc, n domeniul
nostru, le$ea conform creia indi"i2ii se reunesc n specii, !tim totu!i c speciile tre'uie
s e-iste.
Operaia cea mai le$itim a criticii *de ndat ce dep!e!te simplele consideraii de
"aloare+ const n a
reduce multiplul fenomenal la un model. Trie!te mai puin din anali2e !i descrieri de
1e"enimente1
dect din compararea lor *fie !i nesistematic+, din ncercarea de a le descoperi un
numitor comun.
Istoria *afirm speciali!tii+ nu se mai construie!te pe planul e"enimentelor, nici fi2ica pe
acela al
datelor furni2ate de simuri. Critica modern urmea2 e-emplul !tiinelor moderne, de!i
nu este ea
ns!i o !tiin. Un antropolo$ contemporan scrie. 1#nsam'lul o'iceiurilor unui popor
este totdeauna
marcat de un stil% ele formea2 sisteme. 3unt con"ins c numrul acestor sisteme este
limitat !i c
societile omene!ti, ca !i indi"i2ii, n ,ocurile, "isurile !i delirurile lor, nu creea2
niciodat n c)ip
a'solut, ci ale$ anumite com'inaii dintr&un repertoriu ideal, care poate fi reconstituit.1
Nici
romancierii nu creea2 n c)ip a'solut. #u !i ei un fel de repertoriu ideal de com'inaii,
din care ale$,
dup mpre,urri, !i pe care l&am putea numi domeniul romanescului. Dac am reu!i s
aflm $raniele
acestui domeniu, am fi n posesia unui instrument minunat *!i periculos+ de a ptrunde n
tainele
ima$inaiei romancierilor sau, mai e-act, ale fante2iei lor te)nice. 3 fie n aceste condiii
scopul
criticii cu des"r!ire altul dect al !tiinelor moderne, care const n 1a construi un
model, n a&i
studia n la'orator proprietile !i reaciile, pentru a aplica apoi di"ersele o'ser"aii la
interpretarea
faptelor empirice !i care pot fi foarte departe de pre"i2iuni>1 *Claude Le"i&3trauss,
Tropice triste+.
C)iar dac analo$ia mea poate prea, !i este pn la un punct, forat, cci intuiia !i
inducia ,oac *!i
"or ,uca totdeauna+ n critic un rol mai important dect n c)imie sau 'iolo$ie, ne putem
nc)ipui
totu!i un model al romanului, care s nu fie re2ultatul adunrii, orict de meticuloase sau
de
e-)austi"e, a faptelor, ci o ipote2 intuiti" introdus n ansam'lul de opere, oteoria n
sensul $recesc.
(utem citi toate romanele lumii, fr s !tim c aparin romanului% critica romanelor, ea,
ncepe de la
?un model al romanului. ntre cititor !i critic este deose'irea dintre un amator de ier'are
!i un 'otanist.
(rimul colecionea2 plante, n sperana o'scur !i rareori mplinit, de a descoperi o le$e
a "ieii
"e$etale% al doilea "ede n "arietatea ier'arului doar mi,locul de a "erifica le$ea de la care
a pornit,
adic o concepie asupra naturii. Tre'uie s rsturnm "ec)iul raport. nu colecia
romanelor face
Romanul, ci Romanul creea2, a'ia, condiiile de e-isten ale coleciei. n a'sena
romanului *a
modelului cu acest nume+, nu e-ist romane *opere cu acest nume+, ci doar cri pe care,
n nai"itatea
lui, cititorul le ia drept romane, a!a cum (etru!:a din 3uflete moarte, citind tot ce&i cade
n mn,
crede c cite!te literatur. Cititorul de romane al lui T)i'audet presupune Refleciile
asupra romanului
ale aceluia!i. 3in$ularul noiunii de Roman distin$e pe critic de cititor. n #rca lui Noe,
"ei cuta
2adarnic pe cititorul de romane% s&ar putea s $sii, cu oarecare 'un"oin pentru
strdania autorului,
un critic al Romanului.
3istem, model, acestea !i altele pot fi cu $reu ima$inate n stadiul pur inducti" al criticii,
care este
nc, dup prerea lui Nort)rop 7r0e *#natomia criticii+, acela al unei 1!tiine primiti"e1.
(oate "isa
disciplina noastr la mai mult= # cdea n re"erii scientiste e o $re!eal la fel de mare cu
a ne$a criticii
a'solut orice posi'ilitate sistematic. 7r0e ne pre"ine c aceast din urm $re!eal se
e-plic prin
interpretarea criticii ca literatur pur !i simplu. Critica fiind o art !i nu o !tiin, ea poate
!i tre'uie s
fie totu!i distins de literatur, al crui 1studiu sistematic1 este. i dac sistemul
literaturii, in"entat de
critic, nu "a fi niciodat, nici pe departe, la fel de ri$uros *!i mai ales de pre"i2i'il+ ca
acela
mendelee"ian al elementelor, aceasta nu nseamn dect c & nimic mai mult & critica nu
"a fi niciodat
o c)imie. ns o anumit ordine !i coeren specific nu&i sunt cu des"r!ire inter2ise.
Ordinea tre'uie fcut nainte de orice n lim'a,. Cum nu st n intenia mea s propun n
aceast
introducere o teorie a literaturii sau a criticii, mi "oi limita o'ser"aiile la roman !i la
critica

romanului. Oricine a rsfoit cte"a studii despre roman !i&a putut face o idee de
di"ersitatea, adesea
contradictorie, a terminolo$iei folosite. 3e remarc n $eneral dou tendine. una pe care
a! numi&o
ne$li,ent, !i alta, pe care a! numi&o pedant. Critica ne$li,ent mo!tene!te li'ertile im&
l@
presionismului, lim'a,ul lui 'oem, artistic, fermector. Critica pedant mo!tene!te
ri$iditile
po2iti"ismului de la sfr!itul secolului trecut, lim'a,ul lui scro'it, !tiinific, re'ar'ati".
Iu'ind&o din
instinct pe cea dinti, mi dau totu!i seama c ea nu mai este ce a fost pe timpul lui 4.
Lo"inescu !i nici
c)iar al lui 8. Clinescu. Continuu s cred c un critic ade"rat e un scriitor, mnuind
lim'a ca un
artist. Dar nu pot i$nora faptul c lim'a ns!i s&a sc)im'at pe nesimite, ncepnd a
pretinde alt fel de
mn. 3 spun deocamdat c !i&a pierdut din non!alan, aspirnd s de"in ct mai
e-act. !i dac
e-actitatea deplin *n definiti", ilu2orie+ o las pedanilor, este n sc)im' foarte
interesat de
proprietatea termenilor. Cred c acesta e cu ade"rat un c!ti$ !i nc unul esenial.
(edanteria mi
displace, nu !i sua"a ri$oare a unui "oca'ular modern. Aemoria mi ,oac feste cnd e s
repet
terminolo$ia lui 8reimas sau Todoro". O uit instantaneu, dup ce le nc)id crile. Nu&l
nele$ nici pe
7r0e care, n cartea citat, su' cu"nt c ordonea2 lim'a,ul criticii, fcndu&l mai
consec"ent,
folose!te termenii n accepii uneori att de departe de cele curente, sau att de
nepre"2ute, nct are
ne"oie de un8lo s a r. (refer totu!i moderaia an$lo&sa-onilor, a lui 6oot) 'unoar, care
se mulumesc
cu cte"a distincii, acolo unde termenii tind s se confunde n c)ip periculos, sau cu
minime preci2ri,
acolo unde e ne"oie s reali2m un acord. 7iindc nu de un lim'a, n sine, de un lim'a,
de dra$ul
lim'a,ului, a"em ne"oie, ci de unul funcional, adic eficient, !i care, ct e cu putin, s
rmn firesc.
n 4-periment in Criticism, T. 3. 4liot pretindea nc din B?C? un studiu 1lo$ic !i
dialectic1 al
termenilor folosii n critic !i era destul de cate$oric n pri"ina la'ilitii unora. 1In
literar0 criticism
De are constantl0 usin$ terms D)ic) De cannot define, and definin$ ot)er t)in$s '0 t)em.
<e are
constantl0 usin$ D)ic) De cannot define, and definin$ ot)er t)in$s '0 t)em. <e are
constantl0 usin$
terms D)ic) )a"e an intension and an e-tension D)ic) do not Euite fit. t)eo&reticall0 t)e0
ou$)t to 'e
made to fit% 'ut if t)e0 cannot, t)en some ot)er Da0 must 'e found of dealin$ Dit) t)em
so t)at De
ma0 :noD at e"er0 moment D)at De mean1. #st2i 7r0e ironi2ea2 !i mai sn$eros
incapacitatea de
sistem a criticii. 1In pre2ent, criticii nu dein altce"a dect o reli$ie secret, fr
e"an$)elie, ei fiind
iniiaii care pot comunica sau se pot contra2ice numai ntre dn!ii1. Dar oare e"an$)elia
ce
BB
@
ne lipse!te am do'ndit&o cu ade"rat pe calea unui lim'a, totalmente te)nic sau ne&am
tre2i
dimpotri" c cercul iniiailor s&ar restrn$e !i mai mult, pn la a nu mai permite
accesul nici mcar
tuturor criticilor, di"i2nd 'iserica de a2i n numeroase capele perfect strine unele de
altele= Cnd
ludm la un critic lim'a,ul lui 1te)nic1, s punem cu"ntul ntre $)ilimele. cci critica
nu "a fi
niciodat dect o 1!tiin1 *adic o !tiin ntre $)ilimele+. Respecti"ele semne $rafice
repre2int
indiciul umorului n 'iata noastr disciplin ncput pe mna attor oameni serio!i.
Toat ordinea pe
care ne&o putem permite n materie de lim'a, critic nu a,un$e s suprime $)ilimelele.
nceputul acesta de capitulare al arti!tilor n faa pedanilor nu e, desi$ur, strin de unele
a'u2uri ale
celor dinti, pltite, cum se "ede, foarte scump. Criticii arti!ti au rmas de o'icei sur2i la
apelurile mai
sa"anilor lor cole$i n ce pri"e!te att un lim'a, te)nic ri$uros al disciplinei, ct !i
deprinderea de a
pri"i noiunile fundamentale n relaia lor, adic pe latur sistematic. 7rica artistului de
ri$oare n
"oca'ular !i de metod n $ndire a creat mari $reuti criticii !i teoriei literare. Lui 4.
Lo"inescu i se
preau complet inutile cercetrile lui A. Dra$o&mirescu, iar 8. Clinescu nu $sea nici un
)a2 lui D.
Caracostea. n mare msur a"eau dreptate. Ce poate fi mai nesrat dect tiina
literaturii sau
Creati"itatea eminescian= Insa. !i una !i alta constituiau ncercri meritorii ntr&un
domeniu lsat
cam de i2'eli!te de ctre criticii notorii ai "remii. acela teoretic. Terminolo$ia prea
complicat a lui A.
Dra$omirescu nu ser"ea drept ,ustificare pentru a a'andona orice preocupare
terminolo$ic. Critica
romanului n&a fcut mult "reme *uneori nu le face nici ast2i+ distincii teoretice a'solut
necesare
ntre noiuni pentru care, fie a a"ut prea muli termeni, !i i s&au prut de prisos, fie n&a
a"ut nici unul
satisfctor.
Iat un e-emplu cu totul elementar pentru primul ca2. confu2iaautorului cunaratorul *s&ar
2ice ccel
care scrie e sortit s fie mereu confundat cu altcine"a. n epoca criticii istoriste !i
'io$rafice, cu cel
care trie!te% apoi, cu cel care narea2+. #l doilea cu"nt, mai recent dect primul n
teoria literar, a
fost *!i mai este+ ntre'uinat, n locul celui dinti, ca !i cum nelesul ar fi acela!i.
Confu2ia termenilor
reflect ns una de $ndire. /ladimir 3treinu, ntr&un studiu despre#dela din al doilea
"olum de

(a$ini de critic literar, scrie. 1Doctorul BC
4mil Codrescu e nsu!i I'rileanu...1 i mai departe. 14mil Codrescu, dac mai e ca2ul
s&i 2icem
a!a...1 De ce s nu mai fie= Confu2ia a&ceasta atra$e numaidect o alta. 1#dela este
"arianta narati" a
cu$etrilor din (ri"ind "iaa1. Dar 4mil Codrescu nu e I'rileanu !i nici romanul o
"ariant a unei
cule$eri de reflecii morale> 3truina mea ar fi superflu, dac o ntrea$ tradiie n
interpretarea
#delei *teri'il de persistent+ nu !i&ar 'a2a conclu2iile contesta'ile pe aceste premise
false. Ideea c
autorul !i naratorul sunt tot una a condus pe comentatori la consecina lo$ic dup care
#dela este
2u$r"it direct de I'rileanu, n loc sa se remarce c ea este produsul "i2iunii su'iecti"e
a doctorului
Codrescu, ade"ratul narator. Tnra femeie nu e-ist dect n perspecti"a lui Codrescu,
acesta fiind,
n plus !i naratorul sau po"estitorul. Dar Codrescu, om delicat !i fantast, o iu'e!te !i deci
o
ideali2ea2. 3e simte prea 'trn pentru ea. Uneori d semne de $elo2ie. Tot ce !tim
despre #dela ne
par"ine prin aceast prism. 3e cade s admitem c #dela din roman e #dela lui
Codrescu. Dar oare
acest ndr$ostit platonic tre'uie luat pe cu"nt, fr o'iecie= /a fi fiind #dela e-act
femeia pe care o
iu'e!te el= 3 ne nc)ipuim o clip c autorul *cel ade"rat de data aceasta+ ne&ar pune la
dispo2iie un
teanc de&scrisori ale soului, repede a'andonat, al #delei *despre care nu !tim mare
lucru+, n care am
a"ea asupra tinerei femei !i o alt perspecti". (resupunerea e a'u2i", ns nu a'surd.
Camil
(etrescu "a utili2a o asemenea du'l perspecti" n (atul lui (rocust. Ce am $ndi despre
4milia de
acolo, dac romanul s&ar fi limitat la scrisorile lui
Ladima=
Critica american a mers, n astfel de ca2uri, pn la a deose'i un naratorcred ita ' il de
unul
necredita'il. n romanul "ec)i toi naratorii sunt din prima cate$orie *sau, cel puin,
aceasta este
intenia autorilor, pe care cititorii n&o pun n discuie+. n romanul mai nou, din contra, cei
mai muli
naratori sunt deli'erat su'minai, n autoritatea !i cinstea lor, de ctre autori, care&!i iau
distane de
ordin moral, filosofic, stilistic. (e de alt parte, din clipa n care romancierii descoper
acest 1,oc1
*aceast strate$ie comple-+, ei l folosesc !i ca s&!i induc n eroare cititorii, purindu&
le
perspicacitatea la ncercare. n astfel de mpre,urri, ei !i lipsesc cititorii de mi,locul de a
distin$e ntre
autor !i narator. Nu tre'uie totu!i s de2armm. Dac n#dela confu2ia se
BF
datorea2 doar nai"itii criticii, alteori ea este, cum s 2ic, aproape scu2a'il. 4 ca2ul
romanelor
impersonale. Cine narea2 nIon sau n Aadame 6o"ar0=N&a"em nici un indiciu, material
n cel dinti
!i un indiciu cu totul nesemnificati" n al doilea *cnd naratorul 1scap1 mrturisirea c a
fost cole$ de
liceu cu C)arles 6o"ar0+. 3 admitem totu!i, ca indispensa'ile, dou premise. !i anume
c a!a cum
naratorul poate fi e-)i'at de autor, scos la i"eal, 1distanat1 de el, tot astfel poate fi !i
inut secret% !i
c, n orice roman, tre'uie s e-iste cine"a care narea2, indiferent de dorina autorului de
a de2"lui
persoana care ndepline!te acest rol *identificnd&o cu un persona,, atri'uindu&i o
consisten+ sau de a
nu n$dui o identificare. (unnd pro'lema n acest fel, "om nele$e c naratorul este un
procedeu
retoric utili2at de autor !i c acest procedeu difer de la un tip de roman la altul. n epoca
lui 7ieldin$,
6al2ac sau 7ilimon, pare firesc ca autorul s ncerce s ne con"in$ c el nsu!i, !i nu
altul, este cel
care narea2% la fel de firesc li se pare lui 7lau'ert sau Re'reanu s pstre2e cea mai
des"r!it tcere
cu pri"ire la narator. Renunarea la acest procedeu se datorea2, ulterior, tocmai faptului
c el nu mai e
simit ca firesc. !i atunci ;enr0 Games sau (roust atri'uie naraiunea unor persona,e. n
literatur,
nimic nu e n c)ip a'solut natural. Ceea ce la un moment dat e considerat a!a, de"ine n
alt
con,unctur artificial. (re2ena sau a'sena naratorului, identificarea sau separarea lui de
autor,
in"estirea persona,elor cu aceast sarcin, toate acestea sunt procedee retorice, artificii,
strate$ii.
6ardamu din Cltorie la captul nopii e tot att de puin Celine pe ct e <ert)er, din
cele'rul roman
8oet)e. i la orict confu2ie *uneori scontat de scriitor+ s&ar preta identificarea dintre
autor !i
narator n asemenea romane, lucrurile tre'uie elucidate !i rspunderile mprite. tim cu
toii ce s&a
ntmplat cu6una"est ire. sensul critic !i sarcasmul romanului au fost complet eludate de
ctre cei care
au considerat c fra2ele !i sentimentele lui 8ro'ei *persona,ul din perspecti"a cruia
tre'uie citit
romanul, c)iar dac el nu este !i narator+ sunt de fapt ale lui Nicolae 6re'an% se uit prea
u!or n
asemenea ca2uri c un romancier nu creea2 persona,e doar ca s se e-prime pe sine prin
intermediul
lor, ci !i ca s se de2ic uneori de sine nsu!i. Distincia dintre autor !i narator tre'uie
pstrat ca o
distan !i ca o tensiune. ideolo$ic !i stilistic. BH
#ici e ca2ul s e-plicm !i o alt distincie, pe care am fcut&o de cte"a ori n te-t.
ntreperspecti "
!i actul propriu&2is alnarrii. (erspecti"a este punctul de "edere, actul de a nara este
"ocea

po"estitorului. 8enette spune c prima se refer la ntre'area 1cine "ede1, al doilea, la
ntre'area 1cine
narea21 *7i$ures I4+. Nu totdeauna perspecti"a implic nararea. n (durea
spn2urailor,
relati"i2area perspecti"ei din scena spn2urtorii nu atra$e automat !i nmulirea "ocilor.
naratorul
rmne acela impersonal dinIon, dar el adopt punctul de "edere al mai multor persona,e
pe rnd.
Numai n romanele scrise inte$ral la persoana nti a"em o identitate deplin ntre
punctul de "edere !i
"oce.
Iat !i un al doilea e-emplu, de asemenea elementar, de data aceasta de lips a termenului
potri"it. o
astfel de situaie ne mpiedic s distin$em ntre diferitele aspecte ale 1po"estirii1 ntr&un
roman. 4ste
e"ident c 1po"estirea1 implic cel puin dou planuri principale. al naraiunii *prin care
nele$em
aciunea, persona,ele, pe scurt die$e2a+ !i al actului de a nara *timpuri, aspecte !i moduri
specifice+.
Cum s le numim= Cu"ntul 1po"estire1 le implic pe amndou !i e utili2at, n plus, !i
ca nume al
unei specii de pro2. 1Istorie1 !i 1istorisire1 sunt prea $enerali, 1enun1 !i 1enunare1 prea
speciali2ai
n lin$"istic. /ec)ii retoricieni distin$eau 1in"entio1 de 1dispositio1, iar formali!tii ru!i
1fa'ula1 de
1su'iect1. Naraiune *fapte narate+ !i narare *actul de a nara+=7apte relatate !ire l a t a re a
faptelor=
(o"este !i discurs= Ultimul termen pre2int ns !i un de2a"anta, de un alt ordin. face
du'let cu
1pre2entare1, care, pe plan retoric, nseamn 1punere n scen1. 3e admite a2i c e-ist
dou moduri de
a nfi!a aciunea sau persona,ele unui roman, dou strate$ii prin care ele apar cititorului.
unul direct,
constnd n 1po"estire1, relatare sau discurs, !i altul indirect, constnd n pre2entare sau
punere n
scen. n acest conte-t retoric, e"ident altul dect acela la care m&am referit iniial,
discursi"itatea
caracteri2ea2 tipul de roman personal, n care un autor *Ciocoii "ec)i !i noi+ sau un
narator*Aanoil+
se e-prim n c)ip nemi,locit, !i se opune dramati2rii, nscenrii e"enimentelor, din
romanul de tip
impersonal sau pluripersonal, n care naratorul se identific cu o "oce supraindi&
"idual*Ion + sau cu
diferite "oci !i perspecti"e indi"iduali2ate *Concert din mu2ic de 6ac)+.
BI
4 curios c nici structurali!tii france2i, care, pe urmele formali!tilor ru!i, au studiat
minuios aceste
c)estiuni, nu sunt mult mai deci!i asupra terminolo$iei, fiecare susinnd una proprie. In
ca2ul lor, e
"ala'il ce spuneam comentnd fra2a ironic a lui 7r0e despre critici. din dorina de a
"indeca lim'a,ul
critic de apro-imaia care a domnit cte"a decenii, naratolo$ii !i poeticienii actuali
construiesc un Turn
6a'ei al disciplinei noastre. 4l "a a"ea soarta celui din 6i'lie, desi$ur, ns deocamdat,
cine s te
aud, cnd toi "or'esc= i iat cum stm. n loc s con"enim asupra unei lim'i, scutit
de tatonri !i
confu2ii, !i deopotri" !i de parali2ie, simpl, clar !i eficace, nu facem dect s
su'stituim
idiomurilor artistice !i ncnttoare n care "or'eau impre&sioni!tii tot ni!te idiomuri,
!tiinifice !i
re'ar'ati"e. #sumndu&ne un risc ma,or. arti!tii criticii, ca toi arti!tii, reu!eau s se
nelea$ de
minune, de!i fiecare a"ea lim'a lui ori$inal, n "reme ce sa"anii de ast2i ncep s nu se
mai
nelea$ dect dac se nc)in n aceea!i capel.
Cu aceste preci2ri n c)ip de pream'ul, putem porni n cutarea modelului nostru.
3 lum mai nti n considerare unele din propunerile e-istente. Cum am putea ne$a
faptul, n aceast
ordine de idei, c romanul se mparte, dup e-presia lui T)i'audet, ntre a"entur !i eros,
mpr&indu&
!i totodat pu'licul= Un prim model ne este su$erat c)iar de ctre aceast separaie.
Roman al
a"enturii, n sens lar$, este acela care corespunde unei ima$inaii acti"e !i "irile. romanul
social !i
politic, al e-plorrii lumii e-terioare, al cuceririi, fie cucerirea intelectual, reli$ioas ori
de alt
natur. 4l se 'i2uie pe un ideal de "i$oare fi2ic !i moral, !i presupune un cititor doritor
de mi!care,
de aciune, de lupt. Cellalt tip, romanul erotic, este 1feminin1, n msura n care este
psi)olo$ic,
secret, interior, prefernd e-plorrii lumii e-plorarea sufletului iar cuceririi, anali2a.
#nali2a
psi)olo$ic e form su'til de 'rf, o cancanerie. De aceea e 1feminin1 psi)olo$ismul.
6al2ac e "iril,
(roust feminin. 8eor$e 4liot din #dam 6ede aparine ntiului tip, a!a cum Gane #usten
din4mma
aparine celui de al doilea. ntre patetismul lui Tur$)enie" din (rima iu'ire !i realismul
psi)olo$ic al
lui ;enr0 Games din Dais0 Ailler este aceea!i deose'ire. n aceste BJ
condiii, sursele indicate de criticul france2 rmn utili2a'ile, de!i oarecum neistorice !i
prea
ncptoare. Romanul romnesc urmea2 !i el o linie du'l. (rin 3la"ici, #$r'iceanu,
Re'reanu sau
(reda ilustrea2 socialul, politicul, fresca !i a"entura% prin Duiliu Kamfirescu, 8.
I'rileanu, ;ortensia
(a$adat&6en$escu !i ;ol'an ilustrea2 anali2a psi)olo$ic, tipolo$ia feminin, dramele
sufletului.
n (rima meditaie despre Don 9ui,ote !i n 8nduri despre roman, 8asset face oarecum
a'stracie de
ntia filier. Romanul modern, spune el, e"oluea2 de la naraiune la repre2entare !i de
la su'iectul
epic la anali2. d atenie fi$urilor, persona,elor, n interioritatea lor, mai de$ra' dect
tramei.

#"entura se mut n interior. 1Ideea mea este, prin urmare, aceea c a!a&numitul interes
dramatic nu
are "aloare estetic n roman, de!i constituie totu!i o necesitate mecanic1. i displac
6al2ac !i Kola, !i
n $eneral romanul dinamic al secolului 5I5, dar !i, ceea ce se nele$e mai $reu, (roust
nsu!i ca
1ultim limit a e-a$errii caracterului nedramatic al romanului1. n cutarea timpului
pierdut ar fi
lipsit de 1suportul ri$id care asi$ur tensiunea, semnnd cu o um'rel fr ner"uri de
srm1. n acest
ca2, nu e oare o contradicie s conc)i2i c 1esena romanului este dat de trirea pur, de
firea
persona,elor, !i de situaiile n care se afl, ndeose'i de atmosfera sau de am'iana creat
de acestea1=
Tot 8asset afirm c romanul e 1o afirmare estetic a cotidianului1, o o$lind 1a ceasului
simplu !i
neaureolat de le$end1. Romancierul n&ar tre'ui s caute s ne strneasc interesul prin
lr$irea
ori2ontului nostru 2ilnic, pre2entndu&ne a"enturi e-traordinare. cci, n definiti", toate
ori2onturile
umane sunt la fel de 'o$ate n semnificaii. 4 o ilu2ie a slu,nicei de la te,$)ea c al
ducesei e altfel
dect al ei. 1# fi duces e o form a cotidianului ca oricare alta1. 8. Clinescu, distin$nd
romanul de
'io$rafie, credea la rndul lui c "iaa lui Aitic (opescu, impie$at C.7.R., e mai
semnificati" n
roman dect "iaa lui 4minescu. 1Cnd "i2iunea despre lume pe care o ofer mitul &
adau$ 8asset &
este co'ort de pe tronul din nlimea cruia stpnea sufletele de ctre sora sa
du!man, !tiina,
epica !ipierde nfi!area reli$ioas !i o apuc ncotro "ede cu oc)ii n cutare de
a"enturi.1 Ideea o "a
relua, mai pe lar$, Nort)rop 7r0e n #natomia criticii. #!adar, afirmarea cotidianului n
roman e tot
una cu eliminarea 1mitolo$iei1, ns putem oare uita c romanul a
BL
oferit dintotdeauna $ustului pu'lic o anumit )ran ima$inar, adic o mitolo$ie=
GaEues Ca'au, ntr&o spiritual Istorie a romanului american, lea$ apariia romanului de
dincolo de
ocean de dispariia "estului sl'atic. Romanul compensea2 n ima$inaie ara promis a
preeriei !i
,oac n oc)ii americanului din ultima sut de ani e-act rolul pe care l&au ,ucat epopeile
)omerice n
oc)ii "ec)ilor $reci,4neida n aceia ai romanilor, le$endele lui #rt)ur !i Cntecul lui
Roland n
occidentul european din e"ul de mi,loc. 8en demiti2ator, romanul este !i unul care
miti2ea2. 4 un
instrument de de2"luire, dar !i o cutie de miracole. #,ut oamenilor s&!i cunoasc
lumea n care
triesc, dar le desc)ide !i o poart spre transfi$urarea ei. i pune n contact cu realul,
n$du&indu&le
deopotri" s cread ntr&o transcenden. Cele dou tipuri n care am clasificat,
pro"i2oriu, $enul
rspund la dou necesiti umane concomitente !i la fel de importante. Romanul
1feminini1,
psi)olo$ic, de2"luie !i anali2ea2% romanul aciunii ofer duplicatul ima$inar al realului
istoric. #"em
ne"oie pro'a'il !i de unul !i de altul, !i de ;ol'an !i de Re'reanu. ntiul e o co'orre n
arcanele
sufletului indi"idual, ale intimitii, un "iol le$al% al doilea e o po"este. CitimIon cu
sentimentul
eposului, al mitului. Mranul nsetat de pmnt !i n$enunc)ind spre a&l sruta este, la
Re'reanu, mai
puin acel in"id istorice!te ade"rat, cu care ne&a deprins realismul, !i mai mult unero u ,
un Roland sau
un #rt)ur, o fiin mistic unit cu (mntul a!a cum este 3in'ad marinarul cu
Oceanul.Ioana lui
;ol'an este n sc)im' femeia real nfi!at fr mena,amente n ndoielile ei, e-pus
oc)iului plin de
$elo2ie al unui 'r'at la fel de real. Tradiia romneasc a "rut ca mai ales ntia linie s
fie
considerat fundamental% de aceea, cnd "or'im de roman, noi ne $ndim nainte de
toate la
Re'reanu% do"ad apoi de conser"atorism al $enului la noi, cci istoria romanului
modern a prut
unora o istorie a impudorii% e timpul s remarcm c !i cea de a doua linie merit atenie,
fiind la fel de
rodnic !i, ntr&o msur, mai aproape de ceea ce s&a ntmplat n romanul european de
dup B?@@.
#ceast clasificare pre2int de2a"anta,ul de a fi oarecum static. ns noi !tim c romanul
a cunoscut o
transformare, cu att mai $reu de elucidat, cu ct a fost mai radical. O istorie a
romanului e necesa&lN
r. R. A. #l'eres a distins n a lui 1forele de cre!tere1 de 1forele de opo2iie1, adic o
epoc n care
romanul !i&a creat !i consolidat, ca un 'ur$)e2 ntreprin2tor, po2iia n literatur !i n
$ustul pu'lic, de
o alt epoc n care el a permis apariia unor elemente reformatoare !i c)iar di2ol"ante.
#cest conflict
nu se nc)eie, n fapt, cu "ictoria cate$oric a unora sau altora din forele care anim
istoria $enului,
conflictul relundu&se necontenit de la capt de mai multe ori. #ceast Istorie a
romanului modern nu
este, dect tan$enial, !i una a lumii n care romanul se na!te !i se transform. (uini mai
cred ast2i c
istoria social e-plic istoria literar a!a cum o cau2 e-plic un efect. 3c)im'area
instituiilor !i
o'iceiurilor umane antrenea2, desi$ur, sc)im'area literaturii !i pe a romanului. dar nu n
c)ip
nemi,locit. Cci literatura nu eman spontan din realitatea social, istoric. Istorio$rafii
au "2ut aici
doar un refle- fidel !i asculttor, ca !i cum fiecare epoc !i&ar produce automat romanul
capa'il s&o
e-prime. ns nu e deloc si$ur c fiecare epoc !i are Romanul ei, diferit de cel al epocii
precedente.
!i are mcarro m a n ele ei= De ce epopeea rneasc a lui Re'reanu apare n plin
epoc de sta'ili2are

a capitalismului romnesc= i de ce#dela, roman "ictorian, 8n de siecle, a!teapt, ca s
apar,
deceniul al patrulea al secolului 55= Relaia dintre social !i literar, !tim ast2i, nu. este o
relaie ntre
e"enimente, ci una ntre structuri. ea implic dou sisteme de "alori.cu ineria lor
particular. i nu e o
imitaie, o redu&plicare superficial a unuia de ctre cellalt, ci o analo$ie profund, care
deturnea2
adesea cau2ele !i efectele, creea2 tensiuni, cri2e !i incompati'iliti. Cum s sta'ile!ti,
c)iar n acest
ca2, o similitudine ntre sistemul socialre a l *relaiile ntre indi"i2i, supunerea lor de ctre
colecti"itate,
forme politice !i economice, structuri ale a!e2rii !i statului, sc)im'uri etc.+ !i sistemul
artistic dl
romanului *relaia dintre autor !i persona,e, "i2iune, construcie, su'iect etc.+= Cci nu e,
e"ident, de&
a,uns s o'ser"i c specia ns!i a romanului a aprut n 4uropa odat cu epoca 'ur$)e2
& !i una !i
alta e-primnd o lic)idare a transcendentului reli$ios prin practica terre&&terre a
oamenilor &cum au
fcut&o ;e$el, Lu:cs !i alii dup ei. (oi cel mult demonstra ce-istena romanului se
e-plic prin
e-istena spiritului 'ur$)e2, dar nu !i c formula lui de art e, n "reun fel, condiionat
de formula de
"ia a noii clase.
B?
3 fie ncercarea sortit din principiu e!ecului= Lucien 8oldmann a fost se"er criticat
pentru
omolo$iile sta'ilite ntre structurile sociale ale secolului 5/II france2 !i structura
tra$ediei clasice.
nc 7ernand 6runetiere !tia c cele dinti ne pot conduce spre, 'unoar, o ima$ine a
teatrului lui
Corneille. dar se ntre'a el nsu!i. de care Comeille s fie "or'a, de (ierre sau de
T)omas= /a tre'ui s
ne ale$em e-emplul dintr&un alt domeniu spre a pro'a eficacitatea analo$iei structurale.
m $ndesc la
cele'rul ,oc de cri ima$inat de Claude Le"i&3trauss *Tropice triste+, cnd a comparat
desenele
tri'ului cadu"eo din 6ra2ilia meridional *e-ecutate pe pielea o'ra2ului !i a corpului, cu
a,utorul unor
o-i2i "e$etali+ cu formele sociale ale or$ani2rii altor tri'uri nrudite sau Ia paralelismele
Iui #ndre
3co'elt2ine dintre dependena "asalic din secolele 5I&5II !i dependenele estetice din
arta romanic
*#rta feudal !i rolul ei social+.n Tropice triste e-ist anali2a paralelismului *plin de
tensiune+ dintre
o societate primiti" *de!i a"nd n spate o istorie ndelun$at+ !i arta ei foarte rafinat,
aproape
ine-plica'il. #ntropolo$ul france2 a remarcat c desenele cadu"eo *decorati"e !i
a'stracioniste,
i2"orte din opo2iia ntre natur !i cultur+ m'in&un ciudat caracter 'inar !i simetric cu
unul, nu mai
puin ciudat, ternar !i asimetric. 4le i&au su$erat, iniial prin fi$urile folosite, ,ocul de
cri. O carte e
totdeauna in"estit cu un rol, ca aparinnd unei colecii, !i cu o funcie, fiindc implic
un dialo$ ntre
parteneri. 3imetria funciei, cci e "or'a de doi ,uctori sau de dou $rupuri, implic
asimetria rolului,
cci e "or'a de o colecie cu un numr oarecare de o'iecte. 3istemul este limpede. dar la
ce ser"e!te
el= C. Le"i&3trauss a e-aminat !i structura $rupului 'ororo *din aceea!i familie+,
descoperind aici un
sistem asemntor aceluia stilistic din arta cadu"eo, dar pe plan social. asimetria fiind
$arantat de
e-istena a trei caste perfect delimitate, ce nu se amestec niciodat, c)iar cnd tri'ul s&a
depopulat iar
repre2entarea lor a de"enit aproape ficti", simetria se datorea2 o'li$ati"itii ca o
,umtate din
mem'rii $rupului s se cstoreasc totdeauna numai cu cealalt ,umtate. Linia
demarcatoare e net.
n structura ur'anistic a a!e2rii tri'ului, modalitile alianei ntre ,umtatea "estic !i
cea estic sunt
codificate strict. #ntropolo$ul scrie. 1Orict de sumar ar fi fost descrierea sistemului
$uana !i 'ororo,
e clar c el ofer pe plan sociolo$ic o structur analo$ celei desprinse pe plan C@
stilistic din arta cadu"eo. n am'ele ca2uri a"em de&a face cu o du'l opo2iie. n primul
rnd, este
"or'a de opo2iia dintre o or$ani2are ternar !i una 'inara, dintre una asimetric !i o alta
simetric, iar
n al doilea rnd, de opo2iia dintre mecanisme sociale fundate, unele pe reciprocitate,
celelalte pe
ierar)ie. 4fortul de a rmne fideli acestor principii contradictorii a dus la di"i2iuni !i
su'di"i2iuni ale
$rupului social n $rupuri secundare aliate sau opuse. Ca un 'la2on reunind n cmpul su
prero$ati"e
ale mai multor ramuri, societatea este !i ea di"i2at !i su'di"i2at n planuri diferite. 4ste
suficient s
e-amine2i planul unui sat 'ororo, ca s o'ser"i c e or$ani2at ca un desen cadu"eo,1
Conclu2ia ar fi c
populaiile 'ororo !i&au re2ol"at *sau mascat+ contradicia fundamental din structura
social prin
metode sociolo$ice. principiul ,umtilor a permis trufiei de cast s se menin.
(opulaia cadu"eo n&
a $sit o soluie sociolo$ic, incompati'il s&ar prea cu fanatismul de cast, n ca2ul ei
foarte
pronunat. 1i pentru c n&o puteau nici concepe, nici tri, ea a trecut n planul
ima$inaiei, adau$ C.
Le"i&3trauss. Deci nu ntr&o form direct care s&ar fi lo"it de pre,udecile lor, ci,
indirect, ntr&o
form transpus !i aparent inofensi", n arta lor. Cci dac aceast anali2 este e-act,
tre'uie s
interpretm arta $rafic a femeilor cadu"eo, s&i e-plicm misterioasa seducie !i acea
comple-itate
aparent $ratuit, drept fantoma unei societi care caut, cu o pasiune nepotolit, mi,locul
de a e-prima
sim'olic instituiile pe care le&ar putea a"ea, dac n&ar mpiedica&o interesele !i
superstiiile sale.

#dora'il ci"ili2aie a crei fantasm re$inele o captea2 n farduri. )iero$life descriind o
"rst de
aur inaccesi'il !i pe care ele, necunoscndu&i c)eia, o cele'rea2 n podoa'ele lor,
de2"luindu&i
misterele o dat cu propriul lor trup1.
#ici se cu"in notate dou lucruri. n primul rnd, c analo$ia frapant, incontesta'il,
dintre structura
social a $rupului !i structura te)nic desenelor lui, implic o anumit "aloare
compensatorie a uneia
n raport cu cealalt. 3 e-aminm cu atenie acest aspect. (opulaiile 'ororo sau $uana,
din aceea!i
familie, nu recur$ la pictur corporal% ele re2ol"practi c contradicia *datorat
perpeturii ierar)iei
ri$ide de cast+ prin tierea n dou a teritoriului locuit. n acest fel, endo$amia la care
e-istena unor
caste impenetra'ile le&ar fi silit e contracarat de cstorii ntre cele dou ,umti
distincte. 3imetria
CB
de,oac sociolo$ic asimetria. (opulaia cadu"eo ns ia cuno!tin de pericolul
intoleranei de cast pe
o cale ima$inar. numai ea !i mpodo'e!te o'ra2ul cu desene. Cadu"eo soluionea2
ma$ic o
contradicie pe care 'ororo !i $uana au soluionat&o practic. #rta ns!i a primilor apare
dintr&o lips de
soluie concret. structura desenului repet o structurposi'il, nu una real, a $rupului
social. 4ste
e-presia unui ideal refulat !i o cale de defulare. 6ororo se dispensea2 de arta respecti",
pentru
cadu"eo ea de"ine o necesitate. 4 limpede c mecanismul prin care se na!te analo$ia
structurilor ntre
ni"elul sociolo$ic !i cel artistic apare distorsionat n acest ca2 de un sentiment de
frustrare% n lipsa lui,
reduplicarea structurii sociale nu s&ar fi produs> Realul nu trece n ima$inar dect printr&o
su'til
ne$aie. Conflictul *spre a re"eni la 8oldmann+ dintre no'ilimea de spad !i aceea de
ro',
,ansenismul, a'solutismul !i ceilali factori sociali ca atare nu e-plic nici pe Racine, nici
pe Aoliere,
nici clasicismul france2. cci nu e-ist ocontinuitate ntre trire !i e-presia ei artistic,
ntre istorie !i
art, ci odiscontinuitate pro"ocat de o a'sen sau de un surplus care ,oac rolul acidului
sau srii
introduse n ap spre a se reali2a electroli2a. 4ste "or'a de un fel de mutaie $enetic.
)a2ardul
elementelor reale nu creea2 necesitatea artistic dect n clipa n care ele se nscriu, prin
mi,locirea
unui proces comple-, n molecula de #.D.N. a ima$inarului. Intermediere infinit,
fenomen de ruptur,
ce desparte realul de posi'il. din toate "ec)ile populata americane, trind alturi ntr&o
$eo$rafie !i
istorie comun, doar tri'urile cadu"eo pictea2% !i, nlun&trul tri'urilor, doar femeile% iar
dintre femei
numai unele posed 1secretul1 te)nicii, care se transmite ereditar ca orice n2estrare. Nu
toi
contemporanii lui Corneille !i Racine au scris tra$edie clasic% !i nu e-ist dou
asemenea tra$edii la
fel. Condiionat, limitat de factori sociali !i fi2ici, mo!tenit, n"at, in"enia omului
rmne totu!i
impre"i2i'il. Raportarea ei critic la un model sociolo$ic ori psi)olo$ic e aproape
oricnd cu putin%
dar niciodat nu e si$ur c reunirea unor elemente ntr&o structur sociolo$ic ori
psi)olo$ic "a
produce o anumit structur artistic !i nu alta. Totul fiind moti"at n art, c)iar !i n
detaliu, nimic nu
se e-plic pe de&a&ntre$ul. creaia unei lumi sau a unui sin$ur indi"id este moti"at !i
deopotri"
misterioas. In centrul oricrui proiect artistic uman, descoperim totdeauna o eni$m. CC
n al doilea rnd. fcnd ca continuitatea dintre planul real !i acela artistic s treac prin
pro"incia
posi'ilului, eliminm de fapt ideea de simplu determinism. Realul !i arta nu stau fa n
fa ca dou
1e"enimente1 uni"oc determinate, ci ca dou structuri reciproc moti"ate. La ni"elul
sistemului,
re$sim ntr&un fel continuitatea pierdut, !i anume nele$nd c dependena *"ia&art+
este n fond o
interdependen. structura sociolo$ic a tri'ului cadu"eo poate fi socotit cau2a artei
femeilor lui n
aceea!i msur n care aceast art la rndul ei ar putea fi socotit o cau2 a structurii
reale. ceea ce nu
pretinde c relaia social !i cea ima$inar sunt ntmpltoare% ele sunt moti"ate prin
faptul c se
ntlnesc nluntrul unui acela!i sistem de a concepe lumea !i omul, n care nimic nu
e-plic nimic,
dar totul e-plic totul. n acela!i sens, e nai" s spunem c ,urmntul de "asalitate de la
nceputul
mileniului al doilea este cau2a aderrii strnse a fi$urilor !i corpurilor din sculptura !i
pictura epocii la
cadrul lor de piatr. putem doar constata c faptul social&,uridic !i acela estetic par
deopotri" inspirate
de un mod de $ndire comun cunoscut su' numele de 1fu$a spre stpn1. #nali2a lui
#ndre
3co'elt2ine este, n aceast pri"in, perfect concludent.
. Intre romanul tradiional, le$at de ascensiunea 'ur$)e2iei, !i romanul care reflect cri2a
ei pe plan
social, e-ist un raport i2"ort din nsu!i raportul situaiilor istorice concrete. Aai e-act,
cred a putea
identifica n modul comportrii sociale unanalo$on al comportrii estetice a romanului.
structura
literar pre2int similitudini cu structura social% !i las s se ntre"ad o e"oluie, n linii
mari,
aceea!i.
Iat. putem nota, deocamdat fr alt comentariu, c dictatura personal a romancierului
clasic
asupra persona,elor *strate$ia retoric respecti"+ poate fi considerat prin analo$ie cu
presiunea

e-ercitat asupra indi"idului de ctre normele colecti"itii sociale n epoca ascensiunii
'ur$)e2iei.
#ceast strate$ie se sc)im', lent, insesi2a'il, pe msur ce se sc)im' relaia social !i
n con!tiina
indi"idului apare ideea c este oprimat !i, mai tr2iu, manipulat de ctre colecti"itate, n
acela!i fel n
care indi"idul ncearc s re2iste acestei manipulri, persona,ele romanului ncearc s&!i
afirme li'era
"oin, personalitatea, fa de "oina, mult timp discreionar, a autorului.
CF
(unctul de plecare al ipote2ei mele este cunoscuta anali2 pe care T). <. #dorno a fcut&
o
capitalismului occidental, urmrit de la fa2a re"oluionar la aceea )iperindustrial, !i n
cadrul creia
a remarcat unele asemnri ntre procesul social !i art *el a ilustrat cu mu2ica+
*Olan$fi$uren !i
4inleitun$ in die Ausi:so2iolo$ie+. #stfel, #dorno scrie c euforia clasei n ascensiune
face ca "alorile
supraindi"iduale s nu fie de la nceput !i n toate ca2urile simite ca opresi"e. Criticul
$erman
descoper, de e-emplu, la 6eet)o"en ecourile acestui entu2iasm al supunerii indi"idului
fa de o
totalitate *1aspiraia ctre acea totalitate n care raiunea !i li'ertatea tre'uie s fie
$arantate1+, sau n
fra2a lui ;e$el, filosoful acestei epoci optimiste. 1Omul raiunii tre'uie s se supun
necesitii1.Das
8an2e ist das <a)re. #dorno pretinde c aceast afirmaie nu "a mai putea fi fcut n
epoca
urmtoare !i c un filosof care ar primi ecoul con!tiinei oprimate a indi"idului de ctre
societatea
'ur$)e2 matur ar formula&o e-act pe dos. 4l are dreptate s le$e "i2iunea )e$elian de
caracterul
triumftor al 'ur$)e2iei re"oluionare care d indi"idului sentimentul unei puteri de
ne2druncinat !i&i
inter2ice re"olta dincolo de anii tinereii umorale. 1filo&sofia1 maturitii pretinde
renunarea la re"olt.
Comentnd o alt idee a lui ;e$el, /. :lo"s:i *Despre pro2+ notea2 !i el c la mi,locul
secoluluiP5I5, cnd decepia postre"olui ;idr !i face loc n suflete, eroii romanului
cunosc frica,
disperarea !i sinuciderea. Cstoria fericit care nainte re2ol"a totul nu mai e luat n
serios.
1(rotecia1 pe care $rupul social o ofer insului.e resimit opresi". 1Lumea capitalist
apare nc
puternic !i totu!i intim de2a"uat1, adau$ :lo"s:i. #ceast intim de2a"uare, #dorno
o descoper
printr&o minuioas anali2 te)nic la 6ra)ms, n impercepti'ilele fisuri ce se strecoar n
amplele
tonaliti, att de 'eet)o"eniene aparent, ale mu2icii lui, dar n care e-ist de,a indiciile
re"oltei contra
totalitii constrn$toare.
Re"enind la roman. 1lupta1 dintre indi"idualitate !i socialitate care, nAara lui 3la"ici, de
e-emplu,
transfi$urea2 la ni"elul conflictului o situaie social real, poate fi descoperit,
analo$ic, !i la ni"elul
retoricii narati"e. La fel cum colecti"itatea reinte$rea2 pe disidenii (ersida !i Nal, o
dat consumat
cri2a de adolescen, "ocile persona,elor, $ndurile !i sentimentele lor, redate cu a,utorul
stilului
indirect li'er, sunt treptat cuprinse, a'sor'ite, de o unic "oce, supraindi&CH
"idual !i creia i re"ine ca unei colecti" instane etice *1$ura satului1+ aprecierea final
a
e"enimentelor ,Gn romanul lui 3la"ici, structura !i strate$iileestetice reflect un acord
similar ntre
particular !i $eneral cu acela sesi2a'il la ni"elul structurilor !i strate$iilor umane reale pe
care le
transfi$urea2 coninutul lui. Dou decenii mai tr2iu, la Re'reanu, semnele unui
de2acord sunt destul
de clare. 3oluia conflictului social e tra$ic !i nIon !i n (durea spn2urailor. O alt
epoc, n care
socialitatea nu mai are capacitatea de a inte$ra pa!nic indi"i2ii, !i face au2ite aici
ecourile. nIon
1"ina1 continu nc s fie atri'uit indi"idului, care a clcat norma moral colecti", dar
de,a n
romanul urmtor 1"ina1 este limpede pus pe seama "alorilor $rupului opresi". 3tructura
acestor
romane o$linde!te sc)im'area petrecut n interiorul "i2iunii. InIon, de!i monolitul
"i2iunii auctoriale
rmne intact, maniera narati" sistematic, ordonat, su$rum de,a un fond psi)olo$ic
o'scur, "iolent
!i ptima!. (durea spn2urailor conine prima tentati" de relati"i2are, la noi, n funcie
de
psi)olo$ia persona,elor, a punctului de "edere. De2acordul social este analo$ aceluia
stilistic, c)iar
dac structura artistic rmne cu o ,umtate de pas n urm% ea presimte totu!i
sc)im'rile, ca o ap
care se nfiorea2 de un "nt rece pre"estitor de furtun. #nalo$ia nu tre'uie interpretat
mecanic !i
am ales intenionat aceste e-emple n care ea nu funcionea2 dect apro-imati" spre a
su$era c a"em
de a face cu 1modele ipotetice de descriere1, cum ar spune Roland 6art)es, !i nu cu
modele perfect
!tiinifice. Cum se "a "edea ns numaidect ele sunt satisfc&toare..G
(utem ncerca acum s construim modelul artistic !i retoric al romanului tradiional *l
mai numim a!a
doar pn la sfr!itul acestui para$raf+. 4 "or'a n linii mari de romanul din a doua parte
a secolului
5/III !i din secolul 5I5, care la noi !i atin$e apo$eul a'ia n deceniul al treilea al
secolului 55. 4l
2u$r"e!te o lume omo$en !i raional, n care "alorile o'!tei se do"edesc n stare s le
inte$re2e pe
cele indi"iduale% morala tuturor triumfa de o'icei asupra moralei unuia sin$ur *sau, mai
'ine, morala
indi"idului este una !i aceea!i cu morala colecti"itii+% persona,ul e un caracter, adic o
unitate relati"


sta'il, indiferent de aciunea n care se afl prins, care&l confirm sau l infirm, fr a&l
modifica
fundamental. 14n litterature comme en
CI
metap)0siEue & scrie Claude&4dmonde Aa$n0 n L P#$e du roman americain & le 5I5e
siecle croit
encore la possi'ilite dP atteindre une "erite a'solue, uni"erselle, "ala'le pour tous Ies
)ommes.1 n
aceste condiii putem nele$e lesne forma 1auctorial1 a romanului acesta. un autor
omniscient !i
omnipotent este asemeni unei instane suprain&di"iduale, necontestate !i autoritare.
o'iecti"itatea
aceasta aparent ascunde ns o reprimare a multiplului indi"idual ce "a fi resimit,
ulterior, de ctre
artist, la fel de dureros precum resimte insul uman reprimarea de ctre colecti"itate.
Deocamdat ns
romanul rspunde idealurilor unei epoci ncre2toare !i este creator de mitolo$ie. 4 nc o
specie
tnr, "iril, lipsit de rafinament. (refer psi)olo$iei fapta, anali2ei, epicul, de!i dorina
lui suprem
e de a crea ilu2ia "ieii complete. Lumea lui e coerent, "ocaia, autoritar. #utorul !i ia
n stpnire
persona,ele *le ine strns ca Ana lui Dumne2eu, ima$inat de Rodin, 'ucata de
materie+, e un
demiur$ capa'il doar de sacrificiul de a nu se de2"lui nemi,locit n,creaie% n care e
pre2ent totu!i, de
la primul la ultimul rnd, prin cunoa!terea des"r!it a destinelor, sufletelor !i soluiilor
intri$ii. Cnd
ncepe romanul, !tie de,a cum l "a sfr!i. 3artre denun aceast manipulare n cele'rul
te-t din3itua&
tions I contra lui Aauriac *referitor la 3fr!itul nopii+. 1De ce oare acest&autor serios !i
aplicat nu !i&a
atins scopul= Din prea mare or$oliu, cred eu. # "rut s i$nore, cum fac, de altfel, cei mai
muli dintre
scriitorii no!tri, c teoria relati"itii se aplic n mod inte$ral uni"ersului romanesc% c,
ntr&un
ade"rat roman, ca !i n lumea lui 4instein, un o'ser"ator pri"ile$iat nu&!i are locul !i c,
ntr&un
sistem romanesc, ca !i ntr&un sistem fi2ic, nu e cu putin nici o e-perien care s ne
permit s
sta'ilim dac acest sistem este n mi!care sau n repaos. Domnul Aauriac s&a preferat pe
sine. 4l a ales
autocunoa!terea !i atotputernicia di"in. Dar un roman este scris de un om pentru
oameni. 3u' pri"irea
lui Dumne2eu, care strpun$e aparenele fr a se opri la ele, nu e-ist roman, nu e-ist
art, pentru c
arta trie!te din aparene, Dumne2eu nu este artist% !i nici domnul Aauriac.1 #r tre'ui
poate preci2at.
su' pri"irea ptrun2toare a lui Dumne2eu e-ist art, e-ist roman. acela clasic. n Noua
structur !i
opera lui Aarcel (roust, Camil (etrescu spunea, naintea lui 3artre, acela!i lucru.
Romanul tradiional
& n care4l este totdeauna4u, cel care narea2 este CJ
cel care scrie, & a!a2 ilu2ia "ieii mai presus de aceea a artei. #utorul fiind Dumne2eu,
opera lui e o
Carte a 7acerii.Doricul romanului *cum l "om numi de aici nainte+ aparine unei "rste
'i'lice de
nceput !i unui creator la fel de impasi'il ca !i Creatorul.
Ionicul romanului nseamn psi)olo$ism !i anali2. iar reflecia ncepe s tra$ "iaa de
mnec. 3&a
o'ser"at c reflecia n romanul clasic e numai de natur moral. o distan etic ntre
autor !i
persona,ele sale, ntre di"initatea in"ulnera'il !i creaturile ei supuse $re!elii, n noul
roman reflecia e
de natur artistic !i e $lo'al. cci noul roman a pierdut sperana n ilu2ie !i a nceput s
cread n
autenticitate. Cu"nt ma$ic ce apare la Camil (etrescu, la ;ol'an, la 3e'as&tian, la
4liade. #nali2a !i
confesia au alun$at creaia. Din epos o'iecti", romanul de"ine uneori ,urnal. T)i'audet
includea, de
e-emplu, romanele lui 8ide n formula 1romanului personal1, al autorului incapa'il s&!i
transceand
'io$rafia. Numai aparent, fire!te. cci nici unul din eroii lui 8ide, ;ol'an sau (a"ese nu
sunt cu
ade"rat 8ide, ;ol'an sau (a"ese. 7lau'ert putea spune. 1Aadame 6o"ar0, cPest moi1.
Noul
romancier al anilor PF@ e-ist, din contra, totdeauna o'iecti"at ntr&un persona,.4u est e
totdeauna4)
cel care scrie este cel care narea2. *#utorul a fost detronat !i a cedat persona,elor
prero$a&r.TTQterii,
locul i l&a )iat naratorul#utoritatea central !i&a pierdut
O
putereaL>mparindu&!i ca !i Lear re$atul ntre $ineri. pe care ;enr0 Games &ar fi numit
1reflectori1. 4i
fac acum politica real, n "reme ce fostul monar), 'iat um'r decorati", rtce!te fr
rost printr&o
mprie di"i2at, adpostit cu neplcere sau alun$at cu scr' de unul ori de altul dintre
micii
monar)i. mpria s&a frmiat, ca !i "i2iunea. Aorala comun e su'stituit de o moral
indi"idual.
persona,ul !i re$se!te or$oliul, ce fusese cnd"a apana,ul autorului. Concretul
psi)olo$ic tinde s
lic)ide2e caracterul iar istoricitatea e-terioar se "a traduce ntr&o temporalitate
romanesc "ie !i
contradictorie. 3ocialitatea las locul intimitii. (ro'lemele noului erou nu mai sunt
acelea ale lui
Rasti$nac, Dinu (turic sau Ion. cci el urmre!te mai puin s se inte$re2e n lume,
dect s&!i
inte$re2e lumea sie!i, afirmnd&o ca pe a sa proprie. 3e afl 1a la rec)erc)e du temps
perdu1. !i
deopotri" n cutarea unei identiti. 4-perienele lui & erotice sau spirituale & se opun
lumii. 4 un
sin$uratic, un i2olat, un frustrat ce

CL
i2'nde!te prin "anitatea eului. Rasti$nac era un lupttor. eroul prous&tian e un
contemplati". n loc s
se nfrunte cu (arisul *care e lumea+, se nfrunt cu propriile patimi !i idealuri *care sunt
fiina lui+.
Unei forme nc)ise a ficiunii epice i se prefer o form desc)is a mrturisirii. Ilu2ia s&a
in"ersat. nu
mai ine de crearea unui uni"ers coerent, autonom, ci de su$erarea incoerenei unei
intimiti, ca n
#'senii lui #u$. 6u2ura sau n Cunoa!tere de noapte al lui #le-andru I"asiuc. Romanele
acestea par
a fi scrise pe msur ce se desf!oar aciunea% sunt o spo"edanie, nu o creaie senin.
Temporalitatea
s&a su'iecti"i&2at, e trit, n loc s fie un simplu cadru. O form multipl, li'er,
contradictorie a
u2urpat forma unic a dominaiei !i opresiunii.
Totu!i ciclul nu se nc)eie aici, simetric. dup epoca primar !i ener$ic a doricului
romanesc !i dup
epoca feminin !i interiori2at a ionicului, tre'uie s urme2ecorinticu l. 3pre a construi !i
acest al
treilea model, tre'uie s includem o parante2 istoric. #po$eul psi)olo$ismului
european fiind n
opera lui (roust, intelectualismul se prelun$e!te prin 8ide, (apini !i ;u-le0Ppn spre
mi,locul
secolului 55. #m'ele tendine reflect o "rst indi"idualist !i aristocratic. Dep!irea
ei de"ine o
necesitate dup primul r2'oi mondial, cel puin n 4uropa, dac nu !i la noi, unde a'ia n
deceniul al
patrulea ionicul romanului se impune cu ade"rat. Dar prin profeiile lui Nap)ta,
sentimentul
sc)im'rii e cu mult mai "ec)i iar contemporanii lui ;ol'an !i 4liade nu sunt numai
8ide !i (a"ese, ci
!i ci"a romancieri, ce de"in populari un deceniu sau dou dup aceea, !i care ncearc a
$si soluii
morale !i estetice cri2ei prin care trecea lumea. #psai de sentimentul tra$icului istoric,
con!tieni de
mr$inirea indi"idualismului 'ur$)e2 !i de pericolul in"a2iei unor fore sociale uria!e,
care ar putea
reinstaura n lume un nou !i ntunecat 1e" mediu1, ei ne apar cu toii sf!iai ntre
contrarii. Respect
spiritul culturii nluntrul cruia s&au format !i ncearc s cree2e altul. 3unt ni!te
reformatori
nostal$ici. Le simim la tot pasul ata!amentul fa de "alorile dominante din 4uropa
ultimelor "eacuri.
n cultul raiunii eroice slu,ite pn la capt de Ca&mus *1#m n"at de asemenea c, n
ciuda a ceea
ce credem uneori, spiritul nu poate nimic mpotri"a s'iei, dar c spiritul unit cu sa'ia
este
n"in$torul etern al s'iei trase de dra$ul s'iei1+% n peda$o$ica !i ri$uros intelectuala
Castalie din
Gocul cu mr$elele de sticl al lui CN
;esse%P n senintatea aproape e-tatic cu care prime!te teroarea !i moartea printele
Lampros din(e
fale2ele de marmor al lui 4rnst Giin$er. (utem spune c ei se mpart ntre utopia unui
umanism re$sit
!i cru2imea lipsei de speran. #parin ntii cate$orii T). Aann, ;esse, Camus, Giin$er !i
c)iar
Aalrau-% pe a doua o ilustrea2 Oaf:a, 3"e"o, Ausil, Canetti. # doua este, fire!te, mai
radical.
Oa:ania caricatural a lui Ausil, a'surdul castel :af:ian sau incendierea sim'olic, nO r
' irea , a unei
moderne 'i'lioteci din #le-andria. Cea dinti e, poate, mai comple-, cci ne de2"luie
mai clar tot
acel amestec de nostal$ie !i luciditate, de fidelitate fa de "alorile ori$inare ale
'ur$)e2iei *li'ertate,
e$alitate, fraternitate+ !i de con!tiin c ele au de"enit insuficiente. Nap)ta contra
3ettem'rini. 3oluia
lui T). Aann este, ea, esenial filo&'ur$)e2, cum "a fi !i a lui Camus. Cetatea cu !apte
turnuri,
e"ocat n conferina de la Lii'ec: din B?CJ, este sim'olul ur'anitii !i al spiritualitii
'ur$)e2e,
oferind pe mai departe adpost, n concepia lui T). Aann, artistului pri$onit de o istorie
iraional.
#cestui 'ur$ ideal i rspunde la Giin$er sc)itul Rauten, un fel de mnstire Telem, dac
ne amintim de
Ra'elais, n )er'ariul cruia 'ota&ni!tii ca"aleri se adpostesc de atacul lemurienilor
Aarelui (durar.
4i "or prsi n cele din urm sc)itul, e drept% dar soluia lui Giin$er rmne, pn
la;eliopolis cel
puin, indi"idualismul aristocratic, spiritul refu2nd sa'ia, Lampros nu 6raEuemart.
Tipic pentru
contra2icerea pe care aceast "i2iune lucid&nostal$ic o presupune este utopia eroismului
la Aalrau-.
re"oluia din Condiia uman !i dinCuceritor ii conser" eroismul, floare de pre a
indi"idualismului,
ntr&o epoc a istoriei fcute de mase.
O moral, n accepia pe care am preci2at&o, din nou colecti"ist, comand o estetic de
acela!i fel.
#!a se e-plic anti&psi)olo$ismul acestei literaturi, dispariia eroului, adic a insului cu
'io$rafie
particular *nlocuit de musilianul om fr nsu!iri, de aproape anonimul O. sau de omul
unidimensional al lui Canetti+% a!a se e-plic $eneralitatea ale$oric ori formele ne$ati"&
ironice ale
epicului, satira e-presionist, sim'olul !i mitul ce caracteri2ea2 corinticul romanesc.
Clau&de&
4dmonde Aa$n0 este de prere c psi)olo$ismul literaturii dintre B?BH !i B?FC reflecta
$usturile unei
'ur$)e2ii mi,locii, capa'ile s se autoanali2e2e !i destul de culti"ate spre a $si totdeauna
ce"a de spus
C?
despre sine ns!i ca interioritate net indi"iduali2at. O dat ns cu ptrunderea n roman
a unor
cate$orii sociale inferioare, lipsite de cultur, de u!urin.a e-presiei !i, n fond,
nerefle-i"e moral,

psi)olo$ismul !i do"ede!te "anitatea. Iar aceast ptrundere e foarte "i2i'il de e-emplu
n romanul
american. 3pre deose'ire de europeni, pe care tradiia $enului i constrn$e, americanii
au o
mentalitate mult mai democratic. nainte de a fi scriitori, ei sunt lucrtori, 2idari, !omeri,
)amali n
port. coala lor e !coala "ieii. a europenilor e un turn de filde!. 3criitorii europeni triesc
adesea ntre
scriitori, precum ca"alerii de odinioar ntre ca"aleri, respectnd un cod special% scriitorii
americani
triesc n mi,locul oamenilor o'i!nuii. Cu 3tein'ec:, sau Dos (assos, metoda romanului
rede"ine
nepsi)olo$ic. fiindc are ca o'iect un furnicar uman !i nu indi"idualifi conturate% !i,
dac poate
o'ser"a conduite morale, reflectate n $esturi, nu e deloc si$ur c, dincolo de ele, se
$se!te o
psi)olo$ie unic !i n stare s le moti"e2e. Cnd Dos (assos nU.3.#. ntreprinde o
anali2 psi)olo$ic
o face la persoana a IlI&a. deose'indu&se de reali!tii psi)olo$ici care preferau persoana I
introspecti",
dar !i de naturali!ti, care credeau n ade"rul sufletului omenesc% psi)olo$ia eroilor si e
compus din
con"enii !i cli!ee, 1dPune trame dPopinions con"enues, EuPils ont re!ues telle&Eue&lles du
$roupe social
auEuel ils appartiennent et EuPils traduisent nor&malement dans le "oca'ulaire de ce
$roupe.1 Refle-ul
condiionat social ia locul psi)olo$iei indi"iduale. ne ntoarcem ntr&un fel la Kola. Omul
e o funcie &
de Aediu, de 3e- & nu o su'stan% un ro'ot, nu o fiin=ie. Dar, n deose'ire de
naturali!ti, de Kola,
"i2iunea caracteristic este aici parodic !i caricatural. #utorul recucere!te puterea
cedat cnd"a
persona,elor.Corinticu l reflect o nou form de dominaie, ce seamn cu represiunea.
(ersona,ele
par simple marionete, trase pe sfori de un autor a crui "ocaie su"eran o constituie
,ocul. 4posul
naturalist era serios, eposul corintic e, n acest sens, ironic. un dumne2eu ,ucu!re f a c e
lumea.
Romanul de acest tip este unul al in$enuitii pierdute. Nu mai e "or'a de su'limul
creaiei dinti, ci
de un suro$at de creaie, de dup potop. Romanul de"ine un fel de #rc a lui Noe
ncrcat de 'iete
fpturi ce s&au sal"at de la nec. o lume de supra"ieuitoare. Ironia e uneori tra$ic,
mpn2ind romanul
de toate formele $rotescului, 'urlescului !i caricaturii. 3ursele literare cele mai F@
importante ale corinticului tre'uie cutate, de altfel, n 1romanul1 ale$oric !i satiric al lui
Ra'elais !i
3Dift.
Din cele trei momente ale istoriei 'ur$)e2e !i ale romanului realist&'ur$)e2, primele dou
sunt destul
de clare !i n Romnia. socialitatea triumftoare !i epoca indi"idualismului !i
interioritii. 3
re2umm n cte"a fra2e. La nceput sunt ilu2iile. o lume care&!i creea2, o dat cu
condiiile materiale
!i spirituale, mitolo$ia proprie. Romanul doric e creator de mituri, ca !i clasa 'ur$)e2 n
ascensiune.
7orma social nu e resimit opresi", de ctre indi"i2i istorici, nici manipularea de ctre
autor a
persona,elor. Cu timpul, se na!te ndoiala. ener$ia clasei epui&2ndu&se treptat, locul
spiritului
ntreprin2tor l iau tot mai mult contemplaia !i introspecia. Romanul ionic e produsul
acestei "rste
"istoare !i lucide, care a!a2 re"elaiile interioritii mai presus de satisfaciile aciunii.
Indi"idul
resimte opresi" lumea, ncercnd s se emancipe2e de su' tutela ei% persona,ul de roman
refu2 tutela
autorului, afirmndu&!i o identitate pe care n&o cunoscuse nainte. La noi, tran2iia de la
doric !i ionic
se face a'ia la sfr!itul primului deceniu post'elic, spre B?F@, cnd societatea 'ur$)e2
apare
consolidat instituional iar romanul atin$e apo$eul ntii lui "rste. #r fi la fel de $re!it
s credem c
o form o nlocuie!te net pe alta *nici n societate, nici n literatur lucrurile nu se petrec
astfel+, pe ct
ar fi de $re!it s credem c o formul este superioar alteia. #ceast preci2are are
utilitatea ei, de!i
puini !i mai nc)ipuie ast2i, ca (arc0 Lu''o: *T)e Craii of7ictionGn anii PF@, c
naraiunea
1dramati2at1 este prefera'il tuturor celorlalte, !i nc !i mai puini mai cred c aplicarea
consec"ent
a unui procedeu d re2ultate mai 'une dect sc)im'area lui. Romanul doric declin lent
n deceniile
urmtoare, dar continu s fie o instituie prea solid pentru a fi pur !i simplu aruncat la
lada de $unoi
a istoriei. l apr ns!i aceast onora'ilitate do'ndit n decursul "remii, impresia de
"ec)ime !i de
prestan. Nepotul ari"istului P din secolul 5I5 a de"enit n secolul 55 un cetean de
"a2. O
e-plicaie a preferinei, nc ast2i, a multor cititori pentru acest tip putem afla !i
parafra2nd cele'ra
afirmaie a lui Aar- despre actualitatea operelor antice. umanitatea $se!te n ilu2ia
doric o mitolo$ie
necesar, de felul celei pe care adolescenii o caut n romanele nai"e de a"enturi. n
orice cititor adult
doarme un copil. Ne"oia adultului de
FB
eroi puternici, deci!i, care au putere asupra soartei !i&!i furesc sin$uri destinul e din
aceea!i plmad
sufleteasc cu ne"oia adolescentului de ntmplri !i oameni minunai. Din acest punct de
"edere
Gulien 3orel ,oac rolul Contelui de Aonte Cristo. Cititorul mediu se identific mai u!or
cu astfel de
eroi, trie!te ima$inar cu mai mult emoie n lumea lor raional !i omo$en & care o
compensea2 pe
aceea real, nu o dat ilo$ic !i oprimant & dect n prea,ma lui Gosep) O. sau a
sinolo$ului lui

Canetti, redu!i cum i apar la condiia de rotie neputincioase n Aarele Aecanism. Cu
ace!tia nu se
poate identifica & de!i 4i sunt 4l & cci luciditatea scriitorilor moderni i rpe!te orice
ilu2ie !i&l
confrunt cu o prea dur realitate. C)estiunea dispariiei romanului doric se pune n fond
n felul
urmtor. putem considera c un tip literar !i&a nc)eiat cariera atunci cnd el nu mai
produce dect
opere epi$onice. Care este n literatura noastr ultimul roman doric neepi$o&nic= 8reu de
spus.
Romane onora'ile de aceast factur se scriu !i ast2i !i se "or scrie pro'a'il !i n "iitorul
apropiat.
4-plicaia const n faptul c aceast ntie form a $enului din lumea modern se
menine "ital prin
fidelitatea aceluia!i pu'lic care a acceptat&o *a fost aproape o nfiere+, cu un secol, un
secol !i ,umtate
n urm. Cnd romanul nou, ionic, a ncercat s se impun, pu'licul s&a mprit. Cea mai
mare parte a
rmas n partidul doric, o anume minoritate trecnd n acela ionic. Nu reformatorii Camil
(etrescu sau
;ortensia (apadat&6en$escu sunt autorii cu cea mai puternic pri2 la pu'lic dup B?F@,
ci tot
Re'reanu, dintre marii nainta!i, sau Ce2ar (etrescu !i Ionel Teodoreanu, care nu
reformea2 nimic,
mr$inindu&se s se conforme2e tradiiei. 4i scriu 'est&sellers&urile epoeii, cu alte cu"inte
acel roman
$ustat de cititori !i care ofer cititorilor $aranii solide de sta'ilitate. Romanul ionic e la
rndul lui prea
fira" spre a&l concura decisi", sortit parc s moar tnr. #re ce"a de etern adolescent% !i
nu att la un
precursor ca I'rileanu, cum ne&am a!tepta, ct la un succesor ntr2iat ca #le-andru
I"asiuc.
Luciditatea, scepticismul, ironia, intelectualismul i asi$ur succes la anumite cate$orii de
cititori, dar
l compromit n oc)ii altora, mult mai numero!i ace!tia, care doresc s fie reconfortai n
sentimentele
lor precum !i n ata!amentele lor con"enionale fa de lume, ilu2ionai la ne"oie, dar
nicidecum adu!i
la FC
realitate. Romanul ionic nu "a disprea ns, nici el, relati" puinii cititori compensnd
numrul
restrns printr&un de"otament a'solut.
ntre$ procesul de2"oltrii fiind ntr2iat, 'ur$)e2ia noastr cunoa!te o cric ful$ertoare,
de care
aproape nu apuc s ia cuno!tin. #ceast cri2 *preludiile fascismului !i
totalitarismului, apoi scurta
perioad a dictaturii antonesciene, care lic)idea2 o !i mai scurt domnie le$ionar+ e
simultan cu
sta'ili2area clasei, dup ntiul r2'oi, n condiiile statului naional unitar a'ia nscut.
Nu a"em
termen de comparaie cu e"oluia social din alte ri, cum ar fi acelea n care se na!te
romanul
corintic al unor Oaf:a sau Ausil. 7orma social n&a putut fi resimit niciodat la noi att
de ndelun$
represi" ca n Imperiul )a's'ur$ic !i nici n&a putut duce la un sentiment de alienare att
de profund ca
n rile )iperindustriali2ate, unde, cum spune #dor&no, manipularea indi"idului capt
nfi!ri
a'surde. Desi$ur, forma romanului nu reflect mecanic o form social !i are o e"oluie
proprie, ca
orice structur "ia'il, ce o poate ndrepta spre soluii complet independente. ntr&o
anumit msur,&
ne dm seama de acest lucru cnd descoperim, nainte c)iar de B?C@, un pro2ator ca
Urmii2, ale crui
romane n miniatur conin numeroase elemente ale romanului corintic. ns Urmu2 nu e
nici neles
imediat !i, cu att mai puin, urmat. Dou2eci de ani dup moarte, el este considerat nc
de 8.
Clinescu un simplu autor de farse spirituale. Romanul doric !i ser'ea2 marile triumfuri
!i ionicul
ncepe s se consacre tocmai n deceniile urmtoare morii lui Urmu2, deloc stn,enite de
o e-perien
romanesc de o cu totul alt natur, care le amenina, tar s le atin$ totu!i deocamdat.
7irul istoric
nu este totu!i rupt. #lte elemente ale corinticului dect parodia urmu2ian descoperim n
Crean$a de
aur*e2oteris mul+, Craii de Curtea&/ec)e, Lumea n dou 2ile *ale$oria e-istenei+,
6una"estire
*ale$oria politic+, Ne'unul !i floarea, /ntoarea re$al *ale$oria moral+, Cartea
Ailionarului
*mitul+. n fine, ca un mic parado-, dac enciclopedia doricului e att de tr2ie *Cronica
de familie+,
enciclopedia corinticului e foarte timpurie. In$eniosul 'ine temperat pare a nc)ide n
B?J? parante2a
istoric desc)is de pro2ele lui Urmu2 n B?C@
FF
Cu (lnia !i 3tamate, Crean$a de aur, Ul0sses, Aetamorfo2a, In$eniosul 'ine temperat,
realismul, n
sensul de "erosimilitate, tre'uie reinterpretat. n romanul european, "erosimilul realist
este o constant
timp de dou sute de ani. 4 locul s preci2e2 un lucru. Nu "reau s propun pentru roman
o dat de
na!tere mai mult. "or'ind de roman, ca !i cum s&ar fi nscut n a doua parte a secolului
5/III, am n
"edere acea form a $enului care e inte$ral produsul epocii 'ur$)e2e. Romanul e un $en
'ur$)e2 !i
realist prin e-celen, cum nu sunt multe cri de pro2 nainte de BLH@ *anul(amelei)ii
Ric)ardson+.
Las la o parte fr remu!cri !i Aarele C0rus !i Clelia din secolul 5/II france2, po"estiri
a"enturoase
!i $alante fr raport profund cu Comedia uman, ori cu n cutarea timpului pierdut,
c)iar dac unii
comentatori, mai circumspeci dect mine, au "2ut n sc)im' un raport cu (i"niele
/aticanului lui
#ndre 8ide. (rimul roman n sensul realist !i 'ur$)e2 nu este, n ciuda titlului, nici
Romanul 'ur$)e2

al lui 7uretiere din BJJJ, nici Romanul comic al lui 3carron din BJIL, nici c)iar
(rincipesa de Cle"es
al doamnei de la 7a0ette din BJLN. Toate acestea sunt mai curnd romanuri dect
romane. i
2u$r"esc e-traordinare lumi !i fiine. 13ir <alter 3cott a calculat c eroul din Aarele
C0rus a ucis cu
mna lui o sut de mii de oameni1, scrie <alter #llen ntr&o sumar istorie a Romanului
en$le2. /a
tre'ui poate s fie scris cnd"a o istorie a romanelor de dinainte de(amela. De la
Ric)ardson la
3mo&llet !i apoi de la 6al2ac la Kola, romanul de"ine $enul dominant% o dominaie a
"erosimilului
realist.
Dar ce nseamn realism n roman= mi "ine n minte definiia dat de #rnold To0n'ee
ora!ului ca
a!e2are omeneasc ce nu&!i poate produce sin$ur 'unurile necesare !i este din aceast
cau2
dependent de un ;interland a$ricol !i de materii prime. 7iciunea realist are e-act
aceea!i
proprietate. nu se poate 1)rni1 din ea ns!i, are ne"oie de un ;interland real, de
ima$inile constituite
ale societii !i ale omului. 1(uritatea1 romanului a fost totdeauna mai mic dect a
poe2iei sau a
picturii. Romanul a pstrat, n ciuda tuturor sc)im'rilor, ce"a dintr&un duplicat al
realului, al 1rii
dindrt1. ntr&o e-primare improprie, dar rspndit, romanul continu sre p re 2 i n t e
lumea, n mai
mare msur dect un poem sau o oper de pictur% nu e-ist cu ade"rat un roman
a'stract sau
nonfi$urati". Din acest punct de "edere, ntre Don 9ui,ote, FH
f0fo! 8oriot !i Or'irea nu e aproape nici o diferen. Romanul e sin$urul dintre $enurile
artistice care
n&a cunoscut re"oluia a'stract. 4 a&ceast ntr2iere de natur istoric sau structural=
4!ecul 1noului
roman1 france2 din deceniul L, care a ncercat s a'stracti2e2e ficiunea romanesc, poate
fi un indiciu
de re2isten a structurii nse!i la sc)im'are. Dar niciodat, n materie de art, nu "om !ti
destul de
in"ite lucruri, ca s putem c)eltui idei n contul "iitorului. Domeniul nostru rmne
trecutul. n
condiiile n care o'iecti"itatea constituit a realului e mai puternic n roman dect orice
su'iecti"itate
constituant *ca2ul in"ers. poemul modern+, romanul tre'uie considerat, indiferent de
tipul lui,$ ros s o
modo, realist. /om $si totdeauna ntr&un roman, orict de sofisticat formal, aerul
familiar al "ieii. un
col de strad animat, $esturile 'anale ale oamenilor, c)ipuri cunoscute, ntmplri de
toat 2iua, repre2entrile unei con!tiine. Cci romanul continu s se spri,ine mai mult
pe ima$ini dect pe sim'oluri. Cnd poetul spune.
#ttea depind
de
o roa'
ro!ie
lucind.de
ap
de ploaie
ln$
$inele
al'e
primul nostru $nd este c roa'a ro!ie !i $inele al'e *s notm !i ,ocul delicios al
culorilor+ ascund
ce"a, conin adic un mesa, secret, ne trimit la o realitate interioar misterioas. (entru
c, dac am
crede c nu e "or'a dect de o roa' !i de ni!te $ini, unde ar mai fi poe2ia= #m ales
intenionat
"ersurile lui <illiam Carlos <illiams, poet 1ima&$ist1, care mrturisea c ar fi "rut s fie
pictor !i
adoptase urmtoare de"i2. 1no ideas 'ut t)in$s1, deci la care concretul lucrurilor rmne
esenial !i
culti"at ca un protest contra poe2iei 1a'stracte1 a unui T. 3. 4liot. Dar c)iar !i ntr&o
'ucat att de
clar, n care $sim o felie de realitate domestic, poe2ia nu se afl n in"entarul pe care&l
adresea2
curii. ntr&o poe2ie, roa'a ro!ie e totdeauna mai aproape de sim'ol
FI
dect de piesa de in"entar real cu acest nume. ntr&un roman e in"ers. c)iar !i nUl0sses
al lui Go0ce,
construit intenionat ca un $eamantan cu fund du'lu, !i unde fiecare moment din e-istena
cotidian a
lui Leopold 6loom implic o referin la epopeea )omeric. str2ile, casele !i oamenii
rmn mai
aproape de Du'linul real dect de sim'olurile )$merice.
O'ser"m din acest e-emplu c ;interlandul romanului poate fi !i li"resc. dar totodat
c, printr&un
mecanism compensator, ori de cte ori un romancier !i sta'ile!te un ;interland li"resc,
mitic etc. se
reface oarecum mpotri"a "oinei lui *sau c)iar fr ca el s !tie+ cellalt ;interland,
foarte real. Nu
e-ist romane mai minuioase !i mai precise n detalii reale dect acelea ale lui Go0ce.
#'stractismul
lui Ro&''e&8rillet din n la'irint se 'a2ea2 pe o insisten o'ositoare asupra detaliilor
concrete cele

mai anodine. 4 de altfelp caracteristic a 1noului roman france21. Dac o'ser"aia mea
este ,ust,
nseamn c putem accepta urmtoarea foarte simpl definiie empiric a romanului. o
ficiune
realist. 4"oluia istoric a romanului indic, de altfel, o deplasare a ;interlandului su
de la romanesc
spre realism. Nort)rop 7r0e a distins, cam n acela!i sens, 1romnce1 de 1no"ei1. (rin
romanesc
nele$ tot acel repertoriu de con"enii & sociale, etice, reli$ioase, psi)olo$ice & care
alctuie!te materia
ns!i a e"enimentele n "ec)iul roman, !i, n acela!i timp, fundalul lui. nainte de
,umtatea secolului
5/III, oricte elemente realiste *sociale sau psi)olo$ice+ ar e-ista ntr&un roman,
;interlandul lui
rmne esenial unul de pur con"enie, ca 3pania pere$rinrilor lui 9ui,ote sau ca 7rana
pere$rinrilor trupei de actori ai lui 3carron. Romanul picaresc, cel mai aproape de o
ima$ine realist a
societii, e supus nc nenumratelor con"enii, ca !i po"estirile filosofice ale lui
/oltaire.
;interlandul dinCandide este foarte caracteristic pentru $eo$rafia !i istoria cu totul
fante2iste care
,oac rolul fundalului n "ec)iul roman. #uer'ac) a remarcat o rea&propiere ntre stilul
realist *adic
,os, al pro2ei amu2ante !i populare+ !i stilul serios *adic nalt, al tra$ediei+. separate n
clasicism, cele
dou stiluri fu2ionea2 n 1pateticul 'ur$)e21 din a doua parte a secolului
5/III*Aimesis+. Dar
;interlandul nu de"ine mult mai precis nici acum, nici c)iar n prima parte a secolului
urmtor, cci
prero&mantismul !i romantismul i ntrein $usturile e-otice !i e-cepionale, FJ
rrecum i o anumit e-or'itant a psi)olo$iei, care mpiedic pentru nc o "reme
a'andonarea
romanescului. ;interlandul realist lic)idea2 cu $reu acest ;interland romanesc !i
con"enional,
mo!tenit de la poemele ca"alere!ti sau de la c)ansons de $este. Ra'elais !i Cer&"antes au
fost cei
dinti care au $ndit romanul ca o critic a romanescului, dar nici ei n&au introdus cu
ade"rat n
roman"iaa. /iaa din crile lor e nc aceea!i din romanele ca"alere!ti, doar c i s&a
in"ersat semnul.
din eroic a de"enit spectacol de carna"al, 'lci al de!ertciunilor. 4i sunt tot att de
puin
1o'ser"atori1, n sensul nostru, ca !i scriitorii medie"ali. 4roul romanelor prerealiste este,
apoi, su'
influena clasicismului, Omul. Cnd romanul ncearc s nlture romanescul, el tre'uie
s se
descotoroseasc totodat !i de acest Om a'stract alCaracterelor lui La 6ru0ere. i ce e
mai real dect
Omul= (entru fi2iolo$i!tii !i reali!tii din secolele 5/III !i 5I5, mai real este 3ocietatea.
O cate$orie
$eneral ia locul alteia tot att de $enerale, dar pro$resul e incontesta'il. 6ufonul,
(icaroul, Don
9ui,ote !i Don Guan ncetea2 a mai popula ;interlandul romanului, de la(amela la Cesar
6irotteau
!i apoi laNana. 4 rndul #ri"istului, Ne$ustorului, 3er"itoarei sau Curte2anei. #cestea nu
mai sunt
tipuri morale a'stracte, ci tipuri sociale familiare cititorului 'ur$)e2. 6al2ac are
sentimentul c&!i
descoper persona,ul cnd "ede omul ntrupat ntr&un tip social. pe 6irotteau ca mucenic
al cinstei
comerciale sau pe 8oriot ca un C)ristos al paternitii. Omul clasic aparinea unei sin$ure
clase.
umanitatea. Ima$inea societii de"ine tot mai precis !i ;interlandul realist l nfrn$e
pe acela
romanesc.
#cest ;interland social domin romanul doric. Indi"idul care ncepe s&!i re"endice
drepturile, s se
emancipe2e de su' tutela clasei & sociale *a!a cum nainte omul social se eli'erase de su'
tutela omului
moral+, introduce n roman psi)olo$ismul ionic. (si)olo$icul u2urpea2 3ocialul, dup ce
3ocialul
u2urpase Aoralul. Timpul interior, flu-ul con!tiinei, sen2aia, incon!tientul, particularul
triumf, de la
Dosto&ie"s:i la /ir$inia <oolf !i (roust n tot romanul. Ionicul romanului are, deci, ca !i
doricul,
;interlandul su specific, dup care l identificm numaidect. i am'ele sunt la fel de
realiste.
ntr&un mic eseu intitulat 1/iaa formelor1 romane!ti, Ai)ai Kamfir a numit acest roman,
al crui
;iterland e realist,documentai, adic
FL
1raporta'il la o surs scris1, la document. #semeni scrisului, principiul lui de construcie
este unul al
succesiunii, deci al unei ordini lo&$ico&cronolo$ice. 3c)ema documental e "i2i'il n
toate romanele
dorice% 1construcie raional trial *introducere&cuprins&nc)eiere+, ordine cronolo$ic
"erifica'il,
te-t supus e"ident autorului !i diri,at de el, finalitate practic declarat1. (rete-tele
documentale sunt
'io$rafiile, memoriile, scrisorile, actele !i a!a mai departe. (utem adu$a c acest
caracter documentai
lea$ foarte strns ;interlandul romanului de structurile aparente ale realului. 4fortul
romancierului "a
fi, n a doua parte a secolului 5I5 !i n prima parte a secolului 55, tocmai acela de a
!ter$e diferenele
dintre ficiune !i realitate, de a crea o ilu2ie de "ia ct mai deplin. n loc s e"olue2e
spre afirmarea
unor structuri proprii, cum s&a ntmplat cu poe2ia care s&a desprit de emoie sau cu
pictura care s&a
desprit de pe:.a,, romanul a e"oluat o "reme, din contra, spre o identificare tot mai
deplin a
structurilor sale cu acelea ale "ieii. ;interlandul a fost redus de Kola, de e-emplu, la o
1felie de "ia1.
O ntrea$ strate$ie a fost creat spre a o'ine acest efect. <a0ne C. 6oot) a e-aminat&o
pe aceea care

const n trecerea de la 1po"estire1 la 1pre2entare1, adic de la un procedeu retoric 'a2at
pe "ocea
autorului !i pe imi-tiunea acestuia n e"enimente, pe diri,area lor ntr&un sens dinainte
calculat, la un
procedeu retoric 'a2at pe tcerea autorului, pe dispariia lui din ficiune *ca a lui
Dumne2eu din lumea
creia i&a dat na!tere, cum spunea 7lau'ert+, lsat s se nfi!e2e sin$ur. (ro'lematica
autorului
omniscient !i a a'dicrii lui n fa"oarea unui narator parial, la care m&am referit, ntr&o
ordine
sociolo$ic, la nceputul acestei introduceri, poate fi re$sit acum din un$)i retoric !i
structural *adic
poetic+. Aetamorfo2a romanului tre'uie considerat mai ndeaproape pe aceast latur,
spre a o putea
descrie satisfctor. /om a"ea de&a face cu dou serii de pro'leme. nti, ne "om referi la
rafinarea
strate$iei ilu2ioniste, care conducce ncet&ncet romanul spre o naturalee admira'il,
accentund
"erosimilul, cnd ;interlandul su poate fi cre2ut, o clip, "iaa ade"rat *n acest punct,
realismul
triumfa total asupra romanescului+% pe urm, "om ncerca s e-plicm de ce, n ce
mpre,urri !i n ce
mod, strate$iei ilu2ioniste i&a luat locul o strate$ie contrar, menit nu a rupe romanul de
"ia *n
sensul primar al e-presiei+, ci de a stimula ori$i&FN
nalitatea structurilor nse!i ale romanului, caracterul lor con"enional, de autoconstrucie
ce se opune
formelor reale.
3trate$ia ilu2ionist poate fi limpede urmrit pe toat panta ascendent & din punctul de
"edere al
ncrederii n "alorile umane !i sociale & a romanului, adic n doric !i n ionic. (rin
nenumrate
mi,loace, romanul modern a ncercat, "reme de aproape dou sute de ani, s par ct mai
natural, n
sensul asemnrii cu "iaa, ct mai puin artificial. 6. Toma!e"s:i deose'e!te *Teoria
literaturii+ o
moti"are realist de una estetic, !i atri'uie celei dinti 1drept surs, fie o credulitate
nai", fie
necesitatea ilu2iei1. Aoti"area realist predomin, n orice ca2, n preocuprile !colilor
literare din
secolul 5I5, de!i nu lipse!te nici nainte. 1n $eneral, n secolul 5I5 a'und !colile n
denumirea
crora e-ist o alu2ie la o moti"are realist a procedeelor &realism, naturalism, naturism,
e-isteniali!tii, narodnicii etc... De la o !coal la alta au2im c)emarea pentru o mai mare
RnaturalitateS.
n pri"ina romanului, aceste constatri indic e-act sensul e"oluiei lui n secolul trecut1.
Uitnd, cu
oarecare in$enuitate, c un roman este de la un cap la altul un produs al ima$inaiei !i
te)nicii unui
autor, romancierii au cutat s fac din operele lor mici uni"ersuri similare cu acelea
reale, renunnd
treptat la tot ceea ce stn,enea similitudinea, rafinnd procedeele pn la a prea c
na!terea ns!i a
romanului e la fel de spontan ca na!terea "ieii. La nceput, romancierul se considera
fr sfial
po"estitorul nemi,locit al faptelor, uneori !i eroul lor, adre&sndu&se direct cititorului,
peste capul
persona,elor, comentnd fiecare e"eniment, trire, nod al intri$ii, compunnd 'io$rafii
e-plicatoare
sau anticipnd finalul. #!a procedau 7ieldin$ !i 7ilimon. #ceast manier de"ine o
con"enie destul de
$reu de suportat pentru reali!tii din a doua parte a secolului 5I5 !i, cu 7lau'ert, Kola sau
Duiliu
Kamfirescu&1 se impune un mod impersonal de narare, ca !i cum faptele ar fi lsate s se
nfi!e2e
sin$ure, fr comentariul autorului. #ceste lucruri sunt prea 'inecunoscute spre a strui
mai mult. 4le
ne interesea2 totu!i aici ntruct trecerea de la o manier la alta rspunde dorinei
romancierului de a
prea ct mai natural. 6oot) a scris o ntrea$ carte despre te)nicile auctoriale !i cele
impersonale,
artnd nu numai ceea ce romanul a c!ti$at prin recur$erea la pre2entare, la nscenare a
faptelor, n
locul relatrii pur !i simplu, dar !i ce a pierdut. 4l a atras atenia, de
F?
e-emplu, c impersonali2area naraiunii, dac e ,udecat ca scop n sine, poate de"eni un
artificiu la
fel de peni'il ca !i comentariul auc&torial cel mai nai". Dac $ndim ri$uros, nu este
posi'il roman
fr comentariu de autor, cci prin comentariu nu se nele$e doar inter"enia nemi,locit
a
po"estitorului, de tipul celei ce urmea2, culeas din #dam 6ede de 8eor$e 4lio.t. 1/om
intra n "rful
picioarelor !i ne "om opri n pra$, fr s tre2im prepelicarul cu prul lucios !i castaniu
etc.1
Comentariul auctorial "i2ea2 trei aspecte ale naraiunii. faptele, interpretarea !i
compo2iia. La primul
aspect ne $ndim de cte ori ntlnim ntr&un roman re2umate ale e"enimentelor,
incursiuni n trecutul
persona,elor sau anticipaii% de asemenea, relatri, descrieri !i portrete, n fine 1anali2e1
psi)olo$ice &
nici una atri'uit unor persona,e identifica'ile, ci, a!a 2icnd, autorului. #ceste forme de
comentariu
se $sesc deopotri" la 6al2ac !i la Tolstoi, n proporii diferite. #l doilea aspect al
comentariului
"i2ea2 ni"elul aprecierii faptelor. #precierea cunoa!te o sin$ur perspecti", a autorului,
n romanul
secolului 5I5, cel puin pn la ;enr0 Games, care a teoreti2at !i aplicat necesitatea
1reflectorilor1,
adic a unor persona,e ce preiau parial sau total o'li$aiile autorului. 4"aluarea unui
comportament
sau speculaia teoretic, atri'uite nainte direct autorului, trec treptat Pn sarcina unor
persona,e
identifica'ile. 4 de notat c acest al doilea aspect al comentariului desparte mai decis
romanul de la

,umtatea secolului trecut de acela ulterior. 4l constituie factorul de artificialitate cel mai
pronunat !i
numero!i scriitori ncepnd cu ;enr0 Games l "or condamna. 7ormulele de adresare ale
autorului,
direct ctre cititorii si, de care am pomenit, intr n aceast cate$orie !i sunt, cum ne
putem da seama,
cu totul mar$inale. n fine, al treilea aspect pri"e!te selecia !i ordonarea, e!afodarea,
adic, a
materialului romanesc. #cest fel de comentariu este ine"ita'il n orice roman. Dar el este
e-plicit la
7ieldin$ !i 3teme, care ne anun, ca !i 7ilimon, cum au de $nd s nlnuiasc
episoadele !i din ce
raiuni, !i de"ine implicit n romanul impersonal, la Re&'reanu de pild% rede"ine e-plicit,
cnd
romanul caut s renune la naturalee cu orice c)ip !i se redescoper pe sine ca pur
artificialitate,
ntorcndu&ne la 6oot) care propune !i el o sc)em a funciilor comentariului, mai este
de reinut o
distincie esenial, de care a mai fost "or'a n treact n acest eseu. !i anume ntre
1credita'il1 !i 1ne&
H@
credita'il1. Comentariul auctorial este n $enere credita'il. Cnd el las locul
interpretrilor felurite !i
uneori opuse ale unor naratori dramati2ai *care adic apar ca persona,e+, tre'uie s a"em
n "edere
relati"itatea acestora sau caracterul lor necredita'il. Numai pe autorul omniscient l
credem n c)ip
a'solut pe cu"nt. (utem s conc)idem c e"oluia romanului ctre impersonal, din a
doua parte a
secolului 5I5, const nu att n renunarea la comentariu stricto senso, lucrul ar fi
imposi'il+, ci n
deplasarea comentariului nsu!i de la al doilea aspect al su la primul !i la al treilea, cu
alte cu"inte, de
la comentariul caa p re c i e re la comentariul ca simplconstata re. Aanipularea
persona,elor de ctre
autor n romanul "ec)i nu era dect o form limit, e-acer'at, a deprinderii scriitorului
de a aprecia !i
interpreta necontenit faptele sau $ndurile eroilor si. Cnd romancierul se resemnea2 s
le constate,
o condiie important a impersonalitii este de,a creat. Dar impersonalitatea nu
epui2ea2 "isul de
firesc al romancierului. 3i$ur, el nu mai scrie, dup BNI@, un Cu"nt nainte sau lista de
'ucate a
ospului ca acela al lui 7ieldin$ la Tom Gones, cci nu mai crede c scriitorul e un 'irta!
care intr n
"or' cu mu!teriii !i le recomand lista de 'ucate din care ei ale$ ce poftesc. 7lau'ert sau
Tolstoi
seamn mai de$ra' cu ni!te seniori ce ofer pra2nice sracilor, fr a se simi ns
o'li$ai s ia parte
la ele. Din contra, se in la o parte, de!i nu se 2$rcesc cu 'ucatele. ns treptat
impersonalitatea
aceasta *care mai e la mod n anii PF@ ai secolului nostru n romanul american, dac e s
dm cre2are
att lui <. C. 6oot), ct !i lui Claude&4dmonde Aa$n0+ ncepe s&!i re"ele, !i ea,
artificialitatea.
Romancierii simt c e la fel de nefiresc n definiti" ca ntmplrile !i interpretarea lor s
nu fie
atri'uite nimnui pe ct de nefiresc era, nainte, caP nimic din ce se petrecea n roman s
nu scape
ateniei unui autor prea lim'ut !i mereu dornic s ne instruiasc. Trecerea de la doric la
ionic n acest
moment delicat se produce, cnd perspecti"a interioar a romanului ncepe s fie din
nouatri'u it.
#tri'uit ns nu unei instane supraindi"iduale, autorului omniscient de dinainte, ci
unuia sau mai
multor persona,e, a!adar, psi)olo$i2at *ionicul fiind un realism psi)olo$ic+. #uer'ac)
distin$e o
perspecti" su'iecti"&impersonal, I de e-emplu la (roust, de una pluripersonal, de
e-emplu la
/ir$inia I<oolf. 8enette "or'e!te de 1focali2are intern fi- sau "aria'il1.
HB
Deose'irea const n refacerea, nluntrul acestui nou roman, a antite2ei dintre 1relatare1
!i
1pre2entare1. Oricine compar n cutarea timpului pierdut cu Doamna DalloDa0 o'ser"
c ntiul
roman aparine unei moderne discursi"iti auctoriale, iar al doilea unei la fel de moderne
puneri n
scen. La (roust e-ist un narator, din un$)iul cruia lum cuno!tin de totul. o prism
unic, parial
!i su'iecti". La /ir$inia <oolf, e-ist nenumrate prisme, nici una pri"ile$iat, prin
care realitatea se
filtrea2 "ariat !i contradictoriu. Constatm de fapt c realismul psi)olo$ic parcur$e dou
etape
similare cu acelea din "ec)iul realism 1o'iecti"1. n am'ele e-ist nti o "oce !i apoi o
scen de
teatru.
#ceast simetrie ne arat doar c repertoriul strate$ic al romanului este limitat. ea nu
tre'uie lsat s
ne ascund transformarea fundamental care desparte romanul doric de acela ionic.
#ceast
transformare este le$at de modalitatea atri'uirii actului de a nara. n Ciocoii "ec)i !i noi,
roman
auctorial, actul narrii este atri'uit clar autorului, n termenii lui Norman 7riedeman
*(oint of /ie D in
7iction, n antolo$ia lui ()ilip 3te"ic:. T)e T)eor0 of t)e No"ei+, putem "or'i n acest
ca2 de
1editorial omniscience1. Naratorul, oricte eforturi analitice am face, rmne confundat
cu autorul
nsu!i *pe care 6oot) l nume!te 1autor implicat1, ca s&l distin$ de persoana propriu&
2is care scrie,
dar distincia nu e practic, n ce ne pri"e!te, sesi2a'il, mai ales la 7ilimon+, pus n
parante2 de eL n
Ion, roman impersonal, sau neutral, autorul este acela care se confund cu naratorul. Cel
pus n
parante2 este autorul. La 7ilimon au2im tot timpul o "oce care este a autorului !i nu a
naratorului, n

msura n care nu se refer doar la relatare, sau la perspecti", ci la oper n ansam'lul ei,
la scopul
urmrit !i la procedeele folosite% ntre Dedicaie, (rolo$ !i romanul propriu&2is nu e nici o
diferen
din acest punct de "edere. "ocea este una sin$ur n toate trei% La Re'reanu, din contra,
naratorul nu&!i
dep!e!te nici o clip atri'uiile care&i re"in, de a desf!ura $)emul ntmplrilor,
controlnd, fr s
monopoli2e2e, punctul de "edere, nu se pre2int n c)ip direct nici ca constructor ori
re$i2or al
scenariului, nici ca prota$onist al lui.> n #dela, Gocurile Daniei, #m'asadorii, autor !i
narator sunt n
sc)im' inconfunda'ili *indiferent dac po"estirea este la persoana nti, a treia sau, ca la
Aic)el
6utor, a doua+. Naratorul este, de HC
data aceasta, fie un persona, n carne !i oase, cu 'io$rafie !i psi)olo$ie proprie, cu un
punct de "edere
clar definit asupra lucrurilor *persoana nti ca narator+% fie o "oce neutr, asemntoare
cu aceea
impersonal, dar care !i nsu!e!te pn la identificare punctul de "edere al cte unui
persona,
*persoana a treia ca prota$onist+. #cesta este un persona, pri"ile$iat, cci este sin$urul
pri"it din
interior. Celelalte per&sona,fe e-ist e-clusi" prin oc)ii lui. nu le cunoa!tem moti"rile,
dorinele,
secretele, intimitatea profund a fiinei. 4le nu e-ist n sine, ci numai pentru 4mil
Codrescu, 3andu
sau 3tret)er. Dac, o clip, ne ndoim de ,usteea intuiiilor acestuia, toate celelalte
persona,e amenin
s de"in cu totul incerte. Nu !tim cum e#dela cu ade"rat, ci numai cum o "ede 4mil
Codrescu. Nu
!tim nici mcar cum este 4mil Codrescu, pentru c sin$ura "ersiune despre sine este
aceea *pe care o
putem suspecta de lipsa o'iecti"ittii+ oferit de el nsu!i. Naratorul a e-ilat pe autor !i a
pus n
parante2 persona,ul. n sfr!it, n 3pre 7ar sau n /ntoarea re$al, e rndul naratorului
s fie pus n
parante2 de persona,. nu de unul sin$ur, ci de mai multe. #ceste persona,e pot s&!i
treac unele
altora sarcina de a nara *la D. R. (opescu+ sau numai pe aceea de a percepe realitatea *la
;ortensia
(apadat&6en$escu+. deose'irea dintre persoana nti ca prota$onist !i o 1multiple
selecti"e
omnisciene1 *7riedeman+ nu sc)im' cu nimic efectul manierei. Nu mai e-ist
perspecti"
pri"ile$iat, ci numeroase perspecti"e pe care le putem coro'ora, dar nu elucida, cci nu
a"em un
punct de spri,in n afara lor !i incontesta'il. 7iecare persona, are "ersiunea lui asupra
celorlalte. 4le !i
anulea2 reciproc pri"ile$iile. n aceast multiplicare a perspecti"elor dispare Naratorul
nsu!i, a!a
cum a disprut mai demult #utorul prin interiori2area perspecti"ei.
Romanele folosite spre ilustrare in n fond de patru tipuri, ,alonnd transformarea
$enului. 3
formulm pe scurt principalele constatri. n primul tip, perspecti"a este e-terioar
faptelor din roman,
iar comentariul *"ocea+ este nepersonal !i nepsi)olo$ic, adic neatri'uit unei persoane
despre care s
putem !ti ce"a *scriitorul+, ci unui autor care ndepline!te funciile unei instane
transcendente,
asemeni unui dumne2eu n raport de lumea real. n al doilea, perspecti"a fiind de
asemenea
e-terioar, comentariul, tot nepsi)olo$ic, este impersonal, atri'uit unui narator in"i2i'il !i
care face
efortul s rmn neutru, ascuns. n
HF
al treilea, perspecti"a este interioar, psi)olo$ica !i personal. naratorul se ntrupea2 !i
de"ine
autoritatea dominant sau adopt perspecti"a unui persona,. n ultimul, perspecti"a fiind
interioar !i
psi)olo$ic, este pluripersonal. autorul cedea2 iniiati"a persona,elor, fie numai ca
su'iecte
cunosctoare, fie ca naratori a tour de role. 4"oluia romanului realist se datorea2 a!adar
unei
ncercri de a naturali2a retorica, ascun2nd artificiile !i "oind s par spontan ca "iaa
ns!i. aceast
ncercare e sesi2a'il printr&o reorientare a naratorului de la autor *omniscient,
supraindi"idual,
nepsi)olo$ic+ la persona, *implicat, indi"iduali2at, psi)olo$ic+, de la o pur transcenden
la o pur
imanen, printr&o interiori2are adic a "i2iunii narati"e care ne las s 'nuim o
sc)im'are de optic
asupra lumii !i a omului. Dac procedeele nu sunt, n principiu, 'une sau reale !i dac nu
e-ist nici
o'li$aia folosirii lor consec"ente, acest lucru nu nseamn c ele.apar ntmpltor sau n
funcie de
dorina li'er a romancierului. #le$erea, reparti2area !i com'inarea procedeelor sunt
determinate
istorice!te de e"oluia $enului. n romanul doric, naratorul se afl totdeauna de alt parte
a 'aricadei
dect persona,ele, e"enimentele !i simirile lor% nfi!ea2 o lume care e-ist n afara lui
!i poate fi
foarte 'ine nc)ipuita !i n a'sena lui% adopt o po2iie de e-trateritorialitate, indiferent
c este un
comentator loc"ace sau un re$i2or impersonal% relatea2 sau nscenea2 o o'iecti"itate
istoric. n
romanul ionic, naratorul nu mai este separat de lumea lui. con!tiina lui aparine pe de&a&
ntre$ul lumii
acesteia, a!a cum lumea ns!i nu e-ist dect ntruct este reflectat ntr&o con!tiin. n
romanul
doric, 1apare1 numai ceea ce !i ntruct 1e-ist1% n cel mai ionic 1e-ist1 numai ceea ce
!i ntruct
1apare1. 4-istena n sine a de"enit tot att de neconcludent ca lucrul n sine. Din
domeniul

o'iecti"ului ne mutm n acela al su'iecti"ului. ceea ce nainte erarestitu i t acum
estetrit, !i ceea ce
nainte era ordonat !i sistematic ascult acum tot mai mult de capriciul tririi.
Incertitudinea se e-tinde
la narator, care nu se mai folose!te de ale$aii, ci de con,ecturi, !i nu mai e n c)ip
o'li$atoriu
credita'il. Caracteristica lui principal este de a fisituat, m'arcat. Camus scrie nCiuma
c, dup ce
porile ora!ului se nc)id, din cau2a epidemiei, toi locuitorii ora!ului se afl parc prin!i
ntr&un sac, !i
adau$. 1cu po"estitor cu tot1. #cest sens al siturii e-plic de ce necredita'ilul narator
din romanul HH
ionic este totu!i de la o "reme ncoace mai de cre2ut *ceea ce nseamn c este simit mai
firesc+ dect
di"initatea impersonal dinromanul doric. !i anume deoarece nu mai este un
contemplator distanta
lumii sau creatorul ei ne"2ut !i impro'a'il, ci un om ca toi oamenii, cusut n acela!i sac
cu semenii
lui. Ceea ce el spurfe poate fi su'iecti", personal, fals, dar e rodul unei prea umane
e-periene. Asura
spuselor sale se afl aici, pe pmnt. Rspunderea pentru ele re"ine unui om, nu unei
instane ce scap
"oinei umane. #ceast nou estetic a romanului conine, a!adar, !i o nou moral.
Doricul !i ionicul romanului european fiind dominate de o "ocaie 9 1naturalist1,
corinticul "a urmri
s ndrepte ener$iile $enului ntr&un # sens opus. #m fi-at momentul reformei n anii de
imediat dup
primul r2'oi mondial, cnd (roust !i nc)eie marele su roman, !iUl0sses este pe
punctul s apar,
cnd Au2il, Canetti, ;esse, 6roc) !i romancierii 1condiiei umane1 !i ncepeau operele
lor
reformatoare. (untea de trecere de la ionic la corintic este romanul proustian, care
continu o tradiie
e-act n msura n care inau$urea2 o alta. #m sc)iat mai de"reme condiiile o'iecti"e !i
atmosfera
intelectual n care s&a produs ruptura. #cum e momentul s de2"olt mai n detaliu
estetica anti&
naturalist a acestui roman, al crui principiu nu mai este confundarea ficiunii cu "iaa,
crearea unui
trompe GPoeiGtot mai perfect.
;interlandul romanului corintic rede"ine con"enional. ale$oric, mitic, fante2ist, e-otic
sau pur !i simplu li"resc. Oa:ania lui Ausil nu este Imperiul #ustro&Un$ar n acela!i fel
n care (arisul lui Rasti$nac este (arisul lui 6al2ac. Castalia din Gocul cu mr$elele de
stic este tot att de puin o 4l"eie istoric reconstituit pe ct este ara Aarelui (durar
din (e fale2ele de marmor8ermania )itlerist. Toate aceste i.pro"incii sim'olice !i
ima$inare & Constantinopolul din Crean$a de aur, Oranul dinCiuma, 1pro"incia1,
din6una"esti re & sunt mai apropiate de $eo$rafia dinCandide !i
3crisori persane,din 8ar$antua!i 8ulli"er, dect de realismul din 3alamm'o!i R2'oi !i
pace.
Romanele se construiesc n fili$ran. ;interlandul lor e in"adat de cultur ca su'solurile
unui 'loc cu
multe eta,e de ap. 3u' Du'linul lui Go0ce% cur$e flu"iul )omeric.
n al doilea rnd, o dat sensul realist a'olit, este loc pentru ale$orie, pentru 'asm, pentru
satir.
Crean$a de aur e o 1conte p)iloso&
HI
p)iEue1 ca !i Nar2iss !i 8oldmunda.B lui ;esse. Gocul cu mr$elele de sticl 2 o ale$orie
ca !iCiuma.
3u' /ulcan este e2oteric, precum Ul0&sses. 1#"entura uman rede"ine in"i2i'il o
a"entur mitic1,
spune #l'eres despre prima carte a lui Go0ce, n care $se!te ima$ini ale$orice ale
destinului
asemntoare acelora din Romanul trandafirului al lui 8uillaume de Lorris sau dinCAlie
al
domni!oarei de 3cuder0. i adau$. 1Diferena const doar n faptul c n secolul al 5lII&
lea un roman
ale$oric n "ersuri se desf!ura ntr&o lume ireal, pe cnd n secolul al 55&lea el este
scris n pro2,
persona,ele sale au 'ar', musta, sni, pntec, situaie social !i micul lor caracter,
"or'ind acela!i
dialect al locului sau ar$oul din Du'lin...1 #m remarcat altdat acest caracter parado-al
al
;interlandului mitic din romanul modern, care, spre deose'ire de romanul realist, nu
e-clude *ci c)iar
spore!te+ descrierea minuioas, de 1aproape1, fcut de un oc)i atent la poro2itile
infime ale
realului. La Oaf:a, 1metamorfo2a1 lui O., tri'unalele din (rocesul ori "iaa locuitorilor
din "ecintatea
castelului conin un astfel de plan apropiat&realist !i unul e2oteric.
n eseul citat, Ai)ai Kamfir e de prere c refu2uldocumentalulu i se traduce, stilistic, n
aceste romane
prin 1dou manifestri e"idente. prin cutareaa cro n iei !i prin instaurarea principiului
mu2ical1. 3&ar
putea descoperi !i altele, fundamentnd un principiu nou al simultaneitii, ntr&un $en a
crui re$ul
de construcie a fost dintotdeauna succesiunea. #ceasta ar fi o a treia caracteristic
important.
3imultaneitatea conduce la ima$inea tele"ision oriented, cum ar spune Aac Lu)an, n
"reme ce
succesiunea, le$at de scris, era point oriented. Noi procedee de compo2iie decur$ de
aici, cronolo$ia
fiind, cea dinti, sacrificat. 3pre a su$era compo2iia romanului lui (roust de e-emplu s&
a recurs la
comparaii cu simfonia mu2ical, cu piramida, a cror particularitate e"ident este spaiul
ordonat !i
nc)is. Romanele lui 6al2ac n sc)im' cur$, mereu desc)ise spre nenumrate $uri de
"rsare.
Comedia uman e un ansam'lu constituit din nenumrate romane, ca un castel cu mai
multe aripi,

cruia ar)itecii din "eacurile urmtoare le&ar putea adu$a altele, fr ca ideea de
construcie s se
pertur'e. n cutarea timpului pierdut ncepe cu ceea ce putem considera mai de$ra' un
sfr!it dect
un nceput, !i urmre!te s $seasc un punct de coinciden ideal al celor dou capete.
HJ
n fine, romanul corintic este esenialmente un roman parodic. Tre'uie s spun, n
parante2, c aceste
patru caracteristici nu sunt, toate, o'li$atorii pentru fiecare roman. 3&a putut remarca din
e-emple !i
ct de etero$en este corinticul, spre deose'ire de doric !i ionic, mult mai unitare.
42oterismul e "i2i'il
la 3ado"eanu n Crean$a de aur, dar nu !i n (lnia !i 3tamate% n ce pri"e!te parodicul,
lucrurile stau
e-act in"ers. Romanul se scrie lundu&se parc n derdere. Toate procedeele prndu&i
'une, nici
unutnu mai e utili2at n maniera senin&ino&cent dinainte. n primul rnd, fiindc nu se
urmre!te
"erosimilul, ci c)iar suprimarea lui% !i atunci amestecul de planuri, sc)im'rile de
re$istru, cola,ele,
citrile, introducerea unor pasa,e neficionale etc. de"in moned curent. n al doilea
rnd, fiindc
romanul corintic tinde s le$itime2e "ala'ilitatea artefactului, s&!i e-)i'e nu numai felul
construciei,
dar c)iar !i pe al materialelor de construcie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai
mult $ri, *!i
am "2ut c era nsu!i sensul e"oluiei lui. perfecionarea mi,loacelor de a ascunde
artificiul+, romanul
corintic d pe fa. (arodicul nu tre'uie interpretat e-clusi" ca o ne$are, ca un ni)ilism.
e-ist n
parodie o for afirmati". Ne$aia "i2ea2 desfacerea din articulaii a modelului "ec)i%
afirmaia
pretinde c reconstruie!te un model nou din materialele re2ultate. Teoria acestui aspect al
corinticului a
fcut&o cel mai pre$nant 6runo 3c)ul2 n (r"liile de scori!oar. Nu ntmpltor teoria
o $sim ntr&
un roman !i nu ntr&un eseu. Niciodat ca n romanul corintic nu a e-istat o mai relati"
demarcaie a
$enurilor. 4seul este la el acas n Omul fr nsu!iri, primit pe u!a din fa, ca !i
7iciunea epic sau
(si)olo$ia, n R2'oi !i pace el era trimis s locuiasc n dependine, cu ser"itorii, adic
ntr&un capitol
final ane-at. Ce spune 6runo 3c)ul2= Demiur$os nu mai deine monopolul asupra
creaiei. materia
ns!i, prolifernd li'er !i monstruos, se recomand ca un soi de spirit creator. capa'il
ns doar s
simule2e, parc 'at,ocoritor, actul de creaie. 4ste o 1$eneratio aeEui"oca1 n care,& din
mna unui
artist neserios, copilros !i $reoi, ca acel Tric:ster al etno$rafilor en$le2i, ies produse
imperfecte%
fermectoare tocmai prin stn$cia lor. 3c)ul2 face apolo$ia materialelor ieftine, a
ciilor,
rume$u!ului, crpelor, "opselelor ordinare. Omul nsu!i, astfel confecionat, seamn cu
un manec)in
umplut cu 2e$ras, cu o fi$urin $rotesc de 'lci, oper :itsc) !i 1'on
HL
marc)e1 a unui artist 'i2ar. 1#ceasta este dra$ostea noastr pentru materie ca atare,
pentru calitatea ei
de a fi pufoas sau poroas, pentru consistena ei unic, mistic. Demiur$os, marele
maestru !i arstist,
o face in"i2i'il, i porunce!te s dispar n ,ocul "ieii. Noi, din contra, i iu'im
scr!netul,
ndrtnicia ei de momie.1 #ici e !i o alt o'ser"aie interesant. realismul tradiional
ncearc s dea
sen2aia de "ia, ascun2nd artificiul, mi,locul% noul 1realism1 !i e-)i' te)nica,
procedeele !i
materialele. Omul artefact e compus dup c)ipul !i asemnarea manec)inelor. (e o cale
ocolit,
reapare instinctul demiur$ic, constituti" s&ar 2ice oricrui romancier. numai c re2ultatul
seamn mai
curnd cu o parodie a creaiei dect cu o creaie "erita'il.
Ceea ce desparte acest nou realism de realismul secolului 5I5 *prelun$it !i n romanul
dintre
r2'oaie+ este dispariia sensului $lo'al !i unificator. (e reflu-ul semnificaiei, se clde!te
uneori 'i2ar
ori a'surd. (arado-ul const n re"enirea ideii de imitaie ntr&o doctrin care proclama la
ori$ine
tocmai stin$erea mimesisului. mai mult, c)eia o $sim n accentuarea imitati"ului. 6al2ac
ori 7lau'ert
ncercau s ascund procesul prin care persona,ele preau "ii, s su$ere2e ilu2ia
or$anicitii fire!ti%
reacia psi)olo$i!tilor, ca (roust sau /ir$inia <oolf, i2"ora din ne"oia de a lic)ida
ultimul amestec al
creatorului n creaie, de a e-clude pn !i artificiile ine"ita'ile. Aodelul unora !i altora
fiind, a!a
2icnd, 'iolo$ic, al modernilor este te)nic. creaia seamn cu o fa'ricaie. (ersona,ul lui
3c)ul2 e
fa'ricat, nu nscut, duplicat "oit $rosolan. De la 6al2ac la Camil (etrescu este n "i$oare
o lo$ic a
"iului !i o funcionalitate a o'iectului n roman% !i, apoi, omul lor *al ntre$ii literaturi
anterioare+
continu s se afle n centru. #ceast "i2iune antropocentric de"ine cosmocentric la
moderni.
Omului descentrat i ia uneori locul o fptur am'i$u. tatl din (r"liile de scori!oar,
sinolo$ul
dinO r ' irea , #l$a20 al lui Urmu2 sunt oameni mecanomorfi. #lteori fiine $enerice.
Tro$loditul,
3c)i2o&frenul, Calomniatorul, Aarele (durar, Aaestrul mu2icii. 6al2ac "oind s
concure2e starea
ci"il, Tolstoi, creator al unei imense populaii naturale, erau demiur$i ce se luau n
serios !i afectau a
poseda o for $eneratoare asemntoare aceleia a naturii. De,a 7lau'ert n 6ou"ard et
(ecuc)et
propunea ironic o sim'io2 nefireasc de "ia !i de mecanism. 4couri ale acestui )i'rid
$sim n

multe romane noi ale ame&HN
ricanilor, n/ al lui T)omas (0nc)on, la Go)n 6art) !i la alii. n deceniul !apte tinerii
romancieri
americani au teoreti2at o formul epic de acest fel *fr a se referi la tradiia european+,
practicnd&o
c)iarcu mare succes. Dup ce a fost alun$at, de psi)olo$ismul relati"ist, demiur$ul a
re"enit su' o
form 'urlesc. e ca !i cum dup ne'unia !i moartea lui Lear, spiritul monar)ului
detronat s&ar fi
rentrupat n 'ufonul lui. Aodernii "or face din aceasta o le$e. (e #rca lui Noe nu e-ist
nici un
dumne2eu. Noe e doar su'stitutul lui, colecionarul de fiine !i o'iecte, patriar)ul sal"nd
lumea n
stare de ur$en. i nu ni&l nfi!ea2 tradiia do'ort de 'eie, int a $lumelor $inerilor
lui= 3traniu
1matre et possesseur de la nature1 care a strns n ,uru&i un uni"ers eteroclit, frmiat !i
nesemnificati". O alt frmiare dect la psi)olo$i!ti. care nlocuiau omul social cu
indi"idul
psi)olo$ic. (e #rca lui Noe nu e-ist nici mcar indi"idualiti. Uni"ersul nu se mai
nsumea2.
#de"rul lui Tolstoi era deasupra ade"rurilor eroilor si. Totul semnifica *a!adar
semnala unitatea+
ntr&un roman de 6al2ac. Dac o pu!c apare spn2urat n panoplie n actul nti, spunea
Ce&)o", cu
ea tre'uie s se tra$ neaprat nainte de nc)eierea dramei. (anoplia modernilor poate
cuprinde
oricte arme, cci toate au de"enit inutile, piese de in"entar, acumulare de o'iecte inerte.
4le nu mai
"or'esc despre om.
Desi$ur, n practica lui istoric, romanul corintic mer$e rareori att de departe ca n teoria
lui 6runo
3c)ul2. #cest model radical !i polemic este atenuat, dac pot spune a!a, de practica
scrisului. Unde l
$sim intact= La Oaf:a= La Urmu2= La Ausil= O dat ne$aia nfptuit, romanul !i
recapt suflul
o'i!nuit. formele reale ale corinticului nu sunt, am "2ut, niciodat att de net deose'ite
de cele ionice
sau dorice. 3u'2ist n orice roman de acest fel numeroase elemente "ec)i% un oc)i
nee-ersat distin$e
$reu ntre realismul clasic !i realismul modern. Ausil ca !i 8. 6li continu s
po"esteasc,
persona,ele lor nu sunt simple marionete, ilu2ia de "ia e uneori puternic. C)iar dac
sensul $eneral
se ndreapt spre artificiu, ale$orie, sim'ol, materialele de construcie rmn adesea
realiste. Nici nu s&
ar putea altfel. Ino"aia total ar semna cu o distru$ere. Dar dincolo de aspectul parodic,
aceste
romane sunt creaii la fel de pline de "ia !i de oameni ca !i epopeile naturaliste, ca !i
naraiunile
impresioniste. Ceea ce dis&
H?
tin$e, pn ast2i, romanul de alte $enuri literare sau de alte arte este tocmai $reutatea de
a renuna cu
des"r!ire la 1repre2entarea1 "ieii. Gocul pur de forme pe care l&a propus noul roman
france2 a rmas
un e-periment fr urmare. Cine s&i continue pe #lain Ro''e&8rillet sau pe ()ilippe
3olers= 8enul
cel mai popular, ast2i, roma&nul !i apr po2iia, dac nu, cum se mai crede, printr&o
incapacitate de
sc)im'are, printr&un conser"atorism ri$id, n orice ca2 prin meninerea lui n apropierea
formelor
e-istenei sociale !i morale. ;interlandul realist este pre2ent nu numai n R2'oi !i pace,
dar !i n
Or'irea sau n romanele, att de comple-e !i de 'i2are, ale romancierilor americani din
deceniul trecut
*tineri nc+. Go)n 6art) a propus termeriul de 1irealism1 pentru romanele sale *!i pentru
acelea ale
unor T)omas (0nc)on, Ourt /o&nne$ut, Donald 6art)elme sau Ro'ert Coo"er+ n care
$sim un )i'rid
de fante2ie, umor, parodie dar !i de introspecie, reporta,, tietur din 2iare. De,a n B?HN,
Lionel
Trillin$ *m folosesc de un citat al lui Tom <olfe dinDialo$, B?LL+ o'ser"a c romanul
realistPsocial
*eu l&am numit doric+ constituie produsul afirmrii 'ur$)e2iei mi,locii n secolul 5I5 !i
c el a fost
dep!it cnd societatea s&a scindat !i a tre'uit s recur$ la o form nou, de e-emplu
aceea din
Ul0sses al lui Go0ce. ns aceast fra$mentare a romanului n&a condus la o specie cu totul
nou.
3c)im'ndu&se sensul e-perienei umane s&a sc)im'at !i sensul romanului, fr ca totu!i
romanul s
elude2e "reodat e-periena uman. Despre scrieri de felul acelor :af:iene sau irealiste,
Go)n 6art)
spunea. 1Ceea ce ar tre'ui s fac arta ar fi s spun po"e!ti care sunt minunate clip de
clip, care
corespund ntr&ade"r e-perienei umane !i care nu e-plic n nici un fel e-periena
uman1. Lipsa
e-plicaiei este ntr&ade"r esenial. e un fel de a spune c, dintr&o ncercare de a e-plica
lumea,
romanul a de"enit o ima$ine a lumii care nu mai e-plic nimic. Rmne ns ima$ine,
orict de
deformat sau de a'surd% !i, dac seamn mai puin cu o relatare a "ieii dect cu o
1anatomie1 a ei,
de felul #natomiei melancoliei din secolul 5/II a e-centricului Ro'ert 6urton, cum s&a
spus despre un
roman al lui (0nc)on, nu e totu!i dect o form a "ieii. O form, desi$ur, care face ca
romanele
corintice s semene tot mai puin cu acelea dorice, scandali2ndu&!i pu'licul. 4 $reu de
spus care "a fi
e"oluia $enului, n ce msur se "a ntoarce la ce a fost !i n ce msur se "a ndeprta de
trecut.
4seul I@
meu nu e o scriere de anticipaie, ci una de constatare !i descriere a formelor e-istente.
A situe2, n

aceast ordine de idei, pe o po2iie n acela!i timp o'iecti", care nu "rea s fie
e-clusi"ist !i s
recomande o form n detrimentul altora, !i relati" moderat, cci decur$e din studiul
romanului
romnesc care n&a fost niciodat radical.
#le$nd ca titlu al eseului meu #rca lui Noe, moti"ul principal tre'uie cutat n aceast
moderaie.
Romanul, nu doar cel corintic, este o arc a lui Noe. ns, dac n tinereea lui, $enul
prea inspirat de
ideea c aceast arc este ns!i lumea !i c autorul e un Dumne2eu, ast2i, el pare mult
mai tentat s
nu mai fac deplin identificarea. #rca este !i nu este Lumea. O reproduce la scar mic !i
o
sistemati2ea2. O sal"ea2 de la nec. Nu se confund cu ea, a!a cum romancierul nu se
confund cu
Dumne2eu. n locul strate$iilor ilu2iei adopt tot mai des strate$iile luciditii. Dar, orict
s&ar deose'i,
Ion!i (lnia !i 3tamate continu s se nrudeasc prin ce"a esenial !i anume prin faptul
c selectea2
din realitate ni!te fiine pe care le m'arc pe o cora'ie ima$inar. La ori$ine, orice
roman operea2 o
astfel de ale$ere, este.un e!antion de umanitate. Nici n cea mai cuprin2toare epopee
realist nu
ncape ntrea$a lume. Opiunea presupune un sens, un scop. romanul e.o reconstruire a
uni"ersului, nu
o restituire a lui. #rca se ndreapt spre #rarat sau plute!te n deri". din punctul de
"edere pe care&l
susin aici, lucrul are mare importan pentru e"oluia $enului, dar nici una pentru natura
lui.Comedia
uman a lui 6al2ac !i Castelul lui Oaf:a sunt n e$al msur o arc a lui Noe, lumi
nc)ise ntre
)otarele ima$inaiei unui autor, su'stitute ale lumii reale, niciodat att de pur sim'olice
ca un desen
de Aondrian sau ca o sculptur de 6rncu!i. Destinul romanului este le$at de 1realismul1
lui. $enul se
opre!te totdeauna la ,umtatea drumului ntre duplicat !i sim'ol% ca #rc a lui Noe,
conine lumea !i
este n acela!i timp sim'olul ei. Dup1 ce o umple cu de toate, autorul nc)ide u!a pe
dinafar, ca
dumne2eul 'i'lic cora'ia, !i o las s pluteasc n "oia ei. 1n aceea!i 2i au intrat n
cora'ie. Noe, 3em,
;am !i cele trei ne"este ale fiilor lui cu el. ei, !i toate fiarele cmpului, dup soiul lor,
toate "itele dup
soiul lor, toate trtoarele cari se trsc pe pmnt dup soiul lor, toate psrile dup soiul
lor, toate
psrelele, tot ce are aripi. #u intrat n cora'ie la Noe, dou cte dou, din orice
IB
/O
fptur care are suflare de "ia. Cele care au intrat erau cte o parte femeiasc !i cte o
parte
'r'teasc, din orice fptur, dup cum poruncise Dumne2eu lui Noe. #poi Domnul a
nc)is u!a dup
el.1
Cte"a cu"inte despre cartea de fa. 4a nu are un caracter e-)austi", procednd printr&un
fel de teste.
Importante sunt pre2enele iar nu a'senele. 3unt con!tient c selecia operelor putea fi
alta% dar atunci
!i cartea ar fi fost alta. i nu "aloarea romanelor a fost principalul criteriu, de!i respin$
ideea c se
poate demonstra cea mai nensemnat te2 pornind de la cri proaste. Cartea aceasta nu
este nici o
istorie a romanului, nici o teorie a lui. i ea "or'e!te despre romane, nu despre
romancieri. Caut s
de$a,e2e c)ipul Romanului anali2nd romane. Aetoda e deopotri" inducti" !i
deducti", poate !i
pentru c, n dorina de a construi modele ale $enului, nu mi&am putut nfrn$e cu totul
nici nclinaia
spre practica de lectur a criticului, nici simpatia pentru acei admira'ili teoreticieni, care
au nceput
prin a e-plora operele concrete n structurile lor infinitesimale, nainte de a tra$e "reo
conclu2ie
$eneral. m $ndesc n primul rnd la #l'ert T)i'audet, Leo 3pit2er !i la 4ric)
#uer'ac) *al crui
Aimesis m&a marcat profund+. De la ei m&am strduit s n" cum poi fi ri$uros !i
totodat cu destul
ima$inaie, ca s nu indispui nici pe cel care cite!te n scopul de a se instrui, nici pe cel
care a!tept s&
i fii pur !i simplu pe plac.
4ste locul s a"erti2e2 pe cititor de sumarul "olumului al doilea, fire!te n linii mari !i su'
re2er"a unor sc)im'ri de ultim
moment *datorate apariiei e"entuale a unor romane semnificati"e sau nc)eierii unor
cicluri+. ntr&un prim capitol*Ionicul+
"oi anali2a;allipii ;ortensiei (apadat&6en$escu, romanele lui Camil (etrescu,#dela lui
I'rileanu, Gocurile Daniei de
#nton ;ol'an, un roman de Aircea 4liade, ntmplri n irealitatea imediat al lui A.
6lec)er,Descul al lui K. 3tancu, un
roman de #le-andru I"asiuc% iar ntr&un al doilea*Corinticul+, o pro2 de Urmu2,
Cimitirul 6una& /estire de T. #r$)e2i,Craii
de Curtea& /ec)e de Aateiu I. Cara&$iale, Crean$a de aur de. A. 3ado"eanu, Co'ornd
c (aul 8eor$escu, /ntoarea re$al a lui D. R. (opescu, (rincipele lui 4u$en 6ar'u,
6una"estire de Nicolae 6re'an, Lumea n dou 2ile de 8. 6li, Cartea Ailionarului de
t. 6nulescu !i In$eniosul 'ine temperat de A. ;. 3imionescu.
IC
N&am "rut ca teoria s de"in un pat al lui (rocust !i n&am tiat picioarele romanelor care
nu intrau n
ea. Nu m ru!ine2 s recunosc c, alturi de romanele care ilustrea2 unul sau altul din
tipurile
sta'ilite, e-ist !i altele, destule, care se afl n spaiul incertdi n t re tipuri. 4ste, n
sfr!it, cartea un
studiu sau un eseu= (refer s&o cred un eseu, cci nu m simt n stare s&o consider demn
de a n"a pe
alii nici ce este, nici cum este romanul. Cu att mai puin de a a,uta pe romancieri s&!i
scrie

#RT# D4 # TNC4(4 ROA#NUL ROAUN43C
romanele. Ce le&a! putea spune= Lionel Trillin$, constatnd, cum am "2ut, cu mult
perspicacitate de
ce !i n ce mod s&a sc)im'at ro&manul realist clasic n epoca modern, adau$, cu o
nai"itate de2ar&
mant, c sin$urul drum accepta'il pe care tre'uie s&o apuce roman&cierii de a2i ar fi
romanul de idei.
N&am a"ut deloc pretenia de a face astfel de recomandri. A&am mulumit s descriu,
dup lectura
ctor"a 2eci de romane, trei modele principale ale $enului, dndu&le !i nume *fire!te,
metaforice, n
care m&a inspirat T)i'audet, de!i nu e-ist "reo le$tur ntre 1accepia n care a folosit el
cu"intele !i
aceea din eseul meu+ !i confruntndu&le cu operele "ii. Ce a fost nti. modelul roma&
nului sau
romanele= #m discutat acest raport la nceputul introducerii. In nc)eierea ei "oi cita din
Roland
6art)es *Introduction a lPanal0se structurale des recits+ un rspuns posi'il !i lapidar.
1Oii donc c)erc)er la structure de recit= Dans Ies recits, sans doute.To u s Ies recits=
6eaucoup de
commentateurs, Eui admettent lPidee dPune structure narrati"e, ne peu"ent cependant se
resi$ner
de$a$er BP anal0se litteraire du modele des sciences e-perimentales. ils deman&dent
intrepidement Eue
lPon appliEue la narration une met)ode pure&ment inducti"e et Eue lPon commence par
etudier tous
Ies recits dPun $enre, dPune epoEue, dPune societe, pour ensuite passer a lPesEuisse dPun
modele $eneral.
Cette "ue de 'on sens est utopiEue. La lin$u&istiEue elle&meme, Eui nPa Eue EuelEue trois
miile lan$ues
a etreindre nP0 arri"e pas... 9ue dire alors de lPanal0se narrati"e, placee de"ant des
millions de recits=
4lle est par force condamnee a une procedure deducti"e% elle est o'li$ee de conce"oir
dPa'ord un
modele )0pot)e&tiEue de description *Eue Ies lin$uistes americains appellent une
Rt)eorieS+, et de
descendre ensuite peu a peu, partir de ce modele,
IF
"ers Ies especes Eui, la fois, 0 participent et sPen ecartent. cPest seu&lement au ni"eau de
ces
conformites et de ces ecarts EuPelle retrou&"era, munie alors dPun instrument uniEue de
description, la
pluralite des recits, leurs di"ersite )istoriEue, $eo$rap)iEue, culturelle.1
C#T#3TI;UL ROA#NULUI
Radu Rosetti po"este!te unde"a *cite2 dup (aul Cornea, De la #lecsandrescu la
4minescu+ un
incident semnificati" sur"enit ntre 8). #sac)i, cen2or principal al Aoldo"ei n BNIC, !i
postelnicul C.
8)ica. 'trnul domn #sac)i refu2ase a"i2ul de tiprire unei piese de #le-andre Du"al,
care i se
pruse a nu fi ndea,uns de moral, !i care se cu"enea 1a fi inter2is cu att mai mult, cu
ct este
tradus de o demoa2el1 *pe nume 3ofia Coce+% mai tnrul postelnic, n calitate de !ef al
cen2orului,
nu $se!te n sc)im' "reo "in piesei% ct despre 1cu"ntul c e tradus de o demoa2el,
nu&i destul de
puternic pentru ca s o&preasc pu'licarea ei1. Incidentul re2um foarte 'ine conflictul
incipient dintre
dou $eneraii% !i, desi$ur, dintre dou mentaliti literare. #sac)i nfi!a punctul de
"edere
tradiional, cernd n primul rnd de la literatur s fie serioas, adic s morali2e2e !i s
educe. Aai
ales la 'trnee, el fcea fi$ur de 1ru$init1, ns concepia acestui om, cruia *dup
"or'a lui 8.
Clinescu+ mi!carea de la BNHN i&a displcut, se ntlne!te n unele pri"ine cu aceea a
$eneraiei
pa!optiste aproape la fel de re2er"at 'unoar fa de literatura de simplu di"ertisment
ce se
rspnde!te dup re"oluie. C. 8)ica, n sc)im', de!i era fiul domnitorului !i repre2enta
"rfurile
administraiei, se lsa cucerit de noul spirit. Nenele$erea s&a ntmplat s se produc n
le$tur cu o
pies de teatru% alturi de roman, teatrul este acum $enul cel mai, cum s 2ic, afecionat
de pu'lic.
/ul$arul roman u2urpea2, ca un "erita'il par"enit al epocii, speciile no'ile clasic&
iluministe. n
aceast literatur de 1'as&eta$e1, #sac)i citea semnele decderii mora"urilor. noul teatru
!i
IL
dromanul erau n definiti" produsul aceleia!i epoci n care $sim nceputul.emanciprii
femeii. Nu
fcea, fr s "rea, cen2orul nsu!i curioasa relaie= Oo$lniceanu, #lecsandri, 8)ica
erau mai
moderni !i, la prima "edere, s&ar crede c ei, care s&au ncercat n roman, au primit cu
simpatie noul
$en. n realitate ns, cum "om constata, pstrau !i ei destule moti"e de ndoial, c)iar
dac n&ar mai fi
fost de acord cu Diderot s condamne n roman 1o estur de e"enimente )imerice !i
fri"ole, a cror
lectur este periculoas pentru $ust !i pentru mora"uri1. *Lui #sac)i definiia i&ar fi
plcut.+ 7apt este
c, nici pentru ei, 1romanul nu prea are nume 'un1, cum "a spune I. D. Ne$ulici n BNHH
cu oca2ia


unei traduceri. n afar de caracterul lui inferior de $enneofic ial *n terminolo$ia
formali!tilor,ru!i,
cnd "or e-amina ierar)ia !i e"oluia $enurilor+, romanul nu putea s c!ti$e cu totul pe
scriitorii
$eneraiei de la BNHN !i din cau2 c aprea le$at, la nceputurile lui, de traducerile din
france2 care,
"or'a lui 8r. ;. 8randea, 1inund ara1. #titudinea pa!opti!tilor n aceast pri"in a fost,
se !tie, una
de protec&ionism cultural. traducerile sunt o manie prime,dioas !i nu fac o literatur.
Ideea lui
Oo$lniceanu o mprt!eau toi. Importul masi" de romane stn,enea creaia ori$inal.
Dar, n am'ele
mpre,urri, ne i2'e!te o aceea!i inconsec"en. ,i$nii n $ustul lor de fri"olitatea
romanului !i
respin$nd totodat e-cesul de traduceri, cei mai muli dintre scriitorii "remii citesc,
traduc !i
adaptea2 romane. Dou din primele ncercri de roman cunoscute la noi aparin lui
Oo$lniceanu !i
8)ica. #re dreptate Russo s se uimeasc. 1La no'lesse de seconde classe ne parle Eue
6al2ac et
3oulite, Lamartine et ;u$o, Ooc: et Du&mas, (aul de Ooc: surtout> Ils lPadorent1.
#lun$at pe u!,
romanul intr napoi pe fereastr. i nc su' forma unor traduceri proaste dup scriitori
de a doua
mn.
4 ca2ul a tra$e o prim conclu2ie. $ustul pu'licului epocii se arat mai puternic dect al
scriitorilor
n!i!i. ntr&o aplicare a statisticii la istoria literar, (aul Cornea semnalea2 cte"a date
eloc"ente. ntre
BNF@ !i BNJ@ se tipresc la noi BCN de romane *traduceri, se nele$e+. BN ntre BNF@ !i
BNH@, C? n
deceniul urmtor !i LF n al treilea. n aceea!i perioad, titlurile de poe2ie *tot traduceri+
descresc de la
C@ la J, iar cele de teatru staionea2 la I@&J@. (n la re"oluie, scriitorii cei mai tradu!i
sunt
ilumini!tii france2i, uitai ful$ertor dup aceea, IN
1cnd interesul $eneral se "a ndrepta spre romantici !i spre romancieri. #ceste e-emple
se refer numai
la tiprituri. Dar noi !tim de la C. Ne$ru22i 'unoar *Cum am n"at romne!te+ c
'i'lioteca tatlui
su coninea nc de pe la BNC@ un numr de romane france2e n manuscris, din autori ca
Aadame de
8enlis ori Aadame Cottin ce "or cunoa!te ade"rata "o$, cnd "or fi tiprite, mai tr2iu.
Tnrul
Oo$lniceanu, inndu&!i din strintate surorile la curent cu noutile literare, le
recomand de
asemenea romane, pe care le !i cumprase. De 'i'liotecile 'oiere!ti ale nceputului de
secol 5I5 s&a
ocupat !i N. Ior$a ntr&un studiu. Romanele mai circulau apoi prin ca'inetele de lectur,
putnd fi
mprumutate. Cataloa$ele pstrate indic acelea!i titluri la noi !i n ca'inetele din 7rana
epocii
Restauraiei. 3incronism perfect. n ca'inetul ie!ean al lui 7. 6ell erau prin BNHJ peste o
sut de
e-emplare din 6al2ac, scriitor tradus n romne!te !i tiprit prima oar a'ia n BNIC. Din
Dumas&pere
erau BFN de "olume iar din 7rederic 3oulie, B@C. n ori$inal sau n traducere, cumprat
sau
mprumutat, romanul apusean *france2 ndeose'i+ constituie lectura principal dup BNF@.
(uina
re2isten ntmpinat din partea unor scriitori nu reu!e!te s descura,e2e $enul !i nici
a'udena de
traduceri% iar dup BNHN, cum a o'ser"at (aulCornea, se produc simultan mai multe
fenomene ce
fa"ori2ea2 decisi" rspndirearomanului. decepia social se cere compensat fie !i prin
ima$inaie%
ne"oia de di"ertisment cre!te% "ec)ile po"estiri morali2atoare plictisesc% liderii de opinie
din $eneraia
care fcuse re"oluia pierd controlul% cartea de"ine marf !i e $)idat n drumul ei spre
cititor de
interese economice !.a.m.d. #ici e de citat !i o preci2are a lui Dinu (illat *Itinerarii
istorico&literare+
cu pri"ire la caracterul traducerilor din romane din secolul trecut. ntr&o prim perioad,
BNFI&lNHI,
cnd traducerea mai nsemnea2 un act de cultur, cele mai multe titluri aparin marilor
scriitori% ntre
BNHI !i BNLI se traduc masi" romanele de sen2aie, fr criteriu de "aloare% n fine, n
perioada BNLI&
l?@@, rspndirea literaturii de acest $en e ma-im, locul "olumelor relati" aspectuoase
lundu&l
fascicolele mi2era'ile. #!adar, foiletonismul propriu&2is e un fenomen al ultimului sfert
de "eac. 4
limpede c de la BNFI *cnd cu"ntul lui Oo$lniceanu ori ;eliade conta+ la B?@@, nsu!i
raportul
dintre scriitor !i cititor se
I?
sc)im'% pu'licul este acela care !i impune modul de a $ndi. #scensiunea romanului nu
mai poate fi
oprit.
4 locul a discuta despre adaptri. prim consecin e"ident a sc)im'rii de mentalitate
scriitoriceasc.
Toate romanele noastre de pn la Ciocoii "ec)i !i noi sunt, n ntre$ime sau n parte,
adaptate. Aari
pasa,e sunt pur !i simplu traduse. Nu intr n scopul meu sa dau e-emple, pe care oricine
le poate $si
n studiile speciali!tilor. /reau s atra$ atenia asupra unui fapt insuficient luat n
considerare. !i
anume asupra ori$inii romanului nostru, care a luat na!tere din modelul oferit de acela
apusean !i s&a
mpmntenit ntruct rspundea $ustului no'ilimii 1de seconde classe1, al 'ur$)e2iei
mi,locii !i&c)iar

mici, care formau dup BNHN principalul pu'lic. Oarecum mpotri"a ideolo$iei pa!optiste,
s&a do"edit
c traducerile fac, uneori, o literatur. dac nu n sensul e-act al cunoscutei afirmaii din
Introducia la
1Dacia literar1, n orice ca2 n acela c traducerile de romane de dup BNF@ au stimulat
scrierea de
romane ori$inale de o factur asemntoare !i, cu timpul, au dus la crearea unui $en ce nu
e-istase la
noi. #&i cuta surse auto)tone ar fi inutil. Nici literatura cronicarilor, nici folclorul, nici
c)iar romanele
medie"ale *a!a&2isele 1cri populare1+ n&au cum s e-pliceAanoil ori Aisterele
6ucure!tilor. Noi
ast2i putem "edea n Istoria iero$lilc un fel de roman, dar Ion 8)ica copia Istoria lui
#lecu dup
Gerome (aturot la rec)erc)e dPune position sociale, iar Oo$lniceanu urma ndeaproape
pe 6al2ac !i
pe 8eor$e 3and. Nici unul din $enurile literare e-istente la noi nainte de BNF@ nu s&a
putut transforma
n roman. dect poate printr&o metamorfo2 de $enul celei nc)ipuite de 6runetiere, prin
care oraiile
reli$ioase ale lui 6ossuet s&ar fi rencarnat n poemele lirice ale lui ;u$o.
ntr&un fel, tradiia n&a ,ucat n na!terea romanului nostru nici un rol, ceea ce poate
constitui o alt
e-plicaie pentru re2istena unor scriitori att de preocupai de literatura naional a
trecutului ca
pa!opti!tii. #u cedat ns ei n!i!i cu timpul "alului 'ur$)e2 !i romantic. Intile ncercri
de roman ei
le&au fcut. 4 drept & s reinem acest lucru & c n&au trecut de o'icei de prima sut de
pa$ini. Cau2a e
mai curnd de natur psi)olo$ic !i social dect estetic. # fost ne"oie nu numai s se
ridice o alt
$eneraie, dar s se sc)im'e structura de clas a intelectualitii. Locul scriitorilor
pro"enii din 'oieri
e luat de cei J@
pro"enii din 'ur$)e2ie. !i e semnificati" c ma,oritatea autorilor de romane de la
mi,locul secolului
trecut sunt fii de comerciani, ca #l. (elimon, de ma$istrai, ca /. #. Urec)ia !i 8eor$e
6aron2i% de
funcionari, ca D. 6olintineanu, restul nscndu&se n mica 'oierime *ser&dari, pitari+. La
cei dinti,
cultura *clasic+ constituie o frn% la cei din urm, care sunt, muli, autodidaci, $ustul e
mai
disponi'il. Romanul 'ur$)e2 este la nceput opera unor scriitori 'ur$)e2i% !i pentru care
scrisul de"ine
uneori o profesie. 3pre deose'ire de poe2ie, epistol ori memorii, romanul nu poate fi
doar opera unor
diletani, a ceasurilor lor de r$a2. (rimii romancieri sunt !i primii profesioni!ti ai
scrisului. 8enul se
i"e!te, am "2ut, pe de o parte, printr&o ruptur a tradiiei auto)tone, afirmndu&!i
oarecum din capul
locului internaionalismul, pe de alta, printr&o radicali2are a con!tiinei estetice.
Oo$lniceanu n&a
sfr!it Tainele inimei, nici 8)ica Istoria lui #lecu fiindc n&au fost capa'ili de aceast
sc)im'are
radical. Tradiionalismul lor s&a do"edit mai re2istent !i i&a ntors spre specii clasice !i
no'ile, cum ar
fi epistola, memoriile, eseul Ne$ru pe al', Russo, Odo'escu+, oratoria, istoria, alturn&
du&i lui #sac)i,
#lecsandri, 3ion !i celorlali, continuatori, toi, ai clasi&cismului !i iluminismului. 3ecolul
5I5 pare *!i
este pn la un punct+ dominat de ace!ti conser"atori culturali !i de urma!ii lor din marea
perioad
clasic. *Ceea ce, n parante2 fie 2is, e-plic de ce impunerea romanului n con!tiina
estetic fiind
relati" timpurie, pe la BNJ@, tre'uie s a!teptm trei2eci de ani dupCiocoii lui 7ilimon ca
s apar
/iaa la ar. (erioada clasic ntrerupe mar!ul $lorios al romanului, restaurnd $enuri !i
specii mai
"ec)i. 4 !i aceasta un fel de Restauraie.+ Dar romanul nu le datorea2 nimic. 4l se
de2"olt oarecum
paralel, n"a a lPcole 'uissoniere, e o rud srac ce intr n casa nstritului, fr mcar
recomandrile lui Dinu (turic, modest, umil, peni'il, la nceput *cine s&ar $ndi s
compare su'
raportul artei e-celentele pro2e clasice ale lui Ne$ru22i !i Odo'escu !i stn$acele romane
ale lui
6aron2i sau 6u,oreanu+, punnd ns treptat stpnire pe a"erea aceluia !i sfr!ind prin a&
l $oni din
propria cas. Triumful romanului are ce"a din i2'n2ile par"eniilor "remii. 4 ari"ist !i
lipsit de
scrupule, !i ia 'unul su de oriunde. i, mai ales, ca orice par"enit, se sile!te nti a imita
pe alii. Nu
are pre,udeci, ci comple-e. 3e 'a2ea2 pe eficacitate, cci e pra$matic, nu pe
frumuseea $ratuit. !i
cucere!te
JB
nti pu'licul !i apoi se ocup de sine. 4 primul $en care&!i msoar "aloarea n raport cu
succesul de
"n2are. de"ine o marf, nainte de a se constitui estetice!te ntr&un $en literar. No'leea
lui e
$rosolan, epatea2 prin ori$ine o'scur !i nfi!are )i'rid. (rin el triumfa prostul $ust,
care i&a dat
na!tere *!i care e dema$o$ia lui de cuceritor. sentimentalismul, teatralismul !i celelalte
plac pu'licului.
"a fi sentimental, teatral !i celelalte+. 1:itsc)1&ul 'ur$)e2 e preferat distinciei clasice% iar
romanul
nostru din secolul trecut e un $en 1:itsc)1. 3tilul lui const n lipsa stilului. #cest 1orfan1,
n sensul c
nu&!i cunoa!te prinii, se 'ate ca s fie acceptat n 1familia1 literaturii. !i, ntocmai ca
Aanoil,
(turic sau 3catiu, prin tretipuri !i mistificaii, reu!e!te. #!adar romanul ncepe prin a&!i
imita eroul.
Con"erte!te pe scriitori la 1stilul mi,lociu1 sau 1popular1% le&o impune ca pe&o necesar
1n,osire1.

/i:tor :lo"&s:i ar fi $sit n romanul nostru o ideal ilustrare a te2ei cu pri"ire la
concurena
$enurilor. n tot lun$ul deceniilor H&J ale secolului trecut, romanul su'minea2 $enurile !i
speciile
1oficiale1, reu!ind s fie la un moment dat recunoscut !i c)iar 1canoni2at1. Iar aceast
canoni2are se
produce destul de repede, oarecum independent de apariia romanelor importante, care se
las
a!teptate nc mult timp.
1Le re$ne du romantisme & scrie T)i'audet & est aussi le re$ne du roman. on fait son
roman comme en
classicisme on fait sa tra$edie1. i, totu!i, incapa'ili s separe pro2a de lirism, marii
romantici nu sunt
romancieri. ima$inaia lor este liric, nu romanesc. 4-ist, n sc)im', n 7rana
Imperiului !i a
Restauraiei $enul romanului popular. sentimental sau ne$ru. l re$sim spre finele epocii
romantice,
a'ia sc)im'at la fa, dar lesne de recunoscut, n forma romanului foileton, a serialelor de
a"enturi !i
mistere, sociale !i umanitare, ce se traduc !i la noi, ale lui Dumas&pere, 3ue, 7e"al. (utem
numi aici !i
Ai2era'ilii lui ;u$o. #cest roman popular repre2int ntia surs a romanului nostru.
intri$a,
persona,ele !i sc)emele lui trec intacte n adaptrile !i romanele ori$inale de dup BNII.
O a doua
surs o repre2int 1fi2iolo$iile1 !i n $enere pro2a de o'ser"are a mora"urilor din care ia
fiin, n plin
epoc romantic, romanul modern realist *3tend)al, 8eor$e 3and, 6al2ac, Dic:ens,
T)ac:era0+. 4
interesant c 1fi2iolo$ia1 e a&ceea care atra$e pe Oo$lniceanu, 8)ica, #lecsandri,
Ne$ru22i, la JC
primele ncercri de roman. s fi recunoscut ei n ea un "lstar 'astard alCaracterelor
la'ru0eriene=
17i2iolo$ia1, cel puin a!a cum o nele$ scriitorii pa!opti!ti, se afl la ,umtatea drumului
ntre
moralismul a'stract !i studiul social realist% se preocup, ce&i drept, mai mult de mora"
dect de
moral,& dar studia2 nc aprioric omul. 3ocialul, istoricul sunt un decor. nu e-plic
deocamdat
tipolp$ia, care rmne fr e"oluie intern. Lipsa acestei e"oluii indic una din
limitrile acestui
realism incipient, limitare care este !i a pro2ei romantice, unde transformarea psi)olo$ic
cea mai
o'i!nuit este saltul, discontinuitatea. #uer'ac) nota n le$tur cu 3tend)al. 1Dar, cu
toate c a"em
ntotdeauna particulariti direct o'ser"ate, !i nu e-emple de structuri tipice $enerale, ca
la
AontesEuieu, acestea nu sunt aproape niciodat interpretate n mod $enetico&istoric, ci
ser"esc
psi)olo$iei populare moralist&anecdotice% am putea "or'i de moralism local1. 4ste
ntocmai ca2ul
1fi2iolo$iilor1.
#ceste surse nu acionea2, fire!te, a'solut distinct. ntre romanul popular !i cel serios
e-ist destule
similitudini. primul conine adesea 1documentePP de "ia, al doilea ador romanescul *nu
"isa 6al2ac
s scrie B@@B de nopi ale Occidentului=+. ntre 4u$ene 3ue !i Dic:ens, (aul de Ooc: !i
8eor$e 3and,
deose'irile nu sunt, dac lsm talentul la o parte, foarte mari. (arado-ul primului roman
realist este
de a mprumuta de la acela popular mitolo$ia. adic romanescul. Romanesc al intri$ii !i
al psi)olo$iei
deopotri". de aici se na!te att romanul sen2aional, de mistere, ct !i acela sentimental,
de intenie
psi)olo$ic. Unul e mai ple'eu !i mai 'ur$)e2, culti" medii or!ene!ti sau periferice%
cellalt are nc
"a$i fumuri aristocratice, fu$e de colecti"ismul industrial, elo$ia2 "iaa la ar *dar nu
"iaa ranilor+
!i se consacr eroticii, pasiunilor, anali2ei sufletului indi"idual !i solitar. Aisterele din
6ucure!ti ale lui
Ioan A. 6u,oreanu ilustrea2 ntia cate$orie,Aanoil !i4lena pe a doua. Un punct asupra
cruia
tre'uie insistat este c, de!i ima$inaia *!i stereotipurile ei+ ,oac de o'icei primul rol,
aceste romane
conin !i interesante ta'louri de epoc. Interesul pentru social e pre2ent n toate.
nAanoil,
6olintineanu $se!te oca2ia de a&!i strecura teoriile politice, ca !i 8r. ;. 8randea n
/lsia sau ciocoii
noi.Iar Ciocoii lui N. 7ilimon este att de minuios documentat nct . Cioculescu a
putut "or'i cu
ndreptire n le$&
JF
tur cu el de 1roman ar)eolo$ic1, un fel de3alamm'o romnesc. La urma urmelor,
romanescul preluat
din in"entarul romanului popular nu e dect )aina potri"it pentru ca o anume
pro'lematic s fie
accepta'il pentru pu'licul "remii. Oo$lniceanu o !tia 'ine cnd, n Tainele inimei, se
pre"ala de
e-emplul lui 3ue *1cnd "estitul 4u$ene 3ue au "roit a interesa clasele 'o$ate n fa"orul
claselor
muncitoare, el n&au fcut o carte de moral, ci s&au slu,it de un roman1+ ca sa arate c
morali!tii
plictico!i nu mai au cutare. 1Cursurile ns de moral nu plac ast2i% de aceea morali!tii
secolului
nostru sunt silii ca spierii a polei )apurile ce "roiesc ada 'olna"ilor1. Iat pentru ce
aproape nu este
roman n epoc n care studiul realitii s nu capete turnur ro&manesc. 6al2ac nsu!i e
!i romanios
!i ne"erosimil. 1Aisterele1 sociale nu repre2int descoperirea lui 3ue. Comedia uman e
plin de ele,
ca !i romanele lui Dic:ens. #mestecul de puerile con"enii de intri$ sau psi)olo$ie, de
in"enti"itate

$rotesc, insolit, !i de minuioase ta'louri sociale, cu "dit tendin, constituie
ade"rata
ori$inalitate a romanului *!i de la noi+ din epoca ntiului realism.
#ceste romane nu au de o'icei nici o "aloare artistic. dar sunt prima form a $enului la
noi !i merit
atenie. 3unt nfiortor scrise. dar c)iar lipsa stilului e semnificati". (o"estirea !i nu"ela
s&au 'a2at,
de la nceput, pe efectul de stil. Ne$ru22i, Odo'escu sunt stili!ti. Romanul se do"ede!te
refractar
stilului, sau, mai e-act, !i for,ea2 unul al lipsei de stil. 3&ar prea ca stilul n accepia de
e-presie
n$ri,it dispare o dat cu speciile no'ile. Nici un sin$ur romancier din secolul 5I5 *cu
e-cepia lui N.
7ilimon+ nu fi$urea2 n #rta pro2atorilor romni a lui Tudor /ianu. 7i$urea2 n sc)im'
toi autorii
de epistole, amintiri, eseuri !i ,urnale de cltorie *n aceast din urm calitate, !i
6olintineanu+. Iar
capitolul despre N. 7ilimon ncepe a!a. 1Tre'uie s&o spunem din capul locului. N.
7ilimon este un
scriitor mult mai puin artist dect Costac)e Ne$ru22i1. #rta !i romanul nu fac cas 'un.
Ca s fie
artistic, romanul tre'uie s se reapropie de po"estire.
4 ca2ul 3erilor de toamn la ar ale lui #le-andru Cantacu2in, carte e-cepional prin
maturitatea
stilului, care, dac ar.fi fost terminat, ar fi semnat cu romanele lui 3ado"eanu din
tineree. Ocup
deci alt loc dect toate cele pomenite pn acum. nceputul 'unoar e JH
odo'escian, prin ritmul lent, re2ultat din repetri !i in"ersiuni artistic 'o$ate !i din
cadena sa"ant, dar
ca procedeu, nu este unul de roman, cum nu este formula de adresare ctre cititor,
reminiscen a
istorisirilor orale.
1Trit&ai "reodat la ar= 7r ndoial c suntei moldo"eni !i, cine 2ice moldo"an, 2ice
!i
pmntean. tii dar c la "reme de toamn, cnd um'ra se le!te, cnd frun2ele cad pe
pmnt !i nu
mai cnt psrelele de dra$oste su' desimea nflorit a luncilor, cnd cmpul s&au
de2'rcat de
rodurile toate !i toloaca $eme su' fierul plu$ului, cnd arina s&au 2lo'o2it !i "ntul 'ate
mai rece de la
munte% !tii, 2ic, sau poate nu !tii c atunce se na!te n sufletul omului o dulce triste,
care aduce
toat a sa fiin ntr&o nespus armonie cu melancolica nfi!are a naturei.1
4fectul "ine din a'ile ntr2ieri ale istorisirii, a!a de sado"eniene n esen, ade"rate
ritualuri.
1Dac "roie!ti, &oi spune toate de la nceput% aprinde&i dar ciu'ucul% s pun !i eu dou
lemne n foc !i
pe urm "oi ncepe )alimaua mea din "remea trecut...1
3erile de toamn sunt a!adar un fel de nopi ara'e. 3tilul creea2 opacitate, su'iectul real
fiind ns!i
lim'a, prin turnura ei aforistic !i popular. La Oo$lniceanu *ca s iau un e-emplu opus,
din epoc+,
n Tainele inimei, cnd imit pe 6al2ac, portretul este transparent, urmrind o eficacitate
caracterolo$ic, social, moral. 1Cei dinti trei era. un ad"ocat, ce&!i fcuse studiile la
facultatea
dritului din (aris, numit N. Acrescu, 'iat 'un, prieten nefarnic, le$at ndatoririlor
sale etc...1. La
#le-andru Cantacu2in, ca la toi po"estitorii, portretul are o eficacitate pur stilistic,
metaforic,
nefuncional.&1Ioana era frumoas ca luceafrul cnd ncepe a rsri, era oac)e! !i
'lnic% prul i
!edea cre pe tmple, ca spicele $rului pe claie% era rumen !i al', dreapt ca nuiaoa de
alun, !i a"ea
inim de copil, du) de femeie !i minte de 'r'at1. n sfr!it, dac relatarea mer$e drept la
int n tot
romanul de a"enturi, mi2nd pe e"eniment !i folosind descrierea doar drept cadru, n
3erile de
toamn, po"estitorul mai cu plcere ocole!te, ntre$ul farmec datorndu&se acestor
oc)iuri de ap
nemi!cat ce ntrerup succesiunea faptelor.
JI
13e a!a2 oaspetul la mas, mama !i noi aduceam 'ucatele. "inul cur$ea ca din leic ntr&
un polo'oc,
din pa)ar n $ura strinului% tata 'ea dup o'icei. Dup ce sfr!ir de mncat, amndoi
fraii strn$eau
strc)inile !i pa)arele !i mama aducea de splat la oaspe, purtnd pe umr un !ter$tori
cusut cu flori
la capete, c a!a cerea o'iceiul de pe atunce% femeia slu,ia de copiii pe strinul ce "enea
n cas !i
oaspetul mulumea !i era mulmit.1
ntre po"estire !i roman a fost mereu la noi aceast 'arier. a stilului artistic. Una din
e-cepiile
remarca'ile fiind Craii de Curtea&/ec)e al lui Aateiu Cara$iale, tre'uie spus c el este
anticipat n
c)ip uimitor de un roman *neterminat !i neisclit+ din BNJl&lNJC intitulat Don Guanii de
6ucure!ti, pe
care&l semnale2 aici !i pentru scrisoarea ctre editor de care autorul l&a nsoit !i care ne
d o nele$ere
a pro$reselor $enului la noi, de la ntile e'o!e laCiocoii lui 7ilimon. Cine e autorul= 3&a
cre2ut un
timp c Ion 8)ica, apoi romanul a fost atri'uit fratelui su mai mic, (anta2i *cci semna
cu Un 'oem
romn al acestuia+, n fine, a ie!it din familie spre a re"eni lui Radu Ionescu, poet !i
autorul mai
cunoscut al unor )e$eliene (rincipii ale criticii. #nalo$ia dintre Don Guanii de 6ucure!ti
!i Craii de
Curtea&/ec)e a fcut&o nti Aircea Kaciu, ntr&un studiu din B?IL !i au reluat&o tacit I.
Ne$oiescu !i

#l. (iru. Un pasa, din capitolul introducti" *Ce este Don Guan+ indica de altfel limpede
intenia
autorului de a descrie n cartea sa Don Guani caricaturali, ade"rai crai
mateiucara$iale!ti. 1#m struit
asupra acestui tip al lui Don Guan spre a nu se amesteca ra2ele sale, strlucirea sa, amorul
su, cu
um'rele, cu desfrnarea unor fiine cari nu iu'esc nimic n "ia, dect numai pe dn!ii
poate, cari
caut plcerea, oriunde !i prin orice mi,loace...% cari caut n or$ie !i n desfrnare
moartea urtului ce&
i usuc...1. Don Guanii lui Radu Ionescu, n numr de trei, mer$ n formaie la tripoul lui
7lorian,
precum Craii la ade"raii #rnoteni.
1Andri, "eseli !i sritori, Colan, cel artos, cu de$etul cel mare atrnat de tietura $iletei
de la umr
!i cu capul n sus, mi!cndu&l la dreapta !i la stn$a, (alati, cu $)erocul nc)is la piept !i
cu minile n
'u2unarele de la spate, 8o$or, cu plria cam ntr&o parte !i adus nainte, cu $)erocul
dat n lturi la
piept !i cu amndou de$etele cele mari '$ate n tietura $iletei de la su'ioar, intrar
cte trei, unul
JJ
dup altul, "or'ind, cntnd !i r2nd, la 7orian unde mai multe persoane era strnse
mpre,urul unei
mese.1
(ir$u, (a!adia !i (anta2i... 6al2acian este n sc)im' stilul descrierii 6ucure!tilor de
altdat, ca
pream'ul la pre2entarea persona,elor caracteristice *1#cum, dup ce cunoa!tem 'ine casa
n care "om
"eni foarte des, putem intra fr s ne temem c&alt dat n&o "om $si1+, cmtari, tineri
"eseli, dame,
ori al nfi!rii sno'ismului "estimentar al cte unui tnr Don Guan, unde minuia
detaliilor seamn
cu a romanelor naturaliste.
1Un rs 2$omotos urm aceste cu"inte pe care le 2icea, cnd repede, cnd ncet, un tnr
de dou2eci
!i opt de ani, rsturnat pe un pat, ntr&o po2iie lene!, m'rcat ntr&un costum 'i2ar% un
pantalon lar$
de flanel al'astr, cu 'ande de !nur $al'en 2i$2a$, ci2me de cas de saf&tian auriu,
cptu!ite nuntru
cu 'lan al' de iepure !i cu carm'ii ncon,urai pe dinafar de trei de$ete cu atlas ro!u,
o cma! de
flanel ro!ie strns la $t cu o le$tur lar$ de mtase al' cu funde foarte mari% n cap,
o cciul
scoian, ti"it cu dou pan$lici ne$re su'iri la spate, !i de ,ur&mpre,ur cu o 'and
cadrilat, al' !i
ro!u% pe spate a"ea un !al scoian de ln cu cadrilature lar$i, de diferite culori. al'astru,
"erde !i ro!u
cu a'undin.1
Radu Ionescu a nsoit pu'licarea romanului su nIndependina de o scrisoare care
repre2int, nainte
de Duiliu Karnfirescu, lucrul cel mai temeinic scris la noi despre roman. De!i simplele
imitaii dup
autori o'scuri continuau, Radu Ionescu se refer, el, la Comedia uman ca. la o 1oper
mare, colosal,
n care o societate ntrea$, mare, ntins, complect, se mi!c, trie!te, se lupt, cu toate
"iiurile !i
"irtuile sale, cu toate nenumratele sale tipuri !i caractere, cu toate mrimile !i mi2eriile
ci"ili2aiei
moderne1. 4l crede c la noi n&ar fi fiind coapte condiiile pentru o astfel de oper *s se
o'ser"e c
I'rileanu, Ralea !i Clinescu "or spune acela!i lucru despre (roust, la "remea lor+, dar
c romancierul
romn poate scrie 1romane d&o'iceiuri1 n felul lui T)ac:era0 ori Dic:ens *citai acum
ntia oar+.
4-plic apoi importana romanului 1n timpurile noastre1, raportndu&l la mitolo$ie !i la
epopee, !i
o'ser"nd transformarea persona,ului aproape n termenii de a2i ai lui Nort)rop 7r0e
din#natomia
criticii.
JL
1Ceea ce era simplu la nceputul societilor, ast2i s&a complicat prin ci"ili2aie% "iaa nu
mai este
supus unei fataliti nempcate, care o condamna la cele mai crude suferine, sau
norocului puternic
care o strlucea prin fapte fa'uloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi% eroii nu mai trec
lesne ntre 2ei
!i 2eii nu mai locuiesc Olimpul. Ti$rii !i leii nu se mai m'ln2esc de sunetele
armonioase ale lirei lui
Orfeu% !i re2'elul nu se mai face pentru rpirea unei 4lene. Copilul, le$nat !i uimit prin
farmecul
"iselor, s&a fcut 'r'at !i caut realitatea !i "iaa po2iti".1
n aceste condiii, romanul e modern definit ca un $en proteic. 1poate lua toate formele,
ne poate spune
tot, ne poate descrie tot.1 Nu lipse!te o su$estie de clasificare tematic. 1Unul caut
de2"oltarea "ieei
n studiul faptelor istorice, altul n anali2a inimei omene!ti, cel din urm n o'ser"area
o'iceiurilor1.
Cu ce ar tre'ui s se ocupe romanul romnesc, se ntrea' n nc)eiere Radu Ionescu.
Rspunsul lui
este uimitor de ptrun2tor.
1Oricine a o'ser"at, ct de puin, "iaa noastr material, a fost fr ndoial i2'it de un
mare contrast
care e-ist n puine societi moderne. #cest contrast iese din lu-ul, $usturile, "iaa unei
societi
ci"ili2ate, n faa mi2eriei, $reutilor unei societi primiti"e. #cest contrast din "iaa
material l
$sim !i mai pronunat n "iaa moral !i intelectual. Nu intru n amnunte, cci m&ar
duce prea
departe. Ce re2ult ns din acest mare contrast= O societate care se n!eal sin$ur,
silindu&se a se

arta n aparin ceea ce nu este n realitate% o stare ciudat, neneleas, ori$inal, n care
$sim un
amestec de ci"ili2aie !i de 'ar'arie, dar care nu este nici ci"ili2aie, nici 'ar'arie, !i n
care nu "edem
nici 'inele !i rul ci"ili2aiei, nici "irtuile !i instinctele sl'atice ale 'ar'ariei. /oim a
ie!i din aceast
stare din urm !i suntem nc le$ai de dnsa% "oim a intra deodat n ci"ili2aie !i nu
suntem nc
pre$tii pentru aceast stare. #m pstrat de la cea dinti aplecri !i instincte, !i am
pierdut "irtuile
cele mari% am luat din ci"ili2aie multe din relele sale, fr s putem reali2a !i toate
pro$resele sale
nsemnate. O plant din climele calde, pus ntr&o ar fr pmntul n care a crescut,
pierde forma,
culoarea, parfumul !i de"ine ce"a care nu mai are nume, care nu mai nsemnea2 nimic.1
JN
Ori$inalitatea, deci, romanul nostru !i&ar putea&o tra$e din 2u$r"irea acestor contraste,
ntre lu-uria
ce se rsfa n unele straturi sociale !i mi2eria altora. Nimeni n&a nfi!at pn la Radu
Ionescu un
pro$ram sociolo$ic att de profund pentru romanul n curs de a se face !i n care,
oarecum ca !i n
societate, persista contrastul dintre o con!tiin literar destul de a"ansat !i o producie
curent de
romane fr nici o "aloare.
#ceast con!tiin, ndeo'!te i$norat de istoricii literari *un studiu n curs de tiprire al
lui (aul
Cornea m contra2ice. Re$ula ,ocului+, ne furni2ea2 spre sfr!itul anului BNJI un
document
e-traordinar, n care nu mai e "or'a de ceea ce tre'uie s 2u$r"easc romanul, ci de
mi,loacele
te)nice de care el dispune. ntr&un roman nc netiprit, ce poart dou titluri, Catasti)ul
amorului !i
La $ura so'ei, semnalat de D. 6le nu demult, autorul *neidentificat deocamdat+ !i
intitulea2 al
doilea capitol #rta de a ncepe un roman. 4ste "or'a de un fel de in"entar al 1celor
douspre2ece
stiluri principale1 de a ncepe Pun roman. #utorul lui *care ,oac rolul unui "i2itator
inoportun n dialo$
cu o $a2d sastisit+ o'ser" cu ironie c, dac nu lipsesc 1conductoare1, adic $)iduri,
pentru comer,
$eometrie !i c)iar pentru na"i$aia pe Dunre, 1numai profesiunea de romancier a rmas
"ir$in de
orice indicatoare1. 1i cu toate acestea, n&ar a"ea ea oare tot att ne"oie ca oricare alta=1
Idee la care
interlocutorul o'iectea2 numaidect n cel mai conser"ator spirit. 1A ieri, domnule, nu
m putui
opri de a o'ser"a inoportunului meu, dar romancierul caut s se inspire din propriile sale
fonduri, iar
nu de o re$ul 'anal1. Rspunsul ce&l prime!te ar putea fi pus n sarcina oricrui
poetician
contemporan. 1n ade"r, domnule... 3e "ede c n&ai studiat ca mine, n curs de mai muli
ani, operele
care compun coleciunea romancierilor contemporani... 4i 'ine> 4u am e-ecutat aceast
lucrare% din ea
a re2ultat pentru mine certitudinea c cine"a poate nota, clasa, nre$istra, toate
preocuprile cu cari s&
au ser"it scriitorii stilului. #ceste procedri fiind notate, nu&mi rmne dect a deduce din
ele ni!te
re$uli formulate metodice!te !i nsoite de e-emple spre a fi susinute1. Ceea ce urmea2
este pro'a'il
primul tratat despre 1nceputuri1 n roman din istoria retoricii. 3tilurile identificate de
misteriosul
poetician de acum un secol, cu e-emplele de ri$oare, repre2int un destul de corect
in"entar al te)nicii
utili2ate de primii no!tri pro2atori !i romancieri.
J?
stilul 'ur$)e2 *documentat cu 6olintineanu, #ricescu !i alii+, istoric *nu"elele
odo'esciene+.,
$eo$rafic *Tainele inimei+, 'rusc *adic dialo$at, nscenat, din primul capitol din Don
Guanii de
6ucure!ti+, fantastic *al romanelor de a"enturi !i mistere+ etc. 4 interesant c romanul,
care nu intrase
nainte n atenia retoricienilor, se 'ucura astfel de un tratament e$al cu al altor specii, a
cror admitere
oficial !i canoni2are e mai "ec)e. #ceast poetic a 1nceputurilor1 arat c la BNJI
$enul se
impusese. #ici se nc)eie, de altfel, ciclul desc)is de cele dinti traduceri !i adaptri !i
nc)is de N.
7ilimon !i Duiliu Kamfirescu. romanul romnesc, creaie a $ustului 'ur$)e2 de dup
BNH@ !i a
modelelor apusene, specia inferioar n r2'oi cu speciile oficiale ie!ite din tradiia
iluminist !i
clasicist, multa "reme dominante, !i do"ede!te relati" rapida 1canoni2are1, nc din fa2a
a'undenei
de traduceri !i de adaptri. Dac scrisoarea lui Radu Ionescu constituie prima serioas
teoreti2are,
capitolul secund din Catasti)ul amorului este, n definiti", prima lui codificare.
OR7#NUL I 7#AILI#
Aanoil dl lui 6olintineanu, aprut n BNII, este, la fel ca <ert)er, un roman n scrisori
*pe care eroul
principal le adresea2 unui prieten+, ntiul roman epistolar !i sentimental din literatura
noastr are n
centru pe Aanoil, fiul unui 'oierna! fr 'la2on, srac *c)iar dac nu de tot+ !i pe
deasupra poet.
4-altarea de care e stpnit, cnd ncepe s scrie prietenului su, !i&o e-plic sin$ur prin
trei
mpre,urri. 1farmecul naturii1, societatea feminin !i 'ucuriile "ieii de familie pe care,
ca orfan, nu le
ncercase. ntile dou sunt att de fire!ti la acest urma! al eroilor lui 60ron !i Rousseau,
al lui Rene
sau <ert)er, nct nu pretind nici un comentariu. Ca,sro.U.iomantic, Aanoil se simte n
elementul su


locuri. n romanele lui 8eor$e 4liot sau ;ard0, n eposurile nordice *'ine !tiute lui
Re'reanu, care
a!ea2, odat, pe nor"e$ianul Go)an 6o,er ln$ (roust+, la 6al&2ac !i Tolstoi, aciunea
1se rupe1
totdeauna dintr&un timp !i dintr&un loc anumit, ca dintr&un punct ori$inar. pe care autorul
l identific,
fr a&l crea, l locali2ea2 ntr&o eternitate a lumii ce "ine de dincolo de el !i se continu
dup el.
Romancierul doric, oarecum facil asemnat Creatorului, !i ascunde n definiti" am'iia
de a crea o
lume n spatele am'iiei de a o face is semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real.
#ici este ns
ce"a mai mult dect spirit de imitaie. Romanul inte!te un trompe dPoeil, n BH@
care important nu este att impresia c ficiunea repet "iaa, ct aceea c "iaa
prelun$e!te, ntr&o
parte !i n cealalt, ficiunea. Cititorului i se inculc nti o ilu2ie. c e de a,uns s ntind
inocent
mna ca s atin$ reliefurile de pe pn2% apoi este mpins s caute ima$inile de pe pn2
n realitatei,
fire!te, rmne la fel de nedumerit ca eroul lui Aalcolm LoDr0 din 3u' "ulcan dndu&!i
seama c
marea !osea american se sfr!e!te ntr&o misterioas potec me-ican. T)omas ;ard0 a
fost mirat s
constate c numele de <esse-, folosit de el pentru a desemna o $eo$rafie pur romanesc,
a trecut n
lim'a,ul curent pentru a desemna comitatele sud&"estice ale #n$liei din epoca re$inei
/ictoria. (e
urmele eroilor lui Re'reanu au mers multe $eneraii de curio!i care au "rut s "erifice 1la
faa locului1
fiecare episod din romane. 1#m primit ntr&o 2i repro!ul unui mo!ier & mrturise!te
Re'reanu n
le$tur cu o scen dinRscoala, n care 8ri$ore Iu$a i arat lui Titu ;erdelea
RpmnturileS & care&
mi spunea c am $re!it scriind c. din satul I2"ora se "ede Rociu...1 Romancierul doric se
poate
oricnd a!tepta la asemenea surpri2e, cci el este un carto$raf urmrind s ne con"in$ c
Go:napataDp)a lui este deplin real. consemnat n atlase !i n istorii. #cesta este n
definiti" un
element esenial al p,oeticu,a,i!,e,,iru" natural, tridi&
mensional sau, r.n,,,,p,$,",lP$. p1fli;ian Mnt secretul romancierului
este de a o'ine similaritatea des"r!it, folosind scara de BB. 4 "or'a ns de a copia tot
a!a de puin
cum e "or'a de a in"enta. pro&
&Tu nAI,.. V,.
cedeul seamn mai de$ra' cu o treptat descoperire% doar c lucru&rile se descoper
oarecum de la
sine. Un drum pustiu, la nceput, ne Conduce el nsu!i n mie2ulima$ioa-uluL#cest
drumW o metafor
a romanescului. 3 ne amintim c el ndepline!te un rol du'lu. asi$ur o continuitate
fireasc ntre
lumea 1din afar1 !i cea 1dinuntru1% !i reali2ea2 o con"er$en a acesteia din urm. Cu
alte cu"inte,
desc)ide !i nc)ide o lume. (arado-ul drumului reflect n fond un parado- al romanului.
acela de a se
lsa n "oia similaritii, situndu&!i lumea ficti" n marele flu- al lumii realeT !i de a se
construi
totodat ca un duplicat, relati" autonom, condus de le$i proprii. i con"er$ent. #ltfel
spus, romanul e o
ima$o..nuflcfio,toicur o felie de "ia, cum
pretindeau 2oli!tii,. !i un u'stitut:SX:aL,rieii. Cel mai important lucru este c, datorit
acestei
structuri lo$ice !i con"er$ente, modelul
111.....P BHB
lumiinea$are.-ternat n roman. n procesul structurrii ima$inare se produce o in"ersare
de semn. n
"reme ce."iaa real este o desf!u&rarertsfe!i conine cau2ele !i !i i$nor scopurile, "iaa
ficti" dintr&
ur1 roman e o desf!urare, care !i i$nor cau2ele !i !i conine scopurile. #ceast
rsturnare e "ala'il
pentru toate operele umane dotate cu structur% cci structur nseamn sens presta'ilit.
ns n
realismul doric ea e mai "i2i'il dect oriunde.
nti. n locul unor o'iecte !i fiine caracteri2ate de o pur e-isten, a"em persona,e !i
aciuni
caracteri2ate de o anumit semnificaie% nu sunt indi"idualiti, ci tipuri% nainte de a fi
pre2ene
particulare, ele manifest nelesuri $enerale. 3ocietate,,nor,da, istoria sau ereditatea
alctuiesc, ntr&un
astfel de roman, ade"rata cau2alitate. care e-plic ceea ce persona,ele sunt sau
nfptuiesc, !i care e
transcendent n raport de e-istena !i de actele persona,elor. Romanul tradiional nu e,
din acest punct
de "edere, p ima$ine, ci o interpretare. cci un persona, sau o aciune sunt efecte, indicii
sau
simptome% ro&mfitfl realist e o simptomatolo$ie a realului mai curnd dect o o$lind a
Iui. Nu
spunea 4n$els c a n"at de la 6al2ac mai mult dect de la economi!tii sau istoricii
timpului= 4-ist
un co!mar al cau2alitii n romanul de acest fel *ca s folosesc o e-presie a lui 6or$es
pentru pro2a
fantastic+. nimic, nici o frntur de fiin, nici un fra$ment de realitate, nici o sin$ur
particul a
uni"ersului uman sau o'iectual pe care l in"entea2 realistul nu e rele"ant n sine nsu!i,
n li'ertatea
lui deplin !i intrinsec de a fi, ci numai ca 1ntrupare1 a unei $eneraliti e-trinseci.
Romanul doric
ilustrea2 $eneralul prin particular, e-emplific le$eBTstofCDrridee economic. Nu e
romanul
indi"idului numit 6irotteau, ci al mririi !i pr'u!irii lui. n spatele parfumierului,
purtndu&i masca,
se afl Aucenicul cinstei comerciale. Rasti$nac, Ru'empre nu sunt ceea ce sunt, ci ceea
ce ilustrea2.



pro"inciali am'iio!i, n lupt cu (arisul. Iariloe",&aiiuiC'sed.ade pmnt.
n al doilea rnd. transceridentali2nd cau2alitatea, romanul ima&nenti2ea2 finalitatea.
Ana
romancierului e.diri,at de intenionalitate,.cci el a!ea2 totdeauna sfr!itul naintea
nceputului. n
loc s sesi2e2e realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o confu2ie de e"enimente &
ine-plica'ile !i
impre"i2i'ile & o pri"e!te ca pe un proces nc)eiat & e-plica'il !i pre"i2i'il% uni"ersul lui
nu e real, ci
lo$ic. 4 un BHC
Creator ce porne!te de la cau2ele ultime, o di"initate finalist. Orice realitate, cum spune
Camus n
LP)onune re"olte, este pentru cei care o triesc o cur$ere nesfr!it ca a apei lui Tantal
spre o $ur de
"rsare necunoscut. Romancierul clasic opre!te cursul de ap al lui Tantal, dndu&i o
$ur de "rsare.
el transform "iaa persona,elor sale n destin. Camus atri'uie aceast nsu!ire tuturor
romanelor, nu
numai celor dorice, ca !i tuturor persona,elor, cci, n concepia lui, arta reali2ea2 forma
a'solut.
/or'ind de persona,e, de Oirilo", de Gulien 3orel, el spune. 1Asura lor o ntrece pe a
noastr, fiindc
ei des"r!esc ceea ce noi nu nc)eiem niciodat1. i a,un$e la aceast definiie. 1Ce este
n fond
romanul dac nu acel uni"ers n care aciunea !i $se!te tiparul, n care cu"intele de la
sfr!it sunt
spuse, fiinele ncredinate fiinelor, n care ntrea$a "ia mprumut c)ipul destinului=1
ns pe de o
parte, nicieri ca n romanele realist&dorice acest lucru nu este mai e"ident iar, pe de alta,
romanul a
n"at !i a dorit mai tr2iu, dac nu s nlture, mcar s masc)e2e finalismul. n aceasta
const
sc)im'area lui cea mai important. Re"enind la romanele realiste !i naturaliste, ele sunt
desi$ur mai
de$ra' ima$ini ale destinului dect ale "ieii. Naratorul omniscient este di"initatea
central a unui
sistem teocentric. n raport ns cu persona,ele, seafl pe o po2iie ndeprtat !i
e-centric, n sensul
n care centrul "ieii umane nu coincide niciodat cu centrul destinului uman. !i are
sediul n acesta
din urm. Cite!te n cartea destinelor. 4roii lor,mnt predestinai. i aproape nimic nu
e-ist n sine, ci
n "ederea unui scop !tiut de autor. 3emnele predestinrii sunt.pretutindeni n ,urul
eroului, n
'io$rafia, n faptele sau n trsturile lui. 4l nu,.a U'e,rianipulat. I se inter2ic )a2ardul,
accidentalul,
e-cepia, n fond sin$ularitatea. cci mplinirea destinului i impune le$ea, necesitatea,
$eneralitatea !i
n fond media. 4 o "ictim a fatalitii. n acest roman, nimic nefiind ntmpltor, totul
de"ine necesar.
este o tiranie a semnificati"ului. Totul anticipea2, a"erti2ea2. Nu e o lume a oamenilor,
ci una a&
semne&lor. 7iecrui erou *dar !i cititorului+ 1i.se. tac. semne1. Romanul este aceast lume
rsturnat.
cea mai familiar !i cea mai stranie dintre lumi. #'surd prin inumana ei coeren.
infernul nu e n
definiti" o lume a cau2elor transcendente !i a scopurilor imanente= 6ucuria cea mai mare
a dia"olului
nu e de a 12u$r"i1, nici de a 1in"enta1, ci de a
BHF
1construi1. 4l e marele constructor de la$re concentraionare. Dect cu Dumne2eu,
romancierul
epocii dorice seamn mult mai 'ine cu dia"olul.
Infi$ cAia. ;erdelea d mna cu (etre (etre. 1Ana lui (etre era $rea !i aspra-a
pmntul1. O
strn$ere de mn care nu e o simpl strn$ere de mn. Nadina sc)im' o pri"ire fu$ar
cu acela!i. O
pri"ire care nu e o simpl pri"ire. n prima pa$in a romanului, Ilie Ro$o,inaru spune.
1D&"oastr nu
cunoa!tei ranul romn, dac "or'ii a!a1. Re'reanu nsu!i "a socoti aceast fra2
1sal"atoare1,
deoarece 1pentru mine c)inul cel mai mare este prima fra2 !i primul capitol1 *Cum am
scris
1Rscoala 1+. In fond, fra2a lui Ro$o,inaru tre'uia $sit, la nceput, pentru ca persona,ul
s poat
spune, la sfr!it. 1Nu " spuneam eu c ranii sunt ticlo!i=... /&aducei aminte=1 O
fra2, deci, care
nu e o simpl fra2. Dificultatea de a ncepe & prima fra2, primul capitol, & este, Sla
Re'reanu,
dificultatea de a sfr!i. celui dinti acord tre'uie s&i rspund, neaprat, peste sute de
pa$ini, un altul.
7inalurile e-ercit o puternic presiune asupra restului. #cest lucru se o'ser" mai 'ine
nRscoala
dect nIon. 8ri$ore Iu$a se desparte de Airon. 1Ie!ind pe poart, 8ri$ore ntoarse capul.
6trnul era
n acela!i loc, ca un stlp nfipt n pmnt...1 Nu e o desprire pur !i simplu. e desprirea
definiti".
n fra2ele scriitorului rsun mereu o mu2ic pre"estitoare. !tim, din ncordarea lor ori
din alte indicii,
ceea ce "a urma,tim c mna aspr ca pmntul a lui (etre e un sim'ol al re"oltei celor
fr pmnt.
tim cTcece o pri"e!te pe Nadina o iu'e!te !i o "a ucide. tim c Airon Iu$a "a muri.
Nu am n
"edere a doua lectur, cci aceste indicii ies la i"eal de la cea dinti.
#ici e ca2ul de a lmuri o c)estiune. #utorului i s&a recunoscut mereu o su"eran
o'iecti"itate n
descrierea rscoalei. Dac interpretm noiunea din punct de "edere etic, atunci Re'reanu
este
nendoielnic un artist o'iecti". Nici unul dintre nainta!ii si nu a fost capa'il de atta
a'stra$ere. La
3la"ici, e-ist permanent o 1"oce1 a o'!tei care aprecia2 e"enimentele% identifica'il
uneori cu "ocea
unor persona,e, cum ar fi, n Aoara cu noroc, soacra lui 8)i. #$r'iceanu, mai puin
artist, recur$e


frec"ent la comentariul auctorial *"ocea din off, cum am numit&o+, ca s ,udece, c)iar !i
n
#r)an$)elii, romanul su cel mai o'iecti". La Re'reanu, cru2imea o'ser"aiei nu de"ine
caricatural,
BHH
lipsind moralismul. nainte de Aarin (reda, nimeni n&a nfi!at n romanul nostru cu o
mai rece
o'iecti"itate pe rani, dect autorulRscoalei , de e-emplu, n scena cele'r a furtului de
porum'.
#cest sensVal noiunii de o'iecti"itate e mai de$ra' etic dect estetic !i s&ar putea
traduce prin
imparialitate. /or'ind pn aici de realism o'iecti" la Re'reanu, am a"ut ns n "edere
o accepie
retoric a termenului, prin care el desemnea2 capacitatea naratorului de a nu influena
direct ficiunea,
de a&!i lsa persona,ele !a.e. pre2inte sin$ure n aciune, P1n romanul doric, aceast
o'iecti"itate este o
int mai "ec)e a romancierilor. # fost numit !i impersonalitate. Romancierul "rea s
cree2e impresia
c e un o'ser"ator *att !i nimic mai mult+ al lumii% un o'ser"ator omniscient, desi$ur,
dar lipsit de
"oce proprie. Comentariul auctorial, ca manifestare a unei astfel de "oci, dinCiocoii lui
7ilimon
'unoar, dispare aproape cu des"r!ire nIon. Dar el continu s fie pre2ent cu alte
sarcini.+Cea mai
important ine de 1construirea>B romanului. #m remarcat de,a cum primele !i ultimele
fra2e din
Rscoala !i rspund. cum o'iectele, $esturile sau cu"intele prota$oni!tilor sunt pri"ite
ntr&o
perspecti" finalist care le umple de semnificaie. #ceast pierdere a inocenei se
datorea2 faptului
c o'iecti"itatea *sau impersonalitatea+ romancierului se raportea2 la o lume care e doar
aparent
aidoma cu cea real. n fond, este ima$inea ei rsturnat. /oi cita dou sec"ene
dinRscoala
*capitolul7lcri+, deseori in"ocate ca ar$ument pentru des"r!ita o'iecti"itate a
scriitorului. 4le par
ntr&ade"r ni!te filmri pe "iu. Dar s le pri"im cu mai mult atenie.
1& Noroc, noroc, Trifoane> stri$ Leonte Or'i!or din uli, oprindu&se o clip, cu sapa de&
a umr. Te&ai
apucat de tre'uri=
& Ce s facem= (e ln$ cas & rspunse Trifon 8u,u de pe prisp, ciocnind de 2or.
& 6ai coas, Trifoane, ori...= ntre' Leonte fr mirare.
& O 'at s fie 'tut> 2ise Trifon fr s ridice capul.
& Ai se pare c "rei s cose!ti nainte de&a semna=
& #poi dac tre'uie=... De>1
BHI
>1Carul cotea pe poarta "e!nic dat n lturi. Aarin 3tan, cu o nc)ipuire de 'ici n mn,
stri$ din
urma carului ctre copiii ce se ,ucau n 'ttur.
& 7u$i, 'iete, din picioarele 'oilor>... Dai&" laoparte>
#poi deodat nec,it se repe2i naintea "itelor care o luaser ra2na spre fundul o$r2ii.
& 7ire&ai ai dracului de 2pcii, unde " ducei=... ;oooL. ;o>... Iea seama c am s&i
dau 'taie>...
;oooL. Ce, nu i&e 'ine= Te&ai 'oierit, ai=... #poi stai c&i dau eu>
Ii ple2ni cu codiri!tea 'iciului peste 'ot, nti pe unul, apoi pe cellalt, scr!nind.
& 3 nu fii 'oier c te&a luat dracul>1
.. Ceea ce rpe!te acestor sec"ene o'iecti"itatea realist este per& specti"a n care ele sunt
narate.
nainte de a interesa pe autor ca fapte de "ia, 'tutul coasei !i lo"irea 'oilor l
interesea2 ca
simptome ale mniei populare ce se acumulea2. Desi$ur, !tim, ntr&un roman, nimic nu
poate fi cu
des"r!ire 1inocent1. Dar n realismul tradiional *att doric, ct !i ionic+, con"enia
const de o'icei
nascunderea con"eniei. Iar n scene ca acelea citate sensul se "ede numaidect. Leonte
Or'i!or se
mir c Trifon 8u,u 'ate coasa, fiindc !tie c n&are ce cosi. ful$ertor, 'anala ntmplare
e smuls din
firescul cur$erii e"enimentelor !i prefcut n metafor. Cositul promis e o metafor
pentru tierea
'o,eriipr. Lo"indu&!i 'oii, Aarin 3tan are n faa oc)ilor tot pe 'oieri. n lucruri !i face
apariia un
sens care le diri,ea2. #ceast epifanie sui&$eneris arat c o'iectul romanului nu&l mai
formea2
e"enimentele o'i!nuite sau e-traordinare din care s&a nscut rscoala, ci Rscoala ns!i,
Du)ul sau
3tafia ei. n cel mai nensemnat amnunt s&a cui'rit necesitatea. nc)iderea romanului !i
teleolo$ia l
transform ntr&o ale$orie a Rscoalei. O'iecti"itatea se rele" o tendenio2itate.
nIon, la un ni"el artistic mai sus, unde intr n ,oc fatalitatea, cea mai sum'r, cercul
finalist se
nc)ide !i romanul se confund cu Tra$edia. i aici e-ist teleolo$ic Cnd, la pa$ina BI
apare 3a"ista,
oloa$a, !i din $ura ei principalele persona,e !i aud rostite numele, c"intetul tra$ic s&a
alctuit. ;ora
din primul capitol e o )or a soarte%. /asile BHJ
6atiu e-clam. 1O fat am !i eu !i nu&mi place fata. pe care&o am1. Conflictul e de,a
sc)iat. 6taia



dintre Ion !i 8eor$e, de la crcium, este ca o repetiie $eneral n "ederea crimei.
Aoartea lui
Aoarc! sau a lui #"rum anun sinuciderea #nei. Dar acestea nu sunt purrsemne
premonitorii, ci
elemente ale unui ritm esenial al e-istenei. nRscoala, $eneralitatea fiind numai
ale$oric, aici ea
su$erea2 o poe2ie, amar !i frust, a e-istenei. Transcrierea fidel a "ieii cotidiene nu
lipse!te.
Tre2irea 8laneta!ilor n al doilea capitol e att de minuios nfi!at nct autorul
reproduce pn !i
stri$tul matinal al coco!ului *1n clipa aceea, n tind, coco!ul rspunse mai aspru !i mai
poruncitor.
Cucuri$uuu>...1+ sau replici cu des"r!ire anodine *1& 6ine, 'ine, lasP c m scol> mormi
flcul
somnoros1+. Dar, n a doua parte a capitolului, sim'olismul ia locul naturalismului.
1(retutindeni pe )otar, oamenii ca ni!te $ndaci al'i, se trudeau n sforri "a,nice spre a
stoarce
roadele pmntului. 7lcului i cur$ea sudoarea pe o'ra,i, pe piept, pe spate, iar cte un
strop de pe
frunte i se prelin$ea prin sprncene !i, c2nd, se frmnta n )um, nfrind parc, mai
puternic,
omul cu lutul. l dureau picioarele din $enunc)i, spinarea i ardea !i 'raele i atrnau ca
ni!te po"eri de
plum'.1
3 notm perspecti"a 1nalt1 din primele rnduri. n oc)iul naratorului nu se mai reflect
fiine
identifica'ile, ci oamenii ca specie, muncitorii pmntului, neindi"iduali2ai, mic!orai
pn la
dimensiunile unor $ndaci )arnici care au mpn2it locurile. 4 o ilu2ie apoi c
perspecti"a rede"ine
o'i!nuit. 'r'atul care cose!te apri$ nu e Ion, ci prototipul lui, o fiin $eneric, a crei
ncle!tare cu
natura pare efortul unui $i$ant. 3untem departe de realismul descripti" din prima parte a
capitolului.
Omul se nfre!te aici cu pmntul ntr&un ritual mistic al posesiunii. O scen, pe nedrept
respins, "a
fi aceea a srutrii pmntului. 8. Clinescu a"ea dreptate s susin c 1on e un poem
epic1,
cuprin2nd 1momente din calendarul sempitern al satului, mi!ctoare prin calitatea lor
elementar1. 4l
o'ser"a n roman un caracter epopeic. n finalulRscoalei. 18lasurile se amestecau, se
confundau, se
pierdeau necontenit n 2$omotul din ce n ce mai mare al lumii1. i nIon $lasurile se
amestec !i se
confund n 2$omotul lumii. 1(este 2"rcolirile "ieii, "remea "ine nepstoare, !ter$nd
toate urmele.
3uferinele, patimile, n2uinele, mari sau mici, se pierd ntr&o tainBHL
dureros de ne.cuprins, ca ni!te tremurri plpnde ntr&un ura$an uria!.1 #l'eres
o'ser"a. 1Realismul
"a mai da na!tere !i unei epopei, unei noi forme a sensi'ilitii.... o formpo2iti"is t
tra$ediei, n care
fatalitile 'iolo$ice !i istorice nlocuiesc pe cele ale pasiunii !i ale pcatului ori
potri"nicia 2eilor1.
4popeea nseamn nainte de orice spirit epic, supradimensionare a persona,elor, ce
primesc statur
1eroic1, !i a aciunii. Nici n cele mai i2'utite momente aleRscoalei/i2iunea realist nu
atin$e
mreia dinIon. (ersona,ele seamn aici cu ni!te masi"e fore ale naturii, e-istena lor e
pri"it fr
realiti"ism !i fr ironie, cuprins ntr&o temporalitate lent, ce trece parc pe deasupra
istoriei,
n$lo'nd&o n sine. Istoria oamenilor are, n eposurile rne!ti, de la 6o,er !i Re0mont
la 3tein'ec: !i
CaldDell, un caracter elementar, dominat de sim'oluri simple !i fundamentale. erosul,
sn$ele,
pmntul. 4ste a!a 2icnd o istorie naturali2at, ntoars adic la natur, dup ce romanul
a ncercat s
o seculari2e2e, desprind&o de mediul aproape sacru n care !i a"ea rdcinile. 4posul e
un realism
resacrali2at. nu lipsind romanul de ade"r sau de cru2ime !i nu fcnd istoria mai puin
'ar'ar, ci
ridicndu&se de la "iolen ce e-prima doar instinctul indi"i2ilor, cu caracterul lui
accidental !i adesea
patolo$ic, la una care e-prim instinctul speciei, $u"ernat de le$i, ca ns!i natura.
Tra$icul e re$sit
n deplina lui puritate. O necesitate implaca'il stpne!te pe om. # spune c n centrul
luiI$n, afl
1pro'lemaL(mntului1, mecani!pmrio$iai aL)ipei pentru pmnt este insuficient !i
c)iar
neade"arat. #m arasatenia de,a n Utopia crii. n centrt&roinanului se afl patima lui
Ion, ca form a
instinctului de posesiuneTtoneste "ictima inoc$n,,i mrea a fata&liti1<oBo$ce.1
3imea
cTpacere att de mare, "2ndu&!i pmntul nel&3FCXne s cad n $enunc)i !i s&l
m'ri!e2e1.
suntem n primele pa$ini ale romanului !i tema,destinului+rsun de,a, ca n simfonia
'eet)o"enian.
#ceast nmfif simpli, colosal, su'limnd instinctul pur al posesiunii, st fa&n fa nu
cu acel
pmnt, ca mi,loc economic, pe care Tnase 3catiu sau Dinu (turic l e-ploatea2 ca s
se
m'o$easc, ci cu un pmnt&sti)ie primar la fel de "iu ca !i omul, a"nd parc n
mruntaiele lui o
uria!anima.
13u' srutarea 2orilor tot pmntul, crestat frfnii de frnturi, dup toanele !i ne"oile
attor suflete
moarte !i "ii, prea c respir !i BHN
trie!te. (orum'i!tele, )oldele de $ru !i de o"2, cnepi!tele, $rdinile, casele, pdurile,
toate
2um2eau, !u!oteau, fsiau, "or'ind un $las aspru, nele$ndu&se ntre ele !i 'ucurndu&
se de lumina
ce se aprindea din ce n ce mai 'iruitoare !i roditoare. 8lasul pmntului ptrundea
n"alnic n sufletul
flcului, ca o c)emare, cople!indu&l. 3e simea mic !i sla', ct un "ierme pe care&l calci
n picioare,

sau ca o frun2 pe care "ntul o "ltore!te cum i place. 3uspin prelun$, umilit !i
nfrico!at n faa
uria!ului.
& Ct pmnt, Doamne>...1
n ncle!tarea cu uria!ul, omul nsu!i se simte crescnd !i lund n stpnire lumea.
1In acela!i timp ns iar'a tiat !i ud parc ncepeaP s i se 2"rcoleasc su' picioare.
Un fir l nepa
n $le2n, din sus de opinc. 6ra2da culcat l pri"ea neputincioas, 'iruit, umplndu&i
inima deodat
cu o mndrie de stpn. i atunci se "2u crescnd din ce n ce mai mare. /,iturile
stranii preau
ni!te cntece de nc)inare. 3pri,init n coas pieptul i se umfl, spinarea i se ndreapt, iar
oc)ii i se
aprinser ntr&o lucire de i2'nd. 3e simea att de puternic nct s domneasc peste tot
cuprinsul.1
Ni"elul conflictului fiind acela natural&'iolo$ic, omul psi)olo$ic sau moral nu au ce
cuta aici. #
"edea n Ion "iclenia am'iioas *un 1erou stend)alian, spune 4. Lo"inescu, n limitele
ideaiei lui
o'scure !i reduse1+ sau 'rutalitatea condamna'il e la fel de $re!it, cci implic un
criteriu moral. Ion
trie!te n preistoria moralei, ntr&un paradis foarte crud, el e a!a 2ictuU'ruta in$enu.
Caracteristic la
Re'rea&nu e de altfel un anumit sen2ualism ce e-clude idealitatea. Raporturile dintre
indi"i2i sunt la
fel de posesi"e ca !i acelea dintre om !i mediul lui natural. Ion sau (etre (etre 1posed1
lumea n
sensul c particip la ea prin toate simurile. 3en2ualismul acesta cosmic nu e, desi$ur,
acela!i lucru cu
sen2ualitatea )edonist dinGar de e-emplu. acolo e "or'a de un simplu ersat2. n#dam
!i4"a
sen2ualismul e fundamentat metafi2ic. ns romanul rmne la o tratare rece, clinic, a
'estialitii sau
a pasiunii. Incapa'il de a concepe idealitatea, romancierul i falsific att sensul *cci
a"atarurile
cuplului ori$inar se reduc la aspiraia ctre pura mpreunare animalic+, ct !i forma, prin
acest
academism flamand al descrierii. InCiuleandra impresia de patolo$ic
BH?
e puternic, fiindc (uiu 7aran$a e un de$enerat. O'sesia lui Ion e or$anic, a lui 7aran$a
e a$resi".
Ceea ce e n primul roman elemen&taritate, de"ine, nG a r, "ul$aritate. n. fond, Re'reanu,
sc)im'nd
mediul, nu poate $ndi eroi potri"ii. Ce se ale$e n aceste romane din realismul de fresc
al
scriitorului= 3au poate c noiunea ns!i se cade rediscutat n ca2ul lui= Literatura lui cu
su'iect
or!enesc do"ede!te un sentiment, parial incon!tient, al precaritii acestei "iei. Ora!ul i
se pare
pro'a'il un epifenomen, fr tradiia !i profun2imea satului. Ora!ul n&are le$e. poate face
o'iectul
descrierii ,urnalistice, ca n8orila, dar nu al romanului care este, la Re'reanu, i2'utit mai
ales ca
"ariant a epopeii. De la su'&istoria dinIon nu se poate trece direct la politicul din8orila.
Dispreul
incon!tient al romancierului, care are n sn$e poe2ia ruralitii elementare !i sempiterne,
fa de
instituiile superficiale ale ora!ului, l mpiedic s scrie 'une romane citadine.
Titlul de realist, n sensul strmt, care i s&a acordat de la nceput lui Re'reanu, tre'uie
pri"it deci cu
circumspecie !i le$at oricum de maniera lui o'iecti" de a 2u$r"i lumea mai mult dect
de "i2iunea
profund. 4l are, nIon, care e sin$ura lui capodoper, mai de$ra' "i2iunea
unuinaturalist, dac
acceptm definiia lui #l'eres. 13&ar cu"eni poate s numimnaturalism acea imens !i
crud "i2iune
ro&manesc uni"ersal caracteristic pentru a doua ,umtate a secolului 5I5. amploarea
ta'loului,
suflul aproape epic al unei istorii ce rmne pur uman !i sociolo$ic !i mai ales simul
ascuit
'iolo$ic, al indi"idului stri"it de societate sau 2dro'it de istorie, care radia2 un stoicism
!i o mil
lantent... n aceast inspiraie !i n aceast for se reunesc toate marile romane ale unei
,umti de
secol. precedai de 8eor$e 3and, 8eor$e 4liot, C)arlotte 6ronte, de unele aspecte din
;u$o, 7lau'ert,
Aaupassant, iat&i pe Kola, /er$a, T). ;ard0, 3elma La$erlof, Tolstoi *care a fost totu!i,
n principiu,
antinaturalist+, apoi continuatorii lor, Aartin du 8ard, Aartin #ndersen Ne-o, 3i$rid
Und&set. Destinul
uman e n ntre$ime reinte$rat social !i istoric, drama colecti" !i drama indi"idual se
ec)ili'rea2
perfect iar autorul pre2int aceast dram ca pe o tra$edie epic...1
Trecnd pe lista eseistului france2 numele lui Re'reanu, s adau$ c, astfel neles,
naturalismul nu e
altce"a dect un realism deturnat de la atitudinea !i de la scopurile sale iniiale. Romanul
realist cores&
BI@
pundea la ori$ine unei epoci, prima ,umtate a secolului 5I5, de relati" optimism social,
n care
romancierul, ca !i 'ur$)e2ul ,n plin ascensiune, este un spirit ener$ic, ntreprin2tor !i
neo'osit.,P
6al2ac este el nsu!i un Rasti$nac !i un /autrin, un 6irotteau !i un ;ulot. #utorul !i eroii
si au stofa
unor cuceritori, care&!i triesc soarta, ncercnd s&o stpneasc. /italitatea acestui tip
este
e-traordinar. O re$sim la (turic, la 3catiu !i la Aara. O $eneraie sau dou mai
tr2iu, entu2iasmul
clasei epui2ndu&se deopotri" cu fora ei, 'ur$)e2ia ncepe s&!i produc eroii
de2a'u2ai, sceptici !i
fr tonus "ital. Aarea epoc a scepticismului coincide cu aceea a naturalismului !i a
miturilor sale,


dintre care cel mai dura'il s&a do"edit a fi acela al ereditii. Aarcai de la nceput de o
ereditare
nefast, eroii naturali!ti sunt, ntr&un fel, trii de propriul destin. Cuceritorului i ia locul
"ictima.
Orfanului or$olios, ca Aanoil, de$eneratul, ca 7aran$a. 3pre deose'ire de Rasti$nac,
Gude al lui ;ard0
"a rmne toat "iaa un o'scur. #m'iia, dac nu s&a atrofiat, nu mai reu!e!te s
propulse2e pe
nimeni. Definiia romanului, ca istorisire a unui e!ec, nu corespunde niciodat mai 'ine
ade"rului ca
n aceast epoc ce se nc)eie puin dup primul r2'oi mondial, la noi, ca !i n Occident.
Toate
romanele lui Re'reanu relatea2 e!ecuri, s.
Ion e desi$ur cei mai semnificati". #proape nu este per!ona,n acest roman care s nu
de"in p
"ictima1.On, unul din cele mai 2$uduitoare din tot romanul nostru, se mi!c de la nceput
pn la
sfr!it ntr&un cerc "icios. Lamentaia ei repetat in"oc un noroc ine-istent. 1Norocul
meu, norocul
meu>1 3in$ura ei "in este de a fi tras, la na!tere, lo2ul nefericit. Romanul naturalist !i
datorea2
mreia culti"rii acestor oameni fr nici o !ans !i a acestor destine fr sal"are. ansa,
6al2ac n&o
refu2a nici celui mai nensemnat dintre eroii si, cci societatea, istoria, uni"ersul ntre$
preau
marcate de !ans.O dat cu scepticismul de dup re"oluiile de la mi,locul secolului,
romanul mi2ea2
totul pe cartea opus. ne!ansa. *De cte ori, dincolo de pitorescul frescei sau de
descripti"ismul social,
romanul naturalist atin$e coarda ma,or a lipsei de !ans, el se ridic la o demnitate a
tra$icului pe
care n&a reaU2at%o nici un romancier nainte. i, rareori, dup. e-ist oare la noiromane
mai ntunecat&
tra$ice dectIon=4-ist ce"a similar episodului n care /a.sile 6aciu o sc)in$iuie!te n
'ti l= YL/<S
BIB
pe #na= Gupuirea lui Aa)a"ira din#dam !i4"a, cu aspectul ei de studiu sa"ant, este
infinit mai
suporta'il dect cea mai ne"ino"at discuie dintre prota$oni!tii dinIon, cum ar fi
'unoar aceea n
care #na "ine la Ion acas, tremurnd de $roa2 !i spernd s&l m'ln2easc dup ce a
'at,ocorit&o, n
"reme ce flcul taie nepstor ceapa cu 'ricea$ul, l !ter$e apoi de cioareci 1cu mare
'$are de
seama1 !i se uit la femeie 1cntrindu&i 'urta cu o pri"ire triumftoare1. (uine atrociti
din
Rscoala sunt mai 2$uduitoare dect sinuciderea #nei ntr&o scen n care fiecare detaliu
este parc
filmat cu ncetinitorul *1ncet, tacticos, !i scoase nframa !i o puse pe parul ce desprea
pe Goiana de
Dumana1+ iar moartea nu $se!te rsunet nici mcar n simirea animalelor din $ra,d,
indiferente ca
ns!i natura.
1Goiana, nemaisimind nici o mi!care, ntoarse capul !i se uit nedumerit. Ddu din
coad !i atinse cu
moul de pr poalele #nei. i fiindc #na rmase eapn, Goiana !i nfund lim'a
"er2uie, apsat,
nti ntr&o nar, apoi n cealalt, !i porni s rume$e domol, plictisit...1
,tGnalt Re'reanu dect nIon $sim n(dureaspn2mUac fiecare din aceste rofnane este
un cap de
serie n romanul nostru. n aceast lumin deose'irile dintre ele de"in eseniale. Le "oi
anali2a,
pornind de la ntile pa$ini ale (durii spn2urailor, transcrise cu cte"a omisiuni
neimportante.
13u' cerul cenu!iu de toamn ca un clopot uria! de sticl a'urit, spn2urtoarea nou !i
sfidtoare,
nfipt la mar$inea satului, ntindea 'raul cu !trean$ul spre cmpia nea$r, nepat ici&
colo cu ar'ori
armii. 3upra"e$)eai de un caporal scund !i ne$ricios, !i a,utai de un ran cu faa
proas !i ro!ie,
doi soldai 'trni spau $roapa, scui&pndu&!i des n palme !i )cind a osteneal dup
fiecare
lo"itur de trncop. Din rana pmntului $roparii s"rleau lut $al'en, lipicios...
Caporalul !i rsucea mustaa !i se uita mereu mpre,ur, cercettor !i cu dispre.
(ri"eli!tea l supra,
de!i cuta s nu&!i dea pe fa nemulumirea, nd re a p t a era cimitirul militar, ncon,urat
cu srm
$)impat, cu mormintele a!e2ate ca la parad, cu crucile al'e, proaspete, uniforme.
nstn$a, la ci"a
pa!i, ncepea cimitirul satului, n$rdit cu spini, cu cruci rupte, putre2ite, rare, fr poart,
ca !i cum de
mult BIC
"reme nici un mort n&ar mai fi intrat acolo !i nici n&ar mai "rea s intre nimeni...
3atuLKirin, cartierul
di"i2iei de infanterie, se ascundea su' o pn2 de fum !i pcl din care de&a'ia scoteau
capetele
sfioase !i rsfirate, "rfuri de pomi desfrun2ite, cte"a coperi!e u$uiate de paie !i turnul
'isericii,
spintecat de un o'u2. 3pre mia2&noapte se "edeau ruinele $rii !i linia ferat ce nc)idea
2area ca Un
di$ fr nceput !i fr sfr!it. oseaua, nsemnat cu o dun$ dreapt pe cmpul
mo)ort, "enea din
apus, trecea prin sat !i se ducea tocmai pe front.
& Urt ar a"ei, muscale> 2ise deodat caporalul, ntorcndu&se spre $ropari !i uitndu&
se cu neca2 la
ranul care se oprise s rsufle....
#poi tcu 'rusc. (ri"irea lui se oprise asupra spn2urtoarei al crui 'ra parc amenina
pe oamenii
din $roap. i n aceea!i clip !trean$ul prinse a se le$na u!or... Caporalul simi un fior
rece !i

ntoarse repede capul. #tunci ns "2u crucile al'e, n linii drepte, din cimitirul militar
!i, 'uimcit,
fcu stn$a mpre,ur dnd iar!i cu oc)ii de morminte n cimitirul satului... 7u cuprins de
o fric
su$rumtoare ca n faa unor stafii.... !i "eni n fire de&a'ia cnd au2i pa!i. Tresri !i
ntorcndu&se la
$ropari, le 2ise cu $lasul nc r$u!it de nelini!te.
& Dai 2or, 'iei, c "ine domn ofier... De&acuma tre'uie s soseasc !i con"oiul... Of,
'aremi de&am
scpa mai repede> De$ea'a, asta nu&i trea' de militar>
Ofierul se apropia !o"itor. /ntul i flutura pulpanele mantalei, mpin$ndu&l parc spre
o int
nedorit. 4ra mi,lociu, ca statur, !i a"ea puin 'ar' care&i ddea o nfi!are de miliian
sedentar,
de!i altfel nu prea de mai mult de trei2eci !i cinci de ani. De su' casca de fier ltrea,
faa lui
rotund !i 'laie aprea c)inuit din cau2a oc)ilor cafenii, mari !i ie!ii din or'ite care
pri"eau
nfri$urai stlpul spn2urtorii, fr a clipi, cu un nesaiu 'oln"icios. 8ura, cu 'u2ele
crnoase, era
strns ntr&un spasm dureros, tremurtor. Ainile i atrnau epene, aproape uitate.
Caporalul l primi cu un salut militresc, 't)du&!i 2$omots clciele 'ocancilor.
Ofierul se opri la
ci"a pa!i, rspunse dnd din cap u!or. !i mereu cu pri"irea la !trean$ ntre'.
& La ce or e )otrt e-ecuia=
BIF
& La patru a fost, trii, domnule cpitan & rspunse caporalul att de tare c ofierui
ntoarse repede
oc)ii spre dnsul. Dar "d c e opt !i nc n&au sosit...
& Da... Da & murmur cpitanul co'ornd pri"irea asupra $roparilor care spau tcui, cu
capetele n
pmnt. #poi ntre' iar, mai si$ur. i cine "a fi spn2urat="
& Noi nu putem !ti, domnule cpitan & 2ise caporalul cam ncurcat. 3e aude c&ar fi un
domn ofier, dar
nu putem !ti 'ine...
& i pentru ce fel de "in= strui ofierul pri"indu&l cercettor, aproape mnios. P
Caporalul se 2pci de tot !i rspunse !o"ind, cu un 2m'et de
mil amar.
& De, domnule cpitan... noi de unde s !tim= n r2'oi "iaa o&mului e ca floarea, se
scutur te miri de
ce... (caPtele&s multe de la Dumne2eu !i oamenii nu iart...
Cpitanul se uit lun$ la dnsul, mirat parc de "or'ele lui, !i nu mai ntre' nimic.
Ridicnd ns
oc)ii !i "2nd iar spn2urtoarea se retrase ci"a pa!i ca n faa unui "r,ma!
amenintor. n aceea!i
clip, pe crarea dinspre sat, rsun un $las aspru !i poruncitor.
&Caporal>... 8ata, caporal=
& 8ata, domnule locotenent> stri$ caporalul, ntorcndu&se cu mna la co2oroc.
Locotenentul, n ulanc strns pe corp !i cu $uler de 'lan sur, "enea foarte $r'it,
aproape aler$nd
!i "or'ind mereu.
& 8ata tot, caporal= Con"oiul a pornit adineaori !i n cte"a minute "a fi aici... Dar
plutonierul unde&i=
De ce n&a "enit nainte=... Dac eu, care n&am nici o nsrcinare direct, m&am putut
osteni...
Tcu 'rusc "2nd pe cpitanul strin !i necunoscut care&l pri"ea nelini!tit. Locotenentul
salut !i
nainta pn la mar$inea $roapei, i2'ucnind apoi foarte ner"os !i cu "ocea 2$rietoare.
& 3cunelul, caporal> Unde&i=... Ce te uii ca un nerod=... (e ce "rei tu s se urce
condamnatul=... Ce
oameni> #tta nepsare n&am mai "2ut... Din pmnt s&mi scoi un scunel, ai neles=
i n dou
minute s fii napoi>... #ide, mi!c, ce mai c!ti $ura>
Caporalul porni fu$a spre sat, n "reme ce locotenentul, aruncnd o pri"ire cpitanului
care sttea
deoparte, urm mai potolit. BIH
& Cu astfel de oameni nu 'atem noi 4uropa... Unde nu&i con!tiina datoriei...
/or'ind, trecu pe ln$ stlpul de 'rad, c)iar su' !trean$ul nemi!cat. 4-amina $roapa
mormind ce"a,
nemulumit, !i pe urm ridicnd oc)ii apuc cu amndou minile funia ce&i atrna
deasupra capului,
parc ar fi "rut s&o ncerce dac&i destul de solid. ntlni ns pri"irea speriat a
cpitanului, ddu
drumul !trean$ului, ru!inat !i umilit. Aai sttu acolo, cte"a clipe, ne)otrt, apoi
deodat merse drept
n faa strinului, pre2entndu&se.
& Locotenent #postol 6olo$a...
& Olap:a & l ntrerupse cpitanul, cu mna ntins. Otto Olap:a... #dineaori am sosit, !i
tocmai de pe
frontul italian... n $ar am aflat c a"ei o e-ecuie !i nici nu&mi dau 'ine seama cum,
iat c am
nimerit aici...1
Nu ncape ndoial c para$raful iniial din acest pasa, este un fel de punere n tem !i
e-prim
nemi,locit pe narator. 4l este acela care nfi!ea2 cerul cenu!iu, ca un clopot de sticl,
spn2urtoarea

sfidtoare, pe caporalul 1scund !i ne$ricios1 care&!i supra"e$)ea2 oamenii la lucru. Dar,
de la
alineatul al doilea nainte, perspecti"a se sc)im'. #cest lucru nu se ntmpla nIon unde
ea rmnea,
de la un capt la altul, auctorial. #ici, ceea ce urmea2 dup 1caporalul... se uit mereu
mpre,ur1 este
"2ut aproape numai de ctre persona,e, tour de rie. Un indiciu ni&l ofer autorul nsu!i
cnd spune,
despre cele dou cimitire, c se afl unul 1n dreapta1 iar altul 1n stn$a, la ci"a pa!i1.
Dreapta !i
stn$a sunt noiuni relati"e la un pri"itor, !i acesta este la nceput caporalul. (eisa,ul
apare n
continuare sum'ru, apstor, pre$tind oarecum e-clamaia acestuia. 1urt ar...>1
4lementele
descrierii nu dep!esc n $eneral ni"elul de e-presie al persona,ului, cu tot caracterul lor
n$ri,it literar
*"rfurile pomilor 1scoteau capetele sfioase !i rsfirate1% !oseaua 1nsemnat cu o dun$
dreapt1+.
Dup ce *ntr&un pasa, pe care l&am omis+ caporalul ddce!te pe soldai, plictisii ca !i el
de a se fi
transformat n $ropari, el d deodat cu oc)ii de spn2urtoare. Cititorul are oca2ia acum
s&o "ad el
nsu!i, altfel dect n primele rnduri unde, n perspecti"a naratorului, i apruse n
termeni $enerali !i,
a! 2ice, sim'olici. !i anume n lumina n care i&ar aprea unui om simplu, cu frica lui
Dumne2eu !i pe
deasupra
BII
superstiios. Tocmai acum "ntul mi!c !trean$ul !i pe caporal l cuprinde 1o fric
su$rumtoare1. !i
"ine n fire doar cnd se pomene!te ln$ el cu un ofier necunoscut. 4 un cpitan, al
crui nume nu ne
este comunicat. 3pre deose'ire deIon, unde numele de oameni !i de locuri nu erau
desprite niciodat
de purttorii lor, aici procedeul const n a nara ceea ce persona,ele nse!i "d sau simt.
Ofierul care
se apropie fiind necunoscut pri"itorului de moment, caporalul, el rmne necunoscut !i
cititorului.
Desi$ur, Re'reanu nu aplic consec"ent aceast re$ul. Unele detalii din inuta celui ce
intr acum n
scen scap e"ident ,udecii caporalului, fiind introduse n pre2entare de naratorul nsu!i
n scopul de
a anticipa o anumit e"oluie. ofierul se apropie 1!o"itor1, mpins de la spate de rafalele
de "nt, ca
spre 1o int nedorit1. #ceste detalii se "or ,ustifica ce"a mai ncolo cnd persona,ul
nsu!i "a declara
lui 6olo$a c, aflnd de e-ecuie, s&a pomenit la locul ei fr s&!i dea seama. Oc)ii
1nfri$urai1 ca de
1un nesaiu 'oln"icios1 al cpitanului !i ntrea$a lui comportare anun n el, conform
"i2iunii
teleolo$ice a romanului doric, construit n "ederea unei soluii finale, un persona,
dilematic !i indecis.
Dnd oc)ii cu spn2urtoarea, are o reacie defensi", speriat. 1se retrase ci"a pa!i ca
n faa unui
du!man amenintor1. Toate acestea, ca !i discuia pe care o are cu caporalul, par a
1ascunde1 ce"a. de
fapt, ne pre$tesc n "ederea conflictului. n acela!i moment, !i face apariia un al treilea
persona,,
care e "2ut, la rndul lui, de cpitan. 4ste un tnr locotenent care "ine 1foarte $r'it,
aproape
aler$nd !i "or'ind mereu1. #titudinea e-prim )otrre !i interes pentru ce se ntmpl%
ea
contrastea2 "dit cu a cpitanului. 4-cesul de 2el al locotenentului nu se mr$ine!te la
constatri de.
felul. 1Ce oameni> #tta nepsare n&am mai "2ut1 sau 1Cu astfel de oameni nu 'atem
noi 4uropa1,
dar l determin s trimit pe caporal n sat dup scunelul lips !i, a), s ncerce cu mna
lui
re2istena !trean$ului. 3emnificaia cu"intelor !i $esturilor lui e decis situat n funcie de
pri"itor !i,
de e-emplu, de!i nu ncape nici o ndoial n pri"ina moti"ului care&l face s tra$ de
!trean$, ni se
spune c locotenentul apuc funia de1p a rc m fi "rut s&o ncerce dac&i destul de solid1.
#cestp a rc
indica o incertitudine pe care n&o putem pune pe seama unui narator omniscient. 3u'
pri"irea
1speriat1 a cpitanului, noul sosit d drumul !trean$ului 1ru!inat !i BIJ
umilit1, !i apoi se ndreapt 1ne)otrt1 spre martorul entu2iasmului su peni'il, ca s se
pre2inte.
#sistm la muierea acestui entu2iasm datorit felului cum e apreciat, !i nu de ctre
narator, ci de ctre
un persona, identifica'il. Naratorul nu inter"ine direct, nici ca s califice comportamentul
lui 6olo$a,
nici ca s e-plice modificarea lui. totul se petrece su' presiunea unei pri"iri n care
$esturile se
o$lindesc critic, fiind mrite ca de o lupt.
Noutatea te)nic pe care am semnalat&o, n raport cuIon, const ntr&o anumit
interiori2are,%,d2iuniL&
InIon, o'iecti"itatea inea de o perfect e-terioritate *sau, de ce nu, e-trateritorialitate+ a
naratorului%
aici, din contra, impresia de o'iecti" *cci o a"em ntr&o msur cel puin e$al+ ine de
felul cum
ori2onturile su'iecti"e ale persona,elor se intersectea2, producnd "i2iunea fr a,utorul
autorului. 4
un alt tip de o'iecti"itate, o'inut nu prin )ipertrofia perspecti"ei auctoriale, capa'il a se
face
insPesi2a'il prin ma-im e-tindere, ca nIon, ci, dimpotri", prin reducerea ei pn
aproape de 2ero !i
nlocuirea cu ceea ce persona,ele nse!i pot "edea !i neie$e n limitele cmpului lor de
o'ser"aie.
#ceast efasare a po"estitorului permite uneori s e-iste, despre aceea!i realitate, mai
multe punctd de
"edere 3pa2ur,i& ioarea apare de patru ori !i de fiecare dat mediat de o alta "i2iune.
aceea sim'olic
a naratorului% superstiioas, a micului caporal% alarmant, ncrcat de amintiri, a
cpitanului Olap:a%


Gn fine, neutr, funcional, a lui 6olo$a. Cea dinti perspecti" este matricial, n raport
cu celelalte,
reunite n ea. nIon ori2ontul auctorial era nede&compo2a'il. #ici el se las desfcut n
pri, dar
continu a funciona ca un factor de coeren. #'ia n romanele psi)olo$ice din deceniul
urmtor, cnd
"a triumfa "i2iunea ionic, multiplicitatea su'iecti" "a de"eni refractar oricrei
totali2ri.
Deocamdat, li'eralismul autorului nu mer$e dincolo de afirmarea unor "i2iuni
psi)olo$ic&difereniale
asupra e"enimentelor, ce sunt ns mereu controlate !i inte$rate unei "i2iuni
supraindi"iduale. 3tilistic,
elementul frapant l constituie nu& mrul mare de "er'e !i de su'stanti"e% care.
desenai$a2 pri"irea.
toate persona,ele se uit, pri"esc, ntorc oc)ii, 1pri"irea1Peste aici o metafor pentru
perspecti"a
relati"i2ant de care am "or'it. nIon, pentru ca un lucru *un persona,, un loc+ s e-iste,
era de a,uns
s lieTiumit% n (durea spn2urailor, el tre'uie s fie"2ut. Nu e-ist nIon dect o
BIL
fl
sin$ura0,si,,
suni cte apariii. Ca ntr&un sistem de o$lin2i, lucrurile se reflect TInele in altele.
nainte de a !ti
ce"a despre Olap:a, i "edem *mpreun cu caporalul+ oc)ii nfri$urai% nainte de a ne
orienta la faa
locului, caporalul e cel ce se uit cercettor !i plin de dispre% nainte de a !ti cine e !i cum
l c)eam,
lP "edem pe 6olo$a din perspecti"a lui Olap:a. nIon, ntre narator !i lumea naraiunii nu
e-istau
intermediari% n (durea spn2urailor, e-ist nenumrai intermediari,am'asadori
acreditai de autor
la curtea persona,elor sale, cum i&a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui ;enr0
Games, ntr&un
ma$istral eseu *#m'asadorii sau despre realismul psi)olo$ic+.
3 urmrim mai departe reaciile lui 6olo$a, care se situea2, ncepnd cu finalul
pasa,ului citat, n
centrul romanului. n nepsarea, de e-ecutant or', a lui 6olo$a, inter"ine, c)iar n
cuprinsul pasa,ului,
un moment de tre2ire, cnd eTncepe s"ad. !i anume acela n care, su' pri"irea lui
Olap:a, se
sineTruslTru!mat !i umilit1. Aoti"ul oc)ilor ,oac un mare rol !i n continuare. Cte"a
pa$ini mai
d1eparte, ascultnd "ocea pretorului care cite!te sentina. 1#postol 6olo$a se fcuse ro!u
de luare
aminte !i pri"irea i se lipise de faa condamnatului1. (asa,ul urmea2 a!a. 1O mirare
neneleas i
clocotea n creieri cci n "reme ce pretorul n!ira crimele !i )rtia i tremura ntre de$ete,
o'ra,ii
su'locotenentului de su' !trean$ se umplur de "ia, iar n oc)ii lui rotun2i se aprinse o
strlucire
mndr, n"piat, care parc ptrundea pn n lumea cealalt... (e 6olo$a, la nceput,
pri"irea
aceasta l nfrico!a !i l ntrt. Aai pe urm ns simi limpede c flacra din oc)ii
condamnatului i
se prelin$e n inim ca o imputare dureroas. ncerc sa ntoarne capul !i s se uite aiurea,
dar oc)ii
omului osndit parc l fascinaser cu pri"irea lor dispreuitoare de moarte !i
nfrumuseat de o
dra$oste uria!.1 (lecnd spre cas, mpreun cu Olap:a, 6olo$a e ntr&o stare de
nelini!te ce&i d
fiori. Nere2istnd unei ispite ciudate, mai ntoarce o dat pri"irea spre spn2u&rtoarea
rede"enit
1nepstoare1, sfidtoare, ca la nceputul romanului, 1ntunericul 2u$ruma satul...1
(asa,ul este e"ident
1'olo$i2at1, mediat de starea sufleteasc a locotenentului care, ncepem s ne dm seama,
a suferit un
!oc nea!teptat. #,un$nd acas, se ntinde pe pat !i nc)ide oc)ii, spernd s se poat
odi)ni. 1Dar
ndat $ndurile se BIN
npustir asupra lui, din toate ascun2i!urile creierului, ca ni!te psri )rpree.1
(ara$raful al doilea,
din primul capitol, cel mai lun$ din roman, este consacrat acestor $nduri. nainte de a le
e-amina, s
recapitulm cte"a fapte. ca mem'ru al Curii Aariale, 6olo$a a "otat fr e2itare pentru
condamnarea lui 3"o'oda% a luat parte la e-ecuie, amestecndu&se n detaliile te)nice,
de!i nu&i
incum'a nici o rspundere direct pentru 'una ei desf!urare% a a"ut o scurt con"or'ire
cu Olap:a,
aflat pe o po2iie opus n ce pri"e!te le$itimitatea ,udecrii !i e-ecutrii lui
3"o'oda1*1O, Doamne...
do"e2ile... cnd e "or'a de o "ia de om...1+% n&a putut scpa de pri"irea condamnatului,
care l&a
urmrit mult timp pn la o'sesie. Iat&l, acum, sin$ur cu sine, npdit de $nduri.
Aoti"ul acestor $nduri c)inuitoare e departe de a fi unul accidental sau deri2oriu.
6olo$a a fost
martorul, implicat profund, al e-ecutrii unui om. 4ste un prim aspect important. 3e
poate spune c
autorul a ales deli'erat un e"eniment capital spre a&f utili2a ca declan!ator 1l procesului
de
coniint,:cci ceea ce urmea2 este e"ident un astfel de proces, su' forma, deocamdat, a
unei
retrospecti"e. 6olo$a !i trece n re"ist "iaa. #ici ne atra$e atenia un al doilea aspect.
retrospecti"a
urmea2 n linie dreapt cronolo$ia e"enimentelor 'io$rafice. #cest fel sistematic de a
proceda l
cunoa!tem dinIon, cu deose'irea c acolo retrospecti"ele erau introduse doar din raiuni
de su'iect !i
aproape deloc e-ploatate ca e"enimente de con!tiin. n capitolul al treilea, pre$tind
pro'o2irea lui

L
Ion de ctre preot, naratorul se simte o'li$at s&l pre2inte pe acesta din urm. 16elciu$
rmsese "du"
din primul an al preoiei...1 !i a!a mai departe. Ca s nele$em pofta cu care Ion pri"e!te
la anumite
o$oare, n capitolul al doilea, cnd mer$e la coas, naratorul ne face istoria familiei
8laneta!u !i a
2estrei Keno'iei, a li"e2ii de douspre2ece care, cioprit cu timpul de lenea !i 'eiile
'r'atului, n
(durea spn2urailor, 1'io$rafia1 lui 6olo$a apare ca un e"eniment de con!tiin,
pro"ocat de o
traum $ra". 4ste ns ea cu ade"rat pre2entat ntr&o alt manier, adicpsi)olo$i2at=
Decur$e
cam n felul celor dinIon sauRscoala. 1#postol s&a nscut tocmai n 2ilele cnd tatl su
a!tepta la
Clu, condamnarea. (n s se ntoarc 6olo$a din temni, copilul a desc)is oc)ii asupra
lumii,
m'ri!at de o dra$oste matern idolatr etc.1 Nu poate fi "or'a aici de psi)olo$ism,
BI?
ct "reme nu persona,ul nsu!i !i desf!oar mental propriul trecut, cum ne&am fi
a!teptat, !i cum se
"a ntmpla n romanul ionic, ci, autorul, !i nc ntr&o ordine cronolo$ic. n locul unei
rememorri,
din un$)iul su'iecti" al lui 6olo$a, a"em o reconstituire 1o'iecti"1. Ceea ce ni se poate
prea curios
este c autorul re$se!te aceast perspecti" unic !i nedifereniat tocmai cnd
2u$r"e!te
interioritatea persona,ului, dup ce a !tiut s e-ploate2e "arietatea psi)olo$ic a
un$)iurilor de "edere
cnd a 2u$r"it mpre,urri e-terioare. n realitate, n (durea spn2urailoreste un
amestec de
procedee "ec)i !i noi. Retrospecti"a se nc)eie cu aceste fra2e. 1(e urm a fost la Curtea
Aarial care
a ,udecat pe 3"o'oda... (e urm a "enit spn2urtoarea !i oc)ii condamnatului... !i doina
ordonanei,
su' fereastr, care nu mai ncetea2 deloc, ca o mustrare1. 3in$urele elemente
1psi)olo$ice1 din aceste
fra2e sunt punctele de suspensie, care indic un anumit ritm, special, al $ndirii% ca !i,
poate, pre2entul
ultimului "er', menit a actuali2a lun$a retrospecti", le$nd&o de clipa de fa a
naraiunii. 4le sunt
curmate de cu"intele ordonanei. 1& DomP locotenent, e tr2iu, "remea cinei... #postol
6olo$a desc)ide
oc)ii, 2pcit1. #ici remarcm o inconsec"en. Aodul nlnuirii amintirilor, re2umati"
!i
nepsi)olo$ic, nu permite interpretarea lor ca un "is sau ca un co!mar. Naratorul nsu!i le&
a relatat
deta!at, pe un ton de informare. Iat ns c acum persona,ul se comport ca !i cum ar fi
fost tre2it din
somn. 1& Ce&i (etre= #m dormit= ntre' locotenentul, srind n picioare !i uitndu&se
repede la ceasul
'rar1. #cesta e c)iar punctul de ntretiere a celor dou maniere. una "ec)e, constnd
n po"estirea
la persoana a treia, ordonat !i cronolo$ic, de ctre un narator din afar, a amintirilor% !i
alta modern,
care urmre!te s cree2e impresia c ele au fost situate n perspecti"a persona,ului nsu!i,
deci
psi)olo$i2ate. Indeci2ia lui Re&'reanu arata c romanul nostru nu asimilase noua te)nic.
i nCiuleandra ntlnim am'ele procedee. de pild, n scena n care 'trnul 7aran$a,
imediat dup
crim, se plim' a$itat prin camer, !i naratorul $se!te nimerit s relate2e o'iecti"
'io$rafia familiei%
n sc)im', ntr&un alt capitol, aflat la sanatoriu, (uiu 7aran$a pri"e!te pe fereastr, a'sent,
la ninsoarea
de afar !i se "ede deodat *n ima$inaie+ ntr&o alt camer, de )otel, cu o femeie pe
$enunc)i. n
aceasta din urm, sunt de fapt dou ino"aii. declan!atorul e o mpre&lJ@
,urare 'anal, o'i!nuit. ninsoarea% iar coninutul con!tiinei e surprins ntr&un punct
ntmpltor, ce nu
se lea$ cu nimic din anterioritatea sau din posterioritatea imediat. Aetoda, teoreti2at
de (roust !i de
Camil (etrescu, "a fi utili2at nti la noi de ;ortensia (apadat&6en&$escu. Deocamdat,
la Re'reanu,
elementele caracteristice ale romanului psi)olo$ic sunt. pe de o parte, un lim'a, al
sonda,ului
deopotri" prea $eneral !i prea decis *fiindc nu reflect totdeauna o su'iecti"itate
implicat+,
aparinnd perspecti"ei deta!ate a unui narator impersonal% pe de alta, o con!tiin ce se
afl mai
curnd ntr&un re$im special dect ntr&unui normal.
Nu e $reu de descoperit, pe de alt parte, un stil liric !i metaforic al 1anali2ei1 psi)olo$ice
n( d u rea
spn2urailor ca. !i n Ciuleandra. 1l nsufleea o poft mare s m'ri!e2e lumea
ntrea$1 sau
1lini!tea !i misterele cerului !i pmntului se ntlneau !i flfiau n inima lui !i&i picurau
rou
'ucuriei eterne1 sau, n fine. 1milioane de $nduri i plouau n minte !i se ciocneau n
2$omote surde1.
Recunoa!tem aici de ndat un lim'a, preocupat s su$ere2e aspectul re"elatoriu al
faptelor de
con!tiin. Numai c acest stil al re"elaiei este eludant, ca !i cum, n loc s umple
sufletul, re"elaia l&
ar $oli de toate mruni!urile ce&i formea2 n definiti" coninutul. 4 o con!tiin epurat,
redus la
ceea ce scriitorul consider esenial !i sim'olic% mpre,urare care e-plic metaforismul
anali2ei. ns,
c)iar dac Re'reanu acord atenie numai unor astfel de momente cruciale, cum "om
"edea mai

ncolo, faptul c el menine perspecti"a din un$)iul unui narator e-terior, o face n acela!i
timp
nefiresc de precis !i de literar. Dup ce a strns&o de $t pe Adlina, (uiu 7aran$a !i
"ede c)ipul
n o$lind. 1un tnr cu prul ne$ru, puin "l"oi, cu fi$ura ras, fin, o"al !i r"!it, cu
oc)ii
rtcii, m'rcat n frac, dar cu man!etele ie!ite din mneci, cu plastronul frmntat !i o
arip a
$ulerului ridicat pn la urec)e, ca la eroii aristocratici ri filmele americane, dup o
ncierare de 'o-
cu ri"alul 'ur$)e2...1 4 totul prea minuios ca s fie plau2i'il din un$)iul proasptului
asasin netre2it
'ine din co!mar. 13e uit mpre,ur nucit. 7cea sforri s se oriente2e. Ra2ele 'ecurilor,
$l'ui !i
filtrate, l dureau, ca !i cnd ar fi intrat repede, dup un ntuneric mare, ntr&o lumin
or'itoare. Toate
lucrurile i se nfi!au cu reliefuri neo'i!nuite. Ln$ sofa, 'lana de urs al' se 2'rlise, iar
capul cu
oc)ii
BJB
mori, de sticl, l pri"eau cscnd $ura ctre el, amenintor. n cmin, dou 'uturu$e
mocneau cu
flcri $al'ene, ce se rsuceau !i se ntindeau mnioase, ca ni!te lim'i de 'alaur. Intre
cele dou
ferestre dinspre strad, consola, cu o$linda pn&n ta"an, ncrcat cu pufuri, 'orcane,
sticlue !i alte
o'iecte, din arsenalul de ntreinere a frumuseii feminine, prea s fie o fiin "ie
ncremenit de
ru!ine1. Comparaiile pe care le&am su'liniat sunt de o preci2ie literar remarca'il.
e"ident, cel ce
recur$e la ele nu poate fi dect naratorul, de!i, n prima fra2, ni se indic n persona, pe
cel care
pri"e!te n ,ur !i descoper, tul'ure, totul. #mestecul de planuri conduce la un amestec de
e-presi"iti, n fond incompati'ile, !i care creea2 impresia de falsitate. Nu e doar
impro'a'il ca,
nucit, a'ia ie!it din co!mar, (uiu 7aran$a s&!i repre2inte att de limpede lucrurile !i
nelesurile lor,
dar e cu si$uran imposi'il ca el s "ad oc)ii 1mori1 ai Adlinei nainte de a !ti c a
omort&o. cci
a'ia n momentul urmtor, stri$nd&o, are 'nuiala crimei. 1#"u simultan toate
certitudinile. c trie!te
!i c e moart, c a ucis&o !i c n&a ucis&o, c nu s&a ntmplat nimic !i c s&a sfr!it tot1.
#cest lim'a,
e incapa'il de su'iecti"i2area percepiei. Interiori2nd "i2iunea asupra lumii o'iecti"e,
n( d u rea
spn2urailor ca !i n Ciuleandra, Re'reanu nu o poate interiori2a !i pe aceea asupra
con!tiinei
psi)olo$ice.
La fel de caracteristic pentru el rmne !i considerarea acestei psi)olo$ii numai n
momente de
ma-im $ra"itate. (ersona,ul e confruntat cu un e"eniment&re"elaie care&i pro"oac un
acut proces
sufletesc *ca, lui 6olo$a, e-ecuia ce)ului+, constnd de o'icei n retrirea mental a
trecutului. 13e
pomeni deodat cu o ntre'are nfrico!etoare... ntre'area i aprinse n suflet o flacr al'
n ,urul
creia se n!iruir $ndurile "ieii lui1. 4-ist o anumit 'rusc)ee a re"elaiei, care
!ne!te,
e-plodea2, irumpe n con!tiin *1n sfr!it, 'rusc, fr nici o trecere, apru iar!i $ndul
ro!u...1 sau.
Pli trecu prin creieri ful$ertor...1 sau. 1$ndul acesta i !ni n oc)i ca o strlucire de
ur1+. O dat
produs !i alimentat metodic de desf!urarea procesului interior, re"elaia ntrerupe o
anumit rutin
a $ndurilor !i a $esturilor ca s instaure2e o epoc de cri2. Cci e"enimentul pro"ocator
nu e doar
capital n e-istena persona,ului, ci !i crucial. persona,ul "a fi de!irat intim de re"elaie !i
"a tinde s&!i
modifice comportamentul. BJC
.toi eroii "remii, de la 6olo$a la Radu Com!a, triesc aceste re"elaii. (utem conc)ide
acum c
romanul psi)olo$ic al epocii dorice este unul al e"enimentelor critice !i al reflectrii lor
ntr&o
con!tiin pe care o traumati2ea2. impactul l constituie totdeauna o re"elaie% iar
consecina e de
o'icei o modificare radical a felului de a concepe e-istena !i de a o tri. #cesta fiind
1modelul1, el
de"ine rele"ant numai ntruct e repetat de mai multe ori n cuprinsul romanului.
caracterul de
repetiie i asi$ur n fond 'una funcionare. Re2ultatul palpa'il al repetrii l constituie
faptul c
aproape toate e"enimentele e-terioare !i interioare sunt $u"ernate de un fel de le$e a
cri2ei. 3e petrece
un lucru similar cu necesitatea constrn$toare, e-presie a teleolo$iei, din Ion. (durea
spn2urailorreduce !i el "iaa persona,elor la o suit de indicaii pentru cri2a sufleteasc
pe care
urmea2 s&o triasc, de"ine !i el o simptomatolo$ie, n care nu mai rmne loc pentru
ntmpltor sau
nesemnificati". 4ste romanul unei stri de ur$en interioar.
n (durea spn2urailor, 6olo$a se afl permanent n stare de ur$en sufleteasc. Nimic
nu e lsat la
"oia ntmplrii n episodul iniial% dup cum ordonata lui rememorare, de dup
e-ecutarea lui 3"o&
'oda, ne nfi!ea2 cea mai semnificati" selecie cu putin dintr&o 'io$rafie menit, n
fond,
e-clusi" s ,ustifice e"oluia ulterioar a persona,ului. Crescut n spirit reli$ios de o
mam 'i$ot !i
ntr&unui de respect fa de "alorile naionale, de un tat ce fusese ntemniat ca
memorandist, 6olo$a
!i pierde su'it credina la moartea tatlui !i, ntr&o scurt perioad petrecut ca student la
6udapesta,

4liade, e-cesi" !i de"itali2at, ca o teorie despre "ia ce ia locul o'ser"rii pur !i simpul a
"ieii. 8.
Clinescu se a!ea2 pe sine, n c)ip foarte decis, n CFC
mi,locul romanelor sale, att ca narator *n toate+, ct !i ca persona, *Ioanide, dar, de ce
nu, Gim !i
7eli- sunt "ariantele sale+ !i, fr a a'andona dorina de o'iecti"itate realist, ncearc s
fac dintr&un
ins supradotat un focali2ator al epicului. In aceste condiii, naratorul cli&nescian "a
interpreta sin$ur
toate rolurile, "or'ind n numele tuturor persona,elor *lim'a,ul e al su, nu al lor+,
i$nornd specificul
psi)olo$ic ori plau2i'il situaiei. un actor care nu !tie s se identifice cu persona,ele,
rmnnd el
nsu!i n pielea fiecruia. iel mai mult interpretea2 sau comentea2 "iaa dect o
2u$r"e!te realist
*conform pro$ramului ce !i l&a propus+. Romanele c,inesciene!unLiomaiie.ale
intelectualului *!i nu
ale micului intelectual, care, pretinde T)i'audet, ar fi compati'il cu ideea de tipi2are
realist, ci ale
marelui intelectual, care nu poate fi niciodat tipic+, cum sunt attea la noi dup B?F@.
filosofia !i
lim'a,ul lor aparin unui intelectual. Deose'irea dintre 4ni$ma Otiliei !i 6ietul Ioanide,
pe de o parte,
!iAa it re0i sauIoana, pe de alta, rmne totu!i considera'il, cci Aircea 4liade sau
;ol'an scriu un
fel de romane&,urnal ce se limitea2 la e-periena strict a persona,ului&narator, n "reme
cePromanele
lui 8. Clinescu cuprind o populaie social 'o$at din medii foarte "ariate.Ioana e un
roman
personal !i introspecti", 4ni$ma Otiliei unul social !i realist. Intelec&tuali2area "i2iuniiS
este le$at n
romanul nostru de dup B?F@ de o sc)im'are a materiei. socialul se rarefia2, introspecia
de"enind
instrumentul pri"ile$iai #utorul nu&!i poate transcende eroii, nu mai e capa'il de
in"enie epic. se
mr$ine!te s&!i anali2e2e sufletul propriu. La 8. Clinescu "i2iunea foarte
intelectuali2at se e-ercit
pe o materie epic. creatorului i&a luat locul criticulfr ns ca ori2ontul o'iecti" s se
acomode2e
acestei perspecti"e Criticul fiind un comentator, nimic nu mai este nfi!at firesc &
e"enimente,
psi)olo$ie, natur, art, & totul fiind nsoit de um'ra tenace a aprecierii critice.R
Demiur$ul 'al2acian
este cu mult mai reticent dect acest narator clinescian suferind de trufie, incapa'il s
o'ser"e fr s
aprecie2e, oc)i lipsit de in$enuitate !i este u!or ridicol7erestrele casei 8iur$iu&"eanu sunt
de o
nlime 1a'surd1% o strad 'ucure!tean nfi!ea2 1o caricatur n molo2 a unei str2i
italice1% n
apartamentul lui (as&calopol 1se "edeau ta'louri alese cu $ust1% odaia n care ptrunde
idiotul Titi 1era
o odaie de 'ur$)e2ie etc1% cutare in"itat a lui 3tanic
CFF
n casa 8iur$iu"eanu 1ncepu s cnte ru1 la pianul Oiliei% iar acela!i Titi mnuie!te
1"ioara cu
pasiune, cu ncpnare, dar fr nici o metod1% un )ele!teu de pe mo!ia lui (ascalopol
1era o ap
mocnit, smrcoas, cum apare uneori n "isele $rele n care adormitul se cufund mereu
n nmoluri
uni"ersale !i nu scap de ele dect 2'urnd deasupra1 !.a.m.d.#utorul nu face nici un
efort de a
,ustifica atari inter"enii prin care a'u2ea2 !i de persona,ele sale, !i de cititor.
3a"antlcul e o metod
curent n ultimele romane Tonul fals, semnalat de Aarin (reda, n 3crinul ne$ru, se
datorea2
faptului c lim'a,ul acesta pedant !i sa"ant este acela!i !i cnd se sondea2 psi)olo$ia lui
7eli- !i cnd
e "or'a de a lui Titi% n cu"inte asemntoare ni se descriu tri'ulaiile lui Ioanide, dar !i
ale lui 3tanic
Raiu.Aai ales n 4ni$ma Otiliei acest lim'a, e nepotri"it cu clasa intelectual a
ma,oritii
persona,elor.1 Contrastul e creator de comic *o ultim surs+. ns un comic opus ideii
n6ietul
Ioanide ori n 3crinul ne$ru, fiindc un roman critic admite ,ocul, dar e-clude
neserio2itatea ce l&ar
face pe narator ridicol. i con"enind c Ioanide, ca persona,, poate fi c)iar !i puin
cara$)ios *aceasta
fiind de altfel perspecti"a comun n care apare lui (omponescu et. comp..'ietul Ioanide+,
un narator
n&are dreptul s se compromit, cci pune n prime,die "aliditatea naraiunii nse!i.
#cesta e defectul
ma,or al 3crinului ne$ru unde, dac nu ne supr lipsa de sim tra$ic, aerul de fars sau
$rotescul, care
aparin or$anic manierei clinesciene, ne derutea2 adesea e-tra"a$ana naratorului !i
estetismul
e-cesi", contrastant fondului social !i moral. Naratorul clinescian sufer de trufie !i n&
are in$enuitate.
neputnd crea lumea, ncearc s&o ordone2e n funcie de $ustul su. 16al2acianis&mul1 a
de"enit o
desprire estetic a apelor.
A#RIL4 7#AILII
Cnd aprea, pe la mi,locul anilor PI@, Cronica de familie a lui (etru Dumitriu, romanul
nostru numra
doar dou ncercri mai importante de reconstruire a istoriei unei familii !i, prin ea, a
istoriei sociale.
Comne!tii!i ;allipii.
Ce este o cronic de familie= 7actorul esenial ntr&un astfel de roman fiind durata
istoric, familia e un
microcosmos caracteristic plasat pe fundalul unor e"enimente de toat lumea cunoscute.
O istorie n
e!antion. ideea o a"ea de,a Duiliu Kamfirescu *inspirat de Kola !i de Tolstoi+, cnd
ncerca s descrie

1"iaa la ar1 n secolul trecut, pro$resele arenda!ilor !i ruinarea "ec)ii 'oierimi
naionale, r2'oiul de
la BNLL, pro'lema ardeleneasc !i pre$tirea celuilalt r2'oi, care a"ea s duc la crearea
statului
naional romn, toate, prin e-emple scoase din "iaa familiei Comne!teanu Relaia dintre
e"enimentul
istoric !i cel familial reproduce, aproape fr e-cepie, o sc)em, pe care R. A.
#l'eres*Istor ia
romanului modern+ o identific n stare pur la unul din clasicii $enului. 1R2'oiul din
Crimeea !i
cstoria lui 3eptimus 3mall cu domni!oara Gule0 7ors0te, e"enimente care au umplut o
parte a anului
BNII, au rmas asociate cu amintirea unui picnic pe ap, or$ani2at n cinstea maiorului
3mall, fratele
mai tnr al lui 3eptimus, care fusese rnit la picior1. (icnicul familial !i rana cptat de
maiorul
3mall n r2'oiul Crimeii apar, cum se "ede, le$ate la Go)n 8alsDort)0 n modul cel mai
firesc. Dar
romanul realist a di'uit mult "reme pn s $seasc o soluie te)nic eficient de a
m'ina cele dou
planuri, !i totodat ficiunea cu istoria real. R. A.
CFI
#l'eres are dreptate. romanul social 'al2acian de"ine tot mai mult n a doua parte a
secolului 5I5
roman istoric, pe msur ce ma$ia romantic a celui ce "isa s scrie O mie !i una de nopi
ale
Occidentului se de$radea2 n spiritul po2iti" !i documentar al urma!ilor si. Tot mai
mult, romanele
de mora"uri, de formaie, psi)olo$ice sau fresce, care alctuiesc descendena 'al2acian,
seamn cu
ni!te scrieri istorice. Cronica familial este, pe la nceputul secolului 55, rud apropiat,
de!i cam
neclar, cu toate acestea. un 'astard al Comediei umane. #utorul ei a pierdut am'iiile
demiur$ului, se
mr$ine!te s fie un 'un istoric. Nu mai ncearc s cuprind totul% !i ale$e de aceea o
perspecti" la
ndemn. 7amilia ca o societateredus la scar, iat ce&i tre'uie. Totul este s reu!easc
s
mpleteasc e"enimentele, conflictele, psi)olo$ia indi"i2ilor dintr&o familie cu
e"enimentele !i
conflictele mari ale unei anumite epoci% !i s cree2e ilu2ia c ficiunea e o parte a istoriei,
documentar
confirmat. #utorul de romane familiale e un cronicar atent, adic un o'ser"ator al
mora"urilor. i,
destul de des, al mondenitii. Oricte "olume ar numra aceste cronici, ele surprind, dac
le raportm
la 6al2ac, prineconomia de mi,loace. 3unt conduse de un principiu de eficacitate. Clasa
ns!i, dac
este 'ur$)e2, nu mai este 1euforic1 !i !i administrea2 a"erile cu mare $ri,.
#ristocraia declin
lent !i se m'ur$)e2e!te. Romanul, care reflect aceast mesc)inrie pra$matic, "rnd
parc s&!i
mulumeasc cititorul, !i&a pus la punct o te)nic, a standardi2at totul, nu nele$e s mai
in"esteasc
la fiecare nou "olum, spre a afla soluii constructi"e inedite, considerndu&le
satisfctoare pe cele
"erificate nainte. De aceea seamn uneori att de 'ine toate aceste romane ntre ele.
cci !i
mprumut procedeele de fa'ricaie !i materialele, utili2ea2 standarde similare, nu mai
au aproape
deloc $ustul in"enti"itii formale. /isul lor este funcional nu reformator.
Cronic de familie de'utea2 cu o ntmplare din anii BNJC&lNJF *a!adar din epoca n care
se petrecea
aciunea4lenei lui 6olintineanu+, n care soarta Da"idei, fiica lui #le-andru Co2ianu !i
"iitoarea soie
a lui Lscru! Lascari e strns le$at o clip de mi!carea conser"atorilor contra
reformelor lui Cu2a !i
de asasinarea lui 6ar'u Catar$iu *n roman, er'an /o$oride+, !i se nc)eie, prin anii
B?IF&l?IH, o dat
cu tinereea sculptorului !i mu2icianului (ius Da'i% strnepot al aceluia!i CFJ
#le-andru Co2ianu, tatl Da"idei. n cei nou2eci de ani, familia Co2ianu este
contemporan cu trei
r2'oaie, cu mai multe rscoale rne!ti, cu $re"ele !i a$itaiile muncitore!ti din anii
PC@&PF@, cu
dictatura re$al !i cu re$imul antonescian, cu e"enimentele din B?HH !i din deceniul care
urmea2. Ca
n toate romanele de acest fel "iaa familial !i cea politic se mpletesc. 6onifaciu
Co2ianu face
carier ca mem'ru al partidului conser"ator. 4lena /or"oreanu, fata Da"idei, !i nsu!e!te
caseta cu
'i,uteriile de familie ale surorii ei, pe care o asasinea2, profitnd de de2ordinele
pro"ocate de rscoala
din B?@L. Un Duca, rud prin alian cu Co2ienii, !i trdea2 ara n primul r2'oi
mondial, la care
particip numero!i direci !i colaterali ai familiei, n tran!ee sau la statul ma,or, ,ucnd
poc)er la
popote, complotnd, fcnd curte femeilor sau murind de $loanele inamice. Dup r2'oi,
4l"ira, fata
4lenei /or"oreanu, ncearc s a,un$ n patul lui Carol al II&lea, iar er'an Romano,
strnepotul
Da"idei, face studii n 8ermania n anii ascensiunii na2ismului. Un alt Co2ianu, Dimitrie,
lucrea2 ca
1specialist 'ur$)e21 n $u"ernul doctorului (etru 8ro2a. i a!a mai departe.
3 anali2m mai ndeaproape te)nica acestor mpletiri de planuri n cel dinti *!i unul din
cele mai
i2'utite+ episod al serialului, intitulat, 1 dup numele prota$onistei,Da"ida. /om o'ser"a
mpletindu&
se dou perspecti"e ntruct"a diferite. cea de cronic !i care ne poart n istorie, n
e"enimente
cunoscute, n politic% cea a romanului o'i!nuit cu intri$ precis, fie el de mora"uri, de
dra$oste,
social, familial, de formaie sau altfel. #m'ele folosesc procedee consacrate. Iat cronica,
mprumutndu&le pe ale ei din romanul post'al2acian. comentarii, re2umate, anticipaii,
'io$rafii !i

I
c)iar documente reale. Duiliu Kam&firescu i 'nuia "aloarea, citnd ordine de 2i
"erita'ile n romanul
su. 3ensul documentelor este de a face credi'il istoric ficiunea propriu&2is, de a o
ncadra !i
,ustifica.Da"ida *!i n fapt Cronic de familie+ ncepe n acest stil de cronic. 1n )rtii de
"n2are !i
cumprare de mo!ii din "remea principelui Constantin 6rnco"eanu se i"e!te ntia oar
neamul unor
Co2ieni, numii a!a nu dup Co2ia de su' munte, unde e mnstirea de pe malul Oltului,
ci dup o
Co2ie din inutul dealurilor dintre 6ucure!ti !i Tr$o"i!te. Co2ia era mo!ia lor de atunci%
n )risoa"e e
"or'a de o ,upni Da"ida, de un Ai)ail, de
CFL
un 8recea Co2ianul...1 Dup enumerarea ctor"a $eneraii de Co2ieni, relatarea aduce
e"enimentele n
apropierea anului BNJC. 1La BNHN, pa)arnicul Aanolac)e Co2ianu a fu$it la 6ra!o" din
faa re"oluiei,
mpreun cu fiul cel mare #le-andru, nor&sa, 3ofia, !i cu copiii lor, care erau mici de tot%
apoi s&a
ntors, !i&a "2ut mai departe de a"ere, dar cu frica de re"oluie !i de mprire a mo!iilor
intrat n
oase. Aanolac)e Cp2ianu a murit lsnd o faim de nemaipomenit 2$rcenie, dar !i
cinci mii de
po$oane la Co2ia, trei mii la 8rla, opt mii la Drdori !i a!a mai departe, nct pe la BNI@,
fiu&su
#le-andru a drmat casele din ulia Culmea /ec)e, a tiat castanii 'trni din curte !i a
2idit o cas
potri"it cu marea lui a"ere... Casa aceasta, care e-ist !i a2i, era n fundul unei curi
pietruite, cu
2'rele nalte de tuci ncoronate cu "rfuri aurite n c)ip de suli1. Casa aceasta e-ist !i
a2i.
anticipaia su$erea2 "eridicitatea faptelor !i continuitatea. 7ormula de trecere ctre
intri$a romanesc
propriu&2is nu e, la rndul ei, numai 'ine marcat, dar este aceea!i n toate romanele de
acest $en.
1ntr&o sear de la nceputul prim"erii lui BNJC, cte"a ec)ipa,e, dintre care dou a"eau
steme pictate
pe lacul ne$ru al u!ilor, a!teptau de partea cealalt a str2ii Culmea /ec)e. Caii
ciocneau din copite
caldarmul% "i2itiii 'eau "in fiert la 'uctrie% ferestrele cele nalte strluceau% se
ntre"edeau prin
perdele roiurile de lumini ale candela'relor1. De departe spre aproape, din istorie n
cotidian, din
cronic n romanesc. Cititorul este condus astfel, cu metod si$ur, de!i oarecum u2at
prin repetare,
de"enit con"enional, n mi,locul salonului unde se "a desf!ura primul act al piesei.
(ersona,ele se
afl de,a n scen. a!teapt parc, de la ridicarea cortinei, ca naratorul in"i2i'il care a
fcut
introducerea s ni le pre2inte sau s le dea cu"ntul. Un semn !i societatea de cucoane,
risipite pe
canapele !i fotolii din tapiserie de #u'usson, ntre care par a se fi rtcit !i doi 'r'ai, se
pune deodat
n mi!care. 1Domnul Co2ianu sttu un sfert de or cu cocoanele, apoi l lu de 'ra pe
sin$urul 'r'at
care sosise pn la ceasul acela, domnul Lascr Lascari, deputat al unui ,ude de la
cmpie, !i fr un
cu"nt l duse afar din salonul cel mare !i luminat n care scnteiau n aer, deasupra
capetelor,
$irandolele de cristal ale candela'relor. Cei doi 'r'ai trecur ntr&un salona!...1 7ac o
partid de cri,
con"ersea2 cu su'nelesuri, apoi Co2ianu, simindu&se ru, se retra$e, iar CFN
Lascari se napoia2 n marele salon. 1(rima lui pri"ire merse de&a dreptul la doamna
Co2ianu care
!edea ntr&un fotoliu ln$ so'% !i cu aceea!i pri"ire Lscru! l cuprinse !i pe er'an
/o$oride, care
sttea n picioare ln$ 3ofia Co2ianu, re2emat cu spinarea de so'a de teracot
mpodo'it cu floricele
n $ustul "iene2 de la BNF@. /o$oride "or'ea tare...1 Romanul propriu&2is poate s
mear$ acum de la
sine. Dar el nu "a rmne tot timpul n acest plan. (erspecti"a istoric, a cronicii, "a
re"eni periodic,
ca un leit&moti", tind trama e"enimentelor curente. 3 notm !i un lucru oarecum
nea!teptat. te)nica
foarte precis, con"enionalismul unor formule nu e-clud "arietatea !i 'o$ia detaliului
!i c)iar un
anume protocol epic. 4conomia principial care $u"ernea2 romanele de acest fel
implic, parado-al,
a'unden descripti", ade"rate $alerii de portrete, studii ale "estimentaiei, pretinse
toate de
documentarismului $enului. Dac la ni"elul formulei narati"e romanele sunt a'ile !i puin
in"enti"e,
ele compensea2 din plin stereotipia funcional printr&o art minuioas !i cteodat
aproape
'i2antin. La (etru Dumitriu este c)iar mai mult. o e-cepional n2estrare pentru portret,
un oc)i a"id
de culoare, de pitoresc sau de $rotesc.
/oi cule$e dinDa"ida dou&trei e-emple. Nu e lipsit de interes s "edem pentru nceput !i
n ce
msur aceste portrete satisfac un apetit descripti" mai $eneral al romancierului, care face
din ele
suportul unor informaii despre mod, $usturi, m'rcminte. 13ofia Co2ianu trecuse 'ine
de trei2eci
de ani, !i se n$ra!. Dar era al', sprncenat, cu oc)i ne$ri !i 'ln2i, trandafirie n
o'ra,i. Roc)ia de
tafta ro2 cu dantele la mnecile scurte pn la cot !i un alt rnd de dantele n ,urul
umerilor, strns pe
talie !i nfoiat n !olduri dup moda lansat n 4uropa de mprteasa 4u$enia, umplea
fotoliul cu
faldurile lucioase ale crinolinei% corsetul fcea s&i ias 'raele pline, umerii rotun2i,
crno!i, !i $tul

rotund de statuie, ca dintr&un potir de pre. !i purta prul ne$ru n 2ulufi u!ori peste
urec)i !i pe ceaf,
tot ca 4u$enia de Aonti,o !i se mi!ca puin, lene! !i moale, cu unduiri rotunde ale fiinei
ei pline de o
dulcea matur1. Nota celor mai multe este o fastuoas ima$inaie a diformului !i
caricaturalului.
1Tolnit ntr&un fotoliu *Lscru!+, !i suna ni!te poli de aur n 'u2unar, se frmnta, a"ea
ticuri,
strm'turi, se foia n fotoliu, !i mn$ia cu o mn cu un&
CF?
$)iile roase !i murdare 'ar'etele mtsoase !i aducea aminte de o 'ucat de 'rn2
Camem'ert care a
nceput s se mi!te1. O'ser"area fi2ionomiilor, a trupului, a picioarelor sau 'urilor
denot o e"ident
plcere a sc)imonosirii. O mi2antropie a'ia mascat conduce mna pictorului n aceste
portrete
'aroce, naturaliste, arcim'olde!ti. Detaliul urt, sordid, per"ers, e de fiecare dat n$ro!at,
nct cea
mai des"r!it frumusee pare atins de mor'idee% ra"a$iile "rstei, $rsimea, sec)elele
'oiilor,
decrepitudinea nu sunt niciodat uitate. Romancierul romn l citise, se simte, cu pasiune
pe
memorialistul 3aint&3imon. 4lementul cel mai frapant n aceste portrete este
predominana trsturilor
fi2ice. 3en2ualitatea, cru2imea, frica, posomoreala par ncrustate n pielea, oc)ii, o'ra,ii,
umerii
persona,elor. Corpul nu este doar permanent scos n e"iden, dar de"ine capa'il s
manifeste, el
sin$ur, toat interioritatea. Corpul 1e-pune1 caracterul, temperamentul. 1Din fundul
salonului se i"i o
femeie n roc)ie nea$r. #'ia cnd intr su' cel dinti dintre cele trei candela're de
cristal atrnate de
ta"an, se "2u c era de aproape patru2eci de ani, 'lond, cu sprncenele 'lane !i oc)ii
"er2i ca
$)eaa% $ura i era strns !i faa rece !i se"er. Roc)ia simpl de mtase nea$r n&a"ea
dect un
$ulera! al' !i man!ete al'e1. Oc)i n$)eai, $ura strns, roc)ie nea$r cu $ulera! al'%
corpul este
eloc"ent iar corporalitatea, un lim'a, precis. Romancierul descrie, fr s anali2e2e. Nu
sondea2
nuntrul acestei suprafee strlucitoare. sufletul apare n carne !i oase, portretul fi2ic
"or'e!te de la
sine, ca !i cum fi2icul ar repre2enta o metonimie a sufletului, un su'stitut al lui, strecurat
mai puin n
scopul de a&l sim'oli2a dect n acela de a&l nlocui. (ortretul 'al2acian se 'a2ea2 pe o
1Eualite ma&
tresse1, de o'icei de ordin moral !i psi)olo$ic. am'iia, cinstea, altruismul, e$oismul.
#ici portretul are
o tem, o stereotipie metonimic !i de ordin fi2ic. Corporalitatea se constituie mu2ical,
de2"oltnd
tema sen2orial su' form de leit&moti"e sau refrene. De cte ori un persona, apare, el !i
pune n
e"iden tema. este ca o parol de recunoa!tere.
O asemenea tem este n ca2ul ;erminiei Aarc)and, $u"ernant n roc)ie nea$r !i $uler
al' a
Da"idei,$)eaa. 7emeia are oc)i "er2i de $)ea, un ton al "ocii $lacial !i "i'rant, un rs
rece, silnic.
Nu fac dect s desprind din conte-t epitetele ce nsoesc Q ca un roi Q corpul CH@
ei de o fermitate necrutoare, asemeni unei "er$i de oel. Gi$nit de dispreul lui
/o$oride, reacia
;erminiei este denepenal . 1Nu rspunsese, nu "or'ise, fiidc i era $tul strns...
Kcea n pat,
nemi!cat, cu trupul n$)eat, cu dinii ncle!tai !i nu putea mcar s pln$.1
R2'unarea !i&o
calculea2 cu cea mai perfect stpnire de sine. 13ttea n pat, cu oc)ii desc)i!i, eapn
!i rece ca un
cada"ru, !i se $ndea1. Dup ce de2"luie Da"idei secretul relaiilor dintre /o$oride !i
mama fetei, n
timp ce o atmosfer pre"estitoare de furtun domne!te n cas, ;erminie e sin$ura care
1pare
nesc)im'at. rece, decolorat !i eapn n roc)iile ei ne$re, sau cafenii, sau cenu!ii, cu
$u&lera!e
scro'ite1. Un epitet definitoriu, dar mereu acela!i, apare de e-emplu !i n ca2ul unor
persona,e ale
;ortensiei (apadat&6en$escu.'una Lina. ns la autoarea Concertului din mu2ic de
6ac), aceste
epitete nu sunt dect indiciul solidificat al "ec)ii 1Eualite matresse1 !i n"ederea2 o
reducie la o
unic trstur etic, un fel de sc)ematism caracterolo$ic destul de curios n pro2a ei de
factur
impresionist. #cestei stereotipii morale i ia locul la (etru Dumitriu o poetic a corpului.
(e de o
parte, epitetul re"er'erea2 metaforic, dnd na!tere la o 'o$at sinonimie sui&$eneris.
$)eaa,
nepeneala, rceala, cada"ericul, scro'itul% pe de alta, domeniul metaforei rmne fi2ic.
Tema Da"idei
este, pn la un punct, $ndit prin contrast cu a ;erminiei.focul. Oc)ii tinerei sunt
ar2tori, pri"irea
ful$ernd. 4 o fptur sl'atic, aprins. (e /o$oride l iu'e!te cu nflcrare !i l ur!te
la fel.
ntlnindu&l, dup ce afl de relaia lui cu 3ofia, 1l mistui cu o pri"irear2toare1. Ura
;erminiei
n$)ea, a Da"idei fri$e. La mnie, o'ra,ii ;erminiei plesc, ai Da"idei se fac ro!ii.
Cnd, ntr&un
rnd, cele dou femei se nfrunt, ne dm seama c de fapt fa&n fa stau temele lor.
1Aademoiselle
Aarc)and feri caietul. Da"ida a,unse n faa ei, la mai puin de un pas. 3e nfruntau fata
nea$r !i
su'ire, cu orc)ii ar2tori, !i femeia palid !i 'lond, cu sprncene !i $ene decolorate, !i
oc)ii "er2i
n$)eai1. 3pre deose'ire de $u"ernant care, r2'unndu&se, se conser", Da"ida arde n
propria&i
ur. Recea ;erminie o conduce pe fat spre crim. 3unt !i alte e-emple. Tema lui
Lscru! estecleiu l.
1Lascr Lascari l cuprinse cu 'raul pe dup umr. 4ra mai scund dect stpnul casei !i
familiar,

unsuros, cleios% se lipea de om, mna lui era umed !i lipicioas, felul de a "or'i,
CHB
prietenos, 'ine"oitor, aproape $ale!, 2m'etul ce do"edea dini nesplai, o'ra2ul al' cu
'ar'ete dese
castanii, prul rar, r"!it !i cu un nceput de c)elie, totul seamn cu o 'ucat de ca! care
a fcut
pr...1 # lui #le-andru Co2ianu,plum'ul saturnian. 14ra un om "oinic, $reoi !i adus din
umeri, cu o
fa plum'urie, oc)ii stin!i, $ura amar% la (aris, n tineree, un astrolo$ i spusese c e
nscut su'
influena nefast a lui 3aturn1. #! putea continua cu enumerarea ma,oritii persona,elor.
#ceast poetic a corpului tre'uie pus n conte-tul ei. lumea 2u$r"it n Cronica de
familie este de o
animalitate rafinat !i aproape lipsit de suflet% sentimentele ei se reduc la instinctul
primar al
"icleniei, la o strate$ie a disimulrii asemntoare sc)im'rii pielii de ctre cameleon.
Aetamorfo2a
romanului 'al2acian se face deci !i n sensul nlocuirii moralului cu sen2orialul.
(ersona,ele nu mai
sunt tipuri morale, ci fi2iolo$ice. De,a la ;ortensia (apadat&6en$escu o clasificare a lor
n snto!i !i
'olna"i apare mai pertinent dect aceea n 'uni !i ri. 4-ist o interesant tradiie n
romanul nostru,
care situea2 ni"elul o'ser"aiei n plan sen2orial *ace!ti oameni au numai sen2aii+ !i
esteti2ea2
urtul, oferindu&!i e-traordinare spectacole ale a',eciei fi2ice !i ale $rotescului. Un
)ulpa" oc)i
artistic descoper, !i nCraii lui Aateiu !i nCro ni c , anomalia trupului, totdeauna cu o
clip mai
nainte ca simul moral s fie alarmat de de$radarea sufletului. Nota caricatural a
portretului e cel
dinti semn. Lscru! nu e sin$urul persona, repu$nant, de!i e unul memora'il. n
episodul al doilea,
intitulat cu fals in$enuitate,Copilrii, 'r'atul Da"idei a de"enit un fel de $ndac
monstruos !i
imens. Da"ida, urndu&l, i stri$. 1Aurdria pmntului> Aurdarule> 4!ti murdar1.
4-clamaia nu este
ntmpltoare. Lscru! se su'limea2 n aceast impresie, din nou fi2ic, de murdrie.
(e napoiata
4leonora, fata Da"idei, sora ei 4lena o stri$ cu o alt "or' semnificati". 1Aototoalo>1
i apoi, n
en$le2e!te. 1Zou 'east> Zou dirt0 'east>1 6estie murdar. demena, iat, apare tradus tot
n termeni
fi2ici. (rintr&o in"ersare su$esti", 'trneea prea "ital de"ine scandaloas. Octo$enara
dinO
cltorie de plcere e un persona, care anun parc ima$inaia lui ArEue2, una din acele
'unici care&
!i terori2ea2 !i e-ploatea2 nepoii. (etrecerile tineretului nu sunt departe de cele din
Drumul ascuns,
de la clu'ul CHC
frec"entat de Coca #imee, sau de cele din Craii de Curtea&/ec)e. C)efliii, stricatele din
marile familii,
ca eroina ;ortensiei (apadat&6en$escu sau ca #u$usta din Aar!ul nupial, 'trnii
deca"ai,
ramolismentul, senilitatea decrepit, toate acestea alctuiesc un panopticum de fi$uri !i
de $esturi
ori'ile. Ospeele a'und. nLupii lui Dinu Nicodim sau ca acela trimalc)ian cu care
ncepIstoriile lui
Aircea Cio'anu *alt roman n care fi2iolo$icul e esteti2at+. 7lcile clefie, $uri uria!e,
panta$ruelice,
n$ur$itea2 la infinit, sosurile cur$ pe )aine. O scen de un $rotesc demn de ima$inaia
satiric a lui
8o0a este aceea din#c"arium n care, spre sfr!itul unei nopi de c)ef, onoraii in"itai !i
scot
pantalonii !i rmn n i2mene. 1Cnd "aletul i desc)ide u!a sufra$eriei, domnul /an
Narredon rmase
n pra$ !i un 2m'et fericit apru lr$indu&se treptat pe faa&i $rsulie !i ro!ie. Cucoanele
n roc)ii
ne$re, "iolete, ro!ii ca focul, $al'ene ca lmia, rdeau cu lacrimi, domnii tocmai !i
scoseser
pantalonii !i, cu des"r!ire coreci n partea de sus, cu $ulere !i plastroane scro'ite,
re"eniri de
mtase cu o camelie sau o $aroaf la 'utonier, ofereau n partea de ,os spectacolul unor
picioare $oale
n ciorapi !i ,artiere !i i2mene. 7nic Niculescu a"ea picioare strm'e, usci"e !i
proase, 'trnul
Lascari, al'e, $rase, cu "ine al'astre, $eneralul Ipsilanti, uscate, osoase, tnrul Romano,
sntoase,
cam $rase, /asilescu&Rm&nic !i "edea 'urta monstruoas care&i cdea pe $enunc)ii
ie!ii. Un )o)ot
$eneral de rs l ntmpin pe domnul /an Narredon, care 2m'ind ncntat !i cu
politeea "ec)iului
diplomat, spre a nu face not discordant, !i scoase pantalonii, i ddu unui "alet, !i
nainta spre locul
care&l a!tepta, la dreapta $a2dei.1 #stfel de ima$ini de3atiricon , mai ales n materie de
portret
caricatural !i c)iar sca'ros, $sim din nou nLupii lui Dinu Nicodim, ca de e-emplu n
acest portret de
femeie. 1Cuprinde canapeaua&ntrea$ !i se re"ars... (roptit&n pumni, 'rae, arcuite,
pline, petrec de
su' mneci scurte, din care $onesc afar cte&un !omoio$ de pr $ros, s cre2i c&i 'ar'
de ap, se&
alin pe 'rae&n sus !i&n ,os. (e piept, dantel sua", al'. O fund crmi2ie, mare,
2$lo'ie, acuma&mi
pare !i !colri>1
3arcasmul, satira, caricatura asi$ur o armtur puternic !i elastic pro2ei dinCro n ic,
nen$duindu&
i, nici o clip, s alunece n moliciunea unei arte doar a'undente, de fastuoas descripie.
Linia
CHF
intri$ii rmne precis, ca !i cea a portretului. 4picul e o coard 'ine ntins, cu soluii
nepre"2ute,
cteodat 'ru!te, fr prisosuri. Recunoa!tem n structura scenariului tietura decis din
portretistic.

Din cte"a mi!cri, se sc)iea2 su'iectul !i se a,un$e repede la starea de cri2. Nu
lipsesc lo"iturile de
teatru. #ceast pro2 1musclee1, ener$ic, "i"ace, conflictual, se spri,in, psi)olo$ic, pe
dou
atitudini, fundamentale. trufia aristocratic !i ne"oia de dominaie. Co2ienii stpnesc
prin or$oliu de
cast, fie c urmresc satisfacerea unor pofte trupe!ti *dra$ostea e limitat la carnalitate, e
o 'oal, la
Da"ida, la #u$usta, la 4l"ira, la Dimitrie Co2ianu, la 8)i$)i Duca etc+, fie a unor am'iii
politice *la
6onifaciu Co2ianu, la er'an /o$oride etc+. Romanul doric *unul al ener$iei "itale+
apare despuiat,
redus la esen, populat de in"idi2i fr alte sentimente dect interesul imediat !i ale cror
raporturi
sunt ele nse!i descrnate, $olite de orice afecti"itate, $ratuitate sau altruism. Numitorul
comun este
"iolena. Conflicte att de sumare !i de puternice nu se pot constitui dect printr&o
permanent
ncercare a forelor. 4-istena fiind o lupt acer', prota$oni!tii se mpart, de la prima
"edere, n tari !i
sla'i. De&o parte 3ofia, Lscru!, ;erminie, 6onifaciu, 4lena /or"oreanu, 7nic
Niculescu, de alta,
#le-andru Co2ianu, Da"ida, 4ustaiu, 4leonora, er'an Romano. Ultimii se aser"esc
primilor, de"in
uneltele lor. Clasificaia moral urmea2 ndeaproape pe aceea fi2ic. este ca !i cum
anumite nsu!iri
ale corpului ar fi luate a la lettre. (oliticianul am'iios e un corp de oel, o "ar$a ce
"i'rea2 !i nu se
ndoaie la presiuni *6onifaciu Co2ianu+. Ratatul *er'an Romano+ e o mas de carne
flasc !i are un
dos de matroan. 4rotica e, !i ea, un raport de fora. 6onifaciu Co2ianu */iaa lui
6onifaciu Co2ianu+
ncearc s seduc pe Cleopatra, soia fratelui, pe cnd se plim'au sin$uri cu ca'rioleta,
!i e respirfs cu
'rutalitate. Cleopatra nu s&ar da n lturi de la o a"entur, 'rutalitatea ei de moment a"nd
doar un
scop tactic. O clip, 6onifaciu pare a se resemna, dnd femeii plcutul sentiment al
"ictoriei *care e de
fapt o pur sen2aie, ca toate tririle acestor oameni. 13e simea ptruns n tot trupul,
ndeose'i n
pntece, de o sen2aie delicioas, de o plcere ascuit1+. 3en2aia de putere, de dominare,
este o
"oluptate la fel de mare ca aceea oferit de posesia fi2ic. Cre2ndu&se n"in$toare,
Cleopatra e
1topit de satisfacie1. 1#!a, 'iete% ca s te n"ei minte CHH
altdat% 2"rcole!te&te&n tine% s simi !i tu ce simt eu>1 Dar, pref&cndu&se domesticit
!i
asculttoare, fiara din 6onifaciu pnde!te !i, la primul prile,, o ia prin surprindere pe
Cleopatra,
aruncnd& din ca'riolet !i tr$ndu&i o perec)e de palme 12dra"ene, $releP. 4fectul este
ful$ertor.
palmele 1o fcur s "ad ne$ru n faa oc)ilor !i s se lase moale, n"ins, mirndu&se
sin$ur c
simte o nea!teptat !i mulumit mpcare cu "oina destins, topit1. 7emeia !i
recunoa!te masculul
!i cedea2. naintea romanelor lui Nicolae 6re'an, n Cronica de familie apare acest tip
de relaie de
dominaie, ca o form a seduciei.
6al2acianismul ori$inar al Cronicii de familie, modificat n sensul pe care l&am anali2at,
nu tre'uie
a'soluti2at nici de alt moti". Cronica de familie ncorporea2, cu intenie, !i elemente ale
altor
formule, pn la a putea fi considerat un fel de repertoriu cuprin2tor al ntre$ului roman
doric.
Romanul lui (etru Dumitriu arat c reluarea a&ceasta este, pn la un punct, o'li$atorie,
cnd, spre
sfr!itul istoriei unui tip artistic, lipse!te capacitatea de a&l reforma. (roust, compara'il !i
comparat cu
6al2ac, a sc)im'at radical romanul acestuia. ionicul a luat locul doricului. Cnd ns
"i2iunea, metoda,
nu sunt re"oluionate, romanul e condamnat s re$seasc *spontan sau deli'erat+ o parte
din
formulele anterioare. Cronic de familie este, dac&l pri"im din acest un$)i, o "erita'il
1ta'l de
materii1 a romanului doric, coninnd n plus, fapt e-plica'il, !i episoade ce amintesc de
formule mai
noi. 3cris tr2iu !i, la fel cu 4ni$ma Otiliei, din intenia de a reali2a o 'al2acian comedie
uman,
romanul lui (etru Dumitriu nu poate ocoli structuri mai recente, infideliti fa de tradiia
de la care
con!tient se re"endica% !i mai ales nu poate s nu cad peste formele pe care le&a
consacrat tipul
romanesc de care aparine. nainte de a le e-emplifica, !i pe unele !i pe altele, s mai spun
c ino"aia
ori conformitatea nu sunt att de decisi"e n raport de "aloarea estetic precum credeau,
n "irtutea
pro$ramului lor, formali!tii ru!i. Un tip artistic ncepe de o'icei prin a in"oca, crendu&!i
formulele,
structura, uneltele adec"ate naturii sale% !i sfr!e!te prin a se repeta, cnd instrumentariul
a fost creat !i
tipul n&a atins punctul critic din care nu se mai poate mi!ca fr o radical transformare.
(e panta
ascendent, c)iar !i opere de a doua mn contri'uie la pro$resul !i la di"ersificarea
formelor% pe
CHI
panta descendent, se pot i"i capodopere care nu in"entea2, structural, nimic. 7r a ne
ntoarce la
or$anicismul doctrinei lui 7erdinand 6runetiere, cred c putem accepta ideea c ener$ia
unei specii
este mr$init !i c, dup fa2a de e-pansiune n care proliferea2 indi"i2ii cei mai
ori$inali !i
surprin2tori, urmea2 un declin ce st su' semnul lipsei de ima$inaie formal.
Da"ida de'utea2, cum am "2ut, 'al2acian, ns nucleul propriu&2is al episodului
conine o nu"el
stend)alian pe tema r2'unrii. n trufia ei aristocratic, Da"ida seamn cu o Aatilde
de la Aole sau

cu o /anina /anini a crei iu'ire fanatic s&a metamorfo2at ns ntr&o ur la fel de
fanatic. 4pisodul
cu tnrul #n$)el este un fel de po"estire cu 1car'onari1, n care re$sim att spiritul
unora din
nu"elele italiene ale lui 3tend)al, ct !i ce"a din romantismul nai" al lui 7ilimon din
Aateo Cipriani !i
7riedric) 3taaps. Cmruele conspirati"e, fti2ia, $l'e,eala prota$oni!tilor, susinui ntr&
un trup fira"
de o "oin de fier, idealismul, umilina lor or$olioas ne amintesc !i de Aissirili, rnitul
adpostit n
castelul /anini, !i de intri$ile puerile, de lo"iturile de teatru, din memorialul lui 7ilimon.
Ca !i
su'iectele, tipurile se repet. nu e oare ;erminie Aarc)and o Cousine 6ette=Copilrii
semnnd cu
un mic roman flau'ertian al femeii frustrate, n O cltorie de plcere reapare pnda
'al2acian a unei
mo!teniri, tem ce nu e strin nici de 6i,uterii de familie. Ni!te oameni foarte ocupai
sau(etreceri le
tineretului *unde se nfiinea2 societatea cu nume cara$ialesc 1Corupia romn1+ e"oc
unele scene
din Istoria celor treispre2ece. Cnd din acest plan al luptei !i ener$iei, autorul trece ntr&
unui, mai
discret, al plictiselii !i al intimitii, tema dictea2 o nou formul. /iaa la ar este
nu"el
tur$)enie"ian, desi$ur% ntr&un spirit mai crud modern !i mai sen2ual. C)iar dac
dulce$riei i&a luat
locul o alt atmosfer, matur, depoeti2at, "om re$si pentru plim'rile cu 'arca pe lac
sau pentru
sosirea la mo!ie a unui tnr, modelele ori$inare, fie n Duiliu Kamfirescu, fie nAedelen
ii lui Ionel
Teodoreanu. (rimiti"itatea !i mi2eria "ieii rne!ti sau a lumpenilor sunt 2oliste *Kola
fiind ntiul
romancier european al claselor de ,os+, ca !i fi$urile de curte2ane. Lenora (opo"ici sau
7ifi Oprescu
sunt specii de Nana. Din Re'reanu par inspirate scenele rscoalei, cru2imea )aotic,
mi!carea
de2ordonat a masei, "or'irea monosila'ic !i fon&CHJ
dul de instincti"itate primar. (lcerile tineretului nu sunt numai 'al2aciene. e"oc
deopotri"
iniierea n suspecte mondeniti din Drumul ascuns. Toate episoadele despre primul
r2'oi mondial
*Datoria, Ai2eriile r2'oiului, #u$usta+ au modele clare. (durea spn2urailor, 3trada
Lpu!neanu,
ntunecare, de!i nu lipsesc ecouri ce"a mai ndeprtate din 7amilia T)i'ault. 3aloanele
sunt tolstoiene,
dar cu nota de o'ser"aie satiric a mora"urilor din romanele frailor 8oncourt. i dac
un salon
aristocrat de la BNJ@, descris de (etru Dumitriu, seamn mai 'ine cu saloanele
Rosto"ilor dinR2'oi
!i pace dect cu acela al Doamnei de 8uermantes din n cutarea timpului pierdut, stilul
are uneori
densitatea poetic a aceluia proustian. 1Cea dinti sosise 'trna "orniceasa 3tur2a, care&
!i ocupase
fotoliul o'i!nuit n capul salonului. edea ntr&un cerc de cucoane tinere ca un $ndac
ne$ru n
mi,locul cercului de petale al unei flori !i, ndoit n dou, cu capelina romantic dup
moda anului
BNF@ trntit pe urec)i, dar nea$r, cu fustele&i ne$re re"rsate pe fotoliul aurit !i tapisat
cu trandafiri
pe fond al', se spri,inea n cr,a cu cap de filde! !i a!tepta s intre cucoanele n captul
cellalt al
salonului !i s mear$ trei2eci de pa!i pn la ea. Cucoanele, n roc)ii de mtase !i
catifea, soseau, se
opreau o clip n faa salonului luminat de marile candela're de cristal, fluturau din
e"antai !i, inndu&
!i cu o mn un fald al roc)iei, naintau maiestuos prin salon, sur2nd n dreapta !i n
stn$a, !i,
fluturnd din e"antai pn n faa "ornicesei, unde fceau o re"eren !i pupau mna
'a'ei1*Da"ida +.
Gocul culorilor, micul 'alet al sosirii doamnelor, mi!carea e"antaielor *de dou ori
menionat+ sunt un
pur spectacol pentru oc)i, c)iar dac o anume deta!are ironic marc)ea2 aspectul
oriental al
ritualului. Ironia nu nseamn dect con!tiina modelului, nicidecum intenia de a renuna
la el.
(arodierea formulei 'al2aciene de nceput, n O cltorie de plcere, nu implic
in"entarea alteia.
1ntr&o diminea de prim"ar, ntr&unui din primii ani ai "eacului al 55&lea, pe la orele
unspre2ece,
colonelul /or"oreanu, unul din $inerii Da"idei Lascari, se duse la 'ordel1. n acela!i fel,
proustianismul incidental nu sc)im' ctu!i de puin natura doric a Cronicii de familie,
artnd numai
c repetarea structurilor, ntr&un moment tardi" al e"oluiei, presupune amestecuri !i
nclcri de
$ranie. (roust nsu!i e parodiat su'til, mpins spre caricatur, reluat ntr&o
CHL
1$rafie1 impur, de!i sesi2ant. 1/esta al' i scotea n e"iden pntecul umflat% pntec
al', rotund, cu
cap al' !i mpre,ur aripi !i elitre ne$re. Lscru! prea o mare insect rsturnat pe spate
!i care,
o'osit de a se ntoarce la loc, s&a oprit. Numai pictura "erde, transparent !i sclipitoare
a unui
smara$d n captul acului de cra"at, prea strin de aceast mas moale !i fr aprare,
al' !i
nea$r, n faa creia ns domni cu 'r'i !i cu fa"orii, la fel de copi !i de pnteco!i !i
ei, stteau !i
a!teptau cu un interes ama'il, care ascundea o mare ncordare.1*C opilrii +. (roustiene
sunt toate
aceste comparaii & cu insecte, cu pietre preioase &, a!e2area persona,ului n cadru ca ntr&
un decor
poetic, care nu e-plic nimic, dar su$erea2 totul, o stare, o ncordare, o a!teptare.
1#far, dincolo de
tufele de stn,enei, su' unul din nucii 'trni, Da"ida n roc)ie de doliu, de rips de
mtase nea$r,
!edea ntr&un fotoliu de $rdin. Lumina a2urie, frun2i!ul de un "erde luminos, mo"ila de
pai de

culoare desc)is, pietrele aproape al'e de pe ,os, conineau aceast siluet nea$r cum
conine un
smara$d o 'ucata de cr'une, mort !i sinistru% dar o'ra2ul !i minile erau de un $al'en
pmntiu.
edea acolo !i se uita n $ol1. *(o2iia astrelor la B? iulie+. Re2umatele !i anticipaiile
sunt, n sc)im',
n linia clasic a romanului realist post'al2acian. 1Iar mai tr2iu, se retrase de tot !i c2u
la alcoolismul
care a"ea s&o 'a$e n mormnt la patru2eci !i ce"a de ani. Dar aceste lucruri se
petrecuser treptat !i
aproape pe neo'ser"ate, n cei dou2eci de ani de dup BNNI !i BNNJ% cci atunci, n BNNI
!i nceputul
lui BNNJ, se petrecur cte"a lucruri despre care ea nu !tia c au s&o duc la sin$urtate
total, la
alcoolism !i la moarte1 */iaa lui 6onifaciu Co2ianu+. #ici nu mai este Comedia uman a
lui 6al2ac,
ci Comedia modern a lui 8alsDort)0.
ns Cronica de familie se deose'e!te ntr&o pri"in de ma,oritatea romanelor familiale,
de la
8alsDort)0 la Ro$er Aartin du 8ard. ea accelerea2 ritmul, concentrea2 cronica. #m
citat adineauri
unul dup altul dou episoade spre e-emplificare. Nu e o repetare pur !i simplu a lor, ci o
scurtare, cci
spiritul modernitii a ptruns n construcia lent !i tenace, minuioas a acestui fel de
romane,
$r'ind conflictele !i precipitnd soluiile. Cele dou mii de pa$ini ale cronicii sunt
di"i2ate n
dou2eci !i patru de mici romane, relati" autonome. /aloarea timpului apare sc)im'at.
nu mai
contea2 imensa !i r'dtoarea CHN
desf!urare, nici detaliile strnse meticulos, pas cu pas. Intri$a fiind concentrat !i
detaliile cptnd
aspect poetic *proustian+, istoria pare spus pe scurt, ca ntr&o pa$in de Larousse. Timpul
nu mai are
r'dare n Cronica de familie a lui (etru Dumitriu. "i2iunea nu mai e aceea a istoricului
"ec)i, pedant
!i con!tiincios, animat de sentimentul euforic al unei lumi n ascensiune, ci a unuia
modern, pri"ind
destinul unei clase *aristocraia auto)ton+ din perspecti"a sfr!itului ei, rapid !i
catastrofic. Cnd totul
s&a consumat, "italitatea nceputurilor ca !i mor'iditatea sfr!itului, cnd clasa !i&a stins
ultimele
ener$ii !i a prsit scena istoriei, nu&i mai rmne istoricului, dup ce a relatat totul, dect
s&!i c)eme
nc o dat actorii la ramp, ca s salute pu'licul. pe dinaintea oc)ilor no!tri trec, pentru
ultima oar,
nInde- numele cele mai importante. Romanul doric e o lume, uria!, "ariat. Cititorul
tre'uie s ai'
sentimentul c particip la "iaa ei, c a intrat, mcar o dat, mpreun cu persona,ele, n
marile familii
a cror cronic i&a fost spus. 4l tre'uie s&o poat recapitula, ca !i cum ar desc)ide un
al'um !i ar citi
numele !i e-plicaiile de su' foto$rafii. Ilu2ia este esenial !i are e-i$enele ei. Cortina
cade peste
ta'la de materii, care nu e ns pur !i simplu aceea a Cronicii de familie, dar una a
romanului doric n
ntre$ul lui, cu temele !i formele sale, uneori cu titlurile sale *de $lorie+. /iaa lui
6onifaciu Co2ianu,
O cltorie de plcere, 6i,uterii de familie, /iaa la ar, Ai2eriile r2'oiului, (lcerile
tineretului,
Cariera lui Dimitrie Co2ianu, 6oierii "ec)i !i noi. Tinereea lui (ius Da'i,a. 6ildun$s&
romane, fresce,
cronici sociale, romane psi)olo$ice, am'iii, e!ecuri, cariere politice, r2'unri, trdri,
rscoale &
toat $ama.
C4L DIN URA# M[R#N
3&ar prea c persona,elor din primele nu"ele ale lui Aarin (reda ntlnirea din
(mnturi, B?HN+ li se
ntmpl tot soiul de lucruri ciudate. Dou femei ascult stupefiate cum mer$e sin$ur o
ma!in de
cu3ut& Un flcu se tre2e!te ntr&o diminea 1cuprins de o spaim $ro2a"1. (ierd o clip
simul
realitii% nu mai !tiu pe ce lume triesc. 7lcul 1#U Xtia unde se afl. "edea cele dou
ferestre ale
odii !i afar cerul nalt &i (un de stele% nu cuno!tea nici odaia !i nici patul unde sttea
culcat1.
7emeile se de2meticesc a'ia cnd a,un$e pn la ele $lasul familiar aB u\1 'r'at.
4u$en 3imion, care
a anali2at aceast latur a pro2ei lui Aarin (reda, a repro!at indirect criticilor faptul de a
fi trecut cu
"ederea e-istena, n realistul o'ser"ator al "ieii rurale, a 1unui autor inedit, fantastic,
an-ios, poet al
terifiantului1. #utorul 3criitorilor romni de a2i crede c 1nota terifiant1 *n scdere, de!i
nu a'sent
cu totul, n-ffco sos + 1deri" din su$estia unei realiti morale ascunse*Calul + @,i din
o'ser"area
minuioas a formelor pe care le ia presimirea morii *nainte de moarteM. nColina,
1fantasticul e ca
la 8i' Ai)escu */edenia+ o proiecie a spaimei1, 1transcriere a unei )alucinaii1. 3copul
criticulBB>e de
a do"edi c realismul lui Aarin (reda implic 1ima$inati"ul fa'ulosul, sondarea n
straturile tul'uri ale
con!tiinei1. (oate fi @Xa dar nu cred c ale$erea nu"elelor ca e-emple era cea mai
potri"it.
Ce i se ntmpl, de fapt, lui /asile Catrina, eroul dinColifla,a'ia sculat din somn !i cam
'uimac= 4l !i
aminte!te ntr&un tr2iii de un $nd al lui de cu sear !i se duce s cercete2e ni!te $ru
despre care cine"a
i spusese c a rsrit prost. n timp ce se afl afar dins at cade 1o cea deas, cenu!ie,
ntunecnd
cmpia !i "ederea1. 7lcul CI@
1se pomeni deodat sin$ur, clcnd peste 'ra2dele nmuiate de ume2eal ale
porum'i!tilor% se opri

nelini!tit, ridic fruntea !i se uit n ,ur1. Tcerea, de altfel foarte fireasc ntr&un
asemenea loc !i la o
or att de matinal, 1l sperie !i mai mult1. Colina mpdurit pe care tre'uie s&o urce i
,oac, n
cea, dinaintea oc)ilor. 1I se prea c pduricea se aprinde !i piere cu iueal. Colina se
ridica mereu%
se umfla ca o '!ic uria!% se cltina, cumpnindu&se ca o nalt 'alan% se lsa n ,os%
se scufunda1.
#poi, /asile se ntlne!te nas n nas cu 1un mo!nea$ $ros, n cma! al' de cnep, cu
capul $ol !i,
de asemenea, cu prul lun$ !i al'1, care&l ntrea' al cui este. 7lcul se supr din senin
!i nitam&
nisam d un 'rnci mo!nea$ului care reu!e!te totu!i s se in pe picioare !i se
ndeprtea2 1cltinnd
din cap !i pipindu&!i drumul1. n sfr!it, 1/asile Catrina rmase o "reme intuit locului,
$ol, ne!tiind
ce s mai fac, nemainele$nd ce e cu el !i mai ales ce cuta acolo, ln$ colin,
mo!nea$ul1.
au2indu&!i propria inim cum 'ate de spaim, o ia la fu$ napoi spre sat. n toate acestea
ne i2'e!te nu
att "reun aer supranatural al ntmplrilor *din contra, sunt foarte fire!ti+, ct spaima
flcului. 4a este
ne,ustificat iar naratorul nu face nimic ca s&o e-plice, ca !i cum n&ar !ti, nici el, mai mult
dect
persona,ul su cuprins su'it de spaim. ;alucinaie= Nimic nu ne ndrepte!te s "edem
n mo!nea$ o
fantom sau n ceaa care sc)im' de la o clip la alta aspectul colinei un fenomen
meteorolo$ic
neo'i!nuit. 3paima eroului ne apare pur !i simplu fr moti". 4a poate a"ea unul, de
ordin psi)olo$ic,
cum su$erea2 4u$en 3imion, dar te-tul rmne mut n aceast pri"in. 3traniul pro"ine
e-clusi" din
lipsa e-plicaiilor. i dac nu ne a"enturm n presupuneri, ci ne limitm la datele
o'iecti"e ale
nu"elei, tre'uie sa admitem c nu comportamentul persona,ului ne "a oferi c)eia situaiei,
ci
comportamentul naratorului.
Naratorul, de!i situat ntr&o postur pri"ile$iat, este de o a'solut discreie. Nu ptrunde
dect
superficial n con!tiina persona,ului *o'&ser"ndu&i mai ales reaciile e-terioare+ !i nu
propune nici o
e-plicaie. Renunarea aceasta frapant la a"anta,ele omniscienei creea2 n cte"a
nu"ele o anumit
tensiune, 'a2at pe incertitudine, pe care ns nu m&a! $r'i s&o conside,de6ati,r
fantastic !i nici
mcar psi)olo$ic. nCalul 'unoi$PfoPB e-ist nici un element nefiresc iar psi)olo$ia
prota$onistul
lui#U e de2"luit. De"ine mai limpede c na&
f%%&%&%& CIi
ratorul se mr$ine!te s o'ser"e $esturi, sa asculte cu"intele persona,elor, fr s se
introduc ns n
con!tiina lor !i deci incapa'il de a $si moti"ri interioare. (rocedeul nu e nou. #ceast
perspecti"
1din afar1 cum o nume!te Gean (ouillon *Le Temps et le Roman+ $enerea2 o pro2 de
factur
comportist !i am anali2at&o !i n romanele lui Duiliu Kamfirescu. Dar un procedeu, luat
n sine, poate
fi la fel de puin semnificati" ca un costum de )aine. ne ofer e"entual indicii n pri"ina
modei, dar
mai puin n pri"ina celui care l poart. Nu e-ist nici o alt asemnare, cu e-cepia
pri"irii din
e-terior pe care naratorul o arunc persona,elor sale, n /iaa la ar !i nu"elele lui Aarin
(reda. 3 o
e-aminm pe aceea intitulatCalul. 4a ncepe astfel. 17lorea 8)eor$)e a"ea de fcut o
$roa2 de
tre'uri, dar dintre toate "roia s termine una, acum de diminea, nainte ca soarele s
rsar !i s&l
apuce cldura, !i la care se $ndise nc din 2iua trecut1. nceput oarecum similar cu
acela din
Colina. doar c naratorul nu ne mai spune aici nici mcar despre ce 1trea'1 e "or'a.
#ceast strate$ie
a omisiunii creea2 din prima fra2 o stare de a!teptare. Tot ce urmea2 este "2ut de un
oc)i precis,
minuios, dar incapa'il parc sa treac dincolo de suprafaa o'iecti" a lucrurilor. Omul
scoate din
$ra,d un cal, 'trn !i sla' ca un sac de oase. l conduce, fr $ra', de cpstru, afar din
curte, iese la
drum, a,un$ n dreptul unei fntni. Calul se opre!te. Ne&am putea nc)ipui c&l duce la
adpat. Dar
omul d ap calului oarecum n sil. 1/rei s 'ei ap>... n$n omul. 4L. ;ai s&i dau
apa...1 42itarea
!i capitularea aceasta par din nou s ne ascund ce"a. 1n tcerea dimineaii, cei doi
stteau unul ln$
altul, lini!tii, mpcai, !i dup o "reme calul oft, 2$rci unul din cele patru picioare !i
se pre$ti
parc s rmn acolo, ln$ ,$)ea'.1 3u'linierea aparine autorului. Ce face 7lorea
8)eor$)e cu
calul= Ce le$tur adnc e-ist ntre cei doi= Dup un timp, iat&i n faa unei case, o&
'lonit !i
2"ort cu ni!te 1fiare $roase !i neo'i!nuit de lun$i1. N&a"em idee pe cine caut aici
ranul.
Deducem a'ia din sc)im'ul de replici care urmea2. stpnul casei fiind potco"arul
satului, ranul
"reace"a de la el !i din nou nu ni se spune ce anume. 1#"eam ne"oie s&mi dea ce"a din
fierrie,
spuse tare femeii.1 7emeia e ne"asta i$anului, care e plecat la ora!. 7lorea 8)eor$)e nu
mai cere
nimic !i pleac mai departe resemnat. 3e ntlne!te cu un necunoscut care&l
CIC
ntrea' unde se duce 1cu talanul la1. 1A duc... D&mP o i$are, rspunde 7lorea
8)eor$)e1. #ici
omisiunea este marcat !i $rafic. #pucnd&o peste cmp, cei doi se opresc n dreptul unei
"$uni
1crpate peste maluri de scur$erea apelor !i plin toat de 'o2i "er2i, ndesai, amestecai
cu pietroaie

!i cu oase nl'ite de mortciuni1. La o e"entual relectur, ne dm seama c te-tul
conine indicii
preioase, pe care prima lectur le trece cu "ederea, mai ales c *insistena naratorului n
omisiune
fiind "dit+ omul !i calul continu s rmn netul'uri. Calul se pune pe pscut. 1Las,
m> Te $si
pscutul. ;aide>1 spune omul. Co'oar n "$un !i, ntr&un loc, 7lorea 8)eor$)e se
opre!te. n clipa
aceea, peste coama nalt a 1salcmilor care a'ia se 2reau spre sat,ra2ele soarelui !nir
pe nesimite
!i umplur cu lumina lor ro!ie ntrea$a "$un.1 #ceast purpur care n"e!mntea2
pa!nica scen
constituie din nou un indiciu. 1Omul parc tresri speriat.1 nc nu !tim moti"ul. Dar
ncordarea cre!te.
Din detalii infime, raportate meticulos, s&a creat o atmosfer suspect !i apstoare. Nici
acum
naratorul nu pare mai informat dect noi !i !tie n orice ca2 mai puin dect persona,ele
sale. 3cena
urmtoare este relatat din un$)iul unui spectator ntmpltor. i ea ne apare cu att mai
teri'il cu ct
pare mai lipsit de sens. Omul 1ridic din iar'a fra$ed un picior al' de cal, $ros !i ntrit
de uscciune
!i l ncearc, mi!cndu&l n mn, s&!i dea seama ct e de a$er. 3e altur de cal !i cnd
ridic mna
aerul ",i. O clip, peste faa omului se prelinse o cut crncen. #nimanul tresri cu
putere & ce"a
ncepuse s se mi!te n el & se ridic apri$ n sus, a$itndu&!i capul a teroare. Ce"a
asemntor rsri
atunci !i n cellalt% se trase napoi, uitndu&se la animalul pe care l tre2ise fr s&!i dea
seama, !i,
prins parc de o $ra' nfrico!at, strnse frn$)ia !i lo"i cu un icnet scurt, drept n
cre!tetul
animalului. #poi lo"i din nou, iar, mereu, tr$nd ntruna de frn$)ie. Ridicndu&se nc
o dat n
dou picioare, calul "ru s !neasc nainte, dar se pr"li !i se ntinse suflnd $reu.1
(ri"im mpreun
cu naratorul !i ncepem s nele$em c omul ucide calul. Un fapt 'anal din "iaa satului
capt
aspectul unui ritual sl'atic. i, dup ce animalul !i d sufletul, omul se urc pe
corpuAnert !i l
,upoaie, cu infinit $ri,, de piele. (erspecti"a se sc)im' 'rusc, ca !i cum o camer de
luat "ederi s&ar
nla repede, ntr&o lun$ mi!care de ndeprtare. 1(este deal, pe
CIF
cmp, cio'anii urcau pe urmele oilor, fluiernd !i aruncnd mciucile dup 'er'eci. Omul
!i calul se
"edeau de sus, nc luptndu&se parc. Un $las l fcu pe 7lorea 8)eor$)e s ridice capul
speriat. & Ia
te uit, ', r2'tu n "$un stri$tul cui"a, unuP 'ele!te un cal> Cu&u, naaa>... Na,
'o'ica, na>1
Lipsa moti"aiilor nu numai face ca ntmplarea s par, pn n pra$ul finalului, destul
de stranie, dar
o plasea2 ntr&o lumin nemaipomenit de cruda, cci nici o transcenden de ordin moral
sau reli$ios
nu m'ln2e!te fapta omului. Un omor ce intr n cutumele satului e fcut s semene cu o
crim.
Inter2icndu&!i accesul n interioritatea con!tiinelor, anumite 2one ale realului de"in n
oc)ii
naratorului 'i2are, secrete, ermetice.
n #mia2 de "ar misterul pare a re2ulta, la o lectur $r'it, din imi-tiunea unui fapt
supranatural n
ordinea natural a "ieii% ns n cele din urm misterul se do"ede!te a ine !i aici nu att
de dorina
autorului de a descrie ntlnirea dintre dou ordini de lucruri incompati'ile *ca n Nopi la
3erampore
sau n La 1Mi$nci1 ale lui Aircea 4liade+, ct de un anumit sentiment al lui c o
cuprindere complet
a realului a de"enit cu neputin. La Aircea 4liade, realitatea are permanent dou fee,
una fi2ic !i
alta spiritual, care nu pot fi citite n acela!i timp, ca faa !i re"ersul foii de )rtie. La
Aarin (reda,
dimensiunea metafi2ic fiind a'sent, aceea fi2ic se refu2a unei pri"iri n stare s&o
cuprind n
totalitate, se descompune n elemente care, succe&dndu&se sau alturndu&se, nu mai
formea2 de la
nceput un ntre$. nC:ufu2iunea sensului are loc n ultima fa2. n #mia2 de "ar, cum
"om "edea,
ea rmne definiti" amnat. Ilo$icul "ieii nu const numaidect n irumperea la
suprafa a unui 1al
doilea sens1 ine-plica'il, dar c)iar n di"i2area acestei suprafee. cci inteli$i'ilul se
lea$ totdeauna
de o totalitate. Naratorul 1din afar1 e condamnat prin nsu!i modul perspecti"ei sale s
"ad fr a
nele$e deplin, s nre$istre2e faptele ale cror raiuni i alunec printre de$ete. 3impla
o'ser"are a
realului creea2 perple-itate. Realismul clasic simula n fond reducerea la o'ser"aie, cci
"iaa era
a!e2at acolo net ntr&o perspecti" finalist !i e-plicatoare. Cnd o lume de o'iecte ia
locul unei lumi
de semnificaii, cel mai comun ta'lou domestic poate prea de o a'solut ciudenie. CIH
4ra o 2i ncremenit, care fcea parc din clip a!teptare fr sfr!it. Tcerea curilor
e-punea parc
satul cercetrii unui oc)i strin, a"id de mini omene!ti... 3alcmii stteau nali cu
frun2ele adormite.
6ttura 2cea al' su' lumina soarelui. (e drum nu trecea nimeni. 8ardurile ne$re
dinspre $rdin
stteau n picioare, cu poarta pe ,umtate desc)is prin care trecuse sau "enise cine"a. (e
dup ele se
2rea !ira de paie n care se "edea nfipt o furc. (rea o dup&amia2 ntoars de
demult, din
adncurile "e!niciei !i oprit n "i2it la dup&amia2a cea real !i pre2ent, care,
intimidat, tcea
mpreun cu 2idurile caselor, cu "rfurile nalte ale salcmilor !i cu rna 'tturii, plin
de urme de
tlpi omene!ti, de la'e de $!te !i de copite mici de oi.1 #cest ta'lou nu e "2ut, cuprins
cu pri"irea,

T
de sus, ci de su' linia ori2ontului nele$erii. Te-tul e plin de semnele $ramaticale ale
e2itrii. 1parc1,
1prea1, 1trecusesau "enise1, 1cine"a1. # doua propo2iie, oarecum o'scur, se refer la
un 1oc)i
strin1 care pri"e!te a"id de nele$ere. #cestui oc)i scap ce"a. Nu !tim ce anume.
Dar, ntr&o astfel
de perspecti", cele mai comune lucruri par pline de mister. Ne "ine s ne ntre'm ce se
ascunde n
nemi!carea frun2elor adormite, n al'ul 'tturii !i n ne$rul $ardurilor. Treptat, din
aceste pre2ene
mute se conturea2 ima$inea unei a'sene fundamentale. Urmele de tlpi omene!ti !i de
la'e de $sc
seamn cu ni!te )iero$life. Cele'ra descriere a satului de la nceputul luiIon ne pre$tea
pentru
intrarea n scen a omului% acolo era o dup&amia2 de "ar o'i!nuit. #ici este una
1ntoars de
demult, din adncurile "e!niciei, !i oprit n "i2it la dup&amia2a cea real. nIon drumul
"enea dintr&
un timp nesfr!it, tra"ersa durata ntmprilor din sat, !i se pierdea n eternitatea lumii.
#ici timpul
pare ncremenit. ta'loul satului este ca o ilu2ie, ca un "is. Cnd !i face apariia femeia,
1cu o e-presie
de nedumerire !i spaim1 ntiprit pe fa, sen2aia de irealitate cre!te. La Re'reanu,
omul lua n
stpnire o'iectele. #ici omul !i o'iectele par deopotri" de ireali. 7emeia este tot att de
nee-plica'il n ta'lou ca !i furca nfipt n !ira de paie. Aersul ei !i al to"ar!ei ei, pe
care o c)eam,
ca s&i aratece"a, este al unor somnam'ule sau al unor automate. 1Aer$eau puin
aplecate, descule,
cu fustele mari nfoiate, dou rotun,imi parc ireale, cu mersul lor lipsit de $ra', indecis,
parc
comandat1. 4le ascult cte"a minute 2$omotul ma!inii care coase sin$ur ntr&o odaie.
1(rin&
CII
tre scaieii care umpleau locul din spatele casei apru o clo!c cu puii mpr!tiai !i
rtcii, crind
ner"oas, sin$uratic !i nemulumit. /2nd cele dou femei se opri o clip cu un picior
n aer, cri
iar nelini!tit de tcerea !i nemi!carea lor, apoi puse piciorul ,os !i trecu mai departe.1
Ai!carea cea
mai simpl e desfcut n momente, filmat cu ncetinitorul. Din stupoarea lor, cele dou
femei sunt
tre2ite de n,urturile unui 'r'at care opre!te crua n mi,locul curii. /ra,a o dat rupt,
lumea
de"ine inteli$i'il. nti, !u"oiul de "or'e al ranului trece peste cele dou femei, fr s
le atin$,
apoi pe c)ipul uneia apare 1o nou e-presie de spaim1. 18)eor$)e al tu> !opti ea,
aoleu, du&te1. Dar
"ra,a, perple-itatea, continu s nu se e-plice. Naratorul nu e mai informat n aceast
pri"in dect
cele dou femei.
3unt instructi"e cte"a pro2e din ntlnirea din pmnturi n care se produce un fel de
redistri'uire a
rolurilor. naratorul, la fel de discret, !i las persona,ele s relate2e ntmplrile. ntre
prota$oni!tii a&
cestor nu"ele, ci"a sunt po"estitori nnscui. 7elul lor de a po"esti face att do"ada
unei n2estrri
naturale, ct !i a unei te)nici deose'it de a'ile. Un 1informator1 admira'il este al lui
Teican din
ntlnirea din pmnturi care po"este!te lui Du$u, prietenul su, ce s&a ntmplat ntr&o
sear la poarta
fetei pe care acesta o iu'ea, cum pe fat a fluierat&o un flcu mai 'trior, dar ea n&a ie!it
dect cnd flcul, dup un timp, !i&a prefcut fluiertura pclind&o, !i a!a mai departe,
ntr&o naraiune plin de spirit de o'ser"aie !i de pau2e de efect. Un ca2 asupra cruia
tre'uie s struim este Ilie Resteu dinn
ceat. ntrea$ aceast nu"el este monolo$ul unui ran ,i$nit !i furios. La nceput,
monolo$ul pare
e-presia a'solut spontan a sentimentelor trite de Resteu, o !nire de "or'e fier'ini, de
ameninri !i
'lesteme. 1Uitai&" la el, sri&i&ar 'ol'o!ile oc)ilor> De ce tcei din $ur= #m trei2eci
de cli de
$ru> i spar$ capul luia care s&o apropia de mine. Aecanicul mnnc, m duc la !ira
mea, o stropesc
puin !i&i dau foc. Dau foc !i la ma!in, m duc la fiecare !ir !i o aprind, la toate tr$ile
astea cu paie,
dau foc la toat aria> Dac surit eu tnr !i srac, sin$ur cu muierea, "oi tre'uie s fii
ni!te )oi=1 De
la Cara$iale, puini pro2atori romni au mai a"ut acest sim al lim'ii "or'ite. ns
monolo$ul nu cur$e
la ntmplare. 4-plo2ia "er'al se do"ede!te clu2it de re$uli destul de su'tile. #flm,
din
sfrmturi, nlnuirea de mpre,urri CIJ
care l&au adus pe "or'itor n aceast stare. 4l po"este!te despre moartea unei fetie,
trimis de 6elea$
s p2easc "itele *scen dostoie"&s:ian, nduio!toare !i totodat foarte realist+, despre
ciocnirea pe
care a a"ut&o cu acesta pe arie. 3pre deose'ire de al lui Teican, "or'itorul nu mai este un
simplu
1informator1, ci un 1reflector1 al realitii, care ne par"ine, ntr&o msur, prelucrat de
con!tiina lui
Resteu. Nu a"em n afara "or'irii persona,ului nici un reper, a!a c nu putem "erifica
autenticitatea
faptelor. Resteu este naratorul necredita'il prin e-celen, care se strduie!te s con"in$
prin

T
eloc"en. Ceea ce&i su'minea2 creditul este, parado-al, tocmai darul lui de po"estitor.
n persona,ul
monolo$at de la nceput, ce prea a "or'i n prada unei mari a$itaii, fr control !i fr
!ir, ni se re"el
pe nesimite un po"estitor stpn pe sine, !tiutor de efecte !i c)iar de comparaii literare.
7inalul
monolo$ului e simetric cu de'utul lui, dar e-clamaia *1sri&i&ar 'ol'o!ile oc)ilor1+, att
de fireasc
iniial, 2"cnit din furie, pare la urm pur !i simplu lipit, fals, ntr&un conte-t prea
literar, care face
transparente toate moti"ele suprrii. 1(arc o "2 pe 'iata feti murind, $al'en !i
sla', de pe urma
lui. 4ram copil !i cnd am "enit s "2 cum se treier, mi 'tea inima !i mi&era fric.
/edeam ceata
forfotind !i cum "iscole!te praful !i plea"a% se mai certau oamenii, se 'teau !i cu furcile,
dar treierau
toi. C nu sunt cetele, cete de ne'uni, e cte&un !arpe ne$ru su' 'u2e, ca 6elea$, sri&i&
ar 'ol'o!ile
oc)ilor>...1 Aonolo$ul ranului s&a literaturi2at. #ceast mpre,urare ne interesea2 aici
n msura n
care arat c pro2a lui Aarin (reda r& mne n sfera strate$iilor doricului c)iar !i atunci
cnd
folose!te 1reflectori1, adic perspecti"e interioare. Nu se produce n fond o a'andonare a
procedeelor
o'iecti"e, cum am fi tentai sa ne nc)ipuim o clip, ci o deplasare a centrului de
perspecti", printr&o
mi!care de translare, de la naratorul e-terior la persona,, !i care e o fals atri'uire. cci
persona,ul se
comport ca un po"estitor calificat !i autenticitatea "or'irii sale e orientat retoric. Ilie
Resteu posed
toat $ama, de la cea mai simpl captare emoional a asculttorilor *1i acum mi iuie
capul ca un
fier... #'ia mai pot s "or'esc... A doare pieptul... i tmplele...1+ pn la metafora
comple-. O
astfel de metafor este aceea a !arpelui 1mare, $ros ca o coad de sap1, cruia ranul i
stri"e!te
capul. Detaliul e introdus fr imediat le$tur cu po"estirea
CIL
ntmplrii de la cmp *1# fost un !arpe aici !i "&ai uitat la el !i tcei din $ur1+, dar
repetat de cte"a
ori, pn se ncarc de o anumit semnificaie. Resteu, care se laud c n&a omort pe
nimeni n "iaa
lui, este e-citat n c)ip frapant de amintirea acestui !arpe, care i&a fcut sn$ele s i se
urce la cap !i pe
care l&a i2'it cu cru2ime de roata cruei. 4l pare a le$a fr rost ntlnirea cu 6elea$ de
ie!irea de su'
@ claie a !arpelui. (o"estitorul recur$e aici la un procedeu foarte e"oluat, pe care
asculttorii de la arie
nu i&l pot sesi2a. !arpele e o metafor pentru 6elea$ iar uciderea lui, un transfer
ima$inar al dorinei
lui Resteu. Ceea ce de"ine tot mai limpede este faptul c Aarin (reda n&a apelat la
monolo$ pentru c
i&ar fi permis un sonda, mai profund n con!tiina persona,ului, ci pentru c i permitea s
de2"olte o
art a po"estirii foarte rafinat. Cel care po"este!te, prin $ura persona,ului, construind
efectele, este
autorul care se adresea2 pu'licului su competent, altul e"ident dect acela format din
ranii de pe
arie. Renunnd la omniscien, naratorul din nu"elele lui Aarin (reda nu adopt totu!i
perspecti"a
psi)olo$ic a persona,elor nse!i% continu s se afle 1n afar1 !i, cnd ncearc s
simule2e
identificarea, uit crui pu'lic
B se adresea2, lsndu&se furat de plcerea po"estirii.
Tema po"estirii !i a po"estitorului se afl, de altfel, n centrul unora din aceste naraiuni,
care sunt
ni!te superioare e-erciii literare, re"elatoare n primul rnd pentru modificarea unei
structuri artistice.
(aan$)el din O adunare lini!tit nici nu mai e nfi!at ca un ran care&!i spune un
neca2, ci ca un
narator perfect con!tient de te)nica lui. #rtificiul folosit n n ceat dispare. (aan$)el !i
construie!te
po"estirea la fel de 'ine ca !i Resteu monolo$ul, cu deose'irea c folose!te orice prile, de
a se referi la
po"estirea ns!i, la mi,loacele !i la scopurile ei. 4senialul pentru (aan$)el nu este de a
descoperi ce
fel de om este Aiai, "ecinul lui, ci de a re$i2a descoperirea spre folosul !i 'ucuria celor
patru
asculttori. O adunare lini!tit este mai clar orientat retoric, !i nu psi)olo$ic, dect n
ceat. 4 n ea
un anumit rsf al artistului !i al pu'licului su *1copiii se uitau la el ncremenii de
plcere1+.
(aan$)el distri'uie roluri !i sta'ile!te persoane $ramaticale pentru u!urina istorisirii.
1Uite m, s
2icem a!a. Aatei, tu e!ti Aiai, nele$i= #cum tu, Aiai, mer$i cu minte la munte !i,
ascult aici, s te
superi tu c nu "reai s&mi dai !i mie merticul tu. tii, m= #dic eu, CIN
(aan$)el, i cer ie, tu Aiai, s&mi dai merticul tu, !i tu s te superi c nu "reai.1
/or'itorul a creat
un mic parado- psi)olo$ic !i, pentru a&l elucida, !i construie!te ntrea$a po"estire. Cnd
un nou
asculttor se nfiinea2, (aan$)el !i re2um cele spuse pn atunci, su' forma unei
para'ole. Aai
mult, atra$e atenia c re2umatul omite anumite lucruri neeseniale. 1Noroc, Aodane>
;ai, noroc, m>
Uite. doi cre!tini se duc la munte s "nd porum'. #u plecat la munte. La 'arier la
(loie!ti, a!a

T
de$ea'a, unuia i se ia du'luP. De ce i&l ia, nu ne pas. Bl&a luat !i $ata> 3curt> Ce s mai
lun$im "or'a.
#,un$ cre!tinii la munte. Cum a,un$, nu mai spun *>>>+, nu ne pri"e!te. #colo, l care era
cu du'luP luat
$se!te cumprtor% "rea s "nd% n&are cu ce s msoare% cere merticul to"ar!ului%
to"ar!ul nu "rea
s i&l dea% se supr c nu "rea s i&l dea !i pleac sin$ur. #sta e tot.1 Dar (aan$)el, ca
orice narator
con!tient, !tie c poate fi 'nuit de e-a$erare *1N&o mai ncornora !i tu a!a1, i spune
ne"asta+.
#sculttorii, consultai n aceast pri"in, i discut credita'ilitatea. 13&ar putea ca tu s
nu&i dai
seama, s tra$i spu2a pe turta ta, dar noi ne dm seama1. Iat o splendid definiie a
naratorului
necredita'il. un po"estitor care tra$e spu2a pe turta lui.
4 momentul s ncercm s sinteti2m aceste o'ser"aii care au putut prea cam
disparate.
Ori$inalitatea primelor nu"ele ale lui Aarin (reda pro"ine dintr&un anumit comportament
al
naratorului. 4l nu mai este omniscient, dar nu adopt dect aparent o perspecti"
interioar, le$at de
persona,e. InCalul sauColina perspecti"a este aceea 1din afar1. n n ceat sau O adunare
lini!tit,
persona,ul care relatea2 e mai puin interesant ca 1reflector1, ca o psi)olo$ie ce se
de2"luie spontan,
dect ca un "irtuo2 n materie de po"estire !i nu simirea ultra$iat a lui Resteu sau
suprarea candid
a lui (aan$)el formea2 o'iectul e-plorrii, ci modul nsu!i al po"estirii. Din perspecti"a
aleas de
narator, con!tiina persona,elor rmne, deci, sau neimportant sau necunoscut. O
strate$ie a
omisiunii= Datele ntre'rii ar tre'ui poate in"ersate. cu alte cu"inte, poate c e-ist ce"a
n realitatea
ns!i, social, moral, n omul pe care pro2a lui Aarin (reda l 2u$r"e!te, care l
mpiedic pe
narator s ne spun mai mult dect ne spune despre ele% poate c nu naratorul ascunde
unele laturi ale
lumii, dar lumea ns!i i se sustra$e de la un punct nainte. n orice ca2, de aici re2ult o
nou
o'iecti"itate, deose'it de aceea din 6alta$ul oii din ro&
CI?
manele lui Re'reanu. Naratorul !i nsoe!te pas cu pas persona,ele, tar a le anticipa
inteniile, ca !i
cum aceste intenii n&ar mai putea fi anticipate. /iaa nu mai este m'ri!at n totalitatea
ei, care o
fcea semnificati". N&a de"enit cu des"r!ire ininteli$i'il, dar s&a fra$mentat. 3e las
tatonat, nu
e-plicat deplin. i, de o'icei, e-punerii faptelor, naratorul fiind un o'ser"ator foarte
meticulos, nu&i
urmea2 "reo conclu2ie. Dumne2eu nu se mai arat, ca la sfr!itul Crii lui Io", dup
lun$a de2'atere
n contradictoriu a ca2ului, ca s&!i spun Cu"ntul Lui. #ceast a'inere a naratorului de
la
1comentarii1 instalea2 n inima realului o eni$m% care nu este ns una strin de esena
lui !i n&are
propriu "or'ind atri'utele fantasticului% este eni$ma "ieii nse!i n oc)ii celor care o
triesc. (ri"at de
puterea di"in a m'ri!rii totale & n care trecutul, pre2entul !i "iitorul s se re$seasc
topite &
naratorul din nu"elele lui Aarin (reda este situat ntr&un pre2ent coerent, dar 1scos1 din
durata infinit
a timpului. Realul i se arat su' forma unor instantanee, a unor momente desprite att
de cau2ele ct
!i de finalitile lor. Ct "reme ns acest narator nu se identific nici cu con!tiina
persona,elor *care&
i este rareori accesi'il+, nu"elele pot fi considerate, tot att de $re!it, psi)olo$ice, pe ct
fantastice.
Noua o'iecti"itate "de!te pe ln$ frec"entarea pro2ei ce)o"iene *cu lipsa ei de lirism+
!i influena
ctor"a pro2atori americani *CaldDell, 3tein'ec:, ;emin$Da0+, tradu!i masi" la noi n
deceniul al
cincilea, !i care au preferat omniscienei clasice o te)nic comportist. Deose'irea de
o'iecti"itatea
omniscient se 'a2ea2 pe trei elemente. n locul descoperirii treptate, dar $lo'ale, a unei
lumi pline
de sens !i care poate fi cuprins de nele$erea suprauman a autorului, ne ntmpin aici
o
nre$istrare de detalii precise,care nu conduc totdeauna spre un sens, prin prisma acelui
oc)i de
strin al naratorului. O'iecti"itatea lui Re'reanu sau 3ado"eanu presupunea un model
rsturnat al
lumii, n care finalitatea aciunilor umane de"enea imanent, iar cau2alitatea era scoas
oarecum n
afar, ntr&o form e-plicit. Tocmai repunerea pe picioare a acestui model constituie
esenialul n
pro2a, de la sfr!itul "rstei dorice, a lui Aarin (reda. Cpnstatnd&o, putem dep!i, cred,
!i ni"elul
paralelelor frec"ente !i cam superficiale care s&au tcut ntre ace!ti scriitori. O nou
o'iecti"itate, mai
modern, se na!te din renunarea la 2u$r"irea fiinelor, o'iectelor !i raporturilor dintre
ele CJ@
n esena lor, semnificati" !i inteli$i'il naratorului. 4le ncep s fie. pri"ite ca e-istene,
ale cror
cau2e nu transpar numaidect !i pe care nici un scop percepti'il nu le orientea2.
4-istena se pre2int
totdeauna astfel ntr&o perspecti" uman. Ceea ce !tim despre alii *dar !i despre noi
n!ine+ este
misterios, opac. Numai mintea lui Dumne2eu sau a dia"olului ptrunde cu ade"rat
dincolo de
aparene !i descoper sensul "ieii. Naratorul uman se afla n faa "ieii ca n faa unei
eni$me.

sensi'leria rafinat !i discret a unei palide literaturi lipsite de ner" !i de "ia, ci apri$a
inci2ie a unui
instrument de preci2ie n ,ocul complicat al inimii feminine1Critic e, /II+. Aoti"ele
tre'uie cutate n
alt parte. (re$tindu&se intuiti" pentru literatura psi)olo$ic, ;ortensia (apadat&
6en$escu nu se
ilu2iona cnd punea n $ura aceluia!i persona, feminin dinAa re a o afirmaie ca
urmtoarea, ci cnd o
credea "ala'il pentru po"estirea ns!i. 17iecare suflet tre'uie s ai' lim'a lui1. Tocmai
o lim'
proprie nu au sufletele ce se confesea2 ori se anali2ea2 cu luciditate n aceste prime
pro2e. 4le sunt
"ariante ale unui sin$ur prototip. 7r 'io$rafie, fr indi"idualitate. simple nume &
6ianca, Aanuela,
#driana. i uneori nici mcar nume, ca eroinaArii. i cum ar putea fi altfel, ct "reme
nici una din
aceste eroine nu trie!te n lume. pentru toate, lumea nu este dect proiecia fiinei lor.
3in$ura
realitate de care auP cuno!tin cu ade"rat este sufletul lor fcut sensi'il, c.orporali2at.
Tot restul se
afl necat n cea. Aarinarul dinA a re a nu&!i ancorea2 "a&
C?N
sul la un rm real, ci la acest rm fluctuant al simirii eroinei. #pa mrii n care femeia
se scald cu
"oluptate ori cma!a al' fluturnd n noapte a unui 'arca$iu necunoscut nu e-ist, nici
ele, dect n
funcie de aceast simire care se ia pe sine drept ns!i lumea.
ntr&o scrisoare ctre 8. I'rileanu, din B?BH, ;ortensia (apadat&6en$escu spunea. 1Da>
A
interesea2 mult !i sufletul celorlali...P Dac nu !tiu nc de ei nimic, e fiindc sunt la o
epoc cnd
sunt a'sor'it prea "iu de mine. Ct "a mai ine= Nu prea mult. tiu s m stpnesc & ai
"2ut&o, m&
ai mi!cat mult cu asta, "oi !ti, sper, !i s m retra$ la timp. /oi scrie atunci po"e!tile
celorlali1
*3crisori ctre 8. I'rileanu+. #ceste 1po"e!ti ale celorlali1 nu se las prea mult
a!teptate. Dac citim
cu atenie primele cri ale scriitoarei, le descoperim alturi de confesiunile epistolare. i
tre'uie s
admitem totodat c e-teriori2area liric dinA a re a sau din Lui Don Guan nu e sin$urul
procedeu
utili2at de autoarea #pelor adnci, de!i a atras mai mult atenia. /oi e-emplifica n
continuare un
procedeu diferit *!i, n unele pri"ine, contrar+ printr&un pasa, din 7emei ntre ele,
po"estirea care
nc)eie "olumul nceput cuAa re a . (asa,ul, nerele"at de critic, antolo$ic totu!i, se
$se!te n
po"estirea doamnei A. !i se refer la ntlnirile cu un tnr adorator, care o urmre!te
pretutindeni,
"or'indu&i cu oc)ii, !i fr a ndr2ni s&o a'orde2e.
1Cnd m duceam la 'aie & pe o 'anc din faa instalaiunii, sin$ur la ora aceea matinal &
tnrul meu
a!tepta s trec% !i cnd lipsea, m ntre'am ce i s&o fi ntmplat.
Dar de la ?, cnd tocmai terminam 'aia, sta totdeauna pe alt 'anc, mai la o parte, cu
aceea!i fat
tnr, n al', acoperit cu o capelin cu ro2e !i care, foarte aproape de el, lucra cu capul
plecat. (oate
una din cele cu care se plim'a, din cele crora le mprt!ise "reo reflecie asupra mea,
din $rupul cu
care se uitase nti la mine. O lo$odnic, o RsimpatieS de 'i, un flirt de oca2ie, o
prietenie de
copilrie=
De amestecul o'li$aiunilor ce a"ea ctre ea cu cele ce contractase ctre mine cu oc)ii, nu
mi&am dat
seama niciodat.
La plim'are "edeam fi$urile celor cu cari se afla n to"r!ie & de altfel ca un fluture
inofensi" se
plim'a cu mult lume & la ? dimineaa ns nu i2'uteam niciodat s "d fi$ura care se
ascundea
complet su' plria cu ro2e, a!a de aplecat ca !i cum ar fi plns. Ce fel de senti&
C??
mente pentru mine se adposteau su' acea plrie= Iu'ea fata aceea pe tnr, sau i era un
simplu
to"ar! de "or'=
Dac&l iu'ea, nu se putea s nu fi $)icit po"estea oc)ilor no!tri, tre'uia s fi presimit
impalpa'ila lui
infidelitate, imposi'il de pro'at. Dar poate, ca o 'un camarad, cuno!tea !i participa la
aceast
inocent a"entur=
nclinam pentru ntia presupunere. Capelina cu ro2e, plecat prea tare peste lucru, era
$eloas, nu
complice.
O $elo2ie tar rutate, simpatic !i u!oar ca tot ce ncon,ura pe micul necunoscut% ca !i
dramele
petalelor de ro2e, ca !i tra$ediile fluturilor cu aripi su'iri, nimic serios, nimic $ra" nu i se
asocia.
Capelina cu ro2e prea c 2ice. RCe dra$ mi&ai fi dac nu te&ar admira.ILprea mult>S
Nu era a!a mare deose'ire ntre cei C@ de ani ai fetei !i cei F@ ai mei de atunci, dar
purtam sufletul
meu umil !i lesne de nfrnt su' o nfi!are cam falnic% dorina mea de repaos, sl'ticia
mea,
trecnd ades drept trufie, aceste particulariti de aparen !i de port ddeau capelinei cu
ro2e o
resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare cam trist% !i eu nu a! fi "oit s ntriste2
capelina cu
ro2e, tocmai fiindc se arta supus. Dimpotri", orice act de re'eliune al ei m&ar fi
ndr,it. #cea fat

a"ea, era s ai' pre amicul ei ntre$, mereu, oricnd, a"ea "or'a, pre2ena lui, nu&i
disputam nimic
din ele, nici nu a! fi a"ut ce face cu nimic din ele% acea fat mi datora cuminenia
a'solut a unor ore
de mut contemplaie pe care 'lndul tnr, orict era de a!e2at, le&ar fi ntre'uinat mai
puin platonic%
orice simire ,i$nitoare sau ad"ers din partea capelinei al'e ar fi fost o stn$cie.1
7ata ascuns su' capelina cu ro2e rmne pn la sfr!it fr nume !i c)iar fr o'ra2. dar
ct de "ie
este> (uine din eroinele primelor pro2e ale ;ortensiei (apadat&6en$escu, orict de
minuios !i&ar
anali2a simirile, sunt att de puternic indi"iduali2ate ca aceast fat. #le crei sentimente
nici nu le
cunoa!tem. dispunem doar de presupunerile doamnei A. 4ste capelina cu ro2e $eloas
sau i$nor totul
despre oc)eadele to"ar!ului ei= 3cufundarea n lucrul de mn este o pudoare sau o
tactic= O
indiferen real sau o pro"ocare= l iu'e!te pe 'iat sau l nsoe!te ntmpltor= i e
lo$odnic sau,
poate, sor= Iat ntre'ri la care nu primim rspuns. n nc)ipuirea doamnei A. *dar
F@@
numai n ea+, fata e $eloas !i resemnat. 3cena ntrea$ repre2int un 1dialo$1 & de!i nu
se roste!te
nici un cu"nt & ntre cele dou femei. una cu des"r!ire mut, alta monolo$nd interior.
Or$oliul
uneia nu pretinde din partea celeilalte dect supunere. i cedea2 totul, inclusi" pe micul
adorator%
resemnarea celei mai tinere pare de acord cu acest tr$ nedeclarat. O trufie care se
mulume!te cu o
ilu2orie "ictorie !i o modestie care ndura stoic o aparent nfrn$ere. acesta e tot
1conflictul1% un
conflict care se limitea2 la scena con!tiinei doamnei A. !i are ca sin$ur realitate
presupunerile sau
dorinele ei.
3 facem un pas mai departe. 4-ist !i aici introspecie, dar ea nu mai urmre!te doar s
e-teriori2e2e
sufletul prin sen2aii, s&i profane2e taina. Doamna A. se autoanali2ea2, ca !i
eroinaArii, dar spre
deose'ire de ea, confrunt ima$inea astfel o'inut, nu cu realitatea *cci nimeni nu
deine o ima$ine a
ei a'solut real+, ci cu aceea presupus a se reflecta n alii. n 'iatul care o ador sau n
fata de ln$
el. De!i redus la un monolo$, dialo$ul doamnei A. cu al'a capelina se moti"ea2 prin
necesitatea
acestei confruntri. 4 o mnu! aruncat !i, n nc)ipuire, ridicat de ad"ersar, un fel de
,oc plin de
nepre"2ut. Aoti"ul central al ntre$ii po"estiri este, de altfel, unul al oc)ilor. tnrul o
soar'e din
oc)i pe doamna A.% ea i cite!te n pri"iri admiraia% l ncura,ea2, l ndeprtea2 !i
uneori l
pedepse!te cu oc)ii. Nici un cu"nt nu se sc)im' ntre ei. oc)ii ns "or'esc de la sine.
3c)im'ul de
pri"iri este un sc)im' de mesa,e. i fiecare se "ede o$lindit n cellalt. n ca2ul doamnei
A., a"em
ima$inea pe care ea o cite!te n oc)ii admiratorului, du'lat de propria interpretare% n
ca2ul tnrului,
a"em doar ima$inea doamnei A. despre el. ns, cu toat, ine$alitatea, dialo$ul e real !i
studiul
propriului suflet se spri,in !i se corectea2 prin aceste pri"iri aruncate n afar sau "enite
din afar, ca
prin ni!te ferestre desc)ise spre Cellalt. Aanuela din 7emeia n faa o$lin2ii cunoa!te
,ocul, de!i nu
nc !i a"anta,ele lui. 1(ri"irea ei cercettoare, ntoars din adncuri nspre lumea
e-terioar, ntorcea
atunci lumea e-terioar n adncuri, n aceea!i permanent o$lindire1.
3 comparm pentru ultima dat cele dou fra$mente reproduse. (entru eroina dinA a re
a, lumea
e-terioar nu e-ista dect nlnuit de sen2aiile proprii, pentru doamna A., ea e-ist !i
opune o
relati" re2isten nele$erii. 4roinele ;ortensiei (apadat&6en$escu ncep, a!adar, prin a&
!i nota
sen2aiile proprii% apoi pri"esc n sufletul altora. dar
F@B
centrul perspecti"ei se afl situat, n am'ele ca2uri, ntr&o con!tiin care nu mai este
aceea
impersonal a unui narator e-terior, a de"enit a unui persona, determinat. # doua
deose'ire este aceea
dintre un suflet pe care l&am putea numi sen2orial !i unul pe care l&am putea numi
sentimental. In afara
sen2aiei imediate *sn$ele n tmple, nodul n $t, ro!eaa o'ra,ilor, pierderea
respiraiei+, eroina din
Aarea cunoa!te prea puine reacii. 7i2iolo$ia nu mai ,oac acela!i rol la doamna A. sau
la capelina cu
ro2e, unde se desfac foi din alt strat al sufletului &indiferena, $elo2ia, coc)etria, or$oliul
& !i anume
din acela ce "a de"eni caracteristic n romane *fr ca totu!i fi2iolo$icul s dispar
"reodat complet+.
In sfr!it, dac la eroinaArii sau la 6ianca (or&porata precumpne!te ncercarea de
e-teriori2are a
sufletului propriu, la doamna A. sau la Aanuela, trece pe primul plan aceea de a
interiori2a lumea.
3u'iecti"itatea de"ine treptat con!tient c reflect ce"a din afara ei. (entru eroinaArii,
sin$ur
dorina ei are realitate. frn$)ia din mna marinarului tra"ersea2 ful$ertor spaiul dintre
o'iecti" !i
su'iecti" !i se ncolce!te n ,urul $tului femeii.GLumea real e anulat de sen2aie,
a'sor'it in ea.
Doamna A. n sc)im' !tie prea 'ine c sufletul capelinei cu ro2e i rmne strin% ea face
presupuneri
!i e con"ins c poate $re!i% din anali2a ei nu lipsesc ironia !i acea nuan de relati"itate
pe care
o'ser"atorul inteli$ent o pstrea2 de fiecare dat, cnd contempl pe Cellalt, iar
naratorul cnd, n

loc s&!i mrturiseasc simirile proprii, spune 1po"e!tile celorlali1.
Dac tre'uie s ale$em ntre aceste Iprocedee & e-teriori2are a sufletului !i interiorii2are a
lumii & pe
cel mai plin de consecine pentru pro2a ;ortensiei (apadat&6en$escu, o putem face fr
s e2itm.
de!i ntiul, spuneam, s&a 'ucurat e-clusi" de atenia comentatorilor, de ieri ca !i de a2i,
semnificati"
cu ade"rat este cel de al doilea% cci $ermenele din care "or rsri marile romane nu e
acela liric !i
con&fesi", al sufletului care&!i caut ie!ire n lume, ci acela refle-i", al con!tiinei o$lind
a lumii. i cu
asta ne aflm de,a la confiniile ionicului. &
Dar s nu prsim nc 7emei ntre ele, po"estire foarte instructi" cnd e "or'a a
determina
procedeele incipiente ale pro2ei ionice, n YQ care ;ortensia (apadat&6en$escu a ,ucat la
noi un rol de
pionier. (o"estirea se compune din mai multe naraiuni, prinse ntr&o ram comun, n
felul din
Decameron. (atru femei se ntlnesc ntmpltor, ntr&o "ar, pe terasa unei "ile dintr&o
staiune
'alnear, !i se )otrsc s&!i
F@C
treac "remea relatnd, fiecare, o 1po"este a oc)ilor1 *sociolo$ic, ne interesea2 aici
caracterul
aleatoriu al contactelor umane. o lume fr e"enimente, de 'ur$)e2ie mare sau mi,locie,
supus unor
con"enii destul de stricte, !i caut distracii n confesiuni nean$a,ante, adic adresate
unor strini,
to"ar!i de cte"a 2ile, !i n locuri de trecere, cum ar fi staiunile 'alneare, ce fa"ori2ea2
rela-area
re$ulilor o'i!nuite+. 4-ist o po"estire cadru !i alte trei ncadrate. Naratoarea principal,
care asi$ur
coerena ansam'lului, spune !i una din cele trei po"estiri ale oc)ilor. #lte dou persona,e
*doamna A.
!i doamna Le&dru+ po"estesc cte o ntmplare, iar cea de a patra femeie pre2ent renun
la a ei. In
felul acesta, dou dn cele trei po"estiri ale oc)ilor cunosc cte dou "ersiuni. una a!a&
2icnd
ori$inal, a celei care a trit&o, !i alta mediat de con!tiina naratoarei principale care,
ascultnd,
comentea2 mental. Dar pri"ile$iul ei de a comenta ceea ce se istorise!te nu se confund
cu acela de a
deine ade"rul a'solut n pri"ina faptelor !i a moti"aiilor suflete!ti. perspecti"a ei este
complementar, nu supraordonat. 4a nu are acces la con!tiina celorlalte po"estitoare, ci
doar la
po"estirile lor.
Doamna A., de e-emplu, relatea2 ntlnirile cu acel tnr adorator% tonul pe care o face
este deta!at,
aproape superficial. O ntmplare, am 2ice ascultnd&o, a$rea'il !i fr consecine. Dar,
ascultnd&o la
rndul ei, naratoarea principal do"ede!te o nele$ere diferit a lucrurilor. 4a se ntrea'
dac nu
cum"a po"estirea doamnei A. eludea2 n c)ip incon!tient tocmai coninutul psi)olo$ic
ade"rat al a&
"enturii. 3 fi fost oare "or'a numai de un ,oc de societate, ntr&o "acan, printre strini=
*Aoti"ul
"acanei !i al ntlnirii ntmpltoare din po"estirea cadru re"ine !i n dou din cele trei
po"estiri
ncadrate+. 3au, poate, n cu"intele doamnei A. se disimulea2 o dorin nemrturisit *!i,
de ce nu,
i$norat+, o sen2ualitate pe care con"eniile au prut a o trarisforma n ,oc, o patim mai
profund ce
!i&a refu2at recunoa!terea= n acest punct, de"ine posi'il o "ersiune complet diferit a
a"enturii
doamnei A. La fel de semnificati" este rsturnarea sensului n po"estirea doamnei
Ledru. #ceasta,
el"eianc naturali2at n Romnia, a ntlnit pe "remuri, cnd se mai afla n ara ei, !i tot
ntr&o
staiune, pe un pictor romn. N&a ndr2nit s&i fac cuno!tina !i, cu att mai puin, s&i
arate desenele
ei de nceptoare, de!i ar fi dorit&o din toat inima. Cnd pictorul a plecat, tnra pe
atunci doamn
Ledru
F@F
a a"ut un ine-plica'il le!in. #nii au trecut !i, dac e s&o credem, fr "reo le$tur cu cele
petrecute,
ea s&a sta'ilit n Romnia, unde 'r'atul i fusese c)emat de afaceri, !i unde a rmas,
"du" pn a2i.
Toate acestea le aflm din istorisirea 'lndei doamne Ledru. Comen&tndu&i n $nd
po"estirea,
naratoarea principal crede a descoperi n ea !i altce"a dect inocen !i anume o culp
nici ei nse!i
mrturisit. 14 si$ur c pentru un amor nen$duit de le$e !i 'iseric, un amor pctos !i
culpa'il n
afar de cstorie, Aarceline Ledru, cu $ndul "ino"at de a re$si pe complicele ei de
crim, a adus,
prin minciun !i tinuire, pe soul ei n e-il "e!nic, l&a separat de patria !i neamul lui !i s&
a deprtat de
patria ei, de familia ei etc.1 (si)olo$ia de"ine aici teren de in"esti$aie detecti"istic.
ntre
e"enimentul real !i determinrile lui presupuse e-ist o anumit disproporie. Ima$inaia
naratoarelor
;ortensiei (apadat&6en$escu este mai curnd psi)olo$ic dect faptic. 4le sunt n stare
s o'in mai
multe "ersiuni, psi)olo$ic posi'ile, ale unor ntmplri ce nu s&au petrecut. Dar care din
aceste
"ersiuni este ade"rat= # fost oare ,ocul doamnei A. cu tnrul ei adorator !i altce"a
dect un
amu2ament= 4ste culpa'il *"irtual, fire!te+ 'lnda el"eianc= Nu putem !ti cu
certitudine nimic.

Dup cum nu putem !ti *!i este cu att mai semnificati" pentru ideea de la care am pornit+
cum tre'uie
interpretat ntmplarea pe care o relatea2 ns!i naratoarea principal. 4a !i aminte!te
*cnd i "ine
rndul s po"esteasc+ de 1un fioros cer!etor, un$ueu- de drumul mare1, ai crui oc)i au
urmrit&o
insistent ntr&o "ar de demult, cnd nu era dect o sfioas adolescent. Imensa ei
repulsie, frica, pe
care le mrturise!te a'ia acum, nu "or fi coninut ns !i o incon!tient atracie erotic=
#ici
comentariul mediator lipse!te, dar ni&l putem nc)ipui *am !i fcut&o+, fr totu!i a epui2a
misterul.
Auenia autorului ne rpe!te posi'ilitatea "erificrii o'iecti"e. suntem lsai n to"r!ia
unor
1reflectori1, ale cror "ersiuni nu sunt totdeauna credita'ile.
(utem rspunde la ntre'area pus nainte, n felul urmtor. nu e-ist, ntre interpretrile
diferite, nici
una pri"ile$iat% fiecare are ade"rul ei% iar aceste ade"ruri nu se nsumea2. Te)nica
romanului ionic
al ;ortensiei (apadat&6en$escu se afl, n $ermene, n 7emei ntre ele, !i o putem fi-a de
pe acum n
trei elemente, dintre care doar al doilea tre'uie considerat facultati".1interiori2area1 lumii
de ctre
con!tiina unuia sau, alternati", a mai multor persona,e% multiplicitate F@H
de "oci care narea2 *decur$nd, n anumite ca2uri, din multiplicitatea de perspecti"e+%
a'sen total
sau parial a unei instane supraordonate, de control, cum era naratorul omniscient din
romanul doric
*pre2ent de laAara laAoromeii +, care s dein ade"rul a'solut n pri"ina faptelor !i a
moti"aiilor
lor psi)olo$ice.
Contemporane cu (durea spn2urailor, 6alta$ul !i 4ni$ma Otili&ei, romanele ciclului
;allipa
nfi!ea2 totu!i un moment ulterior n e"oluia $enului. 4le aparin tipului ionic,
ilustrndu&l cu
strlucire, c)iar dac n c)ip contradictoriu. Contradiciile se datorea2 n primul rnd
lipsei de tradiie
a ionicului, noutii lui, surprin2toare ntr&o pro2 ca a noastr, care nu consumase
deplin ener$iile
tipului anterior. Reforma ionic coincide cu apo$eul doricului !i critica a fost
neputincioas n a sesi2a
deose'irile dintre romane ca (durea spn2urailor !i Concert din mu2ic de 6ac),
considerndu&le
pe amndou 1psi)olo$ice1 sau 1de anali21. #!a s&a nscut !i mitul romanului modern
romnesc, cu
doi ctitori, L. Re'reanu !i ;ortensia (apadat&6en$escu, unul opernd predilect n
domeniul socialului,
cellalt n al psi)olo$icului. Nu putea fi neleas de la nceput ade"rata deose'ire. Aai
curios este c
ea nu se nele$e totdeauna nici ast2i. Cau2a tre'uie cutat n impreci2ia "oca'ularului
critic
tradiional. Roman psi)olo$ic ori de anali2 sunt etic)ete fie prea $enerale, fie complet
$re!ite. Unii
din comentatorii primei pri a eseului meu au cre2ut c le pot utili2a n continuare n
locul termenului
ionic, propus de mine, considernd pe acesta din urm superfluu. ns 1ionic1 nu se
identific cu
1psi)olo$ic1 *!i cu att mai puin cu 1analitic1+ cci ar tre'ui s pretind, n acest ca2, c
doricul, n ce&l
pri"e!te, e-clude psi)olo$ia. Ceea ce ar fi o a'surditate. Cei care au interpretat a!a
clasificarea mea
mi&au pus n crc definiii pe care nu le ddusem. Cu ce"a mai mult atenie, !i&ar fi dat
seama c
folosim criterii diferite. spunnd roman psi)olo$ic *sau social, istoric, politic etc+, a"em
n "edere
o'iectul sate tema romanului, n "reme ce roman ionic sau doric se refer la perspecti"a
narati" !i la
structura ce decur$e din ea. 3 mai adau$ c psi)olo$ia poate e-ista n romanele dorice la
fel de 'ine
cum e-ist o'ser"aia mora"urilor n romanele ionice= (durea spn2urailor *e-emplul
mi&a fost
repro!at+ nu rmne mai puin un roman doric, c)iar dac tema lui este o pro'lem de
con!tiin. cci
nu recur$e dect accidental !i inconsec&
F@I
."ent la o perspecti" psi)olo$i2at+ Nu e 'ine, pe de alt parte, nici s reducem romanul
psi)olo$ic la
acela de anali2. #nali2a nu epui2ea2 psi)olo$ismul. #ccepia clasic a termenului de
anali2 s&a
fi-at n romanul doric #finitile electi"e sau#dolp)e + !i a rmas oarecum le$at de
posi'ilitile
acestuians anali2a nu lipse!te din ionic. romanele lui 8. I'rileanu sau #nton ;ol'an
sunt analitice%
desi$ur nu mai este auctorial. n ca2ul ;ortensiei (apadat&6en$escu, "om "edea,
reducia e cu att
mai $ra" cu ct i$nor o transformare foarte semnificati" a "i2iunii. G
Nenele$erea naturii reale a romanelor ;ortensiei (apadat&6en$escu *!i a romanului
ionic n $eneral+
a condus la ncercarea, repetat, de a le clasifica n funcie de o pretins e"oluie a pro2ei
scriitoarei.
dup o fa2 1su'iecti"1, adic liric !i confesi", n #pe adnci !i celelalte, trecnd
printr&una din
compromis, ilustrat cu6alaurul, s&ar a,un$e la romanele 1o'iecti"e1 ale maturitii. La
ori$inea
acestei clasificri se afl o cunoscut te2 a lui 4. Lo"inescu din fstoria literaturii romne
contemporane. 1n traiectoria literaturii doamnei ;ortensia (apadat&6en$escu nre$istrm
traiectoria
literaturii romne nse!i *a romanului &n.n. +, n procesul ei de e"oluie de la su'iecti" la
o'iecti"1.
Dar ce nseamn 1su'iecti"1 !i 1o'iecti"1 n literatur *!i n roman+= 3 notm de la
mceput c 4.

Lo"inescu confund o accepie istoric !i una structural. pe de o parte, su'iecti"itatea !i
o'iecti"itatea
indic la el dou etape, de tineree !i de maturitate, n e"oluia romanului% pe de alta,
sensul termenilor
de"ine capa'il s distin$ poe2ia *su'iecti" n esen+ de roman *o'iecti" n esen+.
Nici una din
accepii nu este ns e-plicitat de 4. Lo"inescu. Nu suntem mai lmurii nici dac lum
n considerare
utili2area termenilor e-clusi" n domeniul romanului. 4. Lo"inescu i ntre'uinea2,
"dit, n mai
multe nelesurile+ prim opo2iie pare a fi la el aceea dintre caracterul confesi", liric,
adic ntors spre
su'iect, !i caracterul de o'ser"are a relaiilor e-terioare. De aici decur$e, pe latura
o'iectului pro2ei, o
opo2iie oarecum diferit, de!i nc apropiat. ntre psi)olo$ic !i social. Nu o dat, de la
4. Lo"inescu
ncoace, romanul psi)olo$ic a fost asociat de su'iecti"itate, iar cel social, de o'iecti"itate.
n fine,
e-ist la criticul de la 13'urtorul1 !i opo2iia dintre te2ism !i realismul plenar. pro2a cu
te2 ar fi
"ino"at de su'iecti"e imi-tiuni ale autorului
F@J
n lo$ica realitii ficiunii, n "reme ce ade"ratul roman realist respect aceast lo$ic, a
aciunilor !i
a persona,elor deopotri". Com'tnd imaturitatea pro2ei smntoriste sau 1ideolo$ice1
de la B?@@,
4. Lo"inescu are n "edere aceast a treia accepie a du'letului. Iat, a!adar, un
ine-trica'il )i!.
Teoria modern a romanului *cu puin cutare la noi+ a propus, la rndul ei, criterii mai
precise, de!i,
dup cum ne "om putea da seama, nu totdeauna indiscuta'ile. n orice ca2, ea a mceput
prin a deose'i
o'iecti"itatea fa de "alori de o'iecti"itatea fa de persona,e, a!adar un aspect etic de
unul
retoric.PDespre o'iecti"itate, ea "or'e!te apoi difereniat, ntr&un lot de noiuni apropiate
cum ar fi imparialitate, neutralitate, impasi'ilitate, impersonalitate. (entru ;enr0 Games,
o'iecti"itatea se confund cu utili2area unor procedee 1dramatice1 n roman, care creea2
cititorului impresia c persona,ele se nfi!ea2 sin$ure, ca actorii pe scen, n loc s fie
1introduse1 de autor*( arial
(ortraits+. <a0ne C. 6oot) a edificat, pe deose'irea dintre 1repre2entare1 *s)oDin$+ !i
1po"estire1
*tellin$+, o ntrea$ teorie *Retorica romanului+. Tot pe urmele lui Games, un alt cercettor
american,
Norman 7riedeman, identific su'iecti"itatea cu omnisciena *cel mai su'iecti" ar fi
naratorul care
recur$e la 1editorial, omniscience1+ !i crede c romanul tre'uie considerat cu att mai
o'iecti" cu ct
se eli'erea2 mai net de procedeele "i2i'il auctoriale *re2umatul, imersiunea n
psi)olo$ie,
caracteri2area direct etc+, ca s a,un$ la impersonalitatea oc)iului camerei
cinemato$rafice *(oint of
/ieD in 7iction+. Nuanele fa de 4. Lo"inescu nu tre'uie lsate nerele"ate, cea mai
important fiind
aceea c o'iecti"itatea nu mai este definit, oarecum "a$, ca o atitudine aautorulu i *etica
nainte de a
fi retoric+, ci ca o po2iie determinat anaratorulu i *mai ales retoric+, ns nici Games,
6oot) ori
7riedeman nu sunt infaili'ili. Iat. te2a ultimului, ca s fie accepta'il, tre'uie rsturnat>
Cci
naratorul omniscient nu poate fi socotit su'iecti" dect printr&o licen de "oca'ular
critic.Gnefiind
propriu "or'ind o persoan, cio instan suprain&di"idual, el nu are su'iecti"itate
*afecti",
psi)olo$ic etc+% este de esen a!a&2icnd di"in, nu uman. #m numitdoric tocmai
romanul acestei
separri ntre sfera naratorului !i sfera persona,elor. n care actele !i $ndurile
persona,elor,
sensi'ilitatea !i cu"intele lor, ne par"in 1ca !i cum1 n&ar fi mediate de o persoan n sens
propriu, ci,
cel mult, relatate de o "oce atot!tiutoare% n care persona,ele se afl tot&
F@L
deauna 1dincolo1, 1n afar1, ntr&o o'iecti"itate asemntoare cu aceea a naturii, !i nu
pot li dect
restituite ca atare% n care, n fine, perspecti"a n care apar nu are putere asupra lor, a!a
cum sticla
ferestrei las nesc)im'at peisa,ul care trece prin ea. Con!tiina naratorului din romanul
doric nu e
su'iecti" fiindc e transparent. Din contra n romanulionic, naratorul se deprtea2 de
autor !i se
apropie de perso&. na,e. de"ine, uneori, !i el un persona, n came !i oase, o fiin uman
dotat cu
psi)olo$ie% "ocea lui capt un tim'ru particular iar nele$erea lui reflect unparti&pris
puternic% e
adesea prota$onist n aciune sau mcar martor ocular. mincinos ca toi martorii oculari.
e, a!adar,
implicat, m'arcat, an$a,at !i, prin c)iar aceast po2iie, necredita'il. (utem conc)ide c
romanul ionic
aparine, n acest sens, fundamental tipului su'iecti"itii. n el, prea puine $esturi,
cu"inte, simiri,
amintiri, nc)ipuiri e-ist n afara acestei medieri a lumii prin ,ocul impre"i2i'il !i prin
densitatea
opac a unelcon!tiine umane.11&Y
#m anticipat unele conclu2ii ale anali2ei !i am rmas dator cu do"e2ile. /oi ncerca s le
furni2e2 n
continuare, e-aminnd romanele ciclului ;allipa 7ecioarele despletite, B?CJ, Concert din
mu2ic de
6ac),B?CL, Drumul ascuns, B?FC, !i Rdcini, B?FN+, care, de!i scrise la inter"ale mari de
timp !i
relati" independente unul de altul, alctuiesc a doua noastr cronic de familie, dup
aceea a lui Duiliu
Kam&firescu, !i tre'uie considerate mpreun. Ca s pun n e"iden noua structur de
roman, dar !i

e2itrile autoarei n a o m'ri!a & disputat mereu ntre instinctul ei foarte si$ur !i
influena unei
critici ce o tr$ea ndrt & "oi porni, ca peste tot n #rca lui Noe, de la cte un scurt pasa,
de te-t,
utili2ndu&l ca pe un e!antion.
ntiul pasa, se $se!te la nceputul 7ecioarelor despletite !i face parte din lun$ul capitol
care descrie
"i2ita lui Aini, Nor0 !i a 'unei Lina la mo!ia familiei ;allipa de la (rundeni. O "edem pe
Aini, $ata
de plecare, cu plria pe cap !i mnu!ile alturi, foarte a$asat de ntr2ierea prietenelor
ei, pe care le&
a nsoit cam fr "oie. Aini nu cunoa!te cau2ele atmosferei ncordate care a domnit toat
2iua n casa
;allipa !i ncearc s !i le e-plice.
1Dac cel puin Aini ar fi !tiut despre ce e "or'a>
De la intrare, dimineaa, se mirase "2nd porile mari ale curii i2'ite ntr&o parte fr a
fi proptite cu
lni!orul n cele dou pietre, a!a
F@N
cum le o'ser"ase ea alt dat, ca pe ce"a foarte iscusit !i care arta un spirit minuios de
ordine.
6tut ntr&o parte, de "nt, poarta "enise peste trsur, lo"ise un cal la picior... Calul
srise !i Lina
ipase, a$ndu&se de capa lui Aini cu $)eare desperate.
/i2itiul srise !i el ,os, !i cur'a, cur'a "estit de care erau a!a de mndri proprietarii,
cur'a aleii lar$i,
a!a de tare 'tut cu nisip fin ce prea un asfalt, cur'a no'il a trsurii care, de la poarta
mare de fier
lucrat, cotea n ,urul 'osc)etelor serioase de 'ra2i !i se oprea cu un ropot al copitelor pe
trotuarul lat de
piatr cu'ic din faa scrii principale, cur'a aceea clasic fusese compromis.
#cel ropot de copite no'ile prea de o'icei o mu2ic lui Tudor ;allipa, stpnul mo!iei,
casei, trsurii
!i cailor% sco'ora treptele cu pas elastic n ,am'iere nalte, de cprioar, !i, dup ce a,uta
musafirilor s
co'oare, nainte de a&i conduce, de2mierda prelun$ !i respectuos cei doi cai
,umtate*sn$e, care,
$raie unor n$ri,iri deose'ite, erau strlucitori ca un satin laEue. Un cal frumos fiind mult
mai comod
de admirat dect un om frumos & credea Aini>
#!a se petrecuse nesc)im'at de cele patru ori cnd Lina o trse pe Aini la sacrificiul
unei "i2ite la
"eri!oara% dar acum, a cincea !i Rultima oarS & ,ura Aini n $nd & acum caii speriai
sltaser trsura
dintr&o pornire dincolo de scar !i, n lipsa oricrei primiri, cele trei "i2itatoare, Lina,
Nor0 !i Aina,
urcaser nedumerite, oprindu&se n faa if!ilor lar$ desc)ise ale "erandei, clipind la
soarele de pe terasa
pustie, nainte de a nfrunta um'ra nesi$ur a )olului $ol.
In interior, se desc)iseser u!i !i apruse, mai $r'it dect i erau de o'icei pasul !i
portul, 4lena,
fiica cea mai mare a casei, scu2ndu&se !i, de la primul cu"nt, spunnd Linei c Lenora e
'olna", c
s&a suprat mult !i c Doru & o'icinuia s c)eme pe prini pe nume & c Doru lipse!te cu
afaceri...
#cum spre sear, fr a prsi din oc)i punctul de mir al porii de intrare, *Aini+ !i
recapitula n
minte 2iua aceea1.
4 sear !i "i2ita s&a lun$it peste a!teptrile tinerei femei, care&!i recapitulea2
nemulumit n $nd
momentele unei 2ile de neuitat. De diminea, doctoria Lina Rim !i Nor0 6aldo"in#u
luat&o cu ele, n
mare $ra', !i n&au apucat s&i spun ce se ntmpl la ;allipi. De
F@?
ntmplat, se ntmpl ce"a, dup cum Aini !i&a putut da imediat seama, fr totu!i s
nelea$ prea
'ine ce anume. De la sosire a fost frapat de de2ordinea de la conac. O'i!nuit cu spiritul
$ospodresc
al lui Doru ;allipa !i cu ritualul primirii musafirilor, Aini a "2ut cu uimire porile
"rai!te, nisipul
aleii ne$re'lat, terasa pustie, a'sena amfitrionului, ne$li,ena 4lenei, fata cea mare,
altminteri a!a de
n$ri,it !i de protocolar. Lenora, doamna casei, a$itat !i parc 'olna", mai mult a
2cut. De,unul a
fost ser"it n tcere. O atmosfer apstoare, ntrerupt de !u!otelile celor patru femei
*printre care nu
tre'uie s&o numrm pe Aini+ a domnit ntrea$a 2i.
Toate aceste lucruri ne sunt relatate din perspecti"a Ainei, de!i ea este, cu si$uran,
persona,ul cel
mai puin informat n pri"ina cau2elor. GCititorul nu are cuno!tin dect de ceea ce Aini
ns!i a
putut o'ser"a, de impresiile !i de refleciile ei. Tnra femeie !i&a petrecut 2iua ntr&un fel
de pnd. ne
dm seama c e o persoan inteli$ent !i sensi'il !i pe care 'una cre!tere o mpiedic s
pun
ntre'ri indiscrete. 7r s fie ri$ide, relaiile dintre $a2de !i musafiri sunt ndea,uns de
protocolare,
iar secretele se mprt!esc n sotto "oce Linei, care a "enit ca doctori a casei, sau lui
Nor0, cole$ de
!coal cnd"a cu 4lena. Aini e inut deoparte !i tocmai pe ea romanciera o ale$e ca s
1reflecte1
e"enimentele. Aini cea neinformat este deci con!tiina care rsfrn$e comportrile !i
cu"intele
celorlalte persona,e% toate informaiile despre ele ne par"in prin intermediul tinerei femei.
tim cu
ade"rat numai ce $nde!te !i simte Aini. restul con!tiinelor sunt mute. Iar autoarea nu
ofer nici un

punct de spri,in o'iecti" refleciilor Ainiei.,fn aceast perspecti" interioar *situat n
con!tiinia
unui persona,+, unic !i fi-, !i totodat mar$inal, const noutatea procedrii. 7aptele ne
sunt
de2"luite parial !i numai prin prisma tinerei femei. Nu a"em nici un criteriu de a le
"erifica% tre'uie
s ne ncredem n intuiiile !i n ,udecata Ainiei. C)iar !i n finalul capitolului, cnd, n
trsura care le
duce spre ora!, Lina !i Nor0 o pun pe prietena lor la curent cu e"enimentele din casa
;allipa, Aini
rmne sin$urul 1reflector1 al aciunii. nici o alt con!tiin nu e sondat direct iar
autoarea se a'ine
de la orice comentariu. #cest procedeu l "om ntlni, aplicat destul de consec"ent, n tot
romanul care
inau$urea2 cronica familiei ;allipa. el distin$e radical romanele ;ortensiei (apadat&
6en&$escu de
acelea ale lui Re'reanu, 3ado"eanu sau Clinescu% !i e un in&
FB@
diciu important c strate$iile ionicului ncep s ia locul acelora ale doricului.
Ce este 1reflectorul=1 4 momentul s&i determinm mai ri$uros statutul (ersona,ul pe
care ;enr0
Games l&a numit astfel *dar ntr&un neles oarecum deose'it de acela n care&l
ntre'uinea2 n acest
eseu+ nu este un persona, o'i!nuit. 4ste unul cruia i re"ine sarcina de a, 1interiori2a1
aciunea. de
capacitatea lui de a simi !i de a nele$e depinde $radul informrii cititorului, ntr&un
roman n care
autorul se pronun rareori direct, n numele su propriu, prefernd s recur$ la unul ori
la mai multe
persona,e ca la ni!te purttori de cu"nt. n romanul doric, reflectorii sunt rari% !i,
totdeauna, punctul
lor de "edere e spri,init, corectat, ordonat, de un narator omniscient. In 7ecioarele
despletite, sin$ura
"ersiune a ntmplrilor din 2iua "i2itei la (rundeni
1La primul roman & mrturise!te scriitoarea ns!i lui I. /alerian ntr&un inter"iu *citat
dup ;ortensia (apadat&6en$escu
interpretat de...+ & d&l 4. Lo"inescu mi&a o'iectat c persona,ul lui Aini *7ecioarele
despletite+ ar fi un "esti$iu de
su'iecti"ism1. #cela!i persona, l&"or respin$e, cu ar$umente similare, (ompiliu
Constan&tinescu !i #nton ;ol'an,
ne)ele$nd c Aini, ca !i doamna A., ca !i Laura din micul roman6alaurul aprut n
B?CF, este un reflector !i rolul ei este
indispensa'il n tentati"a romancierei da nlocui restituirea o'iecti", de tip Re'reanu, a
aciunii cu interiori2area ei ntr&o
con!tiin. Te2a lo"inescian a e"oluiei de la su'iecti" la o'iecti" a ,ucat !i ea un rol de
nenele$ere. 3in$urul care a "2ut
mai limpede n ce consf ori$inalitatea procedeului folosit de ;ortensia (apadat&
6en$escu a fost tocmai Li"iu Re'reanu.
13pre deose'ire de toi ceilali scriitori, d&sa repre2int, sin$ur deocamdat la noi, o
!coal nou, cu metode noi de apercepii
!i repre2entare. De o'icei, scriitorul, crend, st pe loc, pri"ind din acela!i un$)i lumea !i
"iaa. D&na (apadat&6en$escu
procedea2 in"ers% la d&sa lumea !i "iaa stau pe loc, pe cnd scriitorul !i sc)im'
nencetat un$)iul de o'ser"aie, n2uind
parc s prind "iaa n mers, n desf!urarea ei simultan.(oate c d&na (apadat e mai.
aproape de ade"rata fa a "ieii sau
poate c nu e. "iitorul o s )otrasc1.Consta&tarea, care se refer la piesa6trnul, e cu
att mai "ala'il pentru romane. !i e
de a,uns s sc)im'm n ea pe 1autor1 cu 1naratorul1, ca s ne dm seama cLi"iu
Re'reanu a intuit deplasarea naratorului de
la po2iia e-terioar, a'solut, pe care o deinea n romanul "ec)i, spre una interioar,
relati" !i sc)im'toare, cu alte cu"inte
intrarea lui ntr&un sistem referenial care&i permite s sesi2e2e "iaa ca pe o
simultaneitate de mici e"enimente n desf!urare.
Naratorul doric se afl situat n 3irius !i pare fi-, din cau2a astronomicei distane, n
raport cu prota$oni!tii% naratorul ionic
are picioarele pe pmnt, ca !i ace!tia, rotindu&se odat cu ei n ,urul aceleia!i a-e.
FBB
rmne aceea pe care o posed Aini. 4a e un purttor de cu"nt al romancierei, dar unul
lsat s se
descurce sin$ur, fr ca autoarea s&i sufle la urec)e ceea ce el nu !tie, !i care n plus are
propria
indi"idualitate, propriul mod de a ,udeca lumea. n raport de prota$oni!ti, Aini este
situat, cum am
"2ut, la periferie. Nu numai nu ,oac "reun rol n aciune dar e deli'erat inut departe
de moti"aiile
aciunii. #ceast mar$inalitate, de neconceput n romanul doric, Gunde perspecti"a este
aproape
totdeauna central *c)iar dac e-terioar+, ne este su$erat, n primul capitol al
7ecioarelor despletite,
pn !i n felul n care persona,ele se afl dispuse n scen. Aini ocup !i scenic o po2iie
deose'it de
a prota$oni!tilor propriu&2i!i. e2nd n scaunul ei, cu sptar nalt, !i pri"ind n ,ur, are n
fa dou
$rupuri de persona,e. De o parte, se afl doctoria Lina !i Lenora% de alta, 4lena !i Nor0
6aldo"in.
7iecar$rup e sudat de o relaie e"ident pentru cititor, relaie la care Aini nu particip.
(rin oc)ii ei, o
"edem pe Lina dndu&!i silina s calme2e pe a$itata Lenora. Cele dou femei sc)im'
scurte replici
neau2ite, n$ri,orarea li se cite!te pe fa. 4lena, la rndul ei, mprt!e!te pro'a'il lui
Nor0
pro'lemele care o frmnt. tot fr ca Aini *!i deci nici cititorul+ s aud ce"a. Cititorul
!i face o
idee de starea de tensiune doar pe msur ce Aini are intuiia ei. con!tiina reflectorului e
un mediator.
De aici re2ult att un aaPirnc efect de surpri2, de $radare a informaiei, ct !i unul de
puternic
su'iecti"i2are a faptelor. Comportrile persona,elor, aspectul lor fi2ic nu sunt 1redate1
direct de un
narator transparent,> ci prelucrate de sensi'ilitatea persona,ului Q1reflector1. 1Lina, 'una
Lina1 are
1aerul acela serios1 de a fi 1la trea'1, pe care Aini pare s&l !tie de mult, dar pe care
cititorul l
descoper a'ia acum, n prima pa$in a romanului. (ortretul doctoriei este acela pe care
Aini l
compune n $nd, pri"ind&o, !i tre'uie s admitem c a$asarea tinerei femei care !i&a ratat
2iua nu
rmne fr efect asupra felului cum e portreti2at Lina. 17orma ei de pmtuf simpatic,
$tul scurt !i

$ros, 'ustul scurt !i $ras, pntecul rotun,or, faa urt, desi$ur, cu oc)ii mici !i miopi,
fr culoare, cu
tenul stricat, nasul P 'un, turtit puin la "rf !i $ura lat pe dini ce nu se artau, de!i epeni
la spart
alune, acesttot nu era de fel impuntor1. Cum "a fi artnd Lina cu ade"rat nu putem !ti.
Ii 3impatia
ener"at cu care Aini se uit la prietena ei colorea2 puternic afecti" elementele,
m'o$ind
aprecierile oca2ionale. i pe Lenora o "edem tot printr&o astfel de prism.
FBC
o'ra2ul de ppu! de Niirn'er$, din porelan ro2, oc)ii de sticl limpede, dar acum pln!i,
corpul
statuar !i cam lnced & acestea sunt mai puin date o'iecti"e dect impresii ale Ainiei. Ca
!i al'a
capelin cu ro2e, "2ut e-clusi" prin oc)ii doamnei A., att Lina, ct !i Lenora nu sunt
portreti2ate
directHe autoare, ci scrutate de oc)iul nemilos !i precis al 1reflectorului1.
#cesta este oc)iul unei tinere femei, din le meilleur monde, culi&P "at, fin !i dotat cu o
"ie
sensi'ilitate. *Critica s&a $r'it s&o considere un fel dealte r&e$o al romancierei, fr
mcar s compare
modul de e-presie al persona,ului cu stilul ;ortensiei (apadat&6en$escu din scrisori sau
inter"iuri.
Din punctul meu de "edere, astfel de supo2iii nu sunt doar impro'a'ile, dafP!i $re!ite.
cci eu atri'ui
persona,ului reflector un rol diferit. nu de a e-prima pe autoare, ci de a o nlocui. Aini nu
e o
de$)i2are romanesc a doamnei 6en$escu, ci un persona, autonom, n carne !i oase, cu
un fel propriu
de a $ndi !i de a simi. Nu e-ist nici un moti" plau2i'il ca un romancier, care "rea cu
ade"rat s se
e-prime pe sine, s recur$ la unalter&e$o ficti"% ar fi o complicaie fr sens. n sc)im'
e-ist
nenumrate moti"e care pot determina pe un romancier s renune la perspecti"a
omniscient !i,
ale$nd un persona,, s se ncredine2e un$)iului su de "edere. Un astfel de persona,
este Aini, n
le$tur cu care putem face deocamdat cte"a remarci preliminare. ea nu apare, ca
reflector, dect n
7ecioarele despletite, fiind prsit n romanele ulterioare% n prima instan ea asi$ur,
prin po2iia
mar$inal ocupat n aciune, suspansul psi)olo$ic, $radarea !i nepre"2utul impresiilor%
mar$inalitatea ns, n raport cu prota$oni!tii, este e-clusi" de natur strate$ic, !i nu
social, cci
Aini face parte din aceea!i lume cu Lenora sau Nor0 *!i m'ri!ea2 acelea!i con"enii
!i
pre,udeci+% n sfr!it, modul reflectrii o pri"ile$ia2 totu!i fa de restul persona,elor,
Aini deinnd
monopolul unei sensi'iliti acute !i al unei inteli$ene introspecti"e pe care nu le
constatm la
celelalte persona,e.
La de,unul nu prea animat de la ;allipi, este adus pe o ta" mu!c)iul nsn$erat !i
palpitnd. 3&o
urmrim pe Aini. 1Ceea ce nu putea n$dui a2i era tocmai friptura. Aini, n $enere,
prefera ca
mu!c)iul s nu palpite, de!i recuno!tea "aloarea momentului aceluia a point, la care
fusese ser"it.
(refera ca ultima culoare a "ieii, deci a sn$elui, s fi disprut a'ia, !i fra$ed nc, dar
mpciuit, s
fie ncon,urat de 'u&
FBF
c)etul cartofilor transpareni !i rumeni...1 #ici, desi$ur, e "or'a de $usturi culinare
precise !i fine, !i
care presupun unstandin$ de "ia ridicat. ns amnuntele furni2ate de romancier nu
urmresc doar
s su$ere2e un mediu social !i e-i$enele lui, ci !i o sensi'ilitate rafinat, de!i, totodat,
cam
superficial, produs al educrii atente a simurilor, pn la a de"eni apte s filtre2e
lucrurile !i s le
nelea$. Oc)iul, urec)ea, pipitul, mirosul Ainiei sunt ni!te antene de o mare su'iri&
me. 3imurile
tinerei femei sunt inteli$ente, ntinse pe dedesu't de o psi)olo$ie altfel ina'orda'il.
1Aini a2i nu
R"edeaS, ci pipia totul cu oc)ii pentru a se feri sau apropia, dup ne"oie, de lucruri sau
oameni, n
)ol, n afar de simpatia ei pentru pendul !i pian, i plcuse s se rea2ime de pereii
uleiai !i al'i.
8eamurile o satisfceau. In sc)im', orice !tofe, orice% sculpturi, tot ce era esut din fire
multicolore sau
reliefat, orice complicaie, dar mai ales forma multipl a fiinelor !i coninutul lor
tul'urtor o
nemulumea1. 3en2orialitatea are aici o clar funcie de interiori2are a lumii !i aproape
deloc una de
e-teriori2are a sufletului. Aini nu se confesea2 dect rarisim% n sc)im', pare animat de
cea mai "ie
dorin de a cunoa!te oamenii. Tind cu cuitul mu!c)iul crud ser"it la de,un, 1c)inuit1,
12"rcolit
deasupra focului1, ea sta'ile!te o asociaie ful$ertoare cu nempciuita, lnceda carne a
statuarei
Lenora, a2i mistuit !i ea de un foc straniu. 1Nu> Aini nu&!i putea nc)ipui mo'ilul
dramei% !i totu!i
palpitul !i mirosul de carne crud rmsese n nrile ei fine care cutau 2adarnic s
do"edeasc urmele
ade"rului1. Trirea aceasta e un lim'a, al sen2aiilor care ncearc s unifice ntr&un sens
limpede
risipirea lumii din ,ur. 1Aini trise acele ne"oi materiale ale impresiei fr s&!i dea
seama de ele dect
atunci cnd se nc)e$aser ntr&una prea e"ident% cnd, la de,un, m'ri!ase cu dou
mini a"ide
pa)arul, n care a'ia se turnase 'utura proaspt, !i acest $est spontan !i neprotocolar
atrsese
pri"irea ironic a lui Nor0, care&i a2"rlise din oc)i un. Rce faci=S. Aini se ntre'ase. Rce
fac=S !i

deslu!ise acel proces de emanaiuni !i di2ol"ri ale sufletului n corp, cum !i acele eflu"ii,
dinlauntrul
"ieii n afar, nc impondera'ile, dar care "or forma cnd"a o c)imie nou n noi&mele
insepara'ile
ale trupului sufletesc !i ale celui de carne.1
3ensi'ilitatea reflectorului e du'lat de inteli$en introspecti". 3en2orialitatea lui Aini
nu e deloc
incon!tient, cum nu era nici la eroinele nu"elelor, foarte nclinate spre autoanali2.
Trecnd lumea
FBH
prin sensi'ilitatea ei educat !i atent, Aini aplic totodat o metod ori$inal de
elucidare a
impresiilor. 4a folose!te, am "2ut, e-presia 1trupul sufletesc1, pentru a desemna o
consisten
material a sufletului la fel de 'ine percepti'il ca aceea a crnii. Nu e pur !i simplu
"or'a de o
le$tur *un acord, dar !i un de2acord+ ntre inim !i simuri. inima se manifest prin
simuri,
ascun2ndu&se totodat n ele% simurile di"ul$ inima, dar o !i nc)id ntre petalele lor
carni"ore. 4
"or'a de o or$ani2are fi2ic a sufletului, analo$ cu aceea a corpului, care ar putea
conduce, dac ar fi
cunoscut, la o metod adec"at de ptrundere n tainele lui. 13e $ndi atunci c s&ar
putea cnd"a,
$raie unei metode de penetraiune care ar disocia moleculele, str'ate astfel !i corpurile
solide...
Deducia asta, de la facultile si$ure ale imaterialitii la materie, o 'ucur nespus, fu
pentru ea o
pro' matematic a e-istenei or$ani2ate a trupului sufletesc1. #semenea )rilor
anatomice ale
doctorului Rim, soul 'unei Lina, tre'uie s fie posi'il & crede Aini & !i o )art a
1trupului inte$ral al
sensi'ilitii1pe care s putem nscrie !i citi totul despreCellalt. Dar, n acela!i timp,
construindu&!i un
trup sensi'il, sufletul tinde !i s se disimule2e. trupul sufletesc poate fi n!eltor !i
mincinos. #ici este
o idee important pentru descifrarea te)nicii psi)olo$ice a ;ortensiei (apadat&
6en$escupe care Li"iu
(etrescu a e-emplificat&o, n Realitate !i romanesc, prin dou ca2uri ce nu comport
discuie.
Conclu2ia criticului *formulat mai limpede n studiul su din Aicul dicionar de scriitori
romni+ este
urmtoarea. principiul dup care romanul de o'ser"aie realist s&a condus mult "reme
*eu a! spune. n
epoca doricului+ a fost acela clesena luntric a fiinei umane se confund cu propria ei
fenomenalitate% din aceast cau2 neautentic, anali2a clasic n care sonda,ele n&a"eau
dect rolul de
a e-plica *s 2icem, n (durea spn2urailor+ coninutul unui comportament% romanul
;ortensiei
(apadat&6en$escu *romanul ionic, n definiti"+ sc)im' aceast mentalitate. 1#stfel, scrie
Li"iu
(etrescu, ;ortensia (apadat&6en$escu, oprindu&se asuprarealitii suflete!ti, distin$e
dou forme de
e-isten. o stare a lor de simpl "irtualitate, pe de o parte, !i o stare n act, pe de alta. n
fiecare din
aceste stri, sufletul se pre2int ca o realitate corporal.1Ainiei, spune romanciera ns!i,
Qcele dou
locuine ale fiecrei fiine, casa de 2id !i casa de simiri i preau deopotri" de concrete1.
Un eu
interior !i un eu real. de2acordul dintre ele pare, dup opinia lui Li"iu (etrescu, a forma
FBI
o'iectul principal al o'ser"aiei psi)olo$ice din romanele ciclului ;a&llipa. ntr&o manier
ce mer$e
destul de des pn la comic, conc)ide criticul, ;ortensia (apadat&6en$escu studia2
acelea!i 1de"ieri1
care i&au preocupat pe Go0ce !i pe ali romancieri moderni.
Introducerea reflectorului nu este, deci, doar un mi,loc superficial de a se e-prima, printr&
unalter&e$o,
al romancierului ionic. ea are consecine importante asupra romanului,%are 1nfiinea21
sufletul,
dndu&i o realitate corporal independent !i adesea parado-al. (ersona,ele romanului
;ortensiei
(apadat&6en$escu nu mai seamn cu acele uniti fenomenale, din care psi)olo$ia face
parte n c)ip
natural, ca o component indi"i2i'il *ca o alt fa, interioar, a omului social+, de care e
populat
romanul doric, ci cu un fel de fantome ncarnate ale su'iecti"itii. C,a tre'ui s
distin$em, n romanul
ionic, acest sufletpsi)olo$ic , n sens propriu, de sufletul care formea2 o'iectul
romanului doric, !i pe
care&l putem numietic . 3ufletul etic, al lui #postol 6olo$a de e-emplu, este tot timpul
determinat de
"alori e-terioare *sociale, reli$ioase, naionale+ !i nu are inerie proprie% se caracteri2ea2
printr&o
anumit unitate !i constan, ca acele 'locuri mari de piatr, supuse ero2iunii lente, din
care sunt
construite piramidele, nct sc)im'area lui nu poate fi o'ser"at dect n momentele
critice, cnd ea
apare radical !i catastrofal, cci lucrarea ndelun$ a timpului nu. e o'ser"a'il n act%
iar cau2ele
tre'uie cutate n mpre,urri o'iecti"e !i e-terne, !i nu n insesi2a'ilele deplasri
spectrale ale
sufletului nsu!i, a!a cum fisurarea stncilor alpine se datorea2 "ntului !i ploilor !i nu
unei
comportri speciale a pietrei% cci, n sfr!it, sufletul etic din romanul psi)olo$ic al
doricului aparine
de marile structuri moleculare, comple-e !i relati" sta'ile, Rmanifestndu&se inteli$i'il !i
tipic."
3ufletul..psi)olo$ic, la rndul su, sesi2a'il n romanul ionic, e mi!cat de mo'iluri interne
!i
particulare% este fluctuant, contradictoriu, e"olund n salturi mici, ino'ser"a'ile cu
oc)iul li'er, iar
cau2ele sc)im'rilor, disimulate n flu-ul o'scur al e"enimentelor de con!tiin, nu sunt
totdeauna

ducea... /2ndu&i naintnd spre el, i se tul'u, sn$ele. N&o iu'ea pe #da% nu era $elos>
4ra,
pesemne, urma acelei mi!cri de indi$nare masculin n astfel de mpre,urri. era apoi
mnia de a se fi
tul'urat !i $ri,a de a&!i opri tur'urarea...
& Ce dore!ti, #da= articula ct mai moale ca s nu se 2'uciume. #da fcu scurt
pre2entarea.
& mi pare 'ine, domnule> 2ise Aa-eniu cu precauiune, ntin2n&du&i o mn
transparent.
R4 dus pe copc>S, $ndea sumar Lic.
FCC
#da '$ de seam ce ru arat 'ar'atu&su.
RCe dumne2eu are=S, se ntre'.
Dar n&a"ea timp de pierdut. (rofit c)iar de acea indispo2iie !i spuse dintr&o dat tot ce
a"ea de spus...
Aa-eniu se simi cuprins de furie. /esti$iu al demnitii dar mai ales ofens dureroas
adus
sl'iciunii lui fi2ice. Cum 'raul li'er !i&l simea $reu, l cre2u puternic. #r fi "rut s
ridice cu el un
o'iect masi" !i s&l arunce n cei d'i. ntinse 'raul !i lo"i capacul climrii imense, ce
cni. Ru!inat
de stn$cia $estului, pipi cu o mn tremurtoare de or' 'iroul !i se re2em cu palma
de acesta...
#da "or'ea nc>... Ce mai "rea=... Aa-eniu nu mai au2ea !i ar fi tre'uit s aud. O
pn2 su'ire ca
de pian,en i se a!e2ase pe urec)i !i ar fi "rut s&o ridice de acolo delicat ca pe o portier
diafan. (rin
esutul ei transparent sunetele se difu2au !i rar cte un cu"nt se prindea n mrea,a
au2ului....
7ie c #da '$ de seam unda de furie a lui Aa-eniu, fie c simi la!itatea celuilalt, fie
c&!i "2u de
me!te!u$ul ei femeiesc, a"u o 'rusc ntoarcere.
& De altfel, domnul (etrescu nu "a face nimic fr s te consulte> 2ise.
Aa-eniu se nclin. #udiena era terminat...
... De ce oare su'ordonase #da, 'rusc, pe noul ei fa"orit soului urcios=> /2use un
minut ridicndu&
se r2'untorul napoia sno'ului 'olna" !i corect. #da nu era fricoas, totu!i stafia
proiectat pe fiina
lui Aa-eniu era a!a de urt c se putuse speria. Nu> #da lucrase simplu, dup
temperamentul ei...
#"ea ne"oie de 'r'ai, dar nu putea suferi stpnirea lor. 3e "edea stnd la mi,loc pe
scndura unei
'ascule, la capetele creia se ridicau !i se lsau cei doi dup "oia ei. 3e mai $ndea !i la
leafa ce
tre'uia fi-at lui Lic. Nu o "rea prea mare ca s nu scandali2e2e pe Aa-eniu, ca s nu
dea prea mare
independen lui Lic !i pentru cfainreasa era a"ar. 3e mai $ndea la caii ce "or costa
foarte
scump, la premiile pe care le "a c!ti$a $ra,dul ei, la cursele pe care le "a aler$a ea
sin$ur% a!a c
mer$ea foarte ncet de&a lun$ul )olului alturi de Lic, fr s&i "or'easc. #da nu era de
fel liric.
8ndurile ei practice erau totu!i, n felul lor, $nduri amoroase pentru Lic.
n dreptul scrii se oprir.
FCF
& Nu pot primi postul> spuse Lic scurt, cu piciorul pus pe ntia treapt.
i srut mna $r'it !i cu pasul lui sprinten sco'or scara n fu$.
Ce nsemna refu2ul lui= #da se ro!i de mnie !i de prere de ru. #'ia prins, mierloiul
scpa. De ce=
n ade"r, de ce= 3imise Lic c e "or'a de fo'ie, ceea ce nu putea suferi= #"usese
cum"a "reun
scrupul= Nu> 6$ase de seam c nu e "or'a de un c)ilipir, fr osteneal, a!a cum dorea
el= 3au
poate niediul acela nou, nainte de a&l cuceri, l speria=1
#*n acest puternic pasa,, a"em ca ntr&un e!antion toate procedeele romanului. (unerea
faa n fa a
celor trei persona,e este suficient de eloc"ent pentru a nele$e conflictul latent !i
deopotri"
moti"aiile de ordin sufletesc. #da, femeie ener$ic !i calculat, "rea s dea le$turii ei
posi'ile cu
Lic o aparen de corectitudine, a'solut necesar n lumea n care trie!te. Lic se las
con"ins cu
$reutate, cci a priceput ,ocul !i&!i "inde scump li'ertatea. (rinul Aa-eniu intuie!te, la
rndul lui,
inteniile ade"rate ale #dei, !i&!i mistuie ura n sine, fr a a"ea destul for s refu2e.
Nici un
persona, nu e cu des"r!ire sincer n raportul cu celelalte. disimulaia e att o c)estiune
de tactic, n
atin$erea scopurilor, ct !i una de con"enien. Lic e foarte ispitit de a"anta,ele oferite
de noul su
post, ca !i de e"entuala le$tur cu #da. Dar nu se d pe fa, ca s o'in ma-imum din
tr$ul cu
prinesa. 4l e, ntr&un fel, sin$urul pe care re$ula ,ocului nu&l preocup n sine, ci doar n
msura n
care spore!te eficiena lo"iturii. Cu #da, lucrurile sunt mai complicate. Aai de$ra'
impulsi" dect
pasionat, o'i!nuit a&!i satisface capriciile, prinesa !tie c un pas $re!it poate fi fatal n
lumea ei.
Lic repre2int, pentru ea, un capri, dar !i un instrument de a se apropia de ;allipi% l
dore!te, dar nu
oricum% a&i crea o situaie con"ena'il e aproape la fel de important cu a&l a"ea de amant.
nc !i mai
profunde sunt disimulrile la Aa-eniu, la care e$oismul determinat de 'oal se adau$
$elo2iei !i urii
neputincioase. pentru prin, important e s nu se fac de rs. Nu poate arunca pe Lic pe
scri. tre'uie

s accepte compromisul. Con"enia social e totdeauna un compromis. Ceea ce putem
nota, dup toate
acestea, este c marea scen n trei din palatul Aa-eniu se ,oac permanent pe dou
planuri. unul al
sensi'ilitii reale, ultra$iate sau numai "ulnera'ile, al inteniilor ade"rate, necinstite sau
numai
lipsite de mi,loace, !i altul
FCH
al m!tii !i al con"eniei. Dintre aceste planuri, nici unul nu e destul de puternic pentru a&l
lic)ida pe
cellalt. Nici c)iar 'oemul Lic nu poate face a'stracie de re$ulile lumii n care "rea s
intre. Dar
dac con"enia e respectat, cu fric superstiioas, impulsurile naturale ale tuturor
acestor persona,e
sunt nc foarte "ii !i $reu de st"ilit. #ici e un punct nodal. (e treapta de e"oluie pe care
#da,
Aa-eniu !i Lic se afl nConcert, acest conflict ntre aparen !i esen, ntre con"enie
!i pornirea
fireasc, este nc destul de intens !i arat c 'ur$)e2ia 2u$r"it de ;ortensia (apadat&
6en$escu are
sn$e proaspt, !i o "italitate pe care nici c)iar 'oala *ca n ca2ul lui Aa-eniu+ n&a reu!it
s&o 'iruie
complet.
Dac "om e-amina n continuare pasa,ul dinConcert, din un$)iul te)nicilor narati"e, "om
remarca
fr $reutate c autoarea le&a ales tocmai pe acelea care erau mai apte s e-prime acest
conflict ascuns
!i s re"ele, n protocolul cerut de lumea 'un 'ucure!tean de pe la B?CI, pulsaiile unui
suflet
elementar, insuficient n"at cu constrn$erea !i etic)eta.
ntia diferen i2'itoare de maniera 7ecioarelor despletite const n a'sena unei
con!tiine
reflectoare unice. Nici o Aini nu se mai afl, n mar$inea aciunii, n postura de
o'ser"ator !i
interpretiC)iar de la nceput *!i aceasta este a doua diferen+ se face au2it "ocea unui
narator
ominiscent, care ne introduce, ea, de&a dreptul n mie2ul faptelor, infi!ndu&ne situaia
din familia
prinului, su' forma unui re2umat concis !i limpede. In 7ecioarele despletite nu ntlnim
nici un
asemeneasummar0 de autor. acolo reflectorul era cel care, din loc n loc, fcea scurte
'ilanuri. #ici
naratorul e-terior, pe ln$ o funcie economic, de control al ntinderii faptelor,
ndepline!te !i una de
apreciere a lorl4l ne spune, fr a ne lsa nici o clip de ndoial, c maria,ul prinului cu
#da a
repre2entat o 1cri2 funest1 pentru or$anismul fra$il !i prudent al 'r'atului, ceea ce a
determinat
1prosperarea1 'olii etc. (asa,ul iniial are deci menirea de a ne furni2a fr ntr2iere
elementele
necesare nele$erii situaiei. Urmea2 *de la 1n dimineaa aceea...1+ o scen propriu&2is,
introdus tot
clasic printr&un detaliu temporal !i un perfect simplu al naraiunii imediate. #nunat de
"i2ita soiei
sale, prinul nu pare deloc 'ucuros. ntiul moti" este preocuparea, ce a de"enit, la
anumite ore, e-trem
de a'sor'ant, de 'oala proprie. Aa-eniu se complace n a studia pe sine nsu!i, ca pe un
co&
FCI
'ai, semnele infime ale 'olii. #l doilea moti" "a fi limpede ce"a mai tr2iu, cnd se "or
confirma
unele din 'nuielile 'olna"ului. Aetoda, n acest pasa,, este diferit de aceea din
precedentul. *3tarea
sufleteasc a prinului nu mai este redat din e-terior, ci din interior, n cu"intele
persona,ului nsu!i.
Toat nelini!tea !i ura lui r'ufnesc n fra2e scurte, $fite, presrate de semne de
e-clamaie, care
transcriu lim'a,ul luntric al persona,ului !i nu sunt susinute de nici un comentariu
auctorial.
Aoti"aiile aparin e-clusi" persona,ului. el este acela care nume!te, n $nd, pe #da,
1"r,itoarea1 !i o
socoate "ino"at nu numai de naintarea 'olii lui, ci !i de faptul c&l sile!te s rmn
alturi de ea, din
raiuni protocolare, n loc s&l lase s se ascund n acele sanatorii minunate din
strintate unde !i&ar
$si lini!tea% el este acela care se consider pe sine o firm scump pltit de 'o$ata
finreas% el, n
fine, este acela care pnde!te, aproape cu "oluptate, fiorul ce i se urca n piept !i amenin
s se
transforme ntr&un ,un$)i.
Intrarea #dei, nsoit de Lic, modific cursul acestor $nduri. 7emeia ptrunde n
camer 2$omotos.
acest 2$omot rsun n con!tiina tul'urat a prinului, animal sperios n 'rlo$ul cruia
!i&a fcut
apariia "ntorul. (erspecti"a rmne aceea!i, interioar, a lui Aa&-eniu. !i, n ea,
mi,e!te acum,
prima oar, tema conflictului dintre sentimentul real !i con"enia care&l ascunde. 8elos,
de!i n&o
iu'e!te pe #da, dar din "anitate masculin, !i mnios de a fi deran,at, prinul are totodat
$ri, de a&!i
masca tul'urarea. Deodat, aria moti"aiilor se lr$e!te, un$)iul rmnnd interior !i fr
ca "reun
comentariu auctorial *sau, mai 'ine, naratorial+ s inter"in n desf!urarea scenei.
deose'irea de
7ecioarele despletite, pe care am semnalat&o de,a, const n dispariia reflectorului unic
*acolo Aini+ !i
n alternarea perspecti"elor. DupP sc)im'area formulelor de salut, o'iecti"ul camerei se
mut,
deocamdat pentru scurte fraciuni de timp, de la Aa-eniu la Lic *a crui constatare
despre starea
prinului ne de2"luie ful$ertor un col al con!tiinei persona,ului+ !i de acolo la #da, a
crei mirare e
repede curmat de o'i!nuitul ei spirit de eficien. dar mirarea ca !i calculul sunt, de!i
re2umati",

artate din propriul un$)i de "edere. Din nou, dup aceasta, prinul ocup centrul scenei
!i nu a"em,
asupra desf!urrii e"enimentelor, dect "i2iunea lui. 7uria !i sl'iciunea i a!tern pe
urec)i o pn2
su'ire. 1lacuna1 din te-t cnd #da "or'e!te, fr ca noi s !tim ce spune, se datorea2
acestei decise
situri a scenei
FCJ
din perspecti"a lui Aa-eniu. (n !i de faptul c #da a continuat s sporo"iasc n tot
acest timp
lum cuno!tin doar n clipa n care Aa-eniu reu!e!te s&!i stpneasc sl'iciunea !i
rede"ine atent.
Dialo$ul e-terior e pur !i simplu o'nu'ilat aici de monolo$ul interior al prinului. Doar
acele rare
"or'e care se prind n 1mrea,a au2ului1 lui Aa-eniu a,un$ pn la noi.
n acest punct, reflectorul se sc)im' din nou, !i pentru o perioad mai lun$. 4 $reu de
spus cine
"or'e!te n pasa,ul imediat urmtor *17ie c #da 'a$ de seam...1+, n care interiori2area
e relati"%
mai de$ra', peste "ocea interioar a #dei, se suprapune "ocea e-terioar a naratorului
care face
supo2iiile. #da ar fi tre'uit s !tie mai 'ine, ea, dac concesia spontan pe care o face lui
Aa-eniu se
e-plic prin teama de a nu pierde totul, fornd nota, sau prin dispreul fa de la!itatea lui
Lic, rmas
nean$a,at n ntrea$a mpre,urare. i mai departe u!oara confu2ie a perspecti"elor rmne
sesi2a'il,
de!i o interiori2are mai clar din un$)iul #dei e de asemenea de notat. O parte din
consideraiile care
urmea2 & despre firea #dei & pot fi socotite c)iar $ndurile ei. 4 posi'il de e-emplu ca ea
ns!i s
deli'ere2e n felul acesta despre calea ce tre'uie urmat, att n raport cu Aa-eniu, ct !i
n raport cu
Lic, pentru a o'ine un ma-imum de randament. Ceea ce nu mai este de ima$inat ca
fiind proiectat
din propriul un$)i este, de e-emplu, caracteri2area a"ariiei femeii. (utem adopta un
criteriu
$ramatical de distin$ere. dac o parte din aceste consideraii su'iecti"e pot fi cu u!urin
transcrise la
persoana nti, altele nu pot fi, fr nclcarea "erosimilitii. 3 facem operaia cu trei
fra2e de la
mi,locul para$rafului. 1#m ne"oie de 'r'ai, dar nu pot suferi stpnirea lor *$ndi
#da+. A "d
stnd la mi,loc pe scndura unei 'ascule, la capetele creia se ridic !i se las cei doi
dup "oia mea.
i ce leaf ar tre'ui s&i fi-e2 lui Lic= Nu prea mare ca s nu scandali2e2 pe Aa-eniu !i
ca s nu dau
prea mare independen lui Lic...1 n acest punct, transcrierea de"ine imposi'il, fiindc
#da nu poate
$ndi despre sine. 1!i pentru c finreas era a"ar1. Inter"enia imprudent a
perspecti"ei naratorului
n plin perspecti" a persona,ului fracturea2 1monolo$ul1 interior *transpus de fapt la
persoana a
treia+, care se reia ns imediat, n timp ce #da ne este artat mer$nd de&a lun$ul
)olului, alturi de
Lic, !i fr s&i "or'easc *cci n acest timp deli'erea2 interior+. n deli'erarea femeii,
reapare
pro'lema de
FCL
Aa mpca impulsul autentic !i con"enienele. n fond, tot calculul #dei se datorea2
acestei a'solute
necesiti. i cnd Lic, ascultnd la rndul su de acela!i instinct tactic, refu2 postul
oferit,
ncordarea atin$e pra$ul de sus, la care nici o e-plicaie din afar nu e mai eficient dect
reproducerea
direct, intero$ati", an-ioas, a $ndurilor surprinsei #da. 1Ce nseamn refu2ul lui=...
#'ia prins
mierloiul scpa. De ce= n ade"r, de ce= etc.1 Con!tiina e redat aici n flu-ul ei
continuu !i "iu.
Ce putem conc)ide n pri"ina metodei= 4ste e"ident caracterul ei )i'rid. Dac
n7ecioarele
despletite, e-ist un sin$ur reflector capa'il de anali2, restul con!tiinelor nefiind
e-plorate direct, n
Concert din mu2ic de 6ac), dup cum ne&am putut da seama din pasa,ul e-aminat,
e-ist mai muli
reflectori !i, uneori, foarte rar, ei sunt recrutai c)iar !i dintre persona,ele ca #da sau Lic
mai de$ra'
predispuse spre aciune dect spre reflecie. n astfel de ca2uri, n locul introspeciei
*Aa-eniu e un
introspecti"+, care presupune o con!tiin de sine e"oluat !i o plcere autoscopic,
maniera
psi)olo$ic tinde s utili2e2e transcripia curat a simirilor !i $ndurilor *ca de e-emplu
n pasa,ul
final al capitolului al cincilea+. Dar in"estirea cu funcie de reflectori a unor persona,e
care nu mai au
pre$tirea !i lim'a,ul necesar anali2ei & fie pentru c sunt oameni de aciune, e-tra"ertii,
fie din alte
cau2e *cum ar fi, dac ne $ndim la alte persona,e dinConcert, reducia sufleteasc ori
c)iar
idioenia+, & atra$e, prin compensaie parc, re"enirea la procedeele romanului doric,
unde att anali2a
psi)olo$ic, ct !i e-punerea faptelor se fac din punctul de "edere e-terior al unui narator
omniscient.
3&ar crede c autoarea a "rut s se asi$ure de un control deplin al opticilor narati"e,
adu$nd o
instan e-terioar ener$ic !i decis, ori de cte ori, prin multiplicarea perspecti"elor
interioare,
naraiunea risca s se destrame ntr&un flu- psi)olo$ic nestpnit. #m remarcat de,a c
;ortensia
(apadat&6en$escu nu era pre$tit, la numai cinci sau !ase ani de la apariia luiIon, n
plin apo$eu al
romanului doric, s cede2e complet iniiati"a persona,elor sale% com'inaia de practici
"ec)i !i noi

i
reflect o con!tiin literar nesi$ur de ea. Dar am su$erat de asemenea c aceast
com'inare, sau
aceast oscilare, s&ar putea s fi fost dictate instinctului creator al romancierei !i de un alt
factor,
intrinsec, al pro2ei sale. de ne"oia de a e-prima mai adec"at un anumit mecanism
psi)olo$ic !i
FCN
social. (utem ncerca s identificm acum acest factor, cu mai mult preci2ie.
Concertul din mu2ic de 6ac), ca !i 7ecioarele despletite, aduce n scen o 'ur$)e2ie
destul de
proaspt socialmente, spre a nu&!i fi pierdut cu totul instinctele primare, naturale, de
clas n
ascensiune, dar !i destul de 'ine nstpnit pe a"erile !i pe rostul ei social, spre a&!i
permite s se
comporte aproape ca o cast, conform unor norme pe care sin$ur !i le&a impus ca pe un
fel de marc
deose'itoare, !i care urmresc, nu n ultimul rnd, limitarea accesului noilor "enii.
(ro'lema
psi)olo$ic !i social principal este pentru persona,ele primelor dou romane din ciclul
;allipa aceea
de a masca ct mai 'ine fondul de elementare porniri. de a&l pune la adpostul
con"eniilor. 4 o lume
care ncearc s dea despre ea ns!i o anumit impresie, s&!i fi-e2e, ca pe o masc, o
anumit
ima$ine standard, s&!i disimule2e propriul trecut. cci n casele fiecruia din ace!ti
'ur$)e2i 'o$ai,
cu fumuri aristocratice, nscui de o'icei n a doua $eneraie, continu uneori s triasc,
'ine ascun!i
de oc)ii lumii, m'trnii n uitare, ca ni!te mo'ile demodate dar care nu pot fi 2"rlite
n strad, cei
dinti din neam, pionierii m'o$irii spectaculoase, cte o Ma 8ramatula, ma&tma lui
Doru ;allipa,
nona$enar acti" !i respectat, de!i in"i2i'il.
n 7ecioarele despletite, nu asistm doar la destrmarea maria,ului Lenorei. acesta e
prete-tul
*ndea,uns de nai"+ pentru punerea n scen a unui uria! !i minuios efort de mascare a
ade"ratelor
relaii din snul clanului. Nu are prea mare importan $re!eala din tineree a Lenorei,
care st la
ori$inea conflictului. ci neputina de a mai fi inut secret. In de2"luire, rolul principal
l ,oac
'astarda Ai:a&Le, a!a cum o alt 'astard, 3ia, "a fi la ori$inea ma,oritii conflictelor
din familie *!i
a amnrii concertului+ n Concert din mu2ic de 6ac). O'ser"aia s&a mai fcut. /reau
s adau$ doar
faptul c, n ncercarea familiei *clasei+ de a&!i crea o aparen neptruns de
onora'ilitate,
mar$inali2area 'astar2ilor este a'solut necesar. ei sunt sim'olurile unui trecut urt !i
deopotri"
factori de de2ordine etic, e-cepii de la re$ul. Constituirea faadei sociale a $rupului
coincide cu
ntronarea re$ulii !i cu mar$inali2area e-cepiilor. #tmosfera de !u!oteli !i misterioase
nenele$eri din
timpul "i2itei la mo!ie a Ainiei caracteri2ea2 admira'il ipocri2ia !i dorina acestor in!i
de a prea
altfel dect sunt n realitate. Aini e martorul inocent al cderii m!tilor, prin con&
FC?
cursul unor mpre,urri nea!teptate. Iar Lina !i Nor0 m'in o curio2itate a'solut
ma)ala$easc, ce le
transform n colportoare perfecte, cu o mare $ri, de a p2i de intru!i secretele familiei.
Nici Aini nu
e de la nceput introdus n ele. 4a afl cu oarecare ntr2iere *!i cititorul odat cu ea+
ceea ce se
petrece. nu doar secretul Lenorei e 'ine p2it, dar !i al Linei *care a conceput&o pe 3ia cu
"rul Lic+.
#ceste secrete 'ine p2ite pretind o metod de in"esti$aie specific. !i anume recur$erea
la
1reflectorul1 unic, care, fcnd !i n acela!i timp nefcnd parte din familie, are un acces
limitat !i
treptat la ele. 7ecioarele despletite este romanul iniierii Ainiei n secretele 1familiei1.
fnConcert ntlnim o Aini de,a asimilat de 1familie1 !i a crei perspecti" nu mai are
puritatea
inocent dinainte% o Aini care!tie. In aceast situaie, folosirea ei ca reflector nu mai
pre2enta interes
!i risca s conduc la o anumit stereotipieDar renunarea la reflectorul unic & att de util
n
7ecioarele, cnd a fost "or'a de a oferi o $radare a informaiei !i de a su$era efortul pe
care&l fac
persona,ele de a pstra aparenele & o o'li$a pe autoare s $seasc un alt procedeu la fel
de eficient,
prin care s su$ere2e tensiunea dintre ceea ce se petrece de fapt n 1familie1 !i ceea ce
1familia1
dore!te s fie cunoscut n afar. 4-ist nConcert o anume dificultate de a se ine dreapt
cumpna
ntre impulsurile primare ale fiecrui persona, n parte !i necesitatea de a fi respectat
codul colecti" !i
implicit. ntre 1familie1 !i restul lumii. Tensiunea e psi)olo$ic !i deopotri" social.
Indic n tot
ca2ul e-istena unui coninut sufletesc puternic, c)iar dac rudimentar, a!adar a unei
indi"idualiti
re'ele care mpiedic de pild pe calculata #da, pe seductorul Lic sau pe tu'erculosul
Aa-eniu s

se plie2e pn la capt, fr e2itare, normelor $rupului lor social. 3upraindi"i&dualitatea
*codurile,
re$ulile, aparenele+ nu e nc destul de 'ine nc)e$at pentru a sterili2a cuPtotul sufletul
indi"idual de
impulsurile lui )aotice. C)iar !i protocolara 4lena se ndr$oste!te de mu2icianul
Aarcian. n sufletul
cel mai steril din toate, al 4lenei, a rmas un $ermene fertil, ce se do"ede!te prime,dios.
In ce pri"e!te
aspectul social, supraindi"idualitatea se manifest ca o sporire a dificultilor de acces la
secretele
interioare, ca o nesfr!it parad, menit s ascund ce nu tre'uie cunoscut, !i ca un spirit
de $rup ce
triumf n momentele critice. #l doilea roman al ciclului relatea2 istoria unui concert
mereu amnat
de accidente nepre"2ute. concertul tre'uie s ai' loc nu nu&
FF@
mai din dorina 4lenei Dr$nescu de a oferi 1familiei1 un e-emplu de $ust artistic
rafinat, dar !i
pentru c el e sim'olul acestei solide aliane mondene care e 1familia1. La sfr!itul
romanului, strn!i
n ,urul sicriului 3iei, nefericita fat a Linei, mem'rii clanului se $ndesc de,a la
concertul de a doua
2i. Nimic nu&l "a mai mpiedica de data aceasta. Tri'utul con"enienelor a fost pltit cu
"rf !i ndesat.
#parena "a n"in$e nc o dat. Indi"i2ii se "or arta nc o dat *fie numai de oc)ii
lumii+
respectuo!i de firma 1familiei1 care nu tre'uie murdrit, n ma!ina care&i duce spre cas,
dup
nmormntare, pe Aarcian !i pe 4lena, mu2icianul, "oind s potri"easc pledul pe
picioarele doamnei
Dr$nescu, rmne cu mna pe $enunc)iul ei. (ri"ind fi-, 1cu oc)i de asasin, umerii
lemno!i ai
!oferului1, care ar putea s se ntoarc spre ei n orice clip, Aarcian mn$ie $enunc)iul
4lenei, care
consimte. 3&ar crede c, mcar acum, m!tile "or cdea !i sentimentul "a i2'ndi, c toate
con"eniile
supraindi"iduale nu "or reu!i s mpiedice indi"idualitatea s&!i afirme drepturile. Dar,
nu> 1#cum,
"ite2a nu se mai precipita n 4lena. Din adncul ei "oina urc ferm, si$ur de ea ns!i.
n Aarcian
era un "id, un a'is al "oinei n care se a2"rlea cu m'oldirea puterilor toate. # doua 2i,
recules n
noua armonie a "ieii ce i se pre$tea, a"ea s diri,e2e ca un stpnitor concertul din
mu2ic de 6ac).1
3 recitim aceste fra2e. 4ie sunt rostite, cu "oce ce nu las s se- ntre"ad du'ii, de un
narator
e-terior !i omniscient, care&!i permite att o imersiune direct n sufletul !i n "oinele
persona,elor,
ct !i o anticipare asupra desf!urrii lucrurilor. #cest stil corespunde foarte 'ine faadei,
aparenei,
con"enienelor din planul social. este el nsu!i o form de a se manifesta a
supraindi"idualitii care
coordonea2 !i, la ne"oie, reprim indi"idualitile. Dar Concertul m- e scris n ntre$ime
n acest stil.
pentru c, am "2ut, m!tile nu acoper impeca'il o'ra2ele !i re$ula ,ocului de clan e
mereu asaltat
din interior de pornirile )aotice, de r2"rtirile, de dorinele neconforme cu codul, ale
persona,elor. era
necesar, spre a pstra intact tensiunea dintre o interioritate nc confu2 !i.o e-terioritate
nc
insta'il, s fie lsat s se e-prime !i cea dintif #lternarea de perspecti"e !i "oci, n
plan narati", e o
form de confruntare analo$ aceleia dintre indi"i2i, n plan social. #!a cum, $rosso
modo,
con"eniilor de $rup le corespunde anali2a 1auctorial1, sumari2ant !i precis, ca un cod
al manierelor
FFB
o'li$atorii, !i ca o pur e-terioritate supraindi"idual, autenticitii primare, dorinelor !i
sentimentelor
indi"iduale, att de "ii nc, de animate, le corespund multiplicitatea de "oci, alternarea
de un$)iuri !i
de reflectori, cu alte cu"inte o interioritate nepotolit !i nelini!tit. n lumea lui Lic *att
timp ct mai
este Tru'adurul, !i nainte de a de"eni senatorul (etrescu+, a #dei *mai.mult finreasa
dect prines+,
a 4lenei *$ata a se ndr$osti+, a lui Aa-eniu *e$oist ca orice 'olna"+ !i a celorlali,
aceast
interioritate !i pretinde dreptul de e-presie. G
Ce se "a ntmpla, oare, ci"a ani mai tr2iu, n Drumul ascuns, cnd 1familia1 "a a"ea
toate
atri'utele unei caste, !i cnd prim&planul l "or deine Coca&#imee !i doctorul <alter, iar
aciunea se
"a muta din casa nc uman a 4lenei n sanatoriul acestuia din urm, cu o$lin2ile lui
n$)eate, cu
pereii lui lcuii, cu manec)inele n )alate al'e care se mi!c de colo&colo neau2ite n
aerul
cloroformi2at=
n capitolul al treilea al Drumului ascuns, este descris instalarea Coci&#imee, a'ia
sosit din
pensionul "iene2, n palatul 6arodin, unde "a locui de aici nainte cu Lenora !i cu noul
so al mamei ei,
doctorul <alter. <alter, necstorit pn la Lenora, mo!tenise sanatoriul !i palatul de la
miliardara
3alema 4fraim, recunosctoare n felul acesta fa de tnrul ei amant. Lenora, prea
comod ca s
sc)im'e ce"a, primise ordinea e-istent n casa <alter fr o'iecie, dar, iat, Coca&
Uimee are de la
nceput un mic aer sfidtor de stpn care ia n primire ce i se cu"ine, inclusi" colecia
de ta'louri
strnse cu patim de tatl "itre$, !i "rea s adapte2e totul unor scopuri mondene mai 'ine
preci2ate.
1n seara aceea doctorul <alter primise o re"rsare neo'i!nuit de $raii nai"e !i un asalt
de capricii
,u"enile. #imee dorise s "ad aspectul de sear al mu2eului. 3e fcuse pentru RefectS
lumin n toate

saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile desc)isese pleoapele pe "itraliuri.
& 3u'lim, dar rece> declarase #imee cu un fior pe umerii $oi su't "oalul roc)iei. mi dai
"oie s a!e2
flori !i plante=
<alter o secund rmsese nedumerit c acea domni!oar ele$ant i cere o permisiune.
Cum #imee
a!tepta cam ncordat un rspuns, i mulumise ca pentru o fa"oare.
n faa portretului uria! al 3alemei 4fraim, care ocupa centrul unui perete, fusese un
moment de tra$i&
comedie. <alter !i pierduse cum&
FFC
patul, ceea ce nu pruse ns a fi o'ser"at. Cu pa!i fluturai, #imee se apropia, se deprta,
contempla
ndelun$, pe cnd <alter a"ea un 2'r&nit n creier !i n urec)i.
& #dmira'il carnaia> Ce pictor= 2ise fata fr sfial. <alter n$imase un nume.
& Aare colorist> #poi, ca !i cum re2ol"ase a'ia partea artistic a pro'lemei, #imee
ntr2iase, cu
minile $raios mpreunate ntr&o po2a de contemplaie. Donatoarea> 2isese, destul de
cristalin ca sa
arate lipsa oricrei ,ene !i totu!i cu un "l u!or de pietate n "oce.
#poi, luptnd cu o portier, trecuse cu inspecia alturi, n realitate pentru a face
socoteala calitilor !i
defectelor apartamentului, n "ederea recepiilor "iitoare. Luminatul era insuficient, ns
cadrul, de!i
cam demodat, aprea somptuos.
R3eamn cu 3c)dn'run>S $ndise cu n$mfare.
<alter rmsese pe loc nelimpe2it, atta de 'rusc trecutul ntre$ fusese scos la suprafa,
confruntat cu
pre2entul !i a!e2at la loc. 4ra mulumit c un su'iect ane"oios a fost lmurit satisfctor.
Calificati"ul
lui #imee, RdonatoareaS, pusese totul la punct.1
Ceea ce este i2'itor n aceast scen & n comportarea persona,elor, n cu"intele lor, n
relaiile dintre
ele & este deplina artificialitate. # disprut aproape cu totul acea impulsi"itate natural
care r'ufnea,
strpun$nd aparenele, n e$oismul de 'olna" !i n ura lui Aa-eniu, n calculul #dei ori
n nepsarea
lui Lic. a rmas etic)eta. ntre Coca&#imee !i <alter relaiile sunt de un ma-im
protocol. Inspecia
fetei mena,ea2 suscepti'ilitile ri$idului <alter. # o'inut ncu"iinarea fcndu&i
tatlui "itre$ toate
$raiile nai"e de care era n stare sau, mai e-act, pe care le socotea nimerite n aceast
mpre,urare. I&a
ascuns intenia ei ade"rat care era aceea de a se asi$ura de "aloarea apartamentului n
e"entualitatea
unor recepii mondene. n faa ta'loului 3alemei, Coca&#imee po2ea2 mai nti n
priceptoare de
art. e tri'utul de politee pltit colecionarului. De!i speriat, <alter e n fond flatat de
o'ser"aiile
fetei, care $se!te apoi acel minunat cu"nt sal"ator, care nu numai risipe!te stn,eneala
lui <alter, dar
pune 1totul la punct1. C)eia situaiei aceasta este. fiind un ,oc al aparenelor $oale, nu e
ne"oie dect
de o formul con"ena'il pentru a sal"a faa lucrurilor. 4 la mi,loc un cod pe care <alter
l cunoa!te la
fel de 'ine ca !i
FFF
.
Coca&#imee, de!i fata l ntrece n promptitudinea cu care&l utili2ea2. Cu"ntul
miraculos consacr o
con"enie ntre cei doi !i asi$ur "ala'ilitatea unei re$uli de conduit. <alter nu a"ea nici
preri de
ru, nici remu!cri pentru felul n care, profitnd de patima enormei 3alema, par"enise la
situaia de
a2i. Orice su'strat moral pare e-clus. Intre tnrul intern de odinioar !i 'o$ata lui
metres se
contractase un tr$. Cum relaia rmsese decent, <alter nu a"usese nici o dificultate s
fie acceptat
de lumea 'un a 6ucure!tiului post'elic. Din trecutul lui &peste care se trecuse cu
'uretele & nu&i
rmsese doctorului dect o 'locare a sensi'ilitii fa de orice farmec feminini. cu acest
pre *de care
nu e cu totul con!tient+, <alter a,un$e totu!i medicul en "o$ue pentru o ntrea$ clientel
feminin.
Cstoria cu Lenora nu sc)im' cu mult lucrurile> #'ia sosirea Coci&#imee repre2int
pentru
$lacialul <alter o promisiune de sc)im'are, de!i felul decis, autoritar, n care fata !i
asum
rspunderea relaiilor e-terne ale casei <alter nu nseamn deloc o renunare la
con"enionalismul att
de ndr$it de doctor, la protocol !i la masc. #imee e un manec)in perfect !i soluiile ei
nu contra2ic
"ocaia protocolar a doctorului. Con"enia e forma $oal a supraindi"idualitii. /iaa
sufleteasc se
$ole!te, la rndul ei, de coninut. (e ln$ #imee !i <alter, persona,ele centrale
dinConcertne par,
retrospecti", aproape primiti"e. #imee, cu c)ipul ei de porelan !i oc)i de topa2e, e o
ppu! ntoars
de un resort mecanic. 3no'ismul lui <alter indic tot o adaptare la con"enie, adic la
re$ula
acceptat. Drumul ascuns aduce, deci, n centru persona,e ce aparin altui stadiu de
e"oluie a clasei
dect acela din7ecioarele !i dinConcert.
4 momentul s "edem mai ndeaproape aceste stadii. Nu ntmpltor, din cronica ;allipa,
lipse!te

cnd ar fi spus, c!ti$nd prinsoarea R#, domnule, n sfr!it>S #ltfel ntre"ederea a fost
frumoas, cu
lunecu!uri de ironie "oit 'anal !i superficial, ca s par tandr !i indiferent. R3peram
c ai s te faci
mai urt, departe de mine.S R#... da... am a"ut eu a2i&diminea o presimire 'un.S RMi&
ai o-i$enat
prul= 3au nti e din pricina soareluiS. RDup ct !tiu, nu. 3e "ede c e tot soareleS. R#
reaprut !i el
numai din cau2a dumitaleS. RCe "rei, cnd ntlnim ncpnai care "or s re2iste,
cutm !i noi
compliciS. Dar, spre mirarea mea, tot ea "rea s !tie. R#i mai sedus pe cine"a=S, !i i
tremura "ocea de
parc era o actri la ntiul pas pe scen... R/reau s iau o trsurS. 4ra ora BC !i
,umtate poate.
Atu!a ei sta pe strada Olari. #m pornit&o alturi pe ,os% n dreptul Uni"ersitii, la staia
de trsuri, am
fost 'ucuros c nu mai era nici una. Ai&a spus c are de $nd s se nscrie din nou pentru
licen la
Uni"ersitate, c a fost plecat la /aslui, la 'unica ei, trei sptmni. (rin faa Ainisterului
de Domenii,
am a"ut oarecare team, cci "enea a$ale o trsur $oal, pe care ea n&a o'ser"at&o ns.
R#sta&i roc)ia
al'astr= dar parc era mai puin "ie=S R/ai, mi&ai uitat roc)iile=S i sufletele noastre
pluteau
deasupra cu"intelor, n e2itri, flfiri, fi-ri !i iar mici 2'oruri, ca un roi de fluturi
deasupra unei
plante, care ar fi ncet transportat pe
FHF
drum. La Rosetti, desprirea era ine"ita'il. 4ra staie mare de trsuri !i automo'ile. 3&a
oprit pe
trotuar... !i n mine totul s&a oprit... dar a lsat, fr s&o "ad, o trsur, a stri$at prea ncet
alta !i pe
urm a ntors capul s&mi spuie ce"a. #m a,uns, poate pe la dou, n faa casei mtu!ii
ei... dar parc n&
ar fi o'ser"at c a a,uns, am trecut nainte, apoi, de "reme ce,se crease un precedent, dup
"reo sut
dou de pa!i ne&am ntors, !i pe urm iar, pn la ceasul trei !i ce"a. (oate c nici unul,
pentru nimic n
lume, nu ar fi cerut ns celuilalt s mai rmie. 4ram a!a de $r'ii !i ne "edeam n
treact numai.
& #), de tine nu se ndur cine"a s se despart, !i era profund ade"rat, dar o spuneam cu
un surs, ca
s par a'ia ce"a mai mult dect o $lum indiferent... srut minile.
& /ai> o s m ocrasc mtu!&mea. Dar puin mi pas. !i trecea lim'a peste 'u2ele arse
parc, !i
surdea cu oc)ii al'a!tri, plini de suflet ca de rou.
A ntorceam, n dup&amia2a inundat de cldur uscat, c)inuit de foame, adncindu&
m ca n
cauciuc n asfaltul ncins, pri"ind caii o'osii ai trsurilor, storurile trase pentru siest la
mai toate
casele, dar era n mine o tristee u!oar !i plcut. 3imeam c femeia aceasta era a mea
n e-emplar
unic, a!a ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate
de"enirile,
amndoi !i a"eam s pierim la fel amndoi.
4ram ca ntr&o 2i imens !i ntmplrile acestea mici, amnunite pn n fracii de
impresie, erau
printre cele mai importante n "iaa mea. #st2i, cnd le scriu pe )rtie, mi dau seama,
iar !i iar, c tot
ce po"estesc nu are importan dect pentru mine, c nici nu are sens s fie po"estite.
(entru mine
ns, care triesc dect o sin$ur dat n desf!urarea lumii, ele au nsemnat mai mult
dect r2'oaiele
pentru cucerirea C)inei, dect !irurile de dinastii e$iptene, dect ciocnirile de a!tri n
necuprins, cci
sin$ura e-isten real e aceea a con!tiinei. i, n or$ani2area !i ierar)ia con!tiinei mele,
femeia mea
era mai "ie !i mai real dect stelele distru$tor de uria!e, ale cror nume nu&l !tiu.1
Iat dou pa$ini din Ultima noapte de dra$oste, ntia noapte de r2'oi, romanul din B?F@
al lui
Camil (etrescu !i anume din al patrulea capitol al primei pri, intitulat #sta&i roc)ia
al'astr.
Cititorul atent !i "a fi dat seama c titlul capitolului reproduce, nu fr intenie,
FHH
una din ntre'rile *"oit anodine, ca ntrea$a discuie+ puse de 'r'at femeii pe care a
ntlnit&o
ntmpltor pe strad, ntr&o dup&amia2 de "ar 'ucure!tean de pe la nceputul acestui
secol% dup
cum, "a fi recunoscut n cei doi, pe tefan 8)eor$)idiu !i pe soia lui, 4la. Toat lumea a
citit romanul.
Dac reamintesc unele lucruri, este pentru a face din nou "ie atmosfera episodului. tefan
!i 4la se
ntlnesc ca doi strini, de!i sunt.cstorii. Cstorie din dra$oste, pe cnd erau amndoi
studeni !i
sraci, sc)im'at la fa de o mo!tenire nea!teptat. Dar "iaa cea nou, ntr&un mediu de
oameni
destul de 'o$ai ca s nu ai' alt $ri, dect ale$erea distraciilor, a adus cu sine
nenele$ere,
ncordare, certuri. 3&au desprit, n urma unor scene n care coc)etria femeii !i $elo2ia
'r'atului au
prut a de"eni incompati'ile. ntlnirea !i plim'area descrise n pa$inile de mai sus au loc
n aceste
condiii. i, s&ar 2ice, ele re"el lui tefan 8)eor$)idiu *care ne spune aceste lucruri+
faptul, oarecum
surprin2tor c)iar !i pentru el nsu!i, c a continuat s&!i iu'easc n tot acest rstimp
soia !i c
sufletul lui nu "a fi niciodat capa'il s se desc)id pentru o alt femeie. Tnrul are,
altfel 2icnd,
con!tiina Uneia din acele iu'iri&pasiuni care unesc pe "ecie dou fiine !i pe care
moartea le poate

de2uni. Despre sensul eroticii la Camil (etrescu "a fi "or'a ce"a mai ncolo.
Deocamdat, "reau s
atra$ atenia asupra urmtoarei mpre,urri. romancierul nu marc)ea2 limpede !i de la
nceput
importana ntlnirii dintre cei doi% pare, din contra, a dori mai nti s&o ascund, a'tnd
atenia
cititorului de la semnificaia ei. 3 mai preci2e2 c nu toi romancierii ar fi procedat la
fel= #! fi
nclinat s afirm c, cel puin la aceia de care m&am ocupat n primul "olum al eseului
meu, procedeul
o'i!nuit, n asemenea situaii, este unul contrar. n (durea spn2urailor, de e-emplu,
cnd o
mpre,urare se afl ntr&un oarecare raport cu tririle persona,elor, Li"iu Re'reanu are
totdeauna $ri,
s su'linie2e acest lucru !i s&l 1anune1 prin toate mi,loacele. 4l ncarc de semnificaie
cadrul "ieii
afecti"e a persona,elor. Camil (etrescu ale$e o cale deose'it. Locul, momentul,
antura,ul, cu"intele
ce se rostesc sunt destul de o&'i!nuite !i nu pre"estesc nimic. O dup&amia2 de "ar, ca
oricare alta
din aceast lume, pune ntmpltor fa&n fa pe 8)eor$)idiu cu femeia iu'it. Dincolo
de stn,eneala
reciproc !i de dorina fiecruia de a nu n$dui celuilalt s&i citeasc n inim, amndou
perfect
e-plica'ile n circumstanele date, o'ser"m c tensiunea se menine
FHI
co'ort !i e$al pe aproape toat durata ntlnirii. 8esturile, sc)im'ul de fra2e nu sunt n
nici un fel
1nsemnate1, cu alte cu"inte ierar)i2ate n "ederea su$errii importanei unora n
detrimentul altora. O
tristee 1u!oar !i plcut1 stpne!te pe narator, cnd, rmas sin$ur, str'ate n sens
in"ers str2ile, cu
trsurile !i caii ce picotesc n canicula esti"al, cu storurile de la ferestrele lsate ca ni!te
pleoape $rele
peste siesta oamenilor. i, deodat, din aceste ntmplri !i simminte mi,locii, aipite
sau mascate,
!ne!te re"elaia. 1simeam c femeia aceasta era a mea, n e-emplar unic, a!a ca eul
meu, ca mama
mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii1. Nici un e"eniment nu pare a o pro"oca.
plim'area
rmne un simplu prile,. Nu acela!i lucru l&am putea spune despre spn2urarea ce)ului
3"o'oda, la
nceputul romanului lui Re'reanu, sau despre numirea lui 6olo$a n Curtea Aarial, la
sfr!itul lui.
acolo semnificaia e"enimentelor este e"ident. In romanul lui Camil (etrescu,
e"enimentele par
scuturate de semnificaie !i, astfel, e$ali2ate. O anumit estetic a romanului camilpetres&
cian poate fi
sc)iat de pe acum !i ea ar a"ea n "edere, la acest ni"el primar al anali2ei, doua
principii
consecuti"e. renunarea la ierar)ia de semnificaie a e"enimentelor e-terioare sau, n
orice ca2,
reducerea ei drastic% culti"area, n consecin, a e"enimentului comun, 'anal, cotidian.
Le "om
e-amina pe amndou, n ordine rsturnat ns, pentru u!urina demonstraiei.
3 re"enim la comparaia dintre romanul lui Li "iu Re'reanu !i acela al lui Camil
(etrescu. ntors la
popot, dup ce asistase la e-ecuia ce)ului, 6olo$a nimere!te peste o discuie aprins
ntre ofieri.
Tema ei este una cu care umanismul european se confrunt de secole !i creia Camus i&a
consacrat un
cele'ru eseu. le$itimitatea pedepsei capitale. 8ross, unul din participanii la discuie,
afirma cate$oric.
1Nimic nu e mai presus de om>1 #stfel de mari pro'leme !i fra2e creea2 atmosfera
specific a
romanului lui Re'reanu, iar tradiia lor urc departe n ideolo$ia literar *!i nu numai+ a
secolului al
5l5&lea. (entru cititorul care l&a nsoit pe 6olo$a n faa spn2urtorii !i i&a descoperit,
apoi, ndoiala
strecurat n suflet, discuia dintre ofieri e aproape premonitorie. destinul eroului se afl
ntre$ n ea.
O discuie la popot ne ntmpin !i n primele pa$ini ale romanului lui Camil (etrescu.
3u'iectul ei
este oferit de un e"eniment colportat de toate 2iarele. un 'r'at care !i&a ucis soia
infidel a fost
ac)itat de tri'unal.
FHJ
4-ist o sin$ur asemnare ntre cele dou scene% am'ele anticipea2 destinul eroului.
8)eor$)idiu
este el nsu!i un 'r'at care se crede n!elat !i plnuie!te o r2'unare. Ca moti"
compo2iional, Camil
(etrescu recur$e, deci, ca !i Re'reanu, la unul anticipator. ns deose'irile se o'ser" !i
ele imediat.
3u'iectul con"ersaiei este, n Ultima noapte, un fapt di"ers. 4"enimentul colportat !i&a
diminuat
considera'il statutul, a de"enit mai 1'ur$)e21. (e de alt parte, a sc2ut ni"elul
con"ersaiei nse!i. Nu
se mai rostesc fra2e mari, ca aceea a lui 8ross, ci fra2e "a$ peni'ile, care par aproape o
parodie a
ade"rurilor uni"ersale att de scumpe "or'itorilor din romanul "ec)i *1Domnule,
ne"asta tre'uie s
fie ne"ast !i casa, cas1, )otr!te cpitanul Dimiu+. 3 notm !i c nu numai ideile sunt
mesc)ine,
dar uneori !i simmintele persona,elor. 6olo$a ascult doar cu o urec)e tiradele
ofierilor, 2$uduit
fiind de spn2urarea ce)ului care&i rsturnase 'rusc ntrea$a scar de "alori. 3immntul
lui e mre
ca !i lim'a,ul. 8)eor$)idiu, n sc)im', la fel de neatent o "reme la discuie, e preocupat
s smul$ de
la comandantul su o permisie !i e refu2at ,i$nitor. 1am surs ca un cine lo"it1. 8elo2ia
care&l roade l
pune ntr&o lumin nefa"ora'il. Cele dou scene de la popot nu sunt desprite de o
istorie *se petrec

n aceea!i epoc+ ci de o estetic.
#ceast+ estetic este foarte clar naratorului nsu!i din romanul lui Camil (etrescu.
(rsind,
nto"r!it de un prieten, popota, 8)eor$)idiu arunc "or'e dispreuitoare la adresa
con"ersaiei dintre
ofieri. 1(latitudini, poncife din cri !i formule curente...1 Caracteri2area nu tre'uie
interpretat doar
ca o critic a preteniilor de intelectualitate ale ofierilor, dar !i ca o constatare iritat a
unui mod
neautentic de a "or'i. Neautentic, adic inspirat din cri sau utili2nd formule
prefa'ricate. Cte"a
reflecii similare fcute nainte de 8)eor$)idiu sunt !i mai lmuritoare. #scultnd
sporo"ial
ofierilor, el se $nde!te c 1nu numai n saloane, n tren, la restaurant, se discut a!a1, ci
!i n
literatur !i teatru. i adau$P. 1Cum teatrul, mai cu seam prin dialo$ul lui, care tre'uia
s dea Rilu2ia
"ieiiS *presrat doar cu "or'e de spirit ici&colo+, se o'li$ase s dea deci ima$inea e-act
a pu'licului
!i a con"or'irilor lui, pu'licul, la rndul su, mprumuta din scen fra2e !i formule $ata !i
astfel, n
'a2a unui principiu pe care, prin analo$ie, l&a! putea numi al mentalitilor comunicante,
se sta'ilise o
ade"rat ni"elare ntre autori !i spectatori1. (u'licul "or'e!te ca la teatru
FHL
sau ca n romane. ceea ce nseamn c la teatru sau n romane se "or&'e!te altfel dect n
"ia.
Romanul lui Re'reanu specula tocmai a&ceast diferen. nla "iaa pe o scen de teatru,
pe care eroii
discutau, fire!te, numai lucruri importante. 3&ar putea scrie foarte 'ine o istorie a
romanului modern,
paralel cu aceea a democrati2rii cmpului de in"esti$aie social !i psi)olo$ic, pe care
o su$erea2
#uer&'ac) n capitolul despre naturali!ti dinAimesis, !i anume istoria preocuprilor
oamenilor, n
funcie de momentul n care ele r2'at n con"ersaiile dintre persona,e. 3&ar constata
astfel c e-ist o
1stare a patra1 a su'iectelor de con"ersaie, care c!ti$ drept de cetate n roman a'ia n
secolul al 55&
lea. Camil (etrescu este pro'a'il cel dinti la noi care a simit ne"oia s co'oare, n
romanele sale,
"iaa de pe scen n strad. att n sensul introducerii n lim'a,ul eroilor a 'analitilor
cotidiene, ct !i
n acela al renunrii la emfa2a care marca totdeauna, n romanul doric, "or'irea !i
$esturile
persona,elor. 4l de&teatrali2ea2 romanul. La ori$ine, conceptul de autenticitate folosit de
Camil
(etrescu tre'uie interpretat !i n acest fel. Ne e-plicm acum de ce scena de la popot ne
face acea
impresie de 'analitate, de 1n,osire1, n mar$inea caricaturalului. Impresia e deli'erat de
autor, care
ncearc s sc)im'e statutul e"enimentului e-terior !i al lim'a,ului eroilor de roman.
Rpindu&li&se
aura, impus n cea mai mare msur de tradiia romanului, o mulime de e"enimente,
ntre care
r2'oiul, de"in foarte o'i!nuite.
(rerea despre r2'oi *!i despre romanul de r2'oi+ a lui Camil (etrescu nu e, din acest
punct de
"edere, inutil a o reaminti pe scurt. ntr&un articol intitulat Aare emoie n lumea
pro2atorilor de
r2'oi !i reluat n Te2e !i antite2e, recen2nd o carte a unui istoric canadian, care
afirmase, pe 'a2 de
documente, c luptele la 'aionet !i munii de cada"re n&au e-istat dect n ima$inaia
romancierilor,
Camil (etrescu se felicita de a fi a,uns prin e-perien proprie de com'atant la conclu2ii
similare. Aai
mult. de a le fi dat form romanesc n Ultima noapte de dra$oste, ntia noapte de
r2'oi. Dac
istoria e interesat de marile 'tlii, care antrenea2 mari armate, romanul reflect mai
curnd
aspectele ne$li,ate !i ne$li,a'ile ale r2'oiului. fri$ul, durerile de stomac, ntmplrile
comice !i
a'surde. Loca!ul indi"idual al unui soldat ori un picior amputat contea2 mai mult pentru
un
romancier, sunt adic mai autentice, dect planul complet al 'tliei. Ori$inea stend)a&
FHN
lian a ideii e e"ident. Dac la Re'reanu, Ce2ar (etrescu sau 3ado&"eanu, era nc
"i2i'il R2'oiul, n
Ultima noapte fi$ura lui mitic se efasea2 !i se di"ide n detalii fr an"er$ur, n
ncierri
nensemnate, cada"re anonime !i $esturi fr neles. De pe scena Istoriei, r2'oiul se
mut pe aceea a
con!tiinei indi"idului. Camil (etrescu nu polemi2ea2 aici doar cu romanul de r2'oi, ci
cu romanul
tradiional n ntre$ul lui% cu perspecti"a naratorului de acolo asupra r2'oiului !i asupra
lumii. i el
prefer, e"ident, acelui narator omniscient, care se comport ca $eneralul Outu2o" n
R2'oi !i pace,
)otrnd soarta ntre$ii 'tlii pe o )art, un narator care s&i semene lui 7a'rice del
Don$o, la
<atterloo, n Anstirea din (arma, pierdut printre picioarele cailor !i fustele
"i"andierelor, 'iet
soldat anonim n$)iit de forfota unei lupte despre care !tie prea puin.
#ceast impresie de, cum spuneam, 1n,osire1 pe care ne&o las ntmplrile !i
con"ersaiile se
datorea2 opticii n care sunt pri"ite. #m amintit de,a faptul c ceea ce se sc)im', n
definiti", este
concepia despre importana e"enimentului romanesc. n locul ierar)iei 'a2at pe
semnificaie, din
romanul doric, asistm n acela ionic al lui Camil (etrescu la ncercarea de a situa toate
e"enimentele
e-terioare pe acela!i plan. 3in$urele care contea2 sunt e"enimentele din con!tiin. nQ
cercarea "a

culmina n romanele lui #nton ;ol'an. unde e"enimentul e-terior nu mai ,oac aproape
nici un rol. n
romanul doric relaia dintre unele !i altele este de cau2alitate e-plicit. #nali2nd n
primul "olum al
acestui eseu, (durea spn2urailor, constatm urmtoarele particulariti ale romanului
psi)olo$ic de
tip doric. e"enimentele. e-terioare sunt, toate, cruciale !i determin traume ale
con!tiinei% impactul l
constituie totdeauna o re"elaie, care atra$e modificarea felului de a fi al eroului sau a
concepiei lui
despre lume% n sfr!it, 'io$rafia ns!i a acestui erou const dintr&o suit de indicaii
pentru cri2a lui
sufleteasc, romanul semnnd cu o simptomatolo$ie sui&$eneris, n care nu e loc pentru
ntmpltor
sau nesemnificati". Con"enia doric e $u"ernat de ideea de semnificati" !i ierar)ia
e"enimentelor
epice este totdeauna n funcie de capacitatea lor de a determina reacii profunde de
con!tiin *dac ne
referim la romanul psi)olo$ic+ sau de a moti"a complet naintarea aciunii *n orice fel de
roman+.
Nimic secundar sau deri2oriu n&are ce cuta, n principiu, n trama epic a unui astfel de
roman, $re!it
considerat de o'icei ca o re&
FH?
flectare fidel !i inte$ral a "ieii. el seamn mai de$ra' cu o epur, n care sunt
reinute doar acele
elemente care pot anticipa sau ,ustifica o aciune, sau moti"a o reaciune *psi)olo$ic+.
O'iectul
romanului doric este, ntr&un fel, esena realului, nu e-istena "ie !i concret. /or'ind de
autenticitate,
Camil (etrescu a a"ut n "edere nu numai deteatrali2area romanului, sco'orrea
persona,elor n strad,
dar !i com'aterea acestui a'u2 de semnificaie. 3 reamintim episodul din Ultima noapte
de la care am
pornit. Trei sferturi din $esturile !i replicile prota$oni!tilor sunt fr ncrctur
semnificati". n oc)ii
cititorului de romane clasice, nu se poate ce"a mai plictisitor dect aceast plim'are a
celor doi, cu
e2itrile lor de a se despri sau de a se an$a,a decisi", printre trsuri !i automo'ile !i
cldiri
indiferente, care puteau fi altele, !i care nu ,oaca nici un rol n drama lor. /ec)iul cadru
romanesc este
de&funcionali2at de Camil (etrescu, iar lim'a,ul pare a le fi fost dat eroilor ca s nu
spun dect
lucruri neeseniale. ;u-le0 a scris rnduri pline de sarcasm despre o'iceiul ma,oritii
romancierilor
de a elimina din roman situaii care n "ia sur"in n orice clip, cum ar fi durerea de
'urt a unui
ndr$ostit tocmai cnd e pe punctul s rosteasc o cerere n cstorie. La noi, Camil
(etrescu este cel
dinti S care nele$e rostul unor astfel de situaii. Dac ele par uneori umoristice, este
pentru c sunt
resimite, de un $ust educat n spiritul doricului, ca nenecesare, ca mar$inale. ncercarea
de a introduce
n roman, nu doar un e"eniment comun, dar pe acela, 1fr semnificaie1, aleatoriu, care
ntrerupe din
loc n loc circuitul cau2elor !i efectelor, are n cele din urm o consecin considera'il.
imposi'ilitatea moti"aiei $lo'ale a aciunii !i psi)olo$iei.
Naratorul din Ultima noapte mrturise!te. 1De altminteri, toat suferina asta monstruoas
mi "enea
din nimic Aici incidente care se )ipertrofiau, luau proporii de catastrofe. 6ineneles c
marile
RsceneS clasice ie!eau din cmpul sensi'ilitii mele, ca mar$inile unui desen pri"it cu o
lup prea
mritoare...1 Comparaia cu lupa, Camil (etrescu o putea citi n cte"a din cele mai
cele're comentarii
la romanul lui (roust. Notele definitorii ale ionicului sunt reunite aici cu limpe2ime.
3uferina eroului
!i are propria moti"aie luntric sau, mai e-act, n estura ine-trica'il a "ieii eroului
nu putem
distin$e ntmplrile care ,oac un rol determinant de acelea care nu ,oac nici un rol. n
romanul
doric, tocmai decuparea n Rmari scene clasiceS era
FI@
aceea care contri'uia la aceast distincie. dar, acolo, punctul de perspecti" era suficient
de ndeprtat
pentru ca liniile mari ale desenului s fie "2ute 'ine, ca din a"ion un cmp di"i2at de
o$oare. Lui
7red /asilescu, a"iatorul din (atul lui (rocust, i se atri'uie aceast remarc. 1La fel te
c!ti$ prin
ptrunderea lui nu autorul care pre2int n carte ca2uri !i caractere $roase, cam unanim
cunoscute, ci
anumite nuane considerate aproape secrete, care sunt ns cu att mai re"elatoare, cci
$arantea2 ele
sin$ure !i pentru ade"rurile $enerale de suprafa1. Aoti"aiile, s&ar 2ice, de"in mai
discrete. n fond
!i sc)im' natura. (utem proceda printr&o analo$ie. n romanul doric, cau2alitatea
e-plicit funciona,
ca !i n fi2ica tradiional, la ni"elul marilor structuri, al acelor 1ca2uri !i caractere
$roase1, cum le
nume!te persona,ul din (atul lui (Dcust. Decupa,ul faptelor permitea ,ocului de cau2e !i
efecte s fie
"i2i'il cu oc)iul li'er. Democrati2area e"enimentelor, n romanul ionic, face cu neputin
"ec)iul
determinism. l nlocuie!te de fapt cu acela de tip statistic !i pro'a'ilistic din mecanica
cuantic. ntre
1cau2e1 !i 1efecte1 distana cre!te, mediat !i distorsionat de factori incalcula'ili, de
acea mas de
e"enimente de semnificaie 2ero care le n$lo'ea2 pe celelalte !i tinde s le e$ali2e2e.
Aulte 1$oluri1
din (atul lui (rocust, care dau na!tere celor dou eni$me, a lui Ladima !i a lui 7red, sunt
o consecin
imediat a acestei perspecti"e, care, n plus, nu mai permite "i2ionarea ntre$ului ta'lou
ci numai a

prilor lui luate separat. La ori$inea sc)im'rii tre'uie s a!e2m imanena naratorului.
Naratorul
transcendent "edea lucrurile n mare, adic tot desenul. !i totdeauna ntre$ul este acela
care e-plic
prile. Naratorul ionic a pierdut aceast facultate. (ri"ind dinuntru, el surprinde
detaliile, ns
desenul i scap. Un persona, al lui T)ornton <ilder din Kiua a opta compar "iaa
oamenilor, a!a cum
le apare lor n!i!i, adic incompre)ensi'il !i uneori a'surd, cu firele !i cu nodurile de
pe dosul unei
scoare cu model. 1#cestea sunt firele !i nodurile "ieii omene!ti. Aodelul nu se "ede1.
#m putea
spune c, P ntr&o pri"in, romanul doric !i romanul ionic se afl n acela!i raport ca faa
!i dosul
co"ora!ului esut. unul n$duie s fie citit n orice clip !i n c)ip limpede, modelul,
cellalt ofer
doar ima$inea confu2 a firelor !i nodurilor.
Tre'uie s fac o preci2are, ntr2iat din raiuni de economie a acestui eseu, la
discuia$snre strdania
lui Camil (etrescu de a nu
FIB
mai recur$e la ierar)ia de semnificaie a e"enimentelor. Nu este dect n parte ade"rat ca
e"enimentele e-terioare 1critice1 sau 1cruciale1 Q adic pri"ile$iate & dispar din romanul
camilpetrescian. democrati2area nu e complet. 3e sc)im' ns raportul acestora cu
masa de
e"enimente. Aai potri"it ar fi, poate, s "or'im de o anumit contradicie a acestui roman
*la care "oi
a"ea oca2ia s re"in+. ntre o poetic antidramatic, n sensul renunrii la 1scen1 !i la
1caracter1,
elemente fundamentale n doric, !i pstrarea *ori c)iar de2"oltarea+ unor procedee1
specifice teatrului.
Aai mult. o structur melodramatic e u!or de identificat n am'ele romane, ca !i n
piese,, datorit
pre2enei nc a unor raporturi, n planul faptelor !i, mai ales, a modificrilor 'ru!te de
psi)olo$ie.
Despre acestea din urm e-ist c)iar o ncercare de teoreti2are n #ddenda la 7alsul
tratat, e drept,
referitoare la teatru. 4ste pasa,ul faimos despre 3uflete tari. 1... Ai s&a prut c la'orioasa
tactic a lui
Gulien 3orel ca sa seduc pe d&ra de la Aole ar putea fi tematic nlocuit cu o irupere
psi)ic att de
clocotitoare, att de nepre"2ut, nct s i2'ndeasc n H@ de minute, acolo unde eroul
stend)alian
a"usese ne"oie de luni *!i poate ani+ de mane"re calculate !i di'uiri de tot soiul1. Cnd
naratorul
mrturise!te n finalul Ultimei nopi. 1I&am scris c&i las a'solut tot ce e n cas, de la
o'iecte de pre la
cri... de la lucruri personale, la amintiri. #dic tot trecutul1, e limpede c a"em de&a
face tocmai cu
unul din acele artificii pe care romanul doric le mprumuta din arsenalul melodramei. In
aceea!i ordine
de idei, este de neneles de ce, aproape n unanimitate, critica anilor PF@ s&a ncpnat
s considere
cele dou mari pri ale Ultimei nopi drept romane de sine stttoare. cci n definiti",
cel mai clasic
lucru din acest roman *alturi, poate, doar de primirea mo!tenirii !i de finalul citat+ l
constituie
utili2areaP declarrii r2'oiului n scopul de a produce o sc)im'are decisi" n psi)olo$ia
lui
8)eor$)idiu. ntocmai ca 6olo$a dup ce afl c di"i2ia lor trece pe frontul romnesc,
8)eor$)idiu
de"ine alt om n primele ceasuri de r2'oi. 13unt att de prins de 'el!u$ul de "ederi !i de
sen2aii din
afar, c nu mai am timp s&mi simt sufletul1. #stfel de fra2e de ruptur do"edesc
meninerea unor
nuclee dramatice *!i melodramatice+.
Dar s ne aruncm o pri"ire, din acest un$)i, asupra structurii $enerale a romanului. O
alt mprire a
capitolelor dect aceea de pri, a autorului, ne este su$erat de raportarea lor la
momentul narrii.
FIC
capitolele unu !i !ase din prima parte, precum !i toate cele !apte capitole ale prii a doua
cuprind
e"enimentele apro-imati"contemporane cu momentul n care sunt narate&% capitolele doi&
cinci din
prima parte ntrerup firul acestora cu oretro s pect i" , ca s nu 2ic o cutare a timpului
pierdut. Cititorul
!i "a aminti, desi$ur, c aciunea romanului ncepe ntr&o sear din "ara anului B?BJ n
care tefan
8)eor$)idiu, concentrat de cte"a luni, se afl 1la (iatra Craiului, n munte1 cu
re$imentul de care
aparine. Aomentul de'utului relatrii, la rndul lui, este foarte apropiat *fr s&l putem
totu!i
preci2a>+ de aceast ntie sear de au$ust iar po"estirea nu !i ntinde deocamdat
tentaculele mai
departe de lunile de concentrare. Dac am "oi s resta'ilim cronolo$ia perfect a
ntmplrilor, ar
tre'ui s ncepem, pro'a'il, cu con"ersaia de la popot. n capitolul doi naraiunea se
refer la un
trecut ce"a mai "ec)i, recapitulnd & n scopul unei mai 'une e-plicri a strii de spirit a
lui
8)eor$)idiu n seara discuiei dintre ofieri &ntmplri petrecute n cei doi ani !i ,umtate
care au
precedat concentrarea. #flm, astfel, n ce mpre,urri eroul s&a cstorit, ptrundem n
"iaa noii
familii !i n pro'lemele norocoasei mo!teniri. Naratorul trece n re"ist cu aceast oca2ie
nu numai

e"enimentele familiale, dar !i o serie de persona,e indirect le$ate de ele. Retrospecti"a se
ntinde pe
patru capitole !i constituie un "erita'il roman n roman. n mai mare msur dect
,urnalul de front din
partea a doua, aceste patru capitole dereco n sti tu ire sunt un fel de corp strin n
cuprinsulUltimei
nopi. Re"enim n pre2ent n capitolul final al primei pri. 1Dar ultima scrisoare m
c)ema Rne$re!itS
la Cmpulun$, pentru sm't, sau cel mai tr2iu duminic.1 #ceast fra2 nc)ide
parante2a epic din
capitolele doi&cinci !i ne readuce la seara discuiei de la popot. Dac retrospecti"a a
condensat mai
'ine de doi ani din "iaa eroului, capi&toiul care nc)eie prima parte cuprinde ce"a mai
puin de dou
2ile din ea. sm'ta !i duminica e"ocate nainte. 3unt dou 2ile nu numai foarte 'o$ate n
ntmplri
*drumul la Cmpulun$, cearta, pnda, ntoarcerea forat la unitate+, dar c)inuitoare
pentru $elo2ia lui
8)eor$)idiu n cutarea de do"e2i. Goi seara, n scena de la popot, l simim n pra$ul
ne'uniei%
duminic seara, cte"a ore dup declararea r2'oiului, iat&l complet a'sor'it de marele
e"eniment. De
aici ncolo, pro'lemele suflete!ti ale $elosului nu "or mai ocupa dect un col al ta'loului.
FIF
(e ct de preocupat a fost de 1ruptura1 dintre 1ultima noapte de dra$oste1 !i 1ntia
noapte de r2'oi1,
pe att de de2interesat s&a artat critica de consecinele *nu 2ic de semnificaie $eneral,
care e
simpl+ intercalrii, n aciunea pre2ent, a unor capitole de retrospecti"a, cu alte cu"inte,
intercalrii
n pa$inile de anali2 a $elo2iei a celor care reconstituiau istoria ei. i unele !i altele au
fost discutate
cu acela!i criteriu. #'ia dac s&a remarcat c maniera este mai o'iecti", n sensul doric,
n
retrospecti" dect n rest, unde predomin anali2a. 3in$urele persona,e nfi!ate din
e-terior, ca
tipuri constituite, apar n capitolul intitulat Dia$onalele unui testament. Nae 8)eor$)idiu,
/a&sile
Lumnraru, unc)iul Tac)e etc. O'ser"aia a fcut&o, nti, er'an Cioculescu.
Aodalitatea este aici
sc)ematic !i re2umati". 4ste e"ident c, "or'ind de 1creaie de tipuri1, n accepia
realismului doric,
Camil (etrescu nu poate concura pe Re'reanu. 4l nu&!i 1"ede1 persona,ele ci le !ar,ea2.
Nae
8)eor$)idiu, ca s dau doar un e-emplu, politician a'il, "iclean !i ,osnic, nu poate fi att
de neculti"at
nct s nu fi au2it de Oant. O'iecia ridicat pe "remuri de 8. Clinescu este perfect
,usta. Dar ea
tre'uie e-tins !i la alte persona,e din aceste capitole. Criticii, cu puine e-cepii *a lui
(erpessicius
fiind cea mai nsemnat+ au resimit insuficiena creaiei o'iecti"e !i au semnalat
caricarea in"oluntar
a tipurilor !i a lim'a,ului, indicnd ori$inalitatea lui Camil (etrescu n pa$inile de
introspecie !i
anali2, nrudite cu formula lui (roust.
Cel care, fcnd fi$ur separat, a afirmat ritos c romanul camil&petrescian tre'uie
considerat pe de&a&
ntre$ul neproustian *adic doric+ este #le-andru 8eor$e !i punctul lui de "edere mi se
pare important,
cu att mai mult cu ct ar$umentele apropierii !i deose'irii de (roust sunt pentru prima
oar
sistemati2ate. ntr&un studiu din 3emne !i repere intitulat n ,urul romanelor lui Camil
(etrescu, autorul
define!te, mai nti, cu preci2ie, reformaproustian a romanului ca o Ppunere n ali
termeni a
raporturilor dintre autor !i lumea pe care o descrie1. n romanul de pn la (roust,
1aceast lume
nc)is tria independent de autorul ei, or$ani2ndu&se o'iecti" oarecum1 iar atenia
cititorului 1era
diri,ata spre o'iect, spre lumea po"estirii1. n opo2iie cu metoda predecesorilor
romancierul france2
!i "a ndrepta atenia e-clusi" asupra eului su propriu. 1Lumea e-terioar ca atare este
i$norat pur !i
simplu sau nu apare n romanul su dect prin refle-. O'iectul ana&
FIH
U2at n # la rec)erc)e du temps perdu este numai persoana autorului, celelalte persona,e
nominale nu
suntca2uri *ntre'uinm acest termen n sensul lui cel mai lar$, acela de indi"idualitate
psi)olo$ic
pur !i simplu. Aanon Lescaut sau Gulien 3orel fiindca2uri, ca !i 8randet sau
Ras:olni:o"+, ci
implicate ale con!tiinei cunosctoare.1 ntr&un lim'a, nu destul de te)nic, aceasta este
c)iar deose'irea
principal dintre romanul doric !i cel ionic, la care n&a! a"ea de corectat dect
confundarea
naratoruluicu autorul. 1Consecina acestui mod de a concepe Rdesf!urareaS materialului
este c
romanul nu se mai de2"olt pe 'a2a unei cau2aliti epice, ci n funcie de acele momente
pri"ile$iate
care pun n funciune mecanismul sufletului...1 n conclu2ie, 1n romanul lui (roust,
o'iectul
scriitorului nu e un ca2, o fapt, o ntmplare1, ci 1"iaa ns!i pe dimensiunea ei
calitati"1. #m fost
silit s fac aceste lun$i e-trase referitoare la (roust pentru a se nele$e deplin ce
urmea2. Tre'uie s
spun c mprt!esc ntru totul definiia romanului proustian pe care o propune #le-andru
8eor$e. 4l
consider ns & !i aici prerile noastre se despart & c romanul camilpetrescian nu este de
acela!i tip.
Aoti"ul= 1... Toat literatura lui Camil (etrescu este cea a unui dramatur$ du'lat de un
poet... i nu
credem c e-ist "reo structur mai antiproustian dect aceea dramatic.1 Criticul
adau$ c aciunea
din Ultima noapte. 1este strns cu economie !i RetapeleS romanului sunt tot attea
momente

intens a con!tiinei !i )aloul misterios de impresii n care se n"ele!te ca lar"a "iermelui
de mtase n
coconul ei. #ceast mpre,urare e cu att mai demn de atenie n ca2ul lui Camil
(etrescu, cu ct el,
spre deose'ire de ;ol'an, a pornit de la un punct de "edere net anticar&te2ian *!i
principial antifrance2+
n materie de psi)olo$ie, !i nu a prut deloc sensi'il *teoretic sensi'il+ la ceea ce era, n
(roust nsu!i,
mo!tenire a clasicei discipline de o'ser"are a sufletului, sau competen proprie, tot a!a
de france2 !i
de clasic, n materie de comportament social, mondenitate, sno'ism, ,oc de aparene.
Cum "om a"ea
oca2ia s constatm n finalul acestui capitol, atitudinea n $eneral foarte critic a lui
Camil (etrescu
fa de "alorile 'ur$)e2e s&a cldit pe un spirit eminamente 'ur$)e2, adic lo$ic !i fr
de2ordini
profunde, i$ienic, citadin, cu o interioritate e"ident, de!i superficial% !i c, nu
ntmpltor, autorul
Te2elor !i antite2elor a fost cel mai apri$ susintor la noi al romanului or!enesc, cu eroi
suficient de
complec!i spre a se preta anali2ei. Camil (etrescu considera comple-itatea con!tiinei ca
o form de
intelectualitate !i e-cludea de la ea pe eroul tradiional al pro2ei noastre. Dar o dat cu
1ranul1, cu
omul 1simplu1, al crui suflet ar fi 1ca neantul, fr pro'leme1, dispare din romanul
camilpetrescian !i
acel erou suferind de an$oase ine-plica'ile, ca de un ru al secolului, locuind !i "or'ind
dintr&o
su'teran a sufletului. 3u'solurile (atului lui (rocust nu sunt su'terana dostoie"s:ian.
ele sunt
conforta'ile, luminoase !i climati2ate. 3eamn cu ma$a2inul de mo'il modern al
doamnei T., al
acelei femei frumoase !i cu att de perfect stpnire a artei de aa p rea n lume, care,
amintindu&!i de
trecute ntmplri din iu'irea ei cu 5, reu!e!te s&!i n"in$ suferina, $elo2ia, nelini!tea,
!i s se
o'ser"e cu cea mai literara !i proustian o'iecti"itate. 1Dup o e-aminare amnunit n
care
desprinsesem acest episod din tot ceea ce n 6ucure!ti fostul meu prieten putea reedita cu
alte femei,
alesesem din trecut aceast cltorie, cum ai ale$e o mo'il care a rmas 'un printre
ruinele lsate de
un incendiu.1
9$a,nai fals idee cu pri"ire la firea persona,elor camilpetresciene *'a2at,
poateTpToPconfu2ie cu
firea autorului lor !i, n orice ca2, mai "ala'il pentru eroii pieselor dect pentru aceia ai
romanelor+
este !i cea mai rspndit. !i anume nele$erea ner"o2itii !i frene2iei lor ca o do"ad de
sinceritate a
tririlor. #utentici, doamna T., 7red, 8)eor&$)idiu sunt cu ade"rat, dar nu !i sinceri, n
sensul "ul$ar,
adic $ata
FNH
s se li"re2e celorlali trup !i suflet !i mai ales suflet. Dimpotri". do& rina lor cea mai
"ie este nu dea
fi, ci de a prea. Nu ntmpltor sunt, toi, att de ateni la comportarea lor n lume.
Ner"o2itatea le
"ine din $reutatea de a&!i reine sentimentele, de a 1face fa1. 7red alear$ ca un ne'un
cu
automo'ilul, noaptea, la Ao"il, ca s 1uite1 pe doamna T., ca s&!i aneste2ie2e $elo2ia.
"rea n fond
sa e"ite scandalul pu'lic al de2"luirii sentimentelor. #ce!ti eroi nu sunt sinceri !i fiindc
au un sim al
onoarei foarte de2"oltat. Dar onoarea e sin$urul domeniu care nu poate e-ista fr cod.
3im al onoarei
nseamn cod al onoarei. Duel$ii incura'ili *ca !i eroii stend)alieni din Lucien LeuDeri+,
eroii
camilpetrescieni cred mai curnd n sal"area aparenelor dect n ade"r. #ceste laturi ale
sufletului
camilpetrescian m fac s cred c nu dra$ostea, !i cu att mai puin amorul&pasiune, cum
s&a pretins,
repre2int atitudinea esenial n "i2iunea despre iu'ire a scriitorului, ci ncercarea de a
struni
sentimentul n c)in$ile 'unei cu"iine !i ale onora'ilitii sociale.
Desi$ur, cu aceasta n&am spus totul. (ro'lema amorului&pasiune n opera lui Camil
(etrescu a opus, n
dou articole deopotri" de admira'ile, de acum un deceniu, pe #le-andru 8eor$e lui
#le-andru (a&
leolo$u. (ro'lema ca atare a formulat&o, ntiul, #le-andru (aleolo$u n Tema duelului la
Camil
(etrescu *din "olumul 3piritul !i litera, unde sunt !i alte contri'uii "aloroase la
cunoa!terea
scriitorului+. 4l a afirmat, pornind de la clasificarea cunoscut a lui 3tend)al, c romanele
!i piesele lui
Camil (etrescu ilustrea2 fr ec)i"oclPamour&passion, pro"enit din tradiia ca"alereasc
!i
1courtoise1, !i, implicnd "erificarea de foc a unor pro'e de iscusin, ascult de un ntre$
ceremonial
de perfecionare spiritual. Lund pe Tristan drept prototip *dup o idee a lui Denis de
Rou$emont+,
eseistul romn fi-ea2 notele principale ale acestui fel de iu'ire n. pasiune *care,
etimolo$ic,
nseamn suferin+, 1monoideism "oluntar la nceput, patolo$ic la urma1 *cu"intele lui
tefan
8)eor$)idiu+, dep!irea unor o'stacole, 1care l o'li$ pe amant la toat seria
deprouesses1. #ceste
note i se pare a le re$si n operele lui Camil (etrescu. 1La o anali2 mai atent,toate
pasiunile din
operele enumerate sunt pasiuni ca"alere!ti !i toate sunt mortale1. i, le$nd acest aspect
de restul
con"in$erilor scriitorului, #le-andru (aleolo$u conc)ide. 1#morul&pasiune este, a!a cum
su'linia2 !i
Denis de Rou$emont, un mi,loc pri"ile$iat de cu&
FNI

noa!tere, nsoind pasiunea cu inteli$ena. Ca"alerismul nsemna a!adarnoocraie
!ire"olt . Camil
(etrescu se situa prin po2iia lui teoretic !i practic pe un plan de unde decur$eau n mod
necesar
toate acele coincidene pe care le&am trecut n re"ist.1 #cestor preri le&a rspuns
#le-andru 8eor$e
n 4TO3 !i luciditate *din 3emne !i repere+, n cte"a pa$ini dense !i la o'iect. Nu "oi
intra aici n
amnuntele, altfel foarte interesante ale disputei, reinnd doar unele preci2ri. Lui
#le-andru 8eor$e i
se pare c amorul&pasiune care str'ate opera lui Camil (etrescu nu coincide total cu
acela medie"al,
caracterul patolo$ic a"nd nelesuri diferite, !i formula ca"alereasc fiind inaplica'il la
multe din
persona,ele camilpetresciene. In plus, formula cu atare, propus de Denis de Rou$emont
!i preluat de
#le-andru (aleolo$u, e discuta'il, crede #le-andru 8eor$e, cci nu Tristan e prototipul
amantului
medie"al, ci Lancelot, ndr$ostit statornic, din adolescen pn la moarte, de 8ine"ra,
soia re$elui
#rt)ur. n sfr!it, nsoirea pasiunii cu inteli$ena, n amorul&pasiune, ar ridica, n ca2ul
operei lui
Camil (etrescu, dificulti ne'nuite de #le-andru (aleolo$u, deoarece eroii se comport
destul de
contradictoriu, de la 8elu Ruscanu la Danton, e"olund cteodat pn la sc)im'area
radical a
datelor pro'lemei. #le-andru 8eor$e conc)ide, pe drept cu"nt, c scriitorul nostru cel
mai )otrt n
a com'ate pre,udecata separrii intelectului !i pasiunii a a!e2at totu!i n centrul operelor
sale de
maturitate nu aliana fericit a celor dou laturi ale spiritului, ci oar'a pasiune scpat 1de
su'
controlul $ndirii lucide1. /or'ind de #lta, eroina #ctului "eneian, !i de Danton,
eseistul afirm c,
cel puin n ce&i pri"e!te, 1Camil (etrescu !i&a trdat teoria sa cea
mai scump1.
#m nfi!at aceste puncte de "edere, aflate n de2acord mai ales n c)estiuni de detaliu,
spre a&l putea
face n continuare mai limpede pe al nostru, fundamental deose'it de amndou. #tt
#le-andru
(aleolo$u, ct !i #le-andru 8eor$e pstrea2 iu'irii camilpetresciene calitatea de a fi
pasional. fie
considernd&o 1lo$odn mortal1 !i nclinaie narcisist, ca n tot erosul ca"aleresc
*#ndrei (ietraru,
din 3uflete tari, spune cel dinti, 1nu o iu'e!te pe Ioana, !i iu'e!te propria pasiune1, iar
tentati"a lui
sinuci$a! nu e un !anta, peni'il, ci nfptuirea unei o'sesii e-istente din prima clip+, fie
considernd&
o pasiune 1nere$ulat1, n contradicie cu propriul principiu teoretic al
FNJ
scriitorului, !i adesea detesta'il, paro-istic, pctoas. 4u "oi pune su' semnul
ntre'rii tocmai
caracterul pasional. s fie cu ade"rat "or'a lui Camil (etrescu de 1amour&passion1=
/oi porni de la discutarea ultimului e-emplu produs de #le-andru 8eor$e !i anume
patima #ltei, din
#ct "eneian, care ar 1rupe 2$a2urile raiunii1 !i, mai mult, ar ie!i 1din sfera con!tiinei
morale1, cum
afirm criticul. 4-emplul *printre puinele, dup spusele lui #le-andru 8eor$e nsu!i,
capa'ile s
spri,ine ideea+ nu e con"in$tor, fiindc e-ist n nepre"i2i'ila trdare a femeii o
1raiune1 care e-plic
destul de 'ine ceea ce pare doar pasiune ne'uneasc., !i anume "anitatea. 3 reamintim
unele lucruri.
n lipsa lui (ietro 8ralla din ora!, #lta c)eam la ea pe Cellino. ns nu doar dintr&o
patim mpotri"a
creia nu poate face nimic, cum declar !i, poate, cum crede ea ns!i, ci !i din dorina
*o'scur nti,
ie!ind a'ia pe urm la i"eal+ de a&!i oferi o re"an! asupra necredinciosului iu'it de
odinioar.
#siduitaile lui Cellino, $ra'ei lui de a o poseda, #lta le rspunde printr&o re2isten
e-asperant. Nu e,
desi$ur, ea ns!i de la nceput con!tient c ter$i"ersarea aceasta constituie o mane"r de
umilire a
partenerului. Dar cnd !i d seama cu"intele de adoraie rostite pn atunci cad ca o
coa, uscat !i, n
mie2ul discursului ei amoros, "edem cum se lfie resentimentul. 3in$urul lucru de care
#lta nu e
"ino"at e tocmai acela de care o 'nuie!te Cellino. c !tie de ntoarcerea lui 8ralla. Nu
!tie, e luat ea
ns!i prin surprindere, !i se apr ndr,it de acu2a c i&a ntins ca"alerului o curs. Aai
'ine 2is,
aceast curs. cci i&a ntins totu!i una. De care e "ino"at, fr s putem spune c n
deplinul sens al
cu"ntului. cci nu descoperea ea ns!i dect tr2iu moti"ul ade"rat care o mpinsese
s&l aduc pe
Cellino la ea. 8re!it interpretat de o'icei e !i finalul celui de al doilea act. nu din
dra$ostea pentru
Cellino !i n,un$)ie #lta 'r'atul, ci pentru c "rea s&l con"in$ pe ca"aler c a 'nuit&
o pe nedrept.
Ao'ilul tentati"ei criminale este, din nou, "anitatea. Ca !i n ca2ul lui #ndrei (ietraru.
tema3uflete lor
tari e aceea a "anitilor nesatisfcute. i nu recunoa!tem oare n dorina fier'inte a #ltei
de a nu fi
,udecat eronat, dorina, asemntoare, a doamnei T., cnd, la teatru, e2it s cear o
fa"oare lui D.
dup ce s&a purtat frumos cu el=
O'ser"m n toate aceste interpretri o ilu2ie simptomatic a criticii. Ca s&o denunm,
tre'uie s
spunem c nuBPamour&passion e
FNL
caracteristic eroticii camilpetresciene ci, tot n termenii lui 3tend)al din cele'rul
studiu,/amour&

"anite. ntr&o ma$istral anali2 a romanelor acestuia din urm, Rene 8irard i&a aplicat
autorului Anstirii din (aima te2a pe care el a numit&o a 1dorinei triun$)iulare1
*Ainciun romantic !i ade"r romanesc+. n marile opere ale maturitii, spune eseistul
france2, dorina persona,elor lui
3tend)al nu e niciodat spontan, ci mediat *!i stimulat+ de un factor ter, cum ar fi
in"idia, $elo2ia,
ri"alitatea, pe care Aa- 3c)eler le trece printre sursele cele mai a'undente ale
resentimentului. 1Orice
anali2 Rpsi)olo$icS este anali2a "anitii, adic a descoperirii dorinei triun$)iulare. La
cei mai 'uni
eroi stend)alieni, pasiunea ade"rat urmea2, a'ia, acestei ne'unii1. #ceste o'ser"aii
sunt n mare
msur "ala'ile !i pentru piesele !i romanele lui Camil (etrescu. (utem descoperi cu
u!urin n ele
triun$)iul dorinei. La ma,oritatea eroinelor scriitorului *spre a ncepe cu ele+, mo'ilul
dorinei erotice
l constituie succesul social al 'r'atului. Din numeroasele e-emple posi'ile, iat cte"a.
nAioara,
eroina iu'e!te "dit succesul lui Radu /limreanu, cruia e-po2iia de pictur i
promitea o carier
e-traordinar, !i e de2am$it c tnrul pictor nu e capa'il s&!i in 1promisiunea1.
#tunci, ea se
ndreapt spre Drumea, 'r'atul 1'ine1, 'o$at, 1spiritual1, n ,urul cruia roiesc femeile.
7inalul, cu
ntoarcerea lui Radu, e complet fals, adic lipsit tocmai de un moti" plau2i'il. i nu
iu'e!te #lta n
8ralla & faimosul comandant al flotei "eneiene, cu un trecut $lorios, & acela!i succes= i
oare nu faptul
de a nu repre2enta nimic l e-clude atta timp pe #ndrei (ietraru de la atenia Ioanei
6oiu= 4la iu'e!te
n tefan 8)eor&$)idiu pe studentul strlucit, aflat n centrul interesului $eneral% do"ad
c l
a'andonea2 afecti" cnd, n mediul monden n care ptrund, el intr, ca !i Radu
/limreanu, n
anonimat. 6anii lui n&o pot reine. 4roinele scriitorului sunt prea puin interesate
materialice!te.
(retind, n orice ca2, 'r'atului s ai' succes n lume% !i ma,oritatea 'r'ailor le
de2am$esc n
aceast pri"in. #ici se i"e!te o incompati'ilitate. femeia prnd stimulat n iu'ire
e-clusi" de
succesul e-terior, 'r'atul pare a asculta, el, de dorina cea mai e$oist&spontan. o "rea
pe iu'it
numai pentru el. 7ormula aceasta o rostesc, mcar o dat, toi eroii scriitorului. Ceea ce
nu putem
aplica eroinelor, s fie totu!i "ala'il n ca2ul eroilor camilpetrescieni= Dorina 'r'atului
ns ni se
re"el, la o cercetare mai atent, la fel de puin spontan ca !i a
FNN
femeii. Aai mult. nu e cu totul si$ur c ea ascult, mcar, de un im'old diferit, altul dect
"anitatea.
(entru ma,oritatea eroilor lui Camil (etrescu, femeia pe care o iu'esc tre'uie s fie
frumoas.
7rumuseea femeii este forma ei specific de succes social. Cu att mai e"ident, cu ct
ntreine
numeroase ri"aliti poteniale. 6r'atul e silit s&!i smul$ partenera din minile altora.
Duelul,
frec"ent !i n piese !i n romane, nainte de a putea s fie considerat o reminiscen a
amorului&pasiune
ca"aleresc, tre'uie considerat un mi,loc !i un sim'ol al luptei de cucerire a femeii% !i nu
define!te pur
!i simplu nfrn$erea acelui o'stacol, de care "or'ea #le-andru (aleolo$u, fr de care
amorul&
pasiune n&ar a"ea sens, ci !i o concuren ntre "aniti. Cci nu i2'ute!te neaprat acela a
crui
pasiune se do"ede!te ine$ala'il, ci, adesea, cel a crui pasiune se do"ede!te mai
puternic. i de
"reme ce numimresentiment reacia femeii decepionate de 'r'atul care n&a fost, prin
succes social,
la nlimea dorinei ei, a!a cum numimri"al itate tonicul cel mai si$ur al iu'irii
masculine, n ce alt
cate$orie s fie mai potri"it a introduce erotica scriitorului romn dect n aceea a
amorului&"anitate=
#cela!i Rene 8irard spune su$esti". 1(uin ap e de&a,uns pentru a pune n mi!care o
pomp% puin
dorin e suficient pentru a strni dorinele unei fiine "anituoase1. 3 ne ntoarcem la
ciudata
reflecie a doamnei T., din a treia ei scrisoare, asupra neputinei de a pro"oca o dra$oste
ine-istent cu
a,utorul $elo2iei *1mi,loc recomandat de ai autori de ma-ime !i de piese de teatru1+.
Reflecia pare a
contra2ice te2a susinut mai sus. 4 a'solut si$ur c pre2ena lui D. n sala teatrului
mpreun cu o alt
femeie n&o determin pe doamna T. s nutreasc fa de nefericitul supirant alt sentiment
dect acela
de filo&. sofic n$ri,orare c s&ar putea ca el s fi ncetat a o iu'i. /anitatea scoate capul,
ca !arpele,
dar nu are puterea s pro"oace iu'irea. Totu!i doamna T. ar $re!i ncercnd, cum am
"2ut, s&!i ia
sentimentele ei drept etalon su' toate aspectele. (entru c, de e-emplu, "anitatea se
do"ede!te
incompara'il mai eficient tocmai n ca2ul lui 7red /asi&lescu *!i care o preocup pe ea+.
3cena de la
Ao"il, cnd a"iatorul i, adresea2 cu"inte $rosolane, numai fiindc nu suport s&o "ad
n mi,locul
unei societi de 'r'ai curtenitori, arat foarte clar c "anitatea, n ca2ul lui, toarn $a2
peste focul
iu'irii. i ntre 4la !i tefan e-ist destule momente n care "anitatea reaprinde pasiunea.
Cei doi
FN?
soi !i ntrein cu o anumit $ri, $elo2iile !i ri"alitile. ca !i cum ar intui ca att timp ct
mai su'2ist
n "atra lor un tciune de iu'ire, suflatul n foc rmne util.
3 notm !i un alt aspect. Dorina triun$)iular, cum o nume!te metaforic Rene 8irard,
implic n cele

mai multe ca2uri n opera lui Camil (etrescu ni!te triun$)iuri reale. o le$tur, cu alte
cu"inte, ntre
trei persoane. /oi aminti doar pe cele mai cele're. 8ralla o iu'e!te pe #lta care l iu'e!te
pe Cellino%
Radu /limreanu o iu'e!te pe Aioara care l iu'e!te pe Drumea% tefan 8)eor$)idiu o
iu'e!te pe 4la
care l iu'e!te pe 8eor$iade% D. o iu'e!te pe doamna T. care l iu'e!te pe 7red /asilescu.
#ceste
le$turi nu sunt, desi$ur, att de simple cum le&am nfi!at eu aici, din raiuni de
demonstraie. nti,
"er'ul 1a iu'i1 are cele mai di"erse nelesuri pe diferitele laturi ale triun$)iurilor% n al
doilea rnd,
relaia implic, uneori, reciprocitate fie doar ntr&un sin$ur moment al aciunii, de o'icei
la nceput *!i
Aioara l iu'e!te pe Radu n actul nti, ca !i 4la pe 8)eor$)idiu ndat dup cuno!tina
lor+, fie tot
timpul *nu doar doamn T. continu a&l iu'i fr speran pe 7red, ci !i in"ers+. Dac ne
"om concentra
acum atenia asupra "rfurilor acestor triun$)iuri, adic asupra termenilor intrai n
relaie, "om putea
remarca unele particulariti interesante. De re$ul, ntiul termen este orientat constant
ntr&o sin$ur
direcie. 8ralla, Radu /limreanu, tefan, D. sunt monomani !i c)iar o'sedai erotic.
#poi, ei iu'esc,
dar nu sunt *sau numai sunt+ iu'ii. #l doilea termen e du'lu orientat. iu'e!te !i este iu'it.
#lta,
Aioara, 4la, doamna T. Dar tre'uie s adu$m c acest fapt nu e-clude monomania
*doamna T. este
de pild o perfect monoman+, ci "rea s spun altce"a. niciodat aceste persona,e nu
sunt iu'ite de
cei pe care&i iu'esc. Le putem numi persona,e 1sf!iate1 *!i, cnd au con!tiina sf!ierii,
tra$ice+. #l
treilea "rf e ocupat de persona,e mai curnd capa'ile s se fac iu'ite dect s iu'easc.
Cellino,
Drumea, 8eor$iade, 7red /asilescu. 4le sunt 1disponi'ile1 !i se opun celor din primul
$rup, cci nu
cunosc, spre deose'ire de acelea, fi-aia, o'sesia erotic. O preci2are comport relaia
dintre Ladima !i
4milia care e un triun$)i defecti", dac pot spune a!a. un termen, Ladima, fiind similar
cu primul din
e-emplele anterioare *monomanie, fi-aie etc+, iar cellalt, compara'il cu termenul ultim
din relaiile
de,a descrise *disponi'ilitate, incapacitate de a iu'i+, termenul mediu lipse!te. F?@
#ceste triun$)iuri reale pot fi nc stoarse de semnificaie. ntiul !i al treilea termen sunt
preponderent masculine. #!adar, 'r'aii din opera lui Camil (etrescu aparin n
ma,oritate de dou
clase opuse. monomani !i disponi'ili. Termenul median e mai ales feminin. femeia se
afl deci ntr&un
frec"ent em'arras de c)oi-, spre deose'ire de 'r'ai ce se decid imediat asupra
o'iecti"ului erotic,
de!i unii o fac o sin$ur dat !i pentru toat "iaa, iar alii $sesc plcere n repetarea
deci2iei. Dac ar
fi s identificm, din raiuni de demonstraie, n aceast sc)em pe eroul capa'il de amor&
pasiune n
sens medie"al, sin$urul loc care i&ar con"eni ar fi primul "rf al triun$)iurilor, cci, fie
Tristan, fie
Lancelot, eroul erotic al epocii ca"alere!ti e monoman !i orientat o dat pentru totdeauna
n direcia
adoratei sale. Dar 8ralla sau tefan 8)eor$)idiu, !i mai cu seam D. sau Radu
/limreanu *la care
putem adu$a pe #ndrei (ietraru, Ladima !i pe alii+ ndeplinesc oare condiiile necesare
ca s poat fi
distri'uii n acest rol= /om mai rmne puin n compania lor ca s&i cunoa!tem mai
'ine.
O atitudine fundamental le pune n mi!care aproape tuturor ima$inaia erotic.
miso$inismul. Cnd e
fi!, miso$inismul ia forma unui comple- de superioritate masculin. II o'ser"m de
e-emplu la
8ralla !i la 8)eor$)idiu. *Dar s recunoa!tem c Ladima !i D. sufer de un comple-
contrar.+ Dar
alteori e ascuns. n ce se re"el el= Aai nti, n pretenia acestor eroi c dein ade"rul
despre iu'ire !i
n $ra'a cu care l mprt!esc femeii. i, n al doilea rnd, n sen2ualitatea lor destul de
neru!inat ca
s lase impresia c femeia, n deose'ire de 'r'at, e mai mult un corp dect un suflet. 4
foarte posi'il
ca incapacitatea romancierului de a se deta!a e$al de toate persona,ele sale s fie de "in,
pentru ntia
pretenie. 4-ista un tip de erou masculin n piese !i n romane, pri"ile$iat, dac pot spune
a!a, n
detrimentul altora. #cest tip e de o'icei tocmai cel care ocup primul "rf al
triun$)iurilor erotice. Nu
e $reu de sesi2at felul n care autorul 1ideali2ea21 astfel de persona,e. tefan
8)eor$)idiu sau 7red
/asilescu au "rsta lui Lucien LeuDen !i Gulien 3orel. "rsta iniierii erotice. Dar dac
3tend)al
tratea2 tema fr pre,udecat, la Camil (etrescu remarcm tendina de a uita c e "or'a
de tineri
ine-perimentai !i de a&i sili s se comporte ca ni!te aduli Don Guani. Dar ni!te Don Guani
cu un mult
mai de2"oltat spirit teoretic dect practic, "oind s&!i pstre2e iu'itele cu a,utorul unor
e-po2euri de
filosofie *n realitate, nici
F?B
mcar filosofie nu face 8)eor$)idiu cu 4la n patul con,u$al, ci, "ai, cea mai puristorie a
filosofiei>+
sau de art militar. Iar cnd "or'esc despre iu'ire, nai"itatea lor nu e mai mic> Un
dispre secret fa
de femeie e de nre$istrat c)iar !i aici. toi acei eroi o cred incult !i&i propun s&i educe
spiritul.
Aiso$inism mascat de 'une intenii, dar miso$inism. #doraia femeii din eposul
ca"aleresc las locul
acestui dispre perfid, care, ntr&o anumit pri"in, apare nc !i mai limpede. e de mirare
ct de puin
a reinut atenia comentatorilor faptul c, n romanele lui Camil (etrescu, trupul femeii,
deseori

de2$olit de pri"irea sau de minile a"ide ale 'r'atului, ,oac un rol incompara'il mai
mare dect
sufletul ei. Lancelot a iu'it toat "iaa numai sufletul 8ine"rei. Trupul ei i&a rmas secret
!i, n
definiti", nu re2ult c l&ar fi preocupat cu ade"rat. 4-altarea lui era pur spiritual. 4roii
camilpe&
trescieni e-alt, din contra, fi2icul femeii. Nu e-ist dect o e-cepie. Ladima. Nicieri, n
pro2a
noastr, nu sunt attea nuduri ca n romanele lui Camil (etrescu. i dac e-ist o adoraie
a 'r'atului
pentru femeie n aceste romane, ea are n "edere corpul. Luciditatea eroului se une!te,
spre a o spori,
nu att cu pasiunea, ct cu sen2ualitatea. Iat un ar$ument aproape definiti" contra
amorului&pasiune.
tefan 8)eor$)idiu sau 7red sunt ni!te sen2uali luci2i, contemplatori ai trupului feminin
!i di2ertatori
neo'osii despre misterele lui. Ceea ce aduce nou romanul lui Camil (etrescu, dac lum
ca element
de comparaie romanul $eneraiei anterioare, !i ceea ce "a constitui deseori un model
pentru $eneraia
urmtoare, este aceast atitudine fa de femeie. un nou fel de a o pri"i !i de a "or'i
despre ea.
Aalrau- notea2 unde"a c nu att felul de a iu'i transform iu'irea, ct felul de a "or'i
despre ea.
De,a nudul constituie un simptom. de la 3la"ici la Re'reanu, n toat pro2a noastr
iu'irea, c)iar cea
mai puin ideal, omite s ne arate corpul femeii. 4 la mi,loc o e"oluie a ntre$ii
literaturi. nti
iu'irea e doar un sentiment, apoi e !i atracie fi2ic, dar n care corpul continu a fi numai
su$erat, n
fine, corpul iese la i"eal. Ca, pe "remuri, n tematica picturii, cnd s&a trecut de la
Aadone la /enere,
romanul co'oar treptat de la inim la se-ul femeii. Aisterul nsu!i se seculari2ea2. nu
mai ine de
sacrele sentimente, ci de p$nul trup. Iar mi,&. locul principal de a elucida acest mister al
trupului
rmne pri"irea. Cel ce pri"e!te fiind, cu e-cepia doamnei T., totdeauna, n romanele lui
Camil
(etrescu, 'r'atul, femeia e totdeauna cea pri"it. n aceast
F?C
iposta2, ea nu mai e ceea ce numim su'iect, ci o'iect. Nimic nu porne!te dinspre
interioritatea ei%
totul se ndreapt spre e-terioritatea ei. Nu o fiin, careeste, ci un lucru, pe care&l pose2i.
Cellino
ntin&2nd ner'dtor minile dup trupul #ltei este n acest sens deplin ilustrati". Dup
cum e
ilustrati" unul dinlocurile predilecte ale aciunii n romane. patul. Cte nu se ntmpl n
paturile, ce
nu par deloc procustiene, din romanele lui Camil (etrescu> Aai e ne"oie s remarc c
aceste o'iecte !i
locuri ale eroticii camilpetresciene se afl la fel de departe de o'iectele !i locurile eroticii
medie"ale
precum "anitatea e$oist a omului modern de pasiunea de"otat a ca"alerului=
3urprindem, a!adar, discriminarea miso$in la unii din eroii lui Camil (etrescu. 4ste n
definiti"
miso$in ns!i concepia erotic a romancierului= #r fi s transformm o simpl
con,ectur n
certitudine. O alt atitudine, de care cte"a persona,e nu sunt nici ele strine, ine ns cu
si$uran de
concepia despre iu'ire a lui Camil (etrescu nsu!i, !i anume elitismul. nainte de Nicolae
6re'an,
autorul (atului lui (rocust mparte foarte cate$oric indi"i2ii n superiori !i inferiori erotic.
Din cea
dinti cate$orie fac parte 8)eor$)idiu, doamna T., 7red /asilescu, 8ralla, #lta. Din a
doua fac parte
D., Ladima, #ndrei (ietraru, 4milia. nti, se recunosc ndat dup un soi de prestan
fi2ic, dup
"oce, dup $esturi. #u, putem spune, ras. (e 7red, #utorul l introduce n scen cu
aceste
recomandri. 1#"ea acel tim'ru, acea "i'raie melodioas, calm, pe care o au toi
oamenii, frunta!i
ade"rai n acti"itatea lor, oricare ar fi ea. art, politic, militrie, acro'aie, dans
modern, destin de
Don Guan sau 'o-1. Dac 7red e Trpa!ul, animal super', lu-os, doamna T. e perec)ea
lui ideal. 1De
o tul'urtoare feminitate uneori, a"ea o "oce sc2ut, $ra", seac, dar alteori cu
mn$ieri de
"ioloncel, care "eneau nu & sonor & din cutia de re2onan a ma-ilarelor, ca la primadone,
ci din piept,
!i mai de ,os nc, din tot corpul, din adncurile fi2iolo$ice, o "oce cu infle-iuni se-uale,
care dau unui
'r'at ameeli calde !i reci1. Cnd unei astfel de femei i iese n cale un animal erotic
inferior, ca D.,
ea este fi2ic oripilat. D., care o soar'e din oc)i, i se pare a a"ea pri"iri de cine lo"it, iar
pasiunea lui
pentru ea, de!i ar putea s&o impresione2e prin constan, cci durea2 din adolescen, o
compar cu o
'oal a minii care transform pe nefericitul ndr$ostit ntr&un copil ilo$ic !i ntr2iat.
Ceea ce este
semnificati" este c frumuseea fi2ic de"ine nu
F?F
numai criteriul reu!itei erotice, dar al reu!itei sociale n $enerel. D. este un
1malencontreu-1, n "ia
ca !i n iu'ire. m'rcat mi2era'il *fr $ust>+, cu )aine ce cad anapoda pe el, D. locuie!te
ntr&o
camer sordid !i ofer "i2itatoarei *care face piele de $in+ ni!te 'om'oane spunoase.
#re un corp
m'trnit de frun2 "e!ted !i o $ur ca o "entu2. Tre'uie s reinem c D. nu e numai
un amant
de2$usttor, dar !i un om cruia nu&i reu!e!te nimic, $a2etar o'scur !i fr "iitor.
3pre deose'ire de miso$inism, care mpiedic dra$ostea&pasiune, elitismul, n principiu, e
o condiie
important a ei. eci dra$ostea&pasiune pretinde cupluri superior n2estrate !i armonioase,
ca acelea ale

lui Tristan !i Isolda, Romeo !i Gulieta, la care acced numai indi"i2i 1ale!i1. ns romanele
lui Camil
(etrescu "desc din nou c autorul lor n&are nici o nele$ere a pasiunii, ci numai a
"anitii. nti,
c)iar prin faptul c unul din ca2urile oarecum limpe2i de pasiune, acela al lui Ladima,
care o iu'e!te
1mistic1 pe 4milia, 1transfi$urnd&o1, atri'uin&du&i nsu!irile de care ilu2ia lui
sentimental are ne"oie,
este ilustrat prin dou persona,e care aparin cate$oriei erotice inferioare. Ladima, n
ciuda talentului !i
onestitii sale, e omul fr !ans, ca !i D., amant ridicol, $a2etar mereu fr $a2et !i
poet necitit.
Iu'irea lui pentru 4milia e n fond o parodie a pasiunii, cci femeia este, e"ident, prea
,osnic. n al
doilea rnd, nici atunci cnd autorul formea2 un cuplu din persona,ele superioare, ca
acela al lui 7red
!i al doamnei T., pasiunea nu i2'nde!te. cade su' $)ilotina "anitii unuia dintre
parteneri.
4 momentul s ncercm a rspunde la o ntre'are adeseori pusa. A&am referit n treact
!i nainte la
1eni$ma1 comportrii lui 7red fa de doamna T. #ceast comportare a e-citat mintea
multor critici,
fie !i ca simpl !arad. Ceea ce a prut tuturor curios *do"edind intenia lui Camil
(etrescu de a lsa
lucrurile n suspensie+ a fost mai ales faptul c 7red nsu!i, n nsemnrile lui, atin$nd de
cte"a ori
su'iectul, nu mrturise!te niciodat moti"ul rupturii. l putem 'nui c)iar c se ,oac,
sadic, cu ner"ii
cititorilor, cnd, aflat ntr&un rnd pe punct de a se confesa lui Ladima, renun su'it *1#!
fi "rut din
tot sufletul ca omul acesta s m ntre'e mai mult... 4ra sin$urul pe lume cruia i&a! fi
ncredina
taina...1+. #m fost ns mirat s constat c nici una din e-plicaiile propuse & de la cele
mai "ul$are la
cele mai no'ile & nu a a"ut n "edere posi'ilitatea ca 7red nsu!i s nu fie pe de&a&ntre$ul
con&
F?H
!tient de raiunile comportrii sale. 3 intrm n detalii. 7red a iu'it&o tot timpul pe
doamna T. !i, mai
mult, nu face un secret din aceasta. n iu'irea lui s&a amestecat un puternic respect, pe
care de
asemenea l recunoa!te, fa de o femeie care&i este n multe pri"ine superioar !i care a
pstrat asupra
lui un anumit ascendent. L&a n"at s pri"easc lumea. I&a educat sensi'ilitatea.
4"ocnd moti"ul
care&l ine departe de iu'ita lui, 7red ne ofer dou tipuri de informaii *lacunare am'ele+.
unele din
care am putea deduce s s&a petrecut cnd"a, ntre amani, un e"eniment ce nu mai
permite
rennodarea relaiei lor *dar cum e posi'il ca doamna T. s nu 'nuiasc mcar despre ce
e "or'a=+%
altele, care indic o re2er" de natur psi)olo$ic la 7red, care pare a&!i fi impus o
conduit !i nu
dore!te s renune la ea, cu toate c sufer n$ro2itor !i simte c cel mai mic $est i&o
periclitea2 *1Nici
mcar o floare anonim nu&i puteam trimite... ar fi !tiut de unde "ine !i asta nsemna
pentru mine
pr'u!irea1, notea2 el. 3au, altdat, in"itat de doamna T. s&o conduc acas. 1Ca un
sinuci$a! care
d totul pe o clip, mi "ine s 2ic... da1+. Aai departe. 7red scrie nsemnrile sale pentru
#utor !i,
amnunt i$norat de o'icei de comentatori *asupra& cruia a atras atenia 8eor$eta
;orodinc ntr&un
eseu din 3tructuri li'ere+, scopul lor const n elucidarea iu'irii lui Ladima pentru 4milia,
care i se
pare, datorit ine$alitii morale a partenerilor, o eni$m, cum eni$matic i se pare
moartea poetului.
Dou eni$me & a lui Ladima !i a lui 7red & stau a!a& dar fa&n fa. 3 notm c una
repre2int
ima$inea rsturnat a celeilalte. dac Ladima !i pierde cu des"r!ire capul pentru o
femeie "dit
inferioar !i se sinucide pro'a'il din cau2a ei, fcnd ns totul spre a masca acest lucru,
7red se
do"ede!te capa'il s prseasc o femeie care&i este superioar, de!i nu e deloc e-clus s
se sinucid
din cau2a ei, mascnd moti"ul la fel de $ri,uliu ca !i Ladima. #r fi, n definiti", e-a$erat
s ne
nc)ipuim c ideea de a lsa s se cread c propria moarte s&a datorat unui accident i&a
fost su$erat
lui 7red de moartea lui Ladima= Nu tre'uie omis nici faptul c relatarea de ctre 7red a
atitudinii sale
fa de doamna T. este ulterioar lecturii scrisorilor lui Ladima. C)iar dac 7red s&a
desprit de
doamna T. nainte de a citi aceste scrisori, e perfect posi'il ca ,umtatea de moti" a
despririi, pe care
o mrturise!te *cci cealalt ,umtate o ine ascuns ori o i$nor+, s fi fost fa'ricat dup
lectur, !i
inspirat de ea. Nu cum"a 7red, 2$uduit de stupida comportare a unui Ladima or' fa de
prostia
F?I
"ul$ar a 4miliei, dore!te incon!tient, el, care sufer de asemenea din cau2a unei femei,
s ndeprte2e
pe #utor *cruia i po"este!te aceste lucruri+ de la orice $nd de asemnare ntre cele
dou drame= i
dac 7red "rea s treac n oc)ii #utorului ca un om decis !i erotic lucid, n deose'ire de
nefericitul lui
prieten= 3e nele$e, n aceast e"entualitate, c desele lui referiri la moti"ele rupturii, la
1lo"itura
cumplit1, pot fi un ali'i pentru i$norarea lor. cci ultimul lucru pe care 7red l&ar
recunoa!te este acela
c nu !tie de ce s&a desprit de femeia iu'ita. i este aproape si$ur c nu !tie> Aerit s
reflectm la
faptul c 7red nu cunoa!te cau2a rupturii. pe care eu o 'nuiesc a fi "anitatea. /oi ncerca
s fiu !i mai
clar. Dra$ostea *!i cu att mai mult dra$ostea&pasiune+ transform pe cel ce iu'e!te n
scla"ul celui
iu'it. iar 7red n&a "rut s de"in scla"ul erotic al doamnei T. n faa acestei femei, cum n&
a ntlnit

alta, fri"olul, seductorul, lP)omme feDmes a simit o'scur prime,dia cea mare. scla"ia.
Rene 8irard
citea2 o fra2a des repetat de 3tend)al. s ari unei femei "anituoase c o dore!ti,
nseamn s&i
de2"lui eul inferior. Iu'irea dintre 7red !i doamna T. nu ne de2"luie doar puternica
pasiune ce&i
arunc pe unul n 'raele celuilalt, dar !i puternica "anitate ce&i smul$e pe unul din
'raele celuilalt.
Nici unul *dar mai cu seam 7red+ nu "rea s&!i dema!te inferioritatea mrturi&sindu&!i
dorina !i
de"enind scla", a!a cum, ne spune Rene 8irard, a de"enit Aat)ilde de la Aole scla"a lui
Gulien 3orel
n clipa n care a recunoscut c&l iu'e!te. Dou momente ale iu'irii lor pot fi e"ocate.
(rimul este acela
care urmea2 cuno!tinei lor ntmpltoare *7red !i&a comandat mo'ila la ma$a2inul
doamnei T.+.
'r'atul, atras de rasa femeii, i propune s petreac noaptea mpreun n apartamentul
proaspt
mo'ilat. Dup o scurt deli'erare interioar, femeia accept. Nici unul nu pare a&!i da
seama
deocamdat c e "or'a de altce"a dect de o a"entur. n aceast fa2, iu'irea lor e
frenetic,
de"orant, dar nu sincer. cci e ntemeiat n fond pe un contract. Cei doi descoper ns
c sunt
fcui unul pentru altul !i c a"entura are toate !ansele s se prefac n pasiune. #r tre'ui
o declarare
de amorp ro& fo r m a pentru ca relaia lor s continue. dar aici inter"ine, 'rusc,
renunarea lui 7red. 4l
refu2 s&i mrturiseasc doamnei T. iu'irea *pe care totu!i o mrtu&. rise!te altora+ !i,
afectnd c ntre
ei a fost "or'a doar de un contract, se retra$e o dat cu e-pirarea lui. Intuie!te oare c
mrturisirea l&ar
transforma n scla"ul femeii= (ro'a'il. #l doilea moment este o ntlnire
F?J
pe strad, ca aceea dintre 8)eor$)idiu !i 4la din Ultima noapte. ntlnirea nu mai este
ns rodul
ntmplrii. 7red o a!teapt pe doamna T. la ie!irea de la ma$a2in, de!i da lucrului aerul
unui pur
)a2ard. 7ac ci"a pa!i mpreun. Intr ntr&o 'i,uterie. i a!a mai departe. Totul, n
aceast
mpre,urare, e un fel de ,oc al lui 7red, care e ama'il, "esel, 1superficial1, inducnd&o n
eroare pe
doamna T. asupra ade"ratului su sentiment. 4 un ,oc cu focul, un masoc)ism. Cnd nu
mai suport,
7red o rupe din nou. De fapt, sacrific, definiti" acum, pasiunea pe altarul "anitii. n loc
s se piard
pe sine, prefer s&o piard pe ea. Dup&amia2a de iarn din (atul lui (rocust, cnd 7red !i
doamna T.
se rentlnesc !i se plim', face pandant celeilalte dup&amie2i din Ultima noapte, n care
8)eor$)idiu
o re$se!te pe 4la. atunci, ntlnirea re"elase 'r'atului unicitatea femeii !i&l ndemnase
s cread c
nu poate tri fr ea% acum el !tie instincti" c tre'uie s fu$, dac nu "rea s fie scla", !i
c pasiunea
nu aduce dect nefericire.
Dac acceptm aceast soluie a pro'lemei lui 7red /asilescu, dou conclu2ii se impun
numaidect
pentru concepia erotic a romancierului. (rima ar fi, desi$ur, aceea c, n centrul acestei
concepii, nu
se afl dra$ostea&pasiune, ci dra$ostea&"anitate. Iar a doua, c dra$ostea e totdeauna
sortit nefericirii.
a pasionatului Ladima se "ede finalmente de2am$it de ns!i or'irea ei% a "anitosului
7red este
finalmente sacrificat pe altarul "anitii. n romanele lui Camil (etrescu, pe cerul iu'irii
& mai mult
or$oliu dect pasiune & steaua fericirii nu arde.
nainte de a nc)eia acest capitol, o pri"ire n urm asupra celor doi romancieri de care a
fost pn
acum "or'a este a'solut necesar. ;ortensia (apadat&6en$escu !i Camil (etrescu. (rin ei
se na!te !i se
impune romnul nostru ionic> #semnrile dintre Concert din mu2ic de 6ac) !i Ultima
noapte de
dra$oste, ntia noapte de r2'oi sunt, su' acest raport, destul de numeroase. Dar nu
asupra lor "reau
s m o&presc *cititorul atent le poate identifica sin$ur parcur$nd anali2ele anterioare+, ci
asupra unor
deose'iri care ,oac, mi se pare, un rol de seam n e"oluia ionicului romnesc.
/oi ncepe cu o afirmaie care s&ar putea s sune n urec)ile unora ciudat !i pe care n&o
pot deocamdat
do"edi. n "reme ce atitudinea dominant care poate fi o'ser"at la ;ortensia (apadat&
6en$escu *n
F?L
oper, ca !i n "ia+ este respectul fa de re$uli, n ca2ul lui Camil (etrescu, atitudinea
similar este
re"olta. 13in$ur re"olta e $eneroas1, scria el ntr&un articol din B?CJ. N&am $sit o
astfel de afirmaie
em'lematic la autoarea ;allipilor, la care, c)iar nee-primat direct, ne"oia de aparinere
!i supunerea
la re$uli sunt totu!i foarte e"idente. Romanciera a aparinut toat "iaa unui $rup social
sau profesional
determinat, fie acesta familia 'ur$)e2 cu muli copii, fie cercurile literare din ,urul /ieii
romne!ti !i
apoi al3'urtorulu i% tot astfel, indi"i2ii din opera ei se caracteri2ea2 printr&o puternic
nclinaie
ctre inte$rarea n colecti"iti. De aici pro"ine respectul con"eniilor. criteriu !ile$e a
apartenenei.
7amilia este, n toate romanele ei, un mediu solidar !i centripet, frnnd e"a2iunile !i
lic)idnd
disidenele. Ai:a&Le e $onit !i, apoi, readus la matc doar spre a fi mai ndeaproape
supra"e$)eat.
3ia nu e recunoscut ca fiic, inut de 'una Lina ca fat n cas. Lenora nu e numai
femeia ce trie!te
n re$im erotic e-clusi", dar !i femeia incapa'il n fond s se emancipe2e, mereu n
cutarea

'r'atului&stpn. Relaia ei cu Doru ;allipa a fost $re!it interpretat ca una de dominare,
prin
nro'ire sen2ual, a 'r'atului de ctre femeie. Roa'a e de fapt Lenora !i 1drama1 ei
pro"ine din teama
c Doru "a afla de a"enturile ei ante !i e-tracon,u$ale. Cu firi diametral opuse de a
Lenorei, fiicele ei
nu sunt, nici ele, ni!te indi"idualiste. !i construiesc un mediu de "ia n care s se
inte$re2e perfect,
$u"ernat de un cod de comportare strict ce nu permite intru2iune. Ceea ce pentru Lenora
este $ineceul,
este pentru 4lena !i Coca&#imee salonul, loc al concertelor !i al recepiilor mondene.
#ceea!i dorina
incon!tient de aparinere *de un mediu, de un $rup social, de o clas sau de o cas+ o
remarcm !i la
alte persona,e ale romancierei. (utem mer$e mai departe !i s spunem c o'iectul
literaturii ei nu&l
formea2 indi"i2ii, ci $rupul, clasa, casta. indi"i2ii sunt totdeauna, la ea, pri dintr&un
ansam'lu sau
sim'oluri ale unei cate$orii. Tema oricruia din cele patru romane ale ciclului ;allipa
poate fi
formulat n termeni de aparinere, con"enie sau re$ul. disoluia unei familii !i ,ecul
ipocrit al
sal"rii aparenelor, n 7ecioarele despletite% concertul !i rolul lui de 1c)ea$1 monden n
)i$)&life&ul
'ur$)e2, n Concert din mu2ic de 6ac)% instituionali2area mondenitii !i crearea
codului manierelor
ele$ante, n Drumul ascuns% ncercarea de ntoarcere, la matca, a clasei, !i, la familie, a
in!ilor, n
Rdcini.3enti mentele
F?N
indi"i2ilor sunt anali2ate mai mult ca sentimente sociale% ade"rata interioritate e-ist ca
form a
instinctului elementar de $rup sau nu e-ist deloc. 4 curios, dar nu s&a o'ser"at c primul
nostru
romancier analist nu e aproape deloc un o'ser"ator al sufletului indi"idual. Cronica
familiei ;allipa e
cronica 'ur$)e2iei romne!ti din secolul 55, a ridicrii ei rapide !i a primelor semne de
o'oseal.
Destinul nsu!i al clasei indic, n perspecti"a ;ortensiei (apadat&6en$escu, o treptat
a'andonare a
indi"idualitii, interioritii !i autenticitii n fa"oarea $rupului, codului e-terior !i a
artificialitii.
(rimul stadiu, ar)aic !i indi"idualist, nu e dect e"ocat n romane. autoarea !i aplic
disecia ei de o
clinic rceal asupra clasei doar din momentul relati"ei ei sta'ili2ri, a!adar, de cnd
factorii
centrifu$i, asociali, nedisciplinai, au fost, n linii mari, supu!i, !i o conduce pn la
a'sor'irea deplin
a pornirii indi"idualiste n spiritul de cast. #m remarcat, n capitolul precedent, c n
plan narati",
procesul analo$ este a'andonarea treptat a perspecti"ei interioare, su'iecti"e !i multiple
n fa"oarea
anali2ei omnisciente. #m'ele procese sunt discrete !i de durata. Conclu2ia poate fi c
indi"idualismul,
de!i nu se arata $r'it s dispar, tinde de la nceput spre "alorile supraindi"iduale ale
$rupului, n care
presimte un loc al proteciei !i ec)ili'rului. Dac ne $ndim la romanul doric, e-emplul
care ne "ine
imediat n minte esteAara. romanul lui 3la"ici ilustrea2, n cuprinsul doricului, un stadiu
asemntor
aceluia pe care&l nfi!ea2, n cuprinsul ionicului, ciclul ;allipa. stadiul toleranei, al
relati"ului
acord. 3i$ur, cu deose'irea ce decur$e din tendina diferit a celor dou tipuri romane!ti,
!i anume c
sensul supunerii se face la 3la"ici de la supraindi"idualitate ctre indi"i2i, iar la ;ortensia
(apadat&
6en$escu de la indi"i2i ctre supraindi"idualitate. n uni"ersul mental al doricului,
supraindi"idualitatea este primordial !i decide de mar,a de li'ertate acordat in!ilor, de
$radul
manipulrii sau al iniiati"ei% n acela al ionicului, indi"i2ii au, iniial, mentalitatea unor
oameni li'eri,
care s&au r2"rtit contra "alorilor supraordonate, !i depinde de ei folosirea acestei
li'erti sau ritmul
renunrii la ea. 3la"ici !i ;ortensia (apadat&6en$escu reflect cea dinti treapt, pe care
indi"idul !i
supraindi"idualitatea se cumpnesc reciproc !i armonia dintre ele nu e definiti"
compromis. In ciclul
;allipa, formele su'iecti"itii,, a'ia re"elate, se di2ol" ncet !i neconflictual n acelea
ale
o'iecti"ittii, determinnd ns!i metamorfo2a manierei
F??
.epice, de la "ocile multiple ale naratorilor la autoritatea auctorial, tot astfel cum nAara,
autorul
omniscient se desc)idea, dat fiind direcia in"ers a fenomenului, spre misterul
ireducti'il al
persona,elor !i spre lim'a lor particular. O'iecti"itatea, ntr&un ca2, !i su'iecti"itatea, n
cellalt,
tre'uie interpretate mai ales ca de2iderate. cci rareori 3la"ici are acces cu ade"rat la
multiplul
indi"idual, la psi)olo$ia atipic, !i, la fel de rar, ;ortensia (apadat&6en$escu pierde total
din "edere
foiala de "oci, atitudini, perspecti"e umane indi"iduale aflat su' crusta tot mai $roas,
ca solul unei
planete pe cale de rcire, a con"eniilor !i re$ulilor $rupului. 4 semnificati" !i c Drumul
ascuns este
un drum nc)is n cronica ;allipa. autoarea n&a perse"erat pn la formele ultime ale
"ieii n cast !i
pn la maniera auctorial complet reprimat.Rdcini repre2int o tatonare a cilor de
retra$ere.
Camil (etrescu nfi!ea2 un moment ulterior. dac "rem s pstrm simetria dintre
doric !i ionic,
tre'uie s&l raportm la L. Re'rea&nu. La autorul luiIon, supraindi"idualitatea a triumfat%
la autorul

(atului lui (rocust, indi"idualismul este radical. 4c)ili'rul celor dou laturi ale
procesului apare rupt
n ca2ul amndurora. ntrea$a ideolo$ie camilpetrescian, !i nu doar aceea literar, se
fundea2 pe
"alorile indi"idualismului. 1Re"oluia e nainte de toate emanciparea persoanei1. aceast
propo2iie
din manifestul personali!tilor france2i de la rscrucea deceniilor F !i H ale secolului e
m'ri!at cu
entu2iasm de Camil (etrescu n Despre noocraia necesar, eseu n multe pri"ine
am'i$uu sau de&a
dreptul confu2, cum am'i$ue !i confu2e sunt uneori sursele din epoc ale autorului. n
acest eseu,
Camil (etrescu a oscilat, fr a fi deplin con!tient el nsu!i, ntre un indi"idualism ce
afirma "alorile
intelectuale !i primatul spiritului, pe de o parte, !i o simpatie ndreptat n sens contrar, pe
de alta,
pentru ceea ce s&ar putea numi or$ani2are corporatist a societii, !i n care !ansa de
reali2are a
indi"idului e condiionat de aparinerea lui la un $rup, o 'reasl sau o comunitate
oarecare.
Remarcm aici polii filosofiei personaliste a $nditorilor de la4sprit, care, a'soluti2nd
teoretic
persoana, militau practic pentru un corporatism or$anic. Ceea ce atra$e ns n primul
rnd pe
scriitorul romn la doctrina lui 4ra. Aounier !i a celorlali este refu2ul etatismului. 4
aspectul cel mai
semnificati" pentru felul de a, "edea pro'lema al lui Camil (etrescu. 4l reproducea& din
Ro'ert #ron
astfel de fra2e caracteristice. 1n fond cuprin2tor, se poate spune c
H@@
ntr&o societate care e dominat de mecanisme 'ancare, industriale !i stai2ante, !i care,
cu spri,inul
acestor mecanisme, asupre!te persoana uman, c)iar cnd pretinde c o fa"ori2ea2,
tinerele noastre
mi!cri ncearc s fac s triumfe din nou "alorile personale...1 Nu "oi intra n detalii.
important e c
etatismul repre2int, n concepia lui Camil (etrescu, e-presia tuturor acelor "alori pe
care el le refu2
deoarece reprim indi"idualitatea. 4tatismul nu e dect un alt nume al suprain&. di "i
dualitii.
Interesant este s urmrim n romane refle-ele acestei radicale atitudini n fa"oarea
indi"idului. ntr&un
in$enios articol din "olumul Din clasicii no!tri, 4d$ar (apu su$era o analo$ie ntre
compo2iia(atului
lui (rocust !i structura ur'anistic a 6ucure!tiului a!a cum aprea ea cui"a care, prin anii
PF@, i&ar fi
'tut str2ile la ntmplare. 1i ie!eau n fa case care naintau i2olate pn n mi,locul
str2ii !i
stran$ulau ulia ca ni!te mari de$ete uria!e de piatra !i crmid, lsnd numai cte un
istm n care
"e)iculele ddeau impresia unor m'ucturi ce nu pot fi n$)iite de un $tle, prea strmt.
Cleai
ane"oie pe trotuare mncate de curi !i de faade 'oiere!ti, rmnnd dintr&nsele numai
cte o 'and
n$ust. Calcane de case apreau 'rusc !i inoportun n piee lar$i, destinate normal unor
fronturi de
impo2ante monumente ar)itectonice. Romanul nu are plan, o )art a lui, crend impresia
c se afl
construit la ntmplare, ntocmai ca !i "ec)ile proprieti ale 6ucure!tiului, diseminate
parc la "oia
)a2ardului, !i dup 'unul plac al proprietarilor, fr nici o e-i$en ur'anistic1. 4-presie
a unei
mentaliti similare & ora!ul !i romanul & fac deopotri" impresia unor construcii n care
prile nu "or
s se nsume2e ntr&un ntre$ coerent, ci ncearc sa&!i pstre2e indi"idualitatea distinct.
Desi$ur,
ora!ul s&a nscut spontan, !i de aceea neplanificat, refle- al unei epoci de cre!&. tere
*social !i ur'an+
anar)ic, n timp ce romanul are un plan precis. care const n a ascunde orice plan.
Indi"idualismul
compo2iional al (atului lui (rocust e deli'erat !i are la 'a2 un indi"idualism mai
profund,de
natur, al acestei pro2e. Nu numai capitolele succesi"e ale crii "or s par independente
unele de
altele, necuprinse adic de o structur, dar "ocile persona,elor refu2 s se "erse, fie !i
pro"i2oriu, n
"'cea unic a #utorului. tim de,a c #utorul este o "oce printre altele. (erspecti"ele
rmn, n acela!i
fel, necon$ruente. Ca s ofere o mai mare $aranie de autenticitate, romancierul le poate
nmuli.
H@B
perspecti"a unic din Ultima noapte las locul perspecti"ei multiple din (atul lui (rocust.
Dar nu le
poate totali2a. Omul !i lumea pot fi pri"ite de o mie de oc)i deodat. ele rmn esenial
nee-plica'ile,
neelucida'ile. Nu e-ist dect ade"rul fiecrui oc)i n parte. Despre naratorii din
romanele lui Camil
(etrescu putem spune ce spunea 8)eor$)idiu despre omul care iu'e!te. 1Oricine iu'e!te
e ca un
cltor, sin$ur n spea lui pe lume, !i nu are drept dect s 'nuiasc acelea!i sentimente
!i la altul...1.
Naratorul doric nu se simea niciodat sin$ur n spea lui pe lume. 4l a"ea ciudata
con"in$ere c poate
"or'i despre ceilali ca !i cum ar "or'i despre sine, c toate mediile !i toate simmintele
i sunt
familiare. Nici oceanul, nici secolele nu repre2entau distane suficient de mari spre a&l
descura,a de la
aceast identificare. Doi domni din marea 'ur$)e2ie france2 socoteau c !tiu destule
despre sufletul
unei ser"itoare !i despre, cum s 2ic, dorinele ei de o anumit natur, ca s&i scrie
romanul. A refer,
e"ident, la fraii 8oncourt, la 8erminie Lacerteu-. Kola nu&!i fcea mai multe pro'leme,
e"ocnd n
8erminai "iaa minerilor din nord, dect !i fcuse /ictor ;u$o po"estind&o pe aceea a
su'teranelor
(arisului nAi2era' ilii. 3e identificau la fel de u!or cu poliistul Ga"ert !i cu )oul Gean
/al,ean. i nu

de e-emplu, inerea minii ei ntr&a lui> Codrescu mrturise!te a fi a"ut n acele clipe
con!tiina tul'ure
c a&cest simplu fapt repre2int un e"eniment neo'i!nuit. Lun$ile lor plim'ri !i
con"ersaii, sporind
e-trem de lent intimitatea, au rmas unde"a departe n urm. 1am trecut n alt fa2 a
"ieii1. Datorit
nemaiau2itului cura, de a&i ine mna ntr&a lui> (rin cele dou mini mpreunate circul
sn$ele unei
le$turi pe de&a&ntre$ul noi, uimitoare !i indestructi'ile. Dar toate acestea s&au
petrecutdincolo. ntr&o
2on ce pare e-clus de la realitatea cotidian a staiunii !i a "ieii celor doi. (relun$irea
intimitii
dincoace e resimit de Codrescu aproape ca o dureroas ilu2ie. #dela !i desface de$etele
din
ncle!tare pe furi!, )o&te!te&delicat, !i Codrescu !i d su'it seama c realitatea o'i!nuit &
n care el
este prietenul cu dou2eci de ani mai 'trn, 1maestrul1 de odinioar al adolescentei &
n"le!te asupra
lor cu lumina ei crud. N&are puterea nici s fac definiti"dincoace , le$tura
nfiripatdincolo ,
#U
nici s o curme 'rutal. Timiditatea aceasta remarca'il a c"adra$enarului n&o mpiedic
pe tnra
femeie s&i adrese2e acea ntre'are foarte direct. Nu e prima dat cnd ncearc, ea, o
clarificare. fr
succes, ca !i n precedentele dai. Codrescu are intuiia c momentul e decisi". 1Dar n&am
a"ut nici
sl'iciunea de caracter de a&i spune c o iu'esc, nici tria de a&i spune. prietenie1. Iat o
dilem tipic
pentru ne)otrtul ndr$ostit. i dac nele$em imediat de ce a"ea ne"oie de trie spre a
spune
1prietenie1, nele$em mai $reu de ce o declaraie de iu'ire pro forma i se pare o
sl'iciune de caracter.
Ce se ascunde totu!i su' acest mod cam retoric de a "or'i= Aomentul culminant, !i cel
mai tul'ure&
tul'urtor al serii l constituie srutul minii, cu tot ritualul lui spontan, dac pot spune
a!a. 3coaterea
mnu!ii *1de2'um'nd&o ine-pert1+ !i srutarea delicat&pasionat a de$etelor !i a palmei,
pe o parte !i
pe alta, a nc)eieturii pn la stofa Y rsfrnt a mnecii, sunt de o sen2ualitate ma-im.
ntr&o
asemenea mpre,urare, li'ertinii din naraiunile marc)i2ului de 3ade ar fi recunoscut n
pudicul !i
nai"ul Codrescu pe unul de&ai lor. 3rutul minii nu e deloc cast, ci perfid !i neru!inat.
C"adra$enarul
do"ede!te o nea!teptat ima$inaie erotic. 3e comport ca un "irtual desfrnat. Dar poate
c lucrul cel
mai straniu a'ia urmea2. 1n sfr!it, repurtnd cea mai mare "ictorie asupra mea de cnd
e-ist, am
lsat din mn mica prad... !i m&am desprit de dnsa c&un sentiment de fericire, de
durere, de
ru!ine, de triumf, de spaim...1 /ictorie asupra lui nsu!i= Desi$ur, cci a a"ut ener$ia s
se sustra$
"r,ii sen2uale, pe care tot el a pro"ocat&o !i s&o a'andone2e pe #dela. Dup ce i&a distrus
"oina.
1tul'urat, ncurcat, alarmat, mole!it, Iar "oin1. Aica prad &care e mna, inut
ntr&a lui !i apoi
umplut de srutri rafinat&pti&ma!e, dar care poate fi considerat, printr&o sinecdoc
instantanee,
femeia ns!i & prsit n clipa n care nu mai opune nici o re2isten Y "ntorului. Gocul
de cu"inte
disimulea2 un ,oc al simurilor. Doctorul refu2 s se an$a,e2e sentimental. n faa
e"itrii declaraiei,
urmat de do"ada sen2ualitii. #dela ar fi fost ndreptit s&!i for&i1 me2e prerea c
timidul ei
curte2an nu e doar un ins ne)otrt !i plin de scrupule etice, dar un seductor *e drept,
dintr&o spe
aparte+,.la care la!itatea sentimental e menit s&l prote,e2e de riscuri !i s&i procure
incompara'ile
'ucurii de moment. HBC
Nu !tim ce a $ndit #dela. Conform cu pro$ramul su estetic, autorul nu&i d cu"ntul.
i, tre'uie s
recunosc, nici nu m preocup de fapt n romanul lui 8. I'rileanu persona,ul feminin.
cel masculin
mi se pare cu mult mai interesant. Lui i este n fond consacrat studiul meu. 8. I'rileanu
*fie spus n
parante2+ prea a crede altce"a. 17emeia a format ntotdeauna su'iectul principal sau cel
puin
episodic al celei mai mari pri din literatur1, notea2 el n Dup r2'oi. 4 "or'a de
femeia tnr, de
8emma, #na, #ssia, Kenaida !i de celelalte eroine misterioase !i fermectoare ale
literaturii ruse!ti
ndeose'i, care au constituit model pentru #dela. ns, dac&i citim cu atenie articolele
despre#rma
Oarenina, 7um, Aanon Lescaut !i celelalte, "om remarca !i c, eroinele fiind considerate
de ctre
critic foarte asemntoare !i pre"i2i'ile n eni$matica lor comportare, eroii sunt, ei, !i mai
di"er!i, !i
mai complec!i. Cum poate fi fericit eroul lui Tur$)enie" din Un om de prisos alturi de
femeia pe care
o iu'e!te, dup ce a asistat la pasiunile ei pentru alii, !i !tiind c l&a luat de 'r'at, ca !i
Oatt0 pe
Le"in n #rma Oarenina, din decepie !i fr a&l iu'i= i cum poate a"ea eroul
dostoie"s:ian din
Umilii !i o'idii tria sufleteasc de a dori fetei de care e ndr$ostit s&!i afle fericirea
ln$ ri"alul
lui= 1i e interesant de o'ser"at & e-clam 8. I'rileanu punndu&!i ntre'rile & c
aceast situaie e
frec"ent la scriitorii ru!i. 4i parc "reau s ne calme2e a"nturile romantice !i s ne
stri$e c R"iaa
nu e un romanS !i c... romanele sunt realiste1.O p e re , C+. #m nc)is parante2a. Dac
nu !tim ce
$nde!te #dela, cunoa!tem n sc)im' destul de amnunit $ndurile lui Codrescu, dup
desprirea din
ultima lor sear. #ceste $nduri sunt foarte lucide, ntr&o pri"in, !i complet oar'e, n
alta. e2nd pe
'anca de la poart !i ascultnd pa!ii #delei, care se plim' prin cerdac, 4mil Codrescu !i
d seama

imediat ce se ntmpl. ntrea$a "ia luntric a tinerei femei este determinat n aceste
momente de
e-istena lui. De aici nu tra$e ns conclu2ia c numai o femeie care iu'e!te se comport
a!a. 4,
dimpotri", o'sedat de o 1idee inamic1, furi!at n suflet, !i anume c s&a purtat
necon"ena'il cu
#dela. 1I&am srutat mna !i 'raul ca un amant... Cu ce drept=1 Iu'irea nu&i ofer acest
drept, cci n&a
fost declarat. Dar #dela, ea, de ce a acceptat= 1Dar ce putea s fac= (utea aduce ea un
afront, cu att
mai dureros cu ct faptul era mai $ra", RmaestruluiS pentru care are stim, admiraie,
simpatie,
recuno!tin=1 i, ndat, Codrescu elimin sin$urul rspuns corect. 14 ru!inos s
HBF
nclin spre ipote2a c m iu'e!te1. 3f!ierea sufleteasc a doctorului pro"ine din
neputina de a a"ea
certitudini n pri"ina sentimentelor #delei. 3 fie Codrescu att de nai" nct s caute
certitudini ntr&
un domeniu ca acela sentimental !i att de or' nct s nu "ad c fiecare $est al #delei i
le ofer pe
ta"= /ntorul !i&a fi-at cu a'ilitate prada% apoi a lsat&o s&i scape. ncearc s se
e-plice cu sine.
tie nu numai c ultima sear ar fi putut s fie decisi", dar c, ntr&un fel, a !i fost. 1...
Orice a simit
atunci, orice simte acum, raportul dintre ea !i mine s&a sc)im'at radical, pentru
totdeauna, pn la
moarte...1 #scultndu&i, la nesfr!it, pa!ii pe podeaua de lemn a cerdacului, e ptruns
deodat de
con!tiin c a fcut&o femeia lui. 1Realitatea asta nou, care ncepuse acum o ,umtate de
or, m
uimea. i spusesem c o iu'esc, m lsa s&o iu'esc. Dac a! fi "rut s&i srut picioarele,
care um'lau
acum nelini!tite prin cerdac, sunt si$ur c m&ar fi lsat, att de mult nu mai a"ea nici o
"oin n clipele
acelea1. Iat. nu e att de nai" !i de or' cum l&am fi putut crede. tie nu numai c #dela
s&ar lsa
iu'it, dar c n fond l iu'e!te !i ea. Aisterul femeii e a'sent. Codrescu !tie c)iar mai
mult dect
spune. !tie n definiti"totul despre #dela. Dar despre el nsu!i= #ceasta e ntre'area.
3ufletul
'r'atului care iu'e!te e infinit, spusese I'rileanu. oare ce&i rmne o'scur doctorului
Codrescu n
propria infinitate sufleteasc= de ce fu$e "ntorul de prada aflat la picioarele lui= de ce
nu profit
seductorul de "ra,a seduciei sale=
La o parte din aceste ntre'ri *dar formulate altfel, cci altele erau, cum s 2ic, 'nuielile
comentatorilor+, critica a rspuns destul de cate$oric, fiind n $eneral de acord n
aprecieri. 14 romanul
unui ca2uist &spune de e-emplu 8. Clinescu n Istoria literaturii, ntr&o formulare
tran!ant dar pe
care nu suntem si$uri dac tre'uie s&o raportm la autor sau la erou & nsetat de certitudini
!i
nspimntat de contradiciile ce rsar la tot pasul al unui intelectual cu aciunea erotic
parali2at de
prea mult disociaie1. Ideea o "om $si, n "ariante apropiate, la ma,oritatea
comentatorilor, !i ea pare
s ai', n oc)ii tuturor, me&
Comentatorii au fcut n $eneral a'stracie de posi'ilitatea unei moti"aii su'&con!tiente.
Iar unul dintre ei, #l. (rotop
opescu, a respins&o fr ec)i"oc. 1Dac ce"a lipse!te cu ade"rat fpturii lui 4mil
Codrescu, acela este c)iarsu'co)!ti&
entul.1 *Romanul psi)olo$ic romnesc+. 4-cepiile, de care "a fi "or'a mai ncolo,
confirm o re$ul ndea,uns de tiranic,
mai ales n critica de p) la r2'oi !i caPre
P HBH
ritul de a fi fost su$erat de nsu!i eroul&narator. 1Nu mai pot nele$e nimic..., scrie 4mil
Codrescu n ,urnalul su. ntrea$a lo$ic mi&i "iciat de con!tiina celor ci"a ani peste
cei care permit asemenea ,ocuri. #'u2ul in"oluntar de anali2, 'oal "ec)e !i incura'il,
complicat cu con!tiina celor dou2eci de ani ai ei !i patru2eci ai mei, m&a aruncat
nu co'oar niciodat e-amenul psi)olo$iei persona,elor su' ni"elul con!tiinei, atunci
cnd e-ist moti"aii e-plicite oferite de eroii n!i!i. Cau2a acestui 1respect1 fa de
prerea persona,ului e du'l n#dela. pe de&o parte, naratorul a fost confundat cu autorul,
!i tot ce 8. I'rileanu a susinut n articole a fost folosit ca spri,in pentru teoriile lui 4mil
Codrescu% pe de alta, naratorul e considerat nc !i ast2i de critici ca a'solut credita'il,
opiniile nefiindu&i puse la ndoial, n ce pri"e!te ultimul ca2, s&ar prea c n criticul
romn se afl, pitit, un fost cititor de po"e!ti pentru copii. Confu2ia dintre autor !i narator
am semnalat&o, ncepnd cu introducerea acestui eseu, de cte"a ori. 3 nu pierdem
prile,ul de a&i studia consecinele n critica
#delei. Nu e-ist comentator al #delei care s nu cite2e articolul despre nu"ela lui Duiliu
Kamfirescu. O mu2a, n care 8.
I'rileanu descoper 1o pro'lem interesant. iu'irea dintre fiine de "rste prea
disproporionate1, sau, cu alte cu"inte,
1pro'lema melancolic a dra$ostei tr2ii1. Le$tura cu pro'lema#delei a prut a nu mai
comporta discuie. Aai ales c s&au
adu$at !i alte articole ale criticului, coninnd idei asemntoare. Lucrurile n&au rmas
ns aici, la o posi'il intenie a
autorului romanului de a relua tema lui Duiliu Kamfirescu. 3&a pus ntre'area dac nu
B cum"a dilema lui Codrescu este dilema lui 8. I'rileanu nsu!i. i 'io$rafia criticului a
prut a furni2a date pentru un
rspuns afirmati". La pu'licarea romanului, n Y B?FF, impresia aceasta era att de
struitoare, nct editorul, ru$at de 8.
I'rileanu
care era 'olna", a tre'uit s&o de2mint ntr&o scurt prefa.P#dela nu e un roman
auto'io$rafic al domnului 8. i'rileanu, ci
o succesiune de fra$mente ale ,urnalului lui 4mil Codrescu, $rupate n ,urul persona,ului
feminin, al crui nume e !i titlul
1romanului1. 3e putea o mai, cum s 2ic, elementar preci2are= i, totu!i, un critic, P
altminteri e-perimentat, ca /ladimir
3treinu o nltur, fr s clipeasc, su' cu"nt>c n&ar fi la mi,loc dect ni!te 1msuri de
pruden delicat1 ce fac parte
1din.1cunoscutul arsenal nai" al scriitorilor sentimentali, dar !i or$olio!i, ai "eacului tre&.
icut, care, "oind s&!i ascund mai

'ine "iaa lor intim, prin aceasta c)iar o denunau1. i, ca s nu mai fie nici o ndoial,
scrie ne$ru pe al'. 1Totul nu este
dect o disimulare romantic. Doctorul 4mil Codrescu e nsu!i 8. I'rileanu, #dela e
femeia real, dup cum real este nsu!i
cadrul naturistic, 6lte!tii etc.1 *(a$ini de critic literar, C+. Te2a lui /ladimir 3treinu
nu e, "ai, sin$ular n epoc !i c)iar
mai tr2iu. (ompiliu Constantinescu este de e-act aceea!i prere. 1Romanul se compune.
din ni!te nsemnri intime ale
eroului, doctorul 4mil Codrescu, ndrtul persoanei cruia l $)icim pe 8. I'rileanu
nsu!i, c)iar dac toate eforturile de
de$)i2are,
adesea puerile pn la nduio!are, sunt ntreprinse spre a ndeprta orice asemenea
HBI
ntr&o estur ine-trica'il, din care mi&i cu neputin s m descurc1. Aoti"ele,
con!tiente, ale
comportrii eroului apar aici n clar !i ar fi de mirare dac n&ar fi n numr de trei *cum i
plcea lui
T)i'audet s spun+% "rsta care nu mai permite riscul unui an$a,ament% spiritul analitic,
disociati",
care parali2ea2 aciunea. cei dou2eci de ani mai puin ai
impresie13crieri, F+. Dou2eci !i cinci de ani dup aceea, 8. Clinescu e doar cu puin
mai nuanat. 14mil Codrescu este,
indu'ita'il, un alter&e$o al lui 8. I'ri&leanu...1 4sena realismului, nContemporanul din
B?J@+. n fine, #l. (ini, ca nu
cum"a s uitm c este !i 'io$raf al criticului, face pu'lic, n Opera lui I'rileanu, B?I?,
1secretul1#delei. 1n#dela
prota$oni!tii au... H@ !i C@ de ani, iar nu IC !i CL ct a"eau I'rileanu !i Ol$a Tocilescu,
dac ne este n$duit t+ indiscreie
'io$rafic, n B?CF1. Naratorul s&a mprt!it astfel de autoritatea autorului. cum s fie
puse n aceste condiii la ndoial
moti"e din psi)olo$ia celui dinti care nu fceau dect s transfi$ure2e raiuni, reale, din
psi)olo$ia celui de al doilea= n
nc)eierea acestor consideraii, nu mi se pare inutil s re2um cea mai 'un sistemati2are a
pro'lemei raporturilor dintre #utor,
Narator !i (ersona, din cte e-ist, !i anume aceea a lui 8erard 8enette din 7i$ures ;I
intitulat Recours la met)ode !i
'a2at pe romanul lui (roust. Criticul france2 distin$e, mai nti, dou ni"ele narati"e%
acela n care situm, de e-emplu, pe
;omer, ca autor alOdiseii *autor de $radul I+, !i acela n care situm pe oricare din
persona,eleOdiseii care relatea2 o
ntmplare, de pild pe Ulise po"estindu&!i n cnturile I5&5II peripeiile *autor de $radul
II+. #utorul I estee-tradie$etic,
autorul II esteintradie$etic. Dac ne amintim cdie$e2nseamn aciune, e"eniment,
deose'irea se e-plic de la sine. n al
doilea rnd, 8enette distin$e, n paralel, dou feluri dere l a i i pe care cel care
po"este!te le poate a"ea cu faptele po"estite. el
poate s ia parte la ntmplri *ca prota$onist sau ca spectator+ sau poate s fie complet
a'sent din ele. ;omer e a'sent din
cltoria lui Ulise de dup r2'oiul Troiei, Ulise e n sc)im' nsu!i eroul ei. 8enette
nume!te primul ca2'eterodie$etic !i pe
al doilea,)omodie$etic. Com'innd criteriul ni"elelor narati"e cu acela al relaiilor, el
o'ine o clasificare foarte clar !i util.
B+e-tradie$etic&)ete rodie$etic. un #utor I narea2 e"enimentele la care nu a participat
*;omer po"estind n Odiseea
a"enturile lui Ulise. ma,oritatea romanelor dorice la persoana a ITI&a+% C+e-tradie$etic&
'omodie$etic. un #utor I narea2
e"enimentele n care a fost prota$onist *,urnal real, auto'io$rafie real+ sau spectator
*memorii+% F+intradie$etic&
'eterodie$etic. un #utor II narea2 ntmplri la care nu a participat *ca2ul tipic e
e)ere2ada spunnd, n ;alima,re $elui
a)riar cele o mie !i una de po"e!ti+% H+intradie$etic&)omodie$etic. un #utor II !i
po"este!te propriile ntmplri *unele
romane la persoana nti, cu aspect de ,urnal, auto'io$rafie sau memorial ficti", care
conin preci2area disocierii #utor&
Narator, n felul din#dela, unde su'titlul este 1fra$mente din ,urnalul lui 4mil Codrescu1,
sau n felul din Ao'0 Dic: care
ncepe cu aceast declaraie a naratorului. 1Numii&m Ismael1+. 4-ist, desi$ur, !i ca2uri
mai complicate. c)iar marele roman
proustian aparine, n acela!i timp, de mai multe cate$orii.#dela intr n cea de a patra, n
ciuda o'stinaiei criticilor de
dinainte de r2'oi de a&l considera ca aparinnd clasei a doua. Diferena ni se pare ast2i
frapant, ca !i natura acestei "ec)i
confu2ii. HBJ1.
femeii iu'ite. Ce&ar fi de adu$at= (oate doar c aceste moti"e con!tiente nu sunt
sin$ulare. 3
re"enim la roman.
#dela se su'intitulea2 7ra$mente din Gurnalul lui 4mil Codrescu *iulie&au$ust BN?...+.
3tilistic, 8.
I'rileanu este consec"ent formulei ,urnalului. Lucrul se remarc de la nceput. (rimele
pa$ini
nfi!ea2 atmosfera staiunii, n notaii tele$rafice, n fra2e eliptice de predicat, menit
parc s o
restituie ct mai "iu !i direct. #cela!i stil este aplicat preocuprilor strict personale ale
doctorului, care
!i&a luat cu el cata& loa$eleP ctor"a li'rrii strine, un dicionar *de fapt, un Larousse de
poc)e+ !i pe
Dio$en Laeriul, din care recite!te pa$inile despre 4picur, cu emoia "dit, de!i nu
mrturisit direct,
de a se re$si n ele *1#ta&ra-ie, R#patieS... 7rica de aciune a omului lipsit de ener$ie
impulsi"...
Teroarea intelectualului prea lucid !i prea mult preocupat de urmrile faptelor lui1
!.a.m.d.+. #cest
pasa, a fost intens "alorificat de comentatori, cci autoportretul n spirit epicureic prea s
ofere o
e-plicaie imediat pentru comportamentul lui Codrescu fa de #dela. Aai puin au atras
atenia
'i2areria 'i'liotecii esti"ale a doctorului *i&a consacrat cte"a pa$ini dintr&un eseu, pline
de )a2ul
ideii, Aarian (apa)a$i, n 4ros !i utopie+ !i natura interesului acestuia pentru lectura
dicionarelor. Ne&
o destinuie Codrescu nsu!i. 1Dicionarul & pentru momentele cnd spiritul "rea s ia
contact mai
concret cu lumea realitilor. Dup un instrument de teslrie, o pasre *uneori ai !i fi$ura
alturi% !i
psrile din dicionare au totdeauna mutra mirat !i comic+ apoi o prepo2iie cu
nelesurile ei su'tile,
demonstrate prin e-emple nai"e. i tot a!a, n partea a doua, la numele proprii & un re$e
mero"in$ian,
un promontoriu, o primadon italian. /ise2i la re$ele pletos, la promontoriul care
mpin$e departe n
mare un ora! cu nume ciudat, !i mai cu seam la di"a care a de'utat la Neapole !i a fost
pe rnd *sau
aproape+ metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor !i apoi ne"asta unui 'anc)er. Nu
mai e

dicionar. 4 un roman n notaii su&
Aarian (apa)a$i a do"edit c ,ocul lui 8. I'rileanu cu ideea dicionarului mer$e mai
departe dect se credea. ora!ul, re$ele
pletos !i di"a italian au putut l identificate ca "ariaii Rle&numelui #delei. De altfel, ntr&
o reflecie din (ri"ind "iaa,
moti"ul dicionarului re"ine ntr&o formulare frapant 'or$esian. 1Dac am face toate
com'inaiile posi'ile ntre cu"intele
unui dicionar de 'u2unar, am construi o infinitate de opere !tiinifice care ar rsturna, ca
pe ni!te ncercri puerile, toate
teoriile !tiinei de a2i% am construi o infinitate de opere literare, fa cu care Di"ina
Comedie ar fi o simpl ncercare ,u"enil%
am construi tra$ediile pierdute ale lui 4uripide !i tratatele lui 4picur, am n"ia din mori
6i'lioteca din #le-andria...1
HBL
$esti"e1. 3u'linierea mi aparine. n acest pasa, sunt cel puin dou afirmaii foarte
importante. ntia
ar fi aceea c dicionarul nlesne!te cititorului un mai direct contact cu lucrurile.
Dicionarul ar fi ca un
roman documentar, fr ficiune, oferind realitatea n concretul ei imediat, nemodificata
ima$inar !i
nestructurat dup re$ulile artei. Romanele propriu&2ise ne o'osesc prin pretenia lor de a
prelucra
"iaa !i de&a ne&o restitui dup un proces oarecare de ela'oraie% dicionarul ne ntoarce la
surse. Dar
*!i aceasta este a doua afirmaie+ un asemenea roman 1n notaii su$esti"e1 nu se poate, n
definiti",
citi, cci el e-ist numai ca "irtualitate% poate fi, n sc)im', reconstituit de fiecare cititor
n parte. n loc
ca lectura lui s repre2inte un contact cu ima$inaia celui care scrie, repre2int un mod de
re"elare a
ima$inaiei celui care cite!te. Romanul latent din dicionar nu se cite!te, dar se
ima$inea2
de ctre fiecare din nou.
Cum s nu 'nuim aici o estetic 'a2at pe o'oseala de ficiune= i cum s nu "edem
le$tura cu
faptul c#dela are nfi!area unui ,urnal= Gurnalul intim este !i el un roman. "irtual. #!a
cum nu mai
cite!te romane, pe care le nc)ipuie n mar$inea dicionarului, naratorul din#dela are
pretenia c nu
scrie propriu "or'ind un roman, dar c l face posi'il n mar$inea ,urnalului su intim.
Caracterul
eliptic al fra2elor, fra$mentarismul notaiilor, lipsa epicului, introducerea direct a unor
reflecii !i
ma-ime & toate acestea decur$ din formula adoptat, n loc s prelucre2e e-)austi" !i
complet
e"enimentele, ,urnalul le nre$istrea2 su$esti". lsnd cititorului sarcina de a le
1interpreta1. Gurnalul
e o colecie de fapte !i un roman din care lipse!te ima$inaia. n sensul c a'ia lectura o
introduce n
el. La limit, ,urnalul e un roman aleatoriu. 3e nele$e c acest caracter nu e niciodat
a'solut. Nu
e-ist opere artistice complet 1desc)ise1. disponi'ile pentru o infinitate de sensuri.
n#dela,
disponi'ilitatea este limitat de naratorul nsu!i care, dac nu ela'orea2 pn la capt
romanul,
cola'orea2 totu!i discret cu cititorul, n scopul de a&l pune pe drumul dorit. #ici este un
parado-
ine"ita'il al romanelor care m'rac forma ,urnalului. pe de&o parte, notnd faptele 2i de
2i, pe msura
desf!urrii, naratorul pretinde implicit c nu are idee de sensul lor $lo'al *la fel cum,
celui care
trie!te, sensul propriei "iei i scap, cci, "or'a lui Aalrau-, numai moartea transform
o "ia ntr&
un destin+ !i c, deci, nu ofer cititorului dect sfrmturi din care acesta urmea2 s
construiasc
ntre&
HBN
$ul% pe de alt parte ns, sfarmturile sunt, n fond, ni!te indici, ni!te semne, prin care
cititorul e
condus a'il spre soluia dorit de narator *cci romanul nu e cu ade"rat "iaa, ci o
con"enie n care
1autorul e totdeauna omniscient. aceasta este 'a2a oricrei te)nici romane!ti1, dac e s&l
credem pe R.
;ump)re0, autor al unui studiu despre 3tream of Consciousness in t)e Aodern No"ei,
B?II+.
Re2ultatul imediat, !i de asemenea parado-al, este acela c un 'un cititor tre'uie s cad
n cursa
ntins de romancier !i s interprete2e li'er, 1ca n "ia1, elementele ce i se furni2ea2. s
fie n stare
s ima$ine2e pn la capt po"estea 1tele$rafiat1 de narator.
(o"estea este, n ca2ul de fa, ceea ce 4mil Codrescu ne spune despre e!ecul dra$ostei
lui pentru
#dela% o po"este care ne este nfi!at ca 1trit1 !i notat pe msur ce este 1trit1, fr
putina
corectrii impresiilor de moment, cci perspecti"a nu este niciodat suficient de
ndeprtat n timp.
4mil Codrescu scrie de o'icei n ,urnalul su n noaptea care urmea2 ntmplrii.
Insomniac fiind, !i
petrece noaptea n to"r!ia ,urnalului, dup ce !i&a petrecut 2iua n to"r!ia #delei.
Distana dintre
cele dou planuri temporale tre'uie s&o presupunem deci ca foarte mic. Notarea
e"enimentelor !i
desf!urarea lor sunt n fond contemporane. timpul ,urnalului este un timpalterna t
*termenul lui
8enette+. #lternarea este relati" re$ulat iar distana dintre die$e2 !i po"estire se poate
apropia uneori
de 2ero, rmnnd constant nluntrul celor dou2eci !i patru de ore ale unei 2ile. de aici
!i numele
,urnalului. In aceste condiii, naratorul se afl prins ntr&un ,oc al i$noranei% de care
cititorul profit.
Naratorul ,urnalului este, ntr&o mai mare msur dect oricare altul, necredita'il. se afl
foarte
aproape de e"enimente, al cror sfr!it nu tre'uie s&l cunoasc% este prota$onist n aceste
e"enimente

!i, prin urmare, complice cu sirie% lipse!te orice reper e-terior, n fine, pe care s putem
spri,ini
"ersiunea naratorului. S
Dac "om nmnunc)ea acum toate consideraiile despre formula#delei , "om putea
tra$e primele
conclu2ii. Iat. 4mil Codrescu nu e 8. I'rileanu !i comportarea lui are propriile
moti"aii con!tiente
!i incon!tiente *altfel, persona,ul n&ar fi plau2i'il, realist+, pentru care afirmaiile celui din
urm, din
articole sau din alte pri, nu constituie n nici un ca2 o c)eie% sau, dac ele sunt o c)eie,
"or descuia
doar u!ile aflate la un sin$ur cat al edificiului !i anume la acela alinteniilo r
HB?
romancierului% moti"aiile salecon!tiente 4mil Codrescu le ncredinea2 ,urnalului, pe
care&l ine la
2i, !i care e lipsit de perspecti"a clar asupra e"enimentelor% dac e"enimentele au
"eracitate
psi)olo$ic, nu nseamn numaidect c sunt ade"rate. pot s ,ustifice un
comportament, fr s&l
e-plice% ni"elul e-plicaiilor se afl cu un cat mai ,os, nsu'con!tien tul naratorului, n
acele moti"aii
care&i scap lui nsu!i sau pe care, mai mult, el se strduie!te s le masc)e2e. La acestea,
tre'uie s
adu$m c forma, pn laP un punct aleatorie, a romanului&,urnal face un mai direct apel
la ima$inaia
cititorului dect un roman o'i!nuit. nu, desi$ur, n sensul c ade"rul intim al lui 4mil
Codrescu ar fi o
in"enie a celui care cite!te, dar n acela, ce"a mai comple-, c acest ade"r nu se afl pur
!i simplu
nici n inteniile celui care scrie romanul *8. I'rileanu+, nici n autoanali2a celui care
ine ,urnalul
*4mil Codrescu & narator+, nici n con!tiina c"adra$enarului ndr$ostit *4mil Codrescu &
persona,+. ci
ntr&un plan "irtual, in"i2i'il, care intersectea2 planurile reale, "i2i'ile, ale #utorului,
Naratorului !i
(ersona,ului, !i pe care numai Cititorul l poate de$a,a !i pune n e"iden. De planul
#utorului "oi
face a'stracie *c)iar dac nu cu totul+% de al Naratorului *anali2a, autoanali2a+ !i de al
(ersona,ului
*moti"aiile con!tiente !i incon!tiente+ m "oi ocupa, n aceast ordine, n continuare.
I&am lsat pe Codrescu !i pe #dela profund tul'urai dup cea din urm plim'are. #dela
se plim'
a$itat de la un capt la altul al cerdacului. Doctorul, pe 'anca din poart, i ascult pa!ii
!i se simte
treptat cuprins de remu!cri. # srutat, att de ptima!, mna #delei, !i s&a retras apoi cu
la!itate.
ncearc s&!i anali2e2e am'ele porniri, ce se 'at cap n cap, s se e-plice cu sine. 4ste,
am "2ut, un
pri"ile$iu pe care 8. I'rileanu l re2er" eroilor masculini de roman. 3 ncercm s
urmrim
procedeul, 1la lucru1, n#dela.
#nali2a a fost pus de o'icei n slu,'a cunoa!terii sufletului. #uto&anali2ndu&se, 4mil
Codrescu nu
face e-cepie. n seara despririi, sufletul lui pare 'olna". Doctorul !i acord un consult.
tim de,a n
ce const el. Dar tre'uie s ne ocupm mai ndeaproape de felul cum procedea2
naratorul. #nali2a, ca
"ec)i procedeu romanesc, nu e aceea!i n romanele dorice !i n acelea ionice. #ici m
interesea2 o
anumit latur a pro'lemei. Cine compar, de e-emplu, #finitile electi"e cu#dela "a
o'ser"a cu
si$uran c o'iectul anali2ei difer n cele dou
HC@
romane. Despre romanul $oet)eean, 8undolf scrie n mono$rafia lui c este un fel de
1e-perien
concret prin care urmea2 a fi de2"luit un proces c)imic. e-periena nu este ntreprins
pentru a
ncnta oc)ii copiilor, de dra$ul culorilor, al flcrilor, al separrilor sau al com'inrilor
curioase, ci cu
scopul de a e"idenia spiritul unei taine in"i2i'ile, o le$e ce nu poate fi cunoscut dect
prin efectul
particular al unei le$i $enerale. #nali2a doric "a repre2enta o metod deducti".
*Distin$nd, n
Creaie !i anali2, anali2a propriu&2is de moralism, 8. I'rileanu atri'uie celui din urm
un sens
oarecum asemntor cu deducia din procedeul clasic.+ n#dela, din contra, nu mai este
o'ser"at
1le$ea1 care se reflect nmi!crile indi"iduale ale sufletului, ci nse!i aceste mi!cri, n
spatele crora
um'ra le$ii s&a !ters de mult. 4duard sau Otilia nu&l rein pe 8oet)e, dect n msura n
care, afirm
tot 8undolf, i ofer 1mrturii ale treptelor, straturilor !i proceselor cosmice1. #dela sau
Codrescu sunt,
n sc)im', 1ca2uri1, interesante n psi)olo$ia lor neconfunda'il !i impre"i2i'il. 1Dar
'a$ de seam
c filele ,urnalului au a,uns ni!te ade"rate Rfoi de o'ser"aieS. mi iau pulsul !i
temperatura de cte"a
ori pe 2i1 & constat Codrescu n ,urnalul su. 7oaia de o'ser"aie !i termometrul sunt
documente ale
con,uncturii, ale momentului, ale "e!nic sc)im'torului. (si)olo$ia persona,ului ionic, pe
care nici o
le$e $eneral n&o mai $arantea2 a&prioric, poate cpta, cel mult, o e-plicaie statistic.
Gurnalul
doctorului Codrescu este, n acest sens, o "erita'il colecie *cu"ntul l&a folosit Aarian
(apa)a$i+.
3unt de e-emplu transcrise sen2aii pure. 13en2aia cldurii ei fi2ice de la distan.
Ne"oia ine-ora'il,
care mi oprim respiraia, de pulsaia "ieii ei1. 3au impresii intelectuale. 17eti!i2area
tuturor
o'iectelor ei !i a tot ce deine ea1. 3au 1sen2aii1 produse de cu"inte. 13en2aia de
"oluptate pe care&l

d cu"ntul4a, cnd onumesc astfel, oral sau mental, pro'a'il c, fiind contradictoriul lui
4l, !i att
de femeiesc prin fi2ionomia lui, dimorfismul $ramatical proclam ntrea$a con!tiin
asuprafemeii,
pn la )alucinaie1.
#nali2a din#dela pre2int !i o alt particularitate, aproape opus celor descrise pn
acum, dar care
ne apropie de moti"ele profunde ale comportrii eroului. # doua 2i dup ultima lor
plim'are, #dela
pleac definiti". Din landoul ce piere la o cotitur a drumului, se mai "ede o mn
fluturnd un "oal
ro2. 1n acest moment ncepu trecutul1. #ceast simpl propo2iie conine o intuiie
e-traordinar a
roman&
HCB
cierului. de fapt, nu numai n clipa despririi finale, dar n fiecare clip a "ieii lui
Codrescu pre2entul
tinde s se transforme n trecut. Cu tot epicureismul profesat, doctorul nu trie!te cu
ade"rat n
pre2ent, care e timpul aciunii, iar el este un a'ulic !i un contemplati", $ata a se refu$ia n
re"erie.
nainte c)iar de a fi un (ersona, *locuitor al propriilor fapte+, este un Narator *adic un
po"estitor al
lor+. Dar orice po"estire mut "iaa po"estit la timpul trecut. Orict de mic ar fi distana
n timp, la
care m&am referit, ntre ntmplrile 2ilnice de la 6lte!ti !i nre$istrarea lor n ,urnal, ea
este
suficient ca s ipos&ta2ie2e trirea n rememorare. Codrescu se nele$e mai 'ine pe sine
dac se
contempl !i se anali2ea2 dect dac 1se trie!te1. Introspecia este la el o form de
"ia. #r putea
spune. m anali2e2, deci e-ist. #nali2a nu doar i de2"luie moti"aiile propriei
comportri. ci, a!a&
2icnd, le instituie. Le confer, cu alte cu"inte, realitate. Gurnalul nu tre'uie socotit pur !i
simplu un
re$istru fidel al emoiilor de tot felul, al micilor !i marilor e"enimente, al pasiunii !i
in)i'iiei erotice a
doctorului. el este, am atras de la nceput atenia, modul lui de a se e-plica !i ,ustifica.
#utoanali2a e
un autoconsult. care tre'uie s conduc la un dia$nostic. i conduce la unul. Toat
dificultatea const
n a&i "erifica "ala'ilitatea. Nu dispunem dect de o'ser"aiile medicu&lui&pacient !i de
"ersiunea lui.
4mil Codrescu po"este!te ntlnirile cu #dela, la trei "rste diferite. Cea dinti #del este
fetia care
nu se desprise nc de ppu!i !i pe care Codrescu o inea pe $enunc)i. i 1mnca1
de$etele, !i lipea
fruntea de a ei ca s&i "ad un sin$ur oc)i n loc de doi, i p2ea ppu!ile adormite etc.
17ericirea ei
cea mare era ns s&o ridic Rn podS, fericire e-primat nti cu rsete $l$itoare de
)ulu'i mic, pe
urm cu ipete ascuite la punctul culminant al ascensiunii1. Gocul are un e"ident su'strat
erotic, de
care eroul nu era con!tient, dar despre care naratorul are totu!i o anume idee. 1Genat s
de2mierd fetia
n faa tuturora & ntotdeauna mi&a fost cu neputin s srut copiii n pu'lic &i de"oram
oc)ii,
nsucul, o'ra,ii, crlionii, ceafa cnd eram numai noi sin$uri. In acestetete&&tete&ur i nu
lipseau
dialo$urile pasionate. R#del, m iu'e!ti=S RTe iu'esc>S RTare=S RTaPe>S1 (arante2a
su'liniat arat
c naratorul nu !tie crei cau2e s atri'uie ,ena. dar ,ena ns!i nu e dect refle-ul
su'stratului o'scur
al unor ,ocuri inocente. 13ecretul pasiunii noastre reciproce era simplu1, adau$
naratorul.
HCC
#dela se simea, instincti", adorat iar tnrul ei prieten, lipsit de mam !i de surori, !i
concentrea2
asupra fetiei 1toate posi'ilitile de afeciuni familiale1. 14a mintorsese capul pentru c
orice om,
din cau2a unui instinct ata"ic, are tandrei pentru puii de om1. Arturisire capital. ntiul
sentiment al
lui Codrescu fa de #dela este patern% fetia iu'it este 1o ,ucrie "ie !i plin de
surpri2e1, a!adar o
posi'il 1fiic1.
Le$tura apare cu des"r!ire alta, dup !ase ani, n cele dou "eri petrecute mpreun la
ar, cnd
studentul de odinioar a de"enit doctor iar fetia 2"piat 1o domni!oar de
cincispre2ece ani, o fat
nalt, su'ire1, 1de o frumusee mndr, semea, aproape or$olioas, amestec unic care&i
ddea ce"a
matur !i n acela!i timp i accentua copilrescul fi$urii1. 14ram acum mentorul ei *de
atunci am
de"enit Rmon c)er matreS+ & scrie Codrescu n ,urnal depannd firul amintirilor, i
ddeam cri, i
recomandam anumite pasa,e !i ne plim'am ceasuri ntre$i prin parc...1 4ste raportul
dintre Lai
Cantacu2in !i Daria Aa2u din romanul sado"enian. Dar, adau$ imediat, recreaiile erau
mult mai
di"erse. la trei2eci !i cinci de ani *#dela a"ea cincispre2ece+, lui Codrescu i plcea nc
sa se ,oace.
#lte ,ocuri, desi$ur, dect nainte. 2meie, urcat prin ar'ori, dup fructe, pra!tii pentru
pii$oi !i "r'ii,
cules de mure, arcuri de rc)it cu s$ei de corn !i celelalte. #cestea sunt ,ocuri de frate
!i sor.
Impercepti'il, sentimentul patern s&a sc)im'at ntr&unui fresc. 8esturile de intimitate
ale #delei
constau acum n a face totul pe din dou. 13eara, la masa dat in"itailor, cu mi!cri
intenionat ncete,
ca s nu treac neo'ser"ate, a luat o pr,itur, a tiat&o n dou !i mi&a dat o ,umtate
mie1. 4l e
1prietenul1 ei. Cnd, o dat, el "rea s plece, #dela se supr !i, la e-plicaia lui c l
c)eam tre'urile,
i spune cu parapon. 1Desi$ur, ce importan am eu pentru mata1. ndemnat s se mrite,
fata se

a$asea2. 3e dore!te mare !i&i pretinde s&o trate2e ca pe o femeie. ntre ei persist
ec)i"ocuri
delicioase. De!i n&o mrturise!te direct, doctorul e atras de sen2ualitatea nc latent a
fetei. (e cnd
cule$ mure, i o'ser" $ura. 16u2ele ei, nro!ite de sucul ru'iniu, ddea o e-presie
pro"ocant
frumuseii ei 'londe1. #ici inter"ine o nou desprire, de ci"a ani, n care #dela se
mrit !i
di"orea2, Codrescu se afl n strintate de unde&i scrie, un timp, apoi, luat cu altele,
amn !i firul
se rupe.
HCF
.Rentlnirea are loc la 6lte!ti !i o cunoa!tem mai 'ine. 1ntre noi stau acum, i2olate.
purtarea mea
incalifica'il !i cstoria ei nei2'utit1, n prima "i2it, Codrescu e !ocat de sc)im'area
doamnei A.,
mama #delei, nainte de a fi de a #delei ns!i. 14ra att de frumoas cnd am cunoscut&
o> Ca orice
adolescent, iu'eam pe toate doamnele tinere pe care le cuno!team...1 i. 1#dela seamn
cu mama ei
cum era atunci... Niciodat nu m&a lo"it ori nu m&a interesat ca ast2i a&semnarea dintre
ele1.
Refleciile pe aceast tem au, "om "edea, semnificaia lor. Ceea ce define!te 1prietenia
pasionat1
dintre c"adra$enar !i femeia de dou2eci de ani este, pe de&o parte, indeci2ia lui, pe de
alta, ncercrile
#delei de a pro"oca o mrturisire )otrtoare. ntr&un fel, raportul de la nceput s&a
rsturnat. 7emeia
apare n ofensi". mai stpn pe ea !i mai matur. n timp ce Rc)er matreS se pierde n
sofisticata lui
sentimental, nea,utorat !i contradictoriu #dela capt, pe alocuri, cu toat e-traordinar
de proaspta ei
feminitate, un aer protector !i matern. i socote!te i$rile !i i le d cu numr, i face
pro$ram peste 2i,
nelsndu&i drept de replic, l ceart c nu doarme nopile, l mpac tandru dup ce&l
ceart *1#poi,
ridicndu&se, m de2mierd pe mn n treact, scurt, ca pe un copil, !i plecarm1+, i
alin suferina
*1Orice femeie are ce"a matern fa de 'r'atul pentru care are afeciune cnd el
sufere...1+, i
pro'ea2 o perspicacitate !i o cunoa!tere a oamenilor de care n,&o credea n stare !i care l
pune uneori
n cea mai mare ncurctur *1Aata nu "rei niciodat ceea ce "rei...>1 e-clam #dela+. n
aceste
condiii, intimitatea dintre Codrescu !i #dela pro$resea2 lent !i este permanent frnat
de
sentimentele contradictorii ale 'r'atului. Ofensi"a femeii se lo"e!te de o 'arier
infran!isa'il. Nu e
"or'a, propriu&2is, de o pudoare e-a$erat, nici numai de efectele unei educaii puritane.
n definiti",
ntre Codrescu !i #dela se consum $esturi !i cu"inte limpede an$a,amente !i, pe de alt
parte,
in)i'iia social nu ,oac dect un rol minim.
#cesta este un aspect interesant al relaiei lor. n#dolp)e, ca !i n4lena lui 6olintineanu,
reali2area
sentimentului ntlne!te o'stacolul con"eniei sociale, al acelei 1ordre des c)oses1
sta'ilite, a crei
nclcare nseamn mar$inali2area culpa'ililor. Nici o ipocri2ie de acest fel nu pare a
funciona n
lumea din#dela. Codrescu e in"itat 2ilnic la doamna A. !i la #dela, se pun la cale
plim'ri !i e-cursii
n doi, pe ,os ori cu trsura. Colportarea tendenioas a prieteniei lor lipse!te cu
HCH
des"r!ire. Nu e suficient s punem e-plicaia faptului pe seama mediului de staiune, a,
n fond,
dislocrii, pro"i2orii a eroilor. cci n 6lte!ti aproape toat lumea se cunoa!te, ca ntr&
un Ia!i redus
la scar. 3taiunea montan sau maritim din nu"elele ;ortensiei (apa&dat&6en$escu
a"ea un caracter
diferit. ea e-prima o etero$eneitate att de frapant nct, ca mediu, ,uca un rol rela-ator
n raport de
con"eniile sociale. 4ra staiunea aproape internaional, cu lume ce nu se cunoa!te, ca
/e"e0 nDais0
Ailler a lui ;enr0 Games, ca 3oden din #pe de prim"ar, a lui Tur$)enie", !i de aceea
resimit ca
teritoriu al unei li'erti&relati"e. 6lte!tiPnu e /e"e0 a!a cum #delaPnu e Dais0. un
uni"ers rural !i
aproape patriar)al, dar n care constrn$erile sunt ine-istente, !i o eroin de mod "ec)e,
care se
comport ns a'solut firesc. Ne&am a!tepta ca $ura lumii s fie mai acti" sau ca #dela
s&!i
do"edeasc educaia prin, mcar, cte"a pre,udeci. Nu se ntmpl nimic. (lim'rile cu
trsura prin
"ecinti, n compania doctorului, sunt oca2ii de sporire a intimitii, ns nu pri"ite cu
oc)i ri de
ceilali. Trsura, landoul sunt "e)icole ale unei intimiti inocente, 1po2iti"e1, care lea$
pe parteneri,
fr ca "reuna din normele sociale sa fie periclitat. 3 remarcm, din nou, diferena, de
;ortensia
(apadat&6en$escu !i de Camil (etrescu. #colo cltoria este o escapad iar automo'ilul
un "e)icol al
adulterului. (rima apropiere declarat a 4lenei de Aarcian se face n automo'ilul care i
aduce de la
nmormntarea 3iei. 7red /asilescu, fu$ind de ima$inea persecutant a doamnei T.,
aflat ntr&un $rup
de curte2ani la Ao"il, se urc n automo'il mpreun cu ci"a prieteni, 'r'ai !i femei
tinere, !i
$one!te ne'une!te. sensul erotic al "ite2ei !i al "e)icolului este incontesta'il. Trdrile
4lei
8)eor$)idiu ncep prin apropieri ile$itime !i dislocri eli'eratoare. #utomo'ilul modern
dinUltima
noapte sau din Concert e mai am'i$uu dect trsura ar)aic din /iaa la ar ori din
#dela.le$nd

raporturi ile$itime, el de2lea$ pe cele consacrate. Aondenitatea *staiunea internaional,
automo'ilul, escapada, petrecerea n $rup etc.+ pstrea2 pn tr2iu, cum se "ede, n
romanul nostru,
o sim'olistic ne$ati". 3itund aciunea#delei la sfr!itul "eacului trecut, ntr&o staiune
ce nu e
dect un sat mai rsrit, 8. I'rileanu nu numai a su$erat o anumit atmosfer Un de
siecle, dar a
e"itat tocmai aceast sim'olistic ne$ati". 3ocialmente, relaia dintre #dela !i Codrescu
e
HCI
considerat npo2iti" itatea ei. 6ariera, mereu lsat, e deci de natur
psi)olo$ic.
(utem s facem acum un pas decisi". Naratorul e con"ins c neputina lui de a se an$a,a
erotic ine de
o cau2 limpede. de firea lui mefient, sceptic, $ata a )ipertrofia !i disproporiona
teoretic totul *de
e-emplu "rsta+ !i incapa'il s acione2e practic. Dar o a doua cau2 poate fi ntre2rit
n acest
punct.felul n care a cunoscut&o pe #dela, de cnd era feti, raportul lor ulterior 'ine
sta'ilit ca de la
1mare1 la ucenic !i, n fine, 1'trneea1 lui de a2i fa de tinereea #delei. I s&ar prea
aproape
necu"iincios s ncerce s modifice acest raport. femeia pe care a simit&o, pe rnd, fiic,
sor !i
mam, nu&i poate de"eni soie. #cest din urm ar$ument nu mai este e-plicit pe de&a&
ntre$ul ca
celelalte. 4l e mai mult su$erat, de!i cu oarecare struina. Naratorul este, de aceast dat,
foarte
aproape de e-plicaia real a in)i'iiei sale. Nu ne putem a!tepta s ne spun mai mult.
ceea ce a rmas
nespus este ina"ua'il. Nu se afl n sfera con!tiinei, mo'ilat cum e cu e-plicaiile pe
care le&am
enumerat% n lim'a, psi)analitic, a"em de&a face cu un comple-. Ni&l "a de2"lui un scurt
pasa,, c)iar
de la nceputul romanului, peste care de o'icei trecem repede, cci nu suntem pre$tii s&
l nele$em
dup numai cinci pa$ini, !i nainte c)iar ca #dela s&!i fi fcut apariia. Naratorul !i
aduce aminte de
mama lui, moart de mult, de pe cnd el era copil !i pe care o cunoa!te doar dintr&o
foto$rafie
nfi!nd o tnr fat. Cu anii, ima$inea din foto$rafie !i&a sc)im'at nelesul n oc)ii
lui Codrescu.
O spune c)iar el foarte clar. 1n copilrie, fata cu prul castaniu mi era mam. La
dou2eci de ani,
sor. #st2i, o simt fiic1. (rimul lucru care ne atra$e atenia este c naratorul nu pare s
atri'uie "reo
semnificaie faptului% l relatea2, fr le$tur cu restul !i&l prse!te. #poi, o'ser"m c
seria
ima$inilor mamei repet, rsturnat, seria ima$inilor #delei. nti fetia care i&ar fi putut
fi lui
Codrescu fiic, apoi sora, apoi femeia cu nclinaii materne. #nalo$ia este frapant. 4
"or'a deci de o
identificare incon!tient dintre propria mam !i #dela. #ceast identificare incon!tient
mi se pare mai
mult dect suficient n e-plicarea 'loca,ului erotic al lui Codrescu. Ceea ce l mpin$e pe
Codrescu s
refu2e dra$ostea #delei, ca pe un incest "irtual, este un comple- oedi&pian. 1Ima$inea
fetei moarte1, a
mamei, ren"ia2 n unele nopi !i "e$)ea2 sufletul fiului, aplecat parc peste 1o
'alustrad ideal
din spa&
HCJ
iile interplanetare1. 3entimentele fa de fata frumoas !i moart sunt 1nostal$ii de
amor1. Risipit n
cu"intele naratorului, comple-ul oedi&pian poate fi lesne reconstituit.
4l n&a rmas, de altfel, nesesi2at, lucru e-plica'il. ine-plica'il este altce"a !i anume c
cele trei
ncercri de a&l cerceta, pe care le cunosc, se i$nor una pe alta iar ecoul lor mai departe a
fost nul.
ntia aparine c)iar unui psi)iatru, Iustin Neuman, autorul unui 3tudiu psi)analitic al
romanului
R#delaS de 8. I'rileanu *Cartea romneasc, fa.+, "ec)i de aproape o ,umtate de secol,
citat n unele
'i'lio$rafii !i, dup ct !tiu, necomentat de critic. Interesul lui pentru eseul meu e pur
documentar,
cci doctorul Neuman nu a fost critic literar !i nu s&a preocupat, n fond, de romanul
propriu&2is, ci de
ca2ul lui 4mil Codrescu, un posi'il pacient. 14mil Codrescu este un arierat afecti"1,
constat autorul.
i adau$. 1(entru sufletul tul'urat al lui 4mil Codrescu ima$inea erotic a #delei
c)eam incon!tient
& printr&un mecanism sufletesc re$resi" & ima$inea erotic a mamei1. n conclu2ie.
1In)i'iia erotic a
lui 4mil Codrescu fa de #dela, incapacitatea iu'irii sen2uale, este o sentin
autopuniti" a retre2irii
factorului moral incon!tient, o dat cu reacti"area tentaiei incestuoase1. Dup trei
decenii, c)estiunea
e, a doua oar, discutat de (aul 8eor$escu n eseul Un poporanist proustian= din
(oli"alena
necesar. #utorul nu citea2 pe Neuman, pro'a'il necunoscndu&l, dar susine n esen
acela!i lucru.
Dou deose'iri sunt totu!i de semnalat. n B?JL, lim'a,ul psi)analitic nu mai este utili2at
desc)is, ci
prin ocoluri prudente% n acela!i timp, comple-itatea estetic a pro'lemei este pus mai
cuprin2tor !i
mai profund n e"iden dect n studiul anterior. (aul 8eor$escu ncepe !i el prin a
nltura
e-plicaiile oferite de naratorul nsu!i, su' cu"nt, pe de&d parte, c psi)olo$ia modern
nu se mai
satisface cu o e-presie ca 1lipsit de "oin1 *care ascunde n realitate un conflict ntre
fore contrare+ !i,
pe de alta, remarcnd c autorul *care a trit o e-perien similar+ !i ntinere!te eroul cu
un deceniu,

n raport cu sine, ca !i cnd ar "rea s ne a"erti2e2e asupra inconsistenei criteriului
"rstei. Criticul
notea2 apoi c 'io$rafia erotic a lui Codrescu nu e normal. 1Cu dou moarte !i o
fu$it, n epoca
formaiei, se ela'orea2 ima$inea iu'itei intan$i'ile1. Care este, atunci, acea
contradorin care
acionea2 n sufletul eroului ani)ilndu&i dorina erotic fireasc= 13uferina orfanului
lipsit de
dra$ostea matern ela'orea2 deci ima$inea unic a
HCL
frumosului feminin, ima$ine ce de"ine selecti", dar care conine !i un ta'u definiti"1. n
sfr!it, nDe
la Ion la Ioanide, N. 6alot reia c)estiunea independent de ceilali doi comentatori pe
care, s&ar 2ice, i
i$nor. Totu!i o parte din o'ser"aii concord. Difer formulrile. 4mil Codrescu 1refu2
trecereafetei
la re$imulfemeii1, fi-aie ce 1purcede dintr&o traum ori$inar. el !i&a pierdut mama n
copilrie1. i
ur.&mea2 scenariul psi)analitic de acum cunoscut.
Nu mi se pare necesar s strui. Do"ada c naratorul din#dela nu cunoa!te ade"ratul
moti" al
comportrii sale este, cred, fcut. Ins ea arunc o lumina cu totul nea!teptat asupra
ntre$ului
roman. a!a c mi "oi n$dui s fac apel, pentru ultima oar, la plim'area din seara
despririi. #m
notat de,a, dar ntr&un stadiu al demonstraiei incipient n care o'ser"aiile mele nu puteau
fi
concludente, c e-ist n comportarea fa de #dela a doctorului, pe ln$ decena
puritan !i "etust,
un impuls de natura sen2ual ce&l pune n iposta2a unui seductor. #firmaia, neela'orat
atunci
complet, a sunat, desi$ur, parado-al, cci puritanismul e-clude sen2ualitatea sau, mai
e-act, o reprim%
ultimul lucru care s&ar putea spune despre Codrescu & ce confund frica de a a'u2a de
sentimentele
femeii cu a'inerea de la orice declaraie sau $est compromitor & este c ar semna cu
clasicul
seductor. i totu!i> (uritanul e de o feciorelnic !i sua" neru!inare, care o tul'ur
profund pe #dela.
3coaterea mnu!ii e o de2'rcare. aceea!i sinecdoc, din ca2ul posedrii minii *1mna i
era fier'inte,
a"ea temperatura corpului ei ntre$1+, e-plica aici efectul. 3rutarea nesfr!it de sen2ual
a minii,
dup e-tra$erea lent !i stn$ace a mnu!ii, este o luare n posesie rafinat. 4mil
Codrescu are
ima$inaia sen2ualitii. Nu e "ul$ar iu'itor al se-ului femeii, dar nici un platonic timid.
Comple-ul
oedipian l opre!te de la fapte, nu de la ima$inaie. Iar ima$inaia l preface ntr&un
seductor periculos,
mai ales cnd e "or'a de o femeie inteli$ent !i culti"at ca #dela. 1Te)nica lui e in$enu
!i const n
a crea impresia c se mulume!te cu puin. n realitate, ima$inaia i ndestulea2 simurile
!i toate
per"ersiunile sunt, astfel, epui2ate "irtual. 1Realitatea amorului tri"iali2ea2 iu'irea1,
afirm Codrescu.
#firmaia a fost de o'icei interpretat n sensul refu2ului se-ualitii pure, care ar face din
orice 'r'at
un pitecantrop. nsrea li ta tea se opune, n interpretarea doctorului, nu doaridealit ii, ci
!i
ima$inaiei. realitate a amorului nu nseamn numai sco'orre a lui
HCN
din cer pe pmnt, dar !i 1reali2are1, lipsire adic de infinita lui disponi'ilitate potenial.
O ade"rat teorie !i practic erotic pot.fi desprinse de aici !i Codrescu se do"ede!te un
$)id
minunat. 3&l urmm, spre a ne con"in$e. Teoria poate fi su$erat n cte"a puncte.
impreci2ia
raporturilor le mre!te farmecul *1Impreci2iunea raporturilor noastre, ncordarea de a
pstra nuana
momentului unic fceau clipa mai rar !i femeia de alturi mai preioas dect dac a! fi
mers cu
'raul dup talia iu'itei1+% amnarea, suspendarea creea2 o tensiune plin de delicii% ca !i
amestecul
dintre $ra"itate !i ,oc. (ractica denot n Codrescu o "ocaie i$norat de" seductor.
(osesia real fiind
considerat "ul$ar, n nc)ipuire, orice desfru e n$duit, cci apare nno'ilat. #cest
desfrnat
ima$inar care e Codrescu are 'ucurii !i ,uisri nepedepsite !i, de toi 'analii cuceritori,
i$norate. 4
ameit de "ederea ntmpltoare a 'raului femeii o clip descoperit prin ridicarea
mnecii, de "oalul
ne$ru al ciorapului, n apropierea 'otinei, rsrit ful$ertor de su' e"antaiul roc)iei.
mpin$erea
scrncio'ului, n care se afl #dela, i pro"oac o ade"rat "oluptate, ca !i aintirea
urec)ii la
2$omotele din camera femeii *1o "edeam prin au2 m'rcndu&se1+. Doctorul cercetea2
ntr&un rnd,
medical, piciorul femeii. 7red /asilescu pri"ind corpul $ol al 4miliei pare, pe ln$ acest
ndr$ostit,
"ul$ar !i $rosolan. 3imurile eroului lui I'rileanu sunt rafinate !i ntinse ca ni!te ner"i
su'iri.
7ante2ia umple de tain cele mai mici amnunte ale toaletei. #dela, pe ploaie, cu $lu$a
tras *1Ce
fra$ed e faa unei femei tinere ncadrat de $lu$a nea$r a pelerinei>1+, ce spectacol
atracti"> (urtarea
!alului ei pe 'ra, cldura pumnului ei minuscul n palma lui, ce sen2aii fine> C)iar !i
natura se
eroti2ea2. n landou, alturi, prea aproape de #dela, Codrescu de"ine loc"ace spre a&!i
a'ate !i a&i
a'ate atenia de la "ecintatea corpurilor lor. i despre ce&i "or'e!te= Despre 1runcurile
ca ni!te sni
formida'ili1 ntre care se ascunde mnstirea #$apia, despre meandrele $raioase ale
O2anei 1ca ni!te
!olduri de femei adormite1. #tta ima$inaie face inutil iu'irea fi2ic. Toat $ama de
emoii !i

sen2aii e posi'il n nc)ipuire.
Dar ima$inaia erotic nu e fr urmri. cldura ei se transmite partenerei. #cionea2 ca
o seducie. O
femeie su'til ca #dela de"ine o prad mult mai accesi'il la ar$umentul ima$inaiei
dect la acela al
realitii. 1n mine e plcerea de a aspira feminitatea, candid ns a
HC?
sufletului ei, !i curio2itatea ascuns a unei e-periene de psi)olo$ie pe sufletul ei !i mai
cu seam pe al
meu1. mrturisire imprudent> ndr$ostitul se re"el un seductor. Totdeauna
seductorul e un
e-perimentator pe suflete candide. Codrescu aspir feminitatea ca !i eroul lui
Oier:e$aard din
Gurnalul seductorului. 1Dar ,ocul acesta Dumne2eu !tie unde poate duce1, spune el.
Oriunde e
e-periment !i ,oc, este ns !i )edonism. Nu de$ea'a e pomenit de attea ori 4picur.
3i$ur, practica nu
urmea2 numaidect teoria *1#morul nu este entu2iasm estetic !i moral1+, a!a cum corpul
nu urmea2
totdeauna spiritul *1(retenii impertinente de supraom, care "rea s&!i de!uru'e2e creierul
de corp, s&l
pun deasupra "ieii...1+. Teoreticianul poate fi numai lucid, seductorul tre'uie s fie
pasionat. 4
surprin2tor s constatm ca, pn la un punct, Codrescu !i eroul Gurnalului seductorului
$ndesc !i
acionea2 aproape la fel. LPima$ination & spune filosoful dane2 & est en $eneral lPa$ent
dPinfinisation...1
Nu se poate s nu ne $ndim lainfinitul care caracteri2ea2, dup autorul Creaiei !i
anali2ei, sufletul
a&mantului. #dela e mane"rat de Codrescu a!a cum e Cordelia de Don Guanul
:ier:e$aardian. n
scopul de a "erifica natura femeii n dra$oste. *1Car la femme est su'stance, r)omme est
refle-ion1.+
Codrescu nu e calculat !i complet indiferent afecti" ca Don Guan, dar luciditatea lui
refle-i" l separ,
n acela!i fel, de trirea pur n care s&ar afla scldat femeia. 1La femme est donc
apparence, spune
eroul lui Oier:e$aard. Ce destin, elle le parta$e a"ec toute la nature et, en somme, a"ec
tout ce Eui est
feminin... La "ie de la plante, par e-emple, deploi tout na "ement ses $rces cac)ees et
nPest
EuPapparence1. O comparaie din#dela e, ntre attea, frapant pentru similaritate.
1(roiectat pe 2idul
ntunecat al 'raului, cu roc)ia trandafirie, cu faa n"iorat de mers !i de plcere su'
'ro'oada
al'astr, cu 2m'etul ei ro! !i luminnd din a2urul oc)ilor, mi prea pn la )alucinaie,
o floare
mare, una din acele flori tropicale care atra$ ire2isti'il, ameesc !i omoar1. Nu putem
mpin$e
lucrurile mai departe. Codrescu, spre deose'ire de eroul filosofului dane2, nu e omul
estetic, nu face
din 1,ouissance1 scopul suprem. 3educia se complic la el cu ar$umente etice. n aceste
limite,
,urnalul lui Codrescu din#dela este totu!i al unui seductor fr "oie.
3#NDU 3CRI4 UN ROA#N
(a$ina care urmea2 face parte din cel mai 'un roman al lui #nton ;ol'an,Ioana, aprut
n B?FH.
1Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiia cruia am n"at att de multe,
e$alul meu n
attea preocupri su'tile, !i cnd am eu dreptate, sunt mndru ca de o "ictorie, iar alteori
tre'uie s
accept conclu2iile ei, cu team de ceea ce crede despre mine. 3unt con"ins c a sta de
"or' cu o
femeie ceasuri ntre$i ca s&i e-plici o nuan a unui persona$iu racinian este cu totul
e-cepional !i, n
orice ca2, cred c nu se mai $sesc ndr$ostii a"nd astfel de preocupri susinute cu
atta r'dare !i
pasiune. (entru cei mai inteli$eni, care pun mare entu2iasm n c)estiuni tot a!a de
importante, Racine
rmne un inactual, iar noi prefernd pe,Racine, ne ndeprtm !i mai mult de ceilali.
Ioana
e-plicndu&se prin ;ermiona, dnd n mi,locul unei anali2e personale un ar$ument luat
din psi)olo$ia
fecioarei imaculate, apare !i mai ireal pentru cine"a care ar cunoa!te&o. Dar eu nu
nele$ dect "iaa
aceasta. La primul spectacol al lui Tristan !i Isolda "i'ram unul ln$ altul. #poi o lun,
la pian, am
descifrat partitura cele'r, ncercnd s&i nele$ sensul fiecrei note, n timp ce Ioana,
ln$ mine,
asculta fr o'oseal, fr nici o tn$uire. N&a fost tn$uire a eroilor lui <a$ner ca s nu
se suprapuie
perfect emoiei noastre celei mai intime. Nu&mi dam seama e-act ct era de periculos
pentru sntatea
ei, mai tr2iu, cnd am de"enit mai intimi, a"ea s mi&l repro!e2e. Dar n aceste repro!uri
era mai cu
seam $elo2ia de a&i prefera o fiin nou, mu2ica, contra creia nici nu putea s
proteste2e, iar eu
profitam
HFB
de mu2ic pentru c m puteam retra$e n mine, pentru a nu mi se prea c ceea ce&mi
este mai intim a
fost in"adat de un strin. i a"ea dreptate s $seasc attea pericole n mu2ic, cci n
mu2ic mi
$seam sin$urele consolri. In desprirea noastr. Ioana, prin mu2ic, se simea mai
aproape de mine
!i dac din ntmplare *cci ocolea+ i aprea "reo tem, cum i&ar ie!i o fiin
ncnttoare pe
nea!teptate, o floare ntr&un loc pustiu, atunci, uitnd toate urile, raionamentele,
con"in$erile, ar fi
pornit cu orice risc la mine.

i cnd $elo2ia m face s pun mereu ntre'ri ca s aflu ade"rul n toate amnuntele,
m ntre' dac
instincti" nu ncerc s reduc acel ade"r, s transform aceste amnunte. Orice a! face,
esenialul
rmne intact. Ioana mi&a spus sin$ur ade"rul, numai fiindc firea ei era loial !i se
socotea le$at
fa de dra$ostea noastr "ec)e s nu&mi ascund nimic *...+ Ioana mi mrturisise totul
printr&un
simplu RdaS, la ntre'area mea cau2at tot de ea. n clipa aceea ne ntlnisem dup trei ani
de
desprire, !i pro'a'il c nu mai a"eam s ne mai "or'im niciodat% n orice ca2, cellalt
era n
intimitatea ei, !i nu&!i nc)ipuia c o s i se mai ntmple n "ia o transformare. #tunci
a! fi putut afla
orice detaliu, dar nu i l&am cerut, cci nu m&a! fi priceput s ale$ din mulimea
ntre'rilor *pe care nu
le&am epui2at nc, attea curio2iti am+ din la!itatea de a nu m mai c)inui sau pentru c
acea clip
a"ea o solemnitate ce nu admitea curio2itile puerile, dup cum n momentul unei mori
e pueril s
ntre'i pe cel nefericit de felul n care s&a ntmplat aceast moarte *...+ Da n clipa aceea
situaia era cu
totul alta dect mai tr2iu !i nu ne nc)ipuiam nici unul, nici altul c s&ar putea sc)im'a
ce"a. n Ioana,
n urma re"ederii, s&au fcut transformri imense, s&a mplinit ntr&o 2i ceea ce&i dorea
ntrea$a fiin
fr s !tie, !i a terminat prin a&mi trimite scrisoarea care a"ea s ntoarc mersul, "ieii
noastre. De
atunci n "iaa noastr comun, !tiind c totul s&a terminat cu cellalt, adic punnd o
limit pcatelor
ei, am nceput s&o iscodesc, sa m c)inui s interprete2...1
#cest fra$ment are du'lul a"anta, de a re2uma pro'lema romanului !i de a caracteri2a
relaia dintre
prota$oni!ti.
Ioana s&a desprit de 3andu, torturat de mania lui de a despica firul n patru, !i, ca s
fac desprirea
definiti", s&a aruncat n 'raele unui alt 'r'at. 8est ce se "oia de pruden !i se
do"ede!te imprudent.
HFC
continund a&l iu'i, Ioana se ntoarce sp!it la 3andu% dar, din acel moment, "iaa lor
comun de"ine
un co!mar. Nici unul nu poate nc)ide parante2a. 4l, din $elo2ie% ea, din remu!care. N&au
nici tria s
se despart a doua oar. Deoarece acest conflict fr soluie ne este po"estit de 3andu,
$elo2ia "a fi
anali2at mai acut dect remu!carea. O $elo2ie, ntr&un fel, pur, cci nu e complicat de
incertitudine.
Ioana a mrturisit totul din prima clip a re"ederii *...1mi&a spus sin$ur ade"rul...1+.
3pre deose'ire
de eroii masculini din celelalte romane ale lui #nton ;ol'an, trind n dureroas
nesi$uran, 3andu
din Ioana !tie% dar des"r!ita transparen a relaiei nu&l a,ut cu nimic. Cau2a suferinei
este n el, nu
n afar. Despre eroul din O moarte care nu do"ede!te nimic putem crede c e "ictima
i$norrii
moti"elor reale care au determinat&o pe Irina s nu&i mai rspund la scrisori, apoi, s se
mrite !i, n
fine, s se sinucid pro'a'il% dup cum putem crede despre eroul Gocurilor Daniei,
ndr$ostit de o
prea frumoas fat, c e derutat de capriciile ei. 4roul Ioanei rm se afl, el, ntr&o situaie
similar.
Drama lui este de o clasic puritate& Romancierul nsu!i o "a pune n ace!ti termeni
nTesta men tu l
literar #mB?FL Opere, C+., 1Racine n prefaa piesei 6erenice spune c a "rut s fac o
pies din
nimic. #!a am aspirat s fac ntotdeauna.6 e re n i c e se poate po"esti n cte"a cu"inte.
doi oameni care se iu'esc, dar care tre'uiesc s se separe.Ioana este la fel de simpl. doi
oameni care nu pot tri nici mpreun, nici separai. Un scriitor romn care !i&a dat
osteneala ca s&l asculte pe clasicul france21. 7orma aceasta clasic a dramei merit s ne
rein o clip. 4a nu se reduce la transparena moti"aiilor. 1/oiam s redau sunetul unei
de2olri care plana pe ntrea$a carte ca ntr&o tra$edie $reac & adau$ romancierul n
acela!i loc. Aarea, $elo2ia, sin$urtatea, o moarte posi'il formau cadrul cel mai "ast
posi'il, cred.1 Cadrul cel mai "ast, dar decorul cel mai restrns. 1De la clasicii france2i
am n"at c decorul este ce"a suplimentar, !i deci el tre'uie ct mai mult simpli&
ficat.1Nu e-ist cu ade"rat n
Ioana dect dou persona,e, ntr&un uni"ers natural super' !i nepstor fa de suferina
lor% nu e-ist
cu ade"rat dect e"enimentele con!tiinei lor, din ,ocul crora se na!te o dilem
tra$ic3criind, n
anul apariieiIoanei, o paralel ntre Racine !i (roust, #nton ;ol'an constata c e-ist, n
marile piese
ale celui dinti, un 1plan matematic1, asemntor cu acela pe care se 'a2ea2
HFF
(artenonul, o 1armonie miraculoas1 de$a,at de $eometria lor perfect. 1(irus iu'e!te pe
#ndromaca,
;ermiona pe (irus, !i Oreste pe ;ermiona. Deci un lan, fiecare "eri$ depinde de cea de
alturi !i
toate de prima pe care o mnuie!ti. #runci o piatr ntr&o ap limpede, se face o serie de
"aluri
armonioase !i fiecare depinde de cellalt1O p e re , F+. Trecnd la (roust, #nton ;ol'an
$se!te, din
contra, o 1lips de plan1 n romanul acestuia care cur$e 1fr socoteal1, din dorina de a
e-prima acea
parte secret !i capricioas a fiinei noastre care e rodul ntmplrii !i al suprapunerii
continue de
emoii actuale !i de impresii trecute. 1De la forma lui (roust la cea a lui Go0ce, care nici
nu mai are

ne"oie s utili2e2e punctul !i "ir$ula, nu este dect un pas1. #ici ncepe s se ntre"ad o
opo2iie.
ntre romanul proustian, care ar fi 1"ia1 !i tra$edia racinian, care ar fi 1literatur1.
1Oricum ar fi,
(roust i d deseori prile,ul s ai un to"ar! intim. Racine rmne oper de art,
admira'il construit,
dar de la care nu poi scoate multe rspunsuri pentru ntre'rile tale, de attea ori
ndurerate !i
totdeauna de2or$ani2ate1. #ceast opo2iie este esenial la #nton ;ol'an !i ne "om
rentlni cu ea.
Respins, pentru perfeciunea lui rece, Racine "a continua totu!i s 1lucre2e1 ima$inaia
scriitorului
nostru, ca !i (roust, de altfel, admirat deocamdat pentru e-traordinara lui 1autenticitate1.
#nton
;ol'an !tie c aceasta din urm este re2ultatul unor procedee literare *1Totu!i (roust nu e
lipsit cu
totul de literatur...1 i. 1(rin literatur s nele$em anumite efecte con!tient m'inate !i
puse la un
loc anumit1+, pe care, ntr&un studiu ulterior, le "a e-amina foarte minuios% reine ns
impresia
$lo'al de naturalee pe care n cutarea timpului pierdut o las. #m atras de cte"a ori
atenia c
ascunderea procedeelor constituie, pentru toi romancierii ionicului, o preocupare
important. Nu
refu2 ei, n definiti", omnisciena !i celelalte mi,loace ale romanului doric deoarece
ncep s le simt
artificiul= ns #nton ;ol'an mer$e, de fapt, el nsu!i, fr s&!i dea seama, mpotri"a
acestei
antenticiti elementare pe care, e"ident a'u2i", o deduce din (roust% cu alte cu"inte,
re$se!te arta
pur !i $eometric a lui Racine c)iar n clipa n care o declar impractica'il n romanul
modern.
(uritatea a'stract a relaiilor, nIoana, msoar, de altfel, ntrea$a distan parcurs de la
primul
nostru roman modern care are n centru tema $elo2iei. Ultima noapte de dra$oste, ntia
noapte de
r2'oi. La Camil (etrescu nainte de a fi un sentiment omenesc $eneral, $elo2ia
HFH
era un sentiment 'ur$)e2. prin mediul n care se n!tea !i care&l ntreinea, asemenea unui
com'usti'il.
#cest mediu nu era un cadru natural indiferent fa de mersul aciunii interioare, ci o
pre2en social
determinant. 7r s cdem n simplificri $rosolane, tre'uie. s admitem c autorul
Ultimei )opi
anali2a n fond o anumit de$radare a iu'irii n condiiile "ieii mondene. Tema lui nu e
pur !i simplu
$elo2ia, altfel spus, $elo2ia n stare natural. dar $elo2ia ca form a polurii sociale a
iu'irii. Ct timp
sunt sraci, 4la !i tefan se iu'esc fr s se suspecte2e. 8elo2ia lui tefan e o e-presie a
suspiciunii !i
nu e strin de sc)im'area felului de "ia a celor doi. antura,ul monden, petrecerile
fri"ole, tot acel
mediu de oameni 'o$ai !i fr ocupaie la care mo!tenirea le desc)ide accesul, ,oac un
rol nsemnat
n conflictul din Ultima noapte. 7ie !i numai ca factor catali2ator. care furni2ea2
coc)etria 4lei !i
$elo2iei lui tefan )rana necesar de2"oltrii. n definiti", tefan nu !tie dac 4la l
n!eal sau nu.
'nuiala, cel puin, dac nu desi$ur complicatul lui sentiment de $elo2ie e produs de
felul de "ia pe
care tre'uie s&l duc. 4 imposi'il s nu "edem c sentimentele !i reaciile persona,elor
poart pecetea
lumii n care ele triesc !i c e-ist un raport & e drept, discret & ntre e"enimentele acestei
lumi !i
e"enimentele suflete!ti ale eroilor. #m artat, n capitolul precedent, c autorul Ultimei
nopi... se
deose'e!te de Re'reanu, ntre altele, prin ncercarea de a renuna s moti"e2e faptele
suflete!ti prin
fapte sociale% totodat am semnalat c reforma lui e departe de a fi radical. De!i
determinismul,
rspun2tor de o anumit ierar)ie de semnificaie a e"enimentelor n romanul doric, e n
mare msur
lic)idat de Camil (etrescu, romanul su continu s fac lar$ loc acelor mari scene
clasice !i caractere
$roase care odinioar deineau po2iiile c)eie n aciunea romanului. #ceste e"enimente
c)eie sunt n
Ultima noapte e"enimentele prea 'ur$)e2e de care e presrat romanul !i care antrenea2
cte"a
persona,e tipice. e "or'a de om o ! ten ire, care pune n mi!care an$rena,ulfamilie i, e
"or'a de
tran2acii, afaceri !i de interese politice, pe care r2'oiul nsu!i le a% e "or'a de
par"enii,de
politicieni "ero!ietc.
Nimic din toate acestea nu se re$se!te nIoana. 3 re"enim la fra$mentul reprodus.
(rota$oni!tii par ni!te eroi fr societate. ntr&un du'lu neles al e-presiei. Aai nti, n
acela c Ioana !i 3andu triesc, aproape sin$uri, ntr&o Ca"arn esti"al populat de
ci"a localnici !i
HFI
de ci"a turi!ti pe care&i ntlnesc ntmpltor !i de o'icei fr s&i cunoasc. De n&ar fi
/i:0, sora mai
mic a Ioanei, !i capacitatea ei de a nnoda relaii, cuplul prota$oni!tilor n&ar "edea 2ile
ntre$i dect
marea !i, n 2are, "apoarele. La Ca"arna, a!adar, Ioana !i 3andu nu au ceea ce se c)eam
1societate1.
In al doilea rnd nu !tim din ce se compune lumea lor n afara sptmnilor de "acan.
(rofesiile lor
sunt pomenite n treact% ca !i relaiile de familie, rudele, prietenii% mediul social nu e
dect su$erat.
Din toate trei romanele importante ale scriitorului *acelea n care prota$onist !i narator e
3andu.O
moarte care nu do"ede!te nimic, Ioana!i Gocurile Daniei+,sin$ur Gocurile Daniei conine
cte"a



sau pe oricare erou al lui Re'reanu de eroii )ol'anieni nu e, a!adar, un element 1natural1
&
profun2imea ori fora sufleteasc & dar unul 1artificial1. cultura. Dac "om citi cu atenie
mrturisirile
lui 3andu de la nceputul pasa,ului reprodus, "om remarca urmtorul lucru. literatura,
mu2ican
$eneralculura contri'uie Ga rafinarea unui tip de sensi'ilitate de care cei doi eroi sunt
deplin con!tieni
!i care este or$oliul lor. 4i !tiu c, de e-emplu, mu2ica i apropie unul de altul !i&i
i2olea2 de restul
oamenilor. Descifrarea mpreun, not cu not, a partiturii operei Da$neriene, de"ine un
fel de sim'ol
pentru caracterul e-cepional al le$turii, un lim'a, numai al lor, aproape esoteric.
Au2ica *sau mai
'ine. nele$erea ei+ i sudea2 suflete!te, cci le educ !i le ascute n acela!i fel simurile.
Nu s&ar iu'i
cum se iu'esc, dac n&ar e-ista n "iaa lor crile !i discurile, transportate cu $ri, n
mansarda casei
de la Ca"arna, unde Ioana a amena,at camera lui 3andu. Cte"a discuri, cte"a cri.
acesta e tot
decorul. (rimul pro2ator romn interesat de intelectualitate ca o condiie specific de
e-isten a fost
Camil (etrescu. 3cena din Ultima noapte n care tefan ine soiei lui o lecie de istoria
filosofiei n
patul con,u$al a fcut "l" prin noutate. Dar a'ia eroii lui ;ol'an respir cu ade"rat n
aerul crilor,
triesc prin ele. 4 curios ce loc mic dein, dac&l msurm, n romanul lui Camil
(etrescu,.
ndeletnicirile intelectuale ale eroului principal. 3tudiile lui eminente de filosofie sunt
mereu pomenite
la trecut. tefan le&a a'andonat ca s se ocupe de ne"ast !i de mo!tenire. 8elo2ia i
suspend, parc,
acti"itile intelectuale, la fel ca !i r2'oiul. /iaa deci suspend cartea, n Ultima noapte,
ca !i n toat
scurta istorie a romanului romnesc. #nton ;ol'an este cel din&
HFN
ti care pune "iaa !i cartea n drepturi e$ale. C)inurile $elo2iei sau ale remu!crii par din
aceea!i stof
ca !i c)inurile cunoa!terii sau ale nele$erii artei. Teoria acestei ec)i"alene o "a face
a'ia Aircea
4lia&de. La #nton ;ol'an, mu2ica poate pro"oca !i ri"alitatea, a!a cum poate uni
suflete!te pe cei doi.
1Dar n aceste repro!uri *ale Ioanei &nota mea+ era mai cu seam $elo2ia de a&i prefera o
fiin nou,
mu2ica, contra creia nici nu putea s proteste2e, iar eu profitam de mu2ic pentru c m
puteam
retra$e n mine, pentru a nu mi se prea c ceea ce&mi este mai intim a fost in"adat de un
strin.1 Dar
dac sentimentul & crescnd din cultur ca aluatul din dro,die & se folose!te de ea ca de o
punte spre
Cellalt, el !tie la fel de 'ine, am remarcat de,a, s&!i flate2e or$oliul sin$ularitiiCamera
mansardat
cu discuri !i cri e o fortrea ine-pu$na'il, n care nu intr, n afar de 3andu !i de
Ioana, nimeni.
/i:0. cea "esel, de"otatul ;aci: !i toi ceilali se opresc n pra$ul u!ii. Cultura e carnea
sentimentului
*cci ;ermiona sau Tristan !i Isolda $arantea2, ntr&un fel, tocmai sen2ualitatea relaiei+
!i 'astionul
lui. 4rosul informat cultural are ca re"ers eroti2area culturii. amndou i2olea2. 3andu
pri"e!te cu
simpatie pe /i:0, pe ;aci: !i pe m$ru!ul ie!it parc dintr&o pictur de Iser. "iaalor i
rmne ns
strin. #lui este altce"a. 3in$ura pe care o consider cu ade"rat interesant. i o spune
fr sfial.
1Dar eu nu cunosc dect "iaa aceasta.1
Cine este n definiti" acest persona, & prota$onist !i narator totodat & a crui pasiune
pentru literatur
!i mu2ic nu mai poate fi desprins din alia,ul format mpreun cu "iaa luntric=
/oi ncepe cu iposta2a lui de prota$onist n aciune. Cu e-cepia Romanului lui Airel,
scriere de
tineree, celelalte romane ale lui #nton ;ol'an par s ai' acela!i prota$onist> n toate
trei, numele lui
e, de altfel, 3andu (ortretul e cu att mai u!or de reconstituit, cu ct unele trsturi rmn
nesc)im'ate. culti"at, inteli$ent, ca2uist sentimental, masoc)ist, torturat de dorina de a
e-plica totul,
ceea ce&l face etern nefericit n iu'ire% luciditatea lui mre!te toate lucrurile de cte"a ori.
(use su'
lup, emoiile cele mai 'anale capt la 3andu un aspect fantasma$oric, ca o epiderm
pri"it prea de
aproape, !i ale crei poro2iti infime ar ncepe s semene cu ni!te cratere de "ulcani
stin!i iar
pilo2itatea cea mai delicat, cu o pdure tropical. Condiia iu'irii este o relati" or'ire, o
miopie, cum
arat su$esti" cunoscuta
HF?
nu"el a lui.(oe cu tnrul ce se ndr$oste!te, dac pot spune a!a, la prima "edere, de o
octo$enar,
care&i mai este !i rs&str'unic, tnr care se de2metice!te numai cnd 'trna doamn i
a!ea2
$raios pe nas o perec)e de oc)elari. 4roul lui #nton ;ol'an poart toat "remea
oc)elarii pe nas !i, n
ca2ul lui, ilu2ia erotic nu se produce niciodat. situaie in"ers dect la (oe. Aorala ar fi
c oc)elarii
de distan ne a,ut s "edem, dar ne mpiedic s iu'im. 3andu "rea s smul$
partenerelor sale toate
secretele, dar c)iar n clipa n care&l ine, n sfr!it, n mini pe cel mai ne"ino"at dintre
ele, re$ret%
luciditatea l mpin$e s destrame oricare "l mistificator, dar, din aceast cau2, se simte
att de
nefericit, nct ar dori din suflet s refac ilu2ia. 4 con!tient de felul lui c)inuitor de a fi.
1i, astfel,
am o mulime de ade"ruri !i de presupuneri pe care nu le pot m'ina, sau m'inndu&le
dau na!tere la

o construcie ar'itrar, ridicol pentru orice om normal.1
#r fi ns o eroare s trecem cu "ederea faptul c cele trei persona,e principale ale
romanelor lui #nton
;ol'an se !i deose'esc unul de altul. portretul anterior e n definiti" un a'u2 al criticului,
cci acest
persona, unic nu e-ist n afara caracteri2rii critice. (rimul 3andu, din O moarte care nu
do"ede!te
nimic, e fratele me2in al celorlali. 7oarte tnr, se afl n stadiul de miso$inism datorat
"anitii "irile
pe care o a"em cei mai muli la dou2eci de ani. 3e consider superior Irinei, !i o tratea2
n
consecin. Nu doar are pretenia de a o educa n sensul $usturilor lui *pretenie mai
$eneral la eroii
masculini din
ntr&un studiu din Realitate !i romanesc consacrat lui #nton ;ol'an, Li"iu (etrescu
a"ansea2 opinia, foarte su'til, c eroul&
narator al romancierului se conduce dup principiul 1or$anicitii1 "ieii afecti"e,
opunnd&o 1spontaneitii1, adic
1sinceritii1 'rute. (artenerele i apar, din acest un$)i, de dou ori culpa'ile. o dat
pentru c !i pun propria con!tiin su'
puterea e-terioritii, fiind influena'ile !i sc)im'toare% a doua oar, pentru c !i las
emoiile s se manifeste la ntmplare.
4ducaia sentimental const n a introduce n afecti"itate criterii raionale, cu a,utorul
unei se"ere autoanali2e. 4 drept,
adau$ eseistul, educatorul "a fi cel dinti n a nu urma re$ulile de el nsu!i prescrise.
1Dar, n ciuda principiului de a da
e-presie doar acelor triri care se 'ucur de un caracter or$anic, care se nasc n eta,ele
superioare ale con!tiinei, persona,ul
lui #nton ;ol'an se las antrenat de anumite porniri instincti"e, care l acaparea2 ntr&o
asemenea msur nct fac din el o
fiin fr li'ertate1. 3 ne amintim c #le-andru 8eor$e o'ser" un parado- similar la
eroul camilpetrescian. HH@
romanul nostru de dup Camil (etrescu+, dar se do"ede!te un educator ina'il, cam crud !i
'la2at.
4$oismul !i suficiena masculin l determin s "ad n Irina o relaie 'anal, pe care
nici n&o poate
rupe, nici n&o poate face interesant. 3andu dinIoana, cu care am a"ut de,a de&a face, este
mai matur.
n relaia erotic, situea2 femeia pe un plan de e$alitate. Iu'irea de"ine un dialo$ ntre
parteneri de
aceea!i talie. C)iar primele fra2e din pasa,ul reprodus la nceputul acestui capitol indic,
fr ec)i"oc,
o reciprocitate nu numai a sentimentului, dar !i a intelectului Ioana 1e-plicndu&se prin
;ermiona1 sau
simindu&se mai le$at de amantul ei prin amintirea unei teme mu2icale dect prin
sen2ualitate nu e,
desi$ur, o femeie o'i!nuit. constatarea aceasta a naratorului *1cred c nu se mai $sesc
doi
ndr$ostii a"nd astfel de preocupri1+ reflect mai puin un *totu!i>+ miso$inism secret
dect o
anumit "anitate. nu e oare Ioana o Irin educat= !i cine, dac nu el nsu!i, a educat&o=
4$alitatea n
drepturi sentimentale a femeii cu 'r'atul contri'uie, !i ea, la acea puritate a'stract a
relaiei erotice
dinIoana, de care am "or'it nainte. Nimic, iat, nu tul'ur din afar sentimentul.
mecanismul
$elo2iei e urmrit la lucru n esenialitatea lui. 8elo2ia, apoi spre deose'ire de indeci2ie
*primul 3andu
e un indecis+, este un sentiment adult, care se coace lent !i nu de"ine de"astator dect la
maturitatea
deplin. Tinerii cunosc rareori acest sentiment% !i nu e-ist coup de foudre n $elo2ie.
nGocurile
Daniei, facem cuno!tin cu fratele cel mare. De!i nu are, nici el, mult peste trei2eci de
ani, e desprit
n "rst de Dania de un deceniu sau un deceniu !i ,umtate. (n la un punct, cuplul lor
l reface pe
acela din romanul lui 8. I'ri&leanu. 3andu e un Codrescu ce"a mai tnr, Dania, o #del
ce"a mai
2"piat. n ciuda ascendentului de "rst !i e-perien, 3andu nu are cu ade"rat nici o
putere asupra
sufletului Daniei. este ntiul dintre eroii lui #nton ;ol'an care nu mai crede c&!i educ
iu'ita.
#ceasta e ns c)iar pro'lema romanului. 1Nu mai au rost ,ocurile, Dania1. a"ertisment
repetat inutil.
Dania continu s se ,oace. Capriciul e forma cea mai clar a spontaneitii. Irina !i Ioana
erau doar
influena'ile !i sc)im'toare. Dania e capricioas. 4a trie!te e-clusi" clipa. Nu&!i face
planuri de
"iitor !i n&are amintiri. Romancierul l confrunt pe acest al treilea prota$onist al lui cu
situaia limit a
1sinceritii1 feminine. !i nc fr a&i mai furni2a instrumentul educrii. 3andu din
Gocurile Daniei
este !i cel mai tolerant dintre eroii masculini ai pro2ato&
HHB
rului. poate fiindc este !i cel mai ndr$ostit. 4 mai sensi'il la farmecele iu'itei dect la
propriul
spirit de anali2% iar $elo2ia nu l&a prins nc n mre,ele ei. Dintr&un punct de "edere,
relaia din
interiorul cuplului ne pare in"ersat n Gocurile Daniei, dac o comparm cu aceea din O
moarte care
nu do"ede!te nimic. 3andu e c)inuit de inferioritate n faa Daniei. 6r'atul e n
defensi", prin "rst
& la optspre2ece ani, Dania este ire2isti'il & !i mai ales prin po2iie social !i material &
Dania
c)eltuie!te ntr&o 2i 'anii pe care 3andu i c!ti$ ntr&o lun. *1Nu&mi mai $sesc nici o
"aloare, m
do'oar 'o$ia ei, fa de care m simt att de nensemnat cci nu pot admite ca ea s fie
fata de
mprat amore2at de un om de rnd, eu...1+ Inferioritatea produce mimetism. 3andu
ncearc 2adarnic,
umilit, s duc "iaa Daniei. Ca2ul acesta n&a mai fost niciodat anali2at de #nton
;ol'an, al crui
erou or$olios !i suficient era prea con!tient de puterea lui de seducie ca s se recunoasc
inferior% !i,
tot pentru prima oar, nu 'r'atul este modelatorul, ci femeia, fie !i numai pentru c ea
i2'ute!te s
transforme iu'irea lor ntr&un capriciu. Iu'ire pe care o nc)eie *tot ea>+ la fel cum a
pro"ocat&o.


dndu&i 'r'atului sentimentul & umilitor !i dulce & c s&a folosit de el cam n felul n care
se folose!te
de ma!inile, de 'i,uteriile !i de admiratorii ei. 3andu, prota$onistul, e doar
unul din ,ocurile Daniei.t
Dar 3andu, naratorul= 17ac sforri s&o reconstituiesc ca s pricep ce a fcut1,
mrturise!te naratorul
din O moarte care nu do"ede!te nimic, referindu&se la dispruta Irin. i adau$.
18reutatea "ine mai
ales din neputina de a clasa toate amintirile. 3unt doar "or'e, pri"iri, inter,ecii care nu se
lea$ de
nici un e"eniment. Nu !tiu n ce ordine s&au produs ele, !i astfel nu "oi i2'uti s dau o
consisten
precis descoperirilor mele. /oi forma o fiin static compus din sute de e-clamri
trdtoare, care s&
au petrecut n timp.1 Toate trei romanele au ] acest stil al tatonrilor repetate. Naratorul
a!terne pe
)rtie ntmplrile, din dorina de a se elucida !i pe sine !i pe ceilali, de!i e sceptic n
pri"ina reu!itei.
1Cum s !tiu ade"rul asupra ei cnd nu !tiu ade"rul asupra mea=1 Uneori scepticismul
are o not de
amrciune sarcastic. 1A duc cu mine !i nu m cunosc cu toate c m o'ser" cu o $ri,
mi$loas !i
trud inutil. /reau s pricep pe alii> A mir cum pot suporta s tri cumine,
pretutindeni, pemine
strinul1. #semenea spo"edanii ale naratorului se $sesc n toate trei romanele. Din
HHC
Ioana putem de e-emplu desprinde una foarte puternic. 1De ce scriu aceast carte= De ce
m c2nesc
s refac atmosfera= Din manie de autor, care profit de e-perienele lui intime ca s le
dea n "ilea$ !i
s a!tepte laude= Din nostal$ie dup "remuri care se duc= Dar mai ales e un ipt ctre
oameni ca s
m console2e !i s m "indece. 3&mi deslu!easc ce s&a ntmplat cu mine !i de partea
cui e $re!eala.1
De la refleciile naratorului, asupra moti"elor !i formelor naraiunii sale, din (atul lui
(rocust, primele
de acest fel n romanul romnesc, s&a parcurs pn la #nton ;ol'an o anumit distan. n
romanele
acestuia din urm, putem "or'i de o refle-i"itate de natur estetic. 1Ce "a mai fi= i
acum s&mi
continui romanul= 3au s&mi ncep altul=1, se ntrea' direct naratorul. (rima ntre'are se
refer la
aciunea romanului, celelalte dou la scrierea lui. Naratorul urmre!te s lase impresia c
scrie
romanul pe msur ce se petrec e"enimentele din el. #&ceast alternare am remarcat&o
de,a n#dela,
cerut acolo de formula romanului&,urnal. Dar nIoana !i n celelalte=
La prima "edere, toate trei romanele lui #nton ;ol'an folosesc aceea!i formul a
,urnalului intim ca !i
#dela% diferenele, eseniale, le1 "om anali2a ce"a mai ncolo. Conin acelea!i notaii
disparate,
indiferente fa de cronolo$ia strict a su'iectului. (asa,ul pe care l&am reprodus dinIoana
nu are
ne"oie, spre a fi neles, s fie situat ntr&un anumit loc n compo2iia romanului. Nici n&
am "or'it
despre acest loc% cum am fcut, n sc)im', referitor la toate pasa,ele din alte romane
anali2ate n eseul
de fa.Ioana putea la fel de 'ine s nceap sau s nc)eie cu acel pasa,. Ordinea
e"enimenial este
nIoana aproape cu des"r!ire facultati". 3in$ura ordine important este de natur
compo2iional.
Romancierul apelea2 la te)nica mu2ical a leit&moti"elor !i a contrapunctului. n O
moarte care nu
do"ede!te nimic, de e-emplu, dou moti"e reapar periodic, nti separat, apoi mpletite.
cstoria !i
moartea Irinei. Cine"a care ar urmri relaia lor, ar o'ser"a u!or ct de rafinat e
construcia aparent
a!a de li'er a crii. De altfel, n Testament literar, #nton ;ol'an nsu!i distin$e
romanuldinamic,
'a2at pe o ordine de e"enimente, de acela static, n care 1su'iectul nu mai are nici o
"aloare, numai
lucrul1. 1n tot ce am scris & preci2ea2 el & se o'ser" o colecie de fra$mente care la un
loc tre'uie s
fac o atmosfer dar care se pot cunoa!te !i separat. Cci fiecare 'rodea2 pe alt nuan
sufleteasc1.
3tructura propus n
HHF
1Ioana !i celelalte este de tipul constelaie. Aemoria e-ca"ea2 din trecut amintiri pe care
le lea$, n
funcie de o dominant, unele de altele, !i, pe toate, de prile,ul oferit de un 1e"eniment1
pre2ent.
Aemoria fiind analo$ic, nu cronolo$ic, trecutul !i pre2entul se ntlnesc pe nea!teptate
n
scurtcircuite norocoase. Impresia de naintare n naraiune n&o dau ntmplrile, ci
comentariul nsu!i,
fcut din o'ser"aii !i anali2e, n lumina cruia ntmplrile apar n continuP sc)im'are.
Unul!i acela!i
e"eniment e reluat de cte"a ori din perspecti"e su'iecti"e foarte diferite. suma acestor
interpretri
formea2 1aciunea1 propriu&2is a romanelor. #cest procedeu aprea ntia oara la
;ortensia (apadat&
6en$escu ! la Camil (etrescu. dar, n romanele lor, P 'alana rmnea nc ne)otrt
ntre
1o'iecti"itatea1 real a e"enimentelor !i su'iecti"itatea care le o$lindea. Iar la ;ortensia
(apadat&
6en$escu, 1reflectorul1 c)iar pierdea teren, dup 7ecioarele despletite, n fa"oarea unei
optici din nou
e-terioare !i omnisciente, care restituia realul n loc s&l modifice ntr&o con!tiin. #'ia
#nton ;ol'an
duce la ultimele consecine acest roman imo'il epic, alctuit din stri de con!tiin. 1O
carte dinamic

& afirm el nsu!i n acela!i Testament literar & presupune c te ocupi numai de lucrurile
e-terioare
oamenilor, cci numai ntmplrile se pot petrece n salturi. O carte static te o'li$ a
rmne nuntrul
oamenilor1.
n definiti", fiind "or'a de romanele lui #nton ;ol'an, e"enimentele rmn nluntrul
unui sin$ur om.
acela care narea2. Romanul ionic !i afl aici formula cea mai pur,% 8. Clinescu l&a
n"inuit pe fa
pe romancier de lipsa o'iecti"ittii. Citim fra2ele din Istoria literaturii !i ne dm seama c
a"em o
definiie perfect, dar lPen"ers, a ionicului. 1De fapt moti"ul literar aproape unic este un
proces
sentimental ntre 'r'at !i femeie. n numele 'r'atului "or'e!te Euasi&auto'io$rafic
autorul nsu!i,
nelsnd femeii nici un r$a2 de aprare. (ro2a nu e o'iecti". #utorul !i re2er" toate
,udecile
morale mpiedicnd receptarea condiiilor ade"rate !i dac scrierile au "reun interes
documentar,
atunci l au numai n msura n care su'iecti"itatea autorului ne informea2 despre ea
ns!i ca o'iect1.
8. Clinescu nu are noiunea de perspecti" narati" *sau o are ntr&un mod empiric, !i o
ntre'uinea2 $re!it+. 4l e format n ideea omniscienei naratorului !i $se!te curios c
naratorul lui
#nton ;ol'an nu d cu"ntul !i celorlalte persona,e. n fine, el confund pe narator cu
auto&
HHH
rul propriu&2is. (e scurt, nu ar face deose'ire ntre doric !i ionic. N&o fac nici alii, do"ad
cIoana a
fost pus adesea n le$tur cu#&dolp)e, dar nimeni n&a o'ser"at, asemnrile fiind
e"idente,
diferena dintre un roman de anali2 ionic !i unul doric
O reluare a comparaiei pe un plan mai lar$ este a'solut necesar. #m semnalat, de
cte"a ori pn acum, c ionicul nu e
reducti'il la psi)olo$ic% !i am denunat confu2ia foarte rspndit ce se face ntreo'iectul
romanului !i perspecti"a lui
narati", reamintind c am folosit termenul de ionic n le$tur cu cea din urm, cel
dinti fiind indiferent n definiia
noastr. #cum a "enit momentul s ncercm s nlturm o confu2ie nrudit cu aceasta
!i n e$al msur posi'il. ntre
roman ionic !i roman la persoana nti. Nu orice roman n care e-ist un persona,&narator
"or'ind n nume propriu este
neaprat ionic.#dolp)e al lui 6en,amin Constant, pu'licat n BNBJ, de"enit modelul
romanului clasic de anali2, aparine
printr&o serie de elemente importante sferei doricului. Nararea la prima persoan nu
epui2ea2 condiiile ionicului cci nu e
deloc o'li$atoriu ca perspecti"a unic !i neraportat la un plan e-terior o'iecti" a unui
narator cum e cel din#dolp)e s fie !i
e-presia unei ade"rate interiori2ri su'iecti"e a aciunii. O naraiune la persoana nti
poate fi foarte 'ine rodul unei pseudo&
interiori2ri, al unei false su'iecti"iti. e c)iar ca2ul din#dolp)e, unde su'iecti"itatea
persona,ului titular rmne una la fel
de $eneral precum o'iecti"itatea unui narator omniscient care recur$e la persoana a
treia. Nici o indi"iduali2are nu se
produce. 3c)im'area persoanei nti cu a treia e oricnd posi'il fr ca datele
psi)olo$ice s se sc)im'e radical. Iat cte"a
opo2iii ntre#dolp)e !iIoana care ne "or permite s comparm paradi$mele lor
diferite.#dolp)e seamn cu o
auto'io$rafie,Ioana cu un ,urnal intim% unul re"el o perspecti" inte$ral ulterioar, n
cellalt relatarea e"enimentelor este
concomitent cu desf!urarea lor%#dolp)e este ima$inea concentrat a unui destin,
etapele cre!terii !i descre!terii
sentimentului.Ioana este 1trirea1 unui sin$ur moment. #utorul doric face, n#dolp)e,
mono$rafia unei pasiuni% autorul
ionic alIoanei relatea2 un 1ca21 psi)olo$ic. Consecinele acestei po2iii fa de o'iectul
romanului sunt numeroase.#dolp)e
coninep o "es tirea unei iu'iri nefericite, Ioana ne re"el o seciune "ertical n timpul
luntric al unei iu'iri la fel de
nefericite. cea dinti este re2umati", concentrat, 1de sus1, 1reconstituit1, cea din urm
este 1trit1 !i indi"iduali2at% n
#dolp)e, anali2a pasiunilor se dispensea2 de cadru, decor, fundal realist, istorie !i
$eo$rafie, fiind 1a'stract1 !i $eneral, n
"reme ce nIoana psi)olo$ismul e minuios situat, concret, 2u$r"it n detalii. clasicismul
doric mer$e n#dolp)e&pn. la
transformarea dialo$urilor n monolo$uri, comportarea persona,elor ilustrnd un 1portret1
dinainte dat, un caracter sta'il%
realismulIoanei acord prioritate comportrii, impre"i2i'ile !i contradictorii, dialo$ului !i
1"ieii1. In fine, n#dolp)e,
indi"idualul e 1fasonat1 dup tiparul uni"ersal al societii care dictea2 indi"i2ilor 1un
destin $eneral1, cum spune naratorul
nsu!i n cel dinti capitol, cnd ncearc s&!i e-plice conduita ulterioar% romanul este o
e-emplificare a le$ii morale printr&
oHHI
1Descriu aceast scen cum fac ntotdeauna cnd "reau s "or'esc de ce"a din trecut,
sin$ur, noaptea,
n camera mea1. s fie de a,uns aceast mrturisire a naratorului dinIoana spre a afirma
c, la fel ca n
#dela, a"em de&a face cu formula ,urnalului intim=#m promis s e-aminm mai
ndeaproape acest
fapt. La 8. I'rileanu sensul unor mrturisiri similare consta, ne amintim, n dorina lui
Codrescu de a
arunca un oarecare du'iu asupra restului ficiunii romane!ti. ,urnalul nlocuia, n ideea
naratorului
#delei, romanul, n acela!i fel n care autenticitatea "ieii trite nlocuie!te ima$inaia
literaturii. 4ra
deci "or'a de o o'oseal de romanesc, de ficiune, de art. (rima deose'ire pe care o
putem remarca n
Ioana !i n celelalte cri ale lui #nton ;ol'an este c naratorul lor nu cunoa!te acest
spaiuDin contra.
el e un "eleitar al scrisului literar. 3e laud c scrie romane. Aodelul lui declarat este
(roust. 1A recitesc & spune el. #!a $sesc de asemntoare unele moti"e cu ale lui
(roust, c mi se pare inutil aceast
aparent e-cepie de la ea. n scrisoarea final a editorului citim. 1Le mal)eur dP4lleonore
prou"e Eue le sentiment le plus
passionne ne saurait lutter contre lUr&dre des c)oses1. (rin 1lPordre des c)oses1, 6en,amin
Constant nume!te supraindi"i&
dualitatea care nu n$duie afirmarea li'ertii insului dect n cadre prescrise de ea. i
adau$. 1La societe est trop puissante,
elle se reproduit sous trop de formes, elle mele trop dPamertumes a lPamour EuPelle nPa pas
sanctione% elle fa"orise ce pen&

c)ant a lPinconstance, et cette fati$ue impatiente, maladies de lPme, Eui la saisi&ssent
EuelEuefois su'titement au sein de
lPintimite1. 3upraindi"idualitatea ptrunde deci s&!i impun "oina n adncul secret
alintimitii. #cestea sunt caracteristici
frapante ale doricului pe care nu le re$sim nIoana, unde presiunea social e a'sent !i
sin$ura cau2 a e!ecului erotic
tre'uie cutat n funcionarea rotielor suflete!ti, unde ca2ul psi)olo$ic este semnificati"
n msura n care nici o le$e moral
nu&l e-plic !i unde indi"i2ii sunt ireducti'ili la orice tipar uni"ersal. R. A. #l'eres are
dreptate s scrie n conclu2ia sa la
#dolp)e !i la celelalte romane psi)olo$ice din epoc *Istoria romanului modem+.
1Romancierul !i satisface un sadism latent,
nc)i2nd un ntre$ destin ntr&o carte% eroul e o'iectul su, po"estitorul l stpne!te n
ntre$ime, l studia2, l ntemeia2, l
supune la tot felul de e-periene. temnicer !i clu, n timp ce romanul de"ine un pat al
lui (rocust sau camer de tortur...1
3tpnire complet, transformare a eroului n o'iect !i a romanului n pat procustian, nu
sunt oare, acestea, metafore pentru o
supraindi"idualitate ce&!i impune, nestin$)erit, e-i$enele= 3upraindi"idualitate a'sent
din romanele lui #nton ;ol'an, n
care ceea ce contea2 este e-clusi" psi)olo$ia indi"idului n mi!crile ei capricioase,
1iraionale1 !i nee-plica'ile.
HHJ
po"estire, care nu poate fi dect o copie palid a unui ori$inal ma$istral. De altfel, nici nu
!tiu dac
mira,ul lui (roust nu m face, din cau2a unor asemnri e-terioare, s&mi complic starea
sufleteasc.
(oate c dac n&a! fi citit #l'ertine disparue, n altfel *mai 'ine sau mai ru+ a! fi suportat
dispariia
Irinei. (roust ne m'rac ntr&o )ain care nu mi se potri"e!te. Cnd te $nde!ti c n
nopile mele al'e
mototolesc perna !i 'i$ui pn la epui2are ntre'area Rce s&o fi fcut IrinaS poate numai
din pricina
unei influene literare>1 3u' autoironia de la urm a naratorului $)icim am'iia lui% 3andu
"isea2 s
scrie un roman proustian. i ce mndru e, n definiti", de influena pe care sin$ur !i&o
depistea2.
#ccentul pus, n pasa,, pe 1ade"rul1 e-perienei proprii *care ar face neconfunda'il
romanul lui
3andu cu cel al lui (roust+ este cu des"r!ire secundar. simpl msur de pre"edere. PNu
contea2
e-periena, ci transformarea ei artistic. Naratorul Gocurilor Daniei e, de altfel, scriitor.
Dania a fost
cucerit de crile lui, nainte de a&l cunoa!te personal *1O impresionase cele ce
scrisesem...1+. Nu pur
!i simplu intelectualul se afl deci n centrul romanelor lui #nton ;ol'an dar scriitorul.
naratorul este
aici un om care scrie romane Din faptul c el pretinde c scrie c)iar romanul al crui
prota$onist este
nu tre'uie s tra$em conclu2ia c 3andu !i #nton ;ol'an sunt unul !i acela!i.,utem spune
altfel. !i
anume c naratorul "rea s fie socotit romancier sau c 3andu "rea s fie cre2ut #nton
;ol'an. *Nu !i
in"ers. #nton ;ol'an ine, ca orice scriitor lucid, s nu fie confundat cu eroul !i naratorul
su. 1Nu
tre'uie ns s se cread c autorul !i 3andu se suprapun perfect. Nici Aarcel !i Aarcel
(roust1, ne
a"erti2ea2 el n Testament literar+. /eleitatea persona,ului narator e ns foarte
semnificati". (utem
msura !i mai e-act deose'irea de#dela% romanul lui 8. I'rileanu tindea spre ,urnal, din
saietatea &
de ficiune, de romanesc, de constrncie & a naratorului% ,urnalul lui 3andu tinde spre un
roman, din
am'iia literar a naratorului. Dar aceasta nu e totul.
Unele constatri mai $enerale, despre metamorfo2a romanului ca specie tre'uie
reamintite n acest
punct al discuiei. ntr&un fel, pro'lema principal a metamorfo2ei romanului realist de la
doric la ionic
I este aceea a reducerii treptate a distanei dintre #utor !i (ersona,. #m I formulat&o n
alte cu"inte,
nc din primul "olum al eseului meu. #ceast reducere se datorea2 n primul rnd
tendinei #utorului
de a
HHL
se apropia de sfera de e-isten a (ersona,ului, de a&!i nsu!i perspecti"a !i "ocea lui, iar
finalmente de
a se identifica cu el. Cau2ele fenomenului nu m preocup acum !i nu le reiau. Din
aceast tendin
re2ult un lucru precis !i u!or de remarcat. n romanul ionic, #utorul ,oac adesea pe
scena ficti" a
aciunii rolul unuia sau mai multora dintre (ersona,e. #utorulface a!adar pe (ersona,ul.
4-emple
pentru aceasta strate$ie cititorul "a putea descoperi sin$ur n toate romanele anali2ate n
capitolul din
#rca lui Noe care se ocup de ionic. Dar, iat, n romanele lui #nton ;ol'an *att de pure
su' raportul
strate$iilor ionicului+, suntem i2'ii de o mpre,urare pe care n&am constatat&o nici la
;ortensia
(apadat&6en$escu, nici la 8. I'rileanu, nici la Camil (etrescu. nu mai pare important
doar faptul c
#utorul ,oaca rolul unui (ersona, *de!i este ade"rat. ;ol'an intr n pielea lui 3andu+, ci
!i acela c
(ersona,ul se complace tot mai mult n roluri de #utor. tefan 8)eor$)idiu, n Ultima
noapte, a!a de
lucid n alte pri"ine, i$nora totu!i cu des"r!ire c el, ca narator, scrie un roman. Toi
eroii(atului
lui (rocust au, la rndul lor, o mi!care de retra$ere n faa scrisului. e ne"oie de
inter"enia #utorului
pentru ca doamna T. sau 7red s&!i a!tearn e-perienele pe )rtie. 3andu n sc)im' e
con!tient c
scrie un roman !i "ede n acest act raiunea lui de a fi. Toi ceilali !i triesc "iaa. faptul
de a po"esti
n scris li se pare pn la sfr!it secundar. 3andu ns n&ar putea tri fr s o scrie. sau,
ceea ce e tot
una, n&ar mai fi "or'a de aceea!i "ia. 1ncui u!a, intru n pat, tra$ pa)arul cu lumnarea
dreptSln$
pern !i, cu un creion pe un "raf de )rtii, ncep s retriesc trecutul !i s deslu!esc
pre2entul ntre
mine !i Ioana1. Luai&i acestui scriitor ndr$ostit !i $elos creionul !i el "a nceta s
pre2inte acela!i

interes.
Cnd naratorul unui roman este *sau pretinde c este+ scriitor, cum se ntmpl la #nton
;ol'an, ne
putem ntlni cu o form oarecum special a $enului !i anume romanul n roman sau
romanul unui
roman. # in"entat&o 8ide n Les 7au- Aonna0eurs *e-emplu considerat clasic, de!i Les
Ca)iers
dP#ndre <alter, oper de prim tineree a aceluia!i, o
Iar n podul meu, drept pe ta"an, $u2$anii. (odul ser"e!te de )am'ar, la fel ca !i toat
casa noastr... Tre'uie s fie o
mulime, cci se aude mersul lor prin toate un$)erele...1 Nu e oare la 3andu !i o mic
po2 romantic&eminescian=
HHN
utili2a de,a+. Romanele lui #nton ;ol'an aparin de aceast clas. nu sunt pur, !i simplu
romane&
,urnal, cum era#dela, dar romane ale unui roman. #l. Clinescu, n #nton ;ol'an &
comple-ul
luciditii, a,un$e pe o alt cale la aceea!i nc)eiere, pe care o e-prim foarte frumos.
1(ornind de la
premisa c 3andu este acela care se anali2ea2 am ncercat s punem n relief
mecanismele !i
re2ultatele acestei anali2e. Naratorul e-ist ca persona,, se caut pe sine !i se destinuie,
dar
luciditatea, departe de a&l a'sol"i de pcate, nici mcar nu&l scoate din starea de confu2ie,
nu&i alun$
incertitudinile. Luciditatea e !ansa pe care ;ol'an i&a acordat&o eroului su, pentru a&i
permite s se
sal"e2e. Confesiunea ar tre'ui s ai' o "aloare terapeutic, s duc la o eli'erare de
comple-e. Dar
aceste posi'iliti de care dispune eroul se ntorc asupra lui !i nu fac dect s&i a$ra"e2e
starea.
luciditatea de"ine o'sesie, un comple-, de"ine deci "oin de luciditate, efort c)inuitor%
confesiunea
ntreine suferina, alimentea2 durerea. Tot ma i2olat, persona,ul ncearc ultimul mi,loc
pentru a&!i
reali2a comunicarea. literatura% !i ,oac, a!adar, !i la propriu !i la fi$urat, ultimacarte1.
ncepem s ntre2rim !i o diferen mai profund, pe care formula e-terioar n&o
epui2ea2. Linia
despritoare nu trece pur !i simplu printre romanul&,urnal !i romanul unui roman, cum ar
putea re2ulta
din consideraiile de pn aici. /oi reaminti c distincia liminar pe care am propus&o
are n "edere,
pe de o parte, romanele #utorului care ,oac rolul unui (ersona, *sau al mai multora+ !i,
pe de alta,
romanele unui (ersona, care ,oac rolul unui #utor. 3 pri"im cu atenie la acest menuet
curios. autori
!i persona,e, aflai fa&n fa, fac pa!i mici unii spre ceilali% iat&i acum foarte aproape,
iat&i
petrecndu&se. din locul unde suntem, aceast suprapunere momentan ne re"el un om
cu dou fee,
na ndreptat ctre interiorul slii de 'al, ca spre scena unei aciuni ficti"e, alta ndreptat
spre
e-teriorul ei, ca spre transcendena unui cititor% cte"a clipe mai tr2iu, dansatorii se
despart din nou !i
!i sc)im' locurile% totodat !i )ainele. #utorii poart acum costumele de epoc,
perucile, cm!ile cu
,a'ou, ciorapii nali !i strn!i pe $am', 'otinele (ersona,elor, care, la rndul lor,
poartcomplet&u
so'ru, de culoare nc)is atemporal, al #utorilor% se afl, la sfr!it, din nou fa&n fa,
autorii&
(ersona,e, !i persona,e&#utor. Distincia esenial este n definiti" aceea dintre un roman
n care
contea2tr irea de ctre autor a "ieii (ersona,ului, capacitatea de a ptrunde n con!tiina
lui cea mai
inti&
HH?
m, !i un roman n care contea2scrierea de ctre persona, a romanului, capacitatea lui de
a se
comporta ca un #utor. 7aul:ner "oind s simt lumea ca idiotul 6en,0, intrnd n pielea
!i n con!tiina
lui, se opune doamnei T. sau lui 7red /asilescu scriind PIn locul1 lui Camil (etrescu.
(rototipul pentru
cel din urm este romanul proustian. s&a afirmat, pe drept cu"nt, c uria!a construcie
din # la
rec)erc)e se poate reduce la aceast sin$ur fra2. Aarcel scrie un roman. 4ram pe
punctul s spun c
prototipul pentru cellalt este 8ide, n al suGournalsau n altele. dar mi&am amintit c, n
ciuda
culti"rii 1e-perienei1, a "eridicului !i a documentului 'io$rafic, 8ide rmne un artist !i
c sin$urul
persona, al crilor lui este el&nsu!i&scriind&aceste&cri. 6. 7undoianu spunea n Ima$ini
!i cri din
7rana de,a acum !ai2eci de ani. 1Un cititor care a urmrit cartea mi&ar putea spune,
citnd de la pa$.
BI.R(aludes& cPest lP)istoire dPun celi'ataire, dans une tour entouree de maraisS. i dac l&
ai ntre'a.
cum se nume!te eroul= i&ar rspunde. Tit0re. Dar Ti0re nu e eroul. e su'iectul celui care
scrie
(aludes. Iar su'iectul ade"rat este. istoria cui"a care scrie (aludes1. /oi renuna s aflu
un prototip.
Ai,loacele, apoi, ale acestor dou feluri de romane difer. (rincipala diferen pro"ine
din faptul c unele pun accentul pe "eridicitate, pe calitatea de document sufletesc, !i sunt
o e-perien n primul rnd de "ia, n "reme ce altele pun accentul pe art, !i sunt n
primul rnd o e-perien estetic. Romaneletririi *cum le putem spune mai simplu+
folosesc monolo$ul interior, t)e stream of
consciousness, 1con&fesia1, 1materialul1 psi)olo$ic 'rut. n ele, medierea de ctre autor
tinde s se
estompe2e, oferindu&se aproape numai perspecti"a !i "or'irea persona,elor nse!i. Timpul
die$e2ei !i
timpul po"estirii coincid. n sensul c sin$urul timp percepti'il este acela al actului de
con!tiin. Cum

nimeni nu po"este!te, trirea se manifest n propriul timp interior. Radical, acest roman
de"ine n
clipa n care con!tiina e-plorat e o con!tiin tul'ure. cea mai ispititoare e-perien a
autorului care
cedea2 total persona,ului iniiati"a este de a se ncarna ntr&un ins su'de2"oltat
spiritualice!te. n
aceast direcie *e-perimentat de e-emplu de 7aul:ner !i de 6ec:ett+, ionicul se apropie
de confmiile
su'con!tientului !i ale su'lim'a,ului acestuia, re"elnd o umanitate att de pur n
instinctul ei de a
tri nct e-presi"itatea cea mai deplin rmne aceea primar a $esturilor, reaciunilor
simple !i
emoiilor 1naturale1, n romanele persona,ului cu "eleiti de #utor, pe care le pu&
HI@
tem numi romaneartistice, pre"alea2, din contra,arta !i te)nicile prin care ea se opune
"ieii. cu
a,utorul 1romanului n roman1 !i al persona,elor care $ndesc sau scriu ca ni!te arti!ti, se
ncearc
su$erarea misterului care pre2idea2 la transformarea realitii n ficiune, a sinceritii n
artistic.
Temporalitatea care contea2 nu mai e a die$e2ei ci a discursului transformator. Totul e
aici mediat de
autorul "irtual, care e persona,ul nsu!i% un persona, dotat de o'icei cu o mare inteli$en,
lucid !i
capa'il de anali2e pe sine !i pe ali: #cest persona, nu poate fi 3ia sau 6en,0% este Aarcel
sau 3andu.
7r ndoial c "eleitatea lui literar nu e totdeauna manifestat desc)is. n romanele lui
;enr0 Games
e-ist numeroase persona,e care se mr$inesc s fie, n raport cu ceilali, cu lumea din
,ur, ni!te
reflectori pri"ile$iai. domnul 3tret)er din#m'asadorii este un asemenea reflector care nu
are
pretenia s e-tra$ din o'ser"aiile sale un roman. La fel, Aini din 7ecioarele despletite
sau
8)eor$)idiu din Ultima noapte. Dar toi ace!tia se caracteri2ea2 printr&o anumit
capacitate de
e-presie, sunt n posesia unui lim'a, e"oluat. n aceast a doua direcie, ionicul
e-plorea2 straturile
superioare ale con!tiinei, ilu2iile creatoare !i sno'ismul de a scrie n loc de a tri pur !i
simplu,
artificialitatea uneori a $esturilor, reaciunilor !i emoiilor sofisticate.
Literatura romn cunoa!te am'ele direcii. #m remarcat de,a c ;ortensia (apadat&
6en$escu prefer
reflectorii inteli$eni !i instruii ca Aini !i nu&!i pune pro'lema s distri'uie n acest rol
pe redusa 3ia
sau pe im'ecilii $emeni ;allipa% n romanele sale, Camil (etrescu sondea2
comportamente sociale !i
culturale, refu2nd psi)olo$ia a'isal. persona,ele lui !i scriu sin$ure "iaa, interesate s&o
elucide2e%
nIoana !i celelalte, 3andu scrie un roman. Toate aceste romane pot fi considerate
analitice !i
introspecti"e. i, c)iar prin acest fapt, & anali2a pretin2nd luciditate !i o concepie despre
raionalitatea "ieii suflete!ti *ceea ce nu nseamn pre"i2i'ilitate+ & romanele de anali2
ale ;ortensiei
(apadat&6en$escu, ale lui ;ol'an !i Camil (etrescu aparin principial cate$oriei ionicului
artisticele
ntre'uinea2 rar procedeele cate$oriei contrare.#dela ocup un loc intermediar. Refu2ul
romanului
n fa"oarea ,urnalului intim indic o saietate de ficiune, de estetic, de art, un cult al
1autenticitii1.
4 poate ca2ul s notm statutul oarecum am'i$uu al ,urnalului intim n roman dup ce l&
am "2ut pe
acela, foarte clar, al anali2ei. pe de o parte, ,urnalul reflect o
HIB
dorin de autenticitate, prin care #utorul se identific cu (ersona,ul% pe de alta, el e
opera unui ins
inteli$ent !i culti"at & 6en,0 sau 3ia nu in ,urnal & a unui (ersona,, deci, care face pe
#utorul. Nu&l
putem situa cate$oric de o parte sau de alta a liniei pe care am tra"ersat&o, cci nu !tim
n.ce punct
,urnalul !i a'andonea2 "ocaia de pur document sufletesc spre a&!i nsu!i am'iia de a
concura
romanescul dinuntrul romanului nsu!i. Re"enind la autenticitate. cultul ei l au !i Camil
(etrescu !i
#nton ;ol'an% ns !i la unul !i la altul e "or'a nu att de autenticitate ca procedeu
documentar, ca
fidelitate fa de e-periena "ieii, ci ca mi,loc de a cunoa!te !i e-plica sufletul. Conceptul
e neclar,
de,a, la Camil (etrescu !i, cnd "a fi teoreti2at de A. 4liade, mai tr2iu, neclaritatea nu
"a fi cu totul
nlturat. Dar ct "reme #utorul ndrum pe doamna T. s scrie, nu mai are importan
c
recomandrile lui se refera la nre$istrarea fidel a celor trite sau, din contra, la
transformarea lor.
important e c persona,ul ncetea2 a&!i mai tri pur !i simplu "iaa, fiind mpins s&o
scrie. Aecanismul
imitaiei este unul fundamental artistic. 3andu lund pe (roust drept model se comport
ca un artist
nainte de a fi un $elos oarecare. n#dela, dorina contrar a romancierului nu e dus att
de departe
nct s fie lic)idate practicile romanului analitic, iar trirea pur, nemediat *anali2a este
totdeauna o
mediere+ nu&!i instaurea2 domnia.
#cest lucru se petrece, n sc)im', n cte"a romane din cate$oria cealalt. Un
e-perimentator al
procedeelor ionicului tririi este Aircea 4liade, n ntoarcerea din rai, de!i nu e u!or de
clasat nici
unul din romanele sale, n care realismul e adesea a'andonat n fa"oarea fantasticului,
ale$oriei
filosofice sau para'olei e-isteniale. La alte romane ale tririi m&am referit.( ro c e s de I.
6i'eri sau

Interiorde C. 7nt&neru. #cestea nu mai sunt analitice, cci anali2a este o form de
discurs despre
psi)olo$ie, "or'ire "irtuala d resat , n "reme ce monolo$ul interior sau flu-ul pur al
impresiilor
urmresc tocmai s restituie "or'irea neadresat a con!tiinei noastre profunde, !nirea ei
necontrolat, ca un dicteu automatic, ca un su'lim'a, luntric. (e urmele lui Go0ce, Ion
6i'eri repet
ncercarea n(ro ces. Iat un fra$ment din flu-ul $ndurilor, sen2aiilor, amintirilor,
impresiilor unui
inculpat n sala procesului. 1Cum, pleac=(leac= 3 o ntre'e, s rspund, s
"or'easc... s o
mpiedice, reie, for for... lnuire... 3e nclin ,udec... pa!i repe2i ctre ie!ire... Nu se
poate> 3
fu$, s o mpiedice...
HIC
3 fu$ !i s uite. Dar eu= 4u=4u=... nu mi&a aruncat... e neomenos, ri$id>... Uite...>
pri"e!te>... De ce= De ce.= 7u$e... A... nu... ntr2i... Tr2i... tr2iu momentul...= 3tri$...
nu se... 3il"ia> 3il...1 3inta-a s&a destrmat, cu"intele nse!i apar sfrmate. Deose'irea
dintre acest su'lim'a, al tririi imediate si
supralim'a,ul anali2ei este e"ident. #nali2a pstrea2 le$tura cu comportamentul !i cu
e-presia
social, pe care redarea coninuturilor pure ale con!tiinei o pierde. De la Camil (etrescu
la #nton
;ol'an !i A. 6lec)er, e sesi2a'il transformarea romanului dintr&un document *nc
relati" o'iecti"+
al epocii !i mediului ntr&unui aproape e-clusi" al intimitii. o intimitate care suspend
e-terioritatea
de orice fel. #nali2a este procedeul adec"at acestei puneri n parante2 a lumii e-terioare,
pe care n&o
anulea2, ci numai o suspend% !i care, mai ales, nu implic o di2ol"are a su'iecti"itii n
$olul
iraional. O'iectul introspeciei poate fi o su'iecti"itate capricioas, impre"i2i'il, dar nu
una
iraional. Te)nicile flu-ului de con!tiin corespund unei noiuni diferite de
su'iecti"itate. n care
intimitatea nu mai re2ult din suspendarea e-terioritii, ci din separarea definiti" a
fiinei sociale de
fiina intim a omului% acestea ncetea2 s mai comunice% omul profund e pri2onierul
unor mecanisme
de simire !i $ndire pe care nu le poate mprt!i nimnui% socialmente e mut% sin$ura lui
"or'ire
rmne aceea ilo$ic interioar. Ori$inea ns!i a formulelor difer. #nali2a pro"ine din
pro2a
psi)olo$ic "ec)e, france2 n special, din raionalismul secolelor 5/II&5/III !i, cu toat
filtrarea
prin 'er$sonism, care e, se !tie, o filosofie a e-istentului pur, atin$e apo$eul n (roust.
Te)nica redrii
con!tiinei pure *a"nd o rdcin n romanul poetic al romanticilor+ a,un$e la maturitate
n /ir$inia
<oolf, Go0ce, 7aul:ner, 6ec:ett, pe latura eli'errii lim'a,ului interior de o'li$aia
adresrii *care l
structura ca lim'a, pu'lic, deci social+, !i n 8ide, pe latura e-perimentrii de ctre #utor
a celor mai
di"erse iposta2e, prin intermediul crora intr n pielea persona,ului, se identific cu el.
Romanele lui
A. 4liade sunt ndatorate mai mult $idismului *lucru remarcat n epoc de 8. Cli&ne!cu
!i de alii+,
ale lui Ion 6i'eri, mai mult tradiiei ,o0ceene.
#nton ;ol'an este cel mai proustian dintre romancierii no!tri. #nalist !i introspecti", el
creea2 tipicul
roman alP"eleitilor literare ale persona,ului. 3andu scrie un roman, n O moarte sau
nIoana% 3andu
esteromancierul de ale crui opere se ndr$oste!te Dania nGocu&
HIF
.Y
rile Daniei. 1Dac toate crile ar fi aprut deodat & notea2 #nton ;ol'an ntr&un pasa,
oarecum
o'scur din Testament literar & !i ar fi fost ca la (roust, re2ultatul unei "iei care s&a
terminat dureros, !i
tot timpul ct ai trit facil este rscumprat *orice moarte rscumpr, de altfel+, poate c
pentru cititori
ar fi mai serios. Cci !i la (roust au fost prinse, n lun$ul timpului, diferite siluete care nu
s&au
amestecat ntre ele, n&au fost comparate, o amintire n&a folosit la c)inurile noi. (o"e!ti de
sine
stttoare, colorate diferit, a"nd ns pe acela!i erou. 8il'erte, duc)esse de 8uermantes,
#l'ertine.
Odette e lsat pe seama lui 3Dann, dar unele accente ne asi$ur c Aarcel n&a fost
numai un strin
care a aflat o istorie a altuia. i apoi celelalte fete Ren fleurS. i poeii au mai multe
mu2e. Ronsard.
Cassandre, Aari, ;elene1. Aarcel, nu (roust% 3andu, nu ;ol'an. ei sunt, n mi,locul unor
1,eunes
filles en fleur1, sin$urii, ade"raii eroi ai po"e!tilor de dra$oste, !i, n acela!i timp, cei
care scriu
aceste po"e!ti, poeii ncon,urai de mu2e.
GOCURIL4 A#ITR4ZI4I
DinGoumaG&ul de la 8allimard, B?LF, al lui Aircea 4liade. 1Le soir ,e continue, non sans
effort,Le
6ruit et la fureur de 7aul:ner. De tout ce Eue ,Pai Iu de lui ,usEuPici, ce li"re me sem'le le
moins reussi.
La tec)niEue date. B?F@, Ies influences de Games Go0ce, de Go)n Dos (assos. # Eui 'on
ce lon$
a'surde, ininteressant monolo$ue interieur dPun neurast)eniEue au seuil du suicide= La
facilite
pretentieuse du monolo$ue interieur Eui "ous donne une fausse impression dPaut)en&
ticite. Ge connais
trop 'ien Ies seductions, Ies pie$es, Ies fraudes du monolo$ue interieur ou du film mental
pour Ies

a"oir utilisees dans la Lumiere Eui sPeteint *cPetait "ers B?F@ aussi+. Aais oii peut mener
un tel
procede= # lPuni"ers ca'alistiEue du dernier Games Go0ce. c)iffre, solidarite m0stiEue des
sons, des
espaces, des lumieres% uni"ers semi&nau-, multidimensionnels. # ecrire un lon$ article
$uie ,e pourrais
intituler De la necessite du roman&roman ou ,e montrerais la dimen&sion autonome,
$lorieuse,
irreducti'le de la naration, forme readaptee la concience moderne du m0t)e, de la
m0t)olo$ie. #
e-pliEuer aussi Eue lP)omme moderne, pas plus Eue lP)omme des societes arc)aiEues, ne
peut e-ister
sans m0t)es, sans RrecitsS e-emplaires. 4t la di$niee met)ap)0siEue de la narration,
i$noree, 'ien
entendu, par Ies $ene&rations realistes, Rps0c)olo$isantesS, Eui ont )isse au premier ran$
l&anal0se
ps0c)olo$iEue dPa'ord, speciale ensuite, pour a'outir au- re&cettes faciles Eui consistent
filmer Ies
automatismes ps0c)o&mentau-.1
Critica aceasta tr2ie !i radical a psi)olo$ismului nu ne&ar interesa aici, dect cel mult ca
un
document intelectual, dac n&am recunoa!te
HII
Uo parte din rdcinile ei n unele preri despre roman formulate de Aircea 4liade de,a
n anii PF@ !i
care ne las s ntre"edem o concepie diferit, de!i nrudit, de aceea a romancierilor de
la apo$eul
ionicului. n prefaa, deseori citat, laantier *datat aprilie B?FI+, putem de e-emplu
remarca o
critic a temelor clasice ale romanului de anali2. 1De ce Ranali2a sufleteascS a unei
cocote ar fi mai
interesant dect transcrierea ,ust a dramei luntrice a unui matematician sau
metafi2ician=1 In
$enere, romanul tradiional, social sau psi)olo$ic, este respins pentru "ina de a se
restrn$e la anumite
aspecte ale "ieii, creia i&ar da !i un neles prea 'ur$)e2. 1Orice se ntmpl n "ia
poate constitui
un roman & crede Aircea 4liade. i n "ia nu se ntmpl numai amoruri, cstorii sau
adultere...1
3unt incriminate aici tocmai acele teme&cli!eu care au fcut *!i mai fac+ din roman un $en
popular. Ce
s punem totu!i n locul lor= n "ia, continu Aircea 4liade, 1se ntmpl !i ratri,
entu2iasme,
filosofii, mori suflete!ti, a"enturi fantastice1.#ceast a doua serie este, cum se poate
o'ser"a, mai
1spiritual1 dect prima. Aircea 4liade re"endic pentru roman dreptul de a nfi!a !i
altce"a dect
1fa2ele unui sentiment1, !i anume pe acelea 1ale unei inteli$ene1. 1Nu nele$ & conc)ide
el & de ce ar
fi RromanS o carte n care se descrie o 'oal, o meserie oarecare sau o cocot & !i n&ar fi
tot att de
roman o carte n care s&ar descrie lupta unui om "iu cu propriile $nduri sau "iaa unui
om ntre cri !i
"ise.1 (rima int a acestei critici o constituie, a!adar, limitarea psi)olo$iei *ca o'iect al
romanului+ la
sufletul comun !i interior, cu e-cluderea unor 2one eseniale ale con!tiinei. Nu e $reu s
recunoa!tem
n pre,udecata com'tut de Aircea 4liade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de
ieri !i de a2i.
Nu afirma 8. Clinescu nsu!i, nIstorie , "or'ind despre diferena dintre 'io$rafie !i
roman c 1pentru
romancier, e-istena lui (opescu, impie$at C.7.R., care "isea2 s ias din mi2eria lui
pro"incial !i s
a,un$ ntr&o staie mai mare, tur'urndu&!i ti)na familial, e mult mai adnc dect "iaa
lui
4minescu1.
Dar s mer$em mai departe. Unul din persona,ele romanului ntoarcerea din rai, pu'licat
n B?FH, se
arat e-cedat de dorina cui"a de a&i relata o ntmplare din "iaa social 'ucure!tean.
1Dar s nu&mi
comente2e scena *e-clam el n $nd+, s nu mi&o interprete2e, s nu&mi "or'easc de
suferina
oamenilor, de tra$ediile 6ucure!tiului, asta nu, /ldescule...1 n ideea acestui persona,,
care e-prim
pe autor, 'anal
HIJ
este orice reproducere a unui e"eniment social !i a dramei suflete!ti creia i poate da
na!tere. lipsit
fiind de dimensiune metafi2ic. n Despre destinul romanului romnesc,
din7ra$mentarium, Aircea
4liade preci2ea2 n c)ipul cel mai net aceast opo2iie, ce se do"ede!te fundamental
pentru $ndirea
lui despre roman. ntre 1social1 *!i psi)olo$ic+ !i 1metafi2ic1. 4l scrie. 1Nu !tiu s e-iste
n literatura
romn un sin$ur persona, care s&a sinucis din disperare sau din simpl dram metafi2ic.
Din contra,
e-ist destui care se omoar din dra$oste, din plictiseal sau din cau2a foamei1. Nu are
importan
acum ,usteea constatrii, referindu&ne la literatura romn, ct ncercarea eseistului de a
su$era
necesitatea dep!irii, socialului !i psi)olo$icului n direcia metaf,2i-ailuGL Aetafi2ic
sau, cu un
termen folosit n alta oca2ie, e-istenial, ar fi romanul 'a2at pe 1cunoa!terea esenial,
real, direct,
care nu are ne"oie de psi)olo$ie1. #ceast e-plicaieP Aircea 4liade ne&o furni2ea2 ntr&
un
comentariu la Aan)attan Transfer&al lui Go)n Dos (assos, unde adau$. 1Cci psi)olo$ia
e adesea
piatra de mormnt a romancierului1. #m putea numi acest roman metafi2ic !i roman al
condiiei

umane, cu o e-presie deseori ntre'uinat, & dup ce Aalrau- a ales&o drept titlu pentru
una din crile
sale, & n le$tur cu operele lui 3artre, Camus !i ale altora, !i prin care Li"iu (etrescu a
desemnat de
curnd o cate$orie foarte precis. Ceea ce de2a"anta,ea2 romanul social !i psi)olo$ic n
raport cu
acela metafi2ic ar fi faptul c n el 1drama e-istenei nu se co'oar pn la rdcinile
fiinei1. #rticolul
din7ra$mentarium se nc)eie cu urmtoarele cu"inte. 1(ersona,ele romane!ti sunt nc
departe de a
participa la mare 'tlie contemporan care se d n ,urul li'ertii, al destinului omului,
al morii !i al
ratrii1.
#cestei critici a romanului naional, care n&ar cunoa!te 1oameni ie!ii din comun1, adic
eroi, !i care n&
ar permite 1dramei e-isteniale s se desf!oare n ntrea$a ei plenitudine1, i "a rspunde
*pro'a'il,
i$nornd&o+ o alta, destul de asemntoare, formulat de #le-andru I"asiuc, peste
aproape patru2eci de
ani, ntr&un articol din Radicalitate !i "aloare, care "a constata tendina pro2ei noastre de
1mpcare n
pitoresc1 !i refu2ul ei de a mer$e la rdcinile fiinei. n amndou *cu toate deose'irile+,
$)icim o
cau2 comun a nemulumirii, e-primat printr&un acela!i de2iderat. !i anume ca romanul
nostru s se
oriente2e dinspre social !i psi)olo$ic spre ontolo$ic. 3 rmnem deocamdat la
HIL
pro'lema care ne interesea2 n primul rnd n acest punct al discuiei despre romanul
ionic. la refu2ul
psi)olo$ismului. #cest refu2 este cu att mai nea!teptat cu ct "ine din partea unor autori
de romane
psi)olo$iste. i, fiind "or'a de Aircea 4liade, s "edem mai ndeaproape ce&l une!te !i
ce&l desparte
de Camil (etrescu sau de #nton ;ol'an, cu ale cror romane, ntoarcerea din rai, antier
!i celelalte,
sunt contemporane. n primii ani ai deceniului H, Camil (etrescu !i #nton ;ol'an fac
fi$ur de
indi"iduali!ti !i intelectuali!ti ireducti'ili. Orice acord ntre con!tiin !i mediul social,
ntre interior !i
e-terior, pare principial cu neputin n concepia lor. 4roii camilpetrescieni sunt re"oltai
!i radicali.
4roul fr societate al lui #nton ;ol'an nu recunoa!te tutela nici unei
supraindi"idualiti% !i rmne o
con!tiin ine-plica'il, n sin$urtatea ei profund, cci repre2int n fond o unicitate.
Calea re$al a
acestei de2acordai a eroului de lumea &sa nu este alta, la amndoi romancierii, dect
psi)olo$ismul.
care a reinut din om doar indi"idul, !i, din comple-itatea "ieii lui interioare !i
e-terioare, doar acele
automatisme psi)ice insonda'ile care&l fac
#m "2ut c Aircea 4liade lea$ aceste automatisme de romanul de anali2. 4 locul s
preci2e2 c e "or'a de fapt *de!i nu
e-clusi"+ de romanultririi, cum l&am numit n capitolul precedent% !i, totodat, s
ree-amine2emi,loacele predilecte ale
romanului psi)olo$ic *analitic ori al tririi+, ncercnd o sistemati2are. /oi face din capul
locului dou distincii. ntrediscurs
analitic!i monolo$ interior, pe de o parte, !i, pe de alta, ntre monolo$ interior!i flu- de
con!tiin t)e stream of cons&
ciousness al an$lo&sa-onilor+. #ceste distincii nu sunt de o'icei luate n considerare, de!i
termenii aflai n ,oc sunt
ntre'uinai curent% ele mi se par ns e"idente !i a'solut necesare, permindu&ne s
o'ser"m mai 'ine mecanismele
romanului psi)olo$ic. Romanul de anali2, de e-emplu, utili2ea2 frec"ent discursul
analitic, ca form adresat a "or'irii
interioare. Aonolo$ul interior are alt re$im, nefiind principial discursi". Confu2ia lor e
totu!i o'i!nuit. C)iar !i la un lin$"ist
care a studiat atent aceste lucruri, ca Ai)aela Aanca!, autoare a unui util studiu despre
3tructura naraiei n perioada
romantic *din "olumul colecti" 3tructuri tematice si retorico&stilistice n romantismul
romnesc+. (ersoana nti nu
constituie un indiciu suficient pentru a afirma c orice "or'ire interioar la aceast
persoan e un monolo$. 3 ne reamintim
de#dela sau deIoana. #tt 1,urnalul1 lui Codrescu, ct !i 1romanul1 lui 3andu aparin
unui cod preponderent literar !i
implic un adresant "irtual. 3copul celor doi naratori nu este de a&!i restitui pur !i simplu
tririle, ci de a le formula n "ederea
comunicrii% formularea presupune pu'licitatea. formulm pentru ceilali. Aonolo$ul
interior este n sc)im' un soliloc"iu. !i
HIN
unic !i irepeta'il. Aircea 4liade "a respin$e, el, indi"idualismul n numele unei noi
concepii a
inte$rrii, !i intelectualismul, n numele unei nele$eri mai cuprin2toare a con!tiinei
nse!i, pe care
n&o mai reduce la raiunea carte2ian *mpin$nd la limit o te2 e-istent de,a
l ntlnim n romanultririi, mai mult dect n acela de anali2, cci este o restituire a
con!tiinei nainte de a fi o anali2 a
ei. 4ste o "or'ire adresat de "or'itor sie!i, niciodat altora% un 1discurs1 pentru sine.
De!i l&am pus ntre $)ilimele, termenul
din urm nu e complet nepotri"it n le$tur cu monolo$ul interior, n msura n care
monolo$ul respect sinta-a, a!a cum un
om deprins s fie ele$ant se m'rac atent, $ri,uliu, !i cnd se afl acas la el !i nu
prime!te musafiri. Totu!i monolo$ul
interior !i discursul se deose'esc radical. nti, prin adres, care e interioar la unul !i
e-terioar la altul. n al doilea rnd,
prin temporalitate. Discursul edistant. pune ntre timpul "or'irii !i timpul die$e2ei un
spaiu fr care interiori2area n
con!tiin a e"enimentelor n&ar fi posi'il *Codrescu notea2 n ,urnal, noaptea, ceea ce a
trit, 2iua+. In monolo$ul interior
e-ist concomitenta ntre "or'ire !i die$e2, ca !i cum e"enimentul psi)olo$ic nu s&ar
na!te dect o dat cu "er'ali2area lui.
n al treilea rnd, discursul fiind "or'ired e s p re ce"a, n monolo$ul interior *redat la
persoana nti sau nlocuit de e-primri
n stil indirect li'er la persoana a treia+ acelce"a pare a se "or'i pe sine !i, n orice ca2, nu
poate fi conceputPn afara formei
"er'ali2ate. Coninutul con!tiinei e distinct de discursul despre el, dar topit complet n
cu"intele nionolo$ate. Iat din
ntoarcerea din rai un e-emplu de monolo$ interior, pe care&l putem raporta mental la
pasa,ele discursi"e din #delaori Ioana
citate la momentul potri"it. 1(ri"e!te la rstimpuri trupul de alturi% parc l&ar ispiti din
nou, a!a cum "ede centura !i 'ucata de 'iele $oal din coapse. Dar se pleac s&!i ncale
pantofii% e mai 'ine, e mult mai 'ine s nu mai ntr2ie2. 3&au dus de mult 2ilele de
ne'unie, cnd ne de2'rcm de trei&patru ori nainte de a pleca etc...1 #lternarea
persoanei a treia cu persoana

nti *fr a se marca trecerea+ nu are drept scop doar meninerea perspecti"ei luntrice,
care e, de altfel, caracteristic !i
discursului, dar crearea impresiei de mi!care natural a con!tiinei !i de surprindere a ei
pe "iu. 7lu-ulcon!tiinei tre'uie, la
rndul lui, deose'it de monolo$ pur !i simplu, cci el implic o renunare la sinta-.
Roland 6ourneuf !i Real Ouellet propun,
n LPuni"ers du roman, un alt criteriu de distru$ere. t)e stream of consciousness ar fi
fenomenul psi)ic iar monolo$ul interior,
"er'ali2area lui. Cei doi speciali!ti france2i $re!esc de dou ori. o dat fiindc i$nor
faptul, de care m&am ocupat mai sus, c
monolo$ul interior nsu!i este o "er'ali2are a unui coninut de con!tiin% apoi, fiindc nu
atri'uie nsemntatea cu"enit
respectrii sinta-ei ori renunrii la ea. 7lu-ul de con!tiin *!i l&am e-emplificat printr&un
pasa, din(ro c e s u l lui Ion 6i'eri,
cruia i&am putea adu$a attea pa$ini din#'senpPilm #u$. 6u2ura+ este o 1parole
'risee1, !i pe care "or'itorul nu !i&o mai
adresea2 nici mcar lui nsu!i% un refle- al unor automatisme psi)ice n stare pur% e deci
"or'iretrit, dac pot spune a!a.
De la discurs analitic *"or'ired e s pre trire+, la monolo$ interior *trire "or'it+ !i de
aici la un flu- al con!tiinei *"or'ire
trit+ drumul parcurs ne duce mereu mai departe n strfundurile con!tiinei umane.
HI?
la Camil (etrescu+. (a$ina dinGournal de"ine acum mai clar. Cu e-cepia unei sin$ure
afirmaii care,
cel puin pentru mine, continu s rmn o'scur. n ce fel 1facilitatea pretenioas a
monolo$ului
interior1 poate duce la 1uni"ersul ca'alistic al ultimului Go0ce1= Ai se pare, din contra, c
7inne$an Ps
<a:e reflect o mentalitate contrar celei care a dat na!tere, n Ul0sses, fra$mentrii
con!tiinei !i
transcrierii directe a coninutului ei. !i anume acea mentalitate pe care Aircea 4liade
nsu!i o re2um
n continuare. 1c)iffre, solidarite m0stiEue des sons, des espaces, des lumieres1. #cest
uni"ers
$u"ernat de numere pita$oreice !i de mistice solidariti nu mai aparine psi)olo$ismului%
metoda lui
nu pro"ine din monolo$ul interior, nici din t)e stream of consciousness% dect, poate, a!a
cum un
antidot !i datorea2 e-istena otr"irii pe care tre'uie s&o com'at. i cu aceasta atin$em
un aspect
capital al lucrurilor. Critica psi)olo$ismului este la Aircea 4liade o critic a romanului
ionic. n
Gournal, distana n timp permite s se "ad mai 'ine acest fapt. Aircea 4liade "or'e!te
acolo de
1demnitatea metafi2ic a naraiunii1 pe care au i$norat&o, la "remea lor, 1$eneraiile
realiste,
psi)olo$i2ante1. Romancierul a aparinut ns el nsu!i acestor $eneraii, c)iar dac nu la
fel de deplin
ca #nton ;ol'an ori 8. I'rileanu. O'ser"m cu aceast oca2ie o contradicie
semnificati".
Aa,oritatea romanelor lui Aircea 4liade din anii PF@ sunt psi)olo$ice !i ionice% dar
concepia pe care
autorul ncearc s&o impun nu mai este, ea, aceea ionic. (uini au utili2at att de
con!tiincios
monolo$ul interior n epoc% !i nimeni nu l&a respins teoretic cu atta n"er!unare, !i
dintr&un punct de
"edere mai a"ansat *cci e-ist ad"ersari ai psi)olo$ismului !i printre parti2anii pro2ei
dorice+. Care
este acest punct de "edere= n locul anali2ei !i al tririi, romanul preconi2at de Aircea
4liade "rea s
instale2e 1naraiunea1 ca 1form readaptat a mitului !i a mitolo$iei la con!tiina
modern1. 1...
lP)omme moderne, pas plus Eue lP)omme des societes arc)aiEues, ne peut e-ister sans
m0t)es, sans
RrecitsS e-emplaires1. Naraiunea, astfel neleas, nu e alta dect acea 1po"estire
fundamental n care
se scald "iaa noastr1, cum "a spune peste trei decenii Aic)el 6utor n Repertoire I, !i
pe care
6or$es !i "a 'a2a nesecata lui ima$inaie a e-istenialului. La aceste conclu2ii "a a,un$e
n cele din
urm autorulGournalului. n B?FJ, n articolul din7ra$mentarium despre romanul
romnesc, o parte
totu!i din aceste idei erau de,a formulate. #utorul credea de pe
HJ@
atunci ntr&o 1autodepa!ire stupefiant, re"oluionar1 a romanului nostru, cu condiia ca
el s
reu!easc s impun 1cel puin dou sau trei persona,e mitice1. 1(ersona,e mitice1 nu este
totuna cu
clasicele caractere. 1Nu e "or'a de caractere. a"arul, amantul, $elosul etc, dar de
persona,e care
particip n c)ipul cel mai deplin la drama e-istenial1. Aiticul presupune o "ocaie
inte$ratoare.
omul este reinclus ntr&o totalitate. Romanul metafi2ic sau e-istenial, pe care Aircea
4liade l
teoreti2ea2 mpotri"a aceluia social&psi)olo$ic, tre'uie pri"it deci n le$tur cu
redescoperirea
acestei supraindi"idualiti mitice, n care 1condiia uman1 nlocuie!te psi)olo$ismul !i
omul rena!te
din cenu!a indi"idualismului. Ionicul se "ede dep!it aici n sensul corinticului.
Aai $reu de e-plicat este felul n care noua "i2iune totalitar a romanescului continu s
se mpace cu
"ec)ile noiuni de e-perien !i autenticitate, introduse la noi de Camil (etrescu. La
autorul Te2elor !i
antite2elor, ele reflectau triumful indi"idualitii !i al psi)olo$ismului ionic. La Aircea
4liade,
reflect, din contra, o tendin de re"enire la forme colecti"e de e-isten, prin ns!i
natura lor,
nepsi)olo$ice. 7aptul c Te2e !i antite2e apare doar cu un an nainte deOceano$ra8e !i
cu trei nainte
de7ra$mentarium *!i c, pu'licate nti n re"iste, unele din articolele cuprinse n ele se
ntmpl s
fie scrise o data+ nu tre'uie s ne mire. #m remarcat mai demult c punctul culminant al
doricului !i
declinul lui se ntlnesc, la noi, n acela!i roman.Ion. n ca2ul ionicului, de la Ultima
noapte, care
apare n B?F@, la ntoarcerea din rai, care apare n B?FH, se consum toate etapele tipului
romanesc
1respecti". Cronolo$ia nu are nici o importan ntr&o literatur ca aceea romneasc
inter'elic, n

care de e-emplu primele romane ionice sunt desprite de cele de la apo$eu ca !i de cele
din perioada
cri2ei numai prin cei ci"a ani. ceea ce nu nseamn c fiecare din aceste momente nu a
fost deplin
de2"oltat !i marcat. Dar simultaneitatea imprim, c)iar !i stilistic, acestor romane !i
eseuri din
deceniul H un puternic aer de familie, n prefaa laOceano$rafie , de pild, Aircea 4liade
pretinde, n
cel mai pur spirit camilpetrescian, ca a scris cum a simit, adic $r'it !i dramatic% c n&a
fost interesat
de rspunsuri !i conclu2ii, ci de ntre'ri !i de acele 1alunecri pe de lturi, scpri din
condei,
parante2e, e2itri1, n care se "ede deplina lui sinceritate% n fine, c n&a e"itat
contradicia, n care
inteli$ena "erita'il $se!te solul cel mai fertil, deoa&
HJB
rece n&a cre2ut niciodat n criticismul 1permanent trea21, form a fo&sili2rii minii, ci n
1luciditatea
simpatetic1,Pn stare s fie creatoare. P #rticolul intitulat Despre o anumit e-perien
conine o
definiie, !i ea nc de&a,uns de camilpetrescian, a termenului din titlu. 1N&a! !ti s
definesc altfel
Re-perienaS *orice e-perien+ dect spunnd c e o nuditate des"r!it !i instantanee a
ntre$ii
fiine. Nu poi e-perimenta nimic, dac nu !tii s te de2$ole!ti, dac nu lepe2i toate
formele prin care
ai trecut pn atunci, dac nu faci din tine o pre2en.,. #de"rata e-perien a,un$e
aproape o
funciune a fiinei tale ntre$i, se confund cu ns!i "iaa care te poart !i te ndeamn s&
o cuno!ti,
actuali2nd&o, ntr&o infinit manifestare, ntr&o continu creaie1. C)iar !i preci2area care
urmea2
poate fi raportat la un anumit moment din $ndirea autorului Te2elor !i antite2elor. 1De
aceea mi se
pare ca termenul de Re-perienS este puin cam confu2. Aai nemerit ar fi RtrireaS,
acel4rle'nis
$erman, att de 'o$at !i de su$esti",ca sens. Trirea aceasta nu nseamn ns o simpl
a'andonare n
"oia ecuaiilor "itale, care sunt totdeauna "aria'ile, contin$ente !i ntotdeauna limitate.
Cnd te
a'andone2i, nu mai trie!ti tu & cie!ti trit la ntmplare1. # nu fi trit, ci a tri. n
e-plicarea acestei
diferene, Aircea 4liade ncepe ns s se despart de Camil (etrescu. 1Cred c tot
misterul
Re-perieneiS re2id n aceast coinciden perfect cu termenul e-terior ie *care poate fi
o ntmplare
sau o stare de suflet+ !i, n acela!i timp, o dep!ire a lui, o eli'erare de el1. Dep!irea
interioritii prin
coincidena ei cu e-terioritatea este altce"a dect indi"idualismul, care n fond ne$a
e-terioritatea.
Camil (etrescu nsu!i descoperea n personalismul france2 o soluie asemntoare, fr s
fie con!tient
de contradicia n care se punea. Dar pe care Aircea 4liade o re2ol" mer$nd mai
departe n sensul
reincluderii indi"idului ntr&o supraindi"idualitate. 1Li'ertate nseamn, nainte de toate, &
afirma el n
acela!i loc & autonomie, certitudinea c e!ti 'ine nfipt n realitate, n "ia, iar nu n
spectre sau
do$me% c trirea ta, nemaifiind a indi"idului din tine, a limitelor din tine este o
actuali2are li'er a
ntre$ii tale "iei...1Om su'liniat ce mi s&a prut semnificati". a tri li'er este altce"a
pentru om dect
a&!i afirma o indi"idualitate ireducti'il la ansam'luri supraordonate. nseamn a lsa o
ntrea$ "ia
s se "erse ntr&un moment de trire% s se o$lindeasc n indi"id, ntrea$a specie. Ceea ce
contea2 nu
e ori$inalitatea, insolitul tririi personale, ci $radul ei de semnificaie. i iat !i al
HJC
doilea termen al educaiei. acela de autenticitate. n7ra$mentele care nc)eieOceano$rafie
citim. 1n
faa ori$inalitii, eu propun autenticitatea... # tri tu nsui, a cunoa!te prin tine, a te
e-prima prin tine.
Nu e-ist nici un indi"idualism n aceasta, pentru c o floare care se e-prim pe sine n
e-istena ei
deplin, nealterat, neori$inal & nu poate fi acu2at de indi"idualism1. ntre 1personal1 !i
1autentic1 se
sta'ile!te, cum se "ede, o anumit opo2iie, care arat c indi"idul nu e dect al'ia n care
cur$ apele
fiinei umane $enerice !i nicidecum loca!ul secretelor unui ins oarecare. 1# po"esti o
e-perien
proprie &nu nseamn Rindi"idualismS, Re$ocentrismS sau mai !tiu eu ce formul,
nseamn c e-primi
!i $nde!ti pe fapte. Cu ct e!ti mai autentic, mai tu nsui, cu att e!ti mai puin personal,
cu att
e-primi o e-perien uni"ersal sau o cunoa!tere uni"ersal1. Aalrau- nu "a spune
altce"a n
#ntimemoires ironi2nd indirect pe /aler0 !i pe 8ide. omul nu e numaidect ceea ce
ascunde, ci ceea
ce face. Omul psi)olo$ismului !i al ionicului este ns ceea ce ascunde, este totalitatea
mereu risipit a
secretelor lui mrunte. Aircea 4liade, de!i adept al lui 8ide, se numr printre cei dinti
critici ai
acestei filosofii, n locul creia o propune pe aceea &a condiiei umane 'a2at pe fapt.
1#ici nu mai e
"or'a de persoane, ci de fapte1, spune el n7ra$mente, unde, dup ce s&a ocupat de
,urnalul intim !i de
confesiune, su'iecte pe care nici Aalrau- nu le "a ocoli, conc)ide. 1Ai se pare c
uni"ersalitatea
autentic.,. nu se ntlne!te dect n creaii strict personale. Lumea este astfel fcut nct
un simplu
fra$ment o poate repre2enta esenial% dup cum "iaa este repre2entat esenial ntr&o
pictur de sn$e
sau una de se"1, ntre$ul poate fi repre2entat de oricare din prile lui. unitatea pierdut
a lumii este
re$sit de romancier c)iar n clipa n care prea *n concepia ionic a romanului+ un "is
mai

ireali2a'il dect oricnd.
Romanele lui Aircea 4liade, foarte ine$ale ca "aloare, reflect destul de contradictoriu
te2ele acestea.
n ntoarcerea din rai *ca. !i n;uli$anii ori Lumina ce se stin$e+ se face teoria faptei,
sin$ura
capa'il de creaie !i opus "or'irii sterile. 17rica aceea de a tre'ui s susii o con"ersaie
cu un 'iat
inteli$ent. Re$retul c nu i&ai spus niciodat ct de inutil e "or'irea, ct de lu-oas e%
numai $ndul
sau fapta contea2% "or'irea &e-primarea, comunicarea, & e foarte rareori necesar1.
(ersona,ul care
$nde!te astfel, (a"el #nicet, se "a sinucide fr e-plicaie. 4lo$iul pro2ei comportiste a
lui Dos
(assos *!i a americanilor n $enere+ tre'uie
HJF
interpretat n acest conte-t, n care psi)olo$ismul este ener$ic refu2at. *Ault mai neclar
e citarea, n
Gournal, a lui Dos (assos ln$ Go0ce, printre mentorii pro2ei psi)olo$iste de la B?F@.+
Dar, !i poate c
mpre,urarea n&ar tre'ui sa ne mire, ntoarcerea din rai !i celelalte rmn n definiti" ni!te
romane
psi)olo$iste, u2nd !i a'u2nd de monolo$ interior !i de toat acea perspecti" relati"ist
!i parial
care e descoperirea !i apana,ul ionicului. ncepem s ntre"edem ade"rata contra2icere a
literaturii de
tineree a scriitorului. aceea dintre "i2iune !i metod. /i2iunea i ndreapt romanele spre
metafi2ic !i
ontolo$ic, spre condiie uman !i mit% metoda e psi)olo$ist !i realist. (rima e totalitar,
a doua
relati"ist. #ceast afirmaie e "ala'il !i pentru Lumina ce se stin$e sau;uli$anii,
ultimul aproape cu
neputin de recitit a2i, impro"i2at, superficial, cu adolesceni erotomani care recur$ la
cele mai
de2a$rea'ile 1e-periene1. Noiunea de e-perien, Aircea 4liade a anali2at&o foarte 'ine
n eseuri,
dar, cnd o ilustrea2 n romane *cu e-cepia luiAa it re0i !i aarpelui+ nu mai
descoperim aproape
nimic din ceea ce ea presupunea pe latur metafi2ic. Omul real, concret, nepsi)olo$ic,
care face
e-periene fundamentale, e in"i2i'il n aceste romane att de "ul$ar erotice, din cau2 c
ideea e
necat n ntmplri nerele"ante. Noncon&formismul tinerei $eneraii de la B?F@, care se
consider pe
ea mai presus de pro'lemele sociale, se do"ede!te n perspecti"a timpului desuet !i
mediocru.
Cu"intele celuilalt #nicet, din;uli$anii, fratele sinuci$a!ului, nu ne con"in$ c eroul *el
sau alii+ a
reu!it s dep!easc a'straciile ideolo$ice pe care le condamn !i s se co'oare la
esenialitatea
omului nou "isat n re"eriile lui doctrinare. 1Ailioanele tale *de oameni+ aparin
$eo$rafiei, istoriei sau
sociolo$iei & nu aparin realitii1, spune (etru #nicet unui interlocutor. i. 14i sunt
pentru mine o
a'straciune1. Defectul romanelor pro"ine din $reutatea de a ntruc)ipa pe acest om,
complet 1real1 !i
totodat ancorat n metafi2ic, din aceea de a&l situa plenar n ori2ontul mitului.
3inuciderea e-emplar,
ca act $idian $ratuit, a lui (a"el #nicet seamn cu un fapt di"ers. Un simplu insti$ator la
)oie !i un
per"ertitor de minore se do"ede!te fratele su !i "a tre'ui s a!teptm apariia romanului
lui Nicolae
6re'an,6una"est ire, spre a a"ea ntr&unui din eroii lui primul e-perimentator memora'il
de aceast
factur. Iat !i definiia )uli$anului !i a )uli$anismului, dat de un persona,, care a a"ut
ecoul ei n
epoc iar a2i ne mai interesea2 doar documentar. 14-ist un sin$ur de'ut fertil n "ia.
e-periena
)uli$anic. 3
HJH
nu respeci nimic, s nu cre2i dect n tine, n tinereea ta, n 'iolo$ia ta, dac "rei... Cine
nu de'utea2
a!a, fa de el nsu!i sau fa de lume, nu "a crea nimic, "a rmne sterp, timorat, cople!it
de
ade"ruri. 3 poi uita ade"rurile, s ai atta "ia nct ade"rurile s nu te poat
ptrunde nici
intimidar iat "ocaia de )uli$an.1 1#ctul "iril, super', eroic1 al 'i'liotecarului Ce2are
din Lumina ce
se stin$e sau rituLerotic propus de insesi2a'ilul Aanuel, n acela!i roman, nu conduc nici
ele mult mai
departe. 3e "ede 'ine, n toate, contra2icerea ntre pro'lem !i tratarea ei, ntre
1totalitarismul1 "i2iunii
!i 1relati"ismul1 psi)olo$iei. Lui (ompiliu Constantinescu *3crieri, C+ nu&i rmnea
ascuns alternarea
de 1compendiu de ideolo$ie1 !i de 1fe'ril ,urnal intim1 din Isa'el!i apele dia"olului,
romanul de de'ut
al scriitorului% acesta i fcea criticului de la/re m e a 1impresia unei $alere
suprancrcate !i "dit
n"lm!ite n "ariantele materiale ce coninea1.
In conclu2ie, s spun c resimind din plin, !i con!tient, cri2a ionicului, Aircea 4liade n&a
descoperit !i
soluia ei practic n roman. Romanele sale rmn e2itante, ntre dou uni"ersuri mentale
!i ntre dou
feluri de a scrie. Nici cele propriu&2is fantastice nu sunt scutite pe de&a&n&tre$ul de
)i'riditate. 7ormula
narati", potri"it cu aceast "i2iune, Aircea 4liade o teoreti2a fr s&o utili2e2e
"reodat. s&a neles
de,a c e "or'a de romanulcorintic. #ceast contra2icere su'minea2 ma,oritatea
romanelor sale.
Critica tradiional a cre2ut c de "in este lipsa capacitii creatoare n ordine o'iecti"
*1Deficiena
unei or$anice aplicaii pentru e"ocarea epic1, spune (ompiliu Constantinescu iar 8.
Cli&nescu, e-act
n acela!i sens. 1Ceea ce&i lipse!te lui Aircea 4liade e talentul literar1+. Repro!ul poate fi
respins lesne.

nAa itre0i , aceast capacitate e do"edit cu prisosin. Ce l&ar fi oprit pe scriitor s o
posede !i n ]lte
cri ale sale= n plus, repro!ul pare a arta c sin$ur romanul realist, de 1creaie1, sau de
1anali21, e
posi'il. 4 si$ur c !i (ompiliu Constantinescu !i 8. Clinescu a!a $ndeau. ns
concepia lui Aircea
4liade *care condamna acest roman+ era mai naintat dect formula narati". 3oluia ar fi
fost s
renune complet la formula realist !i s scrie para'ole sau mituri.
Cu alte cu"inte, romane corintice. Care ns nu sunt totuna cu romanele !i po"estirile
fantastice pe care Aircea 4liade le "a
scrie ce"a mai tr2iu. Ai s&a atri'uit n c)ip ar'itrar de ctre unii comentatori ai primului
"olum din #rca lui Noe aceast
HJI
3in$urul roman al lui Aircea 4liade care da, n c)ip indu'ita'il, recitit ast2i, impresia de
capodoper,
esteAatre0i. Romanul ocupa n multe pri"ine o po2iie sin$ular. #prut n B?FF, dup
Isa'el !i
apele dia"olului, dar nainte de toate celelalte ale scriitorului, el nu n"ederea2 cri2a
ionicului, de!i,
cum "om "edea, e departe de a fi un roman ionic ortodo-. 4ste, cine nu !tie, o po"este de
dra$oste.
(ompiliu Con&stantinescu nu a"ea cum s&!i nc)ipuie ct de premonitoriu "or suna
pentru noi
cu"intele cu care el a ntmpinat romanul.
13e "a citi romanul d&lui 4liade, n istoria noastr literar, ca un moment de $raie al
autorului, "iitorul
re2er"nd operei o situaie analo$ cu Aanon Lescaut, cu (aul et /ir$inie sau cu acea
ncnttoare
po"este de iu'ire a e"ului mediu, Le Roman de Tristan et Iseut1. Aomentul de $raie nu
s&a mai
repetat n, altfel, prodi$ioasa carier a scriitorului, de"enit mare specialist n istoria
reli$iilor. dar ce
importan mai poate a"ea faptul pentru romanul nsu!i=
Inspirat din e-periena indian *ca !i 1reporta,ul1 intitulatIndia, pu'licat n B?FH, ca !i
1,urnalul
indian1antier din B?FI+,Aa it re0i este po"estea emoionantei ntlniri dintre #llan, un
tnr en$le2
sta'ilit la Calcutta, !i Aaitre0i, fiica protectorului su, in$inerul Naren&dra 3en. Celelalte
cri amintite
*la care tre'uie adu$ate romanul Isa'el !i apele dia"olului, nu"ela fantastic Nopi la
3erampore !i
altele+ au a'sor'it, parc, elementele strict auto'io$rafice, amestecate n po"estea de
iu'.ire, n a!a fel
nct, nAa it re0i ficiunea apare complet purificat artistic. Naratorul este #llan nsu!i,
pe care 3en l
c)eam n casa lui, cu scopul declarat de a&i nlesni "iaa ntr&o Indie prea complicat
pentru un
european, !i cu intenia secret de a&l nfia mai tr2iu. #cest din urm detaliu, #llan nu&l
"a afla dect
dup un timp, cnd "a nele$e !i interesul principal al lui 3en pentru el. In casa
in$inerului, #llan o
cunoa!te pe Aaitre0i. 3e ndr$oste!te de ea% la rndul ei, Aaitre0i l iu'e!te, re2istndu&i
o "reme, din
raiuni reli$ioase !i mai ales nendr2nind s strice planurile tatlui. #propierea se face
identificare, ntre fantastic *sau c)iar fante2ist+ !i corintic. 3a preci2e2 deci urmtoarea
esenial diferen. corinticul refu2 strate$iile "erosimilitii !i e orientat contra
realismului doric sau ionic% dimpotri", fantasticulfolose!te aceste strate$ii, !i n& ar putea
proceda altfel, ct "reme scopul unei astfel de literaturi e de a surprinde apariia, n plin
real, a unor 1comportri1 ine-plica'ile lo$ic.
HJJ
treptat. Din ,urnalul pe care&l ine, n aceast epoc, #llan "a reconstitui, dup i2$onirea
din casa 3en,
toate etapele dra$ostei lui.
Aomentul cel mai semnificati" n e"oluia acestei dra$oste se afl n capitolul al optulea
al romanului.
i "edem pe cei doi prota$oni!ti n 'i'liotec, unde catalo$)ea2 crile lui 3en. 3cena
care urmea2
este la fel de esenial n destinul lor ca !i aceea din 'i'lioteca marc)i2ului de La Aole,
din Le Rou$e
et le Noir, n care Aat)ilde aude fr s "rea pe Gulien 3orel pln$ndu&se de plictiseala
din palat !i&!i
sc)im' prerea despre el.
1(e. Aaitre0i am ntlnit&o a doua 2i dup amia2, nainte de ceai, n pra$ul 'i'liotecii,
a!teptndu&m.
& /ino s&i art ce&am fcut, m c)em ea.
#dusese "reo cinci2eci de "olume pe o mas !i le a!e2ase cu cotoarele n sus, n,a!a fel
nct s poat
fi citite unul dup altul.
& Dumneata ncepi din capul sta al mesei, iar eu de dincolo. 3 "edem la ce "olum ne
ntlnim, "rei=
(rea foarte emoionat, i tremura 'u2a !i m pri"ea clipind des din pleoape, ca !i cum s&
ar fi silit s
uite ce"a, s destrame o ima$ine din faa oc)ilor.
A&am a!e2at la scris cu o presimire ciudat c se "a ntmpla ce"a nou, !i m ntre'am
dac nu
cum"a a!tept dra$ostea Aaitre0iei, dac surpri2a pe care o presimeam nu era o e"entual
mprt!ire,
o luminare a ascun2i!urilor sufletului ei. Dar m tre2eam prea puin cltinat de
ntmplrile acestea
e"entuale. 3criind, m ntre'am. o mai iu'esc= Nu% mi se prea c o iu'esc, numai att.
nelesei
pentru a suta oar c m atr$ea altce"a n Aaitre0i% iraionalul ei, "ir$initatea ei 'ar'ar
!i, mai presus
de toate, fascinul ei. mi lmurii perfect aceasta% c eram "r,it, nu ndr$ostit. i, ciudat,
nele$eam
nu n ceasurile mele de luciditate & multe&puine cte mai a"eam & ci n clipele din pra$ul
e-perienelor

decisi"e, n clipelere al e , cnd ncepeam s triesc. Reflecia nu mi&a rele"at niciodat
nimic.
(usei mna pe un "olum !i ntlnii mna Aaitre0iei. Tresrii.
& La ce "olum ai a,uns= A ntre'.
l&l artai. 4ra acela!i la care a,unsese !i ea, Tales oft)e une-pected de <ells. Ro!i
deodat de 'ucurie,
de ncntare, nu !tiu, dar mi spuse cu $las stins.
& #i "2ut ce Rnea!teptatS a"em naintea noastr=...
HJL
A&am retras n odaia mea, ca s rspund scrisorilor, cu o nelini!te !i o ner'dare
necunoscute pn
atunci. Dar, pe cnd scriam, am simit deodat ne"oia de a "edea pe Aaitre0i & !i m&am
dus.
Kiua aceea are o rnare nsemntate n po"estirea de fa. Transcriu din ,urnal. R#m $sit&
J a'tut,
aproape pln$nd. I&am spus ca am "enit pentru c m&a c)emat, !i aceasta a surprins&o.
Ne&am
desprit, apoi, pentru cinci minute, ca s sfr!esc scrisoarea. Cnd m&am ntors, dormea
pe canapeaua
din faa mesii. #m de!teptat&o. # tresrit% oc)ii i erau mrii. #m nceput s&o pri"esc
int% ea mi
sor'ea pri"irile, oc)i n oc)i, ntre'ndu&m la rstimpuri, !optit. Ce= #poi n&a mai fost
n stare s
"or'easc, nici eu n&am mai putut s&' ntre'% ci ne pri"eam fi-, fermecai, stpnii de
acela!i fluid
suprafiresc de dulce, incapa'ili s ne mpotri"im, s ne scuturm de farmec de!teptndu&
ne. Ai&e $reu
s descriu emoia. O fericire calm !i n acela!i timp "iolent, n faa creia sufletul nu
opunea nici un
fel de re2isten% o 'eatitudine a simurilor care dep!ea sen2ualitatea, ca !i cum ar fi
participat la o
fericire cereasc, la o stare de )ar. La nceput, starea se susinea numai din pri"iri. #poi
am nceput s
ne atin$em minile, fr a ne despri totu!i oc)ii. 3trn$eri 'ar'are, mn$ieri de de"ot.
*Not.
Cetisem recent despre dra$ostea mistic a lui C)aitan0a, !i de aceea e-primam
e-perimentrile mele
n termeni mistici.+... #m ntre'at&o, nc o dat, de ce nu putem fi noi doi unii. 3&a
cutremurat. Ca s&o
ncerc, i&am cerut s recite de dou ori aceamantra pe care a n"at&o Ta$ore ca s se
apere de
prime,diile contra puritii> Totu!i, dup ce le&a repetat, farmecul struia. Cu aceasta i&am
do"edit, cci
credeam !i eu, c e-periena noastr nu&!i are rdcini se-uale, ci edra$oste, de!i
manifestat n
sinceriti carnale. #m simit !i "erificat aceast minune uman. contactul cu
suprafirescul prin
atin$ere, prin oc)i, prin carne. 4-periena a durat dou ceasuri, isto"indu&ne. O puteam
relua de cte
ori ne fi-am pri"irile n oc)ii celuilalt.S
4a mi ceru s lepd sandalele !i s&mi apropii piciorul de piciorul ei. 4moia celei dinti
atin$eri n&am
s&o uit niciodat. A&a r2'unat pentru toate $elo2iile pe care le ndurasem pn atunci.
#m !tiut c
Aaitre0i mi se d toat n acea a'andonare a $le2nei !i a pulpei, a!a cum nu se mai
dduse "reodat.
3cena de pe teras o uitasem. Nimeni n&ar putea mini att de dumne2eie!te, ca s pot fi
pclit de
atin$erea aceasta, mi spuneam. Ai&am ridicat fr "oie piciorul sus pe pulpe,
HJN
pn aproape de nc)eietura aceea a $enunc)iului, pe care o presim&eam )alucinant de
dulce, de
fier'inte, pe care o $)iceam 'run !i "ir$in, cci fr ndoial nici un trup omenesc nu se
nlase att
de departe n carnea ei. n acele dou ceasuri de m'ri!are *erau oare altce"a
mn$ierile $le2nelor !i
pulpelor noastre=+ & pe care ,urnalul le sc)iase att de sumar, att de !ters, nct mult
"reme dup
aceea m&am ntre'at dac mai tre'uie s continui nsemnarea etapelor noastre & am trit
mai mult !i am
neles mai adnc fiina Aaitre0iei dect i2'utisem n !ase luni de eforturi, de prietenie,
de nceput de
dra$oste. Niciodat n&am!tiut mai precis ca atunci c posed ce"a, c posed a'solut.1
Ceea ce se remarc de ndat n acest pasa, *!i se "a do"edi "ala'il pentru ntre$ romanul+
este c
#llan are o du'l perspecti" asupra e"enimentelor. contemporan !i ulterioar. n epoca
iu'irii pentru
Aaitre0i, el ine un ,urnal intim pe care l completea2 !i corectea2 mai tr2iu, cnd
istoria acestei
iu'iri s&a consumat% cnd scrie n ,urnal ntmplrile fiecrei 2ile, nu !tie cum se "a sfr!i
totul, dar
cnd re&scrie ,urnalul, su' forma unui roman, cunoa!te acest sfr!it. (rocedeul du'lei
perspecti"e este
"i2i'il din primele fra2e ale romanului. 1#m !o"it atta n faa acestui caiet pentru c n&
am i2'utit s
aflu nc 2iua precis cnd am ntlnit&o pe Aaitre0i. nnsemnrile mele din acel an n&am
$sit
nimic1. 3ituaie oarecum nou n raport cu aceea din#dela sauIoana, unde 1,urnalul1 era
unul !i
acela!i cu 1romanul1, iar perspecti"a rmnea una sin$ur% !i ea ridic o delicat
pro'lem de teorie.
#m putea oare afirma, n termenii lui 6oot) din Retorica romanului, c #llan este att
naratorul
dramati2at al crii, ct !i autorul ei implicat= Teoreticianul american deose'e!te, n
le$tur cu orice
roman, un autor propriu&2is *persoana real al crei nume fi$urea2 pe copert+, un autor
implicat *cel
care scrie. !i care, !tim de la (roust, nu este unul !i acela!i cu cel care trie!te+, unnarator
sau mai
muli *cel care po"este!te+ !i unul sau mai mulie roi *prota$oni!ti ai ficiunii+. Despre
narator, 6oot)

ne spune c poate fi dramati2at sau nu. cu alte cu"inte, identifica'il ca persoan sau
impersonal. #m
discutat de cte"a ori n acest eseu despre condiia naratorului. Aai $reu accesi'il *"reau
s spun.
"i2i'il cu oc)iul li'er+ este ca2ul autorului implicat, pe care n&am simit ne"oia s&l iau n
considerare
pn acum. 4l este un
HJ?
alter&e$o "irtual al autorului propriu&2is. n definiia lui 6oot). un $rup de norme !i
re$uli, unele
stilistice, n care putem recunoa!te pe autorul real. 1C)iar !i n romanul n care nu e-ist
narator
dramati2at & spune 6oot) & se creea2 ima$inea implicit a unui autor care st n culise,
fie n calitate
de re$i2or, ppu!ar sau Dumne2eu indiferent, cu&rindu&!i n lini!te un$)iile.1 Dar, pe
ct !tiu, criticul
american nu "or'e!te nicieri de posi'ilitatea ca acest alter&e$o "irtual, care e autorul
implicat, s fie o
persoan n ade"ratul neles al cu"ntului. Iat, n Aaitre0i, pe ln$ rolul de erou !i de
narator,
#llan !i&l asum !i pe acela de autor al romanului. nIoana !i n celelalte romane ale lui
;ol'an
situaia era, ntruct"a, asemntoare. Diferena const n faptul c acolo perspecti"a
naratorului nu era
clar separa'il de cea a autorului implicat, cci,urnalul !iro m a n u l se suprapuneau. nA
a itre0i unde
romanul e mereu diferit de ,urnal, tre'uie s lum n considerare e-istena, n pielea
persona,ului
#llan, a doi po"estitori distinci. unul aflat la ni"elul imediat al e"enimentelor *pe care le
consemnea2
n ,urnal+ !i altul situat la o oarecare distan de ele *!i care le reordonea2 n roman+.
Cum s&l numim
pe al doilea= #utor implicatdramati2at= 3au s introducem n sc)ema lui 6oot) o a cincea
cate$orie
n care s&l cuprindem pe cel care, n interiorul ficiunii, se 1nfi!ea21 drept autorul ei,
de!i nu se
confund cu naratorul=
4-ist mai multe feluri de distane, cum ar spune 6oot), ntre "ocea unuia !i "ocea altuia.
/oi rele"a
*nainte de a ne ntoarce la capitolul din care am reprodus fra$mentul+ un scurt pasa,,
foarte
concludent, n care #llan se pln$e a nu $si n ,urnalul su urma unui e"eniment anume
ce s&a
do"edit mai tr2iu capital. 1Totu!i n&am scris nimic n ,urnalul meu, !i ast2i, cnd caut n
acele caiete
orice urm care s mi&o poat e"oca pe Aaitre0i, nu $sesc nimic. 4 ciudat ct de
incapa'il sunt s
pre"d e"enimentele eseniale, s $)icesc oamenii care sc)im' mai tr2iu firul "ieii
mele1. Cea mai
e"ident distan este de natur temporal. una din "oci s&a fcut au2it *sau, mai 'ine,
pentru ca2ul de
fa, ar fi tre'uit s se fac au2it+atunci, n pa$inile ,urnalului% cealalt se face
au2itacum, cnd
comentea2 ,urnalul. De aici se na!te o distan pe care am putea&o numi moral. ntre
"ocea care
e-prim o trire !i "ocea care ,udec aceast trire. #precierea informaiei difer. i, o
dat cu
calitatea, difer cantitatea informaiei. Gurnalul se do"ede!te, n unele pri"ine, sumar, sau
c)iar mut.
a'ia
HL@
rescrierea red $lasul. n al patrulea rnd, e-ist o diferen de e-presi"itate. Ceasurile de
m'ri!are,
e"ocate n scena din capitolul opt, par, la lectura ,urnalului, 1sc)iate att de sumar, att
de !ters1.
Rescrierea e menit tocmai s re$seasc atmosfera "ie a momentului, ceea ce ne
a"erti2ea2 asupra
unui sens oarecum nou al ideii de autenticitate. consemnarea imediat, fidel, nu mai
$arantea2
ade"rul tririi% a'ia re$ndit, prelucrat, trirea !i recapt prospeimea. Deose'irea de
concepia lui
Camil (etrescu !i #nton ;ol'an apare n acest punct frapant. Romanul ionic nu se mai
ncrede, la
Aircea 4liade, n ,urnalul intim, !i&a pierdut inocena !i rede"ine interesat de o
perspecti" mai
ndeprtat asupra e"enimentelor. #'ia aceasta n$duie naratorului s "ad limpede.
relund mental
filmul e"enimentelor !i fi-ndu&!i atenia acolo unde dore!te. Te)nica o putem compara
cu are pl a 0 &
"lm din tele"i2iune sau a stop&cadrului din cinemato$raf. 7r ,ocul du'lei perspecti"e, n&
ar fi fost
practica'il. Nu e, de altfel, ntre'uinat nainte n romanul ionic, !i nici romanul doric
n&o cunoa!te
*e-cepiile sunt ne$li,a'ile+, de!i din moti"e in"erse. ntiul, ct "reme nu are soluia
corectrii
perspecti"ei imediate, trite, prin&tr&una ulterioar% al doilea, ct "reme nu !tie s
interiori2e2e, fie !i
parial, "i2iunea autorului omniscient. n aceste condiii, tre'uie s o'ser"m c du'larea
naratorului
de ctre un autor implicat nu e accidental. Rolul celui din urm "a consta n a corecta pe
cel dinti.
i, dac saietatea de ficiune era, n#dela, un refu2 implicit de a 1prelucra1 "iaa, e de
notat c
romanul ionic a str'tut un drum destul de lun$ pn la a ncepe, nAa itre0i , s se
ndoiasc de
efectele ma$ice ale naturaleii ,urnalului. !i c acest drum & care tra"ersea2 indeci2ia lui
;ol'an ntre
scriere !i rescriere, ca pe o pro"incie intermediar &nu e de aflat pe "reo )art a istoriei
romanului, ci
doar pe aceea a metamorfo2ei lui interioare. #dela, Ioana !iAa it re0i se tipresc n
acela!i timp.
4ste e"ident, pe de alt parte, c du'larea perspecti"ei trite *a 1,urnalului1+ de aceea
prelucrat *a
1romanului1+ conduce la o reconsiderare a nse!i structurii romane!ti. Rolul autorului
implicat const

unui narator doric.
3 ne ntoarcem la scena din 'i'liotec !i s&o e-aminm mai n
I amnunt. /oi ncepe prin a atra$e atenia asupra unei constatri a lui #llan. Uimit de
e-traordinara
seducie pe care Aaitre0i o e-ercit
HLF
Gasupra lui, tnrul !i&o e-plic nu ca pe o ndr$ostire 'anal, ci ca pe o "ra,. Despre
opo2iia aceasta
"a fi "or'a mai ncolo. deocamdat s reinem c #llan e ncredinat c nu n ceasurile lui
de
luciditate, cnd apele sufletului s&au calmat, a neles cu ade"rat n ce const fora
ma$ic a
Aaitre0iei% ci c)iar 1n clipele din pra$ul e-perienelor decisi"e, n clipelere al e , cnd
ncepeam s
triesc1. i conc)ide. 1Reflecia nu mi&a rele"at niciodat nimic.1 Arturisirea aceasta a
naratorului
poate fi pus, si$ur, !i pe seama unui impuls de moment. Dar dac i acordm !ansa de a
fi mai mult
dect att, "om fi silii s constatm c ea "ine n contra2icere cu alte mrturisiri n care,
cum am
"2ut, autenticitatea nu mai este le$at de trirea imediat, oar' !i incon!tient, ci de
reflecia
ulterioar asupra ei% idee care, cum ne&am dat seama, a condus pe Aircea 4liade la
te)nica du'lei
perspecti"e !i a rescrierii ,urnalului. Ceea ce respin$e #llan aici este n definiti" dreptul
anali2ei
psi)olo$ice *care e o form a refleciei+ de a se pronuna asupra "ieii suflete!ti. #nali2a,
acest
instrument utili2at de toi romancierii no!tri de seam, de la ;ortensia (apadat&6en$escu
la ;ol&'an,
se $se!te, iat, pus n c)estiune. #nali2a are ns totdeauna dou laturi. una care
e-prim dorina
naratorului de a pri"i con!tiina persona,elor ca pe ce"a fundamental raional, c)iar dac
adesea
impre"i2i'il !i insolit. nu anali2m dect anali2a'ilul% !i o alta, decur$nd uneori de aici,
care face din
anali2 un instrument lucid !i oarecum distant. #m remarcat !i nainte c discursul
analitic este "or'ire
despre suflet, n deose'ire de monolo$ul interior, care este "or'irea ns!i a sufletului. Ai
se pare
nendoielnic c aceast a doua latur a anali2ei nu are cum s fie respins de naratorul
dinA a itre0i !i
ar$umente e-ist n toate pa$inile anterioare. n contrast semnificati" cu alte romane ale
sale, Aircea
4liade nu numai c nu urmre!te nA a itre0i s restituie coninutul con!tiinei n
realitatea lui
imediat, dar se ndoie!te c)iar de "ala'ilitatea perspecti"ei prea apropiate, du'lnd&o de
una distant
n timp. Cealalt latur poate fi, n sc)im', "i2at critic de mrturisirea lui #llan%
nele$erea
psi)olo$ic, pare s $ndeasc el, e un fenomen nrudit cu re"elaia, fiindc sufletul uman
e iraional.
De ce natur sunt n definiti" acele tririre al e , care produc iluminarea, !i la care se
refer #llan= 4roul
nostru e pe ,umtate con"ins c doar 1i se pare1 a o iu'i pe Aaitre0i, fiind atras la ea de
1altce"a1 !i
anume de iraionalul de care farmecul ei feciorelnic este impre$nat. 3e
HLH
simte "r,it, mai curnd dect ndr$ostit. 4 destul de lucid, ca s se anali2e2e corect,
ceea ce%l apropie
de 4mil Codrescu sau de 3andu, dar aceast cunoa!tere de sine nu se mai do"ede!te un
antidot la fel
de
I eficient contra ra"a$iilor sentimentului, cum se ntmpla la aceia doi. Aai mult.
luciditatea
repre2enta pentru eroii lui I'rileanu !i ;ol'an o piedic de netrecut n calea iu'irii% nici
unul nu era
destul de or' pentru a iu'i cu ade"rat% drumul spre pasiune le era definiti" nc)is de
ca2uistic. Cu
#llan, educat ntr&un spirit la fel de lipsit de ilu2ii, se petrece un lucru complet diferit. el
se las trt
de sentimentul su pentru Aaitre0i. Nu fr a ncerca s re2iste. Dar "oina lui #llan nu
ascult de
$lasul raiunii% !i nici sentimentul lui. 4mil Codrescu pro"oca erotic pe #dela pn i
ani)ila orice
mpotri"ire% apoi o a'andona, nedndu&i satisfacia posesiei. i nu e-ist erou mai
penetra'il la
sfaturile minii dect eroul lui ;ol'an, $ata a le sacrifica cel mai "iu sentiment. (utem
spune despre
3andu orice, mai puin c e un pasionat. (asionatul e un somnam'ul erotic, care, tre2it
'rusc, se
pr'u!e!te de pe acoperi!urile pe care l&a urcat sentimentul lui. 3andu !i Codrescu sunt
oameni n
permanen tre,i !i mult prea ptrun!i de sen&
timentul ridicolului. n definiti", nu luciditatea e de "in c nu se las purtai de pasiune%
lucrurile stau
pro'a'il e-act in"ers. a'sena capacitii pasionale este aceea care permite luciditii s
de"in un
cen2or a'solut. Cnd pasiunea e-ist, nici o cen2ur nu o poate controla. #llan, cruia
spiritul critic
nu&i lipse!te, este, el, un pasionat. n prea,ma Aaitre0iei, cnd se ntlnesc n 'i'liotec, e
cuprins de o
presimire ciudat, ca !i cum un e"eniment important ar fi pe cale s se produc n "iaa
lui. (ri"irile
lor ntlnindu&se, se simte str'tut de un 1fluid suprafiresc de dulce1, care&l face
incapa'il de
mpotri"ire. farmecul erotic e ca o otra" fr antidot. n locul an-ietii continui pe care
o simt
"anito!ii eroi )ol'anieni cnd se afl alturi de iu'itele lor

& an-ietatea fiind o form a distanei, a neputinei ndr$ostiilor de a face corp comun &
a"em aici o
stare de 1fericire calm !i n acela!i timp "iolent1. 4 definiia pasiunii. care potole!te
toate nelini!tile
cu
I e-cepia celei a simurilor nse!i% !i care e o mplinire ce nu las nici un spaiu $ol n
suflet.
3en2ualitatea nu e totul. La ;ol'an, cea mai aprins sen2ualitate era frustrant, cci era
mcinat de
an$oase% aici
,ea conduce la 'eatitudine. Implicnd se-ualitatea, dra$ostea dintre
I #llan !i Aaitre0i este deopotri" de esen mistic. fi2ic !i metafi&
HLI
2ic. Dar orice pasiune este n definiti" mistic, n msura n care produce e-ta2e
asemntoare cu
fericirea paradisiac !i d eroilor impresia de a participa la un mister cosmic. Aircea
4liade a insistat,
n cte"a rnduri, pe suprase-ualitatea care ar caracteri2a dra$ostea indian, n care omul
are con!tiina
c particip la marele tot iar e$ocentrismul este n"ins de ne"oia druirii. Noiunea de
iu'ire este mai
cuprin2toare pentru Aaitre0i sau pentru sora ei C)a'u dect pentru #llan. #llan nu
nele$e de la
nceput c fetele au, fiecare, copacul lor, de care sunt ndr$ostite, sau c Aaitre0i a putut
pstra o
!u"i din prul al' al lui Ta$ore, care&i fusese$uru, adic mentor spiritual. Treptat ns,
europeanul
lucid, e$ocentric !i superficial descoper el nsu!i puterea !i farmecul iu'irii mistice, de
care se credea
la adpost prin formaia lui raionalist. 8elo2ia sau nenele$erea se !ter$ !i ele din
mintea lui,
rmnnd s ard doar flacra pasiunii. ntlnirea cu Aaitre0i, n 'i'liotec, este cea
dinti n care
eroul se simte aruncat, de o for mai presus de el, dincolo de metere2ele castelului su
temeinic p2it,
ntr&o mare pasiune.
Nici Aaitre0i nu e Ioana sau Dania. e pasional, nu capricioas. #tri'uie din capul
locului iu'irii un
sens de contopire deplin cu,u&mea. Desi$ur, e la mi,loc natura particulara a
sentimentului n
concepia indian !i oriental. ns nu doar e-otismul mediului, cum s&a o'ser"at mai
demult, dar !i
pitorescul moral lipse!te dinAa itre0i . 3au este secundar. Opo2iia India & 4uropa din
romanul lui
Aircea 4liade tre'uie redus la dimensiunile ei reale. #llan este, de altfel, un om
a"erti2at n $ndirea
indian !i surpri2ele pe care le mai are nu sunt le$ate att de coninutul unor practici
locale, ct de
forma lor. Cnd, de e-emplu, e silit s in"ente2e pentru mica C)a'u o po"este cu pomi
"or'itori, #llan
!i d u!or seama c ncredinarea fetiei ctoi pomii "or'esc *cei reali, ca !i cei din
'asme+ este o
reminiscen de panteism. 3crie n ,urnal. 1Re"elaia a fost C)a'u, un suflet panteist.P Nu
face
deose'ire dintre sentimentele ei !i ale o'iectelor% de pild, d turte unui pom pentru c ea
mnnc
turte, de!i !tie c pomul nu poate mnca. 7oarte interesant1. Iar mai tr2iu, ascultnd o
mrturisire a
Aaitre0iei, ndr$ostit de un pom, face constatarea urmtoare. 1A dureau cele ce
spunea Aaitre0i.
A dureau cu att mai mult cu ct o simeam n stare s iu'easc totul cu aceea!i pasiune,
n timp ce
eu "oiam s m iu'easc "e!nic numai pe mine1. #ici nu e perple-itate
HLJ
n faa unei mentaliti diferite, ct dificultatea de a !i&o nsu!i. *Una e a nele$e cu
mintea, alta a
participa cu sufletul.+ ns, !i e un lucru esenial, nu se poate afirma c #llan fu$e de
re"elaiile acestui
suflet comple- !i misterios% din contra, ncearc s se apropie de ele. Iu'irea pentru
Aaitre0i operea2
n el un miracol. Dup fora ma$ic, prin care or'e!te raiunea, aceasta e a doua trstur
a pasiunii.
pasiunea con"erte!te.
Nici unul din eroii lui ;ol'an nu e du ade"rat sc)im'at de iu'ire. 4ducarea partenerei
*operaie cu
care 3andu se laud+ este mai mult o pre$tire a ei pentru iu'ire dect un re2ultat al
acesteia. i
reflect, mai ales n O moarte care nu do"ede!te nimic, un miso$inism latent. ideea ar fi
c nu oricine
!tie s iu'easc !i c, de o'icei, unul din parteneri tre'uie s fie adus la ni"elul celuilalt.
La Camil
(etrescu, eli&tismul erotic era nnscut, la ;ol'an el pare educa'il cultural. nAa itre0i ,
n sc)im',
iu'irea are puterea de a con"erti !i de a iniia. Iar iniiatul este aici 'r'atul. (n la un
punct, aceasta e
o situaie in"ers dect n "iitorul romanarpele, unde misteriosul #ndronic o iniia2 pe
Dorina n
iu'ire ca ntr&un fel de reli$ie natural. #ciunea acestui roman nu se "a mai petrece
nIndia, ci
unde"a n apropierea 6ucure!tiului. Aircea 4liade reine din )induism !i 'ra)manism
cte"a elemente,
fr a&!i construi "reun roman pe unfond oriental propriu&2is. Comentatorii au e-a$erat
c)iar !i n
Aaitre0i fondul sufletesc local, insolit, cnd, de fapt, romanul nfi!ea2 o pasiune ale
crei condiii
sunt uni"ersale. Con"ertirea, la captul iniierii, e, de altfel, o trstur cunoscut
psi)olo$ilor iu'irii
pasionale. 4a apare cu mult limpe2ime n roman. Orice con"ertire const ntr&o intrare
treptat ntr&un

rol strin. n dra$oste, con"ertirile su'ite sunt rare. Re"elaia sufletuluiAa itre0i ei *nc o
dat. nu de
sufletul indian e "or'a, ci de acela al unei fete e-traordinar de dotate pentru dra$oste+
ptrunde treptat
n con!tiina lui #llan, otr"ind&o cu dulceaa ei !i su',u$nd&o. #llan !tie c e "r,it. !i
se las prad
"r,ii. 7ace prea puin ca s&o spul'ere. Aai mult. accept prime,diosul ,oc, la captul
cruia nu mai
e-ist, pentru ,uctor, ntoarcere.
Noiunea aceasta de ,oc tre'uie e-aminat cu atenie. Nu e-ist nimic la fata lui Narendra
3en din
coc)etria capricioas a Daniei, de!i amndou se ,oac. Gocurile Daniei sunt e-presia
capriciilor ei%
ale Aaitre0iei, e-presia uneia din cele mai serioase nele$eri a iu'irii
HLL
din cte am ntlnit n romanul romnesc. Gocul nu e-clude seriosul. Aircea 4liade nsu!i
aminte!te
ntr&un loc de o le$end medie"al repo"estit de #natole 7rance. despre un mscrici
care s&a
clu$rit !i care nu&!i poate cu ade"rat arta adoraia fa de 7ecioara Aria dect
punndu&!i n
"aloare ntre$ re$istrul "ec)ii sale arte. O'ser"aia c pasionala Aaitre0i se ,oac, #llan o
face destul
de timpuriu, dup ce a'ia se cunoscuser. Nu atri'uie de la nceput ,ocului ei sensul
e-act, dar
intuie!te n el altce"a dect superficial coc)etrie. *4 ca2ul s lmurim, n parante2, c
multe din
perple-itile lui #llan, puse de critic, pe seama i$norrii spiritului indian !i deci folosite
ca ar$ument
n fa"oarea e-otismului moral al persona,ului feminin, se datoresc i$norrii unor
circumstane precise.
#llan crede, de e-emplu, c Aaitre0i nu e con!tient de patima ei !i c i re2ist din
nai"itate. ns
Aaitre0i !tie c Narendra 3en l&a adus pe #llan n cas nu spre a !i&l face $inere, cum !i
ima$inea2
uneori tnrul, ci spre a&l nfia !i a profita apoi de rudenie ca s&!i duc ntrea$a familie n
#n$lia.
#llan e mirat de u!urina cu care 3en l introduce n secretele casei lui !i de lipsa de
ortodo-ie a acestui
'ra)man din nalta societate. 3e $r'e!te s profite, dar se lo"e!te de re2istena
Aaitre0iei, care, pe de
o parte, se arat e-trem de accesi'il, iar pe de alta, ine-pu$na'il.+ Cnd, nainte de
marea scen pe
care o anali2e2, se ntmpla ca minile sau picioarele lor s se atin$, #llan se tul'ura !i o
credea pe
Aaitre0i la fel de tul'urat. n mar$inea pa$inei de ,urnal unde consemnase puternica
emoie, #llan "a
nota mai tr2iu. 1Ine-act. Aaitre0i era c!ti$at numai de,oc, de "oluptatea am$irii,)nu
de ispit.
Nici nu&!i nc)ipuia pe atunci ceea ce poate nsemna pasiunea.1 #cesta e primul stadiu al
relaiei lor.
3tadiul urmtor este sin$urul pe care naratorul nu&l descrie n termenii ,ocului. 2pceala
erotic a
fetei suspend pro"i2oriu ,ocul. Dar, dup aceea, ,ocul e re$sit spontan !i nc n
momentele cele mai
nalte ale iu'irii. 13e re$sise pe sine n m'ri!area noastr, re$sise ,ocul, !i&l mplinea,
druindu&
mi&se toat, fr nici o
restricie, fr nici o team.1
Gocurile Aaitre0iei sunt ,ocurile pasiunii. A "oi ntoarce pentru ultima dat la scena pe
care am citat&
o la nceputul acestor consideraii. O'ser"m c fata i propune nti lui #llan o distracie
aparent
nean$a,at. ,ocul cu crile. #mndoi urmea2 s transcrie titlurile pe fi!e, pornind din
pri opuse ale
mesei, pe care se $sesc a!e2ate la HLN,
rnd cte"a 2eci de "olume. "a fi interesant s "ad la ce carte se "or ntlni. #ceasta este
Tales oft)e
une-pected de <ells. Aaitre0i e impresionat de ideea de surpri2 din titlu !i se ro!e!te
toat. ntr&un
,oc, surpri2a este esenial !i tre'uie culti"at. 3e remarc la Aaitre0i c ea crede n
)a2ardul ,ocului.
n "reme ce Dania lua iu'irea n ,oc, Aaitre0i interpretea2, cu toat con"in$erea,
)a2ardul ,ocului ca
pe un semn fast n& iu'irea ei. 3e retra$e n camera ei *dup un acces de lacrimi, din
timpul mesei, pe
care l&am eliminat din pasa,ul reprodus, dar care e o consecin a ,ocului din 'i'liotec+,
foarte
tul'urat !i nelini!tit. 3cena care urmea2 nu e nici ea strin de ideea ,ocului. 4 nti
ntre Aaitre0i
!i #llan acel ,oc al pri"irilor care sta'ile!te le$tura. Tinerii par s cad ntr&un fel de
trans. #tt ct
se pri"esc, nu se pot sustra$e farmecului erotic. /ine la rnd, ,ocul minilor, de o
sen2ualitate mai
pronunat. Ceea ce i2'e!te n el este un caracter aproape ceremonial. 4roii s"r!esc,
numai pe
,umtate con!tieni, un ritual erotic !i deopotri" mistic. 13trn$eri 'ar'are, mn$ieri de
de"ot1.
carnalul nu e-clude sacrul. Ca orice ,oc, !i acesta !i are re$ulile lui. #llan nu profit
"ul$ar de or'irea
fetei !i a lui% i permite Aaitre0iei s se apere cu patim rostindu&!i ru$ciunea n"at
de la Ta$ore.
Gocul se identific la un punct cu o e-perien de un fel deose'it. Ne re$sim n pre2ena
unui termen
pierdut *tactic pierdut+ pe drumul demonstraiei noastre. Trirea, cnd e real, decisi",
are nfi!area
unei e-periene eseniale. Ca s con"in$ pe Aaitre0i c e "or'a, ntre ei, dedra$oste !i
nu doar de o
,osnic atracie se-ual, #llan n&are alt cale dect s&o lase s se ptrund definiti" de
pasiunea ei.
aceasta este e-periena, n concepia lui Aircea 4liade, !i ea lo$ode!te carnalul cu
spiritualul !i
profanul cu sacrul. 4 o lo$odn mistic. Gocul piciorului e treapta cea mai de sus a acestei
e-periene

!i el semnific a'andonul total !i posesiunea a'solut. Dou nuane tre'uie distinse aici.
n primul
rnd, a"ansarea ,ocului, n atin$erea tot mai intim a picioarelor, nu e descris n termeni
de adncime,
de co'orre n fiina de carne a fetei, ci n termeni de nlare *1cci fr ndoial nici un
trup
. omenesc nu se nlase att de departe n carnea ei1+. (asiunea ade"rat nal pe om. n
al doilea
rnd, ,ocul pasional e o form de
% contact cu a'solutul, d con"in$erea posedrii n c)ip a'solut. Ceremonialul pasiunii
este, n aceast
pri"in, creator de ilu2ie perfect. 7r certitudinea c posesiunea a'solut e posi'il n
iu'ire, nu
e-ist
HL?
pasiune. #ceasta e o alt trstur a iu'irii pasionale. Nici o clip eroul lui ;ol'an nu era
capa'il de o
astfel de ilu2ie. Nu credea n rituri. rdea c)iar !i de acele, puine, ceremonialuri, de care
nu se
dispensea2 nici cea mai 'anal dra$oste. 4ra un spirit critic. iar ritul e o manifestare a
credinei, nu a
inteli$enei. Aaitre0i, ea, este ncredinat de miracolul ntlnirii oc)ilor, minilor sau
picioarelor, a!a
cum este de e-istena unui suflet demn de iu'ire n copacul ei fa"orit. ns aceasta e
sin$ura cale prin
care iu'irea de"ine pasiune. ilu2ionndu&se c&!i posed o'iectul n mod a'solut. 3andu
era o'sedat de
a nu poseda pe de&a&ntre$ul pe Ioana, al crei corp se do"edea la fel de insesi2a'il ca !i
sufletul ei.
3en2ualitate frustrat, amor cordis frustrat. nA a itre0i, iu'irea se do"ede!te o
e-perien complet.
4a are pn aici toate atri'utele pasiunii. tr!te n "rte,ul ei fr putin de mpotri"ire
pe nai"a
Aaitre0i ca !i pe lucidul #llan% iniia2 ntr&o ordine proprie de lucruri, cu alte cu"inte
con"erte!te%
creea2, prin ritualul ei solemn, ilu2ia o'inerii a'solutului.
Dar, ca te2a s fie "erificat deplin, mai lipse!te n demonstraia noastr un element.
caracterul nefast
al pasiunii. #cest caracter e-ist nAa it re0i . La Aaitre0i !i C)a'u, n&a scpat nimnui.
La #llan, a
prut discuta'il. 4 de a,uns s recapitulm principalele mpre,urri ca s ne con"in$em c
#llan nsu!i
se supune pn la capt e-i$enelor pasiunii. (asiunea distru$e nti pe C)a'u. acionea2
deci n
ntre$ cmpul iu'irii !i nu se limitea2 la cei care, prin ,ocul lor, au declan!at forele
iraionalului.
C)a'u nu e numai prima ei "ictim, dar este !i una a'solut ne"ino"at. II iu'e!te pe
#llan, fr s&!i
dea mcar seama, !i, fra$ilul ei suflet neputnd suporta tensiunea, e-plodea2. Copila se
m'oln"e!te
de un fel de demen, cu perioade de prostraie !i cu altele de "iolen, !i moare nainte de
a&!i re"eni.
Rolul ei n con&s flict e important. Contaminat incon!tient de pasiunea care ncrcase de
electricitate
aerul casei 3en,!tie , de!i pro'a'il nu nele$e, ce se petrece ntre sora ei !i #llan & prin
acel instinct al
copilului care nu mai este copil, cu toate c n&a de"enit nc adult% i mpin$e cu
in$enuitate pe unul n
'raele altuia% apoi, cu aceea!i in$enuitate, i denun doamnei 3en. C)a'u e $eloasa
incon!tient de
$elo2ia ei, a!a cum e ndr$ostit Iar s ai' con!tiina limpede a iu'irii. Cea mai
nsemnat "ictim a
pasiunii din romanul lui Aircea 4liade este, nendoios. Aaitre0i. 4a se consum n focul
pasiunii pn
la capt. Desprit cu
HN@
sila de #llan, 1nne'une!te1, ca !i C)a'u. #llan afl urinarea de la un cunoscut comun.
1Aaitre0i ip
ntruna. RDe ce nu m dai la cini= De ce nu m aruncai n strad=>S. 4u cred c a
nne'unit.1
(ompiliu Constantinescu *pe care l&am mai citat, cci articolul lui din B?FF a rmas pn
a2i cel mai
su'stanial din cte s&au consacrat romanului+ a sta'ilit, ntre soluia Aaitre0iei !i aceea a
lui #llan, o
opo2iie, care mi aminte!te de finalul romanului T)e #merican al lui ;enr0 Games, unde
un cuplu e
mpiedicat n mod asemntor s fie fericit, !i unde Claire de Cintre se clu$re!te iar
NeDman se
"indec n timp, relundu&!i treptat "iaa de mai nainte. #m spus de,a c soluia lui #llan
e numai
superficial alta dect a Aaitre0iei. (ompiliu Constantinescu e ns de prere c 1#llan
refu2 s intre
n ma$ia unei pasiuni de"astatoare1, din cau2a 1indi"idualismului lui de european e$oist1.
i adau$.
13unt semnificati"e episoadele finale ale roma&, nului d&lui 4liade pentru aceast
psi)olo$ie de al' !i
pentru terapeutica moral pe care !i&o impune #llan, asemenea olimpicului 8oet)e, care&
!i alina
demena romantic prin e-pur$area eului de pasiune1. Terapeutica intr n aciune cnd
#llan e de,a
'olna" !i cnd pasiunea l&a cuprins su' aripa ei nea$r. (ompiliu Constantinescu nu&l
crede ns
'olna". 1#llan are o concepie european, laic, or$olioas a pcatului. sinuciderea
personalitii prin
pasiune. Aetafi2ica lui este o I e-perien care i refu2 a'solutul, su' aspectul indic al
topirii defini&l
ti"e, n neantul pasiunii, a indi"idului. Raiunea european i n$duie numai m'o$irea
eului, care
din e-periena uman face material de ] refle-ie !i prile, de contemplaie poetic.1
nc)eiere,
indiscuta'il, dis&I cuta'il> 8. Clinescu nu credea altce"a, de!i se e-prima mai puin
nuanat !i n
$eneral defa"ora'il despre acel 1e$otism pretins filosofic1 al lui #llan, persona, pe care l
socotea

1odios1, ca pe orice 1e-&I perimentator lucid )otrt s nu fie furat de lirisme1. *n
parante2 fieB 2is,
8. Clinescu mer$e mai departe dect toi contemporanii si n I su'linierea caracterului
e-otic al
temei dinAa itre0i , care ar fi fiind primul nostru roman e-otic ade"rat, tem raportat la
aceea din
#tala de C)ateau'riand sau din #2$ade !i altele de (ierre Lotti. 1idila dintre I dou fiine
de rase
deose'ite1, sau 1studierea candoarei erotice, ascunse n comple-itatea unei ci"ili2aii
inedite1. (e
Aaitre0i o nume!te P 1animal asiatic cu o alt nele$ere despre "ia1 etc. Te2 complet
RPfals>+
Orict de re2ona'il s&ar do"edi #llan n comparaie cu Aai&
HNB
tre0i, el face pn ta urm e-periena pasiunii. cunoa!te, prin fata lui 3en, a'solutul
iu'irii. O
mrturise!te, el nsu!i, indirect, n finalul scenei nceput n 'i'liotec. Deose'irea de
3andu !i de
ceilali ndr$ostii din romanul nostru de la B?F@ apare n acest punct cu limpe2ime.
dintre toi,
sin$urul a"nd sentimentul de a fi posedat a'solutul iu'irii el este. Nu e ade"rat c
e-periena lui
rmne pur contemplati" !i a'stract refle-i". do"ada cea mai 'un o constituie
con"ertirea la o le$e
a iu'irii pn atunci necunoscut spiritului su lucid. Dup cum, o do"ad este !i
1cderea1 lui, dup
desprirea de Aai&tre0i. Inutil a specula asupra tuturor amnuntelor. #llan e la fel de
'olna" ca !i
C)a'u sau Aaitre0i. i are ne"oie de tratament, nu de profila-ie. 1Dar dumneata e!ti
'olna", #llan1, i
spune doamna Ri&'eiro, n a crei pensiune re"ine dup ce Narendra 3en i&a inter2is
!ederea n casa
lui. Doamna Ri'eiro are oc)i 'uni. Nu ne putem ndoi de aceasta, cnd "edem pe #llan
um'lnd fr
rost 2ile n !ir, cu )ainele n de2ordine !i murdare, ca un om )ituit !i flmnd% cnd l
"edem pe
ener$icul !i ntrepidul funcionar, apreciat altdatPde 3en, a,uns s semene cu miile de
cer!etori ce
umplu str2ile Calcuttei. (n la urm, e drept, spre deose'ire de&Aaitre0i, #llan pare c
se "indec.
dar pasiunea n&a lsat, n carnea sufletului su, urme mai puin adnci dect n acela al
fetei lui
Narendra 3en. Nimeni n&a ie!it ne"tmat din ,ocurile Aaitre0iei. 3 fie pierderea
minilor sau
moartea sin$ura ie!ire din toate marile pasiuni= C)iar de&ar fi a!a cum ne n"a ca2ul lui
Tristan !i al
Isoldei, al lui Romeo !i al Gulietei, putem fi oare a'solut si$uri c, #llan, care la sfr!it
dore!te din tot
sufletul s mai pri"easc o dat n oc)ii Aaitre0iei, ca s nelea$, n&a pierit el nsu!i, n
nesi$uran
!i durere= Ce mai !tim noi despre el, o dat manuscrisul romanului nc)eiat=
O 7# T[ A[NUNC[ UN A[R
n toate fra$mentele de roman pe care le&am anali2at n acest al doilea "olum din #rca lui
Noe,
consacrat ionicului, a fost "or'a de ntlniri amoroase% ionicul st, s&ar 2ice, su' semnul
ntlnirii. Nu,
desi$ur, una e-clusi" erotic. s&i spunem ntlnire ntre dou con!tiine. 3pre deose'ire
de doric, care
pune n ,oc un factor transcendent, al naratorului omniscient !i u'icuu, ionicul se menine
ntr&o sfer
e-clusi" uman, unde naratorul este un persona, oarecare !i unde orice persona, poate
de"eni narator.
Romanele dorice fiind, din acest un$)i, 1monolo$uri1 *ale Creatorului+, romanele ionice
sunt
1dialo$uri1 *ntre con!tiine+. Nu are nici o importan dac dialo$ul este efecti" sau
numai nc)ipuit
ori dorit de narator. #m nceput "olumul de fa *care poate fi considerat un roman de
dra$oste sui&
$eneris+ cu o ntlnire, aceea dintre doamna A. !i tnrul ei adorator fr nume din
nu"ela ;ortensiei
(apadat&6en$escu, ntre care nu se sc)im' nici un cu"nt, totul petrecndu&se n
ima$inaia
po"estitoarei. l "oi nc)eia cu o ntlnire asemntoare, n care dialo$ul este tot numai
interior, dar
rolurile s&au in"ersat. (o"estitorul este aici un 'r'at de aproape cinci2eci de ani iar
partenera lui o
fat *care nici ea nu are nume+ cu trei2eci de ani mai tnr, pe care a remarcat&o
ntmpltor, "2nd&
o mu!cnd cu poft dintr&un mr% cel care ador este aici cel care "or'e!te, sau, mai
e-actscrie, cci
romanul se confund cu o lun$ scrisoare de dra$oste. 7ra$mentul face parte din/esti'ul,
romanul cu
care a de'utat n B?JL #le-andru I"asiuc.
HNF
1La u!, n clipa cnd ai trecut pe ln$ mine, am simit $ustul de mr% ns nu ca urm,
mult mai
puternic, a!a cum niciodat n&am mncat un mr, de un parfum pre$nant, $reu !i ascuit,
n care erau
concentrate toate merele pe care le&am mncat n cei patru2eci !i nou de ani ai mei.
8ustul tuturor
merelor mi n"lea n $ur !i, pentru prima oar n "iaa mea, eu care m lupt de decenii
cu ordonarea
noiunilor, am a"ut n sfr!it sen2aia unei noiuni, nu numai palida ei um'f "er'al. #m
simit cum te
ndeprte2i !i, din infle-iunile pasului, mi&am dat seama cum m uii !i mi&a prut ru.
A&am ntors
n$ro2itor de o'osit n ca'inetul meu, m&am a!e2at la masa la care scriu acum, ncercnd
s&mi pun
ordine n $nduri. De fapt, nu erau $nduri, ci sen2aii, sentimente, care nu a,un$eau la
noiune !i
,udecat ordonat. (oate c&mi era fric s lucre2 cu sim'oluri dup ce cunoscusem,
printr&o re"elaie
de moment, sen2aia lor real n$ropat n mine. 4ra ns e"ident c m&am ndr$ostit de
tine, n alt

mod de ct o fcusem de "reo !apte&opt ori pn acum, de alte femei accesi'ile mai mult
sau mai
puin, mcar n ordinea normal a lucrurilor. Dup aceea, n fiecare miercuri la ora I,
cnd $rupa
"oastr are lucrri la mine, m a!e2am n u!, desi$ur c nui&ai dat seama de ciudenie,
!i "
treceam n re"ist, a!teptnd intimitatea )aloului. 3&a ntmplat pn acum de cinci ori
*poate e cifra
noastr asta, am a,uns puin superstiios+ !i ast2i m&am apucat s&i scriu. i spuneam c
a!teptam s
plece toi ceilali !i m lsam trt de 'i2areria camerei descompuse !i a literelor
descompuse n care
tu te or$ani2ai ncet, mai nti din 2$omotul u!ii trntite, apoi reor$ani2nd ntre$
mo'ilierul acesta
flotant. Nu&mi apreai ca atare, a!a cum te !tii tu sau cum te !tiu eu, cu silueta ta $racil,
ci te or$ani2ai
din sunetul u!ii !i rmneai sunet, reor$ani2ai lucrurile, care nu&i luau forma, ci !i
modificau numai
raporturile, proporiile o'i!nuite, mai ales relaiile dintre ele. Lampa nu mai ddea lumin
!i lumina nu
se mai n!tea din lamp, ci cptau o ciudat asemnare cu un fond al tu, perceput
numai de tine. 4ra
mult mai complicat dect n ca2ul )aloului tu de aer care te n"luie. #colo pot s&mi
e-plic totul, aici
ns nu numai c nu pot, dar nici mcar nu ncerc. O pri"ire atent n ,ur, cu puin ironie,
!i toate
lucrurile !i&ar fi ocupat cumini locurile, s&ar fi prins n nc)eieturile lor fire!ti !i, cine
!tie, te&a! fi
i2$onit din ordonata mea lume. #m !i ncercat pu&
HNH
in, ns uitndu&m n ,ur, fr s te atac n ns!i fiina ta "aporoas. #m desfcut stiloul
ncet !i, pe
foaia al' care tre'uia s fie prima pa$in a scrisorii acesteia, am ncercat s desene2 un
neuron, celul
pentru al crei studiu mi&am petrecut sau, )ai s spun ade"rul, creia mi&am dedicat
aproape ntrea$a
mea "ia. 7ormei ei, pentru c, dup cum !tii, sunt neuromorfolo$. #ni de 2ile am cutat
s surprind
forma e-act a acestei celule !i a ar'ori2aiilor ei complicate, fcnd eforturi s aduc n
plan & sc)ema
!i desen & complicatele ei funciuni intime, mecanismele ei intricate. Dac a! fi cutat o
de"i2, acum
mi dau seama, ar fi tre'uit s fie. 1Nimic nu are sens dac nu e adus n spaiu !i desenat1.
7ormele
a"eau un sens !i o e-isten, o realitate indiscuta'il, care m apr de toate $reutile.
3tructurile
celulare, care pentru tine, ca !i pentru cole$ii ti, sunt doar ni!te o'iecte de studiu pentru
e-amen,
pentru mine au fost do"ada, timp de ani de 2ile, c trim ntr&o lume ordonat !i real, n
care orice
mecanism !i are neaprat forma, conturul, !i e desprit de celelalte lucruri, c)iar dac
numai printr&o
$reu sesi2a'il mar$ine fin.Distin$uo. #cum o or, nainte de a ncepe s&i scriu
scrisoarea, lucrurile
din ,ur nu se transformau n altce"a !i totu!i de"eneau tu, !i atunci m&am re"oltat. Celula
ner"oas, una
specific, din cornul lui #mmon, pe care o desenam, era un anti&tu, era form ordonat !i
real care nu
putea fi confundat cu altce"a dect de ni!te necunosctori, de ni!te studeni sau 'iei
medici
practicieni. O desenam n $ra', opunnd&o ie, ca pe o ultim !ans de a re"eni la
normal, nainte de a
cdea n ridicolul de a scrie scrisori adolescentine unei studente de nouspre2ece ani, cu
trei2eci de ani
mai tnr dect mine, de care, printr&un mecanism pe care nu&l nele$, s&a ntmplat s
m
ndr$ostesc.1
Cine nu s&ar $ndi la,(roust, citind primele cu"inte din acest fra$ment, n care pre2ena
feteZu'ite i
se semnalea2 naratorului ca $ustul parfumat al unui mr= Un mr care ns, spre
deose'ire de
faimoasamadeleine muiat n ceai, nu de!teapt ima$inea unui e-emplar unic !i
pri"ile$iat din trecut,
ci pe a tuturor merelor mncate "reodat de 'r'atul ndr$ostit. #nali2a e-traordinarei
sen2aii, care
umple o clip $ura po"estitorului, i "a ocupa cte"a clipe mintea. Introspec&tndu&se
scrupulos, el !i
spune. este !i nu este "or'a de o sen2aie% seamn, apoi, prea puin cu urma, pe lim' !i
n nri, a
unui fruct de
HNI
altdat, ca s fie repre2entarea $ustului lui% !i, de!i pare locuit de amintirea tuturor
merelor mncate
"reodat, este totu!i altce"a dect o noiune. Conclu2ia la care a,un$e constituie o
re"elaie pentru
narator care intuie!te c e "or'a de 1sen2aia unei noiuni1.
In introspecie !i n conclu2ia ei ne atra$ atenia dou lucruri a&proape opuse. nti,
procesul analitic nu
urmea2 drumul cunoscut, spre ceea ce este ireducti'il !i inconfunda'il n trire%
conduce, din contra,
spre $eneralitate !i spre idee, acolo unde nu mai pot fi ntlnite particularitile unor mere
anume,
nerepeta'il fiecare !i de aceea inu&'lia'il, ci numai esena sau le$ea mrului. Raiunea
acestei direcii
a anali2ei "a de"eni limpede ce"a mai departe. n al doilea rnd, !i asta m preocup
deocamdat,
naratorul descoper ca esena sau le$ea au suferit o alterare, n a'stracta lor puritate
insinundu&se un
element concret. noiunea de mr conser" sen2aii le$ate de merele reale. #ceast
i2'ucnire a
sen2aniilor !i sentimentelor de su' coa,a calm a noiunilor pare s $seasc nepre$tit
con!tiina

po"estitorului. i nu e ne"oie de mult mai mult ca s nele$em c acest scandal
$noseolo$ic se afl la
ori$inea unui conflict sufletesc. descoperind ceea ce simte n faa fetei de care s&a
ndr$ostit,
po"estitorul !i d seama c a ptruns fr "oie ntr&un strat al sufletului su, de mult
"reme 2"ort,
cu 'roa!tele ru$inite !i acoperite de praf, ca o cas de nimeni
locuit.
3 ncercm s ne familiari2m cuacest 'r'at care, ndr$ostindu&se, se "ede deodat
asaltat de emoii
uitate sau, nc !i mai $ra", niciodat trite nainte. #re deci spre cinci2eci de ani !i
iu'e!te o fat de
nouspre2ece. Repet, pn la un punct, pe Codrescu din#dela !i pe 3andu din Gocurile
Daniei.
Dra$ostea l&a luat prin surprindere. 4 cstorit de mult "reme cu o femeie de care&l lea$
o puternic
o'i!nuin. 4 pasionat de munca lui, care&i a'soar'e aproape tot timpul. i, iat&l, mpins
parc de la
spate spre tnra lui student, de o strin mn, cu&tndu&i incon!tient compania,
ie!indu&i mereu n
cale, into-icat de )aloul fiinei ei, scriindu&i o intermina'il scrisoare n care ncearc mai
de$ra' s
se e-plice pe sine dect s&o cucereasc pe ea. Nu&i "a adresa, de altfel, niciodat cu"ntul
dect prin
scris, !i c)iar !i acesta "a rmne necunoscut fetei. Dar i se ntmpl !i alte lucruri !i mai
$reu de
neles de cnd a "2ut&o pe fata cu mrul. Retras n solitudinea ca'inetului su,
profesorul doctor Ilea
*a!a se nume!te naratorul !i
HNJ
persona,ul principal din/esti'ul+ are impresia c mo'ilierul se de2a$re$ !i de"ine
flotant, c
o'iectele din ,ur intr n starea de impondera'ilitate. 4ste prima oar, dar nu ultima, cnd
un persona,
al lui #le-andru I"asiuc descoper c uni"ersul se 1atomi2ea21 n funcie de strile
suflete!ti, a!a cum
simea !i naratorul lui A. 6lec)er din e-traordinarele ntmplri n irealitatea imediat,
roman de care
"a fi "or'a n ultimul "olum al eseului meu. 3entimentul, emoia, sen2aia se do"edesc a
fi ni!te
teri'ili factori de de2ordine. 7iina ns!i a iu'itei se nc)ea$ parado-al din acest )aos
relati",
asemeni mitolo$icei 2eie din spuma "alurilor. i Ilea n&o poate despri de simptomele
de2a$re$rii
mediului su o'i!nuit, identificnd&o cu ele, cu plpirea unei lmpi sau cu 'ufnitura unei
u!i, din care
pare s se ntrupe2e, ca !i Claudia C)auc)at n romanul lui T)omas Aann. Treptat, n
plcerea !i
surpri2a po"estitorului se strecoar frica. o curioas fric de propriile emoii ca a$eni ai
de2ordinii. Ca
!i cum structurile adnci ale sufletului i&ar fi n pericol. (trunderea iu'irii ec)i"alea2 cu
un
cataclism. 3entimentul repre2int, pentru Ilea, infernul. 13&ar putea spune *mrturise!te
el+ c infernul
este sentimentul pur, fr sen2aii, fr percepii, fr ima$ini, fr noiuni. Nimic dect
starea
afecti", un fel de reacie fa de nimic.1 Ca s fac fa otr"ii afecti"e, are ne"oie de un
antidot.
Dar ce insolit antidot> Ana profesorului desenea2 pe )rtia destinat scrisorii o celul
ner"oas. Nu
e "or'a de o'i!nuin, de o lene de moment a $ndirii, o'osit s caute soluii practice,
sau de un
simplu tic. e "or'a de a re$si, desennd&o, n forma sta'il !i familiar a neuronului, un
reconfort
mpotri"a flotrii sentimentale. O form, o structur spaial, o sc)em sunt opuse n felul
acesta
entropiei emoiilor, mpotri"a curentului care&l tr!te !i a destrmrii relaiilor o'iecti"e
su' presiunea
iu'irii, persona,ul con"oac o ntrea$ filo&sofie a e-istenei. 4 prea de"reme s&o
nfi!m pe lar$. 4
destul a spune c Ilea reafirm o'iecti"itatea lumii, pro'a'il n acela!i fel n care a fcut&
o n toate
mpre,urrile critice ale "ieii lui. opunnd fluidului solidul, !i sc)im'rii, ncremenirea.
#ici este,
"om "edea, o con"in$ere profund a lui Ilea, care a de"enit neuromorfolo$, atras tocmai
de pmntul
ferm pe care se spri,in aceast !tiin a formelor, att de diferit de fi2iolo$ie, !tiin a
proceselor. Ilea
!i&a alctuit n decursul anilor un sistem propriu de "alori potri"it cu firea lui cuprins de
an&
HNL
-ietate n faa a tot ce este fluid !i sc)im'tor% a ales ordinea contra de2ordinei, spaiul
contra timpului,
morfolo$ia contra fi2iolo$iei, cunoa!terea contra tririi. Numai ce poate primi o form,
numai ce se
las limitat de contururi precise, numai ce e sta'il poate fi stpnit cu ade"rat, prin c)iar
faptul c
poate fi cunoscut. Restul & sc)im'area, mi!carea, informul & i pro"oac spaime
e-isteniale. 3omnul
formelor
na!te mon!tri.
1Nu puteam s&i opun numai aspectul de acum, fiina mea din acest moment1, afirm
Ilea, n c)ip de
,ustificare pentru scoaterea la i"eal a unor de mult ntmplate lucruri, 2"orte n fiina
lui cea mai
profund. #ceste lucruri formea2 materia prim a e"ocrii din scri&soarea&roman.
episodul cu
"e"eria c)inuit de copii, manifestaiile studene!ti din prea,ma r2'oiului, scenele din
r2'oi !i aceea
nocturn de la si$urana din ultimele sale 2ile. 3&a fcut de mult o'ser"aia c aproape
ntrea$a
su'stan epic a/esti'u lului aparine 1planului memorial1. 4-presia am $sit&o n eseul
lui Ion

astfel s fie numit "entilator de stat, anume la 'uctria postului de pompieri RRadu
/odS1.
Ori$inalitatea nu const aici n metafora prin care un om n"rtit e numit"entilator, ci
ntr&o mi!care
pe suprafaa fi$urat a lim'a,ului ca !i cum ar fi considerat aceea proprie. 3untem n al
doilea termen
al comparaiei ca !i cum am fi n primul% un maca2 in"i2i'il a de"iat "e)icolul de pe o
linie pe cealalt.
n materie de in"enii de lim'a,, e-ist dou feluri de 1pro$res1. cnd in"enia rmne n
cadrul re$ulii
,ocului !i cnd ea sc)im' ns!i re$ula. 3&l numim pe cel dinti ,eu de lan$a$e, iar pe al
doileacoup
de lan$a$e, pentru a su$era caracterul oarecum $ratuit !i amu2ant al unuia, n deose'ire
de caracterul
'at,ocoritor *coup de lan$a$e
ICC
nsemnnd, ntre altele, luare n derdere, 'at,ocorire+ al celuilalt. Ault "reme *!i uneori
!i ast2i
nc+ in"eniile lui Urmu2 au fost receptate doar ca ,ocuri in$enioase !i )a2lii, ceea ce m
determin s
cred c nu li se atri'uia alt putere dect aceea de a opera anume sc)im'ri n cadrul
sta'ilit de
e-presie literar% stupefiau prin insolitul de moment, ca orice calam'ur, ec)i"oc sau
sofism lin$"istic,
nu erau suspectate de a co'or ntr&un strat mai profund. Russel sau Carnap ar fi putut cita
cele'ra
fa'ulCronicari ca e-emplu de enun formal perfect corect care m'rac un nonsens.
#cesta este
ni"elul la care s&a oprit critica tradiional cnd a anali2at (a$inile 'i2are. (ersona,ul
Ismail descris n
termenii te)nici ai unui tratat 'otanic a condus pe critici la ideea de inadec"are
intenionat ntre
metod !i o'iect. dar dac pentru Urmu2 era "or'a, tocmai din contra, de a $si o metod
adec"at
unui o'iect care nu&i mai apare la fel ca predecesorilor !i contemporanilor luiLDac,
a!adar,
in"eniile lui lin$"istice in de acele coup de lan$a$e care disloc un cadru dat,
parodiindu&l,
'at,ocorin&du&l, ca s construiasc apoi un altul nou n loc= (remisa eseului meu este c,
cu sau fr
con!tiin, Urmu2 a sc)im'at ns!i re$ula ,ocului. adoptnd un mod de e-punere ce pare,
la prima
"edere, incompati'il cu o'iectul e-pus, el a fcut&o pentru c omul nsu!i a ncetat s i se
mai
nfi!e2e, precum pro2atorilor reali!ti, din epoca doricului sau ionicului, drept 1natural1
!i con$ruent
su' raportul comportrii e-terne sau interne, produs or$anic al unei 'iolo$ii comple-e, pe
scurt, ca o
fiin n2estrat cu un set de nsu!iri n parte proprii, n parte caracteristice pentru ntrea$a
specie.
3 ne oprim nc o clip oc)ii pe Ismail, a!a cum am "2ut c l descrie naratorul. 4l ne
apare ca un
)i'rid inconce"a'il. Lo$ica "ieii e nesocotit att n portretul fi2ic de la nceput, ct !i n
'io$rafia
sc)iat pe urm. 4ste, n acela!i timp. un om, cu o po2iie social oarecare *e proprietarul
cresctoriei
de "ie2uri, are slu$i etc.+ !i cu o con&Xduit moral 'ine preci2at *per"ersitate, cru2ime
etc+% o plant
ce cre!tea odinioar n $rdini iar acum, $rafe pro$resului te)nic, se fa'ric pe cale
sintetic%un
produs $reu de $sit n comer% o le$um conser"a'il n 'orcane% n sfr!it, un o'iect ce
poate fi oferit
drept premiu la tom'ole *1marea plcere a lui este... s se a$ate de $rin2i pe la diferite
'inale, n 2iua
cnd se ser'ea2 tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens !i
mprit la
lucrtori1+. La
ICF
urm este !i o su$estie de prostituie. Incon$ruena structural atra$e una de aspect fi2ic
*!i de
"estimentaie+. Ismail are fa"orii, dar !i roc)ie *la ser'area tencuitului poart una 1de
macat de pat cu
fiori mari crmi2ii1+. Incon$ruent e persona,ul !i su' raportul comportrii. n fiecare
diminea la
cinci !i ,umtate poate fi "2ut 1rtcind n 2i$2a$ pe strada #rionoaiei1 *a), ce preci2ri
'al2aciene>+,
nsoit de un "ie2ure, 1de care se afl strns le$at cu od$on de "apor !i pe care n timpul
nopii l
mnnc crud !i "iu, dup ce mai nti i&a rupt urec)ile !i a stors pe el puin lmie...1
La toate
ni"elele, Ismail e o fptur cu des"r!ire contradictorie. Dar etero$enitatea nu e sin$urul
lucru
frapant. s adu$m artificialitatea. (rodus pe cale sintetic, Ismail este o 1com'inaie1
de la'orator, la
antipodul fiinelor naturale, un mic monstru de felul acelora pe care le "edem n
'estiarele fantastice
ale
lui 6altrusaitis.
ntr&o not r2lea, $sit printre manuscrise de 3a!a (an, Urmu2 afirm.
1(ersonalitatea nu e
re2ultatul "reunor "irtui ascunse suflete!ti. 3&ar prea c e mai mult $radul de
concentrare diferit !i de
densitate pe care flu-ul "ital uni"ersal, mpr!tiat la ntmplare, l&a cptat oprindu&se n
fiecare din
indi"i2i...1 C)iar dac aici e "or'a de personalitate n sensul moral !i nu n acela de fiin
uman
$eneric, putem desprinde ideea de aleatoriu care pare s $u"erne2e umanul. Omul
urmu2ian este n

ade"r *!i nu doar ca fiin moral, dar n structura lui ontolo$ic+, -odul )a2ardului
com'inrii !i
concentrrii particulelor cosmice uni"ersale.+ In #l$a20 *spre a lua !i alte e-emple+, !i
dau ntlnire
elemente a'solut fortuite. 1#l$a20 este un 'trn simpatic, !tir', 2m'itor !i cu 'ar'a ras
!i
mtsoas, frumos a!e2at pe un $rtar n!uru'at su' 'r'ie !i mpre,muit cu srm
$)impat...1 8ru&
mmer, asociatul lui, are 1un cioc de lemn aromatic1 !i 1o '!ic cenu!ie de cauciuc1
prins 1la spate,
puin deasupra feselor1. #semenea fpturi pot fi cu $reu suspectate c se conduc, n
alctuirea lor
fi2ic *!i nu numai fi2ic+, de alt lo$ic dect aceea a uni"ersalei ntmplri. Nicolae
6alot a
identificat cu toate acestea dou constante !i le&a ilustrat n studiul lui cu mult minuie.
ma,oritatea
sunt fiine meca&nomorfe sau 2oomorfe. Turna"itu, fiind "entilator, poate lua la ne"oie !i
forma unui
'idon, #l$a20 !i 8rummer au prelun$iri de lemn ori de metal, ca un fel de prote2e
ne"erosimile. Nasul
tatlui lui Ismail e 1tras la pres1 *fa'ricat pe aceast cale !i,totodat, turtit+ !i ncon,urat
ICH
cu un $ard. Ismail iu'e!te o (lnie ru$init scoas de destin n cale&i. O o'sesie 2oolo$ic
str'ate n
e$al msur pro2ele. 4mil 8a0: este un om&pasre, care sare asupra nepoatei lui !i o
ciu$ule!te.
(ersona,ul (lecrii n strintate are relaii intime cu 1cele dou rae 'trne ale sale1 iar
soia l
'nuie!te !i de altele, de e-emplu cu o foc. Ismail nu doar !i mnnc "ie2urii, dar i !i
necinste!te.
8rummer are cioc, e drept c de lemn, totu!i fi$ura lui capt astfel un psresc profil. i
a!a mai
departe.
Ion (op a remarcat mai demult c omul mecanomorf urmu2ian 1poate fi pus n relaie n
mod
semnificati" cu o ntrea$ orientare pre&suprarealist din deceniul al doilea al secolului
nostru, aceea a
Rmitului ma!inistS 1*#"an$ardismulromnesc+. #! mer$e mai departe !i a! le$a )i'ri2ii
urmu2ieni
*2oomorfi !i mecanomorfi+ de ntrea$a plastic a epocii dadaiste sau suprarealiste. Ismail,
8a0: !i
ceilali seamn i2'itor cu attea din persona,ele ta'lourilor lui (ica'ia, Duc)amp, Aa-
4rnst,
6rauner, Airo, Dali, (icasso !i alii. Le$endele puse de 4rnst la operele lui "desc
aceea!i nclinaie
spre analo$ia fortuit care ne incit la Urmu2. 19uelEues animau- dont un illettre1. 3au.
Airoirauc).
tete, oeuf et poisson1.
n toat a"an$arda, elementul )otrtor *care "ine de la Rim'aud !i se transmite ca o
'oal incura'il
sensi'ilitii moderne+ mi se pare tendina de a nlocui & ca su'iect al operelor de art &
realitatea dat
cu pura eiposi'ilitat e. 4 un element nu ndea,uns luat n seam de speciali!tii
fenomenului. Realitatea
era, n oc)ii reali!tilor, !i mai nainte ai clasicilor, o lume de forme euclidiene, finite !i
determinate,
nc)ise definiti" ntre propriile $ranie% fiecare lucru era ceea ce era. un ou era un ou, un
ar'ore era un
ar'ore !i a!a mai departe% principiul de 'a2 l&a! putea numi al coincidenei *sau al
identitii+ ima$inii
artistice cu& lucrul real. Romanticii *dintre precursorii ce pot fi in"ocai+ nu se a'teau
nici ei dect
aparent de la acest principiu. doar c, n ca2ul lor, era "or'a de o coinciden a formei
ima$inare nu cu
forma "i2i'il, ci cu forma "isat *dorit+. n pra$ul secolului 55, !i apoi n toat prima
lui parte,
aceast identitate nu se mai re$se!te. noiunea de real pare s de"in nesi$ur,
sc)im'toare. simpl
posi'ilitate de a fi, nu realitate ferm. 3u'iectul pictorului ncepe s alea$ spaiul, altul
dect acela
euclidian tridimensional, !i anume unul cu mai multe dimensiuni ca n $eometriile
neeuclidiene. i
fiindc am pome&
ICI
nit de 4uclid. ct ironie pune 4rnst n4uclidul lui, care, de cte ori l&am "2ut, m&a fcut
s m
$ndesc la 8rummer !i la ciocul lui din lemn> Cmpul realului seamn pentru ace!ti
arti!ti cu un
cmp de inepui2a'ile posi'iliti. Toate resursele com'inrii !i deformrii, toate
materialele sunt
e-ploatate pn la capt. #rtistul pierde $ustul reproducerii a ceea ce "ede !i l
do'nde!te pe acela al
unei nermurite in"enti"iti. 4li'erat de o'li$aia asemnrii *i2"ornd din principiul
coincidenei+,
fante2ia de"ine mai ndr2nea, a!a cum de"ine oc)iul pictorului tnr cnd, n locul
tratrii unor
su'iecte de !coal, poate s&!i alea$ sin$ur ce s picte2e. Ima$inaia artei ncepe s
dispreuiasc
ima$inaia naturii. Or$oliul artistului nu mai este de a crea n spiritul naturii, ci de a crea
forme
capa'ile s m'o$easc natura. s i se adau$e !i s&o concure2e. 3uprarealismul e plin de
ima$ini
in"entatempotri"a naturii. Unele aparin domeniului "isului !i mi s&au prut totdeauna
cele mai puin
ori$inale. poate fiindc au fost cunoscute !i de ima$inarul medie"al, renascentist !i
romantic.,n
re$istrul oniric a'und repre2entrile 2oomorfe, prinr&un procedeu care ar putea fi numit
al
metamorfo2ei incompleteRe$nunle fiind trans$resate, omul nu e complet transformat n
pasre sau
pasrea n animal, cci ar fi s cdem n 'asmul nai". Oc)iul nostru e !ocat de punerea la
un loc a unor
specii diferite, ntr&un )i'rid nefiresc, ca !i cum ar fi ncercat s treac una n alta,
procesul rmnnd

ns la ,umtate. i la Urmu2 apar astfel de re2ultate ale unei metamorfo2e incomplete. 3&
a "or'it, n
le$tur cu ele, de odescompunere a umanului. Desi$ur, nu n plan etic, ci fi2ic. ns altul
mi se pare,
din punct de "edere al omului, sensul ma,or al "i2iunii la a"an$ardi!ti, !i anumedescentra
rea u&
manului n ierar)ia uni"ersal. Un om&pasre nu e att un om descompus, de$radat, ct
unul deposedat
de pri"ile$iul de a se afla n centrul lumii. prin c)iar faptul ca re$resea2 pe scar
2oolo$ic, el e
descentrat. /i2iunii antropocentrice i se su'stituie astfel una cosmocentric, mai
$eneral, !i care
implic o )i'ridi2are pe scar uni"ersal a fiinelor, de la care omul nu mai este e-clus.
Un al doilea
procedeu folosit de a"an$ardi!ti l&a! numi prote2a mecanic !i el instaurea2 cellalt
mare domeniu al
ima$inarului lor, alturi de acela oniric, domeniul automaticului, al omului&ma!in. #ici
tradiia e
aproape nul. O'sesia !i mitul ma!inii sunt de dat relati" recent. (rote2a nu mai este, ca
metamorfo2a, o trans$resare a re$nurilor, ci a ntre$ii sfere a animatu&
ICJ
lui, a "iului. Deose'irea e de marc. modelul nsu!i 'iolo$ic, care $u"erna deopotri"
realul "iu !i
ima$inarul artistic, e nlocuit de unul mecanic. 3acrificat e, n primul rnd, ideea de
e"oluie or$anic
*cre!tere, descre!tere+. #utomatul e inor$anic. 4 lipsit nu numai de "ia, dar !i de
'io$rafie sau
psi)olo$ie. 4 un e-traterestru, precum U'u imperator al lui 4rnst, un titire2 uria! din
metal ro!u, ca
acela folosit la ca2ane, dar posednd mini !i n $enere cu o e-presie 'i2ar uman, de
stupiditate
sfidator&ironic. Referindu&ne la Urmu2. ma,oritatea fpturilor sale ficti"e sunt din
aceast cate$orie.
Iu'ita lui 3ta&mate e o 3iren&(lnie, 8rummer, #l$a20 !i ceilali au toi prote2e
mecanice stranii,
$rtare, '!ici de cauciuc etc. 4 $reu s nu ne reamintim, cnd le citim, de attea ta'louri
suprarealiste,
cu meniunea c niciodat la Urmu2tusei9rne!te dinspre automat spre uman, ci totdeauna
in"ersLa
muli pictori suprareali!ti, prote2a e uman sau natural. ntr&un ta'lou al lui Aa$ritte, o
cma!a de
noapte a!e2at cuminte pe un umera! e pre"2ut cu doi sni foarte femeie!ti iar perec)ea
de pantofi
cu toc de pe masa din faa ei are, concrescute, de$ete cu un$)ii lcuite. 6a2a uman a
)i'ridului pare,
din contra, asi$urat deplin la Urmu2, ceea ce nu face mai puin insolite creaiile rale. #r
fi de notat !i
c noiunea ns!i de creaie iese sc)im'at din aceast e-perimentare a posi'ilitilor
realului lsate n
"oia ima$inaiei. Creatorul clasic are reli$ia naturalului, n actul creaiei, nu doar pe aceea
a naturii,
cnd !i ale$e su'iectele. "rea s fie firesc, asemeni demiur$ului in"i2i'il !i producti"
care a dat
na!tere lumii reale% se ascunde, se retra$e din creaie% ia cu sine instrumentele de care s&a
folosit !i are
$ri, s !tear$ toate urmele lor de pe trupul operei. Din contra, o dat cu a"an$arda,
triumf un mod
opus de a concepe creaia. din moment ce nu mai urmre!te similaritatea cu realul, ci
concurarea lui,
artistul modern !i pune cu or$oliu pecetea pe produsele care&i aparin. Aarca de
fa'ricaie este la loc
de cinste. Or$oliul ori$inalitii ncepe ns c)iar deP la materialul utili2at. #m citat, n
primul "olum al
eseului meu, definind corinticul, apolo$ia fcut de 6runo 3c)ul2 materialelor ieftine,
clilor,
2e$rasului, crpelor, rume$u!ului, "opselelor ordinare. #cum, rostul acestei apolo$ii
apare mai
limpede. #rtistul modern n$roa! impresia de confecionat !i deartefa ct n detrimentul
celei de
natural !i de spontan. 4l 1sc)imonose!te1 lucrurile, ca un demiur$ ,ucu!. La 6aco"ia *cu
care Urmu2
are destule asemnri+, creatorul ca
ICL
demiur$ sc)imonosit este o pre2en indiscuta'il. 8rosolnia materialului ,oac aici un
rol important.
Ca, de altfel, !i scena pe care sunt puse s ,oace persona,ele n acest mod confecionate. !i
care nu mai
poate fi "iaa, ci un loc in"entat de artist pn n cele mai mici amnunte. O'ser"m cum
se propa$
concepia iniial a a"an$ardistului n toate sectoarele !i la toate ni"elele operei.
4-)i'ndu&!i
mi,loacele, el !i e-)i' !i caracterul nenatural, artificial, al spaiului. 3untem, n toat
arta a"an$ardei,
ntr&un fel de teatru de marionete. Lui (erpe&ssicius i s&a prut nimerit, de,a acum
cinci2eci de ani, s
descrie astfel spaiul pro2ei lui Urmu2. 1Aarionete nco"oiate su' $reutatea unor destine
peste puterile
lor, Ismail, Turna"itu, 8rummer, #l$a20, 8a0: !i Cotadi, prota$oni!tii micului teatru de
ppu!i al lui
Urmu2, amu2 !i ntristea2 n acela!i Ytimp. su' tra"estiul lor amu2ant se sc)iea2 d
e-isten
nrudit cu a noastr1. 4ste pro'a'il intuiia cea mai profund din ntrea$a critic
tradiional.
(erpessicius a simit c statutul persona,ului s&a sc)im'at radical% nemaifiind o fiin "ie,
ci un )i'rid,
el e confecionat dup reet proprie de autor !i condus apoi cu a,utorul sforilor ca o
marionet.
Uni"ersul nsu!i al acestor 'i2are persona,e e altul dect al eroilor lui Re'reanu sau Camil
(etrescu.
3cena, actorii, re$i2orul, totul se sc)im' peste noapte.
n roman, sc)im'area este aproape la fel de mare ca !i n plastic, mu2ic sau poe2ie,
doar c aici a
lipsit aciunea radical a unei a"an&$arde !i re2ultatul a fost o ntr2iere a con!tiinei
acestei sc)im'ri.

Urmu2 se numr printre puinii a"an$ardi!ti propriu&2i!i ai pro2ei, nnoirea lui "i2ea2,
desi$ur,
perspecti"a doric !i aceea ionic *ce stau, am'ele, su' semnul realismului+. l putem
considera cel
dinti promotor la noi al corinticului romanesc. Rolului su i s&a recunoscut radicalismul
de la nceput,
dar nu !i ade"rata natur. Dou au fost pre,udecile, care !i a2i mai p2esc asemeni
unor cini la u!a
pro2ei lui. caracterul e-clusi" parodic !i efectul e-clusi" amu2ant. (arodierea mi,loacelor
pro2ei
realiste *"i2i'il n formula de introducere la (lnia !i 3tamate, n su'iectul 'ur$)e2 de
melodram al
aceleia!i, n unele pre2entri ale persona,elor etc.+ nu e un scop n sine, ci o cale de acces
spre
mi,loacele ori$inale ale corinticului. i, n fond, ast2i suntem mai aproape de
con"in$erea c e-ist
un uni"ers urmu2ian deopotri" de su'stanial !i de constituit ca acela, s 2icem, al
;ortensiei (apa&
dat&6en$escu. Nici numai parodic, nici numai amu2ant, pro2a lui
ICN
Urmu2 tre'uie pri"it n ea ns!i *lui Nicolae 6alot, care a fcut prima tentati"
temeinic n acest
sens, i s&a repro!at copilre!te c studiul lui ntrece n numr de pa$ini (a$inile 'i2are>+,
spre a se
constata c rspunde att unui moment determinat din mi!carea romanului modern, ct !i
unei anumite
nele$eri a omului !i a societii, alta dect aceea mprt!it de romanul doric !i de acela
ronic.
3 raportm pe Urmu2 la ;ortensia (apadat&6en$escu, a!a cum, n "olumul anterior al
eseului meu,
am raportat&o pe autoarea;allipilo r la Camil (etrescu. #m'ii 2u$r"esc 'ur$)e2ia
naional, de!i
pleac de la "i2iuni social&estetice diferite. /i2iunea ;ortensiei (apadat&6en$escu
reflect nc o
ncredere fundamental n "alorile clasei, pe care accentele critice puternice ca !i atenia
acordat
de$radrii n&o pot ascunde. 4 o clas 'olna", care !i&a pierdut n parte spiritul
ntreprin2tor
*$eneraia pionierilor lipsind, pe scena romanelor i "edem pe repre2entanii $eneraiilor
urmtoare,
care, de fapt, nu mai produc, ci rafinea2 produsul+, pri"it totu!i npo2iti" itatea ei.
4-ist c)iar, n
Rdcini, o ncercare de ren"i$orare a ener$iilor stinse, prin contactul cu sursele
primare. #m su$erat
la timpul potri"it procesul *mult mai "eridic nfi!at dect aceast ren"i$orare
artificial+ prin care
clasa !i pierde treptat "italitatea & att capacitatea de aciune, ct !i interio&ritatea
psi)olo$ic & !i, o
dat cu ea, puterea de a se anali2a pe ea ns!i. Ciclul;allipa urmre!te s arate tocmai
felul n care
ener$ia social !i indi"idual a 'ur$)e2iei romne!ti se epui2ea2. Ultimii ei descendeni
duc, n
romanul ;ortensiei (apadat&6en$escu, o e-isten aproape e-clusi" monden, limitat la
respectarea
con"enienelor e-terioare, $olii aproape complet pe dinuntru. Instinctul artistic o rn&
pin$ea pe
romancier spre utili2area, succesi", a procedeelor n stare s su$ere2e acest proces. de
la
multiplicitatea de "oci, reflectnd "arietatea coninutului sufletesc, pn la anali2a
omniscient
*re"enit din doric, ca un stri$oi+, care acoperea tot mai mult larma interioritii, lund&o
su' controlul
ei, atunci cnd psi)olo$ia difereniat a indi"i2ilor se pierdea aproape fr urm n
conduita unitar a
$rupului social. ,LalGrmu2, 'ur$)e2ia apare deodat nne$ati"i tatea ei. iraional,
incon$ruent !i
$rotesc. Indi"idualitatea s&a atrofiat cu totul. # rmas mecanismul implaca'il al
supraindi"idualitii.
7iinele !i&au pierdut nu doar interioritatea, dar c)iar !i omenescul. Iar mar,a lor de
li'ertate *uman+ a
lsat locul celei mai depline manipulri. Aarionete, auto&
IC?
mate, aceste fpturi sunt tocmai n msura n care mna care tra$e sforile este surd la
$lasul lor. 3unt
fiine protetice, reificate. 4 u!or de neles n ce fel "i2iunea social mi2antropic !i&a
creat aici
maniera de pre2entare de care a"ea ne"oie. (utem conc)ide c lumea din pro2ele lui
Urmu2 n&o
parodia2 *pur !i simplu+ pe aceea din romanele ;ortensiei (apadat&6en$escPu sau Camil
(etrescu.
este o alt fa a ei, ntr&un moment psi)olo$ic ulterior, !i care purcede dintr&o
perspecti" diferit.
Ismail, 3tamate, 7uc)s sunt nu numai contemporani cu Lic Tru'adurul, Dr$nescu,
Aarcian, Tnase
Lumnraru, Nae 8)eor&$)idiu. sunt, s&ar putea spune, unii !i aceia!i oameni, dar "2ui
cu un oc)i
att de diferit, nct par alii.
(utem descrie aceast alt fa a lumii= Cu si$uran. 4a pstrea2 toate aparenele
societii
capitaliste *a"eri, 'ani, profit, tran2acii, "iolen, alienare etc+, de!i este pe de&a&ntre$ul
reificat.
(osesia a'soar'e fiina, pe care mai nti o prelun$e!te. este prote2a ei mecanic. 4 destul
sa distru$i
ceea ce persona,ele posed pentru a le nimici n ns!i fiina lor. Turna"itu d foc, din
r2'unare de
slu$ umilit, roc)ieilui Ismail, care, 1redus astfel la mi2era'ila situaie de a rmne
compus numai
din oc)i !i fa"orii1, se tr!te pn la mar$inea pepiniereilui cu "ie2uri unde cade 1n
starea de
decrepitudine1 n care l $sim 1pn n 2iua de a2i...1 Roc)ia, oc)ii !i fa"oriii se afl
a!adar pe
acela!i plan de importan "ital. e-teriorul cu interiorul, aparena cu esena, trupul cu
sufletul, a a"ea

cu a fi. #l$a20 !i 8rummer sunt ne$ustori. #scuns su' te,$)ea, ultimul atra$e clienii 1n
tot soiul de
discuii1 pn cnd, "enindu&i 'ine, i 1plesne!te de dou ori cu ciocul peste 'urt1.
Cotadi are !i el
ma$a2in !i procedea2 la fel, sfr!ind prin a aplica lo"ituri puternice n du!umea 1cu
muc)ea unui
capac de pian pe care l are n!uru'at la spate, deasupra feselor1. Dra$omir, la rndul lui,
cnd constat
c iu'itul su asociat nu reu!e!te s stu&pefie2e clienii, sare n a,utorul lui lun$indu&!i
$tul pe care se
suie o ieder !i alte plante a$toare. Aeserii serioase, transformate n capcan, e-)i'iie
!i spectacol.
forma reificat a pu'licitii comerciale. Ne$ustorii !i a$resea2 clienii. Ii captea2 deci
la propriu.
Relaia capitalist fiind una de a$resiune n "ederea profitului, Urmu2 o nfi!ea2 ca o
a$resiune
direct !i fi2ic. i concurena e interpretat la fel. #l$a20 !i asociatul su 8rummer se
'at pn se
ucid, dup ce unul din ei ncearc s&l n!ele pe cellalt, spre a&!i mri profitul. nIsmail
IF@
!iTu r n a "itu , apare, dup relaia ne$ustorului cu clientela !i dup aceea de concuren
dintre ne$ustori,
o a treia cate$orie de relaie. ntre patron !i salariat. i tot la propriu. ca s plac
patronului, Turna"itu
l 1m$ule!te pe roc)ie cu un pmtuf muiat n ulei de rapi, urndu&i prosperitate !i
fericire...1 Dar
cnd, n urma unui $uturai *s notm deri2oriul 'olii+, Turna"itu m'oln"e!te "ie2urii
patronului su,
este 1imediat concediat din ser"iciu1. i cum ser"iciul i adusese mari c!ti$uri *cci
Turna"itu e un
Dinu (turic al epocii !i profit de ncrederea lui Ismail&Tu2luc+, nu se mpac lesne cu
ideea
concedierii, sinuci$ndu&se, dar nenorocindu&!i mai nti patronul. 4mil 8a0: are n
materie de
politic e-tern idei foarte n spiritul ar$)e2ian din Ta&'lete din Mara de Out0. Raporturile
lui cu
nepoata sunt erotico&mili&troase !i, cum totul este luat la propriu n pro2a lui Urmu2, ele
de"in o
ciu$uleal care duce la nclcarea normelor internaionale !i la un r2'oi n toat re$ula,
nenc)eiat
dect cnd 8a0:, a"ansat mare!al n retra$ere, e prea 'trn spre a se mai lupta !i e silit
s semne2e o
pace ru!inoas su' $arania marilor puteri. 6trnul din (lecarea n strintate *un fel de
U'u
imperator+ renun la toate 1titlurile !i onorurile1 de2'rcndu&se n pielea $oal.
Ne$ustorie,
concuren crud, r2'oaie, pci ru!inoase, pierderea puterii, iat spectrul economico&
politic al lumii
lui Urmu2. Noi nu sunt meseriile, preocuprile, morala, ci felul de a le pri"i, despuiate de
orice
idealitate !i ca o pur ne$ati"itate. Orice transcenden moral fiind a'olit, aceast alt
fa a
societii 'ur$)e2e artat de Urmu2 seamn cu o mprie de o'iecte a$resi"e, de
reacii mecanice,
ns "iolente, n care deci totul, de la eros la crim !i de la ne$ustorie la politic, este
reificat. ntr&un
articol din B?JI la ediia france2 a (a$inilor 'i2are, 4u$enIonescu, unul din marii
mo!tenitori ai lui
Urmu2, nele$ea foarte'ne serio2itatea profund a acestor ima$ini 'ufone ale omului !i
lumii
moderne. 4l spunea c Urmu2 tre'uie considerat 1unul dintre profeii dislocrii formelor
sociale, ale
$ndirii !i ale lim'a,ului din lumea asta, care ast2i, su' oc)ii no!tri, se de2lea$, a'surd
ca !i eroii
scriitorului nostru1.
3entimentul cel mai puternic pe care&l ncercm cnd ne aflm n compania eroilor lui
Urmu2 este
unul de a'surditate. De "in este, desi$ur, nclcarea le$ilor "ieii !i ale lo$icii. 1Cnd
spunnd cui"a.
te iu'esc> ni se rspunde. !apte, am neles c uni"ersul a nceput s se desfac1, scrie 8.
Clinescu
ntr&o ta'let consacrat#'stracionismu&
IFB
(lui mu2ical. i criticul n"inuie!te pe 1a'stracioni!ti1 de a culti"a e-cesi" a'surdul.
Repro!ul i s&a
fcut !i lui Urmu2, care este, nici "or', un a'stracionist. ntre'area este ns dac el
putea 2u$r"i o
lume pe cale sa se desfac, s&!i ias din ni, s&o ia ra2na, recur$nd la mi,loacele
tradiionale ale
pro2ei. Din e-emplele culese mai sus s&a putut constata c procedeul lurii la propriu,
care pro"oac
cel mai fr&ec"ent sentimentul de a'surditate, este strns le$at de "i2iunea unui uni"ersreif
ica t . #ici
este un punct nodal al discuiei. Confu2ia permanent !i "oit care se face la Urmu2 ntre
sensul
fi$urat !i cel propriu al cu"ntului, a'sena n definiti" a planului fi$urati" al lim'a,ului
nu sunt
altce"a dect e-presia estetic, formal, a reificrii. a'sena transcendenei morale !i
domnia
o'iectelor se traduc cel mai 'ine n acest mod. /oi cuta s do"edesc mai departe c,
o'sedat de
)imerele lui $rote!ti, Urmu2 descoper un mi,loc uimitor de a le da /ia, care const, la
un prim ni"el
*pe care parial l&am !i ilustrat+ n folosirea au pied de la lettre a cu"intelor, !i la un al
doilea ni"el, n
considerarea n acela!i fel a romanului n ntre$ul su. Literalul acaparea2 literarul. O
profund
sc)im'are de nele$ere a literaturii e pe cale s se nfptuiasc. 4 de a,uns a spune, fr a
intra n
amnunte de ordin teoretic, c Urmu2 tre'uie numrat printre autorii moderni dete-te, ca
(oe sau

Aallarme. (rocesul te-tuali2rii lic)idea2, ntr&o parte a literaturii moderne, pe acela al
sim'oli2rii.
Un e-amen al pro'lemei !i o teorie a te-tului se $sesc n studiile din Ne$ru pe al' ale lui
Li"ius
Ciocrlie. #ici e "or'a doar de consecinele care pri"esc romanul corintic.
Iat, pro2atorul ne pre2int, tr$nd&o de sfori su' oc)ii no!tri, una din marionetele sale.
18a0: este
sin$urul ci"il care poart pe umrul drept un susintor de arm. 4l are $tle,ul totdeauna
supt !i
moralul foarte ridicat1. 4ste, am putea spune, un ci"il cu "ocaia armelor, un om $ata
parc n orice
moment s comit o a$resiune. Aoralul lui 'elicos este foarte nalt, de!i supus unei umori
facile. 1Nu
poate fi ostil mult "reme cui"a, dar din pri"irea&i pie2i!e, din direciunea ce ia uneori
nasul su
ascuit, precum !i din mpre,urarea c este aproape n permanen ciupit de "rsat !i cu
un$)iile
netiate, i face impresia c este n tot momentul $ata s sar pe tine pentru a te ciu$uli1.
Indi"idul
este, nici "or', periculos. 4l ntruc)ipea2 starea de 'eli$erant. Orice romancier realist
ar fi de acord
s&l pre2intea p ro a p e n acela!i fel.
IFC
Noutatea lui Urmu2 const, mai nti, n a nu&!i desf!ura persona,ul, n a ncerca
dimpotri" s&l
concentre2e. s&l fi-e2e n cte"a trsturi. nas ascuit, un$)ii lun$i, ciupiturile de "rsat
ca ni!te
cicatrice etc. 3e lipse!te 'ucuros de aciune, ca !i de cadrul ei. de fundal, de persona,e
episodice% iar n
portret, de orice amnunt superfluu. Nu "rea s a!e2e n picioare un om 1n carne !i oase1,
ci o idee.
(strea2 e-clusi" acele trsturi ale persona,ului care folosesc ideii, c)iar dac ele
aparin de domenii
diferite ale realului. i le com'in n a!a fel nct s o'in nu o e-presi"itate de suprafa
!i de
similaritate *care s ne fac s spunem. a), dar l&am 2rit c)iar ieri pe strad pe domnul
8a0:+, ci o
e-presi"itate a'stract, n care s identifici ntrea$a cate$orie $eneral. 8a0: estenoiunea
de
'eli$erant. 3puneam c Urmu2 este un a'stracionist. n ade"r, !i natura, !i ordinea
elementelor care
particip la portret difer de acelea din pro2a realist. (rintr&unraccourci cura,os, care
elimin
accesoriul, Urmu2 compune un portret care ne duce cu $ndul mai curnd la (icasso
dect la
/elsEue2. 1#scuit 'ine la am'ele capete !i nco"oiat ca un arc, 8a0: st totdeauna
puin aplecat
nainte, astfel c poate u!or domina mpre,urimile1. Totul este ri$uros n acest portret.
Dac dorim s
"or'im de a'surditate, ea nu aparine felului n care Urmu2 l "ede pe 8a0:, ci lui 8a0:
nsu!i.
7lau'ert se referea, n oroarea lui 'ine cunoscut, la 1'ur$)e2ul ca a'is1. 8a0:, #l$a20
et. comp. sunt
tot a!a de a'isali ca 6ou"ard !i (ecuc)et. Aetoda a'stracionist a lui Urmu2 face e"ident
a'surdul din
"ia, nu&l in"entea2. dar l face e"ident cu o eficacitate de care metoda realist nu s&ar
do"edi n
stare.
Concentrat, redus la esen *a!a cum, prin des)idratare, 2ar2a"aturile se transform ntr&
un praf iar oala
de sup intr ntr&un plic+ nu este doar persona,ul urmu2ian. ci nsu!i romanul. #cesta
este al doilea I
ni"el la care funcionea2 re$ula literalitii. Un prim e-emplu, foarte simplu, ni&l ofer
1romanul n
patru pri1 (lnia !i 3tamate. Cele patru pri sunt urmtoarele. descrierea locului
aciunii%
pre2entarea persona,elor% aciunea propriu&2is% de2nodmntul. Naratorul respect cu
sfinenie, cum
"edem, forma clasic de roman pe care o $ole!te ns de "ec)iul coninut, n sensul c
ri$idei caroserii,
cu prile ei componente de totdeauna, nu&i mai corespund o aciune coerent !i nici
persona,e lo$ic
moti"ate, ca n romanul realist. Ceea ce se pstrea2 este doar aparena unei "iei de
familie normale%
ocupaiile,
IFF
relaiile !i comportamentul persona,elor sunt a'erante. 3tamate, un om 1demn, unsuros !i
de form
aproape eliptic1, mem'ru n consiliul comunal, mestec toat 2iua celuloid 'rut, pe care&
l scuip apoi
n capul lui 6uft0, 1unicul su copil, $ras, 'la2at !i n etate de patru anii1. 6uft0 se
preface, 1din pietate
filial1, a nu o'ser"a $estul tatlui, !i ntrea$a 2i 1tr!te o mic tar$a pe uscat1. n
aceast "reme, soia
!i respecti" mama 1ia parte la 'ucuria comun, compunnd madri$ale, semnate prin
punere de de$et1.
i a!a mai departe. Din ocupaiile lui 3tamate, ne atra$e atenia un)o''0. consilierul
foto$rafia2, n
timpul li'er, sfinii de pe pereii 'isericilor !i "inde po2ele 1credulei sale soii !i mai ales
copilului
6uft01. #ici se arunc o s$eat perfid ntr&un anumit $ust artistic, 'a2at pe foto$rafie, !i
n succesul
o'inut prin comerciali2are. Urmu2 nu pierde oca2ia de a caricaturi2a realismul,
identificndu&l cu
literatura de consum a epocii. ns 3tamate are !i o e-isten clandestin, n care e filosof
!i astrolo$.
i tocmai aici l lo"e!te destinul. su' nfi!area unei seductoare sirene care, mpreuna
cu o pu2derie
de driade !i alte fpturi ale apei, l ispitesc pe austerul 'r'at depunndu&i la picioare o
(lnie, de care
acesta se ndr$oste!te ful$ertor.CIntri$a micului roman este prin urmare la fel de 'i2ar
ca !i
persona,ele(asa,ul ndr$ostirii este de un comic foarte sua". Aarele amor e apoi tul'urat
de copilul

e-plo2ia de"enea ine"ita'ila1. Nu numai mecanomorfismul este e"ident, dar stilul de
tratat !tiinific.
7iinele umane sunt descrise n termenii n care "or'im despre ma!ini. Lipsa de identitate,
n sensul de
personalitate uman difereniat, este att de a"ansat la aceste fiine&lucruri, nct uneori,
se pare c
ele ndeplinesc o funcie, ,oac un rol, fr a a"ea coninut propriu. O scen de un $rotesc
e-traordinar
ne arat 1de2'rcarea1, dup slu,', n poarta cimitirului, a preoilor, a diaconilor !i
cailor. Cortina nu
cade la timp peste spectacolul nc)eiat !i surprinde pe actori n plina e-)i'iie a lepdrii
m!tilor !i
costumelor de oca2ie. Iat aceststreap&t ease maca'ru. 1(e cnd la poart se practicau
atacul !i
drmarea podoa'elor ispr"ite, !i se cotoroseau caii de od,dii, pe drumul de ie!ire,
diaconii, preoii
!i ar)iereul !i scoteau, ca ni!te m!ti actorii n'u!ii n muca"a !i flanel, sti)arele,
s"itele,
ruca"iele. Dic)erul !i tri&c)erul, pe care prelatul le ncruci!ea2 sim'olic, fcnd o
constelaie n cinci
lumini din lumnrile ntlnite, erau smulse !i repede nc)ise n cutii, mutra intra ntr&un
co2onac de
piele cu copci !i cr,a demonta'ila cu !uru'uri era a!e2at, ca un aparat de ras, n
lca!urile ei de
catifea. 3lu,itorii toi se lepdau cu a$erime de c)ipul ceremonial 2orii s nu&i apuce
noaptea. Aorii
cu morii, "iii cu "iii...1 Dar s "edem !i pe mori. La crematoriu, transformarea
cada"rului n cenu!
este o operaie de o nalt des"r!ire te)nic. 13er"iciile )a2nalei pentru mori sunt
simplificate pn
la perfeciune, po're$ania e mecanic, preotul e un $ramofon !i imnurile sunt n do2
ma$netic.
n"rte!ti mani"ela !i pui ce "rei dedesu'tul unui "rf de ac...1 Aecanicul nu mai e pur !i
simplu
ilariant.
IHJ
constituie o "i2iune asupra umanului mpins pn la deri2iunea a'solut. Omui nu
merit o soart mai
'un dect cada"rul acelui indi"id colosal de $ras pe care&l n$)it flcrile de la
crematoriu pe mu2ica
de $ramofon. 1Cu"ntul 'urt are sensul unui coninut uria!. )oitul purtase o asemenea
'urt !i murise
cu ea, dup ce $rsimile au in"adat capul, rmas ca un fi'rom tu urec)i, minile ca ni!te
la'e de crti
!i picioarele, care !i&au pierdut falan$ele, tlpile !i clciele. 3c)eletul dispruse de
pretutindeni cu
toate articulaiile, fruntea se topea ntr&o perin de unturi scmoase, de$etele minilor
ncpuser n
ni!te mnu!i de 'o- de osn2, pieriser toate intestinele !i despicturile !i parti2anul
purificrii prin
"paie se nfi!a rotund rosto$olit, ca una din acele cal&puri de crnraie, care poart
numele de
to'1. 3Diftian este aici ceea ce /aleriu Cristea a numit n studiul despre autorul
lui8ulli"e r 1diatri'a
fi2iolo$ic1 *#liane literare+. Deri2iunea e totdeauna "ecin la #r$)e2i cu diatri'a. 1De
la 'i'licul Io"
trupul omului nu a mai fost e-pus unei asemenea ur$ii a ordurii1, scrie acela!i critic,
alctuind, pe
dou pa$ini, un amplu portret ro'ot al omului fi2ic ar$)e2ian. /oi cita, ca instructi",
doar conclu2ia.
1Aetaforele anatomice create de #r$)e2i au o funcie profundanar)ic, ele pro"ocnd o
ade"rat
re"oluie n sistemul prilor corpului uman, al or$anelor !i al funciilor acestora, pe care
le di2loc,
deplasndu&le n alte re$iuni ale trupului sau o'li$ndu&le s se su'stituie unele altora. #!
preci2a c
re"oluia aceasta a nceput&o Urmu2. Descrierea n Ta'lete din Mara de Out0a. lui A0a
La: repre2int
capodopera nendoielnic a unei portretistici n care ne$rul lirism "i2ionar sco'oar
umanul n
materialitatea cea mai de$radat. 14 u2at !i diformat ca un am'ala, de sac. ur2eala
cedea2
,urmpre,ur. #dipo2iti diluate ntr&un material cu insta'ile co)erene. Custura
picioarelor e
sco'ort la $am'e, su'suorile deplasate pe !olduri sunt ca la crapi, 'raele !i&au pierdut
coltucele, !i
$enunc)ii rotula. e oto"a !i lins. 6u2e strnse cu $ura pun$ii cu o sfoar cu cptiul
deslnat, al unei
clii de cl. (oart oc)elari sim'olici. doi de 2ero1. #nalo$ie 2oomorf, su$estie a unei
ori$ini !i
structuri de artefact, trans$resarea re$nurilor, mecanomorfismul !i altele fac din astfel de
fpturi un soi
de )i'ri2i monstruo!i c2ui de pe planeta Urmu2 n mi,locul $rdinii ar$)e2iene. 7auna
ar$)e2ian
proliferea2 imens ntr&un uni"ers descris ca lipsit de sens, $olit deodat de tot ce&l
constituia pe
dinuntru. /oi ale$e dou e-emple dinTa 'l e t e , ca mai u!or de reprodus. Uni"ersitatea
din Mara de
IHL
Out0 seamn cu apartamentul lui 3tamate. 1Uni"ersitatea pentru Aoral este edificat pe
una din
marile piee ale ora!ului, n sli deose'ite, comunicnd totu!i printr&o u! care permite
e-perimentarea
din timp a re2ultatelor o'inute n educaia cinilor !i a pisicilor. 1 Iar aparatul de detectat
preistoria,
in"entat de unul din sa"anii #cademiei de Mu0 este un pur instrument urmu2ian. 1/rful
n care se
$se!te prima lentil !i un cristal prismatic, se lea$ cu inteli$ena printr&o 'retea cu doi
poli,
po2iti" !i ne$ati".1
In definiti", satiriconul ar$)e2ian ne arat o ,un$l social n care in!ii se distru$
reciproc, dup ce se
)ruiesc !i se lupt. Aodelul de "ia l $sim tot n Urmu2, n cuplurile lui anta$onice !i
a'surde. #l&
$a20 !i 8rummer de e-emplu se ncaier !i se e-termin unul pe altul. Iat "ersiunea
urmu2ian a

'tii de pe munte% 1De2asperat, a doua 2i, 8rummer rmas fr '!ic sin$ur pe lume &
lu pe 'trn
n cioc !i, dup apusul soarelui, l urc cu furie pe "rful unui munte nalt... O lupt uria!
se ncinse
acolo ntre ei !i inu toat noaptea, pn cnd, nspre 2iu, 8rummer, n"ins, se oferi s
restituie toat
literatura n$)iit. 4l o "omit n minile lui #l$a20... Dar 'trnul, n pntecul cruia
fermenii
'!icii n$)iite ncepuse s tre2easc fiorii literaturii "iitorului, $si c tot ce i se ofer
este prea puin
!i n"ec)it... nfometat !i nefiind n stare s $seasc prin ntuneric )rana ideal de care
Pamndoi
a"eau atta ne"oie, reluar atunci lupta cu puteri ndoite !i, su' prete-t c se $ust numai
pentru a se
completa !i cunoa!te mai 'ine, ncepur s se mu!te cu furie mereu crescnd, pn ce,
consu&mndu&
se treptat unul pe altul, a,unser am'ii la ultimul os... #l$a20 termin nti1. ntr&
un4pilo$ scurt,
po"estitorul ne informea2 c a doua 2i una din soiile lui #l$a20 "eni la faa locului !i
mtur tot ce
$si la $unoi. 7inal asemntor cu alAetamorfo2e i lui Oaf:a. #ceast 'estialitate
'ufon, ca !i
nepsarea ascuns n $estul de la urm, ilustrea2, la un prim ni"el, conflictele sociale
ntr&o lume n
care criteriul afirmrii este aptitudinea de a n!ela !i de a distru$e pe cellalt. ns
repre2entarea e
fantasma$oric. Noiunea de consum e interpretat foarte ori$inal. O societate de consum
"rea s fie
una n care di"er!ii #l$a20 !i 8rummer se mnnc unii pe alii. In acest sarcasm ncape
mult ade"r,
dar nici o conformitate cu ima$inile realiste standard. Naturalul de"ine naturalism, prin
n$ro!are,
caricare !i deformare. La un al doilea ni"el, n mod limpede implicat, de!i ct se poate de
IHN
ciudat, para'ola urmu2ian se refer la distru$erea "ec)ii literaturi !i la fermentarea n
'!ica lui
8rummer a alteia noi. 3uprarea lui #l$a20 se declan!ea2 cnd !i prinde asociatul
n$ur$itnd crpe,
tinic)ele !i alte o'iecte ale ne$ustoriei lor, printre care 1cte"a resturi de poeme1.
Urmarea am "2ut&o.
Cimitirul 6una&/estire e un multiplicator pentru conflictele de la Urmu2. i aici indi"i2ii
mnnc tot
ce le cade n mn !i pn la urm se mnnc ntre ei. De la Ra'elais, nici un scriitor n&a
artat
pro'a'il cu o for mai mare dect #r$)e2i festinuri. n care stpne!te cea mai teri'il
poft de
mncare, n care $urile clefie, 'alele se scur$ !u"oi iar sosurile inund piepii cm!ilor
!i feele de
mas. Castrate de spiritualitate, persona,eleCimitiru lui sunt "ariante de #l$a20 !i de
8rummer. Oc)iul
mi2antropic al autorului o'ser" rece, n primele dou pri ale romanului, rsful
corporalului,
de!narea instinctelor, triumful purei animaliti, ntr&o lume de"enit o mena,erie fr
stpn. Ai2a
este e-tra"a$antul, e-cesi"ul, imposi'ilitatea, 'i2arul !i a'surdul. #ceast lume este mult
mai mult n
spiritul celei pe care de e-emplu #lcofr0'as o descoper n $tle,ul lui (anta$ruel dect
n spiritul
ta'lourilor, frescelor sau descrierilor de mora"uri din romanele secolului trecut.
La nceputul prii a treia a romanului, ne ntmpin o surpri2. n aceast lume lipsit de
cel mai
elementar sim pentru transcenden, n acest 1apocalips al corupiei1 fi2ice, cum spune
tot /aleriu
Cristea, se petrece un fenomen din cate$oria miraculosului. n"ie morii. Intenden&f tul
cimitirului,
,andarmeria, procuratura, $u"ernul sunt asediai de rapoarte !i mrturii despre oameni
care pretind c
au trit pe la BL@@ sau I ca se numesc #le-andru cel 6un, Tudor /ladimirescu, C. #.
Rosetti, Mepe!,
4minescu, !i din care mai re2ult c, de la o "reme, nimeni nu I mai moare n ar.
(erpessicius a
cre2ut a "edea aici un 1mister1 al "ieii I de dincolo, !i n roman un 1poem1 *Opere, L+ iar
(ompiliu
Constanti&I nescu un 1roman fantastic1 *3crieri, B+. Nicolae 6alot l&a com'tut f. astfel
pe cel dinti.
1Nici o pre2en a sacrului n n"ierile acestea1. De& si$ur. Care s fie totu!i, n acest ca2,
1sensul
scenariului apocaliptic1=*Nicolae 6alot rspunde. Toi Rfo!tii moriS, care re"in n
Cetate, cu Rpasul
lor de noapteS, se ntorc la "ia nu pentru a anuna & precum n I apocalipsa lui loan &
Cerul cel Nou !i
(mntul cel Nou, ci pentru a demonstra consu'stanialitatea morii cu "iaa1. Dar,
rspun2nd a!a, nu
ne ntoarcem totu!i la ideea de mister, fie el !i numai, n a'sena
IH?
sacrului, de natur poetic= (rere $re!it, cred eu, !i pentru c morii n"iai anun att
un cer nou, ct !i un pmnt nou, a!a cum fermenii de literatur "ec)e din '!ica lui
8rummer "estesc o nou literatur. /om "edea imediat cum. Tre'uie ns com'tut te2a
lui (ompiliu Constantinescu. Dac prima impresie la lectur poate fi de fantastic
&supranaturalul ptrunde n natural pe drumul cel mai scurt & a doua nu o
4 poate looul s sc)ie2 o mic teorie afantasticului ii literatur. Cele mai multe dintre
definiiile moderne se 'a2ea2 pe
distin$erea noiunii de fantastic de noiunile nrudite. 4ste, pe de o parte, ca !i cum
fantasticul s&ar afla necontenit n
compania altor forme ale ima$inaiei &P feericul, miraculosul, straniul, fa'ulosul, oniricul,
ficiunea !tiinific, !i c)iar
ale$oricul sau poeticul & dintr&un soi de e-a$erat socia'ilitate sau din imposi'ilitatea
solitudinii% iar, pe de alt parte, ca !i
cum ar tre'ui, ca s fim a'solut si$uri c cel despre care "or'im este el !i nu altul dintre
numero!ii !i nede2lipiii lui
companioni, s&i form pe ace!tia s intre unul cte unul ntr&o pro"i2orie parante2
metodolo$ic. i nc. o proprietate

remarca'il, dup prerea mea, a noiunii pe care "rem s&o definim este u!urina cu care
ea se de2inte$rea2 n elementele
"ecine !i asemntoare, totu!i esenial diferite. Ceea ce admitem o clip c aparine sferei
fantasticului, se re"el n c4pa
urmtoare a fi oniric sau fa'ulos. 3itund fantasticul ntre miraculos !i straniu, cum a
propus de e-emplu T2"etan Todoro",
o'ser"m destul de repede ct tenuitate l caracteri2ea2 spaiul astfel re2er"at !i cum, ca
o moned a!e2at n ec)ili'ru
fra$il pe muc)e, el este continuu n pericol s cad pe una ori pe alta din fee, artndu&ne
*sau ascun2ndu&ne+ fie capul, fie
pa,ura.
Tot pe o distincie !i spri,in definiia Ro$er Caillois. 17eericul este un uni"ers
miraculos, care se adau$ lumii reale fr a&i
pricinui "reun ru !i fr a&i distru$e coerena. 7antasticul dimpotri", "de!te un
scandal, o ruptur, o irumpere insolit,
aproape insuporta'il, n lumea real1. 7antasticul este deci distins de feeric. 3
mpin$em lucrurile ce"a mai departe.
Discuta'il mi se pare la Caillois c)iar ideea c, n feeric, un uni"ers de miracole se
adau$f i re s c aceluia real, n "reme ce n
fantastic aceast ntlnire produce scandal. /oi ncerca s do"edesc altce"a !i anume c
n feeric, n 'asm, n miraculos etc.
esenial este incapacitatea a dou ordine de lucruri de a se ntreptrunde, cu alte cu"inte
etan!eitatea uneia dintre ele,
forma ei insular% !i, pe de alt parte, c, dac e-ist un scandal n fantastic, el se
datore!te tocmai ntreptrunderii realului
cu nerealul. (lec de la premisa c cea mai simpl ntlnire dintre real !i nereal & care sunt
fi2ic !i lo$ic incompati'ile &
pro"oac tensiune !i perple-itate. !i c literatura *arta n $eneral+ cunoa!te mai multe
moduri de a atenua sau de a a$ra"a incompati'ilitatea. 3peciile feericului se $rupea2 la
polul atenurii% speciile fantasticului, la acela al a$ra"rii. (rimele u2ea2 de dreptul lor
la autonomie, care mpiedic apariia perple-itii lo$ice% ultimele o caut !i o ntrein.
II@
mai spri,in, cci interesul nostru se mut de pe scandalul in"erosimi&lului pur *nsctor
de fantastic+ pe ale$oria filosofico&moral a unei lumi de apoi corectate, ameliorate,
perfecionate. (artea a treia a romanului e cldit pe utopia ne$ati" a unui paradis de
dup n"iere n care oamenii sunt mutilai n ,umtatea inferioar a corpului, de!i lsai
ne&
#m o'inut de fapt dou criterii de definire. a+ e-istena a dou ordine de e"enimente
incompati'ile% '+ pre2ena *ori a'sena+
unor indici, mrci pentru raportul dintre ele. #ltfel spus,n t ln irea sauseparaia dintre
real !i nereal pot fi semnali2ate sau
nu. #"em trei ca2uri principale, dup cum com'inm aceste criterii. B+ (re2ena unor
indici e-plicii care semnali2ea2 o
ordine distinct de aceea real. ace!ti indici sunt cunoscutele mrci ale 'asmului
dintotdeauna !i ei ne introduc ntr&un
domeniu al miraculosului, feericului, fa'ulosului, fr putin de amestec cu domeniul
natural. Cnd po"estitorul spune. 1a
fost odat ca niciodat1, el ne a"erti2ea2 c ntmplrile ce urmea2 s&au petrecut ntr&o
lume care nu este lumea noastr
o'i!nuit, )tr&un timp *1odat1+ ca nici un altul, deose'it de timpul comun *1ca
niciodat1+. 3emnalul are, pe ln$ funcia de
a"erti2are, care lic)idea2 n fa! orice perple-itate, !i una de situare decis a
e"enimentelor !i persona,elor n sfera
supranaturalului pur, cu le$ile lui particulare% preci2ea2 deci lo$ica specific a
domeniului, nenclcat. 6asmul e un uni"ers
nereal $ndit ca o insularitate, un castel ncon,urat de ap% formulele ca aceea citat sunt
podurile co'orte peste !anuri, cu
a,utorul crora ptrundem n inima castelului !i care, odat trecute, ne las n "oia unor
ntmplri insolite, stranii,
eni$matice, dar pentru nele$erea crora ne $sim deplin pre$tii. C+(re2 en a unor
indici e-plicii *sau implicii+ care
semnali2ea2 on t ln ire dintre real !i nereal. acest tip de ima$inaie aparine fie
straniului *n sensul de la Todoro"+, fie
ale$oricului, oniricului sau c)iar poeticului. Literatura descience&fiction intr tot aici.
Diferenele de clasa 'asmului merit a
fi rele"ate succint. nti, n straniu etc. ni se semnali2ea2 o ntlnire cu un domeniu
re2er"at, nclcarea riscant a unor
frontiere, nu situarea calm nuntrul acestora. 7r opo2iia implicit dintre pmntesc !i
e-trapmntesc nu ar e-ista 3.7. n
al doilea rnd, semnalul, care n 'asm este iniial, n straniu sau 3.7. este, mult mai des,
final sau ntr2iat. nu are a!adar
caracter de a"ertisment, ci de surpri2. n po"estirile lui (oe nu cunoa!tem de o'icei dect
spre sfr!it e-plicaia straniilor
ntmplri. 3emnalul este mai mult o e-plicare, o de2"luire, dect o pre"enire. 7iciunea
poliist o'ser" o re$ul
asemntoare. In al treilea rnd, semnalul e mai discret dect n 'asm, mai rafinat.
Arcile iniiale !i nai"e ale 'asmului mi&
au e"ocat totdeauna acei noura!i n care se scald, n filmele "ec)i, scenele ce se petrec n
"is, n trecut sau n nc)ipuirea
persona,elor.
F+#'sena semnalului, de!intiffirea dintre Preal !i nereal se produce. acesta este
fantasticul propriu&2is. (ute,,f%da ca
e-emplu, familiar cititorului romn, nu"elele lui
IIB
sc)im'ai n ,umtatea superioar. Consu'stanialitatea "ieii cu moartea, la care se refer
N. 6alot, fr a fi complet refu2at de te-tul romanului *do"ad c Aatilda, purtndu&!i
o maternitate a"ansat printre mori & 1oul ei uria! aduce aminte $ndacul de 'uctrie
femei purttor al unui o'u21 & na!te n primele sptmni de la instalarea la administraia
cimitirului+, nu i2'ute!te s nc)e$e o mare "i2iune de contraste poetice. 1Aitolo$ia e
poetic, nicidecum reli$ioas1, susine N. 6alota.
Aircea 4liade, n special La 1Mi$nci1 sau BC,@@@ de capete de "ite. #"em nume&. roase
comportri a'erante ale spaiului sau ale timpului, a'surditi din punct de "edere al
le$ilor fi2icii, dar nici o indicaie n pri"ina cau2elor, care s,oace rolul u&nui semnal.
Todoro" a anali2at aceast a'sen ca pe o e2itare a cititorului "irtual ntre o e-plicaie
raional !i una supranatural a lucrurilor citite. prima ar conduce automat la straniu, a
doua la miraculos. Dac, de pild, am afla c ntlnirea lui 8ore din
BC.@@@ de capete de "ite cu locuitorii adpostului care muriser se datorea2 unei
)alucinaii maladi"e, perple-itatea noastr
s&ar re2ol"a n sensul straniului% ca n Du'la crim din Rue Aor$ue a lui (oe. Dac, din
contra, am afla c indi"i2ii din
adpost au fost n"iai pentru cte"a ore de o 2eitate atotputernic, atunci ne&am tre2i n
'asm. A deose'esc de teoreticianul
france2 n considerarea $raniei dintre straniu !i fantastic ca aflat n su'iecti"itatea
lecturii. cred c posedm suficiente
elemente o'iecti"e n te-tul nsu!i spre a confi$ura. 3 adau$ !i c aceste elemente *sau
semnale+ au un caracter istoric, n
sensul c alctuiesc un fel de cod inteli$i'il numai anumitor cititori, la un moment dat,
pier2ndu&!i apoi sensul% n acela!i
fel, a'sena oricrui indiciu este !i ea re2ultatul unor procedee !i se poate ntmpla ca
aceste procedee, transparente o "reme,
s de"in "i2i'ile mai tr2iu !i s nceap s semnali2e2e. #tmosfera apstoare,
furtunoas, locurile 1rele1, ruinele de castele
care introduceau pe cititorii epocii romantice n mie2ul unor naraiuni fantastice & cci nu
erau resimite ca semnale, ci ca

elemente fire!ti de decor & au de"enit ast2i att de artificiale nct cititorul modern lerecu
n o a ! te !i perple-itatea i se risipe!te
n acela!i fel n care i se risipe!te la au2ul formulei iniiale a unei po"e!ti fa'uloase. C)iar
!i unele persona,e de"in semnale
cu "remea. fantoma sau "ampirul au ncetat pentru noi s mai participe n c)ip natural la
uni"ersul supranatural al
fantasticului, de$radnd emoia noastr n faa ine-plica'ilului la ni"elul complicitii cu
'asmul infantil. 3c)im'area
procedeelor mut necontenit frontierele celor trei clase descrise mai sus. Ceea ce ieri era
simit ca fantastic, a2i e simit ca
fa'ulos sau ca straniu. Un erou al lui Aaupassant spune. 13upranaturalul scade ca un lac
sectuit de un canal1. 4 ca !i cum
teritoriul fantasticului, ros necontenit la mar$ini de apele miraculosului, feericului etc, se
reface necontenit n alt parte.
#ceast sc)im'are reflect pro'a'il e2itarea structural a nc)ipuirii umane ntre ne"oia
de mister !i ne"oia de e-plicaie.
fantasticul nu este altce"a dect armistiiul fra$il ntre forele ima$inaiei !i forele lo$icii,
pe care att declararea r2'oiului,
ct !i nc)eierea pcii l&ar periclita.
IIC
n fond, e tot a!a de puin poetic precum e reli$ioas. Nici un instinct liric nu $)idea2
mna autorului
n pa$inile ndea,uns de seci ale romanului *Oc)ii Aaicii Domnului cuprinde infinit mai
mult poe2ie+,
foarte 1ideolo$ice1, n stil de raport. 3ensul principal rmne ale$oria satiric, din care se
construie!te
utopia unei lumi mai rele dect aceea a lui #l$a20 !i 8rummer.
13&a ispr"it & declar naratorului unul din in"itai. $enul ne&a fost corectat. Cred c nici
nu "om mai
iu'i. O mare parte a poe2iei lirice, care i2'utise s de"ie, n e-asperarea con!tiinei,
delicat, s&a
ispr"it !i ea1. Unde este meliorism, este !i utopie. i in"ers. n"ierea morilor anun
1pmntul cel
nou1 ori 1cerul cel nou1. e totuna. 3ensul antie&clesiastic fiind e"ident, an"er$ura satirei
ar$)e2iene
este cu mult mai mare. In primul capitol al prii a treia, naratorul *8ulic Unanian+ !i
mrturise!te
dorina de a scrie o /ia de apoi, o 1roman de peste 6i'lie !i #pocalips1, pe care a
nceput&o de mai
multe ori !i tot de attea ori nu i&a reu!it. nc nu i s&au adus la cuno!tin primele ca2uri
de n"iere,
a!a nct Unanian poate a!e2a paradisul *n "ersiunea iniial a romanului su+ 1la cele
din urm
mar$ini ale lumii1. N&are cum s !tie c locul lui "a fi mult mai central. n paradis,
sufletele ar urma s
a,un$ numai dup ce !i&au lepdat 1str"ul1, printr&un fel de preo&ire *1"iaa "iitoare
fiind ntocmit
'iserice!te1+, spre a alctui o lume cereasc n2estrat cu 1toate )arurile 2adarnice ale
acestui pmnt1,
dar !i cu o ierar)ie foarte clar. n nele$erea 'at,ocoritoare a lui Unanian, "iaa de dup
n"iere ar
a"ea dou caracteristici. insensi'ilitatea !i uniformitatea. n"iaii !i&ar pierde toate prea
umanele
necesiti !i ar semna ntre ei ca picturile de ap. (roiectul de paradis al intendentului
"a fi
confruntat curnd cu paradisul, cum s&i 2ic, real. cu acea lume de n"iai din mori, care
umplu repede
cimitirul, satele, ora!ele !i ara ntrea$. Gudectorul suprem a constatat *spune lui
Unanian un prieten
recent ie!it din $roap+ c #dam s&a comportat att de minunat dup alun$area din rai
nct !i&a
rscumprat pcatul ori$inar !i merit s fie iertat de moarte. 13&au mplinit toate
soroacele, tre'uie s&
l scpm de moarte !i s&l n"iem n toate odraslele lui aflate ,umtate n lut !i ,umtate n
cer1.
Aetoda const n a a'oli prima ,umtate. Oamenii noi nu "or mai iu'i, nu se "or mai
)rni, nu "or mai
cunoa!te dorine de nici un fel. Cum "or tri #damii n aceste condiii= 13in$uratici !i
flmn2i !i plini
de )arul scr'ei. Ce fel de dra$oste era
IIF
asta. De or$ane. Iu'ire de stomac, iu'ire de se-. sentiment de mdulare1. Unanian opune
oarecare
re2isten acestei perspecti"e, !i nu doar fiindc proiectul lui de "ia de apoi era altul.
1/oi n&ai n"iat
doar pentru o lume stearp !i un re$n de oameni sferici, cu'ici !i prismatici1, e-clam
el. 13uprimat,
'iete, suprimat>1 rspunde interlocutorul care !tie el ce !tie despre oamenii noi.
3a notm cte"a lucruri. nti ca, dup ta'loul nfi!at n primele pri ale romanului,
moti"area
n"ierii ca o urmare a do"e2ilor de ndreptare ce ar fi dat #dam sun plin de sarcasm.
#poi, c lumea
promis n"iailor este nc !i mai ori'il dect cea "ec)e. #re o parte din trsturile unei
societi
orDelliene. n Ta'lete din Mara de Out0, #r$)e2i sc)iase destul de con"in$tor *de!i nu
fr oarecare
fri"olitate, nei2'utind s su$ere2e o con$ruen a 1rii1 lui utopice, compara'il cu aceea
din
4reD)on al lui 6utler, ca s nu mai "or'im de 8ulli"er+ o astfel de lume pe trei sferturi
'irocrati2at.
De e-emplu, pe msura 'i2areriilor din 4reD)on, din Out0, procedeul curent de a crea n
ceteni
ilu2ia unui pro$res social permanent const n a sc)im'a numele. 3au iat ce reform
propune un
'r'at de stat n Out0, adept al standardi2rii a'solute, din pricini de eficien economic
sporit. 1La
mas aflarm concepiile acestui 'r'at de iniiati"e, care nu "oia sa nc)id oc)ii fr s
reforme2e
ora!ele dup forme noi. 4l dorea s strn$ !i s sorte2e edificiile de acela!i fel ntr&un
sin$ur loc,
'isericile cu 'isericile, $rdinile cu $rdinile. 3tatuile, adunate din toate prile ntr&un
(arc al
3tatuilor, !i de asemenea canali2rile !i 'ule"ardele, fiind mai lesne de n$ri,it !i
administrat.
Canalurile, de pild, tre'uiau scoase din pmnt, ca s nu&l mai incomode2e, !i n$rdite,
ca n
!antierul unei fa'rici de tu'uri de 'eton, la diametrul !i lun$imile lor, n sti"e
demonstrati"e n
mi,locul unui parc cu lac, iar 'ecurile electrice a"eau s fie scoase din ora! !i n$ropate n
lac, ca s&l
lumine2e pe dedesu't, n culori. RToate lucrurile la locul lorS este principiul primarului&
$eneral. 4 o
simplificare !i o reor$ani2are a "ieii. #"nd, de pild, dou sute cinci2eci de mii de
ro'inete de ap la
un loc, de'itul poate fi matematic supra"e$)eat, !i anar)ia rspndirii lor n tot ora!ul
suprimat.
(rimarul a fost impresionat de "ec)iul sim de $rupare din 6a'ilonia, unde toi elefanii
de piatr ai
unei re$iuni erau pu!i alturi pe dou rnduri ca s p2easc intrarea la templu. Ceea ce
i2'utise
deocamdat, era fericitul ansam'lu al felinarelor, pe care le&a transportat din municipiu
pe
IIH
un deal, lipind lmpile una de alta.1 Lumea de apoi din Cimitirul 6una&/estire este de
acela!i fel.
#le$oria "i2ea2 o reor$ani2are social capa'il s o'in uniformi2area deplin a
reaciilor !i
dorinelor indi"i2ilor, pri"ai de dreptul de "ariaie. Disprnd necesitile indi"iduale,
dispar !i
ine$alitile. 4 pro'a'il sin$ura cale de a desfiina cu ade"rat clasele. Unde nu este
dorin, nu este
nici a"ere. (roprietatea personal se stin$e, fr s fie ne"oie de re"oluie, n cea
o'!teasc. n acest
paradis colecti"ist, #l$a20 !i 8rummer nu se "or mai ciocni, Tuma"itu nu&l "a mai ur pe
Ismail, nici
8a0: nu&!i "a mai ciu$uli nepoata. Cu"intele de ordine aduse lui Unanian de ctre
ministrul n"iat
*cum se "ede, !i n paradis ministrul are pri"ile$iul cu"intelor de ordine+ sunt
1reor$ani2are1 !i 1omul
nou1. 1Cum or$ani2are, ce or$ani2are=1 se mir intendentul. 1N&ai s cre2i cum"a c
dup n"iere
"iaa o s mear$ nainte pe acela!i calapod= *se mir la rndul su ministrul+. Te !tiam
mai inteli$ent.
Totul se reformea2 !i se reconstruie!te.1 Unanian *care e nc "iu !i are curio2iti de om
"ec)i+ mai
ntrea'. 1/oi sun&. tei uniformi=1 1Aatematic>1, rspunde ca o ma!in omul nou.
Utopia ar$)e2ian este profund sceptic. n $enere, utopiile ne$ati"e *cu o formul cel
puin curioas.
sunt n fond utopii parado-ale+ din ultima sut de ani se deose'esc de acelea clasice prin
faptul c
pri"esc cu oc)i nencre2tori sc)im'area n 'ine a omului !i a societii, !i "d n orice
dorina de
a!e2are a lor pe alte 'a2e o capcan pentru nai"i. Reformele stric !i puinul 'ine e-istent.
Noul e
inferior "ec)iului. Ren"iai, dup ce s&au distrus reciproc n 'taia de pe munte, #l$a20
!i 8rummer
"or semna perfect ntre ei, cci, n condiiile rena!terii uni"ersale 1con"ieuirea laolalt1
a "iilor cu
fo!tii mori nu tre'uie s I dea na!tere la ine$aliti !i conflicte. 3 ne ima$inm o clip
pe ren"iatul
#lca20, fr 'ar'a lui ras !i mtsoas, frumos a!e2at pe $rtarul n!uru'at su' 'r'ie
!i mpre,muit
cu srm $)impat, nemaide&I ose'indu&se de asociatul su 8rummer, ren"iat !i el, fr
urm din
ciocul lui de lemn aromatic... 3pune un persona, ar$)e2ian. 1Corecta&
De dou ori re"ine acest moti" al mpre,muirii. s fie un sim'ol pentru frontierele
paradisului concentraionar, asemeni
:af:ienei colonii penitenciare, pe care eroii t (a$inilor 'i2are l presimt=
III
rea e radical. de la !olduri la 'r'ie totul a rmas mort pentru totdeauna1. Aai mult. 1n
cte"a 2ile
"or fi corectai !i nc&"iii, ntr&o sin$ur noapte.1 Cum oare, dup acest proces de
reeducare, s nu
mai ai' 8rummer c)ef s&!i mpun$ clienii cu ciocul lui !i nici #lca20 s&i mnnce
'!ica, plin de
resturile literaturii clasice= /ai ce trist "iaa corectat de apoi>
(RIN NIT4 LOCURI.R4L4
/i2uina luminat conine un pasa, n care A. 6lec)er ima$inea2 o cltorie n interiorul
trupului
propriu, o na"i$are a"enturoas pe canalele san$"ine. 1In clipa cnd scriu, pe mici
canaluri o'scure, n
rulee "ii !erpuitoare, prin ntunecate ca"iti spate n carne, cu un mic $l$it ritmat de
puls se
re"ars n noaptea trupului, circulnd printre crnuri, ner"i !i oase, sn$ele meu. n
ntuneric, cur$e el
ca o )art cu mii de rulee prin mii !i mii de e"i, !i dac mi nc)ipui c sunt destul de
minuscul
pentru a circula cu o plut pe una din aceste artere, "uietul lic)idului care m duce repede
mi umple
capul de un ",it imens n care se distin$ 'tile ample pe su' "aluri, ca ale unui $on$,
ale pulsului, !i
"alurile se umfl !i duc 'taia sonor mai departe n ntuneric pe su' piele, n timp ce
"alurile m iau
iute n ntuneric !i ntr&un "uiet de nenc)ipuit m arunc n cascadele inimii, n pi"niele
de mu!c)i !i
fi're unde re"rsarea sn$elui umple re2er"oare imense pentru ca n clipa urmtoare
'ara,ele s fie
ridicate !i o contracie teri'il a ca"ernei, imens !i puternic, nspimnttoare ca !i cum
pereii odii
mele ntr&o secund s&ar strn$e !i s&ar contracta spre a da afar tot aerul din camer, ntr&
o strn$ere
care plesne!te lic)idul ro!u n fa !i l ndeas, cu celul peste celul, are loc deodat
e-pul2iunea
apelor !i $onirea lor, cu o for care 'ate&n pereii moi !i lucio!i ai ntunecatelor canale cu
lo"ituri de
ample ruri ce cad din nlimi. n ntuneric, mi nfund 'raul pn la cot n rul care m
duce !i apele
lui sunt cr.lde, a'urinde !i stra!nic de mirositoare.... 4 ntuneric !i sunt nc)is n "uietul !i
a'urii
propriului meu sn$e.1 #lcofr0'as a cltorit !i el n $ura lui (anta$ruel. ns dac la
Ra'elais era "or'a de a descrie
,IIL
n acest mod ori$inal o ntrea$ lume *1lumea n $ura lui (anta$ruel1, spune #uer'ac),
anali2nd
episodul nAimesis +, la A. 6lec)er tre'uie s ne mulumim cu o e-i$u interioritate.
Ca"iti
profunde !i secrete, ntuneric, ume2eal, mirosuri ameitoare. anticipnd, s notm c
acesta estelocul
prin e-celen al re"eriilor din pro2a lui A. 6lec)er. 3ituat acum n interiorul trupului.
dar pe care l
"om recunoa!te, cnd l "om ntlni, !i n e-teriorul lui, n acele nelipsite odi sufocante,
$rote
naturale, pi"nie sau poduri ncrcate de o'iecte ca ni!te 'uri de "apoare.
Deocamdat ne interesea2 natura interioritii. 4a nu este, cum ne&am dat seama de la
nceput, lumea
mare mutat nuntrul corpului, printr&o analo$ie tipic renascentist, ca la Ra'elais, ci
ns!i interio&.
ritatea fi2ic a corpului. /i2uina luminat fiind un 1,urnal de sanatoriu1 *!i nc unul
real+, a'undena
detaliilor fi2iolo$ice se e-plic lesne. Ca orice mare 'olna", autorul !i&a n"at 'ine
corpul.
7i2iolo$icul a ptruns masi" n romanul nostru o dat cu 'olna"ii din ciclul;allipa.
3ecolul 5I5
ascundea nu numai trupul, dar !i suferina lui. o pri"ea adic aproape e-clusi" ca pe
efectul moral al
unei cau2e rareori de2"luite n realitatea ei fi2ic. C)iar !i la ;ortensia (apadat&
6en$escu trupescul
continu s fie re"elat prin sufletesc. ni se arat de o'icei reaciuni ale omului la 'oal,
a!adar filiera
patolo$iei este, n 'un msur, tot aceea clasic a sen2aiilor. (rinul Aa-eniu
a!teptnd, nConcert
din mu2ic de 6ac), "i2ita matinal a #dei !i i2'ucnirea )emopti2iei, amestec
semnificati", n
autoanali2a lui, moti"ele nemulumirii suflete!ti cu acelea ale con$estiei pulmonare.
#ceste moti"e
sunt nc la autoarea ;allipilor insepara'ile, de!i nimeni nu a dat naintea ei mai mult
atenie celor
din urm. n pasa,ul reprodus din /i2uina luminat ima$inile se refer e-clusi" la trup.
sufletul pare
pus n parante2. #cest caracter fi2ic al interioritii este in"ocat adesea n ,urnal *de!i,
fiind la mi,loc
un ,urnal, ne&am fi a!teptat poate s $sim n el confesiunile autorului, cu alte cu"inte o
interioritate de
natur psi)olo$ic+ !i de el se lea$ pn !i semnificaia titlului1 1Cnd stau dup&amia2a
n $rdin,
n soare, !i nc)id oc)ii, cnd sunt sin$ur !i nc)id oc)ii, ori cnd n mi,locul unei
con"ersaii mi trec
mna peste o'ra2 !i strn$ pleoapele, re$sesc ntotdeauna aceea!i ntunecime nesi$ur,
aceea!i
ca"ern intim !i cunoscut, aceea!i "i2uin cldu !i iluminat de pete !i ima$ini
neclare, care este
interiorul trupu&
IIN
lui meupeoninutul RpersoaneiS mele de RdincoaceS de piele1. 1/i2uina luminat1 este
deci interiorul
trupului% iar starea de concentrare a naratorului su$erat n aceste rnduri anticipea2
oaltf el de
introspecie dect aceea cu care ne&a deprins psi)olo$ismul. 4a nu mai are n "edere
fiina emoional
sau refle-i", ascuns n adncul sufletului, ci pare a pre$ti re"elarea unei fiine de carne
!i oase,
aflat 1dincoace1 de piele, ntr&o interioritate pur fi2ica. Oc)iul nc)is afara, nuntru se
de!teapt. dar
nu spre tririle po"estitorului, ci spre )imerelelui. Cltorul cu pluta e un e-plorator al
unor forme
luntrice de relief. trt de curenii de sn$e prin canale, cderi de ni"el !i eclu2e
olande2e, a2"rlit
de cascadele inimii n ca"iti fr fund !i apoi e-pul2at n e"ria "aselor, minuscula
am'arcaiune
urmea2 o mi!care sistolic, la fel cu aceea a "ieii nse!i. O'ser"at ns la rdcina ei
material, ntr&
un peisa, de "ene, mu!c)i, inim !i ner"i. nuntrul "i2uinii nu e loc pentru suflet.
Interioritatea este
deci la A. 6lec)er altce"a dect o mas de sen2aii !i de fluide emoionale, !i anume o
form. un
topos, nu o acti"itate. 3e deose'e!te de su'iecti"itatea ionic n pasta psi)olo$ic a creia
realitatea !i
afla mula,ul sensi'il. Ofer pri"irii po"estitorului un simplu loc. o situea2, fr s&o
constituie. Corpul
uman, 1persoana1 seamn n aceste condiii nu numai cu un peisa, autonom, dar !i cu un
loc unde te
instale2i ca s pri"e!ti, cu o ca'in de 'atiscaf.
Locul determin perspecti"a. a!a cum 1temele eului1 constituiau realitatea psi)olo$ic a
romanului
ionic, temei trupului&"i2uin i corespunde, n pro2a lui A. 6lec)er, o noiune particular
de realitate.
(si)olo$istul era de o'icei un impresionist iar romanul ionic, unul al situaiilor speculare.
al o$lindirii
realitii ntr&o con!tiin a!a&2icnd plin. Con!tiina umplea realitatea de emoia ei, o
impre$na de
su'iecti"itate psi)olo$ic, la fel cum, n "ederea radio$rafiei, 'ariul umple ca"itile
stomacului !i
"iscerelor de o su'stan al' care le face "i2i'ile. O'ser"atorul de la A. 6lec)er nu
arunc lumii o
pri"ire propriu "or'ind psi)olo$ic. oc)iul nu este al eului indi"idual, ci al eului $eneric.
(erspecti"a
ionic, psi)olo$ic !i indi"iduali2ant, rmnea fundamental realist. nu lumea ns!i, ci
o'iecti"itatea
ei sumar era pus n discuie. Trupul&"i2uin desc)ide o fereastr spre natura ns!i a
realitii lumii.
14ste cred acela!i lucru a tri sau a "isa o ntmplare !i "iaa real cea de toate 2ilele este
tot att de
)alucinant !i stranie ca !i
II?
aceea a somnului. Dac a! "rea de e-emplu s definesc n mod precis n ce lume scriu
aceste rnduri
mi&ar fi imposi'il1. Iat o mrturisire, n spiritul lui #ndre 6reton, a imposi'ilitii de a
defini nsu!i
sentimentul de e-isten. La ;ol'an !i la Camil (etrescu nu era cu certitudine real dect
ceea ce era
trit su'iecti". aici nimic nu mai este cu certitudine real. /iaa se confund cu "isul. /om
"edea la
sfr!itul a&cestui eseu ce semnificaie are la A. 6lec)er confu2ia. Deocamdat este de
a,uns s atra$
atenia c "i2iunile po"estitorului lui A. 6lec)er sunt )imerice, ontic incerte, nu pur !i
simplu
re2ultatul unei relati"i2ri psi)olo$ice. Uni"ersul real nu este interiori2at psi)olo$ic, ci
e-plorat poetic.
/oi da dou e-emple, din /i2uina luminat. ntiul este *ntr&un pasa, prea lun$ ca s&l
pot reproduce+
al $rdinii castelului, "i2itat ntr&o 2i de pacientul sanatoriului din 6erc:. aceast $rdin
a fost ns
mai nti "isat, alee cu alee, pelu2 cu pelu2, floare cu floare, !i a'ia apoi descoperit n
realitate. Iar
cele dou ima$ini sunt perfect coincidente. #l doilea este al piaetei 'ucure!tene din faa
Casei de
Depuneri pe care po"estitorul o "ede cnd al' *scldat parc n lapte+, cnd ro!ie,
ncepnd de la
cupole !i acoperi!uri !i ispr"ind cu aspectul trectorilor, Ca ntr&un ta'lou de C)a$all,
intrm 'rusc
ntr&o realitate suprarealist, oniric. 1Cnd piaeta e ro!ie, firele de musti ale domnului
cu 'aston
sunt ca firi!oarele acelea de )rtie colorat n care se n"elesc ndeo'!te o'iectele fra$ile,
"esta !i
)aina l m'rac ele$ant ca ni!te capace de rac fiert, 'astonul n mn e ca o 'om'oan
din cele ieftine
pe care le su$ copiii, $eamurile la case cu acadelele ce le fa'ric turcii am'ulani
"n2tori de 'ra$a,
frun2ele !i iar'a sunt stropite cu sn$e, un 'iat care $ole!te un lic)id dintr&o sticl nu
"ars ap, ci
sn$e & !i dinii oamenilor sunt din coraliu fin, de$etele de porfir !i urec)ile din cartila$iu
purpuriu.
Cnd mturtorul cur strada cu mturoiul cu fire ro!ii ca mustile de )omard, n urma
lui se ridic
un praf ro! ca praful de crmid. i cerul deasupra este ro! !i strlucitor ca o imens
cup de cristal
colorat...1 (entru a "edea piaeta n aceste culori, nu e ne"oie s dormi !i s "ise2i. 1ntr&o
2i m&am
con"ins cu oc)ii mari desc)i!i c ea e-ist !i am "2ut pe unul din persona,ele decorului
n carne !i
oase.... Cte"a interferene de felul acesta au ispr"it prin a&mi 2druncina cu totul credina
ntr&o
realitate 'ine nc)e$at !i si$ur...1 i, n fine. 1(oate c ar tre'ui s m ndoiesc de
realitatea acestor
fapte !i s le consider "isate, poate c
IJ@
ar tre'ui s m ndoiesc de e-actitatea lor din moment ce mi se pare c desf!urarea lor
mi apare att
de lo$ic. (oate c lo$ica cu care se petrec nu este dect in"entat de mine n timpul
tre2iei... Dar
lo$ica lucrurilor este ultimul punct de "edere care m&a preocupat "reodat.1 #ceasta nu
este
mrturisirea de credin a unui realist. po"estitorul A. 6lec)er nu ,ur pe realitate, ci pe
irealitate.
Oc)iul este acela ima$inar, suprarealist, oniric sau mitic, pe care&l !tim de la Oaf:a, de la
6runo
3c)ul2 !i de la alii.
PC
ce&l nrude!te structural pe 6lec)er cu Oaf:a, cu 6runo 3c)ul2 sau Ro'ert <alser e mai
ales facultatea de a se instala n
nenorocire...1, spune.O". 3. Cro)ml&niceanu n Literatura romn ntre cele dou
r2'oaie mondiale.& Din punctul de
"edere ori$inar al eseului meu, nu pro'lema, ci perspecti"a asupra lumii constituie
ade"rata nrudire. Dar im.por.tant e s
reinem c O". 3. Cro)mlniceanu este primul care citea2, n le$tur cu 6lec)er,
numele de mai sus !i care mi se par a
alctui sfera ade"rat de referine. n pri"ina formulei acestei pro2e, criticul "or'e!te de
1realism fantastic1.*(n la r2'oi,
critica a consideratntmplrile ca fiind pro2 psi)olo$ic. 4. Lo"inescu, A. 3e'astian,
(ompiliu Constantinescu !i toi
ceilali au discutat&o n termeni de 1anali21, 1confesiune1, 1sinceritate1 etc. 3in$ur n
epoc 4u$en Ionescu a ncercat s
com'at aceast prere ntr&un articol din B?FJ din7acla. 1Dar luciditatea d&lui 6lec)er
nu se opre!te niciodat la psi)olo$ie,
la efecte, la periferia sufletului, care n&are dect s rmn, !i de&acum nainte, rt
stpnirea netul'urat a a!a&2isei Rliteraturi
de autoanali2S. A. 6lec)er trecnd prin psi)olo$ie, prin emoie, dep!e!te totu!i, planul
psi)olo$ic, realitatea prea
superficial a emoiei. 4moia, durerea, psi)olo$icul sunt lucruri false, cu tot ce aparine
falsei RrealitiS, lucruri drce!ti,
malefice, de la", !i se ndoie!te de ele, le desconsider *la autoanali!ti asta constituie
unica realitate>=&1 Critica modern a
urmat n $eneral pe 4u$en Ionescu. Cel mai cate$oric efNicolae 6alot *De la Ion la
Ioanide+. 4l crede c 16lec)er practic
doar aparent o literatur a mrturisirilor1 !i socote!te 1cri2a1 *a insului, ca !i a realului+
dinntmplri ca fiind de natur
ontic, nu psi)olo$icG16lec)er ar fi putut e-clama mpreun cu acesta *Oaf:a & n.n.+.
pentru ultim oar psi)olo$ie>1 I.
Ne$oiescu nscrie opera lui 6lec)er n 1tipul e-istenialist1 !i discut 1suferina1
implicat n termenii filosofiei lui Gaspers
*4n$rame+. Nu altce"a "or susine 8eor$eta ;orodinc *3tructuri li'ere+ !i#l.
(rotopopescu *Romanul psi)olo$ic romnesc+.
Ultimul, n ciuda faptului c se ocup de autorulntmplrilor ntr&un studiu consacrat
1romanului psi)olo$ic1 afirm
limpede c anali2a nu mai este aceea 1impresionist1 a psi)olo$ismului.fci4ceea
1e-presionist1 a 1fi$urii amplificate1. Nu
$sim la 6lec)er flu- de con!tiin, introspecie etc, ci naturalism !i )ipertrofie a
e-terioritii. Pt",atea dimensiune a acestei
literaturi rmnefra$icuG(Dar nu tra$icul auto'io$raficului cum s&ar putea nele$e din
struina n e-periena !i decorul
sanatoriului. Uimitoare este tocmai dep!irea Rtemelor euluiS, deta!area de suferina
personal, pentru nele$erea unor
rosturi mai $enerale ale fiinei.t
IJB
B
ntmplri n realitatea imediat, B?FJ, una din capodoperele roma&<ului romnesc, se
desc)ide cu
cte"a fra2e proustiene, n smna crora putem "edea ntrea$a plant.
1Cnd pri"esc mult timp un punct fi- pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai !tiu
nici cine sunt
nici unde m aflu. 3imt atunci lipsa identitii mele de departe ca !i cum a! fi de"enit, o
clip, o
persoan cu totul strin. #cest persona$iu a'stract !i persoana mea real mi disput
con"in$erea cu
fore e$ale.
n clipa urmtoare identitatea mea se re$se!te, ca n acele "ederi stereoscopice unde cele
dou
ima$ini se separ uneori din eroare !i numai cnd operatorul le pune la punct,
suprapunndu&le, dau
deodat ilu2ia reliefului. Odaia mi apare atunci de o prospeime ce n&a a"ut&o nainte. 4a
re"ine la
consistena ei anterioar iar o'iectele din ea se depun la locurile lor, a!a cum ntr&o sticl
cu ap un
'ul$r de pmnt sfrmat se a!ea2 n straturi de elemente diferite, 'ine definite !i de
culori "ariate.
4lementele odii se stratific n propriul lor contur !i coloritul "ec)ei amintiri ce o am
despre ele1.
O sen2aie asemntoare, de inconsisten pro"i2orie a o'iectelor din ,ur, am anali2at cu
pri"ire la
/esti'ul, unde, ndr$ostit pe nea!teptate, prota$onistul romanului lui #le-andru I"asiuc
era "ictima u&
nei impresii de dislocare a realitii imediate. Nimic nu mai indic n sc)im' la A.
6lec)er
circumstana psi)olo$ic. 1ntmplarea1 are aici o natur complet diferit. i nu pur !i
simplu fiindc
aparine, ca !i celelalte ntmplri din roman, planului irealitii, dar, mai ales, pentru c
nu posed cu
ade"rat caracter de e"eniment. Un e"eniment, de e-emplu ntlnirea cu studenta
din/esti'ul, este
ce"a care sur"ine n "iaa persona,ului, i modific cursul !i determin anumite
consecine. #ici,
pri"irea, timp ndelun$at, a unui punct fi- de pe perete seamn mai de$ra' cu. o marot
iar sen2aia
sc)i2oid pe care ea o determin e o ntmplare a fiinei, nu a 'io$rafiei po"estitorului.
4"enimentele
de acest fel definesc o condiie, n loc s declan!e2e o intri$. ntmplri n irealitatea
imediat este,
din acest punct de "edere, un roman
fr su'iect.
3en2aia pus su' lup n pasa,ul pe care l&am reprodus const n ruperea n dou a
fiinei. un
1persona$iu a'stract1 contempl, ca !i cum ar fi $sit mi,locul s se distane2e de ea,
1persoana real1
a po"estitorului. Dedu'larea nu durea2 de o'icei dect o clip. suficient
IJC
totu!i spre a pro"oca att o u!oar derut a identitii, ct !i o sc)im'are a peisa,ului
ncon,urtor.
Lucrurile apar ntr&o lumin neo'i!nuit, pstrndu&!i prospeimea c)iar !i dup ce !i
reiau treptat
tiparele din care au fost smulse. Cnd, uneori, pare s de"in definiti", dedu'larea
tre2e!te n
po"estitor spaima de a nu se mai putea re$si. 1Teri'ila ntre'are Rcine anume suntS
trie!te atunci n
mine cu o piele !i ni!te or$ane ce&mi sunt complect necunoscute1. #n$oasa aceasta nu e,
"om "edea,
att de important cum au ,udecat&o ma,oritatea comentatorilor. 3 o'ser"m deocamdat
felul cum e
descris cri2a, ca o modificare anatomic. O fiin nou, cu or$ane noi, cre!te n pielea
"ec)e. La
captul scurtei oscilaii, eul rmne ntr&o stare euforic. 14 o sen2aie de u!oar 'eie.
Odaia e
e-traordinar de condensat n materia ei !i eu implaca'il re"enit la suprafaa lucrurilor1.
Re"enit de
unde= Dintr&un 2'ucium, n prada cruia a c2ut fr moti" e"ident !i n care nu
descopere nici un
sens. 1K'aterea mea n nesi$uran nu mai are atunci un nume% e un simplu re$ret c n&
am $sit nimic
n adncul ei. A surprinde doar faptul c o lips total de semnificaie a putut fi le$at
att de profund
de materia mea intim. #cum cnd m&am re$sit !i caut s&mi e-prim sen2aia, ea mi
apare cu totul
impersonal. o simpl e-a$erare a identitii mele, crescut ca un cancer din propria
su'stan1.
(asa, de dou ori instructi". (si)olo$ismul a interpretat de o'icei sufletul ca o realitate
adnc !i plin,
cu mai multe ni"ele, care posed un lim'a, propriu% !i a ntre"2ut n acest lim'a, o
marc ireducti'il
a personalitii. (entru A. 6lec)er, iat, fiina, eul nu au nici o su'stan, adncime, nici
proprietipersonale. n interiorul sufletului nu e-ist nimic, iar sen2aia sc)i2oid nu e
dect o
e-a$erare a identitii, un cancer la fel de impersonal ca orice proliferare de celule ntr&un
or$anism
"iu. Consecina ine"ita'il este c e-traordinara a"entur dinntmplri nu "a fi relatat
n termenii su'iecti"i ai confesiunii ionice, !i nici o ncercare de e-plicaie nu "a tul'ura
descrierea acestor locuri
rele, & cu atmosfera lor la fel de ameitor&m'ttoare ca aceea format, n unele pe!teri,
de a'urii
sulfului !iroind din perei & unde se produccri2ele copilriei. (si)olo$ismul nutrea ilu2ia
e-plicrii
comportamentului e-terior prin tririle interioare. ca !i cum ar fi lucru do"edit c, tot
ceea ce, la
suprafaa $esturilor noastre, pare $eneral !i impersonal posed, n profun2imea sufletului,
o
inconfunda'il indi"idu&
IJF
alitate. Con!tiina indi"idual este la A. 6lec)er suspendat. 1Numai n aceast dispariie
su'it a
identitii re$sesc cderile mele n spaiile 'lestemate dePodinioar...1 Descrierea a!adar
a locurilor de
odinioar & pe care pierderea identitii le e"oc ntocmai cum, la (roust, dalele din curtea
castelului
8uermantes au puterea de a face s str'at la suprafaa memoriei un ntre$ timp re$sit &
"a semna
cu o fenomenolo$ie al crei o'iect este o cri2 de natur ontic. ntr&o ordine rsturnat,
m "oi ocupa
n continuare de ele. de cri2 !i de locurile ei.
3imptomele cri2elor ocup primele cinci capitole din ntmplri . nti sunt e"ocate
spaiile 'lestemate
din copilrie & poiana din parc !i sco'itura din malul rului & n care po"estitorul se simea
cuprins de
1acela!i le!in !i aceea!i ameeal1 ori de cte ori pa!ii l&ar fi purtat acolo. Airosuri
$elatinoase, de
descompunere, o tcere apstoare, depus pe lucruri ca o cldur sttut, o impresie de
intensificare a
simurilor, pn la pierderea con!tiinei, o sen2ualitate maladi" !i cotropitoare & acestea
sunt
simptomele. Cele mai "ec)i amintiri sunt le$ate de cea dinti e-perien se-ual. n aerul,
plin de
mirosul pudrei !i fardurilor folosite de Clara, al pr"liei lui 4u$en. Caracteristica tuturor
este du'l. o
sen2aie de $ol interior, de care lucrurile se las a'sor'ite, !i ine-istena 'arierei ntre
su'iecti"itatea
a"id a po"estitorului !i o'iecti"itatea lumii ncon,urtoare. 1ntre mine !i lume nu e-ist
nici o
desprire. Tot ce m ncon,ura m in"ada din cap pn n picioare, ca !i cum pielea mea
ar fi fost
ciuruit.1 4 "or'a, deci, tot att de puin de introspecie ori de anali2, cum e "or'a de
o'ser"aie.
Introspecia ar presupune un eu a!a&2icnd plin, o interioritate su'stanial, n care lumea
s&ar reflecta !i
refracta. #ici ns interioritatea e ca un "as $ol !i $urit ce se umple, pentru cte"a clipe,
de ima$inile
lumii, de trecut ca !i de pre2ent, de repre2entare !i de percepie, amestecate asemeni
atomilor de
o-i$en !i de )idro$en n molecula de ap. 3u' forma acestei triri simultane, po"estitorul
su$erea2 o
e-&
(e cate, amu2ndu&m, le&a! intitula astfel. Locuri rele, 3en2ualitate n pr"lia lui
4u$en, #pariii i dispariii sen2aionale.
(onopticum!i La 6lci.
n timpul re$sit, (roust define!te sen2aia ntr&un pasa, cele'ru. 1Numai un moment al
trecutului= Ault mai mult poate. ce"a
care, propriu totodat trecutului !i pre2entului, este mai esenial dect ele amndou. De
attea ori% n decursul "itrtii,
IJH
perien esenial. a fiinei&'urete, care, "id n sine, fr interioritate sufleteasc, se las
cotropit de
o'iectele dure !i a$resi"e n mi,locul crora se afl. n pro2a psi)olo$ic, un suflet plin
ntlnea
totdeauna o lume plin. Ionicul presupunea totdeauna o ntlnire de acest fel, de unde !i
tendina lui
specular. La A. 6lec)er con!tiina e nlocuit de un "id a'sor'ant iar lumea e compus
din o'iecte
inerte. #$resi"itatea ori duritatea acestora sunt o form a ineriei lor. ntlnirea de"ine o
perple-itate de
natur ontolo$ic. Uni"ersul real nu e psi)olo$i2at, ci miti2at. !i se constituie ca pur
"i2iune a
materialitii, nicidecum ca trire.
Dac "om e-amina mai ndeaproape cel de al doilea termen, lumea, "or remarca u!or c
ea, fiind
compus din o'iecte de form material, $ata s in"ade2e interioritatea eului, nu e mai
puin lipsit de
consisten dect aceast interioritate. (arado- aparent, pe care A. 6lec)er l e-plic n al
patrulea
capitol al romanului su, ima$inndu&!i c ceea ce e-ist n ,urul po"estitorului & ceea ce
se mi!c, l
lo"e!te sau l rne!te &, nu e dect unre " er s 'i2ar al realitii comune !i anume um'ra ei.
1mi
ima$inam de pild & !i ca un repertoriu corect al lumii & lanul tuturor um'relor de pe
pmnt, ciudata
!i fantastica lume cenu!ie ce doarme la picioarele "ieii. Omul ne$ru, culcat ca un "oal
peste iar', cu
picioarele su'iri ce s&au scurs ca apa, cu 'raele de fier ntunecat, um'lnd printre pomii
ori2ontali cu
ramurile lor eplorate. Um'rele "apoarelor alunecnd pe mare, um're insta'ile !i ac"atice
ca ni!te
tristei ce "in !i trec, lunecnd peste spume. Um'rele psrilor cari 2'oar, ca ni!te pasri
ne$re "enite
din fundul rnii,
realitatea m decepionase pentru c n momentul cnd o percepeam, ima$inaia mea,
sin$urul or$an pentru a m 'ucura de frumusee, nu putea s i se aplice, n "irtutea le$ii
ine"ita'ile care prinde c nu poate ima$ina dect ceea ce este a'sent. i iat c deodat
efectul acestei le$i crude se $sise ani)ilat, suspendat, printr&un minunat e-pedient al
naturii, care fcuses re"er'ere2e o sen2aie & 2$omotul furculiei !i al ciocanului, acela!i
titlu de carte etc. & n acela!i timp n trecut, ceea ce i ddea ima$inaiei mele posi'ilitatea
s o $uste, !i n pre2ent, cnd tul'urarea efecti" a simurilor mele prin 2$omot, prin
contactul cu len,eria etc. adu$ase ilu2iilor ima$inaiei ceea ce de o'icei le lipse!te, ideea
de e-isten & !i, datorit acestui
su'terfu$iu, n$duise fiinei mele s o'in, s i2ole2e, s imo'ili2e2e &ful$ertor & ceea
ce ea nu prinde niciodat. puin timp
n stare pur1 *trad. 4u$enia Cioculescu+.
IJI
dintr&un sum'ru ac"arium. i um'ra solitar, pierdut unde"a n spaiu, a rotundei
noastre planete...1
n acest teatru c)ine2esc de um're, realitatea apare nu numai demateriali2at, dar
rsturnat, la fel ca
aceea 2rit, ntr&un rnd, de po"estitor, a unui mula, al interiorului urec)ii, n care
sco'iturile sunt
reliefate !i plnurile sco'ite. 1ntr&o clip mi ddui seama c lumea ar putea e-ista ntr&o
realitate mai
ade"rat, ntr&o structur po2iti" a ca"ernelor ei, astfel nct tot ce este sco'it s de"ie
plin, iar
actualele reliefuri s se prefac n "iduri de form identic, fr nici un coninut, ca
fosilele acelea
delicate !i 'i2are cari reproduc n piatr urmele "reunei scoici sau frun2e ce de&a lun$ul
timpurilor s&au
macerat lsnd doar sculptate adnc amprentele fine ale conturului lor.1 #ceast
realitatemai
ade"rat este ns ne$ati"ul cli!eului realist, !i n ea lucruri !i fiine apar deodat ca
simple um're,
adncite !i lipsite de consisten, pe ecranul al' al uni"ersului. 1ntr&o astfel de lume
oamenii n&ar mai
fi fost ni!te e-crescene multicolore !i crnoase, pline de or$ane complicate !i
putresci'ile, ci ni!te
$oluri pure, plutind, ca ni!te 'ule de aer prin ap, prin materia cald !i moale a
uni"ersului plin.1 Ne
aflm e"ident, dac lum ca reper "i2iunea realist, pe cealalt fa a lumii, unde
materialitatea e
inconsistent !i fria'il, alctuit din ,ocul de um're !i lumini, asemeni unui decor de
teatru su$erat
spectatorilor prin aprinderea succesi" a marilor reflectoare de deasupra scenei. Lui A.
6lec)er scena
nu i se P mai pare a fi aceea o'i!nuit a "ieii. el se simte n permanen pe o scen de
teatru, ntre
decoruri sau mula,e de cear, n inima unui panopticum $randios, artificial !i $rotesc.
Ne rentlnim cu una din constantele corinticului. artificialul, teatralul. Cinemato$raful !i
panopticum&
ul sunt e"ocate tocmai ca locuri n care apare deplin triumful nefirescului. 1(ersona$iile
de cear
&afirm po"estitorulntmplri lor ntr&o fra2 c)eie, de!i a'solut parado-al & erau
sin$urul lucru
autentic din lume. ele sin$ure falsificau "iaa n mod ostentati", fcnd parte, prin
imo'ilitatea lor
stranie !i artificial, din aerul ade"rat al lumii1. Rsturnarea este aici definiti". Ca ntr&
un sistem de
corespondene perfecte, lumea corinticului o nfi!ea2 pe aceea a realismului doric sau
ionic
transmutat, in"ersat. Ne mi!cm ntr&un uni"ers de forme false !i $rosolane, imitate
stn$aci,
$rote!ti sau a'surde. 4le sunt "iaa, ne spune po"estitorul, mai mrea !i mai
con"in$toare dect
aceea 1natural1 din romanul
IJJ
clasic. 1Uniforma ciuruit de $loane !i ptat de sn$e a "reunui ar)iduce austriac, cu
fi$ura $al'en
!i trist, era infinit mai tra$ic dect orice moarte ade"rat. Intr&o lad de.cristal 2cea o
femeie
m'rcat n dantele ne$re, cu faa lucioas !i palid. Un trandafir uluitor de ro!u sttea
fi-at ntre sni,
iar peruca 'lond la mar$inea frunii ncepea s se de2lipeasc, n timp ce n nri palpita
culoarea ro2
a fardului !i oc)ii al'a!tri ca sticla m pri"eau imo'ili1. De la /an 8o$) !i 6aude&laire,
arta modern a
artat o insaia'il poft de asemenea simulacre culti"nd primiti"itatea !i :itsc)ul ca
refu2 al
similaritii corecte !i al firescului superficial. #cestea sunt paradisurile artificiale ale
unor poei sau
pictori ndr$ostii de tot ce modific, mutilea2 sau sc)imonose!te realul. 6aco"ia are
panopticum&ul
lui cunoscut. i&n lumea oc)enelor triste A prinse sinistre $ndiri &n ,urul meu corpuri
de cear, Cu
)de !i fi-e pri"iri. i&acea cat rinc&fanfar mi dete un tremur satanic% n racle de sticl &
princese
Oftau, n dantele, mecanic.
6runo 3c)ul2 "a spune !i el, !i aproape n acelea!i cu"inte cu A. 6lec)er. 1A
impresionea2 astfel
tot ce este imitat. 7lorile artificiale, de pild, !i coroanele mortuare, mai ales coroanele
mortuare, uitate
!i. prfuite n cutiile lor o"ale de sticl din 'iserica cimitirului, ncon,urnd cu desuet
delicatee nume
"ec)i anonime, scufundate ntr&o eternitate fr re2onan1. Interiorul pr"liei cu
manec)ine de la
3c)ul2 sau 'lciul lui 6lec)er, cu foto$rafi am'ulani, statuete ieftine de ip& sos, po2e
colorate, 'ecuri
aprinse, mr$ele, roi, circuri, 'arci !i )rtie creponat par deopotri" e"adate dintr&o
nc)ipuire a
artificiosului, a copiei !i a simulacrului, n "iaa cotidian. 1Toate acestea & spune I
6lec)er, n
conclu2ie & au emi$rat n "ia din panopticum. n panorama de 'lci re$sesc locul
comun al tuturor
acestor nostal$ii rspndite n lume, cari adunate la un loc formea2 ns!i esena ei.1
(anopticum&ul sau 'lciul de2"luie esena acestei lumi, pe scenacreia se petrec dramele
corinticului.
(erspecti"a ce se ntre2re!te ne conduce n mie2ul unei alte nele$eri a "ieii dect la
romancierul
doric sau ionic. ntr&o 2i, cutreiernd un 'lci, ca de attea alte ori,

IJL
po"estitorul ntmplrilor nimere!te n faa unei "itrine unde se afl e-pus propria
foto$rafie, cine
!tie cnd !i de.ctre cine fcut. ntlnirea constituie pentru el o re"elaie considera'il, la
fel cu aceea
dintre 1persoana real1 !i 1persona$iul a'stract1 ce se pri"esc unul pe altul n timpul
cri2elor. Tot o
cri2 a identitii este !i aceasta. 1Toata "iaa mea proprie, a celui ce sttea n carne !i
sn$e dincolo de
"itrin, mi apru dintr&o dat indiferent !i fr nsemntate, a!a cum persoanei "ii de
dincoace de
sticl i apreau a'surde cltoriile prin ora!e necunoscute ale eului foto$rafic. In acela!i
fel n care
foto$rafia care m repre2enta um'la din loc n loc contemplnd prin $eamul murdar !i
prfuit
perspecti"e mereu noi, eu nsumi dincoace de sticl, mi plim'am mereu persona,ul meu
asemntor n
alte locuri, "e!nic pri"ind lucruri noi !i "e!nic nenele$nd nimic din ele. 7aptul c m
mi!cm, c
eram "iu, nu putea fi dect o simpl ntmplare, o ntmplare care n&a"ea nici un sens,
pentru c, a!a
cum e-istam n ast parte a "itrinei, puteam e-ista !i dincolo de ea, cu acela!i o'ra2 palid,
cu aceia!i
oc)i, cu acela!i pr splcit care m aduna n o$lind ntr&o fi$ur rapid !i 'i2ar, $reu
de neles.1
#cesta e tipul de ntlnire specific romanului lui 6lec)er *dac nu cum"a al ntre$ului
roman corintic+.
ntre o'iect !i ima$inea lui, ntre "iu !i inanimat. In romanul ionic, niciodat ntlnirea
dintre con!tu/.
*sau dintre con!tiin !i lume+ nu trans$resea2 $raniele realului, in corintic, ilu2ia
realist &aceea care
$arantea2 aceste $ranie & e denunat, cum am "2ut, fr cruare. Lumea poate fi
pri"it la fel de
'ine !i prin oc)ii copiei, nu doar prin ai modelului.. 4 o ntmplare lipsit de semnificaie
*pretinde A.
6lec)er+ faptul c ne ncredem n e-istena de dincoace de sticla "itrinei !i nu n aceea a
foto$rafiei
e-puse dincolo de ea. Nici unui romancier ionic nu i&ar fi trecut prin cap c lumea poate
fi contemplat
cu oc)ii unei foto$rafii, oricte ima$ini speculare ar fi ima$inat el, ca s relati"i2e2e
noiunea de
realitate. 3ticla "itrinei ar fi rmas pentru el de netrecut. Neie!ind din sfera con!tiinei
psi)olo$ice *a!a
cum doricul nu a"ea acces la ea+, ionicul ar fi ima$inat cu $reutate c perspecti"a asupra
omului poate
fi rsturnat, omul de"enind un o'iect ce poate fi pri"it, ca oricare altul, mar$inal !i inert,
deposedat de
dreptul e-clusi" de a fi considerat 1"iu1 sau 1real1. In teatrul de um're c)ine2e!ti, n care
se ,oac
ntmplrile, acest lucru nu e doar posi'il, dar necesar, printr&un fel de re"oluie
copernician. IJN
De la al !aselea capitol nainte, simptomatolo$ia cri2ei las locul fenomenolo$iei
locurilor. Ce sunt
aceste locuri= I. Ne$oiescu notea2, n studiul din4n$rame, c la A. 6lec)er1locul
e-istenial este
c)iar semintunericul, mucedul !i o'iectualul de$radat, loc,a p a rent, nu de suferin ci de
'eatitudine.1
i adau$, ca s e-plice aparena aceasta, urmndu&!i totodat ideea lui principal care
const n a
considera pe autorul ntmplrilor un e-istenialist aflat su' semnul suferinei ca situaie&
limit *n
felul de la Gaspers+. 1#parent, fiindc ntunericul, muce$aiul !i o'iectele de$radate
alctuiesc de fapt
lumea suferinei. ceea ce scriitorul nume!te R'eatitudineS nu e dect posi'ilitatea pe care
suferina i&o
d de a comunica direct cu e-istena n sine, prin con!tiina precaritii lumii reale1.
#!adar locurile
rele ar fi nse!i locurile 'eatitudinii scriitorului, 1spaiile 'lestemate1 din copilrie, cum le
nume!te el,
semnnd cu ni!te accese la purul e-istenial, desc)ise n fria'ilitatea !i de2a$re$area
lumii materiale.
Dar, n alt parte, 6lec)er spune. 14-istau a!adar n lume, n afar de locuri 'lestemate ce
secretau
"erti,ii !i le!inuri, !i alte spaii mai 'ine"oitoare...1 In capitolul 2ece !i un astfel de spaiu
este e-plorat
cu ncntare. acela, plin de praf !i de o'iecte inutile, aflat su' scena teatrului, n care se
ptrunde prin
cu!ca sufleurului. # identifica locurile rele !i locurile 'ine"oitoare e la fel de dificil, dac
respectm
te-tul lui 6lec)er, cu a le deose'i unele de altele. Dintr&un anumit punct de "edere, aceste
locuri
seamn att de 'ine ntre ele, nct par unele !i acelea!i, malefic&'enefice, infernale !i
deopotri"
paradisiace. toate sunt locuri nc)ise, secrete, suprancrcate de o'iecte ie!ite din u2,
uitate su' straturi
$roase de praf, !i de care ima$inaia naratorului lea$ un anumit mister. 4 "or'a de
pi"nie, ca aceea
unde naratorul e dus de straniul <alter, de poduri precum cele din casa <e'er sau din
casa 'unicului,
de su'solul scenei, de sala ntunecat a cinemato$rafului, de mici odi scldate ntr&un
aer de
intimitate !i a!a mai departe. Din alt un$)i pri"ite, e limpede c unele din aceste locuri
pro"oac
le!inuri, "erti,e,
I #m putea intitula !i mai departe capitolele. (aul !i O20. 3plarea mortului. Diminea,
dup nunt, 7emei, Locul comun al
"isurilor mele, Noroiul, Co!mare, Un copac, 4dda, un copac, nmormntarea, simpl
n!irare de o'iecte2i 3omnul !i tre2ia.
IJ?
cri2e, iar altele o stare de mpcare cu sine !i cu lumea, o euforie ine-plica'il. 4 drept
c, deseori, linia care desparte cele dou stri opuse e aproape ine-istent. persona,ul
trece, cu u!urin, de la o stare la cealalt, mai mult, s&ar 2ice c pream'ulul cri2elor lui e
de fiecare dat le$at de simirea
locului ca familiar, intim, plcut, c)iar dac, apoi, aceast simire se 'ifurc. apucnd&o
fie spre

pierderea 'rusc a con!tiinei de sine, ca o cdere ntr&o letar$ie toropitoare !i sen2ual,
an$oasant ca
o moarte posi'il, fie n spre o calm uitare de sine n mi,locul unei lumi rempcate.
Comparnd dou astfel de locuri, ne "om con"in$e de asemnarea lor neasemenea. Un
loc declarat
1ru1 este malul rului, plin de co,ile putre2ite ale unor semine de floarea soarelui. n
prea,ma lui,
mirosul copilului sufer de am'i$uitate. 1Airosul $elatinos al descompunerii co,ilor era
separat !i
foarte distinct, de!i concomitent, de parfumul lor plcut, cald !i domestic de alune
pr,ite.1 C)iar dac
aici se o'ser" c, n ns!i inima 'i2arelor a"enturi e-isteniale, e-ist un element de
sc)i2oidie, dar !i
o indescifra'il identitate n separaie, la fel cu aceea a locurilor nse!i. Airosul am'i$uu
anun starea
de le!in. aler$nd 'uimac, la "ale, pe co"orul de co,i, copilul nimere!te ntr&o sco'itur a
malului. 1n
fundul sco'iturii se formase o mic $rot, o ca"ern um'rit !i rcoroas, ca o odi
spat n stnc.
Intram acolo !i cdeam pe pmnt, transpirat, sfr!it de o'oseal, !i tremurnd din cap
pn&n
picioare.1 Un loc declarat 1'un1 este n sc)im' ncperea de su' scena teatrului. la fel de
ntunecat,
de i2olat, ca !i $rota. 14ram departe de lume, departe de str2ile calde !i e-asperante,
ntr&o celul
rcoroas !i secret, n fundul pmntului1. i totu!i> Urmarea difer radical. 1Cine ar fi
putut 'nui
unde m aflu= 4ra locul cel mai insolit din ora! !i simeam o 'ucurie calm $ndindu&m
c m aflu
acolo. n ,urul meu 2ceau fotoliile strm'e, $rin2ile prfuite !i o'iectele prsite. era
nsu!i locul
comun al tuturor "isurilor mele. Rmsei astfel lini!tit, ntr&o 'eatitudine des"r!it,
cte"a ceasuri.1
Ca s nele$em aceast am'i$uitate fundamental, tre'uie s ne rentoarcem & nu desi$ur
cu minile
$oale & la cri2ele persona,ului narator, a crui fiin&'urete ncearc s a'soar' prin
poro2itile ei
imense lumea material. Cri2ele ne apar acum ntr&o lumin mai puternic, ntiul lucru
care ne i2'e!te
este c raportul eului cu lucrurile este un fel de contopire dureroas. Cel mai atroce
capitol al
romanului
IL@
nfi!ea2 "oluptatea scldrii n noroi, ca o disperat tentati" de suprimare a tuturor
'arierelor ce
despart eul de lume. 4ul culti" acest contact nemediat psi)olo$ic, adic epidermic,
"isceral, or$anic,
!i pe care l reali2ea2 su' forma suferinei. 1n ce fel de lume triam=1 se ntrea' la un
moment dat
po"estitorul dup ce a pri"it, ntr&o diminea translucid, descrcarea la mcelrii a
"itelor tiate.
Rareori, c)iar !i n aceste att de fra$edentmplri , contactul, a! 2ice, fi2ic, cu sn$ele,
cu aerul, cu
"iaa, cu materiile ei, dure sau inefa'ile, a fost mai direct !i mai palpa'il, !i totodat mai
rafinat. 1Cnd
a,unsei n pia, oamenii descrcau carne pentru 'arcile mcelarilor. Duceau n 'rae
,umti de "ite
ro!ii !i "inete, umede de sn$e, nalte !i super'e ca ni!te prinese moarte. n aer mirosea
cald a carne !i
a urin% mcelarii atrnau fiecare "it cu capul n ,os, cu pri"irile $lo'uloase !i ne$re
ndreptate spre
podea. 4le se n!irau acum pe pereii al'i de porelan ca ni!te sculpturi ro!ii tiate n cea
mai "ariat !i
fra$ed materie, cu refle-ul apos !i iri2at al mtsurilor !i limpe2imea tur'ure a $elatinei,
n mar$inea
'urii desc)ise spn2ura dantela mu!c)ilor !i !ira$urile $rele ale mr$elelor de $rsime.
Acelarii
'$au minile lor ro!ii nuntru !i scoteau mruntaie de pre pe cari le a!e2au pe mas.
o'iecte de
carne !i de sn$e, rotunde, late, elastice !i calde. Carnea proaspt strlucea catifelat ca
petalele unor
trandafiri ro!ii mons&truo!i, )ipertrofiai. Korile se fcur al'astre ca oelul% dimineaa
rece cnta cu un
sunet profund de or$1. De ce simte naratorul impulsul de a se ntre'a cu pri"ire B lumea
n care
trie!te= 1Totul de"eni ndeprtat !i de2olant. 4ra diminea% oamenii descrcau carne%
"ntul m
ptrundea su' )aine% drdiam de fri$ !i nesomn% n ce fel de lume triam=/iolena
proaspt, ca un
curent de aer tare !i rece, a percepiei tre'uie, s&ar 2ice, "erificat. Lumea e-ist, este aici,
cade su'
simuri, la fel ca aceast carne ,upuit !i sn$ernd. 4a face un 2id n ,urul fiinei
noastre, o
mpre,muie!te. 1n ,urul meu materia dur !i imo'il m ncon,ura din toate prile & aici
n form de
'ile !i de sculpturi &n strad, n form de copaci, de case !i de pietre% imens !i 2adarnic,
nc)i2ndu&
m n ea din cap !i pn n picioare. n orice sens m $ndeam, materia m ncon,ura...1
4ul
naratorului simte materialitatea lumii ca un pri2onierat. 1Um'lam nne'unit de lucrurile
pe cari le
"edeam !i de cari eram sortit s nu pot scpa. Ai se ntmpla totu!i cte&
ILB
odat s $sesc cte un loc. i2olat unde s las n "oie capul s se odi)neasc. #colo
pentru o clipa toate
"erti$iile tceau...1
#ici este un aspect capital. 3uferina "oluptoas pe care o su$erea2 fiecare rnd
alntmplrilor
pro"ine din du'la comportare a fiinei po"estitorului n lume. (e de o parte, ea tinde s se
contopeasc
deplin cu lucrurile din ,ur, s suprime distanele, $raniele, re$nurile% pe de alta, se lo"e!te
de





re2istena materialitii lumii, de care se simte respins, a$resat, luat pri2onier. Cnd
a$resi"itatea e
ma-im, ca de pild n acele locuri rele ale copilriei, precumpnesc teama, an$oasa,
le!inul
asemntor cu moartea. locurile rele sunt locurile unde a$resiunea materiei de"ine
insuporta'il.
#lteori precumpne!te 'eia contopirii, "oluptatea trectoare a nfrn$erii re2istenei.
locurile 'une
sunt acelea n care a$resiunea materiei apare, pentru o clip, suspendat, n fond, nu
e-ist locuri
malefice !i locuri 'enefice. e-ist un sin$ur fel de locuri care, uneori, prin cine !tie ce
potri"ire a
a!trilor ofer protecie fiinei persona,ului, iar, alteori, o amenin !i o persecut.
#ceste locuri au, toate, doua nsu!iri destul de constante. ntia este conca"itatea de
"i2uin. sunt spaii
interioare, nc)ise, sco'ituri, $rote, poduri, pi"nie. # doua este nfi!area de de'ara
m'csit de
o'iecte, sufocat de praf !i de "ec)ituri inutili2a'ile./i 2 ui n a lui 6lec)er este
uncap)arnaum.
Dac "om pri"i mai ndeaproape rolul acestor locuri, "om o'ser"a c po"estitorul se
ascunde de fapt
n ele. sunt locuri ale e"a2iunii. O e"a2iune ns nu din lume *cci locurile aparin lumii,
sunt ci de
acces pri"ile$iate ctre inima ei+, ci din sine nsu!i. n $urile materiei, po"estitorul pare a
cuta s se
ascund de sine. ca !i cum ar "oi s afle n ele o i2'"ire de propria indi"idualitate. 3 ne
reamintim
pasa,ul de la nceputulntmplri lor. pierderea identitii era e"ocat acolo att ca
nesperat fa"oare a
sorii, $raie creia realitatea imediat se nfr&$e2ea !i se ilumina, ct !i ca, atunci cnd
cri2a dura mai
mult, terenul prielnic pentru o teri'il ane-ietate. #m semnalat n treact c an-ietatea
aceasta a prut
comentatorilor esenial, ei trecnd, fr e-cepie, cu "ederea cealalt latur a a"enturii
e-isteniale. N.
6alot scrie. 14-periena ori$inar este aceea a nstrinrii de sine, a derutei eului ce&!i
pierde
identitatea1. ndr2nesc s afirm c minuioasa demonstraie pe care o face acestei idei
criticul este
'a2at pe o $re!it nele$ere a
ILC
pro'lemei lui A. 6lec)er. ca !i cum ar ncerca s introduc n mna dreapt mnu!a de la
mna
stn$. n antepenultimul capitol al romanului, A. 6lec)er ne "ine n ntmpinare.
Naratorul 2re!te
ntr&o 2i, n "itrina unei li'rrii, un mic clo"n de ,ucrie, printre min$i, cri !i climri,
care 'ate cu
"oio!ie din dou tal$ere. ntlnirea constituie o re"elaie la fel de mare ca aceea, pe care
am anali2at&o,
cu propria foto$rafie. ntiul lucru care atin$e ima$inaia pri"itorului estelocul. 14ra att
de curat, att
de rcoare !i att de frumos n colul acela de "itrin>1 e-clam el nduio!at. Un loc ca !i
celelalte, o
"i2uin !i totodat un depo2it. ns po"estitorul nu se opre!te la att !i adu$. 1Intr&a&
de"r, un loc
ideal n lumea asta unde s stai lini!tit !i s 'ai din tal$ere, m'rcat n frumoase )aine
colorate... Ce
'ine ar fi fost s nlocuiesc eu paiaa cea mic !i "esel>1 i are, dup cte"a tatonri n
memorie,
re"elaia 'rutal a imposi'ilitii sc)im'ului de identitate. 14-ist a!adar o cate$orie de
lucruri n lume
din care eram menit s nu fac niciodat parte... n ,urul meu, printre copaci, n lumina
soarelui, cur$ea
un curent "ioi !i amplu, plin de "ia !i de puritate. 4u eram menit s rmn 1"e!nic n
mar$inea lui,
m'csit de ntuneric !i de sl'iciuni de le!in.1 6ntuit de o'sesia aceasta, naratorul
ncearc s se
cread un copac, apoi are )alucinanta "i2iune a metamorfo2ei unei e!arfe ro!ii ntr&un
'uc)et de dalii,
sfr!ind prin a nele$e c nimeni n lume nu&!i sc)im' dup "oie condiia. 7aptul de a
rmne tu
nsui i apare ca un pri2onierat ntre $ranie infran!isa'ile. Identitatea poate fi
suspendat, o clip, dar
nu pierdut. #de"rata ane-ietate a persona,ului lui 6lec)er ni se de2"luie a'ia acum. !i
ea nu const
n teama de a&!i pierde identitatea, ci n neputina de a o face. # nu fi dect tu nsui. iat
suferina
e-istenial a eroului. N. 6alot citea2 pe Rim'aud, care spusese, se !tie, c 1Ge est un
#utre1, pe
Ner"al, !i pe toi cei care, de la romantici la moderni, au suferit de inconsistena
identitii. 3e n!eal
afiliindu&li&l pe A. 6lec)er, la care, spre deose& 'ire de toi, nu alteritatea e dureroas, ci
ipseitatea.
Ceea ce Rim'aud e-ecrea2, 6lec)er dore!te cu ardoare. unul sufer cit eul estealtul,
cellalt, din
contra, c eul nu este dect eul. 4 destul, spre a ne con"in$e, s recitim aceste rnduri.
14ra acum ce"a
cert. lumea a"ea un., aspect comun al ei n mi,locul cruia c2usem ca o eroare,
tilciodafiD
nu "oi putea de"eni un copac, nici ucide pe cine"a, nici sn$eeTltr"a !ni n "aluri.
Toate lucrurile,
toi oamenii erau nc)i!i n trista !i
ILF
mica lor o'li$aie de a fi e-aci, nimic alta dect e-aci. n 2adar a! fi putut s cred c
ntr&un ora! erau
dalii cnd acolo se afla o e!arf. Lumea n&a"ea puterea de a se sc)im'a ctu!i de puin,
era att de
mesc)in nc)is n e-actitatea ei nct nu&!i putea permite s ia e!arfe drept flori. (entru
ntia oar mi
simeam capul strns puternic n sc)eletul craniului. n$ro2itor !i dureros pri2onierat...1
3e poate un
mai clar lamento pe tema fatalei ipseiti= 7iinele, o'iectele, lumea ntrea$ se afl
nc)ise ca ntr&o

carapace n propria identitate, la fel ca 4manuel !i ceilali 'olna"i de la 6erc:. n corsetul
lor de $ips.
Carapacea e tot o conca"itate, o "i2uin, un loc 'lestemat. Identitatea ca loc ru. aceasta e
marea tem
a e-istenialismului la 6lec)er. Capitolul fmal de2"olt moti"ele aceluia!i lamento, ce ne
este cunoscut
acum. ncercnd s aud, din amintiri !i nc)ipuiri, sunetul unic, nemaipomenit, 1care s
fie acel al
nelesului "ieii mele1, po"estitorul se con"in$e o dat mai mult c 1fiecare amintire este
totu!i unic,
n nelesul cel mai srac al cu"ntului1 !i c s&a petrecut 1ntr&un sin$ur mod, ntr&o
sin$ur e-actitate,
fr putina de modificare1. /iaa lui a fost a!a !i nu altfel. 1n fra2a aceasta 2ace imensa
nostal$ie a
lumii acesteia nc)is n luminile !i culorile ei )ermetice din care nu este permis nici unei
"iei s
e-tra$ dect aspectul unei e-acte 'analiti, n ea 2ace melancolia de a fi unic !i limitat,
ntr&o lume
unic...1 Un "is se repet adesea. po"estitorul !i "isea2 somnul. 3e "ede pe sine, n "is,
dormind !i
"isnd. i simte c somnul din "is l tra$e n adnc !i se sperie c nu "a mai reu!i s se
tre2easc. Mip
!i se tre2e!te n odaia lui, care e identic aceleia din "is, el nsu!i fiind a!a cum s&a "isat.
ntocmai ca n
"isul cu omul fluture, relatat de Ro$er Caillois, tre2irea nu ofer destule $aranii c
realitatea, n
mi,locul creia se afl acum, nu este ea, "ai, un "is. 1n ,urul meu a re"enit "iaa pe care o
"oi tri pn
la "isul urmtor *nc)eie po"estitorul+. #mintiri !i dureri pre2ente atrn $reu n mine !i
eu "reau s le
re2ist, s nu cad n somnul lor, de unde nu m "oi ntoarce poate niciodat... A 2'at
acum n realitate,
ip, implor s fiu tre2it, s fiu tre2it n alt "ia, n "iaa mea ade"rat... A 2'at, ip, m
frmnt.
Cine m "a tre2i= n ,urul meu realitatea e-act m atra$e tot mai ,os, ncercnd s m
scufunde. Cine
m "a tre2i= ntotdeauna a fost a!a, ntotdeauna, ntotdeauna.1 Realitatea unic !i limitat
a fiinei
noastre unice !i limitate seamn cu un co!mar nocturn din care ns nimeni nu ne
tre2e!te., 1'i2ara
ILH
a"entur de a fi om1 nu este dect aceast 2'atere inutil n $)earele unei condiii din care
nu e-ist
ie!ire, cu e-cepia unor rare !i pasa$ere momente de 'eatitudine, cnd identitatea noastr
este
suspendat !i ne n$duie, ca ntr&un "is frumos de aceast dat, s participm la e-istena
esenial,
profund !i infinit, a Aarelui Tot% cnd, cu alte cu"inte, Ge est un #utre.
3U6 (4C4T4# #RT4I
1(anta2i plti, mprind 'ac!i!uri $rase 'ieilor !i lutarilor. (lecarm. Dar la ie!ire,
trsura nc)is
care l a!tepta pe (a!adia n ulicioara n$ust din faa 'irtului nu putu s mi!te nainte din
pricina unui
$)em de oameni ce, n rsete !i ipete, se rosto$oli pn la noi. n mi,locul n"lm!elii,
urlnd ca o
fiar, o femeie se lupta cu trei "ar&di!ti epeni ce a'ia puteau s&o do"edeasc. (omenindu&
ne cu ea
aproape n 'rae, tuspatru determ un pas napoi.
6trn !i "e!te,it, cu capul de2'ro'odit !i numai 2drene toat, cu un picior descul, ea
prea, n
tur'a&i cumplit, o fptur a iadului. 6eat moart, "rsase pe ea !i o trecuse neputina,
ceea ce umplea
de 'ucurie ne'un droaia de der'edei !i de femei pierdute ce&i fceau alai stri$nd.
R(ena> (ena
Corcodu!a>S
6a$ai de seam c (anta2i tresri deodat.!i pli. Dar, la "ederea noastr, Corcodu!a fu
cuprins de o
furie oar'. Ce ne fu dat s au2im ar fi fcut s se cutremure inima cea mai p$n. (ir$u
nsu!i
rmase
cu $ura cscat.
& #scult cu atenie !i memori2ea2, i !opti (a!adia, ai oca2ia s&i
complete2i educaia de acas.
... Cu mare ca2n "ardi!tii i2'utiser s o ridice. Cnd se "2u pe picioare !i dete iar cu
oc)ii de noi, se
2'rli din nou, $ata s reia de&a capul prietenoasa&i ntmpinare, fiind ns smucit se
nec !i $lasul i
se pierdu n 'ol'oroseli.
& Crailor, ne mai stri$ totu!i. Crai de Curtea&"ec)e.
/or'ise prin ea oare altcine"a, de altdat & cine !tie= Dar ca a&ceast 2icere uitat,
demult, scoas din
ntre'uinare, nimic pe lume nu
ILJ
cred s&i fi putut face lui (anta2i atta plcere. I se luminase faa, nu se mai stura de a o
rosti.
& 4, ntr&ade"r, recunoscu (a!adia, o asociaie de cu"inte din cele mai fericite% las pe ,os
RCurtenii
calului de spi,S, cu aceea!i nsemnare, din "remea lui Ludo"ic al treispre2ecelea. #re
ce"a ec"estru,
mistic. #r fi un minunat titlu pentru o carte.
& Nefericit (ena, murmur (anta2i, cu melancolie, dup un rstimp de tcere, srman
fiin, a! fi
cre2ut eu s te mai ntlnesc= De cte nu&mi aduci aminte=



& Cum, o cuno!ti= ntre' mirat (ir$u.
& Da, e o istorie "ec)e% o istorie de dra$oste, !i nu de toate 2ilele. 4ra pe "remea
r2'oiului din
!apte2eci !i !apte.
Nu cred s fi pierit nc "ia amintire ce ru!ii au lsat aici femeilor, femeilor de toat
teapa. # fost o
curat ne'unie. (e ro$o,in, ca su' polo$ul de )or'ot, ploaia de ru'le acoperea lacome
Danae. n
6ucure!ti, muscalii aflaser o Capua. Cucoanele nu mai a"eau oc)i dect pentru ofierii
ru!i. Dar acela
dup care tur'aser toate era Leuc)ten'er$&6eau)arnais, frumosul 3er$)ie, nepotul
mpratului.
Kadarnic ns a!teptar s&i cad 'atista. Cci ntmplarea l aruncase, din ntia noapte,
n 'raele unei
femei de rnd !i din 'raele acesteia nu s&a mai putut desprinde. 4ra o fat de ma)ala, nu
prea tnr,
puin crunt la tmple% o !tiam de la 'alurile mascate !i de la $rdinile de "ar. 7armecul
acestei
fiine, de o'icei posac, mai mult ciudat dect frumoas, i sta n oc)i, ni!te oc)i mari
"er2i, "er2i&
tul'uri, lturi de pe!te cum le 2ice romnul, $enai !i sprncenai, cu pri"irea cam rtcit.
3 fi fost
alii nurii ce esur mrea,a n care fu prins inima ducelui= & se poate% e net$duit ns
o, mprt!it
de amndoi deopotri", o ptima! iu'ire se aprinse ntre floarea&de&maidan !i 7t&
7rumosul n fiina
cruia se rsfrn$eau, ntrunite, strlucirile a dou cununi mprte!ti. Rmase lucru
)otrt ca, dup
r2'oi, (ena s&!i urme2e domnul !i stpnul n Rusia. Leuc)ten'er$ s&a dus s moar ca
un cruciat n
6alcani. I&am nsoit trupul pn la (rut. n seara de B? octom'rie, !apte2eci !i !apte,
trenul mortuar,
cu un "a$on presc)im'at n paraclis&ar2tor unde, ntre o risip de fclii !i de candele,
preoi n od,dii
!i ca"aleri&$r2i n plato!e poleite pri"e$)eau racla ascuns su' flori, a trecut prin
6ucure!ti, oprindu&
se numai cte"a clipe pentru a primi onorurile. Din mulime se ridic un ipt sf!ietor !i
o femeie
ILL
c2u $rmad. #i neles cine era. Cnd s&a de!teptat, a tre'uit s&o
le$e.
3unt de atunci trei2eci !i trei de ani...
(anta2i !i scutur i$ara. Trista istorie a (enei nu ne fcu nou mai puin plcere dect
lui nepreuita
ei ocar. (a!adia !i lu rmas 'un
!i se urc n caret.
& Iepure !i cltorie sprncenat, l stri$ (ir$u.
#cum, 8oric se mpleticea !i i se ncurca lim'a. Ii tre'ui oarecare ca2n ca s ne spuie
c ,ucase ca
un printe. rposatul R(oc)erS n
fiin n&ar fi ,ucat mai 'ine.
& Cu toate astea, am intrat mesa, se "icri el, am intrat !i nu pot afla mn$iere. Dar are
s mi&o
plteasc, !i scump, caiafa asta 'trn, am s&l cur.
3e inu de capul nostru s mer$em cu el.
& ;aidei, domnilor, ne m'ie, )aidei, nu " duc eu la ru. II ntre'arm unde=
& La #rnoteni, ne rspunse, ade"raii #rnoteni.
Nu pentru ntia oar struia (ir$u s ne duc acolo. Ca s scpm de el, i fa$duirm
s&l nsoim
oricnd alt dat, oriunde, numai n acea sear nu. La podul Ao$o!oaiei ne desprirm,
(ir$u lund&o
spre po!t, noi spre 3rindar. Noaptea era umed !i rece, ceaa se fcea tot mai deas. A
$ndeam
tocmai cum s m "d mai de$ra' acas, n pat, cnd (anta2i, dup o'iceiul lui, m ru$
s rmn cu
el. Aai era c)ip s m mpotri"esc, de )atrul lui ce nu eram n stare= Cci dac de
(a!adia a"eam
e"la"ie, de (anta2i a"eam sl'iciune, una porne!te de la cap, cealalt de la inim, !i
orict s&ar ine
cine"a, inima trece naintea capului. Omul acesta ciudat mi fusese dra$ !i nainte de a&l
cunoa!te, ntr&
nsul mi se prea c $sisem un prieten de cnd lumea !i adesea, mai mult c)iar, un alt eu
nsumi.1
Cine n&ar recunoa!te n acest fra$ment din Craii de Curte&"ec)e Istilul inimita'il al pro2ei
lui Aateiu
Cara$iale= Aai $reu este s&l anali2m n componentele sale. n #rta pro2atorilor romni,
T. /ianu
sc)iea2 o opo2iie de natur stilistic !i care ar reflecta, n romanul matein, o lume
mprit n dou
*de o parte, aristocraia de "ec)e 1stirpe1, crepuscular, repre2entat da*(a!adia !i
(anta2ii de alta,
par"enitismul "ul$ar n ascensiune, ilustrat prir-,ore (ir$u+. 1Ce este no'il !i trufa! este
'un% ce este
ple'eian !i la! este ru1, scrie criticul, de&ILN & P
!i i&am putea reaminti ce atracie puternic une!te pe dec2uii aristocrai !i pe infamul,
"iciosul,
ordinarul ple'eu, n uni"ersul moral al lui Aateiu Cara$iale, unde $raniele dintre cele
dou clase sunt
mai de$ra' trans$resate n direcia nfririi ntru amoralism. 1Dar acestui mani)eism
moral,
distin$nd ntre 'ine !i ru, & adau$ T. /ianu & i corespunde !i un mani)eism al
"oca'ularului, din





care scrisul lui Aateiu Cara$iale !i prime!te una din peceile lui stilistice cele mai
i2'itoare...
Deoparte, noiunile mprumutate "ieii no'ile !i curate a spiritului, de cealalt, termenii
,osnici, ai
ureniei fi2ice !i morale, ai "i&iului !i mi!elniciei, cule!i dina r$ o t& a l ma)alalelor...1
Ideea o re$sim,
dup aproape patru decenii, superficial moderni2at, dac pot spune a!a, n mono$rafia
lui O"idiu
Cotru!. Ni se "or'e!te, n Opera lui Aateiu I. Cara$iale, de e-istena unor 1re$istre
stilistice1
contrastante, unul 1nalt )a$io$rafic, de esen poetic1, altul 1'ufon, tri"ial, ar$otic1,
ntre ele
aflndu&se, 1mai rar ntre'uinat1, !i un 1stil neutral, al relatrilor faptice1.
n pasa,ul citat, de la finele primului capitol, ntmpinarea crailor, acest amestec de
e-presi"iti se
poate constata cu oc)iul li'er. (o"estirea lui (anta2i despre (ena Corcodu!a, de
e-emp,use deose'e!te
stilistic, n. mod radical, de scena n care 'eat !i murdar iu'ita de odinioar a
frumosului 3er$)ie
ainea calea celor patru c)eflii.P, (o"es&tirea apare n te-tul fra$mentului ca o encla". la
ie!irea din
'irtul de pe Co"aci, cei patru prota$oni!ti ntlnesc alaiul $rotesc care are n centru pe
Corcodu!a% apoi
(anta2i e"oc soarta trist a femeii% n sfr!it, comentariul "ul$ar al lui (ir$u ne readuce,
a!a 2icnd, n
strad. /om e-amina mai tr2iu rolul acestui din urm persona,. deocamdat e destul s
atra$ atenia
c el pare destinat s co'oare lucrurile din nlimea unde, ncura,ai discret de (o"estitor
*l "om numi
a!a n lipsa numelui n te-t !i&l "om scrie cu ma,uscul+, le poart de fiecare dat n
istorisirile lor
nfier'ntate, (a!adia !i (anta2i.
3 "edem mai ndeaproape caracteristicile celor dou 1re$istre stilistice1 principale,
controlndu&le n
te-t. /om remarca, putem s anticipm, unele ciudenii care ne "or conduce spre o
conclu2ie oarecum
nea!teptat.
Re$isruTP"ul$aP apare de o'icei ntre'uinat n le$tur cu e"enimente dinplanuTpreL.ent
al aciunii,
att n "oca'ularul persona,elor, ct !i n comentariile (o"estitorului. 4 un lim'a,
mprumutat "or'irii
IL?
ar$otice, dup cum a o'ser"at T. /ianu, dar deloc "erde, crud. ceea ce ne i2'e!te este, din
contra,
1stili2area1,, adic efortul de contrafacere. #pariia femeii 'ei"e, n mi,locul unui 1$)em
de oameni1
rosto$olin&du&se 1n rsete !i ipete1 pe ulicioara n$ust, ne introduce dintr&odat n nota
particular a
acestui re$istru popular, care are ns o, demnitate stilistic compara'il cu a celui
1no'il1. nfi!area
(enei Corcodu!a fiind mi2era'il, fra2a naratorului are nu numai o frumoas caden
clasic, dar
u2ea2 n final de o comparaie clasic. 1ea prea, n tur&'a&i cumplit, o fptur a
iadului1. 4 de notat,
apoi, c autorul trece su' tcere cu"intele pe care 'ei"a le adresea2 celor patru. 1Ce ne
fu dat s
au2im ar fi fcut s se cutremure inima cea mai p$n1. (rocedeul e 'ine cunoscut
pro2atorilor "ec)i,
!i numai necesitatea realismului !i naturalismului a dus, n secolul trecui, la reproducerea,
n toat
cruditatea ei, a "or'irii populare. 1(ir$u nsu!i rmase cu $ura cscat1. su$estia forei
pitore!ti a
lim'a,ului (enei Corcodu!a e foarte "ie, c)iar dac nu !tim ce spune, cci (ir$u este, n
materie, un
e-pert. Cnd i permite persona,ului sau s&!i desf!oare cuno!tinele, Aateiu Cara$iale
nu caut nici
atunci s imite ar$oul 'ucure!tean de pe la B?B@, a!a, cum Ion Crean$ nu transcrie n
#mintiri din
copilrie, I:n'a "or'it de ranii nemeni la ,umtatea "eacului trecut. i umili ,i altul
creea o lim'
autenticaadic "ala'il, dar care nu este aceea "or'it. 7apt nc !i mai interesant.
mi,locul prin care
cei doi pro2atori, att de deose'ii, stili2ea2 e-primarea persona,elor lor este unul !i
acela!i.
Gf,Mo0er'ialitatea, densitatea aforistic. 3&l ascultm pe (ir$u, adresndu&seuT(fai.
1La adic de
ce te&ai codi= strui (ir$u, tot i sun coli"a. (arc nu !tie el lumea c de mult, numai n
mi&am'al !i&n
ma$iun i mai st nde,dea= Te "e2i pe dro,dii, caut s mori ncai fericit...1 /or'itorul
!i 1atac1
interlocutorul prin intermediul unor e-presii populare *a suna coli"a, se "edea pe dro,die
etc.+
metaforice !i eufemistice. /ul$aritate a persona,ului, dar nu a lim'ii lui, care e, din
contra, miastr !i
culti"at *o cultur a ar$oului+. (ir$u se e-prim cu mult n$ri,ire, afectnd i$norana
sau stupiditatea
*intr n re$ula ,ocului+, dar el posed o !tiin a "or'irii populare cu nimic mai pre,os de
!tiina
aceleia no'ile de care d do"ad (anta2i. . Cio&culescu a remarcat*C ara$ialiana+ c, n
pasa,ul fcu
Aotai$ne din ultimul capitol *1oricum Aontai$ne e dr$u, are prile lui1+, (ir$u
folose!te de fapt o
e-presie popular pe care eseistul france2 a introdus&o
IN@
n france2a literar *1a"oir ses parties1, cu sensul de 1a a"ea merite1+. I$nter prer,mnen
e-,sft la (ir$u
T













o folosire ron!lier, a lirn)a,nliii
inculp (ersona,ul nu e doar su' raport moral un mare par!i", dar !i ca "or'itor al lim'ii
str2ii.
ntlnind o dat pe (o"estitor !i aflnd c se duce la #cademie, ,el pareacrede c e "or'a
de academia
de 'iliard. Dar e oare si$ur c lui (ir$u tre'uie s i se e-plice c e-ist !i o alt
#cademie, la a crei
'i'liotec (o"estitorul mer$ea s citeasc= Co&l mentatorii a!a au cre2ut. 4u cred c
(ir$u se preface a
le confunda ca s&!i poat apoi rosti minunata filipic mpotri"a uscciunii n"turii din
cri. (e
ln$ nfi!area pro"er'ial, filipica aceasta arat !i o stpnire perfect a artei de a
minimali2a. 1Nu
te mai la!i, nene, o dat de prostii= (n cnd= Ce&i faci capul ciulama cu atta citanie,
"rei s a,un$i
n doa$a lui (a!adia= Ori cre2i c dac ai s !tii ca el cine l&a mo!it pe Aa)omet sau cum
l c)eam pe
l care a scos nti crucea la 6o'otea2 e mare scofal= Nimic% cu astea te usuci.
#de"rata !tiin e
alta. !tiina "ieii de care )a'ar n&ai% aia nu se n"a din cri.P/Cel care "or'e!te aici nu
e un i$norant
stupid, ci un om care folose!te con!tient n nnnmit tf)nirn a persiiasiurmn "ederea
atin$erii unuscop
precis. (ir$u ncearc, se !tie, s&i duc pe n"rTuTprieferinirde&"raii #rnoteni.S4
(urttorul de
cu"n*n sensul cel mai propriu+ al 1"ieii care se "ieuie!te1, li'ere !i imorale, a!a nct
el nu putea
pierde oca2ia cu cele dou academii fr s tra$ spu2a pe turta lui. (ropunerea de a
mer$e la #rnoteni
o face, prima oar, n pasa,ul pe care l&am reprodus, rennoind&o apoi de mai multe ori. n
discuia cu
(o"estitorul despre academii, el $se!te mi,locul s o fac nc o dat. Dup ce ironi2ea2
ideea
acestuia de a scrie 1un roman de mora"uri 'ucu&re!tene1 *16a nu 2u, dumneata !i
mora"uri
'ucure!tene> C)ine2e!ti poate, pentru c n c)estia asta e!ti c)ine2% cum ai s cuno!ti
mora"urile, cnd
nu cuno!ti pe nimeni% mer$i unde"a, "e2i pe cine"a=1+, se $r'e!te cu soluia. 14i, dac ai
mer$e n
case, n familii, s&ar sc)im'a trea'a, ai "edea cte su'iecte ai $si, ce tipuri> tiu eu un
loc.1 Aai
tre'uie spus care= i, dup ce Craii se las con"in!i s "i2ite2e casa lui Aaioric, (ir$u
are momentul
lui de triumf !i face (o"estitorului o temenea ironic ser"indu&i totodat un ntre$
pro$ram educati", !i
n care miestria "or'itorului de ar$ou atin$e o culme nee$alat a pro&"er'ialitii. 1La
mai mare,
sol2o!ia ta, se nc)in cu temenele, al nostru e!ti. Um'li s&i la!i lapii cu folos 6re, cum
te mai
nli$eai n un&
INB
di la Aasinca, o lua!i pe coarda ra2ac)ie, cu sac2 dulce, u!or. Ce pramatie% faci pe
coco!u, cotoi
mare dumneata. 4i, dar ai de n"at nc multe, e!ti ,unic% ca s le fii pe plac maimuelor
tre'uie s fii
porc, !i cu !oriciul $ros. i mai ales nu trnosi man$alul c te usuci% de i&a mirosit cum"a
a pa$u',
mpin$e m$arul mai departe% !tii "or'a. malac s fie, c 'roa!te... Dac "e2i ns c
ridic coada nu te
pierde, ia&o nainte o'lu, 'er'ece!te, ca pn la iarn s te "2 crap m'lnit.1 Q
Re$istrul 1no'il1 l identificm n po"estirea luL(anta2i despre (ena Corcodu!a.
#titudinea
melancolic a lui (anta2i se e-plic prin faptul c a mai ntlnit&o pe nefericit ntr&o
"reme cnd era
tnr !i ndr$ostit. Cel dinti care se mir este (ir$u *1Cum, o cuno!ti=1+. 4l, care
cunoa!te pe toii
"iii, tre'uie s concead lui (anta2i !i lui (a!adia erudiia n materie de mori& Opo2iia
care prinde s
se nfiripe ntre persona,e, cu sau fr spri,inul opo2iiei stilistice, nu e doar aceea ntre
ni!te aristocrai
trufa!i !i par"enii plini de "i$oare, dar !i una ntre "ii!imori, pre2ent !i trecut, realitate !i
ima$inaie.
1Da, e o istorie "ec)e, o istorie de dra$oste, !i nu una de toate 2ilele1, afirm (anta2i din
capul locului.
4 mai nti oistorie , o ntmplare ntmplat% !i ntmplat de mult, a!adar "ec)e% n fine,
nu e una de
toate 2ilele, ci una neo'i!nuit care nu se poate le$a dect de "iaa unor eroi la rndul lor
ie!ii din
comun. Nu se putea o mai tran!ant desprire a apelor, ntre domeniulpo"estirii u
(anta2i !i domeniul
"$r'iriiu (ir$u. (rimul st fi! su' semnul mito,o,ri,cului. Trecerea armatelor ruse!ti
prin 6ucure!tiul
de la BNLL aflTacoperircu o 1ploaie de ru'le1 pe 1lacomele Danae1 auto)tone iar ru!ii ar
fi aflat aici o
Capua. Comparaiile clasice sunt a$roap,!,,se,iai"e.G ,ac stilul acesta are pro&
"er'ialitatea lui
*densitatea de e-presii tipice+, el nu mai este ironic, ci serios. (ir$u punea distan fa de
e-presiile
lui, le utili2a ca pe un cuit cu dou ti!uri. Orice am'i$uitate de acest fel lipse!te n
e-primarea lui
(anta2i, prea $ra" spre a putea fi 'nuit de duplicitate lin$"istic. 4l, spre deose'ire de
(ir$u, care
mnuia lim'a ca pe un instrument, este impre$nat de lim'a lui ca de o simire n care s&ar
scufunda cu
oc)ii nc)i!i. 3 recitim portretul 7lorii&de&maidan !i mpre,urarea cderii 7t&7rumosului
3er$)ie n
mre,ele ei !i "om "edea ca nu n primul rnd ori$inea "oca'ularului ntre'uinat *lim'a
"ec)e !i&ne&
leapt, 'asmul cult, mitul+ sau retorica fra2ei deose'esc acest stil de
INC
cel al lui (ir$u, ci atitudinea "or'itorului. (anta2i particip "dit la lim'a,. 3cufundarea
lui n lim'
e.st$!in scufundare n trecutul lim'ii.









1#r)aismele ,oac la el rolul pe care&l ,oac la (ir$u cu"intele popu&Tare. sunt 1ar$oul1
lui (anta2i. Ca
!i acela al lui (ir$u, este un ar$ou parado-al, cci, ntre'uinat doar de puini, ca s nu
spun c
e-clusi" de "or'itorul respecti", el de"ine de fapt un ,ar$on. #l lui (anta2i are o parte din
nsu!irile
necesare. 4 m'i'at de spirit literar !i mitolo$ic% implic o fra2are comple-,
crturreasc% e preios !i
poetic. Cnd "or'e!te, (it$uminimali2ea2 spontan. metoda lui este a scderii din 2estrea
su'iectului
e"ocat !i a n$ro!rii puinului rmas. G(ana2i, din contra, arele,idinadea spori aceast
2estre. Unul
caricaturi2ea2, cellalt trAfi$F,rea2,U"enTdou moduri de e-presie. 2eflemisitor la
(ir$u,
ideali2ant la (anta2i *ca s rmnem la opo2iia su$erat de fra$mentul pe care&l
anali2m+. n sfr!it,
modelul lim'ii lui (ir$u rmne unul "or'it, n "reme ce (anta2i *dar !i (a!adia+ recur$e
la un
.model pri6ue-celen scriptic. (ir$u de altfel are numai replici scurte% e un coloc"ial
cruia i place !i
s asculte% "or'irea lui e su'ordonata aciunii, e practic !i persuasi"a. (anT2i !i (a!adia
mai des
po"estesc% n po"estirile lor paruneori a uita,deauditor, lsndu&se furai de pl&I cerea
fa'ulaiei%
urmresc cel mult!del$cte2e, scopul practic lipsind. (ir$u a"nd ceea ce se c)eam
replica prompt,
(anta2i *!i mai puin (a!adia+ are din contra lPesprit mal tourne.%Cas se poat desf!ura,
(,r,m,re)iiip,
s simt pre2ena celorlali !i a rpp;i"i)ii& (anta27tre'uie s se poat a'stra$e din lume
n sin$urtate,
din pre2ent n trecut, din realitate n ima$inaie, din 1con"or'irea1 cotidian n
1po"estirea1
mitolo$ic.
#m re$sit opo2iii 'nuite mai nainte. Cea mai importan nu mi se r:re ns aceea,
e-isten !i la T.
/ianu !i la O"idiu Cotru!, pri"itoare la ni"elul material al le-icului 1no'il1 sau 1"ul$ar1,
planuri de
altfel n permanen amestecate de Aateiu Cara$iale, ci opo2iia dintre dou atitudini fa
de "or'ire &
una 2eflemisitoare, alta serioas & !i, implicit, dintre domeniile pe care fiecare din acestea
le creea2.
serio2itatea *transfi$uratoare, ideali2ant, poeti2an+ d na!tere domeniuluito"estri,
*trecut, spirit
crturresc !i eroic, patetism, ima$inaie, ilu2ie, "ra,+% *P2eflemeaua+ *caricaturi2an,
realist,
pra$matic+ d na!tere domeniului*"or'irii+ *pre2ent, spirit comun, "ia, comic,
luciditate+. (anta2i !i
(a!adia e"oc uimitoarele lor castele din
INF
3pania, pe care (ir$u se strduie!te s le drme.1Ia mai lsai, nene, ciu'ucele astea, ne
ntrerupea
sastisit (ir$u, s mai "or'im !i de muieri1. Castelul lui este unul foarte real. casa&tripou a
ade"railor
#rnoteni. Dar, ceea ce este esenial, att po"estirea, ct !i "or'irea poart pecetea unui
stil, a unei arte
de e-presie, neurmrind s reproduc "reo realitate lin$"istic. Descoperim, astfel, n
ns!i lim'a
pro2ei lui Aateiu Cara$iale, o caracteristic fundamental a ntre$ii opere !i anume
tendina spre
contrafacere artistic, spre artificialitate. Y spre es$ism. Nu doar (anta2i, dar !i (ir$u
es,e,iri,Lrtistale-pnmarii. Oricare ar fi re$istrul pe care s&ar mi!ca lim'a pro2ei
scriitorului, tendina
semnalat e pre2ent cu e$al "i$oare.
Din necesiti de demonstraie, am pre2entat tot timpul pn acum. pe (ir$u ntr&un
contrast deplin cu
(anta2i *!i, uneori, !i cu (a!adia+% iar despre (o"estitor, care e al patrulea persona,, am
pomenit numai
n treact. n fond, ideea lui T. /ianu era c)iar aceea ca opo2iia stilistic ntre>>no'il1 !i
1"ul$ar1 are la
'a2 una& social !i moral, linia despritoare, n amndou, lsnd de o parte pe (ir$u
iar de cealalt
pe (anta2i !i pe (a!adia, e"entual !i pe (o"estitor. Aarea ma,oritate a criticilor au cre2ut
la fel ca T.
/ianu. #ceasta e n definiti" c)iar pro'lema 1crailor1, care a fcut s cur$ mult *de!i
nu inutil+
cerneal critic. cine sunt 1craii1, ci la numr !i la ce se refer 1titlul1 acesta acordat,
ntr&un moment
de furie, de ctre (ena Corcodu!a=
8. Clinescu, dup o lectur nu prea atent a romanului, crede *Istoria literaturii romne+
c ar fi trei
crai, (a!adia, (anta2i !i (ir$u, !i c titlul ar fi fost su$erat romancierului de o anecdot
din/at r a , n
care se istorisea un episod de pe la BN@C cnd, dup fu$a domnitorului muntean, mai
muli ma)ala$ii
au furat tuiurile !i stindardele !i c)iar o cuc domneasc, preum'lndu&se apoi ano!i pe
str2i,
'$nd frica n oameni, ,efuind crciumile !i dedndu&se la or$ii. . Cioculescu *ale crui
informaii
documentare le corectea2 pe cele ale lui 8. Clinescu. anecdota aparine lui Co!'uc, nu
lui Cara$iale,
domnitor e Ai&)ai uu, nu 8r. 8)ica etc.+ citea2 din Dionisie 7otino o alt "ersiune a
anecdotei, din
care reinem doar c 1oamenii fr cpti1, care au profitat de fu$a domnitorului, 1se
numesc n lim'a
poporului crai1. Nu e imposi'il ca Aateiu Cara$iale s fi cunoscut anecdota. Dar nu "d
o ade"rat
asemnare ntre 1craii1 din roman !i 1craii1 ceilali. O e-pli&
INH











I
caie mai fireasc "oi da mai ncolo. ntorcndu&ne la 8. Clinescu, lui i s&a o'iectat c,
sin$ur, printre
critici, pune n c)ip a'u2i" pe ple'eul (ir$u n rndul 1crailor1, eliminnd la fel de a'u2i"
pe
(o"estitor. Cel mai cate$oric contra te2ei lui 8. Clinescu s&a artat O"idiu Cotru!,
reamintind c,
spunnd 1crai1, tre'uie s a"em n "edere ori$inea an nDar nn)lppfl fini Acar o dat, n
ce&l pri"e!te,
#le&
-andru 8eor$e *n mono$rafia Aateiu I. Cara$iale+ este de acord cu O"idiu Cotru!
*altfel, necontenit
pe po2iii di"er$ente+, !i anume n repudierea te2ei sin$ulare a lui 8. Clinescu% dar el
mer$e mai
departe !i mre!te distana care separ pe 1crai1 de (ir$u la un "erita'il a'is. (anta2i !i
(a!adia ar
f
1persona,e tutelare ale uni"ersului Crailor de Curtea&"ec)e1, n"reme ce 'ietul (ir$u ar fi
1un persona,
secundar, su'ordonat prin situaie celorlali, cu o e-isten de ni"el inferior, iar ca po2iie
n economia
romanului de pur contrast.1
#m "2ut cum, clu2it de alaiul ei "esel, (ena Corcodu!a e cuprins de o 1furie oar'1
la "ederea
celor patru 'r'ai 'ine dispu!i de "in !i de mncare *"reo tresrire a amintirii lui
3er$)ie=+. Dup ce&l
la! cu $ura cscat pn !i pe (ir$u, $elos, desi$ur, de nemaiau2itele&i mscri, le
a2"rle n fa
e-traordinarul apelati". 1Crailor> ne stri$ totu!i. Crai de Curtea&"ec)e.1 4-presia se
adresea2, fr
ec)i"oc, tuturorcm,,msCIL3G& (o"estitorul spune, n tot pasa,ul, 1noi1, ar alt
distincieGP(omenindu&ne cu ea aproape n 'rae, fu!M determ un pas napoi. e limpede
c (ena
Corcodu!a nu face nici o deose'ire !i nici n&ar fi putut face. 6ote2ul ei i are n "edere
deopotri" pe
toi. # doua parte a apelati"ului putea "eni n mintea femeii n le$tur a!a&2icnd cu
locul ntlnirii
sau c)iar cu domiciliul ei, despre care !tim c se aflau 1pe ln$ Curtea&"ec)e.1 Dac am
lua lucrurile
n litera lor, e-plicaia ceatnai simpl ar fi c (ena *1orcodu!a folose!te o ec)e "or'
popular "2nd
n cei patru ni!te 'oieri din spea acelora care n secolul trecut erau numii 1craidoni de
Curte /ec)e1
sau 1Don Guani de 6ucure!ti1. ntiul nume apare n/lsia lui 8r. ;. 8randea, cu intenie
'at,ocoritoare la adresa lui C. #. Rosetti, al doilea este titlul romanului presupus a fi al lui
Radu Iones&
cu. 4-e$e2ele complicate *ncepnd c)iar cu a lui (a!adia, cruia for&
i (e cea mai complicat cititorul o poate $si n #l patrulea )a$ialc de /asile Lo"inescu.
INI
mula ntre'uinat de (ena Corcodu!a i e"oc o alta, 1curtenii calului de spi,1,
descifrat de curnd
de . Cioculescu ca fiind traducerea apro-imati" pentru 1Ies courtisans du c)e"al de
'ron2e1 cum
erau poreclii n timpul lui Louis 5III 1Ies filous Eui rodaient la nuit au pied de la statue
dP;enri I/, sur
le (ont NeufP+ mai mult ne&au ndeprtat de o ade"rat e-plicaie. Nu sunt, la urma
urmelor, n oc)ii
(enei Corcodu!a, tei patru, ni!te petrecrei, ni!te c)eflii, don,uani craidoni !i c)iar
ciocoinoi *ca la
8randea+=
Cine sunt cei patru= 3 facem cuno!tin cu ei, folosindu&ne de ce
P ne po"estesc ei n!i!i !i, n completare, de ce ne spune (o"estitorul, a
crui surs nu pot fi dect tot 1spo"edaniile1 prietenilor si. Totul pe
scurt, cci romanul e de muli !tiut aproape pe dinafar !i struina
nu&!i are rostul.
(ana2ie numele de mprumut al ultimului "lstar al unei "ec)i familii, la ori$inea creia
s&ar fi aflat
ni!te p,raGiLs,ilieni sau norman2i, ai cror urma!i s&au sta'ilit prin secolul 5/II n Italia
!i n Mrile
Romne!ti *dar unde ar fi fost sosit din 7anar+. No'leea le&a fost acordat n BNBC. Dup
spusele
eroului nsu!i, (anta2i e un ins melancolic, 'lnd, "istor, ndr$ostit de frumos, care a
a"ut o iu'ire
nenorocit n prima tineree !i din mrea,a creai nu s&a desprins niciodat. # colindat
mrile !i
oceanele, mo!tenind firea str'unilor. 3e afl n 6ucure!ti doar pentru rstimpul necesar
lic)idrii unui
rest de a"ere. /a pleca, la sfr!itul romanului, n lumea lar$, de unde a "enit, el, ca !i
nainta!ii lui.
3in$urul "iciu al lui (anta2i e 'utura *totu!i nu e niciodat 'eat+, nimeni nenele$nd
ce&l atra$e de
fapt n petrecerile celorlali, n afar poate de prietenia cu (o"estitorul !i de stima pentru
(a!adia.
(a!adia descinde dintr&un a"enturier, 2ice&se italian, 'nuit de crim !i care s&a ascuns n
/ala)ia de
)ituitorii lui. (irea a"enturierului & o mo!tene!te n parte eroul nostru, care are stof de
lupttor, s&a





lo"it de mari o'stacole iar strlucita carier mai mult !i&a smuls&o dect i s&a dat ca
recompens
normal pentru nsu!irile lui remarca'ile. 4 inteli$ent !i instruit. Cu capul lui croit parc
n 1alt "eac1,
falnic ca un luceafr, (a!adia este 1o fire ptima!, ntortoc)eat, tene'roas, care cu
toat stpnirea
se trda adesea n scprri de cinism1. Nu seamn cu seninul (anta2i, n&are 'lndee, e
trufa! !i
r2'untor. n "reme ce (anta2i caut lumea din frica de sin$urtate, (a!adia iu'e!te
i2olarea
INJ
!i iese din ea doar spre a urma pe (ir$u n de2muri. 3e crede c sufer de o 'oal
incura'il, ale crei
cri2e l asaltea2 periodic, o'li&$ndu&l s plece 1la munte1.
(ir$u e de o'r!ie mai ,oas, e un ciocoi nou *ceilali doi, cu toate fumurile lor, sunt n
fond ciocoi
"ec)i+, risipind la cri o mo!tenire, dar continund a se descurca de minune, cci el este
intermediarul
ideal, samsar, pe2e"en$)i !i ponta$iu, cunoscnd 1lume de tot soiul !i de toat teapa,
lume mult, toat
lumea1, fiind pretutindeni 1primit cu 'raele desc)ise, de!i nu totdeauna pe u!a din fa1,
'un de
$lume, 1soitar1, "icios, a',ect, un fel de du) ru al celorlali !i, n orice ca2, clu2a lor n
mediile cele
mai corupte pe care le !tie ca pe propriile 'u2unare. Dac la sfr!it, (anta2i pleac n
lume iar (a!adia
moare, (ir$u d a'ia atunci marea lo"itur, a,un$nd dup r2'oi 1prefect, deputat,
senator, ministru
plenipoteniar1 etc.
(o"estitorului, al patrulea persona,, nu i s&a dat de o'icei atenie dect ntruct s&au cutat
n el
similitudini de portret !i de 'io$rafie cu Aateiu nsu!i. Re2istnd acestei nai"e ispite, ce
putem spune
despre (o"estitor ca persona,= 4ste cel mai tnr dintre toi, dar la fel de iu'itor de lene,
'utur, ,os
de cri !i celelalte. 1De o lun, pe tcute !i
Identificarea (o"estitorului *sau a Naratorului+ cu #utorul s&a 'a2at att pe unele
1coincidene1 "oite de Aateiu Cara$iale,
ct !i pe decriptarea unor alu2ii !i su'te-te. 3pre a nu ncrca te-tul nostru cu ele, e mai
potri"it s reamintim cte"a aici.
Neplcerea (o"estitorului de a primi scrisori 1de acas1, e"ocat n nceputul romanului,
precum !i comentariile lui mentale
pe mar$inea uneia a'ia sosite, au fost puse n le$tur cu pasa,e din corespondena
tnrului Aateiu cu prietenul su N. #.
6oicescu. n portretul lui (ir$u a fost identificat Ion Luca, tatl, ca o do"ad c Aateiu
nu&l ierta nici cnd scria literatur. i
totu!i, (ir$u e-prim la un moment dat sperane le$ate de "enirea conser"atorilor la
putere, sperane ce.fuseser c)iar ale
tnrului Aateiu. 3 ne determine aceasta s "edem la (ir$u !i laturi ale caracterului
fiului, nu numai al tatlui= Dand0smul
autorului scrisorilor a fost !i el considerat ca reflectndu&se n dand0smul persona,elor. al
lui #u're0 de /ere, dar !i al
celorlalte. (osi'il, pn la un punct, dar pro'lema nu e c Aateiu a pus ce"a din sine n
fiecare persona, sau c romanul are
un oarecare su'strat auto'io$rafic *lucruri foarte normale+, ci dac acestea ne dau dreptul
s i$norm c "or'im despre
persona,e de sine stttoare dintr&o oper de ficiune !i nu despre simple proiecii, n
pa$ini de memorii, ale fiinei autorului.
Caracterul memorialistic al Crailor mi se pare o ilu2ie !i o eroare, de!i l susin critici
serio!i ca O"idiu Cotru! sau #le-andru
8eor$e.
INL
nersuflate, cu nde,de !i temei, o dusesem ntr&o 'utur, un crailc, un ,oc1. *Crailcul
ne trimite aici
la sensul sta'ilit nainte.+ Lipsit de mi,loace proprii, e tot un fel de 1'iat de 'ani $ata1,
cum
caracteri2ea2 #le-andru 8eor$e pe (ir$u. 4 nedesprit de ceilali, dar n"$an&ta2,"edeun
alt 1eu
nsumi1 !i de el are 1sl'iciune1. De (a!adia a&"nd 1e"la"ie1, pe (ir$u l detest. i
cunoa!te destul de
'ine ca s le fac acestora doi cele'rele portrete contrastante care au determinat o
ntrea$ e-e$e2 a
romanului. 1(a!adia era un luceafr1 !i 18ore (ir$u era o lic)ea fr seamn !i fr
perec)e1. !i face,
frec"entndu&i, o du'l ucenicie. a "ieii !i a scrisului. Doar prima ne interesea2
deocamdat. (a!adia
l mustr de sl'iciunea ce o are pentru oameni ca (ir$u !i&l sftuie!te s caute aiurea
su'iecte pentru
1studiile1 !i 1sc)iele1 lui literare. Din contra, (ir$u l n"a s "ad 1mora"urile1 pe "iu
!i nc acolo
unde sunt mai ,osnice. ncon,urat, ca Aarcel din (roust, de oameni att de ;ifpri
(n"p!inn>
re;pa0 pp rnd la toate su$es&
tiile !i mai ales la ale lui (ir$u *1#> da, eram silit s recunosc. spunn&du&mi c dac
"oiam su'iect de
roman s fi mers la ade"raii #rno&teni, (ir$u nu m am$ise1+, care are o for a
persuasiunii
remarca'il !i un pro$ram educati" *cinic educaie>+ mai 'ine pus la punct dect (a!adia
ori (anta2i.
n final, (o"estitorul se desparte de toi. de (a!adia, cnd moare, de (anta2i, cnd
prse!te ara, de
(ir$u, cnd ucenicia i s&a nc)eiat. 3e ntoarce astfel o pa$ifl diE "iaa Ini.
3 ne aruncam nc o dat oc)ii pe fra$mentul reprodus la nceputul eseului. Odat
consumat episodul
(enei Corcodu!a, cei patru don,uani de 6ucure!ti se despart. pe (a!adia l a!teapt 'ir,a
*trsura
nc)is n care se ascundea de pri"irile lumii+, ca s&l duc acas sau unde"a 1la munte1%
(ir$u,
struind 2adarnic pe ln$ ceilali doi s mear$ la ade"raii #rnoteni, se ale$e numai cu
f$duiala
!i&!i caut de drum spre (o!ta% (anta2i !i (o"estitorul o apuc spre 3rindar, fr a se
despri ns. Ce
T.



"or face ei mpreun, "om afla a'ia n capitolul al treilea, intitulat3po"edanii , !i unde se
" relua firul
naraiunii ntrerupt de un al doilea capitol, Cele trei )a$ialcuri, menit acesta a informa pe
cititor
despre mpre,urrile n care tinerii 'r'ai s&au cunoscut. 13l'iciunea1 pentru (anta2i pe
care
(o"estitorul o mrturise!te se e-plic att prin firile lor $emene, et !i printr&o apropiere
e-istent de
la nceput ntre ei. *14"la"ia1 artat lui (a!adia fiind n sc)im' un indiciu de distan.+
(e (anta2i
(o"estitorul l&a ntlnit cel dinti. n
INN P
Ci!mi$iu, unde&!i plim'au amndoi melancolia pe su' coroanele stufoase ale copacilor.
(rietenia
dintre ei e spontan !i iat&i aproape nedesprii. 1Le$asem dar iar!i priete!u$ cu un
necunoscut,
priete!u$ la toart, eram toat "remea mpreun, casa lui mi&era desc)is la orice or,
a,unsesem s
stau mai mult la el dect la mine.1 # tre'uit sa treac, deci, ct"a timp pn cnd cuplul
acesta de
prieteni, "istori consumatori de po"e!ti, s fie smuls din ta'ietul attor dup&amie2e
lini!tite, prin
intrarea n "iaa lui a celei mai stranii perec)i din cte le fusese amndurora dat s "ad.
nfi!area
care urmea2, muli ma&teini o !tiu pe dinafar. 14ra una din acele mperec)eri strnse,
datorite de
o'icei "iiului, a!a strnse c de la un timp nu se mai pot nc)ipui sin$uri cei ce le
alctuiesc. De 'un
seam tot "iiul tre'uia s&o fi nndit !i pe aceasta, cci altce"a ce ar fi putut apropia doi
oameni att de
deose'ii= Unul n "rst, cnit !i ferc)e2uit la de2nde,de, purta pe un trup nepenit dar
2"elt nc, un
cap cum "eacul nostru nu&!i mai d ca2na s plsmuiasc !i prea c)iar ntors din "remuri
de altdat,
acel c)ip apri$ ale crui trsturi semee purtau pecetea r2"rtirii !i a urii. Cellalt, mai
tnr mult,
coclit ns !i pu)a", care le$na pe ni!te picioare su'iri arcuite n afar o 'urtic ascuit,
o$lindea pe
faa&i rn,itoare !i 'otoas, ,osnicia cea mai murdar1. Capul din alt "eac este, desi$ur, al
lui (a!adia,
iar 'otul rn,itor, al lui (ir$u. Nou sosiii iau loc la masa unde, n colul cel mai adpostit,
(anta2i !i
(o"estitorul se credeau ferii de musafiri nedorii. Din acest moment &1cam o lun nainte
de seara de
la care purcede istoria de fa1, acea sear nceput n 'irtul de pe Co"aci !i sfr!it cu
'ote2ul crailor
&datea2 strnsa to"r!ie a celor patru. 1Ca s fim mpreun, (anta2i !i cu mine nu
urmarm oare n
"iaa lui de noapte pe (a!adia care, la rndul su, se lsa clu2it or'e!te de (ir$u=1
9uartetul crailor se alctuie!te astfel din dou perec)i, mai "ec)i !i mai sta'ile. (anta2i !i
(o"estitorul
"or rmne mpreun pn la sfr!it, cnd cel dinti pleac din nou n lume, tot a!a cum
(ir$u se "a
afla ln$ (a!adia pn la moartea acestuia. Iar dac este o opo2iie ntre persona,ele
romanului, linia
despritoare trece printre aceste perec)i. C)iar mai nainte ca (anta2i !i (a!adia s se
1nci're2e1
pentru frumoasa Ilinca, ,ocurile erau ntr&un fel fcute. cci prea multe !i prea mari
deose'iri e-istau
ntre calma prietenie ce lea$ pe (anta2i de (o"estitor !i "iioasa dependen a lui (a!adia
de (ir$u.
Cei dinti sunt,
IN?
n Euartet, a'senii, pri"itorii, martorii% firi contemplati"e, 'lnde, se mprietenesc
deoarece se
aseamn !i rmn mpreun deoarece asta le face 'ine% cuplul lor e unul, dac pot spune
a!a, deplin
po2iti". Un cuplu ne$ati" formea2 n sc)im' (a!adia cu (ir$u, unii prin ur, n&"enmi
unul contr
celuilalt, n permanent conflict% se nto"r!esc fiindc se deose'esc !i rmn mpreun
ca s&!i fac
ru. Nici o e"oluie nu cunoa!te prietenia dintre ntii doi. din prima clip pn n ultimul
ei ceas, este
aceea!i. Raportul dintre (a!adia !i (ir$u e dramatic, 'a2at pe ierar)ie !i pe aspiraia unuia
de a urca
prin sco'orrea celuilalt% (ir$u e clul, (a!adia e "ictima% su'stana unuia pare a fi supt
ncet&ncet
de cellalt. n fiecare din aceste perec)i, n sfr!it, unuldinparteneri are o e-isten du'l.
Nu !tim
numele ade"rat al lui (anta2i+ o parte din "iaa lui anterioar e n"luit n mistre, iar, la
plecare, i
apare prietenului su care&l conduce ca un alt om *1seara nsoeam pn la $rani pe un
$entleman ras
!i cu'ar'ei scuri, n i& nut ele$ant de cltorie & un strin1+. Dac (,ma2iare o
e-isten re
siodu'lpersonalitate. Kiua, cndTucre2aTrna&
s, fr s 'ea sau s fume2e, ore n !ir, casa lui pare 1sla!ul desftrilor $ra"e ale
du)ului1, el nsu!i
fiind un amfitrion a$rea'il !i afa'il% noaptea, se transform complet. 13e petrecea atunci
ntr&nsul
ce"a nefiresc. treptat fiina lui cdea ntr&o amoreal a!a stranie, c acela pe care (ir$u l
ra, fr
mpotri"ire, dup dnsul, nu arta a fi (a!adia el&nsu!i, ci numai trupul su, n care
sin$ur pri"irea
urma s triasc, din ce n ce mai posomort !i mai tul'ure, destinuind parc o suferin
luntric
sf!ietoare1. n (a!adia sl!luiesc un Dr. Ge:ill !i un Ar. ;0de.
#ciunea *ct e aciune propriu&2is+ din acest roman are, ca ua:&motor capa'il a o
mpin$e nainte,
un anumit ,oc al relaiilor nuntrul Euartetului de crai. # tour de role, fiecare din cei
patru i conduce










pe ceilali trei n ni!te ciudate cltorii pe trei sferturi ima$inare !i numai pe sfert reale.
#ceste
1cltorii1, n care unul din crai este clu2a celorlali, autorul le nume!te )a$ialcuri !i le
descrie n
capitolul secund al romanului. Trei dintre ele sunt prea 'ine cunoscute ca s mai
tre'uiasc sa le reiau
namnunt. Cea dinti clu2 *ntr&o cronolo$ie impus de te-t+ este (anta2i nainte
c)iar de intrarea
n scen a lui (a!adia !i a lui (ir$u, mpreun cu care craii cltoresc n deprtate locuri.
1trm'a de
"edenii1 pe care (anta2i le&o desf!oar n faa
I?@
oc)ilor este rodul unei 'ulimii de spaii $eo$rafice. Ca un cpcun, (anta2i s&a )rnit
toat "iata,$u
ri !i mri. # doua clu2, (,a!adia, i poart n timp, m*Aorira craii se tre2esc de
o'icei n "eacul al
5/III&lea, 1scump nou!fnostal$ic ntru toate1, 1"eacul 'inecu"n&tatT"3acul din urma
al 'unului
plac !i al 'unului $ust1. n e"ocrile lui (a!adia apar 1trei odrasle de dina!ti cu nume
sl"ite, tustrei
ca"aleri&clu$ri din ta$ma 3fntului Ioan de la Ierusalim, 2i!i de Aalta1, ca un fel de
ima$ine ideal a
crailor de ast2i *dintre care (a!adia l e-clude, fire!te, pe (ir$u+, trind n "remuri ideale.
i pentru
(a!adia, !i pentru (anta2i% e "or'a de a e"ocaun6aradis pierdut. 4-otismul, la cel dinti,
1reacionarismul1, la cel de al doilea, !i au rdcinile ntr&o ntrea$ literatur de la finele
secolului
5I5, deseori menionat de nsu!i Aateiu Cara$iale, !i cu careCraii are net$duite
similitudini.
pro2a lui /iliiers de IPIsle #dam, 6ar'e0 dP#ure"ill0 sau ;u0smans. Ne "om referi, spre
sfr!itul
eseului, din nou la ace!ti autori, de la care Aateiu Cara$iale a putut denrifldeun uni"ers
uman, dar !i o
art a pro2ei. # treia clu2 est(ir$u0el conduce pe ceilali n nfer6 fi$urat n roman
prin casa
ade"railor #rnoteni, n de2m, n "iiu !i n imoralitate. (ir$u este Aarele 3forar !i, n
minile lui,
craii seamn cu ni!te 'iete marionete, lipsite de "oin proprie. 1... Un tr$ ntre$ l ,uca
$iur$iuna !i
noi n!ine nu am fcut tustrei oare parte din /icleimul ale crui ppu!i le arunca una ntr&
alta, le
smucea, le surc)idea, fr s se sinc)iseasc dac i se ntmpla sa le cio'easc sau s le
sfarme.1
(ir$u e clu2a n mruntaiele "ieii. 1Aai prime,dioas ,a"r !i maTmurdr nu se putea
$si, dar nici
mai 'un clu2 pentru cltoria a treia ce fceam aproape n fiecare sear, cltorie n
"iaa care se
"ieuie!te, nu n aceea care se "isea2. De cte ori totu!i nu ne&am cre2ut n plin "is1.
3in$urul
)a$ialc care conduce n realitate are !i el latura lui de "is. # treia cltorie pare, pe de
alt parte, c le
parodia2 pe primele dou. Aarele 3forar e !i un Aare (pu!ar, un dumne2eu mpieliat
un, doamne
iart&m, Necuratul nsu!i.
nainte de a "or'i de a patra cltorie, s ne punem o ntre'are esenial pentru romanul
lui Aateiu
Cara$iale. $rania care desparte seriosul de parodic, idealitatea de realitate, nltorul de
,osnic,
nostal$ia paradisului pierdut de ispita infernului, $rania aceasta pe unde trece, n
definiti"= O "edem
!i o pierdem necontenit din "edere. #!a cum, n structura stilului matein dinCraii, e-ist
dou re$istre,
deseori
I?B
amestecate, care reflect dou atitudini fa de "or'ire, i]t astfel, n planul faptelor !i al
persona,elor,
e-ist o am'i$uitate de nenlturat. 7iecare fa !i are re"ersul. Ainunaii (a!adia !i
(anta se nraipr
*mna lui (ir$u>+ pentru GGncanii5iiii!te-asialerLdinaisacuri apuse, ci ca ni!te )uli$ani
care !i&au
'u,rur,,le, n triprml&ltii,0ainrir.a 6tlie caricatural ca aceea de pe muntele din
#l$a20 !i
8rummer. epopee rsturnat n fars, )a$io$rafie de"enit deri2iune. n)mai pe rnd la
crua cu
paiae solemne care este acest Euartet de don,uani, prota$oni!tii ncearc s&o tra$,
fiecare, acolo unde&
i este "oia. (a!adia, n trecut, (anta2i, departe,& departe,,(ir$u, n ticlo!ia "ieii,
(o"estitorul... 4l
ncotro tra$e crua= 4-ist un pasa, care, reunindu&i pe toi !i pe toate, dup 'taia dintre
(anta2i !i
(a!adia !i naintea morii celui din urm, ne poate oferi un rspuns.
13e tcea c la o eurte "ec)e, n paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari e$umeni ai
ta$mei prea
senine, slu,eau pentru cea din urm oar "ecernia, "ecernie mut, "ecernia de apoi. n
lun$ile mante,
cu palo!ul la coaps !i cu crucea pe piept !i afar de scarlatul tocurilor, n"e!mntai,
mpan$licai !i
mpno!ai numai n aur !i "erde, "erde !i aur, a!teptam ca sur$)iunul nostru pe pmnt
s ia sfr!it. O
lin cntare de clopoei ne "estea c )arul dumne2eiesc se po$orse asu&pr&ne.
rscumprai prin
trufie a"eam s ne redo'ndim naltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii ne"2ui
co'orser
prapurele nste&mate !i una cte una stinser cele !apte candele de la altar. i plecam
tustrei pe un pod
aruncat spre soare apune, peste 'oli din ce n ce mai uria!e n $ol. naintea noastr, n
port 'lat de
T











mscrici, sclm'in&du&se !i sc)imonosindu&se, opia de&a&ndratelea, fluturnd o
nfram nea$r,
(ir$u. i ne topeam n purpura asfinitului...1
3 remarcm mai nti c "isul (o"estitorului, relatat n acest pasa,,, face alu2ie att la
ima$inea
ca"alerilor&clu$ri din istorisirea lui (a!adia, ct !i la aceea a "icleimului denpu!i n
care (ir$u e
Aarele (pu!ar. 4ste, pe de alt parte, un "isPt)anati, indicnd o ultim clti ilor& n
moarte.
3ur$)iunul pmntesc lundu&le sfr!it, )a l N ti scumprarea prin
torie arrai n m $ p
rul di"in se po$oar asupra lor. Ne atra$e atenia rscumprarea prin trufie. n cre!tinism
*!i mai ales
n catolicismul ca"alerilor&clu$ri ai ordinului de Aalta+, cu ade"rat rscumprtoare
fiind numai
umilina, iar trufia fiind cel dinti dintre pcate, aici a"em o mostr a "anitii
aristocratice mpins la
limit. Redo'ndirea naltelor locuri se
I?C
o'ine prin perse"erare trufa! n ide$a nE'ilitii (ir$u nu poate a"ea aceast pretenie !i
de aceea el
nu e numrat acum printre ceilali, moti" care a ntrit pe ma,oritatea comentatorilor n
prerea c
autorul n&a "2ut n el un,crai. ci un simplu mscrici sau 'ufon, c)iar !i n clipa din
urm. Dar este
oare "ala'il opo2iia dintre crai !i 'ufonul lor= #m struit pe o'ser"aia c nu ori$inea
no'il *!i cu
att mai puin pretenia ei+ le$itimea2 titlul dicn,=, 1ci altce"a, acel,lon,ua&nisrnreferitor
la "iata
'oem !iusuratic. pe care, 1oameni fr cpti1, persona,ele,a duc. !i dac ei doar se
de$)i2ea2 n
crai, la fel cu ma)ala$ii lui Aelamos din anecdota lui 7otino, nefiind cu alte cu"inte dect
ni!te
u2urpatori ai acestui titlu, nu "d moti"ul pentru care l&am e-clude pe (ir$u din rndul
lor. Cu att mai
mult cu ct, n Euartet, rolul lui este la fel de important ca !i al celorlali trei. 4l, care i&a
condus n
"iaa care se "ieuie!te, pare s&i conduc acum,nmoarte.O
Dac pri"im "isul acesta din alt un$)i, ne dm seama c el ascunde !i o alt semnificaie.
4ste, n
definiti",smapo"es,re($0esl io&rului n roman !i ea poate fLconsiderat, ntr&un fel, o
em'lem a
crii. Ce "edem n aceast em'lem= /edem pe cele patru persona,e ale romanului
topindu&se n
purpura asfinitului, dup oficierea ultimei "ecernii. 3top&cadru final. ca"alerii !i
mscriciul rmn
a!a, n eternitate. /isul e e"ident transfi$urator. Nu numai solemnii ca"aleri, n mantalele
lor de aur !i
"erde, dar sc)imonoselile !i nframa nea$r fluturat de mscrici sunt nlate n spaiile
purpurii ale
eternitii. #ceasta este cu ade"rat cltoria n care&i conduce (o"estitorul. de la nceput
'nuit,
reali2at doar n "isul finaltloriaGn,,Ttimul i !i cel mai important dintre )a$ialcuri.
/isulpo"estire. i eterni2ea2. este em'lema n care cei patru crai se rentlnesc, definiti",
dup ce
"iaa i&a adunat !i i&a risipit. Nu un 1roman de mora"uri 'ucure!tene1, cum credea (ir$u,
nici 1sc)ie1
sau 1studii1 n "ederea unei opere de o'ser"aie, cum 'nuia (a!adia, urma a face
(o"estitorul, ci acest
poem al $lorificrii !i eterni2rii crailor% opera, de transfi$u,,r$,ssisiic, nu de Pdescriere
realist%
)a$ialc n ima$inaie !i n "is, nu n spaiul ori n timpul istoric% dincolo de 'ine !i de
ru, n
frumuseea inaltera'il a artei. Triumf al estetismului, P.romanul matein st su' pecetea
artei..
7ormula literar aCrailor a fcut o'iectul unor nesfr!ite discuii. 1Aai de$ra'
naraiune1, spune 8.
Clinescu, n acord cu alii s t$&
I?F
duiasc c ar fi "or'a de roman. O"idiu Cotru! socote!te la rndu&i ca opera lui Aateiu
Cara$iale ar
sta 1su' semnul ficiunii memorialistice, al confu2iei intenionate dintre eul artistic !i eul
empiric al
scriitorului1 dnd !i e-plicit dreptate autorului Istoriei literaturii ca nu am putea numi
cartea roman.
Din restul o'ser"aiilor de acest fel m mai opresc doar la a lui #le-andru 8eor$e *n
studiul cruia
cititorul interesat poate $si referiri la toate opiniile+ care ne duce ce"a mai departe, de!i,
mi se pare,
pe un drum $re!it. Criticul "ede nCraii, alturi de (aradisul suspinelor a lui Ion /inea,
1cea mai
importanta tentati" de de2a$re$are a romanului de tip clasic,iarai0 *de fapt,
realist+!rd^rio1cuire a
stilului narati" cu cel&e"octo(Tea ar do"edi c e$alitatea prea strict 1ntre roman !i
forma epic1 este
riscant, cartea lui Aateiu Cara$iale fiind un 1roman fundamental liric1, de tip proustian
*1noi ne&am
ndrepta $ndul spre arta e"ocatoare !i dislocata a lui Aarcel (roust1+, n care 1le$ea1 nu
o face
1principiul "ieii1, ci tirania lucrurilor de mult disprute !i retrirea lor ca eres !i ca
am$ire.
#ici sunt dou opo2iii. una e-plicit *liric sau e"ocator se opun lui epic sau narati"+ !i
una implicit
*ntre romanul clasic realist, care ar ine de epic, de narati", !i romanul liric al lui Aateiu
Cara$iale,
care ar fi un e-periment foarte modern+. (rima opo2iie prndu&mi&se corect, rmne de
"2ut !i n
ce msur se poate aplica romanulCraii. O "om anali2a de ndat. # doua este pur !i
simplu a'u2i"a !i





a denunat&o cu e-emple proprii, A. 6a)tin, ca o confu2ie, frec"enta m "ec)ea stilistic,
ntre 1stilul
epic1 !i 1stilul romnesc1. cel dinti nu este dect unul din stilurile su'ordonate care
alctuiesc
pluralitatea celui de al doilea *(ro'leme de literatur !i estetic+.
4steCraii, cum se spune, o carte 'a2at pe stilul e"ocator, pana la a putea susine c
seamn cu
1ficiunea memorialistic1= Daca po"estirea lui (anta2i ar fi unic n roman, am a"ea
oarecare cu"nt
sa credem c e"ocarea este procedeul predilect al autorului, dar aceasta po"estire !i
prime!te sensul
deplin doar prin raport cu a lui (a!adia, care e departe de a mai putea fi ,udecat astfel.
14"ocarea1 lui
(a!adia ne poart ntr&un secol n care eroul nu putea s triasc !i este att de e"ident
mitoman, nct
unica e-plicaie este c autorul ei !i compune o 'io$rafie ficti", ideali2at. Cum
)a$ialcul n timp,
al lui (a!adia, n rspunde )a$ialcul n spaiu, al lui (anta2i, ce moti" am a"ea sa credem
c, atunci
cnd unul e de pur in"enie, al doilea ar fi real. ' mai
I?H
pro'a'il, pentru simetria sim'olic a romanului, c (anta2i, la fel ca (a!adia, se las
condus de
ima$inaie, !i nu de amintire. *i ce fel de 1memorialistic1 este aceasta n care ceea ce&!i
amintesc
eroii nu este ceea ce au trit, ci ceea ce au dorit s triasc=+ Numai a!a putem e-plica
att nelesul
adnc al primelor dou cltorii, care e un 'o"arism parado-al, adic mplinit, ct !i rolul
lui (ir$u,
omul care aduce de2ilu2ia, co'orndu&!i din nouri pe pmnt to"ar!ii. (ir$u, el,
nepo"estind nimic,
niciodat, stilul e"ocator ar mai putea fi descoperit la (o"estitorul nsu!i, cnd, de
e-emplu, !i
portreti2ea2 eroii !i le desf!oar trecutul. Dar aceste 'io$rafii s fie ele cu ade"rat
rodul e"ocrii=
7ante2ia n&are cum s fie mai mic aici dect n po"estirile eroilor n!i!i. Nu e-ist
prnpriii&
"nr)iTi;Gr, Craii rc e"ocare, n,r.i m nfft&
siune. spo"edaniile eroilor sau 1e"ocrile1 (o"estitorului in deopotri" *Ieo
romanescadeprindere
depo"estiG$p."estindu&se. toi eroii *deci !i (o"estitorul+ se,n"entea2. Nu e
nimic,r$trospecti"1
cuade&"rat, n spo"edaniile lor, nici nimic afilitlcT sensul este pur proiecti". 3e
proiectea2, deci, n
ficiuni, nu se introspectea2& !i ima$inea2 'io$rafia, nu !i&o e"oc. (e !curt,n fiecare
erou se
ascunde un po"estitor, cu e-ceplu(Tr$u, al cru)roi const tocmaimconffoia&rea, dac
pot spune1
a!a, fante2iei celorlali. 4l ,oac, n economia acestui roman, pe ln$ (anta2i !i ceilali,
rolul lui
3anc)o (n2a pe ln$ Don 9ui,ote. Romanul se compune a!adar din po"estiri Eui&,ote!ti
completate
*!i controlate+, su' raport stilistic, de "or'irea san&c)opan2esc a lui (ir$u. 4"ocarea ne&
ar ndruma
spre un trecut 1real1, cci ea este o specie a amintirii% po"estirea se )rne!te cu )imerele
acestui trecut
!i este o specie a romanescului. #m mai a"ut !i "om mai a"ea oca2ia s remarcm, n
romanele
corintice, re"enirea po"estirii, care a fost ca !i a'sent n epoca doricului sau ionicului,
unde procedeul
punerii n scen, al 1repre2entrii1 "ieii, era cu mult mai potri"it. O dat cu epui2area
con"eniei
realiste, n romancieri renasc po"estitorii, ta$m odinioar $lorioas, din care fceau
parte Ra'elais,
De 7oe !i atia alii.
#ceste distincii nu nltur nc posi'ilitatea ca romanul lui Aateiu Cara$iale s fie de
tipul proustian.
n cutarea timpului pierdut este inspirat de con"eniile realismului, corectate tocmai n
msura n care
nu preau ndea,uns de su'tile su' raportul "erosimilitii psi)olo$ice.Craii aparine
corinticului. ceea
ce e totuna cu a afirma c nu
I?I
Ieste nici o 1cronic realist1, nici o 1restituire istoric1 !i pe care, mai ales, n&a"em
dreptul s le
,udecm ca 1$re!ite1. Cel dinti care respin$e fr ec)i"oc o asemenea ,udecat,
formulat pe "remuri
de N. Ior$a, se ntmpl s fie tocmai #le-andru 8eor$e. #du$nd ns. 1...
7undamentul liric !i
traducnd o "i2iune su'iecti"ist, elP *romanul+ conine o mulime de elemente realiste, de
o'ser"are a
realitii1. #ceste elemente, mai spune criticul contemporan, nu tre'uie 1s le desprindem
din
conte-tul $eneral al operei1. Dar care este acest conte-t $eneral= Iat c)iar ntre'area
esenial.
#firmnd c romanul lui Aateiu Cara$iale, liric fiind, posed totodat elemente de
o'ser"aie a
realitii, nu re2ol"m nimic. structura propriu&2is a operei, deci 1conte-tul $eneral1 n
care liricul !i
o'ser"aia lumii e-terioare se m'in, continu s ne scape printre de$ete. 3impla "i2iune
su'iecti"
sau dislocat nu spune nici ea mai mult, cci dislocarea realitii se reali2ea2 altfel
nCraii, dect n
ntmplri n irealitatea imediat, !i altfel la 8. 6li dect la tefan 6nulescu. O
do"ad e !i
faptul c toat lumea a respins clasificarea clinescian a lui Aateiu Cara$iale 1n $rupa
suprareali!tilor1. *4 drept c.ar$umentele lui 8. Clinescu sunt, unele, specioase. 1$ri,
de


autenticitate, cu nlturarea oricrei in"enii1 nCraii= #r fi s recdem n capcana
memorialismului.+
4tero$en, romanul corintic are n comun, pentru producii foarte "ariate, cte"a trsturi
care decur$
unele din altele. a'sena strate$iilor realiste, adic ncercarea de a opune lumii reale, nu o
lume care s&
o concure2e prin asemnare, ci una care s se deose'easc de ea sau s&o i$nore, apelnd
n acest scop
la "i2iuni onirice ori poetice, lsnd s se $)iceasc, su' planul imediat, pe care se mi!c
persona,ele
n aciune, ale$orii ori mituri, sau pur !i simplu refu2nd *ca 6rec)t n teatru+ s&!i
su',u$e cititorul,
s&l n!ele cu ima$ini 1similare1, s&i a!e2e n fa un relief n trompe lPoeil, !i prefernd a
de2"lui de
la nceput caracterul con"enional al ficiunii ori 1te2ele1 ei implicite. La Aateiu
Cara$iale, con"enia
nerealist nu apare n mod radical *ca la Urmu2+, dar elementele onirice !i poematice,
a'sena
psi)olo$icului, aruncarea *fie !i am$itoare+ a unei plase de sim'oluri peste minimele
peripeii ale e&
roilor, n sfr!it, reapariia po"estirii n structura romanului clasea2Craii n spea
corinticului.
nainte de a indica rdcinile esteticii lui Aateiu Cara$iale n acea pro2 de la finele
secolului 5I5, la
care m&am referit, !i care se ridica,
I?J
toat, mpotri"a realismului !i naturalismului, ar merita s situm fu$ar romanul din B?C?
n ansam'lul
pro2ei scriitorului, dar nu oricum, ci tocmai su' raportul 1lirismului1, n sens de e"ocare
sau de
confesiune su'iecti". Ca s com'atem ideea c romanul ar fi liric, s artm deci felul n
care autorul
s&a putut proiecta pe sine n persona,ele sale succesi"e, mai mult ori mai puin ficti"e.
Ca2ul primarii descoperim n scrisori. (u'licarea, acum ci"a ani, a corespondenei
dintre Aateiu !i
N. #. 6oicescu, cole$ul !i amicul su din adolescen, precum !i a unui ntre$ 1dosar al
e-istenei1
scriitorului, ne ofer toate elementele anali2ei. De altfel, #l. Oprea, care a coordonat
cule$erea, a
intitulat&o Aateiu Ion Cara$iale & un persona, *din ea "oi scoate toate citatele+. n ade"r,
n scrisori
apare de timpuriu un persona, care poaft numele lui Aateiu, fr s putem spune simplu
c el este
c)iar Aateiu. Dac s&a acceptat att de tr2iu !i cu atta dificultate c autorul apare n
operele de
ficiune su' aceast for&, m o'iecti"at, de persona, relati" independent, nu e de mirare
c faptul de a
"edea n 1eroul1 scrisorilor ctre 6oicescu un 1persona,1 !i nu pe Aateiu, autorul lor,
ntmpin nc
re2isten. n studiul mai "ec)i din 3emne !i repere, #le-andru 8eor$e a e-plicat foarte
'ine, referin&
du&se la fumurile aristocratice ale fiului lui Ion Luca Cara$iale, c acesta !i tria no'leea
n
ima$inaie, ca !i cum ar fi "rut s&o fac a sa printr&un act de dorin&"oin. 6ar'e0
dP#ure"ill0 sau
(roust, ca !i Aateiu Cara$iale, 1e-au oameni care a"eau ne"oie de stilul no'il mai mult
dect de
no'ilimea ns!i.1 i eseistul conc)ide. 1#stfel !i&a fcut Aateiu Cara$iale un Rpersona,S,
amestec
'i2ar de "isare, nc)idere n sine, nepsare afectat, cult al inutilitilor istoriei...1
/ladimir 3treinu,
citnd cartea despre dand0sm a lui 6ar'e0 dP#ure"ill0, l nume!te pe Aateiu un
16rummell n
interpretare romneasc1 *(a$ini de critic literar+. 1(ersona,ul1 apare n scrisorile ctre
N. #.
6oicescu unde are nendoielnic ce"a 'rummellian, dar pentru nele$erea lui este
indispensa'il !i
cunoa!terea pa$inilor scrise de 6audelaire n Le peintre et la "ie moderne despre
Constantin 8u0s.
#ceste lucruri au fost semnalate de O"idiu Cotru! !i de alii. Citindu&le eu nsumi, m&am
oprit la
6ar'e0 dP#ure"ill0 *Oeu"res, Du dand0sme et de 8. 6rummell, #lp)onse Lemerre
editeur, BNNL+, care
mi&a su$erat destule moti"e de ndoial n pri"ina dand0smului lui Aateiu Cara$iale.
Cci dac
dand0smul poate fi la ri$oare 1le fruit de la "anite1, !i nu doar al
I?L
celei en$le2e!ti, sau 1une maniere dPetre entierement composee de nuances1, dac
pretutindeni el 1se
,oue de la re$ie et pourtant la respecte encore1, 'a2ndu&se pe 1BP affectation tres
raffinee1 !i pe 1le
talent tres artificier, el pretinde, n "arianta 'rummellian, un element a'sent la tnrul
prieten al lui N.
#. 6oicescu. mi,locul material de a reali2a acea 1)eureuse et audacieuse dictature en fait
de toilette et
dPele$ance e-terieure1 pe care 6ar'e0 dP#ure"ill0 o socote!te esenial la secretarul
lordului Nort).
Aateiu Cara$iale !i trie!te dan&d0smul aproape e-clusi" ima$inar, cci toate eforturile
lui de a fi la
nlimea rolului nu duc prea departe. Dand0smul e n fond 'o"arismul lui Aateiu,ar
urmarea este
1persona,ul1 din scrisorile ctre N. #. 6oicescu. Interesant, modelul declarat este eroul
romanului
LP#rri&"iste de 7elicien C)ampsaur. Cu oarecare nai"itate, Aateiu Cara$iale se simte o
clip tentat sa
scrie un roman similar 1modern, palpitant !i "iios, n franu2e!te1. Aodestul scriitor
france2 i oferea
ns un model de "ia, nu unul literar, !i Aateiu Cara$iale nu "a scrie romanul anunat,
dar "a ,uca
fa de N. #. 6oicescu !i de ali cunoscui rolul 1ari"istului1. 4 !i ce"a din (roust, n
ace!ti ani
po"estii de Aateiu Cara$iale, cu a"enturi mondene !i cu un interes uria! fa de familiile
no'ile. Nu
scria (roust cam tot atunci cronici mondene n Le 7i$aro !i aiurea= n fine, Aateiu
Cara$iale !i ,oac

ener$ic persona,ul. cinic, inteli$ent, a"enturier, )edonist, n cutare permanent de 'ani
*cel puin
F@@.@@@ lei aur "enit anual+, ar'ornd coroana comital ca s sfide2e !i purtnd monoclu,
'aston,
mnu!i. Dar ce oc)i pune pe lumea aceasta no'il !i "iioas> !i semnea2 scrisorile
Conte de Oara&
'e0, ceea ce nu&l mpiedic s rd sin$ur de sn$ele lui 1'i2antino&sla"o&latino&scit1.
/isul acestui
)istrion e s fie mare 1)uli$an1 !i 1ponta$iu1 !i s fac 1un petit maria$e, a"ec une petite
dot1 sau s
de"in 1/ amant en titre1 al "reunei "rstnice 3aleme 4fraim de felul acelei miss
Coc:s)ell% 1un
monstru $rotesc care tot mi&ar fi pus la dispo2iie B.C@@&l.I@@ mrci lunar, cum pune nc
!i a2i unui
escroc de tenor care o speculea2 fr ru!ine1. Unei oarecare 7ernande de 6ond0 i
trimite epistole,
fm&porcoase, prin 6oicescu, ru$at s le poste2e la Trou"ille sau pe Coasta de 3marald ca
s nu mai !tie
'iata femeie ce s cread. Reeta de cucerire a 1)uli$anului1 este de o mare cru2ime
le-ical. De altfel,
lim'a,ul lui franco&romn e caracteristic. cu un toupet de 'alamuc, el dore!te s flam'e2e
o milioner
'trn,
I?N
iar n a!teptare se consacrc)iuloului cu fete pe care leenfilea2, le$o'ea2!i 1alte
sadisme
aristocratice1, ,ucnd'ananalm contra caisei lor sau punnd mna au ,ardin dPamour a
iu'itei% pe
ln$ asta, are mereu un'e$uin sau otoEuad pentru cte o demoa2ela care se nimere!te
s fie
colatcAun 'o$umil!i, oricum ar fi, $ri,a lui cea mai mare este s e"ite tipesele srace,
fa de care
adopt n cel mai 'un ca2 tonul$o$uenard. Ci"a ani mai tr2iu, scrisorile "or a"ea un cu
totul alt
stil, c)iar fiind scrise n france2, ca aceea ctre Rudolf U)r0noD&s:0 din B?F@ parodiind
"iaa
no'ilimii de ar *1La $ent dindoniere Eui fleurit sous mes auspices, 3ionu, repond au-
efforts Eue
,Pai deplo0es pour son ameliora,tion. Comme Ies La"al, dont tout Ies mles sPappelaient
8u0 et toutes
Ies femmes 8u0onne, tous mes dindons sPa&ppelent 8u0&t2a et toutes Ies dindes 8u0&
t2annes. Les si-
anes, "eri&ta'les land$ra"es, tou,ours insepara'les, passent leus temps en ,outes,
tournois, "oire
com'ats sin$uliers etc1+ sau ca o alt scrisoare, n romne!te, din B?CN, ctre Aarica,
plin de
ntorsturi de fra2 'trne!ti, ticit !i $ospodreasc de parc ar fi scris de 'oier Dinu
Aur&$ule.
Nu mai e ne"oie s insist pe faptul c stilul e pesona,ul n toate acestea !i c Aateiu din
scrisori nu e
dect rareori Aateiu din "ia.
UnRemem'er, att naratorul, ct !i eroul au fost raportai la autor, primul pe considerente
'io$rafice
*6erlinul etc+, al doilea, fiindc este un dand0 ca !i prietenul lui N. #. 6oicescu. Dar
c)iar numai
acesta desfacere n dou persona,e diferite ne naintea2 cu un pas fa de scrisori.
1(ersona,ul1 din
scrisori are cte"a asemnri cu sir #u're0 de /ere, dar !i multe deose'iri. #u're0 nu e
1)uli$an1,
no'leea lui *real+ e mai discret, e melancolic, de"itali2at, !i pro'a'il un in"ertit se-ual.
Cellalt era
un ari"ist.Remem'er o'iecti"ea2 mai 'ine dorinele secrete ale autorului. Ostentaia de
care d
do"ad eroul din scrisori lipse!te la #u're0, cu e-cepia $ustului pentru farduri "iolente,
pentru
ele$ana frapant a )ainelor !i a 'i,uteriilor. 4roul nu se mai po"este!te sin$ur, ca n
scrisori, ci este
po"estit de un altul. #cesta, naratorul, martor parial al peripeiilor lui #u're0, este
su',u$at de
1presti$iul recei trufii a tnrului ce, n deplin frumusee, p!ea sin$ur n "ia,
nepstor, cu fruntea
sus1. #titudinea poate fi a lui Aateiu. o'ser"m totu!i c, nmulind persona,ele !i
perspecti"ele,
autorul are putina s se arate n moduri contradictorii. #utorul nu e nici #u're0, nici
naratorul, nici
amndoi la un loc. nu se confesea2 prin
I??
intermediul lor, c)iar dac se "a fi proiectnd ima$inar n fiinele lor. (ro'lema e de
o'icei pus $re!it.
Nu e nici un lirism aici, de!i e-ist ideali2are.Rn fond, autorul n&a urmrit nRemem'er o
autenticitate
de ,urnal !i n&a pretins s&l recunoa!tem su' masca persona,elor sale.S
nainte de a fi un astfel de document intim *dac poate fi>+, nu"ela este documentul cel
mai 'un pentru
altce"a !i anume pentru estetica implicit a pro2ei lui Aateiu Cara$iale.Nu "edem, n
persona,e, pe
fiul lui Ion Luca n cutare de a"enturi $alante n 6erlinul de la nceputul secolului, ci pe
Aateiu
Cara$iale "oind s po"esteasc o ntmplare !i i2'indu&se de misterul ei.SDe!i s&a fcut
un ca2 enorm
de predilecia pentru taine a pro2atorului, eu o "oi considera secundar, afirmnd c taina
& ca !i
ntmplarea ns!i & nu are nRemem'er dect rostul de a permite lui Aateiu Cara$iale s
e-perimente2e o estetic. Tema nu"elei nu e le$at de taina lui #u're0, ci de dorina
naratorului de a o
lsa neelucidat.R#!adar, n narator putem identifica pe autor. dar numai ntruct i poart
estetica, nu
ntruct i&ar purta 'io$rafia
(entru a nele$eCraii !i a'sena, cu att mai mult de acolo, a lirismului, aceast estetic,
pus n
practic nRemem'er, mi se pare e&senial. ndr$ostit de un plc de copaci 1frun2o!i !i
sum'ri1 de
















su' ferestrele casei sale 'erline2e, naratorul i 1re$se!te1 la un moment dat ntr&o 1cadra
de Ru0sdael1
de la Au2& PB 7rederic unde i se par nc !i mai frumo!i. 1#r'orii aceia 2u$r"ii m
ncntau totu!i
mai mult c)iar dect cei ade"rai...1 Un sentiment asemntor are !i n faa unui tnr
ntlnit din
ntmplare n slile mu2eului, care i se pare desprins, ca prin "ra,, 1de o pn2 "ec)e1,
rud cu unul
din acei lor2i 1ale cror pri"iri, mini !i sursuri /an D0c:, !i, dup el, (ieter /an&der&
7aes le&au
)r2it nemuririi1. Iat&o, rsunnd pentru prima oar n pro2a lui Aateiu
Cara$iale,Cemarferima$inea
artistic impresionea2 mai puternic dect modelul ei% realitatea, ca s fie frumoas, are
ne"oie s fie
perceput prin "lul artei. 4roul nu"elei, co'ort astfel dintr&un ta'lou de /an D0c:,
pstrea2 n "ia
un stil artistic, de la felul m'rcminii la comportamentS Nue att o fiin luat din
"ia, ct
produsul artificial al ima$inaiei naratorului )rnite cu ima$ini din ta'louri, cu em'leme
!i cu steme
)eraldice. #u're0 moare n c)ip misterios, cum a!i trit. Dup muli ani, a"nd putina s
afle
ade"rul, cnd ntlne!te un cunoscut care se aflase !i el a lPepoEue la 6erlin, naratorul
refu2. #ici
apare cu claritate deose'irea fcut odat de
J@@
/illiers de LPIsle #dam ntre arta care tre'uie s se )rneasc din realiti !i arta care
ador
ncfupuirile. In #le!ii "iselor, poetul #le-is Dufrene ine prietenilor si o ntrea$ teorie
n aceast
c)estiune, "oind a&i mpiedica s dea curs "ul$arei curio2iti pentru ntmplri sau
oameni, s n"ee a
tri n ima$inaie, nu n realitate. #u2ind, ntr&un rnd, prin peretele camerei lui, $emetele
unui
pro'a'il muri'und, #le-is le "a po"esti prietenilor aflai la el istoria ima$inar *su$erat
pe loc de cele
au2ite+ a unui 'trn !i 'o$at re$e al orientului, rnit de in$ratitudinea oamenilor etc.
(rietenii ns
prefer s treac alturi s "ad cu oc)ii lor. 1/rei s "erificai= /rei s"edei=/reireali
tate=1 i
apostrofea2 sarcastic poetul. i adau$ pentru sine, cnd prietenii nu&i ascult sfatul.
1Dispreuind
acest Ima$inar care, doar el e real pentru orice artist care !tie s cear "ieii s i se
conforme2e, au
preferat s se ncread n simurile lor...1 #ceea!i atitudine o descoperim n
temeffl]er.tNaratoru,nu
"rea s afle e-plicaia morii lui#u're". nici restul mpre,urrilor@ 1Ii "a prea ciudat,
arn urmat, dar,
dup fnfie, unei istorii frumuseea i st numai n partea ei de tain. dac i&o de2"lui,
$sesc c !i
pierde tot farmecul. mpre,urrile au fcut s ntlnesc n "ia un crmpei de roman care
s&mi
mplineasc cerina de tain fr sfr!it. De ce s las s mi&l strici=... Rmie n totulsir
#u're0 de
/ere a!a cum mi&a plcut s&l "d eu, numai a!a & ce&mi pas cum era n ade"r= R
Distru$nd o
scrisoare, sin$ura pe care o poseda de la ,rl#u're0 de/ere. naratorul rupe !i ultima
punte spre
realitate. nc)ipuirea triumf, in"erifica'il..si.su0]raa>G
3 fie, n aceste condiii, (o"estitorul dinCraii doar, cum spune #le-andru 8eor$e, 1un
simplu martor,
prete-t pentru ceilali de a&!i desc)ide sufletul, de a se a'andona mrturisirilor, de a&!i
$si un
confident de e-cepional calitate !i care, de!i mult mai tnr, i nele$e n toat
ciudenia firii lor
e-cepionale1=N,aratorul dinRemem'er era doar i1i intf&Trdiar% dar prin el se aplica
ideea estetic,
mprumu& tat din /illiers a o$lin2,i care ne ara,unc)ip mai demn de atenie dect acela
realn nu"ela
din B?CH, artisticul se opune ade"rului ntocmai cum frumosul nc)ipuirii se opune
'analitii
realului, !i, de aceea, e-ist, nRemem'er, cum s&a o'ser"at, un sin$ur re$istru stilistic,
acela 1nalt1%
un al doilea re$istru ar fi putut fi ilustrat de e"entuala "ersiune a ntmplrii de la 6erlin
pe care
naratorul ar fi putut&o au2i *dar n&a "rut+ din $ura cunoscutului su. Oprindu&l pe acest
1lim&
J@B
'ut peste msur !i n felul lui )a2liu1 s&i impuie capul cu "ersiunea lui, care ar fi
cuprins de 'un
seam 1fleacuri, istorii de $a2ete, de fete !i de slu,nici de $a2de & tot lucruri nltoare,
dup calapodul
Aicuei lui ;asdeu1, naratorul face un fel de opiune estetic n numele autorului. In
Craii, cum am
"2ut, acest al doilea re$istru diferit !i complementar e-ist !i tre'uie s admitem c, spre
deose'ire de
nu"el, n roman opo2iia nu mai este nici e-clusi", nici att de simpl. YTe)nica
omisiunii din
Remem'er e cu totul secundar n Craii, unde tainicul pro"ine din comple-itate !i c)iar
din
ec)i"ocitate, nu din ascunderea ntr&un anume fel, n Craii nu e-ist secrete .
totuLsepuneGotul des&pre
(ena5orcodu!a, despre (anta2i, despre Ra!elica. despre (ir$u !i despre ceilali. Unicul
secret este n
roman acela al ima$inaiei *!i implicit al artei+. po"estind *despre ei, despre alii+, eroii se
in"entea2,
!i creea2 1persona,ele1, !i pierd identitatea real, primind o alta, dorit, "isat, la fel
cum Aateiu
Cara$iale se po"este!te !i se creea2
pe sine n ntrea$a oper.
Roman al ima$inaiei *n toate sensurile. dorin, "is, 'o"arism, transfi$urare+,Craii !i
are rdcinile
n acea estetic pe care 4dmund <ilson o a!e2a n #-elPs Castle su' semnul
sim'olismului. #-ei este,

ca !i Dufrene, un erou al lui /illiers, n care marele critic american "ede prototipul moral
al ntre$ii
literaturi france2e din pra$ul lui B?@@, numit de alii decadent. #-ei este un tnr 'o$at
!i n2estrat
$eneros de natur care trie!te i2olat n castelul printesc din (durea Nea$r, unde se "a
sinucide,
mpreun cu iu'ita lui, din "oin proprie, de!i nu&i lipse!te nimic, n afar doar de
dorina de a tri.
14l este prototipul tuturor sim'oli!tilor1, afirm 4dmund <ilson, c)iar !i al acelora dintre
eroii lor
care au fost creai nainte, Aarius 4picureul al lui (ater, Lo)en$rin !i 3alomeea ai lui
Lafor$ue,
;amletul mallarmeean !i, 1mai presus de toi1, Des 4sseintes al lui ;u0smans. Toi
triesc n turnuri
ori castele solitare, practic !tiinele oculte, ermetismul filosofic sau astrolo$ia, pe scurt,
ntorc spatele
"ieii, ca !i eroul romanului proustian *dar !i ca autorul lui, care se nc)ide n cele'ra
camer tapi&at
cu plut+ sau ca filosoful cel mai ndeprtat de pra$matism din ci e-ist, Aonsieur
Teste al lui
/aler0. 4dmund <ilson confirm te2a lui 8ide despre sim'olism, care s&ar fi constituit
prin
respin$erea "ieii n numele artei !i n&ar fi propus niciodat o etic, ci numai o estetic.
3oluia lui
#-ei este oarecum e-trem. n ca2ul lui Aateiu
J@C
Cara$iale e-emplul lui #le-is Dufrene este ns e"ident mai potri"it. 4l nu refu2 "iaa
ca atare, ci
doar "iaa n realitatea ei imediat, pro2aic. O ntrea$ mitolo$ie a ima$inarului de"ine
posi'il la
acesta din urm. 4roii asemeni lui, cum sunt cei ai lui Aateiu Cara$iale, nu sunt ni!te
sinuci$a!i,
or$olio!i de a putea do"edi c "iaa nu merit s fie trit. "iaa merit s fie trit, dup
prerea lor,
dar n "is, n ima$inaie. #utorii se opun realismului !i naturalismului. eroii sunt ni!te
romantici
ntr2iai *4dmund <ilson are dreptate+ scandali2ai de o epoc pra$matic. Aaestrul
(ied,
ntreprin2torul a"ocat din alt nu"el a lui /illiers, nu a oare un (ir$u !i nu seamn
atitudinea celor
doi scriitori fa de acest e-emplar de indi"id cu picioarele prea pe pmnt= n acela!i
deceniu n care
apareRemem'er, ;ermann ;esse "a pri"i, n Lupul stepelor, ntr&un mod asemntor 1le
'our$eoisis&
me1 !i "a crea n ;arr0 ;aller un erou de tip mateina#colo unde reali!tii cutau
ordinarul, scriitori ca
Aateiu Cara$iale, /illiers de LP Isle #dam sau 6ar'e0 dP#ure"ill0 caut insolitulS (e ei
nu&i
interesea2 mora"urile dect n msura n care sunt ie!ite din comun, pitore!ti ori 'i2are.
!i nu morala
e 2eul care se nc)in, ci arta Dispreul fa de' u r$ )e2 u l realism *a!a l simt cu toii+ i
ndrum spre o
no'lee de tip artistic. artisticul e 'la2onul lor de aristocrai ai spiritului.
La i"lateiu Cara$iale apare !i un moti" special al acestei atitudini. el "rea s scrie altfel
dect *!i
nc)ipuia el c+ scrisese Ion Luca. #semnrile !i deose'irile dintre tat !i fiu au fost
deseori
semnalate !i au mpins pe comentatori s afirme cnd c Aateiu e 'unul fiu literar al I
tatlui, cnd c
e, !i literar, un 'astard. n ce&l pri"e!te, Aateiu Cara$iale s&a considerat, el, 'astard, !i a
"2ut n Ion
Luca, se !tie, unDir$u care scrie pro2. 14ra dat n (a!te, dat dracului *spune (o"estiarul,
ntr&un pasa,
cele'ru, despre (ir$u&Ion Luca+. #> s fi "oit el, cu ui de a 2eflernisi $rosolan !i ieftin, cu
lipsa lui de
carte !i de ideal aalt !i cu amnunita lui cunoa!tere a lumii de mardeia!i, de codo!i !i ie
!mec)eri, de
teleleici, de trfe !i de ae, a nra"urilor !i a felului or de a "or'i, fr mult 'taie de
cap, (ir$u ar fi
a,uns s fie numrat rintre scriitorii de frunte ai neamului, i s&ar fi 2is RmaestrulS, !i&ar fi
r"unit statui
!i funeralii naionale. Cernai Rsc)ieS i&ar fi tras, maiea Doamne> de la el s fi au2it
dandanale de
ma)ala !i de ale$eri.1 sici "or' c Ion Luca nu merita comparaia, pro'lema e ns
acum lta. Aateiu
respin$e, n persoana autoruluiAomentelo r, literatura
J@F
realist, de descriere a mora"urilor, de felul celei care !i ima$inau (ir$u !i (a!adia c ar
"rea s scrie
(o"estitorul nsu!i, to"ar!ul lor de c)efuri. 4, de asemenea, e"ident c Aateiu i$norarta
de pro2ator
a lui Ion Luca, departe de a fi un simplu o'ser"ator, sau c)iar un ntre$ sector al pro2ei
acestuia, n
care o'ser"aia social cea mai "ie se su'ordonea2 unei intenii pur artistice, ca de
e-emplu n nu"ela
din
epoca luiO:lanu lea.
Ca orice polemic, !i aceasta este nedreapt. Nu rmne mai puin semnificati". Ion
Luca fiind un
clasicist, Aateiu este un 1decadent1 !i tm es$LGDin literatura 1sim'oli!tilor1, pro"in
spiritul fin de
siecle, 'i2ar uneori, mor'id alteori, aspectul oniric, artificialul, amoralismul *estetismul n
etic+,
purismul. 3im'olist fiind, n sensul de la 4dmund <ilson, Aateiu Cara$iale a fost deseori
socotit !i un maestru al sim'olurilor !i cifrurilor de tot felul *em'lematica !i )eraldica l&
au pasionat, ca pe toi afinii si ntru esoterism !i ocultism+. Cred c este o e-a$erare a
e-e$eilor. 3im'olistia matein a fost rnult umflat. (lcerea procurat deCraii nu "ine
din insonda'ilul 'nuit al unor sim'oluri, !i nici din taine ce nu se pot elucida.
nRemem'er sau n ultimele pro2e neterminate, cunoscute su' titlul 3u' pecetea


tainei, secretele sunt datorate fr e-cepie omisiunilor, ceea ce a ndreptit pe O". 3.
Cro)mlniceanu
*Literatura romn intre cele dou r2'oaie mondiale+ s $seasc ele o perfect 1te)nic
a tainei1.
Criticul a e-tins&o ns !i laCraii, unde elementul misterios nu mai ,oaca acela!i rol.
3ecret,
inelucida'il, transfi$uratoare, este cu ade"rat, n roman, numai,ma&$inaia, prin care
eroii
!i(o0]3liorul ,i com,ec)imerele% !i, n orice caTeTmTTrrportant mister rmne
nCraii acela al
artei ns!i. Dintre cele patru )a$ialcuri. ultimul, n art, este cel mai profund. Celelalte
trei & n
$eo$rafie, n istorie !i n lu-ur & prile,uiesc autorului mari splendori descripti"e, "edenii
fastuoase !i o
lim' rafinat, n du'lu re$istru, patetic !i ironic. # strui la nesfr!it pe descifrarea altor
sensuri
nseamn a in"enta un )ermetism aproape ine-is&+ tent. /alorile pro2ei lui Aateiu
Cara$iale tre'uie
pri"ite ca fiind plane, nu adnci, de!i la fel de inefa'ile% in de o art a ori2ontalitii !i a
stilului#!a
cum nu urmre!te o autenticitate realist, romanul lui Aateiu Cara$iale nu urmre!te nici
una
sim'olic.. autenticitatea fiind nCraii de natur estetic, romanul se pune, ncepnd de la
lim', su'
pecetea artei.S J@H
CONDURUL TA([R[T43C I 8;4T4L4
ROII
B.
La ru$mintea episcopului (laton de la 3a::oudion, Oesarion 6re' cltore!te la #mnia,
la 'trnul
7ilafet !i la doamna Teos"a, ca s ncerce condurul mprtesc *ca n 'asmul
Cenu!resei+ pe piciorul
nepoatei lor Aria, menit a fi soie lui Constantin Isaurianul. #,un$e cu 'ine, dup unele
peripeii, !i
e $2duit n casa srac a lui 7ilaret care, ntocmai ca Lo", druise altora tot ce a"ea.
Citim n
continuare n Crean$a de aur, romanul sado"enian din B?FF.
1Aai tr2iu, dup cu"ios !i 'lnd sfat, doamna casei clu2i pe strin pn la c)ilia unde
i fcuse
a!ternut !i&i aduse candel aprins. 3ttu dreapt !i trist ln$ stlpul u!ii !i&!i n$dui a
ru$a pe prea P
iu'itul oaspete s&i dea !tiri despre Aaica Domnului de la sfnta mnstire 3a::oudion.
#!tepta de
muli ani de la (rea Curata un spri,in
aceast nc,it !i ntristat "ia. # fost ru$at de multe ori pe prea sfinitul (laton s&o
pomeneasc n
ru$ciunile lui. Nd,duie!te c ea 3fnta n&o "a uita.
& Orice ,ertf !i are rsplata, i rspunse cu $las de prietenie strinul.
& (oate ai "or'it, cinstite domnule, despre asta, cu prea sfinitulDlaton=
& #m "or'it, doamn.
& i prea sfinitul (laton a pus la picioarele (ana$)iei ru$a mea=
& Doamn, "or'i 6re', nelepciunea cea mare care st deasupra I"ieii !i a morii a scris
de mult
)otrrile ei.
J@I
& O, prea iu'ite al nostru oaspete, cum pot cunoa!te aceste )otrri= unde sunt scrise=
cnd se "or
plini= Cci, iat, 2ilele "ieii noastre cur$ ctr sfr!it. N&am a"ut alt 'ucurie dect
iu'irea pentru
soul meu !i pentru copiii mei. Iar n aceast iu'ire, am $sit mult suferin.
& ;otrrile au fost scrise de mult, 2ise iar strinul, ridicndu&se de
la locul su. /eni domol spre 'trn !i ea nu se nfrico!a de apropierea lui.
Oesarion nl 'raul drept !i, cu palma, i atinse fruntea. ntr&o clipire !i ca ntr&o
o$lind, 'trna !i
"2u frumuseea strlucit a tinereii, cnd sta su' cer !i n "e!nicie ca o 2ei.
ntorcnd oc)ii cu un oftat, se "2u pe sine ns!i ae"ea. o copil de !aispre2ece ani sta n
cadrul u!ii,
2m'ind. Km'ea propriei sale fiini, mai mult dect 'trnei Teos"a.
Ctr strin clipi cu sfial, nclinndu&!i o clip fruntea lucie. #"ea pr ne$ru !i $reu,
oc)ii mari,
adum'rii de $ene lun$i. Rotun2imea o'ra2ului era delicat !i a !oldului plin.
RO> "edenie a frumuseii eterneS, suspin Oesarion n adncul fiinei sale.
ntinse iar 'raul, artnd doamnei Teos"a pe nepoata sa.
& Cine e aceast copil, doamna mea=
& 4 Aria, copila fiicei mele "du"e Ipatia.
& 6ine"oie!te, doamn, a o ru$a s ncerce acest condur. Oesarion trase dintre lucrurile
lui, a!e2ate n
scoar de inoro$ la
cptiul patului, o nclare mic de piele ro!ie, pe faa creia era cusut cu fir de ar$int
un strc al'
lundu&!i 2'orul !i n"luindu&!i moul.

6trna fcu un pas !i ntinse mna.
Nu $si nici o pri"ire, nici un cu"nt de mustrare pentru ndr2neala nepoatei sale de a
prsi
$)ine:eul !i a "eni s&!i arate nsu!orul curios ctr strin. Deose'ea n "or'ele lui o
strun de aur, pe
care numai ea o au2ea sunnd. Deci )otrrile (rea Curatei se s"r!esc, Rncepe s se
ntmple ce"aS,
!opti ea n sine, fr cu"nt, primind
pe palma ntins condurul.
4 u!or !i mic. Numai piciorul ei de altdat ar fi putut intra n el. l ddu copilei. #ceasta
!i lepd
papucul de piele $roas !i&!i "r n condur picioru!ul, mi!cndu&!i de$etele, care preau
a a"ea o
'ucurie
J@J
a lor proprie. (ri"ind strcul cnd dintr&o parte, cnd din alta, copila 2m'ea. !i ridic
pri"irile,
aintindu&le asupra strinului !i&!i pstr 2m'etul pn ce nflorir !i oc)ii aceia n$)eai
de care se
sfiise n prima clip.
R/iclenia unei copile e de multe ori mai prime,dioas !i mai n"eninat dect a unei
curte2aneS,
cu$eta e$ipteanul% !i n inima lui de P pul'ere l umili, primind lo"itura unei clipe, sin$ur
n "e!nicie
!i nemuritoare.
& Copil, $ri el cu 'lnde, pstrea2 acest condur, pn "ei primi prec)ea lui.1
#ceste lucruri par a se petrece ntr&un 'asm. (rinul cel frumos sose!te pe nea!teptate la
casa lui 7ilaret
!i a Teos"ei. n unul din sacii adu!i pe m$ari se afl un condur care intr de minune n
piciorul fetei
!i&i d dreptul s de"in cnd"a prines. #le$erea este o rsplat meritat pentru
frumuseea !i
"irtutea ei, dar !i pentru credina Teos"ei !i sfinenia lui 7ilaret. 4ste un 'asm
ceremonios. 7iecare $est
seamn cu o mi!care ndelun$ studiat de 'alet. Teos"a st dreapt ln$ stlpul u!ii.
Oesarion
alunec spre ea, parc plutind. Ridic 'raul drept !i&i atin$e, cu palma, fruntea. La mi,loc
este !i
puin ma$ie. 6trna doamn, rpit, !i "ede o clip n $nd tinereea. Ca ntr&o
metamorfo2, su'
c)ipul ei de demult apare n pra$ Aria. Oesarion aduceP papucul ro!u. Teos"a face un
pas !i ntinde
mna. #ici fra2a se curm% urmtoarea ncepe de la capt. Ai!crile sunt ncete,
suspendate de lun$i
pau2e.
6aletul acesta ascunde ns n frumuseea lui e-terioar un sens mai profund. Core$rafie
de sim'oluri.
ceea ce "edem, ceea ce se spu&% ne nu e totul. (n la pro'a condurului, Oesarion ine
secret moti"ul
"i2itei sale. 4l e mesa$erul episcopului (laton !i deopotri" al destinului. Ca !i $esturile,
cu"intele au
un anumit su'strat. Oesarion spune Teos"ei c )otrrile au fost&luate mai demult !i c
orice ,ertf !i
are splata. 4 mai mult dect disimularea unui ade"r pe care&l cunoa!te *el a "enit s ia pe
Aria la
6i2an+% e o filosofie ntrea$. nelepciunea cea mare st deasupra "ieii. /iaa nu e dect
o um'r !i o
reflectare. Oesarion, Teos"a, 7ilaret sau Aria nu e-ist dect spre a confirma o "oin
mai presus de
ei. Toi se mi!c parc ntr&un "is. "iaa e un "is. 3unt ni!te marionete trase pe sfori de o
for
necunoscut. 3in$urul care se ridic la nele$erea acestor lucruri este Oesarion. 7ilaret
J@L
e $eneros, dar sfinenia lui e la fel de oar' ca !i a!teptarea Teos"ei sau inocena Ariei.
Dac totul e
dinainte )otrt, nimeni nu are "reo iniiati". n definiti", nici Oesarion, care se
deose'e!te de ceilali
doar prin con!tiina fatalitii. (entru el, lumea e o carte cu )iero$life, care poate fi citit.
de scris, o
scrie Dumne2eu. Citind&o, omul de"ine nelept, supunndu&se necesitii. Re"olta este
e-clus, cci
ordinea superioar nu admite tul'urri. Oesarion se !tie instrumentul proniei
cere!ti sau al destinului.
Tre'uie s ne ntoarcem puin n urm. n romanul lui A. 3ado0ea&nu, Oesarion a fost
trimis de ma$ul
din Auntele ascuns la 6i2an, ca s afle ce a sc)im'at n "iaa oamenilor cre!tinismul
*1#! dori s aflu
dac popoarele lor sunt mai fericite !i dac preoii le$ii nou au sporit c&un dram
nelepciunea1+.
Oesarion 6re' se "a napoia dup !aispre2ece ani *dintre care !apte petrecui n templele
e$iptene+ cu
un rspuns ce poate fi formulat pe scurt a!a. nu numai c noua reli$ie nu a sc)im'at
nimic, dar
sc)im'area ns!i este cu neputin% ceea ce se sc)im' sunt numai aparenele% temelia
lumii rmne
mereu aceea!i. #lte m!ti, aceea!i pies. 3cepticismul sado"enian este de dou feluri.
le$at, pe de&o
parte, de fatalismul de sor$inte oriental al $ndirii scriitorului, le$at, pe de alta, de o
"i2iune
imo'ilist, n care sin$urul lucru ce se poate ntmpla este repetarea su' nfi!ri noi a
unei unice
esene. Totul e scris dinainte. de la "iaa !i moartea mprailor la destinul Ariei din
#mnia.C re a n $ a
de aur fiind po"estea iniierii lui 6re', ea conine trei momente distincte. n"tura n
4$ipt, din care
persona,ul se ale$e cu acel model a'stract al lumii pe care l&am su$erat mai nainte%
!ederea n 6i2an,

spre a "erifica practic acest model% !i retra$erea n Auntele ascuns, odat e-periena
consumat. Cu alte cu"inte, n"tura, e-periena !i renunarea. 4 n fond 1un mic roman
peda$o$ic de felul aceluia al lui ;ermann ;esse intitulat Nar2iss und 8oldmund.
Oesarion e un Nar2iss, o'ser"nd la sine nsu!i o desprire a dorinelor proprii de
predestinarea ce&l mpin$e spre un fel de "ia mona)al !i spre studierea !i $)idarea
"ieii altora. Numai c dac eroul lui ;esse nu iese niciodat din mnstirea& !coala,
Oesarion e ne"oit s plece n lume & ca 8oldmund, artistul, ereticul, nesupusul, & s
co'oare n Infern, cum spune #le-andru (aleolo$u n Treptele lumii sau calea ctre sine
a lui Ai)ail 3ado"eanu. Infernul e 6i2anul lui Constantin. Iar ceea ce lipse!te din acest
roman de iniiere e tocmai
J@N
ntiul moment, al iniierii propriu&2ise, crturre!ti. e-periena e$iptean e complet
eludat. 8sim pe
6re' la 6i2an $ata n"at. #cest al doilea moment cuprinde un control al n"turii prin
contactul cu
lumea politic, social !i reli$ioas a 6i2anului. Nu&i este $reu lui 6re' s citeasc
aceast lume.
3fetnicul 3ta"ric)ie are pe o'ra2 semnul "ulpii, ne$ustorul #$atocle a fost ntr&o alt
"ia un !acal
$ras. 3trinul Oesarion e un o'ser"ator mai 'un dect localnicii. 6nuie!te $ndurile
episcopului de la
3a::oudion sau pe ale cpitanului de cora'ie care "oia s "nd pe 'ani concetenilor
lui de2le$area
unei $)icitori 'ucluca!e. 4ste ce"a mai mult, la el, dect intuiia realist a /ito&riei Lipan,
al crei
model rmne social !i psi)olo$ic. Aodelul lui Oesarion este unul a'stract !i metafi2ic,
ima$inea unei
ma!ini a lumii ale crei le$i a,un$e a le stpni destul de 'ine. Iar mandatul lui este unul
transcendental.
3e ntoarce totu!i de2am$it !i se retra$e definiti" n pe!tera sacr din munte. Cercul se
nc)ide, ns
numai aparent, conform pre"i2iunilor, ntr&un anumit punct s&a produs o fisur. 3
re"enim la scena
ncercrii pantofului. La "ederea Ariei, 1"edenie a frumuseii eterne1, inima lui 6re' se
umple de
iu'ire. Nu e o surpri2. 4-periena persona,ului implica dra$ostea !i n"in$erea ei. Dar
prinul care
aduce Cenu!resei pantoful nu e dect un intermediar sau, mai 'ine, un mediator. Nu
pentru sine o
caut pe fat, ci pentru Constantin, de2matul fiu al Irinei, !i "iitorul mprat al
6i2anului. O ale$e,
dar pentru altul. Iar Constantin 1face parte din acele "ieti n care ntr2ie formele fr
con!tiin1.
4ste o ordur. Aria "a ndura umiline nfiortoare, "ictim ne"ino"at a soartei. Iat c
,ertfa nu&!i
are rsplata !i fptura cea mai pur din toate sufer fr moti". 1Dac lumea n$duie ca
un copil s fie
torturat de o 'rut & spune I"an Oarama2o" & eu nu m ridic mpotri"a lui Dumne2eu, dar
m retra$ din
,oc1. Oesarion pune n aplicare ntocmai recomandarea eroului lui Dostoie"s:i. Aai nti
se pedepse!te
la post ne$ru !i la sin$urtate. 4piscopului (laton, care l "i2itea2 la sfr!itul celor opt
2ile de
reclu2iune, i mrturise!te. 1La ntre'area care scurm n mine ca un "ierme, !tiu c nu
este rspuns.
De ce sufer ne"ino"atul noi nu putem cunoa!te n timpul nostru mr$init1. i adau$.
1O, printe, eu
am fost solul care am adus o floare curat !i am aruncat&o ntr&o "ol'ur pri)nit1. 6re'
se consider
a!adar "ino"at !i e c)inuit de remu!care. 3um'ra lui si)strie din final
J@?
este, n al doilea rnd, mai curnd urmarea acestui e!ec, dect a dorinei mai demult
e-primat a
ma$ului. Ca I"an Oarama2o", 6re'u nu mpin$e nedumerirea pn la re"olta contra lui
Dumne2eu, dar
iese din ,oc. n centrul acestui foarte trist roman se afl o ntre'are fr rspuns !i o
remu!care fr
leac.
n fond, de!i seamn cu un 'asm, Crean$a de aur este un roman peda$o$ic !i metafi2ic,
a crui tem
este in"alidarea de ctre e-perien a le$ii $enerale. Ni se d a nele$e c nici un model
al lumii nu
este fr cusur. neleptul 6re' este pedepsit pentru "anitate. # n"at pe marinarii de pe
cora'ie
rspunsul la $)icitoare. # cre2ut c !tie toate rspunsurile. Dar, iat, o ntre'are foarte
simpl l pune n
ncurctur. cci e-istena nu este n fond elucida'il filosofic.
Aodalitatea artistic a Cren$ii de aur e diferit att de aceea a romanelor sado"eniene din
prima
perioad ct !i de a6alta$ului. (rofesorul 3tamatin spune n capitolul introducti" despre
ma$ul din
Aunte. 1#cest ma$ practica, n epoca re$ilor daci, dup o rnduial antic de la Aemfis,
$rafia sacr a
cunoa!terilor spirituale. ;iero$lifele, cum !tii, cuprindeau un principiu de nele$ere
uni"ersal a
noiunilor, nfrind pe iniiai ntr&o lim' mut. #lfa'etul dumnea"oastr de ast2i, ca !i
lim'a
"ul$ar, st mai mult n slu,'a instinctelor1. 3ado&"eanu nsu!i prefer, n Crean$a de aur
!i n
celelalte romane din deceniul patru, lim'a no'il a unei tradiii crturre!ti. oralitii
populare, o
cultur scris. Dar nu e "or'a pur !i simplu de o cultur scris, ci !i de o cultur a
scrisului. (ro2atorul
!i fure!te un stil care nu mai este acela nemi,locit al transcrierii "ieii din6alta$ul, dar
unul n care
"iaa reapare ca icoana lumii n semnele filosofilor. Auli pot interpreta Crean$a de aur
ca un simplu

T
'asm. el este ns o po"estire filosofic, a!a cum suntKadi$ oriCandide de /oltaire, sau,
n acest
secol, unele din romanele lui ;ermann ;esse. Locul realismului sau al etno$raficului l ia
$enerali2area sim'olic. 6i2anul e o mare nc)isoare, ca !i Oranul camusian, e-act
descris dar
nelocali2at, situat mai de$ra' ntr&o istorie contemporan dect n secolul /III al lui
Constantin.
1Aarele (apias are su' mna lui str,erii cetii care se "d !i iscoadele care nu se "d, !i
cer!etorii
or'i care au oc)i, !i sur2ii care aud, !i clu$rii care um'l necontenit n prea,ma
)ipodromului !i n
'a2aruri. ndat ce&!i adun "e!tile, se nfi!ea2 n ceasul nti la stpnul lor 3ta"ric)ie
!i&i arat
toate. ntre str,ile (alatului sfnt sunt de
JB@
asemenea oameni care pri"esc !i ascult cu luare aminte% !i ace!tia au ceasul lor cnd !i
leapd
!tirile. Tot a!a n ncperile dinluntru pereii au urec)i !i oc)i... n ulii lturalnice
fume$au le!uri !i
$unoaie% su't !andramale se coceau leprele% slu,itorii marelui (apias mnau cu 'oldurile
sulielor
oameni srmani spre nc)isori% cu"io!i mona)i um'lau s descopere ereticii !i 'ine "oiau
a&i 'ate cu
ciome$ele n cap, rosto$olindu&i la mar$inile medeanurilor, pentru credina cea
ade"rat, n numele
lui Iisus, domnul milei...1 #cesta este ;interlandul romanului corintic. Nu poate fi "or'a
de realism
social ori psi)olo$ic, cci persona,ele ca !i mpre,urrile nu ies din aceast sim'olic
$eneralitate,
ndoiala sau tristeea, remu!carea lui Oesarion sau suferina Ariei sunt o pur atmosfer
ce se
su'limea2 ntr&un )alou nsoind pretutindeni persona,ele ca ni!te um're fidele peste
care nu pot sri.
O'iectele sunt pune de sensul (o"e!tii, dar n&au consisten. 3unt fundamentale, nu reale,
asemeni
elementelor naturii n poemele anticilor. Realismul presupune fie descriere, densitate,
minuio2itate,
fie, ca n6alta$ul, o funcionalitate economic a decorului, ca !i a lucrurilor. n Crean$a
de aur
sin$urul plan percepti'il este ns acela sim'olic. n transparena fiinelor, a $esturilor, a
cu"intelor,
"edem ideea $eneral. De altfel persona,ele se mi!c !i se e-prim nluntrul unui tipar
presta'ilit care
nu n$duie surpri2e. Cte fra2e spune cu totul Aria= Cte $esturi face cu totul 6re'=
4le sunt reduse
la un minim necesar sim'oli2rii. tim de e-emplu din prima clip c, dac 6re', n
scena ncercrii
condurului, se ridic de la locul su !i se apropie de Teos"a, aceast sc)im'are a po2iiei
corespunde
unui sens precis, ca o fi$ur ritmic de 'alet. 7elul cum Aria !i pune papucul n picior
este de
asemenea o delicat fi$ur core$rafic, att de ncrcat de sens nct nu are ne"oie de
comentarii. In
realism, relaia o'iectelor sau a reaciilor este ori2ontal% cau2a !i efectul se nlnuie ntr&
o linearitate
care este aceea a succesiunii temporale. n acest roman de factur sim'olic, relaia e
"ertical,
paradi$matic. (entru a nele$e o scen nu e ne"oie s pri"e!ti napoi, cci fiecare
moment al
naraiunii !i conine e-plicaia. (antoful ne trimite la Cenu!reasa, iar srcia lui 7ilaret
la aceea a lui
Io". (ara'ola ca !i 'asmul operea2 cu cli!ee, efectul pro"enind din recunoa!tere, nu din
noutate.
In acest roman filosofic !i peda$o$ic, Cartea nu se afl mai puin confruntat cu /iaa
dect n
romanele realiste ale scriitorului. Deose&
. JBB
'irea const totu!i, n Crean$a de aur, n Di"anul persian sau n Ostro"ul lupilor, n felul
cum cartea
pare s inspire "iaa, oferindu&i un model armonios de a fi. lumea poate fi citit !i
descifrat% alfa'etul
ei este raional. #flai o clip n prime,die, 7erid !i Ae)met n"in$, $sind rspuns la
$relele ntre'ri.
4 un ,oc aici, un fel de cine !tie c!ti$, a crui mi2 e imens, cci prin el se do"ede!te
raionalitatea
lumii. Crean$a de aur adau$ noutatea unui erou care, numai el, duce cu sine n pe!tera
sacr o
ntre'are fr rspuns. Ultimul dec)eneu este "ulnera'il prin remu!care. Aarea
cunoa!tere a le$ilor
lumii nu l&a putut opri s a'at rul asupra celei mai inocente fpturi din cte a ntlnit,
nelepciunea
lui, ca !i iu'irea de oameni a lui #lio!a Oarama2o", s&a aflat n aceast mpre,urare n
slu,'a
dia"olului. Ne putem ntre'a mpreun cu el. de ce a tre'uit s fie sacrificat Aria=
Numai ca 6re' s
se purifice deplin, prin suferin, de cele lume!ti= 4roul n&ar fi n acest ca2 dect
instrumentul
destinului nemilos. /enind spre ea, !tia 6re' toate acestea= #r fi tre'uit s le !tie, dac
este cu ade"rat
nelept. dar nu poate e"ita ncercarea, cci repre2int punctul cel mai de sus al iniierii
lui. 4-ist
totdeauna cru2ime n iniiere.
Dar nu este numai aceasta. n Le Roi et le Cada"re, ;einric) Kimmer comentea2, ntre
altele, o
po"este irlande2 asemntoare cu aceea a lui (rslea cel cu merele de aur, n care eroul,
prinul

Conne&da, tre'uie s treac prin mai multe pro'e succesi"e ca s de"in marele re$e,
dorit de toi
supu!ii, al rii lui. Ultima pro' este !i cea mai $rea. Conneda tre'uie s ucid calul
fermecat care&i
fusese $)id !i sfetnic. 1Comment, en, effet, le prince pourrait&il ,amais, de"enir le roi
parfait sans
comprende, de lPinterieur, le crime et la nature de lPin)u&main=1 se ntrea' Kimmer,
repo"estind
'asmul. n ade"r, cum altfel= O pro'lem este totu!i de a !ti dac $estul omorrii calului
e capa'il s&
i de2"luie prinului sensul crimei !i natura inumanului. Ca n orice 'asm, !i n acesta,
odat calul ucis,
sacrificiul !i do"ede!te utilitatea ma$ic. din cada"rul ecor!at al animalului iese la i"eal
un tnr,
prin !i el, !i care fusese 'lestemat s triasc un timp n pielea strin a unui cal.
Conneda este fericit
de ntorstura lucrurilor. 4l nu "a purta ntrea$a "ia, ca pe o cruce, remu!carea de a&!i fi
ucis *fie !i
din necesitate inelucta'il+ prietenul !i sfetnicul. Diferena sare n oc)i. 6asmul st n
re$imul nai" al
,ocului. el este amoral, n msura n care moralul se opune $ratuitii !i deci ,ocului. Gocul
e o "ia
fericit n
JBC
care totul se mparte fr rest% domeniul moralului ncepe cu dilema insolu'il, cu
mprirea
imperfect, care d mereu un mic rest. (rinul Conneda nu are acces la crim !i
inumanitate *cum
afirm ;einric) Kimmer+, cci $esturile lui sunt ritualice !i n definiti" incon!tiente, nu
morale n
deplinul neles al cu"ntului, nean$a,nd con!tiina. la captul celor mai crude dintre ele
se afl
i2'"irea fericit, transformarea miraculoas, rena!terea% niciodat ns remu!carea,
impasul, tra$edia.
Oesarion n sc)im' le nfrunt pe toate trei. Dac n po"estea lui Conneda rul conduce la
'ine, n
Crean$a de aur, dimpotri", 'inele face ru. 3 ne reamintim pentru ultima oar scena
condurului.
Aria "ine nec)emat n camera lui 6re' !i prime!te spre pro' pantoful ro!u pe care
este cusut cu fir
de ar$int un strc al'. ;otrrile (rea Curatei se s"r!esc, $nde!te Teos"a. 1ncepe s
se ntmple
ce"a1. Aria !i "r piciorul n pantof ca !i cum s&ar ,uca. (entru inoceni "iaa e un ,oc
lipsit de
$ra"itate. !i mi!c de$etele cu plcere copilreasc !i pri"e!te strcul, cnd dintr&o parte,
cnd din
alta. cele dou pri"iri nu cntresc condurul, ci l admir. Aria nu !tie c i se decide
soarta. Ridic
pri"irile asupra lui 6re' care se simte i2'it de re"elaia unui sentiment nemaincercat.
dra$ostea pentru
fat. i, n loc s&i ia napoi condurul care o le$a sim'olic de mprat, i promite perec)ea
lui.
Aediatorul !i ,oac rolul pn la capt. #! putea preci2a, n termenii unei definiii a
romanului tras
de L. 8oldmann din 8. Lu:cs, c acesta este momentul n care 6re' de"ine un erou
pro'lematic *sau
demonic+ de roman !i n care structura 'asmului se metamorfo2ea2 n structur
romanesc. Conform
definiiei celor doi, romanul este o cutare de$radat a unei "alori autentice ntr&o
societate de$radat%
el presupune un conflict ntre erou !i lume, care e ireconcilia'il, dar nu radical. Romanul
se afl la
,umtatea drumului dintre 'asm *a'sena oricrei opo2iii+ !i tra$edie *deplin ruptur+.
Crean$a de
aur ar fi rmas un 'asm, dac 6re' nu s&ar fi ndr$ostit de Aria *!i el !tie !i recunoa!te
c dra$ostea
aceasta st la 'a2a tuturor nefericirilor. 1PArit stpn, "or'i el cu "oce moale,
nefericirea nu i&a
adus&o purtarea mpratului, ci iu'irea mea1+ sau dac, ndr$ostindu&se, nu i&ar fi promis
perec)ea
pantofului, adic dac ar fi sc)im'at ,ocul. Aedierea ntreprins !i&a falsificat n aceast
clip
coninutul. 3olul 'inelui !i al rsplatei datorate "irtuii *pe care Teos"a l a!tepta !i l
recunoscuse n
JBF
el+ s&a metamorfo2at ntr&un mesa$er al rului, care, n loc s rsplteasc, pedepse!te.
Cutarea lui
6re' de"ine neautentic, se de$radea2, n acord cu lumea de$radat *1"ol'ura
pri)nit1+ n care !i el,
!i Aria *1floare curat1+ triesc. 3e o'ser" c fr aceast de$radare din scena citat la
nceput, 6re'
nu ar fi de"enit erou de roman *rmnnd 7t&7rumos ori (rinul+, iar 'asmul ar fi rmas
inalterat.
Intre erou !i lume nu s&ar fi produs conflictul. nelepciunea lui ar fi continuat s&!i
"erifice netul'urat
modelul de lume pe care l&a creat. #ltfel spus, lumea ns!i ar fi luat la fel de u!or !i de
firesc forma
modelului metafi2ic cum piciorul Ariei a luat forma condurului mprtesc.
C.
C)iar dac moti"e sau structuri ale 'asmului se re$sesc uneori n roman, nu poate fi
"or'a de o
identitate *nici mcar de o similaritate+ de natur ntre unul !i altul. Oesarion nu este
(rinul, nici
Aria nu este Cenu!reasa. de la un anumit punct comportarea !i destinul lor difer
radical. #m "2ut
cum 'asmul Cenu!resei estede&naturat. n Crean$a de aur, prin introducerea unui
element
nelini!titor&moral n lumea miraculoas a po"e!tii !i a unui erou pro'lematic n locul
prinului fericit.
O su'"ersiune a 'asmului de cu totul alt fel ntlnim ntr&un roman mai apropiat de noi
*B?LL+ cum
este Cartea Ailionarului al lui tefan 6nulescu !i pe care se cu"ine s&l anali2m. 4roina
episodului
pe care&l reproduc mai ,os este o fat orfan care, pn cnd i&a "enit "remea s se mrite,
a frecat cu

cenu! !i cu nisip, ntr&o aurrie, monede "ec)i, spre a le reda luciul. Tot un fel de
Cenu!reas, ea
a!teapt ca stpna ei s&i dea drept plat a muncii o perec)e de $)ete ro!ii, dup o'icei,
nclat cu
care s treac iarna flu"iul !i s&!i $seasc 'r'at. La momentul potri"it, fata, poreclit
mai tr2iu, !i
tocmai din cau2a $)etelor ei, Iapa&Ro!ie, se $te!te ca o mprteas & cu roc)ie de
purpur !i dantel
nalt la $t, peste care strluce!te un colier 'o$at !i 2ornitor, cu mi,locul feciorelnic
su$rumat de un
cordon de monede. & !i, n picioare, cu $)etele promise, porne!te la drum.
1#cum era sin$ur pe ntre$ flu"iul, ora!ul Aa"rocordat se "edea departe, mult napoia
malului,
nin$ea lini!tit, ea fu$ea parc tropind !i se lsa apoi s lunece lun$ pe tlpile $)etelor
ro!ii.JBH
i&a scos cordonul !i colierul de mone2i imperiale !i le&a aruncat spre mal. O ncurcau.
3&a dat pe $)ea foarte mult "reme pn a apucat&o fri$ul. Kpada i udase roc)ia, i
ie!eau a'uri
din prul&ro!u, din roc)ia de purpur, din 'rae, din )or'ota dantelelor....
De pe mal o pri"ea #ram Tel$uran, din faa cafenelei lui. 3us pe mal era o cafenea
sin$uratic pe care
iapa&Ro!ie, n fu$a ei, aproape ca nici n&o 2rise. Cafeneaua a"ea ferestrele ndreptate
nspre flu"iu, iar
la oc)iurile $eamurilor se 2reau coli"ii cu canari $al'eni. Cafeneaua sttea sin$ur !i
i2olat pe mal
ntr&un col ndeprtat al portului amorit su' 2pad !i aproape neo'ser"at dinspre
ora!ul
Aa"rocordat, iar fumul ie!ea din co!urile ei, mirosind dulce !i amar a cafea !i a
ceai.#ram&
Ne$riciosul pri"ea de sus de pe mal la Iapa&Ro!ie, se nc)ina !i o pri"ea iar cum se d pe
$)ea, !i
ridica spre cer minile lui scurte !i $rase din )aina crea !i tuciurie de astra)an care&i
acoperea trupul
$ros.
O, Doamne, ce mprteas a "enit pe $)ea n faa cafenelei nefericitului #ram
Tel$uran, care n&a
mai "2ut o mprteas att de nalt !i de sprinten, n "iaa lui de armean, nc dinainte
de
C)ristos, de pe timpul lui 3eleucos f neleptul. # 'urul nrilor ei de cprioar se face
2pad n ,ur,
a!a cum )erminele se nasc din rsuflarea cald prin ierni a lacurilor armene!ti /an !i
3e"an. A
nc)in ie, mprteas de purpur, "ino spre mine sau n$duie&mi sa co'or eu spre tine,
ca s m
simt cum m nal smerindu&m !i nlndu&m o dat cu tine, s nu&i a,un$ dect la
'oturile
$)etelor tale de soare !i s le srut umilit, a!a cum srut pul'erea pe care calc de cndm&
am nscut.
#ram a"ea o tn$uire n $las ca un preot care !i&a uitat reli$ia !i !i&a pierdut 'iserica. 3e
nc)ina pe
mal, mare !i $ros, mototolindu&!i cciula, c)inuindu&!i n pumni re"erele de 'lan crea
ale )ainei de
astra)an.
Iapa&Ro!ie !i&a strns cordonul !i colierul de pe unde le aruncase, !i&a m'rcat )aina din
piele de
'i"ol !i a nceput s urce malul spre
armean.
Nu&i mai era fric de nimeni. #ram era urt, c)iar pocit, dar ei nu&i era team de faa lui
nea$ra ca
tciunele, de nasul lui coroiat !i oc)ii mari !i 'ul'ucai ca cepele, de 'otul !i de 'u2ele lui
de iepure,
de pntecul $ros !i lsat peste picioare, de prul lui crunt, aproape al',
JBI
care strlucea ca o $rmad de !erpi ncolcii deasupra frunii !i la coada sprncenelor
ne$re !i stuf
oase.... #u intrat n cafenea....
#ram a adus cafeaua. Iapa&Ro!ie a 'ut&o !i apoi a trecut printre ni!te perdele de catifea
Raici tre'uie
s fie pa)arele !i ce!tileS. 4rau curate, dar ea le&a splat din nou pe toate, din toate
$alantarele,,pa)are,
ce!ti, cni, t"i, i'rice de aram, ceainice de toate culorile, din fier sau din porelan,
lin$uriele,
2a)arnicele, farfurioarele pentru dulceuri moi !i limpe2i !i pentru dulceuri 2a)arisite !i
tul'uri.
/ai, cum m 'at,ocore!ti sfinindu&mi cafeneaua !i ce!tile numai atin$ndu&le & i 2icea
#ram
tn$uindu&se cum o'i!nuia el sa se tn&$uie n "or'e. !i inea capul n mini !i&!i cltina
!erpii prului
al'....
Cu #ram Tel$uran, Iapa&Ro!ie a cunoscut dra$ostea cum tre'uie.
#rmeanul, !i n dra$oste, ca !i n toate celelalte, spunea din 6i'lie. 4l a"ea credin c
dac unele
lucruri principale din "ia sunt scrise ntr&o carte mare sau ntr&alta, n&are rost s le mai
nume!ti !i s
le 'l'i prin
cu"intele tale nepricepute.1
i aceste lucruri par a se petrece ntr&un 'asm, ca !i sosirea lui Oe&sarion la #mnia.
Cenu!reasa
m'rcat ca o mprteas se d pe $)ea, asemeni unui copil inocent, aler$nd,
tropind, r2nd,
pn o r2'e!te fri$ul. # plecat s&!i $seasc un 'r'at, dup le$ea lumii ei, dar a
ntr2iat !i n&a mai
$sit pe nimeni n lunca unde 'ieii fceau ntreceri de cai !i rpeau fetele care le
plceau. De ntors
nemaiputn&du&se ntoarce, s&a lsat n "oia soartei. Trec peste amnunte, care nu ne
interesea2 acum.

Iat&o pe Iapa&Ro!ie a,uns n dreptul cafenelei lui #ram. mirosurile dulci !i amare de ceai
ori de cafea
i su$erea2 o intimitate de care a fost lipsit. #ram e (rinul. unul $ros, pocit !i 'trn.
/or'e!te totu!i
ca un prin ade"rat, n fra2e ceremonioase, pe care le&au folosit pro'a'il, tocindu&le pn
la ur2eal, !i
strmo!ii lui, mai arto!i, desi$ur, dect el, cnd le ie!ea n cale o mprteas. 7ata
frumoas e
totdeauna o mprteas !i ea tre'uie ademenit ca mire&sele din Li'anul mitic, cu
f$duieli smerite !i
ispitiri pline de farmec. Cu"intele lui #ram inspir ncredere Iepei&Ro!ii. N&are pentru ea,
nici o
importan faptul c, n timp ce "or'e!te, armeanul !i mototole!te cciula, !i a$it
minile !i !i
c)inuie re"erele )ainei de astra)an% pentru noi ns, discrepana dintre cu"intele !i
$esturile lui #ram
consti&
JBJ
tuie un i2"or de umor. Cum poate "or'i att de minunat un om att de ridicol= (rin n
cu"inte, #ram e
n $esturi un 'iet om speriat de ce i se ntmpl. 4l a intuit miracolul. sosirea frumoasei
fete ine de
miracol. #ram este la nlime, dar numai pe ,umtate. 4 drept c nici mprteasa nu e
mprteas
pn la capt. Dup cea 'ea cafeaua, n ea se rede!teapt Cenu!reasa, umilita slu$ de la
aurrie, care
se repede s se plteasc splnd i'ricele, ceainicele !i pa)arele stpnului. Ce&i rmne
de tcut
acestuia dect s se tn$uie, mai departe, de $estul fetei, ca de o 'at,ocur= Cci #ram e
consec"ent
stilului su politicos !i respectuos. Tmprteasa&Cenu!reas ne ofer deci a doua surs de
umor n
scena pe care am reprodus&o.
#"em, cu toate acestea, n Cartea Ailionarului, ca !i n Crean$a de aur, un (rin !i o
mprteas.
ntlnirea lor nu mai pare att rodul destinului, ct al )a2ardului. Necesitatea las locul
ntmplrii.
Nimic tra$ic nu sur"ine. Din contra, impresia imediat este aceea de comic. (rinul fiind
urt !i
'trior, mprteasa n&a lepdat dect straiele Cenu!resei, nu !i apucturile ei.
Ceremonia 'asmului,
a!a de "ie la 3ado"eanu, s&a retras pe insula cu"intelor lui #ram. n rest, "iaa urmea2 un
curs normal.
Iapa&Ro!ie "a n"a, de la armean, alfa'etul "ieii !i al crii. 3e iniia2 cu alte cu"inte
n dra$oste !i
n"a totodat s scrie !i s citeasc. #ram nu mai e trimisul !i mediatorul, dar rmne
educatorul
inocentei. ntre /ia !i Carte se sta'ile!te alt raport dect n Crean$a de aur, unde
nepotri"irea era
tra$ic !i nelepciunea crii, de ordin a'stract, metafi2ic, nu reu!ea s e-plice n
ntre$ime e-istena.
!tiind dinainte totul, Oesarion nu !i&a 'nuit totu!i sentimentul de iu'ire pare, le$ndu&l
de Aana, i
aducea acesteia, o dat cu condurul, o nefericire mult mai mare dect aceea de a fi soia
n!elat a lui
Constantin. n opera lui 3ado"eanu e-ist ns !i "ersiunea comic a neconcordanei. 3
ne amintim c
Aitrida, unul din sfetnicii mpratului din Di"anul persian, po"este!te pania filosofului
care, cre2nd
c a descoperit toate "icleniile femeilor, le&a scris pe nou sute optspre2ece suluri de
per$ament &
fiecare cuprin2nd 2ece istorii !i 2ece po"ee & !i a ncrcat sulurile pe !apte asini ca s le
duc la
'i'lioteca din #le-andria. *Nu e $reu de $)icit la ce&!i nc)ipuia autorul c "a folosi
cartea lui.+ (e
drum ns nu numai i&a fost dat s asculte o po"este care nu se cuprindea n 'io$rafia lui,
dar a !i fost
pclit de o femeie ntr&un c)ip pe care nu l&a putut pre"eni. Dndu&!i
JBL
astfel seama c !tiina lui nu face dou parale, se )otr!te s ard cartea. n romanul lui
tefan
6anulescu, raportul dintre carte !i "iaa are ce"a din amndou soluiile sado"eniene, de!i
se
deose'e!te !i de una !i de alta. (e de o parte, su'"ersiunea 'asmului este de tipul comic.
*Comicul !i
ironia se nasc, spune Nort)rop 7r0e, de fiecare data cnd n pro2, un persona, nu e la
nlimea rolului
su.+ Dar, spre deose'ire de scepticismul din po"estea lui Aitrida, n destinul eroinei
dinCartea
Ailionarului, !tiina armeanului n ale "ieii se do"ede!te eficient !i educaia Iepei&Ro!ii
dus cu 'ine
la capt. (e de alt parte, #ram, ca !i Oesarion, "or'e!te din Carte, ceea ce poate nsemna
c !i pentru
el e-ist un model supraindi"idual, ela'orat de o milenar e-perien, care merit deplin
ncredere.
e-ist, la tefan 6anulescu, ca !i la 3ado"eanu, o latur serioas, ceremonioas, prin care
ntmplrile
"ieii par sa urme2e liniile secrete ale unei nelepciuni crturre!ti. Deose'irea const,
iar!i, n felul
foarte pra$matic de a se comporta al lui #ram. 4l nu se o'ose!te s numeasc lucrurile n
cu"inte
proprii, cci are la ndemn Cntarea Cntrilor, unde totul a fost spus de mult !i mai
'ine dect ar
putea&o el face. ns el nu e reli$ios ptruns, precum Oesarion, de spiritul crii, ci doar
recur$e cu
a'ilitate la litera ei. #!a se e-plic de ce condurul mprtesc, adus n desa$i de ctre
Oesarion la
#mnia, a fost un factor de nefericire care a transformat 'asmul nai" ntr&un melancolic
roman
peda$o$ic !i filosofic, iar $)etele ro!ii, pe care, o "reme, fata le&a a!teptat s&i creasc
direct din planta
piciorului, o "or purta pe Iapa&Ro!ie pe un drum diferit n "ia, !i al crui loc este ntr&un
cu totul alt
fel de roman, n care fa'ulaia cea mai 'o$at nu poate fi nici o clip separat de un
anumit 'un&sim

realist !i ironic, ca !i cum n lumea miturilor s&ar fi strecurat un du) comic.
4pisodul $)etelor ro!ii se $se!te n al !aptelea capitol al romanului lui tefan 6anulescu
sau, spre mai
mult preci2iune, al ntiului "olum, Cartea de la Aetopolis, sin$urul aprut pn acum
dintr&o
tetralo$ie cu titlul $eneral Cartea Ailionarului. #cest prim "olum se
7e'ruarie B?NC. Celelalte "olume anunate. Cartea Dicomesiei. 3fr!it la Aetopolis !i
4pilo$ n ora!ul Aa"rocordat.
JBN
desc)ide cu sosirea la Aetopolis a lui 8lad, indi"id ciudat !i pus pe cptuial, care !i
face apariia n
ora! dnd de&a dura naintea lui o roat, !i se nc)eie cu a!teptarea 2adarnic a ntoarcerii
de la /iena a
lui 7ilip Umilitul, teolo$ de faim mondial, pe care rudele lui din Dicomesia l
capturea2 !i&l fac
pierdut. ntre aceste e"enimente, eroul principal al romanului este nsu!i ora!ul
Aetopolis, cu trecutul
!i pre2entul lui. #!e2at pe coline su' care se afl cariere de marmur ro!ie, 'ntuit
decenii de&a rndul
de repre2entani ai multor societi de e-ploatare, Aetopolis moare acum lent, pe msura
epui2rii
resurselor sale. O dat cu ora!ul, m'trnesc $eneralul Aarosin, omul cel mai cele'ru al
locurilor,
paro)ul poreclit /ia amrt, femeia paracliser !i copiii ei din flori numii de
metopolisieni(catele
lumii, 6a2acopol !i ;a"aet, ultimi mo)icani ai societilor de odinioar, 8lad !i Iapa&
Ro!ie, ntoars la
"atr, precum !i alii, care au trit mai demult, ntr&o cronolo$ie marEue2ian, ca de
e-emplu 7i'ula,
aurreasa, !i teri'ila 8ora 3erafis, mama ei, sau doctorul 6eli2arie 6eli2arie, n fine
Ailionarul nsu!i,
care !i&a consacrat "iaa scrierii unei cri despre Aetopolis !i mpre,urimi. Romanul n&
are alt su'iect
dect nesfr!ita colportare a !tirilor despre trecutul !i pre2entul ora!ului. (are "dit
intenia autorului
de a construi o lume, o Zo:napataDp)a ori$inal, cu Geffer&son&Aetopolis n centru, pe
care
Ailionarul are $ri, s&o arate, rotin&du&!i 'astonul, fiecrui nou sosit *tot mai puini de la
un timp+, ca
pe o )art la scara unu pe unu. 14 acolo, Insula Cailor & i&am 2is lui 8lad, fcnd semn cu
"rful
'astonului napoia mea, indicnd un loc unde"a ndrtul turlei 'isericii ortodo-e. Insula
Cailor
ncepe mult mai departe de aici, nspre sud, cam din dreptul ora!uluiAa " ro c o rd at &
acolo unde flu"iul
se desparte n dou 'rae & !i se sfr!e!te aici, n partea de nord, din faaAetopoli s&ului,
unde 'raele
flu"iului se unesc din nou. i. dup ce se unesc, flu"iul se desparte iar n dou 'rae,
formnd n
mi,locul lor o alt insul, Insula Acelarilor, unde fr ntrerupere sunt spintecate !i sunt
srate sute
de oi pentru Turcia !i pentru alte locuri ale Orientului unde se mnnc muni de pilaf. (e
malul de aici
ne aflm noi &Aetopoli s&u adic, a!e2at cu casele n amfiteatru pe dealuri. Ca s treci
flu"iul de la
cmpie ncoace, spreAetopolis , cel mai 'ine e s folose!ti "adurile de la Cetatea de
Ln, acolo se
n$)esuie mult lume, e mai mult larm, pe acolo trec !i turmele de oi, de capre !i
cire2ile de 'i"oli.
ntreAetopolis !i Cetatea de Ln, n mi,lo&
JB?
cui flu"iului, am 2is, se sfr!e!te captul de nord al Insulei Cailor. (uterea $eneralului
Aarosin
ncon,oar aproape ntre$ perimetrul pe care i l&am descris, cuprin2nd ferme, $rdinarii.
(uterea lui
cuprinde !i pe ne$ustorii de piei din Cetatea de Ln, "asalii lui, ca s 2ic a!a, ca !i pe
cresctorii de
cai dinDicomesia, independeni de el numai cnd mer$ clare !i uit n $alop de ei n!i!i,
dup cum n
puterea lui stau !i pstorii de oi !i de 'i"olie, patronii cu picioarele $oale de post"arii !i
mori de
piu,, apoi nenumrai plu$ari, podari, 'arca$ii, cpitani de !eici !i de pontoane, pa2nici
de "aduri !i
a!a mai departe. Toi !tiu c deasupra lor se afl 8eneralul Aarosin, iar $eneralul sin$ur
!tie, !i n
afara lui doar eu, c el e un fel de pri2onier al rudelor sale care stpnesc !i macin tot. 1
8lad, cruia i
se pre2int locurile, e un fel de 3nopes iar Aarosin un fel de 3artoris. Ca !i 7aul:ner,
tefan 6nulescu
pretinde propriile titluri de proprietate ima$inar asupra unei lumi crepusculare !i nc)ise
n cercul
puterii lui ma$ice.
4 o lume pe ,umtate mitic, n sensul oarecum special c la Aeto&, polis miturile se nasc
spontan !i
2ilnic. Cea mai nensemnat mpre,urare sau persona, au po"estea lor care a n$)iit
realitatea, tcnd
cu neputin separarea ade"rului a!a&2icnd istoric de fante2iile concrescute. 4 mai puin
ns o lume
de po"este dect una de po"e!ti. Ima$inaia este tot ce a rmas mai 'un metopolisienilor
dup ce a
sectuit marmura de su' ora!. ;interlandul miticP al romanului lui tefan 6nulescu nu
ne arat, pe de
alt parte, o lume primiti", pe cale s se desprind de ma$ia le$endelor, a 'asmelor, a
"rstei de aur &
a!a cum era aceea din romanele istorice ale lui 3ado"eanu & dar, din contra, o lume
modern *suntem
n plin secol 55+ pe cale s fie a'sor'it de propriile le$ende, s se scufunde tot mai
adnc n miturile
pe care le produce din 'el!u$, ca unic acti"itate economic, fante2ia maliioas a
locuitorilor.
Aodernitatea !i na!te fa'ulele prodi$ioase. In acest sens, sarcina Ailionarului, cnd !i
scrie cronica,
re2id ntr&o cernere permanent a faptelor !i a "ersiunilor despre ele. Tema "ieii !i tema
crii sunt

deci asemntoare. o "ia care reintr necontenit n le$end, o cronic alunecnd
necontenit n
ficiune. In le$tur cu aceasta, Ailionarul spune la un moment dat. 1(rocopius din
Cesareea a fost un
copil cu po"e!tile lui or'ite de patima din Istoria 3ecret, unde&i 'lamea2 pe Iustinian !i
Teodora.
Dac ar fi scris, "2nd lucrurile prin oc)ii Iepei&Ro!ii, ar fi fcut rost de o cea foarte
necesar unei
cri
JC@
care putea sa de"in cele'r nu numai printre speciali!ti.1 3 de"in adic un roman.
ceaa necesar de
care cronicarul ar tre'ui s fac rost este o metafor pentru patina aceasta pus pe
modernitatea "ieii
unui ora! al secolului 55, nct totul s par a ine de mitolo$ice timpuri. 4ste aici o
reet pe care ar
fi $sit&o cel puin parado-al un romancier realist. nu cum s cree2i impresia de ade"r
istoric sau de
"erosimilitate, ci cum s&o cree2i pe aceea contrar de fa'ulaie !i de 'asm. Ori$inalitatea
romanului lui
tefan 6nulescu ine, nainte de orice, de reeta aceasta e-traordinar, pe care e ca2ul s&o
anali2m
mai ndeaproape.
4-ist trei mi,loace prin care autorul Crii Ailionarului produce ceaa mitic. o anume
ntre'uinare
dat numelor *de locuri !i de persoane+% crearea unui spaiu circular% "i2iunea lumii reale
ca la'irint.
3 le lum pe rnd. ntr&una din 3crisorile pro"inciale tefan 6nulescu notea2. 1#nton
(ann face din
pro"er' c)ip !i spectacol. Ai!carea produs de artist n ner"ul cu"ntului !i pro"er'ului
pentru a le
ntrupa n fiin, ne pune n fa un procedeu, un fenomen de creaie foarte rar ntPnit n
literaturile
lumii. 4li'erndu&se din coa,a str"ec)e a pro"er'ului, destinul sau caracterul inclus n el
odat
desctu!ate !i redescoper repede su' soare un c)ip n carne !i oase !i !i ncepe
spectacolul e-istenei
n comedia la 2i a epocii n care a nimerit, 'ea !i mnnc, se nsoar !i trie!te mi2eriile
csniciei,
intr slu$ sau de"ine stpn, mer$e la tr$ pe ,os sau clare pe m$ar, "inde !i cumpr,
e n!elat !i
n!eal, face strm'ti sau !i caut dreptatea, cu mare lucru neale$ndu&se pn la
urm, dect cu o
frm de minte n locul celei multe c)eltuite, rentorcndu&se de o'icei n final, cu o
!iretenie n plus,
s se odi)neasc tot ntr&un pro"er', dar ntr&altul, mai nelini!titor !i cu usturimi mai tari
dect
pro"er'ul din care plecase !i se ntrupase la nceput. *3au, re"enind n final, din
peripeiile !i paniile
suferite, mai ncurcat n sine dect plecase, nu&l mai ncape !i nu&l mai prime!te nici un
pro"er', sare
din pro"er' n pro"er', ca ntr&un apocalips 'ntuit de 'eia cu"intelor nelepte.+1
Dincolo de
frumoasa definire a artei lui #nton (ann, s reinem procedeul care const n a de!tepta,
cu a,utorul
cine !tie crui 'ei$a! fermecat, sufletul pitit n cu"inte, n pro"er'e, n nume. Nume de
locuri, nume
de oameni, nume de societi !i de firme, nume de tot felul. De,a n nu"ela /ar !i "iscol
puteam
remarca modul ori$inal de a folosi onomastica spre a ptrunde,
JCB
ca printr&o poart, ntr&un uni"ers ima$inar. (ersona,ele erau stri$ate pe nume iar numele
erau porecle
su$erate de locuri. 1Te c)eam ca pe plopii de la cotul Dunrii de ,os. plopii lui To'ol1.
i nCartea
Ailionarului nceputul oamenilor !i al lucrurilor pare a sta n numele lor, ca ntr&o 1"reme
a
cu"intelor1. (rimind pe 8lad, la Aetopolis, Ailionarul, ca un 'un maestru de ceremonii,
nu uit s&i
"or'easc despre nume !i porecle. 1Ai se spuneAilionarul !i e sin$ura porecl de aici din
Aetopolis
care nu ea scr'oas. n rest, toate, insulte $rosolane, metopolisie&nii au un $ust str"ec)i
pentru
rutatea poreclelor, oamenii triesc !i se mi!c nfierai fiecare cu cte o porecl. Tu,
strinule, caut
din primele 2ile s capei o porecl ct mai puin 'lestemat, s 2icemRoat&3trm'
sauRoat&Rece,
altfel, dac rmi aici !i capei una mai rea, e!ti condamnat s fii socotit !i 'at,ocorit
n2ecit dup
rutatea poreclei1. Numele determin, prin urmare, realitatea. (uine persona,e din roman
n&au
porecle, scpnd acestui mi,loc pro"er'ial de identificare. *(orecla fiind un pro"er'
onomastic.+ Toate
stau n puterea numelor lor de mprumut, toate locuiesc n porecle. Numele propriu&2ise
fiind doar
funcionale, poreclele sunt definitorii !i lea$ pe om, cu ot$oane puternice, de ori2ontul
ima$inaiei
populare. #cela!i lucru l o'ser"m !i n ca2ul numelor de locuri. toponimia d na!tere
topo$rafiei.
Treptat, din nume de locuri se constituie $eo$rafia Aetopolisului ori a Dicomesiei. Unele
din aceste
toponimice sunt tot ni!te porecle. (iciorul Neamului e un cot al Dunrii unde o
cr!mri mai mult
2urlie dect nurlie a a2"rlit prote2a unui neam care nu se mai da dus din cr!ma ei.
(o"estitorul
*Ailionarul, $eneralul Aarosin+ nu procedea2 altfel dect persona,ele. !i pentru ei,
realitatea
ncon,urtoare ncepe de la porecl. n scena n care Ailionarul pre2int lui 8lad
perimetrul puterii
$eneralului, a"em aceea!i du'l identificare, $eo$rafic !i nominal, a uni"ersului
ima$inar. La
Aetopolis, miturile !i le$endele ies din nume ca du)urile pdurii din scor'uri.
n acest uni"ers sose!te ntr&o 'un 2i un om cu o roat. 1# "enit n localitatea Aetopolis,
ntr&o 2i de

iulie pe la amia2, un om uscat !i nalt, n pantaloni ro!cai !i cma! n rom'uri cenu!ii
fr $uler,
a"ea $tul lun$, capul mic cu pr 'lond nclcit, acoperit cu o !apc decolorat, cu
co2orocul tras pe
oc)i. Omul nainta pe !osea dnd de&a dura o roat de cru1. #!a ncepe de fapt
romanul. Iar roata nu
e mai puin important ca prim utila, pentru "iitoarea fa'ric de lumnri a JCC P P
lui 8lad dect ca sim'ol pentru Aetopolis. Totul se petrece aici n cerc. Uni"ersul
nfi!at de
romancier este circular, ca !i destinele persona,elor. 3u' semnul roii aduse cu sine de
8lad, n cea
dinti pa$in a romanului stau toate n ora!ul muri'und, care, trind din amintiri, se
ntoarce n fond
mereu spre ori$ine. Toate persona,ele principale pleac *au plecat cnd"a+ n lumea lar$,
ca s re"in
la sfr!it la matc. 7ilip Umilitul, Iapa&Ro!ie, 7i'ula, Aarosin, Ailionarul nsu!i% pn !i
)ainele n
care e m'rcat 8lad *pantalonii ro!cai, cma!a n rom'uri, !apca decolorat+ au fost
trimise de
Ailionar n Aarmaia !i au cltorit napoi la Aetopolis% amintirile unora le repet pe ale
altora, ca !i
cum acelea!i ntmplri s&ar fi petrecut de mai multe ori% po"e!tile lor confund nceputul
cu sfr!itul.
Roata e un sim'ol pentru o lume mitic, al crei timp e unul de repetiie permanent. O
lume nc)is,
rotund, n care destinele se mi!c n cerc. Nu numai destinele !i e"enimentele.
po"estirea lor este de
asemenea circular. (o"estirile Ailionarului ori ale $eneralului Aarosin tind s re"in, ca
ora!ul
nsu!i, la ori$ine.
#l treilea aspect este forma de la'irint. Ailionarul, care are o cas pe "rful unui deal !i
co'oar spre
ora! cu a,utorul unei dre2ine *Ur&mu2, Urmu2>+, pri"e!te de fiecare dat cu acela!i
sentiment peisa,ul
a!ternut la picioarele lui. 1N&am a"ut niciodat sl'iciunea de a crede c dominAetopoli
s&" !i c&l
stpnesc mcar cu oc)ii. L&am pri"it !i de data as1ta cu o curio2itate noua, dar cu frica
stpnit de a
nu fi n$)iit ntr&o 2i de amestectura aceea de case !i ulie nefericite. (an$licile str2ilor
strmte !i
ntortoc)eate se rsuceau pe dup case, parc cine !tie spre ce spiral celest !i c)inuiau
spinrile, dar
nu se rsuceau a!a dect pentru a se nfunda toate a'surd n flu"iu !i a se ntoarce din nou
prin alte
pri ctre "rfurile !i "ile $ola!e ale dealurilor localitii.1 3paiul circular este !i unul
la'irintic.
Aetopolisul, Dico&mesia nc)id n mruntaiele lor complicate o lume, toat lumea. Nu
e-ist ie!ire din
la'irint, care e deopotri" o nc)isoare !i un spaiu protector. 7ilip Umilitul, capturat de
rudele lui, nu
"a mai fi $sit niciodat. ;aiducul #ndrei Aortu !i construie!te o ascun2toare aproape
in"ulnera'il.
Un la'irint ,uridic este acela n care 8ora 3erafis l ncurc pe ne$ustorul cruia i&a
"ndut anii *adic
proprietatea asupra a"erii dup moartea ei+, dup o tocmeal care este tot un la'irint.
La'irintice sunt
afacerile metopolisienilor n $eneral, ale lui Aarosin,
JCF
pri2onier al prea numeroaselor lui rude care i&au parcelat fermele !i $rdinile, ca !i
afacerile lui
6a2acopol sau ;a"aet, n cutare de 'o$ii de e-ploatat. Ca s nu mai "or'im de 8lad.
el "a rtci la
nesfr!it n $aleriile de su' ora! n sperana descoperirii filonului de marmur ro!ie. i
nc. teama
Ailionarului, cnd co'oar cu dre2ina lui, de a nu fi n$)iit de ntortoc)eata ur'e este
teama
cronicarului de a pierde distana fa de istoria pe care "rea s&o scrie. (o"estirile care se
es la
Aetopolis sunt ele nse!i ni!te la'irinturi fr ie!ire. Nici un e"eniment nu poate fi sta'ilit
cu preci2ie
n timp. Nu se !tie niciodat e-act cum s&au petrecut lucrurile. Ultimul la'irint este, deci,
acela al
ima$inaiei. aceea!i po"este poate li pus n crca mai multor prota$oni!ti, o 'io$rafie a
unuia,
atri'uit altuia, "rstele ade"rate ale eroilor uitate, calendarul fcut ine-trica'il. Cine ar
sta s
demele2e aceste lucruri *!i a e-istat o ncercare+, ar remarca lesne c autorul procedea2
con!tient la
ncurcarea firelor !i nu ne las nici un fir al #riadnei.
Ne ntlnim, a!adar, cu o atitudine complet diferit de aceea a autorilor de fresce realiste
!i c)iar, de la
un punct nainte, de a lui 7aul:&ner, la care miti2area uni"ersului social e puternic.
Credi'ilitatea
uni"ersului social !i psi)olo$ic se 'a2ea2 & n 3omnul /ame!ului al lui 6u,or
Nedelco"ici, n
proiectata cronic a familiei Dunca risipit n cte"a din romanele lui #le-andru I"asiuc,
!i c)iar n
Istoriile lui Air&cea Cio'anu, de o remarca'il for artistic, & pe confi$urarea unui
domeniu
"erosimil istorice!te, pe o autenticitate aproape documentar. #ce!ti romancieri sunt
ateni s&!i
$arante2e proprietile ima$inare prin acte n re$ul. tefan 6nulescu mer$e ntr&o
direcie opus. (e
un plan mult mai restrns, doar 4u$en Uricaru mai face un lucru asemntor, n/ladia.
Nu mai e
"or'a la el de a spori do"e2ile de "erosimil, de 1realism1, de istoricitate real, ci tocmai
dimpotri" de
a eli'era fante2ia epic de constrn$erea lor. 3i$ur c putem depista *operaia s&a fcut+
c)iar !i
elementele pro'a'il auto'io$rafice din Cartea Ailionarului *om de la Dunre, autorul a
pornit de la
amintirea cmpiei !i flu"iului !i de la alia,ul specific de orient !i de occident, de
contemplati"itate !i
de pra$matism ne$ustoresc, de la "i2iunea unui mic 6i2an auto)ton+. Dar aceasta n&are
nici o

semnificati"e care creea2 impresia c ta'loul ntoarcerii este 1rsturnat1 n raport cu
acela al plecrii.
Dac pri"im cu atenie aceast rsturnare, ne dm seama c natura ade"rat a relaiilor
dintre
prota$oni!ti e departe de a fi aceea de stupid "oio!ie "ntoreasc pe care am semnalat&
o. #tmosfera
nu e destins, ci ncordat, iar uciderea lui 7ran2 Iosif, n final, seamn mai puin cu un
accident dect
cu re2ultatul unei stri mai "ec)i de team care iese deodat la suprafa. (utem citi
pasa,ul !i
ntr&un cu totul alt mod.
(rimul lucru pe care&l o'ser" Nicanor, la plecarea "ntorilor, este, nscris pe c)ipurile
oamenilor,
plcerea cu care&!i duc cinii de 2$arda. O plcere sfidtoare de stpni ai cinilor lor. Ca
!i alte
sentimente ale oamenilor din sat, !i aceasta e fi! !i oarecum neru!inat. i&au 'ote2at
cinii cu nume
de re$i !i de potentai politici. Nu numai dintr&o 'i2ar nclinaie onomastic *de!i nici ea
nu e de
ne$li,at, do"ad numele eroilor n!i!i, porecle cele mai multe+, dar !i pentru a marca 'ine
un anumit
raport. acela dintre oameni !i cinii lor. 4ste un raport tipic de putere, pe care copilul l
sesi2ea2 iar
adultul l e-plic mai tr2iu. 1/ntorii treceau ano!i ca ni!te copii, $ra!i c puteau s Y
comande
unor ,a"re cu nume de re$i1. i adau$. 1Acar a!a poate ei se simeau deasupra istoriei.1
Cineenuep,rislenul acestor oameni, ci slu$a lor. Numele date animalelor sporesc
stpnilor
sentimentul de stpni. Comand fiecare asupra cui poate% dar ilu2ia c nu comand unui
fitecine este
a'solut necesar. Aai ales fiind "or'a de ni!te stpni noi, nele$itimai ca atare. numele
re$e!ti ale
slu$ilor le ntrein 'eia puterii. n finalul primului episod, al plecrii la "ntoare, apare
cu limpe2ime
att faptul c relaia dintre "ntori !i cini de$)i2ea2 o relaie de putere, o relaie ntre
stpni !i
slu$i, ct !i faptul c aceasta d na!tere unei ierar)ii precise n interiorul $rupului. ce este
8al&tioan,
sin$urul clare !i sin$urul fr cine, dect seniorul feudal,, aflat cu un cap mai sus dect
"asalii care&l
ncon,oar, !i care, ei, sunt cinii lui= (lecarea la "ntoare nfi!ea2 deci un $rup
or$ani2at de oa&
JFJ
meni, flo!i !i epeni din ncredinarea importanei lor. 4i trec prin praful dimineii, cu
pu!tile pe umr
!i cu cinii&slu$i n 2$ard, mpresurnd "eseli pe 8ltioan, mai marele peste toi.
3pectacolul ntoarcerii, seara, este mult diferit. Ordinea iniial s&a spart. /ntorii sunt
'ei, r2lei
unii de alii, murdari !i $l$io!i. 3eamn cu o armat ce se napoia2 "ictorioas !i
o'osit. (e calul
!efului, e purtat le!ul du!manului n"ins. Cinii&slu$i s&au mpr!tiat de mult. Le ies acum
n cale
stpnilor, 'ei !i ei, frecndu&!i 'otul de ci2me, lin$u!itori, parc, !i cu acea familiaritate
care apropie
pe stpni !i pe slu$i n momentele de rela-are. 3tpnii i alun$ !i i lo"esc, $lumind,
cu piciorul n
'urt. O ne$li,en "oioas !ter$e $raniele dintre clase. Aai marele nsu!i al $rupului !i
tr!te
picioarele $rele pe ln$ cal. Ordinele nu mai sunt ascultate. (entru o "reme, re$ulile au
fost
suspendate. In acest nceput de anomie care domne!te n colecti"itatea "ntorilor, cinii&
slu$i fac pe
mscricii. nimeresc n picioarele calului, se mpleticesc, cad n 'ot n praful drumului !i
se !ter$ apoi
omene!te cu la'a. /ntorii&stpni, mori de rs, !i pasea2 unui altuia un cine pn ce
acesta se
pr'u!e!te de 'eie !i de epui2are. 4 de&a,uns ca cine"a s spun c e un cine tur'at.
,ocul se rupe
'rusc. Rsul moare pe 'u2e. 7rica pune stpnire pe stpni, n oc)ii crora slu$a
'at,ocorit,
mscriciul de adineauri, neputincios s mu!te, min$ea fr "la$ de"ine deodat o fiar
tur'at. O
psi)o2 ciudat le ia "ntorilor&stpni minile. 4i fac un pas napoi, toi deodat, ntr&o
ordine de
clas re$sit spontan, !i descarc n corpul cinelui armele uci$a!e. 8estul denot, pe de
o parte, c
relaia de putere fusese suspendat pro"i2oriu, nu lic)idat, iar pe de alta, c nu e-ist
n$duin
ade"rat a stpnilor atunci cnd slu$ile ncalc re$ula ,ocului. Nici un sentiment de
afeciune nu
apropie pe "ntorul&stpn de cinele&slu$. Nu e-ist dect frica unuia de altul. Ierar)ia
!i ordinea
sunt resta'ilite cu sn$e rece.
Cele dou lecturi pe care le&am sc)iat nu sunt pur !i simplu complementare. #m putea
"or'i, n
le$tur cu pasa,ul anali2at, dar !i cu ntre$ romanul lui D. R. (opescu, de
oanmnit5mcertG udinea
Iecu,ii 4a se datorea2, scurt spus, dificultii de a nimeri spontan planul n care
e"enimentele !i
persona,ele !i capt nelesul ade"rat !i deplin. (lecarea !i ntoarcerea "ntorilor
tre'uie oare
interpretate realist, ca un moment din "iaa cotidian a unui sat romnesc din anii PH?&PIO,
JFL
nu mult diferit de satul ante'elic, plin de acelea!i "iolene !i cru2imi, sau ele tre'uie citite
sim'olic, ca
o ale$orie pentru o lume care a suferit o rsturnare 'rutal a "ec)ilor "alori !i n care noi
raporturi de
putere tind s se statorniceasc pe fondul de ar'itrar !i de anomie caracteristic tuturor
sc)im'rilor de
acest fel=
ntre'area re2um destul de con"in$tor o e2itare mai $eneral a criticii actuale n faa
pro2ei lui D. R.

(opescu. Cel puin pn la un punct, e2itarea este moti"at. Realismul acestei pro2e a fost
c)iar de la
nceput pus n cumpn de un puternic sim'olism poetic. 3&a "or'it de "ocaia liric a
autorului
po"estirilor. 3im'olul crescut din carnea ima$inii realiste, ca mu!c)iul "erde din scoara
copacului, se
numr printre procedeele cele mai "ec)i ale pro2ei lui D. R. (opescu. 3im'olul a"ea
iniial dou
funcii, u!or de recunoscut. una ornamental, decorati", de ncrctur 'aroc% alta
ale$oric, de
fi-are, ca ntr&o em'lem, a unui sens $lo'al, de o'icei de ordin moral. Cele dou funcii
cola'orau n
ma,oritatea ca2urilor. n scurta po"estire intitulat 3omnul pmntului, de e-emplu, dup
ta'loul
soldailor do'ori de o'oseal, apariia mn2ului al' care cutreier nestin$)erit cmpul
de lupt, peste
linii "r,ma!e, poate fi interpretat ca un semn clar al dorinei de pace din "isele
soldailor. n acela!i
fel, n Leul al'astru, moti"ul animalului, scpat din cu!c !i plim'ndu&se maiestuos pe
str2ile
micului ora! poate primi un sens ale$oric nendoielnic. 4 mai $reu de spus n ce msur
este ornament
!i n ce msur este ale$orie moti"ul macului ro!u care cre!te din urec)ea deloc
inocentului Ailu,
persona, principal n nu"elaD o r, cnd, dup uciderea cailor n ocol, el se culc n plin
cmp !i doarme
trei 2ile. (odoa'e sau em'leme, astfel de moti"e pot su$era sensuri secrete sau pot uimi
prin
frumuseea lor, fr s modifice totu!i natura realist a pro2ei. (o"estirile lui D. R.
(opescu sunt, cel
puin la nceput, opera unui realist care&!i n$duie lu-ul unor "i2iuni metaforice.
Incertitudinea
lecturii apare a'ia n ca2ul romanelor, n care planul realist !i acela sim'olic de"in n
fond
insepara'ile. (asa,ul pe care l&am comentat nu poate fi citit n dou feluri !i, dac am
procedat a!a, a
fost dintr&o raiune pur didactic. Nu e "or'a n el nici numai de o "ec)e !i 'anal scen
de "ntoare,
nici numai de ale$oria unui nou !i insolit raport de putere n lumea satului post'elic,
ntmplarea are,
ce e drept, dou fee, dar ele se impun simultan ateniei noastre. /ntoarea este !i, n
acela!i timp, nu
este o "ntoare.
JFN
nu&!i pierde caracterul imediat, ca s rmn o ale$orie a'stract, dar nici nu are neles
deplin, dac
nu sesi2m planul sim'olic. ntre prota$oni!ti, relaia este, deopotri", aceea natural
dintre ni!te
"ntori !i o$arii lor !i aceea social, "dit istori2at, dintre ni!te stpni !i slu$ile lor.
/ntori&
stpni !i cini&slu$i. persona,e cu dou capete, ca n co!marul lui Nicanor. Tur'area, la
rndul ei, este
!i nu este tur'are. "a fi descris ca o 'oal a cinilor !i ca o psi)o2 a oamenilor% la fel
cum uciderea
lui 7ran2 Iosif i2"or!te din panica momentan !i prosteasc a unor 'ei"i !i anun
totodat intrarea
satului ntr&un anotimp al suspiciunii !i terorii. 4ste la mi,loc o am'i$uitate, dac ne
raportm la
realism. ilu2ia realist este promis !i, n acela!i timp, compromis. Realul pare a suferi
de o anumit
inconstan, cum am "2ut n pasa,ul anali2at, ca o mnu! care poate fi n orice clip
ntoars pe dos.
4-plicaia const n faptul c 1moti"aia realist1, cum o nume!te 6. Toma!e"s:i, nu mai
este
su"eran. n orice punct al te-tului, funcionea2 concomitent cel puin nc un tip de
moti"aie, !i
anume aceea pe care am putea&o numi 1sim'olic1. #plicate simultan aciunilor sau
comportamentelor
persona,elor, aceste fore contrare produc impresia ciudat de inconsisten a ima$inii
realitii, care se
las citit n dou moduri opuse. /ntoarea este o e-pediie cine$etic ade"rat,
ncununat de
succes !i sfr!it ntr&o mare 'eie !i, e-act n aceea!i msur, em'lema unei 1feudaliti1
sui&$eneris.
Aoti"aia realist este indi&"iduali2ant, aceea sim'olic este $enerali2ant. n ordinea
celei dinti,
persona,ele sunt realiti 1pline1, 1su'staniale1, psi)olo$ic coerente, !i nu se pot
comporta altfel dect
conform lo$icii aparente a fiinelor umane% n a doua ordine, persona,ele nu sunt dect
ni!te semne
1$oale1, lipsite de psi)olo$ie !i putnd s ia orice nfi!are !i orice nume, orict de
a'surde. mpreun,
aceste moti"aii diferite sunt puse n slu,'a unei mitolo$ii foarte personale, $u"ernat de
o cu totul alt
con"enie dect aceea realist. Ciclul7aparine corinticului.
Critica a aprut con!tient numai pe ,umtate de acest lucru. 4a a "2ut de la nceput la
D. R. (opescu
1inconsistena1 realitii, a'sena psi)olo$icului, parodia !i a'surdul, dar a cre2ut a putea
s&l ata!e2e
pe mai departe tradiiei romanului realist. Airela Ro2no"eanu, care a scris o carte plin
de o'ser"aii
noi !i interesante despre D.R.(opescu, fcnd ci"a pa!i mai departe dect restul
comentatorilor n
direcia recunoa!terii ade"ratei ori$inaliti a romanelor, conc)ide n le$tur
JF?
cu pro'lema care m preocup aici. 14-ist n ciclul 7un ton epopeic, de mare roman
rnesc.
3imultan, procedeele moderne ale romanului !i spun cu"ntul. #!a cum, spiritual,
aceast epic
reflect o epoc de tran2iie, tot a!a o $sim pe aceasta n arta romanesc, cu toate
caracterele
ei1*Dumitru Radu(opescu+. Romanele ar reflecta o trecere de la perioada 1eufemi2ant1
din deceniul L
la aceea 1criticist1 din deceniul N, a"nd nsu!iri comune amndurora. 3tilul 1'aroc1,
sim'olismul,

oniricul ar fi mo!tenite de la cea dinti. Ai se pare c autoarea e2it aici s recunoasc
tocmai acele
procedee prin care romanul lui D. R. (opescu ino"ea2 cel mai puternic. cci toat acea
lo$ica
sim'olic, suprapus peste minuioasa descriere realist, nu este un procedeu eufemistic.
7aptul c, n
/ocile nopii al lui #u$. 6u2ura sau n Cel mai iu'it dintre pmnteni al lui Aarin (reda,
o'iecti"ul
social al criticii este fi-at a!a&2icnd n po2iti"itatea lui realist, ca pretutindeni n
romanul doric !i
ionic, !i c, din contra, n /ntoarea re$al, acela!i o'iecti" apare 1rsturnat1, ntr&o
ne$ati"itate de
utopie satiric, nu nseamn deloc c "i2iunea de"ine, n ultimul ca2, mai puin eficient.
Doricul !i
ionicul ne apar a2i limitate de principiul cam sumar al "erosimilitii. i ele au un acces
mai dificil
tocmai la a'surdul pe care anomia perioadelor de tran2iie l instaurea2 de o'icei, fiindc
"or s
descrie suspendarea le$ii sociale !i morale cu a,utorul respectului fa de le$ea "ec)e a
naraiunii !i a
eroului psi)olo$ic. 4roul 1anonim1, sau care&!i poart numele ca pe o masc, instrument
or' n mna
unei istorii oar'e, din romanele lui D. R. (opescu, este mult mai specific pentru o lume
pe dos ca
aceea din7. 3etului de criterii te)nice ntre'uinate de romancierii reali!ti i corespundeau
un anumit
set de criterii de "alorificare a realului. Cel puin aceasta este te2a pe care mi&am 'a2at
anali2ele din
#rca lui Noe. Cnd societatea sau omul ncetea2 s mai fie percepute ca ansam'lu
relati" omo$ene !i
moti"ate, e firesc ca arti!tii s caute alte mi,loace dect acelea clasice de a descrie lumea,
ntre 8recia
ar)aic !i eposul )omeric este o analo$ie structural la fel de i2'itoare ca ntre societatea
american
postindustrial !i romanele lui T)omas (0nc)on. #m notat de,a c satul lui Re'reanu !i
1forma1
romanuluiIon pre2int un pronunat $rad de similaritate. Ai se pare elementar ca,
2u$r"ind un sat
care !i&a pierdut milenarele structuri !i nu !i&a construit nc altele *fenomen ce se afl n
centrul
romanelor din ciclul7 +, romancierul s in"ente2e o form proprie, ca&
JH@
pa'il de a surprinde att 'rutala nruire a "ec)ilor "alori ct !i de2ordinea social !i
moral
caracteristic instaurrii celor noi. (aralelism nu a'solut o'li$atoriu, dar care, cnd
funcionea2,
produce specimene, de o modern ori$inalitate, pe cnd lipsa lui nu produce dect
repetri *unele
"ala'ile n latur critic !i c)iar utile documentar+, e-presie a unei con!tiine estetice
retardate.
(ot furni2a, pentru aceast discuie, a'solut esenial, !i o do"ad indirect. le$at de
presupusul
moralism din pro2a lui D. R. (opescu. #m susinut !i eu, mpreun cu Euasi unanimitatea
comentatorilor, moralismul ca nsu!ire caracteristic, dat fiind tema ,ustiiar din romane
!i din
po"estiri. Cred c am a"ut dreptate numai cu pri"ire la cele din urm, n care ade"rul
continua s fie
asociat de 'ine. 8sirea culpa'ililor era nc posi'il, de e-emplu nD o r, unde faptele
lui Ailu !i ale
mamei Lenei nu rmn nede2"luite, c)iar dac pedeapsa se amn pn dup sfr!itul
po"estirii. Dar
o crim do"edit ne menine n domeniul unei ,ustiii poteniale. #ctul #nastasiei, pe de
alt parte, din
Duios #nastasia trecea, e nalt moral n a'solut iar eroina, comparat de /ladimir 3treinu
cu
#nti$ona, ascult de o nescris le$e "ec)e !i moare pentru ea. n romane ns nici un
criminal nu mai e
$sit, nici o pedeaps nu se mai aplic iar cutarea ade"rului *prin anc)eta lui Tic,
urmat de&a
lun$ul ntre$ului ciclu7 + se dispensea2 n c)ip e"ident, c)iar dac nu !i e-plicit, din
principiile
'inelui !i rului% de"ine, cu alte cu"inte, un fel de scop n sine. i nc. n numele
ade"rului se pot
comite uneori crime. #de"rul nu mai e criteriul 'inelui. (utina ns!i a ade"rului este
astfel
compromis ntr&o lume fr ,ustiie. crimele rmn etern inelucidate !i ,udecata moral
n&are nici un
ecou. Crim fr pedeaps. acesta este uni"ersul moral din7. 4 o descindere n infern, nu
o ,ustiie.
Airela Ro2no"eanu are dreptate cnd afirm c 1n romanele lui D. R. (opescu nici un
"ino"at nu e
pedepsit de ,ustiia oficial, sin$urele forme ale pedepsei "in pe ci neoficiale, a! spune
populare1, dar
nu !i adu$nd c 1n sistemul de idei al lui D. R. (opescu ,ustiia ocup un loc central1.
Crima, nu
pedeapsa. a!adar, nici ,ustiia. Do"ad o alt constatare a autoarei nse!i. 1Lumea n care
trie!te
indi"idualitatea poart caracterele unei capcane. Indi"idul poate fi ameninat, !anta,at,
calomniat,
arestat, deposedat de 'unuri !i familie, mpins la ne'unie, dispariie, sinucidere1. i, n
fine, aceast
constatare inspirat de distincia lui ;ui2in$a ntre
JHB
domeniul "ieii sociale !i acela al ,ocului. 1Cutarea ade"rului se face n sfera ,ocului !i
sr'torii. tot
ceea ce s"r!esc, Tic !i Aoise, persona,ele principale ale RmisteruluiS,,se nscrie n
datele unei
imense Rsr'toriS 'aroce la care particip 2eci !i sute de persona,e1. De"ine ct se poate
de
semnificati" 1e"oluia1 de la po"estiri la romane. n primele, anc)eta nu a"ea doar
o'iect, ci !i
o'iecti" moral% n ultimele, rmne doar o'iectul. 4 deose'irea dintre anc)eta Lenei
dinDor !i a lui

Tic din /ntoarea re$al. #nc)eta ca scop n sine este, ea, e-presia unui uni"ers
funciar amoral. (edeapsa implic sta'ilirea imoralitii, a!adar o norm a crimei.
#moralitatea e-clude pedeapsa, si& tundu&se n afara criteriilor ,ustiiei. Lumea lui
Aoise, Ic sau Celce este amoral. Cnd, nCele
!apte ferestre ale la'irintului, Nicolae "rea s ia asupra lui crimele celorlali & oarecum
spre a
reintroduce lucrurile n limitele eticii, fornd pedeapsa & procurorul i refu2 "ino"ia
*e-istent, de
altfel, doar n capul eroului+ !i atunci Nicolae l asasinea2, n aceste condiii, noiunile
fundamentale
de drept se confund. Gustiia intr ntr&un cerc "icios. Romancierul descrie la'irintul
ideilor de 'ine,
,ustiie, crim !i pedeaps, fr a mai putea lua "reo atitudine. Ce 1moralism1 este acesta=
Nu e nici o
urm de dostoie"s:ianism n7, dac e-ceptm pe Nicolae, sin$urul persona, ce poate fi
$ndit ca
descin2nd, pn la un punct, din Oarama2o"i sau A!:in. 3 ne ntoarcem de unde am
plecat.
#moralitatea seamn n romanele ciclului.7cu un spectacol, cu o 1sr'toare1 infernal,
ntr&o lume
care are ea ns!i toate datele unui uria! 'lci. (ictorul sa'atului nu morali2ea2, ci
nfi!ea2 pur !i
simplu sara'anda $rote!tilor fiine, opind ntr&un dan 'uf cu re"erene !i mecanice
cadene. 4-ist
nendoielnic !i un risc ma,or !i el a fost semnalat autorului. pierderea treptat a mi2ei,
transformarea
romanului n e-presia unui simplu ,oc a'erant !i $ratuit. Ultimele romane din ciclul7
sufer de
stereotipia situaiilor !i persona,elor, c2nd fie n pur atrocitate, nu numai fr su'strat
etic, dar !i
fr su'strat estetic, fie n sofistica pur a cutrii ade"rului, n delirul interpretati"
a'stract !i
relati"ist, fr "reun contact cu "iaa. #colo unde acest lucru nu se ntmpl *n7,
n/ntoarea
re$al !i n Cei doi din dreptul Me'ei+, D. R. (opescu este creatorul uneia din cele mai
stranii,
ori$inale !i "iolente "i2iuni epice din ntrea$a noastr literatur. JHC
O trecere n re"ist a uni"ersului romanesc re2ultat din aceast atitudine este necesar.
/oi ncepe cu
dou pro2e al cror aspect oarecum deose'it de al celorlalte a prut destul de curios
ma,oritii
criticilor. 4 "or'a de Nin$e la Ierusalim, din7, !i de Aarea Ro!ie, din /ntoarea re$al,
am'ele de
un fantastic cara$ialian sau eliadesc, fr mare ori$inalitate la prima "edere. cu att mai
mult, cu ct
D. R. (opescu n&a struit n direcia propriu&2is fantastic. La o considerare mai atent,
tre'uie s
renunm ns la ideea Pde fantastic. Cele dou naraiuni nu urmresc a su$era att o
atmosfer
eni$matic sau terifiant, ct a marca, prin toate mi,loacele stilistice, ntr&un scop care
a'ia acum se
ntre"ede,inconsistena realitii cotidiene. Nin$e la Ierusalim se compune dintr&o colecie
de
ntmplri 'i2are !i teri'ile, repetate ca ntr&un co!mar *unele sunt c)iar "ise, dar
demarcaia de
realitate rmne nesi$ur+. un mrfar taie capul unei rnci care ncearc s se strecoare
printre roi%
un $eneral mon$ol pe nume 8en&$)is&)an se afl n sicriul din catedrala ora!ului, !i se
spune c a
murit din cau2a ciumei, toi cei care i&au pri"it cada"rul urmnd s moar de cium la
rndul lor% o
'a' cu o pisic nea$r n 'rae aine calea unui automo'ilist, pe un "iscol cumplit, e
clcat n c)ip
ine-plica'il, dus de acesta la miliie, unde ns nu mai a,un$e etc. 1Nu !tiu dac "isele
sunt mai
ori'ile ca realitatea1, spune po"estitorul. #de"ratul sens este, n toate aceste ntmplri&
"ise,
pierderea treptat a criteriilor de a aprecia soliditatea realului. Realitatea se mulea2
uneori dup forma
dorinelor secrete ale persona,elor, care au puterea de a o modifica !i retroacti". n "isul
lui,
po"estitorul 1sustra$e1 cada"rul luii 8en$)is&)an din sicriu !i d e"enimentelor alt curs
dect cel
nefast. n timp ce duce 'a'a ucis n ma!in, el !i aminte!te de un medic care a omort n
acela!i fel o
'a', pe care a dus&o acas !i a n$ropat&o pe furi! noaptea n $rdin, dar a fost denunat
de fata lui
care, n loc s doarm la ora aceea, citea un roman poliist despre un uci$a! care n$ropa
noaptea n
$rdina lui un cada"ru. Cercul "icios fate inelucida'ile ntmplrile. Orice e cu putin s
se fi
ntmplat, e"enimentele sunt re"ersi'ile sau se repet dup comanda dorinelor noastre,
fie n "ia, fie
n "is, fie n cri. i n Aarea ro!ie, $sim aceea!i inconsisten a realitii, cu deose'irea
c la
aceast impresie contri'uie nu numai caracterul ne"erosimil !i a'surd al situaiilor, dar !i
ipote2ele
suprapuse care ncearc s lmureasc lucrurile. (o"estitorul, rmas n pan
JHF
de automo'il, noaptea, pe o !osea, e luat de o alt ma!in, n care se afl doua femei%
con"ersaia
acestora se refer la ni!te cunoscui ai lui, mori de mult, pe care&i e"oc ns ca !i cum ar
mai fi n
"ia. Drumul se termin la o cafea, n apartamentul femeilor. ntors a doua 2i, ca s&!i
recupere2e
ta'ac)era uitata, po"estitorul afl c $a2dele lui fuseser ucise de nu se !tie cine. dar,
lucru 'i2ar,
fuseser ucise cu cte"a 2ile nainte ca el s le fi ntlnit. n acest punct se intr n cercul
"icios.
Impresia de irealitate, pro"ocat !i pn acum de nenumrate amnunte, e sporit de
ipote2ele
anc)etatorilor. scenariile posi'ile ale crimei se nmulesc ca ciupercile. Din nou, totul
pare a'surd,
realul !i pierde orice su'stan, timpul cur$e n toate sensurile ca o ap prelins

dintr&un "as.
#ceste dou naraiuni sunt mai mult dect ni!te e-erciii de "irtuo2itate *care nu le
lipse!te+. Ne reine
atenia !i faptul c autorul le&a situat la nceputul romanelor, ca !i cum ar fi urmrit s
pro"oace
cititorului un anumit !oc. #spectul lor fantasma$oric, mai curnd dect fantastic, datorat
elementelor
onirice, metamorfo2elor, cltoriilor. n. timp, trans$resrii $ranielor realului, pare un
a"ertisment
adresat iu'itorului de situaii clare !i "erosimile. realitatea e dependent de modul de a o
pri"i !i relata%
nimic nu e cert% totul e posi'il. Un pas mai departe !i sentimentul de nesi$uran face loc
unei nete
impresii c realitatea ns!i este supus deri2iunii, de"enit recipientul ideal pentru cele
mai ciudate
comportamente ale o'iectelor fi2ice sau morale. Capitolul al doilea din 7se desc)ide cu
pre2entarea
unui ciudat persona, care locuie!te n "rful unui plop. 14ra tot n "rfulS plopului... !i
inea ntr&o
mn o um'rel nea$r, desc)is, !i n alta receptorul telefonului ce !i&l instalase pe
ptuia$ul pe care
sta el cu picioarele su' el, turce!te. Noaptea dormea acolo !i !i '$a su' curea, n dreptul
'urii, ciocul
mnerului de la um'rel, ca n ca2 $ra", de&l "a da cum"a "ntul ,os din plop, s nu
moar, s co'oare
lin, cum ar co'or cu o para!ut1. Cum s nu te $nde!ti la Urmu2= 4-tra"a$ana e
nre$istrat cu
aerul cel mai firesc din lume. Nici o clip naratorul nu pare s $seasc a'surd conduita
persona,ului,
pe care o comentea2 ntr&un sens capa'il mai curnd s&i su'linie2e normalitatea dect
a'eraia.
1Nimeni nu credea c s&ar mai ale$e de el "reo p2darie de&ar cdea *putea s ai' !i o
suta de
um'rele>+ se pare c !i el !tia asta !i seara, nainte de a se culca, se le$a cu frn$)ii de
trunc)iul
plopului. Nu era
JHH
ne'un, l !tiam de mult !i 2ilnic aproape "or'eam cu el, era n drumul meu spre !coal !i
spre c)io!cul
de 2iare1. Dup prerea unui constean, locuitorul plopului nu e deloc ne'un. 14 ca noi
toi. Dac
suntem cum"a !i noi toi ntre$i. Dac nu suntem !i noi toi ne'uni1. #ici mecanismul
deri2iunii se
clarific. ntr&o lume pe dos, anormalitatea trece drept normal% po"estit din interior, o
lume pe dos nu
apare ca rsturnat. Insolitul, enormul, 'i2arul de"in locuri comune. Dac e-ist parodie,
ea este
e"ident doar prin referina la ima$ini similare din alte romane% omului din plop i se face
de e-emplu
lectura 2iarului% ca n scena memora'il dinAo ro m eii. 1Dimie, n plop, culcat pe spate,
cu o
lumnare aprins pe piept, ca la mori, se odi)nea ascultnd. l pusese pe fiu&su Lucian
s&i citeasc
2iarul. Lucian, la lumina felinarului, stnd ciucit, citea cu "oce tare despre Con$o !i
despre Ciom'e1.
(ortretul altui persona,, un preot, e parodic de asemenea n raport cu portretele realiste.
#"em aici un
persona, uman 1redus1 la un o'iect "estimentar, aproape reificat, dup procedeul
urmu2ian. 1Tot
sufletul popii era n nedesprita lui plrie nea$r care l deose'ea de tot satul !i pe care
o saluta,
ridicndu&!i plriile, tot satul... (lria fcea parte din el, cum fceau !i picioarele, !i
minile, !i
nasul, !i $ura. 7r ea !i&ar fi pierdut o parte din ntre$ul care era el, omul de carne !i
oase care era, !i
ideea ce o purta !i&ar fi pierdut mreia, diadema1.
N&are rost s nmulesc e-emplele. (n la urm, din acest mod de a o'ser"a oamenii !i
"iaa lor, se
na!te sen2aia de spectacol 'urlesc, de $rand $ui$nol, pe care am putut&o simi !i citind
pasa,ul
anali2at la nceput. #ceast latur a pro2ei lui D. R. (opescu n&a fost ndea,uns anali2at
!i e-plicaia o
$sim n pre,udecata c un roman nu poate, n acela!i timp, s de2"luie o realitate
tra$ic, !i s fie
nesat de elemente de comedie !i fars. ns Aaurice Re$nault, citat de Aioara #pol2an
n le$tur
tocmai, cu acest aspect, a o'ser"at mai de mult c 1din a'sena tra$ediei ntr&o lume
tra$ic se na!te
comicul1. n 7sau celelalte, comicul este e-presia tra$icului incon!tient din lucruri, care
se i$nor ca
atare. !i ine de spiritul spectacular, cteodat carna"alesc, n care sunt pri"ite cele mai
multe
e"enimente, orict de n$ro2itoare, 1n lumea s)a:espearean & scrie,Gan Oott & e-ist o
contradicie
ntre ordinea faptelor !i ordinea moral1. (utem afirma acela!i lucru despre o parte a
literaturii
moderne, despre romanul corintic al lui D. R. (opescu sau N. 6re'an. #'sena oricrei
transcendene,
fie
JHI
ea soarta, natura sau di"initatea, transform spectacolele ce se ,oac pe scena lumii
moderne ntr&un
teatru n care, cum spune Oott, nu e-ist dect.actori !i unde nimeni nu pri"e!te
spectacolul din afar.
Istoria, care ia n tra$ediile moderne locul destinului, este, spre deose'ire de acesta, o
for cu un
caracter imanent. la fel de oar', dar nu !i de strin fa de "iaa oamenilor cuprins n
ea. 3acerdoii
tra$ediei clasice ies din scen, pe care o cedea2 mscricilor tra$icomediei moderne, !i
nc)eie Oott
ideea. Nu e $reu s o'ser"m c aceasta e caracteristica multor opere de a2i, a multor
romane, n care
teatrul istoriei e plin de mscrici !i de $esturile deri2iunii lor, n care "iaa, moartea,
nedreptatea,

la!itatea sau crima !i pierd sensul 1nalt1 sau 1no'il1 de odinioar !i, n loc s fie tra$ice,
sunt 'urle!ti
sau $rote!ti. 3 nu ne $r'im. ele nu sunt din acest moti" mai puin terifiante. #desea, din
contra. n
orice ca2, amestecul permanent de no'il !i de ,osnic, de $ra"itate !i de comicrie creea2
n noi o
stupefacie ce poate ,uca rolul clasicului cat)arsis. Ne rentlnim, pe acest plan, cu
amintita
incertitudine a lecturii. Cititorul "ec)ii literaturi n&o cuno!tea. el !tia c sentimentele
re$ilor sunt
totdeauna re$ale !i c o "ntoare re$al tre'uie s ai' maiestate. Iat ns spul'erat
aceast
securitate ntr&o pro2 n care maiestuosul e n$enunc)iat, n care suferina nu mai
produce pur !i
simplu mil !i rdem de ce ar fi meritat mai de$ra' plnsul nostru.
6oul !i "aca, partea median din 7, este un nesfr!it pri"e$)i, nceput nainte de moartea
mtu!ii Aria
!i sfr!it cu nmormntarea ei. #sist aproape tot satul. Oamenii stau n drum, n poart,
n 'ttur,, n
camera unde 'trna ranc !i d sufletul. Aoti"ul e de tra$edie rneasc, la fel cu
moartea lui Ilie
Aoromete, dar tonul e mai curnd de fars. Cu Aria piere un sim'ol al satului
tradiional. 7emeia
aceasta e un soi de animal mitic al satului *un persona, o consider, fr ironie, Aarea
/ac+, ndurnd
toate umilinele unei istorii necrutoare !i ie!ind moralmente triumftoare din ele. Dar e
cil neputin
s trie!ti n $rotesc !i s fii li'er de el. /i2iunea lui D. R. (opescu e mai crud dect a
lui Aarin
(reda, !i n orice ca2 mai puin nostal$ic. C)iar !i la (reda e-ist n $ermene elementul
de deri2iune.
'trnul ran "oind s mai fie scos o dat la plim'are n satul lui, e purtat ntr&o roa',
din care
pri"e!te seme n ,ur, ca un mprat. La D. R. (opescu deri2iunea e total. Oamenii "in la
pri"e$)iul
sfintei rnci ca la tea&
JHJ
tru. Unii se urc pe scunele ca s "ad mai 'ine, alii se cocoa pe $ard !i pe canaturile
ferestrelor.
Lume ca la 1panaram1, cum ar fi spus persona,ul cara$ialean. n marele spectacol al
morii, e loc,
apoi, !i pentru spectacole mai mici, pe scene n"ecinate. O muiere 'eata 'oce!te pe cine
nu tre'uie,
ne!tiind la cine s&a strns lumea. O fat a Ariei trnuie prin 'ttur pe o femeie din sat.
Cnd
'trna moare, dup lun$a a!teptare, dou femei, rmase la cptiul ei, se pun pe
mncare !i pe
'utur. Ca ntr&o nu"el 'occaccian, ele se m'at !i nu mai nimeresc camera moartei,
,elind ntr&una
alturat, pe o fat a ei care dormea. 7ata se tre2e!te n 'ocete !i ip cre2nd c !i
"isea2 moartea.
6ocitoarele !i nc)ipuie, ele, c a n"iat moarta !i o iau la $oan, mpiedicndu&se !i
c2nd $rmad.
ntr&o scen ulterioar, con"oiul funerar al Ariei se ntlne!te cu acela de nunt al unei
tinere din sat.
Carul mortuar e tras de un 'ou !i de o "ac. (e drum !i la cimitir, lutarii cnt, ci"a
rani ascult la
tran2istoare un meci de fot'al, un profesor cam trsnit salut "itele ce se ntorc de la
p!une iar
directorul !colii, se pr"le!te n noroi. (este toat aceast "iermuiala $rotesc, ncepe s
plou. un
ran, pe nume Noe, opie de fericire c a "enit potopul. Nimic sfnt nu scap
ne'at,ocoritS Lumea
din 7n&are acces la no'leea suferinei !i a morii, ci numai la caricatura lor. Nu e-ist
nici cli nici
martiri. doar 'ufoni.
i iu'irea se afl uneori n mie2ul Unor astfel de spectacole $rote!ti. Ileana s&a mritat,
silit, cu Celce
!i&l n!eal cu cine poate. 3e culc cu toi 'r'aii din sat n afar de el. 3atul "or'e!te c
$rdina lui
Celce e fermecat !i c nu de$ea'a stpnul a 'ote2at&o $rdina raiului. Noaptea se aude
cum rd
florile !i poamele. Rsetele sunt ciudate, neomene!ti. 3plendidul pasa, pare la nceput
desprins dintr&
un 'asm popular. 13e au2eau !i cnd $rdina prea pustie, de parc erau oameni cei care
rdeau, ci
c)iar $rdina rdea, florile !i frun2ele ei erau cuprinse din cnd n cnd de un murmur,
poate cnd
'tea "ntul, sau cnd nu 'tea deloc, de un murmur omenesc. i cei care ndr2nir s
afle cinea
rdea, ne"enindu&le s cread n minunea $rdinii care rde, se con"inseser de o minune
!i mai mare
!i spuser la toi, ,urnd c au2iser cu urec)ile lor cum rd florile de cire! !i de $utui, de
mr, !i cum
rd !i cire!ele coapte, !i prunele coapte !i nucile, !i frun2ele !i cren$ile1. n centrul
minunii se afl
Ileana, care sc)im', ca o "r,itoare, pe toi cei care i calc $rdina. 16trnii trecnd
prin
JHL
$rdina mprtesei Ileana de"eneau tineri, iar tinerii necopi de"eneau, unii dup un
acces de furie sau
tem'elism, maturi. #sta era minunea !i unii se temeau s ntinereasc sau s se lepede
mai repede de
tinereea lor plin de co!uri !i de "ise nesfr!ite n timpul nopii !i nu treceau $ardul
$rdinii lui Celce.
Dar cei mai muli l treceau.1 Airificul spectacol al tinereii fr 'trnee !i arat ns
deodat
re"ersul $rotesc. 1i ntr&o 2i Ileana, dup ce 'r'atu&su "eni la prn2 acas !i dup ce
mnca !i o
ntre'. ce mai faci, mprteaso !i "ru sa se culce, i ddu, din fa, nu pe la spate, cu
mestecul n cap
!i&l do'or su' mas. i ct timp el sttu le!inat ca un 'utuc ea l le$ 2dra"n de mini !i
de picioare
cu o frn$)ie !i&l car n spinare pn n faa fntnii, de unde ncepea $rdina !i unde se
afla su' un

dud, la um'r, o 'utie scoas cu o 2i nainte ca s fie splat, !i&l mpinse cu picioarele
nainte, prin
$ura 'utiei, n 'utie, !i dup aceea puse n $ura 'utiei 'ucata de doa$ care o astupa !i
trase cepul ca s
ai' Celce aer destul !i plec printre pruni !i fluier din de$ete de trei ori. #poi se
ntoarse ln$ 'utie
!i cnd simi c el se tre2ise din le!in, i spuse doar s stea lini!tit acolo, c tot nu poate
ie!i pn nu
"rea ea, !i s asculte. i el o "reme ascult, ne!tiind unde se afl, apoi dndu&!i seama,
ascult,
nea"nd ce face, !i la un moment dat se ntri pielea pe el. se au2ea un rset ciudat, pe
care nu&l au2ise
!i nu "oise s cread c e-ist. 4a l nc)isese, drept pedeaps pentru necredina sa n
puterea $rdinii,
!i 2ise o clip, apoi !i ddu seama ce. fel de minune se petrecea dincolo de doa$ele de
ste,ar n care
se afla1.
(ersona,ul cel mai uimitor !i actorul cel mai des"r!it al marelui circ este Aoise. l
ntlnim n
aproape toate romanele ciclului7. 4 un fel de $eniu malefic al locului, cum era Cmui n
nu"ela
(loaia al', autor de farse sinistre !i "ino"at moral sau fi2ic de dispariiaP ori de moartea
ctor"a
oameni din sat. Nu poate fi niciodat prins. Nici o do"ad nu&l arat pe el. 4 un
manipulator de
con!tiine, n stare s con"in$ pe oricine de orice. Rareori un du) al rului s&a ntrupat
ntr&un actor
att de insesi2a'il ca Aoise, mscrici !iraisonneur, comediant !i tra$edian, uci$a! !i
anc)etator. Cum
toate drumurile romanelor se intersectea2 n Aoise *!i n Tic, dar acesta n&are nici pe
departe
consistena literar a celuilalt+, a&l descrie pe Aoise e totuna cu a descrie romanele. #m
"or'it de,a
despre caracterul de fars sinistr al pro2ei din ciclul7, ca re"ers al tra$ediei ce !i&a
pierdut demnitatea
tra$ic.
JHN
/oi e-emplifica prin Aoise o astfel de rsturnare a lucrurilor, ntr&una din marile
nscenri la care se
ded persona,ul. n Cele !apte ferestre ale, la'irintului, Nicolae, cel care "a pretinde c l&a
omort pe
Aoise, po"este!te cum se afla el odat ascuns su' pat n casa lui Aoise, pe "remea cnd
era omul
acestuia, fidelul !i instrumentul lui, ceea ce nu&l mpiedica s&l urasc n tain !i s&l
'nuiasc a&i fi
luat ne"asta. La Aoise se afl ns #dolfi, ne"asta unui morar, pe care ticlosul l&a
con"ins s i&o
cede2e ameninndu&l c&i "a rec)i2iiona moara. 6tnd cine"a la u!, #dolfi crede c
e 'r'atul ei,
de care nc se P teme, !i sare pe $eam, dar rmne atrnat n prunul de dedesu't, cu
capul n ,os !i cu
poalele roc)iei acoperindu&i capul n loc s&i acopere ce tre'uie. De "enit ns "in
6radescu !i
Leopoldina, un cuplu din sat, cu care directorul 'ea !i se distrea2. 8sesc n camera
alturat ni!te
coroane, 'r'i, cai de lemn !i s'ii de "icleim !i toi trei se costumea2 !i se ,oac o
"reme. (rofitnd
apoi de lipsa scurt a lui 6radescu, Aoise se culc cu Leopoldina, care e cam arierat,
c)iar pe patul
su' care pndea Nicolae. Rentors, 'r'atul 'nuie!te ce"a, iese ncierare !i Leopoldina
moare
lo"indu&se cu capul de colul patului. Comedia de pn aici ar putea s ia o ntorstur
tra$ic. Toate
farsele sfr!esc maca'ru n pro2a lui D. R. (opescu. /ino"at de ucidere in"oluntar este
Aoise, dar el
con"in$e pe 6radescu s ia asupra&i crima, rsucin&du&l dup poft pe prostnac, la fel
cum a mai
fcut&o !i cu alii. Nu e "or'a doar de o 'ufonad sinistr, ci de ce"a mai mult. #ceast
nu"el de
Rena!tere, pe care am re2umat&o, implic o filosofie a istoriei e-primat clar de Aoise
nsu!i, !i din
care ne dm seama, din nou, ca !i n ca2ul episodului "ntorii, c nu putem citi ntr&o
sin$ur $am
ntmplrile din7. 1Ce nseamn istoria= #sta a fost prima ntre'are pe care profesorul de
istorie mi&a
pus&o n prima clas de liceu... #m cutat de&a lun$ul anilor s dau sin$ur un rspuns. i
l&am $sit
ntr&o noapte la un 'al. Istoria, simplu ca 'un 2iua, e un ,oc, un tan$ou, sau un "als, o
direcie a
pa!ilor, un ritm & care poate fi unul sau altul. 3tteam pe podiumul i$anilor, cum ne
porecleam noi
sin$uri, n $lum, !i toat lumea dansa... i eu, cu !lea)ta mea de cntrei, topeam
'utura... i&am
nceput s le ucid picioarele dansatorilor, s le cnt tan$ouri intermina'ile, le$ate, unele
de altele, pn
le sleiam puterea pulpelor. (n le tremurau $enunc)ii. 4i cdeau pe scaune sleii de
plcerea ca
dansaser, !i )a'ar n&a"eau c erau "ictima 'tii
JH?
mele de ,oc. # 'unei mele dispo2iii. Ii fceam s cread c ei dansea2 ce "or !i ct "or
!i petrec
teri'il. i de fapt nu era a!a. 4i erau "ictima mea, care eram 'eat ca un porc. i aceasta e
descoperirea
fundamental. ei dansau, e-ecutau ce 'una mea plcere le dicta, li'erul meu ar'itru... A
ru$au, "a s
2ic, s&mi 'at ,oc de ei. i m plteau. #m descoperit aceast plcere sin$ur. #cest ,oc.
#ceast
dependen a lor de mine1. #ici este esenialul. istoria ca fars.
O parte din moti"ele romanelor 1o'sedantului deceniu1 scrise de Aarin (reda, #u$.
6u2ura !i alii,
apar !i la D. R. (opescu, dar ntr&o perspecti" tra$i&comic, n care istoria seamn cu
un ,oc, ce e
drept distru$tor. n /ntoarea re$al, un ran se nsoar !i ne"asta, fat de plpumar cu
oarecare

'ani, i aduce ca 2estre o !aret cu un cal, cu care tnra perec)e face dese plim'ri de
a$rement.
(re!edintele $ospodriei din sat pune oc)ii pe !aret !i o cere proprietarului, ca s se
plim'e !i el. Cum
acesta i&o refu2, pre!edintele face ce face !i l scoate peste noapte c)ia'ur. Ca s
plteasc cotele,
tnrul nsurel e ne"oit s "nd calul. Totul pare o $lum, dar nu e. Nencetnd s se
,oace, acela!i
ran lea$ ntr&o 2i o conser" $oal de coada cinelui su care se nimere!te s&o
2drn$ne pe ulie
tocmai cnd era nmormntat un mic potentat local. (re!edintele anc)etea2 !i descoper
cui aparinea
cinele. #nc)eta merit s fie reprodus pentru umorul ei ne$ru. 1i Decu Crn$a!u a
nceput s
ntre'e a cui era ,a"ra, s afle cine era 'anditul care&!i 'tuse ,oc de 8u$u!tiuc. Nu !tia
nimeni, adic
nu "oia s !tie. Doar nfloreau. c de cutie era !i&un 'atic ne$ru le$at, c a"usese doliu n
coad etc.
Decu a fcut pn seara recensmntul cinilor, din cas n cas, s descopere al cui era
cinele. #"ea
semnalmentele. culoare nea$r% se-ul & masculin, dup mrime% urec)ile, 'otul etc. & a!a
cum l "2use
el din turla 'isericii. i&a a,uns la /asile. 7rati&meu, la poart. RUnde e Napoleon al tu=S
RDoarme.S
RDe ce doarme, /asile=S R4 o'osit, Decule.S RA, "ere, spune ade"rul. de ce doarme=S
R/ere, sta e
ade"rul. e o'osit de aler$tur.S R#)a, care "a s 2ic el fu cu o'iectul n coad.S R4l=S
RNapoleon=S RNapoleon.S RCare "a s 2ic, asta e situaia, "ere=S R#sta, "ere.S R6ine,
noroc.S
RNoroc.S i s&a dus Decu Crn$a!u !i nimeni nici nu !i&a pus o asemenea ntre'are. dac
/asile a
facut&o ca s se distre2e= Ori din prostie= Decu a 2is c&a fcut&o din du!mnie !i a!a a
rmas. i pe
ln$ asta s&a adu$at !i pro'lema cu !areta !i Irod, !i pro'lema,
JI@
cum i 2icea Decu Crn$a!u, cu situaia plpumarului. i a intrat /asile la mititica !i&a
stat ci"a ani
pentru o cutie $oal.1 Rareori o 'ufonerie *!i lin$"istic+ a camuflat o ntmplare mai
crud. Conflictul
dintre /asile !i Decu pare *!i este+ deri2oriu, dar mpre,urrile l transform n altce"a. La
D. R.
(opescu istoria are peste tot aceast nfi!are de fars su' care se ascund mari "iolene.
n Cei doi din
dreptul Me'ei, ci"a adolesceni pun stpnire pe un sat, n a'sena 'r'ailor, du!i pe
front. 4i
in"entea2 ni!te ,ocuri nemaiau2ite. Doi preoi sunt crucificai !i umflai cu pompa de la
'iciclet. Un
alt persona, este plim'at clare pe m$ar, cu lutari de pe mar$ine, 'at,ocorit !i scuipat
de torionarii
adolesceni. (recocitatea criminal aminte!te de pro2a lui Capote !i 3alin$er. n7, pe
ln$ multe alte
spectacole ale crimei, e-ist !i acela al umilirii unei femei de ctre repre2entanii a'u2i"i
ai autoritii,
care "or s&o sileasc s spun unde a ascuns fiul ei o arm. 7emeia e c)iar mtu!a Aria
!i totul e o
monstruoas nscenare. 13 nu pomenesc dect de noaptea cnd au luat&o din cas !i au
urcat&o ntr&o
sanie !i&au dus&o spre Turnu&"ec)i ntre'nd&o unde este ascuns re"ol"erul lui (un. Nu
!tiu de nici un
pistol, 2icea ea, dar ei, mpreun cu Cicerone 3toica *rmas n sat, sc)im'ndu&!i doar
)ainele de cnd
era ,andarm+ o tot n$)ionteau ntre coaste, pe la spate, cu codri!tea 'iciu!tii, s cread
ea c e ea"a
de pu!c !i s recunoasc. i la mar$inea pdurii Tei! au dat&o ,os din sanie !i i&au spus
s mear$ prin
nmei naintea cailor !i s&!i fac ru$ciunea dac nu spune unde se afl arma... Unde e
pistolul=
ntre'au. Nu !tiu, rspundea ea. ;ai s&o mpu!cm, "or'eau ei ntre ei. Nu aici, mai ln$
mi,locul
pdurii, "or'eau ei ntre ei, intrnd n pdurea de tei. #u oprit sania !i au cnit armele,
ncercndu&le
!i i&au spus s&o ia printre copaci !i ea a pornit printre teii n2pe2ii... i ei o mpin$eau de
la spate cu
ea"a pu!tilor, s le simt mereu n spate. ;ai s&o mpu!cm, tot 2iceau ei ntre ei. i
atunci unul dintre
ei a tras. i ea a c2ut nainte, cu faa n 2pad, !i&a rmas nemi!cat. i doar nu trsese
n ea, trsese
n aer, n&o mpu!case. #u ridicat&o !i atunci au simit un miros de om !i au nceput s
rd, artndu&i
cu de$etele fusta ud. i ea n&a neles din prima clip ce se ntmplase, "isa, ori de ce
rdeau ei= i
cnd !i&a dat seama a cuprias3rpsia$ n$ro2itoare !i a nceput s pln$ ca o fat mare !i
n clipa aceea
ar fi preferat s fie moart dect s peasc asemenea$i!ine. i&au tot rs ei, umilind&o,
apoi i&au spus
JIB
s mear$ mai departe, c nu scpase dac se scpase pe ea. i ea a mers !i iar!i unul
dintre ei a
descrcat pu!ca n aer, ns mtu!&sa n&a mai c2ut, a rmas n picioare. i c)iar de&ar fi
tras n ea ar
fi rmas n picioare.1 Dac s&ar face un studiu de topolo$ie a crimei n ciclul7, s&ar
descoperi cte
insolite locuri adpostesc cada"re. scor'ura copacului, unde e "rt un sc)elet ros de
!oareci% 'utoaiele
de "in din pi"nia internatului% 'urta unui cal. i a!a mai departe. In"enti"itatea istoriei
este iar
mar$ini.
Dar cine sunt prota$oni!tii !i martorii acestor ntmplri= Aa,oritatea par ie!ii dintr&o
ima$inaie a
naturii nu mai puin producti" dect aceea a istoriei. /oi ncepe cu martorii. Nicanor e
un adolescent
care mer$e numai pe catali$e, a!a cum Dimie st cocoat n plop. Dac primul e un
martor a'solut

inocent, al doilea e un fost torionar care "rea s fie considerat ne'un !i iertat. O dat cu
pcatul,
deri2iunea cuprinde !i isp!irea. Dimie e un stlpnic de tip nou. Don Iliu e un noncon&
formist.
(rofesor de desen, alun$at de la liceu pentru c um'la descul, el se identific cu
8au$uin, profesnd
un fel de rousseauism. (ictea2 doar 'oi !i "aci. Nici un om. (rota$oni!tii, la rndul lor,
sunt mult mai
numero!i. Unii sunt marcai de semne fi2ice, ca 8)earntoars, ale crui de$ete pot
apuca pe am'ele
pri ale minii, sau ca Mea"lun$, un pitic priapic, meritndu&!i, s&ar 2ice, porecla.
Celce nu poate
muri. putre2irea lui lent umple de miasme satul de la un capt la altul al ciclului7. Ic e
un fost
circar, fcnd 2idul morii pe motociclet !i descoperindu&!i apoi "ocaia de !ef politic.
7lorentina
7irulescu e o Ileana 'estial, su' o aparen stpnit. 4 sin$ura femeie torionar din
romanele lui D.
R. (opescu. Cicerone 3toica sau Dimie sunt su'alternii.
Despre ultimul, Aoise spune. 1Unul st acum n plop ca do"ad c elementarul !i&a ie!it
din al'ia sa
fireasc, au srit si$uranele ce&l ineau pe om n formele sale "e!nice, de e-isten pe
pmnt...1 4ste,
nendoielnic, caracteri2area cea mai e-act a acestei lumi ie!ite din ni. Noe, alt ran,
!i&a construit
o cora'ie, a umplut&o de animale !i a!teapt lini!tit potopul. Don Iliu, pe ln$ c
desenea2 e-clusi"
animale, afirm c !oricarul lui e superior oamenilor. 1Dar nu&i dai seama c prin asta
ari & !i popa e
con"ins & c !oricarul tu poate ce nu poate omul. s ucid !o'olanii. i dai seama ce ,os
situe2i tu
omul cre2nd c sal"area ne "a "eni de la cini=1
JIC
Oameni !i cini. acesta pare leitmoti"ul ntre$ului ciclu. (n la urm, uni"ersul din
#seamn cu un
'estiar. Aoise nsu!i i apare lui Nicolae, cnd acesta !i pune n cap s&l ucid, ca un om
!i, n acela!i
timp, ca un animal. La 'eie,P Aoise 'e)ie cpre!te. 4l are !i un corn, de taur. Uciderea
lui ima$inar
seamn cu aceea mitic a 'alaurului de ctre sfntul 8)eor$)e. 1L&am lo"it pe Aoise de.
trei ori. nici
nu mai respira acum, nici nu mai $emea, nici nu se mai mi!ca. De"enise ce nu fusese
niciodat. Nu
2'ura. Nu 'e)ia. 4ra cu faa n sus. mi "edeam um'ra ln$ el, tindu&l n dou... i am
putut s&mi
pipi atunci lumina din de$etele care strn$eau piatra. i&am stri$at. sunt, sunt aici> i l&
am pipit !i pe
Aoise, mai ales cornul l&am pipit !i am simit c el e-ist !i asta nsemna c !i fapta mea
e-ista !i
puteam s&o pipi. Cum pipiam !i piatra cu care% pac, pac pac>1 Nicanor are co!&mare cu
fiine
2oomorfe, cu oameni cu capete de cini. 1Mea"lun$ a"ea dou capete, dinainte a"ea un
cap de om !i
dindrt a"ea cap de cine !i ltra. i $tul lui Ciocnelea inea dou capete. i Cri!orii
amndoi
ltrau cine!te. i 6ia a"ea n $ura de om dini de cine !i n $ura de cea dini de om
aurii. Cu un
cap "or'eau !i cu altul mriau, cntau !i sc)elliau n acela!i timp !i se ddeau peste
cap, ori ,ucau
capra !i cnd le era foame "eneau !i mncau un soldat ce ie!ea din ap "iu !i $ol1. n
acestmondo
cane se rspnde!te la un moment dat tur'area. Cinii sunt uci!i unul dup altul. Dar
ade"rata 'oal
nu este a cinilor, ci a oamenilor. O psi)o2 uci$a! pune stpnire pe sat. Ori$inea ei am
anali2at&o n
pasa,ul de la care am pornit. La o nunt, tatl miresei tur'ea2 !i e nc)is ntr&o cu!c !i
inut acolo
pn cnd i rupe $ratiile cu dinii !i, reu!ind s e"ade2e, se arunc n fntn. 3atul e
cuprins de
panic. 8inile, $!tele !i oile sunt omorte unele dup altele. #tmosfera este
inc)i2itorial. O 'a'
sc)im' numele oamenilor ca s nu&i $seasc tur'area. Ca nRinocerii lui 4u$en
Ionescu, teroarea
cucere!te treptat toate po2iiile de re2isten. Mranii or$ani2ai n comandouri dau foc
uscturilor !i
putre$aiurilor din pdure, mpu!cnd animalele ne"ino"ate. Ultima "ictim este doctorul
Dnila, ,in
fel de 6eran$er, cel care constatase primul ca2 de tur'are. Cercul infernal se nc)ide.
#demenit de
7lorentina, pe care o iu'ea, n pdure, e )ituit apoi ca un cine tur'at. Totul se amestec,
oameni !i
cini, ntr&o "i2iune maca'r a na!terii unei specii noi !i n$ro2itoare. 1#u tras cu armele
n "nt,
umplnd aerul cu miros de pul'ere ars !i cinii
JIF
ncl2ii !i sleii !i ei de "la$ l&au mpins pn n Dunre !i el a nceput s se apere
a2"rlindu&le ap n oc)i !i ei au n"lit pe el !i l&au do'ort la mal n ap !i nu se mai
"edea ntre "aluri om de eine, erau unul peste altul, ca un alt soi de animal. fcut din
capete de cine !i din trupuri de cine !i a"nd !i un cap de om !i mini !i picioare de
om.1
D4AONUL GO/I#L
1n ultima "reme #ntipa lucra la starea ci"il. 4rau dou 'irouri, ntr&unui se oficiau
cstoriile, n
cellalt se nre$istrau decesele. #ntipa nu era c)iarofieru l, omul acela important !i
solemn care
ntrea' dac o iei de ne"ast sau te ia de 'r'at, dar ce"a n"rtea pe acolo !i, si$ur, era
funcionarul
din cealalt odaie unde primeai scris ne$ru pe al' c mama, fiul, tata, unc)iul sunt mori,
au murit !i
nu se mai ntorc, au fost sco!i dinscripte , nimeni !i nimic nu&i mai poate ntoarce, el era
omul care&i

I
eli'era do"ada c cellalt nu mai e-ist. #ntipa era funcionarul neantului.
O)o, dar din asta a ie!it $luma. Ora!ul era mic, toat lumea cuno!tea pe toat lumea. La
crcium !i la
primrie "in toi. ntr&o sear a trecut pe ln$ masa noastr 6iduc, pa2nicul de la 'aia
comunal.
Unul care a'ia se "edea din conopida uria! a tiroidei lui, un colos nu mai nalt de un
metru !i !ai2eci
!i cinci, nasul se putea $)ici pe faa lui, oc)ii ns nu, $ura ca o plo!ni mare ro!ie,
umed, lucioas,
asta se "edea, !i urec)ile ca dou foi de "ar2 flfiau atunci cnd capul ncerca s se
roteasc pe
umeri, nfipt c)iar n mi,locul spinrii unui ca!alot !i apoi picioarele c)iar din su'suori
co'ornd cu tot
cu 'urt pn ,os la tlpi. [sta era 6iduc... 6iduc !i fcea cu $reu loc printre mese. l
"e2i= a spus
pe nea!teptate #ntipa, ,oi moare> 4ra luni. De fapt, nu l&am au2it dect cnd a spus a
doua oar. ,oi
moare. Cine= a ntre'at doctorul (u!len$)ea. 6iduc. Unde&i 6iduc= a ntre'at
profesorul Ldunc.
Ne&am uitat n ,ur, erau puine mese ocupate, nceput de sptmn,rel a c ) e la
orc)estr, acela!i lucru
ca !i n marile restaurante din marile ora!e. Dar 6iduc nu mai era acolo, ne&am a&
JII
minit c trecuse pe ln$ noi, iar #ntipa a spus. a trecut pe aici. ;i, )i, a rs (u!len$)ea,
!i de ce s
moar= Aoare, a rs !i #ntipa !i am nceput toi s rdem. 7r s artm asta, eram
'ucuro!i c
#ntipa rmsese n seara asta cu noi, nu plecase acas la #l'ala. 4!ti dat dra&cu, su$)i
Druic !i se
neca de rs. #m !i certificatul, a spus #ntipa. # '$at mna n 'u2unarul )ainei !i a scos
o foaie
mpturit. # desfcut&o ncet, a nete2it&o pe mas. 4ra ntr&ade"r certificatul de deces al
lui 6iduc,
completat de #ntipa, data era aceea anunat de el, ,oi, !tiu 'ine, ,oi, nu in minte data
e-act, dar era
iarn, cam un an ,umtate nainte de moartea preotului Kota. ;rtia a trecut prin minile
fiecruia, a!
putea spune fr s $re!esc prea mult, ca !i scrisoarea unui prieten comun sau te-tul
"reunei 'ine
cunoscute parodii dup Co!'uc sau Toprceanu. Nu mai rdea nimeni, dar nu putea fi
"or'a de team
atunci, nc nu. Curio2itate !i nencredere, dar n felul sta pri"eam o mie de lucruri. 4!ti
un potlo$ar,
a spus n cele din urm (u!len$)ea, un mare !mec)er care se plictise!te mai al nai'ii
dect noi toi, dar
!tiu de unde ai luat asta, era n spatele meu alaltieri la ca'inet, "enise!i pentru
ipo)ondria ta... erai
acolo, spunea doctorul, a&meninndu&l cu coada unei furculie !i ai "2ut cnd l&am
consultat pe
nenorocitul sta, i&ai citit fi!a !i cine !tie ce&ai neles> #ntipa, m 'iatule, poate ai citit
Aedicina la
domiciliu, sau asculi dimineaa 3fatul medicului, poate c ai priceput c nu stau 'ine
lucrurile cu
$rasul sta, poate, dar pn s moar cine&o mai !tie pe asta !i c)iar 2iua= Goi, a spus
#ntipa. 7aa lui
era senin, 2m'itoare, dar, mi&amintesc 'ine, atunci am trecut peste asta, prea un strin,
a"ea aerul
unui cltor atunci sosit care spune localnicilor lucruri noi. (i de ce ,oi, m 'iatule= a
rs
(u!len$)ea. 7acem pariu= *dar cine, cine a spus nti. facem pariu=...+ asta ne&a electri2at,
a readus
printre noi 'una dispo2iie, da, "rem, am urlat unanim, am ciocnit pa)arele, !i, ca unul
mai n "rst,
ar'itru se"er !i imparial, Costac)e Onu a tiat pariul. o lad de sticle cu 'ere> 4i, da, ,oi
6iduc nu a
murit. #ntipa a pltit 'erea. De unde s !tiu eu c ,oi, a spus el senin. Ce sunt eu=> #m
rs de el, 'eam
cu un fel de u!urare la care nu ne $ndeam atunci. Tupeu la 'iatu, rdea Druic. 6iduc
a murit lunea
urmtoare. #m fcut o )or n ,urul lui #ntipa, m scap pe mine d atta rs, spunea
Druic, opiam
pe ln$ #ntipa n&ai $)icit, n&ai $)icit, mincinosule, ludrosule, n&ai $)icit. Iar el se
apra senin, a!a
ca la 2iua onomastic, toi se reped la
JIJ
tine cu stri$te scurte !i prietenoase !i tu ncerci s scapi n acela!i fel, ce a"ei domPle,
$ata, a,un$e.1 (rimul lucru interesant n acest fra$ment din romanul lui 8eor$e 6li
Lumea n dou 2ile *B?LI+ este caracterul deenormitat e al ntmplrii relatate. Cei cinci
'r'ai *"or fi, de o'icei, doispre2ece+ strn!i n crciuma lui Aoiselini din or!elul
Dealu Ocna sunt smul!i cu 'rusc)ee din plictiseala lor cotidian de profeia unuia dintre
ei. (rofetul, doar pe ,umtate mincinos, este #ntipa, un funcionar mrunt la 'iroul de
decese al primriei. 4l le propune un pariu nemaiau2it. Totul seamn cu un ,oc sau cu o
fars cam sinistr. 6iduc, pa2nicul, nu moare e-act n 2iua anunat, moare totu!i curnd
dup aceea. Urmtoarele profeii nu "or mai da $re!, nici mcar n acest fel relati"% ca !i
cum

certificatele de deces, completate dinainte, ar atra$e n c)ip ine-plica'il moartea
titularilor. #ntipa !i
"a onora numele de 1funcionar al neantului1, pe care i&l d po"estitorul.
3traniile decese *n le$tur cu care autoritile "or desc)ide o anc)et+ se produc
oarecum pe
nea!teptate, ntr&o lume ce pare complet nepre$tit pentru miracol. (ersona,ele sunt
recrutate n
ma,oritate din mica intelectualitate local, la care se adau$ lumpenii !i alte cate$orii de
tr$o"ei.
ntiul mort fiind pa2nicul oli$ofren al 'ii comunale, ceilali "or fi !eful $rii !i un preot
'ei".
Relieful uman al con"i"ilor de la crciuma lui Aoiselini este minim. Lucrul cel mai
important pe care
l !tim despre ei este c le place s mnnce !i s 'ea !i c&i amu2 $lumele $rosolane. I&
am putea
'nui de o caren profund de ordin e-istenial. 3unt fiine lar"are, "e$etati"e. am putea
spune, la
ri$oare, c sunt ni!te mori poteniali, nct nu&i "ine $reu lui #ntipa s le treac numele,
unul cte
unul, pe certificatele lui. Lumea de la crcium repre2int n e!antion lumea ntre$ului
roman. in!i
mediocrii, "ul$ari, primiti"i. Distraciile le sunt pe msur. 6iduc, piticul monstruos,
ar$)e2ian !i
arcim'oldesc *pierdut n conopida uria! a tiroidei lui, cu $ura ca o plo!ni !i urec)ile
asemeni unor
foi de "ar2+, i re2um n form caricatural. 4 sim'olul !i mscriciul lor. le seamn
mult mai 'ine
dect !i nc)ipuie, cnd l iau n rs. 3tupiditatea e o prim trstur. # doua o constituie
lipsa
comple-itii morale. suflete o'ediente !i deopotri" a$resi"e, umile !i de o familiaritate
$ro'ian. n
intimitatea nemrturisit a "ieii lor, toi sunt specii de 6iduc. N&au nimic sfnt. acesta e
terenul pe
care cade pro"ocarea lui #ntipa. (ariul
JIL
cu moarteaaltuia e o ,oac a',ect. Nici o emoie ade"rat nu ncape aici, poate mai
puin aceea de
stupoare n faa unui )a2ard ce se arat pre"i2i'il. 3paima lor, ct e, e "isceral, lipsit
de sens etic.
Nici o nfiorare metafi2ic nu mi!c apa sttut a acestor suflete moarte. n a'sena
spiritului moral,
accesul la tra$ic le este nc)is. 3&ar prea, mai curnd, c a"em de&a face cu ni!te eroi
comici. Ai2a
,ocului n care se pomenesc antrenai fiind ns moartea, cate$oria *!i stilistic+ cea mai
potri"it este
aceea a $rotescului.
#ceste lucruri de"in e"idente cnd anali2m romanul. 4l este compus din dou mari
pri, de e$al
ntindere, corespun2nd celor dou 2ile n care se petrec ntmplrile. solstiiul de iarn !i
solstiiul de
"ar. O anume simetrie a prilor e anunat de la nceput. 13c)im'area petrecut cu
cte"a 2ile n
urm capt n dimineaa de CB decem'rie d intensitate neo'i!nuit. (este inutul acoperit
cu mari
2pe2i ncepuse s 'at un "nt cald...1 Cu aceste fra2e se desc)ide partea nti a
romanului. (artea a
doua este introdus tot prin indicaii meteorolo$ice. 1Nimic n cerul dimineii de CB iunie
nu pare s
pre"esteasc $rindina1. Un decem'rie canicular !i un iunie furtunos. solstiiile sunt
tul'urate. (rima
parte ncepe cu tre2irea din somn a lui #ntipa !i a soiei lui, 7elicia, !i se nc)eie, n
aceea!i noapte, cu
o petrecere de familie. De mai muli ani, soii #ntipa sr'toresc a,unul Crciunului n
seara de CB
decem'rie. # doua parte ni&l arat pe #ntipa n afara casei de la #l'ala, n ora!ul Dealu
Ocna, unde
face 2ilnic na"eta. i aceast 2i se nc)eie cu o petrecere ritual. la crciuma lui
Aoiselini. 4 !i ultima
2i *a$itat, plin de mi!care, cu ntlniri nepre"2ute+ din "iaa persona,ului care, n
aceea!i sear, e
omort de un ne'un.
Deose'irea dintre cele dou pri ine, nainte de orice, de atmosfer. Totul desparte, n
fond, solstiiul
de iarn, n care 2pe2ile se topesc 'rusc su' "alul de cldur, de solstiiul de "ar, n care
cade o
$rindin de sfr!it de lume. (aradisului domestic din partea inau$ural
Consderaii meteorolo$ice $sim !i la nceputul Omului fr nsu!iri, marele roman al lui
Ro'ert Ausil. 13e semnal o
depresiune deasupra #tlanticului% ea se deplasa de la "est la est n direcia unui anticiclon
situat deasupra Rusiei etc.1 i, dup
un sfert de pa$in n acest stil profesional. 1#ltfel spus, dac nu ne temeam s recur$em
la o formul demodat, dar perfect
,udicioas. era o frumoas 2i de au$ust B?BF.1 (rocedeul este, la Ausil, ironic.
JIN
i corespunde, n urmtoarea, un infern, din care nu lipsesc un pariu cu moartea !i o
crim. Ideea
opo2iiei o descoperim formulat e-plicit n con"ersaia dintre doi cini, #r$us !i
4roman$a. #r$us se
laud iu'itei lui 4roman$a cu scrierea unui poem filosofic. 1(oemul filosofic intitulat
Aondo cane
cuprinde, cum i&am mai spus, dou pri. prima parte, numit Domestica, se ocup de
lucrurile calme,
si$ure, cara$)ioase, dar lipsite de prime,die, pe care cinele le caut cu nfri$urare !i spre
care ultimul
"a$a'ond ca !i marele conductor de o!ti aspir mrturisit sau nu, spaima de pro"i2orat
ne mn ntr&
acolo. Dar ce facem o dat a,un!i acolo= Dac a,un$em> #ici ncepe partea a doua a
poemului meu.
Infernalia. 4a se ocup cu lucrurile tul'uri, ntunecate, iraionale. Nu "reau s te con"in$
c noi cinii
facem pe dracu n patru s ne $sim un cote cald, o strac)in cu lturi !i un stpn mai
de doamne&
a,ut numai !i numai pentru a ne putea pre$ti saltul n marele spaiu neluminat al
impre"i2i'ilului.

/reau doar s art cum ntr&o sin$ur fiin aceste dou stri sunt acti"e !i ntr&un
ec)ili'ru relati", care
face tocmai farmecul speei...1 #cest pasa, conine ntre$ romanul, ca o em'lem. Lumea
n dou 2ile
este lumea cu dou fee. domestic !i infernal. Trite pe rnd de #ntipa, ele sunt n fond
insepara'ile.
Romanul se 'a2ea2 pe aceast para'ol a sufletului uman, du'lu !i contradictoriu. 'anal
!i
e-traordinar, supus !i re"oltat, lumesc !i dia"olesc.
4roul principal fiind #ntipa, e-istena lui & aceea domestic !i deopotri" aceea infernal
& este
surprins n dou 2ile de sr'toare. 3r'toarea repre2int un element capital pentru
nele$erea
romanului. Cea dinti, petrecut n familie, !i are ritualul nesc)im'at de ci"a ani. n
2iua respecti",
#ntipa st acas, ca !i cum ar fi 'olna", !i se complace n a fi n$ri,it, tratat, rsfat de
7elicia. 4 total
inacti", dormitnd n fotoliu !i a!teptnd s se fac sear. Cnd e trimis dup ni!te
cumprturi
ur$ente, se m'rac $ros, ncoto!mnit, cu !al !i !o!oni
n pro2, cinii au mai ,ucat acest rol de persona,e familiare !i "or'itoare, de e-emplu n
cele'ra nu"el a lui Cer"antes,
Coloc"iul cinilor, care a creat un ade"rat $en. /erosimilitatea romanului realist a
ntrerupt o "reme astfel de n2dr"anii.
8eor$e 6li pare a se fi inspirat din $o$olienele nsemnri ale unui ne'un, nu"el
menionat n dou rnduri n Lumea n
dou 2ile, !i unde cinii Aa$$0 !i 7idele se con"ersea2 'at,ocoritor despre stpnii lor.
JI?
'trne!ti, ca 6eli:o", omul n carapace din nu"ela lui Ce)o", de!i "remea e clduroas
iar el, un om
tnr !i sntos. (e str2i pare nelalocul lui, stin$)er !i rtcit. Goac ntr&un fel rolul
'r'atului din
epoca matriar)atului. 7emeia, 7elicia, e, din contra, spiritul acti" !i dominator. 3culat
foarte de"reme,
tr$uie!te, $te!te, ro'ote!te, prepar sr'toarea casei. O sr'toare care nu coincide cu
aceea
oficial. !i are att timpul *altul dect #,unul de Crciun al cre!tinilor+, ct !i spaiul ei
propriu *casa,
domesticitatea+.
Rareori un romancier a 2u$r"it cu mai mult talent atmosfera !i 'ucuriile domesticitii
dect 8eor$e
6li n primele dou sute de pa$ini ale Lumii n dou 2ile. Ci"a ani dup acest
roman, 8tinter
8rass a e"ocat n Der 6utt istoria unui cuplu care tra"ersea2 acelea!i pro"incii
ncnttoare, stupide,
pline de farmec !i plictisitoare ale domesticitii. Unele pa$ini sunt remarca'il de
asemntoare, pn
!i n tonul aproape solemn n care se oficia2 str"ec)iul cult al casei, al 'r'atului !i al
femeii sale.
/oi desprinde din Lumea n dou 2ile trei pasa,e caracteristice. Casa !i are 2eitatea,
ntruc)ipat de o
femeie uria!a, cu 'rae )arnice care plmdesc sim'olic aluatul. 1#st2i n casa lor se
plmde!te !i se
coace aluatul, se 'a$ la cuptor friptura !i se fier' sarmalele. Dimineaa n ntuneric, o
femeie mare cu
faa lat !i 'rae uria!e ptrunde n 'uctrie fr ca oamenii care dorm s&o simt. Oc)ii ei
sunt 'ln2i
!i ncre2tori ca ai acelor mamifere rume$toare $reoaie !i asculttoare, nedesprite de
om. 3&ar
spune c nici un !oarece nu ar mai a"ea loc n ncperea strmt dup ptrunderea acestei
femei, dar ea
se mi!c u!or !i, a!a mare, se strecoar cu u!urin, lunec, dac ar e-ista )orn ai spune
c pe acolo a
intrat.1 In acela!i fel, toate micile ndeletniciri casnice sunt miti2ate, oficiate solemn,
nct lucrurile
capt un aer fantastic, ca !i cum ar a"ea o "ia a lor sau ca !i cum n fiecare ar sl!lui
un du)
propriu. 1Tind o felie de pine, #ntipa lo"e!te cu cotul toarta unei cratii, cratia d peste
un i'ric plin
cu ce"a cafeniu, "scos. I'ricul nimere!te n acela!i timp dou pa)are, #ntipa sare sa le
prind, nu
reu!e!te, dar, n salt, atin$e cu capul polia cu "ase $oale, "asele se rosto$olesc, opie cu
mare "eselie,
a!a c nimeni nu mai aude cum se spar$ pa)arele, deodat e lini!te, se "ede ore2ul cum se
scur$e
dintr&o farfurie rsturnat, un nori!or de fin plute!te su' ta"an, ca un cntec de $reier se
aude acum
pocnetul 2mal&ului !i "asele tcute !i numai Dumne2eu !tie cum deodat fri$iderul
JJ@
i2'ucne!te n flcri pe semne din cau2a unei co2i de pe!te afumat a,uns n con$elator.1
In aceast
atmosfer se sfr!e!te ritul sacru al mpreunrii. 16r'atul !i femeia fac acum un cuplu
str"ec)i. 4l o
poart pe umeri, oc)ii lui sunt or'i !i senini, pri"esc lumea fr curio2itate !i speran,
dar picioarele
sunt 2dra"ene, in la drum lun$. Oc)ii femeii purtate n crc sunt nc "ii, ptrun2tori,
nelini!tii,
"e!nic la pnd, ei descoper, cercetea2, ale$. (icioarele ei sunt moi, mdu"a oaselor
lun$i este
uscat, oasele rotunde sunt reci. Cuplul !i caut un loc ntr&o ncpere care se lr$e!te
peste msur !i
cuprinde lumea.1
3 notm c e"ocrile au uneori o not comic. 6r'atul !i prse!te din cnd n cnd
fotoliul de
stpn al somnolrii sale !i ptrunde pe domeniul 7emeii. #ici el se poart stn$aci,
strnind animaia
!i ilaritatea o'iectelor. Comicul n $eneral este adeseori le$at de stn$cia de"astatoare,
cu preci2area
c de2astrul pri"e!te e-clusi" o'iectele. n mi,locul prpdului material, omul rmne, n
c)ip
miraculos, intact. Cinemato$raful ne&a de2"luit aceast particularitate. Rsul nu distru$e
dect
lucrurile, prote,nd oamenii. Domestica are, n romanul lui 8eor$e 6li, o latur
solemn *care

reconstituie o "ia mitic+ !i una comic *prin care mitul e tul'urat de accidente )a2lii+.
(re$tirea
sr'torii n casa #ntipa le cuprinde n permanen pe amndou. 6r'atul nimere!te din
$re!eal n
templul 7emeii, n 'uctria fa'uloas, plin de mirosuri, de culori, de o'iecte utile !i,
deodat, ca !i
cum 2eul serios al domesticitii s&ar da peste cap !i s&ar preface ntr&un du) )a2liu, pus
pe !otii,
lucrurile !i fenomenele casei !i ies din rosturi. 1Te iu'esc, 7elicia, "rea s spun #ntipa,
dar $ura lui
rmne ncle!tat. Laptele, stri$ el, laptele... 4l se repede spre oala ro!ie n care laptele
*pus doar la
ncl2it pentru "reun aluat important+ clocote!te !i urc. #ntipa nu a,un$e. 3puma al' d
n"al.
Inund ar2torul. 3tin$e flacra. Airosul laptelui ars. 8ustul lapteluiafumat n 'olta "ast
a cerului
$urii la um'ra cruia #ntipa, ca toi semenii lui, trise o 'un parte a "ieii de pn acum.
#ntipa "rea
s ntrerup $a2ul, ntinde mna spre ro'inet *$a2ul fluier ne"2ut+ dar se mpiedic n
!orul n care
sin$ur se nf!urase. Cade. /ai ce nendemnatic e!ti, spune 7elicia, m ncurci, ar tre'ui
s te duci la
tine. 3e aplec s&l a,ute, mna stn$ ntins n timp ce cu dreapta face trei tre'uri
deodat. a!a2
co2onacul n ta", mpac)etea2 sarmalele, nc)ide ro'ine&
JJB
tul $a2ului. U!or, l apuc pe #ntipa de o arip dar, din ne'$are de seam, l scap n
oala cu sup
care fier'e la foc sc2ut.1
Ca un aluat care cre!te !i d pe dinafar, descrierea domesticitii fa'uloase !i "esele
atin$e apo$eul n
cina, sr'toreasc de la sfr!itul primei 2ile *n capitolele F@&FF+. /in pe rnd in"itaii,
rude !i prieteni
ai casei, 'trnul #ntipa, #u$ust plrierul, (a!aliu, iar la urm, doi intru!i, in$inerul
Druic !i
doamna 3tnciulescu, o "ecin, de a cror pre2en nea!teptat se lea$ unele pertur'ri
ale ritualului.
3cenele serioase !i cele comice alternea2. (omul de Crciun e mpodo'it, masa e plina
de 'unti,
"inul cur$e n pa)are. 7elicia & femeia casei, $in$a!, struitoare, delicat&opresi",
iu'itoare !i $eloas
& se teme pentru 'r'atul ei & care rmne, su' aparena ca2anier de moment, eternul
a"enturier,
insesi2a'il !i n!eltor. Raporturile lor, adaptate sr'torii, !i "desc n permanen
natura
conflictual. 7emeia e 'nuitoare, 6r'atul, secret. 3r'toarea casei e n 'un msur
trucat !i
mincinoas. Nu att fiindc 2iua a fost sc)im'at, ct fiindc nu reu!e!te s fie o
ade"rat sr'toare.
Aarele :ief ndelun$ pre$tit nu are loc. Oaspeii adorm de o'oseal, 7elicia se a$it fr
sens, #ntipa
se plictise!te. Din amorire i scoate sosirea lui Druic, strinul, lim'utul. Nu pentru
mult "reme.
Tre2irea e aparent. Doamna 3tnciulescu aduce la rndul ei "estea c o "ecin e $ata s
nasc !i
tre'uie c)emat sal"area. ntmplrile se precipit 'rusc, ca ntr&o comedie. #u loc tot
felul de
ntmplri !i accidente )a2lii care presar n e"enimente o oarecare do2 de nepre"2ut.
Nu se !tie
e-act unde se afl $rania dintre ce se petrece realmente !i colporta,ul la care se dedau
persona,ele.
Toat lumea alear$ s&o "ad pe femeia care na!te. O mulime imens a!teapt n faa u!ii
ei cu
sufletul la $ur. Nu e-ist sr'toare fr miracol. 3ufletul nsetat de miracol este ca un
pmnt uscat
care a'soar'e apa. Airacolul e "nat, pndit, cu o curio2itate mic&'ur$)e2 !i
ma)ala$esc. Romanul
lui 8eor$e 6li descrie, ct "reme aceast ne"oie rmne nesatisfcut, o fals
sr'toare. 7elicia
e femeia stearp *a!a cel puin crede ea+ !i sr'toarea casei ei este la fel de stearp.
Crciunul este
2iua sim'olic a na!terii. Airacolul neprodus n paradisul domestic "a fi cutat n afar,
cu un fel de
furie. 8a2de !i oaspei dau 'u2na la u!a fetei Aria, n dorina o'scur de a fi martorii
unui e"eniment
real !i n acela!i timp miraculos. 1# nscut, spune ea, un 'iat "oinic. Aulimea scoate un
$eamt, un
oftat
JJC
uria!, fr $ra' ea se desface n dou mari !u"oaie tcute !i astfel, ocolind femeia
mesa$er, mi!cndu&
se de cealalt parte a u!ii, ptrunde n casa 'trnilor Areai. n spatele oamenilor, um'ra
amenintoare a scrii urcnd spre cerul ndeprtat. Dar cine"a prinde su' talp la'a
piciorului
doamnei 3tnciulescu. 4a url. n ,urul ei trupurile oamenilor se a$it pe nea!teptate, ntr&
o clip u!a
este astupat de n"ala mulimii...1 (redilecia pentru astfel de spectacole colecti"e o
$seam !i n
romanele lui D. R. (opescu. acolo murea mtu!a Aria, aici na!te femeia Aria.
3pectacolul ne apare,
n acela!i timp, esenial !i deri2oriu, $ra" !i comic. 1Ce"a tot am "2ut, spune #ntipa. A&
am urcat pe o
msu rsturnat !i&am "2ut n fundul caseilocul, fata cu oc)ii n ,os, minile moi, cred
c&!i pri"ea
pruncul n poal. 4u nu "edeam dect capul ei !i $tul pn la umeri, a"ea unde"a n
spatele ei o
lumin mic !i de ,ur mpre,ur capetele oamenilor1. 3im'olistic transparent. fata Aria
cu pruncul
repet scena na!terii 'i'lice. n acest fel, ,umtate serios, ,umtate parodic, sensul
sr'torii este,
mcar n parte, recuperat.
Infernalia conine un ta'lou diferit. 3in$urul element comun const n coe-istena tonului
$ra" cu

acela de fars. Dar dac Domestica e solemn&'urlesc, Infernalia e populat de ima$ini
$rote!ti. 4roii
!i ntmplrile sunt surprinse, n aceast a doua 2i, nne$ati"i tatea lor. Cu tot comicul,
Domestica era
o form de sacrali2are a "ieii cotidiene, n Infernalia stpne!te, dup cum o arat !i
numele, un du)
demoniac. Cea mai mare parte a persona,elor !i au du'lul ne$ati", dia"olesc. (lrierului
#u$ust, de
e-emplu, i corespunde #n$)el, !lefuitorul de o$lin2i. ntiul este 'lnd, tolerant !i
nelept% al doilea,
crud !i fanatic. n #n$)el sl!luie!te rul pur. 3e crede el nsu!i posesorul unui secret
malefic !i
urmre!te s fac din #ntipa *1un funcionar umil care ascunde o for uria!1+ ucenicul
su, dar
fiindc nu&l $se!te la nlime, l ucide. #n$)el detest ,ocul, $luma & ca instrumente ale
rsului
po2iti", sntos, constructi". ntr&un monolo$ poate prea e-plicit, el se nc)ipuie luntra!ul
lui Caron,
oca2ie n care ntlne!te pe Cici:o", ne$ustorul de suflete moarte. Nu&l iu'e!te pe
Cici:o", tran2acia
acestuia prndu&i&se neserioas. 4ste !i repro!ul pe care&l face lui #ntipa, n ale crui
pariuri "ede o
trdare a spiritului profund al rului. #n$)el se simte n!elat n a!teptrile lui, care
atri'uiau
funcionarului de la primrie onoarea de a fi rencarnarea unui
JJF
misterios 3u&Cio, un c)ine2 $)icitor n ramuri !i proprietar al unei o$lin2i n care se poate
citi "iitorul.
3im'olistica aceasta, la care "or re"eni, este pe alocuri e-cesi" !i confu2. Deocamdat
ns
Infernalia m interesea2 ca "ersiune ne$ati" a Domesticii. Opo2iiile pot fi urmrite !i
n ca2ul altor
persona,e. Casnica 7elicia !i are du'lul n 3il"ia Racli!, farmacista de la Dealu Ocna. 3&a
atras atenia
c numele acesteia din urm are o conoaie sim'olic. Iu'irea 7eliciei este doar ptima!
!i e-clusi".
3il"ia repre2int se-ualitatea uci$toare. (re2ena ei este un factor de se-ualitate a
uni"ersului
ncon,urtor. n ,urul 3il"iei se a$it forele dia"olului. La'oratorul farmaciei e descris ca
un loc al
"r,ilor. 3er"itoarea, #c)ilina, la rndul ei, seamn cu o fiin demonic. mperec)erea
dintre #ntipa
!i 3il"ia nu mai are farmecul sacru !i maiestuos pe care&l a"ea & c)iar dac era lo"it de
sterilitate &
iu'irea cu 7elicia. ea de2lnuie elementele naturii ntr&o )or tur'at. 3in$urul persona,
care nu are
du'lu este #ntipa. dar el, ntr&un fel, !i conine du'lul. n definiti", e-ist n aceea!i
identitate, doi
#ntipa. (rimul este insul ca2anier, cu aspect 'trnicios, nfofolit, fri$uros, "e$etati" !i
nendemnatic
din Domestica. #l doilea este un tnr seductor, "iril, ener$ic, ntr&o continu cutare,
din Infernalia.
7ornd puin comparaia, am putea spune c O'lomo" de"ine Cici:o". ntia nfi!are
pare, la sfr!it,
un deri2ament de teatru menit a n!ela 'nuielile 7eliciei. ade"rata naturi a 6r'atului se
re"el n
afara cminului. /i2iunii matriar)ale din Domestica i tre'uia un prota$onist le$at de
cas, n ,urul
cruia s se consolide2e familia. acesta este 7elicia. n Infernalia, locul prota$onistului l
ocup
#ntipa, 'r'atul emancipat, informat de du)urile drce!ti, cu care se ,oac !i care, n cele
din urm, l
"or pierde.
La toate acestea, tre'uie s adu$m c, n raport cu aceea din Domestica, sr'toarea din
Infernalia
apare rsturnat. Locul, !tim de,a, nu mai este cminul, casa, ci crciuma. (reparati"ele !i
desf!urarea
sr'torii seamn, atmosfera difer. (oemul 'uctriei de e-emplu !i pierde orice lucire
de poe2ie.
6uctreasa, (ompilica, e o fiin "ul$ar !i animalic, "ersiune 'at,ocoritoare,
sarcastic, a 7eliciei.
1(ompilica n"rte!te de'reinii n ti$aie pe ara$a2, da, spune ea, cu o mn ine coada
ti$ii, n
cealalt are o furculi, ntoarce carnaii, scuri, $ra!i. Ce"a o stin$)ere!te pe dedesu't. O
'retea, o
custur, faa ei spune c ar "rea s se scarpine, minile !i "d nainte de
JJH
trea', oc)ii caut un stlp, un 2,d, o ie!itur mai aspr, un col, o muc)ie, nu $se!te !i
atunci !i
lipe!te coatele de coaste, pieptul i iese mult n afar, !anul dintre e se n$ustea2, se
adnce!te,
pn2a )alatului se ntinde, nasturii de sus sunt $ata s ias din c)eutori, ,os la poale
)alatul se despic
pn la primul nasture, un picior se ndoaie, se spri,in pe "rf, omoplaii ei se strn$
unul ntr&altul, se
freac ntre ei su' pn2, ceafa se nro!e!te !i ea, umerii la fel. 3u'suorile ei e-al un
miros puternic
care nc)ide ca ntr&un clopot de sticl toate mirosurile din 'uctrie, un miros care se
desprinde de la
ea ca un animal ciudat "enit din alte locuri, se trie prin ncpere, urc pe perei1.
(arodia $rotesc a
domesticitii e "i2i'il mai ales n petrecerile de la crciuma lui Aoiselini. #m reprodus
la nceputul
eseului un pasa, dintr&o astfel de scen. Cea mai de seam dintre toate o ntlnim n
capitolele BF&lI.
Tre'uie s pri"im mai ndeaproape la aceste petreceri, ca s citim totul pe c)ipul infernal
al sr'torii.
Locul unde se pun la cale este o 1odaie mic1, o 1cmru1 din fundul crciumii, a!adar
uns ep a re.
3paiul, astfel delimitat, este !i nu este acela pu'lic al crciumii, ntunecat de draperii din
stof $roas,
trase pef inele ru$inite !i ptate de mu!te, interiorul este i2olat ntr&un fel semnificati" de
marele spaiu
pu'lic. Nici petrecerea nu este una o'i!nuit. participanii sunt ni!te ale!i, alctuiesc o
elit, care ine

s se comporte ca atare, respectnd un ritual !i inter2icnd accesul intru!ilor. Dominanta
e sordidul.
Cldur mare. Transpiraie. Tensiune surd ntre prota$oni!ti n a!teptarea festinului.
Totul pare pri"it
cu lupa, )ipertrofiat !i oarecum incon$ruent. le$turile nu de"in manifeste de,Ba nceput.
$esturi
ntmpltoare, un scaun, o mn, o 'atist ud, $ulerul al' al )al'ei de 'ere, un o'ra2
con$estionat, o
musc pe faa de mas tr$ndu&!i picioarele ca ntr&o mi!care de 'alet. 7i$urile care
populea2 ta'loul
ies treptat la i"eal din com'in&area elementelor disparate. niciodat ns pn la punctul
n care
prota$oni!tii s se indi"iduali2e2e deplin. Urmrim filmul lent al constituirii unei mase
amorfe. 4-ist
aici *ca !i n ca2ul cinei din casa 7eliciei+ o semiotic a mncrii !i ea e foarte important.
3 raportm
ntre$ul ta'lou la acela similar din 7ecioarele despletite, pe care le&am descris n
precedentul "olum al
crii mele. n romanul ;ortensiei (apadat&6en$escu, eram in"itai la un prn2dist ins !i
aristocratic, n
pofida ne$li,enei de moment *care urmrea s su$ere2e o stare interioar de derut+.
indiciu de lume
'un, rafinat !i
JJI
pretenioas% mi,loc totodat de caracteri2are psi)olo$ic. n 7ecioarele despletite masa
era un loc
care, reunind persona,ele, le distin$ea unele de altele. #lctuia o unitate "ie,
contradictorie, nu una
amorf. 7iecare participant a"ea raportul lui diferit cu masa *n am'ele sensuri. cu masa
ca loc al
mncrii !i cu masa ca ansam'lu de persoane+. 4lementul definitoriu era de ordin
calitati". o calitate a
sufletului fiecruia reflectat de calitatea )ranei !i a modului de a mnca. #m putea "edea
aici o
nsu!ire a romanului nostru ante'elic, att de 'ur$)e2 n aceast atitudine difereniat
calitati". 3cena
corespun2toare din Lumea n dou 2ile st, din capul locului, su' semnul opus, al
cantitii. Aoiselini
!i face apariia purtnd mncarea pe o uria! ta" & semn al amestecului, al indistinctului,
& pe care
sfrie apetisant mu!c)iul, se nfoaie, "erde !i. $ustoas, salata !i se fudulesc cu o anume
neru!inare
cartofii pr,ii. De data aceasta, )rana nu mai distin$e, ci amestec.. (articipanii la osp
alctuiesc o
mas amorf. cufundndu&se n mncare *o cufundare, putem spune, corporal. minile
se nfi$ n
)ran, de$etele se mn,esc de $rsime, 'r'iile se co'oar la ni"elul farfuriilor, sosurile
se prelin$ te
)aine+, con"i"ii se confund totodat ntre ei pn la pierderea personalitii. O
asemntoare
corporalitate confu2 ne ntmpin !i n alt roman contemporan. m $ndesc la ospul
tri&malc)ian
din noaptea #nului Nou cu care ncepIstoriile lui Aircea Cio'anu. La ori$inea literar a
repre2entrilor l $sim pe #r$)e2i dinCimitiru l !i celelalte. Deose'irea de fineea
psi)olo$ic a
prn2ului din 7ecioarele despletite tre'uie nc o dat su'liniat. n Lumea n dou 2ile !i
nIstorii,
ospul e o sr'toare a simurilor, o or$ie culinar, un triumf al fi2iolo$icului. Nu numai
distincia
dintre prota$oni!ti e a'olit, dar !i aceea dintre locul producerii )ranei !i locul consumrii
ei. 3piritul
'uctriei ptrunde n sufra$erie. 1democrati2are1 care e o form a promiscuitii.
;i$iena 'ur$)e2 s&
a demodat. 1Clasele1 se amestec. Neac!u, lutarul, !i piticul Aa$ot, c)emai s
n"eseleasc
adunarea, sunt anulai ei n!i!i pn la a nu&!i mai putea ,uca rolul, n$ur$itai parc, de
$tle,ul
colecti". De2indi"iduali2area e deplin. 1Ainile apuc, $urile nfulec. (lescitul
lim'ilor, trosnetul
flcilor... (oi "edea doar un 'ra, cotul sau de$etele !i podul palmei !i din nc)eietur
doar ,umtate
sau prul ud nclcit pe frunte, un oc)i clipind sau !anul de su' nas acoperit cu 'ro'oane
mrunte de
sudoare, o $am' strm' !i proas, o urec)e mi!cndu&se n ritmul flci&
JJJ
lor. Arul lui #dam plutind, sltnd la ntmplare. i tu!ea, r$itul fcnd $oluri !i
umflturi n ceaa
mirosului, '!ici spr$ndu&se sau pn2 de cora'ie n "nt.1 La masa din crciuma lui
Aoiselini nu
mai e-ist dect or$ane !i funcii.
3 facem un pas mai departe !i s remarcm c, dac Domestica se sfr!e!te cu na!terea
*sr'toare,
totu!i, parial recuperat+, Infernalia se sfr!e!te *sau ar tre'ui s se sfr!easc, dac
autorul n&ar
adu$a un epilo$&nea!teptat+ cu moartea *orice sens al sr'torii fiind distrus+, n locul
fecioarei cu
pruncul din prima parte a romanului, a"em n cea de a doua, "ersiunea $rotesc !i
parodic a unei cine
de tain *locul secret, ale!ii+. n mi,loc, #ntipa, informat de !tiina dia"oleasc a
pre2icerii "iitorului, n
,ur doispre2ece petrecrei *punnd la socoteal !i cinele care nfulec su' mas, lo"it cu
picioarele
de fraii lui care au apucat un loc la mas+. /eselia !i or$iasticul osp par s dure2e la
nesfr!it. Cnd,
deodat, unul din cei pre2eni !i aminte!te de un e"e&Y niment n$ro2itor, care&i pri"e!te
pe toi,
petrecut n aceea!i 2i, !i de care uitase. 1(ua), cum am uitat, spune procurorul /i2iru,
unde mi&o fi fost
mintea=> 3tm aici !i 'em !i mncm !i nimeni nu ntrea' de el, parc nu de attea ori
am com'tut
noi aici. Onu> # murit a2i&di&minea1. La aflarea "e!tii, n preotul Kota se tre2e!te
pstorul de oameni.
i arat cu de$etul, i mustr pe to"ar!ii de c)ef, pe #ntipa ndeose'i pentru pretenia lui
de a pre2ice

moartea *certificatul de deces al lui Onu, completat dinainte, fusese artat tuturor+. 1;e,
)e, #ntipa,
preafericitule, ai au2it tu trm'iele din cer !i i&a "or'it ie porum'elul= #i inut mielul n
'rae= #i
fcut tu pe or' s "ad !i ai ridicat un olo$ din a!ternutul lui= Cre2i c !tii n ade"r ce
!tii=1 i nc.
1Dac este a!a, te ntre', cara$)iosule, eu, eu ct mai am de trit !i cnd "oi trece eu rul
cel
ntunecat=1 #ntipa nu e C)ristos, e parodia lui, e Dia"olul, dar !tie. 17oarte curnd, spuse
#ntipa, a2i
c)iar.1 i ori'ila profeie se ade"ere!te ful$ertor. Kota se pr'u!e!te, cte"a clipe mai
tr2iu, n
mi,locul scaunelor rsturnate, al pa)arelor sparte,
Romanul nu se nc)eie cu uciderea lui #ntipa. #utorul adau$ un epilo$ din care aflm
c stearpa 7elicia a dat na!tere unui
'iat etc. #ceast sim'olistic optimist. ne deconcertea2. Nimic n lo$ica romanului nu
pre2icea al doilea final.
JJL
al scrumierelor ne$re de mucuri, ca o "ietate mare ce cade n somnul
de "eci.
O constatare util care se poate e-tra$e de aici este aceea c lumea romanului lui 8eor$e
6li, pus
su' semnul cantitii !i al amorfului, este o lume nedifereniat *social, psi)olo$ic+, de o
promiscuitate
"ital, primar !i $rotesc. 4ste mai n $eneral lumea !i a altor romane contemporane, de
n&ar fi s
numesc dect /ntoarea re$al. 4roul a ncetat s mai fie propriu "or'ind indi"idul, de!i
prota$oni!tii nu lipsesc. eroul a de"enit masa. #proape fr e-cepie scenele memora'ile
au n centra o
colecti"itate care !i neac indi"i2ii componeni. ntr&un fel, o parte a romanelor
post'elice rennoad
cu o tradiie a colecti"ismului pe care ionicul, mult mai interesat de indi"idualiti, o
suprimase
temporar.Delirul sau#pa sunt, de la titlu, asemenea romane n care psi)o2a contea2 mai
mult dect
psi)olo$ia !i al cror erou colecti" pro"ine adesea din su'solurile sociale.A o ro meii era
nc ata!at
"i2iunii dorice n care $rupul uman mai pstra un sens al ordinei, de e-emplu ordinea
familial. Tot
a!a,8 ro a p a descria un mediu anumit, e-istent separat de restul societii sau, mai e-act,
n mar$inea
ei, de unde o a$resa. n Lumea n dou 2ile sau n /ntoarea re$al ne aflm ntr&un
moment final al
acestei a$resiuni, cnd anonimi2area eroilor a fost des"r!it de aciunea coro2i" a
anomiei sociale.
Orict am dori, nu putem cu ade"rat identifica eroi memora'ili n astfel de romane n
care domnia
colecti"itii pare tiranic, a'solut.
#cestui proces, n planul temei, i corespunde o estetic implicit !i ea nu mai este aceea
a realismului
doric *dinRscoala !i din altele+. #colo e-ista un narator situat la oarecare distan de
ni!te
e"enimente considerate n o'iecti"itatea lor cea mai perfect. cum am o'ser"at !i alt
dat, pentru
demiur$ul omniscient din romanele dorice, lumea real e-ist. n ionic, distana disprea
iar naratorul
adopta pri"irea unui simplu om, incapa'il s dep!easc limitele e-perienei lui umane.
Corinticul, la
rndul lui, reface distana !i demiur$ia. cu deose'irea c naratorul are n "edere o lume
care nu mai e
o'iecti" !i care se supune pe de&a&ntre$ul "oinei lui. #ltfel spus, face ce "rea cu eroii
po"estirii sale,
pe care&i lipse!te de personalitate, transformndu&i n manec)ine, marionete, ppu!i.
O'ine de la ei ce
"rea, i manipulea2 nestin$)erit. 4l nsu!i seamn cu un scamator sau cu un
prestidi$itator, cu un
demiur$ ,ucu! !i infantil, iu'ind surpri2ele, farsele, 'lciuL
JJN
caricatura, arta simpl !i $rosolan, culorile iptoare. n romanul corintic, pe de alt
parte,
prota$onistul nu mai este eroul indi"idual, ci acela 1tipic1, 1ar)etipic1, sim'olic ori mitic.
situat ntr&un
raport specific cu colecti"itatea. Nu este (etre (etre sau alt ran dinRscoala, adic o
parte
alctuitoare !i nememora'il a unui ntre$. 4roul corinticului sim'oli2ea2 ntre$ul n loc
s se
cuprind n el. Doricul, e-primnd o concepie n linii mari democratic despre om,
corinticul e-prim
una autoritar, ri$id, opresi". Dar, tre'uie preci2at, o concepie n care nclinaiile
dictatoriale !i
ar'itrare, traduse n lim'a,ul so&lemn&uniformi2ant al mitului, sunt permanent su'minate
de nclinaia
spre parodie, fars !i ,oc. #ceste laturi opuse sunt insepara'ile. Din aceast cau2,
romanele corintice
sunt ni!te romane eroi&comice !i *sau+ satirice. n Cartea Ailionarului, ca s ale$em un
e-emplu !tiut,
elementul comic era discret !i impercepti'il, infiltrat n inima mitului, periclitnd
serio2itatea, fr
totu!i a o transforma n contrariul ei. n Lumea n dou 2ile comicul este de alt cali'ra !i
poate !i de o
alt natur. este re2ultatul rsului $ros, rsuntor, popular. Comparnd pe 8o$ol cu
Ra'elais, ntr&un
mic studiu care nu a intrat pn la urm n cartea despre cel din urm, A. 6a)tin fcea o
o'ser"aie, de
multe ori reluat de atunci !i plin de consecine, !i anume c la amndoi scriitorii rsul
e-prim o
opo2iie la morala culturii oficiale. Ceea ce criticul so"ietic a numit 1cultur popular a
rsului1 nu
este dect protestul unei ntre$i literaturi fa de cultura 1nalt1 a epocii, pe care a du'lat&
o !i a
parodiat&o printr&o lume proprie de repre2entri, persona,e sau forme. O lume care&!i are
eroii,

o'iceiurile, sr'torile i2"orte din ne"oia de eli'erare de su' apsarea normelor
celeilalte culturi,
1superioare1, admise sau care se consider ca atare. 1Rsul $o$olian este rsul autentic al
petrecerilor
populare1, spune A. 6a)tin, com'tnd pe cei care "edeau n el doar satira uscat !i
auster. 1#cest
rs, incompati'il cu rsul satiricului, define!te trstura principal a creaiei lui 8o$ol. 3e
poate spune
c natura sa interioar l m'oldea s rd Rca 2eiiS, dar el a socotit necesar s&!i ,ustifice
rsul prin
limitele moralei umane din "remea sa1. i mai departe. 1Numai datorit culturii populare
contemporaneitatea lui 8o$ol intr n Rmarele timpS. 4a d profun2ime !i asi$ur
le$tura fi$urilor
carna"ale!ti ale unor colecti"iti. 'ule"ardul Ne"s:i, funcionrimea, cancelaria,
departamentul
*nceputul dinAantaua, in"ecti"a. Rdepartamentul mr!"iilor !i flea&
JJ?
curilorS etc+. Numai cultura popular face posi'il nele$erea morii "esele la 8o$ol.
6ul'a care !i&a
pierdut luleaua, eroismul "esel, metamorfo2a lui #:a:i #:a:ie"ici n clipa dinaintea
morii *delirul
muri'undului care n,ur re"oltat+, peripeiile sale de dup moarte. De fapt, colecti"itile
carna"ale!ti
sunt e-trase de rsul popular din "iaa Ra&de"ratS, RserioasS, RcorectS. Nimic serios
nu poate fi
opus rsului. Rsul este Rsin$urul persona, po2iti"S.1 #m citat pe lar$ prerea
autorului(ro'lemelor
de literatur !i estetic *trad. Nicolae Iliescu+, fiindc roi se pare c, pe de o parte, ea
e-plic
admira'il natura du'l, eroi&comic *mitul !i parodia, seriosul !i farsa+ care
caracteri2ea2 corinticul,
n $eneral, iar pe de alta define!te un anume tip de ,o"ialitate e-istent n Lumea n dou
2ile *!i, n
msur mai mic, ,i Ucenicul neasculttor+ care nrude!te "i2iunea romancierului romn
cu aceea a
lui 8o$ol *!i, prin el, cu a lui Ra'elais !i 3teme+, 'inecunoscut de altfel lui 8eor$e
6li, care se
refer de cte"a ori n romanul su la 3uflete moarte !i alte scrieri $o$oliene.
#cest raport se cu"ine s ne rein o clip. tim de,a c #n$)el se ntlne!te cu Cici:o"
pe malul
3t0-ului iar #ntipa i pomene!te lui (a!aliu de #-enti I"ano"ici (opri!cin. 4roul
nsemnrilor unui
ne'un ilustrea2 ca !i Cici:o" o tem foarte rspndit n literatura rus *de la 8o$ol la
3olo$u' !i
#ndree"+, aceea a ne'uniei. Din acest punct de "edere, cel mai 1rusesc1 persona, din
Lumea n dou
2ile este #n$)el. In literatura noastr tema ne'uniei !i ne'unul nu sunt or$anice, dac
e-ceptm
ca2urile de demen erotic *eroulCiuleandrei lui Re'reanu ori acela al/eden ie i lui 8i'
Ai)esEu,
#neta (ascu dinRdcinile ;ortensiei (apadad&6en$escu etc+. n tot ca2ul, nu e-ist
marii ne'uni
care populea2 romanul rusesc, cu utopiile lor mree !i a'surde. #n$)el ar fi putut fi
unul din ace!tia,
ns persona,ul, cople!it de sim'olistica al crei purttor este, mi se pare ne"ia'il,
confecionat. 4 de
o'ser"at !i c #n$)el este sin$urul persona, pri"it printr&o alt prism dect aceea
carna"alesc !i
$rotesc, $eneral n roman. 4ste, cu alte cu"inte, un persona, 1serios1 !i cu o demen ce
ia o form
prea clinic. 7aptul c el ntruc)ipea2 refu2ul $lumei nu constituie un moti". #utorul !i
a'andonea2
ne,ustificat modalitatea ironic&,o"ial n care&!i pri"e!te de o'icei persona,ele.
Re"enind la firul demonstraiei, s spun c, pn acum, am fcut a'stacie de formula
romanului, care
e ori$inal tocmai n msura n
JL@
care spri,in "i2iunea. 7ormula este oarecum parado-al, de!i nu strin de procedeele la
mod n anii
J@. O metod po2iti" *anc)eta unui ,urist, pa$ini de ,urnal medical etc.+ se aplic unui
ca2 de irai&
onalitate fla$rant. n cea mai mare parte, romanul se compune din notele luate de
,udectorul /i2iru
*care face parte din $rupul petrecreilor de la Dealu Ocna+, dup nc)iderea dosarului
oficial !i cnd
ca2ul i&a fost retras ca s fie clasat. Din punct de "edere le$al, cercetrile nu au condus *!i
nu puteau
conduce+ la nici un re2ultat. /i2iru continu cercetarea pe cont propriu, adunnd date
despre #ntipa.
#nc)eta lui este n fond o pseudo&anc)et. !i pstrea2 aparena po2iti", !tiinific, dar
se refer mai
puin la crim *!i la antecedentele ei. ciudatele pariuri+ !i mai mult la e-istena ns!i a
persona,ului...
/i2iru strn$e cu enorm r'dare date despre #ntipa, a!e2nd cap la cap nre$istrarea pe
'and a unor
con"ersaii *cu #u$ust pl&rierul, cu (a!aliu etc+, amintiri !i nsemnri personale,
precum !i tot soiul
de documente. #nc)eta lui sfr!e!te prin a fi un scop n sine. Aeticulo2itatea nu numai
nu reu!e!te s
desfac nodul de contradicii, n mi,locul cruia se afl #ntipa, dar alimentea2 mereu
alte contradicii
!i spore!te $radul de incertitudine. 1Da, eu adun pro'e, scrie ,udectorul /i2iru *caietul
cu scoare
$al'ene, cifra F, pe prima pa$in al', restul acoperit cu litere mrunte, $r'ite+. (rea
multe fapte, sunt
stri"it de fapte, dar nu m pot opri.1 #nc)etatorul se transform ntr&un maniac al
faptelor, dincolo de
care nelesul se estompea2 !i dispare. 1Dar ce se ntmpl= /d litere, cu"inte, rnduri.
Nu "d ns
nici un neles. Nimic nu se lea$...1 Remarcm numaidect c acest mod de a conduce
cercetarea
conine o metafor a scriiturii literare. fostul procuror de la Dealu Ocna se comport ca
un scriitor, n

mna cruia totul de"ine cu"nt, scriere. 1i iat, scriind asta, o poft cara$)ioas !i $reu
de stpnit
m face s "reau s spun totul despre cas, o simt, o "d, despre cei care au stat !i "or sta
n ea, despre
mirosurile !i 2idurile ei.1 Realitatea e acoperit treptat de scriitur, ca peretele interior al
piramidelor
de )iero$life, de"orat de ea. #nc)etatorul&scriitor produce un nou o'iect care este
alctuit din
cu"inte. 1A $ndesc. s poi scrie ce&i trece prin cap, s nu cen2ure2i nimic, s faci un
colos de
cu"inte, ce"a ca 3fin-ul sau 8olemul, pe care nici "ntul de!ertului, nici "reo formul
ma$ic s nu le
poat distru$e.1
JLB
ntia consecin important a te2ei *!i a procedeului+ este aspectul )iperrealist *termenul
a fost folosit+
al pro2ei lui 8eor$e 6li. Un tnr critic a "or'it de 1ciorn a realului1. Realitatea a
transcris
foto$rafic !i neretu!at, inter2icnd o selecie a e"enimentelor. /ec)ea dorin a lui
Camil (etrescu
atin$e aici o limit. 3eleciei !i ierar)i2rii e"enimentelor din romanul doric le este
preferat
acumularea lor aproape aleatorie. 3tilul e poros, lsnd s se "ad cratere, fisuri,
nere$ulariti de
relief. Ima$inaia se de2"olt n detalii, ocolind tiparul mare !i clar. #cest tip de scriitur
a fost
introdus n romanul modern de Games Go0ce. Realitatea e "2ut din imediata apropiere,
mrit de
cte"a ori, pn la a o'ine ima$inea )alucinant a foto$rafiei microscopice. planul
o'iecti" !i cel
su'iecti", realitatea !i o'ser"atorul, o'iectele !i flu-ul de impresii su'iecti"e care se
re"ars asupra lor
formea2 o estur de nedestrmat.
O separare a 1"ocilor1 naraiunii, 'unoar, de"ine posi'il doar prin anali2. n concretul
pa$inii, ele
alctuiesc o polifonie derutant. 4-ist, n primul rnd, o "oce a autorului, al crei rol e
foarte limitat
n te-tul propriu&2is, dar care se traduce prin cte"a inter"enii curioase. din loc n loc,
te-tul e
ntrerupt de ni!te 7i!e de lucru sau pa$ini din Gurnalul romanului. Rolul acestora este
contrapunctic.
#utorul a transcris fidel articole din 2iar, ntocmind o colecie de cli!ee. lim'a, dat n
situaii date.
6nuim un dedesu't polemic, cci procedeul nsu!i al nre$istrrii realitii este pus n
acest mod n
discuie. nu e-ist realitate n afara lim'a,ului. 7iecare situaie social concret ne este
oferit $ata
e-primat n cu"inte. Orice epoc !i are lim'a,ul propriu, 1ideolo$ia1 "er'ali2at. # o
1decortica1
nseamn a o anula. Dincolo de cu"inte, de fra2e, de cli!eele de lim'a,, nu e-ist
realitatea n stare
pur, ci neantul. /ocea autorului nu tre'uie, apoi, confundat cu "ocea naratorului.
#cesta e un
po"estitor nepersonal, situat n afara e"enimentelor, care aprecia2 distanele !i sta'ile!te
le$turile
sau 1trecerile1. Lum act de ea !i n cte"a pasa,e de anticipare. Capitolul I din partea
nti rupe,
astfel, e"ocarea domesticitii cu numeroase preci2ri menite s situe2e faptele n raport
de instana
narati". Cea mai su'stanial "oce *!i ca ntindere+ aparine lui /i2iru din nsemnrile
despre #ntipa.
O putem numi "ocep u rt to a re, ca s&o deose'im de "ocileraportate de ea *a lui (a!aliu,
a lui #u$ust,
a cinilor, a lui #ntipa nsu!i+. JLC
#ceast structur implic !i e-istena unui metaroman. 4-ist o particularitate a
romanelor corintice pe
care am semnalat&o mai de mult. 4le sunt, a!a&2icnd,polari2an te. la un capt,
)iperrealismul,
descrierea a'undent, in"entarul, foto$rafia% la cellalt, un plan a'stract, li"resc, ca un
depo2it de
sim'oluri !i semnificaii. Un roman corintic nu e niciodat pur e"enimenial.
4"enimentele au
totdeauna corespondene sim'olice. 3istemul ntre$ de opo2iii !i simetrii din Lumea n
dou 2ile
aparine acestui plan secund. Tot aici $sim !i meta&romanul "irtual, adic 1romanul
romanului1. 4l
conine te2ele estetice ale autorului *puse de o'icei n $ura unui persona,. n ca2ul de fa
/i2iru+ !i
referinele e"entuale la modele. Cici:o" !i face apariia n confesiunea lui #n$liei.
1#ipisem !i cnd
am desc)is oc)ii am "2ut pe mal un omule nici urt !i nici frumos la nfi!are, nici prea
2"elt. 4ra
m'rcat cu un frac de culoarea afinei, pieptarul scro'it lucea n lumina plum'urie de pe
malul rului.1
Referina este aici te-tual. cu"intele su'liniate de autor sunt din 3uflete moarte.
Referinele acoper o
sfer ntins, totu!i limitat la o cate$orie literar precis. po"estiri cu dia"oli *3tan
(itul+ sau numai
fantastice *nsemnrile motanului Aurr+, romane corintice clasice*8ulii"er +, ca s nu
"or'esc de
8o$ol, nelipsit, !i de altele, ntre care le$tura e relati" u!or de "2ut.
Lumea n dou 2ile are, a!adar, o formul )i'rid, de 'ric&&'rac, care a deconcertat o
parte a criticii
iu'itoare de structuri unitare !i liniare. 1De attea ocoluri, attea parante2e, atta
descripti"ism, attea
po"e!ti ale celei "or'itoare 4roman$a, attea istorii ntrerupte !i reluate, amestecate,
ine-trica'il, de
ce, peste toate acestea, fra$mente de articole de $a2et fr nici o le$tur cu
pro'lematica
romanului=1 &se ntrea' D. Aicu n cronica dinContemporanul *BC dec. B?LI+, el, nota
'ene,
numrndu&se printre comentatorii fa"ora'ili ai crii. 3e ntmpl ns c repro!ul
cronicarului este o
'un definiie a lPen"ersa. acestui roman 1neeuclidian.1 3 ne reamintim c N. 6a)tin
socotea

capriciile de moment ale n$era!ului lui.
1Cnd ea se tre2i l $si a!e2at la picioarele ei pe o pern, cu al'umele familiei n ,urul
lui. (rea
mulumit cu soarta !i i trimise un 2m'et cu totul pro"incial. O iu'ea. Lelia ie!i s&i
aduc o cafea !i
transmise in"itaia de a rmne la cin. De o'icei el refu2a, se retr$ea la $a2da sa
*familia i $sise o
$a2d pentru se,ururile sale, c"asi&pre"i2i'ile+, la socotelile sale. #cum accept, din pur
distracie.
4ra, e"ident, a'sor'it de al'ume. Doamne, ce tinerel 2pcit> 4a l pri"ea cu
superioritatea cald cu
care i pri"e!ti o rud descoperit de curnd. #poi, se a!e2 ln$ el, cu o mn pe
umrul lui, n timp
ce 8ro'ei, $ra", !i sor'ea cafeaua.
JLN
Din cnd n cnd el i mai cerea cte o informaie, un amnunt 'io$rafic despre cutare sau
cutare, "iu
sau mort...
i sta= #, sta e unc)iul Ai)ai, Ai)i&'acsi... fratele mamei, cel care a fost n #merica...
i&am po"estit
despre el. #'ia l&am cunoscut, a'ia de&l mai in minte, a murit imediat dup terminarea
r2'oiului, prin
PHL... 'a nu, cred c prin PHI&PHJ... Tre'uie s&o ntre'i pe mmica. 8ro'ei ddu o pa$in,
nc una... ea,
mereu cu mna ei su'ire pe umrul lui, i sporo"ia la urec)e. n sn$ele ei, tot mai stins,
tot mai
amu2at, $alopa nc trpa!ul ei scump. 3e nsera ncet, o), foarte ncet, doar ,os de tot, ,os
de tot... sus,
sus, pe sus, pluteau norii str"e2ii, de&un colorit insuporta'il, ecuatorial. 4ra ora la care
2eii... 2eii
nemuritori ie!eau s se plim'e n !aretele lor, trase de caii lor musculo!i, ce asudau
ma$nific n
)amuri... n )amurile su'iri, 'tute n ar$int !i nic)el... n platin. (este norii strideni,
colorai
strident, ca un e"antai colosal din filde! su'ire, transparent, cu miniaturi din secolul
5/... cu !aretele
lor $onind printre statui de marmor, fr un 'ra, fr o coaps, ei, cei dispreuii de
muritorii
atot!tiutori, atei, suspect de si$uri pe ei... ei, cei dispreuii de "iii care mi!unau pe ,os, n
fe'rilitatea
lor, lipsii de reli$io2itate... "idai, $olii de reli$io2itate, tmpi... inteli$eni !i tmpi...
2eii, frumo!i n
$)etoul lor, n p$nismul lor, fic!i, nemi!cai ca stelele, n aparena lor, din politee
lund nfi!area
2eilor, a supraoamenilor... acum, cnd pe cer se rescria istoria scurt a lumii, cnd attea
'tlii na"ale
!i aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident colorai, cnd attea ca"alerii,
ca"alcade
co'orau spre asfinit, cnd nsu!i 3e-tus #emilianus... cnd fiecare dintre noi se reflect
acolo sus... !i
mai sus sau... puin mai ,os de foarte sus... de nalt... n dou, trei copii... cnd unul din ei
poate,
nemuritor *din simpl o'i!nuin+ se reflect, o clip, n trotuarul de dinaintea pa!ilor
no!tri
ne)otri... cnd "reunul dintre supra&oamenii aceia se apleac, o secund, intri$at de
mna Leliei,
su'ire !i al', re2emat de&o eternitate pe umrul celui al crui cap, ceaf, nu se "ede...
pentru c ei au
nc oc)i 'uni !i n infra&secunda care, n care e toat durata noastr, n infra&secunda
care e istoria
"ieii pe planet, ei pot deose'i luciul de marmor al minii ei... al minii ei n dup&
amia2a aceea
cnd, stul de amor, adormise n faa lo$odnicului ei ce&o "i2ita... pe care l re$sise la
tre2irea din
somnul a'rupt, total, la picioarele ei, 2m'ind ama'il, rsfoind al'umele cu filele $roase
de carton...
poate... mai&mult&
JL?
ca&si$ur, cum se spune n pro"incie, c unul din acei supra&oameni, ro!cat sau ne$ru, cu
sprncenele
$roase, ne$re, mpreunate, se apleac *s&a aplecat sau se "a... timpurile, aici, sunt o $oal
formalitate,
un fel de 'irocraie+ peste 'alustrada sa de nori, in"idios, de&o in"idie pueril, ce cnt...
pri"e!te
curios, de&o curio2itate $oal, im'ecil, fila de al'um, peste po2ele acelea care... !i rde,
rde total
neplcut, neinstruit, a!a un... )&)&)> !i nc o dat, "ul$ar. & ;&)&)o&)o&)&)> !i
apoi plescie din
'u2e !i din lim', ca $olanii, sm't dup&amia2a n ,urul cinemato$rafelor din cartier,
scuipnd
plictisii, e-pert, pe snii "reunei Claudia sau 3op)ia sau 8ina sau... RaEuel. O), 2eii,
supraoamenii
iu'esc pro"incia !i !i pilotea2 des c"adri$ele lor peste str2ile ei pestileniale... peste
oamenii ei
nai"i, puternici... cu rsul lor 'lnd, cu rsul lor 'lnd... cum spunea rposatul domn
;enri 6e0le. &La
(aris nu e e-clus s ntlne!ti oameni ele$ani% dar n pro"incie ai s ntlne!ti
caractere>... sau a!a
ce"a, li:e somet)in$... !i 2eii, supraoamenii, ei n!i!i, aspirau s a,un$ caractere... sau
indi"i2i
ele$ani, dracu mai !tie> n pro"incia lor, )ipercelest... cu alei de pietri!, cu statuetele lor
ciuntite care
repre2entau "reun triton, "reun pe!ti!or... "reun 6ac)us mrunt !i 'urtos, c&un 2m'et
ama'il,
insidios... !i, deodat, ce stupoare, unul i scuip lui 8ro'ei, drept n pa$in. 3tupoare> i
pa$ina, fila
aceea de carton i sri din mn...
8ro'ei, distrat, ddu cte"a file, dou, napoi. Lelia rmase un timp *mereu cu mna al'
pe umrul
lui+ pierdut, apatic. Cu pri"irea ei super'&somnoroas, unde"a, ntr&un punct, plina de
$nduri
posi'ile, plin de cu"inte pe ,umtate formulate, cu"inte, fra2e, prea lene!e ca s se nasc
pn la

sfr!it... un fel de mu2ic, un fel al ei de a "isa pe care, normal, nu i&l putea imputa
nimeni, pentru care
putea fi in"idiat... e"entual...
& La ce te uii= l ntre' ea, apoi, "2nd & simind mai 'ine 2is &c el se uit la aceea!i
foto$rafie de
cte"a minute. Un tinerel nalt, sla', n uniform de militar n termen, cu un fel de 2m'et
,umtate
tmp, ,umtate "oalat1.
Re"elaia lui 8ro'ei, cnd pri"e!te foto$rafia din al'um, oper a unui amator, proast,
apare ntr&o
lumin aproape comic. (ersona,ul nsu!i e insi$nifiant, !ters. #ntrenat ns n ,ocul unor
ntmplri
ie!ite din comun. Considerndu&!i persona,ul cu sarcasm, autonil nu face
JN@
mai puin din el eroul unei a"enturi capa'ile a&i sc)im'a "iaa. #ceste lucruri tre'uie s
ne rein o
clip. Nimic, la prima "edere, nu indic n 8ro'ei statura eroului e-cepional. Din contra,
el este unul
din acele persona,e nensemnate, ca !i 3amsa sau Traps, rspndite n literatura modern,
n care
Nort)rop 7r0e a identificat #natomia criticii+ un ultim, pn a2i, a"atar al 4roului.
Cititorul *sau
spectatorul+ se recunoa!te n el mai u!or dect n eroii supradimensionai ai tra$ediei
clasice, ca s nu
mai "or'im de aceia mitici ai epopeii sau ai le$endelor, dar mai $reu dect n persona,ele
perfect
normale ale pro2ei realiste sau ale melodramei 'ur$)e2e. (articularitatea unui astfel de
persona, se
datorea2 faptului c el este simit 1inferior1 de cititorul mediu care particip la actele lui.
(articiparea
nu mai este din aceast cau2 inocentP n atitudinea cititorului, tentat s comptimeasc
sau s se
'ucure mpreun cu persona,ul, se strecoar o ine"ita'il und de dispre, ca acela pe
care&l artm
uneori, fr rutate, fiinelor pe care le simim mai pre,os dect noi. #m'i$uitatea tonului
n
6una"estire const n specularea de ctre narator a acestei po2iii contradictorii. Keii, care
)otrsc
soarta lui 8ro'ei, nu sunt nici ei cruai. Comparai cu ni!te spectatori $rosolani din
cinemato$raful
lumii, ei sunt la fel de ridicoli !i de pro!ti ca !i muritorii de rnd. Auritorii !i nemuritorii
apar n e$al
msur 1de$radai1, sco'ori. ntlnirea cu supranaturalul, dac pot spune a!a, este
'anali2at. 3 ne
amintim de aceea, nc foarte clasic !i dostoie"s:ian n spirit de!i puternic impre$nat
de ironie, din
Do:tor 7austus, unde, la apariia dia"olului *1un 'r'at pirpiriu..., cu o !apc sport pus
pe&o urec)e1+,
lui Le"er:u)n i se face foarte fri$ !i camera pn atunci ocrotitoare, plcut, din casa Aa&
nardi, unde
eroul locuia, ncepe s semene cu o $)erie. Nici un astfel de indiciu nu mai apare
n6una"esti re.
Aisterul e, n aceste condiii, complet seculari2at, ca !i destinul, care nu mai are nimic
din "ec)iul
fatum. este el nsu!i 1mic!orat1, transformat ntr&un accident. Durren&matt e-plic, n
primul capitol
din (ana de automo'il, felul cum acionea2 n lumea modern fatalitile. 1Nu mai !tim
ce&i teama de
Dumne2eu, nu ne mai pas de dreptate, de atotpre2entul Destin din 3imfonia a cincea.
Locul lor l&au
luat accidentele de circulaie, di$urile care se pr'u!esc din cau2a $re!elilor de
construcie, e-plo2iile
u2inelor unde se fa'ric 'om'a atomic, cau2ate de ne$li,ena "reunui te)nician, de
"reun $enerator
prost re$lat1, *trad. Radu Lupan+. Omul
JNB
mediocru pretinde o soart pe msur. Ceea ce se ntmpl n scena pe care o anali2m
din
6una"estire seamn cu o istorioar a'surd, cu o $lum stupid, de prost $ust. 1i
deodat... cine"a
fcuse un fals, mrunt... cine"a nlocuise crile... o carte> Un careu de a!i cnd... o c)int
no'il,
or'itoare, cnd el aspirase, modest, pe Dumne2eul lui, la una Rla asS, cea mai ,ecmnit,
cea mai
potri"it cu el, cu trupul lui descrnat, cu $lumele sale im'ecile, de2lnate,
'nene!ti...... Ce $lum
de prost $ust,domnule... de&un uria! prost $ust> Nu&i acesta destinul, spunea cine"a, dac
cu"ntul
acesta are "reun neles !i cu si$uran c nu are... O $lum de un uria! prost $ust> 3 ne
nc)inm, s
ne prosternm cu umilin n faa Lui, a (rostului 8ust cel Colosal>1 Keul scuip cu
scr' pe o pa$in
a al'umului foiletat de 8ro'ei. Nu nele$e nici el mare lucru. De ce tocmai acea
foto$rafie a
militarului tinerel !i scoflcit opre!te atenia merceolo$ului= i de ce !i&a ales )a2ardul
dup&amia2a
aceasta lini!tit, cnd lo$odnica doarme iar "iaa (ro"inciei !i urmea2 orarul ei
monoton
dintotdeauna= Ce for poate e-ista ntr&o ntmplare ca oricare alta, nct ea s sc)im'e
sparta unui
om= Nimeni nu nele$e nimic. nici oamenii, nici 2eii. 3ensul lucrurilor li se sustra$e
deopotri".
Lanul moti"aiilor are "eri$i lips. Cine"a pare a se ine de farse, de $lume. Aicul !i
tristul 8ro'ei e
aruncat ntr&o a"entur uria!, "ictim a unei !otii pline de consecine impre"i2i'ile. Ce
prost $ust
cosmic> Nu mai e-ist msur, 'un&sim, serio2itate. Roata sorii se rosto$ole!te la
ntmplare,
mpins de un spiridu! in"i2i'il, care s&a cocoat pe ea !i opie, scoate lim'a, rde n
)o)ote neau2ite.
Cine relatea2 oarePaici 'anala !i nemaipomenita ntmplare prin care lui 8ro'ei i se
re"el destinul=

Un narator care seamn foarte 'ine cu acela al psi)olo$i!tilor, de!i nu apare ca persona,
n aciune.
tatonant, nesi$ur, cutndu&!i parc "or'ele, ca un martor indiscret !i puin confu2,
incapa'il s
sfr!easc fra2ele. (are implicat, se 'l'ie, e luat el nsu!i prin surprindere de ce se
petrece su' oc)ii
lui. n acela!i timp, comentea2 scena cu ironia cui"a care se uit foarte de sus. 4
complice la
i$norana persona,ului, dar !i !i 'ate ,oc de el. (erspecti"a e du'l. situat, pe de o parte,
la ni"elul de
nele$ere al lui 8ro'ei !i al Leliei, al cror lim'a, semicult l mprumut% situat, pe de
alt parte, n
pro"incia 1)ipercelest1 a 2eilor care dispun cu $rosolnie de soarta 'ieilor muritori.
Du'l este !i
atitudinea naratorului.
JNC
complice !i sarcastic. Oameni !i 2ei sunt deopotri" luai n serios !i 'at,ocorii.
Deose'irea de tonul
romanului tradiional *doric sau ionic+ n&a fost niciodat mai e"ident dect n aceste
pa$ini din
6una"estire, n care o am'i$uitate fundamental pro"ine dintr&o identificare ironic.
3 notm !i alt lucru despre tonul naratorului n pasa,ul reprodus !i anumefamiliarita tea.
Cel care
po"este!te o face cu un aer destins, amical, deloc scoros. #re, n orice ca2, o teri'il
facond.
3lu,indu&se de un mod de e-primare care poate fi acela al persona,elor, nu reproduce ns
"or'irea
acestora n scopuri realiste. o dilatea2, o )ipertro&fia2, o potenea2. 4-presi"itatea
in"oluntar a
lim'a,ului su'cultural al persona,elor este ridicat la puterea a doua. Un 8ro'ei imens
"or'e!te de fapt
despre micul 8ro'ei. #cest fenomen stilistic l putem numi$ ro ' ei 2 a re a naratorului.
Nu este o simpla
imitare !i nici una accidental. i nu este o treptat asimilare a naratorului de ctre
persona,ul Iui, o
contaminare dup 2eci ori sute de pa$ini de con"ieuire. de la prima fra2 a romanului
naratorul este
de,a intrat n pielea lui 8ro'ei, n sensul c prima fra2 a romanului *identificat ca atare
de
romancierul nsu!i n(ostfa + pro"ine din 2ona :itsc)ului, care define!te lumea !i
$usturile comis&
"oia,orului. 1Kpada se topea, scur$n&du&se n ri$ole. 3oarele ardea "esel, aerul era
nemi!cat !i
centrul staiunii forfotea de lume1.6una"esti re nu este pur !i simplu un romand es p re
8ro'ei. este
romanullui 8ro'ei. De ade"rata ncrctur stilistic a fra2ei iniiale nu ne dm seama
imediat.
suspectm la nceput pe autor de a face concesii $ustului mic&'ur$)e2, introducndu&!i
prota$onistul
n aciune printr&una din acele formule de"enite cli!eu pe care a2i le ntlne!ti doar la
mu2eul formelor
literare sau su' pana romancierilor mediocri. #'ia apoi o'ser"m c autorul procedea2
peste tot a!a !i
descoperim caracterul con!tient al procedeului. O'iecia c romanul e 1prost scris1,
1a$ramat1, ntr&o
lim' pe ct de urt pe att de incorect a fost fcut, nu o dat, lui Nicolae 6re'an, !i
de ctre critici,
!i de ctre pro2atori. O'iecia denot o lectur $re!it. 4 destul s citim(ostfaa sau orice
te-t critic al
romancierului, de e-emplu unul din inter"iurile sale, ca s ne dm seama de un lucru ce
nu mai tre'uia
de fapt demonstrat !i anume c Nicolae 6re'an are o deplin proprietate asupra
cu"intelor !i c stilul
eseurilor sale e,& cnd tre'uie, ideolo$ic !i a'stract. Cel care ns po"este!te n6una"esti
re *!i n
JNF
celelalte romane, poate nu nc n7rancisca, dar cu si$uran n n$erul de $ips+ nu este
Nicolae
6re'an, ci un narator care are cu prota$onistul su un raport cu totul special. un raport, a!
spune, de
atracie&respin$ere, de simpatie sau presiune. 4ste ca !i cum un impuls irepre&si'il ar
determina pe
narator, pe de o parte, s se apropie de eroul su, cu o patim neascuns, s&i e-proprie2e
"oca'ularul,
s&i poarte n "2ul lumii e-presiile, stereotipiile, semidoctismul "or'irii, iar pe de alta,
s&!i ia
distanele, s&l ironi2e2e, s&l terfeleasc, s&l calce n picioare.
Aai e-ist o do"ad c ne aflm n faa unui procedeu con!tient. romancierul !i cunoa!te
romanul,
dac pot spune a!a, la fel de 'ine cum naratorul !i cunoa!te persona,ele !i faptele lor.
4-ist o estetic
e-plicit n6una"est ire pe care o putem cu u!urin cule$e din cte"a para$rafe ale
romanului, unde ni
se ofer de&a $ata ca fructele prea coapte ale unor plante. Un astfel de pasa, $sim n
capitolul /III.
Aetamorfo2a lui 8ro'ei l scoate pe autor la ramp, ca !i cum l&ar sili s se e-plice. 4ste
e"ident c
Nicolae 6re'an !tie cui se adresea2 n primul rnd. cititorului de romane realiste,
into-icat de istorii
plau2i'ile !i de persona,e "erosimile.#cestui cititor, care ine ca ficiunea s&i dea ilu2ia
c lucrurile se
petrec 1ca n "iaa1, autorul 6unei "estiri i se adresea2 pe un ton familiar !i aproape
2eflemitor.
1#cum... da, mult stimaii mei confrai, stimaii mei contemporani, cum se spune *!i,
orice ai 2ice,
orict "&ar indi$na asta, suntem totu!i contemporani !i eu, credei&m, in la onoarea asta
mai presus de
orice, 2u, din adncul inimii. & 2u>+ & 4) 'ien> cum spunea dP#rta$nan, a sosit clipa s
ne desprim
RrealmenteS de eroina romanului nostru, de seductoarea Lelia&;aretina.1 (rocedeul
adresrii ctre
cititor l $sim la 3terne *care o trimitea, 'unoar, pe cititoarea neatent la un capitol
precedent, n
scopul de a&!i completa cuno!tinele necesare urmririi firului aciunii>+, la Ra'elais, la
Cer"antes, dar

foarte rar la romancierii reali!ti. n primul rnd, pentru c romancierul realist tindea ctre
impersonalitate. 8ro'ei2area naratorului din6una"est ire indic.de,a o atitudine complet
diferit, care
ne pre$te!te pentru apariia autorului
3 notm !i referina la eroulAu!c)etarilor. este oare acest cititor mult mai e"oluat
dect adolescentul ndr$ostit de Dunas= 3ensul referinei mi se pare clar.JNH
n carne !i oase !i pentru micile sale con"ersaii cu cititorul. n capitolul /III, el se
ntrea' cu o
comic in$enuitate. 1# propos. & Ce se mai aude, ce se aude cu sta... cu 8ro'ei=> De ce
a de2ertat de
la csnicia sa, pre$tit cu atta pedant am'iie, a! 2ice, cu atta r'dare !i a'ne$aie=>1
Nu fr
perfidie, autorul *care se co'oar la mintea cititomlui de romane+ are aerul c se ndoie!te
de
"ala'ilitatea unui erou care se sc)im' la ,umtatea romanului !i c)iar de meritele unui
romancier
care... se pretea2 la acest ,oc. 1Ce fel de ncredere poi s mai ai ntr&un om, ntr&un erou
de roman,
care n clipa cnd !i&a atins scopul, de2ertea2, fu$e, ca un sc)i2ofrenic, lsnd
neterminat opera
am'iiei, perse"erenei sale, punnd n prime,die soliditatea ntre$ii sale e-istene, a
stimei
cuno!tinelor !i lectorilor si=> Ce fel de trea' e asta, domnule..., ce fel de autor mai e !i
sta care ne
pune s urmrim pe sute de pa$ini o istorie $alant, contemporan, ca tocmai cnd ne
apropiem
$find de final s ni&l fure de su' oc)i, s ne frustre2e de final=> Aai e stafa i r& p l a 0,
domnule, stim
fa de lector, fa de meserie, fa de tipo$raful onest care cule$e, fa de corectorul
anonim care l
apr de ridicol, fa de li'rarul care&l aran,ea2 n "itrin, fa de cen2orul care i face
rul "rnd s&i
fac 'ine, sau in"ers...=1 ntre'ri n fond retorice !i pline de ironie. 4ste "i2at att
re$ula ,ocului n
ficiunea realist *care pri"e!te lectura+, ct !i re$ula care acionea2 la ni"elul crii ca
'un pu'lic.
Cititorul e, pe nesimite, luat complice n e-plicarea unei a"enturi estetice care&i modific
radical
sistemul de a!teptri *n termenii sociolo$iei lecturii lui Gauss+. Renunarea la con"enia
realist este n
primul rnd o renunare la acea lo$ic infaili'il a persona,ului pe care romanul s&a 'a2at
"reme de
dou secole. n acest punct al discuiei, autorul renun s se mai prefac, surprins el
nsu!i, !i sfidea2
de&a dreptul pe cititorul de romane. 1Totul tre'uie s ai' o lo$ic !i dac 8ro'ei sta a
dorit&o att de
mult pe Lelia asta pe care a acostat&o la 3inaia, atunci, pentru Dumne2eu, s !i&o ia.... A
ro$, sunt de
acord, m ro$ frumos, dar nu !tiu de ce tre'uie neaprat ca totul s ai' o lo$ic= Ce&i !i
cu
pre,udecata asta cu lo$ica=> Oare totul, tot ce ni se ntmpl e lo$ic=> 3au "rei ca
. #ceea!i familiaritate a lim'a,ului la autor, ca !i la narator. $ro'ei2area e un fenomen
stilistic e-pansi".
JNI
numai literatura, ca o fosil, s pstre2e acest criteriu, disprut suspect de mult, n
cantiti masi"e, din
"iaa noastr de 2i cu 2i, din 'unul&sim cotidian=1 Romanul corintic reflect tocmai
aceast cri2 a
sensului. o lume din care moti"aiile au disprut, o dat cu Dumne2eu care a murit, dup
"or'a lui
Niet2sc)e, !i care nu mai comport eroi 1lo$ici1, coereni, caractere sta'ile sau naratori
capa'ili s
nare2e ce se ntmpl pe un ton si$ur, superior, scutit de am'i$uitate.
De!i nu e-ist nici o ndoial c autorul6unei"es tir i !i&a 1fracturat1 deli'erat
prota$onistul, dintr&o
raiune polemic, repro!ul cel mai struitor care i s&a adus a fost c, nclcnd
"erosimilitatea
*psi)olo$ic, social+, creea2 n 8ro'ei un persona, neplau2i'il. (rimele patru sute de
pa$ini ale
romanului au fostPacceptate ca un 'un roman de mora"uri% ultimele dou sute au fost
considerate o
eroare. Un rspuns e-ist ns c)iar n roman. Romancierul spune, insidios, n acela!i
capitol /III. 1i
apoi, cine !tie, 8ro'ei, purtndu&se ilo$ic, este lo$ic n esen, iar eu nsumi fidel
structurii sale adnci,
celei care i se re"el lui nsu!i, n acela!i timp ca !i mie...=1 i continu n c)ipul cel mai
net. 1i&apoi,
eu nu am de ales> 4u tre'uie s&l urme2, ucenicul "r,itor, o dat ce a de2lnuit furia
apelor, "a muri
necat, nici un ma$istru omnipotent nu&l "a sal"a, ca n le$end. 4u tre'uie s&l urme2,
ntr&ade"r nu
am ncotro... 4u mi urme2 destinul, ca !i 8ro'ei...1 (ri"it mai ndeaproape, prota$onistul
romanului
ne de2"luie, pe ln$ 1fractura1, pe care am anali2at&o, o serie de alte, mrunte, aproape
insesi2a'ile
fisuri care nu ne&ar permite s&l clasificm n seria eroilor reali!ti nici dac n&ar e-ista
metamorfo2a
pro"ocat de descoperirea foto$rafiei ofierului cel tinerel. 3u'minri ale coerenei
realiste pot fi
remarcate din primele capitole, a!a nct renunarea seductorului la opera am'iiei sale
nu este pe de&
a&ntre$ul o surpri2 !i nici transformarea modestului merceolo$ n conser"atorul !i
apostolul unei
"erita'ile reli$ii a puterii *pe care o sc)iea2 scrisorile omului din foto$rafie, 7arca,
unc)iul Leliei,
mort cu 2ece ani mai de"reme+, n liderul apreciat !i recunoscut al unei 'i2are or$ani2aii
ntemeiate de
prietenii defunctului ofier.
Cine este 8ro'ei= tim de,a c e un tnr funcionar prea serios !i prea $ra" pentru "rsta
lui, doritor
s se instruiasc, cam lipsit de discernmnt n ale$erea mi,loacelor, pro"incial stn$aci,
dar capa'il de

JNJ
1autosupra"e$)ere raional1. 1un semidoct distins, un semidoct necesar, cu o "oin
remarca'il1,
spune naratorul. C)iar din aceast caracteri2are putem o'ser"a dou lucruri interesante.
nti, aspectul
ei "oit contradictoriu, rele"at de natura o-0moronic a e-presiilor. O-0mo&norul este, se
!tie, o fi$ur
stilistic prin care se asocia2 elemente contrastante, opuse. O anali2 su' acest raport a
romanului ar
descoperi pre2ena unui mare numr de o-0moroane, prin urmare a unei clare
intenionaliti artistice.
1Un nceput de mil fa de ea ns!i o cuprinse, ce"a foarte $reos, foarte plcut1% 1...
Aai 'ine 2is,
m dispreuia sincer, afectuos1% 1/oi care m iu'ii cu ur1% 14ra un cer ne$ru, plin de
speran1%
1Cocles, ,udectorul, era un om !ters, plin de personalitate1 etc. #cest mod "oit
contradictoriu de a
defini actele sau firile persona,elor ar fi $reu de interpretat ntr&un roman realist unde
coerena
psi)olo$ic *ca s m refer doar la ea+ implic !i o coeren a tratrii stilistice a
persona,ului.
Comple-itatea persona,ului realist nu e niciodat contradictorie. ea ine totdeauna de o
continuitate
latent a tipului. 8ro'ei ne apare ns, din capul locului, ca un persona, discontinuu. 4ste
al doilea
lucru pe care&l putem remarca n caracteri2area citat. 3emidoctul este dotat cu o mare
"oin, dar nu
una care s se iroseasc, ci una necesar, capa'il a&!i propune un scop !i a&l atin$e.
#cest scop pare la
nceput s fie cstoria lui cu Lelia. 8ro'ei se "a do"edi ns superior 'nuielilor noastre.
Romancierul su$erase n cte"a rnduri acest lucru, trecut la prima lectur neo'ser"at. O
cuno!tina
ntmpltoare de la 3inaia, cole$a de camer a Leliei, intuie!te n tnrul "i2itator o
necon!tient for
secret. 8ro'ei nsu!i "a scrie, ce"a mai tr2iu, Leliei. 1Numai c eu nu eram un simplu
funcionar1.
Ca !i #ntipa din Lumea n dou 2ile *dar nu pe rnd, n cele dou pri ale romanului, ci
concomitent,
uneori n aceea!i scen+, 8ro'ei este deopotri" tinerelul stn$aci, peni'il, care 1o
acostea2 pe Lelia
!i un 'r'at dotat cu o perfect !tiin a "ieii. Raporturile lui cu Lelia ni&l arat n
iposta2e $reu de
mpcat, de tip, dac pot spune a!a, o-0mo&ronic.
/oi compara, spre edificare, primele dou mari scene din roman, n al doilea capitol,
8ro'ei este
in"itat de Lelia !i de doamna /eturia n camera de la "il s ia mpreun ceaiul de dup&
amia2.
Aoti"ul dup&amie2ii cu ceai !i 'iscuii populari este, cum se "ede, unul recu&
JNL
rent n roman, indicnd un ta'iet pro"incial. 4 o replic posi'il la aristocraticul (roust.
un (roust
mimat n re$istrul prostului $ust. ntre cele dou femei, 8ro'ei se comport ca un
1ca"aler1 timid !i
fstcit. Doamna /eturia l mustr c n&o nsoe!te mai des pe Lelia. 14u mi am
pro$ramul meu>
rspunse tnrul 'nean cu o in"oluntar $rosolnie !i amndou doamnele i 2m'ir
cald1.
8a2dele se simt la lar$ul lor, ele sunt 1superioare1 necoptului, nee-perimentatului
8ro'ei, care nu se
descurc deloc, dar a'solut deloc, ntre a$resi"itatea femeii mai n "rst *ade"rat
codoa!+ !i
non!alana celei mai tinere *care se ntinde ne$li,ent pe pat !i&l pri"e!te pe musafir cu
ni!te oc)i
$lumei, a'ia mi,ii+. 8ro'ei se ro!e!te, se 'l'ie, cople!it de confesiile intime ale celei
dinti !i de
tcerea celei de a doua, dar se simte 'ine, u!or e-citat, u!or plictisit. #erul se ncarc
treptat de
sen2ualitate. /or'ele, $esturile, atin$erile curentea2. /eturia !opte!te ce"a n urec)ea lui
8ro'ei,
sfaturi, da, sfaturi, pentru nepriceperea lui *1/oi suntei ca ni!te 'er'ecui, cu corniele
"oastre mici !i
ascuite, cu oc)ii "o!tri al'a!tri !i tul'uri>1+. (e 'er'ecu l trec fiori de plcere !i de ,en.
1Ce
2pceal, Dumne2eule> i toate astea dintr&o simpl cea!c de ceai en$le2esc.1 4 din ce
n ce mai
1aser"it1 femeilor, 1'r'atul !i "ictima lor1. ncearc s se desprind po"estindu&le despre
meseria lui,
dar ce idioate lucruri i ies din $ur, despre so'e de teracot, despre !amotori, despre
numere de cod...
Dup&amia2a cu ceai !i 'iscuii e o luare n posesie, o dominare erotic, din puterea
creia 8ro'ei nu
"rea !i nu poate fu$i, ca un mare motan $dilat la urec)e !i care toarce de plcere.
1Tandreea> #ceasta
e scla"ia unui 'r'at ade"rat1, e-clam "ictorioas /eturia. # doua 2i, 8ro'ei re"ine ca
s&o ia pe
Lelia la plim'are. 7ata l pri"e!te cu consideraie !i aproape cu supunere. 7a de scena
din 2iua
precedent, raportul dintre persona,e s&a rstur&
4-ist osemiotic a alimentelor !i a ta'ieturilor alimentare n roman !i care ne poate da
indicaii utile pri"ind nu doar
mentalitile sociale e"ocate, dar !i felul n care ele sunt recuperate estetic. Ca s dau un
e-emplu, pinea nea$r cu unt & de
la<e r t ) e r la Do:toi 7austus & conine numeroase semnificaii, de care romanul
$erman pare con!tient, le$ate de o anume
simplitate a "ieii omene!ti, n mi,locul unei naturi nc nenstrinate, de dorina de a tri
firesc, copilresc, fr rspundere.
i la eroul lui 8oef)e, !i la Le"er:ii)n, pinea uns cu unt proaspt este aproape un
sim'ol pentru o perioad fericit a "ieii
lor. este marca paradisului.
JNN
nat. 4l o m'ri!ea2, o sruta, o de2'rac. Nu mai este ru!inatul, posedatul tinerel
dinainte. 4 un
'r'at destul de si$ur pe el, care !tie ce "rea !i care, spre surprinderea ei complet, o
refu2 pe

minunata Lelia. 1n cte"a fra2e scurte, )otrte, el i e-plic ca nu "oia ca totul s se
ntmple astfel,
s se RiroseascS astfel. 4a era !i tre'uia s de"in iu'ita lui, lo$odnica lui !i... da, i "a
spune acum,
de!i... de!i poate nu e momentul...1 8ro'ei amn posesiunea. nu din team, ci dintr&o
socoteal care
pe Lelia o uime!te. 3imte deci2ia 'r'atului cruia i displace a"entura !i care dore!te o
in"estiie
serioas, pe termen lun$. Nesfr!ita lor lo$odn ncepe acum, mpotri"a "oinei femeii,
care, ,i$nit, se
2'ate s&!i impun dorina, dar tre'uie s cede2e "oinei, deodat foarte puternice, a
'r'atului.
#ceste dou scene seamn destul de 'ine una cu alta, de!i rolurile prota$oni!tilor sunt
in"ersate.
3upunere, dominare, aser"ire, lupt. "oca'ularul reflect un raport de fore. 4rosul apare
deci
politi2at. Trt o "reme de Lelia, de prinesa Lelia, ca un mic pa, din suita ei triumfal,
umilit, uitat,
reconsiderat !i din nou uitat, 8ro'ei !i pre$te!te din um'ra re"an!a. Nu e con!tient c
folose!te o
metod de seducie, cum "a fi Ro$uls:i n Don Guan, !i nc !i mai puin de caracterul
politic al
confruntrii se-uale. Cele dou scene ne re"el toate temele ma,ore ale erosului politi2at
din romanele
lui Nicolae 6re'an. !i nainte de toate, tema cuplului. De,a n primele romane, cuplul era
pre2ent !i
interpretat n acela!i fel. #na Anescu & (etra!cu n7rancisca, soii <ilder, doamna
Iamandi &
#nticarul n n a'sena stpnilor, (aul & Irina, Orini:i & Ailoia n #nimale 'olna"e,
Ainda &Ludmila,
Ainda & Aia 7a'ian n n$erul de $ips. n interiorul acestor cupluri indisolu'ile !i
sf!iate, dou
principii opuse acionea2 permanent ca un soi de ma$netism, cum s&ar fi spus pe "remea
lui Aaupa&
ssant. masculinul !i femininul, stpnul !i slu$a. Incon!tient, metoda de seducie aplicat
de 8ro'ei
nu este ns lipsit de o anumit 1ideolo$ie1. #ceast ideolo$ie repre2int o relati"
noutate n
6una"estire. 8ro'ei !i n"ele!te refu2ul, amnarea, in"estiia, n "or'ele mari ale unei
mentaliti de
clas. Discursul lui amoros nu e inocent, ci impre$nat de pre,udecile $rupului su
social. (oliti2at,
se-ualitatea este deopotri" denaturat. Iu'ita e 1lo$odnica1, 1mireasa1 "isat, actul
se-ual se cu"ine
le$itimat prin cstorie, apro'at de familie, oficiali2at de societate. Cli!eele mentalitii
mic&'ur$)e2e
se traduc ntr&un lim&
JN?
'a, care, nscutin adncul speciei, tra"ersea2 indi"idualitatea ca pe un perete de sticl.
Deose'irea
dintre 8ro'ei *cel puin n acest stadiu+ !i Ro$uls:i const n sensul cuceririi !i, parial, n
mi,loacele
ei. Ro$uls:i este ntr&un fel la antipodul lui 8ro'ei. don,uanismul teoreti2at !i practicat de
el *tot ca
mod de seducie prin aser"ire+ e animat de un puternic spirit anti'ur$)e2 !i
necon"enional% cli!eele
social&fa&miliale de"in la el o'iectul deri2iunii% partenera !i&o educ ntr&un spirit li'ertin,
aproape
sadian. i dac 8ro'ei continu a "oi sa se fac a$rea'il, spre a cuceri, Ro$uls:i
procedea2 in"ers, nu
atr$nd simpatia femeii, ci pro"ocndu&i antipatia !i c)iar repulsia. 4 un nou c)ip de a
face curte !i,
n definiti", o de2ideolo$i2are a erosului, o politi2are ade"rat. (oliticul !i ideolo$ia
coe-ist n
uni"ersul mental al micului 'ur$)e2 8ro'ei. politicul pur, ca mod de manipulare a
con!tiinei !i a
corpului celuilalt, "a fi in"enia lui 7arca !i a lui Ro$uls:i. 8ro'ei se "a recunoa!te pe
sine n 7arca.
de unde fascinaia e-traordinar e-ercitat de personalitatea micuului ofier din
foto$rafiile familiei
Criniceanu. Dar drumul lui 8ro'ei spre 7arca "a tre'ui s treac prin multe ncercri !i
"a nsemna o
radicali2are care l "a sc)im'a complet. La limit, spiritul mic&'ur$)e2 se "a despri de
ideolo$ia !i
de "oca'ularul specific, se "a transforma n contrariul lui, $enernd o concepie cinic !i
a'solutist a
puterii.
Aetamorfo2a lui 8ro'ei implic a!adar o identificare lent cu 7arca. 4 ca2ul s notm c
terenul pe
care concepia lui 7arca ptrunde nu este nepre$tit. #proape de la nceput 8ro'ei are un
du'lu. O alt
re$ul tiranic a "erosimilitii psi)olo$ice este nclcat aici. n pro2a realist, astfel de
lucruri nu
erau cu putin dect la adpostul fantasticului. Romuald din La morte amoureuse de
8autier este n
timpul 2ilei un umil preot de ar iar n timpul nopii un $entilom 'o$at, a&mantul en titre
al curte2anei
Clarimonde. Orict de perfect ar fi trecerea dintr&o identitate n alta *nu se mai !tie de la
un punct
dac preotul se "isea2 n patul curte2anei sau $entilomul are un co!mar n care e preot+,
con"enia
fantastic nlesne!te cititorului accesul la o mpre,urare att de stranie. In romanul
corintic, unde nu
mai e-ist tirania "erosimilului, nu e ne"oie de nici o preparare psi)olo$ic a cititorului
pentru a
admite e-traordinarul. 8ro'ei este n acela!i timp 1lo$odnicul1 plin de tact care inte!te o
csnicie
le$al, !i "i2ionarul unei lumi structurate feudal, n care sin$ur fora de dominare
contea2. Linia
J?@
care separ cele dou ideolo$ii !i cele dou lim'a,e nu se "ede cu oc)iul li'er. 1Ruptura1
interioar a
persona,ului este a!a&2icnd asumat, !i nu mai are nici conturul net din Lumea n dou
2ile. Ideolo$ia
mic&'ur$)e2, alctuit din cli!eele specifice, coa'itea2 n capul lui 8ro'ei cu o
ideolo$ie

anti'ur$)e2, cu o "i2iune a unei lumi de relaii de putere perfect transparente, lume de
stpni !i de
slu$i care a a'andonat orice ilu2ie democratic. (lanurile sunt ine-trica'il amestecate. Un
alt tip de
con"enie pre2idea2 ima$inaia !i ea nu mai implic opo2iia real&nereal. /i2itndu&!i la
#l'a&Iulia
lo$odnica, ducnd&o la cofetrie, plim'nd&o, frec"entndu&i familia, ca un 'anal aspirant
la mna
unei frumoase pro"inciale, 8ro'ei i nfi!ea2 la un moment dat Leliei (ro"incia, ntr&
un discurs
politic ce ar merita s fie studiat n paralel cu discursul amoros la care m&am referit, n cu
totul alt
lumin dect aceea ipocrit !i ca2onier de dinainte. 1Toi se cuno!teau ntre ei, & spune
8ro'ei & de
parc ar fi fost un imens conac rnesc cu stlpii plecai aiurea & slu$ile se cunosc foarte
'ine ntre ele
&circulau n sus !i n ,os. 4 "or'a 'ineneles de un conac spiritual, iar cnd spun stpni
m refer la
n"tori, la cei n care scapr flacra spiritului. Cnd m refer la slu$i, "reau s spun.
cei care nu au
acces, cei care cred c !tiu totul numai fiindc cunosc n amnunt "iaa intim, tri"ial, a
stpnilor. 4i
nici nu 'nuiesc c stpnii lor sunt plecai...1 Cine "or'e!te astfel= 3emidoctul 8ro'ei.
(are cu
neputin. i totu!i, "or'itorul este c)iar el, innd 'raul Leliei cu infinite precauii de
lo$odnic
model, preocupat s nu&!i plictiseasc iu'ita. 1... te plictisesc cum"a cele ce&i spun,
comoara mea,
n$erul meu=1 n romanul realist, acest amestec *fr tradiie+ de anali2 sociolo$ic
a'stract !i de
stupide formule de "oca'ular semidoct *comoara mea, n$erul meu+ ar fi $reu de
nc)ipuit. 8ro'ei e n
fond un persona, ontolo$ic di"i2at. un mic&'ur$)e2 care trie!te n lim'a,ul tri"ial al
clasei sale de
pro"inciali !i un o'ser"ator culti"at al celeilalte (ro"incii, feudale, compuse din in!i 1de
profesie
stpni ai con!tiinelor, ai sufletelor1, 1pstori naufra$iai ai attor turme de mioare1, !i
din slu$i
o'ediente care nu&!i pot dep!i condiia su'altern. Dou "oci distincte !i opuse rsun n
acela!i timp.
Cititorul de romane le aude. dar le refu2.6una"est ire a fost ntmpinat cu nenele$ere
din cau2a
acestei am'i$uiti eseniale. 3tandardele de lectur sunt i$norate deli'erat. O astfel de
am'i$uitate
*intenionat+ am anali2at&o cnd am "or'it de $ro'ei2area naratorului
J?B
sau a autorului. Dar este sesi2a'il n roman !i o alt atitudine. autorul nu !i mimea2
pur !i simplu
persona,ul, dar, la limit, se confund cu el. 3&o numim' re ' a ni 2 a re a lui 8ro'ei.
(ersona,ul este
e"ident 1forat1, silit s comunice mesa,e care i sunt, deocamdat, strine, ntre&cndu&i
puterile,
cultura, lim'a,ul. Un e-emplu i2'itor este cel citat mai sus. Complicitatea dintre autor !i
persona, are
a!adar dou fee !i dou funcii n6una"est ire. i n orice ca2, ea produce acea polifonie
comple- n
care mai multe "oci se aud n acela!i timp.
A. 6a)tin, n studiile pomenite despre roman, afirma c 1n roman, omul este
esenialmente un om
care "or'e!te1. Dar nu monolo$nd, ci dialo$nd. Romanul este un $en plurilin$".
1(lurilin$"ismul...
nu este altce"a dect discursul altuia n lim'a,ul altuia !i ser"e!te inteniilor refractate ale
autorului.1
Intenii totdeaunarefracta te. cci, n discursurile multiple !i eta,ate din roman, 1autorul
nu se e-prim
pe sine *ca autor+1, ci 1learat inteniile ca pe un o'iect "er'al specific1. n principiu,
definiia aceasta
mi se pare "ala'il pentru toate romanele. Dar dac n romanul realist, plurilin$"ismul
era discret, n
romanul corintic el este fi!. Niciodat Tolstoi nu se su'stituia "i2i'il lui (ierre 6e2u)o"
sau lui
#ndrei 6olcons:i. le respecta, altfel 2icnd, autenticitatea superficial, lo$ica, lim'a,ul.
In Omul fr
nsu!iri sau n 6una"estire, aceast re$ul nu mai e simit ca necesar. De aceea 8ro'ei
apare
deopotri" ca un semidoct !i ca un ade"rat intelectual. #&i repro!a alctuirea
nearmonioas ca pe o
lips de firesc nseamn a 'nui pe romancier de neputina de a 1crea "ia1. Ins el nu
urmre!te s
1cree2e "ia1, n sensul de eroi consec"eni formal !i capa'ili s concure2e starea ci"il.
(ictorilor
a'straci li s&a imputat de ctre critica conser"atoare necunoa!terea, de e-emplu, a
desenului.
persona,ele lor nenaturale !i stn$ace ar fi re2ultatul unei precariti te)nice. Dar n&au
nceput cei mai
muli prin a desena clasic !i n respect de re$ulile naturii= (icasso, 'unoar. 6eet)o"en a
fost 'nuit
de cercurile mu2icale ale "remii lui c nu posed artafu$ii, ceea ce prea la fel de $ra" n
mu2ica de la
rscrucea secolelor 5/III !i 5I5 ca necunoa!terea desenului n pictura de la rscrucea
secolelor 5I5
!i 55. 6eet)o"en a scris totu!i spre sfr!itul "ieii sale U"ertura n form de fu$ !i
impresionantele
fu$i din Aissa solemnis. Cine se ndoie!te de capacitatea lui Ausil de a crea persona,e
1"ii1 nu are
dect s&i citeascGurnalele, n care $sim portretele ma,oritii persona,elor dinO mul
J?C
fr nsu!iri, pictate ns n manier realist. 4le sunt prototipurile "iitorilor eroi, oamenii
reali care le
stau la 'a2. !i toi apar ct se poate de fire!ti su' raport psi)olo$ic, coereni !i lo$ici. n
roman,
autorul i&a modificat structural. Nu nseamn c nu !tie s cree2e fiine de carne !i oase,
ci doar c
ale$e o estetic diferit, n care "erosimilitatea nu contea2. # continua s pri"im pe
8ro'ei ca pe un

persona, 1rupt1, inconsec"ent, artificial, din cau2a pretinsei nepriceperi a romancierului,
nseamn a&l
,udeca n afara principiului estetic n funcie de care a fost $ndit.
Indicaii limpe2i n acest sens ne ofer(ostfaa , dar !i romanul nsu!i. Nu psi)olo$ia
social a micului
'ur$)e2 l&a interesat pe romancier, ci a'isalitatea mic&'ur$)e2 ca form de impostur.
1Aai presus de
toate & scrie Nicolae 6re'an n(ostfa & am atacat aici micul 'ur$)e2, cel pe care
Dostoie"s:i l&a
"2ut n forma dia"olului, mica&'ur$)e2ie nu att istoric !i social *e"ident !i aceasta>+,
dar mai ales
n forma ei structural, a'isal, ca unul din cei mai "itali, n"er!unai du!mani ai omului,
ai umanului1.
#ceast atitudine e-plic am'i$uitatea "i2iunii, du'la reacie a naratorului fa de eroul
su !i de
lumea pe care el o sim'oli2ea2. (e de&o parte, frica, oroarea, din care se na!te sarcasmul
cel mai total.
1O lume, o lume ce de'ordea2, care 'ol'orose!te nu din "ina noastr, sau nu numai din
"ina noastr>
O lume fioroas pe care am atins&o din ne'$are de seam !i care ne astup, se re"ars,
ne dep!e!te, o
lume pe care n&o mai putem ine n fru, o lume care ne ia cu ea a!a cum ptrunde apa,
noaptea, ntr&o
cldire, furi!ndu&se umil pe ln$ pereii 'nuitori, mi!cnd mo'ilele, ca n "is,
spr$nd $eamurile,
necnd copiii n lea$n !i animalele lucide, profetice, surpnd 'isericile, aplecnd
turnurile. Rdem !i
pri"im cu spaim, ne a$m de nu !tiu ce mar$ine, de nu !tiu ce fier incon!tient. #"em o
clip tentaia
de a fu$i, $ustul la!itii sal"atoare ne um'l prin $ur. #poi, n spri,inul ei, apar un
milion de
ar$umente de 'un&sim. 3 fu$im, s fu$im acum, s ne strecurm ct se poate de
onora'il, s fu$im
prnd c mer$em calm, respecta'il, s&ontindem spre u!. 3&l lsm sin$ur pe indi"idul
acela... pe
do'itocul acela fr umor, fr $eniu... fr $eniu, care s&a aser"it unei pasiuni confu2e1.
(e de alt
parte, naratorul e sensi'il la mreia a',ect a persona,ului, e complice cu el, l nele$e, l
,ustific, l
salut cu ironie !i compasiune. 1Istoria simpl, un pic 'urlesc, rea fr rutate, 'lnd
fr
J?F
nduio!are, a funcionarului ratat din sudul 6anatului. Un mrunt smintit, pro'a'il, un
maniac ce n&a
fcut ru nimnui. O ppu! de lemn, "opsit cara$)ios, care a fcut tum'e n faa oc)ilor
no!tri tri!ti.
3alutare, 8ro'ei>... 3alutare... dac n&ai fost n stare s te faci iu'it, n "iaa ta scurt !i
cara$)ioas,
eu, aici, pe aceast ultim pa$in te m'ri!e2 !i... te iu'esc. (entru c i&ai mprit cu
mine
sin$urtatea ta la care ai inut att>... (entru ca am mprit cu tine, cara$)iosule, des&
crnatule,
sin$urtatea mea la care... am inut att. 3alutare, 'trne... con!tiinciosule... rnaniacule...
descrnatule> 3alutare, 2u, salutare>... 3alutare>... 3alutare>... 3alutare.1
1Nu am fcut !i nici nu am "rut s fac RfrescS, adau$ autorul (ostfeei. 6una "estire
este romanul
na!terii unui 1mit contrafcut de ridicol1. Totul e n acela!i timp mre !i ridicol n
ascensiunea lui
8ro'ei. ni!te 2ei peni'ili care ncurc crile, un destin cara$)ios, o ntmplare de prost
$ust dintr&o
dupa&amia2 n snul familiei lui "iitoare l smul$ pe nensemnatul comis&"oia,or din
drumurile lui
o'i!nuite !i&l arunc n 'raele Aarii #"enturi. Realitatea cea mai 'anal este cptu!it de
mit.
ncepnd cu cea mai o'i!nuit scen domestic. 1n curtea $inilor, ln$ RstalulS
porcilor care se
au2eau $ro)ind !i rmnd, cntnd peste crmi2ile lor 'olna"e pe. care le dislocau cu
'otul, din pur
umor, porcii ne"2ui. Doar du)oarea lor era "i2i'il, o du)oare patriar)al care co'oar
din nalt, din
Od0ssea. #stfel se simea !i 'trnul Criniceanu, plutind n nim'ul acelei du)ori, cu
porum'eii
aler$ndu&i pe 'rae, pe umeri, di"ini !o'olani. ca porcarul 4u&meus, prietenul lui
Telemac. #colo l !i
$si 8ro'ei, n spaiul acela, printre fiare "ec)i, cu $inile fu$indu&i printre picioare,
uria! !i $ros,
sur2tor, etern, el cel tolerat de familie, cel i2$onit de familie acolo, n curtea Ra douaS,
mitic.
4umeus care cre!tea, se las iu'it de $o&lum'i, n du)oarea nmiresmat a porcilor,
ortacii lui
Odiseu.... O lume de mit, mitul el nsu!i, acolo n curtea economic...1 Aerceolo$ul
cooperati"ei
me!te!u$re!ti !i consacr de la un moment dat nainte "iaa cultului pentru 7arca,
marele disprut.
De"ine funcionarul ar)i"ei rmase dup moartea lui, apostolul unui C)ristos cinic !i
per"ers,
conser"atorul fanatic al spiritului lui. #dulat ca lider !i !ef al misterioasei or$ani2aii pe
care o
or$ani2ea2 emulii lui 7arca, 8ro'ei ar fi a"ut toate !ansele s de"in un fel de 6iessel,
acel creator de
sect pe care l e"oc T). Aann ntr&un roman al su, !i care, fu$ind de
J?H
oameni ca s triasc solitar !i ascetic, s&a "2ut ncon,urat de oameni crora le&a de"enit,
mpotri"a
"oinei sale, conductor spiritual. *n parante2 fie 2is, pentru ca analo$iaP aceasta s nu
par forat,
6iessel, dup ce s&a consolat cu ideea instituionali2rii credinei sale, a nceput s fac
totul n acest
scop. ntre altele, a creat o teorie personal a melodiei & mu2ica fiind, necesar sudrii
colecti"itii
sale & care se 'a2a pe urmtorul postulat. n fiecare $am tre'uie s e-iste 1stpni1 !i
1slu$i1% acordul
de trei sunete, alctuind centrul melodic al oricrei tonaliti, se compune din 1stpni1
sau 1mae!tri1,

toate celelalte note ale $amei rmnndGPslu$i1.+ In deose'ire de acest persona, *se pare,
istoric+,
8ro'ei se desparte "iolent de cei care l&au proclamat !ef spiritual, pune capt oricrei
tentati"e de
instituionali2are a doctrinei !i se nc)ide definiti" ntre pereii 'i'liotecii&templu umplui
de dosare,
scrisori, caiete !i pu'licaii.
3 ne oprim o clip la doctrina pe care o slu,e!te. 4a este un amestec de niet2sc)eeanism
!i de
1trirism1 romnesc din anii PC@&PF@, un elitism reacionar care mparte pe oameni n
stpni !i slu$i !i
"isea2 construirea unei utopice lumi dictatoriale. Oamenii repre2int pentru 7arca doar
instrumentele
docile ale unei reli$ii a puterii a'solute. Aa&nipulndu&le con!tiinele, el ntemeia2 o
lume de scla"i,
asculttori, de ro'oi spirituali. (ro"incia constituie sim'olul acestui uni"ers feudal sui&
$eneris,
a"anpostul unei reli$ii totalitare, care urmre!te s lic)ide2e e$alitatea, democraia !i
celelalte
1"esti$ii1 ale ideolo$iei 'ur$)e2e renascentiste. Aica&'ur$)e2ie este instrumentul !i fora
conductoare a acestei noi ordini spirituale care erodea2 toate "alorile umaniste !i care&
!i $se!te
ec)i"alentul social&istoric concret n na2ism !i n attea ornduiri totalitare care fac
specificul
secolului 55. Un om nou, un pur )omo politicus, se na!te din aceast ero2iune
catastrofal.
Utopie ne$ati", ca acelea ale lui 6utler sau OrDell, nrudit cu "i2iunea ar$)e2ian din
Cimitirul6una&/estire, romanul lui Nicolae 6re'an nu rmne la ilustrarea simpl a unei
te2e. Nu e
nici o satir, nici cu att mai puin, o apolo$ie. n ntrea$a literatur modern e-ist puine
ima$ini att
de comple-e ale apocalipsului mic&'ur$)e2. Unele elemente dostoie"s:iene, dinDemonii,
de e-emplu,
au atras atenia comentatorilor. Dostoie"s:ianismul a fost de la primele romane ale lui
Nicolae 6re'an
su'iect de discuie !i de contestare. /aleriu Cristea l&a ne$at cel mai acti", fiind de prere
cP, din
imensele proprieti ima&
J?I
$inare deinute de romancierul rus, n care 'inele !i rul coe-ist insepara'ile, Nicolae
6re'an a tiat
doar o n$ust f!ie, n care nu e+oc dect pentru trei 2one. cea 'iolo$c&se-ual, cea
teratolo$ic !i cea
politic. #r$umentaia lui /aleriu Cristea rmne, ntr&un punct esenial, perfect
con"in$toare.
lipse!te din opera romancierului romn 2ona opus, a 'ucuriei !i a senintii. Consec"ent
tradiiei
literare auto)tone, n care eroii ntunecai, "ioleni !i rapaci sunt mai numero!i dect
opu!ii lor,
Nicolae 6re'an nu ar acorda nici o atenie laturii po2iti"e !i luminoase a omului. Dup
8ol$ota nu
urmea2 n"ierea. orice sens al mntuirii este a'sent. Nici la #r$)e2i lucrurile nu stteau
altfel.
Cimitirul 6una&/estire nu era inspirat n fond de o "i2iune parodic a mntuirii= 1Totul
m'rac
aspectul unei ncle!tri 2oolo$ice1, conc)ide /aleriu Cristea, dup al doilea roman al
autorului.
#firmaia se do"ede!te "ala'il !i pentru urmtoarele patru. #ceste romane nu transcend
doar
psi)olo$icul, ci !i moralul. Domeniul conflictelor e 'iolo$ic. (oliticul nsu!i apare ca o
"ariant a
'iolo$icului. De aici nu decur$e ns o infirmitate estetic, dar o puternic ori$inalitate.
i ea const n capacitatea romancierului de a 2u$r"i umanul ncorporalita tea lui.
Aetafi2ica e
totdeauna ncorporat la Nicolae 6re'an. Cea dinti !i cea mai $reu de !ters impresie pe
care toate
romanele lui ne&o las este de forfot de trupe i i $reoaie, masi"e, de densitate fi2ic, de
elementaritate
a raporturilor umane. 3tr2ile !i casele sunt saturate de fiine care mi!un, se ciocnesc !i
se de"or.
3paiul 're'anian seamn cu un la'irint suprapopulat. O tri"ialitate promiscu se
nstpne!te n
casele cu muli c)iria!i *dostoie"s:ienele case de raport+, n camere !i 'uctrii sordide,
pe str2ile pe
care o lume amestecat se re"ars !i de'ordea2. Clasele sociale, familiile, $rupurile,
indi"i2ii
alctuiesc colecti"iti $re$are, n care normele de conduit sunt trans$resate.
Romancierul de dinainte
de r2'oi descria de o'icei un sin$ur mediu social. 4l era e-pert fie n uni"ersul rural,
rnesc, ca
Re'reanu !i 3ado"eanu, fie n acela 'ur$)e2, or!enesc, ca ;ortensia (apadat&6en$escu,
Camil
(etrescu !i 8. Clinescu. 4ra atent la $raniele dintre medii, ceea ce denota o lume *!i o
"i2iune+
stratificat n mod ordonat. Cariera cea mai o'i!nuit a eroilor era trecerea, treapt cu
treapt, dintr&o
clas inferioar ntr&una superioar. Doar 3crinul ne$ru, roman scris dup al doilea
r2'oi, o'ser"a
fenomenul in"ers al declasrii. La Nicolae 6re'an nu e-ist doar o lume
J?J
tar $ranie, un ora! ptruns de sat, o 'ur$)e2ie in"adat de lumpeni, dar !i un erou al
crui drum l
duce de sus n ,os, spre 'ol$iile confu2e unde colcie mon!trii. 8ro'ei e sin$urul par"enit
din toat
opera. !i nc unul parado-al, ratat% dac&l pri"im din prisma reu!itei sociale. Toate
celelalte persona,e
parcur$ drumul in"ers. 'ur$)e2a doamn Ia&mandi spre casa promiscu a anticarului,
unde face
e-periena se-ualitii sordide% Ainda spre lumea de o tri"ialitate e-pansi" a Aiei
7a'ian% Lelia spre
"iolul pus la cale de Crstea. Don Guanul care e Ro$uls:i este el nsu!i un iniiator n
declasare.

3educnd&o pe distinsa !i onora'ila Tonia /asiliu, el o de2"a n fond de pre,udecile
*ct de
sntoase uneori>+ ale mentalitii ei 'ur$)e2e. de fidelitatea con,u$al, de respectul
con"eniilor !i al
instituiilor care&i prote,au norma&litatea.
Ca s descrie aceast corporalitate, ca s ai' acces la straturile inferioare ale umanului,
romancierul a
in"entat acea te)nic am'i$u de a&!i 2u$r"i !i anali2a persona,ele, pe care am remarcat&
o de la
nceput, acea familiaritate suspect a tonului, acea complicitate $reu de acceptat de ctre
cititorul de
romane. (utem spune c materialitatea corporal, fi2ic, e trit n romanele lui de&a
dreptul, deloc
a'stract, nici mcar 1po"estit1. Auli dintre romancierii contemporani, care ilustrea2
corinticul,
sunt ni!te po"estitori. tefan 6nulescu !i 8. 6&li, dar !i Constantin Moiu sau 7nu!
Nea$u.
Romanul realist n&a culti"at, n epoca lui $lorioas, po"estirea, incompati'il cu formele
o'iecti"ittii
!i ale impersonalitii naratorului. Dup o lun$ eclips, po"estirea a fost recuperat de
romanul
corintic. (o"estirea e distant !i are structura unei 1anecdote1. 4-ist !i la Nicolae 6re'an
o plcere a
"or'irii, nu ns de tip epic, ci ideolo$ic. 4a l apropie pe romancier de #le-andra
I"asiuc, cu
deose'irea cideea care nu lipse!te niciodat n romanele lui, uneori su' forma te2ei
e-plicite, nu
apare discur&si"&eseistic, ca nRacul, ci tot ncorporat. Ine-trica'ilul ,oc al re$istrelor
stilistice, pe
care l&am studiat, pro"ine din aceast corporalitate a a'straciunilor. Ideea se lipe!te de
trupul ei,
alctuie!te mpreun cu el un cuplu fi2ic, ca acela al soilor /asiliu din Don Guan. 1#"eau
ns ne"oie
unul de altul, pentru c nici nu se $ndeau s se despart, cum se spune. 3e lipiser unul
de altul pur !i
simplu, fcuser un 'iat !i o feti, frumu!ei, curai, e-trem de 'ine m'rcai, pe care
toat lumea i
iu'ea de la prima "edere, !i... rmaser lipii. i, cnd e!ti, rmi
J?L
astfel... lipit% mai ales "ara... simi cum transpiri u!or, neplcut. 4-act pe locul lipiturii.1
Ideea !i forma
ei concret, "i2ual, plastic, se lipesc totdeauna n acest mod la Nicolae 6re'an, ca ntr&o
sim'io2
fi2iolo$ic, transpir !i nu se mai pot separa. Discursul a'stract al autorului se cufund n
simirea
persona,elor, se psi)olo$i2ea2, mprumut diii "or'irea lor "ie elemente de monolo$
interior sau de
flu- al con!tiinei% discursul trit al persona,elor se arat, la rndul lui, capa'il s
transporte te2e, teorii,
n modul cel mai intelectual. Cnd una ori alta din aceste laturi se estompea2, impresia e
nefa"ora'il. #!a se ntmpl n finalul romanului Don Guan. i nu deoarece naratorul se
refer
desc)is !i ironic la autor *1Ce facem, dra$, cu 'iatul sta, cu... 6re'an=> (are cam...
2pcit, de!i...
nu e lipsit de... nu e, )a, )a, total lipsit de... cum s 2ic...1+. procedeul, practicat pe scar
lar$ n
6una"estire, este ndreptit de formula pro2ei% dar deoarece se anulea2 am'i$uitatea
care le$a pe
narator de persona,e, se distru$e plurilin$&"ismul. inteniile uneia din pri, ale
naratorului, nu mai
suntrefra c ta te de "or'irea persona,elor *sau mcar de tipul lor de e-presi"itate+, ci
declarate direct !i
clar. Din familiar&ironic, tonul de"ine n astfel de ca2uri serios. Ironia am'i$uitii
repre2int ns n
toate romanele lui Nicolae 6re'an cel mai autentic mod de a nara.
COA4DI# LIT4R# TURII
B.
ntr&un studiu intitulat /iaa !i opiniile persona,elor, Radu 8. Me&posu propune o
clasificare, foarte coerent a romanului romnesc, asemntoare, n unele pri"ine, cu a
mea, dar !i deose'it n cte"a puncte. Iat&o. 14"oluia romanului ar putea fi re2umat,
ar'itrar, la aceste trei etape ale naraiunii. reflectarea, 'a2at pe omnisciena naratorului,
n care persona,ul este narat !i are ilu2ia "ieii. este romanultr a n 2 iti ", precum Aanoil,
Ciocoii "ec)i !i noi, /iaa la ar, Ion, Crean$a de aur, 4ni$ma
Otiliei, n$erul a stri$at% reflecia, 'a2at pe con!tiina de sine a persona,ului care e !i
narator *uneori
c)iar scrie. ,urnale, epistole, fr con!tiin auctorial ns+, dar care pstrea2 nc ilu2ia
"ieii. este
romanulre f l e - i ", ca #dela, ntmplri din irealitatea imediat, Craii de Curtea&"ec)e,
Ultima noapte
de dra$oste, /ntoarea re$al, /esti'ul% n fine, ima$inarea, ca asumare con!tient a
ficiunii, 'a2at
pe con!tiina de sine a persona,ului, care e !i scriitor *ori po"estitor ce mistific
premeditat+ !i care
u2ea2 deli'erat de con"enia literaturii. estemetaromanul, repre2entat de Ioana, Cartea
de la
Aetopolis, Ucenicul neasculttor, /iaa !i opera lui Tiron 6., Don Guan, 3olstiiu
tul'urat.Retorica
acestor romane semnific, n alt plan, o metamorfo2 metafi2ic. supunerea fa de
transcenden
*romanul tran2iti"+, su'minarea acesteia *romanul refle-i"+ !i con!tiina transcendenei
$oale
*metaromanul+.1 Trec peste unele posi'il o'iecii de amnunt, ntre care aceea c Don
Guan nu este cu
si$uran un metaroman, n "reme ce Craii de Curtea&"ec)e ai putea fi la ri$oare unul.
Important
rmne criteriul, care, la prima "edere, este acela ntre'uinat !i de mine. ra&

J??
portul dintre narator !i persona,e. Cu toat diferita lui interpretare, ns, de fapt, eu am
fost preocupat
de iposta2ele naratorului iar Radu 8. Mep'su de ale persona,ului. Deose'ire numai de
accent, dar care
conduce, pn la urm, la criterii deose'ite. 4u am distins, conform ideii mele, o
perspecti"
e-terioar !i care se ia n serios, a naratorului de tip demiur$ic, numind&o doric, o alta
interioar, de
asemenea 1serioas1, de tip psi)olo$ic, numind&o ionic, n sfr!it, o a treia din nou
e-terioar, dar de
tip ludic !i parodic, numind&o corintic. (rimele dou formule de roman stau su' semnul
ilu2iei "ieii,
n termenii lui Radu 8. Meposu, al "erosimilitii realiste, n termenii folosii mai des de
mine. # treia
sta su' semnul con"eniei literare. Instana naratoare apare, pe rnd, ca o transcenden
o'lduitoare,
ca o imanen psi)olo$ic !i ca o transcenden represi". Deplasnd accentul spre
captul cellalt al
raportului, Radu 8. Meposu pri"e!te 1e"oluia1 romanului ca pe un proces de emancipare
a
persona,ului de su' tutela autorului !i distin$e, cum am "2ut, un roman tran2iti", n care
persona,ul e
manipulat de autor *narat, anali2at+, un roman refle-i", n care persona,ul capt
con!tiin de sine, n
sfr!it, un metaroman, n care persona,ul nu mai este eroul con!tient al unei ilu2ii, dar
nsu!i naratorul
ei. O remarc su'til a lui Radu 8. Meposu este aceea c emanciparea persona,ului de
roman nu s&a
reali2at e-clusi" prin ne$aie, dar !i prin imitaie. 1(ersona,ul a simit necesitatea de a
pune altce"a n
locul do$mei u2urpate !i astfel s&a nscut ne"oia de modele, de re$ul, literare.1 Imitarea,
adau$
criticul, poate fi de dou feluri. C)iar de la nceputul istoriei romanului, persona,e ca
Aanoil al lui
6olintineanu au aprut inspirate de modele ilustre, cum ar fi n ca2ul de fa <ert)er. dar
aceste
persona,e se identificau cu modelul fr a a"ea ele nse!i con!tiina imitaiei, a 1,ocului
estetic1.
*#ceast identificare prin ilu2ie constituie, dup prerea lui Orte$a 0 8asset, tocmai
esena
realismului.+ Cealalt form de imitare presupune un persona, con!tient de relaia lui cu
modelul !i
adesea, din aceast cau2, cutnd s se despart de el, prin parodiere. 14pui2nd realul,
orice roman
ncearc dep!irea derutei pro"ocate de autocontemplaie, !i anume prina s u m a rea
ficiunii. Dup ce a
deconspirat re$ula ,ocului, romanul o ia de la capt, reima$innd lumea cu un 2m'et
complice.1
n acest punct al discuiei, Radu 8. Meposu polemi2ea2 cu clasificarea din #rca lui Noe,
atr$nd
atenia c parodia define!te acel ro&
L@@
man n care 1con"enia literaturii este asumat1, cci 1refacerea ,ucu! a "ieii nu poate
a"ea loc att
timp ct persist ilu2ia "ieii1. De aceea el consider romane ca ntmplri n irealitatea
imediat!i /ntoarea re$al, clasificate de mine n tipul corintic, ca aparinnd simplei
refle-i"iti, populate de persona,e care triesc din plin ilu2ia "ieii. Doar metaromanul ar
fi cu
ade"rat caracteri2at de 1refacerea ironic a lumii1.
3e o'ser" lesne c al treilea tip romanesc este mult mai cuprin2tor n clasificarea
propus de mine,
unde el nu se reduce la metaroman, de!i l include. ncercnd s definesc con"enia
*realist ori ne&
realist+ din un$)iul celui care narea2 *sau scrie+, mi&a fost oarecum indiferent dac
pesona,ele nse!i
sunt *sau nu+ con!tiente de rostul lor. 4 ade"rat, pe de alt parte, c eroul predilect al
corinticului este
persona,ul 1"id1, su' raport psi)olo$ic, persona,ul sim'olic, ale$oric sau mitic. dar
aceast $olire de
"ia, care&l transform n o'iect de mane"r artistic, nu e deplin dect n romane a
cror "i2iune
este radical, de pild la Urmu2 sau la Oaf:a. Aa,oritatea romanelor corintice pstrea2
aparene de
"erosimilitate. ceea ce le desparte de romanele dorice !i ionice este sc)im'area moti"aiei
realiste cu
una sim'olic. 6. Toma!e"s:i a insistat pe 'un dreptate asupra importanei felului de
moti"aie. Rolul
de "ioar nti l deine naratorul, nu persona,ul. Aetaromanul nu e pur !i simplu acel
roman n care
persona,ul, deplin emancipat, se comport ca un narator con!tient de faptul c narea2.
metaromanul e
romanul care nu mai are ca o'iect 1"iaa1, ci scrierea ns!i a romanului. (rota$onistul nu
e narator, ci
scriitor. i nc ce"a. Ca2ul Ioanei lui ;ol'an este instructi". Nu cred c Ioana este un
metaroman, n
sens propriu, c)iar dac el conine att con!tiina naratorului c scrie, ct !i numeroase
reflecii
pri"itoare la arta romanului. 3andu e mai preocupat de "ia, dect de romanul pe care l&
ar putea scrie.
De altfel, el ine un ,urnal intim, 'o$at n o'ser"aii autoscopice. 3crierea romanului
rmne
secundar.Ioana st mai 'ine ln$#dela, am'ele romane ionice, de anali2, impre$nate
de
psi)olo$ism, dect ln$Aartorii lui Aircea Cio'anu, metaroman corintic, n care sunt
anali2ate
con"enii, forme, fi$uri, !i nicidecum "iaa luntric a eroilor. ntr&un metaroman,
introspecia nu ne
de2"luie, n sufletul naratorului, dect sin$ur dorina lui de a scrie un roman.
L@B
La ori$inea metaromanului se afirm a sta Les 7au- Aonna0eurs de 8ide. #cestui
e-emplu clasic i

putem adu$a !i alte romane ale lui 8ide,(aludes *despre care, !tim de,a, 6. 7undoianu
afirma acum
o ,umtate de "eac c este 1istoria cui"a care scrie(aludes1 + sau Les Ca&)iers dP#ndre
<alter, oper
de tineree, unde e-ist mai multe romane n roman, dup principiul cu'urilor care intr
unele n altele,
!i, n fiecare din aceste romane, cte un persona, care scrie un roman. Aulta "reme,
metaromanul
romnesc a rmas n sfera de atracie a ionicului, fiind *cum am artat "or'ind
despre#dela oriIoana +
un roman de anali2 al crui erou&narator ine ,urnal intim !i&!i consemnea2 e-perienele
pe msur
ce le trie!te. Tradiia e continuat !i n cte"a romane contemporane n care naratorul
este preocupat
s. scrie ceea ce i se ntmpl */esti'ul de #le-andru I"asiuc, Lumea n dou 2ile de
8eor$e 6li+
sau n care e-ista o 1anc)et1 !i un 1anc)etator1 care, la urnit, sim'oli2ea2 actul creator
!i pe artist
*#nc)etatorul apatic de /ir$il Duda+. ntiul nostru metaroman propriu&2is, n care
separaia 'unurilor
& ntre 1"ia1 !i 1literatur1 & este deplin, apare n B?JN.Aartorii de Aircea Cio'anu.
Naratorul dinAartorii ntreprinde o anc)et, n le$tur cu o oper ciudat, intitulat
Lupta cu
lucrurile, al crei autor a disprut. Lupta cu lucrurile conine relatarea morii Domnului...,
persona,
misterios, de ctre fiul su. #nc)eta "i2ea2 deopotri" pe Domnul..., persona,ul Luptei
cu lucrurile, !i
pe fiul su, autorul disprut. #nc)etatorul caut !i $se!te martori, care s&i fi cunoscut
pe unul ori pe
cellalt. martori prea discrei sau e$olatri, incoereni, plini de ei n!i!i etc. Conclu2ia ar fi
aceea c nu
se poate afla nimic despre nimic. martorii fa'ulea2. Aartorul nu e ctu!i de puin
interesant, la
Aircea Cio'anu, su' raportul psi)olo$ic ori moral, ca indi"idualitate constituit. ntr&o
definiie
sumar, martorul este cel care in"entea2. #!adar, un su'stitut al creatorului nsu!i.
Interesul e pur
estetic. n acest punct, cercul se nc)ide. ima$inaia martorilor repre2int un succedaneu
al ima$inaiei
romane!ti iar romanul lui Aircea Cio'anu repre2int o ale$orie a literaturii. i
persona,ele !i
pro'lemele sunt a!a&2icnd de natur retoric. fiind moti"ate de dorina romancierului de
a pune prin
intermediul lor pro'lema literaturii. 4 foarte normal ca, ntr&un astfel de roman, al crui
o'iect este
ns!i ima$inaia romanesc, unul dintre martori s fie de e-emplu un critic literar. 3&l
ascultm. 1In
ce pri&
L@C
"este dispariia scriitorului, pentru a nu cuta de prisos, e o'li$atoriu s nu trecem dincolo
de
coninutul romanului. De ce mi&a! pierde "remea um'lnd dup mrturii, cnd autorul
nsu!i mi pune
la dispo2iie de2le$area= Lupta cu lucrurile nu reflect o lume concret, cie ns!i lumea
concret...
Doar n"in$nd tentaia de a pune cartea n le$tur cu mpre,urrile care au determinat&o
*iniial
acestea au fost )otrtoare+ s&ar lumina ct de ct c)estiunea dispariiei scriitorului.1 Aod
de a spune
c sensul operei tre'uie cutat n oper !i nu n afara ei. Te2a criticului&martor conine, ca
o em'lem,
ntre$ romanul. Totodat, recunoa!tem n ea pretenia 1noului roman1 france2 de acum
dou decenii de
a se semnifica pe el nsu!i. Romancierii france2i din $eneraia lui Ro''e&8rillet au
considerat c
literatura este o pur a"entur a scriiturii. Gean Ricardou a oferit, pro'a'il, cel mai cele'ru
e-emplu
pentru acest mod de a interpreta literatura, cnd a anali2at pasa,ul din Le AanneEuin de
Ro''e&8rillet
n care e descris o cafetier. 1Cafe&tiera este, de,a, ea ns!i po"este.1 (entru o teorie a
te-tului, trad.
#driana 6a'ei !i Delia epeeanu&/asiliu+. Realitatea romanesc a cafetierei const n
literalitatea ei
narati". Identificarea dintre cu"inte !i o'iecte este proclamat !i nAartorii. 1Iat de ce,
n pa$inile
Luptei cu lucrurile, cu"intele "in mpo"rate de ima$inea lor> O dat numit, lucrul n"ie,
"er'ul l
poart dintr&un loc n altul. 3tm n a"alan!a contururilor pn acum i$norate, c2ui su'
$reutatea lor
material. n "reme ce noi plutim n matca !eas a sim'olurilor, omul acesta scrie cu
lucruri de&a
dreptul.1
#lt metaroman este 7iciune !i infanterie, B?NB, al lui Costac)e Olreanu. #utorul a
pu'licat nainte
un fel de ,urnal, Ucenic la clasici, dar n care introspecia e ca !i ine-istent !i oricum
secundar,
remarca'ile fiind refleciile asupra literaturii. #stfel de ,urnale pur artistice au scris n
ultimul deceniu
!i Tudor Mopa ncercarea scriitorului. reali2area romanului prin ,urnal+ sau Radu
(etrescu*(rul
6erenicei, un ,urnal al romanului Aatei I;escu, mai de$ra' n maniera lui 8ide din
Gournal des
7au-&Aonna0eurs dect n aceea a lui T). Aann din Cum am scris Do:tor 7austus+.
4-ist n toate
acestea elemente de metaroman. 7iciune !i infanterie relatea2 pierderea de ctre un
romancier a
manuscrisului romanului su. 3ituaie, a! putea spune, complementar celei dinAartorii.
pro'lema
esenial de"enind aceea aresc) er ii romanului pierdut. Dar a scrie a doua oar nseamn
a scrie o alt
carte.
L@F
Romanul nu mai iese la fel. 3e i"e!te posi'ilitatea mai multor "ersiuni pentru acelea!i
fapte. 3cenariile

nmulindu&se, trama de"ine aleatorie. Din ce n ce mai 2pcit de insolitul mpre,urrilor,
romancierul
din roman *pe nume /ictor Testi'an+ pierde simul realitii lui ficti"e !i ncepe s se
nc)ipuie n
"i2it la persona,ele sale, care se comport ca ni!te fiine reale, de!i autorul nu le poate
pri"i altfel
dect ca pe ni!te&creaii proprii, fa'ricate dup o reet pe care o cunoa!te foarte 'ine. In
ciuda acestor
contacte ale lui /ictor Testi'an cu persona,ele proprii, romancierul lui Costac)e Olreanu
nu este cu
ade"rat persona, n romanul pe care "rea s&l scrie. 3andu dinIoana era. ceea ce ddea
romanului
caracter 'io$rafic sui&$eneris. La ;ol'an conta de fapt raportul dintre o anume e-perien
erotic !i
e-primarea ei, dintre ,urnalul intim !i ficiune. La Costac)e Olreanu, a"entura eroului&
roman&cier nu
este e-istenial, ci artistic. Nimic psi)ilo$ic ori moral nu ne reine. 4-periena lui
/ictor Testi'an
const n studierea pe "iu a acelor mecanisme care $arantea2 funcionarea ima$inaiei
literare. relaia
dintre autor !i persona,ele sale, transformarea prototipilor reali n eroi de ficiune !i a!a
mai departe.
Costac)e Olreanu mpin$e ,ocul *!i luciditatea. dar nu una interesat de "iaa interioar,
ci una
interesat de descrierea literaturii+ pn la a pune n $ura lui /ictor Testi'an o ,udecat
net !i ironic a
felului propriu de a scrie. 13crierile lui erau prea simple, prea transparente, cu o moral
prea e"ident,
pus la coad !i atrnnd ca un felinar n spatele cruei. Nici o complicaie de structur
sau persona,e
mai profunde. (este tot descrieri Rla lumina 2ileiS !i multe, multe dialo$uri. De aici
impresia de
u!urtate, de superficial, de ,oc. 8lume, astea sunt scrierile mele> !i spune continund s
msoare
camera de la un perete la altul. /rnd s fiu lo$ic, de"in simplist.1 #ici $sim !i o
caracteri2are a
formulei metaromanului n $eneral. 1simplismul1, transparena lo$ic, aspectul ludic !i
restul, care l
distin$ de romanul o'i!nuit ca o oper a t)ese de una 'anal. 3i$ur, Costac)e Olreanu, e
un artist, un
stilist sa"uros, n2estrat cu umorul ideii, !i ar fi nedrept s "edem doar me!te!u$ul,
i2'nda te)nic, n
romanele sale. Dar el face parte dintre romancierii care, tot mai muli n epoca modern,
nainte de a
scrie, citesc romane. T)i'audet afirma cu umor c, atunci cnd un romancier se nume!te
6al2ac,
Dic:ens, 7lau'ert sau Tolstoi, el nu are a'solut ne"oie s fie !i cititor de romane. 1#u
destul de lucru
ca s&!i
L@H
triasc propriile creaii, soii e-i$ente !i $eloase care nu le n$duie a"enturi.1 *A
ntre' n treact dac autorul lui 6ou"ard et (ecuc)et se afl la locul lui printre ace!ti soi
fideli de ne"oie.+ Dar e-ist !i romancieri pentru care cititul romanelor este o 'un "ac
de muls. De e-emplu (roust care, se !tie, a nceput cu e-erciii de pasti!are a pro2ei !i a
sfr!it la fel, capodopera acestora fiind, n Le Tetnps
retrou"e, pasti!a dup ,urnalul frailor 8oncourt. Despre cei din urm, T)i'audet spune.
13unt, n
$eneral, romancieri n2estrai mai mult cu spirit critic dect cu $eniu creator !i care
ar'orea2 arta prin poarta secundar a inteli$enei !i a con!tiinei.1 *Trad. 8eor$eta
(dureleanu+. #m putea adu$a. sunt autori de metaromane.
C.
1Aonsieur Tnase rse de se prpdi & fr "eselie !i sunet & tropind, apoi !i !terse, cu
mneca,
simulate lacrimi. & 4ra s mor, de&a&tta rs. Nu, coane, nu, punem 'oii naintea cruii.
nti ne
scpm de datorii, pPorm tre'uie unelte, $)ite... c dect ntinsur mare !i c!ti$ puin... &
;a, stri$
'trnul. #u2ii, oameni 'uni. N&am "oie s "nd, dar nici s cumpr... i mo!ia&i a mea.
mi fur fata,
mi fur pmn&tu... dar eu rmn proprietar. Ia&n au2i, lume> Ia&n au2i> ;ooman. &,
2ise monsieur
Tnase, daP nu i le ia nimeni, omule> 3e !terse cu 'asmaua pe frunte !i pe ceaf... Tincua
o s rmie
aici, c&i loc, )ara'aie mare... !i o s te $ri,easc, iar pmntu, cu acte, ie tot al matale...
Io, cu ponosu,
!i aler$tura... s scot mo!ia din datorii. Dar dac&i a!a, nu se cade s am !i eu un cu"nt
de spus= 3
facem cum i mai 'ine. 4u a!a pru'uluiesc. #ud= & ;a, )a, opina dia'olic 'trnul, s ne
sftuim, dar
cu"nta meu nu mai contea2, c i&am dat scris, am a'dicat. #u2i dumneata, domnule>
Aonsieur
Tnase oft din $reu. &(i cu Pmneata, cum o da omul, tot nu&i 'ine. Nici n cru, nici n
tele$u.
8reu la deal cu 'oii mici. Conu Dinu se salt $ro2a" n sus !i prinse a rcni. & A
tiiclosule> A,
cremenalule, ai "enit la ,af> Cre2i c&s mort. Tii&c&lo&su&le> Uli&Uli> & Ce faci, domnule>
/rei s&l o&
mori, o'ser" Tincua r$u!it, stai tat, stai, l mpinse ea n ,os. &4u... numai a!a... am
"enit s... & Uite
cum i 'ate inima... i e!ti leoarc... mormi domni!oara. Ce te pier2i a!a cu firea... Ce te
potri&
L@I
"e!ti... Nu sunt eu aici...= & # "enit s ne prade> sc)elli latifundiarul. D&l afar
Tincuo, d&l afar,
fata tatei... Tincua se desdoi !i&i fcu fa lui Tnase. & Ce este, domnule 3otir. 6r'atul
se fcu ro!u la
fa !i ncepu s tropie. & 4i, ce este... & 3pune&mi mie... rosti fata mai 'lnd. & 4u,
domni!oar
Tincua, am "enit... s " cer de ne"ast Tincua rse ncet !i scurt. & Domnule 3otir... "d
c... suntei

constant n... cererea dumnea"oastr... #ccept. & Dom... & dom... Tincua, se 'l'i
fericitul e-or'itant.
& Tincuo, scnci 'trnul, ce faci. & De a,uns, tat, m&am plictisit de 'lciul sta. ntoars
spre eitan. &
Nu&i dai omului nici datoria, nici pmntul... & (... pmntul strmo!esc... se 2miorci
latifundiarul. &
Las, rosti fata se"er. & #m... am... am s&i dau... & #m ales eu, 2ise Tincua. 8ata>1
Conu Dinu, Tnase, Tincua & iat persona,e 'ine cunoscute. Le&am ntlnit n romanele
lui Duiliu
Kamfirescu. #colo, Tnase, fiul fostului ar$at 'oieresc, m'o$it ntre timp, cere mna
Tincuei !i este
respins. Cstoria se face pn la urm iar a"erea 'oierului trece toat n mna
am'iiosului ciocoi.
3cena nc)eierii contractului lipse!te ns din romanul lui Duiliu Kamfirescu. /iaa la ar
se sfr!e!te
nainte de a a"ea "reo lmurire n aceast pri"in iar Tnase 3catiu ncepe dup ce
1tr$ul1 a fost
perfectat. Ce s&a ntmplat n acest inter"al= Cum a i2'utit Tnase 3otirescu, poreclit
3catiu, s&!i
reali2e2e planul= Romancierul de odinioar omite s ne lmureasc. 4 ade"rat c Dinu
Aur$ule !i
"a aminti mai tr2iu c !i&a mritat fata ca s&!i sal"e2e a"erea, dar nu !i cum a a,uns s
fie sec)estrat
de $inerele su, pier2nd orice control asupra pmnturilor. Un romancier contemporan a
scris
episodul care lipse!te din romanul Comne!tenilor. e "or'a de (aul 8eor$escu !i de
romanul su
3olstiiu tul'urat, B?NC. 3cena reprodus mai sus este tocmai aceea a nc)eierii
contractului ntre
'oierul Dinu !i arenda!ul 3catiu.
#r fi, desi$ur, nai" s ne nc)ipuim c (aul 8eor$escu a urmrit pur !i simplu s umple
un $ol din
romanele lui Duiliu Kamfirescu. 4l a rescris n fond de'utul la Tnase 3catiu. iar o
rescriere *am "2ut
pania lui /ictor Testi'an din 7iciune !i infanterie+ nu e niciodat o repetare aidoma sau
o
completare n spiritul operei anterioare. De altfel, 3olstiiu tul'urat nu rescrie numai pe
Duiliu
Kamfirescu, dar !i pe 8. Clinescu din 4ni$ma Otiliei #ciunea spiritualului roman este
L@J
plasat n primii ani ai secolului 55. Un tnr medicinist, orfan !i srac, face o "i2it la
castelul&conac
al 'oierului Dinu eitan *nume parial modificat+, ca s re$le2e o pro'lem de mo!tenire.
3tudentul se
nume!te Daniel, dar !i 7eli-. 4l petrece cte"a 2ile, n a,unul !i n sr'torile Crciunului,
la conac,
unde ntlne!te lume interesant !i este martorul unor complicate intri$i de familie. 6oier
Dinu e
nepotul Oerei Duduca *eroina lui 7ilimon+ !i al lui #ndronac)e eitan *din nou,
modificare parial de
nume+. n casa lui se mai afl, pe ln$ o "a$ sor Li2ica, rea de $ur !i 2$ripuroaic, !i
pe ln$ un
fiu 'olna", Dida, o tnr cnd fermectoare, cnd anost, a!adar o impre"i2i'il
adolescent, pe nume
Otilia. 7eli-, ce poate face= 3e ndr$oste!te, normal, de Otilia, 1oficial un fel de
nepoat1 a lui Dinu,
dar fata, inut !i ea de scenariul clasic, l prefer pe Leonida (ascalopol, ne$ustor 'o$at,
$alant !i cam
trecut de prima tineree. (entru ca ilu2ia s fie deplin, ser"itoarea casei, 'trn nct
pare acolo de la
nceputul lumii, se c)eam tot Aarina iar tutorele 2$rcit al orfanului 7eli-, tot Ao!
Costac)e,
ntocmai ca n romanul clinescian. 6oier Dinu are ni!te "ecini de mo!ie *!i rude+ la fel
de 'ine
cunoscui. 3a!a !i Aatei Damian. Nu numai persona,ele, dar !i pro'lemele tuturor sunt
acelea!i.
mo!teniri, soarta orfanilor, tran2acii, raporturi ntre 'oierii "ec)i !i arenda!ii noi, o fat
tnr pe patul
ne)otrrii ntre un 'r'at de "rsta ei !i altul mai "rstnic, o alta cam 'o"aric !i a!a mai
departe.
(strnd, n linii mari, litera operelor clasice, rescrierea modern le sc)im' spiritul.
Ne putem face o idee aruncndu&ne oc)ii asupra scenei care opune pe Dinu lui Tnase.
#renda!ul e
acela!i indi"id prost crescut, dar ntreprin2tor !i care&!i !tie pe de rost interesul. 6oierul
nu&i poate
opune dect dema$o$ia lui de clas *1pmntu strmo!esc1+ !i o furie stearp *1Ia&n au2i,
lume>1+.
ntiul lucru care se o'ser" n romanul lui (aul 8eor$escu esteclari fica rea acestei
opo2iii de clas.
Lim'a,ul romancierului nu mai este, e"ident, acela al epocii n care se petrece aciunea.
La Duiliu
Kamfirescu ntre$ conflictul aprea oarecum difu2 n masa moti"aiilor sociale !i
psi)olo$ice, mai
e-act, nefi!. 3in$ura confruntare direct dintre 3catiu !i Dinu este aceea de la sfr!itul
luiTnase
3catiu, cnd, fu$ind 'oierul la mo!ie, $inerele i ia urma, l a,un$e !i pune s fie le$at, cu
$nd s&l
readuc n casa din ora! unde l inuse pn atunci sec)estrat. n 3olstiiu tul'urat, cei doi
prota$o&
L@L
ni!ti se lo"esc 'er'ece!te de la nceput. 3cena pe care o anali2m e repetarea simetric a
alteia, n care
facem cuno!tin cu Tnase, n primele pa$ini ale romanului, !i cnd "e)ementul tnr i
stri$
'oierului ncolit. 16anii, pmntul sau fata>1 Rescrierea face fi! nfruntarea, dar nu
prin scoaterea
la "edere a purului interes personal, deci prin de2&ideolo$i2are, ci, din contra, prin
accentuarea
ideolo$iei. Gocul estetic const aici tocmai n n$ro!area notei tipice. Dinu este numit
1latifundiarul1 !i
silit s $ndeasc !i s e-prime ca un e-ponent perfect al clasei. Ciocoiul e plin de for,
instincti",
poreclit de medicinist, care citise pe filosoful la mod al elanului "ital 1nepotul lui
6er$son1, sau, cu o

referin ironic la "or'irea lui neao! *parodie a aforisticii smntoriste+,Ao n s ieu r.
4fectul principal
*iat a doua o'ser"aie posi'il+ al acestei clarificri !i n$ro!ri este de ordin comic.
Comicul are o
surs frec"ent n conser"area formei care s&a $olit de coninut. De,a la 8. Clinescu
ncercarea de a
reutili2a formula 'al2acian ddea na!tere unui roman *aproape+ comic. 4-ist un
clines&cianism
e"ident la (aul 8eor$escu, romancier dotat cu spirit critic, n mai mare msur dect cu
spirit in"enti".
#ceasta este o constatare, nu o ,udecat ne$ati". 3piritul parodic !i iudic este, n
romanul corintic,
ceea ce spiritul 1creator1 era n acela doric. Romancierul corintic se poate ntre'a ca
Le"er:u)n al lui
T)omas Aann. 1De ce aproape toate lucrurile tre'uie s&mi par propria lor parodie= De
ce tre'uie s
mi se par c aproape toate, nu aproape. toate mi,loacele !i artificiile artei nu mai sunt
'une a2i dect
pentru parodie=1 Rescrierea implic neaprat o atitudine critic !i de aceea, rescriind
c)iar cu cu"nt
Don 9ui&,ote, (ierre Aenard din po"estirea lui 6or$es scrie de fapt o alt carte, n
episodul din
3olstiiu tul'urat n care 'oierul !i arenda!ul se tr$u&iesc, !i unul !i altul fac $esturi
e-cesi"e !i spun
"or'e mari. #ceast teatralitate e deli'erat !i ine de intenia parodic. Doi actori pro!ti,
doi ca'otini,
s&ar 2ice. mod de a marca distana dintre actor !i persona,, dintre masc !i o'ra2. n ioc s
ne sperie,
3catiu ne face s rdem. 6oier Dinu, la rndul lui, nu tre2e!te comptimirea, de!i se
lamentea2, ip,
de i "ine s cre2i c "a muri de durere. e pur !i simplu ridicol. Comentariile naratorului
su'linia2
necontenit neaderena actorului la rol, spectacolul de prost $ust. 6oierul url. 1# "enit s
ne prade>1 i
autorul comentea2. 1sc)elli latifundiarul1. 3arcasmul e direct !i rpe!te persona,ului
creditul. La fel
de ridicol e Tnase n faa
L@N
1deci2iei Tincuei. se 'l'ie, se pierde, se nro!e!te la o'ra2 !i tropie. Tropitul e, de
altfel, la el un
mi,loc aproape uni"ersal de e-primare a sentimentelor.
n aceste condiii, psi)olo$ia persona,elor nu mai are nsemntatea din romanul doric sau
ionic !i ar fi
o copilrie s o e-aminm cu serio2itate. (ersona,ele au o comportare asemntoare cu a
,ucriilor
mi!cate de un resort. Naratorul ntoarce c)eia, cnd "rea el, !i d drumul ,ucriei s
opie. i Dinu, !i
Tnase, !i Tincua, n scena de dinainte, seamn foarte 'ine cu ni!te mecanisme cu arc.
$esturi 'ru!te,
deci2ii nepre"2ute, salturi de umoare, comportament ine-plica'il. (ersona,ul readus la
tip nu e
de2"oltat or$anic, ci sc)emati2at n forma caricaturii. 3&o lum ca e-emplu pe Otilia. 7ata
poart pe
rnd o roc)ie urt, llie, maronie, !i una splendid, de catifea "erde. Cnd o m'rac pe
prima, ,oac
rolul Cenu!resei. o nepoat&ser"itoare care aprinde focul n camerele de oaspei. n a
doua, Otilia e
prinesa rsfat !i iu'it de Dida, de (ascalopol, de 7eli-. #'solut fr nici o tran2iie,
Otilia este
delicat, atent, $ri,ulie, !i "ul$ar, repe2it, 1a1, n,urnd 'ir,re!&te. Romancierul !i
construie!te
persona,ul pe otem dat, ca ntr&un fel de demonstraie. Tema Otiliei esteimpre"i2i'
ilulPn
comportare al tuturor adolescentelor. Recunoa!tem pe Otilia lui Clinescu. dar n loc ca
laturile fiinei
ei incerte s fie su$erate !i de2"luite nuanat, ele sunt n$ro!ate pn la dispariia
nuanelor.
O'ser"aii similare putem face !i cu pri"ire la 'oier Dinu. Cnd l ntlne!te prima oar,
7eli- are
impresia c 'oierul e 'trn, 'olna" !i aton. 4 destul s intre n scen 3catiu cu preteniile
lui, pentru
ca sfri,itul 'trn s se metamorfo2e2e su'it, ntocmai ca un persona, de 'asm. 1& Ai&to&
ca&nul> 2'ier
dnsul & !i 2"rlind macatul "erde ce&l acoperea, se ridic pe picioare, seme.
& 6dranul> sila'isi latifundiarul mnios. 3ta & n )alatul de cas tutuniu !i cu fesul ro!
cro!etat, pe
cre!tet & drept !i teri'il. Tnrul constat, mirat, c mo!ul c)ircit, cocr,at, ce sc)eunase
n ,ilu&i de
2cere, era, de fapt, un 'r'at n putere, nc nalt, smead, ciolnos.1 Reumatismele !i
ramolismentul
sunt moduri teatrale de a opri pe Tincua s se mrite !i pe 3catiu s intre n posesia
'anilor
mprumutai. Dinu e un 8randet caricatural, dup cum Tincua este, pn la un punct, o
4u$enie.
(arodia !i comicul se pot remarca !i n felul de a concepe trama epic. 3olstiiu tul'urat e
un roman
plin de e"enimente, ca !i4ni$ma
L@?
Otiliei. 7a de romanele lui Duiliu Kamfirescu !i c)iar fa de acela clinescian, ritmul
e"enimentelor
apare considera'il iuit. (e de o parte. (e de alta, rapiditatea nu mai n$duie sesi2area
moti"aiilor !i
a"em impresia c aciunea se desf!oar mecanic, fr cau2e "i2i'ile, la fel cum
persona,ele se
comport adesea nee-plica'il. Iueala e"enimentelor !i o'nu'ilarea cau2elor dau na!tere
comicului, ca
orice form $oal. 7eli-, sosit la conac, e ne'$at n seam o "reme, apoi se tre2e!te
1lo$odit1 cu
Otilia, felicitat, m'ri!at, sufocat de noroc, ca s fie a'andonat la fel de fr e-plicaie
!i, cnd se afl
pe punctul s prseasc scena, se "ede 'o$at, printr&o mo!tenire $ri,uliu nmulit de un
'anc)er
$eneros, a!a c poate renuna la continuarea studiilor, de!i pn atunci pruse un fanatic
al ideii de a

continua profesia tatlui su. #ceste 'ru!te nlri !i cderi sunt comice prin lipsa de
suficient
preparare *care le&ar moti"a+ !i prin ritmul neo'i!nuit. (rota$oni!tii par s fie rotii de
mi!carea unei
plci turnante, montate n mi,locul scenei de ctre un re$i2or $lume. (arodia romanului
e"enimenial
este e"ident. 6r$anul !i conacul din 3olstiiu tul'urat ar fi fiind unul din acele locuri
unde nu se
ntmpl nimic de la 3ado"eanu !i Ce2ar (etrescu. Ins (aul 8eor$escu 2eflemise!te
cli!eul !i iat. o
cstorie, o rpire, o m'o$ire, o sinucidere *!i nc una n trecut+ se acumulea2 ntr&un
roman ce
pare s ai' n "edere atmosfera sttut, cu e"enimente de repetiie, plictisitoare, dintr&un
conac
falimentar. Nu numai att. 7eli- ascult, pe drum spre conac !i n rstimpul !ederii acolo,
mai multe
istorii despre familia eitanilor. Dar cum fiecare po"estitor are o "ersiune proprie, 'iatul
nu mai !tie
ce s cread. (ersona,ele !i 'io$rafiile lor !i sc)im' de la po"estitor la po"estitor
nelesul. Nici o
idee clar nu e posi'il. #celea!i acte apar ,ustificate !i no'ile sau a'erante !i ticloase,
acela!i
persona, apare $eneros !i mesc)in, erou sau netre'nic. (arodia romanului de e"ocare sau
a po"estirii
clasice este la fel de amu2ant ca !i aceea a romanului dialo$at al unor ntmplri
pre2ente. Dou
treimi din 3olstiiu tul'urat cuprind dialo$uri, cu sumare indicaii re$i2orale n parante2.
Aomentele
lui Cara$iale ofer modelul nendoielnic pentru aceste 1scenete1 pline de "er", n care
aciunea !i
persona,ele sunt su$erate din replici, din intonaii, din su'tonuri. 1& Da, domnule, si$ur, ia
2i, mai aflu
!i eu ce !i cum, c pe&aici, pe coclauri, m&am sl'ticit de tot. 4i, pe cine= Conu Dinu era
aat !i
a)tiat de no"itate. & Ia s "edem. s Pncep ca
LB@
6alote!tii. & (e Aitri 6alotescu= Ce dulce 'iat, domnule> 6iat, "or'a "ine, c are !i el
"rPo
patru2eci de ani!ori 'tui pe muc)e, nu= dar ce dulce 'iat, ce farmec, ce )a2= 4ra
sin$ur, sin$urel= &
Nu, cu tot clanul. cu Kinca, !i cu droaia de copii !i liota de nepoi dup el. 6iatul sta
dulce !i cu )a2
este un ade"rat (atriar) & #!a&i. (atriar), patriar), dar muieratic peste toate. i ce dac=
C&i
fustan$iu face parte tot din !armul lui etc.1 n acest spirit de 'rf superioar se
desf!oar o mare
parte din roman, cci la (aul 8eor$escu sc)ema e simpl !i totdeauna aceea!i.
persona,ele se ntlnesc,
pe rnd, sau toate deodat, la mas *ori la cafenea, n alte romane+ !i stau de "or'.
Ancarea !i
taclalele repre2int n fond su'iectul principal.
3olstiiu tul'urat este un metaroman ntruct"a deose'it de Aartorii sau de 7iciune !i
infanterie.4ste
a!a&2icnd un metaroman de"enit roman propriu&2is. nu mai este romanul scrierii unui
roman, dar
c)iar romanul unui roman% din care reia !i recondiionea2 persona,e, elemente de
su'iect, pro'leme,
procedee. (arodia !i ncearc "irtuile creatoare. # scoate pe Otilia, pe 7eli-, pe 3catiu !i
pe ceilali
din romanele lor !i a&i pune s&!i ,oace nc o dat rolurile, ntr&un scenariu nou,
nsemnea2, ntr&un
fel, a crea persona,e noi. Totu!i 3olstiiu tul'urat este cu ade"rat un metaroman n sensul
c autorul se
do"ede!te nu att un e-pert n "ia, ct unul n literatur. Orict intenie $lumea ar
intra n
utili2area uneori a unui lim'a, foarte te)nic, capa'il s msoare ni"elul nalt al con"eniei
artistice,
spiritul critic impre$nea2 pn la capt romanul lui (aul 8eor$escu !i el nu mai poate fi
ima$inat
altfel. autorul !i nume!te eroii 1prota$oni!ti1 sau rde pe seama cte unuia care
po"este!te, folosind
e-presia 1se&nfoaie naratorul1. In fond, el procedea2 conform recomandrii clu$rului
care relatea2
n Der 4rDae)lte *#lesul+, ultimul roman al lui T). Aann, ridicarea n scaunul papal a
unui fiu !i frate
incestuos. declarndu&!i incompetena n multe din lucrurile ce pri"esc "iaa 1ci"il1 a
eroilor si, lui,
clu$rului, ascet !i drept credincios, nu&i rmnea altce"a mai 'un de fcut dect s se
retra$ n
spatele cu"intelor. 4-presia indic e-act situaia naratorului care nu se mai "rea e-pert n
"ia, ci n
roman. Dar, pe de alt parte, modestia aceasta mer$e foarte 'ine cu credina clu$rului
c el
ntrupea2 1$eniul naraiunii1, acelfactotum din orice construcie romneasc. 8eniul
naraiunii e ns,
n metaroman, mai mult un $eniu al te-tului. tra$e sforile aciunii ntocmai
LBB
cum, n 2iua ale$erii papei, $eniul naraiunii tr$ea clopotele 'isericilor din Roma. #cest
$eniu al
te-tului e un fel de erou principal primus inter pares, dac ne $ndim la prota$oni!ti+, de
care depinde
mersul nainte al romanului, unintri$an t, la ni"elul te-tual, care face !i desface estura
de cu"inte !i
de fra2e, accelerea2 ori reduce ritmul. #ceast con!tiin a formulei !i a procedeelor o
re$sim !i la
cte"a persona,e. 7eli-, la conac, e prins n tirul com'inat al ntmplrilor !i al po"e!tilor.
4l simte,
dedesu'tul lor, o structur tare de 'asm. 13pune, po"este, c Pnainte mult mai este1.
formula au2it de
la ;ara&'a$iu, de la Li2ica, de la 'oier Dinu !i de la alte persona,e, cnd po"estesc, l
determin s
caute distri'uia de 'asm a e"enimentelor !i a rolurilor. 1Dac i&am spus Cenu!reasa,
e-plic el
Otiliei, e fiindc mi nc)ipui un 'asm ce s&ar petrece n acest castel. mpratul /erde este
nenstare s&o

apere pe Cosn2eana lui de 2meul Tanase. #m $sit&o !i pe K$ripuroaic. #dineauri pe
Cenu!reas...
Dar lipse!te 7t&7rumos, a!a c po"estea st pe loc.1 De ce e ne"oie de analo$ia cu
'asmul= 7iindc
'asmul este prin e-celen domeniul stereotipiei iar romanul lui (aul 8eor$escu trie!te
din repetarea
n re$istru comic&parodic a unor romane clasice, a!adar din specularea asemnrii nea&
semeni. #utorul
ar putea spune, ca 7eli-, cnd e ntre'at de Otilia de ce amestec pe Cenu!reas n
'asmul cu /erde
mprat. 14 aceea!i lume, cu acelea!i le$i1. Romanul corintic tinde spre metaroman din
cau2a condiiei
lui con"enionale !i a spul'errii definiti"e a ilu2iei mimetice. iar metaromanul nu e dect
un roman
care&!i poart la "edere ma!inria de funcionare, ca melcii, care !i poart casa n
spinare.
3olstiiu tul'urat este sin$urul roman al lui (aul 8eor$escu n care se reiau desc)is
persona,e
cunoscute din romanele mai "ec)i. Dar !iCo'ornd, !iRe"elionul, !i /ara 'aroc *de
asemenea,
e-celentele Trei nu"ele+ sunt scrieri fundamental comice, n sensul c sunt alctuite pe
3in$urul !i din toat literatura noastr. ar fi o ntre'are dac alte literaturi numr
e-emplare ale rarei specii. Nu e "or'a de reluri de felul din#lesul, care are ca punct de
plecare o le$end n "ersuri de ;artmann "on #ue, teolo$ $erman din secolul 5II, !i nici
de repo"estiri ca acelea sado"eniene care sunt aproape te-tuale, literale. Di"anul persian
dup 3indipa, Aria 3a
puiul pduriidup 8eno"e"a de6ra'ant. 4 "or'a, la (aul 8eor$escu, n definiti", de alt
roman cu acelea!i
persona,e.
LBC
sc)eme date !i animate de du)ul parodiei. n cel mai caracteristic dintre ele, /ara 'aroc,
i2"oarele
comicului sunt n numr de dou. tipolo$ia !i situaiile de inspiraie cara$ialian% !i
procedeul
proustian al 1amestecurilor !i pasti!elor1. Cara$ialismul, mai nti, const n aparena
neroad a
spectacolului !i a actorilor. 4roul principal are o dispo2iie miticist permanent, cci,
"or'a lui, 1mi se
pare totul deri2oriu1. Cine"a l ntrea' ce e de fcut cu 1$ra"itatea necesar1. Rspuns.
1Tre'uie s fie
!i ea pe unde"a. O s "in. Dar deocamdat mi "ine mereu s pufnesc n rs, ca proasta&n
tr$1.
Tr$ul e tot locul clasic unde nu se ntmpl niciodat nimic. Lumea Iar $ra"itate e
lumea lui
Cara$iale. C)iar cnd se petrec $ro2"ii !i crime, ele nu pot fi luate n serios.
Turpitudinile par la fel
de "esele, de fr sens, n lumea lui Caa"encu, Koiica !i Aitica. Totul de"ine fars.
politica, amorul,
afacerile. Cara$ialismul fiind deli'erat, "om recunoa!te scene !i replici cele're. Impresia
de ,oc !i de
imitaie parodic e la fel de "ie ca !i n 3olstiiu tul'urat. Cititorul a"i2at descoper lesne,
apoi, pasti!a
!i acele 1melan$es1ale lui (roust, parodierea fin nu numai a stilului lui I. L. Cara$iale,
dar !i a aceluia
al lui #lecsandri, 4minescu, #r$)e2i, Clinescu. 3e o'ine astfel o e-presi"itate comic&
in$enioas,
fiecrui moment epic, descripti", analitic, portretistic, corespun2ndu&i un fel de a scrie
cules din
modele. (este acest lim'a, de surs literar, (aul 8eor$escu a!terne stratul $ros al
lim'a,ului propriu,
care e in"enti" n sensul manierist, supunnd "oca'ularul la nemaintlnite suplicii. a$a&
peuri
ieremeice, antiamure2, 'ur2uluiala con$esti", !antona, osrdui&torii plai"a2ului, 'r'ata
pe!talotiean,
doamna se a!ea2 poponee pe latul di"an, (arla"rament *pentru parlament+, "ot cosmic
*pentru
uni"ersal+, esc)olier ire$ular, strc)ini neolitice etc. Neolo$ismul se mperec)ea2 cu
ar)aismul,
cu"ntul sa"ant cu cel popular, ,ar$onul cu ar$oul, insolitul cu platitudinea. Cu"intele
sunt scrise cum
se rostesc *ca la 9ueneau+. Cu a,utorul acestei lim'i care poate lua orice form, (aul
8eor$escu se
do"ede!te !i un remarca'il portretist de tip #r$)e&2i&Urmu2. 17ata cu nume prea e-plicit,
Dorina, cam
scundu, era o dr$ui c, al' ca telemeaua !i inocena, 'ine proporionat n de toate.
#"ea tceri
$ale!e alternnd cu lim'uii foarte dr$la!e. 3fr!ise institutul de domni!oare pe la
micuele
franu2e!ti de la 8alai, unde deprinsese lim'a lui /oltaire !i 'unele maniere, !i
ne"ino"ata fptur era
meninut acum acas n "ederea unui maria, cu 'eneficiu.
LBF
oli !i 2m'itoare ca o diminea de prim"ar, i plceau discu& suflete!ti !i sc)im'a cu
oaspetele, la
mas, pri"iri ironic complice cu pri"ire la 'oscorodelile maic&sii !i & n $enere & la
nai"itatea lor
'trni ale cror preocupri n"ec)ite se reduceau la partea material. Ce&i drept,
macafalele
pipotoasei doamne Irimia l cam a$asau pe amploiat...1
F.
n B?J?, In$eniosul 'ine temperat, cartea de de'ut a lui Aircea ;oria 3imionescu, a fost
primit cu
simpatie, de!i m ndoiesc c i s&a neles de la nceput natura ade"rat. Recitesc cronica
pe care i&am
consacrat&o n Contemporanul !i&mi dau seama c anali2a *la care n&am multe de
sc)im'at n detalii+
era orientat spre o latur care a2i nu mi se mai pare esenial. "aloarea caracterolo$ic a
onomasticii.
7ceam o analo$ie cu operele de caracterolo$ie moral de tipul T)eop)rast&La 6ru0ere !i
descifram,
n nume, "irtui, "icii, deprinderi, ticuri, nsu!iri fi2ice sau temperamentale. #cest aspect
e-ist cu

si$uran n 9ici&onarul onomastic *cum e su'intitulatIn$eniosul + al lui Aircea ;oria
3imionescu.
DarDicionarulPnu este n primul rnd o oper de reflecie moral, ci una de reflecie
estetic. 4ste n
fond cel mai ori$inal metaroman pe care&l cunosc. un roman al numelor proprii, care sunt
ade"ratele
lui persona,e. n loc ca numele s fie determinat de ctre condiia social !i indi"idual a
celui care&l
poart *n felul le$turii o'ser"ate la Cara$iale de ctre I'rileanu, ntr&un eseu strlucitor
prin
in"enti"itate+, nIn$eniosul, onomastica este n sine creatoare, nscnd indi"i2i 1reali1,
printr&un ,oc al
ima$inaiei din care aleatoriul nu lipse!te. Cci, pornind de la su$estia onomastic, putem
nc)ipui
oricte fiine !i 'io$rafii particulare. 3 preci2e2 !i c sfera numelor e mai lar$ dect a
onomasticii
propriu&2ise. Aircea ;oria 3imionescu apelea2 la nume de scriitori !i de opere ficti"e,
ca !i cum ar
"oi s sc)ie2e o istorie a literaturii *culturii, !tiinei etc.+ pe de&a&ntre$ul ima$inat, n
prelun$irea
cunoscutei idei a lui 8. Clinescu. O astfel de sc)i de istorie *decupat ca o
'i'lio$rafie+ $sim n al
doilea "olum din In$eniosul 'ine temperat, 6i'lio$rafia $eneral, aprut n B?L@. Din
pcate, acesta,
ca !i al treilea "olum,6re"iarul , B?N@, con&
LBH
siderat de autor drept o Istorie critic a secolului 55, sunt, am'ele, mult su' "aloarea
ntiului "olum,
!i pe alocuri ili2i'ile. #utorul a scris, de altfel, aproape numai metaromane Nesfr!itele
prime,dii e
unul dintre ele+, din care Dicionarul onomastic e pro'a'il sin$urul care "a re2ista
timpului.
Din6 re "i a r ne reine atenia un pasa, aflat nNotele finale. #cest capitol de note este o
simulare a
o'i!nuitului aparat care nsoe!te ediiile critice. #utorul profit de oca2ie ca s&!i
comente2e sin$ur
cartea !i, n fond, crile. Dup ce afirm a fi mprumutat din scolasticul france2 (ierre
#'elard
su'titlul crii sale *;istoria calamitatum+, Aircea ;oria 3imionescu scrie. 1Dar suntem
departe de a
a"ea n fa un roman> #'elard, amatorul de a"enturi romanioase, ar fi fost mulumit s&
!i !tie li"rat
titlul unei cri cu amoruri fericitedemente, cu ade"ruri $alanteprincipiale, cu
morisupra"ieuitori.
Dar, "or'a poetului, n&a fost s fie a!a. #tacnd ener$ic literatura, autorul crii n&a mers
dect pn la
,umtatea drumului su epic, de unde ntorcnd pri"irea, s&a simit cuprins de nostal$ie.
titlul l c)ema
napoi. /i$uros, )otrt s nu fie sla' ca o muiere !i nici se"er ca un tratat !tiinific, !i&a
continuat
drumul, aci a"ntndu&se naripat cu cntecul pe 'u2e, spre cursele sa"ante, doctorale,
spre formulrile
reci !i lapidare, aci 2'o"ind metodic, cu !u'lerul !i micrometrul n mn, ca s studie2e
plsmuirile
e"anescente, prelnicele um're ale fante2iei, parfu&murile sua"e !i inefa'ilul cel n "eci
nsetat de
determinani... 7apt e c, n cele din urm, cltorul a a,uns s scrie o carte care, dac nu
e nici tratat !i
nici roman, ce"a tot tre'uie s fie din moment ce e alctuit din cu"inte !i, pus su' oc)ii
unui alfa'et,
i produce indi"idului, pe 'u2e !i n interior, un '2it u!or, "oluptuos...1 Tonul $lume
ascunde o
definiie a'solut serioas a literaturii pe care Aircea ;oria 3imionescu o practic n mod
consec"ent.
(ro2a lui nu mai const, n primul rnd, n relatarea ntmplrilor unor eroi. n al doilea
rnd, m'in
e"ocarea "ieii cu studiul artei, stilul liric cu cel sa"ant, ceea ce o face s semene cu ce"a
nedecis ntre
roman !i tratatul !tiinific. Caracterul insolit al crilor lui Aircea ;oria 3imionescu
decur$e din
aceast ironic lic)idare a oricrei formule tradiionale. n Dicionarul onomastic e-ist o
discuie
semnificati" ntre 1autor1 !i un 1critic literar1, *n metaromane, criticul e, cum se "ede,
un persona,
a'solut necesar.+ #cesta din urm apr punctul de "edere tradiional n litera&
LBI
tur. 3e arat surprins de PTn$rmdeala n$ro2itoare1 care a luat locul nIn$enios
compo2iiei
ordonate. #utorul rspunde. 1Cartea nu intr n cate$oria eseului, ca s ai' o lo$ic a
demonstraiei, e
oliteratur, fr alte preocupri1. Aetaromanul ar fi deci literatur pur. Criticul
o'iectea2 n
continuare. 1Dar sunt adunate acolo toate "ariaiile posi'ile pe mar$inea numelor, fr ca
n conclu2ie
s se desprind o idee ma,or1. Rspunsul autorului la acest cli!eu critic este c, ideile
putnd fi
minore, contea2 dispunerea lor n felurite c)ipuri iar secretul ordinei interne apare a'ia
la a doua
lectur. Opera spar$e tiparul consacrat ca sa&!i consacre ordinea proprie% ordine aleatorie
la o "edere
pripit, ri$uroas, dac o cercetm cu atenie. Criticul "rea 1uri fir ro!u, conductor1.
#utorul replic.
1# fost, dar s&a descusut. #cum nu&i rmne dect s caui copcile pe unde a trecut
cnd"a1. In noua
oper mai e-ist un sens esenial. al ,ocului. Literatura tradiional nu se ,oac, nu
e-perimentea2
dect accidental. aceea modern st n ntre$ime su' semnul ludicului !i al
e-perimentului. (rin
e-periment nu se mai nele$e un mi,loc preparator n "ederea unui re2ultat, ci re2ultatul
nsu!i. A. ;.
3imionescu afirm c opera lui utili2ea2 1,ocurile distracti"e1, con"ertind 1atraciile1 n
literatur. Nu
se teme *nici naratorul din /ara 'aroc m- se temea+ de lipsa $ra"itii ori a su'limului !i,
mai ales, e
con"ins c cititorii nu se "or rtci. 1Cititorii o'i!nuii m "or citi !i m "or nele$e,
pentru c !i lor le

place ,ocul mai mult dect filosofia de manual.1 Totul e s nimereasc un$)iul fa"ora'il
de a'ordare.
13unt totu!i anumite un$)iuri n dicionar de unde se "d mai 'ine coloanele nalte, cele
laterale, mai
modeste, unele prid"oare, unele lo$ii, unele dependine. #i ns $ri,, unde"a se "a
desc)ide deasupra
'olta, "ei a"ea n prea,m fresce !i perspecti"e foarte $raioase1. Iat nu pur !i simplu o
estetic a
romanului *pe care orice meta&roman o e"idenia2+, dar !i o reet a lui.
Cnd literatura adopt n acest mod radical perspecti"a ,ocului, o face din cau2a faptului
c ea nu mai
poate trece n oc)ii creatorului dect ca pur !i su"eran con"enie. 7umul ilu2iei
mimetice s&a risipit.
Ne apropiem de nc)eierea unui ciclu istoric. romanul modern a nceput, acum dou
secole, o dat cu
descoperirea ilu2iei dttoare de "ia, a mimesisului, care l&a transformat foarte repede
n o$lind sau
document social, moral, indi"idual% !i&a rafinat, unul cte unul, procedeele, pe msur ce
de"enea
con!tient de ele, din ne"oia *care i&a ap&
LBJ
rut drept esenial mult "reme+ de a semna cu operele naturii, a acelei naturi care&!i
ascunde att de
'ine creatorul !i urmele minilor lui a'ile% a sfr!it prin a&!i asuma condiia de artefact,
e-)i'ndu&!i
te)nicile specifice. Aetaromanul nfi!ea2 unul din aceste ultime a"ataruri. Con!tiina
artificiului
distru$e nu numai ilu2ia, dar !i elanul creator 1serios1. parodia e re"ersul creaiei
ori$inare. Creatorul
nu mai este inspirat de "ocaia serios&constructi" a dumne2eului 'i'lic, ci de aceea
$lume&destmcti"
a dia"olului. Nu ntmpltor lui #drian Le&"er:ii)n, compo2itorul din romanul lui T).
Aann, dia"olul
este acela care&i propune un contract. asi$urndu&l, n sc)im'ul renunrii la sentimente,
de o
nemaintlnit "irtuo2itate. /irtuo2itatea modern nu este dect e-presia unei con!tiine
te)nice foarte
de2"oltate. cnd un )o)ot drcesc de rs nsoe!te orice ncercare de a folosi mi,loacele
artistice prea
'ine !tiute. #rta de"ine preponderent comic sau $rotes&c. Aetaromanul nseamn
comedia literaturii.
mi rmne s ilustre2 aceast inteli$ent, splendid comedie a literaturii cu a,utorul
In$eniosului 'ine
temperat, ca s&mi pot nc)eia lini!tit rolul, pe care sin$ur mi, l&am atri'uit, de 'io$raf al
unei forme
literare, !i anume al romanului.In$eniosul este un mare repertoriu de teme !i moti"e
literare, de
artificii, te)nici !i mi,loace romane!ti, pri"ite cu oc)iul parodistului. Un 1dictionnaire des
idees
recues1. idei literare. #!adar un flau'ertian ,oc de&a literatura, un loc al locurilor comune,
pe care,
in"entariindu&le ca un scri' ale-andrin, autorul le !i persiflea2.
(rimul element al metaliteraturii este, cum am o'ser"at n treact, superioara ei
$ratuitate, n sensul de
a"entur a cu"ntului !i a scriiturii. 4li'erate de 1realitate1, numele proprii dinDicionaru
l lui Air&cea
;oria 3imionescu de"in, prin ,ocul fante2iei, $eneratoare de asociaii !i impresii, adic, n
fond, de o
nou realitate. Aodelul ilustru l ofer (roust, ntr&un capitol din3Dann, n care naratorul
cltore!te
printre nume de ora!e, ncrcate de splendoarea sunetelor care le compun, ca ni!te meri
de roade.
#ceste nume de locuri nu e"oc locurile, ci, dimpotri", pro"oac n narator o profu2iune
de ima$ini,
culori, forme, care nu mai au puterea de a repre2enta ce"a. 1Numele de (ar&ma, unul din
ora!ele pe
care doream cel mai mult s&l "i2ite2 de cnd citisem romanul lui 3tend)al, mi aprea
ndesat, lucios,
mo" !i $in$a!1, n loc s trimit la o realitate, numele se umple de o realitate, ca
LBL
un "as de o su'stan colorat. Ceea ce este la (roust su$estie toponimic, este la A. ;.
3imionescu
su$estie onomastic. Uneori su$estia cea mai simpl !i mai ine-plica'il. 143TR4LL#
Aeridional
dulce !i parfumat, ca un ceai de tei1. #lteori, impresia )rnit cultural, sofisticat, dar la
fel de
ine-plica'il. 1437IR #natomie alun$it, tras prin e"i ca seniorii lui 4l 8reco. (ri"e!ti
printre 4sfiri
ca printre $ratiile nc)isorii1. Capacitatea de iradiere a numelui este practic infinit. Din
aceste $rune
cresc ima$ini comple-e, ar'orescente, 1"iaa1 numelui dep!ind $raniele dintre specii !i
re$nuri.
17RU3IN# Culoarea tutunului, insecta aceasta tria prin ara !tofelor 'unicii, se )rnea
cu e"enimente
din ,urul r2'oiului de rentre$ire !i inea, prin 2'rni&tul fin al aripelor ei, o ntrea$
cas de copii1.
n fine, portretul total, perfect articulat, armonios nc)is n liniile !i culorile sale ca la
pictorii a'straci.
1C4LIN4 3u'irime anatomic de fili$ran, mini foarte al'e !i reci *semn al
melancoliei+, nasul
ascuit !i ridicat, trstur a caracterelor "eninoase. 7emeile lui Gean 7rancois de 7ro0,
din acest aluat,
caut um'ra copacilor rmuro!i, mn$ierile ntr2iate !i indecise, ,ocurile prudente,
lucide. #lcoolul,
cafeaua, tutunul, emoiile, ceaiul, condimentele prfuite sunt du!mani or$anici ai
fi2iolo$iei sale
economice. Celine trie!te noutile n do2e )omeopatice !i e, ntotdeauna, suferind de
prea ampla
recepie a mi!crii. Cu o astfel de or$ani2aie, Celine supra"ieuie!te numai n apropierea
cla"ecinului,
)arpei, pastelurilor fine, 'roderiei, "aselor de porelan, rondelului.1 Numele s&a instalat
conforta'il, ca

B
pian,enul n centrul plasei sale, ntin2nd treptat antene !i fire n toate prile,
construindu&!i am'iana
imediat, "ecintile, desc)iderile sau e-plo2iile spre marele uni"ers. Dai&mi un nume !i
"
reconstruiesc lumea. Raportul s&a in"ersat. nu lucrurile poart un nume, numele poart
lucrurile.
3untem n apropierea centrului "ital al literaturii ca a"entur a cu"ntului.
Numele proprii produc autorului !i re"elaii de ordin cultural sau artistic.#culina conine
n cele !apte
litere un ntre$ roman clasic. 17at cumsecade su' acoperi! strin. 3tpnii *sau rudele+ o
m'rac
ieftin !i o plesnesc la un cu"nt pronunat pripit. 4 mritat de stpni, ntr&un tr2iu, cu
un 'rutar
'ei". Dup moartea acestuia, se remrit, cu un plutonier n retra$ere, cu a"ere la ar.
3lu$re!te
$ospodria plutonierului !i, n timpul unui incendiu, arde ca o tor, nfiornd cartierul cu
urlete de
martir. 3ufletul ei credincios re"ine spre sear la LBN
'uctrie s frece tin$irile !i s fiar' lturile pentru porci.1 #stfel de romane n pasti!
sunt
numeroase, iar portretistica trimite, pe rnd, parodic, la ntinsa $am a romanelor realiste.
(arodia
portretului sen2aional, n#da. 1#natomic economic, proporionat, os !i ner". 8t
"nos, cu linie
mai mult tul'urtoare dect frumoas. olduri drepte, sni mici, mini su'iri. #desea,
prul ro!cat *nu
o'li$atoriu>+ !i pistrui pe pielea fier'inte. 3n$ele $r'it cere 'iciuire. #da, ca s triasc,
are ne"oie
de r2'unare, sn$e, de2lnuiri maladi"e !i despriri teri'ile1. (arodia portretului
solemn !i
pretenios, n#ndromeda. 13olemn ca arcadele repetate ale celor cinci2eci !i dou de
'ti de timpan
din nceputul 3imfoniei I de6ra)ms, simpl ca desenul unui copil !i profund ca peisa,ul
lui 6reu$)el,
complicat ca un aparat electronic de calcul, frumoas ca o femeiu!c din 8iule!ti !i
Tei.1 (ortretul
:itsc), o'iectul dorinei impre$nate de prost $ust, ca tra"ersele cii ferate de $udron,
nConsuella.
17ri2erii, !oferii, impie$aii de mi!care "isea2 s se lo$odeasc, mcar pentru o 2i, cu o
Consuella. 4i
o "d n "isele lor ca pe o floare al'astr ntr&un cmp $al'en, ca pe o 2n n costum de
'aie, ca pe o
rncu cu ciorapi de nailon, ca pe o fecioar ntre )oi de automo'ile. De fapt, o
Consuella e o
femeie $asteropod, impersonal !i lipicioas1.In$eniosul constituie un ade"rat repertoriu
parodic, de
la realism la urmu2ianismul a'surd. Urma!i ai lui 8a0: et comp. sunt #c)il Ro!ea, omul&
pian,en,
#dal'ert, omul ar)itectonic, #$ar,o mul&ma!in, 6enedi:, omul mu2ical, Co&lette,fe
meia&pliant ,
]rDin, omul&epru'et. Un sin$ur e-emplu, foarte urmu2ian. 1#8#R. Rde, se ncrunt,
munce!te, se
amu2, cite!te ser&"indu&se de un motor e-celent, confecionat n nu !tiu ce atelier o'scur,
la nceputul
secolului nostru. Reparaiile ntmpltoare de&a lun$ul anilor n&au modificat dect
ma$netoul
$enero2itii, care e2it uneori1.
La comedia onomastic, tre'uie s&o adu$m pe aceea a formelor discursului
literar.In$eniosul
recur$e la procedeul 'or$esian al citatului in"entat, parodia2 stilul tratatului !tiinific sau
inserea2,
cara&$ialian, anunuri pentru Aica pu'licitate !i 7aptul di"ers. Discursul ndr$ostit&
copilresc.
17U7U I. & Dra$a mea, "rei tu s fii re$ina nesfr!it iu'it a "isurilor mele= Dar "rei ca
pe mine s ma
c)eme 7ufu !i pe tine 7ufa=1 Discursul melodramatic !i mesc)in. 1DIAI&TRI4... Te&am
iu'it din toat
inima. Nu m&ai neles. i n&a fost sa&
LB?
crificiu pe care s nu&l fac pentru tine. Te adoram. #cum pricep c totul s&a sfr!it.
3ufletul mi&e
sf!iat, lacrimile mi neac respiraia. Te ro$ s&mi napoie2i scrisorile. Odat cu ele,
napoia2&mi
mri!orul de aur *cellalt poi s&l pstre2i n amintirea mea+. Trimite&mi pieptenul
al'astru !i celelalte
lucruri pe care i le&am druit...1 #m putea cita parodii *mai mult sau mai puin $roase+
ale discursului
memorialistic, aforistic *de tip Renard+, clasic *al elo$iului, al flatrii, al refu2ului+, liric
etc.
n sfr!it, n cte"a articole sau c)iar nu"ele mai ample sunt parodiate forme romane!ti
comple-e.
cronica de familie, romanul social realist, romanul psi)olo$ic, po"estirea picaresc,
scrierea de
science&fiction Norul de ar$int+, romanul fante2ist*Turnurile +. #mpla nu"el
intitulatDispepsii
repre2int apo$eul acestei metaliteraturi. /omita&rea tuturor amintirilor trite sau
artistice, dup o
into-icaie cu ;ol&'ein cel Tnr, ne poart n marele $rotesc !i ne aminte!te de
8rummer.
Ce ne poate a!tepta la captul acestui in"entar comic de cli!ee literare= La captul ,ocului
cu
con"eniile= (oate doar parado-ul ca, alun$at pe u! din mu2eul literaturii, "iaa s
reintre pe
fereastr. i s contur'e munca r'dtoare, meticuloas a ar)i"arului, r"!indu&i fi!ele,
mototolindu&
le, furndu&le. 3curta po"estire final s&ar putea intitula R2'unarea numelui sau
4-plicaia autorului.

Unul din persona,e cere socoteal autorului.
1# intrat pe u!, fr s 2ic 'un&2iua, s&a ndreptat spre raftul n care mi in 'ruioanele
acestui
dicionar !i, desfcnd mapa cu fi!e, a desc)is e-act la IRIAI#.
& #!a= 3crii ru despre mine= A&ai ncondeiat cum te&ai priceput> #sta nu e literatur
o'iecti", ci
'rfeal>
3&a nfuriat cumplit. Ai&a luat fi!ele, le&a mototolit, pe multe dintre ele le&a mpturit !i
le&a "rt n
'u2unar.
# plecat furios.
Iat&m n situaia de a nu mai putea continua aceast lucrare. Aai a"eam notate circa F
I@@ de nume,
pe cte"a sute de pa$ini. IRIAI# mi le&a distrus sau mi le&a risipit. Impresia mea este c
n 'u2unar a
"rt cinci sute de pa$ini. (oate c furia lui nu mi le "a strica.
Ro$ din tot sufletul pe cititorul acestor pa$ini ca, n ca2ul n care l "a ntlni, s&l
con"in$ c nimic
din ce am scris la titlul IRIAI#, ca !i la toate numele, nu conine nici cel mai mic strop
de ade"r, c
toate
LC@
consideraiile mele caracterolo$ice sunt con"enionale. N&am urmrit nici intri$a, nici
in,uria. #m
fcut un simplu ,oc particular.
3&mi dea napoi manuscrisul.
3 "ie s&l mpac. 3punei&i c ntre timp am scris despre IRIAI# ni!te pa$ini elo$ioase,
dr$ue.
Despre orice se poate scrie, deopotri", foarte urt !i foarte frumos. Despre el am scris,
recent, ct se
poate de frumos.
#!adar, pn una alta, sunt ne"oit s nc)ei aceste pa$ini 7[R[ 37URIT1.
(O3T7# M#. C4L[L#L T TI8RU
1Cci dac la ie!irea din e-perien, lumea !i "iaa interpretului n&au aflat ele nse!i o
sporire a
sensului, ce "aloare mai are efortul de a ne a"entura n ea=1 se ntrea', pe 'un dreptate,
G.
3taro'ins:i n Relaia critic. Iat o ntre'are pe care s&ar cu"eni s mi&o pun, la captul
acestei cri
despre roman, care, cel puin n ce m pri"e!te, are meritul de a m fi silit s petrec multe
ore, timp de
aproape !ase ani, n compania unui $en care nu mi&a fost familiar de la nceput !i pe care,
n definiti",
l&am descoperit citind !i anali2nd cte"a 2eci de cri. Arturiseam, fr coc)etrie, n
prima
propo2iie a eseului meu c nu sunt un cititor de romane. #m de"enit, oare, unul, acum=
mi amintesc
de o constatare a lui 8r. Aoisil din inter"iul acordat lui I. 6i'eri pentru Lumea de a2i.
1Un om normal
tre'uie s citeasc, normal,1 romane1. #! putea, si$ur, rspunde c un critic nu e un om
normal, n
sensul c nu cite!te pur !i simplu literatura, cutnd mai de$ra' plcerea de a scrie
despre ea, dect
aceea de a se delecta cu lectura ei. Dar nu "reau s par sofist. #!a nct "oi recunoa!te, la
captul unei
lun$i !i adesea o'ositoare e-periene, c am n"at, dac nu numaidect s iu'esc
romanul, mcar s&l
citesc.
O lectur sistematic este !i mai mult, !i mai puin dect o lectur o'i!nuit. mai mult,
fiindc i
permite s o'ser"i lucrurile n le$tura !i n e"oluia lor% mai puin, pentru c te lipse!te,
adesea, de
acea 'ucurie spontan !i nemediat pe care dorim aproape instincti" s&o smul$em din
ntlnirea
noastr cu operele de ficiune. Nu contea2 att ce citim, ct atmosfera care se creea2 n
,urul nostru
cnd citim, afirma (roust. Crile le uitm totdeauna mai repede dect ne"2uta
LCC
lume de sen2aii !i de impresii pe care ele o es n noi. n adolescen, cnd citeam mai
puin *!i mai
neprofesional+, re"elaia unei cri cuprindea n ea ce"a din emoia locului sau a
mpre,urrii n care o
citisem. #st2i, c)iar de m&a! ntoarce, a&nele$e nu mai pot. cci citesc repede !i cu un
scop precis.
Totu!i, uneori, n momente norocoase, redescopr pe nea!teptate $ustul inocent !i pur al
lecturii. #&
tunci, simt ne"oia nu s m cufund cu totul n carte, ci s ridic pri"irea din ea. nu s&mi
i2ole2
impresia, s&o "erific !i s&o ,ustific, ci, din contra, s&o le$ de lume, a!a cum m cuprinde
ea, fr s caut
s&o e-plic. Clipe rare, pri"ile$iate, m'ttoare> De unde, din ce strfund al memoriei,
!ne!te de
e-emplu aceast diminea cald de "ar, cu lumin nc a'urit, n care m "d pe mine
nsumi n
mi,locul unei li"e2i ce co'oar lin spre satul nu prea ndeprtat !i ale crui case se distin$
printre pruni
!i meri, cu acoperi!urile lor de !i nne$rit de "reme= Ce citeam= Nu !tiu. Dar simt n
nri mirosul de
fn cosit. #ud 2$omotele 2ilei, cunoscute !i necunoscute, ltratul unui cine, pln&setul
unui lan
ru$init de fntn, '2itul surd al insectelor, ca un fel de "aier astral. i ce "arietate are
n amintire
cntecul psrilor> Una scoate un sunet de sifon $,it% alta aduce cu picuratul apei dintr&
un ro'inet

defect% o a treia piuie des, su'ire, ener"ant% alta are un $las melodios, pe care s&ar 2ice c
!i&l ascult
sin$ur% dar iat !i un ade"rat alfa'et morse. un iuit lun$, dou scurte, !i, din nou, unul
lun$, dou
scurte. 3a"uroasele cri de odinioar, n care "iaa noastr s&a depus cu toate minunile ei
deri2orii> Ce
'ine ar fi sa putem pstraP acest mod copilresc !i proaspt de a citi> Dar o lectur
sistematic !i critic
se face fr aceast plcere, pe care doar sporadic o re$sim, de!i o re$retm pururi. #!
putea spune
mai de$ra' c am scris #rca lui Noe cu acel efort !i cu acea concentrare, pe care
autorulAuntelui
"r,it le lsa s se nelea$ n pra$ul romanului su. 1/om spune po"estea n amnunt,
e-act !i
minuios... 7r a ne teme s ne e-punem repro!ului de a fi fost e-cesi" de meticulo!i,
suntem nclinai
dimpotri" s credem c nu e cu ade"rat interesant dect ceea ce a fost ela'orat cu
mi$al.1
Ai$ala nu face neaprat cas 'un cu 'ucuria. Roland 6art)es deose'ea ntr&unui din
ultimele sale
inter"iuri *Le $rain de la "oi-+ dou feluri de lectur. o 1lecuire de plaisir1, cnd o'iectul
l formea2
literatura, clasic, !tiut aproape pe de rost, instalat n confortul unor
LCF
ore tr2ii de sear% !i o 1lecture de ,ouissance1, cnd citim opere contemporane, cu
creionul n mn,
ncordai !i an-io!i. 3la"ici, Re'rea&nu, Camil (etrescu ne "or'esc n lim'a,ul lor, diferit
de al nostru,
n care semnele s&au a!e2at ntr&o ordine ce pare definiti" iar sensurile s&au limpe2it, ca
"inul "ec)i n
sticle. Nicolae 6re'an, #le-andru I"asiuc !i Aircea ;oria 3imionescu ne "or'esc n
lim'a,ul nostru,
fa de care nu a"em distan !i la care nu ne raportm din e-terior, ca la un o'iect
determinat% locuim,
de fapt, nluntrul lui, l au2im a!a cum ne au2im "ocea proprie, nu doar prin intermediul
urec)ii, dar
!i prin al $tului !i $urii unde se nasc cu"intele. 4 deose'irea dintre un lim'a,istoric i2at
!i unultrit.
Clasicii sunt considerai, de o'icei, din aceast cau2, mai li2i'ili dect contemporanii. #
fi li2i'il, nota
tot R. 6ar&t)es, este un model clasic datorat !colii. 1a fi li2i'il nseamn a fi fost citit n
!coal1. #cum
!ai2eci de ani, ;ortensia (apadat&6en$escu aprea ca o pro2atoare ili2i'il. 4courile
dificultii la
lectur a Concertului din mu2ic de 6ac) au rsunat pn de curnd !i au constituit
principala re2er"
fa de introducerea romanului n pro$ramele !colare. (ro2 lent !i $reoaie, cu multe
$re!eli de
e-primare. aceasta era impresia ma,oritii cititorilor, calificai. Recitind romanele, din
acest un$)i, am
descoperit n ce msur impresia se do"ede!te fals.Concertul mi se pare ast2i mai
de$ra' un roman
re2umati", dect unul minuios, dac&l comparm de e-emplu cu Lumea n dou 2ile. nu
are nimic din
fastultouffu al acestuia din urm. este liniar, ca o nu"el ce"a mai lun$, deloc
ine-trica'il sau
la'irintic% pe scurt, a de"enit perfect li2i'il, n "reme ceLumea continu s ridice piedici
lecturii
cititorului o'i!nuit. Aoti"ul tre'uie cutat n felul n care se produce acomodarea
cititorilor cu te-tul
literar. #comodarea e o form de selecie incon!tient. cititorul reu!e!te la un moment dat
s ai'
urec)e *s pri"ile$ie2e+ pentru una sin$ur din "ocile te-tului, care a a,uns s le domine
pe toate
celelalte, mar$inali2ndu&le. Clasici2area unei opere ine de aceast reducie. Te-tul
modern e, din
contra, unul n care prea multe "oci rsun n acela!i timp, uneori nearmonios, cteodat
de&a dreptul
'a'ilonic. Te-tul "ec)i se ascult cu plcere% cel foarte nou ne asur2e!te. Orice noutate
poate s treac
drept un scandal. n am'ele sensuri ale cu"ntului. Nu e numaidect c)estiune de $ust.
mai curnd e
c)estiune de adaptare a urec)ii.Ion de Re'reanu scandali2a pe Ior$a n B?C@ la fel
cum6una"est ire !i
scandali2ea2 cititorii n LCH
B?LL. N&am apelat ntmpltor la metafore mu2icale, ci pentru a su'linia n ce msur
reacia noastr
la te-t e condiionat de deprinderile urec)ii. De ce se fac liste de 1$re!eli1 de lim'
numai cnd
romanul e foarte nou= Re'reanu, ;ortensia (apadat&6en$escu !i Nicolae 6re'an au
trecut, toi trei,
prin pro'a corectitudinii. i tre'uie s recunoa!tem, spre a nc)eia aceast discuie despre
lectur, c
plcerea lecturii ne "ine de o'icei din recunoa!tere, o'i!nuin !i confort, n "reme ce
lipsa lor
produce acea,uis a re ncordat !i plin de nesi$uran, de care "or'ea 6art)es. #! adu$a
*re"enind n
punctul de pornire+ c e la mi,loc !i o deose'ire denatur. ntre lectura totdeauna li'er a
amatorului
de literatur *'a2at pe pura plcere+ !i lectura totdeauna sistematic a criticului *'a2at
pe ,uisare+.
#m ncercat s ofer n #rca lui Noeun ta'lou tipolo$ic !i istoric al romanului romnesc.
A&am aflat
prins tot timpul ntre con!tiina irfl&posi'ilitii unui ade"rat sistem !i con!tiina
necesitii lui. (e cea
dinti o e-prim foarte su$esti" 4. A. 7orster n #specte ale romanului. 1Cum "om ataca,
prin urmare,
romanul, acest inut ml!tinos, aceste scrieri n pro2 pe o anumit ntindere care se ntind
ntr&un mod
att de nedeterminat= Nu cu a,utorul "reunui aparat ela'orat. (rincipiile !i sistemele se
potri"esc poate
altor forme de art, dar ele nu pot fi aplicate aici.1 Cea de a doua o $sim n Teoria
romanului a lui
8eor$ Lu:cs. 1Totalitatea romanului nu se poate e-prima sistematic dect la ni"el
a'stract1. mi dau
seama prea 'ine c amndoi au dreptate. Ca s scapi din cle!te, sin$ura soluie este s
caui s menii

n ec)ili'ru cele dou tendine. Ai s&a repro!at *nu fr temei+ c am preferat o cale
mi,locie. Dar nu
cred c se poate proceda altfel. Toate ncercrile de sistemati2are, care au ne$li,at
concretul te-telor, au
sfr!it n 1$ramatici1 aride !i aproape nefolositoare. Descrierea, fr aparat conceptual, nu
ne duce nici
ea prea departe. A&am lsat $)idat de instinctul meu critic. #m rmas critic atunci cnd
a! fi putut
de"eni un teoretician. Ai&am mena,at contactul cu te-tul "iu ori de cte ori am fost ispitit
s m lanse2
n speculaii pe mar$inea lui. 4, cu si$uran, posi'il ca cine"a s scrie mine o sinte2
mai decis, su'
raport sistematic, dect a mea. 3unt sceptic n pri"ina re2ultatelor, dar nu respin$ nimic
din principiu.
A&am apropiat, pe de alt parte, ct am putut de nele$erea operei ca te-t alctuit din
cu"inte !i
ascultnd de o lo$ic
LCI
proprie% dar nu sunt con"ins c 1fi$urile te-tuale1 *moti"e, aciuni, persona,e+ pot fi
considerate
e-clusi" n ele nse!i, nc)i2nd oc)ii la aspectul lor $eneral antropolo$ic !i particular
social. Un erou
de roman nu e doar o 1fiin pe )rtie1, ci !i una n care "italitatea de carne !i oase a
omului real se
poate nc recunoa!te. (ersona,ul literar nu se identific, desi$ur, cu persoana real% dar
nici nu se
desparte complet de ea. Aic)el Keraffa a remarcat acest lucru ntr&un studiu foarte
la'orios*(ersonne
et personna$e. Le romanesEue des annees C@ au- annees I@, 4ditions Olinc:siec:, B?LB+,
afirmnd
c, dac persona,ul romanului de dup ntiul r2'oi mondial nu mai este identic cu
persoana, ci
de"ine uneori o masca, ce a'ia ne d o idee de imensitatea fiinei din spatele ei, el rmne
totu!i ntr&
un anumit fel o persoan. stili2at.
4-ist o splendid poe2ie a lui 6or$es pe aceast tem. 4l otro ti$re. 1A $ndesc la un
ti$ru1, spune
poetul, la un ti$ru care !i las urma pe un noroios mal de ru al crui nume nu&l !tie,
adulmecnd
mirosul plcut de cer'i. 1Din aceast cas, ntr&un ndeprtat port #l #mericii de 3ud, te
urmresc !i te
"ise2, O ti$rule de pe rmul 8an$elui1. In"ocnd animalul real, poetul !i d seama c
ti$rul din
"ersurile lui este unul de 1sim'oluri !i um're1, 1o serie de tropi literari1 iar nu 1ti$rul
fatal1 care !i
potole!te, n 3umatra ori 6en$al, 1rutina de dra$oste, lene !i moarte1. Opo2iia dintre
animalul
splendid, $ndit de poet, !i 1ficiunea artei1 n care el s&a metamorfo2at c)iar din clipa n
care a fost
numit, in"ocat, "isat, l nemulume!te ns pe 6or$es. #r "oi s ai' acces, prin
intermediul ficiunii,
la realitate.
3 cutm al treilea ti$ru. #cesta
/a fi ca !i ceilali o plsmuire
# somnului meu, un sistem de "or'e
Omene!ti !i nu ti$rul "erte'rat
Care, dincolo de mitolo$ie,
Calc rna. tiu asta !i totu!i
A stpne!te aceast a"entur nedefinit.
3mintit !i str"ec)e, !i continui
3 caut pe nserat cellalt ti$ru.
Cellalt ti$ru. A folosesc de traducerea lui Dan #le-e din re"ista Dialo$, F, B?NC.LCJ
#"entura 1nedefinit, smintit !i str"ec)e1 a lui 6or$es este a"entura oricrei arte sau,
mai 'ine,
parado-ul ei fundamental. fa'ricnd fiine ima$inare, mitolo$ice, de )rtie, artistul e
'ntuit de
amintirea fiinelor "ii pe care le&a ntlnit sau le&a "isat% ar "oi s le pstre2e, n ficiune,
osatura,
mersul, mirosul, realitatea% !tie c nsu!i actul scrierii le transform n cu"inte, dar nu se
poate consola
de dispariia lor. 1Cellalt ti$ru1 al poetului este 1cellalt1 om al romancierului, omul "iu,
care se
conturea2 la ori2ontul ndeprtat al uni"ersului lui de cu"inte.
3inte2a pe care o propun n #rca lui Noe, discuta'il ca toate sinte2ele, n&are alt
pretenie dect aceea
de a fi un $)id satisfctor n domeniul romanului. Ai&ar fi plcut sa rspund !i s
polemi2e2, n acest
capitol final, cu o'ieciile critice suscitate de primele dou "olume, pu'licate, ale crii.
Tre'uie s&mi
amn proiectul. Cartea a fost ntmpinat, cum era !i normal, cu simpatie, dar cu oarecare
iritare. 4 n
firea lucrurilor. Nu mi&am dorit s fie numai elo$ii *ce plictiseal>+ !i am neles *cnd n&
au pornit din
rea&credin+ re2er"ele criticii. Cred c am n"at cte ce"a din toate. Din pcate, puine
o'ser"aii au
atins cu ade"rat fondul clasificrii mele, cci n&a fost timp suficient pentru a se trece la
comentariul
de ntmpinare al cronicarilor *sumar !i con&statati" prin natur+, la studiul capa'il s
refac traseul
ntre$ !i s&i arate lacunele, contradiciile sau elementele perfecti'ile. Cele din urm m&ar
fi interesat
ndeose'i. #stfel de studii au fost rare. La unul *al lui Radu 8. Meposu+ m&am referit n
capitolul
penultim. 3 mai spun ct de folositoare este orice discuie din acest un$)i= #! putea
spicui !i alte,

puine, consideraii similare, pe care le&am $sit, aproape toate, n articole scrise de critici
tineri.
Critica noastr s&a sc)im'at considera'il la fa n ultimii ani !i noile metode sunt
ntre'uinate ast2i
n mod curent. Noua $eneraie de critici "or'e!te un lim'a, nou. 4ra deci firesc ca tocmai
n aceast
parte s se produc o'ieciile, cele mai demne de luat n seam. Cristian Li"escu *!i&l ale$
pe el,
fiindc e-prim cel mai clar po2iia noilor critici fa de carte+, ntr&un articol din
re"ista#teneu
*au$ust B?NC+, socote!te c #rca lui Noe &repre2int o ncercare de a mpca lim'a,ul
critic tradiional
cu cel modern, o 1sinte2 de tran2iie1, care reflect 'ine introducerea cam lent, la noi, a
altor
concepte !i mi,loace dect acelea ale criticii ante'elice. Re2ultatul ar fi un anumit
eclectism, o
com'inaie de 1determinism1 sociolo$ic, 1mult pe placul "ec)ii critici1, !i de
1structuralism1 aproape
popu&
LCL
Iar, 1la ndemna oricui1. 1Utopia lui Nicolae Aanolescu Q scrie Cristian Li"escu & este
s "or'easc
acel esperanto unanim con"ena'il, ferit de stridene !i pe nelesul tuturor...1 (e scurt,
tocmai e2itarea
mea ntre tradiionalism !i modernitate este o'ser"at aici, !i nc, din perspecti"a
modernitii.
Lucrurile stau, fr ndoial, a!a. Cristian Li"escu se folose!te, de altfel, de propriile mele
afirmaii din
introducerea $eneral !i s&ar fi putut folosi !i de cele din(ostfa. Ai&am fcut eu nsumi
pu'lic
e2itarea, care nu e ns con,unctural, ci a!a&2icnd structural. Nu dorina de a mpca
noul cu "ec)iul
m&a preocupat, ci co"in$erea c nu e-ist o 1!tiin1 a criticii, cum cred *sau, mai e-act,
credeau, pn
acum un deceniu+ noii critici, ci doar o critic 1!tiinific1 *distincia lui 8)erea+, cu att
mai util cu
ct nu dispreuie!te "irtuile artei. (ro'lema "oca'ularului critic este, n orice ca2,
secundar.
important rmne atitudinea fa de literaturP!i fa de mi,locul de a o a'orda.
3tructuralismul meu
este unul $enetic, destul de li'er inspirat din L. 8oldmann !i 4ric) #uer'ac), din C. Le"i
3trauss !i
T)i'audet. 3impla alturare a acestor nume "or'e!te de la sine. Nu e nici o contradicie,
poate, cel
mult o am'iie. aceea de a m'ina descrierea de tip structuralist cu e-plicarea de tip
determinist. Nu mi
s&ar fi prut satisfctoare sc)iarea unui mecanism funcional *ca al lui Claude 6remond
dinLo$ica
p.nistirii +. am urmrit s e"idenie2 procesul prin care formele romane!ti sunto'li$at e s
se sc)im'e%
raportul, cu alte cu"inte, dintre "i2iunea artistic !i comportamentul social. #m'iie
sortit din
principiu e!ecului= Nu cred. (oate fi incapacitatea mea de a $si soluiile cele mai 'une.
Cnd acest "olum era practic nc)eiat, (aul Cornea a pu'licat ntia anali2 ampl a
clasificrii mele
tripartite, e drept, numai din punct de "edere sociolo$ic *Ci !i perspecti"e n sociolo$ia
contemporan a romanuluin De la N. 7ilimon la 8. Clinescu, 3tudii de sociolo$ie a
romanului
romnesc, Ainer"a, B?NC+. O'ser"nd pe 'un dreptate, c 1prin formaie !i "ocaie1 am
sacrificat, n
anali2a propus, 1seria social seriei literare1, autorul anali2ei atra$e atenia asupra mai
multor 1puncte
liti$ioase1 ale clasificrii. (rincipalul ar fi acela c 1fa2ele de
#re dreptate alt tnr critic, Ai)ai Dinu 8)eor$)iu, s numeasc sociolo$ia din #rca lui
Noe 1psi)anali2 social1*Critica
romanescului, 1Cronica1, BN iulie B?N@+.
LCN
e"oluie a romanului nu sunt n consonan uneori cu etapele de2"oltrii 'ur$)e2iei *ceea
ce contra2ice
postulatul iniial+. astfel, ,u-tapunerea doricului, ionicului !i corinticului n deceniul F@&
H@ constituie
un punct ne"ral$ic *ca s nu mai "or'esc de supra"ieuirea celor trei tipuri dup
4li'erare+. (e de alt
parte, dac putem accepta c tran2iia de la doric la ionic se petrece la noi spre B?F@, e
mai $reu
accepta'il c aceasta se ntmpl fiindc de a'ia atunci Rsocietatea 'ur$)e2 apare
consolidat
instituionalS *n realitate fenomenul a"usese loc cu mult mai de"reme+1. O'iecia este
important !i
tre'uie luat n consideraie cu $ri,. Nu e "or'a de a rspunde, aici !i acum, dect foarte
pe scurt. (e
de o parte, mi se pare c autorul lea$ ntr&un fel oarecum prea direct forma literar de
aceea social.
Romanul romnesc n&a in"entat, presat de mentalitatea social, nici o form literar
a'solut propice.
#ceste forme e-istau mai demult. pro'lema a fost de selectare a lor, n momente date ale
e"oluiei
'ur$)e2iei naionale. Iar a&ceast selectare a fost oarecum tr2ie, n raport cu e"oluia
social, din
cau2a faptului c sistemul artistic are propria inerie *1fra2a&c)eie1, dup opinia lui (aul
Cornea nsu!i,
din te2a mea era c)iar aceea c analo$ia 1implic dou sisteme de "alori, cu ineria lor
particular1+.
Ca s apar ionicul, tre'uiau s se coac nu doar condiiile sociale, dar !i cele artistice.
Decala,ul
semnalat se e-plic prin mai marea inerie, n ca2ul n spe, a sistemului romanesc.
#pariia relati"
tr2ie a romanului nostru n secolul 5I5 face ca trecerea de la o structur la alta s fie
mai rapid dect
n romanul occidental, dar nu permite srirea cu totul a unor "eri$i. #ccelerarea
procesului determin
coe-istena doricului cu ionicul !i corinticul n anumite etape. (e e-emple i2olate, putem
remarca c)iar
!i protocronisme. Urmu2 constituie un astfel de e-emplu, la nceputul anilor C@, de
corintic prematur.
#pariia ionicului nu e simultan cu fenomenul instituionali2rii 'ur$)e2iei, de!i e
condiionat de, el.
ea se manifest ntr2iat, suprapunndu&se pe maturitatea doricului !i pe incipienta
corinticului. Nu e
mai puin ade"rat c noi !tim *!i uneori romancierii n!i!i au aceast con!tiin+ care e
forma "ec)e !i
care forma nou. Coe-istena a2i a celor trei forme indic doar lipsa de radicalitate a
nnoirii. romanul
corintic este ns *cum se "ede !i din sumarul "olumului al treilea din# rc + forma
dominant, n
sensul c aproape toate marile creaii contemporane i aparin. #r fi de !tiut *!i e un alt
1punct liti$ios1
notat de (aul Cor&
LC?
nea+ dac n alte pri, n 7rana, 'unoar, consonana dintre social !i artistic e mai 'un,
dat fiind
istoria mai lun$ !i mai or$anic a $enului. Lui (aul Cornea i se pare c 6al2ac
contra2ice te2a despre
doric ca inte$rare a "alorilor indi"iduale n cele o'!te!ti. Contra2icere $ra", n ade"r,
dac e real.
Ins eu nu cred c eroi ca Lucien de Ru'empre !i alii nea$, prin re"olta lor indi"idual,
sistemul
social supra&indi&"idual. (entru simplul moti" c indi"idualitatea lor rmne tipic !i nu
seamn cu
indi"idualismul eroilor ionici. 4ner$ia iniial, modul de manifestare !i scopul 1criticii1
lor *e cu"ntul
lui (aul Cornea+ sunt ale unei ntre$i cate$orii. nu este nimicasocialm ei% din contra, ei
ntresc, prin
destinul lor, sensul $eneral al lumii n care triesc. Cea mai 'un do"ad ne&ar furni2a&o o
comparaie
cu (roust, la eroii cruia predomin elementelediferenia le *asociale, de form unic !i
uneori
irepeta'il+. 4!ecul unor eroi 'al2acieni nu pro'ea2 numaidect a'sena capacitii
inte$ratoare a
structurii sociale. poate, din contra, e!ecul indi"idului arat c el a fost domesticit *de fapt
recuperat,
inte$rat+ de "alorile supraindi"iduale, o'!te!ti. ntrea$a pro'lem ar merita, cu si$uran,
alt spaiu.
Rostul acestei discuii aici e de a su$era, o dat mai mult, c unde nu e polemic, nu e
critic, !i c
folosul unor o'iecii e mai mare, pentru orice teorie sau anali2, care cresc !i se clarific
din acest
n$r!mnt, dect constatarea elo$ioas a pretinsei *!i imposi'ilei+ ei perfeciuni.
Clasificarea propriu&2is decur$e din aceste premise. 4ste ea nou, cu ade"rat, sau doar
resistemati2ea2 elemente "ec)i= Nu eu sunt c)emat sa rspund. /reau s atra$ ns
atenia c aparatul
conceptual presupune doar atta la'ilitate ct intr n specificul oricrui sistem care are
n "edere
faptul artistic. i dac este e-act, cum a remarcat 4u$en 3imion *Recursul la metod,
Romnia
literar, CB au$ust B?N@+, c e-ist doar tipuri pure de roman !i nicidecum romane pure
*dorice,
ionice, corintice+, merit s preci2e2 imediat c un anumit tip este ntotdeauna dominant
ntr&un roman
!i c nu am clasificat la "oia ntmplrii romanele. (ro'lema nu este dac n (durea
spn2urailor,
roman doric, e-ist elemente ionice *!i e-ist>+, sau, in"ers, dac n romanale ionice ale
;ortensiei,
(apadat&6en$escu nu apar cum"a *!i apar>+ elemente dorice. pro'lema este dac se poate
descoperi o
a patra clas de romane, n afara celor trei sta'ilite de mine !i ntre'uinnd, fire!te,
criteriul meu.
#'ia aceasta ar putea fi o do"ad c m&am
LF@
n!elat, nediscriminnd cu atenie ntre particularitile $enului. R. Caillois are dreptate.
17iecare
sistem este ade"rat prin ce propune !i fals prin ce e-clude.1 #m preferat pentru cele trei
concepte de
roman ni!te nume metaforice. 7aptul c dou din ele mi&au fost su$erate de T)i'audet nu
nseamn c
e-ist o le$tur esenial ntre doricul !i ionicul t)i'audetian !i cele din cartea mea. 4
ne"oie de o
mare do2 de rea credin spre a nu "edea c am 'ote2at la fel noiuni deose'ite. Iar celor
care au
o'iectat c, nlturnd metaforele, ne ale$em cu concepte "ec)i, ce le pot rspunde dect
c, citnd pe
autorul Timpului re$sit, 1pentru ca lucrurile s par noi, c)iar dac sunt "ec)i, !i c)iar
dac sunt noi,
n art e ne"oie, ca !i n medicin, ca !i n mondenitate, de nume noi1=
La sfr!itul unui att de lun$ eseu, e necesar, poate, un re2umat al clasificrii mele
tipolo$ic&$enetice.
Ciclul desc)is de romanul doric la sfr!itul secolului al 5/III&lea *iar, la noi, un "eac mai tr2iu+ se
continu cu ionicul, pn spre mi,locul secolului 55, !i se nc)eie cu corinticul. Cel puin
aceasta este
istoria romanului modern, numit la nceputuri !i 'ur$)e2. O istorie care nu se confund
cu aceea a
realismului romanesc, dup credina ma,oritii comentatorilor, care a'soluti2ea2 doar
una din etapele
ei. Romanul doric !i romanul ionic sunt realiste, n msura n care cresc din ilu2ia copierii
"ieii !i
rafinea2 strate$iile "erosimilitii. #ceast rafinare constituie puntea de trecere de la
doric la ionic.
Do"ad constatrile /ir$iniei <oolf n Romanul modern, articol scris n B?B?. 1Cnd
considerm, fie
!i n c)ipul cel mai li'er !i mai lar$, romanul modern, e dificil s punem la ndoial faptul
c practica
modern a acestei arte marc)ea2 un oarecare pro$res asupra celei "ec)i. Cu
instrumentele lor simple
!i cu materialele lor & rudimentare, am putea spune, & 7ieldin$ se descurca 'ine iar Gane
#usten nc !i
mai 'ine% dar comparai&le mi,loacele cu ale noastre> Capodoperele lor au, nu se poate
ne$a, un straniu
aer de simplicitate. i totu!i, comparnd literatura cu fa'ricarea automo'ilelor, de
e-emplu, analo$ia
nu se susine dincolo de prima arunctur de oc)i. 4 ndoielnic c, n cursul secolelor, n
timp ce am
n"at attea despre fa'ricarea ma!inilor, am n"at cel mai mic lucru despre cum se
face literatura.
Nu a,un$em s scriem mai 'ine% tot ce putem spune este c nu ncetm s ne mi!cm,
cnd ntr&o
direcie, cnd n alta% dar, "2ut dintr&un punct suficient de
LFB
nalt, traseul de ansam'lu tinde s descrie un cerc.1 Romanul corintic su'minea2
mimesisul, construindu&!i un
uni"ers neeuclidian *n pictur, el s&ar numi a'stract, nonfi$urati"+. ntr&o perspecti" mai
lar$, le$nd romanul
modern de acela "ec)i *al antic)itii tr2ii !i al me&die"alitii+, "om o'ser"a c noutatea
a fost, pe la BLI@&lN@@,
tocmai mimesisul realist. Dou sute de ani mai tr2iu, parante2a istoric a realismului se
nc)ide !i romanul
redescoper formele mitului ori ale para'olei, ale ,ocului, ironiei !i parodiei, pe care
Ra'elais !i Cer"antes le
cuno!teau prea 'ine.
Doricul nfi!ea2 o "rst a ilu2iilor !i a inocenei $enului. Lumea romanului doric este
omo$en, coerent !i
plin de sens. 4-prim mentalitatea 'ur$)e2iei n ascensiune. 4ner$ie, ntrepiditate,
e-ces. 4roi "irili.
3ocia'ilitate po2iti" !i triumftoare. Aiturile luptei, "i$orii !i cuceririi. /aloare
dominant. economicul.
3e-ualitatea ca luare n posesie, acaparatoarea, ofensi", masculin. Tra$edii care nu
modific sensul po2iti" al
lumii. /i2iunea doric este auctorial. /iaa apare ca superioar !i refleciei !i simirii.
Narator supraindi"idual.
Aa$ia artei, trompe lPoeil, ilu2ionism, creaie. 7orm nc)is, teleolo$ic. Tirania
semnificaiei. Construcia.
modelul lumii rsturnat. (si)olo$ia cri2ei !i a e-cepiei. (reponderena moralului asupra
psi)olo$icului.
su'iectul se pierde n o'iect. 4roul ca o'iect. Caracterolo$ie, tipicitate. 4pic, lo$ic,
continuitate. 7resc, cronic,
istorie.
Ionicul nfi!ea2 o "rst a con!tiinei de sine. Lumea romanului ionic rmne plin de
sens, dar !i pierde
omo$enitatea. 4-prim mentalitatea unei 'ur$)e2ii sta'ili2ate !i aristocrati2ate. Lips de
spirit ntreprin2tor,
atonie, indi"idualism. 3pirit de finee, discernmnt. 3ocialitate refu2at, pus la ndoial.
/alorile dominate sunt
de ordin personal. 3u'iecti"itate !i fra$men&tarism. #utenticitate, interioritate, intimitate.
3e-ualitatea ca
frustrare, neputin, idealism, defensi". Dramele personale nici nu modific, nici nu las
intact sensul lumii. se
separ de el, mer$ n paralel. /i2iunea ionic este relati"ist. 3imirea este superioar
"ieii !i adesea refleciei.
(si)olo$ism. 4roul ca su'iect. Narator&persona,. Intermediarul. 1Reflectorii1. Gurnalul,
confesia, 'io$raficul.
#utoscopie. 7orm desc)is, i$norarea scopului. Trucarea construciei. asimilarea formei
romane!ti cu forma
sentimentului. Liric, e"oluie parado-al, discontinuitate.
Corinticul nfi!ea2 o "rst a ironiei. Lumea romanului corintic este neomo$en,
incoerent, "id. 4-prim o
mentalitate derutat sau a'u2i",
LFC
fr discernmnt, autoritar sau opresi". Aimarea sau parodia tuturor atitudinilor
acti"e. 3ocialitatea represi".
/alorile dominante sunt de ordin politic. Reflecia este superioar !i "ieii !i simirii.
Raport de fore descrnat.
Aiturile inutilitii, ,ocului, a'surdului. Aetafi2icul ironic. 3e-ualitatea politi2at,
deturnat, dominatoare.
Transcendena $oal. naratorul supraindi"idual. /i2iunea corintic este ironic. artificiul,
ludicul, masca,
caricatura. 7orm ale$oric, sim'olic. Confu2ia su'iect&o'iect. #m'i$uitate. (o"estire
filosofic, para'ol, mit.
Aetaromanul.
mi rmne s m ntre', la sfr!itul acestei cri, dac putem da odefiniie a romanului.
Cercettorii $enului n&
au propus prea multe, de!i l&au descris minuios. (oate pentru c, a!a cum afirm A.
6a)tin, 1el este sin$urul $en
n de"enire printre $enurile finite !i parial moarte1. De"enirea nu se define!te. 3
a!teptm ca $enul literar cel
mai popular al "remii noastre s&!i ncete2e cre!terea !i, odat do'ndit forma finit, s
nceap s moar= 3au
s ne ntoarcem la prima lui copilrie, cnd nimeni nu !tia ce se "a ale$e de acest fiu
'astard al eposului clasic, !i
s acceptm definiia $lumea a lui T)i'audet, 'a2at pe un ,oc de cu"inte *n france2 le
roman nseamn
deopotri"ro m a n u l !i lim'a romanic+= 1Romanul, dup cum l arat numele,
nseamn o scriere n lim'a
"ul$ar, spre deose'ire de scrierea normal, de scrierea propriu&2is, care, pe "remea
clericilor&crturari se
redacta n lim'a latin.1 Aod de a recunoa!te n nc)eiere c, dac !tiu, n oarecare
msur ast2i,cum este
romanul, nu !tiu ctu!i de puince este el.
B?NF
3UA#R
% DORICUL, IONICUL I CORINTICUL _ L
#RT# D4# TNC4(4 ROA#NUL ROAUN43C
Catasti)ul romanului _ IL Orfanul !i familia _ LB Aisterele ora!ului _ L? Roata norocului _
?@
n a'sena stpnilor _ B@C
DORICUL
3raca "du" cu doi copiiI BCB Drumul !i spn2urtoarea _ BFJ O femeie n ara
'r'ailor _
BLB 3oldatul fanfaron _ B?I Oc)iul estetului _ CBI Aarile familii _ CFI Cel din urm
ran _

CI@
IONICUL
Trei femei _ C?L
7als tratat pentru u2ul romancierilor _ FHF
Gurnalul seductorului _ H@I
3andu scrie un roman _ HFB
Gocurile Aaitre0iei _ HII
O fat mnnc un mr _ HNF
CORINTICUL
#r$)e2i Urmu2 _ IBL
(rin ni!te locuri rele _ IIL
3u' pecetea artei _ ILJ, P
Condurul mprtesc !i $)etele ro!ii _ J@I
Oameni !i cini _ JFC
Demonul ,o"ial _ JII
Aetamorfo2a _ JLJ
Comedia literaturii _ J??
(ostfa. cellalt ti$ru _ LCC
3UA#R
% DORICUL, IONICUL I CORINTICUL _ L
#RT# D4# TNC4(4 ROA#NUL ROAUN43C
Catasti)ul romanului _ IL Orfanul !i familia _ LB Aisterele ora!ului _ L? Roata norocului _
?@
n a'sena stpnilor _ B@C
DORICUL
3raca "du" cu doi copiiI BCB Drumul !i spn2urtoarea _ BFJ O femeie n ara
'r'ailor _
BLB 3oldatul fanfaron _ B?I Oc)iul estetului _ CBI Aarile familii _ CFI Cel din urm
ran _
CI@
IONICUL
Trei femei _ C?L
7als tratat pentru u2ul romancierilor _ FHF
Gurnalul seductorului _ H@I
3andu scrie un roman _ HFB
Gocurile Aaitre0iei _ HII
O fat mnnc un mr _ HNF
CORINTICUL
#r$)e2i Urmu2 _ IBL
(rin ni!te locuri rele _ IIL
3u' pecetea artei _ ILJ, P
Condurul mprtesc !i $)etele ro!ii _ J@I
Oameni !i cini _ JFC
Demonul ,o"ial _ JII
Aetamorfo2a _ JLJ
Comedia literaturii _ J??
(ostfa. cellalt ti$ru _ LCC