LA LITERATURA Y LA VIDA

Por Gilles Deleuze

1
Escribir indudablemente no es imponer una forma de e!presi"n# a una materia $i$ida
%
& La
literatura se decanta m's bien (acia lo informe) o lo inacabado
*
) como di+o e (izo
Gombro,icz& Escribir es un asunto de de$enir) siempre inacabado) siempre en curso) - .ue
desborda cual.uier materia $i$ible o $i$ida
/
& Es un proceso) es decir un paso de Vida .ue
atra$iesa lo $i$ible - lo $i$ido& La escritura es inseparable del de$enir0 escribiendo) se
de$iene1mu+er
2
) se de$iene1animal o $e3etal) se de$iene1mol4cula (asta de$enir1
imperceptible& Estos de$enires
5
se eslabonan
6
unos con otros de acuerdo con una sucesi"n
particular) como en una no$ela de Le 7l4zio) o bien coe!isten a todos los ni$eles) de
1
Deleuze) G&) Crtica y clnica) 8arcelona) Ana3rama) 1995) p& 11:1;&
%
Desde el comienzo cuestiona la concepci"n cl'sica del arte) a partir de los conceptos de materia - forma& <e
opone tambi4n a la consideraci"n del arte como al3o =sub+eti$o>& ?o $a a contraponerle lo =ob+eti$o>) sino lo
presub+eti$o& <e contrapone a la concepci"n del su+eto moderno) su+eto cartesiano) =substancia pensante>)
su+eto conciente - racional& <e trata de fuerzas .ue toda$@a no se (an constituido como su+eto o como ob+eto&
*
El arte no impone una forma a la materia informe& Al contrario) decanta (acia lo informe) (acia lo no
completo) (acia lo no acabado& Tambi4n Laclau) sostiene .ue los sistemas sociales tienden a la disoluci"n de
las diferencias) por ser fallados e inestables& Para Deleuze esto es obra de la literatura m's .ue de la pol@tica
como sostiene Laclau& La tarea de la literatura es deconstructi$a) desestabilizadora) disol$ente& ?o fi+a o
define) sino desestabiliza - (u-e de los l@mites establecidos& La literatura es de$enir& De$enir es lle3ar a ser
otra cosa) con$ertirse en otro&
/
El arte no solamente tiende a lo inacabado) a lo incompleto) sino .ue es =siempre> inacabado& ?unca puede
completarse completamente& Aemos tendido a pensar la realidad como al3o estable) como al3o perfecto o
tendiente a la perfecci"n) como al3o acabado& Aa- .ue pensarla al re$4sB como al3o .ue nunca se completa)
al3o .ue nunca alcanza su perfecci"n como si estu$iese determinada a ser al3o por desi3nio natural o
di$ino#& La $ida nunca lo3ra acabarse por.ue es creaci"n) no mera consumaci"n& La literatura desborda la
realidad acabada) in$enta otros sentidos - otros $alores& La literatura impulsa la $ida (acia lo informe) (acia
lo inacabado) (acia el desborde) (acia la desmesura) (acia lo m"$il& La literatura es asunto de de$enir) de+ar
de ser lo .ue se era) in$entar la $ida de nue$o& El arte in$enta mundos nue$os) disol$iendo los anteriores)
soca$ando sus fundamentos& En otro lu3ar dice Deleuze .ue es una tarea de demolici"n&
2
Todos estos t4rminos compuestos) .ue +untan dos palabras con un 3ui"n) seCalan una direcci"n del
mo$imiento& ?o es el acabamiento de una cosa o una realidad) es s"lo una direcci"n& En estos mo$imientos el
fin) el final) el ob+eti$o no est' determinado) sino s"lo una direcci"n) sin finalidad ni acabamiento) sin
perfecci"n o completamiento& Un e+emplo de un mo$imiento diri3ido (acia un fin es estudiar una carrera
uni$ersitaria& 7uando se cumplen todos los pasos) se alcanza el ob+eti$o) se obtiene el resultado) se lle3a a ser
Psic"lo3o o In3eniero& <e realiza la perfecci"n) se consuma la finalidad& Aa- una realizaci"n de un
mo$imiento .ue se diri3e a un fin determinado& En el arte o en la literatura no se trata de eso& Aa- una
direcci"n del mo$imiento pero no un fin& El de$enir no tiene un fin) una finalidad o un ob+eti$o& Es se3uir una
direcci"n) un sentido& La escritura es inseparable del de$enir) es inseparable de un mo$imiento) siempre
incompleto) siempre inacabado) siempre informe& Escribiendo se de$iene& Es decir) se crean direcciones) se
crean sentidos& Pero no (a- .ue pensar el sentido como un fin u ob+eti$o& De$enir:mu+er no es lle3ar a ser una
mu+er plena o completa& ?o es realizar el ideal de mu+er& ?o (a- .ue suponer .ue la meta -a est' definida por
la naturaleza o por dios o por la sociedad o por la (istoria& En ese caso de$enir:mu+er ser@a adscribirse a un
modelo) realizar en m@ el ideal .ue -a est' determinado& En .u4 consista el ser mu+er) es al3o .ue (a- .ue
in$entar) .ue (a- .ue crear& De$enir es crear una direcci"n de mo$imiento) no definir su+etarlo a un fin# el
mo$imiento& Definir es su+etar a una esencia) a una idea& De$enir es crear un sentido .ue lle$a m's all' de los
l@mites& De$enir es in$entar&
5
Los de$enires son mo$imientos seme+antes a lo .ue Laclau llama =materialismo>) lo .ue desestabiliza el
sistema de diferencias& <on las =fu3as> del sistema& Estas fu3as proceden de lo e!cluido del sistema&
6
Los mo$imientos de la literatura est'n en relaci"n unos con otros) est'n articulados) est'n eslabonados& ?o
se trata de al3o aislado o puntual) sino de mo$imientos en relaci"n& Los eslabonamientos son de dos tiposB
sucesiones relaciones temporales# o coe!istencia relaciones espaciales#&
acuerdo con unas puertas) unos umbrales - zonas .ue componen el uni$erso entero) como
en la obra ma3na de Lo$ecraft& El de$enir no funciona en el otro sentido) - no se de$iene
Aombre) en tanto .ue el (ombre se presenta como una forma de e!presi"n dominante .ue
pretende imponerse a cual.uier materia
;
) mientras .ue mu+er) animal o mol4cula contienen
siempre un componente de fu3a .ue se sustrae a su propia formalizaci"n& La $er3Denza de
ser un (ombre
9
) E(a- acaso al3una raz"n me+or para escribirF Incluso cuando es una mu+er
la .ue de$iene) 4sta posee un de$enir1mu+er) - este de$enir nada tiene .ue $er con un
estado .ue ella podr@a rei$indicar
1G
& De$enir no es alcanzar una forma
11
identificaci"n)
imitaci"n) Himesis#) sino encontrar la zona de $ecindad) de indiscernibilidad o de
indiferenciaci"n tal .ue -a I1%J no .uepa distin3uirse de una mu+er
1%
) de un animal o de una
mol4culaB no imprecisos ni 3enerales) sino impre$istos) no pree!istentes
1*
) tanto menos
determinados en una forma cuanto .ue se sin3ularizan en una poblaci"n& 7abe instaurar una
zona de $ecindad con cual.uier cosa
1/
a condici"n de crear los medios literarios para ello)
como con el 'ster se3Kn Andr4 D(Ltel& Entre los se!os) los 34neros o los reinos) al3o
pasa
12
& El de$enir siempre est' MentreN
15
B mu+er entre las mu+eres) o animal entre otros
animales& Pero el art@culo indefinido s"lo sur3e si el t4rmino .ue (ace de$enir resulta en s@
mismo pri$ado de los caracteres formales .ue (acen decir el) la Mel animal a.u@
;
?o (a- .ue entender el de$enir como la imposici"n de una fuerza determinada a otra fuerza no determinada)
ni como la imposici"n de una forma a una materia& Deleuze piensa .ue los de$enires son mo$imientos .ue se
sustraen a toda forma& ?o (a- .ue pensar la mu+er) o el animal) o la mol4cula) como una materia informa a la
.ue se le impone la forma $ar"n) (ombre) $i$iente#& Aa- .ue pensar los de$enires como deconstrucci"n de
las formas) como desarticulaciones de las formas constituidas& La direcci"n del de$enir es al3o e!cluido
e!terior# de un sistema constituido o definido& Es lo .ue Laclau llama si3nificantes $ac@os& Es lo .ue no tiene
lu3ar al3uno dentro de un sistema& El de$enir) m's .ue una orientaci"n determinada dentro de un sistema) es
una fu3a del sistema) un mo$imiento .ue rompe con todo lo .ue est' definido dentro de 4l sistema de
diferencias en Laclau#) descolocan los elementos .ue -a est'n definidos&
9
7f& Deleuze) G&) Conversaciones) V& Pol@tica) 15& 7ontrol - de$enir&
1G
El de$enir es mo$imiento) no estabilidad) no un estado& Es lo .ue disuel$e un estado) estable) establecido&
El de$enir mu+er) desestabiliza el sistema cimentado sobre el fundamento del (ombre:$ar"n&
11
?o es lle3ar a tener una forma) lle3ar a realizar un ideal) un modelo& El arte no es imitaci"n) m@mesis)
identificaci"n con las esencias& El arte es creaci"n& 7rear nue$as direcciones& 7rear una zona de $ecindad)
donde -a no se puede discernir una cosa de la otra& 7rear un umbral& El umbral es una zona .ue est' en la
sombra - lo .ue est' en la sombra confunde sus l@mites con otras cosas .ue est'n al lado& Las sombras
confunden los l@mites .ue diferencian las cosas - los seres& ?o se trata de pasar de un lu3ar definido a otro
lu3ar .ue tambi4n est' definido& <e trata de pasar por una zona de indefinici"n&
1%
El art@culo indefinido seCala la zona de indiferenciaci"n en cada ser& =La> mu+er es la esencia) el ideal) el
modelo& =Una> mu+er es cual.uiera) indefinida) indeterminada& ?o es la .ue est' definida en el modelo) no es
la realizaci"n plena& =Una> es una zona de sombras .ue permite el cambio) .ue se mue$e (acia otra cosa&
1*
?o se trata de crear nue$os modelos o nue$os ob+eti$os& <e trata de desdibu+ar los modelos - los ob+eti$os&
El arte borronea el modelo& En lu3ar de perfeccionar el bos.ue+o lo3rando una pintura realizada) se trata de
borronear la pintura realizada) dilu-endo los contornos) como en los retratos de 8acon& Tampoco se trata de
aceptar la realidad dada como la perfecci"n .ue el arte debe s"lo imitar o copiar& La perfecci"n real debe ser
=imperfeccionada>) =desperfeccionada>&
1/
7ual.uier cosa puede impulsar un de$enir) pero se debe contar con los mediosB los si3nos) las palabras& Al
menos para darle direcci"n& La literatura crea mo$imientos) de$enires) creando palabras&
12
Vid& Andr4 D(Ltel) Terres) de m4moire) Od& Uni$ersitaires sobre un de$enir1'ster en La 7(roni.ue
fabuleuse) pa3& %%2#&
15
El =entre>) lo .ue est' en el medio) es un umbral) es una zona de indefinici"n) - es lo .ue permite la
creaci"n - el de$enir&
presenteN&&&#
16
& 7uando Le 7l4zio de$iene1indio) es siempre un indio inacabado
1;
) .ue no
sabe Mculti$ar el ma@z ni tallar una pira3uaNB m's .ue ad.uirir unos caracteres formales)
entra en una zona de $ecindad&
19
De i3ual modo) se3Kn PafQa) el campe"n de nataci"n .ue
no sab@a nadar& Toda escritura comporta un atletismo& Pero) en $ez de reconciliar la
literatura con el deporte) o de con$ertir la literatura en un +ue3o ol@mpico) este atletismo se
e+erce en la (uida - la defecci"n or3'nicas
%G
B un deportista en la cama) dec@a Hic(au!& <e
de$iene tanto m's animal cuanto .ue el animal muere
%1
0 -) contrariamente a un pre+uicio
espiritualista) el animal sabe morir - tiene el sentimiento o el presentimiento
correspondiente& La literatura empieza con la muerte del puerco esp@n) se3Kn La,rence) o
la muerte del topo) se3Kn PafQaB Mnuestras pobres patitas ro+as e!tendidas en un 3esto de
tierna compasi"nN& <e escribe para los terneros .ue mueren) dec@a Horitz&
%%
La len3ua (a de
esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos) animales) moleculares) - todo camino
indirecto es un de$enir mortal
%*
& ?o (a- l@neas rectas) ni en las cosas ni en el len3ua+e& La
sin:I1*Jta!is es el con+unto de caminos indirectos creados en cada ocasi"n
%/
para poner de
manifiesto la $ida en las cosas&
Escribir no es contar los recuerdos) los $ia+es) los amores - los lutos) los sueCos - las
fantas@as propios
%2
& <ucede lo mismo cuando se peca por e!ceso de realidad) o de
ima3inaci"nB en ambos casos) el eterno pap' - mam') estructura ed@pica) se pro-ecta en lo
real o se intro-ecta en lo ima3inario& Es el padre lo .ue se $a a buscar al final del $ia+e)
como dentro del sueCo) en una concepci"n infantil de la literatura& <e escribe para el propio
padre1madre& Hart(e Robert (a lle$ado (asta sus Kltimas consecuencias esta
16
El art@culo definido indica la determinaci"n del sustanti$o) la realizaci"n de la esencia o de la idea& La
mu+er) es el modelo de mu+er) la perfecci"n de la mu+er& En cambio) una mu+er es cual.uier mu+er& Puede ser
4sta .ue es un poco tonta& Puede ser 4sta .ue es un poco ba+a o un poco 3orda o un poco fea& Puede ser 4sta
.ue es un poco $aronil) o un poco animal) o un poco $e3etal& Una nunca se identifica con el modelo) nunca es
=la> mu+er&
1;
Lo .ue pinta el arte no es el modelo) tampoco un nue$o modelo& ?o es al3o acabado) definido) perfecto& Es
lo contrarioB lo inacabado) lo indefinido) lo indeterminado& Es un contra:modelo& Un indio es el .ue no se
diferencia de los otros& Tampoco se diferencia completamente de otras cosas .ue no son indios&
19
Le 7l4zio) AaR) Slammarion) p'3& 2& En su primera no$ela) Le proces1$erbal) Ed& Solio1Gallimard) Le
7l4zio presentaba de forma casi e+emplar un persona+e en un de$enir1mu+er) lue3o en un de$enir1rata) -
lue3o en un de$enir1imperceptible en el .ue acaba des$aneci4ndose&
%G
El artista como atleta no es el .ue alcanza la meta) sino el .ue (u-e de la meta) el desertor& ?o es el .ue $a a
los Tue3os Ul@mpicos - lanza la +abalina m's le+os .ue todos los dem's& Es el .ue de+a caer la +abalina - se
retira de la competencia) el .ue se emborrac(a - lle3a tarde a la competencia& Al3uien .ue se prepar" toda la
$ida para ese momento& Es el .ue nos pone ante lo inesperado& Vue 3ane o .ue pierda) es lo esperado& Vue
de+e caer la +abalina o .ue lle3ue tarde a la competencia por.ue se emborrac(") es lo inesperado& Es 7(arl-
Garc@a ba+'ndose los pantalones en el recital) de+ando de tocar - -4ndose&
%1
Animal es el .ue tiene $ida& Lo otro de la $ida es la muerte& Por eso el de$enir animal siempre nos
confronta con la muerte& ?o la muerte 3loriosa) sino la muerte inesperada& ?o la culminaci"n de la $ida) sino
la (u@da&
%%
Vid& T&17& 8aill-) La l43ende d spers4e) ant(olo3ie du romantisme allemand) 1G11;) pa3& *;&
%*
Todos estos de$enires indican un mo$imiento cu-a direcci"n se encamina fuera del sistema de diferencias o
de definiciones& Hu+er) animal) $e3etal) mol4cula) son todas direcciones .ue apuntan a la ruptura) a lo .ue no
permite la realizaci"n) la perfecci"n& El s@mbolo de esta imperfecci"n es la muerte& El de$enir se e+emplifica
me+or con el de$enir:mortal&
%/
El lu3ar de la creaci"n no es la len3ua sino el (abla) lo sin3ular& Es all@ donde se producen las rupturas)
donde se producen nue$os sentidos) nue$as direcciones de los mo$imientos&
%2
El arte no es imitaci"n& El arte no describe ni la realidad e!terna ni las $i$encias internas o sub+eti$as& ?o se
trata de relatar lo .ue se $e ni lo .ue se $i$e& ?o se trata de uni$ersalizar una particularidad ni de eternizar el
instante& ?o se trata de a3re3ar nue$os elementos .ue (a3an m's perfecta la realidad anterior&
infantilizaci"n) esta psicoanalizaci"n de la literatura) al no de+ar al no$elista m's alternati$a
.ue la de 8astardo o de 7riatura abandonada&
%5
?i el propio de$enir1animal est' a sal$o de
una reducci"n ed@pica) del tipo Mmi 3ato) mi perroN& 7omo dice La,rence) Msi so- una
+irafa) - los in3leses corrientes .ue escriben sobre m@ son perritos cariCosos - bien
enseCados) a eso se reduce todo) los animales son diferentes&&& ustedes detestan
instinti$amente al animal .ue -o so-N&
%6
Por re3la 3eneral) las fantas@as de la ima3inaci"n
suelen tratar lo indefinido Knicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un
posesi$oB Mest'n pe3ando a un niCoN se transforma ense3uida en Mmi padre me (a pa3adoN&
Pero la literatura si3ue el camino in$erso) - se plantea Knicamente descubriendo ba+o las
personas aparentes la potencia de un impersonal .ue en modo al3uno es una 3eneralidad)
sino una sin3ularidad en su e!presi"n m's ele$adaB un (ombre) una mu+er) un animal) un
$ientre) un niCo&&& Las dos primeras personas no sir$en de condici"n para la enunciaci"n
literaria0 la literatura s"lo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona .ue
nos desposee del poder de decir Yo lo MneutroN de 8lanc(ot#&
%;
Indudablemente) los
persona+es literarios est'n perfectamente indi$idualizados) - no son imprecisos I1/J ni
3enerales0 pero todos sus ras3os indi$iduales los ele$an a una $isi"n .ue los arrastran a un
indefinido en tanto .ue de$enir demasiado poderoso para ellosB Ac(ab - la $isi"n de Hob-
DicQ& El A$aro no es en modo al3uno un tipo) sino .ue) a la in$ersa) sus ras3os indi$iduales
amar a una +o$en) etc&# le (acen acceder a una $isi"n) $e el oro) de tal forma .ue empieza a
(uir por una l@nea m'3ica donde $a ad.uiriendo la potencia de lo indefinidoB un a$aro&&&)
al3o de oro) m's oro&&& ?o (a- literatura sin tabulaci"n) pero) como acert" a descubrir
8er3son) la tabulaci"n) la funci"n fabuladora) no consiste en ima3inar ni en pro-ectar un m@
mismo& H's bien alcanza esas $isiones) se ele$a (asta estos de$enires o potencias&
?o se escribe con las propias neurosis& La neurosis) la psicosis no son fra3mentos de $ida)
sino estados en los .ue se cae cuando el proceso est' interrumpido) impedido) cerrado& La
enfermedad no es proceso) sino detenci"n del proceso) como en el Mcaso de ?ietzsc(eN&
I3ualmente) el escritor como tal no est' enfermo) sino .ue m's bien es m4dico) m4dico de
s@ mismo - del mundo& El mundo es el con+unto de s@ntomas con los .ue la enfermedad se
confunde con el (ombre& La literatura se presenta entonces como una iniciati$a de saludB no
forzosamente el escritor cuenta con una salud de (ierro se producir@a en este caso la misma
ambi3Dedad .ue con el atletismo#) pero 3oza de una irresistible salud pe.ueCita producto de
lo .ue (a $isto - o@do de las cosas demasiado 3randes para 4l) demasiado fuertes para 4l)
irrespirables) cu-a sucesi"n le a3ota) - .ue le otor3an no obstante unos de$enires .ue una
salud de (ierro - dominante (ar@a imposibles&
%9
De lo .ue (a $isto - o@do) el escritor re3resa
con I12J los o+os llorosos - los t@mpanos perforados&
%5
Hart(e Robert) Roman des ori3ines et ori3ines du roman) Grasset ?o$ela de los or@3enes - or@3enes de la
no$ela) Taurus#&
%6
La,rence) Lettres c(oisies& Pi"n) II) p'3& %*6&
%;
8lanc(ot) La part du feu) Gallimard) p'3s& %91*G) - LWentretien infini) p'3s& 25*125/B MAl3o ocurre a los
persona+es# .ue no pueden recuperarse m's .ue pri$'ndose de su poder de decir Yo&N La literatura) en este
caso) parece desmentir la concepci"n lin3D@stica) .ue asienta en las part@culas conecti$as) - particularmente en
las dos primeras personas) la condici"n misma de la enunciaci"n&
%9
<obre la literatura como problema de salud) pero para a.uellos .ue carecen de ella o .ue s"lo cuentan con
una salud mu- fr'3il) $id& Hic(au!) posfacio a MHis propiedadesN) en La nuit remue) Gallimard& Y Le 7l4zio)
AaR) p'3& 6B MAl3Kn d@a) tal $ez se sepa .ue no (ab@a arte) sino s"lo medicina&N
EVu4 salud bastar@a para liberar la $ida all' donde est4 encarcelada por - en el (ombre) por
- en los or3anismos - los 34nerosF Pues la salud pe.ueCita de <pinoza) (asta donde lle3ara)
dando fe (asta el final de una nue$a $isi"n a la cual se $a abriendo al pasar&
La salud como literatura) como escritura) consiste en in$entar un pueblo .ue falta& Es
propio de la funci"n fabuladora in$entar un pueblo& ?o escribimos con los recuerdos
propios) sal$o .ue pretendamos con$ertirlos en el ori3en o el destino colecti$os de un
pueblo $enidero toda$@a sepultado ba+o sus traiciones - renuncias& La literatura
norteamericana tiene ese poder e!cepcional de producir escritores .ue pueden contar sus
propios recuerdos) pero como los de un pueblo uni$ersal compuesto por los emi3rantes de
todos los pa@ses& T(omas Xolfe Mplasma por escrito toda Am4rica en tanto en cuanto 4sta
pueda caber en la e!periencia de un Knico (ombreN&
*G
Precisamente) no es un pueblo
llamado a dominar el mundo) sino un pueblo menor) eternamente menor) presa de un
de$enir1re$olucionario& Tal $ez s"lo e!ista en los 'tomos del escritor) pueblo bastardo)
inferior) dominado) en perpetuo de$enir) siempre inacabado& Un pueblo en el .ue bastardo
-a no desi3na un estado familiar) sino el proceso o la deri$a de las razas&
<o- un animal) un ne3ro de raza inferior desde siempre& Es el de$enir del escritor& PafQa
para 7entroeuropa) Hel$ille para Am4rica del ?orte presentan la literatura como la
enunciaci"n colecti$a de un pueblo menor) o de todos los pueblos menores) .ue s"lo
encuentran su e!presi"n en - a tra$4s del escritor&
*1
Pese a .ue siempre remite a a3entes
sin3ulares) la literatura es disposici"n colecti$a de enunciaci"n&
La literatura es delirio) pero el delirio no es asunto del padre1madreB no (a- delirio .ue no
pase por los pueblos) las razas - las tribus) - .ue no asedie a la I15J (istoria uni$ersal& Todo
delirio es (ist"rico1mundial) Mdesplazamiento de razas - de continentesN& La literatura es
delirio) - en este sentido $i$e su destino entre dos polos del delirio& El delirio es una
enfermedad) la enfermedad por antonomasia) cada $ez .ue eri3e una raza supuestamente
pura - dominante& Pero es el modelo de salud cuando in$oca esa raza bastarda oprimida .ue
se a3ita sin cesar ba+o las dominaciones) .ue resiste a todo lo .ue la aplasta o la aprisiona) -
se perfila en la literatura como proceso& Una $ez m's as@) un estado enfermizo corre el
peli3ro de interrumpir el proceso o de$enir0 - nos encontramos con la misma ambi3Dedad
.ue en el caso de la salud - el atletismo) el peli3ro constante de .ue un delirio de
dominaci"n se mezcle con el delirio bastardo) - acabe arrastrando a la literatura (acia un
fascismo lar$ado) la enfermedad contra la .ue est' luc(ando) aun a costa de dia3nosticarla
dentro de s@ misma - de luc(ar contra s@ misma& Ub+eti$o Kltimo de la literaturaB poner de
manifiesto en el delirio esta creaci"n de una salud) o esta in$enci"n de un pueblo) es decir
una posibilidad de $ida& Escribir por ese pueblo .ue falta MporN si3nifica menos Men lu3ar
deN .ue Mcon la intenci"n deN#&
Lo .ue (ace la literatura en la len3ua es m's manifiestoB como dice Proust) traza en ella
precisamente una especie de len3ua e!tran+era) .ue no es otra len3ua) ni un (abla re3ional
recuperada) sino un de$enir 1otro de la len3ua) una disminuci"n de esa len3ua ma-or) un
delirio .ue se impone) una l@nea m'3ica .ue escapa del sistema dominante&
PafQa pone en boca del campe"n de nataci"nB (ablo la misma len3ua .ue usted) - no
obstante no comprendo ni una palabra de lo .ue est' usted diciendo& 7reaci"n sint'ctica)
*G
Andr4 8a-) prefacio a T(omas Xolfe) De la mort au matin& <tocQ&
*1
Vid& las refle!iones de PafQa sobre las literaturas llamadas menores) Tournal) Li$re de poc(e) p'3s& 1691
1;% Diarios& Lumen) 1991#0 - las de Hel$ille sobre la literatura norteamericana) DWoD $iens1tu) Aa,t(orneF)
Gallimard) p'3s& %*61%/G&
estilo) as@ es ese de$enir de la len3uaB no (a- creaci"n de palabras) no (a- neolo3ismos .ue
$al3an al mar3en de los efectos de sinta!is dentro de los cuales se desarrollan&
As@) la literatura presenta -a dos aspectos) en la medida en .ue lle$a a cabo una
descomposici"n o una destrucci"n de la len3ua materna) pero tambi4n la in$enci"n de una
nue$a len3ua dentro de la len3ua mediante la creaci"n de sinta!is& MLa Knica manera de
I16J defender la len3ua es atacarla&&& 7ada escritor est' obli3ado a (acerse su propia
len3ua&&&N
*%
Dir@ase .ue la len3ua es presa de un delirio .ue la obli3a precisamente a salir de
sus propios surcos& En cuanto al tercer aspecto) deri$a de .ue una len3ua e!tran+era no
puede labrarse en la len3ua misma sin .ue todo el len3ua+e a su $ez bascule) se encuentre
lle$ado al l@mite) a un afuera o a un en$4s consistente en Visiones - Audiciones .ue -a no
pertenecen a nin3una len3ua& Estas $isiones no son fantas@as) sino aut4nticas Ideas .ue el
escritor $e - o-e en los intersticios del len3ua+e) en las des$iaciones de len3ua+e& ?o son
interrupciones del proceso) sino su lado e!terno& El escritor como $idente - o-ente) meta de
la literaturaB el paso de la $ida al len3ua+e es lo .ue constitu-e las Ideas&
Estos son los tres aspectos .ue perpetuamente est'n en mo$imiento en ArtaudB la omisi"n
de letras en la descomposici"n del len3ua+e materno R) T&&&#0 su recuperaci"n en una
sinta!is nue$a o unos nombres nue$os con pro-ecci"n sint'ctica) creadores de una len3ua
MeTReT4N#0 las palabras1soplos por Kltimo) l@mite asint'ctico (acia el .ue tiende todo el
len3ua+e& Y 74line) no podemos e$itar decirlo) por mu- sumario .ue nos parezcaB el Via+e o
la descomposici"n de la len3ua materna0 Huerte a cr4dito - la nue$a sinta!is como len3ua
dentro de la len3ua0 Gui3nolWs 8and - las e!clamaciones suspendidas como l@mite del
len3ua+e) $isiones - sonoridades e!plosi$as&
Para escribir) tal $ez (a3a falta .ue la len3ua materna sea odiosa) pero de tal modo .ue una
creaci"n sint'ctica trace en ella una especie de len3ua e!tran+era) - .ue el len3ua+e en su
totalidad re$ele su aspecto e!terno) m's all' de la sinta!is& <ucede a $eces .ue se felicita a
un escritor) pero 4l sabe perfectamente .ue anda mu- le+os de (aber alcanzado el l@mite .ue
se (ab@a propuesto - .ue incesantemente se zafa) le+os aKn de (aber concluido su de$enir&
Escribir tambi4n es de$enir otra cosa .ue escritor& A a.uellos I1;J .ue le pre3untan en .u4
consiste la escritura) Vir3inia Xoolf respondeB EVui4n (abla de escribirF El escritor no) lo
.ue le preocupa a 4l es otra cosa&
<i consideramos estos criterios) $emos .ue) entre a.uellos .ue (acen libros con
pretensiones literarias) incluso entre los locos) mu- pocos pueden llamarse escritores&
*%
Vid& Andr" D(Ltel) Terres de m4moire) Od& Uni$ersitaires sobre un de$enir1'ster en La 7(roni.ue
fabuleuse) p'3& %%2#&