Está en la página 1de 23

1

Ilusiones

De Ivn Viripaiev




Personajes

Primera Mujer 30 aos
Segunda Mujer - 30 aos
Primer Hombre 35 aos
Segundo Hombre 35 aos





Toutefois, si votre me tait assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprims
Par des spectres pareils des corps anims

Pierre Corneille, LIllusion Comique






Primero aparece una mujer, despus otra, despus aparece un hombre y un poquito
despus, un ltimo hombre. Estas personas han llegado al escenario con el nico objetivo
de contarle al pblico la historia de dos matrimonios.


Primera mujer

Bienvenidos. Gracias por acompaarnos esta noche. Quiero contarles la historia de un
matrimonio. Eran personas muy especiales. Vivieron 52 aos juntos. 52 aos!
Siempre juntos, todo el tiempo. Tuvieron una vida verdaderamente plena. Fue un gran
amor. Ella se llamaba Sandra y l se llamaba Danny. Al cumplir los 82 aos, Danny se
enferm gravemente. Se prepar su cama de enfermo y ya no volvi a levantarse. Un
buen da tuvo la sensacin de que iba a morir pronto, y por ello llam a su mujer junto a
su lecho. Llam a Sandra. Ella fue y se sent a su lado en la cama. l tom su mano y
comenz a hablar. Consigui decir todo lo que se haba propuesto decir y contar todo lo
que era necesario contar.

Dijo:
2


-Sandra, quiero expresarte mi agradecimiento. Tengo que expresarte mi agradecimiento.

Pausa

-Te doy las gracias por la vida que me fue concedida. A ti debo que haya sido tan bella,
tan maravillosa y tan plena. Todo eso, gracias a que existes.

Sandra quiso decir algo, pero Danny le pidi que guardara silencio. Necesitaba decirlo
todo. Sandra comprendi que Danny se estaba muriendo, se qued sentada a su lado y
call. Lo vio asirse al ltimo instante de su vida. Ella quera conservarlo vivo en su
memoria.

Pausa

- Estoy obligado a darte las gracias porque me enseaste a amar. Porque pude entender,
a travs de ti, lo que significa el amor. Y su fuerza. Entend que el amor no es solo una
palabra, un concepto romntico, sino trabajo. Amar es trabajar. Es ser capaz de asumir
una responsabilidad. Sandra, gracias a ti comprend lo que es la responsabilidad. Esto es
lo ms importante, ser capaz de asumir responsabilidades. Y agradecer. Ser agradecido y
ser responsable son claves en la vida. Responsabilidad y gratitud. Agradezco a ti y a tu
amor que me ensearon que solo la generosidad desinteresada al prjimo puede darle
sentido a la vida. Amndote aprend a ser generoso. Y gracias a ello aprend a tomar en
serio a los dems. El amor nos ensea a mirar al otro, no solo a uno mismo. Yo te am y
al hacerlo comprend que deba corresponder ese amor, que deba corresponderte y eso
me transform. Tena que cambiar. Eso es un regalo, un milagro. Un buen da, algo te
hace cambiar. Te esfuerzas y cambias. Llegas al mundo siendo una cosa y te vas
totalmente transformado.
Esto quiere decir que realmente has vivido. Que verdaderamente has vivido. Y vivir de
esta manera, es algo que solo el amor te puede ensear. Nada, salvo el amor, puede
sacarnos del callejn sin salida al que nos lleva nuestro egosmo. El amor me abri los
ojos, me permiti observarme con objetividad; el amor me permiti superar mi pereza, mi
cobarda, mi miedo. Todo lo que he logrado en la vida, lo logr gracias a ti, Sandra.
Cuando me di cuenta a qu grado me amaba la mujer que tena enfrente, quise ser digno
de su amor y por eso todo lo hice en nombre del amor, de mi amor por ti. Y todo lo que
hice por los otros y por el mundo estuvo cargado de la energa de mi amor por ti. Y mi
amor por ti, un buen da comenz a crecer, y dej de ser nicamente el amor hacia una
mujer; se desbord e inund al mundo entero. Gracias a mi amor por ti aprend a amar a
otras personas. Sandra, el amor que me has regalado todos estos aos, estos 52 aos,
Sandra, ese amor no solo me llen de sentido a m, sino a todos aquellos que nos
rodearon. A nuestros hijos y a nuestros amigos. Me di cuenta de la forma en que nos
vean nuestros amigos y de cmo deseaban ser como nosotros, cmo queran ser capaces
de amar como nosotros. Y muchos cambiaron su vida por ello. Tu amor, Sandra, es como
una gran luz; iluminas todo lo que tocas con tu amor, tu amor todo lo transforma, todo lo
cambia, todo lo multiplica y lo hace florecer. Sandra, te expreso mi agradecimiento por tu
intransigencia, por la entereza con la que siempre defendiste tus principios. Gracias por
todas tus palabras duras. Gracias por haberme dicho a la cara las cosas desagradables.
Gracias por tu severidad. Cuando me decas algo que no me gustaba, me hacas enojar, y
3

por ello te estoy particularmente agradecido. A veces me irritabas, pues tus palabras me
dolan. Pero me decas la verdad. Y eso me salv de ser soberbio y orgulloso como tantos
otros. Fuiste sincera y siempre dijiste lo que tu corazn senta y eso me ayud a no
meterme en problemas. Sandra, siempre me protegiste, fuiste una autntica maestra para
m. Te estoy profundamente agradecido por la vida que me regalaste, por esos hijos
maravillosos que criaste. Es a ti a quien hay quien hay que agradecer su refinamiento y su
rectitud. Y lo ms importante, Sandra, lo principal, por lo que quiero darte las gracias, es
porque me regalaste el amor y me enseaste la importancia de amar. Tu me explicaste lo
que es el amor. Ya desde nuestro primer encuentro, recuerdas, me lo dijiste. Dijiste que el
amor verdadero solo se alcanza en la reciprocidad. Que el amor real solo se da cuando
ambos se aman. Y que si es uno solo quien ama, a eso no se le puede llamar amor. Esas
palabras me las aprend y me han acompaado toda la vida. He recordado eso cada
segundo de mi vida, record que para amar hacen falta dos y eso significa que yo me
hago responsable de tu amor. Eso me salv de hacer muchas tonteras, eso me permiti
no engaarte con otras mujeres. No es ningn secreto que los hombres miran a otras
mujeres y yo no soy la excepcin. Y cuando estaba a punto de engaarte, recordaba tus
palabras: el amor solo se alcanza en la reciprocidad. Y entenda que no solo traicionara mi
amor sino tambin el tuyo. Y me contena. Estoy tan contento de que hayamos
conseguido vivir juntos durante 52 aos sin habernos engaado ni una sola vez y sin tener
nada que ocultarnos. Y de poder morir aqu. Una muerte maravillosa. Te doy las gracias
por poder morir as, justo as. Es una gran fortuna poder llegar al final de la vida y decir lo
que acabo de decir. As. Tuve una vida plena de principio a fin, viv en el amor, en la
realizacin y dejo el mundo con un digno adis. Te doy las gracias, amor mo, por todo
eso. Por mi vida y por mi muerte maravillosa. Perdname por ser el primero en morir y
dejarte sin nadie a quien decirle todo lo que te acabo de decir. Sandra, morir antes que tu
es muy egosta de mi parte, pero no lo puedo remediar. La naturaleza es ms fuerte que
nuestra voluntad. Como me gustara estar contigo en el momento de tu muerte, sentado
precisamente aqu, mirndote. Estoy seguro de que debe ser muy difcil. S que morirse
es ms fcil que tener que vivir la prdida de un ser amado. Disclpame por irme primero.
Cuando mueras, Sandra, acurdate de mis palabras y ten la seguridad de que estar cerca
de ti. Mi amor estar contigo. No creo en una vida despus de la muerte. S que hoy se
acaba mi camino, pero creo mejor- s, Sandra, que el amor no muere. Que vive para
siempre. Nuestro amor vivir aun despus de nosotros. No lo puedo explicar
cientficamente, pero siento que as es. No soy un mstico, hablo de algo sencillo, muy
sencillo. El amor es algo sencillo. Ilumina a cualquiera. Viv esta vida para aprender que
el amor existe! El amor es una gran fuerza. El amor es ms fuerte que la muerte. No
tengo miedo de morir. Te amo.

Y muere. Y pausa.

Y Sandra se queda sentada y mira a su marido.

Y l ya no est ah.

Y ella se pone de pie y sale del cuarto. Y pausa.

Pausa.

4

Y luego de la muerte de su marido, Sandra vivi aproximadamente un ao, despus se
enferm, se acost en la cama y un buen da tuvo, a su vez, la sensacin de que iba a
morir. Entonces, le pidi al amigo de su marido que fuera a verla. l se llamaba Albert.
Albert y Danny haban sido mejores amigos desde la primaria. Albert fue el padrino de
bodas de Danny y Sandra. Y cuando Albert lleg a visitarla, Sandra sinti, con una fuerza
que no haba sentido en todo un ao, la ausencia de Danny.

Ella dijo:

- Sintate, Albert, todava tengo un par de cosas que decirte antes de morir hoy. Porque
hoy voy a morir. Lo s. Y doy gracias a Dios que as sea.

Albert quiso decir algo, pero Sandra le pidi que guardara silencio.
Necesitaba decirlo todo.

- Hace ya ms de cincuenta aos que nos conocemos, no es as Albert? Tu eras el mejor
amigo de mi marido. Fuiste el padrino de nuestra boda. Y sabes, quiero decirte que el da
en que te vi por primera vez, fue el da en que conoc a Danny. Yo haba sido invitada a
casa de Danny, y tu estabas ah. Y desde ese primer minuto hasta hoy, todos estos aos,
estos cincuenta y tres aos y cuatro meses, todo este tiempo, solo te he amado a ti,
Albert. Desde que te vi, ah, junto a Danny, en ese momento preciso, supe que tu eras la
persona a la que amara siempre. Pero tu estabas casado y me di cuenta que amabas a tu
mujer. Y entonces me cas con Danny. Y viv con l todos estos aos. Y tu estuviste
siempre cerca. Y cada segundo de mi vida te he amado. As como te amo ahora. Y solo
ahora que muero, quiero decrtelo. Pero eso no es todo, Albert.

Pausa

Te doy las gracias por la dicha que me fue concedida, agradezco haber podido amarte de
esta extraa manera. Gracias a este amor comprend lo que significa dar sin pedir nada a
cambio. Mi amor por ti me ense que dar es mucho ms importante que recibir.
Experiment en carne propia que el amor es un regalo, que el amor verdadero no pide
nada y no reclama ningn derecho. Durante todos estos aos -cincuenta y un poquito
ms- cada vez que te vi, mi corazn experimentaba una sensacin maravillosa. Por
supuesto que me dola no poder estar contigo porque siempre quise, siempre quise estar
cerca de ti. Pensaba en eso casi todo el tiempo. Pero siempre que pensaba en ti, estaba
contigo. Y mi amor por ti se transmita a los dems. Mi amor por ti se reparti entre todos
los que nos rodeaban. Mi marido Danny tambin lo sinti. Nunca lo enga porque el
amor estaba dentro de m. Y un pedazo se lo di a l. Yo le regal un pedazo de mi amor
hacia ti. Siempre fui sincera con l. Y gracias a que amaba -aunque no a l- siempre tuve
amor en mi corazn y l fue capaz de recibirlo y siempre fue feliz. Cuando era joven, sufr
mucho, porque estaba convencida de que el amor solo se alcanza en la reciprocidad; pero
despus comprend que el amor no tiene reglas. Comprend que el amor es simplemente
amor y da igual como y con quien sea. El amor es una fuerza que se desborda y rompe
todos los diques. Te am sin la ms mnima esperanza de ser correspondida y por ello mi
amor se volvi ms fuerte. Yo misma me volv ms fuerte. Ms audaz. Ms valiente. Ese
amor, sin esperanza de ser correspondido, me ense a hacerme responsable de mis
sentimientos y a cuidar mi corazn. Comprend que el amor es difcil de encontrar y fcil
5

de perder. Comenc a proteger mi amor. Te agradezco que no me hayas dado, ni una sola
vez, la ocasin de acercarme a ti. Gracias por no haberme visto nunca como mujer y
siempre como la mujer de tu mejor amigo. No se si hubiera podido resistir estar ms cerca
de ti. En verdad aprecio a Margaret, tu extraordinaria mujer. Es una persona finsima, tu la
amas y eso es maravilloso. Y a m me llena de alegra que el hombre al que amo ms que
a mi propia vida sea capaz de amar. S que eres capaz de amar y eso es magnfico. Les
deseo a ti y a Margaret mucha felicidad. Les deseo mucho tiempo juntos. Te agradezco
que nuestros caminos hayan podido cruzarse. Te doy las gracias por estar, por existir. Por
hacer que una vida en el amor sea posible. Por haberme dado la oportunidad de descubrir
que el amor existe cuando das y no pides nada a cambio. Gracias por haber venido, por
haberme escuchado, por regalarme una muerte tan hermosa. Estoy feliz de poder morir
as. Tuve suerte de que Danny muriera primero. Lo pude acompaar. Tuvo una muerte
linda. Y ahora muero tambin yo con la certeza de no haber vivido en balde. No tengo
miedo de morir. Viv esta vida para aprender que el amor existe. El amor es ms fuerte
que la muerte. Te amo.

Y despus dijo:

- No tienes que decir nada, Albert. Te lo pido, no digas nada. Solo vete. Adis. Ya no nos
volveremos a ver. Saludos a Margaret. Sean felices. Adis.

Y esa es la historia.

Pausa.


Segunda mujer

Ahora quiero contarles sobre otro matrimonio. Tambin ellos vivieron ms de cincuenta
aos juntos. l se llamaba Albert y ella, Margaret. Los dos tenan ochenta y cuatro aos.
Tenan la misma edad. Y un buen da, Albert regres a casa despus de un paseo. Se
sent en una silla en medio de la sala, llam a su mujer y le pidi que se sentara frente a
l en el silln de mimbre. As que ella vino y se sent frente a l en el silln de mimbre. Y
entonces l dijo:

- Quiero hablar contigo, Margaret. Es muy importante. Hace mucho que tu y yo no
hablamos de cosas importantes, no es cierto?

- Yo creo que tu y yo nunca hemos hablado de cosas importantes, contest Margaret.

Ella era una mujer con sentido del humor.

- Qu gracioso, dijo Albert.

Y prosigui.

6

- Te quiero decir, Margaret, que la cosa est as: amo a otra mujer. No me resulta fcil
hablar de esto. Llevamos 54 aos viviendo juntos y nunca te he sido realmente infiel. Te
quiero mucho. Eres la madre de mis hijos

- Y la abuela de tus nietos, complet Margaret.

Ella era una mujer con sentido del humor.

- S, muy gracioso, reaccion Albert antes de continuar. Bueno. Tengo que comunicarte
una verdad muy incmoda. Margaret, he comprendido por primera vez en mi vida lo que
es el amor. Lo que es el verdadero amor. Ese que aparece en los cuentos. El amor con el
que suea todo joven, el que nadie alcanza. Por eso terminamos aceptando lo primero
que se nos cruza en el camino porque, en la medida en la que no encontramos el
verdadero amor, nos convencemos de que no existe, de que solo es literatura. Y entonces
terminamos casndonos con quien tenamos a mano, por decirlo de alguna manera. Y
entonces vivimos toda la vida con esta o aquella creyendo que el ser humano solo es
capaz de eso. Pero en el fondo, el amor es una cosa totalmente distinta. No es as. As no
es. Es completamente otra cosa. Realmente existe, Margaret. Solo que a nosotros no se
nos dio. Vivimos 54 aos juntos pensando que esto que sentimos el uno por el otro es
amor. Pero no es as. As no se siente. El amor es otra cosa. Huele distinto. Pulsa distinto.
Tiene otro sabor. Otro color. Y eso lo comprend apenas hoy, Margaret. Esto fui capaz de
entender al final de mi vida, y aunque solo haya sido al final, me siento dichoso de que
haya ocurrido.. Estoy feliz y a la vez, lo siento por ti. No quiero parecer ingrato. Tu me
regalaste tus mejores aos. Qu digo?! Me reglaste tu vida entera. Y te estoy
infinitamente agradecido. Lo aprecio mucho. Eres la persona ms cercana en mi vida.
Siempre lo has sido y lo seguirs siendo. Pero ahora comprend, cremelo, que no nos
amamos con el amor con el que suea todo joven. Ese amor casi nunca se encuentra.
Pero yo lo encontr hoy. Y soy feliz, Margaret. Amo por primera vez en mi vida. Pero a
otra mujer. Perdname.

Y al terminar de decir esto, Albert call.

Y as, de forma totalmente espontnea, se hizo una pausa. No muy larga. Y entonces
Margaret dijo.

- Albert eres un baboso.

Por lo pronto, solo dijo eso.



Primer hombre

Porque era una mujer con sentido del humor.



Segunda mujer
7


S, era una mujer con sentido del humor

Primer hombre

Y eso que tena cncer. Cuando cumpli 60 se le diagnostic cncer de pecho. La
operaron y le quitaron un pecho Cmo creen? es broma Ella nunca tuvo cncer y su
pecho sigue en su lugar. De hecho, no estaba enferma de nada. Era una mujer sansima y
con muy buen sentido del humor.


Segunda mujer

Bueno entonces mientras Albert lanzaba su monlogo sobre el amor, ella pens: Dios
mo, qu baboso. Para qu le voy a contestar, no importa lo que le diga, solo lo hace para
hacerme enojar. Por qu tendra yo que reaccionar a todas las tonteras que est diciendo
sobre el amor. Los dos ya estamos con un pie en la tumba. Para qu nos vamos a poner a
imaginar cosas, a sacar nuestros trapitos al sol, ya es tarde para eso. Prefiero callarme y
no darle a este baboso la oportunidad de sacar al galn joven que lleva adentro. Eso fue
lo que pens. Pero en el fondo, lo que sucedi fue que a Margaret toda esa palabrera
pattica le rompi el corazn- a saber por qu-. Y aunque era una mujer muy inteligente y
con sentido del humor, en ese momento la traicionaron tanto su inteligencia como su
sentido del humor. Porque justo mientras pensaba en no contestarle al baboso, no pudo
evitar decir lo siguiente:

- Solo quera decirte, Albert, que no deberas hablar por los dems. Si ti la vida no te dio la
ocasin de experimentar el amor perdn- eso no quiere decir que a los dems nos haya
pasado lo mismo.

- Por los dems te refieres a ti misma? pregunt Albert.

- S, me refiero a m -contest Margaret.

- O sea que lo que ests queriendo decir es que tu s lograste experimentar el amor
verdadero, no?

- S, eso es exactamente lo que quiero decir.

Entonces Albert fue hacia ella, se arrodill, cubri su rostro con sus manos, permaneci as
durante un par de minutos, descubri su rostro, mir hacia Margaret y dijo:

- Me da mucha pena, Margaret, pero solo crees que me amas. Para ser ms preciso, por
supuesto que me amas. Como yo te amo a ti. Pero, Margaret perdn- yo estoy hablando
de un amor totalmente distinto. Del amor que a nosotros no se nos permiti vivir.

- Por qu vuelves a hablar por los dems, Albert? A ti no te sucedi, pero quiz a otros s.

8

- No, Margaret, porque a los dems, es decir a ti, tampoco te ocurri. Porque el amor
verdadero solo se alcanza en la reciprocidad. Y eso lo comprend, literalmente, hoy.
El amor solo existe cuando es recproco. Cuando una persona ama a otra y ese otro no le
corresponde, entonces no es amor. As, el primero, no ama en realidad, solo cree que lo
hace. Eso es lo que he experimentado en carne propia el da de hoy. Yo no quera entrar
en detalles, pero ya que hemos llegado hasta aqu, te lo voy a contar todo. Y vuelvo a
pedirte perdn por el dolor que te causo.

- Te perdono, dijo Margaret. Pues era una mujer con sentido del humor.

- Muy gracioso, dijo Albert, antes de continuar. Hoy estuve con Sandra. Se siente muy
mal. Parece que va a morir pronto. Bueno, estuve con ella y me lo confes todo.
Imagnate. Me ha amado toda su vida. A lo largo de todos estos aos. Entiendes? No a
Danny, a m. Y es verdad. Por qu mentira justo antes de morir? Y al escuchar su forma
de decrmelo, comprend que no estaba mintiendo. Durante toda su vida solo me am a
m y nunca se atrevi a decrmelo. No se atrevi a engaar a Danny. No se atrevi a
destruir su vida. Y tambin dijo que antes pensaba que el amor verdadero solo se alcanza
en la reciprocidad pero, despus, al darse cuenta de su amor por m, comprendi que
estaba equivocada, pues me amaba sin ser correspondida. Y mientras me deca todo esto
y yo la escuchaba, frente a mis ojos apareci la vida que compartimos con Sandra y
Danny. Me acord de Sandra de joven, me acord de los sbados por la noche cuando
bamos a su casa, de nuestras fiestas en comn, y de nuestros viajes al mar. Me acord
de Sandra y de lo hermosa que era, de su forma de caminar, de sus manos hermosas, sus
caderas, su carcter, su sensatez y su inteligencia. Me acord de aquella parrillada en la
que se ech a llorar porque Danny haba asado a un caracol junto con las verduras. Te
acuerdas? Fue en tu cumpleaos. No se por qu, pero de golpe, record todo eso.
Mientras escuchaba a Sandra, record eso: que siempre me gust. Me gustaba, sin ms. Y
de pronto ese pensamiento me atrap Me gustaba, sin ms. Y, en ese instante, de pie
frente a esta anciana tendida en su cama, comprend que la amaba, me entiendes? Y aun
ms, entend que siempre la haba amado pero que ese sentimiento estaba metido en un
lugar tan profundo que no se poda tocar. Me entiendes? Me cuesta trabajo explicrtelo.
Ese amor no es algo que haya aparecido de pronto, ese amor siempre estuvo ah, solo
que yo no lo haba visto, no lo haba dejado salir porque tena la cabeza en otra cosa.
Puedes entender, Margaret, qu esto no es algo nuevo? Ahora entiendo que siempre he
amado a Sandra, solo a Sandra. Y que este amor es verdadero porque es recproco,
estbamos destinados el uno al otro, pero yo no lo saba porque estaba ciego. No s por
qu ocurri ahora, pero hay un tiempo para todo. Cuando la fruta est madura, cae de la
rama por s sola. Ser una simple casualidad o un juego cruel del destino? No lo s, pero
lo ms importante es que ese amor siempre estuvo ah, no es algo que empezara hoy.
Aunque hoy se despert. Y mira, Sandra se equivoca cuando dice que el amor no necesita
ser correspondido, simplemente no sabe, como yo mismo no lo saba, que la amo. Su
amor alcanz la reciprocidad porque siempre la he amado. El amor verdadero solo se
alcanza en la reciprocidad, no puede ser de otro manera. Por eso me duele mucho que
nosotros, Margaret, no nos hayamos amado recprocamente. Comprendes? No solamente
yo. Tu tampoco.

Pausa

9

Despus de eso, se hizo, como siempre, una pequea pausa. Y entonces Margaret dijo:

- Lo saba. A m me pasa igual. Solo que no quera salir con eso, pues finalmente, pens,
que diferencia puede hacer el pasado ahora que tenemos 84 aos. Es pasado, ya pas, no
va a regresar. Y mira, aqu viene de regreso. Tu mismo lo has trado de regreso, Albert. Y
de tal manera que me obligas a decirte lo que, de otro modo, nunca te hubiera dicho. El
amor verdadero solo existe cuando es correspondido, eso lo s. Durante todos estos aos
fui amante de Danny. Nos encontrbamos casi todas las semanas. Y de vez en cuando
viajamos juntos. Te acuerdas de esos viajes de negocios que haca de joven? Nunca te
diste cuenta que, de vez en cuando, coincidan con los viajes de tu amigo Danny. Hubo
momentos en que hubiramos querido decirles todo y cambiar nuestras vidas. Pero, pues
no sabamos que Sandra te amaba. Ni tu mismo lo sabas. Los aprecibamos mucho, y no
queramos arruinar nuestra amistad. No queramos lastimarlos en nombre de nuestra
felicidad. As que, en vista de las circunstancias, decidimos sacrificar nuestro amor. Nos
amamos el uno al otro, sufrimos, pero a nuestro modo, conseguimos ser felices. Cuando
Danny muri, ni siquiera pude ir a despedirme de l. No pude porque no habra podido
contenerme y Sandra se hubiera dado cuenta de todo. Danny y yo decidimos hace mucho
tiempo que cuando uno de los dos muriera, el otro guardara distancia.

Y entonces Margaret, no pudo controlarse y rompi en llanto. Albert se qued ah,
callado, inmvil. Seguramente estaba en shock. No dijo nada. Ni siquiera intent
tranquilizar a su mujer. Y as estuvieron sentados ah. Margaret sufra y Albert tena la
mirada perdida. Dos viejos que haban vivido su vida de manera extraa.

Finalmente, Margaret se tranquiliz y dijo:

- Si tu, Albert, hubieras comprendido un poco antes que amabas a Sandra y me lo
hubieras dicho, entonces quiz habramos podido cambiar nuestras vidas y ser felices.
Pero no fue as. De modo que as tena que ser. El amor solo se alcanza en la reciprocidad.
Estoy de acuerdo. Albert, perdona mi franqueza.

Y pausa.


Segundo hombre

Quiero platicarles de Danny


Primer hombre

S, perdn que te interrumpa. Solo quisiera agregar algo. Un detalle importante. Solo
quera decir que Sandra y Danny eran hermanos. Se nos haba olvidado decirlo. Eran
hermano y hermana solo que de distinta madre. Eran hijos del mismo padre. Danny era
hijo del primer matrimonio de su padre y fue criado por su madre. Conoci a Sandra
cuando ya tena 30 aos. Sandra tena 27. Fue amor a primera vista y quisieron casarse
en seguida. Por supuesto que todos sus parientes se opusieron empezando por su padre.
Pero ellos no quisieron escuchar a nadie, se casaron y rompieron relaciones con todos,
10

incluyendo a su padre quien los maldijo y nunca ms los volvi a ver. Bueno solo quera
decir eso. Perdn por la interrupcin. Contina.


Pausa


S y claro que esto tambin fue una broma. No eran hermano y hermana. Sandra y Danny
no eran hermanos. Era un chiste.

Segundo hombre

Bueno, pues. Ahora voy a contarles la historia de Danny. La cosa est as. Danny fue un
hombre que nunca dijo una mentira. Nunca. Una noche en que no poda dormir, cuando
Danny tena ocho aos, vio una luz extraa afuera de su casa. El pequeo Danny mir
por la ventana y descubri un enorme disco plateado. Vio una nave espacial. Un gran
platillo volador que brillaba con una luz intermitente y plateada; la luz ms maravillosa del
universo. Era una luz plateada tan espectacular que daba la impresin que de ella
emanaba un perfume. El platillo volador no era de metal ni de ningn material conocido.
Ms bien recordaba a la luna llena. Todo el disco era plateado, para ser ms preciso, del
color de la luna. La luz era tan intensa como si el Universo mismo hubiera querido llover
fina y agradablemente sobre la espalda de Danny hasta estremecerlo. Y eso fue lo que
sucedi. Una lluvia fina y agradable recorri la espalda de Danny y lo estremeci. As, ese
nio de ocho aos, firmemente de pie ante la ventana, miraba esa nave fantstica. Danny
estaba sencillamente arrobado ante esa maravilla, la ms hermosa, la ms hermosa luz
plateada del Universo. Estaba ah, mirando esa aparicin gigantesca. Y le dieron ganas de
correr y despertar a sus padres. Pero, de pronto, le dio miedo. Le dio miedo que sus
padres despertaran y la nave desapareciera y sus padres no le creyeran y entonces, en
cuestin de un segundo, toda esa belleza podra convertirse en la fantasa de un pequeo
nio. Y Danny entendi que no importaba lo que contara, nadie le creera. Y que ese
milagro que estaba viendo, la luz ms maravillosa del Universo, terminara por convertirse
en la mentira ms vulgar del mundo. Y entonces, Danny comprendi la crueldad de la
vida. Entendi que por eso, porque los hombres faltan constantemente a la verdad, por
eso, ya nadie cree en nada. Ese sencillo pensamiento le vino a la cabeza. Y ah, ante la luz
ms hermosa del Universo, contemplando un disco suspendido en el firmamento, Danny
se jur a s mismo no volver a decir una mentira en su vida. Nunca, nunca, nunca ms.
Pasara lo que pasara. Y Danny cumpli su palabra. Hasta el da de su muerte, nunca
volvi a mentir. En algunos casos, si la pregunta no era especfica, Danny saba quedarse
callado. Como con la historia de la nave espacial. Solo una persona en el mundo la
conoca: Sandra. Porque Danny la amaba mucho.


Primer hombre

Ahora voy a contarles la historia de Danny y Margaret. Danny y Margaret se conocieron un
ao antes de que Sandra y Danny se conocieran porque Margaret se cas con Albert, el
mejor amigo de Danny. Inmediatamente se hicieron muy amigos. Albert no daba crdito
de la facilidad con la que su mujer se conect con Danny. Se volvieron amigos de verdad.
11

Y precisamente un ao despus, Danny conoci a Sandra. Le llev a Margaret una foto de
Sandra y le pregunt qu le pareca su nueva novia. A lo que Margaret contest que la
muchacha le pareca magnfica y celebr el buen gusto de Danny. Y, cuando Danny
decidi pedir la mano de Sandra, volvi a ir con Margaret para preguntarle qu opinaba. A
lo que Margaret contest que le pareca una idea esplndida, felicit a Danny y le dese a
l y a su prometida mucha suerte.

Danny y Margaret eran amigos de verdad.

A Albert lo confunda la amistad de su mujer con Danny.

- Danny, a veces no entiendo, quin es tu mejor amigo? Margaret o yo?

- Ests celoso?, replicaba Danny.

- Mucho. Quiero ser el nico en tu vida, bromeaba Albert.

- Perdona pero tambin tengo a Sandra, as que por lo menos seremos tres, contestaba
Danny con humor.

Pausa.

Una vez, cuando Danny y Margaret, rondaban los cuarenta estaban sentados en la
terraza de la casa de Danny y Sandra. Los dos. Sandra y Albert estaban en algn lugar del
jardn. Danny y Margaret se sentaron frente a frente en la mesa. Danny desliz su pierna
bajo la mesa y al hacerlo se encontr con la pierna de Margaret. Margaret y Danny se
tocaron por debajo de la mesa. Y entonces Margaret pregunt, inesperadamente.

-Oye Danny, a ti te gustara hacer el amor conmigo? Mejoro la pregunta, crees que tu y
yo podramos ser amantes? Contstame en serio porque no estoy bromeando.

Danny se le quedando viendo raro, muy raro, muy muy raro. Despus puso su mano
sobre la de ella y dijo:

- No Margaret, tu y yo no podemos ser amantes porque amo mucho a mi mujer y aprecio
mucho la amistad que tengo con tu marido.

Pausa

Que Margaret le haya contado a su marido Albert, que Danny y ella fueron amantes, fue
solo una broma de su parte. Pues ya sabemos que era una mujer con sentido del humor.


Una pausa corta para tomar agua.


Primera mujer

12

Quiero contarles sobre una noche particular. Danny y Sandra estaban sentados en la sala
de su casa en completa oscuridad mirando las estrellas. Era invierno. Los nios haban ido
a pasar la Navidad a casa de la mam de Danny en otra ciudad. Danny y Sandra estaban
solos. Sentados ah, mirando el cielo. Era una noche despejada. Y, de pronto, a Danny lo
asalt una sensacin, una sensacin muy particular, una sensacin arrobadora. De pronto
se sinti muy bien. Se sinti muy bien por estar sentado junto a la persona que ms
amaba contemplando las estrellas. Y fue entonces que decidi contarle a Sandra sobre la
nave extraterrestre que vio de nio. Y Danny le cont a Sandra de la nave
resplandeciente y de la luz plateada que emanaba de ella. Y tambin de cmo haba
decidido no volver a decir una mentira nunca en su vida.

Pausa

Al terminar su historia, Danny le pregunt aprensivamente a Sandra: Verdad que me
crees?

Pausa

Y justo en ese segundo, Sandra comprendi que la vida est compuesta de minsculos
fragmentos de colores que se articulan al azar. Que no hay un todo absoluto, sino
pequeas partculas que se superponen y que no construyen una sola historia sino que
son un montn de episodios. Que no hay tema central sino un abanico de detalles. Y que
nunca esos detalles te llevan a una verdad absoluta. Es difcil explicarlo con palabras, pero
a Sandra la asalt la impresin de que a su mundo le haca falta un todo capaz de
sostenerlo. Vio a Danny y pens Carajo, y encima me sale con extraterrestres!


Pausa


Segundo hombre

Ahora quiero contarles algo de Albert. Albert era una buena persona. Muy pronto
comprendern por qu. Una noche, Albert se despert porque alguien estaba arrojando
piedritas a su ventana. Margaret dorma profundamente y no se percat. Albert se
levant y fue a la ventana No, ah no haba ni naves espaciales ni extraterrestres
aventando piedritas. Albert mir por la ventana y descubri a su amigo Danny quien
gesticulaba pidindole a Albert que bajara. Albert baj y sali a la calle.

Esta conversacin tuvo lugar en agosto de 1974, Danny y Albert tenan entonces 35 aos.

- Qu pasa, Danny?, pregunt Albert perplejo.

- Albert, tengo que decirte algo importante. Nos atae a todos. No puedo dormir. Tengo
que contrtelo todo, escchame.

Albert dijo:

13

- Por supuesto Danny, vayamos a la terraza. Ah podemos tomarnos una taza de te o de
caf. As que fueron a la terraza y ah, en esa terraza, Danny lanz su apasionado
monlogo.

Dijo:

Albert, tu y yo somos amigos. Tu eres mi mejor amigo. Aparte de Sandra, nadie es tan
cercano como t. Tengo que confesarte algo, pero te suplico que me escuches y no me
interrumpas. Es importante que me escuches hasta el final y no me interrumpas. Voy a
hablar largo y tendido. Escchame. Tu sabes cunto amo a Sandra, mi mujer. Esto es as
y es verdad. La amo ms que a nadie. Si te soy sincero, la amo ms que a mis propios
hijos. Sandra no solo es mi mujer, es mi amiga. Y no solo la amo por ser la madre de mis
hijos, o por ser mi amiga sino porque es una mujer atractiva. No me vas a negar que
Sandra es hermosa.

Albert quiso decir algo, pero Danny no le permiti interrumpir.

- Sandra es una mujer guapa. Todos estos aos me he sentido atrado hacia ella. No me
canso de mirarla. Cada da, al verla, me vuelvo a enamorar de ella como si fuera la
primera vez, como un adolescente. Amo a Sandra y soy feliz con ella. En la cama nos va
muy bien. Estoy totalmente satisfecho. Sandra es mi ideal. Quiero estar con ella hasta el
da de mi muerte. Nunca la he engaado ni pienso hacerlo. Quiero envejecer con ella y
tenerla al lado en mi lecho de muerte, poder tomar su mano y decirle las palabras ms
hermosas, ms importantes y ms conmovedoras que encuentre en mi corazn.

- Y que te hace pensar que morirs primero?, desliz Albert.

- No lo pienso, es mi sueo. No es que suee con morir primero sino con poder decirle a
Sandra todas esas cosas importantes. Pero no se trata de esto. Albert, te lo vuelvo a
repetir: amo a Sandra con el amor ms ntegro, ms sincero y ms grande del
mundo.pero me muero de deseo cuando veo a tu esposa Margaret. Casi todas las
noches tengo fantasas sexuales con ella. No lo puedo evitar. Sucede a pesar de m.
Apenas veo a Margaret, todo me da vueltas, me mareo, me castaean los dientes. Desde
el primer da en que la vi, me ocurri, pero entonces pens que sera capaz de controlarlo.
De hecho, conoc a Sandra, y durante cierto tiempo ya no tuve que pensar en tu mujer.
Pero hace poco, todo resurgi. Ahora, en pleno verano, cuando todas las mujeres van por
ah con sus vestiditos vaporosos. Albert, no tengo idea por qu me pasa, pero esto es ms
que una pasin, me entiendes? Cuando me voy a la cama, pienso en Margaret, sueo
con ella y me despierto pensando en ella, incluso perdn- cuando hago el amor con
Sandra, tengo que hacer un esfuerzo para no pensar en ella y no lo consigo, termino
pensando en Margaret. Me estoy volviendo loco. No resisto escuchar su voz cuando me
habla de cerca. No puedo ver sus manos, porque solo de mirarlas, siento que
enloquezco Su inteligencia Una persona tan maravillosa Y ese sentido del humor
Cuando est cerca de mi, el mundo se transforma. Dios mo, que suerte que exista en este
mundo una mujer as, una mujer como tu Margaret. Su existencia le da sentido a la vida.
Un sentido que Margaret esparce con su sonrisa y su maravillosa manera de ser. Una sola
mirada suya hace que todo adquiera sentido y belleza. Si existe Margaret, existe la
belleza. Y si la belleza existe, la vida tiene sentido. Estos son los sentimientos que me
14

asaltan, amigo mo. Y la verdad es que ya no puedo ms. No s lo que me pasa. Albert,
dime lo que es esto.

- Se llama amor, amigo mo -contest Albert con serenidad.

Y entonces Danny cay al piso, se contrajo, y comenz a llorar como un nio.

-Pero si amo a Sandra, mi mujer, alcanz a gemir entre lgrimas. S lo que es el amor y
s que el amor solo se alcanza en la reciprocidad.

- Tu amas a Margaret, - contest Albert con una inexplicable tranquilidad.

- No, no quiero, no quiero. No es as, es otra cosa, totalmente otra cosa implor Danny.

Cuando Danny se calm, se sent en una silla y tom t caliente. Albert prosigui con
gran naturalidad:

- Tu amas a Margaret, Danny. Lo que acabas de describir son los sentimientos de quien
est enamorado. Tu amas a Margaret sin duda alguna, amigo mo!

- Pero si te estoy diciendo que amo y quiero amar a mi mujer Sandra. Si tuviera que
decidir en este momento con quien quiero vivir perdn que hable as Albert

- Tranquilo, no pasa nada, amigo mo contest Albert.

- Es solo un ejemplo continu Danny. As que si tuviera que decidir en este momento
con quien quiero vivir, con Sandra o con Margaret, te juro que no lo dudara un segundo y
escogera a Sandra. No quiero vivir con Margaret. Estoy conforme con Sandra y con todo.
Totalmente, me entiendes? Totalmente conforme. Y ni siquiera pienso que Margaret sea
ms bonita o ms seductora que Sandra. Estoy totalmente conforme. Amo a Sandra y no
a Margaret. Por qu me pongo fuera de m cuando pienso en tu mujer, no lo s.

- Pero yo s s por qu dijo Albert. Y tu, amigo mo, tambin lo sabes. No nos
engaemos. Desde que tengo memoria, nunca me has mentido.

- Pero entonces, qu es el amor? pregunt Danny con total inocencia.

- Justo lo que sientes cuando ves a mi mujer contest Albert sabiamente.

La escena recordaba un dilogo entre padre e hijo. Danny pareca un adolescente que
llega a preguntar a su padre por primera vez lo que es el amor. Y Albert pareca un padre
sabio, viejo y tranquilo que sabe que ha llegado el momento de que el amor se abra paso
a travs del joven corazn y quien, por tradicin familiar, inicia al hijo en la naturaleza del
amor.

- Como debo llamar ahora a lo que siento por mi mujer Sandra?

- Desde mi punto de vista, simplemente viven bien juntos, Danny. Eso es todo.
15


Entonces lleg Margaret a la terraza. Los chillidos de Danny la haban despertado, aunque
no alcanz a escuchar lo que deca. Por eso sali a la terraza. Quera saber lo que estaba
ocurriendo entre ellos a las dos y media de la madrugada.

- Buenos das, seores, dijo Margaret. Perdn que me meta en su pltica pero

En ese momento Danny se puso plido como plato de porcelana. Se levant, agit los
brazos torpemente intentando mantener el equilibrio y finalmente cay al piso,
inconsciente.

Pausa


Albert era muy buena persona. Por supuesto que nunca le dijo a Margaret ni una palabra
de lo que Danny haba venido a confesarle. Tuvo que mentirle. Y le dijo que Danny haba
tenido una colapso nervioso porque acababa de cumplir los 35 y se acercaba a la crisis de
los 40 y que eso siempre resulta muy doloroso para los hombres. Albert le minti a
Margaret. No era como Danny, que nunca deca una mentira. Albert era una persona
comn y corriente, una buena persona.

Justo despus de este episodio, Danny y Sandra, se fueron tres meses de vacaciones. Se
fueron a Australia porque Danny quera irse a otro continente a como diera lugar. Y
cuando regresaron, despus de tres meses, Albert y Danny siguieron siendo amigos como
si nada hubiera pasado. Y las cosas volvieron a encontrar su lugar. Y estas dos parejas
maravillosas siguieron juntas su camino hacia la vejez.


Pausa corta para tomar agua.


Primer hombre

Y ahora una historia chistosa de cuando Albert fum mariguana. Una vez, cuando Albert
ya tena 48 aos, quiso probar la mariguana. Y resulta que uno de sus estudiantes le
ofreci un cigarrito. No voy a entrar en detalles sobre el tipo de yerba, de donde vena o
porqu el alumno se la ofreci a su profesor aunque a lo mejor termino por contrselos.
En aquella poca las clases de Albert versaban sobre la utilizacin del hilo de camo de
mariguana en la construccin de barcos. Explicaba como la mayora de los amarres de los
barcos se hacen con el camo que se produce a partir de la planta de la mariguana. Y
as, hablando de amarres, Albert dej claro que nunca en su vida haba fumado
mariguana. Para no hacerles el cuento largo, uno de sus alumnos le ofreci fumar un poco
y para sorpresa del propio alumno, Albert acept y, no solo eso, se puso a fumar
considerablemente.


Pausa

16


Despus de un par de fumadas, unos minutos despus, sinti que el mundo que lo
rodeaba s como decirlo?

Entonces el mundo

Abreviando todo se volvi suave.

Albert levanto los brazos y comenz a tocar el mundo. Y ah, con los brazos extendidos,
Albert rompi en llanto.

- Necesita usted ayuda, seor profesor? pregunt el alumno asustado.

- No contest Albert entre lgrimas todo est bien. Solo que acabo de entender algo
del mundo.

- Y qu acaba de entender del mundo? pregunt el estudiante muerto de risa por que
le pareca muy divertido ver a su maestro en ese estado.

- Que es blando y suave contest Albert con una voz peculiar-, yo siempre pens que
era duro pero es suave, asombroso, y tambin triste, muy triste, cuando estamos en
nuestros cinco sentidos no nos damos cuenta y pensamos que es amargamente duro.

Albert volvi a tocar al mundo con sus brazos extendidos y se admir de lo suave que era.

Y as sigui hasta que fue pasando el efecto y el mundo comenz a endurecerse. Albert se
sec las lgrimas, agradeci al alumno por su ayuda y regres a su casa. En su camino a
casa, el mundo se endureca y endureca cada vez ms y al entrar en su casa, el mundo
ya era completamente duro otra vez. Vio a Margaret y le dijo:

- Amor mo, soy duro como una piedra!

A Margaret, como siempre, le cost trabajo rerse del chiste de su marido. Aunque haca
mucho que se haba acostumbrado a eso: su marido tena un sentido del humor muy
particular.



Segunda mujer

Ahora les contar la historia de la desaparicin de Margaret. Un da, Albert lleg muy tarde
a casa. Eran las once y media de la noche. Entr en su casa, y despus de unos minutos,
tuvo la certeza de que su mujer no estaba en casa. Llam a su amigo Danny para
preguntarle si Margaret no estaba con ellos. Danny le contest que no y que l y Sandra
hacia mucho que se haban ido a dormir. As que Albert llam a varios conocidos con los
que Margaret poda estar, pero tampoco tuvo xito. Entonces se puso a llamar a gente
menos cercana para asegurarse de que Margaret no estaba con alguno de ellos. Despus
llam a los padres de Margaret -que vivan en otra ciudad- y los alarm con su pregunta.
17

Por supuesto que no estaba ah. As que los padres de Margaret se unieron a la bsqueda.
Lo ltimo que hizo Albert fue llamar a los hospitales y a la morgue. Eso tambin se llev
su tiempo. Me permito recordarles que, en aquella poca, no existan los telfonos
celulares. Tuvo que hacer estas llamadas a travs de la operadora, lo cual se llev
bastante tiempo. Y cuando Albert llam al ltimo hospital posible solo para enterarse de
que ninguna Margaret haba sido ingresada ese da, colg exhausto el telfono. En ese
instante escuch la voz de Margaret. Provena de un enorme armario que tenan en su
recmara.

- Aqu estoy, Albert. En el armario. Pero vas a tener que hacer algo sorprendente para
sacarme de aqu.

Albert se puso plido y casi se desmaya. Cuando recuper las fuerzas, se abalanz sobre
el armario. Ah constat que el mueble estaba cerrado con llave.

- Como entraste ah dentro?, pregunt Albert mortificado.

- Estoy en el armario, contest Margaret, gravemente. Ese tono de voz asust a Albert
porque lo llevaba a concluir que su mujer haba enloquecido.

- Me tienes que sacar de aqu. De este mundo. Y para eso tienes que cantar una cancin
mgica.

- Como entraste ah, Margaret? , le grit Albert. Quin te encerr ah dentro?

- Yo me encerr sola. Quera que jugaras este juego conmigo y que siguieras mis reglas.
Por favor, Albert, no te enojes. Juega. Es solo un juego. Me tienes que sacar de este
armario y para eso tienes que cantar una cancin mgica. Piensa en unas palabras
mgicas y cntalas!

A eso sigui, por supuesto, una larga escena domstica. Albert grit, intent tumbar la
puerta del armario, pero fue intil pues era un gran mueble de roble imposible de destruir.
Albert estaba totalmente fuera de s. No poda concentrarse. Finalmente -no poda haber
sido de otro modo- Margaret sali del armario sin necesidad de las palabras mgicas.
Descorri los cerrojos por dentro y las puertas se abrieron de par en par. Albert la mir
alucinado haciendo un esfuerzo por comprender que demonios estaba ocurriendo en su
casa a las dos y media de la maana y si realmente su mujer se habra vuelto loca.

Margaret se acost en el piso y sbitamente dijo:

- No te enojes. No me volv loca. Solo quera jugar, me entiendes? En la vida hay
momentos, momentos extraos, en los que uno simplemente tiene ganas de jugar.

- As que era un juego?, pregunt Albert derrotado. Y mir a Margaret con desolacin.

- Fue un momento extrao, contest Margaret secamente. Tienes que saber que me
pas horas en este armario y no fui al bao ni una vez. Ya sabes lo difcil que es eso para
una mujer. Margaret haca sus chistes y miraba a Albert con una sonrisa en la boca.
18


O por lo menos lo intentaba.



Segundo hombre

Quiero contarles la historia de Danny y la piedra redonda.

Cuando Danny y Sandra se fueron de vacaciones a Australia, durante una caminata,
Danny encontr una gran piedra redonda en medio del camino. Una piedra redonda
comn y corriente del tamao de una cabeza de caballo. Danny y Sandra pasaron al lado
de la piedra y de pronto Danny se detuvo. Algo lo atrajo hacia ella. De pronto sinti que
entre la piedra y l haba una conexin especial. As que Danny dio media vuelta y se fue
a sentar sobre la piedra. As, estuvo sentado con los ojos cerrados hasta que escuch la
voz de Sandra.

- Todo bien, Danny?, pregunt Sandra.

- S, contest Danny con los ojos cerrados. Tengo que quedarme sentado un rato sobre
esta piedra. Perdn, Sandra, me esperas?

- Por supuesto, Danny. Yo te espero. Si te tienes que sentar en esa piedra, yo te espero el
tiempo que haga falta.

Y Sandra comenz a caminar, a cierta distancia, en crculos alrededor de Danny, mientras
este permaneca sentado sobre la piedra, con los ojos cerrados.

Y pasada una hora, Sandra no aguant ms y dijo:

- Comprendo, Danny, que probablemente sea muy importante para ti estar sentado sobre
esa piedra. Tus razones tendrs, sin duda. Pero yo que hago? Llevo una hora dando
vueltas alrededor de ti. Qu se supone que debo hacer?

- Buscar tu lugar en el mundo, le contest Danny.

- Qu, qu?, contest Sandra.

- Buscar tu lugar en el mundo, repiti Danny.

Cada cosa tiene su lugar. Un rbol crece en su lugar. Las flores crecen en su lugar. Un
pjaro tiene su trayectoria de vuelo. As que tambin el ser humano debe encontrar su
lugar en este mundo.

- Qu teora tan interesante, querido, contest Sandra. Y tu, ya encontraste tu lugar?

- S, contest Danny, ya lo encontr. Justo hace media hora. Este es mi lugar. Estoy
sentado encima de l. Este es mi lugar en el mundo.
19


Sandra mir a Danny. Danny volvi a cerrar los ojos y dej caer la cabeza. En ese
instante, Sandra se dio la media vuelta y se fue. Volvi al sitio donde estaban hospedados
en una ciudad llamada Nord- Darwin. Entr al hotel, se acost en la cama del cuarto,
cubri su rostro con sus manos y comenz a llorar. Ella no poda encontrar su lugar en el
mundo. No poda encontrar ningn lugar para ella. Ningn lugar donde estar. No poda
encontrar un lugar propio para vivir.



Primera mujer

Quiero contarles la historia de Sandra y la lnea rosa. Una vez, Danny y Sandra viajaron a
Australia y ah hicieron muchas caminatas por caminos terregosos; se sentaron sobre
piedras redondas y se fascinaron con paisajes maravillosos Y una vez, durante una de
esas caminatas, Sandra descubri en el horizonte, una larga lnea rosa. Esa lnea rosa
pareca el listn de un vestido de novia colgado sobre una montaa

- Mira Danny, dijo Sandra. Ves esa lnea rosa en el horizonte? Crees que sea un juego
de luces o el reflejo de algo rojo en la cima de la montaa?

Se hizo una pequea pausa. Danny mir con atencin al horizonte. Contempl la lnea
rosa con la mirada del experto que decide los precios de los cuadros en una subasta. Dej
pasar unos segundos antes de decir:

- Sabes, Sandra? Pienso que no deberas dramatizar as tu vida. Por supuesto que la vida
es triste y, en ocasiones, no tiene sentido y es inconstante, pero para eso me tienes a m y
yo te tengo a ti. Somos muy, muy afortunados en tenernos el uno al otro. Sandra mir a
Danny y sonri. Continuaron su caminata en silencio, cada uno metido en sus
pensamientos. Sandra pensaba en la lnea rosa del horizonte.

Y de pronto dijo:

- Sabes, Danny, todos deberamos tener algo de qu agarrarnos cuando estamos
desesperados. Y tal vez esa lnea rosa lo sea para m.

- Es una lnea rosa en el horizonte. Algo de qu agarrarte, Sandra?, pregunt escptico
Danny.

- S. Algo es algo, contest Sandra.

Sandra y Danny continuaron su camino hacia la cima, subieron y miraron el valle delante.
A lo lejos, el sol penda del horizonte y de l emanaban rayos de color rosa en todas
direcciones.

- He ah el origen de tu lnea rosa, la puesta de sol, dijo Danny.

20

Sandra, simplemente, comenz a llorar. Durante cuarenta minutos. Sin poder contenerse.
Danny no saba como ayudarla. l mismo estaba atribulado, su corazn se estremeca de
dolor por Sandra, pero no sabia qu hacer. Se sent. Recarg la cabeza sobre sus brazos
y clav la mirada en el horizonte. La lnea rosa del crepsculo iluminaba todo el valle.
Danny estaba ah sentado mirando la lnea rosa. De pronto, se tranquiliz. Se sinti bien.
Volvi la cabeza y vio que Sandra tambin se haba tranquilizado. Estaba sentada detrs
de l, miraba la lnea rosa del horizonte y se senta bien.

Pausa


Primera mujer

Y ahora ha llegado el momento, de contarles como termin todo.



Primer hombre

Al decir como termin todo, queremos decir que todo se termin definitivamente.



Primera mujer

S. Ahora voy a contarles como muri Sandra. Fue as. Despus de que Margaret le cont
a su marido que toda la vida haba sido amante de su mejor amigo Danny Se acuerdan
de que, en realidad, no fue as Esa solo era otra de sus bromas Por que Margaret era
una mujer con Aj Ya lo saben Bueno aquello de que haba sido amante de Danny
todo ese tiempotuvo un impacto muy extrao en Albert. El hecho de que su mujer, con
quien haba vivido cincuenta y dos aos, lo hubiera engaado durante toda su vida, lo
dej totalmente fro. Es ms, la noticia, lo alegr profundamente, era la prueba de que el
amor solo se alcanza en la reciprocidad. As que decidi ir a ver a Sandra para decirle,
antes de que muriera, que estaba equivocada por pensar que el amor puede no ser
recproco y que l, Albert, siempre la haba amado y que eso significaba que su amor era
correspondido. Quera que Sandra muriera con esa certeza. Era muy importante. Fue a ver
a Sandra, la encontr, le dijo que siempre la haba amado y siempre la amara. Y le cont
sobre el amoro entre Danny y Margaret con el fin de que Sandra, antes de morir, supiera
que Danny la haba engaado toda su vida y que todas esas sentidas palabras que haba
pronunciado en su lecho de muerte no eran ms que mentiras. Sandra muri pensando
que Danny no fue un hombre que nunca minti y que seguramente su historia de la nave
espacial tambin se la haba inventado.



Segunda mujer

21

Y ahora voy a contarles como muri Margaret. Recordemos: Albert haba conseguido ver a
Sandra antes de su muerte y le cont un montn de cosas interesantes. As que, al dejar a
Sandra, Albert tuvo la sensacin de haber cumplido su deber y tom el camino de vuelta a
casa. Al llegar, decidi sentarse un poco en la terraza. Se sent en un silln de mimbre y
ah, en la terraza, sentado en el silln, Albert record como aqu mismo, haca 52 aos,
Danny le confes su amor por Margaret. Visto en retrospectiva, era obvio que Danny lo
haba engaado, puesto que Danny haba sido amante de su mujer. Porque Albert no
saba que Margaret solo estaba bromeando. Estaba convencido de que Danny y Margaret
tuvieron una historia de amor. Pero, extraamente, Albert no estaba enojado con Danny
porque lo quera mucho. Imagin lo difcil que debi ser ocultar ese amor y lo mucho que
debieron haber sufrido por ello. Sentado en el silln de mimbre de la terraza, record las
palabras que Danny haba pronunciado en ese mismo lugar haca 52 aos. Record lo que
dijo y se acord de Margaret y de lo hermosa que era. La record de joven, su gracia, su
forma de caminar. Sus labios. Su respiracin. Record su cuerpo, sus lneas y curvas, su
figura. Record su ternura y su inteligencia. Margaret era un ser amoroso, inteligente y
fino. Al llegar a algn lugar, su belleza lo transformaba todo. Margaret no era una persona
complicada. No era coqueta. Hablaba con sencillez y te miraba a los ojos. Poda ser cida
en sus comentarios, de vez en cuando ironizaba sobre los dems, pero todo mundo se lo
perdonaba porque era un ser amoroso. Albert pens en lo afortunado que haba sido en
tenerla como compaera. Y de lo bien que se siente estar con ella. Y lo maravilloso que
ser entrar a casa, estrechar a Margaret entre sus brazos y tomar su rostro entre sus
manos. De pronto Albert se sobresalt. Lo asalt el siguiente pensamiento: Dios mo, qu
he hecho? Yo la amo. En ese momento, Albert entendi que su amor de hoy por Sandra
no era ms que la tontera romntica de un viejo estpido. Pues haba vivido 52 aos con
Margaret y era feliz con ella. Y eso es el amor. Siempre am a Margaret, y la amar por
siempre. La madre de sus hijos. Esa mujer maravillosa. Eso es el amor. Qu ms?

- Yo la amo, grit Albert.

De pronto comprendi que las palabras de Sandra haban despertado sus sentimientos
romnticos, lo haban hecho sentirse joven otra vez. En realidad solo haban provocado
que el corazn de un viejo octogenario se sintiera rejuvenecido. Nunca am a Sandra, ni
siquiera cuando sufri tanto por aquel caracol que haba aterrizado en la parrilla por
accidente. El no amaba a Sandra, solo se sinti atrado por ella algunas veces. Amar?
Solo a Margaret. Eso es. Qu has hecho, viejo estpido!? Claro que te amo, Margaret!

As que quiso entrar en la casa a toda prisa para buscar a Margaret, caer de rodillas a sus
pies y confesrselo todo. Pero de golpe, una idea lo dej sin aliento: as que el amor
tambin existe sin ser correspondido porque Margaret amaba a Danny o no?

- Pero si yo la amo volvi a gritar Albert. Pero si yo la amo, grit. Yo la amo, grit Albert.
Al diablo con las teoras, yo te amo, grit Albert con todo su corazn y se abalanz al
interior de la casa.

- Yo te amo, Margaret , gritaba Albert desde el umbral de la casa.


Pausa corta.
22



La puerta de la recamara estaba cerrada. Sobre la puerta haba una nota pegada en la
que se poda leer, escrito a lpiz: Amor mo, antes de que entres al cuarto quiero que
sepas que me he colgado. Margaret.

Albert abri la puerta del cuarto. Ah estaba Margaret, colgada de una cuerda. Sin vida.

Pausa

Primer hombre

Ahora voy a contarles lo que sucedi despus. Fue as. Albert llam a la polica y pidi una
ambulancia. Decidi no descolgar a Margaret. Se dijo que sera mejor para determinar la
causa de la muerte, aunque la verdad, lo mortificaba la idea de estar chocando contra el
cuerpo suspendido. En lo concerniente a la investigacin para determinar la causa de la
muerte, los mdicos y la polica nunca podran entender los verdaderos motivos. El parte
oficial determinaba suicidio. Sobre la mesa haba una carta de despedida de Margaret.
Albert tom la carta y sali de la casa. Fue a la terraza y se sent en el silln de mimbre.
Abri la carta y comenz a leer:

Amado Albert, he decidido dar este paso, porque definitivamente ya no entiendo como
funcionan las cosas. No s como llegamos hasta aqu y como seguir adelante. No entiendo
el origen de todo esto y no reconozco sus reglas. No tiene sentido. No debera haber una
cierta constancia? No debera haber un mnimo de constancia en este Universo inmenso y
cambiante, Albert?

Y en el resto de la hoja, se repeta la misma frase. Por lo visto, mientras Albert visitaba a
Sandra para confesarle su amor y contarle sobre el amoro entre Danny y su mujer,
Margaret se la haba pasado todo el tiempo frente a la hoja escribiendo No debera
haber un mnimo de constancia en este Universo enorme y cambiante, Albert? En toda la
hoja, por los dos lados, estaba escrita esta frase. Y al final se lean un par de renglones:

El amor puede existir ah donde no es correspondido. Pues yo, Albert, te he amado toda
mi vida. Te amo. Tu no tienes la culpa de mi muerte. La culpa de mi muerte la tiene esta
maldita inconstancia. Perdname. Adis.

Pausa

Segundo hombre

Ahora solo queda contar como muri Albert. Despus de la muerte de Sandra y Margaret,
Albert vivi diez aos ms. Muri a los noventa y cuatro. Muri as:
Caa la noche. Albert estaba sentado en su silln de mimbre en la terraza. Ya estaba
oscuro y Albert contemplaba las estrellas. Debido a su avanzada edad, Albert ya no vea
bien y toda la bveda celeste se le haca borrosa como una sopa azul resplandeciente.

23

Y ah estaba sentado Albert, mirando esa sopa azul resplandeciente, cuando se le vinieron
a la mente las ltimas palabras de Margaret - no debera haber un mnimo de constancia
en este universo cambiante? Albert se repiti esas palabras como si le hiciera la pregunta
a ese mismo Universo que giraba a su alrededor en forma de sopa azul resplandeciente.

- No debera haber un mnimo de constancia en este Universo enorme y cambiante?, le
pregunt Albert al Universo. Y justo en ese segundo, su corazn se detuvo. As muri
Albert.


Segunda mujer
Y as termin todo.


Primera mujer
Hasta luego.

Los hombres y las mujeres salen del escenario. Teln.




Mosc, septiembre del 2011.