Está en la página 1de 88

1

COLECCIN NARRATIVAS ARGENTINAS


OSVALDO SORIANO
Triste, solitario y final
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
Diseo de tapa: Mario Blanco
PRIMERA EDICIN Mao de !"#$
NO%ENA EDICIN Mar&o de !""'
En (e(oria de: Ra(ond C)andler* Stan La+rel* Oli,er -ard.
IMPRESO EN LA AR/ENTINA
0+eda )ec)o el dep1sito
2+e pre,iene la le !!.345.
6c7 !"#$* Editorial S+da(ericana* S.A.
-+(8erto I '5!* B+enos Aires
6c7 !"35* Os,aldo Soriano
ISBN "'9:93:9554:3
2
;-asta la ,ista* a(i<o. No le di<o adi1s. Se lo di=e c+ando ten>a al<?n si<ni@icado. Se lo di=e
c+ando era triste* solitario @inal.;
P)ilip MarloAe en El largo adis
3
A(anece con +n cielo (+ ro=o* co(o de @+e<o* a+n2+e el ,iento sea @resco )?(edo el
)ori&onte +na 8r+(a <ris. Los dos )o(8res )an salido a c+8ierta son dos caras distintas las 2+e
(iran )acia la costa* oc+lta tras la nie8la. Los o=os de Stan tienen el color de la 8r+(aB los de
C)arlie* el del @+e<o. La 8risa salada les salpica los rostros con <otas transparentes. Stan se pasa la
len<+a por los la8ios siente* 2+i&C por ?lti(a ,e& en este ,ia=e* el <+sto salado del (ar. Tiene los
o=os celestes* pe2+eos ras<ados* las ore=as a8iertas* el pelo lacio re,+elto. Un aire de an<+stia
lo en,+el,e a pesar de s+s diecisiete aos estC acost+(8rado a @a8ricarse sonrisas. A)ora* le=os
del circo* le=os de Londres* s+ c+erpo pe2+eo esta r><ido siente 2+e el (iedo le )a ca>do enci(a
desde al<+na parte.
C)arlie* 2+e @rente al p?8lico es +n paaso triste* sonr>e a)ora* desa@iante @r>o. Apoado en la
popa )a inclinado el c+erpo )acia adelante* co(o si 2+isiera estar (Cs cerca de Man)attan* co(o si
t+,iera ap+ro por asaltar al <i<ante.
:Mi padre di=o 2+e el cine (atarC a los c1(icos :)a dic)o Stan.
Lo dice con a(ar<+ra* por2+e )a recordado a s+ padre 2+e ta(8iDn es actor )a ,isto de @rente
la ansiedad de los c+riosos* la desesperaci1n de los @racasados* la ale<r>a (o(entCnea de +na
(+ecaB las )a ,isto (il ,eces* lo )a contado (il ,eces en la (esa d+rante las cenas en la ,ie=a
casa de Lancas)ire. Las pri(eras l+ces s+r<en de la nie8la Stan sa8e 2+e a no p+ede ,ol,er
atrCs* 2+e c+al2+iera sea s+ destine* Dl estC all> para aceptarlo.
:MatarC a los c1(icos sin talento :)a respondi1 C)arlie* sin (irar a s+ co(paero cada ,e& (Cs
le=ano* atrapado por las l+ces. Siente 2+e la )ora lle<a* 2+e toda Nortea(Drica es +n a+ditorio en
silencio 2+e espera ,erlo pisar la costa. Esc+c)a las eEcla(aciones de aso(8ro* los apla+sos* Flos
,i,asG de la (+ltit+d* siente 2+e al<+ien lo a8ra&a llora. La sirena del 8arco lo sac+de* le )ace a8rir
los o=os claros 2+e tienen (Cs @+e<o 2+e n+nca desc+8re a s+ alrededor el =?8ilo de s+s
co(paeros de la tro+pe 2+e @este=an la lle<ada. Stan sonr>e 8re,e(ente. Se tapa la cara con las
(anos por2+e +na sensaci1n ,a<a (olesta le toca el cora&1n las tripas. Entre los dedos a8iertos
2+e enre=an s+s o=os* (ira a C)arlie siente 2+e lo 2+iere co(o a nadie* por2+e sa8e 2+e estC ante
+n ,encedor.
Las lanc)as se acercan al 8arco lo re(olcan. El d>a es l+(inoso la nie8la se )a le,antado.
Al<+nos actores tra<an scotc) dan alaridos inco(prensi8les. Ellos ,ol,erCn pronto a Londres*
a8ra&arCn a s+s (+=eres a s+s )i=os narraran la a,ent+ra de la <ira. Stan C)arlie no tienen
pasa=es de re<reso. El 8arco se )a detenido de la 8ode<a e(er<e +n <anado s+cio (+<iente.
Una a +na las ,acas pisan tierra a(ericana nadie les en,idia s+ destino. C)arlie )a encendido +n
ci<arrillo a<+arda s+ t+rno en la escalinata. Ha no pertenece a la tro+pe.
Una ola de san<re caliente in+nda las ,enas de Stan s+ rostro se llena de ,ida. Adi,ina 2+e
C)arlie estC apostando por el DEito la @a(a. De +n 8olsillo saca +n p+ado de c)elines los arro=a
con @+er&a al (ar. Se )a 2+edado solo si p+diera ,erse sentir>a ,er<Ien&a.
:No ,an a (atar(e* papC :dice* salta a tierra.
4
El ,ie=o Stan La+rel 8a=1 del taEi. Mir1 el arr+<ado papel 2+e <+arda8a en +n 8olsillo co(pro81
el n?(ero del edi@icio. El trCnsito era intenso co(o todas las (aanas en el -ollAood Bo+le,ard. Se
det+,o +n instante en la ,ereda. El edi@icio 2+e ten>a @rente a Dl no era n+e,o* ni si2+iera esta8a (+
c+idado: el <ris de la @ac)ada (ostra8a la s+ciedad de los aos. Antes de to(ar el ascensor se 2+ito
el so(8rero. Nadie prest1 atenci1n a s+ cara (+ 8lanca arr+<ada. Al lle<ar al seEto piso se )a8>a
2+edado solo. Sali1 a +n pasillo (o)oso* il+(inado por +n par de lC(paras @l+orescentes. Ca(in1
+nos pasos se det+,o @rente a +na p+erta de (adera deteriorada 2+e ten>a +n ,idrio es(erilado.
En Dl se le>a: ;P)ilip MarloAe* detecti,e pri,ado;* (Cs a8a=o: ;Entre sin lla(ar;.
Entr1 sin )acer r+ido. Se )a8>a ,+elto ca+teloso no s+po por 2+D. Ante Dl )a8>a +na pe2+ea
sala de espera con dos sillones +na (esa (+ 8a=a so8re la 2+e esta8an tiradas al<+nas re,istas
,ie=as. Se sent1. De=1 el so(8rero so8re la (esa to(1 +na de las re,istas* pero s+s o=os (ira8an
la )a8itaci1n. Las paredes esta8an a8sol+ta(ente despo=adas no )a8>an sido li(piadas en los
?lti(os aos* a+n2+e al<+ien se encar<ara de pasar* de ,e& en c+ando* +n pl+(ero 2+e n+nca )a8>a
alcan&ado el tec)o. Stan @i=1 s+s o=os en la p+erta entrea8ierta 2+e ten>a @rente a Dl. Inclino el c+erpo*
pero no alcan&1 a ,er el interior de la o@icina. Al<+ien a8ri1 la p+erta por co(pleto.
:Pase* seor La+rel.
MarloAe era +n )o(8re de +nos cinc+enta aos* +n (etro oc)enta de alto* ca8ello castao
osc+ro* a+n2+e las canas lo )a8>an 8lan2+eado de(asiado. S+s o=os* ta(8iDn castaos* ten>an +na
(irada d+ra pero (elanc1lica. %est>a +n tra=e <ris claro al 2+e )ac>a @alta planc)ar.
Stan* pe2+eo des<ar8ado* entr1 en la o@icina. La )a8itaci1n esta8a il+(inada por el sol 2+e
entra8a a tra,Ds del ,entanal. MarloAe se aco(odo en s+ sill1n* tras el escritorio ,ie=o osc+recido
por el pol,o el )oll>n.
:JC1(o s+po (i n?(eroK :pre<+nt1 el detecti,e* (ientras con +n <esto in,ita8a a Stan a
sentarse.
:En ,erdad* seor MarloAe* lo to(e al a&ar de la <+>a.
MarloAe encendi1 +n ci<arrillo ec)1 s+ c+erpo )acia adelante.
:JPidi1 re@erenciasK JSa8e al (enos 2+iDn soK
:No. No lo )ice. J0+D i(porta esoK Usted anda en este tra8a=o desde )ace (+c)os aos* se<?n
(e di=o por telD@ono. Si (e <+sta lo contratarD.
:No es +n 8+en procedi(iento* seor La+rel. Usted es +n )o(8re @a(oso. Podr>a pa<ar los
ser,icios de +na a<encia.
:So +n )o(8re @a(oso al 2+e nadie conoce* seor MarloAe. Se e2+i,oca. No p+edo pa<ar +na
a<encia. No ten<o (+c)o dinero. JC+Cnto (e di=o 2+e co8ra8a por s+ tra8a=oK
:C+arenta d1lares diarios los <astos.
:EstC dentro de (is posi8ilidades* sie(pre 2+e los <astos no sean (+c)os.
:JEstC se<+ro de no ser +n a,aroK
:Esto casi en la r+ina si le interesa sa8erlo. Tal ,e& no le con,en<a perder s+ tie(po con(i<o.
:Eso lo ,erD desp+Ds. Antes 2+iero sa8er por 2+D +no de los c1(icos (Cs @a(osos de -ollAood
,iene a ,isitar al ,ie=o MarloAe. No (e oc+po de di,orcios ni persi<o a =1,enes dro<adictos.
:No es ese (i pro8le(a.
:Me encanta sa8erlo. Lo esc+c)o.
:Me esto (+riendo* seor MarloAe.
:No se nota.
5
:Sin e(8ar<o* es as>. Ollie t+,o s+erte. Le @all1 el cora&1n ter(in1 con todo. Ho (e esto
(+riendo lenta(ente* pero creo 2+e las cosas de8er>an ser (e=ores para +n ,ie=o actor.
:Usted no necesita +n detecti,e :<r+o MarloAe:. -a8le con +n a<ente de se<+ros con +n
sep+lt+rero.
:No creo 2+e to(e en serio a s+s clientes.
:Usted no es (i cliente* seor La+rel. Me parece +n )o(8re desesperado ante la proEi(idad de la
(+erte o no (e oc+po de esos pro8le(as. Si (e per(ite +na s+<erencia* )a8le con +n c+raB
+sted necesita +n conse=ero espirit+al. Tal ,e& lo (etan en +n asilo de ancianos.
:No necesito conse=os. Se co(o reci8ir la (+erte. Ten<o setenta cinco aos* @il(e (Cs de
trescientas pel>c+las* reci8> +n Oscar* conoc> el (+ndo* (e case oc)o ,eces* ,arias de ellas con la
(+=er 2+e a)ora estC a (i lado. No (e i(porta (orir. No ,ine a2+> a pelear(e con +n detecti,e
i(pertinente 2+e ni si2+iera tiene s+ o@icina li(pia. %ine a contratarlo. No se o@enda* MarloAe* pero
+sted es +n tonto. Con esos (odales no lo al2+ilarCn ni para c+idar el perro de +n e=ec+ti,o. H lo
peor es 2+e a es de(asiado <randecito para ca(8iar.
:No re&on<+e* seor La+rel. Me <ano la ,ida co(o p+edo. No ten<o de(asiado dinero por2+e (e
nie<o a atender las c)oc)er>as de los ,ie=os.
:M+ 8ien :el actor se le,anto de s+ sill1n:* a2+> tiene (i telD@ono. LlC(e(e si ca(8ia de idea.
Usted es (+ torpe* pero (e parece decente.
Stan La+rel a8andon1 la o@icina con la (is(a ca+tela con 2+e )a8>a entrado. El detecti,e lo si<+i1
con los o=os. C+ando la p+erta se cerr1* ec)1 +na (irada a s+ relo=. Eran (Cs de las doce. Ba=1 a la
calle ca(in1 dos c+adras )asta el 8ar de %>ctor. Co(i1 +n sCndAic) to(1 +na Coca Cola. Se
2+ed1 +n rato pensando en el ,ie=o La+rel. L+(1 lenta(ente +n ci<arrillo. Pidi1 +n diario a %>ctor
8+sc1 la pC<ina de espectCc+los. En +n cine de se<+nda cate<or>a da8an +n pro<ra(a de cortos
c1(icos: C)arles C)aplin* La+rel -ard* B+ster Meaton* Larr Se(on. Sali1 a la calle.
Un @r>o seco* cortante* eEtrao en Los Nn<eles* o8li<a8a a la <ente a en,ol,erse en so8retodos
a ca(inar con ap+ro. El sol )a8>a desaparecido detrCs de la (+ralla de edi@icios. MarloAe ,ol,i1 a s+
o@icina. Del escritorio sac1 +na 8otella de A)isO +n ,aso. Se ec)1 en el sill1n* p+so los pies so8re
el escritorio to(1 al<+nos tra<os. Encendi1 otro ci<arrillo* pero lo apa<o en se<+ida. Intent1 dor(ir.
Cerr1 los o=os* pero @+e in?til. Pens1 2+e desde s+ di,orcio apenas )a8>a tra8a=ado en +n par de
casos.
Desp+Ds de separarse de s+ (+=er* and+,o ,arios (eses ,a<a8+ndeando* 8orrac)o* por los
s+8+r8ios de la ci+dad. Reci8i1 +n par de pali&as d+r(i1 c+atro noc)es en la cCrcel. Entonces
decidi1 al2+ilar n+e,a(ente s+ anti<+a o@icina. Cada ,e& esta8a (Cs cansado s+s a)orros :(il
doscientos d1lares: ,olaron en se<+ida. T+,o 2+e ,ender el a+to para al2+ilar +na casa de dos
)a8itaciones en +n 8arrio de clase (edia* en las colinas 8a=as.
Meti1 la (ano en el 8olsillo sac1 al<+nos 8illetes arr+<ados. Los cont1: ,eintisiete d1lares con
cinc+enta. ;Nni(o* MarloAe :se di=o:* las est+pideces se pa<an sie(pre;* record1 s+ casa(iento
con Linda Lorin<* +na (illonaria posesi,a* 2+e lo rodeo de l+=o lo col(1 de a8+rri(iento d+rante
seis (eses.
No pod>a dor(ir (Cs de dos o tres )oras por d>a. Decidi1 ir al cine de los c1(icos. Necesita8a re>r
+n rato. To(1 +n 1(ni8+s 2+e lo de=1 a tres c+adras. Ca(ino con pere&a. -ac>a cada ,e& (Cs @ri1.
Le,ant1 la ca8e&a para ,er* so8re los edi@icios* +n cielo color de plo(o. A s+ lado* la <ente pasa8a
apres+rada. Se dio c+enta de 2+e no ten>a so8retodo. Lo )a8>a perdido en +na noc)e de 8orrac)era.
6
Sac1 la entrada se 2+ed1 en el )all @+(ando +n ci<arrillo. Esper1 a 2+e ter(inara la pel>c+la de
C)aplin. No le <+sta8a ese )o(8recito en<re>do* al 2+e sie(pre le i8a (al en las pel>c+las 8ien en
la ,ida. La e(pleada de la 8oleter>a lo (ira8a. Era +na (irada c+riosa 2+e recorr>a el tra=e arr+<ado.
Se endere&1 las solapas* pero ella lo si<+i1 o8ser,ando. Pl le <+i1 +n o=o la (+c)ac)a dio ,+elta
la cara. Entr1. -a8>a poco p?8lico a esa )ora todos esta8an =+ntos* co(o prote<iDndose del @ri1.
MarloAe se sent1 en +na 8+taca des,enci=ada. %io a B+ster Meaton* 2+e s+8>a 8a=a8a escaleras a
toda ,elocidad con s+ cara i(pert+r8a8le trC<ica. %io a La+rel -ard* 2+e trata8an de ,ender +n
Cr8ol de Na,idad a Qi(( Linlason. Los ,io l+e<o destr+ir la casa del @+rioso cliente* (ientras este
ro(p>a el Lord a 8i<otes del <ordo el @laco ante +na (+ltit+d de ,ecinos c+riosos. E(pe&1 a re>r
no p+do parar. Sinti1 dolores en la 8arri<a* pero a2+ellos dos )o(8res no se deten>an n+ncaB lo
o8li<a8an a re>r cada ,e& (Cs. C+ando apareci1 en la pantalla el polic>a Ed<ar Menned* MarloAe se
par1 a8andon1 la sala. No 2+er>a sa8er si los lle,ar>a presos. Ca(in1 +nas c+adras to(1 el
1(ni8+s. Lle<1 a la o@icina a las seis de la tarde. 0+eda8a poca <ente en el edi@icio. No sa8>a por
2+D re<resa8a all>. No ten>a tra8a=o nadie lo espera8a. To(1 +n tra<o se 2+edo sentado )asta
2+e la osc+ridad lo rodeo. No ten>a <anas de le,antarse a encender la l+&. E(pe&1 a sentirse (al.
Sie(pre se sent>a (al al caer la tarde. Tal ,e& Capa8lanca 2+iera =+<ar +na partida de a=edre&*
pens1. Cerr1 la o@icina sali1. El 1(ni8+s tarda8a casi +na )ora en lle<ar a s+ casa.
S+8i1 los escalones de tronco de pino del ,ie=o c)alet. Los +os )a8>an c+8ierto el =ard>n. A8ri1 la
p+erta encendi1 la l+& del porc)e. ;Una tarde (e ,o a 2+edar a cortar los +os;* se di=o. Entr1.
La sala ol>a a encierro res+lta8a tan poco aco<edora e i(personal co(o sie(pre. Prepar1 al<o de
co(er en la cocina. Sac1 el ta8lero desple<1 las pie&as. En ,erdad no ten>a <anas de =+<ar.
/+ard1 el a=edre&. Se sent>a peor 2+e Capa8lanca. Co(i1 poco. Encendi1 el tele,isor ,io el
noticiero. El presidente Qo)nson ordena8a 8o(8ardeos en %ietna(. Apa<1 el tele,isor. Record1
al<+nas pala8ras 2+e La+rel le )a8>a dic)o esa (aana: ;Las cosas de8er>an ser (e=ores para +n
,ie=o actor;. Tal ,e& a)ora Stan est+,iera ,iendo ese noticiero. To(1 el telD@ono (arc1 el n?(ero
2+e el actor le )a8>a de=ado.
:-a8la MarloAe* seor La+rel.
:Me ale<ra 2+e )aa ca(8iado de opini1n* )i=o.
:No se trata de eso. Necesita8a )a8lar con al<+ien.
-+8o +n silencio en la l>nea. D+rante casi +n (in+to no se atre,ieron a interr+(pirlo. Por @in*
La+rel:
:JPor2+D (e eli<i1 a (>K
:Lo ,i esta tarde en +n cine. Da8an Ojo por ojo. -ac>a por lo (enos die& aos 2+e no ,e>a +na
pel>c+la del <ordo el @laco. Me @+i antes de 2+e ter(inara* c+ando lle<1 el polic>a.
:JTiene aler<ia a la polic>a* MarloAeK
:Sie(pre lo arr+inan todo.
:Es cierto* Ollie o ter(ina(os perse<+idos por el polic>a San@ord. JPor 2+D eli<i1 esa
pro@esi1nK
:Es (+ di@>cil sa8erlo a)ora. Tra8a=D con el @iscal del distrito )ace tie(po* pero so de(asiado
irrespet+oso con la a+toridad. Decid> se<+ir solo. Desde entonces est+,e ,arias ,eces en la cCrcel.
No (e <+sta cola8orar.
:Ho ta(8iDn necesita8a )a8lar con al<+ien :lo interr+(pi1 La+rel.
:JPor eso @+e a ,er(e esta (aanaK
:Creo 2+e s>. I8a a pa<ar s+ tie(po.
7
:De8er>a(os s+scri8irnos a Cora&ones Solitarios.
:Cre> 2+e el c1(ico era o* MarloAe.
:-ace tie(po 2+e de=1 de serlo.
:Usted es (+ d+ro con(i<o. JSie(pre es as>K
:En los ratos li8res corto los +os del =ard>n =+e<o al a=edre&.
:La soledad lo )a ,+elto )osco* MarloAe. JAl<+na ,e& 2+iso a al<+ienK
:Una ,e&. Me case con ella* pero era de(asiado tarde. No and+,o.
:0+ise decir si t+,o a(i<os.
:Rec+erdo +no. Se lla(a8a Terr LennoE. Era in<lDs* co(o +sted. Tra8a=o en pel>c+las* co(o
+sted. Esta8a des)ec)o ter(ino (ontando +na co(edia para escapar de la realidad. No ,ol,> a
,erlo. Esto tan solo co(o es posi8le estarlo en este pa>s.
:JP+edo ,erlo (aana* detecti,eK Le adelantarD cien d1lares. JEstC 8ienK
:FAl dia8lo con los cien d1laresG Le di=e 2+e (i o@icina no es +n con@esionario. Ol,>dese de todo.
To(are(os +n <i(let no lo ,erD (Cs. C+ando 2+iera recordarlo irD al cine. Usted era (Cs di,ertido
antes* La+rel.
8
:FCC(araG
La cara del <ordo se )a trans@or(ado en +na (Cscara paasesca por el (a2+illa=e. EstC ante la
enor(e cocina de +n resta+rante* @rente a decenas de cac)arros* el ,apor 2+e sale de ellos lo
en,+el,e lo )ace s+dar. Los (o&os entran +no tras otro lle,an los pedidos* ,+elcan los <+isos
las sopas. El piso es +n enc)astre de patas de cordero* papas* ,erd+ras* so8re las 2+e el <ordo los
(o&os res8alan +na otra ,e&B caen al s+elo di8+=ando ca8riolas espectac+lares. La acci1n se
interr+(pe a (en+do. El @laco corre de +n lado a otro* <rita instr+cciones* )a8la con el <ordo le
(arca las escenas si<+ientes.
Los d>as del ensao pre,io lo )an de=ado con@or(e. ;Ese <ordo tiene talento )arC re>r (+c)o;*
piensa Stan. EstC @eli& por2+e -al Roac) le )a dado +na oport+nidad para diri<ir +n @il(e. -ace
catorce aos 2+e lle<1 a Estados Unidos se )a <anado la ,ida en -ollAood co(o actor de
co(edias sin de(asiado DEito.
Ollie pesa ciento c+arenta Oilos* pero los lle,a sin es@+er&o. 0+iso ser actor desde 2+e de=1 s+
casa de /eor<ia* contra la ,ol+ntad de s+ padre. C+ando @il(1 s+ pri(era pel>c+la parec>a +n 8e8e
ro&a<ante al 2+e el p?8lico espera8a 2+e le pasaran cosas terri8les. Pero era (+ di@>cil tri+n@ar.
C)aplin )a8>a acaparado al p?8lico* a la prensa* todo el (+ndo )a8la8a de Dl.
A)ora Ollie estC contento. Siente 2+e La+rel es +n tipo inteli<ente* 2+e s+s <+iones son precisos
ricos* 2+e s+s o8ser,aciones son certeras. SerC* cree* +n <ran director. El <ordo de=a 2+e los
a+Eiliares lo (a2+illen otra ,e&* (ientras esc+c)a los <ritos del @laco 2+e se acerca controla el
e@ecto 2+e los cos(Dticos )an conse<+ido so8re s+ cara. Todo estC listo para @il(ar la si<+iente
escena. Al<+ien* en el est+dio ,ecino* )ace sonar +n tan<o. Ollie sonr>e. Rec+erda a2+ellos
rosedales de Paler(oB los (ateos los 8ares de la estaci1n Retiro. B+enos Aires era +na linda
ci+dad en !"!'.
Ollie ca(ina lenta(ente )acia las l+ces del escenario donde las cC(aras estCn listas. No sa8e
por2+D* pero otra ,e& rec+erda los rosedales* las (+=eres t>(idas los )o(8res i(peca8les 2+e las
to(an del 8ra&o. Los co(pases del tan<o le traen a la (e(oria a a2+el )o(8re* al 8andoneon>sta
:Pac)o lo lla(a8an:* 2+e sie(pre esta8a )aciDndole c)istes por s+ 8arri<a s+ la(enta8le espaol.
Ten>a 2+e a+darlo en todo. Pac)o sospec)a8a 2+e Ollie co(prend>a el espaol* pero )a8la8a en
in<les para no (eterse en l>os. El tan<o )a de=ado de o>rse el <ordo sonr>e @rente al @laco le )ace
+n <esto c1(plice. El @laco entiende sonr>e ta(8iDn. A)ora rec+erda s+ ,ia=e a la Ar<entina* en
!"!R* s+s acro8acias de paaso en +n teatro cDntrico 6el Casino* cree recordar7* la esperan&a 2+e
ten>a de ser al<+na ,e& actor de cine o director. 0+i&Cs )a recordado a2+ellos corralones donde
pod>a esc+c)arse el tan<o co(partir +n ,aso de ,ino con )o(8res de pa+elo al c+ello (irada
so8radora.
:FCC(araG
La acci1n reco(ien&a en el (is(o eEacto l+<ar donde Stan )a8>a ordenado el corte anterior. Ollie
tiene 2+e res8alar +na ,e& (Cs* de8e odiar a los (o&os 2+e )an de=ado caer al s+elo s+s 8ande=as.
El <iro es per@ecto la ar(on>a de s+s (o,i(ientos lo<ra +na eEtraa @or(a de poes>a <rotesca.
El res8al1n la ca>da parecen +n cataclis(o. Stan sonr>e satis@ec)o. El <ordo lo )a lo<rado. Ollie
<rita. La escena se ro(pe en (il peda&os. Stan ordena el corte de cC(aras. Corre )acia el
escenario. Al caer* el <ordo )a arrastrado +na olla de a<+a )ir,iendo. Tiene el 8ra&o derec)o ro=o la
piel e(pie&a a arr+<arse. Ollie <rita cada ,e& (Cs. Al<+ien corre en 8+sca de +n 8Clsa(o para
2+e(ad+ras. Stan se to(a la ca8e&a. 0+iere llorar no lo consi<+e. Todo s+ plan se des(orona* a
9
no )a8rC pel>c+la. L+rioso* patea los cac)arros lan&a <olpes al aire* res8ala so8re +na planta de
lec)+<a* trasta8illa* tropie&a contra las piernas del <ordo 2+e si<+e <ritando cae de narices.
-al Roac) <rita satis@ec)o* le,anta los 8ra&os los a<ita* (asca s+ ci<arro con @erocidad.
:FLos encontrDG :<rita:. FSon ellosG
A s+ alrededor nadie )a podido contener +na carca=ada. La ca>da del <ordo la @+ria del @laco :2+e
a)ora estC tirado <olpea los p+os contra el s+elo: )an sido +na de las cosas (Cs desopilantes
2+e se )an ,isto en el est+dio. Roac) ,oci@era )asta 2+e +n asistente corre a s+ lado.
:FContrCtelosG :ordena con ,o& entrecortada:. Es la pare=a (Cs c1(ica 2+e )e ,isto en (i ,ida.
La+rel se )a le,antado ca(ina )acia Roac). S+ rostro tiene el <esto del llanto* pero solo siente
pena.
:F0+e ca<ada* Dios (>oG :Se to(a la ca8e&a. Roac) lo (ira sonriente.
:JSe ani(a a repetirloK :pre<+nta* ordena:. Directores )a (+c)os* Stan.
El @laco no co(prende. AtrCs* +na en@er(era e(8ad+rna el 8ra&o de Ollie le coloca +na ,enda
desproli=a. El <ordo siente +n li<ero ali,io. La risa de los asistentes le )a dado (+c)a ra8ia. No )a
entendido ta(poco 2+e )acia La+rel en el s+elo* =+nto a Dl. A)ora se acerca al prod+ctor a StanB ,a
a decirles 2+e dentro de +na se(ana podrC se<+ir tra8a=ando. Los dos )o(8res lo (iran. Roac) es
@eli&.
:Creo 2+e +stedes ,an a )acer re>r :dice.
10
C+ando La+rel entr1 a la o@icina* P)ilip MarloAe le>a +n li8ro sentado en s+ sill1nB las lar<as
piernas del detecti,e esta8an so8re el escritorio s+s pies se apoa8an so8re +n (ont1n de
carpetas. Los &apatos 8rilla8an li(pios l+strados* pero las s+elas ten>an a<+=eros a los tacos de
<o(a se les ,e>an los cla,os. La+rel se par1 ante el escritorio o8ser,1 con atenci1n al )o(8re 2+e
se<+>a distra>do.
:B+en d>a :sal+do.
El detecti,e le,ant1 los o=os. Mir1 +n lar<o rato al ,ie=o 2+e ,est>a +n tra=e pasado de (oda* pero
li(pio 8ien planc)ado. En las (anos lle,a8a +n so(8rero el so8retodo 2+e se )a8>a 2+itado
antes de entrar. S+s o=os eran 8rillantes sonre>a* co(o si )+8iera al<?n (oti,o para )acerlo. Pas1
+n lar<o (in+to antes de 2+e MarloAe de=ara el li8ro so8re el escritorio encendiera +n ci<arrillo.
:Creo 2+e se e2+i,oc1 de p+erta.
:Usted necesita +n e(pleo o se lo o@re&co :di=o el actor.
:F0+e interesanteG JDe 2+D se trataK
:J0+D estC leendoK :replico La+rel.
:Una no,ela policial. Un detecti,e de la a<encia Continental lle<a a +n p+e8lo se (e&cla con +na
8anda de cri(inales con la polic>a anda a los tiros con todo el (+ndo. No es +n )o(8re delicado*
se lo ase<+ro. Me )+8iera <+stado tenerlo de socio. La no,ela no dice co(o se lla(a* pero podr>a
encontrarlo a la ,+elta de +na es2+ina.
:JAl<+na ,e& t+,o 2+e (atar a al<+ienK :di=o La+rel* se r+8ori&1.
:Al<+na ,e&. Casi lo )e ol,idado.
:El s+o es +n o@icio d+ro.
:Lo @+e. C+ando ten>a l>o pod>a <anar(e al<+nos d1lares. Ha esto +n poco ,ie=o para eso. J0+D
(e o@rece +sted* La+relK
:Cien d1lares de adelanto. Acepto s+ precio.
:JTra=o el dineroK
:A2+> estC. -o lo ,eo (Cs co(prensi,o.
:Ten<o al<+nos pro8le(as 2+e sol+cionar. Eso (e )ace (Cs est?pido. JPor 2+D no se sientaK
La+rel se sent1.
:0+iero sa8er por2+D nadie (e o@rece tra8a=o. Si tratara de a,eri<+arlo por (i c+enta arries<ar>a
(i presti<io. -a (+c)os ,eteranos tra8a=ando en el cine en la tele,isi1n. Ho podr>a act+ar* o diri<ir*
o escri8ir <+iones* pero nadie (e o@rece nada desde )ace (+c)os aos. Oli,er consi<+i1 tra8a=o +na
,e&* en +na pel>c+la de Qo)n Sane* pero @+e +n @racaso. T+,o 2+e ir a pedirlo. Ho n+nca 2+ise )acer
eso.
:JConoce a (+c)a <ente en -ollAoodK :pre<+nt1 MarloAe.
:Al<+nos ,ie=os* a los 2+e no ,eo )ace tie(po* dos (+c)ac)os 2+e ,ienen a ,er(e de ,e& en
c+ando para c)arlar so8re la co(icidad. Ellos tienen (+c)o tra8a=o. Usted los conoce: Qerr LeAis
DicO ,an DOe.
:No ,o (+c)o al cine* pero los )e ,isto. JSon s+s a(i<osK
:DicO es +n a(i<o. Tiene talentoB (+c)o talento. Me considera s+ (aestro. %iene a casa
c)arla(os lar<as )oras.
:JPor2+D no lo contrataK
:El no p+ede contratar(e. Es posi8le 2+e no se ani(e a incl+ir en s+s pel>c+las al ,ie=o (aestro.
:Entiendo. Por a)> anda a las tro(padas +n (+c)ac)o a 2+ien le ensee el o@icio* pero no se le
oc+rre cola8orar con el ,ie=o MarloAe. %iene a ,isitar(e para to(ar A)isO. Me cons+lta s+s casos*
11
(e da la (ano se ,a. LeA es +n <ran (+c)ac)o* preoc+pado por el psicoanClisis* pero de8e creer
2+e los ,ie=os ,i,en del aire. Los prod+ctores pensaran 2+e +sted estC en 8+ena posici1n 2+e sin
-ard no le interesa tra8a=ar.
:C+ando Dl ,i,>a ta(poco nos o@recieron nada. En el cinc+enta +no )ici(os +na pel>c+la en
Paris. L+e lo ?lti(o.
:J/anaron dineroK
:No. La pel>c+la @+e +n @racaso. Ollie esta8a en@er(o no pod>a (o,erse de(asiado. Ho ta(8iDn
)a8>a estado con ata2+es no era +n 8+en (o(ento. No @il(a(os en Estados Unidos desde 2+e
Ollie ,ol,i1 de la <+erra.
:J-ard @+e a la <+erraK
:-a8>a reci8ido instr+cci1n en +n cole<io (ilitar c+ando (+c)ac)o. Lo lla(aron le dieron el
<rado de capitCn. Est+,o en /i8raltar.
:JEl 2+er>a ir al @renteK
:Era +n (+c)ac)o (+ despreoc+pado. Lo to(1 en 8ro(a. Me di=o: ;Me ,o al @rente; no lo ,i
)asta +n ao desp+Ds. C+ando (e cont1 s+s anDcdotas pensD en @il(ar +na pel>c+la* pero Dl esta8a
(+ dolorido por todo lo 2+e oc+rri1 pre@eri(os de=arlo.
:JC+Cndo (+ri1K
:En !"'3* en +n )ospital. Esta8a (+ en@er(o paral>tico. L+e +na Dpoca (+ di@>cil. No @+i al
entierro (e criticaron por eso* pero no pod>a ir.
:JPor 2+DK
:Ollie no era s1lo +n a(i<o. Era parte de (>B nin<+no pod>a ser nada sin el otro. N+estra ,ida @+e
el cine lo co(parti(os todo. No nos ,e>a(os (+c)o* pero )ac>a(os lo ?nico 2+e =+sti@ica8a
n+estra ,ida: @il(ar. Pronto (e di c+enta de 2+e Dra(os +no solo. Ho no pod>a asistir a (i propio
entierro.
:JPor2+D (e di=o aer 2+e esta8a (+riendoK
:Esto en@er(o* MarloAe. So dia8Dtico ten<o ata2+es. SD 2+e no (e 2+eda (+c)o tie(po.
Pero no era eso lo 2+e trata8a de decirle. Desde 2+e no tra8a=o (e esto (+riendo +n poco cada
d>a. C+ando +no tiene +n solo (oti,o para ,i,ir* ese (oti,o desaparece* siente 2+e estC de (Cs.
0+iero 2+e +sted a,eri<Ie por 2+e los prod+ctores (e )an ol,idado.
:JT+,o relaci1n con los die& de -ollAoodK
:JLos die& de -ollAoodK
:Sa8e de 2+e )a8lo: los =+icios de Qoe.
:Los cono&co* pero nada (Cs.
:Espero 2+e no (e (ienta :di=o el detecti,e:. la pol>tica )a de=ado @+era de carrera a (Cs actores
2+e la dro<a. Usted conoce 8ien todo eso. Si Qoe ,e>a ro=o era para ec)ar a correr. SD de +no de los
condenados. Paso n+e,e (eses preso por ,ender 8onos para el partido. Pl 2+er>a a+dar a los otros
detenidos lo (etieron adentro. S+ ,ida res+lt1 +n desastre: +no p+ede ser +n des<raciado
se<+ra(ente ira preso. -a<a la pr+e8a. Seale a los c+lpa8les de s+ s+erte le darCn +na 8+ena
celda. -C<ase rico o sea +n re8elde @a(oso lo apla+dirCn.
:No se eno=e* detecti,e.
:No esto eno=ado :MarloAe le,anto la ,o&:* pero (e (olesta 2+e se )a<a el inocente* La+rel.
:No entiendo :Stan 8a=o el tono.
:DD=elo.
12
:Una ,e& B+ster Meaton (e di=o 2+e )a8>a(os co(etido +n error* por2+e n+estros ar<+(entos se
8asa8an en la destr+cci1n de la propiedad pri,ada en el ata2+e a la polic>a. Dec>a 2+e la <ente se
re>a de eso* pero en el @ondo nos odia8a.
:JD1nde estC a)ora MeatonK
:Creo 2+e en CanadC* )aciendo pel>c+las de t+ris(o. EstC en la (iseria.
:FNo (e di<aG
:M+c)os c1(icos ter(inaron as>. C)aplin se sal,o.
:JSe sal,1K :se 8+rlo el detecti,e.
:A Dl ta(8iDn lo persi<+ieron. T+,o 2+e irse.
:%ea* a(i<o* c+ando en este pa>s lo persi<+en a +no en serio* es di@>cil escapar. C)aplin @+e +n
re8elde @a(oso* lleno de (+=eres de (illones. Qoe no ten>a interDs en (eterlo a la so(8ra. Un d>a
de estos ,ol,erC a pasear s+ es2+eleto por -ollAood le )arCn re,erencias. Es posi8le 2+e le
le,anten +n (on+(ento. Usted o estare(os pidiendo li(osna en la entrada de los est+dios.
:No eEa<ere :respondi1 el actor.
:EstC 8ien. Esto sintiendo @ri1. Ca(8ie(os este 8illete de cien en lo de %>ctor. Prepara +n <i(let
de pri(era a esta )ora el 8ar estC casi desierto.
%>ctor no se )a despeinado del todo toda,>a tiene las (anos li(pias +na sonrisa.
:No 8e8o a esta )ora.
:A (+c)a <ente le pasa lo (is(o. Por eso %>ctor estC li(pio sonriente.
13
Ollie se )a sentado en +n sill1n donde el c+erpo parece estar de so8ra. L+(a +n ci<arro de
discreta calidad* tratando de 2+e las ceni&as no cai<an so8re el piso 8rillante del )all. S+ ,ista s+8e*
8a=a* <ira se detiene en los c+adros de las paredes* en los (+e8les* en todo ese l+=o 2+e adorna la
sala con@orta8le pero des)a8itada.
;0+e ,ie=o esta;* piensa la secretaria ,ie=a* 2+e )a entrado por +na p+erta enor(e se acerca al
<ordo con +na sonrisa.
:El seor Sane lo reci8irC en +n (o(ento :le dice a?n c+ando )a ter(inado de )a8lar sostiene
s+ (irada a tra,Ds de los lentes.
:/racias :contesta el <ordo* e inclina la ca8e&a a (odo de sal+do. A ella le parece 2+e el =+e<o es
el (is(o de sie(pre* solo 2+e @alta Stan para le,antar s+ so(8rero responder al sal+do.
El <ordo no se )a (o,ido del sill1n contin+a (irando discreta(ente a s+ alrededor* )asta
desc+8rir +n par de pistolas 2+e se cr+&an @or(ando +na e2+is so8re la pared* =+sto @rente a Dl. A la
derec)a* +na 8andera nortea(ericana c+el<a in(ac+lada* co(o si al<+ien se to(ara el tra8a=o de
la,arla de ,e& en c+ando* de c+idar s+s plie<+es i(per@ectos.
Apa<a el ci<arro se arrellana en el asiento. -ace (+c)o tie(po 2+e no ,e a Qo)n le da +n
poco de ,er<Ien&a ,isitarlo para pedirle tra8a=o. Stan le )a dic)o 2+e no se apres+re. No le )a8lo
(al de Sane por2+e n+nca )a8la (al de nadie* pero Dl se dio c+enta de 2+e no le cae si(pCtico.
Tal ,e& )aa sido +na i(pr+dencia (olestarlo* interr+(pir s+ tra8a=o.
La p+erta se a8re la secretaria* sole(ne c+riosa* le indica 2+e pase. Transpone la p+erta
enor(e enc+entra el ,ac>o. AllC* a lo le=os* +n coA8o se pone de pie le,anta los 8ra&os* =o,ial
descansado* co(o si aca8ara de despertarse de +na siesta.
:FMi ,ie=o OllieG :<rita. A,an&a. Sac+de el c+erpo @laco* eEcesi,a(ente alto. Lle,a +n pantal1n
,a2+ero de c+ero +na c)a2+eta de c)eenneB a a(8os lados de la cint+ra c+el<an las pistolas.
C+ando estCn a dos (etros el <ordo anticipa la (ano derec)a +na sonrisa. Sane* con la
,elocidad de +n rao* saca s+s pistolas aprieta a(8os <atillos a la ,e&.
-a +n c)as2+ido seco* a8s+rdo* 2+e se pierde en el aireB +na carca=ada @alsa* )iriente* (Cs de
co(plicidad 2+e de <o&o* de@or(a la cara del coA8o. Ollie co(ien&a a sonre>r. Es +na resp+esta
t>(ida sorprendida 2+e se apa<a pronto. Sane si<+e riendo (ientras las pistolas <iran en s+s
dedos* pasan de +na (ano a otra antes de caer en las @+ndas.
:FMi ,ie=o OllieG :repite Sane estrec)a los )o(8ros del <ordo 2+e sonr>e sin <anas* apenas con
+n <esto 2+e8rado:. J0+D te parece (i ropa para la pr1Ei(a pel>c+laK :pre<+nta Sane.
:EstCs (+ 8ien* sos +n ,erdadero coA8o: contesta Ollie s+ (irada recorre cada detalle.
:-a 2+e c+idar la @or(a* Ollie :dice Sane (ientras le,anta las ce=as:* el p?8lico no 2+iere
,a2+eros (al entra&ados* 2+e den risa.
-ace +n parDntesis* co(o dis@r+tando* a<re<a: :Ustedes s> 2+e dieron risa. Ha lo creo.
:/racias :contesta el <ordo* 2+e sostiene el so(8rero entre s+s (anos.
Lo ,e ale=arse )acia el escritorio* en el @ondo del sal1n* lo si<+e con paso lento. No )a8lan. La
enor(e @i<+ra del ,a2+ero se )ace (Cs i(ponente al recortarse @rente al ,entanal. Se sienta tras el
escritorio saca +n ci<arrillo 2+e enciende con +na pe2+ea pistola. Una enor(e pint+ra de C+ster
se e(pe2+eece a s+s espaldas. Por @in* )a8la:
:J0+D te trae de ,isita* OllieK
El <ordo ,acila. Parece +n principiante* o +n ,ie=o est?pido. Dice en ,o& 8a=a:
:B+sco +n papel* Qo)nB al<o para (> solo. Stan o tene(os al<+nas prop+estas* pero Dl pre@iere
ele<ir los <+iones. Est+dia de(asiado las cosas entretanto...
14
:Ustedes toda,>a p+eden tra8a=ar* Ollie... J0+D es eso de separarseK
:No nos separa(os* Qo)n* 8+sco al<o transitorio. Mi sit+aci1n no es 8+ena +nos d1lares (e
,endr>an 8ien.
Sane )a sacado +na pistola (ira dentro del ta(8or* lo )ace <irar* sopla el )+(o del ci<arrillo a
tra,Ds del cao.
:De8> i(a<inarlo. P+edo darte al<o en The Fighting Kentuckian. Un ,illano o al<o as>.
:Un ,illano...
:Al<o as>.
Se (iran. El <ordo se siente co(o +n ele@ante inde@enso ante el ca&ador. A)ora sa8e 2+e Stan
ten>a ra&1n. A2+> estC* con,ertido en +n ,illano* dis@ra&ado con +n <orro de piel +na cara8ina.
:Arre<la con el a+dante de prod+cci1n Toe decir. Sale. No sa8e si )a tendido otra ,e& s+ (ano*
pero se la lle,a a la 8oca siente <+sto a p1l,ora. La ,ie=a secretaria lo despide con +na sonrisa.
;F0+e ,ie=o estCG;* piensa.
15
El 1(ni8+s lo de=o cerca de Santa M1nica. El palacete de Qo)n Sane oc+pa8a +na (an&ana*
ten>a dos plantas esta8a rodeado de =ardines. O8ser,ados a distancia* eran co(o (anc)ones
,erdes en los 2+e se (e&cla8an @lores ro=as pinos @+entes de a<+a. MarloAe paso de lar<o.
A+n2+e nadie la c+stodia8a* la (ansi1n ten>a al<o de in@ran2+ea8le.
Por @in* el detecti,e se decidi1. %ol,i1 so8re s+s pasos cr+&1 los =ardines. Ca(ina8a lenta(ente*
le,antando la ,ista )acia las ,entanas del piso alto. Nada indica8a 2+e la casa est+,iera )a8itada.
Lle<o a la p+erta principal e )i&o sonar la ca(panilla.
Esper1 al<+nos se<+ndos repiti1 el lla(ado* pero nadie respondi1. Dio +n rodeo a la (ansi1n.
El sol dD8il del in,ierno se oc+lta8a +n ,iento @resco cr+&a8a por el =ard>n. MarloAe lo sinti1 en el
pec)o. Se pre<+nt1 si este ser>a el (is(o l+<ar al 2+e 2+ince aos antes )a8>an lle<ado el <ordo
Oli,er -ard a pedir tra8a=o. Pens1 6(ientras en s+s la8ios se di8+=a8a apenas +na sonrisa7 2+e Dl
esta8a a)ora en la (is(a sit+aci1n 2+e a2+el <ordo: sin +n d1lar con los )+esos cansados de
tanto andar. De pronto* t+,o necesidad de entrar en esa casa* de recorrer los pasillos. Lle<o al
contra@rente. Dos ,entanales esta8an entrea8iertos. Desde el interior s+r<>an ,oces eEtraos
sonidos. Se pre<+nto si )a8r>a +na @iesta. Pro8o el picaporte de +na de las p+ertas a8ri1. Era +n
pasillo osc+ro por el 2+e a,an&o casi a tientas. Por @in entr1 a +na )a8itaci1n c+8ierta de so(8ras.
To(o por otro pasillo )asta +na escalera. Las ,oces eran (Cs intensas al<+nos destellos de l+&
lle<a8an desde la planta alta. Co(en&1 a s+8ir. Una ,o& <ra,e pa+sada lo det+,o.
:JAd1nde cree 2+e ,aK
Un cinc+ent1n c+adrado (aci&o se coloco @rente a Dl. Esta8a ,estido de coA8o. Las ropas eran
@la(antes desped>an 8rillo. En el pec)o el <rand+ll1n ten>a colocada +na estrella de s)eri@@. En la
(ano derec)a sosten>a +n re,ol,er.
:Un raterito* Je)K :<r+o el s)eri@@.
:So P)ilip MarloAe* detecti,e pri,ado. B+sco al seor Sane.
:Al senor Sane :repiti1 el otro:. JSa8e lo 2+e )ace(os a2+> con los intr+sosK
:S>. Les dan +n papel de ,illanos en +na pel>c+la.
:JC1(o adi,inoK En las pel>c+las del Oeste los ,illanos sie(pre salen casti<ados. A ,eces ni se
pa<an s+ ata?d. E(piece a s+8ir* co(paero.
MarloAe a,an&1 por la escalera. DetrCs* el coA8o parec>a +n oso sosteniendo +n re,ol,er.
Entraron en +na )a8itaci1n donde (edia docena de ,a2+eros to(a8an A)isO Coca Cola. Un par
de ellos se dio ,+elta para (irar a los reciDn lle<ados* pero no les prestaron atenci1n. El ca&ador
e(p+=1 s+ presa )acia +n eEtre(o del sal1n. MarloAe reconoci1 a Qo)n Sane 2+e con,ersa8a con
dos r+8ias. N+nca cre1 2+e p+diera ser tan alto. Esta8a de pie sosten>a +n ,aso de A)isO en +na
(ano.
:Lo encontrD )+s(eando a8a=o* seor. Un raterito* si (e per(ite 2+e lo =+&<+e por s+ aspecto. I8a
a darle +na pali&a* pero (e di=o 2+e era detecti,e pri,ado 2+e 2+er>a )a8lar con +sted.
:JC1(o se lla(aK :pre<+nto Sane* sin (o,er +n (?sc+lo* ni dar de(asiada i(portancia al
as+nto.
:P)ilip MarloAe. Si ese oso de=a de ap+ntar(e podr>a (ostrarle (i credencial.
:/+arda la pistola* Qo)nson :el )o(8re o8edeci1:. -a8le* a(i<o. Esto tra8a=ando ten<o poco
tie(po.
El detecti,e no s+po 2+e decir. Era a8s+rdo recordar a2+el episodio de 2+ince aos atrCs* c+ando
el )o(8re <ordo* +no de los (Cs <randes c1(icos del cine* se plant1 @rente al coA8o para pedirle
+n papel en +na pel>c+la. Sane se lo )a8>a dado.
16
:0+isiera +n papel en +na pel>c+la :di=o MarloAe.
Sane lo (iro* incrDd+lo. Sac+di1 s+ ca8e&a* de la 2+e col<a8a +n so(8rero te=ano.
:Usted es +n 8ro(ista inoport+no o +n idiota. Nadie pide +n papel en +na pel>c+la de esta (anera.
Entra en (i casa sin 2+e lo in,iten* por la p+erta de atrCs* dice 2+e es +n detecti,e ter(ina
pidiendo +n tra8a=o. Creo 2+e +sted 8+sca +na pali&a.
:FEso* =e@eG FUna pali&aG :<rit1 Qo)nson* (ientras tira8a +n derec)a&o 2+e dio en +na ore=a del
detecti,e. MarloAe ta(8aleo* pero alcan&o a (antenerse de pie.
Sane solt1 +na carca=ada. Dio +n paso al @rente con la pierna derec)a aplico +na patada en la
8arri<a del detecti,e. Este ca1 )acia atrCs. Qo)nson le dio con la c+lata del re,1l,er en el c+ello. El
detecti,e lan&1 +n par de <e(idos* se a)o<o cao de costado.
Un )ilo de san<re le corr>a desde la ore=a <olpeada. Ten>a el rostro (orado. Intento le,antarse.
A8ri1 +na (ano delante de la cara co(o pidiendo 2+e no lo casti<aran (Cs. Un )o(8re 2+e esta8a
a s+ lado le ,olc1 +na 8otella de Coca Cola en la cara. MarloAe esc+c)a8a a la distancia la (?sica
de +n circo re(oto se ,io cercado por las @ieras. Se sent>a co(o +n espectador i(8ecil 2+e por
error entra a la =a+la es atacado por los leones.
:FUsted es +na (ierdaG :<rito sinti1 +n <+sto a(ar<o en la <ar<anta. Sane se acerco tiro +na
patada 2+e destro&1 la nari& del detecti,e. Todo dio ,+eltas en s+ ca8e&a. Se sinti1 i(potenteB no
ten>a <anas ni @+er&as para de@enderse. Sent>a 2+e tra<a8a san<re paladea8a +n sa8or d+lce.
:FCortenG :<rit1 al<+ien. Las poderosas l+ces se apa<aron ,arios )o(8res corrieron )acia el
detecti,e 2+e san<ra8a en el piso. Ten>a las ropas destro&adas.
:L+e +na <ran to(a :di=o satis@ec)o el director* 2+e sosten>a +n enor(e ci<arro en la 8oca ,est>a
ca(isa a c+adros ne<ros ro=os:. Un <ran realis(o* seor Sane. Tal ,e& poda(os +tili&ar la
escena en al<?n @il(e.
:T>renlo :(+r(+ro Sane* (ientras da8a ,+eltas el c+erpo de MarloAe con s+ 8ota ne<ra:. -a
2+e se<+ir tra8a=ando.
:Parece 2+e se ca1 de la estat+a de la Li8ertad :di=o +na ,o& a s+ lado.
El detecti,e <iro la ca8e&a encontr1 la pe2+ea @i<+ra de La+rel. Reconoci1 el rostro cr+&ado
por las arr+<as* los o=os pe2+eos 2+e parec>an estar la<ri(eando sie(pre.
:Acert1* a(i<o. Pero no lo la(ente. Sie(pre esto caendo a (e acost+(8re. JC+Cntos
)+esos rotos ten<oK
:Los de la nari&* pero a los )an p+esto en s+ l+<ar. La ore=a derec)a no le ser,irC para esc+c)ar
a Mo&art* si es de(asiado eEi<ente. Lo de(Cs se c+rarC pronto.
:JP+edo ir(e a (i casaK
:Tal ,e& (aana lo de=en salir. Los del )ospital )icieron la den+ncia a la polic>a. J0+D les dirCK
:0+e (e a<arro +na 8icicleta.
MarloAe despert1 en +n )ospital. Parpadeo s+s o=os perci8ieron el 8lanco in(ac+lado de las
paredes* de las sC8anas* de los (Ddicos de las en@er(eras. Se toc1 la cara. Esta8a @orrada. Solo
la 8oca los o=os aso(a8an entre las ,endas.
17
A(anece con +n cielo (+ ro=o* co(o de @+e<o* a+n2+e el ,iento es @resco )?(edo el
)ori&onte +na 8r+(a <ris. Los dos )o(8res )an salido a c+8ierta son dos caras i<+ales las 2+e
(iran )acia la costa* oc+lta tras la nie8la. Los o=os de Stan tienen el color de la 8r+(aB los de Ollie* el
de la ceni&a. La 8risa salada les salpica los rostros con <otas transparentes. Stan pasa s+ len<+a por
los la8ios siente* 2+i&C por ?lti(a ,e& en este ,ia=e* el <+sto salado del (ar.
Tiene los o=os celestes* pe2+eos ras<ados* las ore=as a8iertas* el pelo lacio re,+elto. Toda la
a(ar<+ra del (+ndo (ira* desde esa cara* la costa in<lesa.
El <ordo estC proli=a(ente peinado* el pelo ralo apretado por la <o(ina. La 8risa le )ace
entrecerrar los o=os. Una arr+<a le cae entre las ce=as* otras dos a los costados de la nari& la 8oca
es +n arco @lCccido so8re el (ent1n 2+e8rado.
Stan coloca +na (ano so8re s+s o=os para e,itar el @+l<or del sol 2+e se le,anta en el )ori&onte.
Esta costa 6la (is(a 2+e de=o )ace c+arenta aos7 es otra para Dl. El @laco )a (o,ido le,e(ente la
ca8e&a le )a parecido perci8ir* en el <esto del <ordo Ollie* +na (+eca parecida a +na sonrisa.
:Ha salen los pescadores :)a dic)o el <ordo.
A lo le=os centenares de 8otes de=an la costa en direcci1n al 8arco. Solo La+rel -ard
per(anecen en c+8ierta. A(8os )an le,antado las solapas de s+s sacos* a+n2+e no )ace
de(asiado @ri1.
:-a8rC 2+e to(ar +n tren )asta Lancas)ire :dice el @laco sin (irar a s+ co(paero* a<re<a:: Los
trenes tienen 2+e ,er con el principio con el @inal.
Por pri(era ,e&* Ollie se )a dado ,+elta para (irarlo. L+e<o 8a=a la ,ista. ;Los trenes tienen al<o
2+e ,er con el principio con el @inal;* piensa.
Es cierto. Ta(8iDn los 8arcos la distancia. Uno sie(pre ,a a (orir le=os de los (e=ores l+<ares.
Por ,er<Ien&a tal ,e&* co(o los ele@antes. El sie(pre t+,o al<o de ele@ante. No solo @>sica(ente. Los
ele@antes son codiciados en s+ (e=or (o(ento* c+ando s+s col(illos son @rescos desl+(8rantes.
La <ente solo 8+sca eso* los col(illos. Si atrapa a +n ele@ante ense<+ida se los corta toda la
<rande&a del ani(al desaparece. 0+eda apenas el c+erpo pesado* doloridoB tan dolorido estC el
ani(al 2+e c+al2+iera p+ede (atarlo.
:Me siento co(o +n ele@ante :)a dic)o Ollie. Stan lo (ira l+e<o diri<e s+s o=os a la distancia*
donde los 8otes a,an&an a<itados por el (ar:. JT+ padre sa8e 2+e lle<asK :pre<+nta Ollie.
:Le (andD +n tele<ra(a. -a8rC @+nci1n en el p+e8lo. El toda,>a tra8a=a en el teatro del condado.
De8e tener oc)enta aos. Ha no (e ac+erdo de s+ cara.
C+arenta aos @+era de In<laterra. N+nca eEtrao de(asiado. Sin e(8ar<o* Stan siente esta
(adr+<ada +n s+a,e estre(eci(iento c+ando piensa 2+e ,erC a s+ padre* 2+e s+8irC otra ,e& a +n
escenario in<lDs co(o en a2+ellos tie(pos de la tro+pe de Marno. S+ padre lo )i&o actor esper1 de
Dl al<o 2+e n+nca podr>a conse<+ir en s+ p+e8lo. JLo )a8>a lo<radoK
Stan siente 2+e +n peso le opri(e el pec)o. Dos ,ie=os ,an a encontrarse. A(8os son i<+ales
a)ora. Ollie (ira a Stan. El @laco tiene los o=os n+8lados siente +n poco de @ri1. El sol se le,anta
cada ,e& (Cs. Las estrellas* 2+e a?n 8rillan* son las (is(as de a2+ella noc)e de !"!4 c+ando
a8andon1 In<laterra. El @laco siente a)ora lo (is(o 2+e entonces. Es necesario apostar otra ,e& por
la ,idaB pero no sa8e si al<+ien se atre,erC a aceptar s+ ap+esta.
Stan enciende +n ci<arrillo. Tiene 2+e darse ,+elta* dar la espalda al ,iento para 2+e el @1s@oro no
se apa<+e.
A lo le=os co(ien&an a sonar las ca(panas de la i<lesia del p+e8lo. Ollie reconoce antes 2+e Stan
el rit(o de los taidos* la (?sica 2+e tantas ,eces oeron en s+s pel>c+las.
18
Se )an (irado sin )a8lar. Stan se c+8re la cara con las (anos. Arro=a el ci<arrillo al (ar. Ollie le
da la espalda. El 8arco )a entrado en p+erto el ancla cae con +n r+ido sordo. El <ordo se ale=a tras
la <ente 2+e desciende.
De +n 8olsillo* Stan saca +n p+ado de d1lares ,erdes arr+<ados* los estr+=a con @+er&a los
arro=a al (ar.
:Esto ,i,o* papC :dice* salta a tierra.
19
;Stan Ollie (+rieron desa@iCndose* sonrieron con <esto tor,o re)+saron estar acon<o=ados. Ho
2+iero decir a)ora a Stan lo 2+e Dl sie(pre (e di=o c+ando nos desped>a(os: UDios te 8endi<aU.;
DicO ,an DOe en s+ tri8+to @?ne8re a Stan La+rel.
Ce(enterio de Lorest LaAn* @e8rero de !"$'.
20
MarloAe ca(ina8a por el sendero ro=i&o del ce(enterio entre t+(8as c)atas 8lancas. Al<+nas
ten>an @lores @rescas otras esta8an c+8iertas de tallos secos. Dese(8oc1 en +na a(plia calle
as@altada por la 2+e de ,e& en c+ando pasa8a +n a+to. En +n B+icO a&+l* descapotado* +na (+=er
=o,en* ,estida de ne<ro* llora8a en el asiento trasero* (ientras el c)o@er (ane=a8a el coc)e
lenta(ente* con +na seriedad 2+e se acent+a8a por s+s <randes anteo=os ne<ros.
El detecti,e encendi1 +n ci<arrillo* el ?lti(o* tir1 el pa2+ete en +n canasto 2+e esta8a col(ado
de @lores (arc)itas. Lle<o al indicador. Se det+,o +n instante )asta orientarse. To(1 n+e,a(ente por
+n ca(ino an<osto* de ripio* (ientras aspira8a lenta(ente el )+(o del ci<arrillo. S+ c+erpo alto* +n
poco encor,ado* aso(a8a por so8re las t+(8as 8a=as. Re<resa8a sin sa8er por2+D al l+<ar donde
siete aos atrCs )a8>a ,isto enterrar al ,ie=o Stan La+rel. MarloAe pens1 2+e desde entonces no ,e>a
a al<+ien (orir en s+ ca(a.
Al lle<ar a la t+(8a ,io a +n )o(8re 2+e esta8a parado @rente a ella* 2+ieto co(o +na estat+a. Ni
si2+iera c+ando MarloAe se p+so a s+ espalda se dio ,+elta. Se<+>a in(+ta8le en s+ rostro )a8>a
+n dolor sereno. Parec>a tener alrededor de treinta aos* no era ni alto ni 8a=o* s+s piernas*
8astante c)+ecas* esta8an entrea8iertas. C+ando pas1 a s+ lado* MarloAe lo (ir1 atenta(ente. La
cara del )o(8re era redonda le 2+eda8a poco pelo para prote<erse de la li<era llo,i&na 2+e
e(pe&a8a a caer. La nari& pe2+ea esta8a colorada de ,e& en c+ando la @rota8a con +n pa+elo.
No era 2+e est+,iese llorandoB se dir>a* (Cs 8ien* 2+e esta8a res@riado. Sin ser (+ <ordo* s+
8arri<a desentona8a con el resto del c+erpo. Esta8a encor,ado @+(a8a con a,ide&. De pronto se
(o,i1* @+e )asta +na t+(8a ,ecina* se apoo en ella sin i(portarle de(asiado* (eti1 la (ano
derec)a en +n 8olsillo se 2+ed1 con la (irada @i=a en el cielo.
:JLo conoc>aK :pre<+nt1 MarloAe.
El )o(8re 8a=o la ,ista (iro al detecti,e. En s+s la8ios apareci1 +na sonrisa sin sentido* co(o si
se disp+siera a iniciar +na c)arla a(a8le.
:No personal(ente. JUsted es parienteK
-a8la8a +n in<lDs tan (alo 2+e MarloAe t+,o 2+e )acer +n es@+er&o para entender el sentido de
la @rase.
:No. JDe d1nde es +stedK Si es 2+e eEiste al<+na parte en el (+ndo donde se )a8le de esa
(anera.
:So ar<entino. Perd1ne(e* n+nca t+,e @acilidad para el in<lDs.
:J0+D )ace a2+>* @rente al ,ie=o StanK JAnota el l+<ar para incl+irlo en las <+>as de t+ris(o de los
<a+c)osK
:JPerd1nK
MarloAe se acerco al )o(8re 2+e de=1 de apoarse en la t+(8a ,ecina. No entend>a 8ien esa
sonrisa per(anente en la cara redonda (o@let+da.
:Mire* a(i<o :di=o en castellano:* )a8lo 8astante 8ien el espaol creo 2+e eso serC +n ali,io para
+sted. Le pre<+ntD 2+e )ace @rente al ,ie=o Stan.
:Nada. JEstC pro)i8ido pararse a2+>K Desde 2+e lle<+e a Estados Unidos esto co(etiendo
in@racciones.
:Le )a8rC costado eEplicarse. So detecti,e pri,adoB La+rel (e )a8>a contratado poco antes de
(orir.
:JPara 2+DK
:Man>as de ,ie=o. Se esta8a (+riendo lo sa8>a. Era +n )o(8re desesperado.
: JUsted lle<1 a conocerlo 8ienK
21
:Lo 2+e +n detecti,e p+ede conocer a +na persona con la 2+e )a )a8lado +na docena de ,eces.
El )o(8re co8r1 +n s?8ito interDs por el detecti,e. Sac1 +n atado de ci<arrillos ar<entinos 6en el
otro 8olsillo tenia los L+cO* pero pens1 2+e esto despertar>a* a+n2+e sea de +na (anera tri,ial* el
interDs del nortea(ericano7 con,id1 +no a MarloAe. De=1 2+e le diera @+e<o. El ar<entino ad,irti1
de pronto 2+e el )o(8re 2+e ten>a ante s> no se parec>a de(asiado a otros 2+e )a8>a conocido en
Los Nn<eles. Parec>a +n poco le=ano )osco* co(o si lo )+8ieran descla,ado 6se le oc+rri1 esa
i(a<en7 de +na pared en s+ l+<ar )+8iera 2+edado +n a<+=ero in?til. El cla,o* ,ie=o oEidado*
)asta al<o torcido* ta(poco ser,>a para nada. Desde s+ lle<ada* el ar<entino esta8a solo* en +n
)otel 8arato s+cio* se ale<r1 de )allar a al<+ien con 2+ien c)arlar so8re La+rel -ard.
:Disc?lpe(e :)a8l1 8a=ando la ,o&* co(o si t+,iera ,er<Ien&a de lo 2+e i8a a decir:B ten<o (+c)o
interDs en )a8lar con +sted so8re La+rel. Si no es +n incon,eniente... creo 2+e podr>a in,itarlo a
cenar esta noc)e* o a la tarde* no sD... (e con@+ndo +n poco con los )orarios de las co(idas en este
pa>s.
:JEstC soloK
:S>. So periodista* pero no 8+sco in@or(aci1n. Esto escri8iendo +na no,ela so8re La+rel -ard
pensD 2+e +sted...
:Conoc> a +n solo no,elista* +n tal Sade* (e tra=o pro8le(as. Usted no 8+sca l>os* J,erdadK
:No. Parece estar sie(pre en <+ardia.
:Es parte de (i o@icio. A ca+sa de eso pasD los cinc+enta. Ten<o al<+nas pali&as enci(a pero
p+edo dar(e el l+=o de a8andonar el ce(enterio ca(inando.
El ar<entino ri1 co(o si MarloAe )+8iera )ec)o +n c)iste. El detecti,e se (ant+,o i(pasi8le*
entonces el periodista de=1 de re>r pre<+nt1:
: J0+D (e dice* aceptaK No ten<o (+c)a plata* pero p+edo pa<ar +na co(ida.
:Eso es 8astante en estos tie(pos.
El ar<entino (eti1 la (ano en el 8olsillo de s+ saco e(pe&1 a ca(inar por el sendero de ripio.
I8a a )a8lar c+ando ad,irti1 2+e esta8a solo. Se dio ,+elta ,io a MarloAe parado ante la t+(8a de
La+rel. L+e +n instante. El detecti,e ca(in1 )acia Dl dando lar<as &ancadas.
:JC1(o se lla(aK
:Soriano. Os,aldo Soriano.
:So P)ilip MarloAe. Con e al @inal. Eso (e tra>a al<+nas di@ic+ltades con los c)e2+es 2+e (e
en,ia8an los clientes.
Soriano esta8a riendo otra ,e&* pero al ,er 2+e el detecti,e se<+>a i(pasi8le de=1 de )acerlo.
:JAd1nde ,a a)oraK
:%o a cerrar la o@icina. Aco(pCe(e* si no le (olesta ,ia=ar en 1(ni8+s.
:No (e (olesta.
%ia=aron de pie d+rante casi +na )ora. C+atro ne<ros i8an en el @ondo del 1(ni8+s cantando se
co(porta8an de (anera a<resi,a. Los 8lancos 2+e los rodea8an trata8an de (antenerse a
distancia. MarloAe los (ir1 +n rato di=o l+e<o a Soriano* )a8lando en espaol:
:Los ne<ros estCn )aciendo li1 otra ,e&. La polic>a tiene 2+e cal(arlos a palos todos los d>as. La
ci+dad estC ca(8iando* no ,ol,erC a ser co(o antes. Antes era +na (ierda.
: J A)ora serC (e=orK
:No di=e eso. Di=e 2+e antes era +na (ierda. Los ricos se ,inieron para acC constr+eron
palacios en los ,alles* alrededor de -ollAood. Para ellos era co(o ,i,ir +n s+eo. No )a8>a ne<ros
a2+>. Lle<aron de a poco* corridos de otros l+<ares. %a(os* tene(os 2+e 8a=ar.
22
Ca(inaron dos c+adras. El cielo plo(i&o de=a8a caer +na llo,i&na (+ s+a,e 2+e )+(edec>a las
calles. La <ente a8r>a para<+as )acia cola para conse<+ir taEis. MarloAe se det+,o a co(prar
ci<arrillos.
:JLe <+sta la ci+dadK
:No (+c)oB esto con@+ndido. N+nca )a8>a )ec)o +n ,ia=e tan lar<o ni pensa8a conocer Estados
Unidos. No (e <+sta este pa>s. Pero* no sD... )a al<o <rande...
:JAl<o <randeK Pilas de (ierda* co(paero. C+ando le den +na pali&a para sacarle la 8illetera se
darC c+enta de 2+e a2+> no )a nada <rande* co(o no sean los tesoros del T>o Sa(.
Entraron a la o@icina. MarloAe a8ri1 con +na lla,e <rande Soriano sinti1 +na oleada de aire
pesado. La sala ol>a a encierro. Los sillones eran ,ie=os esta8an c+8iertos de pol,o. MarloAe
le,anto +n par de so8res del s+elo los de=1 so8re el escritorio sin a8rirlos. Soriano se sent1 en +n
sill1n pidi1 +n cenicero. MarloAe )i&o +n <esto indicando 2+e tirara la ceni&a al s+elo. L+e<o saco
+na ca(isa li(pia de +n ca=1n se ca(8io all> (is(oB li(pio s+s ,ie=os &apatos con +na cortina*
encendi1 +n ci<arrillo lla(1 por telD@ono al ser,icio de recepci1n. Nadie lo )a8>a 8+scado.
:No se preoc+pe :di=o a la tele@onista:* a)ora enc+entro a la <ente en el ce(enterio.
Col<1. Soriano se )a8>a le,antado para apa<ar el ci<arrillo en +n cenicero* so8re el escritorio. All>
,io ta(8iDn +n tintero seco* el telD@ono ne<ro* cartas sin a8rir* papeles. Todo esta8a c+8ierto por +na
le,e capa de pol,o. El ar<entino o8ser,1 atenta(ente. MarloAe se dio c+enta* pero esta8a
acost+(8rado a 2+e la <ente 2+e entra8a a s+ o@icina se alar(ara por el desorden. Soriano le,ant1
la ca8e&a )acia el 8ra&o de l+& del tec)o se 2+edo (irando. MarloAe sonri1 por pri(era ,e&.
:Son Rosie* Mar Qoanne. No p+dieron con(i<o.
Eran tres polillas (+ertas 2+e aspira8an a +n entierro nat+ral* a 2+e el pol,o las esta8a
c+8riendo. Soriano calc+l1 2+e lle,ar>an ,arios (eses all>.
MarloAe apa<1 la l+&* cerr1 la p+erta @+eron )acia el ascensor. A@+era ,ieron 2+e )a8>a de=ado
de llo,er.
23
Entraron en +n resta+rante de tercera. La )ora de la cena )a8>a pasado 2+eda8a poca <ente:
+na pare=a con las (anos entrela&adas so8re la (esa* +n ,ie=o 8orrac)o 2+e dor(ita8a con la 8ar8a
ca>da so8re el pec)o* tres taEistas ne<ros 2+e disc+t>an a <ritos. El sal1n era @r>o la l+& de(asiado
triste. Se sentaron en +na (esa ale=ada. MarloAe saco los ci<arrillos se paso la (ano por la cara.
Se dio c+enta de 2+e lle,a8a dos d>as sin a@eitarse otro tanto sin darse +na d+c)a. Pidieron +n
<+iso 8arato.
:C+Dnte(e 2+iDn es +sted :di=o MarloAe.
:%i,o en B+enos Aires. Tra8a=o en +n diario. Desde )ace al<+nos aos in,esti<o la ,ida de La+rel
-ard. 0+er>a escri8ir al<o so8re ellos* +na 8io<ra@>a o +na o8ra de teatro. Me cost1 decidir(e. Por
@in e(pecD +na no,ela. 0+er>a conocer Los Nn<eles para +8icar la acci1n con detalles. Est+,e
=+ntando plata para ,enir. T+,e 2+e e(pear(e +n poco. La de,al+aci1n de la plata ar<entina pon>a
los d1lares cada ,e& (as le=os.
: JC+Cnto tie(po estarC a2+>K
:-ace +na se(ana 2+e ,ine* planea8a 2+edar(e otra (Cs* pero ando (+ escaso de plata.
:No se preoc+pe* o ten<o 2+e 2+edar(e toda la ,ida ando con ,einte d1lares en el 8olsillo.
:Usted es +n tipo eEtrao. Los pocos a(ericanos de s+ edad 2+e conoc> estCn )orrori&ados por
los soldados (+ertos en %ietna(* por la dro<a* por la @+<a de s+s )i=os* pero andan en a+tos
,eloces* tienen s+ ,ida or<ani&ada.
MarloAe (ir1 al ar<entino* @+(o +n par de pitadas de s+ ci<arrillo l+e<o es8o&1 +na sonrisa :la
se<+nda de la noc)e: (ientras saca8a s+ 8illetera.
:Mire. Este per(iso de detecti,e pri,ado (e )a8ilita para (eter las narices en as+ntos a=enos. En
eso and+,e desde 2+e a8andonD la polic>a. JUsted cree 2+e (e sir,i1 de al<oK Me <olpearon* (e
acertaron al<?n 8ala&o* (e ec)aron a patadas de todas partes* est+,e preso +n d>a la )i=a de +n
(illonario (e )i&o el c+ento del pr>ncipe a&+l.
MarloAe eEtendi1 la ser,illeta so8re la ca(isa li(pia. Co(ieron en silencio. Soriano )a8la
e(pe&ado a sentir +na cierta si(pat>a por ese )o(8re* co(o si de pronto )+8iera desc+8ierto 2+e
)a8>a otra (anera* ins1lita* de ser nortea(ericano.
:J0+D )ace todos los d>asK :pre<+nt1 por @in el ar<entino.
:Ter(ino de <astar los d1lares 2+e (e de=a al<?n cliente* (e siento en (i o@icina espero otro.
J0+D )ar>a +stedK
:No sD. Usted es +n tipo inteli<ente* p+ede <anarse la ,ida de (+c)as (aneras.
:JEs 2+e no entiendeK Esto cansado de tanta co(edia. No 2+iero <anar dinero en esta cloaca.
Es in?til andar a los tiros. No )a nada 2+e de@ender. Creo 2+e n+nca lo )+8o. A)ora todo el (+ndo
tiene +n (+erto en la @a(ilia el 2+e no* estC solo co(o +n perro. Este pa>s )a estado s+(er<ido en
la (ierda desde )ace (+c)os aos* pero la <ente dec>a 2+e el olor era de (ar<aritas sil,estres.
C+ando los ,ietcon< e(pe&aron a re,ol,er la (ierda* la cosa ca(8i1. JUsted )a ,isto <ente @eli&
a2+>K
Soriano no contest1.
:Si<a 8+scando* )a<a la pr+e8a. 0+i&Cs p+eda escri8ir otra Lo,e Stor.
:EstC 8astante a(ar<ado.
:Ha (e lo di=eron. J0+D le parece +na copa en casaK
:Me parece 8ien.
:JQ+e<a al a=edre&K
:M+ (al. Apenas se (o,er las pie&as.
24
:B+eno* tal ,e& p+eda <anarle.
:JQ+e<a se<+idoK
:A ,eces. C+ando Capa8lanca no estC de (al )+(or.
Mientras s+8>an los escalones de tronco* Soriano i8a en silencio detrCs del detecti,e.
:El sC8ado ,o a cortar esos +os. Me parece 2+e los desc+ide (+c)o. Los ,ecinos tienen
=ardines 8ien c+idados* llenos de @lores. Les (olesta ,er +na casa 2+e arr+ine la ele<ancia de toda la
c+adra.
Entraron. MarloAe encendi1 la l+&. La )a8itaci1n era @r>a pero no esta8a tan desc+idada co(o la
o@icina. Un <ato ne<ro* 2+e dor(>a enroscado en el di,Cn* se estir1 co(o si @+era de <o(a. -ac>a +n
<ran es@+er&o para (antener los o=os a8iertos. Salt1 ca(in1 )acia MarloAeB di=o (ia+* se acarici1
+na otra ,e& en s+ pantal1n l+e<o se sent1 @rente a Dl. Cla,1 s+s o=os en los del detecti,e.
:Sie(pre )ace lo (is(o* co(o si (e reproc)ara al<o. Lle<1 +n d>a* )ace dos aos. Esta8a en la
,entana* (irando )acia el interior. A8r> el posti<o* pero en l+<ar de escapar se 2+edo (irCndo(e.
Esta8a @laco sarnoso* tenia (+<re +na (irada triste 2+e no (e saca8a de enci(a. ;Es lo ?nico
2+e te @alta* MarloAe;* (e di=e* lo )ice entrar. Ese d>a no @+i a la o@icina. Le p+se alco)ol en la sarna
le di de co(er. N+nca llora ni (e a<radece nada. Salta por la clara8oa se ,a de paseo. C+ando
esto (+ depri(ido se ac+esta a dor(ir. Un d>a desc+8r> 2+e era el 2+ien esta8a depri(ido (e
@+i a la ca(a* pero no p+de dor(ir por2+e s+s o=os 8rilla8an de(asiado en la osc+ridad. JC1(o
to(a el A)isOK
:Con )ielo* si tiene.
:Ten<o. La @act+ra de electricidad ,ence dentro de +na se(ana. El <as a estC cortado. -ace
aos 2+e esto en la 8ancarrota. JEn la Ar<entina pa<an 8ien a los detecti,esK
:No sDB solo se +tili&an para conse<+ir di,orcios.
:0+i&Cs (e <+star>a B+enos Aires. JC1(o esK
:Es +na ci+dad (+ <rande* (Cs <rande 2+e Los Nn<eles* s+cia* llena de 8ac)es* de ,eredas
rotas* de pi&&er>as* cines co(ercios. Esta rodeada de ,illas (isera8les* tan (alas co(o las 2+e
oc+pan a2+> los ne<ros. All> la <ente odia a los polic>as desprecia a los nortea(ericanos.
:JA los nortea(ericanos po8res ta(8iDnK :sonri1 MarloAe.
:No )a nortea(ericanos po8res en A(Drica Latina. No les sienta el cli(a.
:No )a nada peor 2+e +n an2+i po8re* co(paero. No )a cli(a 2+e le siente. A2+> no tiene
l+<arB lo patean* lo (eten preso por ,a<ancia* lo lla(an 8as+ra. Pero si se ,a a otra parte nadie
2+iere esc+c)ar s+ (?sica.
:No crea 2+e ,a a con(o,er(e. Nin<?n an2+i podr>a con(o,er(e.
:Usted es co(+nista* Je)K
:JMe per(ite 2+e lo (ande al cara=oK
:Perd1ne(e. Me p+se car<oso.
:P1n<ale lec)e al <ato. -ace rato 2+e lo (ira. Parece eno=ado.
:Ha le di=e 2+e sie(pre (e (ira. Tiene lec)e en el plato.
:J0+iere )a8lar(e de Stan La+relK
:No es (+c)o lo 2+e sD. -ace aos Qo)n Sane (e dio +na pali&a por s+ c+lpa* pero no lo
la(ente. La+rel (e )a8>a dado +n 8illete de cien.
:-o di=o 2+e La+rel se esta8a (+riendo. J0+e 2+iso decir con esoK
25
:L+e a ,er(e para 2+e in,esti<ara por 2+e nadie le da8a tra8a=o. Me di=o 2+e se esta8a (+riendo.
Ho no 2+er>a sa8er nada de poner(e a tra8a=ar para +n ,ie=o (aniCtico* pero por @in acepte. En el
@ondo so (+ senti(ental. Creo 2+e perd> el tie(po.
:JLe cont1 cosas de s+ ,idaK
:No (+c)as. Mire* o so +n psic1lo<o a@icionado* nada (Cs* pero (e di c+enta de 2+e era +n
)o(8re destr+ido. El -ard )a8>an sido dos <randes c1(icos* pero nadie se acorda8a de ellos.
M+erto Ollie* el @laco se 2+ed1 tan solo co(o ese <ato.
:Ten>a @a(ilia.
:Si. El <ato (e tiene a (> no estC (Cs contento por eso.
:J0+D 2+iere decirK
:0+iero decir 2+e +no p+ede estar solo (ientras al<+ien lo acaricia. Stan ten>a +n pasado (+
<rande si nadie lo recorda8a le )a8rC parecido solo +n s+eo. -ard a no eEist>a* los est+dios no
lo lla(a8an. Solo 2+eda8an esas ,ie=as pel>c+las del <ordo el @laco. Es posi8le 2+e a no se
reconociera en ellas.
:DicO ,an DOe est+,o (+ cerca de Dl.
:S>. T+,o dos disc>p+los. DicO ,an DOe Qerr LeAis. Dos tipos 8astante inalcan&a8les. P+dieron
a+darlo* pero se<?n (e di=o no 2+er>an )+(illarlo. Me <+star>a )a8lar con ellos para sa8er si
esta8an tan cie<os.
:Esc+c)e* MarloAe: +n periodista in<lDs ,ino )asta a2+> para )acerle +n reporta=e a Stan +nos
aos antes de s+ (+erte. Los r+(ores de 2+e esta8a en la (iseria )a8>an lle<ado a Londres la
re,ista 2+er>a tener +na )istoria estre(ecedora.
:JLo +saron a DlK
:FClaroG J0+D periodista perder>a esa notaK La+rel le dio la entre,ista en la pensi1n donde ,i,>a...
:No era +na pensi1n* era +n pe2+eo )otel.
:B+eno* es lo (is(o. El cronista cont1 en s+ artic+lo 2+e el c1(ico esta8a en des<racia e )i&o
llorar a todos los in<leses. En Lrancia reprod+=eron la nota. Ha sa8e co(o son los @ranceses* a)ora
2+ieren )acerles +n (on+(ento a La+rel -ard. En E+ropa se )i&o +na colecta entre la colonia
art>stica le (andaron plata. C+ando la reci8i1 La+rel casi se (+ere. Se sinti1 )+(illado*
traicionado.
:Lo peor es 2+e era cierto :di=o MarloAe:. Pl esta8a en la r+ina* o casi.
:Ho creo 2+e lo 2+e escri8i1 el periodista era (Cs o (enos eEacto. Tal ,e& se p+so +n poco
dra(Ctico* pero La+rel esta8a ter(inado en la (iseria. Lo peor ,ino desp+Ds* con DicO ,an DOe.
:J0+D )i&o el ca8r1nK
:No se eno=e* MarloAe. Lo 2+e )i&o p+do ser +n acto de piedad.
:J0+D )i&oK
:Pa<1 a +n escritor para 2+e )iciera +n li8ro poniendo las cosas en s+ l+<ar. All> estC todo
ca(8iado: Stan ,i,e en +n departa(ento l+=oso* rodeado de a(orB reci8e (iles de tele<ra(as por
d>a. En @in* descansa so8re los la+reles.
:JH Stan per(iti1 esoK
:Parece 2+e s>.
:F0+e por2+er>aG El ,ie=o no necesita8a esa adoraci1n de (ierda. Pl era <rande sin necesidad de
repet>rselo a todo el (+ndo. Era +n lindo ,ie=o* se pon>a +n tra=e anti<+o tenia +na di<nidad 2+e se
,e>a desde le=os. No* el no p+do )acer eso.
26
:%a(os* no se pon<a senti(ental. Ho lo 2+iero tanto co(o +sted* pero so realista. Ade(Cs esa
)istoria de8e )a8er sido +na 8arrera para disi(+lar la soledad. No se p+ede =+&<arlo por eso.
:No lo =+&<o. 0+isiera sa8er por 2+e lo )i&o. D><a(e* Soriano* Jde d1nde sac1 toda esa
in@or(aci1nK
:Est+,e +nos aos recorriendo arc)i,osB lei notas* li8ros* de ,e& en c+ando (e p+se a pensar
co(o enca=a8a +na cosa con otra.
:Tal ,e& +sted sea +n (al in,esti<ador* o )aa se<+ido pistas @alsas. No ten<o la se<+ridad de 2+e
+n tipo 2+e no cono&co* 2+e )a8la el in<lDs de -arpo MarE* ten<a in@or(aci1n seria.
:T1(elo co(o 2+iera. J0+D )ora esK
:Las once. JQ+e<a al a=edre&K
:B+eno. JD1nde estC el 8aoK MarloAe llen1 s+ pipa lenta(ente* apretando el ta8aco con
paciencia. Saco el ta8lero de a=edre& aco(od1 las pie&as de (ar@il* (in+ciosa(ente* pri(ero las
8lancas. :J0+iere ca@DK
Desde el 8ao* Soriano contesto 2+e s>. El detecti,e sac1 +na pe2+ea <arra@a de <as 2+e
<+arda8a 8a=o la pileta de la cocina. Le ar(1 el 2+e(ador* la sac+di1 la encendi1. Co(en&1 a
preparar la ca@etera. El (ia+ del <ato lo )i&o (irar )acia el piso. Los o=os del ani(al esta8an @i=os en
Dl.
:JNo te <+sta (i aspectoK :di=o en in<lDs:. %o a 8aar(e tal ,e& )asta (e corte las +as. Esto
+n poco desc+idado ?lti(a(ente.
Soriano sali1 del 8ao. -a8>a encendido +n ci<arrillo se aco(od1 en el sill1n. MarloAe sir,i1
ca@D en dos ta&as lo lle,1 )asta la (esa en +na 8ande=a ,erde de (etal. Las ta&as esta8an
apoadas en pe2+eas ser,illetas 8ordadas. El ar<entino e(pe&1 a to(ar sor8os.
:-ace 8+en ca@D.
:El ca@D es (+ i(portante para (>. Creo 2+e pronto no podrD to(ar otra cosa. JQ+e<a con
8lancasK
:Es lo (is(o. JTiene A)isOK
:SC2+elo de ese ar(arioB o ta(8iDn ten<o la <ar<anta seca. JLe <+star>a )a8lar con DicOK
:Claro.
:B+eno. 0+Ddese a dor(ir a2+>* si no le (olesta co(partir el di,Cn con el <ato. Maana
podr>a(os ,isitar a la estrella. Tene(os tie(po.
Soriano d+d1 +nos instantes.
:No se o@enda* MarloAe. Ho (e 2+edo +na se(ana (Cs en Los Nn<elesB si +sted no tiene
pro8le(as p+edo de=ar el )otel dor(ir en ese di,Cn. Con la plata 2+e a)orro podre(os pa<ar la
c+enta del <as.
:Cons?ltelo con el <ato. El 2+e d+er(e en el di,Cn es Dl. Pero )C8lele con cal(a por2+e no
entiende espaol.
27
A las oc)o MarloAe salt1 de la ca(a se dio +na d+c)a. El cale@1n no @+nciona8a el a<+a
esta8a )elada. El @r>o de esa (aana <ris* c+8ierta de n+8es car<adas* )a8>a penetrado en la casa.
El detecti,e se ,isti1 rCpida(ente* tiritando* prepare ca@D. En el li,in<* so8re el di,Cn* el
ar<entino )a8>a de=ado de roncar desaparec>a 8a=o dos @ra&adas. El <ato* 2+e )a8>a dor(ido a s+s
pies* salt1 al piso* se ar2+e1 con la cola parada @+e )asta la cocina. MarloAe le p+so +n plato con
lec)e l+e<o +n p+ado de carne picada 2+e sac1 de la )eladera. Por la (aana el detecti,e
parec>a al<o (as ,ie=o. S+ pelo esta8a re,+elto las arr+<as de la cara se ,e>an (Cs pro@+ndas. En
la nari&* 8astante ac)atada* )a8>a al<+nos 8arritos ne<ros* pero )+8iera tenido 2+e acercarse al
espe=o para notarlos* por2+e a no ,e>a co(o antes. Encendi1 +n ci<arrillo aspiro las pri(eras
pitadas con ,erdadera <ana. Con el ci<arrillo entre los la8ios la ta&a de ca@D so8re la 8ande=a
,erde* se acerc1 al di,Cn donde Soriano respira8a pro@+nda(ente.
:F%a(os* co(paeroG FArri8aG
Soriano a8ri1 los o=osB en s+ cara )a8>a +n pro@+ndo dis<+sto (ir1 al detecti,e.
:J0+e )ora esK
:Oc)o ,einte.
:JSie(pre (adr+<a as>K
:Solo c+ando ten<o 2+e ser cortes con los )+Dspedes. Le )e preparado +n 8ao de @ra<ancias*
a+n2+e el a<+a no estC (+ caliente.
El ar<entino se sent1* se @rot1 la cara con las (anos (iro a MarloAe.
:No (e )a<a c)istes a esta )ora. Esto dor(ido.
Se la,1 se ,isti1 pere&osa(ente (ientras to(a8a el ca@D a sor8os espaciados. Sentado @rente a
Dl* MarloAe lo (ira8a con c+riosidad.
:J%a(os a ,isitar a DicOK
:JLo encontrare(osK
:El telD@ono estC en la <+>a. %o a lla(arlo.
To(1 el aparato disco. Contest1 +na ,o& s+a,e.
:Me lla(o P)ilip MarloAe so detecti,e pri,ado. Necesito )a8lar con el seor DicO ,an DOe.
:JPor 2+D as+nto es* seorK
:Esto con +n periodista s+da(ericano 2+ere(os )a8larle so8re Stan La+rel.
:Un (o(ento* por @a,or.
Dos (in+tos (Cs tarde:
:F-olaG El seor %an DOe de8e ir al est+dio a)ora. Tiene co(pro(isos para todo el d>a. JP+ede
lla(arlo (aanaK
:NoB de(e con Dl* por @a,or.
:No esto a+tori&ada a pasarle lla(adas.
:D><ale 2+e 2+iero )a8lar con Dl.
:Espere* por @a,or.
Dos (in+tos (Cs tarde:
:Dentro de dos )oras el seor %an DOe estarC en el est+dio de la LoE. Trate de ,erlo all>.
:No (e de=arCn pasar.
:ArrD<lese. Es detecti,e* noK
El clicO interr+(pi1 la co(+nicaci1n.
:%a(os :di=o MarloAe:* tiene 2+e c+(plir s+ pro(esa de pa<ar el <as.
28
To(aron +n taEi 2+e los lle,1 )asta +n 8anco l+e<o los de=1 @rente a los est+dios de la LoE* en
-ollAood. Era +n edi@icio alto de c+atro plantas. Todas las ,entanas esta8an a8iertas por la ra(pa
de acceso entra8an sal>an a+to(1,iles. Ca(inaron )asta la recepci1n.
Un ne<ro de rostro d+ro* parecido a Sidne Poitier* pero (Cs =o,en* esta8a atendiendo a +na
(+=er. C+ando la despidi1* (iro con des<ano a los dos )o(8res.
:Me lla(o P)ilip MarloAe. El seor %an DOe necesita +n detecti,e (e lla(o con +r<encia.
Le (ostr1 la credencial. El ne<ro la est+dio detenida(ente* co(o si @+era +na 8ro(a.
:JPara 2+e necesitar>a +n detecti,e el seor %an DOeK
:Pre<?nteselo.
:JEl <ordo es s+ <+ardaespaldasK Parece (+ 8lando para eso.
:No lo di<a en espaol. No le <+stan los ne<ros pierde la paciencia (+ rCpido.
:FNo (e di<aG No parece (+ decidido.
:Una ,e& apil1 a c+atro ne<ros por2+e a8r>an de(asiado la 8oca. El seor %an DOe pidi1 2+e
,iniera especial(ente.
:B+eno* ,aan al se<+ndo piso. SerC (e=or 2+e DicO se pon<a contento de ,erlos por2+e si no
tendrCn +n dis<+sto.
To(aron el ascensor repleto. Soriano pre<+nt1* toda,>a sooliento:
:J0+e di=o el ne<roK
:Usted lo i(presion1* co(paero. A la salida le pedirC +n a+t1<ra@o.
Lle<aron a +na antesala donde (+c)a <ente ca(ina8a de +n lado )acia otro. La recepcionista
escri8>a a (C2+ina* r+8ia le=ana. Los dos )o(8res ca(inaron por +n pasillo* do8laron* a8rieron +n
par de p+ertas por @in entraron en +na sala a osc+ras. En +na pe2+ea pantalla se ,e>a +na
pel>c+la de coA8os. A,an&aron a tientas en la osc+ridad.
:F0+e se sientenG :<rit1 +n ,o&arr1n desde la ca8ina de (C2+inas. -allaron dos 8+tacas li8res en
el eEtre(o de +na @ila se sentaron.
:J0+e )ace(os acCK :di=o Soriano en ,o& 8a=a.
:No sD. N+nca ,en<o al cine tan te(prano.
Se le,antaron. MarloAe trope&1 con +n pie. Ca(inaron )asta la p+erta donde se ,e>a +na l+& ro=a.
Al aso(arse al pasillo* ,ieron a dos )o(8res 2+e corr>an )acia la sala. Uno era el ne<ro de la
recepci1n.
:FPCrenseG :<rit1.
MarloAe e(p+=o a Soriano )acia atrCs.
:FMDtase adentroG
Se perdieron en la osc+ridad del (icrocine. De +n <olpe el ne<ro a8ri1 la p+erta. Soriano pas1
entre dos @ilas de 8+tacas tratando de a<ac)arse. Sinti1 2+e al<+ien lo to(a8a del saco. Lorce=e1*
pero @+e in?til. Tir1 con toda s+ @+er&a <ir1 8r+sca(ente* <olpeando con el p+o derec)o. El 8+lto
dio +n <rito* trope&1 ca1 so8re dos )o(8res 2+e esta8an sentados. La @ila de 8+tacas se
ta(8ale1. En el pasillo se encendi1 +na linterna.
:FNo )a<an r+idoG :<rito el operador desde la ca8ina de (C2+inas. MarloAe salt1 de +na @ila a otra
e(p+=1 a +n )o(8re 2+e ca1 pesada(ente* arrastrando tres 8+tacas.
:JP+ede le,antarse* SorianoK
Un <rito a)o<ado le respondi1. L+e<o )+8o +n r+ido sordo el cr+=ido de (aderas rotas.
:FEsto 8ien* co(paero* pero no se ,e +n car...G
29
Soriano esc+c)1 2+e +n <on< sona8a =+nto a s+ ore=a derec)a ca1 )acia atrCs. Trato de
sostenerse. Sinti1 2+e s+s dedos des<arra8an tela antes de lle<ar al piso se dio ,+elta. Lan&1 +na
patada +n <rito de (+=er le a,iso 2+e )a8>a dado en el 8lanco. La proecci1n se<+>aB en la
pantalla* +n <r+po de ,a2+eros (onta8a s+s ca8allos se lan&a8a )acia el )ori&onte* (ientras el sol
desp+nta8a tras las colinas.
:FParen* cara=oG :<rit1 el ,o&arr1n de la ca8ina* (ientras MarloAe corr>a )acia all>. La p+erta se
a8ri1 +n )o(8re de (a(el+co sali1 il+(inado desde atrCs por los car8ones de las (C2+inas.
M+r(+ra8a pala8rotas. Lle,a8a +na 8arreta en la (ano* pero no alcan&1 a le,antarla: MarloAe le dio
con la derec)a en la (and>8+la pri(ero con la rodilla en la in<le desp+Ds. El operador no lle<1 a
<e(irB ca1 )acia adelante. MarloAe le cerr1 la p+erta la sala 2+ed1 otra ,e& a osc+ras.
Soriano ad,irti1 2+e la con@+si1n a+(enta8a a s+ alrededor. El <olpe en la ore=a le a8ri1 +na @+ria
2+e n+nca )a8>a sentido antes. A,an&1 )acia +n costado co(o 8orrac)o* trope&1 con al<o* o1 +na
,o& <an<osa entrecortada <olpe1 @+riosa(ente con la derec)a calc+lando la alt+ra de la ca8e&a.
Al<+ien 8+@o. Soriano cre1 2+e s+ p+o estalla8a. C+ando lo toc1 con la (ano los ,idrios de +nos
anteo=os esta8an toda,>a cla,ados en s+s dedos. Salt1 so8re la 8+taca. Sinti1 +n <olpe terri8le
l+e<o +n estr+endo co(o si )+8iera ,olcado +n ca(i1n. Trat1 de a8andonar el l+<ar. /i<antescas
so(8ras de ca8e&as se proecta8an en la pantalla donde se le>a:
QO-N SAHNE en
MarloAe no alcan&a8a a entender 2+e pasa8a. Esta8a al<o in2+ieto por la s+erte del ar<entino*
c+ando esc+c)1 (Cs <ritos <olpes en (edio de la sala. Una (+=er <rita8a* desesperada:
:FPapCG FPapCG -a san<re* (i Dios* )a san<re. FPapCG
Delante del detecti,e* dos )o(8res pelea8an tra8a=osa(ente entre si. -acia dos (in+tos 2+e
ca(8ia8an <olpes nin<+no ca>a.
LOS -PROES NO MUEREN NUNCA
FUna pel>c+la eEcepcional donde Qo)n Sane l+c)a contra indios 8andidosG
La pantalla te(8l1* (ientras en +n 8ar Sane <olpea8a a diestra siniestra a ,arios 8andidos 2+e
se lan&a8an so8re Dl.
FNo DEQE DE %ER ESTA COLOSAL PELVCULAG
MarloAe se a8ri1 paso entre ,arias personas. Un <ordo ca1 so8re Dl sin intentar a<arrarse.
:FSorianoG
:No <rite* acC esto :la ,o& del periodista sona8a cercana. El detecti,e alcan&1 a ,er s+ @i<+ra
contra la pared. Tres )o(8res @orce=ea8an en (edio del pasillo. Uno de ellos dio +n <olpe a MarloAe
2+e ca1 sentado. Una (+=er 2+e corr>a )acia la salida trope&1 con el c+erpo se @+e de narices
so8re las 8+tacas. Dio +n <rito lasti(oso l+e<o e(pe&1 a a+llar con ,o& @ina 2+e8rada. Un
<+ardia e(pe&1 a disparar al aire. Los tiros sona8an co(o 8o(8as.
Aco(pae A QO-N SAHNE EN s+s A%ENTURASG
F%EALO -ACER QUSTICIAG
MarloAe se )a8>a p+esto de pie* a+dado por Soriano. Mir1 )acia la pantalla s+s o=os se
a8rieron co(o dos (onedas enor(es.
:FMierda* SorianoG JUsted ,e lo (is(o 2+e o* o esto locoK
:No entiendo nada* co(paero. J0+D )ace peleando con SaneK
FNADIE DETIENE AL IMPLACABLE QO-N SAHNEG
30
En la pantalla* Sane <olpea8a con p+os pies a P)ilip MarloAe* (ientras dos )o(8res lo
s+=eta8an. De pronto la pel>c+la se apa<o solo 2+edo +n rectCn<+lo de l+&. La pelea )a8>a parado
ta(8iDn en la sala. MarloAe Soriano se a8rieron paso )acia la salida.
:JAd1nde ,a* a(i<oK :Un <+ardia +ni@or(ado* 2+e ten>a +na linterna en la (ano con la otra
trata8a de parar +na )e(orra<ia de la nari&* intercept1 al detecti,e.
:FA 8+scar a la polic>a* i(8ecilG :<rito MarloAe* indi<nado.
:Este p+ede salir* es actor :indico el <+ardia:. Nadie (Cs sale de acC* seores. FA)ora ,a a ,enir
la polic>aG
El detecti,e s+ co(paero corrieron por el pasillo il+(inado. Se cr+&aron con dos )o(8res
+na (+=er ,estida de +ni@or(e 8lanco* MarloAe casi derri8a a la en@er(era. Al do8lar* a(8os se
det+,ieron 8r+sca(ente. MarloAe saco +n atado de ci<arrillos* pero esta8a destro&ado. Soriano
8+sc1 entre s+s ropas encontr1 los s+os. Entonces ,io s+ (ano derec)a* )erida* 2+e conser,a8a
al<+nos ,idrios incr+stados. MarloAe encendi1 los ci<arrillos di=o:
:No lo crea* Soriano: +sted no es el toro sal,a=e de las pa(pas.
31
Ca(inaron en silencio. Do8laron a la i&2+ierda pri(ero a la derec)a desp+Ds. De pronto Soriano
se det+,o @rente a +na p+erta sonri1.
:Un 8ao. No da8a (Cs.
Entraron. Se +8icaron @rente a dos (in<itorios est+,ieron +n lar<o rato. Un )o(8re de tra=e <ris
anteo=os se p+so entre ellos. MarloAe lo (iro.
:Perd1ne(e* Jsa8e d1nde pode(os encontrar al seor DicO ,an DOeK
:Si<an el pasillo )asta )allar +na o@icina con s+ no(8re. J%ienen del l>oK :(o,i1 la ca8e&a
indicando la direcci1n del (icrocine. MarloAe di=o 2+e si:. J0+D pas1K Todo el (+ndo estC a<itado
por eso :pre<+nt1 el )o(8re (ientras se aparta8a del (in<itorio a8roc)a8a la 8ra<+eta.
:No sD :contesto MarloAe:B +na <resca a osc+ras.
Soriano se la,1 la cara e(pe&1 a secarse con el pa+elo.
:Ustedes inter,inieron* Je)K
:/racias por todo* a(i<o :interr+(pi1 MarloAe l+e<o de )acer +na sea a Soriano* salieron.
:J0+D le di=oK
:Es al @inal del pasillo.
Lle<aron a la o@icina. La p+erta era de ,idrio adentro se ,e>a +na (+c)ac)a pe2+ea de piernas
<r+esas (+ 8lancas* 2+e ordena8a papeles so8re +n escritorio. Entraron. MarloAe di=o:
:Nos espera el seor %an DOe.
La (+=er los (ir1 detenida(ente de arri8a a8a=o. L+e<o sonri1 incrDd+la.
:JNo de8er>an pasar por el sastre pri(eroK Al seor %an DOe no le <+sta la <ente desaliada.
:No se r>a de los po8res* )i=a. T+,i(os +n accidente.
:JEn el (icrocineK Andan 8+scando a dos pro,ocadores 2+e ar(aron +n l>o.
:FNo (e di<aG An+ncie a P)ilip MarloAe* por @a,or.
:Pierde el tie(po. El seor %an DOe estC (+ oc+pado.
MarloAe )i&o +n <esto de dis<+sto* dio ,+elta a la (esa ca(in1 )acia la p+erta 2+e dec>a
;PRI%ADO* -N/ASE ANUNCIAR;. Soriano @+e tras Dl. La (+c)ac)a lo to(1 de la (an<a dio +n
salto.
:JAd1nde ,anK J0+ieren 2+e (e ec)enK
:No se preoc+pe* )er(osa* +sted de8er>a aparecer en las pel>c+las :di=o Soriano en s+ idio(a.
:J0+D diceK
:Nada :contest1 el ar<entino* a)ora en in<lDs* (ientras entra8a por la p+erta 2+e MarloAe )a8>a
de=ado a8ierta.
:JOtro (CsK :di=o el )o(8re alto* (oroc)o* 2+e ,est>a tra=e <ris )ec)o a (edida.
:Pl 2+iere )a8larle de La+rel -ard :di=o MarloAe sealando a s+ co(paero. Soriano arrastra8a
a la (+c)ac)a 2+e se<+>a reteniDndolo de +na (an<a tironea8a.
:No entiendo :di=o %an DOe* con <esto i(paciente:. J0+D pasa con La+rel -ardK
:Usted los conoci1 J,erdadK :pre<+nt1 el detecti,e.
:A Stan si* a -ard lo ,i solo +n par de ,eces.
Soriano dio +n paso adelante* tratando de &a@arse de la (+=er 2+e lo ten>a a<arrado de la (an<a.
:Usted @+e al+(no de La+rel :di=o en castellano:. Ho 2+iero sa8er al<+nas cosas so8re s+s ?lti(os
d>as. Esto escri8iendo +na no,ela.
:JUsted es espaol o (eEicanoK :pre<+nto el actor en in<les.
:Ar<entino. Esto eno=ado con +sted.
:JEstC 2+DK :di=o %an DOe* @r+nciendo el rostro.
32
:Dice 2+e estC eno=ado* seor %an DOe. %ino a decir(e 2+e +sted contrat1 a +n escritor para 2+e
contara +n (ont1n de (entiras so8re La+rel.
:JMentirasK La+rel apro81 todo lo 2+e dec>a el li8ro.
:Eso no 2+iere decir 2+e no @+eran (entiras :contesto MarloAe* (ientras se senta8a en +n sill1n.
Mir1 a Soriano* sonri1* le,ant1 las ce=as di=o en espaol:: J%a a lle,arse a la (+c)ac)aK No ca8rC
en el di,Cn.
Ella se<+>a a@errada al 8ra&o del ar<entino.
:Usted es detecti,e. D><ale 2+e (e s+elte.
:Dice (i a(i<o 2+e lo s+elte.
La (+c)ac)a dio +n paso )acia atrCs. Sorpresi,a(ente @r>a res+elta* le,ant1 +n 8ra&o cr+&1 la
cara de Soriano con +na 8o@etada. El periodista se toc1 la (e=illa con +na (ano* )i&o +n <esto de
@+ria a(ena&ante* la (+=er desapareci1 tras la p+erta. MarloAe* (+ serio* (ir1 a s+ co(paero.
:F0+e <olpeG De8e dolerle.
:FDD=ese de 8ro(asG -o (e )an pe<ado (Cs 2+e en toda (i ,ida.
:FEsta co(edia es inco(prensi8le* seoresG F%Canse o lla(are a la <+ardiaG :di=o %an DOe*
8astante (olesto.
:JOo* MarloAeK Eso lo entend>. Si ,iene el ne<ro se ar(a otra ,e& no 2+iero reci8ir (Cs
pali&as.
:No as+ste a (i a(i<o* seor %an DOe. Sea (Cs cortes.
:Son +n par de locos. Pri(ero entran sin per(iso* tan rotosos co(o dos ,a<a8+ndos* desp+Ds
+sted se sienta en (i (e=or sill1n co(o si est+,iera en s+ casa (e )ace pre<+ntas i(pertinentes.
S+ a(i<o pro,oca a (i secretaria se )ace <olpear* l+e<o pelean entre +stedes se ins+ltan. FEsto
es de(asiadoG
%an DOe a8ri1 +n ca=1n saco +na pe2+ea pistola cali8re 44 corto. MarloAe a8ri1 los 8ra&os.
:FOtra ,e&G
Soriano le,ant1 las (anos. Por s+ cara redonda corr>an al<+nas <otas de s+dor. Mir1 a MarloAe.
:JA)ora nos ,an a pe<ar +n tiroK Ho ,ine a 8+scar in@or(aci1n so8re La+rel -ard* no a =+<ar a
los coA8os.
:J0+D dice el <ordoK No (e cae si(pCtico.
MarloAe* en in<lDs:
:Es +n 8+en (+c)ac)o. Naci1 al s+r del r>o /rande le @alta ed+caci1n* pero no es s+ c+lpa.
H en castellano:
:Usted no cae si(pCtico en este edi@icio* co(paero. Di<a +na @rase de disc+lpa o ,a a lla(ar al
ne<ro.
:F0+D lo lla(e* 2+D (ierdaG
:No sea (al )a8lado* tene(os +na pistola en@rente.
:FDD=ense de )a8lar en cocolic)eG FL+era de a2+>G :<rito %an DOe.
MarloAe se p+so de pie.
:%a(os* Soriano. Este )o(8re no es el (is(o 2+e ,eo en las co(edias de T%.
:Cre> 2+e +sted era capa& de desar(ar a +n tipo co(o ese* MarloAe. Se estC poniendo ,ie=o.
:Ha ,erC lo 2+e )a<o. %a(os.
Salieron. MarloAe cerr1 la p+erta tras de s> se par1 @rente al escritorio.
:J0+D n?(ero tiene el (at1n eseK :seal1 la o@icina del actor.
33
:Mar2+e el +no :di=o la secretaria* aterrori&ada ante la (irada de los dos )o(8res 2+e ten>a
en@rente. El detecti,e to(1 el telD@ono lla(1.
:Le )a8la MarloAe* seor %an DOe.
:J0+iDnK
:FMarloAe* est?pidoG Mire por la ,entana (e ,erC en la ca8ina del telD@ono.
-+8o +n r+ido en la l>nea. MarloAe de=1 el t+8o se lan&1 contra la p+erta 2+e se a8ri1
,iolenta(ente. En dos &ancadas est+,o so8re el actor 2+e (ira8a por la ,entana. Lo le,ant1 de las
solapas con la rodilla lo <olpe1 en el est1(a<o. Soriano* 2+e esta8a parado en la p+erta* )i&o +n
<esto de sorpresa.
:Perd1ne(e por lo 2+e di=e antes.
:No es nada. /+arde la pistola :le entre<o el ar(a del actor.
%an DOe )a8>a ca>do de rodillas to(Cndose Dl esto(a<o. De s+ 8oca sal>a +na 8a8a ,erde. El
pelo le ca>a so8re la @rente (ientras el saco* 2+e ten>a +n solo 8ot1n a8roc)ado* esta8a in@lado co(o
+na 8olsa.
:DD=e(elo* MarloAe.
:JA)ora 2+e estC 8landitoK No* co(paero* no le pe<+e n+nca a +n )o(8re 2+e estC peleando
con otro.
De pronto* por la p+erta a8ierta* entraron tres )o(8res se<+idos por la secretaria. Uno era el
ne<ro. La @+ria le )a8>a de@or(ado el <esto +n tic le )ac>a te(8lar el la8io in@erior.
:FA<arren a eseG Al <ordo (e lo car<o o.
Los dos )o(8res se lan&aron so8re MarloAe. Uno de ellos le tiro +n <olpe alto 2+e el detecti,e
es2+i,o. El otro* (Cs sereno* 2+iso pe<arle en el est1(a<o* pero el detecti,e se )i&o a +n lado le
dio +n coda&o en la cara. El pri(ero* 2+e (edia (enos 2+e la estat+a de Sas)in<ton* lo <olpe1 con
+na cac)iporra de <o(a MarloAe ,io dar ,+eltas la )a8itaci1n. Ca1 de rodillas =+nto a %an DOe
pareci1 2+e a(8os esta8an re&ando @rente a +n altar.
:F0+ietosG FSe ter(in1G :Soriano ten>a la pistola de %an DOe en la (ano derec)a.
Con las ropas casi destro&adas* el pantal1n (+ ca>do* la 8arri<a )inc)ada las piernas c)+ecas
(+ a8iertas* parec>a +n coA8o tard>o.
:FLas (anos arri8a* ,a(osG :<rita8a en castellano a<ita8a el ar(a a(ena&adora(ente: +sted
ta(8iDn* %an DOeG
MarloAe e(pe&1 a le,antarse se corri1 )acia la pared. Con s+ ,o& <an<osa repiti1* sin Dn@asis*
en in<lDs:
:Las (anos arri8a contra la pared. :Mir1 al ne<ro 2+e ten>a los o=os )?(edos por la ra8ia.: Le
di=e* a(i<o: no se (eta con el ar<entino* estC in,icto.
:F-i=o de p+ta...G Lo ,o a se<+ir )asta el in@ierno.
:Trad+&ca* MarloAe* no entiendo nada. JEl ne<ro estC eno=adoK
:Un poco* pero reconoce 2+e +sted es (e=or 2+e Dl.
:Ten<a la pistola. Ho no sD c1(o se (ane=a el se<+ro.
:FA)* noG Usted les ap+nt1. Ho ,o a ,er 2+D =+<+etes tienen.
MarloAe palp1 a cada +no. El ne<ro ten>a +n re,ol,er 5# de cao lar<o los otros pistolas R'
cac)iporras. El detecti,e <+ard1 el arsenal en el 8ao ec)1 lla,e.
:Ra=e(os :di=o Soriano.
:JNo le ,a a pedir el telD@ono a la c)icaK
:Claro. JC+Cl es t+ telD@ono* 2+eridaK
34
La (+c)ac)a sonri1 2+iso )acer +n p+c)ero* pero no le sali1B di=o +n n?(ero.
:TDn<a(e la pistola* MarloAe* ,o a anotarlo.
:No eEa<ere. JSe cree Sa( SpadeK :Dos )o(8res )a8>an 8a=ado las (anos e(pe&a8an a
darse ,+elta.: Sin co(entarios* a(i<os :di=o MarloAe:. Sa( Spade escri8irC +n ,erso para s+ da(a
nos ,a(os ense<+ida.
Soriano anot1 el n?(ero re<res1 sonriente.
:De(e la pistola.
:J0+D di@erencia )aK
:FDe(e* le di<oG
El detecti,e le entre<1 la pistola. Soriano se la apo1 en el pec)o.
:FAl 8aoG FEntreG
:JSe ,ol,i1 locoK :MarloAe int+1* sin e(8ar<o* 2+e el ar<entino no 8ro(ea8a. Esta8a (Cs serio
2+e n+nca. El <ordo dio dos pasos atrCs di=o en in<lDs a la secretaria.
:%a(os* a(or* lle,e a (i a(i<o al 8ao.
La (+c)ac)a sonri1* di,ertida. Sali1 de la @ila e(p+=1 al detecti,e.
:M+ 8ienB Fnadie se (+e,a* por2+e lo ra=oG :<rito Soriano en espaol.
La (+=er cerr1 el 8ao entre<o la lla,e al ar<entino 2+e parec>a (+ ner,ioso.
:%en<a* seor %an DOe :di=o en espaol aco(pa1 las pala8ras con +n (o,i(iento de ca8e&a.
El actor dio dos pasos al @rente. Parec>a aterrori&ado. El ne<ro )a8l1.
:Si lo toca ,o a destro&arlo* (eEicano s+cio.
:Ar<entino* co(paero :aclaro en castellano:. 0+Ddese 2+ieto si no 2+iere +n tiro en la pan&a.
Usted* 2+erida :a)ora deletrea8a in<lDs:* de(e la 8illetera de s+ patr1n.
En el 8ao* MarloAe )a8>a e(pe&ado a <olpear la p+erta. /rita8a.
:FNo sea i(8Dcil* SorianoG FLo ,an a destro&arG J0+D 2+iere )acerK
Entre tanto* la (+=er ,acia8a la 8illetera de %an DOeB los tres )o(8res se (o,>an contra la pared.
MarloAe <rita8a en el 8ao* en@+recido.
:FTen<o las ar(as a2+>* SorianoG FA8raG
Soriano <+ard1 el dinero en el 8olsillo.
:Esto es +n ro8o. Dentro de +n rato ,endrC la polic>a enci(a s+o :di=o %an DOe.
:No entiendo 8ien 2+e dice :contest1 Soriano en espaol:* pero +sted no ,a a lla(ar a la polic>a.
No le <+starC pasar por est?pido. Usted* ,aa a soltar a (i co(paero 2+e tiene dolor de pan&a.
C+ando la (+c)ac)a a8ri1 la p+erta* MarloAe apareci1 r+<iendo* con +n re,1l,er en cada (ano.
:JTer(in1 la 8ro(aK FC)i2+il>n est?pidoG
:B+eno. C+ando se despida nos ,a(os :di=o Soriano.
Salieron. Soriano ec)1 lla,e a la p+erta. Ba=aron las escaleras lle<aron a la calle con aire
indi@erente. Soriano )i&o seas a +n taEi. S+8ieron. El ar<entino dio la direcci1n de la o@icina de
MarloAe.
:Usted (e de8e +na eEplicaci1n (e=or 2+e sea 8+ena.
:Le ,o a decir la ,erdad. To(e prestados +nos d1lares del seor %an DOe. Me pareci1 2+e
+sted es de(asiado or<+lloso para pedir @a,ores.
:FJ0+DKG
:JNo ,eK Ha estC escandali&ado. Si tanto l>o* 2+D (Cs da ec)ar (ano a +na...
:Usted es +n in(oral...
:FU@a...G De(e +n ser(1n* a)ora. Usted es co(plicado. Lo (et> en el 8ao* JnoK
35
:Eso (e d+ele. J0+iDn es +sted para =+&<ar (i cond+ctaK JPor 2+D no (e de=1 participarK Se
cree (Cs ,i,o por2+e es =o,en* Je)K
-+8o +n lar<o silencio. Por @in 8a=aron del a+to. L+eron sin )a8lar )asta el ascensor. De pronto*
MarloAe di=o:
:To(e las lla,es. %Case a casa. Ten<o <anas de pe<arle creo 2+e ,o a )acerlo.
:Esc+c)e* MarloAe...
:F%CaseG
El detecti,e to(1 el ascensor cerr1 la p+erta rCpida(ente. Soriano se 2+ed1 solo. S+ cara se
)a8>a p+esto ro=a. Sali1 a la calle paro +n taEi. Di1 la direcci1n de MarloAe. Sac1 el dinero lo
cont1: )a8>a setecientos oc)enta d1lares. Sinti1 +na sensaci1n de an<+stia. Ba=o dos c+adras antes
se det+,o a co(prar +na 8otella de A)isO.
C+ando entr1 en la casa* el <ato @+e )acia Dl se sent1 en (edio del li,in<. Soriano a8ri1 la
)eladera* sac1 lec)e llen1 +n platito. El <ato to(1 +n poco se sent1 a (irar al ar<entino. Este se
sir,i1 +n ,aso de A)isO con )ielo* (ir1 la pared sinti1 +n @r>o en la espalda.
:FMierda* MarloAeG FNos )a8>an roto la ropaG
36
S1lo los o=os del <ato* ardientes co(o 8rasas de ci<arrillos* ,i<ila8an en la osc+ridad. Soriano
esta8a tendido en el di,Cn con la ropa p+esta. De=a8a col<ar +n 8ra&o en c+a (ano )a8>a +n
ci<arrillo apa<ado. Ronca8a estrepitosa(ente. La radio sona8a 8a=a* al<o le=ana sola. El <ato
)a8>a 8+scado +n l+<ar entre las piernas del periodista (ira8a la p+erta de calle. C+ando esta se
a8ri1* la escena se (odi@ic1 li<era(ente. El <ato salt1 al s+elo el estallido de l+& le cerr1 las
p+pilas. Soriano* sac+dido por el r+ido* de=1 de roncar se aco(od1 en el di,Cn con +n <esto de
dis<+sto. Si<+i1 d+r(iendo.
MarloAe ten>a el pelo re,+elto. La cor8ata a8ierta col<a8a desde el (edio del pec)o esta8a
s+cia. El tra=e sin planc)ar ten>a +n aspecto andra=oso. El saco esta8a des<arrado en el 8ra&o
derec)o )asta el codo* el pantal1n se )a8>a roto en +n siete a la alt+ra de la rodilla derec)a.
Ta(8ale1. S+s o=os esta8an ,idriosos opacos co(o el ca@D. La c+lata de la pistola aso(a8a
entre el cint+r1n el elCstico del cal&oncillo.
:FLe,Cntese* SorianoG
El ar<entino e(pe&1 a incorporarse con lentit+dB trata8a de entrea8rir los o=os* atacados por la l+&.
De entre s+s dedos ca1 el ci<arrillo apa<ado. Protest1.
:J0+D )ora esK
Se sent1 en el di,Cn* la cara c+8ierta por las (anosB el pelo esta8a s+cio ten>a el color del 8arro.
A8ri1 los dedos entre ellos s+s o=os o8ser,aron al detecti,e 2+e esta8a parado* inclinado )acia
adelante. Oscila8a. A Soriano se le oc+rri1 2+e era +n capric)o de la l+&.
:EstC 8orrac)o :di=o en +n tono ne+tro.
:FLe,CnteseG
:JPor 2+D no se da +na d+c)aK Ha conectaron el <as.
:FLe ,o a ro(per la cara* <ordo est?pidoG
Esc+pi1 al s+elo. El <ato (ir1 la sali,a 8a=1 las ore=as.
:No (e pro,o2+e. Tiene +na pistola estC 8orrac)o.
:JUna pistolaK
:En la cint+ra.
MarloAe 8a=o la ,ista. Tir1 de la e(p+ad+ra sac1 la pistola.
:No es (>a. La ?lti(a ,e& 2+e la ,i* )ace (+c)os aos* la +sa8a +n detecti,e so8rio* 2+e pa<a8a
s+s i(p+estos ten>a clientes i(portantes ene(i<os 2+e pod>an e(8oscarlo en +n calle=1n.
:Un <ran )o(8re.
:Un )o(8re* co(paero. JSe 8+rlaK
:No (e 8+rlo.
:J%a a pelear o noK
:No.
-+8o +n silencio. Los dos )o(8res se (iraron lar<a(ente. De los o=os de MarloAe saltaron dos
lC<ri(as transparentes co(o <otas de a<+a* corrieron entre las arr+<as de la cara caeron al
s+elo. El r+ido @+e terri8le en la )a8itaci1n ,ac>aB la pistola )a8>a escapado de las (anos del
detecti,e. El <ato corri1 a re@+<iarse en la cocina. MarloAe al&1 las (anos las p+so (+ cerca de
s+s o=os n+8lados. Esta8an raspadas san<rantes* s+cias de tierra. Las 8a=1 s+s o=os apenas
sost+,ieron la (irada del ar<entino.
:Me ca>.
:JAnd+,o =+<ando a la (anc)aK
37
Otra ,e& se (iraron. MarloAe sac+di1 la ca8e&a las lC<ri(as saltaron de s+s o=os. Retrocedi1
)asta la pared.
:De(e ca@D.
Soriano se p+so de pie* apa<1 la radio ca(in1 lenta(ente )asta la cocina. Encendi1 el <as
p+so el a<+a. Esc+c)1 los pesados ,acilantes pasos del detecti,e 2+e entr1 en el 8ao. MarloAe
se par1 @rente al espe=o. Mir1 s+s (anos des<arradas* s+ i(a<en <astada* las ropas a8iertas. Tra<1.
Ten>a la 8oca seca a@ie8rada. A8ri1 la d+c)a (eti1 la ca8e&a en el a<+a. T+,o +n (areo. Soriano
esc+c)1 el r+ido seco l+e<o sinti1 +n dolor en el pec)o. Llen1 +na ta&a de ca@D @+e )asta el 8ao.
:FEl ca@DG :<rito a tra,Ds de la p+erta.
No )+8o resp+esta. Una @+ria s?8ita* desesperada* se apoder1 del periodista. La ta&a sali1
despedida contra la p+erta se )i&o aicos. El ca@D @or(1 @i<+ras 2+e ca(8iaron )asta a<otarse en
pe2+eos r>os 2+e @l+eron )acia el piso. De +na patada a8ri1 la p+erta del 8ao.
El c+erpo del detecti,e esta8a estirado parec>a +n pescado @lCccido so8re el 2+e al<+ien )a8r>a
a8andonado +n tra=e <ris. La (itad del c+erpo col<a8a dentro de la 8aadera el a<+a le (o=a8a el
torso. El detecti,e se (o,i1* intent1 le,antarse* pero ,ol,i1 a caer. Un )ilo de san<re le (arca8a el
p1(+lo derec)o. Se incorpor1 (+ despacio. /ir1 la ca8e&a (o=ada* s+cia* san<rante* @i=1 s+s o=os
en el )o(8re 2+e esta8a parado a s+s espaldas.
:%Case :(+r(+r1.
:Usted (e da pena* detecti,e. Ha no reconoce ni s+ propia pistola. Un tra<o lo pone 8elicoso
desp+Ds se cae solo.
MarloAe se p+so de pie. Se sent>a (al* pero de pronto desc+8ri1 2+e ten>a la (ente despe=ada
@r>a. Pas1 =+nto a Soriano sin (irarlo* atra,es1 la p+erta entr1 al li,in<. Encendi1 +n ci<arrillo. El
<ato cr+&1 la )a8itaci1n a la carrera (a+ll1 @rente al detecti,e. MarloAe lo le,ant1 el ani(al
desapareci1 entre s+s 8ra&os.
:Me ca>* Soriano. Me lasti(D ro(p> el ?nico tra=e decente 2+e (e 2+eda8a. Esto ,ie=o le
a<rade&co 2+e (e lo rec+erde. Usted es +n =o,en ,aliente 2+e ro8a +na 8illetera con +na pistola en
la (ano* pero antes (e encierra en el 8ao para 2+e no (e dD ,er<Ien&a. Le a<rade&co ta(8iDn. El
,ie=o MarloAe no sir,e para carterista ni para 8orrac)o.
:No se pon<a dra(Ctico.
:No* pierda c+idado. Ho ta(8iDn (e sent> =o,en el d>a en 2+e +n actor ,ie=o destro&ado ,ino a
decir(e 2+e se esta8a (+riendo. Le di=e 2+e se @+era a +n asilo de ancianos. No (e )i&o caso. Se
(+ri1 en +na pensi1n* co(o +n perro.
38
:Mire* Soriano* es @Ccil pode(os <anarnos 2+inientos en +n par de d>as.
Al otro lado de la l>nea* en casa de MarloAe* el periodista tard1 en despertarse co(pleta(ente.
Por la ,entana se @iltra8a +na l+& dD8il. Eran las die& de la (aana.
:No sea rid>c+lo* MarloAe. Es co(o si o le pidiera 2+e escri8a +na no,ela.
:No (e desa@>e. La+lOner ter(in1 La paga del soldado en +n (es.
:Esta ale<re esta (aana.
:Es +n caso si(ple. Usted si<+e a la (+=er o al (arido.
:JH 2+D )a 2+e desc+8rirK
:Poco. C+ando +sted a,eri<Ie con 2+ien se ac+esta ella por las tardes* se lo deci(os al )er(ano
Dl nos da trescientos d1lares. Ha (e anticip1 doscientos.
:JPor 2+D tiene 2+e c+idar +sted al (aridoK
:La si<+e a todas partes. Si la enc+entra con el a(ante podr>a (atarla. Entonces +sted la si<+e a
ella* el (arido ta(8iDn o los ,i<ilo a todos.
:N+nca se<+> a nadie* MarloAe. No ten<o pasta de detecti,e. Ade(Cs* )a8rC 2+e al2+ilar a+tos
o no ten<o el re<istro internacional.
:Pone todas las di@ic+ltades* Je)K
:No se trata de eso. Me parece 2+e +sted estC loco.
:Co(prenda. No p+edo lla(ar al detecti,e Arc)er por2+e Dl anda en cosas (Cs i(portantes.
Ta(poco pienso pa<arle a +n pies planos (ientras +sted d+er(e pan&a arri8a.
:EstC 8ien. %o para allC a 2+e (e eEpli2+e todo. Pero le a,iso 2+e no 2+iero ter(inar en la
cCrcel.
:No sea co8arde. AcC la polic>a es a(a8le con los 8lancos los eEtran=eros.
A (ediod>a la <ente se atropella8a en las ,eredas* corr>a )acia los 8ares para to(ar ca@D* entra8a
sal>a de las o@icias* Soriano pa<1 el taEi entr1 en el edi@icio donde al2+ila8a MarloAe. C+ando
a8ri1 la p+erta* el detecti,e esta8a sentado @rente a +n )o(8re <ordo* r+8io* de (irada )+idi&a* 2+e
pestaea8a tras los lentes sin (arcos. MarloAe se p+so de pie* cere(oniosa(ente* )a8l1 en
in<lDs.
:Seor Lrers* este es el seor Os,aldo Soriano* (i socio
Soriano estrec)1 la (ano del )o(8re. Sonre>a lo )ac>a (+ 8ien* Se sent1.
:Mi socio :a<re<o MarloAe: es detecti,e de la s+c+rsal PinOerton de B+enos Aires. Cola8ora
con(i<o (ientras ,isita Los Nn<eles. Es +n pro@esionalG eEcelente* Ric)ard Lrers (ir1 a Soriano* 2+e
se<+>a sonriendo* Se sac1 los lentes los li(pi1 con +n pa+elo. Esta8a ner,ioso no pod>a
oc+ltarlo* a+n2+e )acia es@+er&os por (ostrarse sereno. Pre<+nt1 a Soriano:
:JCree 2+e podrC a,eri<+ar lo 2+e necesitoK
Soriano p+so cara de no entender* a+n2+e no de=1 de sonre>r.
:Se<+ro. El seor Soriano a,eri<+arC todo en se<+ida :di=o MarloAe* (irando al ar<entino 2+e
entonces entendi1 la pre<+nta de Lrers.
:Claro :di=o Soriano en in<les.
Se )a8>a p+esto serio pClido. Sac1 +n ci<arrillo.
:Es poco )a8lador :concl+o el )o(8re* con +n (o,i(iento de ca8e&a:. Me <+sta. EstC lleno de
c)arlatanes de @eria este o@icio. Perdonen si o@endo.
39
:FO)* noG :<rito MarloAe* le,antando los 8ra&os con +n <esto a(p+loso:. Lo 2+e +sted dice es (+
cierto. -a +n solo incon,eniente* seor Lrers. El seor Soriano no se dedica )a8it+al(ente a estos
casos al<o... di<a(os... al<o tri,iales para Dl. S+s )onorarios son 2+inientos d1lares.
:Usted (e di=o 2+e (e costar>a 2+inientos todo el ser,icio :protesto el cliente* pero sin de(asiada
con,icci1n.
:Es cierto. No pre,> la inter,enci1n de dos pro@esionales a la ,e&. TendrC 2+e de=ar 2+inientos
a)ora el resto al ter(inar.
:Ha le di doscientos :aclaro Lrers.
:Por s+p+esto :sonri1 MarloAe:* tiene s+ reci8o. Necesita(os otros 2+inientos para e(pe&ar. Los
<astos los @act+rare(os al @inal.
:EstC 8ien :Lrers sac1 la c)e2+era:. Pa<arD por2+e no soporto (Cs esta sit+aci1n. 0+iero 2+e
ter(inen en +n par de d>as. Un in@or(e detallado* sin 2+e nadie lo sepa* (+c)o (enos (i c+ado.
Nada de ,iolencia. Miren ,aan a contar(e.
:Lo tendre(os in@or(ado :di=o MarloAe:. No se preoc+pe. So(os discretos pac>@icos. JTra=o la
@oto de ellaK
:Claro* a2+> estC.
De +n 8olsillo de s+ saco eEtra=o +n par de @otos. Ella era +na r+8ia de rostro pro,ocati,o. Las
ce=as @inas lar<as @or(a8an +na c+r,a per@ecta so8re los o=os claros. Re>a con (aldad. Esta8a
,olcando +na copa so8re la ca8e&a de +n )o(8re @laco (oroc)o 2+e pon>a cara de ,icti(a. Q+nto
a ella esta8a Lrers* @r>o e inde@enso. Una silla )a8>a ca>do al s+elo so8re la (esa 2+eda8an las
)+ellas de +na tor(enta.
:Es la ?lti(a 2+e le sacaron. Un pe2+eo incidente en T)e Dancers* )ace +na se(ana. S+ (arido
esta8a en San Lrancisco ella sali1 a di,ertirse con(i<o. Co(pre la placa. Si el se entera podr>a
(atarla.
Lrers c)as2+e1 la len<+a. -a8>a enro=ecido s?8ita(ente. La otra @oto era (Cs clara. Ella aparec>a
=+nto a s+ (arido en el =ard>n de +na (ansi1n ,eranie<a. No re>a s+ c+erpo esta8a tenso co(o el
de +na nia capric)osa a la 2+e no dieron per(iso para ir al cine. Soriano to(1 la pri(era @oto (ir1
+n rato los la8ios <r+esos @ir(es de la r+8ia. Esta8an a8iertos la len<+a aso(a8a co(o
aco(paando +na pala8ra cr+el. -a8>a ,isto pocas r+8ias co(o esa. Tendr>a +nos treinta cinco
aos escondidos tras el (a2+illa=e.
:Es )er(osa* MarloAe* pero no (e <+sta :di=o el periodista en castellano.
Se (ordi1 el la8io s+perior (o,i1 la ca8e&a.
:F0+D di=oK :pre<+nto Lrers.
:Dice 2+e se 2+edarC con la @oto. Solo co(o @or(alidad. El (ira +na ,e& no ol,ida =a(Cs.
Lrers o8ser,1 a Soriano* al<o eEtraado. L+e<o sonri1.
:Los detecti,es se esconden tras las caras (Cs incre>8les. Ho podr>a )a8er apostado a 2+e el
seor Soriano era c+al2+ier cosa (enos sa8+eso. Es apasionante.
:Apasionante :con@ir(o MarloAe* cere(oniosa(ente:. Uno de los (e=ores detecti,es de B+enos
Aires. En los ratos li8res ta(8iDn escri8e.
:Oi<a* MarloAe :interr+(pi1 Soriano en espaol:* creo 2+e (e estC to(ando el pelo* Jno es
ciertoK
:No sea (al ed+cado* no )a8le en +na len<+a sal,a=e delante de +n cliente :protest1 el detecti,e
en castellano.
:DD=ese de 8ro(as p>dale los datos de la r+8ia del corn+do.
40
:Seor Lrers :di=o MarloAe* ale<re* diri<iDndose al cliente:* Jc1(o se lla(an s+ )er(ana s+
c+adoK
:Ella es Diana SalcottB el (arido* Qo)n Peter Salcott. Pl diri<e +na @C8rica de prod+ctos de @i8ra
sintDtica.
:F0+D clase de @i8ra sintDticaK :in2+iri1 MarloAe.
:B+eno... es delicado... :Lrers se (o,i1 en s+ sill1n las patas de (adera cr+=ieron 8a=o s+ peso.
:JQ+dit)K :pre<+nto MarloAe en ,o& 8a=a* c1(plice.
Lrers asinti1 en silencio. -a8>a enro=ecido otra ,e&. En s+ @rente aparecieron al<+nas <otas de
s+dor.
:Por @a,or... :(+sito.
:J0+D )ace +sted* seor LrersK :se ensa1 el detecti,e.
Soriano co(prendi1 solo parte de la con,ersaci1n. Le pareci1 2+e* de pronto* MarloAe esta8a a
p+nto de perder a s+ cliente. Pens1 en los (il d1lares sinti1 +n cos2+illeo en la <ar<anta. Inter,ino.
S+ in<lDs era de lata.
:No se preoc+pe* Q+dit) estC en 8+enas (anos. En dos d>as se la de,ol,erD sin +n ras<+o.
MarloAe se p+so tenso. S+ <ar<anta se in@la(1 co(o si tra<ara +n pan entero. El color de s+ cara
ca(8i1 dos ,eces antes de 2+edar 8lanco co(o +n papel. Cla,1 los o=os en el ar<entino* ensao +na
sonrisa l+e<o e(pe&1 a )a8lar en ,o& 8a=a. S+ castellano era per@ecto.
:FPor Dios* SorianoG Q+dit) es +na (+eca in@la8le. Usted es el i(8ecil (Cs per@ecto 2+e conoc>
en (i ,ida.
/ir1 la cara (ientras rec+pera8a s+ color nor(al. S+s o=os encontraron los lentes de Lrers ca>dos
)acia adelante. El )o(8re esta8a ro=o co(o +n pi(pollo de rosa. S+s rodillas te(8la8an (ientras se
pon>a de pie.
:No lo tolero :<i(i1 con ,o& ra8iosa:B so +n cliente (e to(an por est?pido. De,+Dl,an(e (is
doscientos d1lares.
MarloAe se p+so de pie dio +na ,+elta alrededor del escritorio )asta 2+edar @rente a Lrers. S+
rostro era d+ro co(o +na pared.
:Mire* seor* los (Dtodos de (i socio para seleccionar clientes estCn @+era de disc+si1n. Si se )a
sentido inco(odo le pido perd1n* pero +sted no contest1 (i pre<+nta Dl se p+so al<o d+ro. Es (+
celoso de s+ pro@esi1n. Ha sa8e co(o son los ar<entinos: Mia(i esta repleto de c+8anos por c+lpa
de +no de ellos.
Lrers d+do +n instante l+e<o se sent1 otra ,e&. Soriano o8ser,a8a la escena sin inter,enir.
MarloAe (iro al ar<entino le di=o en in<lDs* para 2+e esc+c)ara el cliente:
:El seor Lrers no estC acost+(8rado a s+s (Dtodos de selecci1n. Le r+e<o 2+e disi(+le s+ celo
(ientras tra8a=a con(i<o. Wselo en la PinOerton* acC esta(os entre a(i<os.
H a<re<o en castellano:
:Retardado (ental.
Soriano esta8a pClido. Di=o en el in<lDs de lata:
:JC1(o es ellaK S+ carCcter* di<o...
Lrers 8a=o la ca8e&a* pensati,o* (Cs tran2+ilo* pero al<o con@+ndido ante la @ir(e&a de los dos
)o(8res 2+e ten>a adelante.
:0+iere (Cs datos :insisti1 MarloAe* con +na sonrisa.
41
:Es +na c)ica al<o d+ra pero sensi8le. Nos lle,C8a(os (+ 8ien )asta 2+e se cas1 con Salcott.
Pl es +n tipo (+ celoso* +n en@er(o casi. Ella o sal>a(os =+ntos (+c)as ,eces Dl (e (ira8a
(+ (al al d>a si<+iente.
:Entonces +sted tra8a=a ta(8iDn con los plCsticos sintDticos :concl+o MarloAe.
:Si. Salcott (e dio tra8a=o en el departa(ento de inspecci1n de prod+ctos. El n+nca (e 2+iso.
Ta(poco a Diana. Ella es +n o8=eto en s+s (anos. Creo 2+e le dar>a lo (is(o tener a s+ lado +na
Q+dit). Es +n tipo cr+el. A)ora ella se enc+entra con otro )o(8re* lo sD. Ten<o (iedo de 2+e Qo)n la
(ate. Creo 2+e contrat1 a +nos (atones para 2+e la si<+ieran.
:JC1(o lo sa8eK :pre<+nt1 MarloAe.
:Ella (e lo insin+1. EstC (+ @eli& no p+ede oc+ltarlo. Una (+=er s1lo es tan @eli& c+ando
enc+entra al )o(8re de s+s s+eos. Ta(8iDn (e di=o 2+e la se<+>an.
:Creo 2+e si esto es eEacto ,a(os a ser (+c)os detrCs de +na sola (+=er :di=o MarloAe:. De=e los
2+inientos ,aa a s+ casa. Lo lla(are(os en c+anto ten<a(os in@or(aci1n.
Lrers se p+so de pie. Lir(1 +n c)e2+e lo de=1 so8re el escritorio. Estrec)1 la (ano de MarloAe
sal+do a Soriano con +n (o,i(iento de ca8e&a. Parec>a (Cs tran2+ilo.
:Con@>o en +stedes :di=o. L+e<o* sali1.
C+ando cerr1 la p+erta* Soriano se p+so de pie* ner,ioso.
:Una r+8ia @atal* +n (arido corn+do celoso* +n )er(ano (aniCtico ,arios <+ardaespaldas. No*
MarloAe* no ,o a de=ar 2+e (e a<+=ereen en Los Nn<eles por 2+inientos d1lares. S><ala +stedB o
escri8o los in@or(es.
:No se ac)i2+e. JNo tiene san<reK Se co(o (ane=ar estos as+ntos. DD=elo por (i c+enta. Esto ,a
a ser +na procesi1n de )o(8res detrCs de +na r+8ia posi8le(ente @r><ida. Ho ,o a cerrar la
procesi1n a c+idar 2+e no pase nada eEtrao. Usted tiene 2+e al2+ilar +n a+to con c)o@er
se<+irla. C+ando ella entre a al<?n lado* la espera. MantDn<ase sie(pre a +na c+adra de distancia.
Pro8a8le(ente los otros estDn (Cs cerca. Si ,e entrar sospec)osos* ,aa tras ellos. Donde +sted
entre* allC estarD o.
:JH por 2+D no ,a(os =+ntosK
:Ser>a (+ e,idente. Caer>a(os en al<+na tra(pa. Ho irD detrCs de todos con la pistola
preparada.
:B+eno* 2+e sea lo 2+e Dios 2+iera... Mi ,ie=a cree 2+e esto en Los Nn<eles calentando sillas de
8i8liotecas.
:No se de=e traicionar por Edipo. Este es +n pa>s a<itado.
:Si* 8+ena (ierda de eEplotadores i(perialistas cri(inales. F0+e 8ol+do soG Ha ni si2+iera espero
2+e los an2+is ,aan a (atar(e a (i pa>sB ,en<o directa(ente a la 8oca del ti<re.
:No llore* Soriano. Es +n ti<re de papel.
42
Soriano se sent1 =+nto al c)o@er* +n ne<ro enor(e al 2+e le @alta8a +n o=o @+(a8a con 8o2+illa.
MarloAe se apo1 en la ,entanilla a8ierta (ir1 a s+ co(paero sin de(asiada con@ian&a.
:No se (eta en l>os rec+erde las instr+cciones 2+e le di. No inter,en<a para nada. Donde ella
entre* +sted espera. Tiene ,iCticos para (edia docena de ca@Ds por la tarde. JEntendidoK
:Si* JCree 2+e )a8rC tirosK
:No* no @antasee. Es +n caso de in@idelidad celos. Esta noc)e tendre(os todo res+elto.
El ne<ro (ira8a sonriente* co(o si lo di,irtiera el dialo<o entre los dos )o(8res. Coloc1 +n
ci<arrillo en la 8o2+illa p+so en (arc)a el (otor del Lord. MarloAe se apart1.
:Ap?rese. A las c+atro* la seora Salcott saldrC de s+ casa. El c)o@er tiene la direcci1nB )C8lele en
espaol. Es portorri2+eo.
:M+ 8ien. -asta l+e<o* MarloAe. FC+>deseG
El detecti,e ri1 le,ant1 +n 8ra&o para sal+dar al coc)e 2+e part>a. To(aron +na a,enida de
do8le (ano* donde los a+tos se pasa8an ,elo&(ente +nos a otros. A los costados se ele,a8an las
pal(eras des)o=adas* @r>as* las casas eran c)alets de +na sola planta* en,e=ecidos decadentes.
Soriano (ira8a en silencio (ientras @+(a8a +n ci<arrillo. La carretera ond+la8a so8re +n cerro* )ac>a
+na ese l+e<o s+8>a )asta la ci(a. C+ando to(aron la se<+nda c+r,a* Soriano (ir1 )acia a8a=o
el )ori&onte le pareci1 +na ne8+losa* +n s+eo sin sentido. Los Nn<eles esta8a s+(er<ida en el
)+(o se eEtend>a s+8iendo 8a=ando a lo le=os* entre los cerros* )acia el (ar. Del otro lado* el
,alle (e&cla8a el ,erde de la ,e<etaci1n con al<+nos c+adros li(pios en los 2+e se ,e>a +na 2+inta
o +n cl+8 noct+rno. Otra ,e& el ar<entino se sinti1 eEtrao en (edio de esa ci+dad. Cerr1 los o=os
se ,io ca(inando por calles desiertas* enso(8recidas por edi@icios altos e inter(ina8les. Pens1 en
MarloAe* en la soledad 2+e lo rodea8aB lo ,io ca>do en el 8ao* )erido 8al8+ceanteB lo ,io en s+
o@icina* ale<re ante la posi8ilidad de <anarse +nos d1lares t+,o la sensaci1n de 2+e lo conoc>a
desde sie(pre* de 2+e podr>a ,ol,er a encontrarlo en c+al2+ier es2+ina de B+enos Aires. /ir1 la
ca8e&a otra ,e& )all1 la sonrisa del ne<ro 2+e (ane=a8a con la pericia de +n pro@esional.
:J0+eda (+ le=osK :di=o Soriano en espaol.
:J0+DK :pre<+nto el c)o@er en in<lDs.
:Si 2+eda (+ le=os :insisti1 el ar<entino en s+ idio(a*
:No entiendo :contesto en in<les el c)o@er* 2+e sosten>a la 8o2+illa entre s+s dientes (+ 8lancos.
:JNo )a8la espaolK :se sorprendi1 el periodista.
:No :di=o el ne<ro* (+ di,ertido:* el 2+e )a8la espaol es Lredd.
:JLreddK
:El 2+e se @+e con s+ co(paero. Co(o Dl es ar<entino pidi1 c)o@er portorri2+eo.
:No* no. El ar<entino so o. -a +na con@+si1n :di=o Soriano* al<o alar(ado.
:J0+D l>oG :ri1 el ne<ro:. Entonces el patr1n se e2+i,oco. Le di=o a Lredd: ;Anda con el
s+da(ericano. Es 8lanco* pero +stedes son todos la (is(a roa;. El patr1n es al<o d+ro con los
ne<ros* pero nos pa<a 8ien. Es el (e=or 8lanco 2+e cono&co* perd1ne(e +sted.
:No le entiendo :di=o Soriano en in<lDs* con <esto contrariado:* )C8le(e pa+sada(ente* tal ,e&
co(prenda al<o.
:%ea* seor* a (i (e pa<an para (ane=ar* no para c)arlar con los 8lancos. Me dice adonde ,a(os
o (ane=o. Me dice 2+e pare o paro* (e dice 2+e ,ol,a(os ,+el,o. JEntendi1 esoK
:No (+c)o.
Diana Salcott ,i,>a en +n c)alet de dos plantas* en Be,erl -ills. La casa* so8re +na colina*
esta8a rodeada por +n par2+e de pinos. La entrada para a+tos era a+to(Ctica. El sendero 2+e
43
cond+c>a a la entrada principal era a(plio esta8a c+8ierto de pedre<+llo <ris. Los (olinetes
lan&a8an a<+a en todas direcciones. Un =ardinero ne<ro tra8a=a8a en +nos cla,eles ro=os 2+e
serpentea8an alrededor de la casa.
Soriano indic1 al c)o@er 2+e si<+iera de lar<o se det+,iera a cien (etros. Estacionaron a +n
costado del ca(ino. A pocos pasos de all> nac>a +na calle sec+ndaria. Los dos )o(8res
per(anecieron en silencio. El ne<ro @+(a8a +n ci<arrillo tras otro la sonrisa parec>a pintada en s+s
la8ios <r+esos. Ten>a el pelo enr+lado (+ corto.
A ,elocidad (oderada* el C)rsler 2+e cond+c>a a MarloAe se +8ico en la ,>a de la carretera 2+e
indica8a sesenta (illas de (CEi(a. El detecti,e encendi1 s+ pipa se recost1 en el asiento.
:No pierda de ,ista al Lord :indico al c)o@er.
:Desc+ide :di=o Lredd.
Era +n =o,en de rostro osc+ro* de ras<os latinos* serio or<+lloso de s+ )a8ilidad con el ,olante.
Mane=a8a con +na sola (ano con la otra sintoni&a8a la radio 2+e trans(it>a en castellano. La ,o&
de Ar(ando Man&anero aparec>a (elosa en,ol,ente. Al co(pCs* Lredd (o,>a los )o(8ros.
MarloAe c)+p1 la pipa (ir1 el ta8lero del coc)e.
:Es +n 8+en a+to :di=o.
:Es a<+antador :contesto Lredd:* pero (Cs lento 2+e +n cartero. C+ando ter(ine de =+ntar +nos
d1lares (e co(prarD +n Qa<+ar. Mi c)ica dice 2+e pri(ero de8er>a co(prar el departa(ento* pero
o pienso dar(e el <+sto. Ten<o la ,elocidad en la san<re* co(paero.
:Le ad,ierto 2+e no 2+iero co(pro8arlo :di=o el detecti,e* (+ serio.
Lredd lo (ir1 al<o eEtraado* se rasc1 la ca8e&a en la 2+e el pelo lacio esta8a apretado por +na
<orra* se ec)1 dos c)icles a la 8oca o8ser,1:
:No es 2+e (e interese* pero (e <+star>a sa8er para 2+e pidi1 +n c)o@er 2+e )a8lara espaol.
MarloAe (ir1 a Lredd* aspiro la pipa (o,i1 la ca8e&a.
:El 2+e necesita8a +n c)o@er con espaol era (i co(paero.
:JSiK El patr1n (e di=o: ;Anda con el s+da(ericano. Es 8lanco* pero +stedes son todos la (is(a
roa;* lo sealo a +sted.
:No (e i(porta lo 2+e di=o s+ patr1n. Usted tendr>a 2+e estar en el otro coc)e* con el ar<entino.
:B+eno* c+ando lle<+e(os )are(os el ca(8io.
:No* a)ora no se p+ede. No pierda de ,ista al Lord.
:No se preoc+pe* el t+erto ,e poco no le <+sta correr :di=o Lredd* con +na anc)a sonrisa.
:0+e le @alte +n o=o no 2+iere decir 2+e ,ea la (itad :respondi1 MarloAe.
:No* a se. Sa( perdi1 el o=o 8+eno en +na <resca con la polic>a. Tiene +na catarata en el otro.
:No podr>a (ane=ar as>.
:P+ede. El patr1n no sa8e nada de eso. Es di@>cil para +n ne<ro conse<+ir tra8a=o. Si tiene +n o=o
solo es (Cs di@>cil* pero si esta casi cie<o es i(posi8le. Sa( sie(pre )i&o cosas i(posi8les.
:Oi<a* J2+iere decir(e 2+e Sa( (ane=a a cie<asK :se eno=o el detecti,e.
:No* claro :Lredd le,anto el 8ra&o del ,olante:* tiene +n ca(po de ,isi1n red+cido* eso es todo.
No se estrell1 n+nca toda,>a.
:Espero 2+e no sea la pri(era ,e& :di=o MarloAe* ec)Cndose )acia atrCs.
Lredd r>o a carca=adas* lar<o rato* co(o si MarloAe )+8iera dic)o +n c)iste in<enioso. C+ando
lle<aron* el detecti,e orden1 al c)o@er 2+e se det+,iera al costado del ca(ino* tras +n <r+po de
Cr8oles des)o=ados retorcidos.
44
Diana Salcott s+8i1 a s+ Qa<+ar sport* lo p+so en (arc)a de=1 2+e el (otor se calentara +n par
de (in+tos. Se (ir1 en el espe=o. Ten>a el pelo r+8io (+ s+elto* las pestaas posti&as eran lar<as
c+r,as* los la8ios pintados con ro=o ,i,o +n l+nar arti@icial (arcado so8re la (e=illa derec)a. Sac1
+na len<+a (+ @ina pas1 la p+nta por los la8ios. Desc+8ri1 los dientes (+ 8lancos sonri1.
Al<+nas arr+<as* casi i(percepti8les* aso(a8an =+nto a s+s o=os* pero el (a2+illa=e las )a8>a
c+8ierto total(ente. Encendi1 +n ci<arrillo ne<ro @rancDs* (o,i1 la palanca de ca(8ios sali1
(arc)a atrCs.
El d>a era @resco a(ena&a8a tor(enta. Transc+rr>a +n in,ierno eEcesi,a(ente ri<+roso para esa
&ona cClidaB cada tarde* a las c+atro* Diana repet>a el rit+al de (ostrarse ante el espe=o del a+to.
0+er>a 2+e el la ,iera =o,en )er(osa. El Qa<+ar r+<i1 por el ca(ino de pedre<+llo* derrap1 con las
r+edas traseras al s+8ir a la carretera arranc1 a toda ,elocidad.
:FS><alo* rCpidoG :<rito Soriano.
El ne<ro Sa( ten>a el o=o a8ierto ,i<ilante. %io +na rC@a<a ro=a 2+e cr+&o por la carretera sali1
con el Lord a ,elocidad nor(al* co(o si ,ol,iera a s+ casa. Sinti1 el &+(8ido de +n B+icO ne<ro 2+e
paso =+nto a ellos. Adentro i8an tres )o(8res +no @+(a8a +n p+ro desco(+nal.
:FAp?reseG :c)illo Soriano.
El ,eloc>(etro del coc)e s+8i1 a no,enta (illas. Sa( sonre>a apreta8a las (anos so8re el
,olante. /rito:
:FApCrtense* 2+e a2+> ,iene Sa(G
Lredd p+so el C)rsler a no,enta (illas si<+i1 (ane=ando con +na (ano. En la radio pasa8an
+n tan<o 2+e=+(8roso. El portorri2+eo (ir1 la cola del Lord di=o:
:No lo podrC se<+ir. A esa ,elocidad* Sa( ir>a tras +na (anada de cootes creendo 2+e es la
cola del Qa<+ar.
:FPCseloG Si<a +sted al Qa<+ar :orden1 MarloAe.
:FA)ora s>* co(paeroG Nadie escapa de Lredd en +na carretera* ni si2+iera +n Qa<+ar con +na
r+8ia al ,olante.
Soriano ,io co(o el C)rsler de MarloAe pasa8a =+nto a ellos. El detecti,e (ir1 al periodista 2+e
@+(a8a tran2+ila(ente en el asiento delantero no s+po 2+e <esto )acer. L+e apenas +n se<+ndo
el coc)e de Soriano 2+edo atrCs. El ar<entino se enardeci1.
:FCorra* i(8ecilG :<rit1 con la cara alterada por la an<+stia. Cre>a 2+e todo el plan se
des(orona8a. I(a<ina8a a MarloAe reproc)Cndole s+ in+tilidad. Tron1:: FLo alcan&a o le ro(po la
ca8e&aG
:Le di=e 2+e no entiendo s+ idio(a :respondi1 Sa(* sie(pre sonriente* pero apret1 al acelerador.
El coc)e dio +n 8rinco el (otor enron2+eci1. La a<+=a salto a ciento die& (illas. El C)rsler
parec>a estar parado c+ando lo pasaron.
:FMierdaG :<rito Lredd:. FEl ,ie=o estC locoG
MarloAe salto del asiento la pipa* apa<ada* cao al piso del coc)e.
:FAlcCncelos* se ,an a (atarG :r+<i1.
Lredd pis1 el acelerador a @ondo. El C)rsler pas1 a dos a+tos se p+so a la cola del Lord.
Lredd e(pe&1 a tocar 8ocina repetida(ente* Soriano se dio ,+elta ,io al detecti,e 2+e )acia
seas. Di=o:
:No pierda de ,ista al Qa<+ar* Sa(* todo anda 8ien a)ora.
El sport de Diana Salcott sortea8a o8stCc+los a cien (illas por )ora. La r+8ia dis@r+ta8a el aire
@resco 2+e <olpea8a contra el para8risas le enlo2+ec>a el pelo. La (C2+ina se pe<a8a en s+s
45
caderas ella sent>a 2+e +n cos2+illeo de eEcitaci1n le recorr>a el c+erpo. Pl estar>a a)ora tirado en
la ca(a* @+(ando +n ci<arrillo* leendo +na re,ista 2+i&CB ten>a 2+e <anar tie(po para ,ol,er a la
)ora de la cena* c+ando re<resara s+ (arido. Era =+e,es eso la in2+ieta8a: Qo)n Peter Salcott
sie(pre se pon>a carioso los =+e,es.
Sa( se pas1 +na (ano por la cara 2+ito el s+dor 2+e se esc+rr>a de s+ @rente. El pie derec)o le
te(8la8a so8re el acelerador el )o(8re 2+e i8a a s+ lado no le 2+ita8a la ,ista de enci(a. %e>a
8+ltos (+lticolores 2+e 2+eda8an en el ca(ino. No ten>a la (enor idea de donde esta8a el Qa<+ar.
S+pon>a 2+e todo (arc)a8a 8ien por2+e el s+da(ericano )a8>a de=ado de protestar en s+ idio(a
seco (on1tono. La cinta 8lanca 2+e di,id>a la carretera era apenas percepti8le para Dl* pero esta8a
se<+ro de cond+cir 8ien. Lle,a8a tantos aos (ane=ando a+tos 2+e podr>a )acerlo de o>do.
Esc+c)1 +n r+ido de c)apas arrancadas* destro&adas* se so8resalto. Sinti1 el <rito de s+
aco(paante* pero no entendi1. B+sco el @reno* pero no lo piso 8r+sca(ente. Se a@ir(1 en el
,olante c+ando ad,irti1 2+e el coc)e )a8>a perdido esta8ilidad. Sinti1 +n c)irrido de @renos l+e<o
+n estrepitoso c)o2+e. Endere&1 el a+to aceler1 a @ondo. El B+icO ne<ro* en<anc)ado en el
para<olpes trasero por el Lord* perdi1 esta8ilidad sali1 de la r+ta. El cond+ctor )i&o +n es@+er&o
tre(endo para i(pedir el ,+elco lo<r1 (eter la tro(pa en la carretera otra ,e&. Entonces o1 el
i(pacto en la parte trasera el coc)e sali1 despedido de costado )asta c)ocar contra el cerro. Los
tres )o(8res saltaron a@+era.
MarloAe alcan&1 a <ritar el alerta* pero era tarde. Solo la pericia de Lredd i(pidi1 el c)o2+e
@rontal. El C)rsler i8a (+ cerca del Lord de Soriano c+ando de pronto este sali1 lan&ado )acia el
(edio de la r+ta l+e<o de +n es@+er&o por (antenerse so8re s+s r+edas se aceler1 a @ondo.
Entonces apareci1 el B+icO des8ocado* 2+e entra8a en la r+ta en +na (anio8ra alocada. El
para<olpes trasero arrastra8a en el pa,i(ento prod+c>a +n re<+ero de c)ispas (+lticolores. Lredd
<ir1 8r+sca(ente* 8o(8e1 el @reno +n instante aco(od1 el a+to para el i(pacto. L+e +n topeta&o
de costado el C)rsler se cla,1 en (edio de la r+ta. Lredd aceler1 tras el Lord. MarloAe (ir1 por
la ,entanilla trasera ,io el B+icO parado a los tres )o(8res 2+e salta8an a la carretera.
:Usted es +n <ran piloto :di=o* @r+nci1 los la8ios. L+e<o le,ant1 la pipa.
Soriano (ir1 al ne<ro Sa(* se son1 la nari& co(ent1 en espaol:
:F0+e re@le=os* (oroc)oG
Sa( se<+>a acelerando el coc)e. Soriano ,io a lo le=os el Qa<+ar 2+e trepa8a +na colina se
a8r>a en +na c+r,a.
:MantDn<ase as>* Sa(. Lo tene(os.
El ne<ro sonri1 satis@ec)o. Miro por el espe=o retro,isor ,io la tro(pa al<o 8orrosa del C)rsler.
Sost+,o el ,olante con los codos coloc1 otro ci<arrillo en la 8o2+illa. A8a=o* tras la c+r,a* aso(a8an
las casas 8a=as de -ollAood. El Qa<+ar entra8a en el trCnsito di@>cil. Sa( dis(in+1 la ,elocidad.
:No ten<o tie(po de ,er el Qa<+ar :di=o a s+ aco(paante:* <+>e(e +sted.
C+ando @renaron en el se(C@oro esta8an a la cola del sport de Diana Salcott. Soriano (ir1 a la
derec)a )all1 tres rostros d+ros* in(1,iles* tocados por la @+ria. El B+icO esta8a destro&ado en +n
costado )a8>a perdido el para<olpes trasero. De la nari& del )o(8re (Cs <ordo ca>an <otas de
san<re. Soriano cre1 ,er el cao de +na a(etralladora aso(ar entre las piernas del @laco 2+e i8a en
el asiento de atrCs. Un escalo@r>o le corri1 por la espalda. Le,anto la ,ista )acia el espe=o ,io dentro
del C)rsler a MarloAe 2+e c)+pa8a s+ pipa.
:Menos (al :(+r(+ro.
46
Diana Salcott estacion1 el Qa<+ar en +na plaa del S+nset Bo+le,ard. Antes de 8a=ar se (ir1 otra
,e& al espe=o. Cr+&1 la calle. Se )a8>a colocado anteo=os ne<ros de +n )o(8ro col<a8a +na
cartera de c+ero (arr1n. El Lord de Soriano par1 =+nto a la ,ereda el periodista 8a=1 de +n salto.
:Estacione en la otra (ano :di=o en espaol: 2+Ddese en el coc)e.
:JC1(o diceK :pre<+nt1 el c)o@er t+erto* a<ac)Cndose para (irar por la ,entanilla.
:Pare en@rente :trad+=o Soriano en +n in<lDs torpe.
47
El ,iento era @r>o )?(edo. Soriano le,ant1 la ,ista le pareci1 eEtrao 2+e el aire p+diera
@iltrarse entre la (araa de edi@icios 8lancos rectos. En el Oiosco de la es2+ina se eE)i8>an re,istas
porno<rC@icas los diarios de la tarde. Pas1 @rente al edi@icio donde )a8>a entrado la seora Salcott
Lle<1 a la otra es2+ina encendi1 +n ci<arrillo. Mir1 )acia atrCs ,io 2+e el B+icO ne<ro se deten>a.
Dos )o(8res 8a=aron co(praron c)icles. Esta8an ,estidos con i(per(ea8les se )a8>an p+esto
so(8reros. Soriano se par1 @rente a +na 8oca de incendios. Sinti1 al<+nas <otas so8re s+ ca8e&a
(iro al cielo. Se )a8>a ,+elto s+cio. E(pe&a8a a llo,er perci8i1 +n li<ero estre(eci(iento de
satis@acci1n. Le <+sta8a la ll+,ia.
Record1* de pronto* +na ll+,ia ,erde +nos cerros 8a=os c+8iertos de Cr8oles. %io el la<o
di(in+to* solitario* la cinta de pa,i(ento* la c+r,a donde )a8>a detenido el a+to a2+el (ediod>a de
)ac>a cinco aos* c+ando la ll+,ia ca>a ,iolenta @ra<ante Dl se sent>a solo. -a8>a estado +na )ora
con la ,ista @i=a en el )ori&onte* de=Cndose <anar por +na (elancol>a s+a,e. Qa(Cs )a8>a ol,idado
esa i(a<en de s> (is(o en la pe2+ea ci+dad de la pro,incia de B+enos Aires donde )a8>a ,i,ido
(+c)os aos.
P)ilip MarloAe s+po 2+e llo,>a por2+e ,io a la <ente correr )acia los re@+<ios. El a<+a se
desli&a8a por s+ cara sin 2+e Dl la sintiera. Ten>a la ,ista @i=a en el )o(8re 2+e esta8a parado a +na
c+adra* =+nto a la 8oca de incendios. Se pre<+nt1 2+e 8+sca8a ese =o,en latinoa(ericano =+nto a la
t+(8a del ,ie=o La+rel. Pens1 ta(8iDn en el a@ecto 2+e sent>a por Dl desde a2+ella tarde en 2+e lo
encontr1.
Los dos )o(8res 2+e se )a8>an detenido en el Oiosco ca(ina8an a)ora )acia el ar<entino.
C+ando MarloAe los ,io acercarse a Soriano* retrocedi1 )asta el C)rsler (eti1 la (ano en la
<+antera a tra,Ds de la ,entanilla. P+so el re,ol,er en el 8olsillo interior del saco. Ca(in1. Los dos
)o(8res a,an&aron lenta(ente )acia la es2+ina. El ar<entino los (ir1 t+,o (iedo. Se colocaron a
s+ lado. El @laco de <randes 8i<otes cara tan pClida co(o la an<+stia di=o:
:JEspera a s+ no,iaK
Soriano lo (ir1 de @rente. Entendi1 solo el ,er8o espera la pre<+nta. Respondi1:
:Perd1n* no )a8lo in<lDs.
El (Cs corp+lento ten>a +na cicatri& so8re la (e=illa 2+e le atra,esa8a +n o=oB se arre<l1 el n+do
de la cor8ata di=o.
:Se ,a a (o=ar. JPor 2+D no ,a(os a c)arlar a +n l+<ar (Cs secoK
Soriano repiti1:
:Perd1n* no )a8lo in<lDs.
Los dos )o(8res se (iraron. El @laco (eti1 la (ano en el 8olsillo eEterior del so8retodo apret1
+na pistola contra la espalda del periodista.
:Ca(ine* a(i<o. %aa )acia el B+icO.
:Perd1n* no entiendo in<lDs.
De pronto* el ar<entino cr+&1 la calle con las (anos en los 8olsillos del <a8Cn de c+ero. Corri1 en
direcci1n contraria al l+<ar donde esta8a estacionado el B+icO. Espero el i(pacto en la espalda.
ReciDn c+ando lle<o a la ,ereda de en@rente* sonri1. Mir1 a los dos )o(8res 2+e se )a8>an 2+edado
cla,ados en s+ l+<ar. Co(o si )+8ieran reci8ido +na orden (ilitar* <iraron se (arc)aron a paso
acelerado )acia el edi@icio en el 2+e )a8>a entrado Diana Salcott. MarloAe ca(ina8a lenta(ente
)ac>a la es2+ina c+ando ,io a s+ co(paero desprenderse de la pare=a del B+icO. Los dos )o(8res
lo cr+&aron antes de entrar en el edi@icio. El detecti,e ,ol,i1 so8re s+s pasos. L+e tras ellos los de=1
to(ar el ascensor. El indicador de pisos se encendi1 en el 5R. Lla(1 otro ascensor.
48
Lle<1 al 5R. El piso ten>a tres departa(entos. L+e )acia la escalera co(pro81 2+e los dos
)o(8res no esta8an all>. Se par1 en el pasillo esc+c)o. O1 +na s+a,e (elod>a 2+e sal>a a tra,Ds
de la p+erta del departa(ento de la i&2+ierda. Se sent1 en la escalera* lo s+@iciente(ente a8a=o
co(o para 2+e nadie p+diera ,erlo si se a8r>a la p+erta. Sac1 la pipa* la car<1 la encendi1. Cerr1
los o=os se pas1 la (ano por la cara el pelo. Esta8a (o=ado. El tra=e era ,ie=o* ordinario* )a8>a
perdido la apost+ra. Estorn+d1. Se son1 la nari& ,ol,i1 a cerrar los o=os. Sin ad,ertirlo se d+r(i1
s+ ca8e&a ca1 )acia adelante. So1 con +na (oroc)a de o=os osc+ros (+ <randes. Esta8a
,estida con +n salto de ca(a ca(ina8a so8re +n par de c)inelas ro=as. Ten>a el pelo s+elto +na
copa de c)a(pan en la (ano. Q+nto a ella )a8>a +n (alet>n ne<ro. El li,in< de la casa parec>a
con@orta8le ti8io la (+=er no ten>a s+eo. L+eron a la ca(a d+r1 toda la noc)e. A la (aana
si<+iente se despidieron. Entre las sa8anas* MarloAe encontr1 +n lar<o ca8ello ne<ro.
Las ,oces lo despertaron. /+ard1 la pipa apa<ada. En el departa(ento de la i&2+ierda* la p+erta
esta8a entrea8ierta pod>a esc+c)arse a +na (+=er 2+e llora8a co(o +na Ma<dalena. MarloAe
s+8i1 die& escalones ca(in1 s+a,e(ente )asta pe<arse a la p+erta. Un (+r(+llo de ,oces
(asc+linas eclipsa8a el llanto de la r+8ia. El detecti,e a8ri1 +n poco (Cs la p+erta (ir1 )acia
adentro. La (+=er esta8a de pie* en (edio del li,in<* desn+da sin cons+elo. Ten>a el c+erpo tostado
por el sol* sal,o en los l+<ares 2+e +n 8iOini pe2+eo )a8>a oc+ltado. Los pec)os eran @ir(es
erectosB el ,ello del p+8is era ralo pero s+@iciente* los (+slos* a<resi,os s+a,es. No se tapa8a
(Cs 2+e la cara ten>a con,+lsiones a)o<adas. Ric)ard Lrers esta8a @rente a ella* ro=o de ira* tenso
co(o +n ala(8re* los dos (atones per(anec>an @ir(es* de espaldas a la p+erta. Lrers esta8a a
p+nto de tener +n ata2+e de c1lera. Ac+rr+cado contra la pared* )a8>a +n )o(8re de +nos treinta
aos* de lar<o pelo r+8io enor(es 8i<otes. Esta8a desn+do* pero ten>a las (edias p+estas.
Tirita8a* a+n2+e no de @r>o. Lrers dio +n paso adelante sac+di1 la cara de Diana Salcott con +na
8o@etada. Ella llor1 +n poco (Cs @+erte.
:FPor Dios* Ric)ard* 8astaG :<rito con ,o& entrecortada.
Lrers se dio ,+elta en@rent1 a los (atones. Dos lC<ri(as le corrieron por la cara.
:Mi )er(ana no (erece se<+ir ,i,iendo* J,erdadK :di=o con tono de inconsola8le pena.
Los dos <+ardaespaldas per(anecieron en silencio. MarloAe sinti1 irre@rena8les deseos de @+(ar.
-+8o +n silencio prolon<ado* )asta 2+e el )o(8re ac+rr+cado )a8l1 sin @ir(e&a:
:Por @a,or* dD=ennos salir de a2+>.
El (at1n @laco @+e )asta Dl le dio +na patada en el pec)o. El =o,en tosi1* ca8eceo dos ,eces se
des,aneci1.
:FDD=eloG :<rito Lrers:. FEl no tiene la c+lpaG FElla es +na p+taG
Si<+i1 tirando lC<ri(as al s+elo. MarloAe aso(1 +n poco (Cs la ca8e&a ,io a Diana a s+
)er(ano a8ra&ados* llorando. El =o,en r+8io ,o(ita8a sin parar los (atones casi c+8r>an el ca(po
de ,isi1n. El detecti,e apro,ec)o el 8oc)inc)e para encender +n ci<arrillo.
:JEspera a al<+ienK
La ,o& tron1 a s+s espaldas. MarloAe se dio ,+elta (ir1 al <i<ante 2+e @+(a8a +n )a8ano
ten>a en la (ano derec)a +na pistola tan <rande co(o +n tan2+e de <+erra.
:Pasa8a por a2+> :di=o el detecti,e.
:F0+D 8ienG :respondi1 el pa2+ider(o:* pase a to(ar +n A)isO.
Le p+so el tan2+e de <+erra en la ca8e&a. MarloAe sonri1 sin <anas a8ri1 la p+erta.
:JMolestoK
49
Los dos (atones se dieron ,+elta. Los )er(anos de=aron de llorar por +n (o(ento todas las
pistolas ap+ntaron )acia el detecti,e.
:Esta8a c+rioseando en la p+erta :eEplic1 el del )a8ano:. JLo conoce(osK
Lrers ca(in1 )acia MarloAe. Ten>a la cara desenca=ada por el dolor.
:Mi )er(ana es +na p+ta :an+nci1.
:No sea p+ritano :di=o MarloAe:* c+al2+iera da +n traspiD.
:F%o a (atarlaG :<rito Lrers e(pe&1 a llorar otra ,e&.
:No eEa<ere :contesto el detecti,e:B al (arido no le <+star>a.
Ric)ard Lrers de=1 de llorar s?8ita(ente. S+ cara pas1 del dolor al desprecio.
:Tra8a=en* (+c)ac)os :di=o.
El @laco @+e )acia la c)ica sac1 +na c+erda del 8olsilloB en dos (in+tos le a(arr1 las (anos a la
espalda.
:F%>staseG :orden1 al =o,en r+8io 8i<ot+do. Este se par1 e(pe&1 a ponerse la ropa. Te(8la8a.
:J0+iere decir(e para 2+e (e contrat1K :pre<+nto MarloAe a Lrers.
:0+er>a ase<+rar(e de 2+e no (e traicionar>an.
:J0+iDnesK
:Ellos :seal1 a los (atones:B pensD 2+e tra8a=a8an para (i c+ado.
:JH 2+iDn les pa<aK :pre<+nt1 el detecti,e.
:A)ora o. Les di dos 8illetes <randes.
:Lo ,an a traicionar i<+al.
:FNo es ciertoG :di=o el @laco:B +sted nos dio dos <randes para 2+e despac)e(os a la c)ica. So(os
<ente seria. Al detecti,e lo li(pia(os <ratis si 2+iere.
:Si* 2+iero.
:JH al Don Q+anK :sealo al r+8io 2+e a esta8a ,estido.
:-a<an lo 2+e 2+ieran.
:Eso es (+c)o. De=e +n retrato de Madison arre<lare(os todo.
Lrers a8ri1 la cartera sac1 +n c)e2+e.
:Le co8ran (+ caro :acot1 MarloAe:* es +n tra8a=o @Ccil c+al2+iera p+ede )acerlo por dos (il.
:FNo se (etaG :<rit1 el @laco (ientras <olpea8a en el c+ello a MarloAe con el cao de la pistola.
L+e<o (ir1 a Lrers di=o a(a8le(ente:: No se aceptan c)e2+es* seor.
:No ten<o e@ecti,o.
:JC+Cnto )a all>K :sealo la 8illetera.
:Dos (il 2+inientos.
:Esta 8ien :el @laco p+so el dinero en el 8olsillo a<re<o:: %Case a)ora.
Lrers sal+d1 con a(a8ilidad tendi1 la (ano a MarloAe.
:Adios* seor. Usted )i&o +n 8+en tra8a=o.
:Toda,>a (e de8e trescientos d1lares.
:Le (andare +n c)e2+e.
:Por lo 2+e ,eo no ,a a ser,ir(e.
:FDiosG Lo )a8>a ol,idado. Disc?lpe(e. Esto +n poco con@+ndido. JH s+ socioK P+ede co8rar Dl.
:Claro. LlC(elo* por @a,or. Rec+Drdele 2+e de8e(os el al2+iler de la o@icina.
:Lo )arD.
:FBasta de @arsa* LrersG :<rit1 MarloAe:* estos c)ap+ceros lo estCn (etiendo en +n asesinato
de=an )+ellas por todas partes. JSe )a ,+elto locoK
50
:Ha no (e i(porta nada* MarloAe. ArrD<lese con s+ pro8le(a.
Sali1. El detecti,e (ir1 a s+ alrededor. No entend>a nada de lo 2+e pasa8a desde 2+e )a8>a
entrado al edi@icio. Pens1 2+e Soriano estar>a a@+era* (o=Cndose* @ir(e en s+ p+esto* sin sa8er 2+e
pasa8a a2+>.
:Des,>stase :di=o el @laco.
:JMe ,a a 8aarK
:No se )a<a el <racioso. Lo ,o a (eter en la ca(a con la r+8ia.
:FNo (e di<aG Ordene a s+ socio 2+e (e sir,a +n A)isO con soda.
:FDesn?dese* i(8ecilG
MarloAe se 2+it1 el saco* los &apatos la ca(isa.
:Todo. Di=e desn+do :recalc1 el @laco.
:JSe trata de asesinato ,iolaci1nK
:AcC8ela. JNo se da c+enta de 2+e lo ,a(os a li2+idarK
:S>* pero no entiendo el siste(a. -ace (+c)o 2+e ando en esto n+nca ,i nada tan so@isticado.
:/as* co(paero. SC2+ese el cal&oncillo.
:Me da ,er<Ien&a.
El <i<ante p+so el tan2+e de <+erra ap+ntando a la ca8e&a del detecti,e. Este se sac1 el
cal&oncillo. Ten>a las piernas pel+das los (?sc+los eran @ir(es. Una cicatri& le cr+&a8a el pec)o
otra le (arca8a la espalda. La r+8ia se dio ,+elta.
:B+eno* a la ca(a los dos :di=o el @laco.
La r+8ia se (eti1 en la pe2+ea ca(a MarloAe ,acil1. Por @in se estir1 8a=o las sC8anas.
:0+D pensar>a s+ (arido* seora :di=o.
El <i<ante <olpe1 a Diana a MarloAe con la c+lata de la pistola. A(8os 2+edaron in(1,iles.
L+e<o desat1 a la (+=er les aco(od1 los 8ra&os. El derec)o de MarloAe pasa8a alrededor del
c+ello de la r+8ia ca>a so8re +no de los pec)os. L+e<o a8ri1 los (+slos de ella p+so la otra (ano
del detecti,e apretando el seEo. El @laco sac1 la ropa de la ca(a conte(pl1 la escena con +na
sonrisa tierna.
:Adi1s para sie(pre* preciosidad.
El <i<ante a8ri1 las lla,es del <as de la cocina. Salieron e(p+=ando al r+8io.
51
C+ando entraron en el ascensor* Soriano sali1 del )+eco de la escalera toc1 ti(8re en el
departa(ento ,arias ,eces* pero no t+,o resp+esta. -a8>a se<+ido al )o(8re del )a8ano ,io
c+ando este sorprendi1 a MarloAe. Desde entonces )a8>a estado escondido. Co(o nadie sali1 a la
p+erta* sinti1 2+e s+ cora&1n e(pe&a8a a saltar en el pec)o. Sin e(8ar<o* trato de tran2+ili&arse*
p+es no )a8>a esc+c)ado disparos. Lla(1 todos los ascensores. Un (in+to desp+Ds se a8ri1 la
p+erta de +no. C+ando lle<1 a la planta 8a=a 8+sco el departa(ento del ad(inistrador toco ti(8re.
A8ri1 +na (+=er <orda 2+e ten>a p+estos los r+leros se )a8>a le,antado del sill1n 2+e esta8a @rente
al tele,isor.
:Necesito la lla,e del departa(ento A del piso 5R :di=o Soriano en espaol.
La (+=er )i&o +n <esto con la cara enco<i1 los )o(8ros.
:%Case a MDEico :di=o:* a2+> no da(os li(osna a los c)icanos.
Soriano intent1 en in<lDs:
:Lla,e :)i&o +n <esto con la (ano:* departa(ento A 5R :di8+=o el n?(ero con el dedo >ndice so8re
la p+erta.
:J0+D le pasa* ,a<oK :<rito la (+=er:. J0+iere 2+e lla(e a la polic>aK
:S>* Fpor @a,orG :<rito Soriano.
La (+=er lo (ir1 de arri8a a8a=o. Sonri1.
:Sos +n lindo c)ico desp+Ds de todo. J0+D te pasa* =o,encitoK JNecesitas +n 8illeteK
Soriano dio +n e(pell1n a la <orda entr1 en la casa. Corri1 de +na )a8itaci1n a otra )asta 2+e
)all1 +n ta8lero con las lla,es de todos los departa(entos. De +n ,ista&o lo recorri1 )asta el A 5R.
To(1 la lla,e se disp+so a salir. La <orda esta8a en la p+erta con +n c+c)illo de cocina +na
sartDn. /e(>a.
:No ,as a salir* =et1n* (eEicano cri(inal. Nadie entra en (i casa c+ando no estC (i (arido* nadie.
Soriano to(1 +na silla la tiro contra la <orda. La (+=er ca1 de espaldas dando <ritos. El
periodista salt1 so8re el c+erpo rec)onc)o trope&1. Trat1 de )acer e2+ili8rio con los 8ra&os* pero
no encontr1 en 2+e sostenerse. Ca1 )acia adelante. La <orda se p+so de rodillas* to(1 la sartDn
<olpe1 en la ca8e&a al ar<entino. Soriano trata8a de c+8rirse la cara* pero los sartena&os de la <orda
eran terri8les. Por @in p+do a<arrar el 8ra&o de la (+=er ponerse ta(8iDn de rodillas. Esta8an nari&
a nari&. Ella le esc+pi1 la cara.
:C)icano (+<riento :di=o con +na (+eca de asco.
Soriano 8a=1 la @rente ca8ece1 la cara de la <orda. Ella dio +n alarido ca1 de costado. Le
sal>a san<re de la nari&. Un )o(8re 2+e )a8>a entrado al esc+c)ar el escCndalo a,an&1 tir1 +na
patada a Soriano. El periodista alcan&1 a es2+i,ar el <olpe to(1 la pierna del )o(8re 2+e se sent1
=+nto a la <orda. Soriano se p+so de pie. Le,ant1 el c+c)illo c+8ri1 con el la salida. Atra,es1 el
pasillo a la carrera. Un ascensor per(anec>a a8ierto (ientras entra8a +na (+=er =o,en. Soriano pic1
a toda ,elocidad* co(o en s+ Dpoca de @+t8olista* @ren1 patinando. Se &a(8+ll1 de ca8e&a dentro
del ascensor c+ando la p+erta a+to(Ctica a )a8>a cerrado )asta la (itad. Ca1 =+nto a la
(+c)ac)a. La (ir1* sentado con el c+c)illo en la (ano. Ten>a la cara (orada por los <olpes de la
sartDn. La (+=er esta8a pClida no pod>a )a8lar. Soriano 2+iso cal(arla.
:Tran2+ila* no le )arD nada :di=o en castellano. La =o,en dio +n <rito se des(a1. Soriano se
p+so de pie apret1 el 8ot1n 5R. El ascensor par1 en el !#. Un )o(8re 2+e i8a a entrar ,io a la
(+=er ca>da det+,o el cierre de la p+erta con la (ano. Soriano sac1 el c+c)illo lo p+so en la
<ar<anta del )o(8re. La p+erta se cerr1. -+8o dos paradas (Cs el ar<entino +s1 con DEito el
(is(o procedi(iento. C+ando el ascensor se a8ri1 en el 5R dio +n salto se a8alan&1 so8re la
52
p+erta del departa(ento A. -i&o <irar la lla,e a8ri1. Un ,a)o de <as lo parali&1. Sali1 al pasillo*
aspir1 )asta llenar los p+l(ones de aire entro. A8ri1 +na ,entana l+e<o )+1 al pasillo otra ,e&.
Qade1. Ca(8i1 el aire corri1 a la cocina. Cerr1 las lla,es. Las piernas se le a@lo=aron* pero alcan&1
a salir otra ,e&. No pod>a creer lo 2+e )a8>a ,isto so8re la ca(a. Respir1 +n (in+to ,ol,i1 a entrar.
A8ri1 la ,entana 2+e @alta8a. C+ando el aire se )i&o (Cs li(pio* cerr1 la p+erta de entrada. Sent>a
opresi1n en el pec)o. Apret1 la (+eca del detecti,e. Tenia p+lso. L+e<o pro81 con la (+=er:
ta(8iDn ,i,>a. Los sac+di1 pero no t+,o resp+esta. L+e a la cocina llen1 +na olla con a<+a. La
,olc1 so8re las ca8e&as* 2+e se<+>an =+ntas. MarloAe a8ri1 +n o=o lo ,ol,i1 a cerrar. La (+=er tirit1
s+s pec)os se ir<+ieron contra las pel+das tetillas del detecti,e. Soriano ec)1 so8re ellos (Cs
a<+a.
MarloAe despert1 lenta(ente* (ir1 a s+ alrededor @i=1 los o=os en la (+=er.
:J0+D pasaK :pre<+nt1.
:Perdone 2+e lo interr+(pa :di=o Soriano:* se de=1 el <as a8ierto.
:J0+DK :MarloAe no entend>a. Pas1 +na (ano por s+s o=os se sent1:. J0+D )a<o con ellaK
:Lo (is(o (e pre<+nto o* co(paero. La r+8ia no esta (al. En s+ l+<ar no (e )+8iera 2+edado
dor(ido.
:JC1(o lle<+D acCK
:Lo tra=o +n <i<ante.
De pronto la p+erta se a8ri1 por ella entraron ,arios ,ecinos* enca8e&ados por la <orda dos
polic>as.
:FA2+elG :<rito la <orda.
Los polic>as a,an&aron* pistolas en (ano. Las seoras <ritaron al ,er la escena de la ca(a.
Toda,>a el a(8iente ol>a a <as.
:J0+D te parece* Bo8K :pre<+nto +n polic>a.
:No se :respondi1 otro:: Los Nn<eles estC cada ,e& (Cs podrida* Ted.
:Lla(a a la seccional.
:JCon 2+iDn pidoK JCon -o(icidios o con MoralidadK
53
Era +n sal1n 8lanco el cielo raso esta8a (+ alto. No ten>a ,entanas apenas c+atro lC(paras
il+(ina8an la c+adra de treinta (etros. Pe<ados a las paredes )a8>a 8ancos de (adera* sin
respaldo. Medio centenar de )o(8res* 8lancos ne<ros* de prostit+tas* 8lancas ne<ras* esta8an
acostados* o sentados con la ca8e&a <ac)a. Unos pocos (ira8an pasar de a2+> para allC a +n par
de ,i<ilantes 2+e lle,a8an carpetas papeles.
Un polic>a de pelo ro=o cara (o@let+da* con aspecto de )a8er c+(plido con el ?lti(o de8er de la
noc)e* e(p+=1 a MarloAe a Soriano a tra,Ds de la pe2+ea p+erta de acceso.
:SiDntense donde 2+ieran* estCn en s+ casa.
Los dos )o(8res )a8>an de=ado en la <+ardia c+anto ten>an en los 8olsillosB Soriano +sa8a
(ocasines* pero MarloAe )a8>a tenido 2+e de=ar ta(8iDn los cor:dones de s+s &apatos. L+eron
)acia +n 8anco donde esta8an dos (+=eres <astadas* de la8ios car(es> (irada a8stra>da. Soriano
sac+di1 la ca8e&a.
:En estos casos (e dan (Cs <anas de @+(ar.
MarloAe no contest1. Se sent1 en el 8anco estiro las piernas. Esta8a cansado* sin aire sin
<anas de recla(ar nada. El ar<entino parec>a (Cs entero. Eran las die& de la noc)e ten>a el
est1(a<o ,ac>o. E(pe&1 a protestar:
:Le di=e* MarloAe* >8a(os a ter(inar en cana. Todo era a8s+rdo. Un tipo de s+ eEperiencia* si es
2+e la t+,o al<+na ,e&* no p+ede (eterse en estos l>os. J0+D nos pasarC a)oraK
:No sD :contest1 MarloAe con des<ano:B a +sted le ,an a poner +na (+lta por (eter las narices
donde no le i(porta sin tener licencia. Para col(o le ,an a car<ar in,asi1n de do(icilio propiedad
pri,ada. Eso es <ra,e. Tiene 2+e c+idarse c+ando sale de s+ pa>s.
:JM+ltaK :el periodista le,ant1 las ce=as:. JSe cree 2+e so RocOe@ellerK JDe d1nde ,o a sacar
la plataK
:No sD. Al 2+e no pa<a le dan +n cala8o&o <ratis.
:H a +sted* J2+D le pasaraK
:Contra (> no tienen nada. Si la seora Salcott no presenta den+ncia* (aana (e irD a casa.
:FM+ lindoG Le sal,o la ,ida (e de=a adentro.
:%o a 8+scar a Lrers. Pl pa<ara las (+ltas.
:Me=or 8+s2+e al c1ns+l ar<entino. Pl tiene 2+e )acer al<o.
A (edianoc)e* +n polic>a de pelo l+stroso rostro descansado co(o si reciDn to(ara ser,icio*
apareci1 en la p+erta lla(o:
:FP)ilip MarloAe Os,aldo SorianoG
Los dos )o(8res se p+sieron de pie ca(inaron )acia la entrada.
:A la <+ardia* F,a(osG
El o@icial r+8io* con la cara llena de <ranos ro=os* ten>a el rostro d+ro e i(pasi8le de los 2+e no se
con(+e,en ante nada. Los (ir1 detenida(ente.
:F0+iDn es el ar<entinoK
:Ho :Soriano +s1 s+ ,o& (Cs s+a,e )+(ilde.
: JD1nde 2+eda esoK
: La Ar<entina.
Soriano lo (ir1 +n rato l+e<o se dio ,+elta )acia MarloAe.
X Pre<+nta d1nde 2+eda la Ar<entina : di=o el detecti,e.
X Eso lo entend>. EEpl>2+ele +sted.
X JHoK JH d1nde 2+edaK
54
X JDe 2+D )a8lanK : pre<+nt1 el polic>a.
X Soriano no )a8la in<lDs* o@icial.
X B+eno. Pre<?ntele d1nde 2+eda ese pa>s si es co(+nista.
X JEl o el pa>sK
: Los dos. Pre<?ntele.
MarloAe (ir1 a Soriano sonri1:
: B+eno* por @in (e ,o a enterar: Usted es co(+nistaK
: JEso pre<+ntaK
: Si.
X D><ale 2+e antes de entrar a Estados Unidos t+,e 2+e @ir(ar +n papel donde =+ra8a 2+e no era
co(+nista.
X JPero es o noK : insisti1 MarloAe.
X DD=ese de =oder* detecti,e.
X El 2+e =ode es Dl. JLe di<o 2+e noK
X Claro.
X Co(+nista. : H a<re<1 en in<lDs* diri<iDndose al o@icial: : Dice 2+e es de(1crata* ad(irador de
Menned. Llor1 co(o +n c)ico c+ando lo (ataron.
A+d1 (+c)o a s+ pa>s. Al@a8eti&o a los indios.
X A=a. JH d1nde 2+eda la Ar<entinaK
:En S+da(Drica. Bien a8a=o del (apa* cerca del Brasil.
:FBrasilG Sie(pre soD con +nas ,acaciones allC. B+eno* J2+iDn ,a a pa<ar la @ian&aK
:JC+CntoK
:Dos (il. Mil 2+inientos por el 2+inientos por +sted.
:JH o 2+e )iceK
:EE)i8ici1n o8scena* ad+lterio* escCndalo. Eli=a lo 2+e 2+iera.
:Mire* o@icial* estC e2+i,ocado si cree 2+e no cono&co la le del Estado. Si no )a den+ncia no
p+ede ac+sarnos de nada. Ade(Cs necesito a (i a8o<ado.
:LlC(elo. Con lo 2+e )a8>a en s+ 8olsillo d+do 2+e p+eda pa<arle.
:Ten<o a(i<os.
:JA(i<osK Ustedes son 8as+ra* peor 2+e los ne<ros. F%a<os* 8+sca,idasG A)ora se (e&clan con
los c)icanos. Bas+ra con (ierda* todo en la (is(a cloaca.
:Mida s+s pala8ras* o@icial. Usted es la le en este distrito p+ede arrepentirse.
:JArrepentir(eK JCree 2+e no ten<o s+ pront+arioK Enc+8ri(iento de ladrones* sospec)a de
enc+8ri(iento de asesinos* 8orrac)o* ,a<o* tra(poso* traidor a la polic>a. Basta con 2+e o le,ante
+n dedo para 2+e se p+dra en +n cala8o&o.
:No se a<rande. El seor es eEtran=ero tiene 2+e tratarlo co(o tal. Lla(e al c1ns+l ar<entino en
Los Nn<eles en l+<ar de cacarear tanto.
El r+8io ri1 las arr+<as de la cara le apretaron los <ranos ro=os. Di=o:
:Claro 2+e es eEtran=ero. Si ese @+era a(ericano o )a8r>a roto (i cDd+la. No ,o a perder (Cs
tie(po con +stedes. Pa<an antes de (ediod>a o ,an a la cCrcel.
:No p+ede sec+estrarnos. PrDste(e el telD@ono.
:JTelD@onoK FE)* MicOeG FLos seores 2+ieren )a8lar por telD@onoG
MicOe era +n )o(8re pe2+eo serio* de rostro apretado co(o +n p+o. Ten>a +n ci<arrillo
apa<ado entre los la8ios esta8a li(piando la pistola a dos pasos del o@icial. Ap+nto a los detenidos.
55
:No es )ora de )acer citas* (e=or ,an a dor(ir.
:Tendr>a pesadillas* desp+Ds de )a8er ,isto s+ cara :di=o MarloAe.
El )o(8re se p+so de pie lenta(ente.
:/racioso* Je)K Me <+star>a ,erlo en la T% por2+e c+ando esto de ser,icio no (e r>o.
Acerc1 s+ cara de p+o a la nari& de MarloAe.
:JD1nde cree 2+e estCK
:En +na c+e,a de de<enerados ,estidos con el +ni@or(e de la polic>a de Los Nn<eles.
El polic>a pe2+eo e(p+=1 el ca1n de s+ pistola en el est1(a<o del detecti,e 2+e se do8l1 en
dos.
:Rep>talo. No le o> 8ien.
:FDD=eloG :<rit1 Soriano.
El o@icial le,ant1 s+ (ano <orda* llena de anillos de oro sac+di1 la ore=a del ar<entino.
:Respete +n poco* F(+<rientoG
El polic>a pe2+eo :sonri1.
:DD=a(elos +n rato* /ordon* (e <+star>a )a8lar con ellos en t+ o@icina.
:0+e los lle,en. Tene(os toda la noc)e para c)arlar. Me <+stan. Son con,ersadores si(pCticos.
Esto cansado de tratar con ne<ros p+tas. Ade(Cs sie(pre 2+ise conocer el Brasil.
56
Esta8an tendidos en el s+elo co(o dos 8olsas s+cias. Soriano ten>a la 8oca cerrada por la san<re
seca 2+e se )a8>a p+esto (arr1n. Los o=os le )a8>an des:aparecido por la )inc)a&1n de los p1(+los
apenas se ,e>an dos l>neas osc+ras. C+ando MarloAe a8ri1 los pCrpados encontr1 +na piel 8lanca
+n (atorral de pelo r+8io sin 8rillo. Tard1 en darse c+enta de 2+e esta8a tirado 8oca a8a=o de
2+e se desan<ra8a so8re el pec)o de s+ co(paero. Le,ant1 la ca8e&a sinti1 2+e al<o esta8a
dentro de ella. Se toc1 la cara. Esc+pi1. Ten>a el c+erpo 8lando co(o si le )+8ieran 2+itado los
)+esos. No era dolor lo 2+e sent>a eso le eEtrao. Era +na sensaci1n de no pertenecer al (+ndo
2+e )a8>a desc+8ierto al a8rir los o=os. Mir1 a Soriano. Trat1 de le,antarse ca1 de rodillas. A)ora
si* le pareci1 2+e +n p+al atra,esa8a s+ c+erpo a lo lar<o. Se to(1 del 8orde del escritorio opaco*
(anc)ado de tinta* p+so toda s+ @+er&a en incorporarse. S+ cint+ra se 2+e8r1.
:JAd1nde ,as* a(i<+itoK
La ,o& le sona8a le=ana. Se dio ,+elta. Apo1 las pal(as de las (anos en el s+elo para <irar s+
ca8e&a. Encontr1 +n +ni@or(e a&+l 2+e ,ola8a por la )a8itaci1n* so8re Dl. Sac+di1 la ca8e&a ,io a
+n polic>a =o,en. Sinti1 2+e ten>a la 8oca seca 2+e las i(C<enes escapa8an a s+s o=os.
:A<+a :8al8+ceo.
Nadie se (o,i1. Un silencio a8sol+to @lota8a en la )a8itaci1n 8lanca. MarloAe se arrastr1 )acia el
c+erpo de Soriano* 2+e esta8a in(1,il. Lo to(1 de la ca(isa a8ierta 2+iso le,antarlo* pero no ten>a
@+er&aB s+s dedos se a@lo=aron. Se de=1 caer. Antes de des(aarse esc+c)1 +na (?sica s+a,e.
:Se les @+e la (ano :di=o el polic>a =o,en:* estos dos estCn para el )ospital.
MicOe esta8a de(acrado el pelo le ca>a des<reado so8re la cara. Se sent>a cansado ten>a
sed. Se le )a8>an ter(inado los ci<arrillos.
:LlD,alos a dar +n paseo. No pode(os darle esto al @iscal.
El =o,en sali1 re<res1 con tres )o(8res en ropa de calle.
:Ap?rense* 2+e no los a<arre el a(anecer.
Car<aron los dos c+erpos por +na p+erta estrec)a salieron al patio. Los ec)aron en el asiento
trasero de +n coc)e sin patente. Sopla8a +n ,iento s+a,e @r>o. El a+to arranc1. %einte (in+tos (Cs
tarde tres )o(8res descar<a8an los c+erpos so8re +na plaa de Ba Cit. En la arena 2+edaron dos
(anc)ones alcan&ados por los <olpes de las olas @r>as.
Soriano t+,o +n estre(eci(iento. A8ri1 los o=os se sinti1 dolorido con@+so. Mir1 a s+
co(paero. MarloAe descansa8a con los o=os a8iertos* @i=os en las n+8es <rises.
:JMarloAeK :lla(1 Soriano en ,o& 8a=a.
El detecti,e <ir1 s+ ca8e&a )acia s+ co(paero. S+s o=os eran +n (anantial de san<re. Sinti1 la
8oca llena de arena. Las n+8es se p+sieron ro=as la l+& il+(in1 s+a,e(ente la plaa. Las dos
@i<+ras esta8an de pie se recorta8an co(o so(8ras lentas pere&osas. Las olas lle<a8an a s+s
pies al retirarse de=a8an +na esp+(a co(o la 2+e se derra(a de +n ,aso de cer,e&a. El )o(8re
alto* (+ encor,ado* ten>a la ca(isa rota sin 8otones )asta el (edio del pec)o. E(pe&1 a ca(inar
con paso ,acilante* la ca8e&a ca>da* los 8ra&os a8iertos los p+os apretados. DetrCs* a cinco
pasos* Soriano aspir1 di@ic+ltosa(ente el aire @resco del a(anecer. Se a<ac)1 para sacarse los
&apatos* los to(1 en la (ano e(pe&1 a andar. Ten>a la ca8e&a er<+ida los o=os pro@+ndos co(o
+na ciDna<a.
No )a8laron. El <ordo ten>a la (irada @i=a en la n+ca de s+ co(paero. De ,e& en c+ando de=a8a
escapar +n s+spiro* de dis<+sto. Estorn+d1 c+atro ,eces* son1 s+ nari& contra la arena si<+i1
ca(inando. Delante de Dl* MarloAe trasta8ill1 cao sentado* a le=os del a<+a. Soriano dio al<+nas
57
,+eltas alrededor de s+ a(i<o* co(o si est+,iera reconociDndolo a distancia se de=1 caer de
rodillas. Con +na (ano alis1 la arena. La 8risa les re@resca8a las caras. O lo 2+e 2+eda8a de ellas.
A(aneci1 sin ap+ro. Un )o(8re de so8retodo pas1 ca(inando =+nto al (arB (et>a s+s 8otas en la
esp+(a @+(a8a en pipa. Ten>a <randes anteo=os lle,a8a +n <ato ne<ro en s+s 8ra&os. Se det+,o*
(ir1 a los persona=es se ale=1 con paso lento* co(o 2+ien a no p+ede ,er el (+ndo.
:No se ,aa :di=o MarloAe en ,o& 8a=a:* (ire lo 2+e )an )ec)o de (>.
Apret1 la arena con s+s p+os se p+so de pie. La r+ta trepa8a )acia el cerro el detecti,e la ,io
cercana cClida. Soriano @+e tras Dl. Record1 2+e pronto ,ol,er>a a B+enos Aires* 2+e se sentar>a
ante +na (C2+ina de escri8ir* 2+e esto le parecer>a +n s+eo delirante a+da& 2+e entonces
MarloAe ser>a +na so(8ra* +n @antas(a irreal est?pido. Le dolieron los p1(+los )inc)ados.
Esc+c)1* de pronto* co(o de s+ 8oca sal>a* di@ic+ltosa* la letra de +n tan<o de /ardel. MarloAe se
dio ,+elta lo en@rent1.
:JSa8e* SorianoK Me ca<o en La+rel -ard :8ar8ot1 al<+nos (onos>la8os:. FMe ca<o en +sted*
)i=o de p+taG
:JPor 2+D )a8la en in<lDsK Sa8e 2+e no entiendo.
:No se )a<a el tonto. Entiende 8ien :)a8la8a en castellano:* lo s+@iciente para darse c+enta de
2+e s+ a(istad (e tra=o de(asiados l>os.
:Ho no ten<o la c+lpa si +sted anda 8+scando 2+e le ro(pan la cara. A (> ta(8iDn (e dieron +na
pali&a* JnoK
Soriano )a8>a <irado la ca8e&a (ira8a de reo=o* co(o si en realidad 2+isiera no ser el
prota<onista de esa escena. Sinti1 2+e esta8a de (Cs. Ap+r1 el paso sali1 a la carretera. Se dio
,+elta ,io la costa el cielo. El )o(8re de so8retodo se ale=a8a por la arena.
58
Los a+tos pasa8an casi pe<ados entre si por a(8os sentidos de la r+ta. Los dos )o(8res
ca(ina8an lenta(ente por la 8an2+ina* separados a die& (etros. I8an en silencio. Soriano (ira8a
los coc)es trata8a de di,isar las caras )oscas de los )o(8res en la (adr+<ada. D+rante +na )ora
a,an&aron deteniDndose a ratos para descansar. Un patr+llero policial par1 en la 8an2+ina. Un o@icial
l+stroso se acerc1 a ellos.
X Ha se : di=o : * ,ienen de ,isitar a s+s (a(Cs.
X M+ <racioso : respondi1 MarloAe.
X A)* a)* a)* (a(C les dio +na pali&a* Je)K
MarloAe se sent1 en +n (o=1n de seali&aci1n.
X JTiene +n ci<arrilloK
X No. EEpl>2+ense* (+c)ac)os. %o a la central no 2+isiera ir aco(paado.
X T+,i(os +n accidente de trCnsito.
:JSiK JH de=aron el a+to en el ca(inoK Eso es in@racci1n.
Soriano (ira8a el patr+llero* donde otro polic>a @+(a8a +n ci<arrillo. Lo sa8orea8a de +n (odo
casi ,ol+pt+oso. El ar<entino se acerc1 )a8l1 en in<lDs.
X Un ci<arrillo : )i&o +n <esto con la (ano sealando el L+cO 2+e se cons+(>a entre los dedos
del polic>a* de=ando +na ceni&a lar<a @ir(e.
X Esc+c)e* 8as+ra* no (e pa<an para ali(entarle los ,icios. J0+D le pas1 en la caraK JSe le
ca1 enci(a +na paredK
Soriano ,ol,i1 =+nto a MarloAe.
:D><ales al<o* no 2+iero ,ol,er adentro.
:Mire* a(i<o :eEplico el detecti,e (ostr1 s+ placa:* nos toco +n caso d+ro. Los polic>as sie(pre
sali(os casti<ados. No ten<o <anas de eEplicarle. Disc?lpe(e* Jpor 2+D no to(a(os +n A)isO +n
d>a de estosK
:EstC 8ien. De=e el A)isO. Pode(os acercarlos.
Arrancaron a toda ,elocidad. La sirena 2+e8r1 el r+ido (on1tono de la carretera. Soriano ec)1 la
ca8e&a )acia atrCs )all1 el respaldo 8lando (+llido del asiento. MarloAe )a8>a a8ierto (+
<randes los o=os los ten>a @i=os en la r+ta. Al lle<ar a +n cr+ce de ca(inos ,io +n 8ar.
:DD=ennos a2+> :pidi1.
Ba=aron. El a+to arranc1 se ale=1 por la carretera. Soriano s+spir1.
:Cre> 2+e nos lle,a8an de n+e,o.
:J0+D )+8iera ca(8iado esoK :pre<+nt1 el detecti,e.
El ar<entino no contest1. Mir1 a s+ alrededor pre<+nt1:
:JH a)ora 2+D )ace(osK
Esta8an parados @rente al 8ar. Era +n edi@icio es2+inero* de (adera* pintado de a&+l claro. El
@rente esta8a tapado por los carteles de propa<anda de Coca Cola* Lanta* Lirestone* Marl8oro* Lee*
%at $"* Lord* Col+(8ia* P)ilips* Martini* Stro(8er< Carlson E,eread. -a8>a tres coc)es
estacionados de p+nta contra +na de las paredes laterales. Al @ondo se ,e>a el patio de la casa por
donde trota8a +n perro San Bernardo entre +na docena de <allinas <ordas. Era el ?nico edi@icio en el
cr+ce de dos carreteras. DetrCs se ,e>a la (ontaa ar8olada c+a @alda ca>a s+a,e(ente so8re el
@ondo del 8ar. El sol )a8>a aso(ado pleno radiante a+n2+e toda,>a la (aana era @resca. La r+ta
!9! a San Lrancisco esta8a despe=ada. Soriano se apo1 en +no de los coc)es parados @rente al
8ar. %io 2+e +no ten>a la lla,e p+esta.
:JH si ro8a(os el a+toK :di=o* di,ertido.
59
MarloAe le,ant1 las ce=as (ir1 a s+ co(paero.
:/ran idea. Desp+Ds lo ,ende(os con esa plata nos co(pra(os ropa n+e,a al<+na co(ida.
Si nos so8ran al<+nos d1lares pode(os ir a esc+c)ar +n concierto. No se 2+e ser>a de (i sin s+s
ideas.
:Mire* detecti,e* (is ideas no s+elen ser de(asiado 8rillantes: +na ,e& )asta se (e oc+rri1 ir a
,i,ir a s+ casa con@iar en +sted. Me <+star>a 2+e a)ora piense al<o 2+e nos per(ita co(er a+n2+e
sea +na )a(8+r<+esa.
:Es (+ @Ccil :di=o MarloAe:: c+ando sal<a +n tipo le da(os +n <olpe le saca(os la 8illetera.
Usted tiene eEperiencia en eso.
:C+ando ,ol,a(os a Los Nn<eles ,o a 8+scar a +n c+ra 2+e (e con@iese. Cada ,e& 2+e (iro s+
cara (e re(+erde la conciencia.
:JTiene )a(8reK :pre<+nto MarloAe.
:No* toda,>a esto er+ctando el 8an2+ete de anoc)e.
MarloAe re,is1 los 8olsillos de s+ pantal1n encontr1 solo los doc+(entos en la 8illetera.
:Nos pelaron* co(paero.
:-a 2+e )acer la den+ncia :respondi1 Soriano.
:DD=ese de 8ro(as* a (e estC cansando. JCree 2+e ,ine a las (ontaas a to(ar solK
:No creo nada. Esta(os sin +n d1lar por lo (enos )a 2+e ,ol,er a la ci+dad. JSe le oc+rre
al<+na (anera de conse<+irloK
:No sD. -a8lar con los tipos del 8ar. 0+i&Cs al<+no nos lle,e.
:M+ 8ien. %a(os a la,arnos +n poco. Si +sted (+estra la c)apa nos ,an a lle,ar.
Entraron al 8ar. Una ,eintena de personas co(>a =a(1n con )+e,os* to(a8a ca@D o Coca Cola.
Si<+ieron )asta el 8ao. L+nciona8a +na sola canilla. MarloAe se la,1 la cara sinti1 otra ,e& 2+e
las )eridas le 2+e(a8an. Soriano se (ir1 al espe=o. Desc+8ri1 +n rostro t+(e@acto.
:Ap?rese* MarloAe* eso es +na d+c)a.
El detecti,e se apart1 de la pileta se pas1 las (an<as de la ca(isa por la cara. S+ aspecto no
)a8>a (e=orado (+c)o* pero ten>a los o=os (Cs a8iertos. Soriano se ec)1 a<+a so8re la cara* l+e<o
se a<ac)1 (eti1 la ca8e&a 8a=o la canilla. Por @in sac+di1 el pelo sali1 detrCs del detecti,e. Se
acercaron al )o(8re del (ostrador. MarloAe saco s+ identi@icaci1n.
:Necesita(os lle<ar a Los Nn<eles.
:Cada ,e& es (Cs d+ro ser polic>a* Je)K :co(ent1 el )o(8re (o,iendo la ca8e&a de arri8a )acia
a8a=o:. JT+,ieron pro8le(as con los )ippiesK
:A=a :MarloAe asinti1:. En la plaa. Los sorprendi(os en pleno ,ia=e. Se p+sieron ner,iosos.
:Mierda* seor :di=o el )o(8re* 2+e )a8>a e(pe&ado a s+dar:* p+ra (ierda. Si enc+entro a Crstal
con +no de esos 8ar8+dos* le ro(po la ca8e&a. No es Dpoca para tener )i=os* se lo di<o o. JTiene
)i=os* seorK
:Seis.
:FQes+cristoG Lo co(pade&co :di=o el del (ostrador.
:JCree 2+e al<+ien podrC lle,arnos a la ci+dadK :pre<+nto MarloAe* i(paciente.
:Crstal los lle,arC. Ella tiene 2+e ir a -ollAood. La polic>a de8er>a oc+parse de despe=ar la &ona
de 8ar8+dos. Las (ontaas estCn llenas de ellos. -acen ca(pa(entos. %erdaderas or<>as. Me )an
ro8ado c+atro ,eces este ao.
:JTendrC +n par de ci<arrillosK
60
:FPor s+p+esto* tenienteG :8+sc1 tras el (ostrador alar<1 +n pa2+ete:. 0+Ddese con ellos. No
sie(pre ,iene <ente sana a pedir(e cosas.
:/racias :di=o MarloAe alar<1 +n ci<arrillo a Soriano:. JA 2+D )ora sale CrstalK
:%o a a,isarle. JPor 2+D no co(en al<oK
:No 2+isiDra(os (olestar. No tene(os dinero. Los 8ar8+dos se 2+edaron con todo.
:FCristoG Desp+Ds dicen 2+e se ca<an en el dinero... :el )o(8re acerc1 s+ cara a la de MarloAe:.
Un d>a de estos ,o a de=ar seco a +no de ellos :sonri1 tard1 +n (in+to en retirar s+ cara por la 2+e
corr>a s+dor:. Qa(1n con )+e,os para dosG :<rit1. L+e<o sali1 por +na p+erta pe2+ea 2+e esta8a
c+8ierta por +na cortina. Una (+c)ac)a 8lanca* de +nos ,einte aos* 2+e ten>a +na cicatri& en el
(ent1n* sir,i1 la co(ida.
:J0+D le cont1K :pre<+nto Soriano.
:Nada. Le (ostrD la tar=eta de Diners.
Co(ieron en silencio. El patr1n* 2+e )a8>a re<resado* los conte(pla8a con si(pat>a. La cortina se
a8ri1 apareci1 +na (+c)ac)a r+8ia* de +nos diecioc)o aos* 2+e ten>a el pelo atado so8re la
espalda. Era pecosa parec>a atre,ida. %est>a pantal1n a=+stado +n sAeter.
:JUstedes son los polic>asK MarloAe asinti1 con la ca8e&a. Soriano (ir1 a la (+c)ac)a
co(ent1: :EstC 8+en>si(a. Ella le sonri1. MarloAe trad+=o: :Dice 2+e +sted es (+ si(pCtica. Pl no
)a8la in<lDs. Es +n detecti,e de Interpol.
:F0+e @ascinanteG :di=o la (+c)ac)a:* ,o a lle,ar a dos polic>as con(i<o.
MarloAe Soriano se p+sieron de pie. Estrec)aron la (ano del d+eo del 8ar.
:/racias* a(i<o :di=o MarloAe:* toda,>a 2+eda <ente de 8ien en este pa>s.
:Mande a s+s (+c)ac)os a pasear por este l+<ar* tenienteB le ase<+ro 2+e se di,ertirCn. :Pierda
c+idado.
S+8ieron a +n C)e,rolet 8lanco. MarloAe se sent1 adelante.
La (+c)ac)a (ane=1 a toda ,elocidad. :Basta de =+e<o :di=o:B a (i p+eden decir(e la ,erdad.
MarloAe la (iro.
:C+al2+iera se da c+enta de 2+e +stedes no son polic>as :a<re<1:B esto es a8s+rdo.
:No so(os polic>as :reconoci1 MarloAe:* o so detecti,e pri,ado el es periodista.
:JEntoncesK
:JEntonces 2+DK
:JSe p+ede sa8er 2+e les pas1K
:La polic>a nos dio +na pali&a.
:JAnd+,ieron en l>osK
:-ace +na se(ana 2+e ando en l>os. Desde 2+e conoc> a este :sealo a Soriano.
:J0+D pasaK :pre<+nto el ar<entino* inclinCndose )acia adelante.
:Si no se o@enden les dirD 2+e +stedes parecen +na caricat+ra. Nadie anda por las carreteras de
Cali@ornia con la cara las ropas destro&adas )aciDndose pasar por polic>as para 2+e los lle,en a
Los Nn<eles.
:Eso cre>a o :di=o MarloAe.
:JSe p+ede sa8er 2+D 8+scanK
:A La+rel -ard.
:JA 2+iDnesK
:Al <ordo el @laco. Soriano los esta 8+scando desde )ace aos.
61
Crstal e(pe&1 a re>r. Se ec)1 )acia adelante apret1 el ,olante )asta 2+e s+s dedos lar<os
@inos se p+sieron 8lancos.
:J0+D 8ro(a es esaK :pre<+nt1 entre carca=adas.
:No es 8ro(a. Pl 2+iere escri8ir so8re La+rel -ard. %ino a Los Nn<eles para in,esti<ar s+s
,idas. Desde 2+e e(pe&a(os a tra8a=ar =+ntos nos ,a sie(pre (al.
:Co(o a ellos :o8ser,1 Crstal.
MarloAe la (ir1 l+e<o e(pe&1 a re>r* cada ,e& con (aor intensidad. T+,o 2+e to(arse la
8arri<a a<ac)arse. Sinti1 2+e todo el c+erpo le dol>a.
62
Crstal los de=1 en -ollAood* @rente a +na parada de 1(ni8+s. -a8>a estacionado el a+to en +n
l+<ar pro)i8ido. La (+c)ac)a sonri1* (ostrando +nos dientes +n poco separados entre si +na
len<+a corta @ilosa.
:No p+edo prestarles (Cs 2+e +n par de d1lares para el ,ia=e :di=o con tono apesad+(8rado.
:No le costa8a nada lle,arnos )asta casa* cara=o :protest1 Soriano en espaol.
:J0+D diceK :pre<+nt1 la (+c)ac)a a MarloAe (ientras a(plia8a s+ sonrisa para Soriano.
:Es +n desa<radecido. Dice 2+e +sted podr>a )a8ernos lle,ado )asta casa.
:FO)G Lo la(ento (+c)o... No (e interpreten (al. De8o lle<ar a tie(po a (i analista. Ten<o )ora
a las n+e,e.
:JAd1nde ,aK :pre<+nto Soriano en in<lDs.
:A (i analista.
:Ta(8iDn* con el padre 2+e tiene :di=o el ar<entino en s+ idio(a* (ientras sal>a del a+to.
:M+c)as <racias* Crstal :di=o MarloAe* aso(ado a la ,entanilla.
El a+to arranc1 se perdi1 en el 8+le,ar. MarloAe planc)o los dos 8illetes de +n d1lar 2+e la
(+c)ac)a )a8>a p+esto en s+ (ano.
:M+ 8ien :di=o* (+ serio:* nos espera otro ,ia=e proletario.
To(aron el 1(ni8+s. Una )ora desp+Ds entraron en casa de MarloAe. Un olor intenso* s+cio*
esta8a encerrado en las )a8itaciones. Por la clara8oa de la cocina salt1 el <ato 2+e da8a (a+llidos
prolon<ados. Corri1 de +n lado a otro del li,in<* con la cola parada los o=os @i=os en MarloAe. Por @in
se sent1. Soriano lo le,ant1* le acarici1 la ca8e&a le rasc1 el co<ote. El <ato ec)1 las ore=as )acia
atrCs* (o,i1 la cola lar<a protest1 con +n <r+ido a(ena&ante. Esta8a de(asiado @laco. MarloAe
sali1 del 8ao.
:Lo ,a a araar.
:No se preoc+pe. Un <ato n+nca ataca a 2+ien lo 2+iere. De todas (aneras (i cara no podr>a
estar peor.
MarloAe sac1 de la )eladera +n peda&o <rande de 8o@e lo p+so en +n plato 2+e de=1 en el s+elo.
Soriano solt1 al <ato l+e<o p+so lec)e en +na ta&aB
:Le <+stan (+c)o los <atos* JnoK :pre<+nt1 el detecti,e.
:A=a.
Record1 la (+erte de a2+el <ato 2+e lo aco(pa1 en los aos de s+ adolescencia. Esta8a
ec)ado s+ cara @laca a<+anta8a el dolor en silencio. Se i8a apa<ando de a poco. C+ando sinti1 2+e
i8a a tener +na con,+lsi1n se par1 se ale=1 +nos pasos* co(o para 2+e el no participara de s+
tra<edia. L+e<o ca1* se retorci1 dos (in+tos se 2+edo 2+ieto.
MarloAe (ir1 a s+ a(i<o 2+e esta8a sentado en el di,Cn. En s+ cara <olpeada* con@+sa* pod>a
adi,inar +na (+eca de triste&a. B+sco +n pa2+ete de ci<arrillos encendi1 +no. Aspir1 el )+(o con
@+er&a di=o:
:Usted es +n tipo eEtrao.
Soriano to(1 ta(8iDn +n ci<arrillo. Antes de encenderlo respondi1:
:JEEtraoK JC+Cl de nosotros es el eEtraoK
:Es la pri(era ,e& 2+e ,eo a +n tipo =o,en 2+e ,iene a Estados Unidos para correr detrCs de dos
c1(icos (+ertos de los 2+e a nadie se ac+erda.
:JPor 2+D (e aco(paa* entoncesK :pre<+nt1 el ar<entino:. JPor 2+e se )ace <olpear a cada
(o(entoK
:Ta(8iDn +sted reci8i1 las pali&as.
63
:Cierto :Soriano se p+so de pie:. Pero las pali&as si<ni@ican cosas distintas para +sted para (>. A
s+ edad* en s+ pro@esi1n* +na pali&a es apenas +na anDcdota.
:Esto lleno de anDcdotas* co(paero. Ten<o el c+erpo destro&ado por ellas. Lo 2+e +sted reci8i1
le ser,irC de lecci1n. Toda,>a es (+ =o,en tal ,e& necesite pelear al<?n d>a.
:JEn la Ar<entinaK
:No sD. Usted (e di=o 2+e los an2+is no los de=an ,i,ir tran2+ilos.
:No es tan si(ple. All> (+ere (+c)a <ente de )a(8re o a 8ala&os todos los d>as. Los 2+e tiran no
son an2+is. Ellos no dan la cara.
:Usted es +n latinoa(ericano r+8io 2+e p+do pa<arse +n ,ia=e a Estados Unidos. No ,en<a a
llorar las des<racias de los otros.
:Es distinto :el ar<entino )i&o +n <esto con las (anos:* +sted con@+nde las cosas.
El <ato ter(in1 de en<+llir el tro&o de 8o@e* dio +n par de len<Ieta&os en la ta&a de lec)e se
sent1 entre los dos )o(8res. Li=1 s+s o=os <randes 8rillantes en los del detecti,e.
:JC+Cndo ,+el,e a B+enos AiresK :pre<+nto MarloAe.
:Dentro de +na se(ana. Ten<o 2+e con@ir(ar el pasa=e a,isar al diario. Esto de(orado.
:M+ 8ien. Nos 2+eda poco tie(po. D><a(e 2+e )are(os.
:No sD* MarloAeB esto cansado. A ,eces ten<o la @antas>a de 2+e podr>a )a8lar con C)aplin. %ino
a la entre<a del Oscar* pero nadie p+ede acercarse a ese (onstr+o.
:Nadie ,a a intentarlo ta(poco :di=o el detecti,e.
:J0+D insin?aK No sea delirante. Nadie pasar>a entre la c+stodia. A+n as>* )a8lar con Dl ser>a (Cs
di@>cil 2+e )a8lar con el presidente de los Estados Unidos.
:SerC di@>cil )a8lar con el presidente* pero es @Ccil pe<arle +n tiro.
:Ho no 2+iero (atar a C)aplin.
:Pasar>a a la )istoria. Ha ,eo los tit+lares de los diarios: ;Latinoa(ericano (ata al <enio para
,en<ar al <ordo al @laco;. O si no: ;/enio asesinado por +n loco;.
:C+ando ter(ine de di,ertirse (e a,isa :di=o Soriano.
:Ha estC. J0+D p+ede sa8er C)aplin de La+rel -ardK
:Les =+<1 s+cio con los circ+itos de distri8+ci1n de pel>c+las en !"4". 0+iso ro(per la pare=a.
Ade(Cs ,ino a Estados Unidos con La+rel. 0+i&C podr>a contar(e al<+nos detalles.
:Se<+ro. C)aplin le contara todo. %eo otra ,e& los tit+lares: ;/enio con@iesa a +n periodista
latinoa(ericano 2+e es +n o<ro;.
:No se il+sione. No podre(os ,erlo.
:JLe pareceK JC+Cndo es el s)oAK :Pasado (aana.
:B+eno* p1n<ase s+ (e=or tra=e de eti2+eta. All> estare(os.
:Usted es el detecti,e (Cs irresponsa8le 2+e )e conocido.
:JConoci1 a (+c)osK
:No. C+ando ,eo a +n polic>a do ,+elta la cara.
64
C+ando 8a=aron del 1(ni8+s* la (adr+<ada era )?(eda* @resca despe=ada. El detecti,e pal(e1
a s+ a(i<o encendi1 +n ci<arrillo. Soriano cr+&1 la calle ca(in1 @rente al edi@icio de la Acade(ia
de -ollAood. Do8l1 en la es2+ina (ir1 el relo=. Eran las seis (enos ,einte. Se apret1 contra el
port1n de +n <ara=e cerrado esper1 cinco (in+tos. Un a+to estacion1 cerca de la es2+ina l+e<o de
e(p+=ar la @ila de coc)es. Ba=aron dos )o(8res de +ni@or(e a&+l. Soriano encendi1 +n ci<arrillo lo
tir1 en se<+ida. Los <+ardias ca(inaron )acia la entrada de ser,icio de la Acade(ia* sit+ada en
(edio de la c+adra. Tras ellos a,an&1 MarloAe. Soriano los ,io acercarse. C+ando los t+,o a ,einte
(etros le,ant1 el pa+elo 2+e ten>a atado al c+ello* se c+8ri1 el rostro. Del 8olsillo del pantal1n
sac1 otro pa+elo 8lanco al 2+e le )a8>a )ec)o n+dos en las p+ntas se lo p+so en la ca8e&a.
Parec>a +n )inc)a de @?t8ol en(ascarado. C+ando los <+ardias est+,ieron a tres (etros apret1 la
c+lata del re,1l,er en el 8olsillo del saco les sali1 al paso. Los dos )o(8res se pararon de <olpe*
sorprendidos. El (Cs alto ec)1 (ano a la cint+ra.
:FNo se (oleste* a(i<oG :di=o MarloAe a s+s espaldas:. FDe=e 2+ietos los 8ra&osG
Ba=1 el pa+elo* el ar<entino sonre>a. Los <+ardias se dieron ,+elta. El detecti,e esta8a ta(8iDn
en(ascarado con +n pa+elo ne<ro de seda el so(8rero <ris le ca>a casi so8re los o=os.
E(p+a8a +na pistola R'.
:Sean =+iciosos :a<re<o MarloAe:* lla(en a la p+erta* co(o sie(pre.
El petiso* 2+e te(8la8a* (ir1 a s+ co(paero.
:JEs +n asaltoK :pre<+nt1.
:Perd1n :respondi1 MarloAe colocando la pistola so8re la nari& del (Cs alto:* ol,idD an+nciarlo:
esto es +n asalto.
Soriano sac1 +n re,1l,er Colt 5#* corto. Apret1 el cao contra la 8arri<a del petiso. L+e<o )i&o +n
<esto con la ca8e&a indicCndole 2+e se ap+rara.
El <+ardia sac1 +n (ano=o de lla,es a8ri1 +na ca=a e(potrada en la pared* =+nto a la p+erta.
Dentro )a8>a +n 8ot1n ro=o. D+do +n instante l+e<o lo apret1 c+atro ,eces. Soriano se oc+lt1 a +n
costado de la entrada. A8ri1 la p+erta +n pelirro=o <ordo 8a=o* de a8+ndante 8ar8a 8i<otes co(o
(an+8rios de 8icicleta* 2+e ,est>a +n (a(el+co ,erde. MarloAe le p+so la pistola en la cara.
:Pase. Tene(os ap+ro :di=o en ,o& 8a=a. Entraron. Los tres )o(8res ten>an las (anos le,antadas.
:Contra la pared :di=o MarloAe. L+e<o (ir1 )acia el @ondo del pasillo ,ac>o lla(1:: F%a(osG
Soriano entr1 con el re,1l,er a la alt+ra de s+ cint+ra. Con la otra (ano sosten>a el pa+elo de la
cara 2+e esta8a @lo=o a(ena&a8a caerse.
:SC2+eles las ar(as :di=o el detecti,e en in<lDs.
:J0+DK :respondi1 Soriano* ta(8iDn en in<lDs.
:FLas ar(as* est?pidoG :<rit1 MarloAe.
El periodista despo=1 de s+s re,1l,eres 5# lar<os a los tres )o(8res. Entre<1 +no a MarloAe
<+ard1 los otros dos.
:Desn?dense :di=o el detecti,e.
Los tres )o(8res e(pe&aron a sacarse la ropa.
:Usted no :indico MarloAe al de (a(el+co:B t>rese al piso.
El pelirro=o se tendi1 en el s+elo. Los dos <+ardias se des,istieron rCpida(ente. MarloAe to(1 el
+ni@or(e (Cs <rande co(en&1 a ca(8iarse de ropa. Soriano ap+nta8a a los 2+e 2+edaron en
cal&oncillos de ,e& en c+ando <ira8a el re,ol,er )acia el 2+e esta8a en el s+elo. MarloAe ter(in1
de ,estirse. El +ni@or(e le i8a per@ecto. /+ard1 las ar(as entre la ropa 2+e se )a8>a 2+itado* )i&o +n
rollo* lo at1 con el cint+r1n lo de=1 en el piso.
65
:A)ora +sted :di=o a Soriano.
El ar<entino se ca(8i1. El tra=e del <+ardia petiso le 2+eda8a corto (+ apretado. -i&o +n
es@+er&o por ec)ar la 8arri<a )acia adentro lo<r1 atarlo. En,ol,i1 s+ ropa i<+al 2+e la de MarloAe
la de=1 en el piso =+nto al otro atado.
:Ca(inen :orden1 el detecti,e:. %a(os al s1tano.
Entraron al ascensor. Se det+,ieron en el se<+ndo s+8s+elo. Salieron.
:JC1(o se lle<a al sal1n de actosK :pre<+nto MarloAe.
:Por la escalera del @ondo* o por el ascensor. Dan a +n pasillo. -a 2+e se<+irlo* cr+&ar el (+seo
los ca(arines. Desde all> se sale al escenario :eEplic1 el petiso.
:M+ 8ien. Al s+elo :orden1 el detecti,e.
Los tres )o(8res se acostaron. MarloAe sac1 ,arios tro&os de c+erdas de s+ atado de ropa los
s+=eto +no por +no. L+e<o los a@err1 entre s>. Con las piernas estiradas @or(a8an +na estrella de tres
p+ntas. L+e<o les coloc1 a8+ndante estopa en la 8oca. Se ale=1 2+it1 el pa+elo de s+ cara.
Encendi1 +n ci<arrillo Soriano )i&o lo (is(o. Se sentaron so8re +nos ca=ones* le=os de los
prisioneros* @+(aron lenta(ente.
:Si nos a<arran ,a(os adentro otra ,e& :di=o Soriano.
:Pierda c+idado* )o estarCn (+ oc+pados. JA 2+D )ora e(pie&a el s)oAK
:A las n+e,e de la noc)e.
:%a a ser di,ertido :di=o el detecti,e:* n+nca ,i nada i<+al.
:JSa8e +na cosaK Esto ner,ioso :di=o Soriano.
:No es para (enos. %a a conocer a C)aplin.
:H a Qo)n Sane.
:FNo (e di<a 2+e ,iene SaneG :se sorprendi1 MarloAe.
:Si. Es +na de las estrellas in,itadas.
:FCara=oG Ese (e de8e al<o.
:JPiensa arr+inar el s)oAK :pre<+nt1 Soriano.
:No. Tal ,e& lo ani(e +n poco.
:J0+D )ace(os )asta la noc)eK
:Dor(ir. A (ediod>a pensare(os la estrate<ia :di=o MarloAe.
:DespiDrte(e con +n ca@D :contest1 Soriano* se acost1 so8re +na planc)a de cart1n. Antes de
cerrar los o=os p+so +n re,ol,er 8a=o el cart1n el otro lo de=1 al alcance de la (ano.
:JAl<+na ,e& dispar1 +n tiroK :pre<+nt1 MarloAe.
:Tire al 8lanco con +na 44. Ten<o (ala p+nter>a.
:B+eno. Si )a l>o no se pon<a ner,ioso.
D+rante toda la tarde esc+c)aron r+ido* (?sica* <ritos* <ente 2+e 8a=a8a al s+8s+elo a de=ar a
8+scar cosas. A (edida 2+e se acerca8a la )ora la acti,idad se )acia (Cs intensa la con@+si1n
parec>a llenar el edi@icio. MarloAe )a8>a oc+ltado a los <+ardias entre ca=as de cart1n tanto Dl co(o
s+ a(i<o esta8an doloridos c+ando de=aron s+ re@+<io del s1tano* entre las (C2+inas de la
cale@acci1n. Soriano se aso(1 lenta(ente sali1 a la s+per@icie. Toda,>a conser,a8a el pa+elo en
la ca8e&aB detrCs s+r<i1 MarloAe* 2+e ten>a la cara (anc)ada de <rasa. A(8os lle,a8an el atado
con ropa las ar(as.
:P1n<ase la <orra :di=o el detecti,e en ,o& 8a=a.
Soriano se 2+it1 el pa+elo coloc1 la <orra 2+e ten>a la insi<nia de la Para(o+nt. Ca(inaron
)acia el ascensor. S+8ieron se (e&claron entre +na (+ltit+d 2+e corr>a de +n lado a otro lle,ando
66
spots* )erra(ientas* cC(aras* 8ande=as con ca@D pocillos* ropa (icr1@onos. Los dos a(i<os
entraron en +n 8ao se ca(8iaron de ropa. Ten>an otra ,e& las s+as. Salieron.
Un )o(8recito de pelo <ris anteo=os sin (arco <rita8a 1rdenes a todo el (+ndo. Ten>a +n
anotador en la (ano se de=a8a atropellar por c+antos corr>an por el pasillo. Soriano MarloAe
atra,esaron el (+seo* l+e<o otro corredor* dese(8ocaron en la @ila de ca(arines. En el ?lti(o*
al<o ale=ado de los de(Cs* se le>a: ;Mr. C)arles C)aplin;. Dos )o(8res c+stodia8an la entrada.
MarloAe se acerc1.
:Trai<o +n (ensa=e para el seor C)aplin :di=o.
Uno de ellos* 2+e ten>a +n <arrote por nari&* <r+o esc+pi1 de costado.
:No estC. D><a(e a (>.
:Usted no es C)aplin. Lo esperare(os a Dl :respondi1 MarloAe.
:Mire* alca)+ete* )a8le con(i<o o <+Crdese el (ensa=e. El seor C)aplin no lle<o.
:JA 2+D )ora lle<aK
:No lle<a :8ra(1 el <+ardia.
:No se )a<a el ,i,o. El ,ie=o estC adentro.
MarloAe )i&o +na sea a Soriano. Al (is(o tie(po* los dos lan&aron @+riosas patadas contra las
piernas de los <+ardaespaldas. El de la nari& de <arrote )i&o +n <esto de dolor ec)1 (ano a la
cart+c)era 2+e oc+lta8a 8a=o el saco. MarloAe los to(1 a a(8os de las ca8e&as las )i&o c)ocar
co(o piedras. Soriano* entretanto* a8ri1 la p+erta entr1.
67
So8re +na ca(a de dos pla&as* +n )o(8re ,ie=o* de pelo 8lanco piel (+ arr+<ada* descansa8a
con los o=os cerrados. Ten>a p+esta +na ro8e ro=a con c+ello 8ordado en )ilos de oro. C+ando
esc+c)1 el r+ido de la p+erta* entrea8ri1 los o=os los @i=1 en el =o,en 2+e )a8>a entrado.
Soriano sinti1 +n estre(eci(iento. S+ <ar<anta se cerr1 co(o +n e(8+do. El silencio de la
)a8itaci1n le entra8a por la piel. Se sinti1* de pronto* pe2+eo est?pido co(o +na perdi& 2+e entra
en la <+arida del &orro. Mir1 al ,ie=o 2+e per(anec>a in(1,il rela=ado. %io* ta(8iDn* las or2+>deas
del =arr1n c)ino. Se sinti1 (al. Record1 a2+ella noc)e en B+enos Aires* el (is(o silencio* +n
ci<arrillo 2+e pasa8a de +n la8io a otro la cercan>a de la (+erte. Esta8a tendido en la ca(a los
p+l(ones* (+ a8iertos* aspira8an ciclones* te(pestades. -a8>a +na (+c)ac)a pe2+ea 2+e se
estrec)a8a a s+ c+erpo le pre<+nta8a: ;J0+iDn sosK J0+iDn sosK;. Ella ca(ina8a por +na ci+dad
de edi@icios altos sin ,entanas. Esta8a sola.
A)ora* Soriano per(anec>a de pie @rente a ese (on+(ento t+(8ado en s+ c+erpo )a8>a +n
caos* otra (+erte (enos rot+nda pero (Cs solitaria.
:J0+iDn es +stedK :pre<+nt1 el ,ie=o* sin (o,erse* sin alterar s+ (irada per,ersa.
:JSeor C)aplinK :(+r(+r1 Soriano* al pron+nciar el no(8re sinti1 2+e cada cosa ,ol,>a a s+
l+<ar* 2+e s+ c+erpo @+nciona8a otra ,e& co(o +na (C2+ina precisa.
:JC1(o entr1K :pre<+nt1 C)aplin 2+e se<+>a in(1,il.
:A tro(padas :di=o Soriano en espaol entonces se dio c+enta de 2+e no podr>a )a8lar con ese
)o(8reB ad,irti1 lo a8s+rdo de la sit+aci1n (ir1 )acia la p+erta esperando 2+e MarloAe entrara
para a+Eiliarlo.
C)aplin se incorpor1 pesada(ente se sent1 en la ca(a. To(1 +n par de anteo=os de la (esa de
l+& se los coloc1. Est+di1 +n rato al ar<entino. :J0+D 2+iereK J0+iDn es +stedK
:Soriano* Os,aldo Soriano. Periodista ar<entino :di=o en in<lDs.
:JPeriodistaK J0+D )ace en (i ca(ar>nK Desesperada(ente* Soriano 8+sc1 en el @ondo de s+
(e(oria al<+nas pala8ras en in<lDs 2+e p+dieran ar(ar +na eEplicaci1n. Las deletreo.
:Escri8o so8re La+rel -ard. 0+iero... +sted @+e... :i8a a decir a(i<o* pero no se ani(1 a
pron+nciar la pala8ra: actor* con el seor La+rel.
C)aplin lo (ir1. S+ rostro era (Cs d+ro. . :J-a8la @rancDsK :pre<+nt1 con ,o& @ir(e.
:No. -a8lo espaol.
:No nos entendere(os :di=o C)aplin en in<lDs:. Lo siento. J-ace el @a,orK :con +n <esto indic1 la
p+erta.
:FLa,or +n cara=oG :<rit1 Soriano se 2+ed1 (irando al ,ie=o. Se est+diaron. Por @in* C)aplin to(1
el telD@ono. El ar<entino se a8alan&1 so8re Dl le arre8at1 el t+8o.
El ,ie=o dio +n alarido salt1 )acia atrCs* derri8ando el 8ast1n de C)arlie 2+e esta8a apoado
so8re la pared. S+ ro8e se a8ri1 de=1 al desc+8ierto +nos cal&oncillos 8lancos +n pec)o pClido
canoso. S+ rostro ten>a )+ellas de (iedo. Soriano (eti1 la (ano en el 8olsillo apret1 la c+lata del
re,1l,er. Est+,o tentado de sacarlo para ,er co(o el (on+(ento <e(>a de terror.
:%ie=o ca<1n :di=o en castellano:B de8er>an ,erte* Jno te acordCs a)ora del ,ie=o StanK
Son1 el telD@ono. Soriano lo (ir1. Era +n telD@ono a&+l 2+e esta8a =+nto al otro* ,erde* 2+e Dl
)a8>a 2+itado a C)aplin a)ora col<a8a de la (esa de l+&. Co(prendi1 s+ @+ria in?til.
:Atienda :di=o* e )i&o +n <esto con la ca8e&a.
C)aplin a,an&1 ,acilante* se sent1 al lado de la ca(a )a8l1 d+rante +n (in+to. Col<1.
:Ten<o 2+e presentar(e. La @iesta ,a a co(en&ar :di=o.
68
Soriano lo (ir1. -a8>a entendido a (edias. C)aplin @+e )asta el ropero e(pe&1 a ,estirse
lenta(ente. A cada (o(ento le,anta8a la ,ista (ira8a al ar<entino. Por @in* di=o:
:No entiendo 2+e 2+iere ni co(o entroB no entiendo nada.
Soriano se sent1 en la ca(a. Esper1 a 2+e el actor se ,istiera. L+e (edia )ora de silencio.
Desp+Ds se par1 se acerc1 a C)aplin. Lo sealo l+e<o se p+so el dedo so8re el pec)o.
:Usted o* =+ntos* Jco(prendeK :di=o en castellano* con ,o& pa+sada:. %a(os :indic1 la salida.
:No* no :C)aplin <ir1 la ca8e&a a +n lado otro:. %ienen a 8+scar(e los or<ani&adores.
Soriano pens1 en MarloAe. JD1nde estar>a el detecti,eK JLo )a8r>an a<arradoK I(a<in1 otra ,e&
+n cala8o&o. Se (ir1 las ropas las )all1 tan desc+idadas s+cias 2+e le pareci1 a8s+rdo salir =+nto
a C)aplin* 2+e se )a8>a p+esto +n es(o2+in de tela in<lesa. /olpearon a la p+erta. En c+atro pasos*
C)aplin cr+&1 la )a8itaci1n a8ri1. En s+ cara se encendi1 +na sonrisa de ali,io. Soriano se 2+ed1
parado en (edio de la )a8itaci1n* con los o=os @i=os en la p+erta. Parec>a +n espantapC=aros.
Qa(es SteAart* Qerr LeAis Li& Talor entraron a la )a8itaci1n* se<+idos de dos )o(8res cal,os
de rostros rosados. Ta(8iDn ,est>an es(o2+in. Rodearon a C)aplin* )a8laron en ,o& alta pasaron
+na otra ,e& alrededor de Soriano* 2+e se<+>a in(1,il. L+eron )acia la p+erta* en @ila. Uno de los
)o(8res cal,os (ir1 al ar<entino* (eti1 +na (ano en el 8olsillo sac1 cinco d1lares.
:/racias :di=o* le (eti1 el 8illete en el 8olsillo del saco. Salieron. El periodista (ir1 la p+erta
cerrada. En el s+elo esta8a ca>do el 8ast1n de C)arlie. Lo le,ant1* lo (ir1 +n rato se lo lle,1 con Dl.
En el pasillo )a8>a poca <ente. Corri1. C+ando ,io a C)aplin a s+s aco(paantes los si<+i1 a
,einte (etros. Ellos desaparecieron detrCs de +na p+erta. Soriano la a8ri1 lenta(ente. El escenario
no era tan <rande co(o el del Madison S2+are /arden. Una l+& intensa co(o el sol del desierto
in+nda8a la tari(a s+perior. %einte )o(8res se alinea8an tras +n ani(ador 2+e <estic+la8a. La sala
esta8a repleta de es(12+ines tra=es lar<os de @iesta. C)aplin se )a8>a sentado a +n costado*
oc+lto por 8a(8alinas* con,ersa8a con s+s aco(paantes. Li& Talor re>a sie(pre SteAart ten>a
el pelo (+ 8lanco. Soriano se sent1 tras +n a(pli@icador (ir1 al ,ie=o coA8o. Era +no de s+s
pre@eridos. C+ando Dean Martin se acerc1 al <r+po record1 Los 8andoleros. Le pareci1 estar
sentado en +na platea i(a<inaria* de la 2+e nadie podr>a a desalo=arlo. I(a<in1 la cara del director
del diario* en B+enos Aires* c+ando atendiera el telD@ono Dl contara lo s+cedido le prop+siera
ca(8iar el art>c+lo por +n <iro de d1lares. Pens1 en s+s a(i<os* en la pe2+ea (+c)ac)a* en s+s
caras c+ando relatara cada detalle en la (esa del ca@D.
De pronto* +na o,aci1n 2+e8r1 la (onoton>a del acto* las l+ces to(aron +n color (Cs ,i,o (Cs
ale<re* todo -ollAood esta8a de pie apla+d>a. C)arles C)aplin )a8>a s+8ido a la tari(a reci8>a
el sal+do de +n )o(8re de anteo=os rostro e(ocionado.
;El <enio del cine.;
;El c1(ico (Cs <rande de este si<lo.;
;Estados Unidos le de8>a este )o(ena=e.;
;Nadie )i&o (Cs 2+e Dl por tanta <ente.;
Qo)n Sane ca1 so8re el escenario co(o +na ca=a @+erte desde +n dDci(o piso. So8re Dl
llo,ieron peda&os de ,idrios (+lticolores +na cortina de terciopelo <ris.
-+8o +n silencio 2+e d+r1 tres se<+ndos l+e<o +na (+ltit+d de risas. El ,a2+ero intent1 ponerse
de pie* pero el )o(8re 2+e atra,es1 la p+erta destro&ada le dio +na patada en la (and>8+la* Sane
<i(i1 se desplo(1 )acia atrCs. Soriano se par1. Todo el (+ndo esta8a de pie. C)aplin )a8>a
69
a8ierto la 8oca co(o si esos desastres le @+eran a=enos a8s+rdos. C)arles Bronson salt1 al
escenario tir1 s+ i&2+ierda 2+e se perdi1 en el aire. El )o(8re alto de tra=e ra>do le pe<1 +n
derec)a&o en el )><ado Bronson ca1 so8re la pri(era @ila de plateas. En +n instante* Dean Martin
Qa(es SteAart est+,ieron @rente al pe<ador. Martin lan&1 +n <anc)o SteAart +n +pperc+t. El
)o(8re trasta8ill1 el p?8lico 8ra(1 desde las plateas. Todas las cC(aras endere&aron s+s lentes
)acia el centro del escenario. Martin to(1 +na silla la lan&1 contra el )o(8re. Este alcan&1 a
eEtender +n 8ra&o* pero el proectil lo arrastr1 en s+ ca>da. Sane se p+so de pie. To(1 +n
(icr1@ono lo es<ri(i1. Los tres )o(8res a,an&aron so8re el ca>do. La (+ltit+d o,aciona8a. Soriano
apret1 el 8ast1n de C)arlie* s+8i1 al a(pli@icador desde all> se lan&o en el aire co(o +na 8ala
)+(ana. /rito:
:F-+i=a* (ierdaG : se estrell1 la ca8e&a contra Sane. En la ca>da arrastraron a los de(Cs.
:FArri8a* Soriano ,ie=oG :<rit1 MarloAe* (ientras se pon>a de pie:. FLa @iesta reciDn e(pie&aG
70
SteAart* Sane Martin esta8an desparra(ados en (edio del escenario. Soriano )a8>a
aterri&ado s+ c+erpo de oc)enta Oilos so8re los no,enta de Sane. El coA8o esta8a aprisionado
8a=o el ar<entino* @or(ando a(8os +na cr+& de (o,i(ientos desesperados. Sane a@err1 a s+ ri,al
del c+ello apret1. El periodista se p+so Colorado* 2+iso toser pero no p+do. Meti1 +n dedo en el o=o
derec)o del actor con +na rodilla lo <olpe1 entre las piernas. Sane <rit1 se retorci1. Soriano
co(en&1 a le,antarse 8+sc1 con la ,ista a MarloAe. Un error est?pido: el p+o derec)o de Martin
le dio en la (and>8+la lo le,ant1 del piso. Ca1 so8re C)arles Bronson. Este lo det+,o con el 8ra&o
derec)o con el i&2+ierdo le pe<1 en el est1(a<o pri(ero en la nari& desp+Ds. El ar<entino ca1
8oca a8a=o* con (edio c+erpo @+era del escenario. San<r1 so8re el ,estido 8lanco de Mia LarroA. Le
pareci1 +n papel1n. Cerr1 los o=os.
MarloAe a,an&1 )acia Martin. El actor retrocedi1 +n par de (etros )asta 2+e s+ espalda se apo1
en +n <ran piano de cola. El detecti,e le pe<1 en el c+ello. Martin p+so los o=os en 8lanco. MarloAe
<ir1 a toda ,elocidad* ar2+e1 el c+erpo )acia atrCs es2+i,1 +n derec)a&o de SteAart. Le,ant1 +na
pierna la p+so contra el est1(a<o del )o(8re de pelo 8lanco 2+e ca1 sentado. MarloAe salt1 a
+n costado piso +na (ano de Sane 2+e se<+>a en el s+elo. Un loc+tor de tra=e a&+l lentes de
contacto celestes corri1 )acia Dl con +n (icr1@ono en la (ano.
:JSe da c+enta de 2+e estC pasando a la )istoriaK
MarloAe lo (ir1. La sala des8orda8a +n ent+sias(o r+idoso.
El loc+tor di=o 2+e no recorda8a +na @iesta en la Acade(ia de Artes Ciencias (Cs di,ertida*
apasionante* estre(ecedora. L+e lo ?lti(o 2+e di=o esa noc)e. MarloAe lo le,ant1 so8re s+ ca8e&a
lo arro=1 contra Dean Martin 2+e se acerca8a.
En la platea* Mia LarroA )a8>a sentado a Soriano so8re s+ re<a&o co(o a +n 8e8e Q+lie C)ristie
a<ita8a +na carpeta @rente a s+ cara para darle aire. El ar<entino a no san<ra8a. Sonri1.
:FEstC ,i,oG FEstC ,i,oG :<rit1 la LarroA. Todos apla+dieron. El ar<entino se 2+it1 el saco.
:TDn<alo :di=o a Q+lie C)ristie:: esta pelea es a (+erte.
So8re ellos pas1 +na silla. Un )o(8re (en+do se p+so de pie* le,ant1 la ca8e&a (ir1 al
periodista.
:No per(itirD 2+e ter(inen con -ollAood :declar1. Soriano lo reconoci1 de in(ediato.
:No se (eta* enano. JTiene +n ci<arrilloK :MicOe Roone le pe<1 en la cara. Las (+=eres rieron.
Soriano sac1 +n pa+elo lo pas1 por s+ @rente:. B+en <olpe :di=o.
La derec)a del ar<entino sali1 co(o +n caona&o dio en la nari& del petiso 2+e se des(a1.
MarloAe se )acia @+erte en la tari(a de C)aplin. QacOie Coo<an llora8a @rente a Dl trata8a de
to(arlo de las piernas.
:FPapCG* FpapCG
MarloAe se a<ac)1 di=o paternal(ente:
:No so s+ papC.
:JH a +sted 2+iDn lo conoceK :respondi1 Coo<an le esc+pi1 en la cara.
Media docena de polic>as entraron por la p+erta de ser,icio. Lle,a8an cac)iporras de <o(a el
(Cs pe2+eo* 2+e ten>a <alones de =e@e* le,ant1 +n altoparlante.
:FA2+> estC la a+toridadG :<rit1:. FCCl(ense no entorpe&can la tarea de la leG FDesalo=en la sala
por el pasillo cen...G
Q+lie C)ristie (eti1 el saco de Soriano en la 8oca del parlante. El sar<ento tra<1 sali,a* se ator1
8a=1 el arte@acto.
71
:Se tra81 :di=o (irando a Qane Londa. Ella sonri1 d+lce(ente. P+so s+s (anos so8re la ca8e&a
del polic>a tir1 la <orra )acia a8a=o* tapCndole los o=os.
:Eso no estC 8ien :di=o MarloAe* 2+e )a8>a saltado desde la tari(a. Dio +n <olpe en la ca8e&a del
sar<ento lo de=1 caer s+a,e(ente so8re Dl. Mir1 a +n a<ente:. To(e el (ando. El sar<ento esta
indisp+esto.
:J0+iDn es +stedK :<r+o el polic>a 2+e era <ordo ten>a pies planos.
:Un detecti,e :contest1 MarloAe le (ostr1 la credencial con +na (ano (ientras sosten>a al
sar<ento des(aado con el otro 8ra&o.
:No se )a<a el ,i,o :di=o el polic>a:* pode(os 2+itarle la licencia.
Alrededor del <r+po se )a8>a @or(ado +na r+eda de actores cola8oradores. C)aplin* solo*
esta8a parado en la tari(a (ientras Coo<an llora8a a s+s pies.
:In<ratos :@ar@+ll1.
:So de la escolta del seor C)aplin Tdi=o MarloAe:B ten<o +n co(paero 2+e lo c+stodi1 desde
S+i&a. De8o responder por el ante el <o8ierno.
El polic>a no pareci1 con,encido. -+8o +n t+(+lto entre el <r+po apareci1 Sane.
:FCono&co a ese )o(8re* es +n i(postorG :<rit1 el coA8o (ientras se tapa8a el o=o (a<+llado
con +na (ano aplastada.
:J0+iDn es +stedK :pre<+nt1 el polic>a.
:JHoK :Sane ri1 con di@ic+ltad.: No es el (o(ento de )acerse el est?pido.
:J0+D diceK :<rit1 el <ordo de pies pianos:. %o a detenerlo por desacato.
:FNo sea i(8DcilG :<rito Sane:. JN+nca @+e al cineK
:No ten<o oport+nidad. Pierdo (+c)o tie(po con <ran+=as co(o +sted.
MarloAe sac1 +na derec)a corta* seca* disi(+lada* 2+e ac)ato la (and>8+la de Sane. El
,a2+ero se do8l1 ca1 en 8ra&os de MicOe Roone. Era (+c)o peso para el petiso. Los dos
@+eron al s+elo.
:Se insolent1 :=+sti@ico MarloAe* (irando al polic>a.
:EstC 8ien :respondi1 el de pies pianos:* ,o a pedir re@+er&os. :Sac1 +na pistola.: Por a)ora no
se (+e,a nadie. :Sali1 a toda carrera.
Soriano se )a8>a desli&ado por el escenario )asta la tari(a de C)aplin. Di=o en castellano:
:JA)ora tiene llor1n propioK :(iro a Coo<an.
:JOtra ,e& +stedK :pre<+nto C)aplin en in<lDs:. J0+D se proponeK
:Nada :di=o el ar<entino se acerc1 al <r+po 2+e rodea8a a +n polic>a a MarloAe.
Los otros c+atro a<entes @or(a8an +na @ila ordenada
:J0+D pasaK:pre<+nt1 a +no de cara redonda 8i<ote 2+e parec>a +na cerca de li<+strinas.
:No sD :di=o el polic>a:B )a8>a +n l>o nos lla(aron. C+ando le di<a a (i (+=er 2+e est+,e acC ,i
a todas estas cele8ridades no lo ,a a creer.
:LlD,ese +no de (+estra :di=o Soriano en espaol se (eti1 entre la <ente. Sac1 +n ci<arrillo lo
encendi1.
:AcC estC pro)i8ido @+(ar :di=o +n )o(8re de tra=e a&+l con cara de @+ncionario.
Soriano @orce=e1 )asta lle<ar al centro de la re+ni1n. Apareci1 tras el polic>a alcan&1 a ,er la
pistola 2+e <olpea8a el pec)o de MarloAe.
:Usted (e <+sta. -C<ase car<o de la sit+aci1n con (i apoo :di=o el a<ente al detecti,e.
Soriano no p+do esc+c)ar. Sac1 el re,ol,er* lo to(1 por el cao con la c+lata <olpe1 al polic>a
2+e ca1 )acia adelante* so8re MarloAe.
72
:No )a<o (Cs 2+e sostener polic>as :<r+o el detecti,e:. Usted sie(pre tan oport+no.
El ar<entino (ir1 a s+ alrededor.
:JPor 2+DK Tpre<+nt1.
:Por nada :contest1 MarloAe en castellano:B J<olpea a todos los canas 2+e enc+entra de
espaldasK
:Le esta8a ap+ntando a +sted :se disc+lp1 Soriano.
:FLatinoa(ericanoG :<rito Qane Londa a8ra&1 a Soriano. El ar<entino la 8es1 en la 8oca.
:FUn n+e,o ro(ance )a nacido en -ollAoodG :<rit1 +n periodista 2+e <estic+la8a @rente a +na
cC(ara de la NBC.
:FMierdaG :<rito MarloAe en in<les:. locoK
:Por @a,or* no di<a (alas pala8ras :lo a(onest1 el periodista de la NBC:. Esta(os en el aire.
FEsto es sensacionalG
Soriano apart1 a la Londa. A@+era se esc+c)a8an sirenas. Le,ant1 s+ saco del s+elo se lo p+so.
Esta8a estropeado.
:Me=or nos ,a(os* MarloAe. Creo 2+e el plan no sali1 8ien.
Por la entrada principal irr+(pi1 +na docena de polic>as ar(ados con lan&a<ases.
:Ca<a(os :di=o Soriano en ,o& 8a=a:* otra ,e& adentro.
La (+ltit+d e(pe&1 a (o,erse co(o +n )or(i<+ero espantado. Sane se incorpor1 en@rent1 a
MarloAe.
:No sD 2+iDn es +sted* pero dedicarD el resto de (i ,ida a 8+scarlo.
:No se (oleste :di=o el detecti,e* (eti1 +na (ano en el 8olsillo:. To(e (i tar=eta.
:%o a trit+rarlo* proecto de detecti,e. Se lo =+ro.
:PD<+ele* MarloAe :di=o Soriano e )i&o +n <esto con el p+o.
:No. A)ora )a 2+e salir de aca :(ir1 a Sane:. F-asta la ,ista* ,a2+eroG
La sala se )a8>a con,ertido en +n <allinero donde nadie pon>a orden. La <ente corr>a de +n lado a
otro 8+scando la salida* derri8a8a 8+tacas todo lo 2+e )alla8a a s+ paso. Los polic>as no pod>an
)acerse o>r se con@or(aron con 8lo2+ear las p+ertas. A (edida 2+e la <ente i8a acercCndose a la
salida era lle,ada a +na sala conti<+a. MarloAe (ir1 )acia el escenario ,io a C)aplin ac+rr+cado
en +n rinc1n. Esta8a despeinado ten>a (iedo.
:FS><a(eG :<rit1 a Soriano.
A8riDndose paso entre la <ente lle<aron al escenario s+8ieron. El detecti,e se acerc1 a C)aplin.
Un )o(8re r+8io* corp+lento co(o +n ropero* lo apart1 de +n e(pell1n.
:JAd1nde cree 2+e ,aK :,oci@ero. MarloAe lo est+dio* (ir1 a Soriano. El ar<entino sac1 s+
re,1l,er ap+nt1.
:0+ieto :di=o MarloAe:B el <ordo estC caliente )o. AcDr2+ese* a(i<o.
El ropero a,an&1 con los 8ra&os pe<ados al c+erpo el (ent1n ec)ado )acia adelante* co(o
preparCndolo para +na pali&a. El detecti,e le pe<1 en la (and>8+la. L+e +n <olpe =+sto* preciso. El
ropero ,acil1* pero s+s o=os di=eron 2+e eso no era 8astante para +n )o(8re co(o Dl. Soriano dio +n
paso al @rente le pe<1 en la nari&. El (+e8le le,ant1 +n 8ra&o para de,ol,er el <olpe* pero MarloAe
le pe<1 otra ,e& en el (ent1n. Ca1 so8re el escenario por el r+ido 2+e )i&o se dir>a 2+e )a8>a roto
,einte ta8las del piso.
:Le di=e 2+e no le pe<+e a +n )o(8re inde@enso :protest1 MarloAe.
:JA) siK :contest1 el ar<entino:. J0+D )i&o +sted c+ando o le esta8a ap+ntandoK
73
:Oi<a* no e(piece. Me=or )a8la(os con este ca8allero :sealo a C)aplin* 2+e (ira8a co(o si
esperara s+ t+rno para entrar en el de<olladero. MarloAe se acerco:. Encantado :di=o* eEtendi1 s+
(ano:. So P)ilip MarloAe* detecti,e pri,ado. Este es +n a(i<o ar<entino. FA)* +stedes a se
conocenG
:Si :respondi1 C)aplin sin estrec)ar la (ano del detecti,e:. Entr1 en (i )a8itaci1n 2+iso
<olpear(e.
:No p+edo creerlo* Dl no le pe<ar>a a +n enano.
:J0+D 2+iere decirK :pre<+nto C)aplin* (olesto.
:Nada. 0+e es +n tipo paci@ico.
:Matones :contesto el c1(ico:. P+de ,er lo 2+e )icieron a2+>. -an arr+inado la @iesta* (e )an
p+esto en rid>c+lo. C+al2+iera se )ace @a(oso a costa (>a.
:Mire* seor :di=o MarloAe* (+ serio:* o ten>a +n as+nto pendiente con este ,a2+ero 8arato
de8>a acariciarlo +n poco* a2+> o en el in@ierno. El seor Soriano 2+er>a con,ersar con +sted no
p+do )acerlo por2+e es al<o torpe con el in<lDs. Todo eso pro,oc1 al<+na con@+si1n* lo ad(ito* pero
no creo 2+e )aa 2+e eEa<erar.
:Ustedes <olpearon a (is <+ardias (e (altrataron. F%o a destr+irlosG
:JUsted ta(8iDnK :pre<+nt1 en in<lDs* a<re<1 en espaol:: No nos 2+ieren a2+>* Soriano.
:No nos 2+ieren en nin<+na parte :respondi1 el periodista:* )a 2+e ca(8iar de aire.
:Esc+c)e* seor C)aplin :MarloAe se inclin1 )acia adelante* co(prensi,o:* ad(ito 2+e +sted no
este contento con la @iesta. Los a(ericanos so(os (+ desa<radecidos* pero a)ora ,a(os a salir a
to(ar aire +sted ,endrC con nosotros.
:JEs +n sec+estroK
:A (edias. Ho ten<o +na pistola (i co(paero +n re,ol,er. Saldre(os de a2+> =+ntos* co(o
8+enos a(i<os. Una ,e& a@+era 2+ere(os c)arlar con +sted (edia )ora. Eso es todo.
:No ,o a salir con +stedes :protest1 el actor:B creo 2+e ,an a c)anta=ear(e.
:FMire* paasoG :di=o MarloAe* @+rioso:. FLe,Cntese (+e,a s+ es2+eletoG Si dice al<o a los
polic>as lo de=1 seco a)> (is(o. No esta(os 8ro(eando. A c+al2+ier pre<+nta conteste 2+e so(os
s+s <+ardaespaldas. F%a(os* ca(ineG
C)aplin se le,ant1. MarloAe ca(in1 adelante del actor Soriano cerra8a la @ila. El detecti,e sac1
s+ pistola @+e apartando <ente con los codos las (anos. Qane Londa se acerc1 a ellos.
:FLe <+sto la @iesta* seor C)aplinK :pre<+nt1:. -ollAood no era tan co(plicado en s+ tie(po*
J,erdadK
:No :contest1 el c1(ico.
:-ollAood no eEiste a :di=o la Londa le,antando los )o(8ros:B solo 2+edan al<+nos ,ie=os* +n
p+ado de (atones al<+nos )ippies. Se ter(in1 la @arsa.
Bes1 al ,ie=o en la (e=illa l+e<o (ir1 a Soriano.
:JDe d1nde sac1 al latinoa(ericanoK
:Me estC sec+estrando :di=o C)aplin.
:F0+e di,ertidoG :contest1 ella se perdi1 entre la <ente.
A,an&aron. Al lle<ar a la p+erta* MarloAe se acerc1 a +n teniente de polic>a se identi@ic1.
:Nos lle,a(os al seor C)aplin :di=o:* s+ sal+d no resiste estas de(ostraciones tiene dolor de
(+elas.
:EstC 8ien :di=o el o@icial:. O=alC p+diera @ir(ar(e +n a+t1<ra@o.
:Lo siento* teniente :di=o MarloAe:. Es +n )o(8re di@>cil.
74
Pasaron al sal1n conti<+o. Soriano )a8>a p+esto +na (ano so8re el )o(8ro del actor lo <+ia8a
a tra,Ds del recinto donde la conc+rrencia @+(a8a co(enta8a lo s+cedido. Recorrieron ,arios
pasillos* pre<+ntaron por la salida lle<aron a la calle. Era +na noc)e ti8ia al<+nos relC(pa<os la
il+(ina8an. MarloAe lla(1 +n taEi. Dio la direcci1n de s+ casa pidi1 al c)o@er 2+e diera +n rodeo
por la r+ta de las colinas.
75
D+rante el ,ia=e los dos a(i<os )a8laron en castellano. -a8>an sentado a C)aplin entre a(8os.
:TendrC 2+e )a8larle rCpido* co(paero :di=o MarloAe:B a+n2+e no lo pare&ca* esto es +n
sec+estro en Cali@ornia se p+ede ir a la cCrcel para toda la ,ida por eso.
:No es +n sec+estro :replico Soriano:B lo in,ita(os a to(ar +n ca@D l+e<o podrC irse.
:JH si desp+Ds )ace la den+nciaK
:Pode(os pro8ar 2+e no )+8o ,iolencia :respondi1 el ar<entino.
:JA)* s>K :pre<+nt1 MarloAe con tono 8+rl1n:. J0+D dirC +sted c+ando declaren los tipos 2+e nos
,ieron ar(adosK JO c+ando Qane Londa di<a 2+e lo esc+c)o )a8lar de sec+estroK
:Pare* co(paero :Soriano ca(8i1 el tono de ,o&* 2+e se )i&o inse<+ro:. FLo dice en serioK
:Claro. No esto =+<ando.
:Ustedes son cri(inales. JAd1nde (e lle,anK :pre<+nto C)aplin.
El c)o@er ne<ro (ane=a8a con cal(a. Pas1 por Bel Air* s+8i1 por +na s+a,e colina rodeada de
Cr8oles en@il1 )acia el Norte. C)aplin <olpe1 el ,idrio. El ne<ro (ir1 por el espe=o* dio ,+elta la
ca8e&a a8ri1 la ,entanilla de separaci1n.
:D><a(e :)a8l1 (ecCnica(ente.
:Estos )o(8res (e )an sec+estrado :di=o el actor con ,o& te(8lorosa:B )a<a al<o. So C)arles
C)aplin.
:JS>K :el c)o@er parec>a di,ertido:. Ho so L+t)er Min< predico en los ratos li8res.
Soriano* 2+e )a8>a entendido* lan&1 +na carca=ada. MarloAe <olpe1 el )o(8ro de C)aplin con el
p+o di=o en in<lDs:
:Oi<a* C)aplin* el A)isO era (+ @+erte all>* Je)K
El c)o@er ri1.
:-o es el d>a de los locos :di=o:B por la tarde lle,e a +n tipo 2+e di=o ser LranO Sinatra. SerC (e=or
2+e (e ,aa a dor(ir pronto. Mi (+=er se eno=a si le ,o con estos c+entos. Ella tra8a=a en +na
@C8rica de salc)ic)as no ,e...
:FEsto es ciertoG :<rit1 C)aplin:. FC+idadoG
La sonrisa se 8orr1 de la cara del ne<ro. Un DeSoto a&+l se cr+&1 delante del taEi @ren1
8r+sca(ente. El ne<ro <ir1 el ,olante de +n <olpe apret1 los @renos* pero no p+do e,itar el c)o2+e
con el <+arda8arros del otro a+to. Tres )o(8res )a8>an saltado al ca(ino. Las a(etralladoras con
las 2+e ap+nta8an ten>an +n (etro de lar<o los ta(8ores parec>an r+edas de carro. Corrieron
)acia el taEi.
:FA8a=oG F%a(osG :<rit1 +n (at1n @laco* alto* 2+e ten>a cara de @a2+ir.
MarloAe )a8>a sacado la pistola Soriano 8+sca8a s+ re,ol,er en el 8olsillo derec)o del pantal1n.
No lo )all1B esta8a en el i&2+ierdo.
:No tire :di=o MarloAe:B no se )a<a el loco.
:JEsperan +na in,itaci1n por correoK :di=o otro )o(8re de cara c+adrada o=os pe2+eos.
Ba=aron con las (anos en alto. El @a2+ir les 2+it1 las ar(as. C)aplin per(anec>a en el a+to.
Te(8la8a sent>a @r>o. El tercer )o(8re* 2+e ten>a +n enor(e 8i<ote a(arillo* desc+idado
(anc)ado de nicotina* se acerc1 al a+to* pate1 la p+erta 2+e esta8a entrea8ierta (eti1 el cao de
la a(etralladora por el )+eco.
:%a(os* a8+elo :<ra&no:* sin )acer c)istes.
C)aplin lo (ir1. S+ rostro pas1 del te(or al eno=o.
:EstCn e2+i,ocados :di=o con ,o& d+ra:* esto p+ede costarles caro.
76
El )o(8re estir1 el c+erpo* p+so +na (ano <i<ante alrededor del c+ello del actor tir1 )acia
a@+era. C)aplin sali1 despedido co(o +na sardina. Ca1 en c+atro patas so8re el cDsped )?(edo.
Dos a+tos pasaron por la r+ta. Uno ten>a el escape a8ierto. Un relC(pa<o interr+(pi1 la osc+ridad
por +n instante. El 8os2+e co(en&a8a a tres (etros de la 8an2+ina. Era t+pido so(8r>o. El tipo
con cara de @a2+ir retrocedi1 )acia el @olla=e )asta desaparecer entre las so(8ras. Desde all>
ap+nta8a en direcci1n al <r+po.
:J0+D pasaK :di=o MarloAe:. J0+iDn los (andaK
:FCCllate* )i=o de p+taG :<rit1 el 8i<ot+do con ,o& a@la+tada:. LlD,alo al coc)e :a<re<1* diri<iDndose
al de la cara c+adrada. Este to(1 de +n 8ra&o a C)aplin* 2+e se )a8>a p+esto de pie* lo e(p+=1
)asta el De Soto. Al ,olante )a8>a +n )o(8re pe2+eo* casi enano* 2+e ten>a la ca8e&a co(o la
pirC(ide de Meops en c+o ,Drtice al<+ien )a8>a ol,idado +na <orra de =ocOe. Era =oro8ado. C+ando
C)aplin entr1 al asiento trasero* encontr1 la 8oca de +na escopeta so8re s+ @rente.
:Disc+lpe :el =oro8ado a8ri1 la 8oca co(o +n tac)o de 8as+ra:. Ten<o (ala p+nter>a. Los dedos
(e tie(8lan.
El de la cara c+adrada se sent1 =+nto al actor. De=1 la a(etralladora en el piso. El ta(8or <olpe1 a
C)aplin en +n pie. Con las (anos li8res* el )o(8re sac1 +na petaca de A)isO del 8olsillo trasero del
pantal1n. La a8ri1 con los dientes se (ando +n tra<o 2+e de=1 la 8otella por la (itad. El =oro8ado lo
(ir1* recla(1 el A)isO. Inclin1 la pirC(ide )acia atrCs la llen1 de alco)ol. A@+era son1 +n 8ala&o.
El c)o@er del taEi )a8>a disparado +n 54 lar<o se 2+ed1 (irando s+ o8ra co(o si )+8iera ca&ado
+n ele@ante. Aso(a8a la ca8e&a ne<ra por la ,entanilla sonre>a (ostrando +nos dientes 8lancos
anc)os.
El 8i<ot+do sinti1 el <olpe en el pec)o. El (etro de a(etralladora se le res8al1 de las (anos
(ientras )acia +n oc)o con las piernas. A Soriano se le oc+rri1 2+e esta8a 8orrac)o 8aila8a +n
tan<o. Lo (ir1 sin 8a=ar las (anos. El tipo se p+so pClido ca1 )acia adelante en 8ra&os de
MarloAe* 2+e trat1 de to(ar el ar(a. La san<re ens+ci1 las (anos del detecti,e la a(etralladora
casi se le esc+rri1 entre los dedos. Se @+e al s+elo =+nto al (+erto. Desde la so(8ra del 8os2+e sali1
+n @+e<o a&+l el cristal del taEi estall1. El ne<ro no <rit1* pero alcan&1 a a8rir la p+erta ca1 de
costado so8re el as@alto. Soriano )i&o c+erpo a tierra. MarloAe no )a8>a ap+ntado toda,>a la
a(etralladora* pero apret1 el <atillo dispar1 en direcci1n al 8os2+e. El @a2+ir )a8>a desaparecido.
Una ll+,ia de )o=as (olidas co(o papel picado ca1 so8re el ca(ino. El cara c+adrada salt1 del a+to
se oc+lt1 tras +n <+arda8arros. Desde el ,olante del De Soto* el =oro8ado ap+nt1 la escopeta )acia
MarloAe 2+e se<+>a en el s+elo. El disparo @+e +n tr+eno encerrado 2+e ensordeci1 a C)aplin.
MarloAe se arrastr1 )acia la cola del taEi. Esta8a apenas a seis (etros del De Soto. No 2+iso
disparar para no )erir a C)aplin. Soriano si<+i1 apretado contra el piso no se (o,i1. El cara
c+adrada dispar1 con +na pistola a+to(Ctica. La a(etralladora )a8>a 2+edado en el piso del a+to*
so8re los pies de C)aplin. Dos 8alas picaron cerca de Soriano* 2+e esta8a tan as+stado co(o +na
lie8re. DetrCs del taEi* MarloAe ap+nt1 )acia el <+arda8arros del De Soto lo roci1 de plo(o. -+8o
+n silencio. Los pC=aros <ritaron desde el 8os2+e.
:FRa=e c+ando lo c+8raG :di=o MarloAe dispar1 otra ,e&.
Soriano se arrastr1 )asta lle<ar =+nto a Dl.
:FLa p+taG :di=o:. JEn 2+e nos (eti(osK
MarloAe no contest1. Desde el De Soto sali1 otra perdi<onada de escopeta. El detecti,e sinti1 +n
calor en el 8ra&o derec)o perdi1 el ar(a 2+e cao al s+elo. Se to(1 el 8ra&o lo apret1.
:Me dieron :di=o en ,o& 8a=a:B a<arre la a(etralladora )a<a r+ido de ,e& en c+ando.
77
Soriano la le,ant1. Pesa8a (Cs 2+e +na (C2+ina de escri8ir. Apoo el cao so8re el 8a?l del taEi.
Desde el 8os2+e sali1 +na rC@a<a 2+e d+r1 (edio (in+to. C+ando ter(in1* MarloAe aso(1 la
ca8e&a.
:El )i=o de p+ta estC 8ien escondido. No lo ,a(os a sacar ni con +na <ranada.
Soriano apret1 el <atillo el c+lata&o lo )i&o trasta8illar. Caeron (Cs )o=as (olidas.
:FSal<anG :<rit1 el cara c+adrada.
-+8o +n silencio.
:Si sali(os no ,a(os a dor(ir en casa esta noc)e :di=o MarloAe:. -a<a r+ido.
El ar<entino tir1 )acia el De Soto* c+idando de ap+ntar le=os de la ca8ina. Al<+nas 8alas re8otaron
<olpearon en el capo del taEi. El olor era penetrante. Soriano estorn+d1.
:F0+D le pasaK :pre<+nto MarloAe:. JSe res@ri1K
:No :respondi1 Soriano:B ten<o aler<ia por el olor de la p1l,ora.
:FNo sean 8ol+dos* sal<anG :<rit1 el =oro8ado.
Co(o no )+8o resp+esta* tir1 otra ,e&. Esta8an destro&ando el taEi.
:FMireG :alerto MarloAe seal1 el 8os2+e. El @a2+ir corr>a a<ac)ado entre los Cr8oles para to(ar
de espaldas al detecti,e a s+ co(paero. Soriano lo ,io +na ,e& nada (Cs. Ap+nt1 dos (etros
delante de la sil+eta tir1. Al<+nas 8alas picaron en la tierra* otras en los Cr8oles. Se esc+c)1 +n
<rito. L+e<o otro. El @a2+ir sali1 del 8os2+e co(o si al<+ien )+8iera tocado ti(8re. Trope&1. I8a a
caer )acia adelante* pero Soriano dispar1 otra ,e& d+rante ,einte se<+ndos. El i(pacto le,ant1 al
)o(8re en el aire lo arro=1 de espaldas.
:FLo ca<+DG :<rit1 el ar<entino. Mir1 a MarloAe. El De Soto donde esta8a C)aplin se p+so en
(arc)a* arranc1 de c+lata l+e<o sali1 a <ran ,elocidad. El cara c+adrada intent1 a8rir +na p+erta
del a+to a la carrera* pero res8al1 ca1 so8re el pa,i(ento.
:FAllCG :sealo MarloAe.
Soriano tir1* pero el )o(8re alcan&1 a re@+<iarse en +na alcantarilla.
:Tran2+ilo :di=o MarloAe:* dD=elo ir.
Soriano 8a=1 la a(etralladora. L+e )acia el 8os2+e se par1 ante el c+erpo del @a2+ir. El (+erto
ten>a cara de sorpresa. Soriano se inclin1 lo (ir1. Los o=os esta8an a8iertos no se les ,e>a el
color a ca+sa de la osc+ridad.
:No lo to2+e :di=o MarloAe:B podr>a de=arle las )+ellas.
Se a<ac)1 con c+idado rec+per1 las ar(as 2+e el @a2+ir les )a8>a 2+itado.
La noc)e se )a8>a ,+elto repentina(ente (Cs ne<ra +nas <otas de ll+,ia e(pe&a8an a caer.
Soriano se p+so a llorar. El detecti,e pas1 s+ 8ra&o sano so8re los )o(8ros del <ordo. -a8>a tres
)o(8res (+ertos dos 2+e e(pe&a8an a sentir la ll+,ia. Con ,o& 2+eda* entrecortada* Soriano di=o:
-JLe c+r1 la )erida* detecti,eK :respir1 )ondo:. Esta noc)e (e siento (al.
MarloAe ten>a el rostro d+ro las arr+<as le aso(a8an co(o cicatrices. Un (ec)1n de pelo <ris
le tapa8a parte de la cara. Mir1 a s+ a(i<o.
:No :di=o:* es +n ras<+o. J0+D le parece si da(os +n paseoK
:Me <+sta la ll+,ia :8al8+ce1 Soriano* las lC<ri(as le entraron en la 8oca:. Es @resca... (e )ace
recordar...
:Ha (e lo cont1 :di=o MarloAe sac1 +n ci<arrillo:. %a(os.
78
Ca(ina8an por la 8an2+ina* en direcci1n contraria al sentido del trCnsito. Cada tanto pasa8a +n
a+to a <ran ,elocidad el r+ido tarda8a en perderse entre los cerros. La noc)e era cClida la l+na
)a8>a desaparecido* tapada por las n+8es ne<ras. La ll+,ia ca>a s+a,e pero densa. Los dos )o(8res
se )a8>an le,antado los c+ellos de s+s sacos. Soriano (ira8a las 8orrosas (ontaas 2+e se perd>an
entre la osc+ridad las n+8es. MarloAe ten>a el pelo 8aado lo aparta8a c+ando ca>a so8re s+
cara. A Soriano* el a<+a se le desli&a8a @Ccil(ente so8re el escaso pelo le e(papa8a la ca(isa. En
la (ano derec)a lle,a8a la a(etralladora ap+ntando )acia el s+elo. El detecti,e )a8>a p+esto la
(ano i&2+ierda en el 8olsillo la otra so8re el pec)o* co(o Napole1n. El saco esta8a roto en la
(an<a derec)a. De s+s la8ios col<a8a +n ci<arrillo apa<ado. -a8>an de=ado atrCs el taEi a tres
(+ertos. Nadie se deten>a a c+riosear.
:JSe la lle,a de rec+erdoK :pre<+nt1 MarloAe* (ir1 la a(etralladora.
:J0+DK :Soriano ca(ina8a ensi(is(ado* con los o=os @i=os en el )ori&onte. Si<+i1 la (irada del
detecti,e co(prendi1.: A)* si... No se 2+e )acer con ella. JLa de=oK
:T>rela en el 8os2+e* pero antes li(pie las )+ellas con el pa+elo.
:JH las 2+e de=a(os en el taEiK
:En +n taEi ,ia=an cientos de personas por d>a: di=o MarloAe* con ,o& d+ra:. La polic>a no in,esti<a
tanto a2+>.
:Tiene ra&1n.
Soriano sac1 +n pa+elo arr+<ado lo paso por toda el ar(a* co(o si la est+,iera l+strando.
MarloAe o8ser,a8a c+rioso.
:En el 8os2+e :repiti1.
Soriano corri1 )asta el 8os2+e* entr1 +n par de (etros tir1 la a(etralladora entre +n pasti&al.
Antes de <+ardar el pa+elo se lo pas1 por la cara* lo esc+rri1 se lo p+so en el 8olsillo del pantal1n.
Encendi1 +n ci<arrillo tir1 el @1s@oro entre los +os.
:Podr>an ac+sarnos de 2+e(ar 8os2+es :di=o* seca(ente.
MarloAe no contest1.
Lle<aron a +n ca(ino sec+ndario* de tierra* 2+e esta8a con,ertido en +n loda&al. Se
arre(an<aron los pantalones e(pe&aron a ca(inar por el. Tres )oras (Cs tarde la ll+,ia se<+>a
caendo. Esta8an e(papados* pero se<+>an adelante. La (arc)a se )acia di@>cil. S+8>an 8a=a8an
por ond+laciones s+a,es. La noc)e era tan ne<ra 2+e no ,e>an el ca(ino trope&a8an
constante(ente. -acia dos )oras 2+e no pron+ncia8an +na pala8ra. Se 2+edaron sin ci<arrillos.
Soriano )a8>a =+ntado las colillas en +n 8olsillo* pero las <+arda8a para (as adelante. I<nora8an
adonde lle,a8a el ca(ino. Cada tanto +n relC(pa<o il+(ina8a el cielo Soriano apro,ec)a8a para
(irar alrededor. L+e<o espera8a ansioso otro <olpe de l+&. MarloAe i8a con la (irada @i=a* pero no
parec>a pensar. Ten>an )a(8re* pero eso era lo ?lti(o 2+e el ar<entino )a8>a dic)o dos )oras atrCs.
El ?nico sonido era +n s+a,e picoteo de la ll+,ia so8re la tierra al<?n tr+eno. El ca(ino se
interna8a en el 8os2+e. Soriano cre1 ,er @+e<o a lo le=os. Un relC(pa<o disol,i1 la i(a<en.
:-ippies :di=o MarloAe* en ,o& 8a=a.
Soriano (ir1 a s+ co(paero* sac1 dos colillas del 8olsillo las encendi1. Le pas1 +na al
detecti,e.
:JNos darCn 8olaK :pre<+nt1.
:No sD:respondi1 MarloAe:* s+pon<o 2+e si. TendrCn ca@D.
Se esc+c)a8a el ras<+ido de +na <+itarra. No )a8>a ,oces* pero si +na (elod>a s+a,e. MarloAe
(ir1 s+ relo=. Eran las cinco de la (aana. Cr+&aron el ca(po se aproEi(aron al l+<ar donde ,e>an
79
el @+e<o. La <+itarra ces1. Se acercaron al <r+po. C+atro (+c)ac)os dos c)icas rodea8an +n
@+e<o ,i,o donde )er,>a +na ca@etera <olpeada s+cia de ti&ne. Uno de los =1,enes sosten>a la
<+itarra. Los reciDn lle<ados se pararon @rente a ellos. Una docena de o=os los escr+taron sin
,iolencia* sin a(or* sin nada. Los )ippies esta8an s+cios* 8ar8+dos* a8ri<ados con ponc)os indios
+nos* con sacos rotos los otros. Uno era ne<ro. Las dos (+c)ac)as* r+8iasB +na parec>a del<ada
@rC<il la otra +na estrella de cine desteida re8elde.
:J-a ca@DK :pre<+nt1 MarloAe.
Al<+ien sac1 la ca@etera del @+e<o sir,i1 en +n par de latas de conser,a sin (ani=a. MarloAe
Soriano se sentaron 8e8ieron rCpida(ente +n ca@D 2+e era @+erte. Se sacaron los &apatos
arri(aron los pies e(8arrados al @+e<o. Una lona c+8r>a parte de la re+ni1n* a+n2+e entre los
Cr8oles no penetra8an sino al<+nas <otas. A (edida 2+e la tierra se seca8a* MarloAe Soriano la
arranca8an de s+s piernas con +na ra(a.
:0+>tense los pantalones :di=o el ne<ro* 2+e esta8a tendido de espaldas acaricia8a el ca8ello de
+na =o,en @laca.
Se los sacaron los arri(aron al @+e<o. MarloAe se 2+it1 el saco. La =o,en desteida lo (ir1.
B+sc1 +n tro&o de ca(isa li(pi1 el 8ra&o )erido del detecti,e con a<+a caliente. L+e<o lo ,end1
con @+er&a. Uno de los (+c)ac)os a8ri1 +n pa2+ete de Marl8oro. L+(aron todos (enos +no* 2+e
)a8>a e(pe&ado a tocar otra ,e& la <+itarra. Los reciDn lle<ados se sintieron 8ien. Soriano pens1
2+e era la pri(era ,e& 2+e al<+ien les tend>a la (ano sin pre<+ntar nada. Se recostaron en el pasto.
Esta8an cansados ten>an s+eo. Al<+ien les p+so +n par de <alletas d+ras sin <+sto al alcance
de las (anos. Co(ieron acostados.
Soriano sinti1 2+e +na (ano pasa8a so8re s+ ca8e&a. Le,ant1 la ,ista ,io a la c)ica @laca 2+e lo
toca8a sin (irarlo. Sonri1 se d+r(i1 lenta(ente. El detecti,e (ira8a a s+ co(paero a la r+8ia.
La pistola le (olesta8a la de=1 en el s+elo. Ten>a @r>o se p+so el saco. Cerr1 los o=os. So1 al<o
2+e l+e<o no recordar>a. E(pe&1 a a(anecer @+era del 8os2+e. Un r+ido despert1 a MarloAe* 2+e
instinti,a(ente to(1 el ar(a. A dos (etros* Soriano la (+c)ac)a @laca esta8an a8ra&ados. Se
)a8>an 2+itado la ropa )ac>an +n r+ido le,e* in?til(ente @+rti,o. El ne<ro esta8a tirado contra +n
Cr8ol ar(a8a +n ci<arrillo. Mira8a el 8os2+e. Por @in* cr+&1 s+s o=os con los del detecti,e. MarloAe
cerr1 otra ,e& los pCrpados. Sonri1* pero en el est1(a<o ten>a +n peso eEtrao. Se le,ant1. El ne<ro
le pas1 el ci<arrillo. El detecti,e aspir1 +n par de pitadas lo de,ol,i1. L+(aron en silencioB (ira8an
el @+e<o. MarloAe sinti1 2+e ni las piernas ni los 8ra&os le respond>an. %io al ne<ro con alas de
(+rciDla<o. Perci8i1 +na ca>da en la tensi1n de los (?sc+los ,a<a(ente pens1 en (orir. Se toc1
la cara. Un paisa=e ,asto desolado lo a8sor8>a. S+s o=os aso(a8an en (edio de ese desierto no
pod>an ,er sino al ne<ro con alas de (+rciDla<o. MarloAe se sinti1 in(1,il* d+ro* sal,a=e* terri8le*
pero in?til. Soriano se acerc1 a Dl. Lo ,io ca>do so8re la tierra* en cal&oncillos* a+n2+e con el saco
p+esto.
:-ola* a(i<o :di=o el detecti,e* con ,o& pastosa:. Toda,>a esto ,i,o.
80
Por la (aana se le,ant1 +n ,iento @r>o seco 2+e parec>a s+r<ir de los pasos de las (ontaas.
Se @iltra8a entre los Cr8oles del 8os2+e tra>a olor a 8arro.
Todos se despertaron alternati,a(ente se re@+<iaron tras los troncos (Cs <r+esos. Pasado el
(ediod>a* la =o,en @laca se le,ant1* encendi1 el @+e<o prepar1 ca@D para todos. Los @+e
despertando de a +no* en silencio. El ,iento sil8a8a entre las ra(as* pero casi no lle<a8a a
(olestarlos en el l+<ar en 2+e esta8an. MarloAe se incorpor1 lenta(ente* estir1 s+s (?sc+los los
sinti1 dD8iles. Las piernas no le respondieron co(o Dl )+8iera 2+erido. Pidi1 +n ci<arrillo se
aproEi(1 al @+e<o. El ne<ro se acerc1 le de,ol,i1 la pistola. Se 2+ed1 (irando los o=os del
detecti,e. Le sost+,o la (irada d+rante ,arios se<+ndos l+e<o to(1 ca@D a <randes sor8os.
Soriano ten>a s+eo esta8a cansado. Le dol>an las piernas la espalda por la ca(inata por )a8er
dor(ido en el s+elo. Sonri1 di=o a MarloAe* en castellano:
:Me parece (entira* pero no soD nada. Ni si2+iera t+,e pesadillas. Creo 2+e no entiendo lo 2+e
pas1.
El detecti,e lo (ir1. S+s o=os parec>an enterrados en +n a8is(o ne<ro.
:Se car<o a +n tipo. Tiene 2+e irse.
:JIr(eK :Soriano se p+so serio +n estre(eci(iento lo recorri1. A<re<1:: Ra=ar* Jeso 2+iere
decirK
MarloAe to(1 +n sor8o de ca@D pito el ci<arrillo. Dos )ippies se internaron en el 8os2+e los
otros esta8an en silencio. Parec>a 2+e no )a8>an )a8lado =a(Cs.
:JCree 2+e esto se arre<la d+r(iendo tran2+iloK :di=o MarloAe.
:No creo nada. La(ento )a8erlo (etido en +n l>o.
:No (e (eti1 en nada. Los dos estC8a(os en +n ap+ro +sted lo arre<l1 de la (e=or (anera. La
,ida es as>.
:JLa ,idaK S+ ,ida* detecti,e. Es la pri(era ,e& 2+e o disparo +n tiro. Eso era co(?n para +sted
en +na Dpoca. Entonces anda8a con plata en el 8olsillo* JnoK
MarloAe no contest1. Al rato a<re<1* en ,o& 8a=a:
:Lo )arD salir )acia MDEico. Toda,>a ten<o a(i<os 2+e p+eden arre<lar estas cosas.
:JH +stedK
:Ho* J2+DK
:J0+D )arCK
:No sD. Es posi8le 2+e no se desc+8ra nada.
:Entonces o ta(poco (e ra=o. Me irD a @in de se(ana con (i pasa=e.
:Bol+do* Je)K :di=o MarloAe.
:Solo 2+e (e 2+edo con +sted.
:Mire* a(i<o :MarloAe se eno=1:* si ese ,ie=o carca(Cn no aparece tendre(os a toda la polic>a
enci(a. Ade(Cs* al<+ien tiene 2+e darle de co(er al <ato.
Soriano de=1 la lata con la 2+e )a8>a tornado ca@D. Di=o:
:Adel<ace co(o cinco Oilos desde 2+e esto acC. El <ato p+ede esperar. Ter(ine(os la disc+si1n.
:M+ 8ien. Entonces pode(os pasar +nas ,acaciones en Ba Cit. AllC )a <ente 2+e no se
con(+e,e por el sol pasa se(anas en +n s1tano.
:JH c1(o ,a(os a lle<arK
MarloAe (ir1 al =o,en 2+e la noc)e anterior )a8>a tocado la <+itarra. Se p+so en c+clillas =+nto a
Dl.
81
:JPasa al<+ien por ese ca(inoK :seal1 la r+ta de tierra por la 2+e )a8>an lle<ado. El )ippie
@r+nci1 la tro(pa.
:Casi n+nca. :S+a,i&1 la ,o& sealo +na (ontaa a +n Oil1(etro.: Si cr+&an ese cerro
encontrarCn la ,>a del tren. Pasa despacio se p+ede saltar. JEstCn ra=andoK
:No. :El detecti,e se p+so de pie.: Ma(C esta en@er(a 2+ere(os lle<ar pronto.
El )ippie le,ant1 la ,ista.
:JPor 2+D tan a<resi,oK Le )ice +na pre<+nta si no le <+st1 no de8i1 contestar(e.
MarloAe se det+,o.
:Esto ,ie=o* Jsa8eK -e pasado la ,ida pre<+ntando (e ol,idD de c1(o se responde.
El (+c)ac)o lo (ir1. MarloAe ca(in1 )asta donde esta8a Soriano.
:PrepCrese :di=o:* to(are(os el tren.
:A=a. :Soriano sonri1.: JHa sac1 los 8oletosK
:La 8oleter>a estC detrCs de a2+el cerro. Me=or nos ap+ra(os.
Esperaron el re<reso de todos los =1,enes. Uno de ellos les dio +n atado de ci<arrillos. Se
tendieron las (anos MarloAe a<radeci1 sin +na sonrisa. A las dos de la tarde cr+&aron el ca(ino
entraron en pleno ca(po. Los pastos esta8an toda,>a (o=ados el ,iento se<+>a r+<iendo. El cerro
parec>a cercano la c+(8re tendr>a +nos doscientos (etros. A las c+atro co(en&aron a ascender.
La ladera no era (+ escarpada* pero las piedras di@ic+lta8an el paso. %arias ,eces se sentaron a
descansar. El ,iento les )ac>a entrecerrar los o=os. Ca(inaron el resto de la tarde. A las oc)o de la
noc)e ,ieron los rieles. L+eron )asta la parte (Cs cercana de la c+r,a se sentaron a @+(ar. No
)a8laron. A las n+e,e treinta cinco di,isaron la l+& del tren.
:EstD listo :ad,irti1 MarloAe:* ,a(os a saltar so8re el tec)o. Desp+Ds ,ere(os.
Esperaron de pie. La loco(otora dis(in+1 la (arc)a* pero no tanto co(o el detecti,e espera8a.
:FT>rese de pan&a so8re la p+nta del ,a<1nG :<rit1 el detecti,e.
Soriano di=o 2+e s>. Saltaron. Lle,a8an las ar(as en las (anos para no perderlas. Al <olpear
so8re el tec)o del ,a<1n* a Soriano se le escap1 +n tiro. MarloAe a,an&1 a<ac)ado salt1 al coc)e
donde esta8a s+ co(paero. El tren to(1 ,elocidad otra ,e&. Se tiraron so8re el tec)o. El ,iento era
+na @+ria )elada.
Estirados* (+ =+ntos* con las (anos se a@erra8an al 8orde del coc)e. Era +n ,a<1n de pasa=eros*
8rillante en los costados (+<riento en la s+per@icie eEterior del tec)o. El ,iento &+(8a8a so8re s+s
ca8e&as prod+c>a +n r+ido ensordecedor. Mira8an el )ori&onte ne<ro. Al<+na l+& aparec>a co(o
+na instancia c+riosa los distra>a )asta 2+e el tren la de=a8a atrCs. A ,eces se (ira8an las caras.
En ellas no )a8>a otra eEpresi1n 2+e la del es@+er&o por (antenerse ad)eridos a la s+per@icie para
no ser arrancados por el ,iento. C+ando el tren se det+,o en la estaci1n de +n p+e8lo pe2+eo*
8a=aron so8re los topes 2+e separa8an los coc)es.
:No do (Cs :di=o Soriano:* esto acala(8rado.
:Entre(os :replic1 MarloAe.
Saltaron a tierra s+8ieron al tren. Se encerraron en +n 8ao* se alisaron las ropas el pelo con
las (anos salieron al pasillo. Pasaron a +n ,a<1n se sentaron. Lrente a ellos* +n (atri(onio 2+e
aparenta8a sesenta aos tediosos ,ia=a8a en silencio. La (+=er ten>a el pelo teido de <ris el
)o(8re (ira8a con d+re&a tras +nos di(in+tos lentes. MarloAe sac1 el atado de ci<arrillos le pas1
+no a s+ co(paero.
:JAd1nde ,a(osK :pre<+nt1 Soriano.
:No sD :respondi1 MarloAe:* tal ,e& a Las %e<as.
82
:Eso estC le=os de Ba Cit*
:M+ le=os.
La (+=er del asiento pr1Ei(o los (ira8a* di,ertida. -a8l1 en castellano:
:Perd1n* seores: Jpor cas+alidad +stedes son ar<entinosK
:Pl* seora :respondi1 el detecti,e* con +na sonrisa @r>a:* o no ten<o el )onor.
:JA)G FEl seorG :<rit1 la (+=er* (ientras se to(a8a la cara con a(8as (anos:. FAr<entinoG FHo so
cordo8esaG
Soriano la (ir1. En ese (o(ento lo ?lti(o 2+e )+8iera 2+erido encontrar era a +n ar<entino.
:FMi (arido es porteoG :lo seal1 con +n dedo.
Dos ar<entinos. Soriano se p+so (+ serio. Parec>a +n perro sorprendido (ientras ro8a8a la
carne al d+eo.
:0+e 8ien :di=o des<anado:* 2+e cas+alidad.
:JUsted de donde esK :pre<+nto el )o(8re* con descon@ian&a.
:De B+enos Aires :di=o Soriano:* no so porteo* pero ,i,o allC.
:F0+D (ara,illaG :a+ll1 la (+=er:. JSe estC di,irtiendoK
:M+c)o* seora :terci1 MarloAe:* los ar<entinos son (+ di,ertidos. MCs a?n si estCn =+ntos. Los
de=o c)arlar* (ientras to(o +na copa en el 8ar.
Se le,ant1. Soriano lo (ir1 con )orror. El detecti,e sal+d1 se @+e por el pasillo.
:J0+D le pas1 a s+ a(i<o en el 8ra&oK Parec>a )erido :pre<+nt1 el )o(8re.
:Nada :respondi1 Soriano.
:Sin e(8ar<o :insisti1 el porteo:* esta8a lasti(ado.
Mira8a con <esto descon@iado. S+s o=os eran pe2+eos @r>os. Acerc1 s+ rostro al de Soriano en
actit+d c1(plice.
:JEs an2+iK :)i&o +n <+io.
:S>* (+ 8+en tipo.
:Se la dieron :a<re<1 el )o(8re* sole(ne:. Ten>a san<re en el saco.
Soriano le,ant1 la ,ista. Esta8a en <+ardia.
:No. Se lasti(1 en el p+e8lo* en +na do(a.
:JEn +na do(aK
:S>.
:JCon el saco p+estoK :el )o(8re le,ant1 las ce=as.
:Los an2+is son (+ raros. 0+iso @renar el ca8allo se en<anc)1. Nos di,erti(os (+c)o.
:Claro :di=o el )o(8re.
-+8o +n silencio prolon<ado. La (+=er lo 2+e8r1.
:Tiene los pies (+ s+cios de 8arro :indic1 el pantal1n los &apatos de Soriano.
:Est+,o llo,iendo :di=o el periodista sonri1.
Los otros se<+>an serios.
:JC+Cnto )ace 2+e anda por acCK :di=o ella.
:Dos se(anas* (Cs o (enos :respondi1 Soriano.
:J0+D )aceK :pre<+nt1 el porteo.
:Paseo.
:A=a :asinti1 el )o(8re:. JSon artistasK
:No. :Soriano se p+so ner,ioso.: No* o so periodista (i a(i<o... Dl es do(ador.
:A=a :repiti1 el ,ie=oB l+e<o 8a=o la ,o&:. %i s+ s)oA por la tele,isi1n.
83
Soriano se 2+ed1 @r>o.
:J0+D s)oAK :pre<+nt1 por @in.
:El de los Oscars. Las peleas. B+en pro<ra(a.
L+era de lo co(?n. Los diarios dicen 2+e @+e i(pro,isado.
:FA)* siG :sonri1:. L+e i(pro,isado. Una sorpresa. -a 2+e inno,ar.
:Claro :di=o el )o(8re:. Lasti(a lo de Carlitos C)aplin. JTa(8iDn @+e i(pro,isadoK
Soriano se p+so tenso. Miro al )o(8re.
:JPor 2+DK :pre<+nt1.
:Ustedes se lo lle,aron. Los ,io todo el (+ndo.
:Era parte del s)oA :replic1 Soriano* arrastrando la ,o&.
:JS>K :el porteo se p+so de pie:. Los diarios dicen 2+e la polic>a los anda 8+scando.
P+so s+ c+erpo @rente al de Soriano* cerrCndole el paso. /rit1:
:FPolic>aG :l+e<o repiti1 el <rito en in<lDs.
:F%ie=o alca)+eteG :di=o Soriano* se le,ant1 de +n salto:. FAr<entino* )i=o de p+taG
Dio +n e(pell1n al )o(8re sali1 al pasillo. La <ente se p+so de pie.
:FAl ladr1nG :<rit1 +na <orda 2+e n+nca )a8>a tenido eEpresi1n en s+ cara.
Soriano corri1. Un par de )o(8res saltaron al pasillo e intentaron detenerloB de +n tir1n se des)i&o
de ellos. Un (+c)ac)o con +ni@or(e de soldado le dio +n e(pell1n lo tir1 so8re +na pare=a =o,en.
Esta8a rodeado. Ten>a el rostro desenca=ado. Sac1 s+ re,1l,er del 8olsillo del pantal1n.
:F0+ietosG :<rit1.
El soldado 2+ed1 parali&ado. Soriano se le,ant1. Ap+nt1 a la ca8e&a de +na ,ie=a la e(p+=1.
Al<+ien lo to(1 de atrCs le )i&o +n torni2+ete con el 8ra&o. El soldado le salt1 enci(a le 2+it1 el
ar(a. Un )o(8re <rande co(o +n Cla(o le pe<1 en la cara. Soriano ca1 al s+elo. La <ente e(pe&1
a darle patadas. Un polic>a de rostro an<+loso apareci1 en la p+erta. Soriano <rita8a de dolor la
<ente de ra8ia* de (iedo. El polic>a apart1 a los a<resores. /rit1 (Cs @+erte 2+e ellos* con esa ,o&
2+e tienen los perros calle=eros. Los &a(arre1 lo<r1 silencio por +n (o(ento.
:FEs el tipo de la tele,isi1nG :<rit1 en in<lDs el ,ie=o ar<entino:. FEl sec+estradorG
:FTen>a +n re,1l,erG :8ra(1 otro )o(8re entre<1 el ar(a al polic>a.
:A ,er* a(i<o :di=o el a<ente:* le,Cntese eEpli2+e.
Soriano se p+so de pie.
:No )a8lo in<lDs :di=o en in<lDs.
:JA)* noK :el polic>a <r+1:. Entonces ,en<a con(i<o.
Lo e(p+=1 a tra,Ds del ,a<1n. La <ente sonre>a. El porteo apla+di1. La (ano del <+ardia era +na
tena&a en torno del 8ra&o del ar<entino. Cr+&aron ,arios ,a<ones en direcci1n a la sala del <+arda.
Al pasar por el 8ar* Soriano ,io a MarloAe sentado a +na (esa* soloB )a8>a ter(inado de to(ar +n
A)isO. No se sal+daron. El polic>a e(p+=1 a Soriano dentro del escritorio del <+arda.
:B+eno :di=o:* a cantar.
MarloAe pa<1 se le,ant1. Pidi1 per(iso a la <ente 2+e se )a8>a a(ontonado contra la p+erta
2+e el <+arda trata8a de cerrar desde s+ escritorio. Alcan&1 a ,er co(o s+ co(paero era e(p+=ado
contra +na silla. La p+erta se cerr1. El detecti,e encendi1 +n ci<arrillo. Sinti1 2+e pisa8a +n pie se
disc+lp1 con +na sonrisa @r>a. B+sc1 en +n 8olsillo del saco. En s+ (ano i&2+ierda apareci1 la
pistola. A8ri1 la p+erta la cerr1 tras de si. Le,ant1 el ar(a.
:Sin (o,erse* a<ente :di=o* sereno.
84
Soriano se p+so de pie. Meti1 la (ano en la c)a2+eta del polic>a rec+per1 s+ re,ol,er. Ap+nt1 al
<+arda.
:Le,anten las (anos p1n<anse contra la pared :di=o MarloAe* ec)o lla,e a la p+erta.
L+e<o se acerc1 2+it1 el re,1l,er de la cart+c)era del polic>a.
:Esta(os en +n l>o serio :di=o* diri<iDndose a Soriano:. So(os @a(osos.
Soriano lo (ir1 sin contestar. El detecti,e se acerc1 al polic>a le pe<1 con la pistola en la
ca8e&a. Soriano i8a a )acer lo (is(o con el <+arda* pero el detecti,e lo det+,o.
:DD=e(e a (i :)a8la8a lenta(ente:* +sted tiene la (ano (+ pesada.
/olpe1 al e(pleado del tren. Los dos )o(8res 2+edaron tendidos en el piso. MarloAe se sent1
so8re el escritorio.
:Creo 2+e es =a2+e (ate.
:JNos entre<a(osK :pre<+nt1 el ar<entino.
:No. A (enos 2+e +sted 2+iera ir a la cCrcel por el resto de s+ ,ida.
:J0+D )ace(os* entoncesK :A Soriano le te(8la8a la ,o&.
:Correr. :MarloAe inclin1 la ca8e&a )acia a8a=o* pero si<+i1 (irando a s+ a(i<o.
:J-asta d1ndeK :pre<+nt1 Soriano.
:No sD. :El detecti,e )a8l1 con ,o& 8a=a* cansada.: -a 2+e correr.
Soriano p+so s+ ca8e&a entre las (anos.
:J0+D )ici(osK Li(piD a +n tipo 2+e 2+iso sec+estrar a C)aplin* no p+eden (atarnos por eso.
El tren e(pe&1 a detener s+ (arc)a. MarloAe se p+so de pie* le,ant1 la ,entanilla e )i&o +n
<esto. El tren @ren1 con +n resoplido dio +n 8rinco )acia atrCs. EL detecti,e pas1 +na pierna por la
,entanilla. Se det+,o s1lo +n instante.
:La carrera e(pie&a. FS+erte* SorianoG
Salt1 a las ,>as. M+ cerca se ,e>an las l+ces de +n p+e8lo dor(ido. El ar<entino ca1 de pie
=+nto al detecti,e. Esta8an @rente a @rente. Soriano se acerc1 estrec)1 a s+ co(paero en +n
a8ra&o 2+e d+r1 dos se<+ndos.
:/racias por todo :di=o. MarloAe le dio con +n p+o en el ante8ra&o. S+ sonrisa era a(ar<a.
:La )istoria la )ace C)aplin* Soriano. Nosotros esta(os solos el <+i1n nos per=+dica.
Un tren pas1 a toda (arc)a apa<1 la ,o&.
:Si :di=o Soriano:* es +n <+i1n de (ierda.
E(pe&aron a correr.
Eran dos (anc)as en la osc+ridad* recortadas contra loco(otoras ne<ras s+cias* contra los
apa<ados colores de las (C2+inas elDctricas s+s ,a<ones. A,an&a8an entre los rieles trata8an
de no (eter los pies en al<+na tra(pa entre los d+r(ientes. El ,iento )a8>a cal(ado. De=aron la
estaci1n atrCs salieron a +na calle desierta. Las casas eran 8a=as parec>an tristes. Ca(inaron
)asta +n dep1sito de Coca Cola sandAic)es. Soriano se det+,o. Sin decir nada (eti1 el cao del
re,ol,er 8a=o la tapa* =+nto a la cerrad+ra la )i&o saltar. Sac1 +n par de 8otellas las a8ri1
<olpeando el 8orde de la tapa contra el @ilo de +na c)apa. L+e<o ro(pi1 +na ca=a de sandAic)es.
To(aron ,arios. Soriano ,olc1 la tapa del Oiosco otra ,e& si<+ieron ca(inando. Co(ieron
lenta(ente l+e<o encendieron ci<arrillos. Do8laron por +na calle lateral. A tra,Ds de c+atro c+adras
pro8aron las p+ertas de todos los coc)es estacionados. Por @in* la de +n Lord a&+l a8ri1. MarloAe
indic1 a s+ co(paero 2+e s+8iera le,ant1 el capo. Sac1 +na (oneda* la (eti1 en el distri8+idor*
ca(8i1 +n ca8le de l+<ar arranc1. Atra,esaron el p+e8lo. Eran las dos de la (adr+<ada. -allaron
la r+ta +n cartel seali&ador. MarloAe p+so el coc)e en direcci1n a Los Nn<eles aceler1 a @ondo.
85
Soriano se )a8>a 2+edado 2+ieto* recostado contra la p+erta. Ten>a la (irada perdida en la r+ta
aparta8a los o=os cada ,e& 2+e las l+ces de otro coc)e lo encandila8an. Mir1 a MarloAe. Esta8a
depri(ido. Esa sensaci1n lo llena8a de an<+stia le ad,ert>a s+ soledad. Sinti1 ra8ia contra ese
)o(8re 2+e (ane=a8a el a+to. N+nca )a8>an )a8lado de(asiado +no del otro. Pens1 en s+s d>as
tran2+ilos en B+enos Aires* pens1 ta(8iDn en ese ene(i<o @inal* tan o8,io co(o parapetado* en
c+o cora&1n esta8an )+endo para so8re,i,ir. Le pareci1 a8s+rdo. A)ora* con la polic>a detrCs* se
sent>a depri(ido* a+n2+e no te(eroso. J0+iDn era ese )o(8re 2+e (ane=a8a el a+toK %ie=o*
ani2+ilado* despreciati,o* 8r+tal a ,eces* era de todas (aneras el ?nico co(paero 2+e )a8>a
conse<+ido* s+ ?nico contacto con el (+ndo. Soriano )a8>a (atado a +n )o(8re acepta8a esto
co(o +n )ec)o ine,ita8le. Le costa8a entender 2+e la polic>a los persi<+iera para (andarlos a la
cCrcel* pero ta(8iDn le parec>a incre>8le 2+e en el @+t+ro p+diera ,ol,er a sentarse ante +na (C2+ina
de escri8ir.
C+ando entraron en Los Nn<eles* la ci+dad esta8a tan (+erta co(o Po(pea. En Sas)in<ton
Street a8andonaron el coc)e l+e<o de ca(inar dos c+adras to(aron +n taEi. MarloAe le indic1 2+e
@+era por H+cca A,en+e. C+ando pas1 @rente a s+ casa* (ir1 atenta(ente orden1 al c)o@er 2+e
diera +na ,+elta a la (an&ana. Ba=aron a dos c+adras de distancia ca(inaron por la ,ereda
op+esta a la de la casa. El detecti,e decidi1 2+e no esta8a ,i<ilada.
:La polic>a estC llena de est?pidos :di=o.
Entraron.
Al a8rir la p+erta* +n silencio @r>o sac+di1 a MarloAe. Mo,i1 las lla,es de la l+&* pero las lC(paras
no se encendieron. El detecti,e <r+1 record1 2+e no )a8>an pa<ado la c+enta a la co(pa>a de
electricidad. Encendi1 +n @1s@oro @+e )asta la cocina. La lla(a casi le 2+e(1 los dedos. Encendi1
otro l+e<o +n tercero del ar(ario sac1 +na ,ela c)orreada a la 2+e le 2+eda8a poca ,ida. La
prendi1. Una l+& lCn<+ida llen1 la )a8itaci1n de so(8ras eEtraas. Los o8=etos aparec>an
desaparec>an co(o si @+eran +na il+si1n. El detecti,e p+so la ,ela so8re la (esa del li,in<.
:JSe 8aa +sted pri(eroK :pre<+nt1.
:Co(o 2+iera :di=o Soriano* 2+e se )a8>a ,olcado so8re +n sill1n.
El detecti,e @+e )asta la pe2+ea cocina a tientas encendi1 el cale@1n. %ol,i1 al li,in< ro(pi1
por la (itad lo 2+e 2+eda8a de la ,ela. Encendi1 el se<+ndo peda&o lo tendi1 a Soriano. El
ar<entino se le,ant1 arrastrando el c+erpo @+e al 8ao. A8ri1 la d+c)a* se 2+it1 la ropa entr1 en la
8aadera. De=1 2+e el a<+a le corriera por el c+erpo se 2+ed1 in(1,il lar<o rato. Die& (in+tos (Cs
tarde pens1 2+e se esta8a de(orando. No esc+c)a8a a MarloAe s+p+so 2+e se )a8>a dor(ido.
Se sec1* se ,isti1 sali1 del 8ao sosteniendo la ,ela 2+e )a8>a pe<ado so8re la tapa de +n @rasco
de desodorante. La l+& pClida @i=a de la otra ,ela aparec>a co(o +na (anc)a a(arilla por la p+erta
del dor(itorio. Soriano entr1 a la )a8itaci1n ,io a s+ co(paero 2+e esta8a sentado ten>a la cara
entre las (anos. La ,ela esta8a en el s+elo* co(o si al<+ien la )+8iera a8andonado. El ar<entino
le,ant1 s+ l+& sinti1 2+e el silencio de s+ a(i<o era +na car<a (+ pesada para esa casa osc+ra*
2+e la tra<edia lo )a8>a a8ra&ado por @in para sie(pre desde ese c+erpo pe2+eo* s+a,e* a)ora
r><ido* 2+e el detecti,e )a8>a de=ado caer so8re s+s piernas. La ca8e&a del <ato col<a8a @+era de las
rodillas de MarloAe los o=os esta8an a8iertos* a+n2+e no ten>an color. La cola era co(o el
contrapeso de +n 8arrilete a8andonado.
Soriano (ir1 a s+ co(paero +n lar<o rato ad,irti1 2+e se dil+>a en la pen+(8ra. Esta8a (+
2+ieto. Nada se (o,>a en ese l+<ar. Por @in* el ar<entino se acerc1 toc1 al ani(al con la p+nta de
86
los dedos. L+e<o apret1 +n )o(8ro de MarloAe se retir1 del dor(itorio. En los dedos lle,a8a
toda,>a +na sensaci1n de )ielo.
Sac1 +na 8otella de A)isO sir,i1 dos ,asos. De=1 +no so8re la (esa to(1 el otro de +n tra<o.
MarloAe apareci1 en el li,in< encendi1 +n ci<arrillo. No )a8>a te(8lor en s+s (anos. Be8i1 el
A)isO* de=1 el ,aso se lle,1 la ,ela al 8ao. Est+,o +na )ora 8a=o la d+c)a. C+ando sali1* la l+&
entra8a por las ,entanas. Se )a8>a peinado* ,estido a@eitado. L+e )asta la )a8itaci1n de ser,icio*
to(1 +na pala* la lle,1 al =ard>n ca,1 +n po&o de (edio (etro. Por la calle pasa8an los ca(iones
de los pro,eedores. Re<res1 al dor(itorio en,ol,i1 al <ato en +na ca(isa. Soriano lo se<+>a de
cerca. MarloAe deposit1 el c+erpo en el )oo* con c+idado. Sac1 la pistola de +n 8olsillo la p+so
enci(a del <ato.
:Basta de (+ertes :(+r(+r1.
E(pe&1 a cerrar la t+(8a.
87
La claridad se cola8a por las re=illas de las ,entanas. Los dos )o(8res se )a8>an dor(ido:
Soriano so8re el di,Cn MarloAe en +n sill1n ,ie=o 2+e en +no de s+s 8ra&os ten>a dos (anc)as de
ca@D. La l+& se )i&o (Cs 8rillante c+ando el sol dio en las ,entanas. El detecti,e se despert1 dos
,eces* sac+dido por las pesadillas. C+ando se dor(>a otra ,e&* el )ilo de las )istorias se reinicia8a
en el l+<ar eEacto en 2+e lo )a8>a interr+(pido al despertarse* co(o si @+era el si<+iente cap>t+lo de
+na no,ela 8arata. C+ando se desperta8a* apenas por +nos se<+ndos* MarloAe sent>a la nari& seca
la 8oca pastosa* pero no lo<ra8a ,encer la so(nolencia para le,antarse a to(ar +n ,aso de a<+a.
Al (ediod>a* el detecti,e despert1 repentina(ente por2+e cre1 2+e al<o )a8>a saltado so8re s+s
piernas. No )a8>a nada. Sinti1* en ca(8io* 2+e +n cala(8re e(pe&a8a a contraerle los (?sc+los
estir1 la pierna rCpida(ente. Cerr1 otra ,e& los o=os por2+e la l+& 2+e se @iltra8a por los posti<os era
de(asiado @+erte para Dl. Con las (anos palp1 la ropa )asta encontrar los ci<arrillos. Le 2+eda8a
+no lo encendi1. Soriano ronca8a pa+sada(ente ten>a los 8ra&os cr+&ados* co(o si esperara
al<o. MarloAe se le,ant1 sinti1 2+e le dol>an la espalda* las piernas la ca8e&a. Se la,1 la cara.
Encendi1 la cocina* llen1 +na ca@etera )asta el 8orde* la p+so en el @+e<o esper1 con los o=os @i=os
en la lla(a. C+ando el ca@D est+,o listo sir,i1 dos ta&as <randes de=1 +na en la (esa* @rente al
ar<entino. L+e<o se acerc1 lo sac+di1 de +n 8ra&o. Soriano a8ri1 los o=os de a poco (ir1 a s+
co(paero.
:JHa ,inieronK
:Toda,>a no.
El periodista se le,ant1 @+e )asta el 8ao. Orin1 lar<a(ente* se la,o la cara se (ir1 al espe=o.
La 8ar8a le )a8>a crecido de(asiado las o=eras eran pro@+ndas. %ol,i1 al li,in< to(o el ca@D. Se
sinti1 (Cs despe=ado. B+sc1 +n par de )o=as de papel escri8i1 +na carta 8re,e* casi ile<i8le. La
do8l1* la p+so en +n so8re anot1 +na direcci1n.
:JNo )a esta(pillasK
MarloAe ne<1 con la ca8e&a.
:0+e pa<+e el destinatario :di=o.
Soriano sali1 a la calle. El sol )a8>a calentado el pa,i(ento. Ca(ino )asta la se<+nda es2+ina
)all1 +n 8+&1n. Ec)1 la carta. Co(pr1 dos atados de ci<arrillos* encendi1 +no ca(ino de re<reso*
lenta(ente. Se det+,o en +n Oiosco de diarios re,istas. Mir1 las tapas de los @olletines
porno<rC@icos. Una (+c)ac)a ne<ra le pre<+nt1 2+e i8a a lle,ar. Contest1 ;nada; en in<lDs sonri1.
Ca(in1 cinco (etros re<res1 al Oiosco. Co(pr1 +n diario de la (aana. En la pri(era pC<ina
aparec>a +na @oto de C)aplin 2+e sonre>a l+e<o de ;la dra(Ctica* incre>8le a,ent+ra;. 0+iso leer pero
no entendi1. Tir1 el diario en la calle. Lle<1 a la casa antes de entrar (ir1 los +os ,erdes* tan
altos 2+e a alcan&a8an las ,entanas. El tro&o de tierra re(o,ida estar>a pronto c+8ierto por el
pasto. Entr1.
MarloAe esta8a 2+ieto* con la (irada @i=a en al<?n p+nto de la pared.
:Lo lo<raron :di=o Soriano sin eEpresi1n.
MarloAe no contest1. El ar<entino le alcan&1 el pa2+ete de ci<arrillos. El detecti,e lo a8ri1 con la
colilla 2+e ten>a entre s+s dedos encendi1 otro.
:JQ+e<a al a=edre&K
:B+eno.
El detecti,e se p+so de pie* 8+sc1 el ta8lero sac1 las pie&as de +na ca=a de cart1n. Lalta8a el
re 8lanco. B+sco en el escritorio. Encontr1 +na 8ala R' la par1 en el casillero de s+ re.
:Ap+esto a 2+e le do (ate antes de 2+e lle<+en :di=o MarloAe con +na sonrisa.
88
:Tal ,e& no ,en<an.
:Es posi8le. Q+e<a +sted.
:No. No ten<o <anas.
:EstC 8ien. J0+D le parece si (e c+enta la )istoria de La+rel -ardK
:JToda,>a le interesaK
:Si. C+Dnte(e lo 2+e sepa. JDonde re+ni1 los datosK
:En las 8i8liotecas* en los arc)i,os.
:JUsted cree lo 2+e dicen los li8rosK
:Antes cre>a. A)ora no sD. Es @Ccil escri8ir.
:%i,ieron en esta ci+dad. A2+> )a (+c)a <ente 2+e sa8e de ellos. JTo(a otro ca@DK
:B+eno.
:D><a(e* Soriano: Jpor 2+D se le dio por (eterse con el <ordo el @lacoK
:Los 2+iero (+c)o.
:JNo ten>a otra cosa 2+e )acerK D+rante los d>as 2+e est+,i(os =+ntos (e pre<+ntD 2+ien es
+sted* 2+e 8+sca a2+>.
:JLo a,eri<+1K
:No* pero (e <+star>a sa8erlo.