Extraa enfermedad

Casa Ezkurra en Bidaurreta se nos ofrece como una familia agitada,

dinmica y bastante ruidosa; para eso ha parido cinco hijos de ltima
generacin, todos arones, todos ni!os an, con mucha italidad, escasa
paciencia y algo retorcidos a la hora de inentar nueas aenturas; de entre
todos ellos llama la atencin "ikel, el tercero de la manada# a los diez a!os
reci$n cumplidos ofrece detalles de e%celente futbolista y estudiante de
escasas conicciones# no le gustan los nmeros ni las frmulas, le cansan los
discursos de ms de tres minutos o un cuarto de hora formalmente sentado en
la silla& Casi siempre mal estudia distra'do por el reoloteo de alguna mosca o
entre constantes disputas con sus compa!eros de los pupitres ecinos&
El maestro lo isita a todas horas y en cada uno de los conflictos, de lunes
a iernes y de septiembre a junio# parece un bombero apaga fuegos&
(a gresca de ayer no fue pe)ue!a, no se!ores# all hubo de todo; mientras,
el trabajo de *eograf'a e +istoria, a medio hacer o mal hecho, amenaza su
integridad acad$mica&
Claro& , ahora las consecuencias-
. "ikel, /amos arriba0 1(a madre abriendo la puerta de la habitacin.
2enga, son las siete y media, y a las ocho debes estar en la escuela junto a tus
hermanos y los dems ni!os del pueblo&

. /"mm&&&, mmm&&&0 1"ikel casi cubierto por la sbana&
. /2amos, amos, y no seas remoln0 1insiste su progenitora, pues lo conoce
muy bien&
. "am- 1en oz baja, casi inaudible, tratando de cubrirse totalmente con
la sobrecama. me siento mal, muy mal-
. 3Ests enfermo4
. 5'&&& 1casi melodramtico., creo )ue- me oy a morir- con este-
dolor- en la garganta&
. 36 morirte t, ahora4 1incr$dula su madre. 7 no sabes lo )ue significa
esa palabra& /"enudo hijo he parido0
. 8e erdad, mam, me duele mucho la cabeza&
. 2amos a er 1le palpa la frente durante cuatro segundos.& 7ienes un poco
de fiebre, pero eso es normal a estas horas de la ma!ana y ms en un ni!o tan
reoltoso como t&
. 9or)ue t no ests en mi lugar, si no sabr'as cmo me palpita la barriga&
. Bueno, ante eso yo no puedo hacer nada; podemos llamar al m$dico# hoy
tiene isita a partir de las diez de la ma!ana&
. :o lo llames, tendr muchas isitas para una ez )ue iene a la semana&
. 7ran)uilo, si es tan grae tu enfermedad, en cuanto atienda a los
pacientes, se pasa por esta habitacin y conocemos la graedad de tu caso&
. :o te preocupes, mam, con unas horas de reposo igual se me calman
los dolores en la espalda&
. 9or lo )ue eo, mi hijo, tienes el cuerpo comido por la enfermedad; no te
preocupes, con tu hermano mayor eniar$ recado al maestro sobre tu e%tra!a
enfermedad, y as'-
. :o, mam, no le digas nada- a er si puedo sanarme en los pr%imos
d'as; no me gusta )ue nadie se entere de lo )ue me pasa&
. 9ero-
. 9or faor, mam, me siento muy mal y necesito descansar-
. Bueno, como t )uieras, pero tu padre )uerr saber la erdad cuando
uela del campo; y a $l no podrs enga!arlo-
. Est bien, mam, est bien&
. 7e dejo tran)uilo, por ahora; oy a serir el desayuno a tus hermanos, )ue
se est haciendo muy tarde-
6l cerrar la puerta, la habitacin )ued totalmente a oscuras, y eso nos
impide er el rostro de "ikel acosado por tan e%tra!a y madrugadora
enfermedad, impropia de un ni!o con una italidad desbordante& 6 lo lejos
escucha cmo se marchan los cuatro hermanos camino de la escuela&
Entonces la casa se llena de una plcida tran)uilidad# puede disfrutarla sin
ruidos, gritos ni peleas de ni!os hasta el endaal del mediod'a&
8e su parte, /mal tiene )ue estar el traieso "ikel para aguantar enterrado
entre sbana y sbana durante las eternas horas de la ma!ana0
, a media ma!ana se escucha una oz masculina frente a casa Ezkurra#
. /Buenos d'as, do!a 7eofana0&&& /5aludos0 1el maestro desde la calle&
. +ola, don ;ulio, /buenos d'as0 3<u$ le trae por a)u'4 1saliendo al balcn
central de la casa&
. "e he escapado un momento de la escuela# engo para interesarme por
la salud de "ikelt%o&
. 3, cmo sabe )ue est enfermo ese diablo rojo4
. 8o!a 7eofana, al no er a su hijo en el saln, me he imaginado con (a
t'pica la enfermedad del estudiante en los d'as de pruebas o e%menes&
. Esta ma!ana, al ir a despertarle, me ha dicho )ue le duele la cabeza; le
he notado un po)uito de fiebre&
. 9ero- 3slo le duele la cabeza4 1el maestro algo diertido&
. /6y, don ;ulio, no s$ si creerle mucho0&&& 7ambi$n le duele la garganta, el
estmago, la espalda- En fin&
. 8ebe ser por todo lo )ue hace# de todo menos estudiar&
. Ciertamente, don ;ulio, una e%tra!a enfermedad la de "ikel&
. :o se preocupe, do!a 7eofana, a las cuatro de la tarde se le habrn
acabado todos sus dolores&
. 39or )u$ a esa hora, don ;ulio4
. =n partido de futbito contra los ni!os de la escuela de Et%auri& 6 esa cita,
"ikel no falta ni con meningitis&
. /2oy ahora mismo oy a-0
. :o se preocupe, do!a 7eofana; d$jele como si estuiera enfermo# a er si
acierto o me e)uioco con la enfermedad de su hijo& "e uelo a la escuela-
. /6dis, don ;ulio, )ue le aya bien con toda esa pandilla0
El maestro retorna rpido a la escuela antes )ue sus pe)ue!os estudiantes
echen abajo el saln con el mobiliario; de su parte, do!a 7eofana, un poco
amoscada por las palabras de don ;ulio, contina con sus labores dom$sticas
como cual)uier otra ma!ana de primaera&
6 eso de la tres y media de la tarde, suenan golpes en la puerta de casa
Ezkurra de Bidaurreta; una oz infantil grita y grita#
. /5e!a 7ofana0&&& /5e!a 7ofana0&&& /5e!a-
. 3<u$ sucede, ;oshe "iguel, con tanto grito4
. 2engo de parte de su hermana "ar'a; la solicita en su casa# algo )uiere
hablar con usted de manera urgente&
. :o te preocupes, sobrino, oy enseguida&
(a due!a y do!a de casa Ezkurra se pone una bata de calle y los zapatos
de ocasin& 6ntes de salir se acuerda de su hijo en la cama&
. "ikel, oy un momento a casa de la abuela; oler$ en cuanto pueda y,
de paso, te traer$ un t$ de manzanilla& /,a ers lo bien )ue te sabe0 7e a a
curar en una ez; as' ma!ana ueles a la escuela como un sediento a la
fuente& 3"e has o'do, s' o no4
. Est bien, mam-, como t )uieras&
8o!a 7eofana, buena hija de su madre y e%celente hermana de su hermana,
se )ueda conersando con ellas de tantas cosas )ue ni les cuento, mientas, a
fuego lento reolotea el aroma de la manzanilla de las pe!as de 5arbil& (a
tertulia familiar se estira y se estira por)ue no )uiere terminarse, pero suena el
reloj del saln&
. 5anto 8ios, las cinco# se ha hecho muy tarde y el pobre "ikel, enfermito
$l, esperando el t$ de manzanilla&
. Ese muchacho no tiene nada 1la oz clara y e%presia de su hermana.&
6lgn problema en la escuela y a la cama todo el d'a# santa solucin&
. 6lgo de eso me ha dicho don ;ulio, pero a ese bendito diablejo lo he
dejado echado en la cama# lo eo muy humilde, no s$- 2oy para all&
. 2e con 8ios, hija 1la cari!osa oz de do!a 2icenta, su madre., y )ue "ikel
se cure pronto&
. 5e curar, mam, se curar# $se nos enterrar a todas nosotras&

Con el t$ de manzanilla, la buena de do!a 7eofana camina de suae sobre
las desgastadas piedras de la calle cuesta abajo; al llegar a la es)uina de casa
Et%ag>e escucha un enorme griter'o procedente de los pagos del frontn de
pelota& "oida por la curiosidad, deja la jarra de la medicina sobre el entanillo
de la puerta y acelera el paso hasta la calleja del 6lba!il&
Cuanto ms se acerca al frontn el griter'o y la fiesta an en aumento& 6l
final del recorrido del estrecho callejn, en ese mismo instante contempla una
escena para el recuerdo-
"ikel, su hijo enfermo durante toda la ma!ana, es felicitado por sus
compa!eros de e)uipo# acaba de marcar el primer gol de la tarde contra el
e)uipo rial de la escuela de Et%auri# Bidaurreta ? Et%auri @&
. /8ios m'o, )u$ hijo ese0 36 dnde se han ido todos sus dolores de las
ltimas horas4
. /+ola 7eofana0 .la oz amiga de Eugenia. Ese "ikel tuyo est ms fuerte
)ue un toro, y hbil )ue es el condenado&
. , )ue lo digas, Eugenia# nunca se cansa de moerse y corretear, de pelear
y hacer trastadas; e%cepto hoy por la ma!ana& +oy-
. 3<u$ se inent hoy para no ir a la escuela4
. "ejor te lo cuento cuando acabe el partido&
. Estudiar no s$, pero tu hijo juega como ninguno&
. /"enudo consuelo me das con eso0&&&
En fin, maana tendr que ir con su hijo Mikel a la escuela: necesita
enterase cul ha sido el motivo de tan extraa enfermedad hasta las
cuatro de la tarde.


16 ekaina 2013
Almirante (Bocas del Toro)
Astelehena
Recuerdos tiernos y borrosos de aquellos aos nios en Bidaurreta, a la sombra de la locura
futbolstica de Brasil 2014
xabierpatxigoikoetxeavillanueva