Está en la página 1de 37

Del aprendizaje al magisterio

de la insumisin
(Conversacin con Jos Luis L. Aranguren) *
JAVIER MUGUERZA
J. M. La verdad, don Jos Luis, es que no s muy bien Q quin ha podido
ocurrrsele la idea de esta entrevista. Usted ha relatado en alguna ocasin
cmo Luis FeHpe Vivanco le llamaba para callar iuntos por telfono". Pero
tambin nosotros somos muy capaces de pasarnos as, callando iuntos, largos
rotos, como nos ha sucedido ms de una vez. ,.
J. L. A Vengo, djese usted de historias y decdase a lanzarse in medias
res.
-Bien imagino que uno entrevista de este gnero tendr que comenzar
por su niez y se me ocurre preguntarle, para echar a andar, si su niez
fue alegre o triste.
-Yo dira que mi infancia fue feliz, salvo por lo que se refiere a la muerte
de mi madre, que se produjo cuando yo tena cuatro aos. Yo haba sido
un nio muy esperado, muy deseado, pues ninguno de los hermanos que
me precedieron, dos nias y otro nio, logr sobrevivir. Y me vi rodeado
del cario de mis podres, y por lo pronto de mi madre, hasta que sta muri.
-Se le qued grabado este ltimo acontecimiento?
-S. Recuerdo que me hicieron pasar a la habitacin donde acababa
de morir. Es como si la estuviera viendo todava, en su habitacin de nuestro
casa del Mercado Grande de vilo, que, por cierto, lo estn ahora restaurando.
Podra entrar en la casa y recorrerla hasta el ltimo rincn. Podra dar con
aquello habitacin sin vacilar.
-Vivi usted en esa casa desde su nacimiento?
-As es. Lo que sucede es que, despus de morir mi madre, pas tanto
o ms tiempo en Son Sebastin que en vila. Mi padre, como he dicho,
me quera mucho, lo mismo que a mi hermano ms pequeo, dos aos
ms pequeo, aunque tal vez yo fuese el ms mimado, por eso de las cir-
cunstancias de mi nacimiento. Pero sus mltiples negocios le absorban gran
* La entrevista que sigue procede del libro de E. Lpez-Aranguren, 1. Muguerza y 1. M,"
Valverde Retrato de Jos Luis L. Aranguren, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, Madrid, 1993,
reproducindose aqu por cortesa de los editores.
ISEGORN15 (1997) pp. 55-91
55
Javier Muguerza
parte de su tiempo, de modo que no siempre poda prestarme la atencin
que crea que necesitaba. Y de ah que menudeasen mis estancias, ms o
menos prolongadas, en San Sebastin, con mis abuelos maternos y dems
familiares vascos.
-iDe dnde proceda su familia vasca?
-El apellido Aranguren procede del pueblo de este nombre en Vizcaya,
no del valle navarro de Aranguren. Pero digamos que al menos una cuarta
parte de mi sangre es alavesa, de Amurrio, aunque Amurrio es quizs un
pueblo ms vizcano que alavs, por ms que administrativamente pertenezca
a lava. Y, en cuanto a m, pos tambin algn tiempo all, as como en
Bilbao, adems de en San Sebastin. En cualquier coso, confieso que de
nio me encontraba ms a gusto en el Pas Vasco que en Costilla, en vila,
sin dudo porque ero ms divertido para m.
-Qu recuerdos guardo de esos estancias?
-El principal, el de mi abuelo o, mejor dicho, mi abuelastro materno.
Mi abuela se haba casado en segundos nupcias con l, que era capitn
de la marina mercante. Como mi abuela tena uno posicin acomodado,
el marido acab dejando la mar y se afinc en San Sebastin, donde le
hicieron comodoro del Club Nutico y adquiri cierto relevancia en la vida
social de la ciudad. Se llevaba muy bien conmigo y me abri horizontes
nuevos: me ense a nadar, me ense a pescar, y me ense tambin
algo de euskero, as como a cantor y tocar el piano. Lo mayor porte de
esas cosos que aprend de nio, creo que las aprend de l. Y sas eran
tambin las principales diversiones de mi infancia.
-zNo eran diversiones un tanto solitarias?
-Tal vez. Cloro, tambin jugaba con otros chicos, tanto all como en
vila, en el Rastro o el Poseo de San Roque. Pero ms que jugar, hada
deporte por as decirlo y no tuve pandillas de amigos, como otros nios de
mi edad. Mi abuelo fue, en cierto modo, mi mejor amigo de esos aos.
-Le influy alguna otra persona en esos aos, dentro o fuera del mbito
famjJiar?
-Fuera del mbito familiar, tuve en vila una especie de preceptor o
profesor particular, a cuyo casa iba o tomar clases hasta los nueve aos,
en que ingres en Madrid interno en el colegio. Se llamaba don Luis y no
recuerdo su apellido, ni volv nunca despus a saber de l, aunque creo
que muri relativamente [oven y de modo algo irregular. Supongo que deba
de ser profesor en el Instituto, y me pregunto si habra ido a parar a vila
por alguno razn relacionada con una cierta actitud inconformista. Al menos
daba esa sensacin yhasta no s si circulaban rumores en tal sentido. A
m me impresion por su manera, digamos, diferente de hablar y de pensar.
56 ISEGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
y lo que s parece haber sido muy buena es la preparacin que recib, espe-
cialmente en gramtica y matemticas. El primer da de colegio, recuerdo
que nos pusieron a los recin llegados un ejercicio escrito, que acab yentregu
mucho antes que el resto de mis compaeros y result ser el mejor.
-Hablemos de su etapa del ca/egio, que usted ha evocado en el texto
"Nuestra Seora del Recuerdo, recogido, entre otros lugares, en su libra
Crtica y meditacin.
-Nuestra Seora del Recuerdo era el colegio que, en rgimen de inter-
nado, tenan los Jesuitas en Chamartn de la Rosa. Sin duda por el hecho
de su ubicacin madrilea, era el mejor de entre los varios colegios jesuticos
de la Espaa de la poca, algunos tan renombrados como el de El Polo,
en Mlaga, donde, como es sabido, estudi Ortega. En el nuestro haba
alumnos venidos de todos los puntos del pas, incluida, por ejemplo, Catalua.
-2No le result un poco dura la experiencia del internado a la edad
de nueve aos?
-Lo verdad es que no. El rgimen de vida era, s, bastante austero. Se
posaba, por ejemplo, mucho fro. Yo nunca he tenido sabaones ms que
all. Y la comida, aunque suficiente, no era demasiado exquisita ni variada,
siendo roro el da que no nos ponan lentejas. Eso s, si no te comas todo
lo que te servos en el plato, lo que quedaba en l se converta en el primer
plato de lo comida siguiente. De ah contraje yo el hbito, que ha perdurado
hasta hoy da, de servirme poqusimo y, por supuesto, no dejar nunca que
sobre nodo. Pero, a cambio de todo eso, me estimulaba el contado con
los compaeros y lo prctico de deportes colectivos. La mismo tarde de mi
llegada, hojeando unas colecciones de revistas encuadernadas, tal vez el Blan-
co y Neqro, descubr dos deportes para m desconocidos: el boxeo, que natu-
ralmente no llegu a practicar, aunque me di por enterado de que exista
Jack Dempsey, y el ftbol, que s que practiqu, aunque sin mucho xito.
Jugaba de portero, y 10 primero. vez recuerdo que rezaba para que no me
metieran demasiados goles. No sufr una goleada escandalosa, pero, visto
la cosa retrospedivamente, tampoco hice grandes mritos como para ins-
cribirme en la gloriosa tradicin de los porteros vascos. Uno curiosa variedad
del ftbol que practicbamos mucho consista en jugarlo subidos o unos zan-
cos, sobre los que tambin se hadan correros. Adems, jugbamos pelota
a mano en el frontn, o en la pared que hado sus veces, y solamos montar
en bicicleta en lo que hoyes el Pinar de Chamartn, que era propiedad del
colegio. En conjunto lo pasbamos bien, hasta el punto de que nunca envidi
la condicin de mediopensionista de mi hermano, cuando ingres un por
de aos ms tarde y no pudo quedarse interno por rozones de salud. la
medio pensin era un roro privilegio que slo se conceda por alguna razn
excepcional. Enmi clase nicamente disfrutaba de l un compaero, Kirkpatrick
15EGORN15 (1997) 51
Javier Muguerza
de cpellido, que luego se hizo militar y form parte del famoso equipo de
equitaci6n de lo Olimpiada de Amberes. Te permita dormir en caso y estor
ms con lo familia, o lo que, en coso contrario, nicamente veas durante
el curso cuando te visitaba los jueves por la tarde o los domingos, o en
las cortos vacaciones de Navidad, pues ni siquiera en Semana Santa aban-
donbamos el colegio, salvo paro la acostumbrada visita a los Monumentos
el Jueves y Viernes Santo, en que ramos llevados a Madrid. Cuando vino
mi hermano, mi padre se haba ya trasladado desde vila a 10 capital. Pero
yo, aunque echara o veces de menos la vida familiar, me encontraba a gusto
en el colegio.
-Ni siquiera la disciplina le resultaba excesivamente rgida?
-La disciplina, en efecto, era severo. Y algunos alumnos se quejobon
de las palizas que les propinaban los Hermanos, pues eran stos, y no los
Podres jesuitas, los encargados de administrar esa clase de castigos. Pero
yo nunca tuve la experiencia de un castigo, pues era demasiado buen alumno.
Quiero decir que era muy buen estudiante, aunque tal vez no exactamente
un empolln. Pero me gustaba estudiar y sacaba excelentes notas. En la cere-
monia de entrego de premios de final de curso, presidida frecuentemente
por el Rey, apenas me daba tiempo a sentarme, pues na haba llegado a
mi asienta tras recoger el premio de Matemticas cuando ya me estaban
llamando para recoger el de Historia, y as sucesivamente.
-Conoci usted personalmente a Alfonso XIII?
-Bueno, s, me daba la mano cada vez que recoga un premio.
-y no despertaba celos entre sus compaeros tonto premio?
-No creo. En cualquier caso, mi fama como estudiante se vea con-
trapesado por mi absoluto mediocridad deportiva. Y yo personalmente admi-
raba, si no envidiaba, el prestigio de mis compaeros deportistas! que goza-
ban, digamos, de una estima social muy superior. Era el caso de Dez Gol,
que lleg o jugar en el Oviedo y hasta fue internacional por un solo partido.
En ms de uno ocasin me habra cambiado por l.
-Qu lecturas recuerdo de sus aos de colega?
-Las tpicas de un colegio de esa ndole. En el texto de evocacin de
Nuestra Seora del Recuerdo que usted mencionaba antes, yo aluda o los
hazaas de Tom Playfair, un supuesto alumno como nosotros de los jesuitas!
pero nodo menos que en un colegio de los Estados Unidos. Y aventuras
de misiones y cosos as. De vez en cuando caa en mis monos alguna novelo
edificante del podre Risco, y todo lo ms, figrese, algo de Pereda. Ni siquiera
a los ms formales de la clase se nos permita leer hasta yo muy mayores
Pequeeces del padre Coloma, aunque se nos hablaba de ella todo el rato
como si se tratase de la mejor novela espaolo de los tiempos modernos.
58 ISEGORiA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
Por cierto que el autor del poema que apareco al principio de ese libro,
el padre Alarcn, sobrino del novelista Pedro Ruiz de Alorcn, era profesor
nuestro, si bien eso es lo nico memorable que me ha quedado de l. En
cambio tuve un profesor de matemticos, cuyo nombre he olvidado, que
deba de estar all medio castigado y del que guardo un recuerdo tan grato
como el de don Luis, el de vila, con el que comparta algunos rasgos de
carcter como su inconformismo. Pero volviendo a los libros, a mi, en cuanto
alumno destacado! me corresponda oficiar como ledor o las horas de comer,
en que lea desde un plpito a mis compaeros de comedor las Memorias
de un francmasn y libros por el estilo. sas eran las leduras que hadamos
en el colegio, los libros que se encontraban en la biblioteca de la Divisin.
Naturalmente en casa lea otras cosas, desde Edmundo DAmicis, sin duda
demasiodo liberal para los gustos de los jesuitas aun si no menos rosceo
que estos ltimos hasta Salgad o Julio Verne. Aunque nos hacan estudiarla,
literatura clsica no leamos tampoco. En este sentido lo enseanza del pre-
sumiblemente mejor colegio de Espaa dejaba bastante que desear.
-Tampoco lean nado de filosofa?
-No, qu va. Los exmenes estaban controlados por el Instituto de Ense-
anzo Media correspondiente, que en nuestro caso era el Cardenal Cisneros
de Madrid, y la enseanza de las diversas asignaturas se atena al libro de
texto del catedrtico de turno. El de Literatura, por ejemplo, lo haba escrito
don Mario Mndez Bejarano, un seor bastante manitico para quien todo
lo andaluz era siempre lo mejor y, en especial, si era de Sevilla. A los autores
andaluces les dedicaba, as, pginas y pginas, incluso aunque no comulgara
con sus ideas y lo hiciera para meterse con ellos, como ocurra precisamente
con el padre Colomo, que no era santo de su devocin pero s, en cambio,
sevillano. Pues bien, en el colegio se nos haca aprender el texto de memoria,
aun cuando a los jesuitas les pareciese abominable, con tal de que eso nos
sirviera paro aprobar sin problemas los exmenes de la asignatura. Y algo
sernejcnte aconteca con lo asignatura de Filosofa, que en el Instituto corra
o cargo de don Eloy Luis-Andr, el abuelo de nuestro comn amigo Carlos
Thiebout. Luis-Andr, que haba opositado frente a Ortega a la ctedro de
Metafsica de lo Universidad Central, era discpulo de Wundt, y la psicologa
wundtiana no les iba ni les vena paro nada a los profesores del colegio.
De modo que de nuevo nos hadan aprender su texto de memoria con lo
nica finalidad de aprobarlo, y ni siquiera se tomaban la molestia de con-
trarrestar sus enseanzas con las de lo filosofa escolstica. En rigor! por
lo tanto, no aprendimos ni uno cosa ni otra. Y la filosofa, desde luego,
no entraba particularmente en mis intereses por entonces.
-Usted naci en 1909, el ao de la Semana Trgica. Y a lo largo de
su infancia tuvieron lugar acontecimientos importantes! a nivel nacional o
ISEGQRN15 (1997) 59
Javier Muguerza
internacional, como la guerra de Marruecos o lo Primera Guerra Mundial.
ites llegaba al colegio algn eco de esa realidad?
-Si llegaba, llegaba con sordino. Como lector en las comidas del colegio,
en las que excepcionalmente se lean noticias o artculos de peridicos me
toc informar del atentado que cost la vida a Eduardo Dato. Y antes, todava
en vila, recuerdo haber ledo a los porteros de la casal que eran analfabetos,
todo lo relativo 01 estallido de la Guerra Mundial. En mi familia se reciba
la prenso diaria, concretamente el ABe, y a veces le o a mi padre comentar
talo cual acontecimiento. Sobre la guerra de Marruecos, por ejemplo. Pero
todo eso estaba en el trasfondo, lo mismo que la posible conflictividad social.
En la plcido vida del colegio estbamos sustrados a cualquier perturbacin
y prcticamente no nos enterbamos de nodo. Tampoco se nos indoctrinaba
excesivamente desde un punto de vista poltico. En todo caso, el antdoto
contra futuros males de esa procedencia se confiaba o la formacin religiosa.
-Qu clase de religiosidadles inculcaban?
-Ero un colegio de jesuitas. Junto a formas de piedad ms suaves, como
la de la Virgen a cuya advocacin se acoga, coexistan otros de tono un
tanto tremendista, de acuerdo con lo interpretacin convencional de los Ejer-
cicios Espirituales ignacianos, que hacamos coda ao en uno caso de ejercicios
que se encontraba dentro del recinto. No era el tipo de piedad que, andando
el tiempo, iba a parecerme ms satisfactorio. Pero, en algn sentido ms
profundo, no todo ero probablemente inautntico en aquella religiosidad ele-
mental. Y, por lo dems, a lo largo de mi vida he mantenido o mantengo
todava verdadera amistad con sacerdotes jesuitas nado elementales, ni reli-
giosa, ni filosfico, ni teolgicamente hablando, como Ramn Ceol, tambin
antiguo alumno del colegio aunque no compaero mo de curso, o los tres
Joss hacia los que he sentido siempre la mayor devocin, o saber, Llanos,
Dez Alegra y Gmez Caffarena.
-Llegado el momento, como se despidi usted del colegio?
-Pues de uno formo sumamente natural, como quien da por cerrado
un captulo y pasa sin ms la pgina. Yo haba sido prefecto de lo Con-
gregracin de San Estanislao de Kostka, acaparando todos las dignidades
colegiales, desde Prncipe o Emperador. E incluso, yo en la adolescencia,
se me hizo alguno insinuacin por si hubiera en m indicios de vocacin
religioso, coso que, desde luego, no era el coso. Al terminar el colegio, que
en los dos ltimos aos del bachillerato haba pasado a ser el tambin de
los jesuitas de Areneros de Madrid, me propusieron formar parte de la Con-
gregacin de los Luises, que agrupaba o los antiguos alumnos y tena su
sede en la calle de Zorrillo, pero yo estaba yo un poco harto y me interesaban
otras cosas, como por ejemplo el descubrimiento que acababa de hacer de
lo mujer. As que decid pasar lo pgina y respirar, digamos, aire fresco.
60 18EGORA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
-Lo que dice me hoce pensar en el final de Nuestro Seora del Recuerdo,
que por cierto es un texto dedicado o un compaero suyo de ciase, el poeta
Jos Antonio Muoz Roios: usted visito el colegio al cabo de los aos, con
ocasin de /0 festividad del mismo, asiste o misa y posea por el iordtn, sin-
tindose embargar por la emocin, pero se resiste o quedarse a la reunin
de los antiguos congregantes y guarecerse en el pasado, de modo que opta
por marcharse deindok todo atrs.
-Eso es. All contaba que uso un reloj de pulsera cuyo segundero tiene
el mismo tamao que las otras manecillas y recorre la mismo esfera que
ellas. Poro muchos el girar incesante de esa aguja genera uno sensacin
angustiosa, como de sentir que se escapa el tiempo, esto es, la vida. Pero
el reloj es en definitiva como el mundo, que cambia vertiginosamente. Y,
como el mundo, tambin mi reloj avanza inquieto hacia adelante, dejando
atrs un pasado en que sera demasiado fcil, y hasta engaoso, buscar
resguardo. Hasta que, aada, se le rompo el muelle de la vida y se le salte
lo cuerda...
-Qu supuso para usted la nueva vida que emprenda en su iuventud?
-Ya lo he dicho, una bocanada de aire fresco. Acab el bachillerato
en 1925. Estaba predestinado a estudiar Ingeniera de Caminos, considerada
la carrera de rns brillante porvenir, pero ese verano contraje unas fiebres
tifoideas y la convalecencia me impidi comenzar a su debido tiempo las
clases en la academia preparatoria en que haba sido matriculado, de modo
que hubo que dar el curso por perdido. En vista de lo cual, me mondaron
lo que restaba de ese curso a estudiar francs en Angulema. Pero, entretanto,
mi actitud se iba volviendo menos pasiva y o mi regreso decid que na me
apeteca ser ingeniero e iba a hacer Letras, concretamente Derecho. Al ao
siguiente me encontr, pues, estudiando el curso de acceso universitario a
Letras, que era comn a Derecho y Filosofa. La asignatura de lgica en
dicho curso lo daba Besteiro, con quien despus llegu a tener cierta amistad,
cuando pos o estudiar Filosofa, pues viva en la calle de Carranza y mi
familia en la de Sagasta, lo que me permita acompaarle hasta su coso
cuando salamos juntos de lo Facultad o ltima hora de lo maana. Pero
por aquel entonces yo segua sin pensar en dedicarme a la filosofa, cosa
que mi padre tampoco habra entendido. Mi familia no era una familia inte-
lectual, yo he dicho alguna vez que he sido el primer intelectual de la familia.
Y, en aquella poca, yo mismo no tena demasiado de intelectual y lo que
ms me interesaba era disfrutar de la vida. M padre me compr mi primer
coche cuando cumpl dieciocho aos, y dedicaba a pasearme en l casi tanto
tiempo como a la carrera de Derecho. Tuve; s, buenos profesores de Derecho,
como Posada, Jimnez de Asa, Garrigues o Prez Serrano, que serfa luego
el padre de lo Constitucin republicana. Y por mi parte segua siendo un
buen estudiante. Pero, como le deca, frecuentaba tonto o ms el Poseo de
ISEGORA/15 (1997) 61
Javier Muguerza
Coches del Retiro, un lugar muy indicado para relacionarse con el otro sexo,
que el viejo casern de la calle de San Bernardo. Para introducirme en lo
que entonces se llamaba la vida alegre cont con la ayuda inestimable de
un primo mo por va paterna, mi primo Eduardo, bastante juerguista y muje-
riego, con quien iba de noche o cabarets y viaj por Europa en varas ocasiones.
Tambin solamos ir o los correros de caballos o o la pera y al teatro,
siempre con chicos, claro.
-O sea, que de un nio ejemplar pas a convertirse en un ployboy.
-Algo as, ms o menos. Mi estilo de vida cambi un poco en los ltimos
aos de carrera, cuando tuve mi primero novia formal, una chica chilena,
sobrino del poeta Vicente Huidobro, que viva en lo colle de Santa Engrada,
muy cerco de lo ma. Pero, s, fueron aos de relativo disipacin.
-s- Carecia totalmente de inquietudes polticas?
-No me apasionaba la poltica, para ser ms exactos. Mi padre ero
un hombre de derechas, pero de temperamento liberal. No le escandaliz
excesivamente la Dictadura de Primo de Rivera, pero tampoco, a pesar de
ser monrquico, lo instauracin de lo Repblica. Loverdad esque la Dictadura
de Primo de Rivera slo tropez con la oposicin de los crculos intelectuales,
y hasta los sindicatos socialistas se mostraron dispuestos o colaborar en mayor
o menor medida con ella. A m, que empezaba a experimentar una leve
politizacin como resultado de mi paso por [a Universidad, me pareci mol,
claro, el destierro de Unamuno, o quien ya hoba ledo y escuchado en con-
ferencias. Pero lo Facultad de Derecho estaba bastante menos politizada que
la de Filosofa, o lo que no ira hasta despus de acabar Derecho, yo instaurada
la Repblica, en 1932. En cuanto o sto, la vea con simpata. Mi to Luis,
hermano de mi madre, con quien mantuve siempre una muy afectuosa rela-
cin, ero republicano y me haba predispuesto favorablemente hacia lo Rep-
blica desde tiempo atrs. Pero mis inquietudes polticos no pasaban de ah.
Como tompoco posaran, cuando subieron algo de tono al irme a la Facultad
de Filosofa, de un republicanismo moderado, orteguiano por ms seas,
que era lo que predominaba en dicha Fccultcd.
-Cmo y por qu tom la decisin de estudiar filosofa?
-Al terminar la carrera de Derecho, trabaj un ao como pasante en
un bufete de abogados, lo que no me result muy excitante que digamos.
Sin duda bien aconsejado, mi padre me sugiri la oportunidad de ampliar
estudios en lo London School of Economics. Pero yo haca algn tiempo que
haba empezado a sentirme atrado por la filosofa. Haba ledo} como dije,
a Unamuno, y asimismo lea a Ortega. Pese a su condicin de antiguo alumno
de los jesuitas, stos siempre me hablaron de Ortega con reservas, con lo
que no consiguieron sino incrementar m curiosidad por conocer su obra.
Por otra parte, estaban los libros que Ortega haca traducir en su editorial
62
ISEGORA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
de Revista de Occidente. Mi iniciacin en la filosofa contempornea se produjo
precisamente a travs de ellos. Y, en fin, la Facultad de Filosofa de lo Uni-
versidad Central, eminentemente orteguiana, ejerca sobre m una seduccin
cada vez mayor y acab hacindome desistir de lo ideo de irme o Londres.
-Cmo era aquella Facultad?
-Era de veros esplndido, aunque yo estudiaba por Ibre y no llegu
o implicarme plenamente en lo vida de la Facultad. Tengo en cuenta que
para m la de Filosofa constitua una segunda carrera, empezado a una
edad ligeramente superior o la media del alumnado. Las clases se impartan
yo en lo Ciudad Universitaria, mientras que mi familia se haba trasladado
entretanto a nuestro cosa de lo calle de Velzquez, de suerte que me era
menos cmodo desplazarme. Y, sobre todo, haba iniciado a partir del ao
treinta y cuatro un nuevo noviazgo con la que luego sera mi mujer. Por
todo ello, mi asiduidad no era la de un estudiante corriente y slo asista
a los clases que de hecho me interesaban, a lo que coadyuvaba no poco
lo flexibilidad del llamado Plan Gordo Morente, que ero realmente un plan
de estudios magnfico. En rigor, codo quien poda programarlos como mejor
le conviniera y elegir tanto las materias como sus propios profesores, y no
haba ms que tres exmenes o lo largo de toda la carrera: uno de ingreso,
que me ahorr por tener lo licenciatura de Derecho, otro intermedio y el
examen final, en los que nos examinaban representantes de las diversos reas
de estudio. Los profesores anticuados y ajenos 01 nuevo espritu de la Facultad
lo tenan muy difcil, pues nadie se matriculaba en sus clases y hasta hubo
alguno que tuvo que reclutar a familiares suyos a fin de cubrir el mnimo
de asistencia requerido para poder poner el curso en marcha. En cuanto
a dicho nuevo espritu, Ortega era su mximo inspirador y todo giraba en
torno a l, a quien flanqueaban, adems de Morente, Zubiri y Gaos. Este
ncleo de profesores contaba con la adhesin prcticamente unnime de
los alumnos, que se hallaban convencidos de que lo que se les enseaba
no desmereca de lo que se les. podra estar enseando en cualquier otro
Universidad europea de calidad. Me refiero, naturalmente, a uno filosofa
de cuo ms o menos fenomenolgico, pues lo fenomenologa era el tipo
de pensamiento que gozaba de mayor reputacin dentro de lo filosofa con-
tinental. Sus clsicos, por otra parte, eran los clsicos que estaban siendo
traducidos, con pulcritud y rigor, en Revista de Occidente: Brentano, Husserl,
Scheler y dems. Era un ambiente francamente estimulante, que se ajustaba
adems o la perfeccin al propsito modernizador que quera Ortega imprimir
a todas sus empresas. La Iglesia de esos aos, por ejemplo, no dejaba de
contemplar semejante ambiente con recelo y tal vez por ello incrust en el
plan de estudios una asignatura presuntuosamente llamada de Sociologa,
en rigor de Doctrina Social de lo Iglesia, que desentonaba del resto y careca
de todo relevancia. En cambio, el ambiente de la Facultad s que canectaba
ISEGORiA/15 (1997) 63
JavierMuguerza
con todo un ambiente de renovocron intelectual, artstico, literario y hasta
cientfico, no slo filosfico, que se estaba gestando en el pas desde los
aos veinte. Los estudiantes de filosofa de aquella Facultad, incluso los no
implicados a fondo como yo mismo! tenamos conciencia de pertenecer o
una cierto aristocracia intelectual, de formar parte de algo as como un club
intelectualmente distinguido.
-Pero ese elitismo, por otro lado muy orteqoiono, no les desconectaba
un poco, en cambio, de la situacn social y poltica del pas, que se iba
encrespando ms y ms Q /0 largo de los aos treinta?
-Quizs un poco, s. Por lo que hace o los profesores, lo desconexin,
obviamente, dependa de cada cual. Morente o Zubiri, por ejemplo, estaban
ms profesionalmente absortos en su dedicacin a la filosofa. Pero Ortega
tena una declarada voluntad de intervencin en la vida poltica, y Gaos inter-
vendra en ella con mayor radicalismo que su maestro. Aunque no fue mi
caso, los estudiantes eran o veces an ms radicales, tanto si se orientaban
haca la izquierda como si lo hacan hacia la derecho. Y la interaccin entre
profesores y alumnos era de doble direccin. Quiero decir que los primeros
podan ir en ocasiones a remolque de los segundos. Enla famosa proclamacin
de Ortega Delenda est Monarchia influyeron discpulos jvenes suyos! como
Mara Zcmbrono, por ejemplo, y otro tanto sucedi con el no menos famoso
No esesto, no es estocon que pretendiera rectificar el rumbo de la Repblica,
pretensin en porte inducida por estudiantes de distinto signo! entre los que
se contaba, por ejemplo, Jos Antonio Maravall. Yo no mantena por aquel
entonces ninguno relacin con unos ni con otros y poro m, como supongo
que para la mayora de los alumnos, la impronta orteguiana era una impronta
de moderacin. Lo situacin general, en efecto, se estaba complicando. Las
izquierdas pecaban con frecuencia de temerariamente imprudentes, como
en el amago revolucionario de Asturias. Y los derechas hacan no menos
frecuentemente gala de una cerril obcecacin, por no hablar del peligro que
supona el sedar ms intransigente del Ejrcito. Pero ninguna de esos difi-
cultades se presentaba como insuperable, y yo dira que cotidianamente viva-
mos instalados, o eso crea yo al menos! en una aparente normalidad que
no haca presagiar lo catstrofe que luego sobrevino.
-No se era consciente de que estaba fragundose una guerra civil?
-No excluyo que hubiera gente mejor informada o ms clarividente. Pero
fjese hasta qu punto no ramos conscientes, mi familia y yo 01 menos,
que el 18 de julio de 1936 tenamos proyectado salir de Madrid hacia San
Sebastin de veraneo y que, por increble que parezca, hicimos el viaje como
si tal cosa, sin enterarnos hasta llegar all de lo que ocurra. Cierto es que,
al cruzar la glorieta de Cuatro Caminos, un piquete de milicianos detuvo
los dos coches en que viojbamos para proceder o un registro formulario.
64 ISEGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
y que asimismo percibimos alguna agitacin al pasar por Burgos y Vitoria.
Pero no eran incidentes anormales en esta clase de viajes, aunque el primero
nos alarmara un poco, y no les dimos mayor importancia. Eso s, cuando
en San Sebastin nos enteramos de que el Ejrcito de frica se haba sublevado,
comprendimos enseguida lo gravedad del asunto. Y cuando al poco tiempo
comprobamos el alcance de la sublevacin, comprendimos tambin que por
ms que durase aquella guerra, como de hecho dur, la suerte de la misma
estaba echada.
-Cmo reaccion usted ante eso comprobacin?
-Superado el estupor inicial, con lo conviccin de que no me poda iden-
tificar con ninguno de los dos bandos. Tambin en esto mi actitud segua
siendo orteguiana. Qu hizo Ortega, en efecto, sino callar y marcharse del
pas? la guerra civil desat en el seno de la Repblica una dinmica de
conflictos internos que, al margen ya de la sublevacin militar, la abocaban
a un catico callejn sin salida, como los hechos comenzaron a demostrar
bien pronto; pero tampoco era cosa de identificarse con el Ejrcito sublevado,
sobre el que al fin y al cabo recaa la responsabilidad de aquel desastre
y al que apoyaban, entre otros, los sectores ms retrgrados de la sociedad
espaola. En consecuencia, Ortega, desengaado de sus sueos de moder-
nizacin de Espaa, opt por sumirse en el silencio y marchar al extranjero.
Mi padre intuy perfectamente cul era mi estado de nimo y por eso, antes
de la cada de Son Sebastin, me ofreci la posibilidad de irme a Francia:
Con tu dominio del francs, me dijo, no tendrs problemas, y yo me encar-
gar de atender econmicamente a tus necesidades hasta que te abras cami-
no. Como sucede con las guerras civiles, la nuestra haba dividido a mi.
familia. Mi padre comprenda que mi actitud no coincida con lo ms derechista
de mi hermano, quien al da siguiente de entrar las tropas se enrolara como
voluntario en el Requet y sera herido en el frente y condecorado. Pero me
pidi, en cambio, que no me fuese tampoco con los que huan a refugiarse
en Bilbao, donde, adems del Gobierno Vasco, se encontraban mis parientes
maternos, muchos de ellos nacionalistas. Mi to Luis, uno de cuyos hijos fue
Consejero de Sanidad con el presidente Aguirre, estaba all, en lo que sera
el ltimo reducto republicano de la zona, y de all, al caer Bilbao, marchara
[unto con su hijo al exilio, a Venezuela. Lo mo habra sido tal vez marchar
a Francia, como mi padre vea bien. Pero, no obstante, me qued. Para
m, quedarme en Espaa ero quedarme con los mos. Adems de mi padre,
tambin haba ido a parar a San Sebastin la familia de mi novia, con quien
me casara poco despus, a comienzos del ao treinta y ocho. No me llamaba
a engao acerca de lo que entraaba semejante decisin de permanecer
en Espaa, pues a esas alturas no caban dudas de que lo que se le vena
al pas encima era una verdadera dictadura, mucho ms dura, desde luego,
que la de Primo de Rivera. Y, bueno, tambin Ortega acabara regresando
ISEGORN15 (1997) 65
JavierMuguerza
a Espaa, cosa que se le critic, como se le podra haber criticado que se
marchara. Esas opciones son siempre opciones personales, mucho ms que
polticas. Al regresar, tuvo que acomodarse mejor o peor a la nueva situacin,
aun sin dejar de guardar frente a ella una distancia crtica. Pero volvi porque
tena aqu sus races, su centro de gravedad. No volvi tanto para seguir
haciendo filosofa, por rns que lo siguiera haciendo, cuanto para vivir aqu
o, si se quiere, para morir aqu. Los reflexiones que yo me hice eran por
el estilo de stos. Y decid quedarme. Con todas las consecuencias.
-Qu signific Jo guerra para usted?
-En un momento dado, no mucho antes de mi boda, mi quinta fue
movilizada y hasta llegu a pedir ser enviado al frente de Aragn, con un
regimiento de artillera. A pesar de ello, siempre me he vanagloriado de
no haber contribuido a derramar una sola gota de sangre de ningn com-
patriota. Y cuando algn antiguo combatiente franquista, ms entusiasta de
sus hazaas blicas que yo, me preguntaba con irritacin cmo poda estar
tan seguro habiendo servido en una unidad artillera, tena que adorar que
me limitaba a conducir el vehculo de mi batera, con el que, desde luego,
nunca atropell a nadie. Por lo dems, tampoco estuve demasiado tiempo
en el frente, pues ca enfermo y me mondaron a un hospital de Zaragoza,
para devolverme a San Sebastin destinado o servicios auxiliares. la verdad
es que no estaba hecho para la guerra. Antes de mi movilizacin, haba
posado varios meses en el Toledo recin liberado, como entonces se deca.
Mi padre tena la representacin de la Tabacalera en vila y, por extensin,
le asignaron la de Toledo, tras haber causado boja el representante en esto
ciudad, donde se mantena, en cambio, intacto lo plantillo. Como l no poda
ocuparse de los dos representaciones, me pidi que le echara una mono
en Toledo, que era una ciudad casi sin vida, con el frente estabilizado en
la otra orillo del Tajo, y donde apenas tena nodo que hacer, salvo acercarme
a uno oficina o firmar papeles o ltimo hora de lo tarde. De modo que
contaba con todo mi tiempo para dedicarlo a leer y meditar, lo mismo que
o mi vuelto desde Zaragoza a Son Sebastin. Lo guerra, poro m, supuso
una especie de retiro espiritual, que se prolongara en lo inmediata postguerra
hasta finales del cuarenta y uno, pues, debido a un diagnstico errneo,
me hube de instalar en el campo por un larga temporada paro curar de
una supuesto tuberculosis. Durante ese retiro se acentuaron mis preocupa-
ciones filosficos, dobladas con una fuerte intensidad de preocupaciones reli-
giosos. Como le digo, le mucho, desde Son Juan de la Cruz a Kierkegaard.
y hasta pude empalmar esas lecturas con la onda fenomenolgico de mis
tiempos de estudiante a travs de libros como Lo santo de Rudolf Otto, que,
aunque era ms bien un autor neokantiano, haba sido traducido en Revista
de Occidente y haca algo as como una fenomenologa sui generis de lo
religin. De esa poca data tambin mi apasionamiento, que alguno vez
66 ISEGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
he reconocido cuando ya se haba apagado un tanto, por la obra de Max
Scheler, que para m era preferentemente el Scheler ltimo, o penltimo,
llevado o interesarse por el problema de la religiosidad a raz de su pasajera
conversin al catolicismo. En Espaa ese Scheler fue principalmente conocido
a travs de su discpulo Poul Ludwig l.cndsberq, un judo que vino o la Uni-
versidad de Barcelona en los aos treinta huyendo del nazismo y entr en
contacto all con Joaqun Xirau y los entonces jvenes filsofos que trabajaban
con l, como JosMara Cclscmiql, a quien usted conoci bien. En resumidas
cuentas, no slo tuve tiempo paro leer, sino poro empezar a reflexionar por
m mismo, aunque sin ser tal vez demasiado consciente de que lo estaba
haciendo. Como he escrito alguna vez, empezaba a filosofar, pero un poco
a lo Monsieur Jourdain cuando hablaba en prosa sin saberlo. Esosignificaron
para m los aos de la guerra y los inmediatamente siguientes, aos de reco-
gimiento. Imagino que era mi manera de digerirla y de sobreponerme o
ella.
-En sus Memorias y esperanzas espoolos, usted describe ese movimiento
de repliegue, previo a su madurez, como un movimiento en cierto modo
inversoal del despliegue que supuso el comienzo de laiuventod.
-En realidad, ambos momentos, o ambos movimientos, secomplementan
y se exigen mutuamente, como lo sstole y lo distole, los contracciones y
las dilataciones del corozn. Lo que sucede es que el repliegue, y la soledad,
se prolongaron esos aos ms de lo que lo hubieran hecho en circunstancias
normales. Adems de la supuesta enfermedad, que me oblig a adoptar
un rgimen casi de sanatorio, haba sin duda otros razones para que as
ocurriera, como cuento en ese libro. Por ejemplo, una cierta sensacin de
inseguridad, una timidez invencible o que tard mucho en vencer, si alguno
vez lo venc del todo. Escriba mucho por entonces, pero no llegu a publicar
esos escritos, que desaparecieron hoce tiempo, y hasta me persuad de que
mi actividad intelectual era un asunto privado y que no tena mucho sentido
trotar de hacerlo pblica. Esta ltima posibilidad lo vea como sentenciada
de antemano a la frustracin o, ms exactamente, lo afrontaba con enorme
desgano. En cornbio, me sumerg profundamente en mi nueva vida familiar
y en lo idea de fundar un hogar. Nuestro primer hijo haba nacido en San
Sebastin, antes de terminar la guerra, y lo esper y dese con no menos
ilusin que mis padres o m. Cuando la guerra finaliz, nuestra cosa de
Madrid estaba inhabitable. Haba sido saqueada en los primeros momentos
del levantamiento militar, como muchos otros del burgus barrio de Salamanca
cuyos dueos se encontraban de vocaciones ese verano, y luego sirvi poro
acoger en condiciones de extrema precariedad a decenas de familias eva-
cuadas de los frentes, con motivo del avance de las tropas que cercaron
la capital. Nos instalamos, por tanto, en nuestro finca de la dehesa de El
Cerezo, en las cercanas de vila, un lugar tranquilo y propicio al intimismo.
15EGORN15 (1997) 67
JavierMuguerza
A Madrid, a la casa de Velzquez, no nos trasladamos hasta que estuvo
restaurada. All iran naciendo el resto de mis hijos y tambin morira mi
padre, lo que fue para m un golpe muy duro. A la reclusin familiar contribua
tambin el sombro panorama de lo vida espaolo de la postguerra. Aunque
nosotros no sufrimos estrecheces, no ero posible permanecer ajenos a los
sufrimientos, de todo tipo, de tantsima gente. Slo muy poco a poco la inti-
midad de la familia se fue abriendo a la de un reducido crculo de amigos.
En cuanto a m, la soledad intelectual fue en los primeros tiempos absoluta
y me senta completamente al margen de la vida del pas. Lo guerra haba
marginado a miles y miles de espaoles. A muchos, incontables, los haba
marginado de lo vida misma, arrebatndosela. A otros, los margin erren-
cndolos de su formo de vida habitual, arrastrndoles al exilio o a la crcel,
o privndoles del ejercicio de su profesin y su trabajo con depuraciones
o sanciones de diverso gnero. Pero ni siquiera quienes nos encontrbamos
en el bando de los vencedores, por hablar en esos crueles trminos, podamos
sustraernos al peso de la tragedia. Yen mi coso yo le he explicado las rozones
por las que me encontraba en ese bando. De modo que tambin yo me
senta marginado, aun cuando en condiciones incomparablemente ms favo-
rables que las de tontos otros. Pero me senta realmente marginado, confinado
en la vida privada. Como lo tengo escrito, pensaba que en la vida pblico,
a la que uno no puede renunciar sin mutilarse, no haba lugar poro m.
Es decir, tena ms o menos oscuramente lo conciencia de que estaba de
ms. sas eran los razones ltimas del repliegue de que estomas hablando.
-Pero usted lentamente empieza a asomarse a esa vida pblica a publi-
car: hablemos de su primer libro.
-Algunos piensan todava que mi primer libro fue La filosofa de Eugenio
O'Or5. Pero, en rigor, no es as. El primer libro que escrib con voluntad
de publicarlo fue un libro sobre Son Juan de la Cruz, terminado de redactor
en 1943 pero que, sin embargo, no dara a conocer hasta mucho ms tarde,
como estudio introductorio a una edicin de sus obras. Lo haba escrito poro
presentarlo a un certamen nocional sobre lo espiritualidad de San Juan de
la Cruz, convocado un ao antes y declarado desierto al cabo de otros tres,
tras haberse ampliado el plazo de presentacin, tal vez para que alguien
de algn peso pudiese concurrir a l, cosa que, finalmente, no debi de
suceder. Yo ero un perfedo desconocido y mi texto o no lo leyeron, o no
lo entendieron, o no les gust, de modo que, como el concurso era un concurso
nocicnol, me sent nacionalmente descalificado. Entretanto, yo haba obtenido
ya otro premio en un concurso literario convocado en Elche sobre El pen-
samiento filosfico de Eugenio D'Ors. Yo ero lector de O'Ors desde antes
de la guerra, de las Glosas que publicaba en El Debate y que luego siguieron
publicndose en los peridicos de la llamada zona nacional durante aqulla,
una de los pocas cosas que se podan leer en la prensa de dicha zona,
68 ISEGORIN15(1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
as como en la de la postguerra. Como he escrito alguno vez, vea en l
al malogrado mattre penser de uno derecho civilizado, desgraciadamente
inexistente en nuestro pas. El texto mo, premiado en 1944, se public al
ao siguiente en la revisto Escorial por recomendacin del propio don Eugenio,
o quien le gust mucho, hasta el punto de dedicarle varias Glosas elo-
giossimas. Incluso lleg a jugar por algn tiempo con el equvoco de que
Aranguren pudiera ser, en realidad, un heternimo suyo. Cuando le conoc
personalmente, a raz del premio, me insisti en que ampliara aquel opsculo
hasta convertirlo en un libro, que es el que apareci, por fin, en 1945, poco
despus del anticipo de Escorial. se fue, pues, mi primer libro publicado,
yo que no el primero que escrib.
-Con ese motivo, entr usted en uno relacin personal con D'Ors.
-Que fue decisiva para m. Aparte del afecto que le cobr, me convert
en visitante semanal de su casa y contertulio de los reuniones que all se
celebraban, con asistencia de numerosos escritores, de algunos de los cuales
me hara amigo. Antes de eso, yo no conoca apenas a nadie de aquel mundo
intelectual y viva sumamente retrado. Poro mi gusto, tal vez dicho ambiente
resultase excesivamente mundano, pero contribuy, qu dudo cabe, a romper
m aislamiento. D'Ors, que ero un gran conversador, dominaba con su per-
sonalidad aquellas sesiones, lo que con todo probabilidad no le desagradaba.
Pero, contra superficiales apariencias, no era un hombre pagado de s mismo
ni infatuado, sino consciente de sus limitaciones, que no haca consigo una
excepcin del ejercicio de su proverbial irona. Recuerdo que, cuando Ortega
regres o Espaa, coincidi alguna que otro vez con D'Ors en reuniones
sociales. Ortega nunca se tom demasiado en serio filosficamente a D'Ors,
coso que o ste no poda posarle desapercibido, aunque yo no sabra decir
si verdaderamente le mortificaba. El coso es que uno tarde, en que Ortega
haba permanecido ms bien circunspectamente silencioso mientras D'Ors
daba rienda suelta o sus ocurrencias a lo largo de lo tertulia, alguien quiso
halagarle dicindole en un aporte, cuando Ortega se hubo ido: Hoy, maestro,
ha eclipsado usted a don Jos Ortega y Gasseh>, o lo que D'Ors respondera
con zumbona modestia, haciendo un guio a su interlocutor: Es que yo,
sabe usted, desplazo mayor tonelaje. Por lo dems, el brillante ingenio de
D'Ors sabo ser malicioso y hasta mordaz cuando quera, y a veces cuando
no quera, pero nunca con quienes respetaba y desde luego no con los que
tena por sus amigos. Conmigo, y aun cuando ero una persona en el fondo
muy reservado, que haba incluso teorizado la preservacin de su intimidad,
fue siempre extraordinariamente afable.
-En la tertulio de D'Ors, y tambin a travs de Escorial, conocera usted
a los que pasaron a ser entonces sus amigos generacionales: Vivanco, Rosales
y Panero, adems de Jos Mara Yalverde, y tambin Pedro Lan y Dionisio
Ridrueio, etctera.
ISEGORN15 (1997)
69
Javier Muguena
-All y en las reuniones que asimismo tenamos en casa de Juana Mord.
Valverde ero el benjamn del grupo de poetas integrado, junto con l, por
los tres primeros. Pero, por su edad, no perteneca o nuestra generacin.
-La /lomada generacin del treintay seis.
-Bueno! yo siempre me he mostrado reticente con el concepto orteguiano
de generacin, pues el criterio ms adecuado para delimitar una generacin
no me parece que haya de ser la edad de sus miembros, sino ms bien
el acontecimiento o conjunto de acontecimientos que marca a dicha gene-
racin. As entendido aquel concepto, creo que s, que acaso tenga sentido
hablar de una generacin del treinta y seis. Slo que, en nuestro coso! la
generacin del treinta y seis abarcara a cuantos fueron marcados por la
guerra civil, incluidos, por consiguiente, y con tonto o mayor motivo, quienes
se hallaban tras lo guerra en el exilio.
-sa era la actitud que subyaca a un sonado artculo que publicara
usted, ya en los aos cincuenta, sobre /0 necesidad de recuperar o lo inte-
lectualidad del exilio. Pero, si le parece, vamos a ocuparnos antes de sus
amigos falangistas, los que usted ha llamado (cfa/angistas liberales. riabta
usted mantenido alguna relacin con la Falange durante su etapa universitaria,
con anterioridad a la guerra civil?
-No, ninguna, aunque podra haberlo hecho si hubiera participado ms
intensamente en la vida estudiantil de la anteguerra. Fuera de la Universidad,
en el terreno propiamente poltico, la Falange no pintaba nado. Su fundador,
Jos Antonio Primo de Rivera! sonaba, claro, un poco ms por el hecho de
ser hijo del General, pero los falangistas, jonsistas y dems no pasaban de
constituir grupsculos excntricos, ms o menos mimticos del fascismo euro-
peo. Ahora bien, en la Universidad los haba que se sentan incluso prximos
a Ortega, lo que no quierenecesariamente decir que Ortega se dejara querer
par ellos, aunque a veces pudiera producir esa impresin. No olvide usted
que el propio Jos Antonio Primo de Rivera invocaba el magisterio de Ortega!
ni que Ramiro Ledesmo Ramos haba colaborado en la Revisto de Occidente.
Nuestro buen amigo Jos Antonio Maravall, a quien antes me refer, podra
haberle informado mucho mejor que yo de todo esto, pues l s tuvo algn
contado con dichos sectores estudiantiles. Mi primer contacto con ese falan-
gismo que cabra apellidar de liberal no se produjo hasta despus de la
guerra y por las vas que estamos recordando. Perosi su liberalismo se entiende
en un sentido amplio, que podra lindar en uno de sus extremos con el libe-
ralismo conservador y cuyo contrapolo sera, en el otro extremo, un falan-
gismo, digamos, de izquierdos, creo que! en efecto, no sera inapropiado
hablar de un falangismo liberal. A diferencia de otras familias del Rgimen
de Franco, comenzando por lo Falange totalitaria con la que algunos de
ellos haban coqueteado, aquellos falangistas queran entenderse con un don
70 lSEGORW15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
Gregorio Maran o con el propio Ortega y susdiscpulos, como Julin Marfas,
que no estaban bien vistos justo porque se les tenfa por liberales. Y tambin
haba en ellos, aun si confusamente a veces, una cierta voluntad regene-
racionista y modernizadora, as como la intencin de rescator determinadas
tradiciones intelectuales oficialmente proscritas, como la Institucin Libre de
Enseanza o la Generacin del noventa y ocho. Naturalmente, corran el
riesgo de verse instrumentalizados en ese empeo por el Rgimen o, cuando
menos, por los responsables ms inteligentes de este ltimo. Pero tambin
ms tarde, cuando el Frente de Juventudes o el Sindicato Espaol Universitario
dieron por algn tiempo olbergue a un difuso izquierdismo falangista, el Rgi-
men pudo utilizar a esos organizaciones como una especie de vlvula de
escape paro los inquietudes de las jvenes generaciones. En cualquier caso,
eso era todo lo que haba en lo Espaa del momento, una vez que las autnticas
izquierdas, y hasta la mismsima oposicin rnonrquicc, se convencieron de
que el final de lo Segunda Guerra Mundial no iba a traer consigo la remocin
del General Franco, que seconsideraba inamovible. Lo que es ms importante,
el falangismo liberal se manifestaba sinceramente dispuesto a laborar por
la superacin de los heridas de la guerra civil. En alguna ocasin, yo discrep
amigablemente de Dionisio Ridruejo a propsito de lo que l denomin lo
conciencia integradora de nuestra generacin, pues me pareca que otorgaba
un protagonismo excesivo a nuestro -grupo generacional, en el que yo mismo
no me acababa de sentir plenamente integrado. Por otra parte, comenzaba
a ver con creciente escepticismo lo posibilidad de llevar a cabo aquel proyecto,
destinado a chocar frontalmente con lo que era la esencia del franquismo,
a saber, el designio de mantener o toda costa el espritu de la guerra civil
o, mejor dicho, de mantenerse en el poder gracias a l. Pero de lo sinceridad
de Ridrueio y sus amigos falangistas liberales no dud nunca, aun cuando
entreviera que cualquier intento de hacer evolucionar al Rgimen de Franco
desde dentro estaba, al menos por aquel entonces, condenado al fracaso.
El ltimo de esos intentas, en el reducido 6mbito de la Universidad, serfo
el del Ministerio de Educacin de Ruiz-Gimnez, con el que colaboraran,
entre otros falangistas liberales, Pedro Lan y Antonio lavar. Y ya sabemos
cmo acab. Cuando, con ese y otros motivos, el fracaso se hizo evidente,
los falangistas liberales supieron reconocerlo y rectificar, anteponiendo sus
actitudes liberales a su pasado falangista, aun al precio del ostracismo poltico
y hasta del exilio interior, cuondo no el exterior. El caso de Ridrue]o fue en
estesentido ejemplar. Pero en los aos de que hablamos tales acontecimientos
quedaban lejos todava. Mis discrepancias con ellos, cuando los hubo, fueron
siempre amistosas, por la sencilla razn de que la relacin que mantenamos
era tambin de amistad y no poltica, ni siquiera ideolgico. Ello rezaba espe-
cialmente para con el grupo de las poetas mencionados, y lo amistad estaba
por encima de los encontronazos por motivos polticos que se dieron a veces
entre nosotros, como el que por mi parte tuve con Leopoldo Panero, que
ISEGORIA/15 (1997) 71
JavierMuguerza
ero hombre de carcter difcil, o propsito de uno gira potico por Hispa-
noamrica que en mi opinin constitua una accin de propaganda oficiollsto.
Pero, ya ve, eso no impidi que aos despus me dedicara un poema. En
cualquier coso, nuestros cominos divergan. Y alguna vez he recordado que
casi por los mismas fechas en que l contrapona su Canto personal al Canto
general de Neruda, yo vioiobo con la imaginacin a Amrica para iniciar
el dilogo, a mi juicio inaplazable, con los intelectuales espaoles exiliados,
que es lo que pretend con el ensayo sobre La evolucin espiritual de los
intelectuales espaoles en la emigracin a que usted haca alusin.
-Qu acogido tuvo, en Espaa yen Amrica, eso propuesto de dilogo?
-Sobre la acogida en Espaa, quiero decir, en lo Espaa oficial, no
poda hacerme demasiadas ilusiones, como lo prueba el eufemismo del propio
ttulo, que ero una concesin por anticipado o lo censura, pues la simple
mencin del exilio resultaba intolerablemente malsonante y slo a lo largo
del texto me permit introducirle. El artculo aparecera en Cuadernos His-
panoamericanos, que era una publicacin dependiente del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. Pero, antes de que apareciera, me llam a su despacho el
entonces ministro de Informacin paro pedirme que lo retirase. La entrevista
comenz de manera cordialsima, con la propuesta por parte de l de que
nos tuteramos y todo clase de circunloquios prevas, mas cuando seconvenci
de que me mantena en mis trece y no haba nodo que hacer, la conversacin
se hizo tensa, abandonamos el tuteo y la coso acab con uno despedida
glida. La tesis de mi artculo era que, aunque separados por lo guerra civil,
los intelectuales espaoles continubamos formando uno nico comunidad
y no podamos ignorarnos mutuamente ni perseverar en la incomunicacin,
pero hgase cargo de que en aquellas fechas, todava en 1953, los exiliados
y, de modo sealado, los intelectuales exiliados constituan oficialmente lo
Anti-Espaa. Entre estos ltimos, en cambio, la acogida de mi artculo no
pudo ser ms favorable. Hubo uno respuesto colectiva} con un montn de
firmas, que se public en Cuadernos Americanos de Mxico, y recib entra-
ables testimonios personales de Juan Ramn Jirnnez, Amrica Castro, Clau-
dia Snchez-Albornoz, Francisco Ayala, Juan Marichal y muchos otros. De
entre los filsofos, respondieron muy positivamente mi antiguo profesor Jos
Gaos, Mara Zambrano, Juan David Gordo Boceo, Jos Ferrater Moro, etc-
tera. Como es lgico, aqu no se supo nodo de esa reaccin, salvo, es de
suponer, en los alturas oficiales, donde estoy seguro de que no hizo ninguno
gracia.
-Usted se estaba convirtiendo ya en un personaje molesto. Pero la mala
fama vena de ms atrs, pues, en tonto que intelectual catlico, hobta
estado publicando en El Correo Literario, desde 1949, una serie de cola-
boraciones que seran luego recogidas en el libro Catolicismo da tras da
72 ISEGORA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
de 7955. Cmo cay este libro en el ambiente del catolicismo espaol de
la poca?
-En los medios, digamos, nacional-catlicos, en que sin dudo est usted
pensando, cay como un tiro, aunque los sectores incipientemente renovadores
del catolicismo espaol le prodigaron una esperanzadora recepcin. No hoy
ms que comparar los reacciones de dos revistos catlicas, ambos de Bar-
celona pero de contrapuesto significacin, como eran Cristiandad, por un
lado, y El Ciervo, por el otro. En rigor, el libro se hallaba concebido como
un honesto ejercicio de accin cotlicc y prolongaba mis inquietudes reli-
giosas del perodo de la guerra y la postguerra. En alguno ocasin he reco-
nocido que, o lo largo de ese perodo, experiment un fervor religioso como
luego no he vuelto a experimentarlo nunca. Y mi actitud crtico frente o lo
religiosidad oficialmente imperante, incluido el nccionol-cotolicismo, no
pasaba de morigerada. De ah que yo mismo sintiese lo necesidad de dis-
tanciarme 01 coba de los aos de ese libro, que es lo que de algn modo
trat de hacer en mi Contralecturo del catolicismo de finales de los setenta.
Pero los circunstancias, obviamente, eran muy diferentes en los cincuenta,
como tambin lo era mi manera de considerarme catlico o, sin ms,
religioso.
-En cualquiercaso, Catolicismo da tras da tuvoproblemas con lacensura
eclesistica, como ya /05 haba tenido el libro, tres aos anterior, Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia, a pesar de su carcterms terico.
-Con ese libro, en cierto sentido, fue an peor, a pesar de que, como
usted apunta, no era precisamente un texto destinado al consumo popular.
Concretamente, la concesin del nihil obstat en 1952 le acab costando al
padre Ceal un destierro a Chile, impuesto por su Orden al cabo de varios
aos. Eso y, al parecer, su participacin en las Conversaciones Catlicas
de Gredas, que tampoco eran, la verdad, como para alarmar a nadie, salvo
por la presencia en ellas de gente como yo.
-Pero uno s se explica que Catolicismo y protestantismo, en razn us-
fomente de su envergadura terica, causase alarmo en aquel ambiente.
-Lo alarmante, en todo coso, sera el hecho de que en l se hablaba
del protestantismo con naturalidad y sin demasiados aspavientos, adems
de con algn conocimiento de causa. Muy poco gente se haba tomado entre
nosotros la molestia, por ejemplo, de leer a Lutero de primera mano. De
hecho, el nico lugar de Madrid donde se podan encontrar sus obras era
la biblioteca de la Casa de los jesuitas de lo calle de Pablo Arando, adonde
estuve yendo o diario a trabajar durante bastante tiempo. Lo que o m me
interesaba en ese libro ero la contraposicin entre dos modos de entender,
y de vivir, el cristianismo, segn que el talante de uno y otro, del catolicismo
y del protestantismo respectivamente, as como la situacin histrica que
ISEGORA!15 (1997) 73
Javier Muguerza
condiciona a ambos talantes colectivos, permitiesen la instalacin del creyente
en una forma de existencia presidida por la serenidad, el equilibrio yla armona
o abocado trgicamente a la angustia y la desesperacin, Concretamente,
lo que contrapona yo all eran los llamados catolicismo culturcl y pro-
testantismo existencial, El catolicismo cultural, que poda ejemplificorse en
D'Ors pero se emparentaba con el catolicismo clasicista y litrgico de un
Romano Guardini o con el tipo de espiritualidad difundido desde la abada
benedictina de Mara Laach, haba adquirido cierta boga en el crculo de
lo revista Escorial y predominara tambin en las Conversaciones Catlicas
de Gredas antes aludidas. Yo mismo, durante una breve estancia como becario
en el Instituto Luis Vives del Consejo de Investigaciones de Madrid, haba
traducido para m la obra de Guardini Geist der Liturgie y ledo otras suyas,
que congeniaban bien con el Glosario y dems libros de D'Ors, pero aquel
catolicismo demasiado luminoso, que consagraba el primado del lgos sobre
el thos y poda en el fondo resultar ms catlico que autnticamente cristiano,
comenzaba a empacharme un tanto, sobre todo al contrastarlo con el cris-
tianismo de un Kierkegaard, que ejemplificaba a mis ojos el protestantismo
existencial. A Kierkegaard, ms luterano que el propio Lutero, me haba acer-
cado a travs de Unamuno o de algunos telogos protestantes contempo-
rneos y, sobre todo, a partir de la lectura del Sein und Zeit de Heidegger,
en un ejemplar que me haba trado de Alemania mi primo Flix, otro hijo
de mi to Luis que se haba quedado en Espaa, eiernplor correspondiente
a lo quinta edicin de la obra, de 1941, la primera, por cierto, en la que
haba desaparecido ya la dedicatoria a su maestro Husserl. Mi pensamiento,
sin embargo, segua siendo catlico, aunque, eso s, llegu o la conclusin
de que no haba un talante catlico ni una situacin histrica catlica pri-
vilegiados, puesto que, como escribira, el catolicismo no era asunto de on-
tropoloqlc ni de historia sino de gracia)}, y desde luego no caba reducirlo
a una forma cultural. Del cruce, pues, de la pareja de conceptos catolicismo
cultural-protestantismo existencial vena a salir mi propia posicin, que cabra
caracterizar como un catolicismo existencial, ejemplificado a lo largo de
lo historia por uno serie de testimonios vivos que discurren desde San Agustn
a Simone Weil. Recientemente, en unas conferencias que di sobre mi vida
y mi obra y que se van a publicar en uno revista que usted dirige, usted
me pregunt si mi concepcin del catolicismo existencial no era tambin en
un cierto sentido pascoliana. Le respond con alguno vehemencia que no,
pero era ms que nada por hacer un guio amistoso a un muy querido
colega jesuita all presente. Y no me cabe duda de que Pascal, a quien he
ledo y sobre quien he escrito, habra de figurar tambin en aquella lista.
-Comoquiera que sea, ese catolicismo existencial no se acomodaba
demasiado fcilmente al catolicismo tradicional espaol, esencialmente con-
trarreiormista YI en consecuencia, antiprotestante par definicin.
74 18EGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
-Por lo que a m respecto, me precio de conocer un poco a fondo la
Escolstica tarda espaola, as como otras variedades del pensamiento de
la Contrarreforma, que es un pensamiento impregnado, siquiera sea rece-
tivamente, del espritu de la Reformo y que, en cualquier caso, no se agoto
en el antirreformismo. Lo que sucede es que el cotolicisrno tradicional espa-
ol, profundamente ignorante, se enfrent siempre al protestantismo con la
exclusiva finalidad de refutarlo)} y no de comprenderlo, y quien no compartiese
esa actitud tena que ser paro l por fuerza un filoprotestcnte. Eso explica
las acusaciones de ser un protestante emboscado, y qu s yo cuntas otras,
que llovieron por ese motivo sobre m.
-Catolicismo y protestantismo como formas de existencia podra pasar
por un libro de filosofa de lo religin, no es as?, pero su siguiente obra,
El protestantismo y la rnorol, de J954, constitua ms bien una pieza de
historiade las ideos ticas, o simplemente de tica.
-Mi aproximacin a lo tico se remonta o los cursos de Xavier Zubiri
de esos aos, impartidos, como se sabe, al margen de la Universidad. Yo
haba sido su alumno antes de la guerra y guardaba un gran recuerdo de
sus clases, pero haba tardado algn tiempo en retomar mi relacin con
l, una relacin que se volvera luego muy estrecha y perdurara, en definitivo,
hasta su muerte. Si he tenido un maestro en filosofa, ese maestro fue Zubiri.
Por lo dems, Zubiri slo se ocupara de la tico oblicuamente, desde su
inters por problemas antropolgicos y, en ltima instonco, metafsicos. Pero
su enfoque de los mismos suscitaba problemas ticos que a m me parecieron
acuciantes. Y, de hecho, uno de los primeros textos de tico, si no el primero
estrictamente tol, que publiqu sera un breve ensayo titulado Zubiri y lo
religiosidad intelectual, aparecido en el Homenaje a X. Zubiri que edit en
1953 la revista Alcal. Una de las cuestiones que a m ms me acuciaban
en mis primeras incursiones en el terreno de la tico era precisamente el
de la conexin entre esta ltima y la religin. Pero esa cuestin, bajo la forma
de una tensin entre moral y religin, era la que atravesaba de principio
a fin mi libro sobre El protestantismo y lo moral. En l estudiaba dicha tensin
tomando como punto de partida la teologa occamista, paro cuyas impli-
caciones ticas me centr en la obra del filsofo medieval Gabriel Biel, tan
influyente en Lutero y del que ya me haba ocupado en mi tesis doctoral,
embrin de este libro. A continuacin proceda a contrastar los posiciones
al respecto de Lutero y Colvino, o del luteranismo y el calvinismo para ser
ms exactos, en los que la tensin conduce o bien a alzaprimar luteranamente
lo religin sobre la moral, en un extremo, o bien a una disolucin eticista
de la religin, como ocurrira, en el otro extremo, con la secularizacin de
la moral calvinista. En el curso de mi repasa de la historia del protestantismo
bajo esta luz me ocupaba tambin de Kont, como ya haba hecho en mi
libro anterior. Y conclua con una alusin a la tensin entre moral y religin
ISEGORA/15 (1997) 75
JavierMuguerza
en el pensamiento contemporneo y, en concreto, o su presunta resolucin
en el atesmo. Lo causo ocasional de que me decidiera a dar a la imprenta
estos reflexiones fue una conversacin can Pedro Lan, a la sazn Rector de
la Universidad de Madrid, en la que me animaba a presentarme a la ctedra
de tica, que llevaba vacante diez largos aos, desde la muerte de don Manuel
Gorda Morente.
-Qu le pareca a usted la idea de retornar como catedrtico a su
antigua Facultad de Filosofa?
-En principio, la idea me haca ilusin, si quiere que le diga la verdad.
Pero, por otra parte, me constaba sobradamente que lo situadn de la Facul-
tad, deteriorada hasta extremos increbles, ya no tena nada que ver con
la que conoc, lo que me produca a la vez tristeza y desazn. Ortega, el
representante por antonomasia de la antigua Facultad de Filosofa, muri
el 18 de octubre de 1955, justo el da antes del comienzo de mis oposiciones,
y no puedo olvidar la pesadumbre con que march de su entierro directamente
01 acto de constitucin del tribunal y de presentacin de los opositores.
-Cmo fueronesas oposiciones?
-loctedra en juego ero una ctedra de ticoy Sociologa, denominacin
esta ltima de la asignatura de Doctrino Social de la Iglesia que exista desde
antes de la guerra y cuyo titular haba sido don Severino Aznar. Como le
dije antes, a m esa asignatura, as concebida, no me haba interesado lo
ms mnimo, pero la sociologa en s misma s que me interesaba. Sin embargo,
la mixtura de tica y Sociologa, esto es, la fusi6n de ambas ctedras, no
pareca obedecer a otras razones que las presupuestarios o, en el mejor
de los casos, a la vieja divisin escolstica de lo tico en tica personal y
tica social. En cuanto o las oposiciones, fueron bastante reidas, al menos
a iuzgar por la incertidumbre del resultado, que se mantuvo hasta el ltimo
momento. El tribunal lo componan los profesoresZarageta, GmezArboleyo,
Legaz, Font y Puig, y Arellano. A mf me votaron los tres primeros, pero como
el presidente del tribunal, que era don Juan Zarageta, votaba despus que
el resto de sus miembros, fue a l a quien le toc6 deshacer el empate que
arrojaba hasta entonces la votaci6n. Zarageta, como se sabe, era familiar
de Zubiri, por quien senta uno gran admiracin. Y me imagino que la opinin
de Zubiri debi6 de pesar lo suyo en el voto final de Zarageta. Como tambin
estoy seguro de que influy6 decisivamente en la actitud de G6mez Arboleya,
introductor en Espaa de la teora sociol6gica, que se consideraba filos-
ficamente discpulo suyo, y hasta en la de legaz, que, como filsofo del Dere-
cho, entroncaba ms o menos de lejos con Ortega a travs de su maestro
Recasns Siches. Zubiri, desde luego, se volc6 en mi apoyo, un apoyo que
no tena precio, pues, a-unque estaba fuera de la Universidad, su autoridad
intelectual era indiscutible. Y lo que ms le agradec es que dicho apoyo
76 ISEGOR[A/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
otorgaba a mi presencia en la Universidad, yola labor que en ella me
aguardaba, un cierto sentido de continuidad filosfico que, interrumpida por
la guerra, me corresponda de algn modo tratar de preservar.
-i-Pero, por lo que se refiere a la filosofa moral, iba a corresponderle
algo ms que eso. En la obra de Unatnuno, de Ortega o del mismo Zubiri
no faltan /05 preocupaciones ticas, pero la tica como tal no hobia sido
expresamente tematizada entre nosotros hasta la aparicin de su Etica en
1958, tres aos despus de obtener usted lo ctedra. Qu representa este
libroen el conjunto de su produccin?
-En realidad, se trata simplemente de la Memoria de Ctedra que hube
de preparar poro los oposiciones y supongo que se le nota su adscripcin
a ese peculiar gnero literario. Pero, en rigor, no tuve que hacerme demasiada
violencia para conseguir eso sntesis, pues, como se echo de ver, Zubiri se
encuentra muy presente o lo largo de sus pginas y desde l caba volver
la vista fcilmente tanto a Aristteles o la Escolstica con maysculas, y no
la simplificadora vulgarizacin neotomista de la misma que pasaba en aquellos
fechas por filosofa acadmica, como a Ortega o Heidegger. Por ejemplo,
la tica que haca ma en dicho libro podra ser aristotlicamente caracterizada
como una tico del bien, lo felicidad y los virtudes, pero tambin lo podra
ser como una pieza de tico existencial, Y, aunque no dejara de conceder
toda la importancia que el caso requera al objeto material de la tico, que
son, como la tradicin nos ensea, los actos, los hbitos y el carcter, para
m ero an ms importante la asuncin existencial, a lo Kierkegoord, de la
totalidad de la vida en su sentido o travs de ciertos actos privilegiados,
como vendran a serlo, echando mano ahora de Zubiri, el siempre o de
una vez por todas, en tonto que acto definitorio, o la hora de la muerte
en tanto que acto definitivo. Pero mi mayor deuda para con Zubiri, desde
un punto de visto tico, provena all de su distincin entre moral como
estructuro y moral como contenido) que, partiendo de la idea orteguiana
de la vida humana como quehacer, subrayaba una decisiva particularidad
del hombre! a saber, la de que ste, por tener que hacerse una vida que
no le viene dada ya hecha coma al onimol, es estructural o constitutivamente
moral y salvo en casos patolgicos no le alcanza la posibilidad de ser amoral,
por ms que luego pueda optar por esta aquella moralidad y hasta por
esta o aquella inmoralidad, es decir, por tales o cuales contenidos morales
o inmorales. De acuerdo con algo que antes he apuntado, el de Zubiri era
un pensamiento eminentemente metafsico y la teora del bien o la realidad
buena se hallaba subordinada a lo metafsica o filosofa primera! que consista
paro l en una teora de la realidad, aun cuando entendiese semejante subor-
dinacin en un sentido harto ms sobrio que el de la Escolstica tradicional
y no llegase tampoco a tanto como Heidegger, para quien la tica acabara
siendo indiscernible de la ontologa. Y, a tenor de ello, mi propio enfoque
ISEGORiN15 (1997) 77
Javier
de la consideracin estructural de la moral resultaba a su vez ms metafsico
de lo que pasara a serlo con posterioridad. En cuanto o los contenidos de
lo moral, Zubiri tenda a pensar que stos, como en su caso, le habran
de ser suministrados 01 creyente por sus convicciones religiosos, que es lo
que por mi parte recoga en mi tesis de la apertura de lo tica a la religin,
aunque dndome cuenta con el tiempo de que, en los modernos sociedades
secularizados, las fuentes de la moralidad se han diversificado y lo moral
concretamente vivida, a lo que en el libro se prestaba una gran atencin,
presento una complejidad extraordinaria. Por lo dems, tambin me interesaba
ofrecer, aunque fuera indirectamente y al hilo de los problemas por m tratados,
una visin panormica de la teora tico del momento, de varias de cuyos
corrientes entonces ms actuales me ocupaba por extenso y hasta creo haber
sido uno de los primeros en darlos a conocer en nuestro pas.
-Cuando su libro apareci, usted llevaba ya tres aos en /0 ctedra
de tica y Sociologa. Por cierto que tom posesin de el/a poco antes de
concluir 7955, y a/ por de meses escosas tuvieron lugar los sucesos uni-
versitarios de 7956, que marcaran en cierto modo un hito en lo historio
de fa Universidad boio el franquismo. Qu impresin le produlo la Uni-
versidad que se encontr?
-Los sucesos del cincuenta y seis culminaron con el brusco cierre del
parntesis abierto por Ruiz-Gimnez y su equipo, que, como antes comen-
tbamos, representaba el techo de la liberalizacin universitaria posible, por
encima del cual ya no caba subir una pulgada o menos que el proceso
se viese acompaado de reformas polticas a las que el Rgimen de Franco
no pareca dispuesto a acceder en modo alguno. El Opus Dei, que poco
a poco ira extendiendo sus tentculos para controlar el gobierno de la Uni-
versidad, como antes haba hecho con el Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas, demostr ser, pese a las nfulas tecnocratizantes con que luego
gust de presentarse, ideolgicamente mucho ms retardatario que el folcn-
gismo liberal. Y, como usted sabe muy bien, en ningn otro mbito universitario
fue tan deplorable su influencia como en el de los estudios filosficos. En
la Facultad de Filosofa que ya me encontr, la situacin del profesorado
responda, con contadas excepciones, a las peores previsiones que pudiera
haberme hecho. Pero, en cambio, el alumnado, con el que enseguida sintonic,
era un alumnado intelectualmente inquieto y, como con sorpresa comprob
o raz de los acontecimientos del cincuenta y seis, tambin comenzaba a
serlo polticamente.
-En usted se fue despertando en esos aos un creciente inters por los
problemas de la [uventud.
-Como no poda- ser de otra manero. De hecho, la juventud constitua,
con mucho, el captulo ms interesante de mi nueva experiencia. Y al ocuparme
78 15EGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
de ella me instalaba de algn modo en el futuro, lo que siempre resultaba
rns apasionante que instalarse en aquel presente. Por otro parte, y desde
un punto de visto sociolgico, no era posible eludir la constataci6n de que
en Europa lo juventud seestaba convirtiendo en lo edad de moda, un fenmeno
ocaso hoy generalizado o escala universal pero del que no haba apenas
precedentes en 10 sociologa de nuestros culturas. T01 vez la juventud no sea
la edad de la razn, pero yo prefera partir de la conviccin de que los
jvenes tienen siempre sus razones y me senta impelido o hacerme cargo
de ellas. De estas consideraciones surgi mi trabajo sobre la juventud europea
de hoy, originariamente publicado en la Revistade la Universidad de Madrid
y recogido poco despus en La luventud europea y otros ensayos de 1961.
Desde una perspectiva ahora ms moral que sociol6gico, yo registraba all
la perceptible inflexin de la mentalidad de los jvenes europeos de oquellos
aos, que del existenciolisrno sortriano estaban pasando a adoptar, como
Schelsky haba visto bien, una actitud ms escptica y hasta ms positivista
ante la realidad social, polticamente traducible en ocasiones en un cierto
conformismo. Pero, junto a esa actitud mayoritaria, se detectaban asimismo
los grmenes de una actitud rebelde, aun si a veces de una rebelda intil
o sin causa, en minoras juveniles que ponan en telo de juicio la imper-
turbabilidad del sistema establecido y anunciaban lo formidable revuelta de
la juventud de aos ms tarde. A m, por lo dems, me interesaba comparar
la situacin espiritual de esa juventud europeo con lo de nuestro pas, en
algunos rasgos semejante y en otros, claro, muy distinta. Y a este respecto
no poda por menos de felicitarme de lo excepcional oportunidad que me
deparaban mi ctedra y sus seminarios donde el contacto con lo gente joven
sevolva cado da que pasaba ms estrecho y ms intenso.
-En esa coleccin de ensayos figuraban no menos de tres artculos dedi-
cados al tema del catolicismo y los catlicos.
-Con los que, como reconoca en el pr61ogo del libro, estaba quebran-
tando lo promeso que me hice a m mismo de no volverme a ocupar del
tema, tras de los sinsabores que me haba trado tiempo atrs. Pero el caso
es que segua siendo un intelectual catlico y no poda desinteresarme ton
fcilmente de mi condicin. Y, por otra parte, tambin en este punto las
cosas empezaban a evolucionar a un ritmo que pronto se hara vertiginoso.
Todava en 1958 haba tenido que salir a lo palestra con La tica de Ortega
para defenderle, junto con Lan y Moras, frente o la ofensiva desencadenada
por el podre Ramrez, pero el oscurantismo de este ltimo resultaba ya por
entonces anacrnico. Como tambin se convertira en un anacronismo el
espritu, un tanto empalagoso, de las Conversaciones Catlicas de Gredas,
que caracteric en su da como el de un mstico Country Club, seleciive &
exclusive, aunque en honor de su fundador y organizador, don Alfonso Que-
rejczu, hay que decir que en ellas, y en las Conversaciones Catlicos lnter-
ISEGORIN15 (1997) 79
Javier Muguerza
nacionales de San Sebastin organizadas por Carlos Santamara, comenzaron
a pronunciarse sin escndalo los nombres de Maritain, Mauriac o Mounier
y naci mi amistad con el padre Dubarle, as como mi relacin con los crculos
intelectuales del catolicismo francs. De cualquier modo, soplaban ya los aires
del Concilio Vaticano 11 y lo hora del catolicismo au-dessus de la mle haba
quedado definitivamente desfasada. En uno de los artculos a que usted se
refera, y tras reconocer la innegable descristianizacin de parte de nuestro
juventud, yo apostaba para Espaa por un catolicismo abierto, integrador
y moderno. Y tambin por un catolicismo que supiera aunar las exigencias
de la conciencio personal con los de lo conciencia social. No olvide usted
que estaban despuntando los tiempos del dilogo entre cristianos y marxistas.
-Enseguida volveremos sobre todo ello, pero me gustarfa que hablsemos
en este punto de un nuevo libro suyo, publicado en 7963, si bien lo haba
ido dando a conocer en cursos anteriores a dicha fecha. Me refiero a tico
y poltica, un libro acaso no tan celebrado como la primera tico aunque
sin duda no menos importante, que apareci a /0 vez que otro ms breve,
Implicaciones de la filosofa en la vida contempornea, sumamente revelador
de la evolucin que estaba experimentando su pensamiento. En el primero
de esos libros se abordaba la cuestin de una posible tica social en cuanto
diferente de la tica personal, pero lo llamativo es que la base de sustentacin
de sus planteamientos haba que buscarla ahora mucho ms en las ciencias
socia/es que en lo metafsica.
-S, tiene usted razn al hacer hincapi en la simultaneidad de ambas
publicaciones. En las Implicaciones de /0 filosofa yo me haca eco de la
crisis contempornea del pensamiento metafsico que, aun si en ltima ins-
tancia se remontaba al cuestionamiento de este ltimo por parte de Kant,
se vea ahora avivado por el auge del neopositivismo y la filosofa analtica,
cuya penetraci6n entre nosotros estaba desplazando al predominio anterior
del existencialismo, la fenomenologa y dems. Y, por supuesto, al de la
metafsica en general, escolstica o no. Naturalmente, aqul no era el nico
indicador de semejante crisis, que no se presentaba simplemente como una
crisis espiritual sino tambin socioeconmica. Y, claro est, esas circunstancias
tenan por fuerza que ejercer alguna repercusin en el intento de elaborar
una propuesta de tica social, aspecto ste de la tica que haba sido expre-
somente dado de lado en mi tica, aun si con la promesa de volver en otro
momento sobre l. Por otra parte, yo era catedrtico de tica y Sociologa,
y aunque eso no me converta en un socilogo profesional, como lo sera
luego mi hijo Eduardo, s me oblig a adquirir una cierta familiaridad con
las ciencias humanas y sociales, cuyos cultivadores espaoles frecuentaban
mi ctedra en una poca en la que no haba en el pas Facultades de Sociologa
ni el menor asomo de voluntad de fomentar el estudio de esta ltima en
lo Universidad. Las ciencias humanas y sociales, desde el Derecho a la Ciencia
80 18EGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
Poltica, constituyen, as, el trasfondo de tica y poltica, donde no hay, en
cambio, apenas rastro de metafsica, hasta el punto de que el nombre de
Zubiri ni siquiera aparece registrado en el ndice de autores.
-Como su ttulo indica, en el libro tambin se cuestionaba la reladn
entre la tica y la poltica.
-En efecto, se esbozaba all una tipologa de los posibles modos de
relacionarse una y otra, desde la primada de la segundo en el realismo
poltico a su repulso moralista en el anarquismo, pasando por lo vivencia
de lo relacin como una imposibilidad trgico o lo configuracin de lo misma
como una tensin dramtico, que es lo posicin de la que me senta y
me sigo sintiendo ms cercano, aunque hoy acentuara lo necesidad, e incluso
la urgencia, de un dilogo a fondo entre ambas instancias.
-y cmo se accedera, concretamente, de la tica a la poltica?
-En este libro comenzaba ocupndome de un primer acceso a la poltica
desde la tica personal, a travs de una tica interindividual a la que di
en llamar tico de la alteridad. Con este motivo, me detena en dos posibles
vas de moralizacin del Estado por la accin de los ciudadanos, a saber,
la va liberal que parte de Montesquieu y la va democrtica que parte de
Rousseau. Pero incluso si se adopta este ltimo punto de partida, la va del
contrato social, no habramos rebasado an el plano de lo interpersonal.
Una tica sociol tendra, en principio, que ir ms all de dicho plano. Y,
aunque ni Marx ni el marxismo la llamaran as, yo examinaba la posible
consideracin de la praxis marxista coma una tica social, esto es, coma
un intenta de moralizar la vida del Estado desde la sociedad, intento en cierto
modo compartido por lo tica social del segundo Sartre, el Sartre a caballo
entre el existencialismo y el marxismo que, precisamente par esa, enlazaba
con el Marx originario, no estatalista y hasta en ocasiones antestatalista.
Pero ni siquiera esto va de moralizaci6n del Estado! que prolongaba la vo
rousseauniana bajo la forma ahora de uno democracia social, pareca sufi-
ciente para conseguir su propsito en tiempos como los nuestros de impotencia
ciudadana, si no se acompaaba, a lo inversa, de un intento de moralizacin
de la vida social desde el Estado, un Estado democrtica capaz de atender
a las demandas de la ciudadana sobre la base de una plena participacin
de la misma en la construccin de una eticidcd poltica. La nocin de eticidad,
como es sabido, procede de Hegel! pero mi recurso a ella no era hegeliana
y lo que pretenda, sencillamente, era instalarme en el plano de una tica
transpersonal o impersonal, la tica de las instituciones pblicas, que denomin
tica de la oliedod. Frente o las dos formas en esos das ms reputadas
de institucionalizacin de una eticidad poltica, el Estado del comunismo tota-
litario y el de lo sociedad del bienestar, mi libro se pronunciaba en favor
de un Estado de justicia social autolimitado en el ejercicio del poder por
ISEGORN15 (1997) 81
Javier Muguerza
su condicin de Estado de Derecho y comprometido en la conquista de una
democratizacin real, es decir, no slo poltico, sino asimismo econmica
y social, algo que, entre parntesis, no tena absolutamente nada que ver
con el Estado espaol de la poca e incluso apuntaba a objetivos todava
inalconzados por la prctica totalidad de los Estados que conocemos hasta
hoy. En la actualidad, el Estado comunista se ha venido abajo y la sociedad
del bienestar atraviesa una profunda crisis, pero la justicia social, tal y como
all lo caracterizaba, contina siendo, me parece, uno aspiracin insatisfecha.
-Adems de teorizar sobre ella, hizo usted poltica durante aquellos
aos?
-Directamente, nunca. Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a la Uni-
versidad, y no iba o hacer poltica desde la ctedra! pues siempre tuve claro
que lo ctedra no estoba destinada a eso. Pero tampoco desarroll ninguna
actividad poltico fuera de la Universidad, o menos que por tal se entiendo
la accin ocasional, ysiempre por motivaciones ms morales que propiamente
polticas, en defensa de los derechos humanos u otras acciones por el estilo.
Por lo dems, la nica actividad de oposicin estrictamente poltica que habra
estado a mi alcance era la actividad conspiratoria, a veces necesaria y con
tanta o mayor frecuencia estril, pero para la que, en cualquier caso, no
me senta vacado ni dotado. Lo que s entraba dentro de mis posibilidades
era desempear, adems de mi oficio como filsofo moral, otro oficio al
que me apliqu desde luego con ahnco. Se trata del oficio al que cabra
llamar! para decirlo con el ttulo de un artculo mo de aquellos aos, el
oficio del moralista en la sociedad cctuol, un oficio que, en lo versin adua-
lizada del mismo que por mi parte propona, vena a identificarse con el
ejercicio de la funcin del intelectual dentro de dicho sociedad. El moralista
en tanto que intelectual, o el intelectual en tonto que moralista, tendra que
servir de conciencio moral de la sociedad, dando voz a las inquietudes que
la agitan y formulando en palabras sus problemas, lo que a menudo equivale
a denunciar que existen esos problemas e implico apremiar o su resolucin.
En el mbito restringido, pero no obstante pblico, de lo Universidad, mi
cometido no ero slo el de ensear filosofa, sino asimismo el de formar
o mis alumnos como intelectuales. Yeso quera decir alentar su sentido crtico,
hacerles perder el miedo a la heterodoxia u opinin discorde de lo dominante
y tambin, obviamente, fomentar su inters por los asuntos de la colectividad,
tanto a ttulo terico como prctico. Pensemos, por ejemplo, en el dilogo
entre cristianos y marxistas que hace un momento mencionamos. Lo que
o m me incumba hacer con mis alumnos tanto cristianos como marxistas
ero invitarles a despojar de dogmatismo susrespectivos convicciones, as como
o articular coherentemente stas con el curso de su octuccin, ayudando
a cado cual a encontrar su propio camino sin inmiscuirme en los detalles
ideolgicos del itinerario. Poro m eso ero mucho ms importante que cualquier
82 ISEGORA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
rendimiento poltico de aquel dilogo, y otro tanto tendra que decir, en gene-
ral, de la formacin intelectual de los estudiantes que posaran por mis monos,
cualquiera que fuese su ideologa. Aunque, claro, liberar las mentes de los
jvenes constitua en s misma ya uno accin de alcance poltico indudable,
preludio o su vez de otras liberaciones que tampoco habran de resultar,
en ltima instancio, polticamente inocuas. Goethe deca a propsito de los
jvenes alemanes de su tiempo: Yo no puedo considerarme como su maestro,
pero s puedo llamarme su libertador, yeso es lo que, en la modesta escala
de mis posibilidades, habra querido ser yo para los jvenes espaoles sobre
los que pude ejercer alguna influencio ya los que ense, si algo les ense,
a tomarse la libertad. En el Seminario Eugenio D'Ors, poro citar un botn
de muestra, los asistentes nos tomamos ms de una libertad entonces inusual,
desde lo de hablar libremente de lo divino y lo humano a la de protestar
una vez y otra por escrito contra el atropello de tantas libertades como ecos-
trumbraban a ser atropelladas en aquellas circunstancias. Ahora bien, yo
no poda ensear en este punto a los dems sino algo que me haba llevado
toda la vida aprender y estaba an aprendiendo. Como he reconocido en
ms de una ocasin y hasta ha solido a relucir en esto mismo conversacin,
de pequeo y de joven fui quizs excesivamente sumiso, y el resto de mi
vida consisti en buena parte en aprender o no serlo, en el aprendizaje de
la insumisin. Pronto tendra ocasi6n de comprobar que la enseanza de
semejante asignatura no estaba prevista, sin embargo, en los planes de estudio
de nuestra Universidad. Y que por ensearla, como estaba yo osando hacer
en esas fechas, haba que pagar un precio.
-El que usted hubo de pagar en febrero de 7965, a los diez aos escasos
de haber obtenido su ctedra, fue nada menos que su expulsin de lo Uni-
versidad: cmo vivi aquefla experiencia?
-Preferira no detenerme en el relato de unos acontecimientos que han
sido relatados en numerosas ocasiones. Pero s quisiera insistir, de acuerdo
con lo que respond a su anterior pregunta, en que los profesores que fuimos
expulsados de lo Universidad representbamos un factor de moderacin dentro
de ella y no lo causo de sus males. Las reivindicaciones de los estudiantes
a los que prestamos nuestro apoyo eran perfectamente rozonobles, como
ocurra con su derecho a la libertad de expresin y asociacin, que ni siquiera
trataban de hacer valer ms all de los lmites de la vida universitaria. Por
lo dems, es cierto que tales reivindicaciones ponan a prueba la nula flexi-
bilidad del sistema poltico imperante, temerosa de que las conquistas estu-
diantiles se extendieran a otros mbitos de la vida nocional. Pero lo que
eso quera decir es que la politizacin de la Universidad era, en definitivo,
fruto de la situacin general del pas, y no el resultado de ninguna conspiracin
subversiva organizada 'desde su interior. A este respecto habra que recordar
que la consigna politique d'abord no es una consigna progresista, sino pro-
ISEGOR1N15 (1997) 83
Javier Muguerza
fundamente reaccionaria. Y a nadie mnimamente interesado en el funcio-
namiento de la Universidad le podra ser indiferente que sta se politice hasta
el extremo de llegar a paralizarse, cosa que en cambio les traa completamente
sin cuidado a las autoridades franquistas que represaliaban al profesorado,
encarcelaban a los estudiantes y se mostraban dispuestas a suspender las
clases a la menor alteracin del orden pblico. La Universidad experiment
un deterioro progresivo a partir de nuestra expulsin y en los ltimos tiempos
del franquismo, con la polica instalada cada dos por tres en el recinto de
las Facultades, no haba quien trabajase en ella, mientras que, por el contrario,
la normalizacin poltica espaola tras el asentamiento de la democracia
trajo consigo la pacificacin de la Universidad y hasta una despolitizacin
de lo misma no siempre deseable, al menos en tanto que refleje una cierta
atona de la sociedad en su conjunto, como me do lo sensacin que se registra
hoy da. Pero, volviendo al sesenta y cinco, reconozco que los tres profesores
elegidos como cobeza de turco para escarmiento del resto no estaban mal
elegidos, pues Agustn Gorda Calvo representaba al sector de la joven con-
testacin universitaria, Enrique Tierno al de la izquierda ms tradicional y
yo a lo que podramos llamar lo disidencia cristiana. Sin embargo, el problema
de la Universidad, como he dicho, no radicaba en ella misma y el posterior
desarrollo de los acontecimientos demostrara la imposibilidad de resolverlo
con eso clase de medidas. En este sentido, bien se podra decir que nuestra
expulsin de la Universidad fue ton injusta como intil, por ms mritos que
cada uno de nosotros hubiera hecho para ganrsela.
-Pero lo que le preguntaba es cmo /e afect personalmente lo sucedido.
-Bueno, algunas personas muy cercanas a m han insistido en conven-
cerme de que, por una especie de pudor, trot de ocultar, y aun de ocultarme
a m mismo, hasta qu punto me sent afectado por aquello. Pero yo creo
que no, que simplemente lo viv con naturalidad. Cuando vuelvo la vista
atrs, tengo que confesar que el perodo transcurrido entre finales de 1955
y comienzos de 1965 fue, universitariamente hablando, el ms feliz, fecundo
y pleno de mi vida. Mi experiencia universitaria en los Estados Unidos me
result muy interesante, pero era otra cosa y careca del aliciente patritico
de aqulla, como tambin sera otro cosa mi retorno, casi en vsperas ya
de la jubilacin, a mi ctedra madrilea. Pero, sentado esto, creo que ense-
guida supe hacerme cargo de que haba que dar esa etapa por cerrada
y conti nuar trabajando. Enlos meses siguientes o la expulsin de la Universidad
redact La comunicacin humana, que vio la luz ese mismo ao de 1965
yero el primer libro en mucho tiempo que no haba tenido lo oportunidad
de discutir previamente en mis dases. No era se el coso de Moral y sociedad,
que apareci en 1966 pero proceda de un curso monogrfico sobre la moral
social espaola del siglo diecinueve, dado aos antes en mi ctedra. Posterior
o mi separacin de esta ltima fue en cambio Lo que sabemos de moral,
84 ISEGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
uno breve introduccin o la tica que publiqu en 1967. Y un ao despus,
en 1968, aparecera El marxismo como moral. La crisis del catolicismo, de
1969, lo escrib ya en la Universidad de California, en Santa B6rbara. Nada
ech tonto de menos en esos primeros aos de separacin de mi c6tedra
como el contacto con los alumnos. No dej de tenerlo, claro, con la gente
joven en general, pues me encontraba con ella en conferencias y cursos extrau-
niversitarios, como los del Centro de Enseanza e Investigacin de Madrid
o la Escuela de Diseo Textil de Barcelona, e incluso varias de los invitaciones
que en esos aos recib de Universidades extranjeras provenan de asociaciones
de estudiantes. Pero no eran mis alumnos, con los que ton estrechamente
me haba acostumbrado a convivir. Sin embargo, prefera tener que dejar
de frecuentarlos o reintegrarme maniatado a lo Universidad, como forzo-
samente hubiera sucedido en el supuesto de una resolucin m6s benigna
de mi caso, de la que en algn momento lleg o hablarse. No, ocurri lo
que tena que ocurrir y no caba otra cosa que afrontar con dignidad mi
nueva situacin, la situacin en que he vivido desde entonces: una vuelta
a la soledad de que part en los inicios de mi vida intelectual, pero mediada
ahora por la solidaridad y el compromiso con mi tiempo y mi sociedad.
-Qu signific para usted, en el marco de esa nueva situacin, el parn-
tesis de su estancia en Amrica?
-Pues eso, un parntesis de varios aos, que se prolongara hasta 1977,
en que la Universidad de California me nombr profesor emrito. La minus-
validez del menor de mis hijos impidi a mi familia acompaarme y mi ins-
talacin all, tratando de repartir las estaciones del ao entre Espaa y Amrica,
tuvo siempre un cierto oire de provisionalidad. Tambin mi mente y hasta
mis amistades estaban repartidas, y las dos personas a las que rns trat
en todo ese tiempo fueron significativamente Herbert Marcuse, por entonces
en lo cspide de su fama, y don Amrica Costra, lo que me permita pasar,
en un vaivn sin tregua, de los problemas del mundo contemporneo en
su ms rabiosa actualidad a las ms profundos races de nuestro pasado
hispnieo. Y la mismo oscilacin era posible desde un punto de vista geo-
grfico, pues, aprovechando lo vecindad con California, me permit salir en
varias ocasiones de mi inmersin en lo vida norteamericana, sacudida por
lo guerra del Vietnam yen plena efervescencia conflictual, para viajar a Mxico,
donde sera calurosamente recibido por los exiliados espaoles, o quienes
me toc desengaar, con toda la honestidad de lo que fui capaz, en lo tocante
a sus ilusiones acerca del posible desenlace de la dictadura franquista y la
evolucin ulterior del postfranquismo. S, viva irremediablemente en una espe-
cie de esquizofrenia permanente. No olvide, por ejemplo, que me toc pre-
senciar de cerca la revuelta, o revolucin segn algunos, de lo juventud uni-
versitaria norteamericana, que se haba originado precisamente en California
para extenderse luego por el resto de la nacin e irradiar desde all a Europa,
ISEGORA/15 (1997) 85
JavierMuguerza
es decir, a Alemania, Italia y Francia. No incluyo O Espaa porque, como
me cuid de advertir en su momento, el movimiento estudiantil espaol haba
precedido a todos los dems y sus objetivos eran, a corto plazo, la consecucin
de la autonoma universitaria frente a la organizacin totalitaria de la Uni-
versidad y, a ms largo plazo y como consecuencia de la frustracin de ese
objetivo inmediato, la contribucin de la juventud a la democratizacin del
pas. En cambio, la rebelin universitaria norteamericana pareca ms ambi-
cioso y radical, pues repudiaba por igual las dos inspiraciones principales
de la nuestra, a saber, la democrtico-occidental de la sociedad de consumo
y Jo democrtico-popular del marxismo ortodoxo, proponiendo algo as como
una revolucin de la entera cultura occidental. Su mayor ambicin y radicalidad
se acompaaba, sin embargo, de una mayor vaguedad tambin, y la prueba
es que el movimiento estudiantil espaol, curado si se quiere de su posible
provincianismo a consecuencia del contagio de aquellas tendencias, prosigui
cuando el movimiento norteamericano se haba extinguido ya. Como ve, no
poda dejar de estar estableciendo comparaciones todo el roto. Y es que,
aunque el compromiso del intelectual lo es ante todo con la humanidad,
en mi caso ese compromiso pasaba por el que senta que tena con mi pas
y del que no me poda olvidar pese o lo lejana.
-Ustedhablaba hoce un instante de soledad mediada por la solidaridad,
lo que me hace pensar en aquello frmula comuslono que adopt para carac-
terizar al intelecruoi como solidariamente solitario y soiitariamente soli-
darlo,
-Creo que es una frmula aceptable para definir lo funcin del intelectual,
y desde luego es como yo he venido concibiendo la ma propia. Incluso si
el intelectual no se halla fsicamente alejado de su sociedad, la independencia
crtica le obliga o ejercer tal oficio en solitario, aunque su soledad nunca
es lo de la torre de marfil, pues tambin necesita sentirse solidariamente
responsable de lo suerte de dicha sociedad. En nuestros das probablemente
pas el tiempo del intelectual seero que gozaba de autoridad moral entre
sus conciudadanos, el cual tiende a verse reemplazado por lo que he dado
en llamar el intelectual colectivo, colectivo al que pertenecen cuantos an-
nimo pero activamente contribuyen a conformar la opinin pblica de nuestras
actuales sociedades de masas. Pero el trmino intelectual, que fue un neo-
logismo inventado en francs con ocasin del affaire Dreyfus, puede seguir
sirviendo, como antes veamos, paro designar 01 que en otros tiempos se
llamaba un rnorolisto, Y en esta acepcin ampliamente moral del trmino,
yo siempre he dicho que, frente al intelectual orgnico que de algn modo
colaboro en lo legitimacin del poder, considero preferible oficiar de intelectual
a ttulo inorgnico y como crtico de esepoder. Por lo dems, ser un intelectual
no es lo mismo que ser un filsofo, ni siquiera un filsofo moral. Y, con
el tiempo, yo dira que me he ido concentrando coda da ms en la tarea
86 ISEGORA/15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
del intelectual, tarea que desempe antao, cuando an me autodenominaba
un intelectual catlico, como crtico del poder eclesistico, y que he intentado
seguir desempeando luego! hasta hoy mismo, como crtica del poder poltico.
-Pero usted no ha dejado de ser un filsofo moral y yo quisiera pre-
guntarle
J
antes de despedimos de ese oficio en nuestro conversacin, por
una idea esbozada en Lo que sabemos de moral y recogida ms tarde en
Moralidades de hoy y de moono, de 1973! as como en la reedicin del
primer libro bajo el ttulo de Propuestos morales: la idea de la moral como
actitud, que creo que aade algo importante a su consideracin anterior
del fenmeno moral.
-Como dice, se trato poco ms que de un esbozo, pero lo ideo vendra
a ser ms o menos sto. En nuestros das no 5610 vivimos una crisis de los
posibles fundamentos metafsicos de lo tico, como se dijo en su momento!
sino uno crisis de lo moral mismo sobre la que lo tico reflexiono. El hombre
es estructuralmente moral! segn sobemos! pero los contenidos de su moral
han de venirle sociohistricamente dados. Y los fuentes encargados de sumi-
nistrarnos esos contenidos morales, es decir, los religiones, ideologas, con-
cepciones de la vida! etctera! se han tornado problemticas y, por ende,
inseguros. Ms an, nos hemos acostumbrado o aceptar eso situacin con
indiferencia, esto es, nos hemos vuelto moralmente indiferentes. Aqu pode-
mos, pues, llamar bueno en nuestros das? Como dira Kant, lo nico bueno
sin limitacin que nos quedo es la buena voluntad y en eso es en lo que
consiste, dicho con un lenguaje ms actual, la moral como actitud en cuanto
diferente de la moral como estructura y la moral como contenido, una actitud
moral cuyo nico gua autnomo sera ahora la conciencia moral, sometida
a todos los condicionamientos que se quieran pero, en ltima instoncio, irre-
ductible. En una poca de crisis como la nuestra, los contenidos de la moral
pueden tornarse cuestionobles, pero lo que nodo ni nadie nos puede arrebatar,
si no queremos dejrnoslo arrebotar, es la octitud moral. En la vida con-
temporneo nos encontramos con una pluralidad de cdigos morales mutua-
mente incomunicados incluso dentro de uno mismo sociedad global. Lo que
significo que lo cultura, en el sentido antropolgico del trmino, es el horizonte
colectivo de cado grupo humano, y ste no alcanza o ver ms oli de dicho
horizonte. El grupo no puede trascender su horizonte cultural, pero s puede
hacerlo, en cambio, una minora inconformista, discrepante y crtico dentro
de l. Uno minora que, en el lmite, se puede reducir a un individuo, pero
que nunca podr desarrollar su praxis moral sino en el seno del grupo cuyo
moralizacin se propone. Y slo ese esfuerzo moral sera capaz de permitirnos
transitar de una moralidad cerrada a uno moralidad abierto.
-Pero no es tambin sa la funcin que, en el plano poltico, le corres-
ponde como crtico del poder 01 intelectual, sea individuo! o colectivo?
ISEGORIA/15 (1997) 67
Javier Mu[!,uerza
-S, porque el trnsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta
hace asimismo entrar en juego a la moral como actitud. En tica y poltica,
hace yo de esto treinta aos, yo hablaba de uno voluntad moral de demo-
crccio. Y, si no recuerdo mal, caracterizaba o lo democracia ms como
una aspiracin que como una posesin o, en el mejor de los cosos, como
una conquista tico-poltica de cada da que slo a travs de una autocrttica
siempre vigilante podra ser mantenida, pues, como deca Kant de la moral
en general, se trata de una tarea infinita en lo que, si no se progreso,
se retrocede e incluso lo ya ganado ha de volver o reconquistarse. En un
libro quince aos posterior a aqul, volv a emplear literalmente esos mismas
palabras para aludir, yo en su ttulo, a la democracia como moral, o diferencio
de la democracia como institucin o democracia estoblecidn. Lo sea o no
la poltica, la moral, adems de crtico, es esencialmente utpica, yeso utapo
constituye el espritu de lo democracia en tanto que ideal alcanzable pero
nunca alcanzado, de suerte que lo lucha por lo democracia resulto indis-
tinguible de lo democracia misma y sto no tiene que ver tanto con lo hecho
yo o establecido cuanto con lo que resto por hacer, representando una exi-
gencia, una exigencia moral, an incumplido.
-Por lo que se desprenda de su respuesta a una pregunta anterior ma,
he credo entender que hoy no le satisface ya outodetinirse como intelectual
catlico.
-No, no me satisface, porque lo crtico del poder eclesistico ha dejado
de interesarme o, lo que vendra a ser lo mismo, ha terminado por aburrirme.
Mi ltimo libro sobre el particular, Lo crisis del catolicismo, no era ya un
libro crtico en aquel sentido, sino una descripcin ms o menos sociol6gica
de la situaci6n del catolicismo. En todo caso, envolva un diagnstico acom-
paado de un pronstico, que hoy mantendra en sus lneas generales. Desde
el punto de vista de la ortodoxia eclesistica, se dira que la lnea restou-
racionista del pontificado actual est acabando de liquidar lo que an quedaba
del espritu renovador del ltimo Concilio Vaticano. Y tengo paro m que
ese proceso de liquidacin, s Dios no lo remedia, ha de ir a ms. Pero,
por otra parte, vivimos hoy lo que he llamado un predicornento de la hete-
rodoxia, poro decirlo con el ttulo de un texto mo recogido en el libro Sobre
imagen, identidad y heterodoxia de 1981, y con ello aludo a lo eclosin
de una mentalidad ms eclesio! que eclesistico-institucional encornado en
agrupaciones de catlicos que, por presentar rasgos sociolgico-formales an-
logos o los registrados en el seno del protestantismo, propuse en su da deno-
minar sectas. Con dicha denominacin trotaba de referirme a agrupaciones
como las comunidades cristianas de base u otros por el estilo, pero hoy me
doy cuenta de que aquel trmino ha adquirido en Latinoamrica, y preci-
samente de la mano de algunas iglesias protestantes, una connotacin inde-
seable por reaccionaria. Y tampoco s bien si es una denominacin que
88 18EGORN15 (1997)
Del aprendizaje al magisterio de la insumisin
convengo aplicar o los grupos de catlicos inspirados por la teologa de la
liberacin. Comoquiera que sea, de lo que yo quera hablar ero del surgimiento
de una nueva estructura eclesial, completamente descentralizada, de catlicos
disconformes con lo orientacin preponderante, pero que ni se separan de
la Iglesia ni se dejan expulsar de ella, as como tampoco hacen mucho caso
de lo lnea divisoria que antes demarcaba tajantemente o los catlicos de
los cristianos no-catlicos, o los cristianos de los creyentes en otros religiones,
ya todos ellos de los increyentes. Pues lo que importo ahora yo no es tanto
el catolicismo o el cristianismo cuanto el hecho religiosoen s o la religiosidad.
Y, en este sentido, s que me seguira considerando intelectualmente religioso
o religiosamente intelectual, pues paro m, personalmente, lo tico sigue estan-
do abierto o lo religin, es decir, la religin me sigue pareciendo relevante
para la tico.
-Estara usted de acuerdo, por eiemplo, con el Proyecto de uno tico
mundial de Hans Kng, basado en un dilogo entre las religiones?
-No exactamente, pero porque me temo que, tras los religiones, aca-
baran estando los iglesias, esto es, el poder eclesistico o los poderes ecle-
sisticos, los religiones como institucin. Por lo dems, estoy 01 coba de la
calle de que la nietzscheana muerte de Dios es hoy una realidad irreversible
para muchsima gente, que no por ello est dispuesta a renunciar a la tica,
pero poro m personalmente, en tanto que creyente, Dios no ha muerto o,
si usted quiere, creo no haber perdido totalmente la sensibilidad para el mis-
terio, y hay captulos de la tica que no sabra cmo abordar si de algn
modo no lo hago desde la religin. Por ejemplo, no tendra nada que
objetar al tratamiento contractual o cuasi-contractual del problema de lo jus-
ticia por parte de lo tica comunicativa contempornea o corrientes afines,
pero no veo claro, en cambio, cmo cabra abordar desde esos planteamientos
un problema como el de la solidaridad, cuya instauracin no necesita ni
muchas veces puede descansar en un contrato social concertado en con-
diciones de simetra entre las partes y que para m es heredera de la fraternidad
cristiana y, por ende, remite a la religin.
-En su libro La comunicacin humana, usted describa la dialctica del
espritu humano como un drama en el que intervienen tres personajes: el
primero, el metafsico, es quien formula las preguntas que ms importan
o/ hombre; el segundo, el religioso, es el que, meior o peor, da los respuestas;
yel tercero, el escptico, es quien no las admite, quien las pone en cuestin
y, en el coso extremo, quien rechazo no solamente la validez de las respuestas
sino el sentido mismo de las preguntas.
-Yo aada que ese difcil y apasionante dilogo, que con frecuencia
es un autntico dilogo de sordos, esel ms trascendente que entre los hombres
puede tener lugar. Pero hoy matizara mi descripcin de cada uno de aquellos
ISEGORfN15 (1997) 89
Javier Muguerza
personajes. Como yo entonces adverta, los metafsicos, y en especial los
metafsicos profesionales, son lo suficientemente atrevidos como para res-
ponder por su cuenta a los preguntas, y sus sistemas acostumbran a contener
incluso ms respuestos que preguntas. En cambio, lo ms interesante de lo
religin no son poro m hoy sus posibles respuestos, sino los preguntas mismos,
es decir, me intereso ms el enigma que su solucin. Y en cuanto al escptico,
considero legtimo que cuestione cualquier gnero de respuestos, pero cuando
niego que las preguntas que ms nos importan, como la pregunta por el
sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su postura
no se distinga de la del dogmtico para quien todo es en el fondo incues-
tionable, es decir, que el escepticismo as entendido se reduce en definitiva
a un dogmatismo de signo inverso.
-Vamos a ir terminando, querido don Jos Luis, y para concluir yo le
preguntara dnde se encuentra usted hoy.
-Supongo que lo que quiere preguntarme usted no es dnde vivo, pero
vaya comenzar por ah. Desde 1977, en que dejamos nuestra casa de la
calle de Velzquez, vivo en Aravaca, en la periferia de Madrd, y trabajo,
adems de all, en mi estudio de la calle de Fortuny. Mi hijo menor muri
hace quince aos, y mi mujer hace casi tres. Salvo un hijo soltero, el resto
de mis hijas y mis hijos estn casados, y tengo nueve nietos. Por lo dems,
la precedente descripcin de mi vida actual no la recoge en su totalidad,
pues adems de lo vida privada hay una vida ntima, sumamente importante
para m, cuya intimidad quiero, puedo y debo preservar. Al fin y al cabo,
01 lector de uno entrevisto como sta nicamente va a intersarle mi faceta,
digamos, de hombre pblico, ms o menos conocido y hasta un poco famo-
so, siguiera seo lo suficente como poro que le entrevisten. En cuanto o eso
faceto, y cualquiera que sea la <domo que haya podido alcanzar, me imagino
que gracias principalmente o lo televisin, he dicho alguno vez que la que
o m me gusto es esa fama menor y vecinal que hace que lo gente me
salude al cruzarse conmigo por la calle en el casi pueblo donde se halla
mi casa. Pero, atendiendo ahora a lo intencin ms serio de su pregunto,
le responder, con palabras que sin dudo usted conoce, que mi sitio no est
en ningn Dnde real, sino all donde confinan Arcadia y Utopc. Todos
necesitamos de los xtasis del tiempo, es decir. necesitamos vivir, adems
del inmediato presente, en el recuerdo o en la esperanza. Y en mi caso,
tambin he repetido ms de una vez que, pese a mis aos, el futuro me
atrae con mayor fuerza que el pasado, por dilatado que ste sea y por limitado
que sepa a aqul. No s, quizs sea un ardid para seguirme sintiendo a
ratos joven. Como cuando escrib hace ya muchos aos que me gustara
ser capaz de seguir escuchando a los jvenes hasta el final de mi vida. Si
lo lograse, aada, no morira viejo.
90 ISEGORA!15 (1997)
al
lo posibilidod
que r I ~ n l n
decirJfo con
personol y reliiglclSO,
91