En la batalla de Inglaterra

Judith Kerr
Traduccin de Flora Casas
Ttulo original: THE OTHER WAY ROUND
Judith Kerr, 1975
Publicado originalmente en ingls por illiam !ollins "ons # !o$ %td,
&diciones 'ltea, Taurus, 'l(aguara, "$'$, 19)7
Para la presente edici*n
"al+at &ditores, "$ '$, ,arcelona
- &diciones 'ltea, Taurus, 'l(aguara, "$'$, .adrid, 19)7
/",0: )123412599923 5para la obra completa de 'ltea, Taurus, 'l(aguara, "$'$6
/",0: )123412741429 5para este +olumen de 'ltea, Taurus, 'l(aguara, "$'$6
/",0: )128152)5)421 5para la obra completa de "al+at &ditores, "$'$6
/",0: )128152)5)92) 5para este +olumen de "al+at &ditores, "$'$6
/mpresi*n: !a-(osa$ "ta$ Perpetua de .ogoda 5,arcelona6 2 19)7
9ep*sito legal: ,$ 18$391219)7
Printed in "pain
,iblioteca Ju+enil
9irectora: ./!:/ "T;'<"=&%9
!oordinador: J>'?<@0 .';!>
Para mi hermano Michael
@09/!&
Primera parte$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$11
"egunda parte$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$158
Primera pare
1
nna estaba en su habitaci*n, en el piso superior de la casa de los ,artholomeA, en
%ondres$ Por (in se haba acordado de subir el dobladillo de la (alda, Bue estaba suelto, -
lle+aba unas medias nue+as de hilo de &scocia Cno las negras de los almacenes
Wool!orh"s# sino las de Mar$s % &pencer"s de una clase mDs cara, de color cremaC$ &l
Eerse-, Bue se haba teEido ella misma, casi haca Euego con la (alda, - acababa de
limpiar unos Fapatos mu- bonitos heredados de una de las hiEas de los ,artholomeA$
%ade* el espeEo del tocador para +er su re(leEo, con la esperanFa de sentirse impre2
sionada$
=ue decepcionante, como de costumbre$ %a habitaci*n era eGcesi+a para ella$ &staba
claro Bue no pegaba all$ !ontra el (ondo de la colcha de seda a cuadros, el elegante
papel de la pared, los muebles relucientes, deslumbrantes, 'nna Buedaba correcta, pero
sin gracia$ <na personita +estida de marr*n$ !omo una criada, pens*, o una hur(ana$ '
aBuella habitaci*n le haca (alta alguien mDs despreocupado, mDs rico, mDs sonriente$
"e sent* en el taburete de peluche - mir* (iEamente su rostro con irritaci*n creciente$
Pelo oscuro, oEos +erdes, eGpresi*n demasiado seria$ HPor Bu no poda, al menos, ser
rubiaI Todo el mundo sabe Bue el pelo rubio es meEor$ Todas las estrellas de cine eran
rubias, desde "hirle- Temple a .arlene 9ietrich$ %as ceEas tambin estaban mal$
9ebieran haber sido arcos (inos, como dibuEadas a lDpiFJ en lugar de eso, eran espesas -
casi rectas$ K con respecto a las piernas$$$ ' 'nna no le gustaba ni siBuiera pensar en
sus piernas, porBue eran cortitas, - tener las piernas cortas le pareca no tanto una des2
gracia como una (alta de gusto$
"e inclin* hacia adelante - su re(leEo le sali* al encuentro$ 'l menos pareFco inteligente,
pens*$ =runci* el ceLo - arrug* los labios, para aumentar el e(ecto$ &n la ;esidencia
=emenina .etcal(e decan Bue era lista$ &sa chiBuita re(ugiada, tan lista$ 'l principio no
se haba dado cuenta de Bue era despecti+o$ 0o haba cado mu- bien en el colegio de
.iss .etcal(e$ 'l menos, todo eso ha acabado, pens*$
!ogi* el bolso Cuno +ieEo de mamD, de cuero marr*n cuarteado, Bue haba trado de
,erlnC, sac* una pol+era - se puso a empol+arse cuidadosamente la nariF$ Toda+a no
usaba barra de labios$ 0o se lle+a carmn a los Buince aLos, a menos Bue seas una
(resca$
0o me habra hecho (alta ir al colegio de .iss .etcal(e, pens*, si hubiramos estado en
casa$ &ra el hecho de +i+ir en un hotel lo Bue haba trado todas aBuellas
complicacionesJ eso, - el no tener dinero$ PorBue cuando papD - mamD -a no pudieron
pagar su habitaci*n 5a pesar de Bue el hotel era tan barato6, se haba con+ertido en una
especie de paBuete, Farandeado de un lado a otro, pasado de una persona a otra, sin
saber en Bu manos caera la pr*Gima +eF$ %a Mnica raF*n por la Bue haba ido al
colegio de .iss .etcal(e (ue porBue sta se haba o(recido a aloEarla gratis$ %a raF*n
por la Bue ahora +i+a en casa de los ,artholomeA 5aunBue claro, los ,artholomeA eran
+ieEos amigos - mucho mDs agradables Bue .iss .etcal(e6 era Bue aBu tampoco le
costaba nada$
"uspir*$ H?u cinta del peloI, se pregunt*$ Por una +eF poda elegir entre dos: Hmarr*n
o +erdeI "e decidi* por la +erde, se la desliF* por la cabeFa, +ol+i* a colocarla en el
pelo, - se mir*$ &s lo meEor Bue puedo hacer, pens*$
&n alguna parte, un reloE dio las dieFJ hora de marcharse$ .amD - papD la esperaban$
!ogi* el abrigo e inspeccion* el bolso$ %as lla+es, la linterna, el documento de
identidad, el monedero$ &l monedero pareca eGtraordinariamente ligero, - lo abri*$
&staba +aco$ %os cuatro peniBues para el billete deban haberse cado en el interior del
bolso$ %o +olc*$ %as lla+es, la linterna, el documento de identidad, la pol+era, dos
lDpices, un billete de autobMs, la en+oltura de una galleta de chocolate - unas migas$ 0o
haba dinero$ Pero debe estar aBu, pens*$ %o tena$ &staba segura de Bue lo tena la
noche anterior$ =rentica, busc* en los bolsillos del abrigo$ Tampoco estaba all$
N.aldita seaO, pens*$ Precisamente cuando crea Bue -a estaba lista$ N.aldita sea una -
mil +ecesO
.eti* las cosas en el bolso de un manotaFo, cogi* el abrigo - sali* de la habitaci*n$
H?u +o- a hacerI, pens*$ .e estarDn esperando, - -o sin dinero$
&l rellano estaba a oscurasJ las criadas deban haber ol+idado descorrer las cortinas de
oscurecimiento$ HPodra pedirle dinero a las criadasI 0o, pens*, no puede ser$ &mpeF* a
baEar la escalera de gruesa al(ombra con la esperanFa de Bue ocurriera un milagro$
&n el +estbulo, al pasar Eunto a lo Bue haba sido el aula, pero Bue era ahora una especie
de cuarto de estar, una amigable +oF americana grit*: PH&res tM, 'nnaI &ntra un
momento$ 0o te +eo desde hace das$Q
.rs$ ,artholomeA$
HPodra pedrselo a ellaI
'bri* la puerta - encontr* a .rs$ ,artholomeA tomando ca(, en bata$ &staba sentada a
la +ieEa mesa del aula, - ante ella, sobre la super(icie manchada de tinta, haba una
bandeEa - un mont*n desordenado de +ieEos libros in(antiles$
CTe has le+antado pronto para ser domingo CdiEo .rs$ ,artholomeAC$ HRas a +er a
tus padresI
'nna pens* contestar: P", pero me temo Bue no tengo$$$Q, o PH%e importara
prestarme$$$IQ &n su lugar, se Bued* en el umbral - diEo:
C"$
C"eguro Bue se alegrarDn de +erte$ C.rs$ ,artholomeA seLal* un libro Bue pareca
ser de :ans 'ndersenC$ %le+o aBu un rato, acordDndome de las chicas$ ' Jud- le
encantaba este libro$$$, hace tres o cuatro aLos, - a Jenn- tambin$ N&ra tan di+ertido,
cuando dabais clase todas Euntas$$$O H' Bue sI
!ontrariada, 'nna aleE* de su mente el problema Bue la obsesionaba$
C" CdiEo$ :aba sido di+ertido$
C&sta guerra es una +erdadera locura Cprosigui* .rs$ ,artholomeAC$ &n+iamos a
todos los niLos (uera de %ondres, pensando Bue :itler lo iba a destroFar a (uerFa de
bombas, - medio aLo despus toda+a no ha ocurrido nada$ Personalmente, esto- harta$
?uiero Bue +uel+an aBu, conmigo$ Jinn- dice Bue eGiste la posibilidad de Bue el colegio
se traslade otra +eF a la ciudad$ H0o sera bonitoI
C" Crespondi* 'nna$
C%es encantara Bue +i+ieras en casa con ellas$
9e repente, .rs$ ,artholomeA ca-* en la cuenta de Bue 'nna estaba en la puerta, sin
decidirse a entrar en la habitaci*n$
CNPero, entra, BueridaO Cgrit*C$ Toma una taFa de ca( - cuntame$$$, Hc*mo +a
todoI H!*mo +a el curso de arte de la PolitcnicaI
CTengo Bue marcharme, de +erdad CdiEo 'nna, pero .rs$ ,artholomeA insisti*, - se
encontr* sentada a la mesa del aula con una taFa en la mano$
Por la +entana +ea nubes grises - ramas Bue se agitaban al +iento$ Pareca hacer (ro$
HPor Bu no haba pedido el dinero cuando se le present* la oportunidadI
C's Bue, HBu has hechoI !untame CdiEo .rs$ ,artholomeA$
H?u haba hechoI
C,ueno, naturalmente, es s*lo un curso para principiantes Cle resultaba di(cil
concentrarse en aBuel temaC$ :acemos de todo$ %a semana pasada nos dibuEamos unos
a otros$ &so me gusta$
&l pro(esor, al +er el dibuEo de 'nna, le haba dicho Bue tena +erdadero talento$ "e
anim* con aBuel recuerdo$
CPero, claro, no es mu- prDctico$$$ ?uiero decir econ*micamente CaLadi*$
' lo meEor el pro(esor lo haba dicho simplemente por amabilidad$
CN&scMchameO CeGclam* .rs$ ,artholomeAC$ 0o tienes Bue preocuparte por
cuestiones econ*micas a tu edad, al menos mientras ests en esta casa$ " Bue para tus
padres es di(cil estar en un pas eGtraLo - todo eso, pero nos encanta Bue ests con
nosotros, - puedes Buedarte todo el tiempo Bue Buieras$ 9e modo Bue dedcate a tu
educaci*n$ &sto- segura de Bue +as a apro+echar el tiempo, - tienes Bue escribir a las
niLas para contDrselo, porBue les gustarD saber de ti$
C" CdiEo 'nnaC$ Sracias$ .rs$ ,artholomeA la mir*$
CHTe encuentras bienI Cpregunt*$
C" Ccontest* 'nnaC$ !laro Bue s, pero creo Bue debera irme$
.rs$ ,artholomeA sali* con ella al +estbulo - la obser+* mientras se pona el abrigo$
CN&spera un momentoO Cgrit*, sumergindose en un armario, del Bue sali* a los pocos
minutos con una cosa gruesa - grisC$ "erD meEor Bue te lle+es la bu(anda de Jinn-$
%a oblig* a enrollDrsela en el cuello - despus le dio un beso en la meEilla$
CN&so esO CdiEoC$ H"eguro Bue tienes todo lo Bue necesitasI H0o Buieres nadaI
"in duda, entonces era el momento de pedrselo$ "era mu- (Dcil, - ademDs, saba Bue a
.rs$ ,artholomeA no le importara$ Pero al +erse con los Fapatos de Jud- - la bu(anda
de Jinn-, le result* imposible$ 0eg* con la cabeFa - sonri*$ .rs$ ,artholomeA le
de+ol+i* la sonrisa - cerr* la puerta$
N.aldita seaO, pens* 'nna al remontar penosamente :olland ParT '+enue$ 'hora no le
Buedaba mDs remedio Bue ir hasta ,loomsbur- a pie, por no tener cuatro peniBues para
el billete del metro$
&ra un da (ro - radiante, - al principio intent* tomDrselo como una a+entura$
P9e +erdad Bue me gusta el eEercicioQ, diEo mentalmente - a modo de eGperimento a
.iss .etcal(e, Pcon tal de Bue no sea lacrosseQ$ Pero, como de costumbre, no pudo
obtener una respuesta satis(actoria, de modo Bue abandon* la con+ersaci*n$
!omo era domingo, aMn haba gente en la cama, - se +ean las cortinas de
oscurecimiento encima de las tiendas cerradas$ "*lo estaba abierta la tienda de
peri*dicos de 0otting :ill, con los peri*dicos del domingo eGpuestos en anaBueles Eunto
a la puerta - carteles impresos Bue decan: P<ltimas noticias de la guerraQ, pero, como
de costumbre, no haba ocurrido nada$ %a casa de prstamos Eunto a la estaci*n del
metro aMn conser+aba el letrero Bue tanto haba con(undido a 'nna cuando lleg* a %on2
dres - toda+a no saba mucho ingls$ 9eca: P!ambie su oro por dinero en e(ecti+oQ,
pero se haba cado un pedacito de la S, con lo Bue PoroQ se haba trans(ormado en
PcatarroQ U$ 'nna recordaba Bue cada da, al pasar por all camino del colegio con Jud-
- Jinn-, se preguntaba Bu signi(icara, - si entrando en la tienda - estornudando le
daran dinero$
' Ese p(rra)o es inraduci*le+ ,O-D es oro en in.l/s0 Al caerse el rocio de la , se rans)orma en
CO-D# caarro# )r1o0 2N0 de la T03
!ualBuiera Bue hablase ho- en da con 'nna no hubiera podido adi+inar Bue no hablaba
ingls desde la cuna, - ademDs, haba perdido el acento americano Bue al principio se le
haba pegado de los ,artholomeA$ %a idea no era s*lo Bue aprendiese ingls con Jud- -
Jinn-, sino Bue ellas aprendieran el alemDn nati+o de 'nna - el (rancs Bue haba
practicado en Pars tras escapar de :itler$ Pero no haba resultado as$ &lla - Jinn- -
Jud- se haban hecho amigas - hablaban en ingls, pero a .rs$ ,artholomeA no le
importaba$
Por los Eardines de Kensington soplaba un +iento (uerte$ :aca traBuetear los anuncios
Bue indicaban los re(ugios antiareos Bue nadie haba utiliFado aMn, - los escasos
aFa(ranes Bue seguan en pie entre las trincheras recin eGca+adas parecan helados$
'nna se meti* las manos en las pro(undidades de los bolsillos de su +ieEo abrigo gris$
=rancamente, pens*, Bu estupideF ir andando as$ Tena (ro, e iba a llegar tarde, -
mamD se preguntara d*nde se habra metido$ &ra ridculo tener tan poco dinero Bue la
prdida de cuatro peniBues lo descabalara todo$ HK c*mo se poda ser tan tonta - tan
tmida como para no ser capaF de pedir cuatro peniBues cuando se necesitabanI K
ademDs, Hc*mo se las haba arreglado para perder el dineroI &staba segura de Bue lo
tena la noche anterior: una moneda de plata de tres peniBues - dos medios peniBuesJ
ahora lo recordaba$ &sto- harta, pens*, harta de ser tan inMtil, - en ese mismo momento,
la alta (igura de .iss .etcal(e se irgui* ante ella, sin in+itaci*n pre+ia alF* una ceEa
sarcDstica - diEo: PNPobre 'nnaOQ
>G(ord "treet estaba desierta, los escaparates de los grandes almacenes cubiertos de
papel marr*n colocado en cruF para e+itar Bue se rompieran en caso de ataBues areos,
pero -4ons Corner House estaba abierta - llena de soldados haciendo cola, a la espera
de una taFa de t$
'l llegar a >G(ord !ircus sali* el sol - 'nna se sinti* un poco mDs animada$ 9espus
de todo, el moti+o de su apuro no era s*lo la timideF$ PapD comprendera por Bu no
poda pedir dinero a .rs$ ,artholomeA, ni siBuiera una cantidad tan peBueLa$ Tena los
pies doloridos, pero s*lo le Buedaban dos tercios del tra-ecto para llegar a casa, - a lo
meEor estaba haciendo algo realmente esplndido$
P<na +eFQ, coment* negligentemente una 'nna adulta a una .iss .etcal(e
in(initamente en+eEecida, Puna +eF (ui andando desde :olland ParT hasta ,loomsbur-
por no pedir cuatro peniBuesQ, - la en+eEecida .iss .etcal(e Bued* (rancamente im2
presionada$
&n Tottenham !ourt ;oad un +endedor de prensa haba eGtendido una enorme cantidad
de peri*dicos dominicales en la acera$ %e-* los titulares 5PH;acionamiento de t mu-
prontoIQ PN?ue +uel+an los e+acuadosOQ - P%os amantes de los perros ingleses, sin
protecci*nQ6 antes de darse cuenta de la (echa$ &ra el cuatro de marFo de 1914,
eGactamente siete aLos despus de Bue abandonara ,erln para con+ertirse en re(ugiada$
Por alguna raF*n, se le antoE* signi(icati+o$ 'll estaba, sin dinero pero triun(ante, en el
ani+ersario del da en Bue haba empeFado su +ida errante$ Tal +eF algMn da, cuando
(uera rica - (amosa, todos +ol+eran la +ista atrDs$
P!laro Bue recuerdo a 'nnaQ, dira la en+eEecida .iss .etcal(e al entre+istador del
Pahe Ne!sreel0 P&ra tan atre+ida e ingeniosa$$$ Todos la admirDbamos mucho$Q
;emont* (atigosamente :igh :olborn$ 'l internarse en "outhampton ;oA, -a no mu-
leEos del hotel, not* un ligero tintineo en el dobladillo del abrigo$ 0o es posible Bue$$$
Palp* el bolsillo$ !on precauci*n$ ", tena un aguEero$ !on una sensaci*n de desastre
inminente, meti* dos dedos -, le+antando el dobladillo con la otra mano, logr* sacar dos
medios peniBues - una moneda de tres peniBues amontonadas en la parte in(erior del
(orro$ "e Bued* Buieta un momento, mirDndolo$ 9espus pens*: PNTpicoOQ, con tal
+ehemencia, Bue descubri* Bue lo haba dicho en +oF alta, para asombro de una pareEa
Bue pasaba por su lado$ Pero, HBu poda ser mDs tpico Bue su actuaci*n de aBuella
maLanaI Tanta +ergVenFa con .rs$ ,artholomeA, tanta preocupaci*n por si haba
hecho o no lo Bue deba, tanta caminata - el dolor de piernas, para Bue al (inal resultara
una enorme prdida de tiempo$ 0adie haca cosas as$ &staba cansada de todo aBuello$
Tena Bue cambiar$ Todo tena Bue cambiar$
!on el dinero apretado en la mano, cruF* con decisi*n la calle, hasta donde haba una
muEer Bue +enda narcisos a la puerta de un sal*n de t:
CH!uDnto +alenI Cpregunt*$ !ostaban a tres peniBues el ramo$
C9eme uno CdiEo$
&ra un acto de estMpida eGtra+agancia, - ademDs, los narcisos no lo merecen, pens* al
+erlos marchitDndose en su mano, pero al menos era algo$ "e los regalara a mamD - a
papD$ %es dira: P:ace siete aLos Bue salimos de 'lemania, - os he trado unas (lores$Q
K tal +eF las (lores les dieran suerte, tal +eF le pidieran a papD Bue escribiera algo, o
alguien le mandara dinero, - tal +eF cambiaran las cosas, - todo debido a Bue se haba
ahorrado el billete del metro - haba comprado unos narcisos$ & incluso si no ocurra
nada, al menos a mamD - a papD les gustara - les animara$
'l empuEar las puertas giratorias del :otel !ontinental, el +ieEo conserEe Bue dormitaba
tras el mostrador la salud* en alemDn$
C"u madre se ha puesto ner+iossima CdiEoC, porBue no saba d*nde se haba metido$
'nna inspeccion* el sal*n$ 9esperdigados entre las mesas - sentados en los desastrados
sillones de imitaci*n de cuero, +io a los re(ugiados alemanes, checos - polacos de
siempre Bue haban hecho del hotel su hogar mientras esperaban algo meEor$ Pero no
estaba mamD$
CRo- a subir a su habitaci*n CdiEo, pero antes de empeFar a ascender la escalera, una
+oF grit*: PN'nnaOQ, - mamD sali* como una eGhalaci*n de la cabina tele(*nica$ "u
rostro estaba enroEecido por la eGcitaci*n, - sus oEos aFules, tensosC$ H9*nde estabasI
Cgrit* en alemDnC$ 'cabo de hablar con .rs$ ,artholomeA$ N!reamos Bue haba
pasado algoO K .aG estD aBu$$$ "*lo puede Buedarse un rato - tena especial inters en
+erte$
CH.aGI Cpregunt* 'nnaC$ 0o saba Bue estu+iera en %ondres$
C%e ha acercado un amigo de !ambridge$
C%a cara de mamD se relaE*, como le ocurra siempre al hablar de su eGtraordinario hiEo
C$ &l ha +enido primero, - despus +a a reunirse con otros amigos para +ol+er todos
Euntos$ 'migos ingleses, claro
CaLadi* para su propia satis(acci*n - para eEemplo de cualBuier alemDn, checo o
polaco Bue estu+iera escuchando$
.ientras suban a toda prisa, se (iE* en los narcisos Bue 'nna lle+aba en la mano$
CHK esoI Cpregunt*$
C%os he comprado Crespondi* 'nna$
CH?ue los has compradoI Cgrit* mamD, pero su asombro (ue interrumpido por un
polaco de mediana edad Bue sala de una habitaci*n con el r*tulo de P$!$Q$
C%a +agabunda ha regresado CdiEo el polaco en tono satis(echo al +er a 'nnaC$ Ka le
diEe, seLora, Bue seguramente se habra entretenido C- entr* en su habitaci*n, al otro
eGtremo del pasillo$
'nna se sonroE*:
C0o he llegado tan tarde CdiEo, pero mamD la hiFo apresurarse$
%a habitaci*n de papD estaba en el piso superior, - al entrar, 'nna casi se ca-* encima
de .aG, Bue estaba sentado a los pies de la cama, al lado de la puerta$ 9iEo: PN?u tal,
hermanaOQ, en ingls, como en las pelculas, - le dio un beso (raternal$ 9espus aLadi*
en alemDn: PKa me iba$ .e alegro de Bue ha-as llegado a tiempo$Q
'nna replic*:
C:e tardado un siglo en llegar aBu C- dio la +uelta a la mesa en Bue estaba la
mDBuina de escribir de papD para abrasarleC$ 5on6our# papD CdiEo, porBue a papD le
encantaba hablar en (rancs$
Pareca cansado, pero la eGpresi*n de sus oEos inteligentes, ir*nicamente sonrientes, era
la misma de siempre$ 'nna pens*: P' papD es como si siempre le interesara cualBuier
cosa Bue ocurraQ, a pesar de Bue ho- en da, e+identemente, no esperaba Bue (uese nada
bueno$
%e tendi* los narcisos$
C.ira lo Bue he comprado CdiEoC$ :ace siete aLos Bue salimos de 'lemania, - he
pensado Bue a lo meEor nos traa buena suerte a todos$
"e marchitaban a oEos +istas, pero papD las cogi* - diEo:
C:uelen a prima+era$ %len* de agua el +aso del cepillo de dientes - 'nna le a-ud* a
colocar las (lores$ "e desmoronaron inmediatamente sobre el borde del +aso, hasta Bue
las corolas se posaron sobre la mesa$
C.e temo Bue se han (atigado en eGceso CdiEo papD, - todos rieron$ ,ueno, al menos
le haban animadoC$ 9e todos modos Ccontinu* papDC, estamos los cuatro Euntos$
9espus de siete aLos de emigraci*n, tal +eF no pueda pedirse meEor suerte$
CN!laro Bue s se puedeO CeGclam* mamD$ .aG hiFo una mueca:
CProbablemente, siete aLos es mDs Bue su(iciente$ C"e +ol+i* hacia papDC$ H?u
crees Bue +a a pasar con la guerraI HPiensas Bue +a a ocurrir algoI
C!uando :itler est preparado Ccontest* papDC$ &l problema es si tambin lo
estarDn los britDnicos$
&ra la con+ersaci*n habitual -, como de costumbre, la mente de 'nna (ue apartDndose
del tema$ "e sent* en la cama, Eunto a .aG, - apo-* los pies$
%e gustaba la habitaci*n de papD$ &n todos los lugares en Bue haban +i+ido, -a (uera
"uiFa, Pars, o %ondres, la habitaci*n de papD siempre era igual$ "iempre haba una
mesa con la mDBuina de escribir, Bue ahora -a estaba achacosaJ sus libros, el troFo de
pared en Bue pegaba con chinchetas (otogra(as, postales, cualBuier cosa Bue le
interesara, todo tan Eunto Bue incluso el empapelado mDs chill*n Buedaba derrotado por
el tamaLo del conEunto de chismesJ la (otogra(a de sus padres, remotos en el entorno
RictorianoJ una pipa de espuma de mar en la Bue nunca (umaba, pero cu-a (orma le
gustaba, - uno o dos artilugios caseros de cu-a utilidad estaba (irmemente con+encido$
&n esos momentos, le haba dado por las caEas de cart*n, - haba in+entado una ratonera
con una tapadera colocada al re+s, apo-ada sobre un lDpiF, con un troFo de Bueso en la
base$ 'l ir a comer el Bueso, la tapa caera sobre el rat*n, - papD lo sacara para
concederle la libertad en ;ussell "Buare$ :asta entonces haba tenido poco Gito$
CH!*mo sigue tu rat*nI Cpregunt* 'nna$
CToda+a libre Crespondi* papDC$ %o +i anoche$ Tiene una cara mu- inglesa$
.aG se remo+i* inBuieto a su lado, en la cama$
C&n !ambridge nadie se preocupa por la guerra Cdeca a mamDC$ &l otro da (ui al
centro de reclutamiento - me diEeron con toda seriedad Bue no deba presentarme
+oluntario, sino acabar la carrera primero$
CNPor la becaO Cgrit* mamD con orgullo$
C0o, mamD Creplic* .aGC$ Pasa igual con todos mis amigos$ ' todos les han dicho
Bue esperen un par de aLos$ Tal +eF entonces papD -a se habrD naturaliFado$
Tras cuatro aLos de instituto - casi dos cursos en !ambridge, .aG pareca, se senta -
hablaba como un ingls$ %e enloBueca no serlo tambin legalmente$
C"i hacen esa eGcepci*n con l CdiEo mamD$
'nna mir* a papD, tratando de imaginDrselo
ingls$ &ra mu- di(cil$ 9e todos modos eGclam*:
CNPues deberan hacerloO 0o es un cualBuiera$ N&s un escritor (amosoO
PapD lanF* una oEeada a la pobre habitaci*n$
C0o es Bue sea mu- (amoso en /nglaterra CdiEo$
:ubo una pausa, - .aG se le+ant* para marcharse$ 'braF* a papD - a mamD - le hiFo
una mueca a 'nna:
CRen conmigo hasta el metro CdiEoC$ !asi no he tenido tiempo de +erte$
,aEaron las mMltiples escaleras en silencio -, como de costumbre, los Bue estaban
reunidos en el sal*n miraron admirados a .aG cuando 'nna - l lo atra+esaron$
"iempre haba sido guapo, con su pelo rubio - sus oEos aFulesJ no como -o, pens*
'nna$ &ra agradable estar con l, pero le hubiera gustado haberse Buedado sentada un
poco mDs antes de salir otra +eF a la calle$
&n cuanto salieron del hotel, .aG le pregunt* en ingls:
CH!*mo +an las cosasI
C,ien Crespondi* 'nna$ .aG caminaba deprisa, - a ella le dolan los piesC$ PapD
estD deprimido porBue se o(reci* a la ,,! para di(undir propaganda a 'lemania, - no
le han aceptado$
CHPor Bu demoniosI
C'l parecer, es demasiado (amoso$ %os alemanes saben Bue es (uriosamente antinaFi,
as Bue no tomaran en cuenta lo Bue diEese$ 'l menos, esa es la teora$
.aG mene* la ca*e7a+
8%e he encontrado +ieEo - cansado$ C&sper* a Bue 'nna le diera alcance para
preguntarC: K tM, HBu talI
CHKoI 0o lo s$ C9e repente, 'nna no poda pensar en otra cosa Bue en sus piesC$
"upongo Bue esto- bien CdiEo e+asi+amente$
.aG pareca preocupado$
CPero, Hte gusta el curso de arteI Cpregunt*C$ H%o pasas bienI
'nna se ol+id* momentDneamente de sus pies$
C" Ccontest*C$ Pero es tan inMtil$$$, Hno creesI, cuando nadie tiene dinero$ > sea, leo
cosas sobre pintores Bue abandonan su casa para ir a +i+ir a un cuartucho, Npero si
resulta Bue tu (amilia -a +i+e en un cuartucho$$$O :e pensando Bue debera buscar
trabaEo$
C'Mn no has cumplido los diecisis CobEet* .aG, - aLadi* casi con c*leraC: 'l
parecer, toda la suerte me ha tocado a m$
C0o seas tonto CdiEo 'nnaC$ <na beca en !ambridge no es cuesti*n de suerte$
:aban llegado a la estaci*n de metro de ;ussell "Buare, - uno de los ascensores estaba
a punto de cerrar las puertas, listo para baEar$
C,ueno CdiEo 'nna, pero .aG +acilaba$
C>-e Cgrit* .aGC$ HPor Bu no +ienes a !ambridge un (in de semanaI CK al +er la
eGpresi*n gra+e de 'nna, aLadi*C: Ko me ocupar del dinero$ Te presentar a algunos
amigos mos, - te lle+ar a +er sitios$ N"erD di+ertidoO C%as puertas del ascensor
chirriaron - .aG se precipit* hacia lC$ Te escribir con los detalles Cgrit* al tiempo
Bue l - el ascensor desaparecan$
'nna regres* lentamente al hotel$ .amD - papD la estaban esperando sentados a una de
las mesas del sal*n, - haba una descolorida seLora alemana con ellos$
C$$$ la *pera de ,erln Cdeca la seLora alemana a papDC$ <sted estaba en la tercera
(ila de butacas$ ;ecuerdo Bue mi marido le seLal*$ Ko me emocion mucho, - usted
escribi* un artculo mara+illoso en el peri*dico de la maLana siguiente$
PapD sonrea cortsmente$
C!reo Bue era -ohen.rin 8diEo la seLora alemanaC$ ' menos Bue (uera -a )laua
m(.ica# o A1da0 &n cualBuier caso, (ue mu- hermoso$ Todo era hermoso en aBuellos
das$
&n ese momento, papD +io a 'nna$
CPerdone CdiEo$ /nclin* la cabeFa ante la seLora alemana, - l, mamD - 'nna entraron
en el comedor a almorFar$
CH?uin esI Cpregunt* 'nna$
C%a muEer de un editor alemDn Crespondi* papDC$ &lla escap*, pero los naFis
mataron a su marido$
.amD aLadi*:
C9ios sabe de Bu +i+irD$
=ue el almuerFo normal de los domingos, ser+ido por una chica suiFa Bue estaba
intentando aprender ingls, pero en este lugar tiene mDs probabilidades de aprender
polaco, pensaba 'nna$ :ubo ciruelas de postre - ciertas di(icultades a la hora de pagar
la comida de 'nna$ %a camarera suiFa diEo Bue lo apuntara en la cuenta, pero mamD
insisti* en Bue no era un eGtraordinario, -a Bue ella no haba cenado el martes anterior
por no sentirse bien$ %a camarera respondi* Bue no estaba segura de si podan
trans(erirse las comidas de una persona a otra$ .amD se puso ner+iosa - papD, con
eGpresi*n triste diEo:
CPor (a+or, no hagas una escena$ C=inalmente hubo Bue consultar con la directora del
hotel, Buien decidi* Bue +ala por aBuella +eF, pero Bue no deba considerarse como un
precedente$ Para entonces, se haba des+anecido gran parte de la alegra del da$
CH0os sentamos aBu o +amos arribaI Cpregunt* mamD al +ol+er al sal*n, pero como
la seLora alemana estaba al acecho - a 'nna no le apeteca hablar de la *pera de ,erln,
subieron$ PapD se encaram* a una silla - 'nna - mamD se sentaron en la cama$
C0o debo ol+idar darte el dinero para el autobMs de la pr*Gima semana CdiEo mamD al
tiempo Bue abra el bolso$
'nna la mir*$
C.amD CdiEoC, creo Bue debera buscar trabaEo$
'nna - mamD estaban sentadas en la sala de espera de la >rganiFaci*n de "ocorro para
los ;e(ugiados Eudo2alemanes$
C"i nos a-udaran a pagar la matrcula del curso de secretariado CdiEo mamD por seGta
+eFC siempre podras ganarte la +ida$
'nna asinti*$
&n la habitaci*n haba otros re(ugiados alemanes, sentados en sillas, como mamD - ella,
esperando a Bue les entre+istaran$ 'lgunos hablaban con +oces ner+iosas, agudas$ >tros
lean peri*dicos$ 'nna cont* uno ingls, otro (rancs, dos suiFos - otro 4iddish0 <na
pareEa de ancianos estaba comiendo bollos Bue sacaban de una bolsa de papel, - un
hombre delgado estaba a solas en un rinc*n, con los hombros encor+ados, mirando al
+aco$ !ada poco rato entraba la recepcionista, gritaba un nombre, - el propietario de
aBuel nombre sala detrDs de ella$
C!ontarDs con algo sobre lo Bue construir tu +ida CdiEo mamDC, cosa Bue -o nunca
tu+e, - siempre serDs independiente$
'l principio, a mamD le haba cogido de impro+iso la propuesta de 'nna de buscar
trabaEo, pero despus se lanF* a la bMsBueda de unos estudios adecuados con sus
energas habituales$ "e haba mostrado ineGorable con el hecho de Bue 'nna deba
recibir alguna clase de preparaci*n, pero era di(cil decidir en Bu poda consistir$ <n
curso de secretariado era la elecci*n mDs e+idente, pero la completa incapacidad de
'nna para aprender taBuigra(a haba sido uno de los mMltiples (racasos en el colegio de
.iss .etcal(e$
PN0o es porBue sea di(cil, es Bue es aburridoOQ, eGclamaba 'nna, - .iss .etcal(e
sonrea compasi+a, como de costumbre, - seLalaba Bue la altanera nunca haba ser+ido
de a-uda a nadie$
.amD haba entendido lo de la taBuigra(a, - a (uerFa de pedir conseEo a todo el mundo,
descubri* una academia de secretariado en la Bue enseLaban un mtodo di(erente$ 0o se
escriba a mano, sino en una maBuinita parecida a una mDBuina de escribir, - ademDs
tena la +entaEa de Bue se aprenda rDpidamente - se adaptaba (Dcilmente a otros idio2
mas$ &l Mnico problema consista en Bue el curso completo costaba +einticinco libras$
PN.r$ - .rs$ WucTermanOQ
%a recepcionista haba +uelto a entrar, sorprendiendo a la pareEa de ancianos con los
bollos a medio comer$ .etieron los restos en la bolsa de papel a toda prisa, - salieron
tras ella$
C!reo Bue nos a-udarDn CdiEo mamDC$ 0unca hemos pedido nada$
0o habra Buerido acudir a la >rganiFaci*n de ;e(ugiados ni siBuiera en esta ocasi*nJ -
(ue Mnicamente el temor de Bue 'nna, como ella misma, tu+iera Bue trabaEar sin haberse
especialiFado en nada, lo Bue (inalmente la haba con+encido$ .amD pasaba cinco das
- medio a la semana metida en la o(icina, en un s*tano, mecanogra(iando - archi+ando
cartas, - detestaba aBuel trabaEo$
PN.r$ ;ubinsteinO N.r$ - .rs$ ,ergOQ
<na muEer sentada (rente a mamD se remo+i* inBuieta$
CN!uDnto te hacen esperarO Cse BueE*C$ N!reo Bue no +o- a aguantar aBu mucho
mDs tiempo, de +erdadO
"u marido (runci* el ceLo$
CRamos$ ,ertha CdiEoC$ &s meEor Bue hacer cola en la (rontera$ C"e +ol+i* hacia
mamD - 'nnaC$ .i muEer estD un poco ner+iosa$ %o pasamos mu- mal en 'lemania,
pero logramos salir antes de Bue empeFara la guerra$
CN'h, (ue espantosoO Cgrit* la muEerC$ %os naFis nos chillaban - nos amenaFaban
todo el tiempo$ :aba un pobre +ieEo Bue crea tener todos los papeles en regla, pero le
dieron puLetaFos - patadas - no le deEaron marchar$ K despus nos gritaron: PNPor esta
+eF os podis ir, pero al (inal os cogeremosOQ
C,ertha$$$ CdiEo su marido$
CN&so diEeronO Cchill* la muEerC$ 9iEeron: PN>s cogeremos allD donde +a-Dis, porBue
+amos a conBuistar el mundoOQ
&l hombre le dio unas palmaditas en el braFo - sonri* a+ergonFado a mamD$
CH!uDndo salieron ustedes de 'lemaniaI Cpregunt*$
C&n marFo de 1988 Crespondi* mamD$
&ntre los re(ugiados, cuanto antes se hubiera huido mDs importante se era$ :aber salido
en 1988 era como haber llegado a 'mrica en el Ma4)lo!er '# - mamD nunca poda
resistir la tentaci*n de decirle a la gente el mes eGacto$
CH9e +erasI CdiEo el hombre, pero su muEer no pareca mu- impresionada$ .ir* a
'nna con sus oEos asustados$
CTM no sabes lo Bue es CdiEo$ 'nna bloBue* su mente de (orma automDtica$ 0unca
pensaba en lo Bue ocurra en 'lemania$
' Nom*re del *arco en el 9ue# en :;<=# lle.aron a lo 9ue ho4 es Nue>a ?n.laerra# en Esados Unidos# un
.rupo de in.leses 2los @padres pere.rinosA3 9ue hu1an de la persecucin reli.iosa0 Fundaron una
colonia 4 se dieron una Consiucin# de principios purianos0 &er descendiene de ellos e9ui>ale a perB
enecer a la m(s disin.uida arisocracia# 4 cual9uier americano se siene or.ulloso de ello0 2N0 del E03
PN.iss SoldsteinOQ
%a siguiente persona a la Bue llamaron era una muEer con un rado abrigo de piel, Bue
suEetaba con (irmeFa un maletn$ ' continuaci*n un hombre de ga(as, en Buien mamD
reconoci* a un +iolinista de segunda (ila, - despus les lleg* el turno a 'nna - a mamD$
%a recepcionista les diEo: PPasen ustedes a la secci*n de estudiantesQ, - las lle+* a una
habitaci*n en la Bue una dama de pelo gris esperaba sentada tras una mesa$ &staba
eGaminando la solicitud Bue 'nna haba rellenado antes de concertar la cita, - pareca
una directora de colegio, aunBue mDs agradable Bue .iss .etcal(e$
CH!*mo estDn ustedesI Cpregunt*, indicDndoles dos sillas$ ' continuaci*n se +ol+i*
hacia 'nna - aLadi*C: H9e modo Bue Buieres ser secretariaI
C" Crespondi* 'nna$ %a seLora del pelo gris lanF* una oEeada a su solicitud$
C"acaste mu- buenas notas en el certi(icado escolar CdiEoC$ H0o Buieres seguir en el
colegioI
C0o Creplic* 'nna$
CK, Hpor BuI
C0o me gustaba CdiEoC$ K casi nadie se Buedaba despus del certi(icado escolar$ C
Racil*C$ 0o nos enseLaban mucho$
%a seLora +ol+i* a consultar la solicitud$
C!olegio =emenino %ilian .etcal(e CdiEoC$ %o conoFco$ &s mDs pretencioso Bue
acadmico$ ?u lDstima$
K habindolo despachado de este modo, procedi* a resol+er los problemas del curso de
secretariado de 'nna$ H:aba hecho -a alguna pruebaI H!uDnto tiempo tardaraI HK Bu
clase de trabaEo pensaba hacer 'nnaI 'nimada por la demolici*n de .iss .etcal(e,
'nna contest* ampliamente, con menos timideF de la habitual, - al cabo de un rato
sorprendentemente bre+e, la seLora diEo:
C,ueno, me parece todo mu- satis(actorio$
Por un momento, 'nna pens* Bue todo haba acabado, pero la seLora le diEo a mamD,
algo contrariada:
CPerd*neme, pero ha- tanta gente Bue necesita a-uda, Bue tengo Bue (ormularle
tambin a usted algunas preguntas$ H!uDnto tiempo lle+a en este pasI
C9esde 1985 Crespondi* mamDC, pero salimos de 'lemania en 1988$$$
'nna haba odo la eGplicaci*n tantas +eces Bue casi se la saba de memoria$ "eis meses
en "uiFa$$$, dos aLos en =rancia$$$, la depresi*n$$$, el gui*n de cine Bue les haba a-udado
a +enir a /nglaterra$$$ 0o, nunca lleg* a hacerse la pelcula$ 0o, no import* Bue papD no
supiera ingls, porBue lo haban traducido, pero claro, ahora$$$ <n escritor sin idioma$$$
CPerdone Cinsisti* la seLoraC, me do- cuenta de Bue su marido es un hombre mu-
(amoso, pero, mientras se encuentren en estas circunstancias, Hno podra hacer algo mDs
prDctico, aunBue s*lo (uera por una temporadaI
PapD, pens* 'nna, Bue no saba cla+ar un cla+o a derechas, Bue no saba (rer un hue+o,
Bue no saba hacer otra cosa mDs Bue Euntar palabras de una (orma tan bella$
C.i marido Crespondi* mamDC no es un hombre prDctico$ 'demDs, es mucho ma-or
Bue -o$ C"e haba sonroEado un poco, - la seLora se apresur* a decir:
C!laro, claro, discMlpeme$
&ra curioso, pens* 'na, Bue le impresionara mucho mDs la edad de papD, algo Bue
cualBuiera Bue le conociese no notara inmediatamente, Bue su (alta de sentido prDctico,
Bue se notaba a primera +ista$ <na +eF, en Pars, papD haba gastado casi todo el dinero
Bue tenan en una mDBuina de coser Bue no (uncionaba$ 'nna recordaba haber ido con l
a intentar de+ol+erla a la tienda de segunda mano Bue le haba timado$ &n Pars tampoco
tenan dinero, pero no les haba importado$ &lla se senta como si (uera de all, no como
una re(ugiada$
C9urante una temporada trabaE de secretaria particular CdiEo mamDC$ Para %ad-
ParTer$$$, tal +eF ha-a odo hablar de ella$ Pero su marido muri*, - ella se traslad* al
campo$ 9e modo Bue ahora a-udo a arreglar los papeles de su hacienda$
%a seLora pareca a+ergonFada$
CK, eEem, HcuDnto$$$I .amD le diEo cuDnto ganaba$
C0o tengo ningMn ttulo, HcomprendeI CaLadi*C$ &studi mMsica cuando era
peBueLa$ Pero con esto a-udo a pagar la cuenta del :otel !ontinental$
'nna pens*: tal +eF hubiera sido distinto en Pars porBue mamD no tena Bue trabaEar, o
porBue +i+an en un piso en lugar de un hotel$$$, o tal +eF (uera Bue, sencillamente,
/nglaterra no le sentaba bien$ 0o conoca a muchos ingleses, desde luego, solamente a
los del colegio de .iss .etcal(e$ Pero lo cierto era Bue al poco tiempo de su llegada le
haban salido mal muchas cosas$ Para empeFar, haba engordado mucho, le haban
salido protuberancias en sitios insospechados, de modo Bue toda la ropa le sentaba (atal$
.amD deca Bue era grasa super(ina - Bue la perdera -, de hecho, -a haba
desaparecido gran parte de ella, pero 'nna aMn sospechaba Bue, en cierto modo,
/nglaterra era la culpable$ 9espus de todo, nunca haba estado gorda$
%as otras chicas del internado tambin eran gordas$ 'nna recordaba grandes muslos
roEiFos en el +estuario - pesadas (iguras amontonadas en la hierba helada del campo de
lacrosse$ Pero, al menos, no eran tmidas$ "u timideF era lo peor Bue le haba ocurrido a
'nna en /nglaterra$ %e haba sobre+enido poco despus de haber engordado - de (orma
inesperada, porBue siempre se haba lle+ado bien con la gente$ %a paraliFaba, de modo
Bue cuando las inglesas se burlaban de ella por Eugar mal al lacrosse - por hablar con
acento raro, no era capa7 de responder$ 0unca haba tenido ese problema con Jud- -
Jinn-, Bue eran americanas$
C,ien, 'nna CdiEo la seLora del pelo gris, como si hubiera escuchado los
pensamientos de 'nnaCJ espero Bue te guste mDs el curso de secretariado Bue el
colegio de .iss .etcal(e$
'nna +ol+i* a la tierra$ &ntonces, Hestaba todo arregladoI
C.aLana hablar con el comit CdiEo la seLoraC, pero esto- casi segura de Bue no
habrD ninguna di(icultad$ CK al eGpresar 'nna su agradecimiento entre tartamudeos,
aLadi*C: N,obadasO !reo Bue +as a ser una buena in+ersi*n$
:aba salido el sol - haca calor cuando 'nna - mamD regresaban al hotel$
CH!uDnto crees Bue llegar a ganarI Cpregunt* 'nna$
C0o lo s Ccontest* mamDC, pero hablando idiomas es posible Bue saBues al menos
tres libras$
CNTodas las semanasO CeGclam* 'nna$ %e pareca una cantidad enorme$
PapD la (elicit* con cierta tristeFa$
CTengo Bue admitir Bue nunca te he imaginado de secretaria CdiEo, - 'nna desech*
inmediatamente la idea de Bue ella tampoco$
CNPapDO Cgrit*C$ N:an dicho Bue era una buena in+ersi*nO
C&n eso esto- de acuerdo con ellos CdiEo papD$ "e haba puesto su meEor traEe, o el
Bue l consideraba como menos usado, - estaba a punto de salirC$ Ro- a una reuni*n
del !lub /nternacional de &scritores CeGplic*C$ H?uieres +enirI 0o es Bue +a-a a ser
una (iesta, pero habrD merienda$
&l !lub de &scritores no era algo mu- (ascinante, pero, ahora Bue tena el (uturo
resuelto, 'nna se senta inBuieta$ !amin* rDpidamente hasta la parada del autobMs con
papD, tratando de no pensar en el hecho de Bue a partir de entonces tendra sus das
ocupados con la mecanogra(a en lugar de con el dibuEo$
C:o- se reMne la secci*n alemana CdiEo papD, Bue era su presidenteC$ Pero el t C
sonri* para s al eGplicar en Bu iba a consistir el con+iteC serD autnticamente ingls$
!uando llegaron al edi(icio del club, cerca de :-de ParT !orner, -a se haban
congregado la ma-ora de los escritores: una colecci*n de las habituales caras
inteligentes de re(ugiados, con los desgastados cuellos - puLos de camisa igualmente
habituales$ Rarias personas acudieron a la puerta a saludar a papD, (ueron presentadas a
'nna - diEeron cuDnto se pareca a l$ &sto ocurra con (recuencia, - siempre la
animaba$ Pensaba Bue nadie Bue se pareciese tanto a papD poda ser totalmente inMtil$
CHRa a seguir sus pasosI Cpregunt* un hombrecillo con lentes de concha$
C&so crea -o Crespondi* papDC$ Pero ahora le interesa mDs el dibuEo$ &n estos
momentos Cle+ant* una mano con pesarC, tiene la intenci*n de ser secretaria$
&l hombre de las lentes de concha le+ant* ambas manos, a modo de eco
apesadumbrado$
CH?u le +amos a hacerI CdiEoC$ N:a- Bue +i+irO
&l - papD (ueron a sentarse en una peBueLa tarima, en tanto Bue 'nna encontr* un
asiento entre los escritores$ &l tema de la reuni*n era P'lemaniaQ, - se (ueron
le+antando a hablar cierto nMmero de asistentes$ !uDntos ha-, pens* 'nna$ 0o era de
eGtraLar Bue no hubiera trabaEo para todos$
&l primero habl* sobre el surgimiento de los naFis - de c*mo poda haberse e+itado$
Todos menos 'nna demostraron mucho inters, - aBuel discurso desencaden* una serie
de debates - discusiones mDs bre+es$ P"i$$$Q, clamaban los escritores$ "i la ;epMblica de
eimar$$$ los socialdem*cratas$$$ los (ranceses de la ;hineland$$$
Por (in acab*, - se le+ant* un hombre triste con Eerse- para leer eGtractos de un diario
Bue se haba pasado secretamente de "uiFa, escrito por un escritor Eudo Bue segua libre
en 'lemania$ 'nna saba c*mo +i+an aBuellas personas, claro, pero aun as resultaba
horripilante enterarse de los detalles: las penurias, las persecuciones por cosas mnimas,
la continua amenaFa del campo de concentraci*n$ !uando hubo terminado, los demDs
escritores Buedaron en silencio - miraron con gratitud el techo de molduras - las
grandes +entanas Bue daban a :-de ParT$ 'l menos, ellos haban escapado a tiempo$
"igui* una disertaci*n absolutamente aburrida sobre las di(erencias regionales entre
=ranc(ort - .unich, - despus se le+ant* papD$
C,erln CdiEo, - empeF* a hablar$
!uando, a la edad de ocho o nue+e aLos, 'nna comprendi* Bue papD era un escritor
(amoso, le pidi* Bue le deEara +er algo Bue hubiera escrito - l, (inalmente, le dio una
pieFa corta Bue a su Euicio, podra entender$ 'nna aMn recordaba su aForamiento
despus de leerlo$ HPor Bu, pens* a+ergonFada, no poda escribir papD como los
demDsI &n el colegio, ella atra+esaba una poca de escritura de (rases largas, llenas de
circunloBuios - eGpresiones ampulosas$ /maginaba Bue la escritura de papD sera as,
s*lo Bue mDs grandiosa$ &n su lugar, las (rases de papD eran mu- cortas$ <tiliFaba
palabras corrientes Bue todos conocan, pero las una de (ormas inesperadas, de modo
Bue te deEaban sorprendida$ &s cierto Bue una +eF superada la sorpresa se +ea
eGactamente lo Bue Buera decir, pero aun as$$$ HPor Bu, pensaba 'nna, no poda
escribir como otras personasI
P!reo Bue es demasiado prontoQ, haba dicho papD, - durante aLos a 'nna le haba dado
miedo intentarlo otra +eF$
PapD lea algo Bue deba haber mecanogra(iado recientemente en la mDBuina
destartalada de su habitaci*n$ &ra sobre ,erln$ 'nna reconoci* las calles, los bosBues
de los alrededoresJ incluso haba un troFo Bue hablaba de su casa$ 's era eGactamente,
pens*$
' continuaci*n, papD haba escrito sobre la gente: los +ecinos, los tenderos, el hombre
Bue cuidaba el Eardn 5'nna casi lo haba ol+idado6, la secretaria de oEos de bMho Bue
mecanogra(iaba las cosas de papD$ 'Buel troFo era mu- di+ertido, - todos los escritores
Bue haba entre el pMblico se rieron$ Pero, Hd*nde estaban ahora todas aBuellas perso2
nasI, pregunt* papD$ %a secretaria, de oEos de bMho, Hle+antara la mano en el saludo
hitlerianoI H"e habra alistado el tendero en las "$ '$ U o le habran metido en un campo
de concentraci*nI H?u habra sido de ellos despus de Bue los naFis les hubieran
arrebatado su pasI 5'l llegar aBu papD emple* una palabra mu- grosera, Bue hiFo Bue
los escritores so(ocaran un grito - rieran despus con disimulo, ali+iados$6 P0o lo
sabemosQ, diEo papD$ P:itler se los ha tragado$ K tal +eF, si uno +ol+iera all, todo se2
guira igual Bue siempre$ %as calles, los bosBues de los alrededores, la casa$$$Q Termin*
con las palabras con Bue haba empeFado: P<na +eF -o +i+ en ,erln$Q
:ubo un momento de silencio, - a continuaci*n los escritores se le+antaron como un
solo hombre - aplaudieron con (uerFa$ 'l baEar de la tarima, se (orm* una peBueLa
multitud a su alrededor para (elicitarle - estrecharle la mano$ 'nna se Bued* a un lado,
pero papD se reuni* con ella en la puerta, - le pregunt*: PHTe ha gustadoIQ &lla asinti*,
pero antes de poder decir nada, se +ieron arrastrados hasta la habitaci*n de atrDs, en Bue
estaba preparada la merienda$ &ra todo un despliegue de abundancia, - en tanto Bue
algunos escritores trataban de no parecer demasiado ansiosos, otros no podan resistir
abalanFarse sobre la comida$ %a merienda era obseBuio de la secci*n principal, la
inglesa, - Eunto con ella apareci* un puLado de escritores ingleses$ .ientras 'nna
coma un eclair de chocolate e intentaba decirle a papD lo mucho Bue le haba gustado
su escrito sobre ,erln, uno de ellos se acerc* a hablarles$
C:e odo los aplausos Cle diEo a papDC$ H9e Bu ha habladoI
PapD no le entendi*, como de costumbre, de modo Bue 'nna se lo traduEo$
CN'h, sO Crespondi* papD, - compuso la eGpresi*n de la cara para hablar inglsC$
:ablado he CdiEo, poniendo detrDs el +erbo haber, como siempreC sobre 'lemania$
C9ebe haber sido mu- emocionante Creplic* el inglsC$ >EalD hubiera podido
entenderlo$
!uando 'nna +ol+i* a casa de los ,artholomeA, mucho mDs tarde, se encontr* con una
carta de .aG, en la Bue la in+itaba a pasar el (in de semana en !ambridge$ Todo estD
ocurriendo al mismo tiempo, pens*$ >l+id* su timideF al contarle a .rs$ ,artholomeA
lo de la in+itaci*n, lo de la lectura de papD en el club - lo de su nue+a carrera$
CK cuando ha-a acabado el curso Cconclu-* triun(almenteC, Npodr ganar tres libras
a la semanaO
!omo papD, .rs$ ,artholomeA pareca un poco pesarosa$
C"on unas noticias mu- buenas CdiEo al cabo de un momentoC, pero sabes Bue
puedes +i+ir en esta casa todo el tiempo Bue Buieras, HnoI 9e modo Bue si cambias de
opini*n$$$
9espus (ue a buscar un abrigo de Jinn- para Bue 'nna se lo lle+ase para su (in de
semana con .aG$
9urante todo el tra-ecto en tren hasta !ambridge, 'nna (ue pensando sobre lo Bue
ocurrira$ H?u haranI H!*mo seran los amigos de .aGI H&speraran de ella Bue
hablase -, de ser as, Bu demonios iba a decirI
' A*re>iaura de &urm A*eilun.# ropas de asalo del e6/rcio alem(n 9ue se recluaron al principio
enre miem*ros 4 simpai7anes del Parido Nacionalsocialisa 2na7is30 2N0 del E03
&l tiempo haba +uelto a en(riarse, - poco despus de Bue el tren saliera de %ondres
empeF* a llo+iFnar$ 'nna miraba los campos empapados - el ganado Bue se
resguardaba baEo los Drboles goteantes, - casi lleg* a desear no haber ido$ HK si no le
caa bien a nadieI &(ecti+amente, Hpor Bu habra de gustarlesI 0o le ocurra con nadie,
pens* taciturna, al menos con las personas de su edad$ %as chicas del colegio de .iss
.etcal(e no le haban hecho mucho caso$ 0unca la haban elegido tutora, ni capitana de
dormitorio, ni siBuiera Ee(a de mesa del comedor$ 9urante una corta temporada se habl*
de nombrarla a-udante de coneEillo de /ndias, pero ni siBuiera aBuello cuaE*$ K los
amigos de .aG eran chicos$ H!*mo se hablaba con los chicosI
C0o es un da mu- agradable CdiEo una +oF como un eco de sus palabras$ Perteneca a
una seLora +estida con traEe de meFclilla Bue estaba en el asiento de en(rente$ 'nna
admiti* Bue no, - la muEer sonri*$ %le+aba sombrero - unos Fapatos caros - mu-
adecuados para las circunstancias, como las madres el 9a de los Padres en el colegio de
.iss .etcal(e$
C?u, Ha pasar el (in de semana a !ambridgeI Cpregunt* la seLora$ 'nna contest*:
P"Q, - la muEer se lanF* de inmediato a la descripci*n de las delicias sociales de lo Bue
ella llamaba la P<nQ$ "us tres hermanos haban ido all haca aLos, - dos primos, - la
in+itaban a pasar los (ines de semana$ N!*mo se di+erta all una cha+alitaO PN=iestas
teatralesOQ grit* la seLora con traEe de meFclilla, - bailes de ma-o - meriendas en
Srantchester - Na cualBuier sitio Bue (ueras, muchos, muchsimos E*+enes encantadoresO
' 'nna se le ca-* aMn mDs el alma a los pies ante este relato, pero se consol* pensando
Bue di(cilmente podra haber bailes de ma-o en marFo - Bue, sin duda, .aG la hubiera
a+isado de haber tenido grandes planes$
CH9e d*nde eres, cieloI Cpregunt* la seLora con traEe de meFclilla, cuando hubo
agotado sus recuerdos$
0ormalmente, cuando alguien le preguntaba Bue de d*nde era, 'nna responda: P9e
%ondresQ, pero esta +eF, por alguna raF*n ineGplicable, se sorprendi* contestando:
C9e ,erln Ce inmediatamente se arrepinti*$
%a muEer se haba Buedado de piedra$
CH9e ,erlnI Cgrit*C$ NPero si eres inglesaO
C0o $Creplic* 'nna, con la misma sensaci*n Bue mamD en la >rganiFaci*n de
"ocorro a los ;e(ugiadosC$ .i padre es un escritor antinaFi$ "alimos de 'lemania en
1988$
%a seLora del traEe de meFclilla intentaba localiFarla$
C'ntinaFi CdiEoC$ &so signi(ica Bue estDis contra :itler$
'nna asinti*$
C0unca lo hubiera pensado CaLadi*C$ 0o tienes ni rastro de acento$ :ubiera Eurado
Bue eras una cha+alita inglesa normal - corriente$
&ra un halago, ante el Bue 'nna sonri* debidamente, pero a la muEer se le ocurri* de
repente otra idea$
CHK la guerraI Cgrit*C$ N&stDs en pas enemigoO
.aldita sea, pens* 'nna, Hpor Bu me habr metido en estoI
/ntent* eGplicarlo con la ma-or paciencia posible$
C&stamos en contra de 'lemania CdiEoC$ ?ueremos Bue ganen los ingleses$
CH!ontra +uestro propio pasI Cpregunt* la seLora$
CKa no nos sentimos de ese pas CempeF* a decir 'nna, pero a la seLora del traEe de
meFclilla le haba o(endido la con+ersaci*n$
C:ubiera Eurado Bue eras inglesa CdiEo en tono de reproche, - se en(rasc* en la
lectura de un Counr4 -i)e0
'nna contempl* el paisaEe gris Bue rodaba por la +entana salpicada$ &ra ridculo, pero
se senta molesta$ HPor Bu no haba dicho Bue era de %ondres, como siempreI .aG
nunca hubiera cometido un error as$ &ste +iaEe +a a ser un desastre, pens*$
!uando al (in lleg* el tren a la estaci*n de !ambridge, sus peores sospechas parecieron
con(irmarse$ "e Bued* en el andn aFotado por un +iento helado, sin +er a .aG por
ninguna parte$ Pero apareci* detrDs de una esBuina, sin aliento - con la toga (lotando a
su espalda$
CPerdona CdiEoC$ Tena una con(erencia$ C.ir* el abrigo escarlata Bue le haba
deEado .rs$ ,artholomeAC$ .u- aparente CaLadi*C$ H&s de Jinn- o de Jud-I
C9e Jinn- Crespondi* 'nna, - se sinti* mDs animada$
.aG cogi* su maleta - sac* a 'nna apresuradamente de la estaci*n$
C&spero Bue tambin ha-as trado un camis*n de lana gruesa CdiEoC$ Tu habitaci*n
es un poco (resca$
;esult* Bue su aloEamiento no tena cale(acci*n: era una amplia cue+a heladora, pero no
estaba leEos de la de .aG, - la casera prometi* ponerle por la noche una bolsa de agua
caliente en la cama$
.ientras se arreglaba un poco, 'nna trat* de imaginarse a la seLora del traEe de
meFclilla pasando una noche all, - lleg* a la conclusi*n de Bue sus (ines de semana en
!ambridge deban haber sido mu- di(erentes$ .aG pag* la habitaci*n 5cama - desa-uno
costaban dieF peniBues6, - despus salieron a pasear por la ciudad$
Para entonces -a haba deEado de llo+er, pero aMn haba charcos por todas partes$ &l
cielo por encima de los teEados era hMmedo - gris, con nubes errabundas Bue de +eF en
cuando aclaraban al resplandor tenue de la dbil luF del sol$ 'tra+esaron el mercado,
abrindose paso entre compradores - toldos goteantes, - de sopet*n se +ieron en+ueltos
en un tropel de estudiantes$ %a !alle .a-or estaba llena$ /ban salpicando por los
charcos con las bicicletas - empuEando por las aceras, en grupos ruidosos$ Por todas
partes se +ean togas negras, - largas bu(andas de ra-as, - pareca Bue todo el mundo
estu+iera hablando o saludando a gritos a los amigos al otro lado de la calFada$ Rarias
personas saludaron a .aG, Bue estaba como peF en el agua entre ellos, - 'nna pens* en
lo di+ertido Bue deba ser +i+ir all$
9e cuando en cuando, entre saludo - saludo, .aG seLalaba un punto destacado en
medio de la barahunda: un edi(icio, un troFo de muro antiguo, el corredor de un claustro
por el Bue, siglos atrDs, haba paseado alguien, el asiento en Bue otro haba escrito un
poema$ %a piedra con Bue estaban construidos era del mismo color Bue el cielo, -
pareca haber estado siempre all$
&n la entrada de un sal*n de t, .aG (ue abordado por dos (iguras togadas$
CN'l (in te descubrimosO Cgrit* unaC$ NK con una muEer desconocidaO
C<na desconocida de escarlata CaLadi* el otro, seLalando el abrigo de 'nna$
C0o seas idiota CdiEo .aGC$ &s mi hermana 'nna$ Te presento a Seorge - a ,ill,
Bue +an a comer con nosotros$
'nna record* Bue haba odo hablar de Seorge, compaLero de colegio de .aG$ %e
sacaba tranBuilamente treinta centmetros a 'nna, de modo Bue sta habra tenido Bue
echar la ca*e7a hacia atrDs para +er Bu aspecto tena$ %a cara de ,ill Buedaba mDs a su
alcance, - era agradable - corriente$ "e abrieron camino por el sal*n abarrotado hasta
una mesa en un rinc*n$ 'l sentarse, la cara de Seorge descendi* hasta Buedar al alcance
de la +ista, - result* ser alegre, con una mirada encantadora de asombro permanente$
CH&res de +erdad su hermanaI Cpregunt*C$ ?uiero decir, si tienes Bue ser hermana
de alguien, seguro Bue podras haber encontrado a alguien meEor Bue aBu el amigo
.aG$
C!on sus modales lasci+os$$$
CK sus robustos Fapatos$$$
CK sus oEos Bue giran a uno - otro lado$$$
CNK sus oreEas, tiesas como las de un chi+o$$$O Cconclu-* Seorge, triun(al$
'nna se Bued* mirDndoles, con(usa$ H'cabaran de in+entDrseloI H> sera un poema
ingls (amoso Bue todos menos ella conocanI
Seorge estaba inclinado hacia ella$
C&n serio, 'nna Csupongo Bue puedo llamarte 'nnaC, de +erdad Bue podras haber
encontrado a alguien meEor$
'nna tena Bue decir algo$
CKo pienso CempeF*, pero, HBu pensabaI
'l (in solt*C: !reo Bue .aG es mu- simpDtico$
C"e estaba sonroEando, como de costumbre$
C?u lealtad CdiEo Seorge$
CK gentileFa CaLadi* ,illC$ H0o diras tM Bue es gentil, SeorgeI
C9ecididamente gentil Crepiti* Seorge$
"alieron de nue+o - 'nna descubri* Bue todo lo Bue se le peda era Bue se riera, cosa
Bue resultaba (Dcil$ !omieron Eudas con pan tostado, - a continuaci*n buLuelos - t
(uerte$ ,ill intent* engatusar a la camarera para Bue le diera otra cucharada de aFMcar,
pero ella se neg*$
CH&s Bue no sabe Bue ha- guerraI CdiEo, - ,ill, simulando sorpresa, eGclam*:
CN0adie me lo haba dichoO N?u espantoO
C- arm* tal alboroto Bue la camarera le dio el aFMcar para Bue se callara$
C<stedes los caballeros E*+enes son mu- (rescos CdiEo, arrebatDndole el aFucarero, -
aLadi*, como si se lo hubiera pensado meEorC: 0o s Bue dira el gobierno de esto$
%a idea de Bue el gobierno se preocupase por la cucharada de a7Ccar de ,ill les pareci*
tan eGtraordinaria Bue Seorge, ,ill - .aG necesitaron otro buLuelo para digerirla$
'nna los obser+aba con admiraci*n$ ?u ingeniosos son, pens*, - Bu guapos - Bu
ingleses$$$, - Bu raro comprobar Bue .aG era prDcticamente indistinguible de los otros
dos$
C&s realmente curioso CdiEo SeorgeC, eso de PH&s Bue no sabe Bue ha- guerraIQ$ 0o
parece Bue la ha-a, H+erdadI
C0o Creplic* .aGC$ 0o s c*mo pensaba Bue sera una guerra, pero uno se imagina
algo mDs$$$ acuciante$
,ill asinti*:
C!uando uno piensa en la Mltima, con la cantidad de gente Bue muri*$$$
"e hiFo una pausa$
'nna tom* una pro(unda bocanada de aire - decidi* inter+enir en la con+ersaci*n$
C!uando era peBueLa CdiEoC estaba contenta de ser chica$
"e la Buedaron mirando$ .aG (runci* ligeramente el ceLo$ !omo de costumbre, 'nna se
estaba haciendo un lo$
CPor las guerras Caclar*C$ PorBue a las chicas no las mandan a las trincheras$
C'h, claro CdiEo Seorge$ Pareca Bue esperasen algo mDs, de modo Bue sigui*
hablando atropelladamente$
CPero mDs adelante mi madre me diEo Bue no habra otra guerra$ "*lo Bue para
entonces -a me haba hecho a la idea, o sea, de alegrarme de ser chica$ 's Bue supongo
Bue era buena cosa, porBue CaLadi* con un grado de estupideF Bue incluso a ella
misma la deE* asombradaC, so- una chica$
"e hiFo el silencio, hasta Bue, por suerte, ,ill se ri*$
CNK eso estD mu- bienO CeGclam*$
0unca mDs, pens* 'nna$ 0unca mDs +ol+er a decir nada a nadie$
Pero Seorge asinti* como si hubiera dicho algo sensato$
C' mi madre le pasaba lo mismo$ "iempre nos deca Bue no habra otra guerra$ "e
disgust* mucho cuando empeF* sta$ C"u mirada habitual de asombro se haba
intensi(icado, - se le haba pegado el aFMcar del buLuelo alrededor de la boca, de modo
Bue pareca mu- Eo+enC$ Pero supongo Bue cuando alguien actMa como :itler, al (inal
lo Mnico Bue se puede hacer es luchar contra l$
CN%uchar hasta la muerteO C,ill entrecerr* los oEosC$ N9ios mo, !arruthers, ha- un
nido de ametralladoras en aBuella colinaO
Seorge le+ant* la barbilla$
C/r -o solo, seLor$ C"u +oF temblaba de emoci*nC$ Pero si no +uel+o$$$
C", diga, !arruthers$
C9gales Bue ha sido$$$ por /nglaterra$ CSeorge contempl* la leEana con eGpresi*n
+aliente$ 9espus aLadi* con +oF normalC: > sea, Hno es una bobadaI
'cabaron los buLuelos, pensando Bue, e(ecti+amente, era una bobada$ 9espus ,ill
diEo:
CTengo Bue irme +olando$
CH%iteralmenteI Cpregunt* .aG$
C%iteralmente Crespondi* ,ill$ =ormaba parte del &scuadr*n 'reo de la
<ni+ersidad, Bue practicaba todos los sDbados por la tarde$
Seorge sac* sus largas piernas de debaEo de la mesa con grandes es(uerFos$
CH:a- peli esta nocheI Cpregunt*$
C!laro C,ill hiFo un gesto con la mano, Bue poda incluir a 'nna o no, pens* ellaC$
:asta luego$ CK sali* a la calle dando grandes Fancadas$
&speraron hasta Bue Seorge se hubo enrollado una bu(anda en su largo cuello$
C"upongo CdiEoC, Bue para ti debe ser incluso mDs raro, Buiero decir, la guerra$ C
.ir* a .aG con eGpresi*n re(leGi+aC$ "iempre se me ol+ida Bue no naciste aBu$
0unca se le ocurre a nadie, HsabesI CeGplic* a 'nnaC$ &sto- seguro de Bue ,ill cree
Bue es britDnico hasta la mdula$
C' +eces -o mismo me ol+ido CdiEo .aG con tal ligereFa Bue s*lo 'nna adi+in*
cuDnto signi(icaba para l$
Rol+ieron caminando a la habitaci*n Bue compartan .aG - Seorge$ %a casera haba
encendido el (uego en el peBueLo sal*n, - .aG se sent* a su lado con un mont*n de
libros - papeles, dispuesto a escribir una composici*n sobre algunos aspectos del
9erecho ;omano$ Seorge desapareci* con intenci*n de baLarse, - se le o-* discutir con
la casera en la habitaci*n de al lado sobre las posibilidades Bue haba de Bue el agua se
calentase lo su(iciente para Bue le diese tiempo a sacarle pro+echo antes de Bue +ol+iera
a en(riarse$
C.aG CdiEo 'nnaC$ %o siento$$$ " Bue no sir+o para tratar con la gente$
.aG le+ant* la +ista de su trabaEo$
C0o digas tonteras$ &stDs mu- bien$
CPero digo muchas estupideces$ 0o es a prop*sito, pero me salen$$$ "upongo Bue es
porBue me pongo ner+iosa$
C,ueno, eso le pasa a todo el mundo$ 9eberas haber +isto a Seorge - a ,ill antes de
Bue llegaras$ 0o conocen a muchas chicas$ Ko so- el Mnico Bue s$
'nna le mir* con admiraci*n$
C&l problema es CdiEoC Bue -o no so- como tM$ C&n una eGplosi*n de con(ianFa
aLadi*C: ' +eces me pregunto si realmente tengo algo Bue hacer en este pas$
CN!laro Bue sO C.aG pareca escandaliFadoC$ Tanto como -o$ %a Mnica di(erencia es
Bue tM (uiste a un colegio asBueroso, - eso te desanim*$
CH9e +erdad lo creesI
C%o s Crespondi* .aG$
&ra una idea alentadora$ !omo pareca Bue .aG estaba a punto de +ol+er a sus libros,
'nna diEo rDpidamente:
C:a- algo mDs$
CH?uI Cpregunt* .aG$
CPues CdiEo 'nnaC, Hno tienes a +eces la sensaci*n de Bue tenemos mala suerteI
CH.ala suerteI H?uieres decir por ser re(ugiadosI
C0o, me re(iero a los pases en Bue +i+imos Ccomo .aG mostraba eGpresi*n de
desconcierto, 'nna aLadi*C: =Eate en lo Bue le ha pasado a 'lemania$ K en =rancia,
apenas lle+Dbamos un aLo cuando +ino la depresi*n$ K con respecto a /nglaterra$$$,
recuerda lo s*lida Bue pareca cuando llegamos, - ahora ha- guerra, - racionamientos$$$
CNPero no es culpa nuestraO CeGclam* .aG$ 'nna mene* la cabeFa con pesimismo$
C' +eces CdiEoC, me siento como el Eudo errante$
C0o te pareces al Eudo errante$ %le+aba patillas$ 'demDs, Bue -o sepa, no se le
consideraba portador de mala suerte$
C0o CdiEo 'nnaC$ Pero no creo Bue a nadie le gustara mucho +erle$
.aG se Bued* mirDndola unos momentos - estall* en carcaEadas$
C&stDs chi(lada CdiEo con cariLoC$ !ompletamente chi(lada$ K ahora, tengo Bue
trabaEar un poco$
Rol+i* a sus libros, - 'nna le obser+*$ %a habitaci*n estaba en silencio, sal+o por el
crepitar del (uego$ ?u mara+illa +i+ir as, pens* 'nna$ Por un momento trat* de
imaginarse en la uni+ersidad$ 0aturalmente, a ella no le concederan una beca como la
de .aG$ Pero, HBu estudiaraI H9erecho, como .aG, o /ngls, como Seorge, o
/ngeniera, como ,illI 0oJ lo Mnico Bue realmente le gustaba era dibuEar, - eso no ser+a
para nada$
C' prop*sito CdiEo .aG telepDticamenteC, HBu es todo eso del curso de secretariado
Bue me contabas en tu cartaI
'nna respondi*:
C&mpieFo la semana pr*Gima$
.aG se Bued* re(leGionando, -a con la eGpresi*n del abogado Bue sopesa un tema
complicado ante los Eueces, segMn pens* 'nna$ =inalmente diEo:
C,ueno, supongo Bue es lo Bue debes hacer en estos momentos$ Pero no serD lo meEor
para ti$ ' la larga$ C9espus se le ocurri* una idea$ Pas* las pDginas de un libro con
impaciencia, encontr* lo Bue buscaba - empeF* a escribir$
'nna regres* a su habitaci*n, se pein* - se puso el otro +estido Bue tena$ &ra el antiguo
uni(orme del colegio, de pana gris, - cuando lo lle+aba los domingos en el colegio de
.iss .etcal(e, pensaba Bue era horroroso$ Pero mamD haba encontrado un cuello de
encaEe antiguo en el (ondo de uno de los baMles Bue haban trado de ,erln, - con eso,
ahora Bue 'nna haba perdido la ma-or parte de la grasa tena un aspecto elegante$
'l +ol+er, encontr* a .aG recogiendo sus papeles, - a Seorge super+isando la
merienda2cena Bue la casera haba preparado (rente al (uego$ &l baLo de Seorge no
haba sido un Gito$ !on el temor de Bue si tardaba mucho no podra baLarse, se haba
metido cuando el agua estaba toda+a tibia, - se haba Buedado sentado en la baLera,
en(riDndose poco a poco, incapaF de en(rentarse con el aire aMn mDs (ro del cuarto de
baLo$ Pero (inalmente todo se haba resuelto, - el problema de la+arse no +ol+era a
presentarse hasta la semana siguiente, segMn le diEo a 'nna con satis(acci*n$
C%o Bue me da pie a obser+ar CaLadi*C Bue tM pareces sumamente limpia - sana$
H&s la Mltima modaI
'nna le eGplic* Bue era lo Bue lle+aba los domingos en el colegio$
CH9e +erasI CdiEo ,illC$ &s eGtraordinario$ .i hermana lle+a una especie de saco
marr*n$
9e eso pasaron a hablar sobre el colegio de la hermana de ,ill, en el Bue tenan Bue
hacer una re+erencia a la directora cada +eF Bue la +ean, - Bue no pareca mucho meEor
Bue el de .iss .etcal(e, - a continuaci*n sobre los colegios en general$ Tal +eF .aG
tenga raF*n, pens* 'nna$ Tal +eF 'nna pusiera tan ner+ioso a Seorge como Seorge a
ella, - con esta idea, empeF* a relaEarse un poco$ &staba contDndole una notable
ceremonia celebrada en el colegio de .iss .etcal(e, en la Bue haban pri+ado de su
rango a una Ee(a de coneEillos de /ndias, cuando se hiFo la hora de ir al cine$
"e abrieron camino por las calles oscurecidas - (ras para +er una pelcula de misterio
en compaLa de ,ill - una chica de pelo ensortiEado a Buien, para sorpresa de 'nna,
.aG pareca admirar$ "e llamaba :ope - deba tener al menos tres aLos mDs Bue .aG,
pero cuando ste le pregunt* en un susurro:
CH0o te parece atracti+aI C'nna no Buiso responderC: 0o$
%a pelcula era mu- mala, - el pMblico, (ormado en gran parte por estudiantes, demostr*
un ruidoso inters por ella$ "e oan silbidos dirigidos al +illano - +i+as ir*nicos a la
herona, Bue intentaba de(enderse de l, - gritos de: PNRamos, !larenceOQ siempre Bue
apareca persiguindola el hroe acechante$ 'l (inal el +illano amenaFaba con lanFar a la
herona a un cocodrilo de aspecto (amlico Bue, segMn coment* el pMblico, necesitaba
comida desesperadamente, - al ser rescatada en el momento crtico, el resto del diDlogo
Bued* ahogado entre gritos de: PN?u lDstimaOQ - PN;$"$P$!$'$OQ U$ 'nna pens* Bue era
todo mu- di+ertido, - estu+o radiante el resto de la tarde, Bue pasaron comiendo
buLuelos en un ca($ =inalmente Seorge - .aG le dieron las buenas noches a la puerta
de su aloEamiento - 'nna, andando a tientas por la casa a oscuras, lleg* hasta su cama
helada, donde se abraF* a la bolsa de agua caliente, - tras pensar mara+illada en aBuel
mundo eGtraordinario del Bue su hermano (ormaba parte, se Bued* dormida$
C,ueno, Hte ha gustado !ambridgeI Cpregunt* .aG la tarde siguiente$ &staban en la
estaci*n, esperando el tren, - 'nna no senta el menor deseo de marcharse$ :aban
pasado parte del da paseando en batea por el ro 5haba hecho mDs calor6, con .aG -
:ope discutiendo en una barca Bue maneEaba Seorge, mientras 'nna - ,ill iban en otra$
Seorge - ,ill haban intentado chocar entre s, - (inalmente ,ill se haba cado al agua
- les haba in+itado a un EereF en su habitaci*n mientras se cambiaba de ropa$ Ri+a en
un colle.e de trescientos aLos de antigVedad -, baEo la achispante in(luencia del EereF,
Seorge - ,ill le haban pedido Bue +ol+iera pronto a !ambridge$
'nna mir* gra+emente a .aG en el andn Bue iba oscurecindose$
C!reo Bue es mara+illoso CdiEoC$ 'bsolutamente mara+illoso$ .aG insisti*$
C.e alegro de Bue lo ha-as conocido$ C'nna +ea la (elicidad re(leEada en la cara de
su hermano a pesar de la oscuridad$ 9e repente, .aG sonri*C$ K ha- algo mDs C
aLadi*C$ 0o se lo digas a mamD, pero creo Bue +o- a sacar matrcula$
%leg* el tren rugiente, asombrosamente lleno de soldados - marineros$ 'nna tu+o Bue
escurrirse entre un mont*n de macutos para entrar, - en el momento en Bue haba
logrado baEar la +entanilla, el tren -a haba arrancado$ Srit*:
CNSracias, .aGO NSracias por este mara+illoso (in de semanaO CPero haba mucho
ruido - no estaba segura de Bue la hubiera odo$ <n marinero le o(reci* un troFo de
macuto, - all (ue sentada durante todo el tra-ecto hasta %ondres$ =ue un +iaEe largo,
cansado, mucho mDs lento Bue el del da anterior$ %a luF de la bombilla pintada de aFul
del pasillo era demasiado dbil para leer, - cada +eF Bue se paraba el tren, entraban mDs
soldados, a pesar de Bue apenas haba sitio para ellos$
' &on las iniciales de la Ro4al &ocie4 )or he Proecion and Care o) Anim(is# la &ociedad Proecora de
Animales0 2N0 del E03
%i+erpool "treet estaba atestada de tropas, - mientras 'nna se abra paso a la moteada
media luF de la estaci*n, se preguntaba adonde iran$ "u mirada se pos* sobre un
anuncio de prensa$ 9eca: PN:itler in+ade 0oruega - 9inamarcaOQ
'l principio, al enterarse de la noticia del ataBue de :itler a &scandina+ia, 'nna se
asust* mucho$ Rol+i* a or mentalmente la +oF de la muEer de la >rganiFaci*n de
"ocorro hablando sobre los naFis$ P0os diEeron: XN>s cogeremos allD donde +a-Dis,
porBue +amos a conBuistar el mundoOXQ$ Pero despus no ocurri* nada, - al parecer, la
+ida segua como siempre$ &n+iaron tropas a 0oruega Clos daneses se haban rendido
sin oponer resistenciaC, - hubo una batalla na+al, pero era di(cil saber Buin haba
+encido$ K al (in - al cabo, &scandina+ia estaba mu- leEos$
&mpeF* el curso de secretariado, - Jud- - Jinn- +inieron a casa a pasar las +acaciones$
&l .inisterio de /n(ormaci*n pidi* a papD Bue con(eccionara el teGto de unas octa+illas
Bue habran de lanFar sobre 'lemania Cel primer trabaEo Bue tena papD desde haca
mesesC, - .aG - Seorge hicieron una eGcursi*n a pie - le en+iaron una postal desde
un hostal Eu+enil$
"u Mnico e irresistible deseo era aprender taBuigra(a lo mDs rDpidamente posible para
tener trabaEo - ganar dinero$ /ba todos los das a la academia de secretariado en
Tottenham !ourt ;oad a escribir al dictado en la maBuinita Bue haban puesto a su
disposici*n$ &ra di+ertido$ &n lugar de pulsar las teclas una a una como en la
mecanogra(a, se pulsaban como los acordes de un piano, - de cada +eF la mDBuina
imprima una slaba con letras corrientes en una cinta de papel$ ;eproduca mDs el
sonido de la slaba Bue la ortogra(a, de modo Bue, por eEemplo,
Psituaci*n generalQ se con+erta en Psi2tua2Fi*n2Ee2ne2ralQ, pero era (Dcil leerlo, a
di(erencia de los rompecabeFas taBuigrD(icos Bue anteriormente haban podido con ella$
' Jud- - a Jinn- les impresionaba su nue+o estatus de persona adulta, - a 'nna no le
importaba deEarlas cada maLana holgaFaneando al sol prima+eral mientras ella iba a
practicar taBuigra(a$
&n la academia haba una o dos re(ugiadas como ella, - la directora, .adame %aroche,
Bue era belga, deca Bue con los idiomas Bue saban todas ellas podran acceder a
buenos puestos$ 9eca Bue 'nna era una de sus meEores alumnas, - a +eces la en+iaba a
demostrar el mtodo a clientes potenciales$
%a semana anterior al domingo de Pentecosts hiFo un tiempo cDlido - soleado, - el
+iernes 'nna estaba deseando Bue llegara aBuel largo (in de semana: la academia
cerraba a la hora de comer, - el lunes tambin sera (iesta$ /ba a pasar la tarde con mamD
- papD, - >tto, el primo de mamD, iba a +enir a +erles$ Por una +eF estaba aburrida de
tanto eEercicio, - se alegr* de Bue, a media maLana, .adame %aroche mandara a
buscarla para hacer una demostraci*n de taBuigra(a a una pareEa de mediana edad - a
su ratonil hiEa$ 0o parecan unos clientes mu- prometedores, -a Bue el padre no paraba
de decir Bue era una tontera desperdiciar el dinero en mtodos de nue+o cuLo, - la hiEa
pareca asustada$
CN'h, aBu +iene una de nuestras alumnasO CeGclam* .adame %aroche al entrar
'nna, o al menos eso es lo Bue ella pens* Bue deba haber dicho$ .adame %aroche tena
un impenetrable acento belga mu- di(cil de entender$ "eLal* a 'nna una silla - cogi*
un libro de una estantera$ 'nna mir* a su alrededor, en busca de la a-udante inglesa
Bue normalmente le dictaba, pero no haba ni rastro de ellaC$ Te dictar -o misma C
diEo .adame %aroche eGcitadamente, o unas palabras similares$
&ra e+idente Bue el padre la haba picado para demostrar las eGcelencias de su mtodo,
- estaba dispuesta a hacerlo a cualBuier precio$ 'bri* el libro - diEo: P%o gue me lo du2
glDG$Q
CH!*moI Cpregunt* 'nna sorprendida$
CP%o gue me lo du2glDG$Q
CPerdone CdiEo 'nna, empeFando a sonroEarseC, pero no he entendido bien$$$
CN%o gue me lo du2glDG, lo gue me lo du2glDGO Cgrit* .adame %aroche con
impaciencia , - dio un golpe con el dedo en la mDBuina de 'nna - chill*: PN&scribeOQ
0o haba mDs remedio Bue tomar nota$ 'nna escribi* P%o gue me lo du2glaGQ, con la
esperanFa de Bue el siguiente troFo (uera mDs (Dcil, pero no ocurri* as$ ;esult* tan
incomprensible como el principio, - lo mismo ocurri* con el troFo siguiente, - con el
siguiente$ 9e cuando en cuando 'nna reconoca una palabra de +erdad, pero despus el
dictado +ol+a a ser un galimatas$ "onroEada - deprimida, lo escribi* todo$ &staba
deseando Bue se acabara, pero saba Bue despus tendra Bue leerlo en +oF alta, Bue sera
peor$
'cab*$
K en el momento en Bue se preguntaba c*mo podra sobre+i+ir a los pr*Gimos minutos,
se le ocurri* una idea$ Tal +eF el dictado no tu+iera sentido$ ' lo meEor .adame
%aroche le haba dictado aBuel galimatas a prop*sito, para demostrar Bue el mtodo
poda registrar sonidos sin signi(icado$ 9e pronto se puso mDs contenta - empeF* a leer
con(iada lo Bue haba escrito$
C%o gue me lo du2glDG Cle-*, pronunciDndolo cuidadosamente, como lo haba hecho
.adame %aroche, - continu*$
Pero algo andaba mal$ HPor Bu estaba el padre medio ahogado por la risaI HPor Bu
rean disimuladamente la madre, e incluso su ratonil hiEaI
HPor Bu se haba puesto roEa de c*lera la cara de .adame %aroche - por Bu le gritaba
a 'nna, - le amontonaba libro, mDBuina - papel en los braFos - la echaba de la
habitaci*nI %a puerta se cerr* tras ella de un golpe, - 'nna se Bued* en el pasillo, pas2
mada$
CH?u ha pasadoI Cpregunt* una de las pro(esoras inglesas Bue sala de otra
habitaci*n$ 9eba haber odo el ruido$ 'nna mene* la cabeFa$
C0o lo sCdiEo$
%a pro(esora cogi* de encima de la mDBuina el libro, Bue segua abierto$
CH&s esto lo Bue te ha dictadoI H%os gemelos 9ouglasI
C0o Crespondi* 'nna$ %o Bue le haba dictado madame %aroche empeFaba con Plo
gue me lo du2glDGQ$ &ra imposible con(undir Plos gemelos 9ouglasQ con Plo gue me lo
du2glDGQ$
NPero con .adame %aroche s era posibleO
CN>hO CeGclam*C$ 9eben haber pensado Bue$$$ C.ir* a la pro(esoraC$ H?u puedo
hacerI N9eben haber pensado Bue me burlaba de su acentoO H!ree Bue debera dar una
eGplicaci*nI
C'hora no Ccontest* la pro(esora$
CNPero tengo Bue hacer algoO
&n el despacho se o-* ruido de sillas al correrse, al Bue se superpusieron unas
carcaEadas masculinas - una (rase incomprensible pero claramente poco amistosa de
.adame %aroche$
CRamos CdiEo la pro(esora con (irmeFa, - empuE* a 'nna por el pasillo - la hiFo
entrar en una de las aulasC$ !ontinMa con tu trabaEo - Butate de la cabeFa este peBueLo
malentendido$ &sto- segura de Bue el martes -a estarD ol+idado$
'nna se sent* en un pupitre +aco - se puso a escribir automDticamente el dictado Bue
lea con lentitud una alumna ma-or$ Pero, Hc*mo poda ol+idarloI, pens*$ :aba sido
una mala pasada$ .adame %aroche no tena derecho a gritarle, -a Bue siempre haba
hecho un buen trabaEo$ 0adie en la academia entenda su acento belgaJ tena Bue
saberlo$ K con respecto a pensar Bue 'nna se haba burlado de ella$$$ NRo- a decrseloO,
pens*$ NRo- a decirle Bue no puede tratarme asO 9espus pens*: HK si no me cre-eraI
HPodan eGpulsar de una academia de secretariadoI
'l (inal de la maLana se encontraba en tal estado de con(usi*n Bue no poda decidirse
entre ir a casa o en(rentarse con .adame %aroche$ =ue al guardarropa, donde se Bued*
mirando su re(leEo en el espeEo - dudando entre in+entar (rases grandiosas con Bue
Eusti(icarse o seguir el conseEo de la pro(esora de ol+idarse de todo$ =inalmente lleg* la
seLora de la limpieFa a cerrar, - tu+o Bue marcharse$
'l salir al pasillo obser+* Bue todas se haban ido$ Probablemente, tambin .adame
%aroche, pens* casi con ali+io$ Pero entonces, la preocupaci*n le estropeara el (in de
semana$ N.aldita seaO, pens*, pero al pasar Eunto al despacho de .adame %aroche, o-*
hablar a alguien dentro$ ;Dpidamente, sin pararse a re(leGionar, llam* a la puerta -
entr*$ &speraba +er a una de las pro(esoras, pero .adame %aroche estaba sola$ %a +oF
no era su-a, sino de la radio$
C.adame %aroche CdiEo 'nnaC, s*lo Buera eGplicarle$$$ CTena intenci*n de
haberse puesto (uriosa, pero descubri* con (astidio Bue sus palabras solamente sonaban
a disculpaC$ $$$ %o de esta maLana CempeF* a decir de nue+o$
.adame %aroche la mir* sin comprender - le hiFo un gesto con la mano para Bue
saliera$
CNPero Buiero decrseloO CeGclam* 'nnaC$ N0o es lo Bue usted creeO
%a radio se haba parado de repente - su +oF adBuiri* un tono absurdamente alto en el
silencio$
.adame %aroche se le+ant* - se acerc* a ellaJ 'nna +io con horror Bue tena lDgrimas
en los oEos$
CMon en)an 8diEo .adame %aroche en un (rancs claroC, los alemanes han
in+adido ,lgica - :olanda$
CH?u +a a hacer mi puebloI Cpregunt* .adame %aroche, como si 'nna pudiera
responderle$ ;epiti*: PH?u +an a hacerIQ
'nna Buera decir algo Bue demostrase su simpata, pero no se le ocurra nada$ P%o
sientoQ, tartamude*$ !on sentimiento de culpa, se dio cuenta de Bue aMn segua apurada
por el malentendido de los gemelos 9ouglas$ Pero como, al parecer, .adame %aroche
lo haba ol+idado, deba ser Bue se haba resuelto$
CMon DieuD 8eGclam* .adame %arocheC$ H0o entiendes lo Bue signi(icaI HTe
gustara Bue los alemanes +inieran aBu, a /nglaterraI CK como 'nna siguiera
irremediablemente muda, grit*C: N0o te Buedes ahO NRete a casa, por lo Bue mDs
BuierasO NRete a casa con tus padresO
'nna abandon* el despacho, atra+es* el edi(icio - sali* al sol$ %a calle estaba como
siempre$ 'un as, ech* a correr, esBui+ando a los transeMntes$ !uando se Bued* sin
aliento, andu+o lo mDs rDpidamente Bue pudo, - despus +ol+i* a correr hasta el :otel
!ontinental$
&ncontr* a mamD - a papD en el sal*n, con el primo >tto, rodeados de alemanes,
checos, - polacos ner+iosos$ %os oEos del primo >tto destellaban sobre su gran nariF
Euda, - el pelo le caa desordenadamente sobre la cara$ Todos hablaban, e incluso el
portero tras el mostrador, o(reca su punto de +ista a cualBuiera Bue Buisiera orlo$
CN%os harDn pedaFosO Cdeca el primo >tto en tono triun(alC$ &s precisamente lo Bue
estaban esperando los ingleses$ /rDn all - harDn aLicos a los alemanes$ 0aturalmente,
les a-udarDn los (ranceses CaLadi*, como si se le acabase de ocurrir$
&l primo >tto senta una admiraci*n in(inita por /nglaterra$ Para l, ser ingls eBui+ala
a ser per(ecto, - se disgust* mucho cuando papD le rebati* su argumento$
C0o con(o en !hamberlain CdiEo papDC$ 0o creo Bue los ingleses estn preparados
para dar la batalla$
CN'EaO CeGclam* el primo >ttoC$ Pero es Bue tM no los entiendes$ "*lo porBue
pare7ca Bue un nombre como !hamberlain no estD haciendo nada, no signi(ica Bue no
lo est organiFando en secreto$ 's es la discreci*n britDnica$ "in tragedias ni aspa2
+ientos$$$ pero +a a engaLar totalmente a los alemanes$
C'l parecer, tambin ha engaLado al parlamento britDnico CobEet* papDC$ Tengo
entendido Bue en este preciso instante estDn intentando librarse de l$
CNRa-a un momento Bue han elegidoO Cse lament* una anciana checa,
sorprendentemente +estida con un abrigo de meFclilla - un sombrero de (lores, como si
estu+iera preparada para huir de los alemanes al menor indicio$
&l primo >tto pareca preocupado$
CProcedimientos parlamentarios CdiEo, consolDndose con lo ingls de la (rase$
?u conmo+edor, pens* 'nna, Bue sea tan proingls, aunBue hasta la (echa no le
hubiera ido mu- bien en su pas de adopci*n$ ' pesar de sus dos ttulos en (sica, s*lo
haba logrado encontrar trabaEo en una (Dbrica de Fapatos$
C%o Bue Buiero saber CdiEo la anciana checa, cla+ando un dedo huesudo en el pecho
del primo >ttoC es: HBuin dirige el cotarroI
CH?u os parece si nos +amos arribaI Csugiri* mamD$
&l :otel !ontinental no ser+a almuerFos los das laborables, - normalmente llenaban el
+aco entre el desa-uno - la cena con un tentempi en la habitaci*n de papD$
&l primo >tto acept* la in+itaci*n agradecido$
C.e muero por una taFa de t Ccon(es* mientras mamD traEinaba con la tetera, las
taFas - unos bollos Bue haba guardado en su habitaci*n, Bue estaba al lado$ &l primo
>tto se sent* en la cama de papD, bebiendo t con leche como los ingleses, - pregunt* a
'nna si Buera algMn recado para su hermano, -a Bue sala para !ambridge aBuella tarde
con la esperanFa de Bue le dieran trabaEo$
CH?u clase de trabaEoI Cse interes* mamD$ &l primo >tto se puso a tocar todas las
cosas de madera a su alcance$
CNToca maderaO Cgrit*C$ &stD en mi campo$ <n pro(esor de (sica de all 5-o (ui
alumno su-o en ,erln6 me ha in+itado a +erle$
CN>tto, sera mara+illosoO CdiEo mamD$
CNToca madera, toca maderaO Crepiti* el primo >tto, - +ol+i* a manosear todos los
obEetos de madera$ ;esultaba di(cil recordar Bue, con sus modales de solterona, apenas
tena treinta aLos$
C9ale muchos recuerdos a .aG - dile Bue escriba CdiEo mamD$
CK desale suerte en los eGDmenes CaLadi* papD$
CN'h, se me haba ol+idadoO CeGclam* mamDC$ 9eben ser mu- pronto$ 9ile Bue no
escribaJ estarD demasiado ocupado$
PapD diEo:
CH?uieres darle un recado a .aG de mi parteI
C!laro Creplic* el primo >tto$
C9ile Bue$$$ CPapD +acil*$ 9espus prosigui*C$ !reo Bue ahora Bue los alemanes han
atacado, es posible Bue .aG Buiera alistarse en una de las (uerFas de combate$ K
naturalmente, debe hacer lo Bue crea mDs oportuno$ Pero, HBuieres pedirle, por (a+or,
Bue lo discuta primero con las autoridades uni+ersitarias, antes de tomar una decisi*nI
CNPero si s*lo tiene dieciocho aLosO Cclam* mamD$
C0o es demasiado pronto CdiEo el primo >tto$ :iFo un gesto de asentimiento a papD
C$ Te prometo Bue se lo dir, - cuando +uel+a a %ondres os llamar para contaros
c*mo estD$
CTe lo agradecera CdiEo papD$
&l primo >tto se Bued* un rato mDs, charlando - bebiendo t, - despus le lleg* la hora
de coger el tren$ 'l poco rato 'nna +ol+i* a casa de los ,artholomeA$ :aba
organiFado el (in de semana con Jud- - Jinn-$ 'penas las haba +isto desde Bue haban
+uelto del colegio, - se di+ertan tanto Eugando al tenis - tomando el sol en el Eardn Bue
haban decidido pasar el domingo de la misma (orma$
%a ma-ora de los peri*dicos dominicales traan (otogra(as de inston !hurchill, Bue
haba sustituido a !hamberlain como Primer .inistro, - +arios testimonios de testigos
de la in+asi*n alemana de :olanda$ :aba descendido una cantidad enorme de
paracaidistas naFis dis(raFados de soldados holandeses - britDnicos$ Para aumentar la
con(usi*n, los alemanes Bue lle+aban aLos +i+iendo en :olanda, de los Bue nadie
sospechaba Bue (ueran naFis, haban corrido en su a-uda$ %os holandeses haban presen2
tado batalla, - los (ranceses - britDnicos estaban en camino, pero los alemanes posean
un claro asidero$ :aba un mapa de :olanda con gruesas (lechas Bue se cla+aban en l,
partiendo de 'lemania, - un artculo titulado: P"i los alemanes capturasen las costas
holandesas - belgasQ, pero, segMn diEo Jinn-, los peri*dicos dominicales siempre
eGageraban - no ser+a de nada hacerles caso$
&l lunes amaneci* mDs soleado - cDlido Bue nunca, - cuando 'nna lleg* al :otel
!ontinental para pasar el da con mamD - papD, daba lDstima desperdiciar un da tan
bonito BuedDndose en casa$
CH0o podramos ir al Fool*gicoI Cpregunt* 'nna, mo+ida por repentina inspiraci*n$
CHPor Bu noI Crespondi* papD$ &staba animado porBue haban nombrado Primer
.inistro a inston !hurchill, el Mnico hombre Bue comprenda la situaci*n, segMn
deca papD$
' mamD le preocupaba el dinero, pero tampoco poda resistirse al sol, - decidieron ir,
permitindose una cana al aire$
=ue un da eGtraordinario$ 'nna no haba estado en el Fool*gico desde haca aLos, -
pase* por todas partes aturdida, mirando$ %os tigres de color naranEa - arena con sus
ra-as negras, como si se las hubieran derramado encima, pa+os reales de colas
increblemente adornadas, monos de elegante pelo color crema - oEos trDgicos$$$J era
como si no los hubiera +isto nunca$ H!*mo podra habrsele ocurrido a alguien in+entar
las Eira(asI
.iraba - miraba sin parar -, durante todo el tiempo, otra parte de su mente pona
cuidado en no pensar en el mapa de los peri*dicos dominicales - en el terror naFi Bue
reFumaba de 'lemania hacia otros pases de &uropa Bue, hasta entonces, haban estado
a sal+o$
&stu+ieron all hasta Mltimas horas de la tarde - para entonces 'nna estaba tan llena de
todo lo Bue haba +isto Bue -a no tena Bue hacer es(uerFos para ol+idarse de la guerra$
&ra como si aBuellas largas horas al sol hubieran cambiado algo, como si todo (uera de
repente mDs esperanFados Tambin papD - mamD estaban mDs alegres$ PapD haba
descubierto un bicho en el pabell*n de los (elinos peBueLos Bue, segMn diEo, se pareca a
Soebbels, - durante el tra-ecto de autobMs hasta casa, se lo imagin* echando discursos
en alemDn a otros (elinos - eGaminDndolos para encontrar huellas de Eudasmo$ :iFo rer
a mamD - a 'nna, - llegaron al :otel !ontinental cansados - relaEados, como si
hubieran estado de +acaciones$ Tras la calle iluminada, el sal*n estaba oscuro, - 'nna
tard* unos momentos en distinguir la (igura del conserEe, Bue le+ant* la +ista del
mostrador al entrar ellos$
C:an llamado de !ambridge CdiEo, - 'nna se pregunt* por Bu tele(oneara .aG en
lugar de escribir$
PapD remolone* unos momentos, lanFando una oEeada a un peri*dico Bue alguien haba
deEado en una mesa, mientras el conserEe le obser+aba$
C'h no ha- nada CdiEoC$ Pero la cosa +a mal$ :e odo la radio$
CH?u ha ocurridoI Cpregunt* papD$
&l conserEe se encogi* de hombros$ &ra un hombrecito abatido, con unos cuantos
cabellos cuidadosamente repartidos en lneas Bue cruFaban su cabeFa cal+a$
C%o normal Crespondi*C$ "e ha armado en :olanda$ %os naFis estDn por todas
partes, - la (amilia real holandesa ha huido a /nglaterra$
CNTan rDpidoO CeGclam* papD, - la sensaci*n de haber estado de +acaciones se
des+aneci*, como si nunca hubiera eGistido$
&n ese momento son* el tel(ono$ &l conserEe contest* - diEo a 'nna:
C&s para usted, de !ambridge$ 'nna se precipit* hacia la cabina - cogi* el receptor$
CH.aGI CdiEo, pero no era .aG, sino Seorge$
CRerDs, ha ocurrido algo eGtraLo CdiEoC$ 0o s c*mo eGplicDrtelo, pero es Bue
.aG$$$, le han detenido$
CH?ue le han detenidoI CH?u habra hechoI 'nna pens* en peleas de estudiantes, en
Bue le hubiera Buitado el casco a un polica estando borracho, pero seguro Bue .aG
nunca$$$ :iFo una pregunta estMpidaC$ H?uieres decir la policaI
C" Crespondi* Seorge, - aLadi*C: Por eGtranEero enemigo$
CNPero a la gente no la detienen por ser eGtranEeros enemigosO Cgrit* 'nnaC$ K
ademDs, l no lo es$ Perdimos la nacionalidad alemana hace aLos$ &stD a la espera de
naturaliFarse britDnico$
C%o s, lo s CdiEo SeorgeC$ %es contamos todo eso, pero no sir+i* de nada$ 9iEeron
Bue estaban internando a todos los eGtranEeros enemigos +arones de !ambridge, - Bue
su nombre (iguraba en la lista$
CH?ue los estDn internandoI
C" Creplic* SeorgeC, en una especie de campos$
'nna se sinti* +aca de repente, como si ni siBuiera tu+iera sentido seguir hablando$
CH"igues ahI Cpregunt* Seorge angustiadoC$ &scucha, todo el mundo ha metido
mucha bulla$ Ko, su tutor, el colle.e# todos$ ,ill se puso tan (urioso en la comisara Bue
le echaron$ Pero no podemos con+encerlos$ &s una orden gubernati+a$ &n mi opini*n, se
han echado a temblar despus de lo ocurrido en :olanda$
C" CdiEo 'nna, porBue deba ser lo Bue se esperaba de ella$
C.aG tiene la esperanFa, aunBue -o no s si ser+irD de nada, de Bue tus padres puedan
hacer algo$ %os eGDmenes empieFan dentro de dos semanas, - ha pensado Bue si
conocieran a alguien Bue se lo eGplicara a la polica$$$ "*lo se ha lle+ado los libros de
9erecho, - casi nada de ropa$
C" Crepiti* 'nna$
C&n (in, le promet comunicDrtelo inmediatamente$ C%a +oF de Seorge denotaba una
repentina depresi*n, como si de algMn modo hubiera sido culpa su-aC$ &s un lo
tremendo CdiEoC$ Rol+er a llamarte en cuanto me entere de algo$
'nna se recobr*$
C!laro CdiEoC$ .uchas gracias, Seorge$ K gracias por todo lo Bue has hecho$ "e lo
contar a mis padres en seguida$
&so iba a ser casi lo peor$
&Gplicar a mamD - a papD lo de .aG (ue todo lo espantoso Bue 'nna se tema$ PapD
apenas diEo nada, como si el internamiento de .aG (uera s*lo una parte de la enorme
catDstro(e Bue +ea cernirse sobre ellos, sobre /nglaterra, tal +eF sobre el mundo entero,
- Bue l se encontraba impotente para e+itar$ .amD grit* - se puso ner+iosa, - no hubo
(orma de calmarla$ HPor Bu no les haba eGplicado Buin era papD a la policaI,
preguntaba una - otra +eF$ HPor Bu no haban hecho algo el colle.eE HK sus amigosI
!uando 'nna le diEo Bue s lo haban hecho, mene* la cabeFa con incredulidad - grit*:
PN"i -o hubiera estado all, no les habra deEado Bue se lle+aran a .aGOQ
&l noticiario de las nue+e di(undi* el anuncio de Bue haban sido detenidos todos los
eGtranEeros enemigos de las Fonas costeras del sur - el este, - Bue iban a ser en+iados a
campos de internamiento$ 5PN"i .aG hubiera +enido a pasar a %ondres el domingo de
PentecostsOQ, se BueE* mamD6$
'nna no haba cado en la cuenta de Bue !ambridge estaba en la Fona costeraJ deba
estar Eusto en el lmite$ Presumiblemente, esas eran las regiones de /nglaterra mDs
+ulnerables al ataBue$ &l locutor sigui* diciendo Bue el gobierno comprenda las pena2
lidades Bue podan su(rir personas inocentes como consecuencia de esa acci*n, pero Bue
esperaban mitigarlas mDs adelante$ &ra un triste consuelo, - el resto de las noticias no
resultaron mDs alentadoras$ 'l (inal entre+istaron a la (amilia real holandesa, Bue haba
escapado de los naFis por los pelos, - citaron una (rase del primer discurso de !hurchill
como Primer .inistro: P0o puedo o(recerles nadaQ, diEo a la !Dmara de los !omunes,
Psal+o sangre, sudor - lDgrimasQ$
'l da siguiente se +ino abaEo el eErcito holands$
'nna o-* las noticias por la noche en casa de los ,artholomeA$
CN&s horribleO CeGclam* Jinn-C$ N&sto- segura de Bue ahora todos +ol+erDn a
preocuparse por las incursiones areas - no deEarDn Bue el colegio +uel+a a %ondresO
Jud- asinti*$
C0o creo Bue pueda soportar +ol+er a ese sitio, tan leEos de todo$
C,ueno, a lo meEor no tienes Bue$$$ CempeF* a decir .r$ ,artholomeA, pero al mirar
a 'nna se call* bruscamente$
CNPapDO Cgrit* Jud-C$ H?uieres decir Bue +ol+eramos a &stados <nidosI
CH!*mo podemos saber lo Bue +a a ocurrirI CdiEo .rs$ ,artholomeAC$ &l negocio
de +uestro padre estD aBu, - es e+idente Bue s*lo nos marcharamos si las cosas se
pusieran realmente (eas, o sea Bue mDs +ale no hablar de ello$ C"e +ol+i* hacia 'nna -
le pregunt*C: H:as sabido ho- algo de tu madreI H:a tenido mDs noticias de .aGI
'nna neg* con la cabeFa$
C0i siBuiera sabemos d*nde estD Creplic*C$ .amD llam* a la polica de !ambridge,
pero no estDn autoriFados a decrnoslo$
%a llamada costaba mDs de dos chelines, - mamD tena la esperanFa de poder hablar con
.aG, pero la polica solamente diEo Bue .aG -a no estaba a su cargo - Bue, en cualBuier
caso, no se le permita en+iar o recibir recados$
C%o siento mucho CdiEo .rs$ ,artholomeA$
CTiene los eGDmenes mu- pronto Ccontinu* 'nna$
Pensaba constantemente en los libros de 9erecho Bue se haba lle+ado .aG en lugar de
la ropa$
CTengo entendido Bue incluso han detenido a algunos pro(esores CdiEo .r$
,artholomeA, - aLadi*C: &s un caos$
&l tiempo continu* mu- caluroso, por lo Bue todo el mundo estaba irritable$ !uando
'nna (ue al :otel !ontinental el mircoles, despus de las clases de secretariado,
encontr* a papD deprimido - a mamD en un terrible estado de ner+ios$ .amD haba
intentado contactar con alguien Bue pudiera a-udar en el caso de .aG, o al menos Bue
les aconseEara sobre el rumbo a tomar, pero sus amistades eran escasas - al parecer,
nadie saba Bu hacer$
CNTiene Bue haber algo Bue podamos hacerO Cgrit* mamD, - enumer* una +eF mDs sus
posibilidades desesperadas$ ?ue escribieran al colle.e# a la uni+ersidad, Bue Seorge
+ol+iera a preguntar en la comisara de polica$$$ :ablaba sin parar con su +oF ner+iosa,
dolorida, - s*lo se call* al or sonar el tel(ono de la conserEera$ "e Bued* con las
manos en el regaFo, sentada, con el deseo de Bue el conserEe le diEera Bue era para ella,
Bue haba noticias de .aG$ Pero la Mnica llamada Bue recibi* (ue de la madre de >tto,
para decir Bue a l tambin le haban internado, as como al pro(esor de =sica Bue le
haba in+itado a !ambridge$
CH%o +esI &s igual para todos, es una emergencia nacional CdiEo papD, pero mamD no
Buiso escucharle$
:aba pasado un mal da en la o(icina$ &n lugar de clasi(icar los innumerables recibos -
(acturas de %ord ParTer, haba estado intentando tele(onear a personas Bue apenas
conoca, por lo de .aG, sin el menor resultado$ 'l (inal el Ee(e se opuso - se pele* con
l$
CN%o Bue importarD ahora %ord ParTerO CeGclam*C$ 'l (in - al cabo, estD muerto$
N%o Mnico Bue importa es hacer algo por .aGO
PapD trat* de raFonar con ella, pero mamD grit*:
CN0oO N0o me importaba nada, pero esto es demasiadoO C.ir* acusadoramente a una
inocente seLora polaca Bue casualmente estaba en la mesa de al ladoC$ H&s Bue no es
su(iciente CdiEoC Bue ha-amos perdido todo en 'lemaniaI H0o es su(iciente tener Bue
reconstruir nuestras +idas una - otra +eFI
C0aturalmente CempeF* a decir papD, pero mamD no le hiFo caso,
CN%le+amos aLos luchando contra :itlerO Cgrit*C$ 9urante todo el tiempo en Bue los
ingleses seguan diciendo Bue era un gran caballero$ K ahora Bue la suerte estD echada
Cconclu-*, baLada en lDgrimasC, Nlo Mnico Bue se les ocurre es internar a .aGO
PapD le o(reci* su paLuelo, - se son* la nariF$ 'nna la obser+aba impotente$ %a seLora
polaca se le+ant* para saludar a un seLor Bue acababa de entrar, - se pusieron a hablar
en polaco$ 'nna entendi* la palabra P;*tterdamQ, - +arios polacos mDs se reunieron
con ellos - todos se agitaron mucho$
=inalmente uno de ellos se +ol+i* hacia papD - diEo titubeante en ingls:
C%os alemanes han bombardeado ;*tterdam$
C"e cree CaLadi* otroC Bue han muerto dieF mil personas$
'nna trat* de imaginDrselo$ 0unca haba +isto un muerto$ H!*mo podan imaginarse
dieF milI
CPobre gente CdiEo papD$ H"e re(era a los muertos o a los Bue seguan +i+osI
%a seLora polaca se sent* en una silla - diEo:
C&s como en Rarso+ia$
>tro polaco Bue haba +isto Rarso+ia despus de Bue la hubieran bombardeado los
alemanes, intent* describir c*mo era$
CTodo desaparecido CdiEoC$ !asa desaparecida$ !alle desaparecida$ 0o puedes
encontrar$$$ C&Gtendi* las manos en un +ano intento de mostrar todas las cosas Bue no
podan encontrarseC$ "*lo personas muertas Cconclu-*$
%a seLora polaca asinti*$
CKo me escondo en s*tano Crecord*C$ Pero +ienen los naFis a buscar Eudos$$$
:aca mucho calor en el sal*n, - a 'nna le costaba trabaEo respirar$
C&sto- un poco mareada CdiEo, sorprendindose del hilo de +oF con Bue haba
hablado$
.amD se acerc* en seguida a ella, - papD - uno de los polacos abrieron con di(icultad
una +entana$ &ntr* una corriente de aire (resco procedente del patio trasero del hotel, - a
los pocos momentos 'nna se senta meEor$
C&so es CdiEo papDC$ Ka has recuperado el color$
C&stDs agotada por el calor CdiEo mamD,
<no de los polacos le lle+* un +aso de agua, - mamD le aconseE* Bue +ol+iera a casa de
los ,artholomeA - se metiera en la cama a descansar$ 'nna asinti* - se march*$
CNTe llamar si sabemos algo de .aGO Cgrit* mamD cuando -a haba empeFado a
andar por la calle$
%e pareci* espantoso, pero al llegar a la esBuina de ;ussell "Buare, -a (uera del alcance
de la +oF de mamD, de la +oF de todos, eGperiment* una sensaci*n de ali+io$
&l +iernes ca-* ,ruselas, - los alemanes penetraron en =rancia$ <n general (rancs
haba dado la orden de PN!onBuistar o morirOQ, pero no sir+i* de nada: el eErcito
alemDn arras* =rancia como haba arrasado :olanda$
.adame %aroche estaba demasiado disgustada para acudir a la academia, - algunas
alumnas, especialmente las re(ugiadas, pasaban el tiempo escuchando la radio -
saliendo a comprar peri*dicos$ Pero 'nna no$
Por raro Bue pare7ca# -a no le preocupaba el a+ance alemDn$ "encillamente, no pensaba
en l$ Pensaba mucho en .aG, all donde lo hubieran lle+ado, con el deseo desesperado
de Bue se encontrase bien, - todas las maLanas se precipitaba al buF*n de la casa de los
,artholomeA con la esperanFa de Bue, al menos, hubiera podido escribir$ Pero no
pensaba en lo Bue estaba ocurriendo en la guerra$ &lla no poda hacer nada$ 0o lea los
peri*dicos ni escuchaba la radio cuando daban las noticias$ /ba todos los das a la
academia - haca eEercicios de taBuigra(a$ "i lograba adBuirir su(iciente habilidad, le
daran un trabaEo - ganara dinero$ Para eso era para lo Bue la >rganiFaci*n de
;e(ugiados haba pagado su matrcula, - eso era lo Bue iba a hacer$ K cuanto mDs
pensara en la taBuigra(a, menos tiempo le Buedara para pensar en otras cosas$
'l regresar a casa una tarde la estaba esperando .rs$ ,artholomeA$ 'nna se haba
Buedado en la academia despus de sus clases para escribir a mDBuina, - lleg* tarde$
C'nna, Buerida CdiEo .rs$ ,artholomeAC, tengo Bue hablar contigo$
'nna Te2ri2da, pens* 'nna poniendo automDticamente los dedos en posici*n sobre un
tablero imaginario, ten2go2Te a2blar2Ton2ti2go$ Yltimamente haba cogido la costumbre
de escribir mentalmente a taBuigra(a todo lo Bue oa$ :aba ganado +elocidad, - le
ser+a para no dar signi(icado a lo Bue no Buera or$
.rs$ ,artholomeA la lle+* al cuarto de estar$
C%a &mbaEada americana nos ha aconseEado Bue +ol+amos inmediatamente a &stados
<nidos CdiEo$
%a em2ba2Ea2da2a2me2ri2Ta2na2nos2a2a2Ton2se2Ea2do2Te2+ol2+a2mos2in2me2dia2ta2men2
te2a2es2ta2dos2u2ni2dos, tecleaban los dedos de 'nna pero algo en la +oF de .rs$
,artholomeA hiFo mella en su indi(erencia$
C%o siento muchsimo Cse lament* .rs$ ,artholomeAC, pero tendremos Bue deEar
esta casa$
'nna la mir* a la cara, - sus dedos deEaron de mo+erse en el regaFo$
CH?u +as a hacerI Cpregunt* .rs$ ,artholomeA$
?u amable, pens* 'nna, disgustarse tanto por esto$
CKa me las arreglar Ccontest*C$ .e ir a +i+ir con mis padres$
CPero, HpodrDn tenerte con ellosI Cinsisti* .rs$ ,artholomeA$
C>h, s Creplic* 'nna con(iadamenteC$ K ademDs, es probable Bue tenga trabaEo
pronto$
C9ios mo CdiEo .rs$ ,artholomeAC$ &s horrible tener Bue hacer esto$
' continuaci*n cogi* el tel(ono para eGplicDrselo a mamD$
.amD siempre gritaba cuando se eGcitaba, - 'nna ca-* en la cuenta de Bue,
l*gicamente, estara esperando una llamada con noticias de .aG$ Pero dese* Bue su
reacci*n ante las noticias de .rs$ ,artholomeA no hubiera sido tan estent*rea - acusa2
dora$
CH&so signi(ica Cgrit* mamD - su +oF distorsionada sali* del tel(ono, atra+esando la
habitaci*n hasta donde estaba 'nnaC Bue 'nna -a no podrD Buedarse en su casaI
'nna saba tan bien como mamD Bue no haba dinero para pagarle la estancia en el
:otel !ontinental, pero, Hde Bu ser+a chillarle a .rs$ ,artholomeAI 0o poda hacer
nada$ 'l menos poda haberle deseado buen +iaEe, pens*, - sus dedos tamborilearon en
su regaFo, po2d2a$$$
%os ,artholomeA empeFaron a hacer el eBuipaEe, (ueron apartando un mont*n cada +eF
mDs grande de ropa para 'nna, -a Bue Jinn- - Jud- no iban a necesitarla en 'mrica$
'nna la lle+aba al :otel !ontinental con su ropa, un poco de cada +eF, para ahorrar para
el taGi de la mudanFa$ .amD haba contado todo el dinero Bue tenanJ haba aLadido lo
Bue Buedaba de los ingresos de papD por las octa+illas a las escasas libras Bue haba
reunido ahorrando de su magro sueldo semanal, - haba calculado Bue tenan su(iciente
para pagar la cuenta del hotel de 'nna durante tres semanas$ 9espus, -a se +era$ 0o
tena sentido pensar en el (uturo$ &ntretanto, no gastaban ni medio peniBue Bue no (uera
absolutamente imprescindible, - 'nna esperaba Bue a los ,artholomeA no les importase
Bue se Buedara en su casa hasta el Mltimo momento$
CPues claro Bue no nos importa Cle tranBuiliF* .rs$ ,artholomeAC$ ?ueremos Bue
te Buedes aBu todo el tiempo Bue puedas$
"in embargo, a medida Bue iban a+anFando los preparati+os e iban desapareciendo mDs
- mDs obEetos (amiliares en los baMles, 'nna empeF* a eGperimentar una sensaci*n
eGtraLa$ Jud- - Jinn- seguan Eugando al tenis - sentDndose a charlar al sol, pero estaban
mu- ner+iosas ante la perspecti+a de +ol+er a 'mrica, - a +eces era como si -a se
hubieran marchado$ 'l llegar el da de la partida, no saban Bu decirse$ &staban a la
puerta de la casa, en !ampden :ill "Buare, mirDndose unas a otras$
CPromete Bue escribirDs CdiEo Jinn-$
CK no consientas Bue te caiga una bomba encima CdiEo Jud-$
.r$ ,artholomeA diEo:
CTe +eremos$$$ C- aLadi*, con(usoC: N,uena suerteO
.rs$ ,artholomeA abraF* a 'nna - murmur*:
C!udate C- a continuaci*n subi* rDpidamente al taGi, dDndose golpecitos en la cara
con el paLuelo$
&l taGi se aleE* - 'nna estu+o agitando la mano hasta Bue dobl* la esBuina$ !uando
hubo desaparecido ech* a andar, lentamente, hacia la estaci*n del metro$
%a plaFa estaba +erde - (rondosa, - el castaLo del (ondo (lorecido$ ;ecord* Bue, en la
primera prima+era Bue pas* en /nglaterra Jinn- se lo haba seLalado, - le haba
enseLado las P+elasQ$ PHRelasIQ, diEo 'nna$ P%as +eas s*lo estDn en los Drboles de
na+idadQ, - Bue todos se haban redo$ >a el golpeteo de las pelotas en las canchas de
tenis en Bue haban Eugado s*lo unos das antes$ 'l llegar a la tienda de :olland ParT
'+enue en Bue siempre compraban caramelos, se detu+o un momento a mirar el
escaparate$ Tu+o la tentaci*n de comprar una chocolatina como recuerdo$ Pero lo mDs
probable era Bue se la comiera sin mDs - (uese un dinero malgastado, de modo Bue no lo
hiFo$ ' la puerta de la estaci*n del metro, un anuncio deca: P%os alemanes llegan a
!alais$Q
&ra el +eintisis de marFo, eGactamente dos semanas despus de Pentecosts, el da en
Bue .aG debera haber empeFado sus eGDmenes$
' 'nna le adEudicaron una peBueLa habitaci*n cerca de las de mamD - papD, en el piso
superior del :otel !ontinental$
'l llegar a /nglaterra, cuando aMn tenan dinero, haban +i+ido abaEo, en los pisos en Bue
las habitaciones eran mDs grandes - mDs caras, pero 'nna pre(era sta$ 9esde su
+entana +ea todos los teEados, con s*lo el cielo por encima, o el minMsculo patio, cuatro
plantas mDs abaEo, en el Bue los gatos se peleaban entre basuras - hierbaEos$ &l reloE de
una iglesia cercana repicaba cada cuarto de hora, - los gorriones brincaban - aleteaban
sobre las teEas negras de holln$ &staba tan ocupada adaptDndose a su nue+o entorno Bue
casi no se enter* de lo de 9unBuerBue$
&n un sentido, era (Dcil pasarlo por alto, incluso si se lean los peri*dicos, cosa Bue
'nna no haca, porBue nadie habl* mucho sobre el asunto hasta Bue ocurri*$
9unBuerBue es un lugar de =rancia, en la costa normanda, - a (inales de ma-o el
eErcito britDnico, en retirada, Bued* atrapado all por los alemanes$ Pero los peri*dicos,
para mantener la moral, nunca lo eGplicaron con estas palabras$ 0o obstante, tras luchar
contra los alemanes, - con la a-uda de la .arina - de la =uerFa 'rea, casi todos los
soldados lograron +ol+er a /nglaterra, - a principios de Eunio, los peri*dicos aparecieron
con titulares triun(ales: PN=antDstico, mara+illosoOQ, cosa Bue sorprendi* tanto a 'nna
Bue se puso a leerlo$ '+erigu* Bue, aparte de la .arina, miles de personas normales -
corrientes haban cruFado el !anal en barBuitas, una - otra +eF, para a-udar a rescatar a
los soldados de las pla-as en plena batalla$ ;esultaba decepcionante Bue lo Bue pareca
una gran +ictoria (uese s*lo una ingeniosa huida de la derrota$ Pero los ingleses son
asombrosos, pens*$ 0o se imaginaba a los alemanes haciendo una cosa as$
&l :otel !ontinental estaba abarrotado$ 'demDs de los re(ugiados alemanes, checos -
polacos, ahora haba holandeses, belgas, noruegos - (ranceses$ 0unca se saba Bu
idioma se iba a or en los estrechos pasillos - en las escaleras$ %a camarera suiFa Bue
haba +enido a %ondres a aprender ingls se BueEaba continuamente, - despus de la
cena, el sal*n era como la torre de ,abel$
Tambin la calles eran un tumulto$ Todos los das se +ean largas (ilas de niLos con
mDscaras antigDs sobre los hombros, cada uno con un cartel pegado a alguna parte de su
persona, caminando penosamente a la Faga de adultos Bue los lle+aban a las estaciones
de (errocarril para en+iarlos (uera de %ondres, a la seguridad del campo$
Todo el mundo hablaba de la in+asi*n de /nglaterra, porBue ahora Bue :itler estaba al
otro lado del !anal, sin duda Buerra atra+esarlo$ Para con(undir a los alemanes se
Buitaron los nombres de las esBuinas de las calles - de las estaciones de metro, e incluso
los autobuses perdieron los carteles Bue indicaban los tra-ectos, de modo Bue la Mnica
(orma de a+eriguar adonde iban era preguntar al conductor$
<na maLana, camino de la academia, 'nna descubri* un coche herrumbroso sin ruedas
- dos armaFones de cama rotos amontonados en medio de ;ussell "Buare$ 'l principio
pens* Bue se trataba de una broma, pero mDs tarde el conserEe le eGplic* Bue era para
impedir aterriFar a los paracaidistas alemanes$
CH9e +erdad Bue pueden aterriFar en ;ussell "BuareI 0o ha- mucho sitio CdiEo 'nna
con sorpresa$
C0o ha- (orma de saber lo Bue pueden hacer Creplic* el conserEe$
%os paracaidistas eran (uente inagotable de especulaciones$ "e oan innumerables
historias de personas Bue aseguraban haberlos +isto, dis(raFados de soldados britDnicos,
de agricultores o, con ma-or (recuencia, de monEas, en cu-o caso, - segMn estas
personas, siempre se delataban por el descuido de lle+ar botas militares baEo el hDbito$
!omo siempre 'nna trataba de no pensar en ellos, pero a +eces, cuando estaba en la
cama por la noche, a(loEaba sus de(ensas - los +ea caer en silencio por entre los Drboles
de ;ussell "Buare$ 0o iban dis(raFados, sino con el uni(orme completo, cubiertos de
cuero negro - es+Dsticas, claramente +isibles a pesar de la oscuridad$ "e susurraban
*rdenes unos a otros - despus baEaban por ,ed(ord Terrace hacia el :otel !ontinental
en busca de Eudos$
<na maLana, tras un largo rato de insomnio debido a sus ensoLaciones, baE* tarde a
desa-unar, - encontr* a un eGtraLo sentado con mamD - papD$ 'l mirar con ma-or
atenci*n, +io Bue era Seorge$
.amD, en un estado de con(usi*n, +acilaba entre la alegra - la angustia - en cuanto +io
a 'nna salt* de la silla$
CN:a- cartas de .aGO Cgrit*$ Seorge agit* un sobre$
C.e lleg* una esta maLana, as Bue la he trado CdiEoC$ Pero -a +eo Bue ustedes han
recibido las su-as$ :a debido echarlas al correo al mismo tiempo$
C.aG estD bien CdiEo papD$
'nna se puso a leerlas rDpidamente$
:aba cuatro cartas, todas ellas a nombre de papD - mamD$ .aG las haba escrito a
inter+alos de una semana, mDs o menos, - el tono +ariaba gradualmente de sorpresa
indignada por +erse internado, hasta una especie de resignaci*n desesperada$ %o haba
pasado mal, trasladado de un campo a otro, a menudo sin tener cubiertas las necesidades
mDs elementales$ 'hora haba llegado a su destino de(initi+o, Bue estaba meEor
organiFado, pero no le permitan decir d*nde estaba$ 5CN&n la isla de .anO
CdiEo Seorge con impacienciaC$ Todo el mundo sabe Bue es ah donde los han
lle+ado$ HPor Bu no les permiten decirloI6 &l campo estaba lleno de estudiantes -
pro(esores de !ambridge, tantos Bue tal +eF pudiera seguir estudiando algunas asignatu2
ras$ P9e modo Bue no estD demasiado malQ, escriba .aG$ Pero era e+idente Bue lo
detestaba$ >diaba ser prisionero - odiaba Bue le tratasen como a un enemigo, - lo Bue
mDs odiaba era Bue le obligaban a aceptar una especie de identidad alemana a la Bue
haba renunciado tiempo atrDs$ "i papD - mamD pudieran hacer algo$$$
CNTenemos Bue hacerloO CeGclam* mamDC$ N:a- Bue pensar algoO
C0aturalmente, -o har cualBuier cosa Bue sir+a de a-uda CdiEo Seorge, - se le+ant*,
dispuesto a marcharse$
PapD tambin se le+ant*$
CHRa usted hacia atrDs para !ambridgeI
Cpregunt* cortsmente$ :ablaba un (rancs per(ecto, pero nunca acababa de salirle
bien el ingls$ Seorge no sonri*$
CKa no esto- en !ambridge Crespondi*C$ .e he hartado de tontear con !haucer
mientras arde ;oma, por as decirlo$ C9espus aLadi*, casi como disculpDndoseC: .e
he alistado en el eErcito$
CTropeF* con la mirada de 'nna - prosigui*C: &s ridculo, HnoI %a Eu+entud inglesa
lucha contra las hordas naFis$ H!rees Bue ser tremendamente +alienteI
Pocos das despus era el cumpleaLos de 'nna$
CH?u te gustara hacerI Cle pregunt* mamD$
'nna pens*$ Ka lle+aba dos semanas enteras en el :otel !ontinental, - no +ea c*mo
iban a permitirse ningMn luEo, pero como mamD la segua mirando, respondi*:
CHPodemos ir a +er una pelculaI
:aba un cine en Tottenham !ourt ;oad en el Bue las entradas costaban la mitad antes
de la una$ "e apresur* a aLadir, por si era demasiado caro:
C> a tomar un $nic$er*oc$er glorioso en %-ons$
.amD calcul*$ &l cine costara un cheln - tres peniBues, - los $nic$er*oc$ers un
cheln$ &staba mirando el monedero, pero lo tir* bruscamente - eGclam*:
CN0o me importaO Ras a cumplir diecisis aLos, - pasarDs un da como es debido,
incluso aunBue no tengamos un cntimo$ :aremos las dos cosas$
CH&stDs seguraI Cpregunt* 'nna$
C" Crespondi* mamD con cierta (uriaC$ &s tu cumpleaLos - +as a pasar un da
bonito$ C9espus aLadi*C: 9ios sabe Bu nos habrD ocurrido a todos el aLo Bue +iene$
PapD diEo Bue no Buera ir$ 9eba haberlo arreglado de antemano con mamD, porBue ni
en un acceso de locura como aBuel podran haber comprado entradas - $nic$er*oc$ers
para tres$ 9e modo Bue 'nna - mamD (ueron a +er una pelcula titulada Mr0 Deeds >a a
la ciudad0 &ra sobre un Eo+en millonario Bue Buera entregar su dinero a los pobres$
5PN>Eala nos diera un poco a nosotrosOQ, susurr* mamD$6 Pero otros millonarios malos
Bueran e+itarlo, e intentaron Bue le declarasen loco$ 'l (inal le sal+a una periodista Bue
le Buera, - todo acaba (eliFmente$
&l papel principal lo desempeLaba un Eo+en actor llamado Sar- !ooper, - tanto 'nna
como mamD opinaron Bue la pelcula era mu- buena$
9espus (ueron a %-ons - tomaron un $nic$er*oc$er lentamente, para Bue durase mDs$
&ra una importaci*n reciente de &stados <nidos Bue consista en +arias capas de helado
de (resa - +ainilla entremeFcladas con +arias capas de crema, (resas - nueces, - ser+ido
en una copa alta, con una cuchara larga especial$ 'nna s*lo haba tomado uno anterior2
mente, - al saber lo caro Bue era, estaba un poco ner+iosa por si no era tan bueno como
lo recordabaJ pero a la primera cucharada, se con+enci*$
.ientras coman estu+ieron charlando: de la pelcula, de las clases de estenogra(a de
'nna - del dinero Bue ganara cuando acabase$
C&ntonces podremos ir al cine todos los das CdiEo mamDC, - tomar $nic$er*oc$ers
en el desa-uno$
CK en la comida - en la merienda CaLadi* 'nna$
'l llegar al (ondo de la copa la rebaL* tan escrupulosamente con la cuchara Bue la
camarera le pregunt* si Buera otro$ &sto les hiFo rer a ella - a mamD, - +ol+ieron
paseando, contentas, al :otel !ontinental$
&n el camino se encontraron con papD, Bue +ena de tomar el sol en un banco de ;ussell
"Buare$
CH?u tal la pelculaI Cpregunt*$
C.ara+illosa$
CK lo otro$$$ Hel esplendoroso $nic$er*oc$er# o como se llameI
CTambin mara+illoso CdiEo 'nna, - a papD pareci* encantarle$
=ue una pena Bue las noticias de la cada de Pars tu+ieran Bue llegar aBuella noche$
0aturalmente, todo se lo esperaban, pero 'nna haba estado deseando, contra toda
esperanFa Bue los (ranceses lograran mantenerse hasta el da siguiente$ 9e no haber
ocurrido el da de su cumpleaLos, no hubiera sido tan terrible$ 's las cosas, en cierto
modo pareca Bue (uera ella la culpable$ Pens* en la (amilia (rancesa Bue los haba
acogido cuando .aG, mamD, papD - ella (ueron a +i+ir a Pars al abandonar 'lemania,
en la pro(esora Bue la haba enseLado (rancs, en el 'rco de Triun(o - en los !ampos
&lseos, por los Bue pasaba todos los das al ir al colegio, en los castaLos - la gente Bue
beba en los ca(s, - en el Prisunic - en el metro$ 'hora, los alemanes haban tomado
posesi*n de todo aBuello - =rancia, al igual Bue 'lemania, se haba con+ertido en un
aguEero negro en el mapa, en un lugar en el Bue -a no se poda pensar$
"e sent* al lado de papD en el sal*n, e hiFo es(uerFos por no llorar, porBue, al (in - al
cabo, era peor para los (ranceses$
&n el hotel se aloEaba una pareEa de ;Man de mediana edad, - ambos lloraron al or la
noticia$ 9espus el marido le diEo a papD: P&s el (inQ, - papD no supo Bu responder$
<n poco mDs tarde, papD se le+ant* - (ue hasta el tel(ono, al +ol+er le diEo a mamD:
C:e hablado con "am, - lo +o- a +er maLana$ %ouise ha dicho Bue +a-Dis tambin
'nna - tM$
CH&stDs en(ermo, papDI Cpregunt* 'nna$
&l pro(esor ;osenberg era mdico, - aunBue %ouise, su muEer, haba ido al colegio con
mamD en 'lemania, - 'nna no recordaba una poca en Bue no se conocieran, nunca los
+ean si no era por alguna raF*n concreta$
C0o, no esto- en(ermo Crespondi* papDC$ &s Bue Buiero hablar de una cosa con l$
%os ;osenberg +i+an en un piso enorme en :arle- "treet, con portero - ascensor - una
placa de bronce en la puerta$ !uando 'nna llam* al timbre les abri* una doncella Bue
lle+* a papD a la sala de espera - gui* a mamD - a 'nna por un pasillo lleno de baMles
hasta el dormitorio de ta %ouise$
Tambin aBuella habitaci*n era un desbaraEuste$ 'lgunas sillas de terciopelo tenan
(undas, en una esBuina reposaba una maleta abierta, - haban descolgado un espeEo
dorado, Bue estaba apo-ado contra la pared, medio cubierto por su (unda$ &n medio de
todo aBuello estaba sentada ta %ouise, con su +estido de seda - sus perlas - el pelo
hermosamente riFado, con eGpresi*n turbada$
CN'-, 9ios mo, es espantosoO Cgrit* en alemDn en cuanto entraronC$ Tenemos Bue
hacer el eBuipaEe$$$ "am ha alBuilado una casa en el campoJ dice Bue all estaremos mDs
seguros$
CH&n Bu parteI Cpregunt* mamD, al tiempo Bue la a*ra7a*a0
8!reo Bue es en ,ucTinghamshire, o tal +eF ,erTshire$ &n cualBuier caso a Til*metros
de cualBuier parte, - "am +a a cerrar esta casa por completo, eGcepto la consulta, - s*lo
+endrD a +er a los pacientes mDs importantes$ CTom* una pro(unda bocanada de aire,
mir* a 'nna - aLadi*C: H!*mo estDsI
C,ien, gracias Ccontest* 'nna con(usamente$
Ta %ouise, con sus rasgos delicados - sus hermosas ropas, siempre la haca sentirse
inc*moda$ Tambin (ue ta %ouise Buien, aun con la meEor intenci*n del mundo, haba
con+encido a .iss .etcal(e de Bue admitiera a 'nna en su colegio$ Ta %ouise sonri*$
CToda+a en la edad del pa+o Cgrit* alegremente a mamDC$ 0o importa, todos salen
de ella$ HK c*mo estDn tus encantadoras amigas americanasI
.amD le eGplic* Bue los ,artholomeA haban regresado a 'mrica - Bue 'nna estaba
+i+iendo en el :otel !ontinental$
CN9ios mo, Bu di(cil te resultarDO CeGclam* ta %ouise, pero no estaba claro si se
re(era al aspecto econ*mico o sencillamente al hecho de Bue mamD tu+iera Bue
con+i+ir con una persona en la edad del pa+o$
C&s todo tan precipitado Cgimi*C$ "am dice Bue tenemos Bue haber salido de
%ondres dentro de dos das, o Bue no se hace responsable, con los (ranceses habindose
+enido abaEo de esa (orma$ K no ha- nadie Bue te haga la mudanFa$$$ .ucha gente ha
tenido la misma idea$ H!reerDs Bue he tenido Bue llamar a once empresas di(erentes para
encontrar a alguien Bue pudiera hacrmelaI
.amD hiFo un ruido gutural de comprensi*n$
CK esto- segura de Bue +an a romper la +aEilla, de lo patanes - brutos Bue son C
prosigui* ta %ouise$ /nesperadamente, le ech* los braFos al cuello a mamD al tiempo
Bue gritabaC: N" Bue hago mal en armar tanto lo cuando ha- personas como +osotros
Bue se Buedan en %ondres, - s*lo 9ios sabe lo Bue +a a pasarnos a todos, pero es Bue,
Buerida, -a sabes Bue siempre he sido tonta, desde Bue tM eras la primera de la clase en
,erln - -o la MltimaO
C?u bobada CdiEo mamDC$ 0unca has sido tonta, - en el colegio eras la mDs guapa,
la mDs elegante$$$
C", claro Bue so- tonta Cinsisti* ta %ouiseC$ "am me lo ha dicho muchas +eces, -
l lo sabe$
!omo para deEar el asunto arreglado de una +eF por todas, agit* una campanilla Bue
haba a su lado - apareci* la doncella casi de inmediato, con una tetera de plata en una
bandeEa - peBueLos emparedados - pasteles$ Ta %ouise sir+i* el t delicadamente$
C:e encontrado unas cuantas cosas para ti al hacer el eBuipaEe CdiEoC$ :e pensado
Bue te serDn Mtiles$ C9espus grit*C: N>h, ha +uelto a ol+idar el lim*n, - no soporto el
t sin lim*n, lo sabe per(ectamenteO 'nna, cielo, Hte importara$$$I
'nna sali* obedientemente a buscar el lim*n$ %a casa era grande - laberntica, con
(undas de muebles por todas partes Bue la hacan mDs complicada, - se perdi* +arias
+eces antes de dar con la cocina$ 9escubri* medio lim*n en la enorme ne+era, - cuando
hubo registrado todos los caEones para encontrar un cuchillo - cortar el lim*n en rodaEas
Bue, estaba segura, eran demasiado gruesas, temi* Bue ta %ouise hubiera perdido todo
inters por el t$
9ecidi* probar un camino di(erente para +ol+er, - tras atra+esar un pasillo - meterse en
una peBueLa antesala, se encontr* en el despacho del pro(esor$ :aban baEado las
persianas para protegerse del sol, de modo Bue s*lo podan entre+erse los libros de
medicina alineados en las paredes$ "us pies se hundieron en la gruesa al(ombra, - el
silencio era casi (antasmal$
9e repente o-* la +oF de papD$
CH!uDnto tiempo tarda en surtir e(ectoI Cpregunt*, - la +oF del pro(esor ;osenberg
contest*: P"*lo unos segundos$ Tengo lo mismo para %ouise - para m$Q
'nna dio la +uelta a una librera - se top* con papD - el pro(esor al otro lado$ PapD se
estaba guardando algo en el bolsillo, - el pro(esor deca: P&speremos Bue ninguno de
nosotros llegue a necesitarlo$Q &n ese momento +io a 'nna - diEo:
C:ola$ N!*mo estDs creciendoO NPronto serDs tan alta como -oO C&ra una broma,
porBue el pro(esor era baEo - rechoncho$
'nna sonri* con poco entusiasmo$ "e senta inc*moda, en aBuella habitaci*n, en la
semioscuridad, por haber +isto a papD - al pro(esor mu- Euntos, hablando$$$ Hde BuI
&l pro(esor la mir* con sus tristes oEos negros, Bue eran como los de un mono - diEo a
papD:
C"i las cosas se ponen (eas en %ondres, mandadnos a la niLa$ H9e acuerdoI CaLadi*,
dirigindose a 'nna$
C9e acuerdo Creplic* 'nna por cortesa, pero pensaba Bue incluso si las cosas se
ponan (eas, pre(erira Buedarse con mamD - papD$
9espus lle+* el lim*n a ta %ouise - tomaron el t$
' la hora de marcharse ta %ouise dio a mamD un paBuete de ropa Bue le haba
preparado$ 5'l ritmo Bue la gente abandona %ondres, pens* 'nna, mamD - ella tendran
pronto un amplio guardarropa$6 'braF* a mamD +arias +eces, e incluso el pro(esor dio
un abraFo a papD - (ue hasta la parada del autobMs con ellos$
<na +eF en el :otel !ontinental mamD abri* el paBuete - +io Bue contena tres +estidos
- un sobre$ &n el sobre haba una nota Bue deca: PPara a-udaros a pasar las pr*Gimas
semanas di(cilesQ, - +einte libras$
CN9ios moO CeGclam*C$ N&s como un milagroO N'nna, con esto pagaremos tu cuenta
del hotel hasta Bue encuentres trabaEoO
'nna pens* Bue papD iba a decir Bue no deban aceptar el dinero, o al menos
considerarlo un prstamo, pero no diEo nada$ "e Bued* Eunto a la +entana, como si no lo
hubiera odo$ &ra mu- eGtraLo$ .iraba (iEamente el cielo crepuscular, - manoseaba sin
cesar algo Bue tena en el bolsillo$
9e repente 'nna se asust* mucho$
CH?u esI Cgrit*, aunBue lo sabaC$ PapD, HBu te dio el pro(esor en su despachoI
PapD apart* bruscamente los oEos del cielo - mir* a mamD, Bue le de+ol+i* la mirada$ 'l
(in diEo lentamente:
C<na cosa Bue le ped Bue me diera$$$ para usarla en caso de emergencia$
K mamD rode* a 'nna con sus braFos como para no deEarla marchar EamDs$
CN"*lo en caso de emergenciaO Cgrit*C$ N!ariLo, cariLo, te lo prometoO N"*lo en caso
de emergenciaO
Tres das despus, los (ranceses (irmaron un armisticio con los alemanesJ los Mnicos Bue
Buedaban para en(rentarse a :itler eran los ingleses$
%ondres estaba eGtraLamente +aco$ "e haban marchado todos los niLos, - otro tanto
haban hecho los ancianos$ :aba alarma area casi todos los das$ 'l principio, todo el
mundo corra a buscar re(ugio en cuanto empeFaba a sonar$ &n la academia de
secretariado se resguardaban en el s*tano del edi(icio, Bue estaba hMmedo - ola a
ratones$ &n el :otel !ontinental iban a la bodega, Bue tambin haca las +eces de
cocina, - se colocaban, inc*modos, entre las cacerolas - las sartenes$ Pero no ocurra
nada, no lanFaban bombas, - al cabo de cierto tiempo la gente empeF* a no hacer caso
de los a+isos, - seguan con lo Bue estu+ieran haciendo$
<na +eF 'nna o-* algo parecido a la cada de un mueble pesado, mu- leEos, - al da
siguiente todos comentaban Bue haba cado una bomba en !ro-don$ &n otra ocasi*n,
'nna - papD +ieron dos a+iones en reLido combate Eusto encima del hotel$ &ra por la
tarde, el cielo estaba rosa - los a+iones +olaban tan alto Bue apenas se oan los motores
ni el tableteo de las ametralladoras$ 9aban +ueltas - se lanFaban en picado, - se +ean
humaredas - peBueLos destellos naranEa al dispararse mutuamente$ &ra un despliegue
hermoso, eGcitante, - papD - 'nna se asomaron a la +entana para admirarlo, hasta Bue el
+igilante de las incursiones areas les grit* Bue estaba ca-endo metralla en ,ed(ord
Terrace - Bue se pusieran a cubierto$
Todas los das se preguntaba uno cuDndo tendra lugar la in+asi*n$ "e publicaron a+isos
en los peri*dicos para eGplicar Bu haba Bue hacer en caso de Bue ocurriera$ Tenan Bue
Buedarse en sus casas, - no aterroriFarse ni tratar de huir$
C!omo en =rancia CdiEo el (rancs de ;ManC$ %a gente escap* de las ciudades -
bloBue* las carreteras, de modo Bue no pudo pasar el eErcito$ K los alemanes +olaron
sobre ellos con sus "tuTas - los ametrallaron$
C?u espanto CdiEo mamD$ &l (rancs asinti*$
C%a gente se +ol+i* loca Cprosigui*C, estaba asustada$ "abrD usted Bue despus de lo
de :olanda lle+amos a los residentes alemanes a campos de internamiento, porBue no
sabamos si algunos de ellos seran colaboradores$ Pero, naturalmente, la ma-ora eran
Eudos, enemigos de :itler$ K cuando se aproGimaban los naFis, esta gente lloraba -
rogaba Bue les liberasen para poder ocultarse al menos$ Pero los guardias tenan
demasiado miedo$ &ncerraron a los Eudos en los campos - dieron las lla+es a los naFis,
para Bue hicieran con ellos lo Bue Buisieran$
&ntonces +io la cara de mamD$
"u muEer diEo:
C&l hiEo de .adame ha sido internado C- el marido se apresur* a aLadir:
C0aturalmente, nunca ocurrira una cosa as en /nglaterra$
9espus de aBuello, mamD estaba mDs desesperada Bue nunca por .aG$ Todos los
ruegos Bue haban hecho en su (a+or amigos, pro(esores, incluso importantes
catedrDticos de !ambridge, no haban ser+ido de nada$ "encillamente, no los
contestaban$ %a gente empeF* a pensar poco a poco Bue era inMtil, - se dieron por
+encidos$
&l Mnico Bue segua intentDndolo era el antiguo director del colegio de .aG$ ?uera Bue
+ol+iera all a dar clase$
C0o es mucho para un chico de su capacidad CdiEo a mamDC, pero es meEor Bue
estar prisionero en el campo de internamiento$ CK sigui* bombeando a las autoridades
con peticiones de liberaci*n$ Pero hasta entonces no haba tenido meEor suerte Bue los
demDs$
&ntretanto llegaban cartas de .aG a inter+alos regulares, in(ormati+as, obEeti+as - a
+eces di+ertidas, pero siempre con la misma nota sub-acente de desesperaci*n$
:aba llegado al campo el primo >tto, - compartan una habitaci*n$ &staba mu-
disgustado por su internamiento, - .aG intentaba animarlo$ ' +eces la comida era un
poco escasa$ HPodra mandarle mamD chocolateI <no de los internados se haba
suicidado, un Eudo de mediana edad Bue haba estado en un campo de concentraci*n
alemDn antes de huir a /nglaterra$ P0o pudo en(rentarse al hecho de +ol+er a estar en
otro campo, en cualBuier campo$ 0o ha sido culpa de nadie, pero todos estamos mu-
deprimidos$$$Q &l primo >tto estaba mu- baEo de DnimoJ lo Mnico Bue le alegraba era
leer a P$ S$ odehouse$ P"e Bueda le-endo hasta altas horas de la noche, porBue no
puede dormir, - -o tampoco me duermo porBue se re en +oF alta con los troFos di+er2
tidos$ 0o me atre+o a decirle nada por temor a Bue +uel+a a deprimirse$$$Q %as
autoridades estaban en+iando barcos llenos de internados a los pases de la
Common!ealh# - muchos de ellos haban pre(erido marcharse a soportar un
internamiento inde(inido en /nglaterra$ PPero -o no$ "igo cre-endo Bue ste es mi pas,
a pesar de Bue, en estos momentos, no parecen estar de acuerdo conmigo$ " Bue estDs
probando todas las posibilidades para sacarme, mamD, pero si pudieras hacer algo
mDs$$$Q
&l tiempo continuaba caluroso - seco$
C&s el meEor +erano Bue hemos tenido desde hace aLos Cdeca el conserEe del :otel
!ontinentalC$ 0o es de eGtraLar Bue :itler Buiera pasar aBu las +acaciones$
'hora haba batallas diarias en el cielo de /nglaterra, - todas las noches, en las noticias
de las nue+e, la ,,! comunicaba los resultados, como si (ueran puntuaciones de
partidos de crBuet$ Tantos a+iones alemanes derribados, tantos a+iones britDnicos
perdidos, dieciocho a doce, trece a once$ %os alemanes siempre perdan mDs a+iones Bue
los britDnicos, pero podan permitrselo$ Para empeFar, tenan muchos mDs$
!ada noche, el conserEe enchu(aba la +ieEa radio del sal*n, - los re(ugiados de los pases
-a in+adidos por los naFis deEaban de hablar en di+ersos idiomas - escuchaban$ "i no
otra cosa, s entendan los nMmeros, - saban Bue signi(icaban la di(erencia entre la
super+i+encia - el (inal de su mundo$
&n agosto, los combates en el cielo alcanFaron el punto decisi+o$ 0adie saba cuDntos
a+iones britDnicos Buedaban, pero todo el mundo supona Bue deban estar casi
agotados$ %a prensa americana anunci* Bue, segMn (uentes (idedignas, la in+asi*n de
/nglaterra tendra lugar en el plaFo de tres das$ Ka era mDs di(cil ignorar las alarmas
areas, porBue en cada ocasi*n, uno se preguntaba si las sirenas se habran puesto en
(uncionamiento por otro combate areo aislado en los alrededores de %ondres o si se
tratara de algo distinto$
%as ensoLaciones nocturnas de 'nna empeoraron$ Ka no +ea a los naFis lanFDndose
desde el cielo a ;ussell "Buare$ 'hora -a haban aterriFado, e /nglaterra estaba ocupada
por ellos$ 'nna estaba sola, -a Bue cuando los naFis derribaron las puertas del :otel
!ontinental, mamD - papD haban tomado lo Bue el pro(esor le haba dado a papD aBuel
da en la semioscuridad de su despacho, - estaban muertos$ !aminaba a trompicones
por un +asto paisaEe gris, a solas, buscando a .aG$ Pero haba naFis por todas partes, -
no se atre+a a hablar con nadie$ 'Buel paraEe era enorme - hostil - desconocido, - ella
saba Bue nunca le encontrara$$$
9urante el da se aplicaba con ma-or empeLo Bue nunca a la taBuigra(a, - le alegr* Bue
uno de los alemanes del hotel le pidiera Bue mecanogra(iase unas cosas, -a Bue as
apro+echara incluso el tiempo libre$ 'Buel seLor haba escrito un libro sobre la
naturaleFa del humor, - Buera mecanogra(iar un captulo para someterlo a la opini*n de
un editor Bue Cestaba con+encido de elloC Buerra traducirlo al ingls
inmediatamente$ &ra un buen momento para publicar un libro sobre el humor, deca el
alemDn, -a Bue a todos les haca mucha (alta, - una +eF Bue hubiera eGplicado con
eGactitud en Bu consista, sera aseBuible a todo el mundo$
'nna pensaba Bue, seguramente, el alemDn pecaba de optimista, -a Bue el captulo de
muestra se le antoE* mu- aburrido$ %a ma-or parte eran crticas a di+ersos autores Bue
crean saber en Bu consista la naturaleFa del humor, pero Bue estaban completamente
eBui+ocados$ 'nna no se imaginaba a la gente haciendo cola para leerlo$ Pero le iban a
pagar una libra por aBuel trabaEo, - la directora del hotel le dio permiso para utiliFar la
mDBuina de escribir del despacho$ 9e modo Bue, todos los das, en cuanto +ol+a de la
academia, se pona a trabaEar en un rinc*n del sal*n$
<na noche, despus de la cena, acababa de ponerse a escribir cuando mamD grit* en
ingls:
CN'nna, tenemos +isitaO
%e+ant* la +ista - +io a un hombre delgado, de desordenado pelo gris - sonrisa
agradable$ &ra el seLor !hetAin, el director del colegio de .aG$
C.e temo Bue no tengo noticias de .aG Cse apresur* a decirC$ Pero pasaba
casualmente por el centro - pens en darme una +uelta por aBu para decirles Bue no he
perdido las esperanFas$
"e sentaron a una mesa, - el seLor !hetAin empeF* a hablar a mamD - papD sobre los
departamentos gubernamentales a los Bue -a haba escrito con el caso de .aG - a los
Bue aMn tena Bue escribir, a pesar de Bue hasta entonces no haba recibido respuesta$ 9e
ah pas* a hablar de .aG$
C&s uno de los meEores chicos Bue he tenido CdiEoC, aunBue en preparatorio se
empeLaba en comer caramelos de menta$$$ ;ecuerdo Bue tu+e Bue pegarle por esa causa$
Pero era mu- buen (utbolista$ "abrDn ustedes Bue entr* en el eBuipo del colegio en el
primer curso$$$
9espus record* los mMltiples Gitos de .aG en el colegio Cla beca al cabo de s*lo dos
cursos, por lo Bue -a no tu+ieron Bue pagar mDs matrculas, la beca uni+ersitaria para
!ambridgeC, - mamD record* un mont*n de logros menores Bue el seLor !hetAin
haba ol+idado, - papD le agradeci* su amabilidad$ 'l (inal de la con+ersaci*n, a pesar
de Bue nada haba cambiado, 'nna obser+* Bue mamD - papD parecan mucho mDs
contentos Bue antes$
' esa hora haba empeFado a aglomerarse gente en el sal*n para or las noticias de las
nue+e, - un anciano polaco, tras pedir permiso, se sent* a su mesa$ .ir*
respetuosamente al seLor !hetAin$
CH<sted inglsI Cpregunt*$ %os ingleses eran raros en el :otel !ontinental$
&l seLor !hetAin asinti*, - el polaco diEo:
CKo polaco, pero deseo mu-, mu- ardientemente Bue /nglaterra gana esta guerra$
"e o-* un murmullo de aprobaci*n entre los otros polacos - checos Bue haba por all$
&l seLor !hetAin tena una eGpresi*n satis(echa, - replic*:
C&s usted mu- amable$ C9espus la con+ersaci*n Bued* ahogada por las
ensordecedoras campanadas del 5i. 5en# 4a Bue el conserEe, como de costumbre, haba
puesto la radio demasiado alta$
<na +oF (amiliar diEo: P'Bu el "er+icio 0acional de la ,,!$ %es habla ,ruce ,el(rage,
para darles las noticias de Mltima hora$Q
%a +oF no tena el mismo tono de siempre, - 'nna pens*: PH?u le pasarDIQ &ra como
un so(oco, un deseo apenas perceptible de apresurarse Bue nunca haba demostrado$
'nna escuchaba con tal atenci*n la entonaci*n de cada palabra Bue apenas captaba el
sentido$ !ombates areos sobre la ma-or parte de /nglaterra$$$ Sran concentraci*n de
bombarderos$$$ <n comunicado o(icial del .inisterio del 'ire$$$ K entonces salt*$ %a
+oF se Buebr* dbilmente, lo Bue la pri+* por completo de su habitual indi(erenciaJ hiFo
una pausa de una (racci*n de segundo - a continuaci*n diEo con lentitud - claridad:
P!iento ochenta - dos aerona+es enemigas derribadas$Q
%a gente reunida en el sal*n emiti* un le+e grito, seguido por preguntas - respuestas en
un murmullo, -a Bue los Bue no saban mucho ingls preguntaban Bu haba dicho el
locutor, - los otros con(irmaban entre s lo Bue haban entendido$ K el anciano polaco
salt* de la silla - estrech* la mano del seLor !hetAin$
CN&s un GitoO Cgrit*C$ N<stedes ingleses muestran a :itler Bue ganar no puede
siempreO N"us a+iones le muestranO Clos demDs polacos - checos se arremolinaron en
torno su-o, palmeDndole la espalda al seLor !hetAin, dDndole la mano - (elicitDndole$
"u pelo gris se desorden* aMn mDs, - pareca aturdido pero contento$
C"on ustedes mu- amables Cdeca una - otra +eFC, pero no he sido -o$
"in embargo, ellos insistan en tratarle como si hubiera estado all personalmente -
hubiera derribado un mont*n de bombarderos alemanes, - cuando al (in se march* para
coger el tren, uno de ellos grit* triun(almente:
CN'hora :itler pensar tiene de otra cosaO
&l problema estaba, re(leGionaba 'nna unos das despus, en lo Bue :itler estu+iera
pensando$ 'l (in se haba acabado el buen tiempo, densas nubes haban puesto (in a las
acti+idades areas, - nadie saba Bu ocurrira a continuaci*n$
'nna haba llegado al (inal del captulo sobre la naturaleFa del humor, - le haban
pagado la libra prometida, Bue tena intenci*n de gastar en un par de pantalones CBue
eran la nue+a moda (emeninaC, - mamD - ella se pusieron a recorrer >G(ord "treet en
busca de unos de precio aseBuible$
' pesar de las nubes segua haciendo calor, - cada tienda Bue +isitaban pareca mDs
pegaEosa - peor +entilada Bue las anteriores$ Todos los pantalones en o(erta eran
demasiado caros, - hasta unos momentos antes de la hora de cerrar no encontraron unos
Bue le sir+ieran$ &ran aFul marino, de una materia inidenti(icable Bue, segMn diEo mamD,
probablemente se deshara con el ruido de una alarma area, pero como eran de su talla
- s*lo costaban diecinue+e chelines, once peniBues - tres )arhin.s '# los compraronJ
'nna con eGpresi*n de triun(o - mamD de cansancio$
.amD estaba deprimida$ 'Buella maLana haba recibido una carta del seLor !hetAin,
llena de amabilidad - preocupaci*n por .aG, en la Bue no le comunicaba ningMn
progreso, - empeFaba a pensar Bue tambin su Mltima esperanFa iba a (racasar como
todas las demDs$
Tu+ieron Bue hacer cola durante largo rato para coger el autobMs, - cuando al (in lleg*,
mamD se deE* caer en un asiento -, en lugar de admirar los pantalones de 'nna, cogi*
un peri*dico Bue alguien haba deEado abandonado - se puso a leer$ &l autobMs
a+anFaba con lentitud para ahorrar gasolina, - le dio tiempo a leerlo de cabo a rabo$
9e repente eGclam*:
CN.iraO
'nna lanF* una oEeada por encima del hombro de mamD, sin comprender por Bu le
haba pro+ocado tal agitaci*n la crtica de una pelcula$
CN%eloO Cgrit* mamD$
&ra una reseLa mu- humanitaria de una pelcula sobre las di(icultades - desgracias Bue
aBueEaban a una (amilia antinaFi al intentar escapar de 'lemania$ 0o estaba escrita por
un crtico de cine, sino por un poltico$
CH%o +esI Cgrit* mamDC$ Pueden ser humanitarios cuando la gente estD atrapada en
'lemania, pero, HBu ocurre cuando llegan a /nglaterraI ?ue los encierran en campos
de internamiento$
' Moneda acualmene )uera de uso 9ue >al1a un cuaro de peni9ue0 Todas las indicaciones monearias
se re)ieren al sisema radicional in.l/s 2anes de 9ue se implanara el decimal3# se.Cn el cual una li*ra
consa*a de >eine chelines# 4 un chel1n# de doce peni9ues0 &e menciona*an am*i/n ani.uas monedas#
como la .uinea 29ue e9ui>al1a a una li*ra 4 un chel1n3# la corona 2cinco chelines3 4 la media corona 2dos
chelines 4 seis peni9ues30 2N0 del E03
9obl* apresuradamente el peri*dico - lo embuti* en su bolso$
CRo- a escribir a este seLor CdiEo$
&n cuanto llegaron al hotel, enseL* el artculo a papD$ 'l principio no estaba seguro de
Bue (uera correcto escribir al peri*dico$
C"omos huspedes de este pas, - uno no debe criticar a su an(itri*n$
Pero mamD se eGcit* mucho - grit* Bue no era una cuesti*n de etiBueta, sino Bue estaba
en Euego la +ida de .aG, - al (inal redactaron una carta entre los dos$
&Gplicaban la prolongada lucha de papD contra :itler - las becas de .aG, -
mencionaban al seLor !hetAin, Bue Buera Bue .aG diera clase en su colegio$ '
continuaci*n daban una lista de todas las personas de !ambridge Bue haban protestado
por el internamiento de .aG, - acababan preguntando si no era una situaci*n absurda$
9espus (ueron Euntos a ;ussell "Buare a echar la carta al correo$
%a respuesta lleg* dos das despus$
'nna haba estado despierta la mitad de la noche debido a las mMltiples alarmas areas,
- por primera +eF las bombas haban cado no s*lo en los barrios eGtremos, sino
peligrosamente cerca, en mitad de %ondres$ "e senta cansada - deprimida - mir* la
carta con recelo, pensando Bue no era la clase de da en Bue se reciben buenas noticias$
Tambin mamD pareca un poco atemoriFada de abrirla, pero al (inal la rasg* con tal
torpeFa Bue se rompi* una esBuina de la carta Eunto con el sobre$ 'l leerla, se ech* a
llorar$
PapD la cogi* - 'nna - l la le-eron Euntos$
&ra del editor del peri*dico$ 9eca Bue su publicaci*n haba protestado haca -a tiempo
por la poltica del gobierno, Bue haba pro+ocado el internamiento de algunos de los
antinaFis mDs (er+ientes - brillantes$ %e haba conmo+ido la carta de mamD - papD - se
la haba entregado al secretario del /nterior, Buien haba prometido in+estigar
personalmente el caso de .aG de inmediato$
CH&so Buiere decir Bue le +an a soltarI Cpregunt* 'nna$
C" Ccontest* papDC$ ", eso es$
"e Buedaron en el estrecho comedor, mirDndose$ 9e repente, todo era di(erente$ :aba
habido bombardeos la noche anterior, acababa de sonar una nue+a alarma area, los
titulares de los peri*dicos de la maLana decan: P%anchas de desembarco concentradas
en los puertos del !analQ, pero nada de eso importaba, porBue iban a soltar a .aG$ 'l
(in papD diEo lentamente:
C%os ingleses son realmente eGtraordinarios$ 'h los tienes, con una amenaFa de
in+asi*n en cualBuier momento, - sin embargo, al "ecretario del /nterior le Bueda
tiempo para remediar una inEusticia cometida contra un chico desconocido Bue ni siBuie2
ra ha nacido aBu$
.amD se son* la nariF$
CPero es Bue CdiEoC N.aG es un chico mu- notableO
.aG lleg* a casa como una semana despus, sin a+isar, en mitad de un ataBue areo$
&ran las Mltimas horas de la tarde$ .amD aMn no haba +uelto del trabaEoJ papD haba ido
a buscarla a ;ussell "Buare, - 'nna acababa de la+arse el pelo en el cuarto de baLo Bue
haba en un eGtremo del pasillo$ ;egresaba a su habitaci*n con una toalla enrollada en la
cabeFa, - all estaba l, en el pasillo$
CN.aGO Cgrit*, - estu+o a punto de echarle los braFos al cuello, pero se contu+o, por
si no le gustaba, por si le pareca demasiado brusco$
C:ola, hombrecito CdiEo .aG$ &ra un apodo Bue le haba puesto cuando eran mu-
peBueLosC$ .e alegro de +er Bue sigues tan limpia$
CN>h, .aGO CeGclam* 'nna, echDndole los braFos al cuello, a pesar de todoC$ N0o
has cambiadoO
CPues, HBu te creasI CdiEo .aGC$ H?ue iba a +ol+er endurecido - amargadoI H?ue
no +ol+era a sonrerI Ko no cambio$ C%a sigui* hasta su habitaci*nC$ Pero aprendo
de la eGperiencia CaLadi*C, - +o- a asegurarme de Bue no me ocurra otra +eF nada
parecido a lo de estos Mltimos cuatro meses$
CHK c*mo +as a hacerloI Cpregunt* 'nna$ .aG retir* la ropa de la Mnica silla Bue
haba - se sent*$
CRo- a dar clase durante un aLo CdiEoC$ &l +ieEo !hetAin Buiere Bue lo haga, - se lo
debo, despus de todos sus es(uerFos$ 9espus me alistar en el eErcito$
CPero .aG CdiEo 'nnaC, Hadmiten alemanes en el eErcito britDnicoI
%a boca de .aG se endureci*$
CKa lo +eremos$
"e abri* la puerta +iolentamente - apareci* mamD, - papD detrDs de ella$
CN.aGO Cgrit*, al tiempo Bue se oa un golpe sordo - un retumbar, - .aG,
sobresaltado, pregunt*C: H:a sido una bombaI
C" Ccontest* 'nna, como eGcusDndoseC, pero ha cado mu- leEos$
CN!ielo "antoO CeGclam* .aG, - al precipitarse mamD a abraFarlo, aLadi* a modo de
reprocheC: NPero mamDO HPara esto me habis hecho +ol+erI
&n la cena bebieron una botella de +ino Bue alguien haba regalado a papD meses antes -
Bue haba guardado para una ocasi*n especial$ 0o saba mu- bienJ el (ondo del armario
de la ropa tal +eF no (uera el sitio mDs adecuado, diEo papD, pero lo bebieron a la salud
de .aG, del seLor !hetAin - del "ecretario del /nterior, - al (inal 'nna se sinti*
placenteramente mareada$ .amD s*lo tena oEos para .aG$ %e llen* el plato de comida
- beba cada palabra su-a, pero .aG no habl* mucho$ "u ma-or preocupaci*n era >tto
Bue, segMn diEo, se sentira perdido sin l, - Bue pensaba irse en un barco de carga a
!anadD$
C"u pro(esor se +a CdiEoC, pero, HBu +a a hacer l en !anadDI K ademDs, el Mltimo
barco Bue iba hacia all lo hundi* un submarino alemDn$
:aba sonado el odo despe6ado poco despus de la llegada de .aG, pero se produEo
otra alarma area un poco mDs tarde, - durante toda la noche continu* o-ndose el ruido
de a+iones - bombas leEanos$ 9espus de anochecido la situaci*n mDs Bue meEorar (ue a
peor, - mamD le diEo a .aG mu- en(adada: P0o s Bu se proponenQ, como una
an(itriona cu-os preparati+os para la noche se hubieran +enido abaEo$
CH"e +e algoI Cpregunt* .aGC$ Ro- a echar una oEeada$
K a pesar de las ad+ertencias de mamD - papD sobre la metralla, 'nna - l retiraron el
pesado cortinaEe de oscurecimiento Bue cubra la puerta - salieron a la calle$
'(uera no estaba oscuro, - el cielo era de un rosa brillante, por lo Bue, durante unos
momentos, 'nna cre-* estMpidamente Bue se haba eBui+ocado con la hora$ &ntonces se
o-* un sonido silbante, como de algo al rasgarse, - un ruido estrepitoso al caer una
bomba no demasiado leEosJ un hombre con casco de metal les grit*: PN.tanse en
casaOQ
CH9*nde es el incendioI Cpregunt* .aG$
!laro, pens* 'nnaJ debe ser un incendio, - por eso estD tan brillante el cielo$
&l hombre retrocedi* hacia una pared al caer otra bomba, pero esta +eF (ue mDs leEos$
C&n el puerto Crespondi*C$ %os alemanes estDn tirando la casa por la +entana$
N9eEen de hacer el tonto - entrenO
%os empuE* hacia el hotel$
.aG pareca aturdido$
CH&s siempre asI Cpregunt*$
C0o Crespondi* 'nnaC$ &ste es el peor Bue hemos tenido$ CPens* en el cielo rosa -
aLadi*C: 9ebe ser un incendio grande$
'l llegar la hora de acostarse no haba indicios de Bue el ataBue areo (uera a
sua+iFarse, - =rau Sruber, la directora del hotel, diEo Bue Buien lo deseara poda dormir
en el sal*n$ TraEinaba de acD para allD con las mantas, - todos la a-udaron a mo+er las
mesas para deEar mDs espacio, con lo Bue al poco tiempo el sal*n pareca un
campamento$ 'lgunos se o+illaron en los sillones marrones de imitaci*n de cuero, con
sus almohadas, - otros se tendieron sobre mantas, en el suelo$ <nos se haban puesto
piEama, pero otros seguan con la ropa corriente, cubiertos con los abrigos, por si se
daba el caso de Bue ca-era una bomba - tu+ieran Bue salir precipitadamente a la calle$
&l autor del libro sobre la naturaleFa del humor lle+aba un piEama de ra-as, una
chaBueta de meFclilla - el sombrero$
!uando todos estu+ieron mDs o menos acomodados, apareci* =rau Sruber en bata,
portando una bandeEa con taFas - una Earra de cacao, como para celebrar una (iesta de
alcoba$ =inalmente, se apagaron todas las luces, eGcepto una peBueLa en un rinc*n, -
=rau Sruber, Bue se haba animado de una (orma asombrosa como resultado de tanta
acti+idad, diEo: P&spero Bue pasen todos ustedes una buena nocheQ, cosa Bue a 'nna le
pareci* curiosa, dadas las circunstancias$
&staba tumbada en el suelo, con la cabeFa debaEo de una mesa, al lado de .aG CmamD
- papD se haban colocado en dos sillones al otro eGtremo del sal*nC, - en cuanto la
habitaci*n Bued* a oscuras se hiFo imposible ignorar los golpes sordos - las
eGplosiones$ >a el ruido de los a+iones, un Fumbido tembloroso Bue era como un
mosBuito rondando, s*lo Bue en un tono muchas octa+as mDs baEo, - de cuando en
cuando, el golpe sordo de una bomba$ &n su ma-ora caan a cierta distancia, pero aun
as las eGplosiones eran audibles$ 'nna saba Bue muchas personas podan distinguir los
a+iones alemanes de los britDnicos, pero a ella le sonaban igual$ Todos parecan
alemanes$
' su alrededor senta a la gente mo+erse - susurrarJ a nadie le era (Dcil dormir$
C.aG CdiEo Buedamente$ .aG se +ol+i* hacia ella, completamente despierto$
CH&stDs bienI
C" Crespondi* 'nna en un susurroC$ HK tMI
.aG asinti*$
9e pronto 'nna se acord* de Bue, cuando era mu- peBueLa - le asustaban las
tormentas, .aG la distraa contDndole Bue era 9ios Bue tena indigesti*n$
CHTe acuerdas$$$I Cpregunt*, - .aG respondi*:
C", precisamente lo estaba pensando$ 9ios con indigesti*n$ &sta +eF se ha puesto mu-
malo$
'nna ri*, - ambos deEaron de hablar para escuchar el Fumbido de un a+i*n, Bue pareca
estar Eusto encima de ellos$
CK pensar Bue podra estar tranBuilamente en la isla de .an, en la cama, con >tto al
lado le-endo a odehouse CdiEo .aG$
&l ruido del a+i*n se debilit*J despus aument* 5Pdebe estar +olando en crculoQ, pens*
'nna6, - (inalmente se perdi* en la distancia$
C.aG CdiEoC, Hlo pasaste mu- mal en el campo de internamientoI
C0o Crespondi*C$ <na +eF aclimatado, no$ > sea, no nos trataban con brutalidad ni
nada parecido$ %o Bue a m me a(ectaba era sencillamente el hecho de tener Bue estar
all$ 0o era mi sitio$
'nna se pregunt* cuDl sera su sitio$ H&l hotel, con los otros re(ugiadosI Probablemente
tanto como cualBuier otro lugar, pens*$
CRerDs CdiEo .aGC, comprendo Bue pueda parecer presuntuoso, pero s Bue mi
lugar estD en este pas$ %o s desde el primer aLo de colegioJ es la sensaci*n de Bue de
repente todo estD bien$ K no era cosa ma$ Tambin lo pensaban otras personas, como
Seorge - ,ill$
C" CdiEo 'nna$
C%o Mnico Bue Buiero Ccontinu* .aGC es Bue me deEen hacer las mismas cosas Bue
a los demDs$ =Eate, algunos internados pensaban Bue tenan suerte de estar all, porBue
se encontraban a sal+o$ Ko no so- persona especialmente inclinada a la guerra - 9ios
sabe Bue no Buiero Bue me maten, pero pre(erira mil +eces estar en el eErcito con
Seorge o en la =uerFa 'rea con ,ill$ N&sto- harto de tener Bue ser siempre di(erenteO
"e o-* un estallido mDs cercano Bue los anteriores Bue hiFo temblar el edi(icio, - al
sentir mo+erse el suelo baEo su cuerpo, a 'nna se le +ino a la cabeFa la palabra
PbombardeoQ$ &sto- en un bombardeo, pens*$ &sto- en el suelo del :otel !ontinental,
en piEama, en mitad de un bombardeo$
C.aG CdiEoC, Htienes miedoI
C0o mucho Ccontest* .aG$
CKo tampoco$
CN"upongo CdiEo .aGC Bue es un ali+io tener las mismas preocupaciones Bue los
demDs, por una +eFO
&l ataBue areo dur* toda la noche$ 'nna dorma a inter+alos, arrullada por el ronroneo
de los a+iones, - se despertaba sobresaltada por los golpes - los estallidos leEanos, hasta
Bue el (inal de la alarma son* a las cinco - media de la maLana, - =rau Sruber, Bue al
parecer consideraba esta nue+a o(ensi+a del arte militar de :itler como un reto personal,
apareci* con taFas de t$ :aba corrido las cortinas de oscurecimiento - 'nna +io con
cierta sorpresa Bue ,ed(ord Terrace segua como siempre$ %a calle estaba +aca, - las
casas desastradas se erguan silenciosas baEo el cielo pDlido, como si hubiera sido una
noche como otra cualBuiera$ .ientras lo obser+aba, se abri* una puerta (rente a ella -
apareci* una muEer +estida con pantalones - chaBueta de piEama$ .ir* inBuisiti+amente
al cielo, como lo haba hecho 'nna antes$ ,osteF*, se despereF* - +ol+i* a entrar, a
seguir durmiendo o a preparar el desa-uno$
.aG estaba deseando empeFar su trabaEo lo mDs pronto posible$ Tras ciertas
di(icultades, haba logrado comunicarse por tel(ono con la estaci*n de &uston, donde le
haban dicho Bue, debido a acciones enemigas, se produciran retrasos en todas las
lneas$ 'nna - mamD se despidieron de l mientras haca la maleta, con papD sentado en
la cama para hacerle compaLa, - se (ueron a trabaEar como de costumbre$
&ra una maLana hermosa - clara, - al dirigirse hacia Tottenham !ourt ;oad por unas
calles laterales a 'nna +ol+i* a sorprenderle lo normal Bue pareca todo$ %a Mnica
di(erencia era Bue haba mDs coches - taGis de lo corriente, muchos de ellos con las
bacas atestadas de eBuipaEe: mDs gente Bue abandonaba %ondres$
.ientras esperaba a cruFar la calle, el (rutero Bue abra su tienda en ese momento la
sonri* - grit*:
CNRa-a ruido Bue hubo anocheO
C" Crespondi* ella, - le de+ol+i* la sonrisa$
Pas* apresuradamente por detrDs del .useo ,ritDnico, Bue era la parte mDs aburrida de
su tra-ecto diario, - se intern* en una calle mDs interesante, con tiendas$ 'nte ella +io
unos cristales en la acera$ 9ebe haberse roto una +entana, pens*$ K al le+antar los oEos,
+io el resto de la calle$
:aba cristales por todas partes, puertas colgando de sus goFnes, cascotes en la cuneta$
K en el terrapln de en(rente, donde hubiera debido estar una casa, haba un hueco$ &l
piso superior haba desaparecido por completo, as como la ma-or parte de la (achada$
"e haban reducido a un mont*n de ladrillos - piedras Bue llenaban la carretera, - unos
hombres +estidos con mono los estaban cargando en un cami*n$
"e +ea lo Bue Buedaba dentro de la casa$ &l papel de la pared era +erde, - el cuarto de
baLo estaba pintado de amarillo$ "e saba Bue era el cuarto de baLo porBue, a pesar de
Bue haba desaparecido la ma-or parte del suelo, la Fona en Bue se apo-aba la baLera
pareca suspendida en el espacio$ Justo encima haba una argolla con una toalla colgada,
- un +aso para cepillos de dientes en (orma de .icTe- .ouse$
C&s horrible, H+erdadI CdiEo un hombre a su ladoC$ :a sido una suerte Bue no
hubiera nadie$ "e haba lle+ado a los niLos a casa de su hermana$ NKa me gustara
decirle cuatro cosas a ese :itlerO
9espus sigui* barriendo los cristales Bue haba a la puerta de su tienda$
'nna baE* lentamente por la calle$ %a parte mDs cercana a la casa bombardeada haba
sido acordonada, por si segua desmoronDndose, - en un lateral, un hombre - una muEer
cla+aban cartones para cubrir las +entanas rotas$ 'nna se alegr* de Bue no hubiera
habido nadie en la casa al caer la bomba$ <no de los hombres Bue recogan los
escombros le grit* Bue se apartase, - 'nna torci* por una bocacalle$
'll haba pocos daLos C+entanas rotas - pol+o - cemento desprendidoC, - al abrirse
paso entre los (ragmentos de cristal desparramados por el suelo, obser+* el re(leEo del
sol sobre ellos$ <na brisilla arremolin* el pol+o alrededor de su pies$ Tena las piernas
morenas debido al inacabable buen tiempo, - de repente sinti* deseos de correr - saltar$
&s espantoso sentirse as, pens*, despus de un ataBue areo - con tantas personas
muertas, pero a otra parte de su ser no le importaba$ &l cielo era aFul - el sol calentaba
sus braFos desnudos, - los gorriones brincaban en la carretera - los coches daban
bocinaFos - la gente paseaba - hablaba$ 9e pronto, -a no senta mDs Bue una enorme
alegra por seguir +i+a$ Pobre gente Bue haba perdido su casa, pens*, pero la idea
apenas tu+o tiempo de (ormarse antes de Bue su propia (elicidad se la tragara$
Tom* una pro(unda bocanada de aire Cola a pol+o de ladrillos - cementoC - ech* a
correr hasta el (inal de la calle, se intern* en Tottenham !ourt ;oad - lleg* a la
academia de secretariado$
9espus de aBuello hubo ataBues areos todas las noche$ %as sirenas empeFaban a sonar
al atardecer, seguidas unos minutos mDs tarde por el Fumbido de los bombarderos
alemanes, - el (inal de la alarma no llegaba hasta las primeras luces$ &ran tan regulares
Bue casi podan ponerse los reloEes en hora siguindolos$
C.amD Cdeca 'nnaC, Hpuedo ir a comprar caramelos para el ataBue areoI .amD
responda:
CRale, pero date prisa$ %legarDn dentro de dieF minutos$
K 'nna corra por las calles cDlidas, anochecidas, hasta la con(itera de al lado de la
estaci*n del metro, a comprar dos onFas de pastillas de ca( Bue la +endedora pesaba a
toda prisa, con un oEo en el reloE, - +ol+a a la carrera al hotel, llegando al mismo
tiempo Bue el primer gemido de las sirenas$
!ada noche, mamD, papD - ella dorman en el sal*n$ :aba su(iciente sitio, -a Bue se
haba marchado mucha gente despus del primer gran ataBue areo, - cada da se iba
alguien mDs$ &ra ener+ante estar tumbado en la oscuridad, esperando a Bue los alemanes
deEasen caer sus bombas$ 'l parecer no haba nada Bue pudiera detenerlos$ Pero al cabo
de unas cuantas noches, el estruendo de los combates aument* repentinamente con una
serie de detonaciones, como un enorme tambor lleno de aire Bue eGplotase, - =rau
Sruber, Bue se haba hecho una eGperta de la noche a la maLana, lo identi(ic* de
inmediato como (uego antiareo$ 9ormir era mDs di(cil Bue antes, pero a pesar de ello
todo el mundo se alegr*$
&s raro, pensaba 'nna, la rapideF con Bue uno se acostumbra a dormir en el suelo$ &ra
bastante c*modo$ :aba muchas mantas, - las pesadas contra+entanas de madera del
sal*n no s*lo atenuaban el ruido, sino Bue proporcionaban una sensaci*n de seguridad$
0unca dorma lo su(iciente, pero a todo el mundo le ocurra lo mismo, - sta era otra
cosa a la Bue uno se acostumbraba$ ' cualBuier sitio Bue se (uera durante el da, se +ea
gente dando cabeFadas para recuperar el sueLo: en los parBues, en los autobuses - en el
metro, en los rincones de los salones de t$ <na chica de la academia lleg* a Buedarse
dormida sobre la mDBuina de estenogra(a$ .ientras hablaban, bosteFaban
aparatosamente en medio de una (rase - seguan con lo Bue estaban diciendo sin
molestarse en pedir perd*n$
&n la tercera semana de ataBues areos ca-* una bomba en ;ussell "Buare: hiFo un
crDter en la blanda tierra - rompi* la ma-or parte de las +entanas de ,ed(ord Terrace$
'nna estaba dormida en aBuella ocasi*n, - por suerte la eGplosi*n sac* todo a la calle,
de modo Bue los cristales - las contra+entanas 5Bue despus de todo no haban resultado
ser tan seguras6 aterriFaron en la acera en lugar de hacerlo sobre las personas acostadas
en el sal*n$
"e le+ant* de un salto, aMn dormida e incapaF de comprender Bu haba ocurrido$ <na
cortina ondeaba en torno a su cara, - poda +er la calle, donde un +igilante de ataBues
areos haca sonar el silbato$ ' su alrededor la gente daba traspis en la oscuridad,
preguntando Bu haba pasado, - por encima de todo el ruido o-* la +oF de mamD Bue
gritaba:
CN'nnaO H&stDs bienI
'nna respondi*:
CN"O CK =rau Sruber lleg* con una linterna$
' continuaci*n descubri* con sorpresa Bue estaba temblando$
9espus de aBuello nadie +ol+i* a dormir en el sal*n$ &l inspector del a-untamiento Bue
(ue a cubrir con cart*n los huecos Bue antes haban sido las +entanas le diEo a =rau
Sruber Bue no o(reca seguridad, - Bue en adelante sera meEor utiliFar el s*tano$
&n la academia, 'nna (an(arrone* un poco sobre c*mo haba escapado, pero a nadie le
impresion* mucho$ Para entonces, la ma-ora de las personas Bue Buedaban en %ondres
podan contar alguna historia de bombas$ "i no haban perdido +entanas, se haban
librado por los pelos o por alguna coincidencia eGtraordinaria de estar en un edi(icio Bue
haba recibido un golpe directo$ .adame %aroche, al +ol+er de un re(ugio pMblico al
amanecer se haba encontrado con Bue por su teEado haba entrado una mina, Bue no
haba eGplotado, - Bue ahora colgaba con su paracadas en la parte superior de la
escalera, dispuesta a caer al menor mo+imiento$ &sto le haba desatado los ner+ios de tal
(orma, ademDs de la preocupaci*n por su (amilia de ,lgica, Bue el mdico le haba
ordenado Bue descansara en el campo$
%a academia no la echaba en (alta$ 'demDs, casi se haba paraliFado$ 'penas Buedaban
una docena de estudiantes, - era imposible escribir al dictado, -a Bue el papel especial
de las mDBuinas proceda de ,lgica, - -a no iban a recibir mDs$ 9e modo Bue las
alumnas practicaban mo+iendo los dedos sobre los teclados +acos, mientras la
pro(esora Bue Buedaba les lea no+elas entretenidas$ &ra per(ectamente l*gico, pero a
+eces, al escuchar otro captulo de 9oroth- "a-ers o 'gatha !hristie, despus de cami2
nar por las calles destruidas, a 'nna se le ocurra Bue era una (orma eGtraLa de pasar los
Bue podran ser los Mltimos das de su +ida$
Por la noche dorman todos en el s*tano$ &l suelo de piedra era duro - (ro, de modo Bue
si se Buera estar un poco c*modo, haba Bue baEar el colch*n de la habitaci*n$ Pero era
el colmo de los colmos, despus de una noche de insomnio, tener Bue subirlo a rastras al
amanecer, cuando sonaba el odo despe6ado0
&l s*tano en Bue dorman haba sido despensa, - a 'nna le resultaba odioso$ Para llegar
hasta all haba Bue baEar un estrecho tramo de escalones de piedra, desde el comedor
hasta la cocina, - unos cuantos escalones mDs$ Tena poco mDs de metro - medio de
altura, - estaba hMmedo - mal +entilado$ <na +eF instalados cada uno en su colch*n,
o-endo el ataBue areo - mirando el baEo techo, era (Dcil imaginar Bue todo iba a
desmoronarse, - 'nna senta un deseo irraFonable, aun cuando no hubieran cado
bombas por all cerca, de comprobar continuamente Bue la escalera segua en su sitio$
' +eces, cuando -a no aguantaba mDs, susurraba a mamD: PRo- al ser+icioQ, - a pesar
de las protestas de los otros durmientes, se abra paso entre ellos - suba hasta la parte
principal del hotel, desierta$ 'scenda los cuatro tramos de escalera Bue la separaban de
su habitaci*n - se Buedaba all, con el ruido de las bombas - las ametralladoras, hasta
Bue se senta preparada para en(rentarse una +eF mDs con el s*tano$
<na noche, al entrar en su habitaci*n, se sobresalt* al +er una (igura recortada contra la
+entana Bue, por una rareFa de las eGplosiones, segua intacta$
CH?uin ha- ahI Cgrit*$
%a (igura se +ol+i* - reconoci* a papD$
C.ira CdiEo, - 'nna se reuni* con l en la oscuridad$
%a noche era brillante$ &l cielo estaba roEo, re(leEando los incendios del suelo, - de l
colgaban racimos de llamaradas naranEa Bue lo iluminaban todo en millas a la redonda$
Parecan adornos de 0a+idad gigantescos Bue atra+esaran (lotando lentamente, mu-
lentamente, el aire nocturno, - aunBue 'nna saba Bue estaban all para a-udar a los
alemanes a dar en el blanco con sus bombas, la +isi*n la llen* de admiraci*n$ &staba tan
brillante Bue +ea el reloE de la iglesia 5Bue se haba parado haca tiempo6, - un troFo del
teEado de en(rente, del Bue una eGplosi*n haba arrancado +arias teEas$ ' lo leEos, unos
golpes so(ocados siguieron a unos destellos amarillos como relDmpagosJ las
ametralladoras antiareas de :-de ParT$
9e repente, un re(lector barri* el cielo$ ' l se unieron otro - otro, entrecruFDndose una
- otra +eF, - despus un gran destello naranEa borr* todo lo demDs$ <na bomba o un
a+i*n C'nna no saba BuC, eGplotando en el aire, pero el estrpito Bue lo acompaL*
los arroE* de la +entana$ !uando acab* +ol+ieron a mirar la noche iluminada$ ' las
llamaradas naranEa se haban unido unas de color rosa, - descendan lentamente Euntas$
CTal +eF sea el (in del mundo ci+iliFado CdiEo papDC, pero no cabe duda de Bue es
mu- hermoso$
' medida Bue se acortaban los das, se hacan mDs largos los ataBues areos$ '
mediados de octubre el odo despe6ado no sonaba hasta las seis - media de la maLana, -
despus casi no mereca la pena dormirse$
CN"i deEara de hacer tan buen tiempoO Cse lamentaba mamD, -a Bue cuando haca mal
tiempo no +enan los bombarderos, - dis(rutaban de la eGperiencia mara+illosa e
increble de dormir toda la noche en sus camas$ Pero se sucedan los das soleados, -
aunBue estimulaba salir cada maLana al +igoriFante aire otoLal - descubrir Bue aMn se
estaba +i+o, los bombarderos +ol+an cada noche, - con ellos la estrecheF - el temor del
s*tano$
<na noche, las sirenas sonaron antes de lo habitual, mientras todos estaban cenando$
!asi inmediatamente se o-* el Fumbido de los a+iones - una sucesi*n de eGplosiones, al
caer unas bombas no mu- leEos$
<no de los polacos se Bued* parado con un troFo de empanada a punto de metrselo en
la boca$
CN,ang, bangO CdiEoC$ 0o agradable cuando la gente estD comiendo$
&ra un hombre grandull*n, de mediana edad, con un nombre impronunciable, a Buien
todos llamaban el Palomo TorcaF debido a su mana de imitar a una pareEa de pDEaros
escuDlidos Bue rondaban el patio trasero del hotel$
CRan a por la estaci*n otra +eF CdiEo =rau Sruber$
CN"eguro Bue noO Cgrit* la seLora alemana a cu-o marido haban matado los naFisC$
'-er atacaron las estaciones$
&l :otel !ontinental estaba a mitad de camino entre las estaciones de &uston - de "t$
Paneras, - cuando los alemanes Bueran bombardear las estaciones, eso signi(icaba Bue
pasaran una mala noche$
CPero no acertaron las CdiEo el Palomo TorcaF, - todos se Buedaron helados al or un
ruido desgarrador, silbante, seguido por una eGplosi*n Bue sacudi* la habitaci*n$ "e
ca-* un +aso de una de las mesas, - se rompi* contra el suelo$
C?u cerca CdiEo mamD$
=rau Sruber empeF* a recoger (lemDticamente los platos$
CTenemos natillas - ciruelas de postre CdiEoC, pero creo Bue serD meEor deEarlo e ir
al re(ugio$
.ientras 'nna iba a buscar el colch*n a su habitaci*n, se o-* otro estallido, - el
edi(icio entero Cparedes, suelos, techoC, se tambale* perceptiblemente$ !ogi* el
colch*n rDpidamente - se precipit* escaleras abaEo, con el colch*n dando tumbos tras
ella$ Por una +eF se alegr* de llegar al s*tanoJ al menos eso no se mo+a$
=rau Sruber haba colgado una manta en medio de la despensa, de modo Bue los
hombres durmieran a un lado - las muEeres al otro$ 'nna empuE* su colch*n hasta un
espacio +aco, - se encontr* al lado de la seLora alemana a cu-o marido haban matado
los naFis$ .amD estaba detrDs de ella, en alguna parte$ 'ntes de Bue le diera tiempo a
acostarse se o-* otro estruendo - =rau Sruber, Bue haba estado traEinando en la cocina
con las natillas - las ciruelas, las deE* abandonadas - se dirigi* a la despensa$
CN'-, 9ios moO CeGclam* la seLora alemanaC$ &spero Bue no +a-a a ser una de esas
noches espantosas$
' aBuel ruido le sigui* otro mDs (uerte, - despus un tercero, por suerte mDs leEano$
CTodo +a bien CdiEo 'nnaC$ :a pasado de largo$
%os alemanes siempre lanFaban series de seis o mDs bombas$ .ientras las eGplosiones
se acercaban a uno, era aterroriFador, pero una +eF Bue se haban aleEado, sabas Bue
estabas a sal+o$
CNSracias a 9iosO CdiEo la seLora alemana, pero 'nna -a oa el Fumbido de otro
a+i*n$
CRienen por di(erentes rutas CdiEo =rau Sruber$ .amD aLadi*C: Justo encima$ CK
a continuaci*n empeF* a caer el siguiente lote de bombas$
"e Buedaron escuchando, mientras caan aullando desde el cielo$ <na$$$ dos$$$ tres$$$
cuatro mu- cercanasJ cinco - seis, gracias a 9ios, en retroceso$ 9espus otro a+i*n, -
otro$$$ 0o pueden seguir as, pens* 'nna, pero s Bue siguieron$
' su lado, la seLora alemana estaba tumbada con los oEos cerrados - las manos
apretadas sobre el pecho, - al otro lado de la manta se oa murmurar al Palomo TorcaF:
CHPor Bu no dais a la estaci*n - a casa +aisI 'lemanes bobos, Hpor Bu darle no
podisI
=inalmente, al cabo de lo Bue pareci* una eternidad, se hiFo una pausa$ %a Mltima
bomba no (ue seguida inmediatamente por el Fumbido del pr*Gimo a+i*n$
"e hiFo el silencio$
9urante unos momentos, todos se Buedaron a la eGpectati+a, - al +er Bue no ocurra
nada, empeFaron a relaEarse$ 'nna mir* el reloE$ Toda+a eran las dieF$
C&s el peor Bue hemos pasado CdiEo mamD$ PapD le+ant* una esBuina de la manta - se
asom*$
CH&stDis bienI Cpregunt*, - 'nna asinti*$
Por eGtraLo Bue pareFca, no senta la necesidad de siempre de comprobar Bue las
escaleras seguan all$ ?u bobada, pens*$ "i se +inieran abaEo se oira$
C,ueno, podramos intentar dormir CdiEo =rau Sruber, - en ese mismo momento se
o-* un golpe seco - se apag* la luF$
C:an dado a un cable CdiEo =rau Sruber, encendiendo la linterna con un chasBuido$
C%os amables alemanes nos han apagado la luF CdiEo el Palomo TorcaF, - todos se
rieron$
C0o +o- a gastar las pilas CdiEo =rau Sruber, - el s*tano se sumi* en la oscuridad$
'nna cerr* los oEos para no +erla$ !uando era peBueLa le daba miedo la oscuridad, -
aMn segua asustDndola$ Todo estaba en silencio, sal+o por unas sacudidas leEanas$ 0o
haba nada Bue +er, nada Bue or, - el sueLo se apoder* de ella$
9e repente todo pareci* estallar$ &l s*tano tembl* - antes de Bue pudiera recobrarse en
la oscuridad, otra bomba baE* aullando, con el ruido mDs (uerte Bue hubiera odo hasta
entonces, eGplot* con una enorme re+erberaci*n rugiente, casi demasiado (uerte para
ser audible - algo se le ca-* encima - la cubri*$ 0o poda +er ni respirarJ ero lo Bue
siempre haba temido$$$
K al mo+erse descubri* Bue lo Bue le haba cado encima era solamente la manta, -
aparecieron las caras blancas de papD - el Palomo TorcaF al sonar el NclicTO de la
linterna de =rau Sruber$
CH&stDs bienI Cpregunt* papD$ 'nna respondi*:
C" C- se Bued* tendida donde estaba, sin mo+erse, aMn aterroriFada$ ' su lado la
seLora alemana lloraba$
.amD empeF* a decir algo, pero se call* porBue se oa otro a+i*n +olando sobre ellos, -
las bombas ca-eron desgarrando el aire una +eF mDs$
CRo- a echar una oEeada CdiEo =rau Sruber cuando hubo cado la Mltima, - el s*tano
brinc* - se oscureci* al aleEarse con la linterna$
CTodo bien$ 'Mn seguimos en pie$
'nna estaba mu- Buieta$
0o debo asustarme, pens*$ Pero deseaba Bue la seLora alemana deEase de llorar al
estremecerse el s*tano con una nue+a eGplosi*n$
'l ritmo Bue nos estDn bombardeando, pens*, nos alcanFarDn tarde o temprano$
%a sacudi* una oleada de terror, pero logr* contenerla$ "i pudiera hacerme a la idea,
pens*$ "i lograra mantener la calma cuando ocurra$ PorBue siempre +enan a rescatarte,
- si no te asustabas - no utiliFabas demasiado oGgeno, durabas hasta Bue llegasen$
.amD se inclin* sobre ella en la oscuridad$
CH?uieres ponerte a mi ladoI Cpregunt*$
C&sto- bien aBu Crespondi* 'nna$
.amD no poda a-udarla$
%leg* otro a+i*n - ca-eron mDs bombas$
"i lo pienso ahora, re(leGion* 'nna, si me lo imagino, cuando ocurra, cuando est
atrapada en un aguEero con toneladas de cascote sobre mi cabeFa$$$
&l terror +ol+i* a apoderarse de ella$
Trat* de dominarlo$ 0o debo luchar ni escarbar para salir, pens*$ Tengo Bue Buedarme
Buieta$ Tal +eF no ha-a mucho sitio, ni mucho aire$$$
9e repente casi pudo sentir el hueco estrecho - negro en Bue estaba encerrada, - era tan
horripilante Bue se sent* de un brinco como si la hubieran pinchado, para asegurarse de
Bue no haba ocurrido$ ,oBue* buscando aire, - mamD +ol+i* a decir:
CH'nnaI
C&sto- bien Ccontest*$
%a seLora alemana gema, - detrDs de ella dos +oces checas murmuraban una oraci*n$
NTengo Bue acostumbrarmeO, pens*, Ntengo Bue hacerloO Pero antes de Bue la idea se
hubiera (ormado en su ca*e7a# Bued* sumergida en un terror tal Bue casi solt* un grito$
0o ser+a de nada$ 0o poda$ "e Bued* con las manos retorcidas, los dientes apretados,
esperando a calmarse$
Tal +eF no sea tan terrible cuando suceda, pens*$ Tal +eF sea peor pensarlo$ Pero saba
Bue no era as$
"eguan llegando a+iones - seguan estallando bombas, en tanto Bue la seLora alemana
lloraba Eunto a ella$ <na +eF mamD le grit* Bue se controlase, - en cierto momento de la
noche papD lle+* su colch*n Eunto al de mamD para poder estar Euntos, pero todo sigui*
igual$
'nna -aca sola en la oscuridad, tratando de borrar una imagen espantosa de s misma
chillando sordamente en un aguEero negro$
'l (inal se Bued* tan agotada Bue la in+adi* una especie de calma$ .e he
acostumbrado, pens*, pero saba Bue no era cierto$ K cuando deEaron de orse aBuellos
estruendos - se (iltr* un poBuito de luF en el s*tano con el sonido del (in de la alarma,
pens*, bueno, despus de todo, no ha sido tan espantoso$ Pero saba Bue tambin esto
era (also$
'l inspeccionar los daLos descubrieron Bue haban desaparecido las pocas +entanas Bue
Buedaban$ "e haba desmoronado la parte superior de la torre de la iglesia Bue 'nna
+ea desde su habitaci*n, - haba un boBuete de bordes desiguales en el teEado de la
iglesia$ K al otro lado de ,ed(ord Terrace, a s*lo unos metros, donde debiera haber
habido una casa, no Buedaba mDs Bue un mont*n de escombros, del Bue nada ni nadie
poda haberse sal+ado$
C<n golpe directo CdiEo el conserEe$
CH?uin +i+a ahI Cpregunt* 'nna$
&staba en la puerta, con sus pantalones - su +ieEo Eerse-, en la (ra maLana$ &l +iento se
colaba entre sus ropas - se haba anudado un paLuelo en la mano, -a Bue se haba
cortado con un troFo de cristal roto$
C<nos re(ugiados de .alta Ccontest* el conserEeC$ Pero siempre iban al re(ugio
pMblico$
'nna los record*: unas personas (rDgiles, de piel oscura, con ropas demasiado ligeras
para el otoLo ingls$ &n cuanto sonaba la alarma area salan atropelladamente de la
casa, emitiendo un eGtraLo ruido gorEeante, - se precipitaban calle abaEo, asustados$
CHTodosI Cpregunt*C$ H/ban todos al re(ugio pMblicoI
C!asi todos Crespondi* el conserEe$
&n ese momento un coche grande de color aFul dobl* precipitadamente la esBuina,
sorte* unos cascotes Bue haba en la cuneta - se detu+o ineGplicablemente a la puerta
del hotel$ &l conductor abri* la puerta - sali* un hombrecillo rechoncho$ &ra el pro(esor
;osenberg$
C.e he enterado de Bue habis pasado una mala noche$ H&stDis todos bienI
'nna asinti*, - el pro(esor la empuE* hasta el sal*n, donde mamD - papD estaban
tomando el t Bue haba preparado =rau Sruber$
C!reo Bue la niLa deba deEar esto durante una temporada CdiEoC$ Ruel+o esta tarde
al campo$ Pasar a recogerla - me la lle+ar$
'nna no Buera$
C&sto- bien CdiEo, pero las lDgrimas a(luan constantemente a sus oEos, sin ninguna
raF*n especial, - tanto mamD como papD eGpresaron su deseo de Bue se marchase$
'l (inal, lo decidi* mamD gritando:
CN0o soportar otra noche como sta contigo aBu$$$O N0o me importara si supiera Bue
estabas a sal+oO
K papD aLadi*:
CNRete por (a+orO
9e modo Bue mamD le a-ud* a preparar el eBuipaEe -, alrededor de las cinco, 'nna
subi* al asiento trasero del gran coche del pro(esor$
"e asom* a la +entanilla, agitando (renticamente la mano hasta Bue el coche dobl* la
esBuina$ 9urante todo el +iaEe lle+* en su mente la imagen de mamD - papD
despidindola con la mano, de pie entre los escombros de la calle destroFada$
!uando llegaron era de noche$ .ientras el coche sala de %ondres, sorteando en 7i.7a.
carreteras bloBueadas - bombas sin eGplotar, empeF* a caer la tarde, - el pro(esor meta
prisa al conductor para aleEarse de la ciudad antes de Bue llegaran los bombarderos$
'nna se intern* en la oscuridad del campo, sintiendo mDs Bue +iendo los Drboles
tupidos Bue rodeaban la enorme casa, - percibi* el olor a bellotas - hoEas otoLales antes
de Bue el pro(esor la hiciera entrar por la puerta$ !uando aMn se estaba adaptando a la
brillanteF del recibidor, son* un gong en las pro(undidades de la casa$
&l pro(esor diEo:
CRe a buscar a tu ta %ouise C- desapareci* escaleras arriba$
'nna se pregunt* d*nde estara ta %ouise, - al no ocurrrsele nada meEor, decidi* seguir
el sonido del gong$ 'tra+es* un gran sal*n amueblado con sillas mullidas, so(Ds -
lDmparas de aparatosas pantallas, - entr* en un comedor igualmente grande en el Bue
haba una mesa cubierta de encaEe preparada para unas doce personas$ 'll encontr* otra
puerta, tapiFada de gamuFa +erde, - acababa de decidirse a abrirla cuando ces* el
sonido del gong - entr* ta %ouise como una eGhalaci*n, con un +estido de terciopelo
negro - la baBueta aMn en la mano$
CN0o +amos a poder cenar$$$O Cgrit*$
&ntonces +io a 'nna - le ech* los braFos al cuello, golpeDndola accidentalmente con el
eGtremo almohadillado de la baBueta$
CN'-O CeGclam*C$ HTe encuentras bienI %e diEe a "am Bue te traEera$ HTus padres
estDn bienI
C&stamos todos bien Crespondi* 'nna$
CNSracias a 9iosO Cgrit* ta %ouiseC$ 0os enteramos de Bue la noche pasada (ue
horrible$ >h, debe ser espantoso estar en %ondres, aunBue aBu tambin ha- problemas$
%a cena$$$ ChiFo entrar a 'nna por la puerta de gamuFa +erdeC$ NRenO Cgrit*C$ NTM
puedes a-udarmeO
&n el estrecho pasillo se encontraron con dos criadas +estidas de riguroso uni(orme$
CNRamos, %otte, /ngeO CeGclam* ta %ouiseC$ NTenis Bue entrar en raF*nO CPero
ellas la miraron huraLas, - la llamada /nge solloF*$
C%o Bue estD dicho no se puede borrar Cmurmur*J - la llamada %otte aLadi*C: Ko
esto- de acuerdo con ella$
CNPero buenoO Cgimi* ta %ouiseC$ N?uin iba a pensarlo, tanto lo por unos arenBues
ahumadosO
Pasaron Eunto a la cocinaJ en el (og*n bullan seis cacerolas$
CN.raloO Cgrit* ta %ouiseC$ N"e +a a estropear todoO C- casi ech* a correr hasta la
habitaci*n de atrDsC$ N=raulein PimTeO Cchill*, al tiempo Bue intentaba abrir la puerta$
Pero estaba cerrada con lla+e, - 'nna o-* a alguien Bue lloraba ruidosamente dentroC$
N=raulein PimTeO Crepiti* ta %ouise, agitando el abridor de la puertaC$ N&scMchemeO
Ko nunca me he metido con sus guisos$
&n el interior de la habitaci*n se o-eron unos ruidos ininteligibles$
CN", -a lo sO CeGclam* ta %ouiseC$ " Bue (ue usted cocinera del Kaiser - de los
personaEes mDs importantes del pas$ K a m no se me ocurrira criticarla, pero, Hc*mo
iba -o a saber Bue las criadas no Buieren comer arenBues ahumadosI K ademDs, la
raci*n de manteBuilla$$$ N=raulein PimTe, salga, por (a+orO
"e o-* un ruido de arrastrar de pies, seguido por un PclicTQ$ "e abri* una rendiEa en la
puerta, - asom* un rostro de anciana, cubierto de lDgrimas$
C$$$ nunca me haban rechaFado una comida CdiEo con +oF trmulaC$ K Bue me
griten, encima de Bue tengo ochenta - dos aLos$$$ - toda+a intento hacerlo lo meEor
posible$$$
9escendieron las comisuras de sus labios - por las meEillas arrugadas corrieron mDs
lDgrimas$
CRamos, =raulein PimTe CdiEo ta %ouise, al tiempo Bue insertaba astutamente un
braFo en la abertura - se desliFaba por la puerta 5es como sacar un caracol de su concha,
pens* 'nna6C, HBu dira el Kaiser si la +iera llorar asI
=raulein PimTe, despoEada del re(ugio de su habitaci*n, parpade* con eGpresi*n
aturdida, en tanto Bue ta %ouise apro+echaba para colarse dentro$
C0o tena intenci*n de gritarle CdiEoC$ &s Bue me cogi* por sorpresa$ 'l descubrir
Bue la raci*n de manteBuilla se haba gastado en los arenBues, - despus, cuando se
despidieron las criadas$$$ N=raulein PimTe, usted es la Mnica persona en la Bue puedo
con(iarO
=raulein PimTe, algo mDs calmada, guiL* los oEos al +er a 'nna$
CH?uin esI Cpregunt*$ Ta %ouise +io su oportunidad - la cogi* al +uelo$
CN<na +ctima de las bombasO Cgrit*C$ N<na peBueLa +ctima de los bombardeos de
%ondresO C"us oEos ca-eron sobre el paLuelo Bue 'nna lle+aba en la mano, - lo seLal*
con gesto dramDticoC$ N%a han heridoO CeGclam*C$ N=raulein PimTe, no irD a deEar a
esta niLa sin cenarO
Para entonces -a se las haba ingeniado para dirigir al grupo hasta la puerta de la cocina,
- =raulein PimTe entr* como un corderito$
CNSracias, graciasO CdiEo ta %ouiseC$ "aba Bue poda contar con usted$ &l pro(esor
se pondrD mu- contento$
9espus lle+* a 'nna al sal*n, Bue ahora estaba lleno de gente +estida de etiBueta$ &l no
dormir empeFaba a a(ectar a 'nna, - tras los horrores de la noche anterior todo
empeFaba a ser como un sueLo$ %a presentaron a +arias personas, la ma-ora de las
cuales deban ser (amiliares del pro(esor, pero resultaba di(cil recordar Buines eran$
:aba una muEercita de eGpresi*n malhumorada Bue era la hermana del pro(esor, - dos
chicos mDs peBueLos Bue 'nna, Bue podran ser o no sus hiEos$ Pero, HBu pintaba all
un hombre +estido con un traEe de seda - un turbanteI H&ra realmente un mahara6ah#
como alguien haba dichoI "e senta inc*moda, consciente de sus pantalones - su +ieEo
Eerse-, pero una seLora pelirroEa de +estido negro le diEo amablemente Bue estaba mu-
guapa, e incluso pidi* la corroboraci*n de su marido, Buien le diEo algo sobre el (rente
de batalla - le pregunt* c*mo era %ondres en medio de los combates areos$
;esult* Bue, en esa casa, nadie haba pasado una noche en %ondres desde el comienFo
de los bombardeos, - le (ormularon interminables preguntas, corno si (uera un ser
eGtraLo, de otro mundo$ &l mahara6ah# si es Bue lo era, no deEaba de repetir: PTerrible,
terribleQ - PH!*mo podrD sobre+i+ir la genteIQ, cosa bastante estMpida, pens* 'nna,
porBue, HBu se poda hacer, si no Buedaba otra alternati+aI, - una anciana con
trompetilla inter+ino:
C9ime, nena, Hes cierto Bue hacen mucho ruidoI
%a cena, ser+ida por las en(urruLadas /nge - %otte, (ue increblemente buena, - con el
est*mago deliciosamente lleno, 'nna casi se Bued* dormida durante las rituales noticias
de las nue+e$
&l pro(esor le puso una +enda como es debido en la cortadura de la mano, a la Bue todos
se empeLaban en re(erirse como Pla heridaQ, - para entonces, aBuella especie de sueLo
en Bue se haba con+ertido la noche se haba apoderado de ella de tal modo Bue no le
sorprendi* lo mDs mnimo Bue apareciese =raulein PimTe en bata, Fapatillas - redecilla
del pelo a dar a todos un beso - desearles buenas noches$
CH:a estado bien la cenaI Csusurraba a cada in+itado, e incluso el mahara6ah diEo:
P"Q, - le permiti* Bue le besara la mano$
'nna casi se caa cuando al (in ta %ouise la lle+* a su habitaci*n$ &ra bonita - limpia,
con sDbanas nue+as en la cama$ 'l otro lado de la +entana haba Drboles - un gran cielo
tranBuilo$ 0i bombas, ni a+iones, ni ruidos$ .amD - papD$$$, pens* al tiempo Bue hunda
la cabeFa entre las almohadas, pero estaba tan cansada - la cama era tan blanda Bue no
pudo terminar de pensarlo, - se Bued* dormida$
'l despertarse era pleno da$ 9urante unos minutos mir* at*nita las paredes blancas -
las cortinas de (lores$ Rol+i* a estirarse en la cama con una mara+illosa sensaci*n de
bienestar$ "e senta como si acabase de recuperarse de una en(ermedad gra+e$ 9ebe ser
por haber dormido toda la noche sin interrupciones, pens*$ 'l mirar el reloE descubri*
Bue era casi medioda$
"e le+ant* rDpidamenteJ se puso la (alda en lugar de los pantalones 5pero como en
%ondres era di(cil la+ar cualBuier cosa, no meEor* mucho su aspecto6, - baE*$
&l sal*n estaba +aco, sal+o por la anciana de la trompetilla$ 'l +er a 'nna sonri* -
grit*:
C.ucho ruido, HehI
C", pero aBu no Cchill* 'nna$
Por las puertas2+entanas +io nubes grises desplaFDndose por el cielo$ !on suerte, mamD
- papD habrDn pasado una noche bastante tranBuila$ !omo no tena hambre - ademDs era
-a demasiado tarde para desa-unar, sali*$
&l +iento era (uerte, pero no (ro, - en la terraFa le pasaron roFando remolinos de hoEas$
'l (inal de la terraFa se eGtenda lo Bue antes haba sido csped, pero ahora, la hierba
hMmeda se enroscaba en sus pantorrillas e incluso en las rodillas al andar$ &ra mu-
eGtenso, - al llegar a la mitad, se detu+o un momento, con el +iento soplDndole en la
cara - la hierba mecindose$ &ra como estar en el mar, - tal +eF debido a Bue no haba
desa-unado, el balanceo casi lleg* a marearla$
'nte ella, la hierba descenda hacia una hilera de Drboles, - al llegar all descubri* un
riachuelo Bue discurra entre ellos$ "e agach* para +erlo, - en ese mismo momento sali*
el sol - el agua, Bue hasta entonces era del color del barro, se torn* de un aFul +erdoso
brillante$ 'pareci* un pececito, mo+indose apenas sobre el (ondo arenoso, ntido a la
luF repentina$ Rio cada escama destellante, insertada en el cuerpo rechoncho, los oEos
redondos, at*nitos, la (orma de las delicadas aletas - de la cola$ Parado entre las
corrientes, a +eces pareca +erde - a +eces plateado, - su boca en (orma de pala se
estiraba - se encoga al abrirse - cerrarse$ 'nna se Bued* mirDndolo, sentada, casi
sintindolo con los oEos, pero debi* hacer algMn mo+imiento, porBue el peF sali*
disparado como una (lecha - al momento siguiente desapareci* el sol - el riachuelo se
torn* de nue+o pardo - sombro$
&n el agua (lotaban hoEas de los Drboles Bue haba sobre ellaJ al poco rato 'nna se
le+ant* - regres* a la casa$ 'Mn +ea el peF mentalmente$ "i se pudiera pintar eso,
pens*$ &l +iento soplaba por entre su pelo - entre la hierba -, repentinamente borracha
pens*: N- Eira(as - tigres, - Drboles - personas - toda la belleFa del mundoO
&ncontr* a la ma-ora de los in+itados reunidos en el sal*n, - todos le preguntaron si se
senta meEor, eGcepto la anciana de la trompetilla, Bue estaba demasiado ocupada
asomDndose al comedor para comprobar si el almuerFo estaba -a listo$ Ta %ouise,
agotada por las tragedias domsticas de la noche anterior, estaba descansando en su
habitaci*n, - al mahara6ah no se le +ea por ninguna parte$
&l pro(esor estaba hablando sobre los +ieEos tiempos en ,erln$
C&l cumpleaLos de la abuela CdiEoC$ H;ecuerdas Bue +enan todos los niLosI "u
hermana asinti*:
C&es daba regalos a todos$
CSracias a 9ios Bue no ha +i+ido lo su(iciente para +er en Bu ha acabado todo C
sentenci* el pro(esor$
"e abri* la puerta - apareci* el mahara6ah# para ali+io de 'nna, Bue casi haba llegado a
creer Bue lo haba soLado$ 'Mn lle+aba el turbante, pero el traEe era oscuro, corriente, -
todos se pusieron a hablar en ingls inmediatamente, por cortesa hacia l$ "olamente la
anciana de la trompetilla diEo mu- alto, en alemDn:
C"er+a el meEor pescado .e)ile de toda Prusia$
'nna se preguntaba si las criadas Bue se haban despedido ser+iran el almuerFo, pero
para su sorpresa, ambas estaban en el comedor, todo sonrisas - atenciones$ 59espus
descubri* Bue ta &ouise les haba subido el sueldo$6 "e sent* Eunto al mahara6ah# Bue
+ol+i* a (ormularle preguntas sobre los ataBues areos - le cont* Bue le haba asustado
tanto el primero Bue se puso en(ermo, - Bue el pro(esor le haba trado al campo para
Bue se Buedase all hasta Bue tu+iera un pasaEe para la /ndia$
C&s usted mi bene(actor CdiEo al pro(esor, apretDndole la mano$
CK de todos los Bue estamos en esta casa
CaLadi* la seLora pelirroEa, cosa Bue al parecer agrad* al pro(esor, aunBue tena una
eGpresi*n preocupada, - poco despus coment* Bue era espantoso lo Bue haba subido el
precio de la comida desde la guerra$
'nna pregunt* por los dos chicos, - la hermana del pro(esor le diEo Bue iban al instituto
de la ciudad +ecina, pero Bue no estaban aprendiendo nada, porBue haban llamado a
(ilas a los meEores pro(esores$
C&so son tonteras$ Te preocupas demasiado
CdiEo la seLora pelirroEa, lo Bue irrit* mucho a la hermana del pro(esor, - en cuesti*n
de minutos para sorpresa de 'nna, todos se haban enFarFado en una +iolenta discusi*n$
"*lo el mahara6ah se con(ormaba con repetirC: %a educaci*n es la meEor Eo-a en la
corona de un Eo+en Ccon lo Bue nadie poda disentir, - la anciana pidi* a 'nna Bue le
pasara la salsa - de+or* en silencio todo lo Bue tena delante$
=ue un ali+io Bue acabara el almuerFo - la ma-ora de los in+itados anunciaran Bue se
retiraban a sus habitaciones para descansar$ H9e BuI, pens* 'nna$
:aba empeFado a llo+iFnar - no le apeteca +ol+er a salir, de modo Bue escribi* una
nota a mamD - se la+* la ropa en el la+adero Bue descubri* detrDs de la cocina$
'l +ol+er al sal*n eran solamente las tres - media, - no haba nadie, a eGcepci*n de la
anciana, Bue se haba dormido en su sill*n con la boca abierta$
:aba una re+ista sobre la mesa, - 'nna la hoEe*, pero era sobre caballos - al (inal se
Bued* sentada sin hacer nada$ %a anciana emita dbiles ronBuidos$ Tena una pelusilla
en el +estido, mu- cerca de la boca, - cada +eF Bue respiraba se mo+a mu- ligeramente$
'nna lo obser+* un rato, con la esperanFa de Bue ocurriese algo, la anciana poda
tragDrsela o estornudar o algo, pero no pas* nada$
%a habitaci*n se oscureca lentamente$ %a anciana roncaba, la pelusilla se mo+a al
ritmo de su respiraci*n, - 'nna empeFaba a tener la sensaci*n de haber estado all
siempre cuando se produEo una repentina agitaci*n$
Primero entr* %otte con el carrito del t$ %a anciana, Bue deba haberlo olido en sueLos,
se despert* inmediatamente$ Ta %ouise, seguida por el resto de los in+itados, apareci*
con su +estido largo de terciopelo, corri* las cortinas - encendi* las lDmparas - despus,
los chicos, Bue +enan del colegio, entraron como una eGhalaci*n$ "u madre se puso a
interrogarles de inmediato$ H:aban aprendido algoI HK los deberesI HPodra a-udarles
'nnaI Pero ellos no le hicieron caso, - tras echar una rDpida oEeada de desagrado a
'nna, pusieron la radio a todo +olumen$
Ta %ouise se tap* sus delicados odos con las manos$
CH&s necesario ese estruendo espantosoI
Cgrit*$
<no de los chicos chill*:
CN?uiero or P%os (a+oritos de las =uerFas 'rmadasOQ
"u madre, cambiando sMbitamente de opini*n, diEo:
CH&s Bue no pueden di+ertirse un pocoI
C- todos se enFarFaron en una nue+a discusi*n Bue continu* hasta mucho despus de
Bue los chicos se hubieran escapado de la habitaci*n para or el programa en la cocina$
Ta %ouise diEo Bue estaban mu- mimados$ "u madre diEo Bue ta %ouise, al no tener
hiEos, no saba nada sobre el asunto$ %a seLora pelirroEa seLal* Bue haba una atm*s(era
horrible en la casa Cno se poda respirarC, - la anciana solt* un largo discurso Bue
nadie entendi*, pero Bue, al parecer, acusaba a una persona no especi(icada de haber
hurgado en su raci*n de a7Ccar0
!omo 'nna no saba Bu hacer, (ue hasta la +entana - se asom* al atardecer$ &l sol aMn
no se haba ocultado por completo, - +io Bue el cielo segua cubierto$ "i estaba as en
%ondres, pens*, no lo pasaran demasiado mal$ Pens* en mamD - papD preparDndose
para la noche$ &staran decidiendo entre pasarla en el s*tano o arriesgarse a dormir en
sus camas$
' su espalda una +oF eGclam*:
CNK lo mismo ocurri* la semana pasada con las botas de gomaO C- de repente se
pregunt* Bu demonios haca en aBuella casa, a esta hora, - entre aBuellas personas$
Todos los das en casa del pro(esor eran mu- parecidos al primero, segMn descubri*
'nna$ :aba largos perodos de aburrimiento Bue ella ocupaba lo meEor Bue poda con
paseos e intentos de dibuEar, entremeFclados con +iolentas broncas$ .enos el pro(esor,
ninguno de los in+itados tena nada Bue hacer, sal+o esperar la siguiente comida, las
noticias - el (inal de los combates areos -, como Mnicamente los chicos salan de casa,
todos estaban mu- ner+iosos$
&ra eGtraordinario, pensaba 'nna, las nimiedades Bue podan pro+ocar una discusi*nJ
por eEemplo, la historia del P9ios sal+e al re-Q$ "e produca cada +eF Bue se enchu(aba
la radio, - pareca prDcticamente insoluble$
&mpeF* una noche en Bue ta %ouise se puso en pie de un brinco - se Bued* en posici*n
de (irmes mientras sonaba P9ios sal+e al re-Q despus de las noticias$ 'cto seguido diEo
a todos los Bue haban seguido sentados Bue haban cometido una grosera - una (alta de
gratitud contra el pas Bue les haba acogido$ %a hermana del pro(esor diEo Bue sus hiEos
le haban in(ormado, - ellos eran (uentes (idedignas, de Bue a ningMn ingls se le
ocurrira le+antarse al or P9ios sal+e al re-Q en su propia casa -, como siempre, hubo
bronca - todos tomaron partido$
'nna intentaba e+itarlas ingeniDndoselas para no estar en el sal*n despus de las
noticias, Bue era cuando mDs probabilidades haba de Bue sonara P9ios sal+e al re-Q,
pero la situaci*n se complic* por el hecho de Bue ta %ouise era sorda como una tapia$
0unca estaba segura de si una meloda emocionante Bue estu+iera o-endo era realmente
P9ios sal+e al re-Q o no, - en una ocasi*n, intent* poner de pie a todo el mundo con
P;ule ,ritanniaQ, - dos +eces con PTierra de esperanFa - gloriaQ$
9espus sobre+ino el gran misterio de la raci*n de a7Ccar0 0o hace (alta decir Bue esto
empeF* por la anciana dama, Bue lle+aba algMn tiempo BueEDndose de Bue alguien haba
enredado con su raci*nJ pero nadie le haba dado importancia, hasta Bue una maLana, a
la hora del desa-uno, grit* triun(almente Bue tena pruebas$
Para e+itar discusiones, las raciones de aFMcar, al igual Bue las de manteBuilla -
margarina, se pesaban cuidadosamente una +eF a la semana - se colocaban en di(erentes
platitos, cada uno rotulado con el nombre de su dueLo, - %otte los sacaba a la mesa del
desa-uno, para Bue la gente los estirase da tras da o los de+orase de una +eF en un
(estn de glotonera$ %a anciana haba seLalado astutamente el ni+el de su a7Ccar con
lDpiF a un lado del plato, - hetenos aBu Bue apareci* ocho milmetros mDs abaEo$
"uscitadas sus sospechas, los otros tambin los marcaron -, al da siguiente, la hermana
del pro(esor - el marido de la seLora pelirroEa haban perdido un poco, aunBue el de los
demDs segua intacto$
%a bronca subsiguiente (ue mDs encarniFada Bue ninguna de las Bue 'nna hubiera
presenciado$ %a seLora pelirroEa acus* a los dos chicos, la hermana del pro(esor grit*:
CH'caso sugieres Bue le roban a su propia madreI Ccosa Bue, en opini*n de 'nna,
demostraba una actitud eGtraLa$ K ta %ouise se empeL* en Bue el pro(esor interrogase a
las criadas, como resultado de lo cual %otte e /nge +ol+ieron a despedirse$
&l misterio se aclar* (inalmente$ =raulein PimTe, en el transcurso de la preparaci*n de
budines dulces para la cena, se haba ser+ido de los platos Bue le Buedaban mDs a mano$
Pero se haban dicho tantas cosas imperdonables, Bue casi nadie se habl* con los demDs
durante dos das$ 'l mahara6ah# Bue era el Mnico Bue se haba mantenido al margen de
la batalla, le resultaba mu- deprimente$ &l - 'nna paseaban taciturnos por el parBue,
baEo los Drboles goteantes, - 'nna escuchaba mientras l hablaba melanc*licamente de
la /ndia, hasta Bue el aire (ro del otoLo les haca +ol+er a casa$
=ue despus de la bronca del aFMcar cuando 'nna decidi* regresar a %ondres$ "e lo
eGpuso con el ma-or tacto posible a ta %ouise$
C.amD me necesita CdiEo, a pesar de Bue mamD no haba dicho eso realmente$
'un as, ta %ouise se disgust* mucho$ 0o Buera Bue 'nna +ol+iese a los ataBues
areos, - ademDs pensaba Bue podra entristecer a =raulein PimTe, Bue se haba
acostumbrado a +erla por la casa$ HK Bu iba a pasar con las criadasI " se marchaban,
necesitara toda la a-uda de Bue pudiera disponer$ Pero, tpico en ella, en el momento en
Bue 'nna empeFaba a en(adarse, le ech* los braFos al cuello, gritando:
CN"o- tonta, no me hagas casoO C- se empeL* en darle una libra para el +iaEe$
&l pro(esor no iba a %ondres aBuella semana, de modo Bue 'nna cogi* el tren, Bue tard*
cuatro horas - media en lugar de los cincuenta minutos establecidos$ 9eliberadamente
no le haba dicho a mamD Bue iba, porBue tanto ella como papD la instaban en sus cartas
a Buedarse en el campo el ma-or tiempo posible - no Buera darles ocasi*n de discutir$
' medida Bue el tren se acercaba a %ondres iba +iendo huecos en casi todas las calles,
all donde haban cado bombas$ 0o Buedaban +entanas en ninguna de las casas Bue
daban a las +as del tren$
%a estaci*n de Paddington haba perdido todo el cristal mugriento del teEado, - era
eGtraLo +er el cielo - las nubes encima de las +igas ennegrecidas$ Por entre ellas
entraban - salan unos gorriones Bue descendan sMbitamente hasta el suelo en busca de
migaEas$
%as calles estaban +acas Ceran las primeras horas de la tarde - todo el mundo estaba
trabaEandoC - desde el autobMs Bue se arrastraba lentamente por &uston ;oad 'nna
obser+* Bue haban empeFado a crecer hierbaEos en algunos solares pro+ocados por las
bombas, lo Bue les daba la apariencia de lle+ar aLos all$ %a ciudad tena un aspecto
herido, pero no trDgico, como si se hubiera acostumbrado a ser bombardeada$
&n ,ed(ord Terrace casi la mitad de las casas estaban tapiadas - abandonadas, pero el
:otel !ontinental no pareca haber su(rido mDs daLos, e incluso haban reparado
algunas +entanas$ &ncontr* a papD en su habitaci*n CmamD estaba aMn en la o(icinaC
escribiendo con su destartalada mDBuina$
CHPor Bu no te has Buedado en el campoI Cgrit*J pero -a Bue 'nna estaba all - no
poda hacer nada, se alegr* de +erla$ %a reacci*n de mamD, una o dos horas mDs tarde,
(ue mu- semeEante$ Tampoco se sorprendieron ninguno de los dos$ !laro, pens* 'nnaJ
conocan a los ;osenberg mucho meEor Bue ella$
&n el hotel haba menos gente Bue nunca$ .amD le cont* Bue la seLora alemana no
haba podido deEar de llorar desde aBuella noche espantosa del s*tano -, al (inal, un
mdico la haba en+iado a una instituci*n de caridad en el campo, donde la cuidaran
hasta Bue se recuperase de los ner+ios$ Tambin el conserEe se haba marchado a
%eicester, con su hermano, - lo mismo haban hecho muchos huspedes - miembros del
personal$ %os Bue Buedaban tenan un tinte gris en el rostro - la eGpresi*n preocupada, a
pesar de Bue mamD - papD aseguraban Bue desde Bue haba llegado el cambiante otoLo,
estaban durmiendo mucho$
%a cena (ue casi (amiliar$ &l Palomo TorcaF dio un discurso de bien+enida a 'nna$
C'unBue eres una chica tonta CdiEoC por no Buedar en los mara+illosos campos con
las o+eEas - las hierbas$
C&n serio, seLor Palomo TorcaF CdiEo =rau Sruber, Bue, igual Bue las demDs, no saba
pronunciar su nombreC$ !ada da habla usted peor el ingls$
%a alarma area no son* hasta poco despus del anochecer - mamD hiFo un gesto de
desprecio con la mano$
C&sta noche no +endrDn CdiEoC$ :a- demasiadas nubes$
C0o entiendo c*mo puedes estar tan segura CdiEo papD, pero al parecer, todos estaban
dispuestos a tomar a mamD como eGperta, - decidieron no dormir en el s*tano$
'nna +io Bue le haban dado una habitaci*n en el primer piso, al lado de la de mamD$
5C0o tiene sentido dormir debaEo del teEado, estando todo el hotel +aco CdiEo =rau
Sruber$6 %e preocupaba +ol+er a tener miedo por la noche, pero el descanso en el
campo deba haberle sentado bien, porBue los pocos topetaFos Bue la despertaron no la
inBuietaron, e incluso la noche siguiente, Bue hubieron de pasar en el s*tano, no (ue
demasiado mala$
'l +ol+er a la academia de secretariado se encontr* con Bue haba adBuirido un aire
nue+o, resuelto - acti+o$ .adame %aroche, mDs delgada e irritable Bue nunca, haba
+uelto a tomar las riendas, - en todas las aulas se oa su incomprensible acento belga$
Ka haba papel para las mDBuinas 5alguien haba desenterrado una pro+isi*n inglesa6, e
incluso haba nue+as alumnas$
0adie hablaba de los ataBues areos$ :aban pasado a (ormar parte de la +ida cotidiana
- -a no eran interesantes$ &n su lugar, todas las con+ersaciones giraban en torno a los
trabaEos$ "e haba producido una demanda repentina de estenogra(stas desde Bue
%ondres se haba acostumbrado a los bombardeos, - .adame %aroche haba colocado
una lista de puestos +acantes en el tabl*n de anuncios del pasillo$
CH!uDnto tiempo cree Bue tardar en conseguir trabaEoI Cle pregunt* 'nnaJ - para su
alegra, .adame %aroche replic* algo parecido a P+uel+e a practicarQ seguido por
Punas semanasQ$
9e hecho, 'nna recuper* su destreFa con mucha rapideF - una maLana, unos dieF das
despus de su regreso, le diEo orgullosa a mamD:
C:o- +o- a llamar a un trabaEo desde el colegio, as Bue a lo meEor +uel+o tarde, si me
piden Bue +a-a a una entre+ista$ C"e sinti* mu- importante al decirlo, - en cuanto
acab* la primera clase, se dirigi* al tel(ono de la academia con una copia de la lista de
.adame %aroche - un cheln en monedas de a peniBue$
%os meEores trabaEos eran en el 9epartamento de Suerra$ 'cababan de admitir a una
chica Bue 'nna conoca con un sueldo de tres libras - dieF chelines a la semana, - s*lo
saba (rancs medianamente$ "egMn eso, HBu no le pagaran a alguien como ella, Bue
saba a la per(ecci*n (rancs - alemDnI K e(ecti+amente, cuando llam* - eGplic* sus
conocimientos, la +oF al otro eGtremo del hilo pareca entusiasmada$
C=antDstico Cgrit* en tono militarC$ HPuede presentarse a las cero ciento once horasI
C" Crespondi* 'nna, - mientras una parte de su persona segua tratando de calcular
Bu demonios Buerra decir las cero ciento once horas, - la otra parte anunciaba a mamD
Bue tena trabaEo, de cuatro libras dieF a la semana, la +oF diEo como si se lo hubiera
pensado meEorC: "upongo Bue serD usted britDnica de nacimiento$$$
C0o Ccontest* 'nnaC$ 0ac en 'lemania, pero mi padre$$$
C%o siento Creplic* la +oF, +arios grados mDs (raC$ "*lo podemos tomar en
consideraci*n a las aspirantes britDnicas de nacimiento$
CNPero si somos antinaFisO Cgrit* 'nnaC$ N9esde hace mDs tiempo Bue nadieO
C%o siento Crepiti* la +oFC$ "on las normasJ -o no puedo hacer nada$ CK colg*$
?u idiota, pens* 'nna$ &staba tan decepcionada Bue tard* un rato en animarse a llamar
al .inisterio de /n(ormaci*n, Bue era su segunda opci*n, pero all obtu+o la misma
respuesta$ 0o podan considerar a nadie Bue no (uese britDnico de nacimiento$
0o puede regirse todo por la misma norma, pens* con una sensaci*n de opresi*n en el
est*mago, pero, al parecer, as era$ :aba seis grandes organiFaciones en la lista de
.adame %aroche, todas ellas con demandas de secretarias, pero ninguna le o(reci* tan
siBuiera una entre+ista$ 9espus de Bue la hubieran rechaFado en la Mltima, se Bued* un
momento Eunto al tel(ono, completamente aturdida$ 9espus (ue a +er a .adame
%aroche$
C.adame CempeF*C, usted me diEo Bue tendra trabaEo al (inal del curso, pero nadie
de la lista Buiere ni siBuiera +erme porBue no so- britDnica$
%a respuesta de .adame %aroche, como siempre, (ue di(cil de entender$ %as normas
acerca de la nacionalidad britDnica eran nue+as, o tal +eF no, pero .adame %aroche
tena la esperanFa de Bue las hubiesen cambiado$ Pero en cualBuier caso, lo Mnico Bue
'nna sac* en claro es Bue era inMtil seguir insistiendo$
CPero, .adame CdiEo 'nnaC, necesito trabaEar$ &se (ue el Mnico moti+o de Bue
+iniera aBu$ <sted me diEo Bue encontrara trabaEo, - esta maLana le he dicho a mi
madre$$$ C"e call*, porBue lo Bue le hubiera dicho a mamD no tena nada Bue +er, pero
aun as se +io en grandes di(icultades para guardar la compostura$
C,ueno, de momento no puedo hacer nada Creplic* .adame %aroche en (rancs, sin
muchos deseos de a-udarla, ante lo cual 'nna, con gran sorpresa, se o-* gritandoC:
NPero tiene Bue hacerloO
CCommenE 8replic* .adame %aroche, mirDndola con desagrado$
'nna le de+ol+i* la mirada$
.adame %aroche musit* algo para sus adentros - se puso a re+ol+er los papeles de su
mesa$ =inalmente sac* uno - murmur* algo sobre una cruF - un coronel roEos$
CH0o pondrD obEeciones por mi nacionalidadI Cpregunt* 'nna, pero .adame
%aroche le puso el papel en la mano - grit*C: NReteO NReteO N%lama inmediatamenteO
'l llegar al tel(ono 'nna mir* el papel$ 9eca: P:onorable "eLora :ammond, !oronel
de 'sociaci*n ,ritDnica de la !ruF ;oEaQ, con una direcci*n cerca de RauGhall ,ridge
;oad$ Pidi* prestados dos peniBues - marc* el nMmero$ %a +oF Bue contest* era bronca
- enrgica, pero no le pregunt* Bue si era britDnica de nacimientoJ le propuso Bue (uera
a +erla aBuella misma tarde$
'nna pas* el resto del da en un estado de ner+iosa anticipaci*n$ 0o saba si llamar a
mamD para contarle Bue iban a entre+istarla, pero decidi* no hacerlo por si no sala
nada$ ' la hora del almuerFo no pudo hacerse a la idea de tomar el bollo - la taFa de t
de costumbre en %-ons, - deambul* por las calles, mirando su re(leEo en los pocos
escaparates Bue Buedaban, con la preocupaci*n de si dara el tipo de secretaria$ %leg*
mucho antes de tiempo, - tu+o Bue pasearse por RauGhall ,ridge ;oad durante casi
media hora$
0o era una Fona mu- agradable$ &n un eGtremo haba una (Dbrica de cer+eFa - el olor
acre del lMpulo in+ada todo el barrio$ %os tran+as chirriaban - traBueteaban por mitad
de la carretera$ Todas las tiendas estaban +alladas - abandonadas$
%a o(icina de .rs$ :ammond result* estar un poco apartada de todo aBuello, en un
hospital daLado por las bombas Bue daba a una plaFa grande -, tras el ruido de la calle
principal, a 'nna le pareci* mu- tranBuila al tocar el timbre$ %e abri* una muEer +estida
con mono de (aena, Bue la lle+* por un lugar amplio - oscuro Bue deba haber sido una
de las salas del hospital, atra+esando una habitaci*n mDs peBueLa brillantemente
iluminada, donde media docena de ancianas cosan ruidosamente a mDBuina, para entrar
(inalmente en un despacho diminuto donde estaba s*lidamente sentada la :onorable "e2
Lora :ammond, tras una mesa, rodeada de madeEas de lana$ "u pelo gris estaba cubierto
de pelusa - la lana pareca haber saltado sobre ella, - colgaba de la silla - de su regaFo
uni(ormado de aFul (ormando espirales en el suelo$
CN.alditos chismesO CeGclam* al entrar 'nnaC$ Ka he +uelto a perder la cuenta$ H"e
te dan bien las matemDticasI
'nna respondi* Bue crea Bue s, - la seLora :ammond aLadi*:
C&stupendo$ H?u mDs sabes hacerI Clo Bue oblig* a 'nna a hacer un repaso de sus
habilidades, desde las notas del certi(icado de estudios hasta la capacidad de escribir en
taBuigra(a en tres idiomas$ .ientras las enumeraba, la eGpresi*n de .rs$ :ammond se
torn* sombra$
CN0o +as ser+irO CeGclam*C$ NRas a detestar esto, te morirDs de aburrimientoO
C0o +eo por Bu Creplic* 'nna, pero .rs$ :ammond neg* con la cabeFa$
CN/diomasO Cgrit*C$ 'Bu no sir+en para nada$ TM necesitas algo como el
9epartamento de Suerra$ 'll andan como locos buscando chicas como tM$$$ (rancs,
alemDn, indostan$$$ todas esas cosas$
CKa lo he intentado en el 9epartamento de Suerra CdiEo 'nnaC, pero no me
admiten$
.rs$ :ammond trataba distradamente de deshacer un nudo de lana Bue se haba
enroscado en un bot*n de su chaBueta$
CHPor BuI Cpregunt*C$ H?u te pasaI 'nna tom* una pro(unda bocanada de aire$
C0o so- inglesa Crespondi*$
CNKaO N/rlandesaO CeGclam* .rs$ :ammond, - aLadi* en tono de reprocheC: Tienes
los oEos +erdes$
C0o CdiEo 'nnaC$ "o- alemana$
CH'lemanaI
CJuda2alemana$ .i padre es un escritor antinaFi$ "alimos de 'lemania en 1988$$$ C
9e repente se sinti* harta de eGplicaciones, de tener Bue Eusti(icarseC$ &l nombre de mi
padre (iguraba en la primera lista negra publicada por los naFis$ CK aLadi* en +oF bien
altaC: 9espus de escapar de 'lemania, o(recieron una recompensa por su captura,
+i+o o muerto$ Por tanto, es poco probable Bue -o +a-a a sabotear las acciones blicas
britDnicas$ Pero es eGtraordinariamente di(cil con+encer a nadie de esto$
:iFo una pausa$ .rs$ :ammond pregunt*:
CH!uDntos aLos tienesI
C9iecisis Ccontest* 'nna$
CKa Creplic* .rs$ :ammond$ "e le+ant*, desparramando lana en todas direcciones,
como un perro sacudindose el aguaC$ ,ueno CaLadi*C, HBu te parece si echamos
una oEeada para +er en Bu consiste el trabaEoI
%le+* a 'nna hasta unos estantes Bue llegaban hasta el techo, llenos de abultados
paBuetes$
C%ana CdiEo$
"eLal* un (ichero - abri* un caE*n con (ichas$
C%as muEercitas CdiEoJ - como 'nna pareciera con(undida, aLadi*C: :acen punto en
todo el pas$
C!omprendo Creplic* 'nna$
C&n+iamos lana a las muEercitas$ %as muEercitas teEen Eerse-s, calcetines,
pasamontaLas, lo Bue Buieras$ 0os los de+uel+en, - nosotros se lo mandamos a los
cha+ales del eErcito Bue lo necesitan$ &so es todo$
C!omprendo Crepiti* 'nna$
C!omo +es, no es mu- di(cil CdiEo .rs$ :ammondC$ 0o hacen (alta idiomas, a
menos Bue mandemos algo a los (ranceses de la resistencia, pero nunca he odo decir
Bue les (altaran prendas de lana$ C"eLal* con un gesto la habitaci*n de las mDBuinas de
coserC$ K esas +ieEecitas de ah tienen un poco mDs de responsabilidad$
CH?u hacenI Cpregunt* 'nna$
CPiEamas, +endas - todas esas cosas para los hospitales$ Ri+en cerca de aBu$ "on todas
+oluntarias, claro$ :a- Bue darles un caldo 5o>ril por la maLana - t con galletas por la
tarde$
'nna asinti*$
C9e hecho Cprosigui* .rs$ :ammondC, es realmente Mtil$ %o descubr por mi
propio hiEo, Bue estD en la =uerFa 'rea$ 0unca tiene prendas de lana - siempre anda
helado$ K -o necesito a-uda$ H!rees Bue puedes hacerloI
C!reo Bue s Crespondi* 'nna$ 0o era eGactamente lo Bue ella esperaba, pero le caa
bien .rs$ :ammond, - era un trabaEo al (in - al caboC$ H!uDnto$$$ Ctartamude*C $$$o
sea, HcuDnto$$$I
.rs$ .ammond se dio una palmada en la (rente$
CN&s lo mDs importanteO CeGclam*C$ /ba a pagar tres libras, pero comprendo Bue tM
podras ganar mDs sabiendo tantos idiomas$ 9igamos Bue tres libras dieF a la semana$$$
H?u te pareceI
CN.u- bienO CeGclam* 'nnaC$ 9e acuerdo$
C&ntonces, empeFarDs el lunes CdiEo .rs$ :ammond, - aLadi* mientras la
acompaLaba hasta la puertaC: &spero +erte pronto$
'nna baE* triun(almente por RauGhall ,ridge ;oad en un tran+a traBueteante$
&mpeFaba a oscurecer, - cuando lleg* a :-de ParT !orner, las escaleras del metro
estaban abarrotadas de gente en busca de re(ugio para la noche$ <nas cuantas personas
-a haban eGtendido mantas en el andn, - haba Bue mirar por d*nde se pisaba$
&n :olborn haba gente sentada en camastros apo-ados contra las paredes, as como en
el suelo, - una muEer con uni(orme +erde +enda taFas de t en un carrito$ &n un
eGtremo se haba reunido un puLado de personas en torno a un hombre con una ar2
m*nica para cantar P?ue corra el barrilQ, - un +ieEo con gorra de +isera grit* al pasar
'nna:
CN,uenas noches, guapaO
%as sirenas empeFaron a sonar en el momento en Bue doblaba la esBuina de ,ed(ord
Terrace, - ech* a correr hasta la puerta del :otel !ontinental, entr* en el sal*n -,
subiendo apresuradamente las escaleras, lleg* sin aliento a la habitaci*n de mamD$ "e
o-* un Fumbido, anunciador de la proGimidad de los bombarderos$
CN.amDO Cgrit* al tiempo Bue eGplotaba la primera bomba, a cierta distanciaC$
N.amD, tengo trabaEoO
'nna estu+o a punto de no empeFar a trabaEar el lunes siguiente, porBue ocurri* una
cosa$
=ue el +iernes$ .aG haba +enido en una de sus raras +isitas, e iba a Buedarse a pasar la
nocheJ - aunBue la cena no (ue abundante 5el racionamiento de alimentos era cada +eF
mDs estricto6 se Buedaron un largo rato de sobremesa, .aG hablando de su +ida de
maestro, Bue le gustaba bastante, - 'nna de su trabaEo$
C%a seLora se llama :onorable :ammond CdiEo con orgulloC$ 9ebe ser (amiliar de
algMn lord0 NK +a a pagarme tres libras dieF a la semanaO
.amD asinti*$
CPor primera +eF podemos pensar en el (uturo$
"u cara estaba mDs sonrosada - tranBuila de lo Bue 'nna la haba +isto desde haca
tiempo$ &n parte se deba a Bue .aG estaba all, pero tambin a Bue por (in haban
llegado las nieblas de no+iembre, - haban podido dormir en sus camas dos noches
seguidas$ Tambin esta noche el cielo estaba cubierto de espesas nubes, - a .aG, Bue no
estaba acostumbrado a %ondres, le haba impresionado +i+amente Bue mamD no hiciera
caso de la alarma area$
!uando (ueron a acostarse era bastante tarde - 'nna se Bued* dormida casi de
inmediato$
"oL* con la :onorable .rs$ :ammond, cu-a o(icina se haba llenado
ineGplicablemente de lana, Bue 'nna - ella trataban de desenredar$ 'nna tena suEeto un
cabo e intentaba +er hasta d*nde llegaba, en tanto Bue .rs$ :ammond deca: PTienes
Bue guiarte por el sonidoQ, - entonces 'nna not* Bue la lana emita un eGtraLo
Fumbido, como un enEambre de mosBuitos o un a+i*n$ Tir* sua+emente del troFo Bue
tena en la mano - el Fumbido se con+irti* inmediatamente en un +iolento chirrido$
P%o siento, no Buera$$$Q, empeF* a decir, pero el chirrido aument* - se acerc* cada +eF
mDs, en+ol+indola dentro de l, - la seLora :ammond - ella echaron a +olar por el
aire, hasta Bue o-* un golpe demoledor - se encontr* en el suelo, en la esBuina de su
habitaci*n del :otel !ontinental$
' su alrededor haba (ragmentos de +idrio de la +entana destroFada Cla tercera +entana
rota, pens*C, - el suelo estaba gris por el cemento del techo$ &sta +eF no debo
cortarme, pens*, - palp* con cuidado, buscando los Fapatos para poder llegar hasta la
puerta, sorteando los cristales rotos$ 'l ponrselos, sus manos temblabanJ pero no es
mDs Bue la sorpresa, pens*$ 0o le haba dado tiempo a asustarse$
&l rellano era una pura con(usi*n, con una lDmpara colgando del enchu(e - cemento por
el suelo$ .amD - .aG salieron casi inmediatamente$
.aG estaba (urioso$
CN9iEiste Bue los alemanes no +endran esta nocheO Cle grit* a mamD$
CNK no han +enidoO Cchill* mamDC$ N"*lo seO
CNPor lo Bue mDs BuierasO Csigui* gritando .aG, al tiempo Bue seLalaba el re+oltiEo
Bue haba a su alrededorC$ N.ira lo Bue ha hechoO
CHK c*mo iba a saber -o CeGclam* mamDC Bue el Mnico a+i*n alemDn Bue +olaba
sobre %ondres esta noche iba a tirar una bomba Eusto encima de nosotrosI NKo no puedo
responsabiliFarme de todos los locos Bue se lanFan al aire en medio de la nieblaO Para ti
es (Dcil criticar$$$
CNPor lo Bue mDs BuierasO Crepiti* .aGC$ NPodramos haber muerto todosO C- al
decirlo, los tres ca-eron en la cuenta al unsono$
CNPapDO CeGclam* 'nna, precipitDndose hacia su habitaci*n$
%a puerta estaba atascada, pero se oa rascar dentro, - al cabo de unos momentos, se
abri* con una sacudida - apareci* papD$ &staba negro de pol+o, - tena el pelo - el
piEama cubiertos de cemento, pero estaba ileso$ 'nna +io por detrDs de l Bue se haba
desmoronado la ma-or parte del techo, - Bue s*lo la presencia del pesado armario haba
impedido Bue se desplomara sobre la cama$
CHTe has hecho algoI Cpregunt* mamD, acercDndose a l$
C0o Crespondi* papD, - todos se Buedaron mirando el desastre Bue antes (uera su
habitaci*n$ PapD mene* la cabeFa tristemente$
CNK pensar CdiEoC Bue acababa de ordenar la mesaO
.ilagrosamente, nadie haba resultado herido, sal+o algunas cortaduras - cardenales,
pero el hotel era un caos completo$ "e haban desplomado techos por todas partes, el
+iento soplaba por los huecos Bue haban deEado las Eambas de las puertas - las marcos
de las +entanas Bue -a no encaEaban en la pared$ %a bomba haba cado en la casa
contigua, Bue por suerte estaba +aca -, tambin por suerte, haba sido una bomba mu-
peBueLa$ 5CH%o +esI Cgrit* mamD, aMn dolida por las crticas de .aGCJ -a te deca
-o Bue no haba sido una bomba de +erdadO6 Pero los daLos no parecan tener arreglo$
%os eGpertos del a-untamiento Bue +inieron mDs tarde tambin lo cre-eron as$
C0o ser+ira de nada intentar acondicionarlo
Cle diEeron a =rau SruberC$ Para empeFar, no sera seguro$ %o meEor es Bue busBue
otro sitio$ CK =rau Sruber asinti*, raFonablemente, como si (uera la cosa mDs normal
del mundoJ haba Bue mirarla mu- de cerca para notar la crispaci*n de un mMsculo Eunto
a la boca al decir:
C&ra mi medio de +ida, HentiendeI
C%e darDn una indemniFaci*n CdiEo el (uncionario del a-untamientoC$ %o meEor
sera Bue buscase otra casa$
C&n otro caso, todos nos Buedaremos sin un techo encima de la cabeFa CdiEo el
Palomo TorcaF con tristeFa, - los demDs huspedes miraron esperanFados a =rau
Sruber, como si ella pudiera sacDrselo de la manga$
?u curioso, pens* 'nna$ 9esde el comienFo de los ataBues areos todos saban Bue
esto poda ocurrir, pero ahora Bue haba llegado el momento, nadie saba Bu hacer$
H!*mo encontrar un nue+o hogar en una ciudad destroFada por las bombasI
&n mitad de todo aBuello llam* ta %ouise$ /ba a pasar el da en %ondres - Buera Bue
mamD comiese con ella$ 'l eGplicarle mamD lo Bue haba pasado, eGclam*:
CN9ios mo, tenis Bue comprar la casa del mahara6(D
.amD replic* con cierta aspereFa Bue =rau Sruber estaba buscando una casa en
%ondres, no un palacio en la /ndia, pero ta %ouise no hiFo caso$
CTengo entendido CdiEoC, Bue estD en Putne- C- anunci* Bue como el mahara6ah
estaba con ella, lo lle+ara inmediatamente$
CPero muEer CdiEo papD cuando se lo cont* mamDC, Hno podas haberlo e+itadoI
&l - .aG haban trasladado sus cosas de la habitaci*n en ruinas a otra Bue haba su(rido
menos daLos$ &l hotel estaba mu- (ro, - nadie haba podido dormir desde Bue ca-* la
bomba$ %a perspecti+a de tener Bue aguantar a ta %ouise como colo(*n de todo lo
demDs pareca eGcesi+a$
CKa sabes c*mo es %ouise CdiEo mamD, - (ue a a+isar a =rau Sruber$
!uando llegaron, el mahara6ah con su turbante - ta %ouise con un precioso abrigo
negro de piel, parecan seres de otro mundo, pero =rau Sruber los recibi* sin dar
muestras de asombro$ ?uiFD pensara Bue, despus de la bomba, poda ocurrir cualBuier
cosa$
C&s usted el primer mahara6ah Bue conoFco CdiEo con (lema, - le lle+* a lo Bue
Buedaba de su despacho$
C&n serio, %ouise CdiEo mamD en el sal*n heladoC, esta idea tu-a es una locura$ =rau
Sruber no podrD pagar la cantidad de dinero Bue l pide$
CH9e +erdad lo crees, cieloI Cgrit* ta %ouiseC$ K -o Bue pensaba Bue sera una gran
a-uda$$$ &s Bue Buiere +ender la casa, porBue por (in +a a +ol+er a la /ndia$ K ademDs C
aLadi*C, es un mahara6ah PpeBueLoQ, as Bue a lo meEor no es tan caro$
!ontinu* instando a todos, - especialmente a 'nna, a Bue (ueran a descansar al campo,
pero 'nna le eGplic* lo de su trabaEo, - mamD le diEo compungida Bue, en primer lugar,
tenan Bue encontrar otra casa, -a Bue, a todas luces, era imposible seguir en el hotel
mDs de unos cuantos das$
C'hora Bue 'nna se haba colocado CdiEoC$ HPor Bu tendrD siempre Bue ir algo
malI
Ta %ouise le dio una palmadita en la mano - replic*:
C0o te preocupes$
&n ese momento, =rau Sruber - el mahara6ah +ol+ieron sonrientes al sal*n$
C,ueno CdiEo el mahara6ah8# HBuieren Bue +a-amos a +er la casaI
CH?u te deca -oI Cgrit* ta %ouise, - se apresur* a aLadirC: Primero ha- Bue
comer$
'lmorFaron en un restaurante Bue conoca ta %ouise, e incluso tomaron una botella de
+ino, cosa Bue anim* a todos 5de hecho, =rau Sruber se puso bastante alegre6, - el
mahara6ah pag* la cuenta$ 9espus .aG tena Bue +ol+er al colegio, pero los demDs
(ueron a +er la casa en el coche de ta %ouise$
' 'nna le sorprendi* lo leEos Bue estaba$ Pasaron Eunto a hileras interminables de
casitas, todas mu- semeEantes, hasta Bue cruFaron el TDmesis - llegaron a una calle
estrecha (lanBueada de tiendas$
&l mahara6ah seLal* algo con cariLo$
CPutne- ,ridge :igh "treet CdiEo$
&ra una tarde oscura, a pesar de Bue la puesta de sol no estaba pr*Gima, - las tiendas
estaban iluminadas, lo Bue con(era a la calle un aire casi de tiempos de paF$ ' 'nna le
lleg* una +aharada de (ritura al pasar por una tienda de patatasJ haba un Wool!orh"s -
un Mar$s and &pencer"s# - gente por todas partes, haciendo las compras para el (in de
semana$ %a Fona haba su(rido muchos menos daLos como consecuencia de las bombas
Bue el centro de %ondres, - al deEar la calle principal - ascender una cuesta rodeada de
grandes casas con Eardn, empeF* a oler casi como en el campo$
%a casa del mahara6ah estaba en una calle con hileras de DrbolesJ era espaciosa, con
unos doce dormitorios - un Eardn descuidado$ Para una sola persona deba haber sido
enorme, pero para un hotel o casa de huspedes, 'nna supuso Bue sera un tanto
modesta$ &staba +aca, a eGcepci*n de las cortinas - algunos obEetos ol+idados 5un alto
Earr*n de lat*n, un taburete tallado -, para asombro de todos, una bandada de patos de
esca-ola cuidadosamente suspendidos sobre la repisa de una chimenea6$
;ecorrieron lentamente las habitaciones, a la luF mortecina, - el mahara6ah eGplic* el
(uncionamiento de la electricidad, de los medios para lograr el oscurecimiento, del
calentador de agua, - de cuando en cuando, =rau Sruber preguntaba algo, - +ol+an a
eGaminarlo una +eF mDs$
C:e de decir Bue me parece mu- +entaEoso CdiEo =rau Sruber +arias +eces, ante lo
Bue el mahara6ah eGclamabaC: N&spere a +er la cocinaO 5o el la+adero, o el otro cuarto
de baLo6$
9esde todas las habitaciones del piso baEo se dominaba el Eardn, al Bue se acceda por
las puerta+entanas, - cuando =rau Sruber diEo por tercera +eF:
C?uiero +er el (og*n de nue+o CpapD - 'nna deEaron a los demDs ocupados en esa
acti+idad - salieron a la humedad glacial$
%a niebla colgaba de los Drboles como una sDbana, - haba hoEas cadas por todas partes$
' 'nna se le pegaban a los Fapatos al seguir a papD por el sendero Bue les lle+* hasta un
banco de madera, en la linde de lo Bue haba sido un cuadrado de csped$ PapD sec* el
banco con el paLuelo - se sentaron$
C?u Eardn tan grande Cobser+* 'nna, - papD asinti*$
%a niebla se arrastraba por la hierba crecida - los arbustos, hacindolo todo con(uso, de
modo Bue pareca Bue no tu+iera (in$ 'nna eGperiment* de repente una sensaci*n de
irrealidad$
CK pensar$$$ CdiEo$
CH?uI Cpregunt* papD$
' 'nna se le haba pegado un puLado de hoEas en un Fapato, - las Buit* cuidadosamente
con el otro antes de contestar:
C?ue anoche estu+imos mDs cerca Bue nunca de la muerte$
C" Creplic* papDC$ "i ese a+iador alemDn hubiera lanFado la bomba una (racci*n de
segundo antes o despus$$$ no estaramos sentados en este Eardn$
&ra eGtraLo, pens* 'nna$ &l Eardn seguira all, en la niebla, pero ella no lo sabra$
C&s di(cil imaginar CdiEoC Bue todo seguirD cuando uno -a no est$ PapD asinti*$
CPero as es$ "i hubiramos muerto la gente seguira desa-unando - subindose al
autobMs, - habra pDEaros - Drboles - niLos Bue iran al colegio, - Eardines brumosos
como ste$ &s una especie de consuelo$
CPero lo echaramos mucho de menos Creplic* 'nna$
PapD la mir* con cariLo$
CTM no eGistiras$
CKa lo s CdiEo 'nnaC$ Pero no puedo imaginDrmelo$ 0o me imagino estar tan
muerta Bue no pueda pensar en ello$$$ en el olor - en las sensaciones, - echarlo de
menos terriblemente$
?uedaron en silencio, - 'nna +io caer de un Drbol una hoEa, lenta, mu- lentamente,
hasta Bue se pos* en la hierba, entre las demDs$
C&l +erano pasado, durante mucho tiempo, pens Bue no llegaramos +i+os hasta ho-$
HK tMI
C0o Crespondi* papD$
C0o entenda c*mo bamos a poder$ K me pareca espantoso morir antes de haber
tenido siBuiera tiempo de descubrir lo Bue poda hacer$$$, antes de tener tiempo de
probarlo$ Pero ahora$$$
C'hora es no+iembre CdiEo papDC, - aMn no se ha producido la in+asi*n$ C%e puso
la mano sobre las su-asC$ 'hora Cprosigui*C, creo Bue ha- una posibilidad$
%a gra+a cruEi* a sus espaldas - apareci* mamD entre la niebla$
CN'h, estDis ahO CeGclam*C$ %ouise Buiere marcharse, para salir de la ciudad antes
del anochecer$ Pero el mahara6ah +ol+erD maLana para arreglar los Mltimos detalles con
=rau Sruber$ Ra a comprar la casa$ H0o os parece un bonito sitioI
'nna se le+ant* del banco, - papD la sigui*$
CPrecisamente estDbamos admirDndolo CdiEo papD$
&n el tra-ecto de +uelta pareca haber menos sitio en el coche$ 'nna iba apretuEada entre
papD - el conductorJ haca calor - el aire estaba cargado$ 9etrDs de ella, el mahara6ah -
=rau Sruber hablaban de la casa, con mamD - ta %ouise metiendo baFa de +eF en
cuando$ .ientras el coche se arrastraba por los barrios atardecidos, los nombres de las
calles se meFclaban con retaFos de con+ersaci*n, en una composici*n hipn*tica Bue casi
la hiFo dormirse$ alham !rescent$$ $"t$ 'nneXs Rillas$$$ Parsons Sreen ;oad$$$ Pes un
(regadero (rancamente MtilQ, deca =rau Sruber, - mamD aLada: P$$$ - el Eardn en
+erano$$$Q
<nas gotas de llu+ia salpicaron el parabrisas$ 'nna apo-* la cabeFa en el hombro de
papD - la carretera gris - las casas grises pasaron a toda +elocidad$
Todo +a a ser distinto, pens*$ Ro- a tener un trabaEo, - +i+iremos en una casa en
Putne-, - tendremos su(iciente dinero para pagar la cuenta, - tal +eF sobre+i+amos a la
guerra, - me har ma-or, - despus$$$
Pero era demasiado di(cil imaginar lo Bue pasara despus, - tal +eF tambin mu- triste,
con el siguiente ataBue areo tan cercano$ K agotada por la tensi*n de la noche anterior,
se Bued* dormida$
Segunda parte
&n comparaci*n con el +erano, el in+ierno (ue casi c*modo$ Para empeFar, los ataBues
areos disminu-eron$ :ubo +arias noches de diciembre en Bue sonaron las sirenas, pero
cuando llegaban los alemanes, raramente caan bombas en Putne-$ !omo consecuencia,
se poda dormir en la cama todas las noches -, aunBue algunas eran mDs ruidosas Bue
otras, el cansancio desesperante Bue haba (ormado parte de la +ida diaria (ue
reducindose poco a poco$
%a casa de Putne- era mDs acogedora Bue el :otel !ontinental, - tener Eardn pareca un
gran luEo$
C&n el +erano compraremos unas tumbonas Cdeca =rau SruberJ pero incluso en
in+ierno, el Palomo TorcaF - los demDs polacos, checos - alemanes paseaban admirados
entre las hoEas muertas, por el csped descuidado$
%o Mnico Bue no le gustaba a 'nna era tener Bue compartir la habitaci*n con mamD$
!asi no haba habitaciones indi+iduales - comprenda Bue papD, Bue se Buedaba en casa
todo el da, necesitaba un sitio para escribirJ aun as, detestaba el hecho de no estar
nunca sola$ Pero como no se poda hacer nada, intentaba pensarlo lo menos posible$
%a ma-or parte del tiempo tena la cabeFa ocupada con su trabaEo$ 0o era di(cil, pero al
principio se senta ner+iosa$ &l primer da (ue angustiosoJ no s*lo porBue temiera
cometer un error, sino porBue dos das antes descubri* Bue haba cogido pioEos en el
metro$ 0o era raro 5haba epidemia de pioEos entre las personas Bue utiliFaban los
re(ugios, - era mu- (Dcil contagiarse6, pero Nprecisamente antes de empeFar un trabaEoO
.amD (ue corriendo a la (armacia a comprar un lBuido pardo apestoso, - 'nna haba
pasado todo el (in de semana intentando Buitarse los pioEos en el hotel bombardeado$ 'l
(inal el pelo pareca limpio, pero a pesar de ello, el primer da Bue desempeL* sus
(unciones de secretaria estu+o obsesionada por la posibilidad de Bue se le escapara un
pioEo 5uno solo6 - Bue saliera del pelo - se pusiera a pasearse por la oreEa o por el cuello
mientras la miraba .rs$ :ammond$ Tanto le preocupaba Bue iba constantemente al
la+abo a eGaminarse el pelo en el espeEo, hasta Bue una de las +ieEecitas de las mDBuinas
de coser le pregunt* con amabilidad si tena mal la tripa$ Por suerte, la honorable .rs$
:ammond lo atribu-* al hecho de haber su(rido un bombardeo recientemente -, una +eF
con+encida de Bue haba eGterminado los pioEos, 'nna pudo concentrarse en el trabaEo -
hacerlo bien$
0o era gran cosa$ Por la maLana, - en primer lugar, re+isaba el correo, desempaBuetaba
las prendas Bue hubieran recibido - en+iaba mDs lana a las teEedoras$ ' continuaci*n
sacaba los piEamas - las +endas a medio hacer para las ancianitas, Bue llegaban a las
dieF, - las mDBuinas de coser empeFaban a rugir$
Tena Bue andarse con cuidado al repartir las tareas, porBue las ancianas se o(endan
rDpidamente$ Renan seLoras distintas en das di(erentes, pero las mDs asiduas eran .iss
!linton2,roAn, alta - religiosa, la peBueLa .iss Potter, Bue s*lo hablaba de su
periBuito, - .rs$ ;ile-, Bue deca ser una actriF retirada, pero Bue en realidad haba
trabaEado en teatros de re+istas$ %le+aba un delirante chal de (lecos - ola mal, lo Bue
haca Bue las otras damas, mDs gentiles, arrugasen la nari70
"iempre estaban intentando con+encer a .rs$ :ammond de Bue se deshiciera de ella,
pero era mu- buena trabaEadora$
C<n poco apestosa, +ale Cdeca .rs$ :ammondC, pero a los cha+ales del hospital no
les importarD$ 'demDs, la+an los piEamas antes de dDrselos$
%a llegada de .rs$ :ammond, alrededor de las once, era el punto culminante de la
maLana$ &n cuanto oan acercarse el taGi, las +ieEecitas se ponan a gorEear - a
arreglarse, - al entrar ella en la sala de costura, inclinaban la cabeFa sobre su trabaEo, -
las mDBuinas corran al doble de la +elocidad normal$
C$$$das, seLorasO CgritabaJ - sta era la seLal para Bue 'nna echase agua hir+iendo en
el 5o>ril - lo sir+iese$ .rs$ :ammond se lle+aba la taFa a su despacho pero, para
alegra de las +ieEecitas, a +eces +ol+a al cuarto de costura - se pona a charlar con ellas
mientras lo tomaba$ Ri+a en el :otel !laridge durante la semana 5los (ines de semana
se marchaba a su (inca del campo6, - se reuna con personas (amosas de todas clases, -
cuando mencionaba despreocupadamente sus nombres, las ancianitas casi se mareaban
de la emoci*n$
C'noche conoc a la reina Suillermina CdecaC$ Pobrecilla$$$ estD chi(lada$ C>C:
:e odo hablar a .r$ !hurchill en una cena$$$J es un hombre mara+illoso, pero cranme,
no mDs alto Bue -o C- las seLoras se repetan la in(ormaci*n unas a otras, hacindola
rodar por sus lenguas, encantadas con la chi(ladura de la reina holandesa - con la
peBueLa estatura de .r$ !hurchill durante el resto de la semana$
9espus del 5o>ril# .rs$ :ammond llamaba a 'nna a su despacho para dictarle cartas
hasta la hora de comer, - 'nna pasaba la tarde mecanogra(iDndolas$ %a ma-or parte de
las cartas iban dirigidas a Ee(es de alta graduaci*n del eErcito, a Buienes, segMn pareca,
.rs$ :ammond deba conocer desde la in(ancia, Bue Bueran Bue les en+iase prendas de
lana para los hombres a su mando$ !asi siempre lograba proporcionarles lo Bue
necesitaban$
<na o dos +eces escribi* una nota a su hiEo, 9icTie, Bue estaba en la =uerFa 'rea,
tratando de hacerse piloto con grandes di(icultades$
C&l pobre -a tiene su(iciente con calcular sumas para encima desci(rar mis garabatos
Cdeca, - dictaba una carta bre+e - cariLosa, dDndole Dnimos, acompaLada de algMn
regalito, tal como un par de guantes o calcetines aFules de la =uerFa 'rea$
&n una ocasi*n, su hiEo +ino a la o(icina, - .rs$ :ammond se lo present* a 'nna: era
un chico rechoncho, de eGpresi*n abierta, - unos diecinue+e aLos de edad, Bue
tartamudeaba$ /ba a eGaminarse al da siguiente, - estaba preocupado$
CN'probarDsO Cgrit* .rs$ :ammondC$ N'l (inal siempre lo sacasO CK l la sonri*
tristementeC$ &l pro2problema es CdiEoC, Bue ten2tengo Bue trabaEar el doble Bue los
demDs$
.rs$ :ammond le dio unas palmaditas cariLosas en la espalda$
CNPobre cha+alO C+oci(er*C$ 0o tiene cabeFa para los estudios, pero, te lo aseguro:
Nno ha- nadie meEor Bue 9icTie para atender a una +aca en(ermaO CeGplic* a 'nna$
'l (inal de la semana 'nna reciba su sueldo - pagaba a =rau Sruber dos libras - cinco
chelines por su habitaci*n$ "e le iban Buince chelines en transportes, almuerFos -
necesidades tales como pasta de dientes - reparaci*n de calFado, cinco chelines en
pagar a .adame %aroche la mDBuina de estenogra(a, Bue no estaba incluida en el
precio de la matrcula, - los cinco chelines restantes los ahorraba$ !alculaba Bue para
ma-o habra satis(echo la deuda con .adame %aroche - podra ahorrar dieF chelines a
la semana$ "e le antoEaban unos ingresos prodigiosos$
.rs$ :ammond era amable con ella de una (orma mu- curiosa$ ' +eces le preguntaba si
se encontraba bien, si le gustaba la nue+a +i+ienda de Putne-, si papD tena trabaEo$ Pero
se empeLaba en mantener en secreto su origen alemDn, especialmente con las +ieEecitas$
C&llas no lo entenderan CdecaC$ ' lo meEor sospecharan Bue ibas a sabotear los
pasamontaLas$
<na +eF en Bue .aG estaba en %ondres pasando las +acaciones de Pascua, los lle+* a
los dos al cine$
9espus .aG diEo:
C.e cae bien tu .rs$ :ammond$ HPero no te aburres nuncaI
:aba tenido Bue esperar a 'nna en la o(icina, - la haba +isto mecanogra(iar cartas -
empaBuetar lana$
'nna le mir* sin comprender$
C0o Crespondi*$
%le+aba un Eerse- +erde nue+o, comprado con su dinero, -a casi haba de+uelto el
dinero de la mDBuina de estenogra(a, - aBuella maLana, la seLora :ammond la haba
presentado a un coronel Bue haba ido a +isitarla como Pmi Eo+en a-udante$ PrDctica2
mente lo lle+a todo ella solaQ$ H!*mo iba a aburrirseI
' medida Bue el tiempo se iba haciendo mDs caluroso, +ol+i* a aumentar el temor a la
in+asi*n, hasta Bue un da de Eunio, poco despus del decimosptimo cumpleaLos de
'nna, se o-* una noticia por la radio Bue deE* asombrados a todos$ %os alemanes
haban in+adido ;usia$
CNPero si -o crea Bue los rusos - los alemanes eran aliadosO CeGclam* 'nna$
PapD le+ant* una ceEa$
CTambin lo crean los rusos CdiEo$
&ra e+idente Bue si los alemanes haban abierto un (rente ruso, no podan in+adir
/nglaterra al mismo tiempo, - en la o(icina hubo un gran regociEo$ %a sesi*n de 5o>ril se
dilat* hasta casi una hora, mientras .rs$ :ammond hablaba de un general Bue le haba
dicho Bue los alemanes no duraran ni un mes luchando contra "talin$ .iss !linton2
,roAn dio gracias a 9ios, .iss Potter coment* Bue haba enseLado a su periBuito a
decir: P.uera "talinQ, - Bue le preocupaba Bue ahora se interpretase mal, - .rs$ ;ile-
se le+ant* repentinamente de la silla, cogi* la +ara Bue se utiliFaba para subir la cortina
de oscurecimiento e hiFo una demostraci*n de c*mo haba posado en el papel de
,ritanniD en el O1d 5ed)ord Music Hall en 191)$
9espus .rs$ :ammond - 'nna se retiraron al despacho, pero apenas haban hecho
media docena de cartas cuando +ol+ieron a interrumpirlas$ &n esta ocasi*n era 9icTie,
de permiso inesperado, con un (lamante uni(orme de o(icial$
C:e apro2aprobado todos los eGDmenes, mamD CdiEoC$ &l segundo de la co2cola, pe2
pero he aprobado$ N"e pre2presenta el o(icial :ammondO
.rs$ :ammond estaba tan encantada Bue renunci* a seguir trabaEando e in+it* a 'nna a
comer con ellos$
C/remos a casa CdiEo, lo Bue eBui+ala a decir al !laridge$
'nna solamente haba estado all una +eF, para entregar unas cartas Bue .rs$ :ammond
haba ol+idado en la o(icina, - nada mDs haba llegado hasta la conserEera$ 'hora (ue
precipitadamente a la Faga de .rs$ :ammond, atra+esando el +estbulo de gruesa
al(ombraJ cruF* las puertas giratorias - entr* (inalmente en el comedor de columnas,
donde les recibi* el maitre$ 5P,uenos das, seLora :ammond, buenos das, seLorto
;ichardQ6, Bue los escolt* hasta su mesa$ ' su alrededor haba personas con uni(orme,
la ma-ora mu- importantes, comiendo, hablando - bebiendo, - el murmullo de la
con+ersaci*n llenaba la estancia$
CN<nas cepitasO Cbram* .rs$ :ammond, - ante ella se materialiF* un +aso de algo
Bue 'nna decidi* deba ser ginebra$ 0o le gustaba mucho, pero lo bebi*$ 9espus el
camarero traEo la comida, - mientras 'nna se las entenda con un gran troFo de pollo,
empeF* a sentirse mu- contena$ 0o haca (alta Bue diEera nada, porBue .rs$ :ammond
- 9icTie hablaban de la (inca, - especialmente de un perro de 9icTie$ 5PH&stDs seguraQ,
preguntaba ste, Pde Bue il2ilson le ha Bui2Buitado las lombricesIQ6, de modo Bue
se puso a mirar a su alrededor, - (ue la primera en ad+ertir Bue un hombre delgado con
uni(orme de la =uerFa 'rea se acercaba maEestuosamente hacia ellos$ %le+aba muchos
galones dorados, - en cuanto lo +io, 9icTie salt* de la silla - salud*$ &l hombre hiFo
una inclinaci*n de cabeFa - sonri* le+emente, pero su atenci*n estaba centrada en .rs$
:ammond$
CN,otasO Cgrit*, - ella contest* encantadaC: NJacTO N?u bienO N"intateO
%o present* a 9icTie - a 'nna como mariscal de la =uerFa 'rea, de Buien incluso
'nna haba odo hablarJ pidi* otra ronda de ginebra, - a continuaci*n el mariscal pidi*
una tercera, para celebrar las noticias de ;usia$
C&s lo meEor Bue ha pasado en la guerra CdiEoC, desde Bue derrotamos a esos hiEos
de puta en septiembre C- se sumergi* en una larga con+ersaci*n con .rs$ :ammond
sobre las consecuencias de este nue+o suceso$
%a sensaci*n de (elicidad de 'nna haba aumentado con cada ginebra, hasta Bue lleg* a
ser como una enorme sonrisa en Bue se encontraba completamente en+uelta, pero como
9icTie la estaba mirando, pens* Bue deba decir algo$
C"iento Bue tu perro no est bien Csolt* al (in, un tanto con(usamente, - de inmediato
descubri* Bue la in+ada una oleada de lDstima por el pobre animal al Bue tal +eF no
hubieran Buitado las lombrices a su debido tiempo$
9icTie la mir* agradecido$
C&s2esto- un poco preocupado Cadmiti*, - se puso a hablar de la (alta de apetito del
perro, del estado de las lanas 5Hpor Bu tiene lanaI, pens* 'nna, hasta Bue record* Bue
deba re(erirse al pelo6, - de su (alta de con(ianFa en el Euicio de ilson$ 9espus la
emprendi* con los caballos, - tambin con las +acas$ :o- en da, era di(cil encontrar
tipos Bue los cuidaran como es debido$ "entado all, con su uni(orme de o(icial,
compungido, 'nna le escuchaba - asenta, pensando Bue 9icTie era mu- simpDtico -
Bue era bonito almorFar en !laridge con un mariscal del 'ire, - Bue Bu bien Bue los
alemanes hubieran atacado ;usia - no (ueran a in+adir /nglaterra$
K cuando el mariscal del 'ire, al despedirse, (elicit* a 9icTie por su atracti+a no+ia,
tambin le pareci* bonito - di+ertido, pero ocurri* una cosa aMn mDs di+ertida cuando
se hubo marchado$
C.amD CdiEo 9icTie en tono de reprocheC, ese hombre ti2tiene a su cargo un ter2
tercio de las =u2=uerFas 'rmadas$ HPor Bu te llama ,otasI
.rs$ :ammond respondi* con tono de sorpresa:
C"iempre me ha llamado as, desde Bue bamos Euntos a clase de baile cuando
tenamos cinco aLos, - -o le pisaba$
'nna se ri* tanto Bue le result* di(cil parar, - .rs$ :ammond eGclam*:
CN!ielo "antoO N:emos emborrachado a la pobre criaturaO
%e dio una taFa de ca( solo - despus la lle+* a la estaci*n de metro de ,ond "treet, -
le diEo Bue se tomara la tarde libre$
CPide perd*n de mi parte a tu mamD CdiEoC$ Pero es Bue, entre el (rente ruso - el
despacho de o(icial de 9icTie$$$
'l parecer, se le haba ol+idado el resto de la (rase, - 'nna ad+irti* Bue tambin el
habla de .rs$ :ammond era menos precisa de lo normal$
CN9e todas (ormas Cgrit* mientras retroceda un tanto tambaleante hacia el cocheC,
ha sido una (iesta puLeteramente bonitaO
/ncluso una +eF desaparecidos los e(ectos de la ginebra, 'nna segua pensando Bue la
historia del mariscal del 'ire era mu- di+ertida, - se la cont* a .aG en la siguiente
ocasi*n en Bue le +io$ Ka era Eulio, - .aG estaba sumido en una pro(unda depresi*n$ &l
trimestre de +erano haba acabado - no Buera embarcarse en un segundo aLo de
enseLanFa, pero todos sus es(uerFos para ingresar en el eErcito s*lo haban dado
resultados desalentadores$
%a .arina - el &Ercito de Tierra tenan normas estrictas Bue prohiban el ingreso de
eGtranEeros$ %a =uerFa 'rea, al ser una rama mDs Eo+en, no tena tales normas, pero
tampoco los aceptaba$ .aG haba perdido prDcticamente las esperanFas, pero al or el
nombre del mariscal del 'ire aguF* los odos$
C"i pudiera hablar con l$$$ CdiEoC$ H!rees Bue .rs$ :ammond me recomendaraI
CPues podra preguntDrselo Crespondi* 'nna, dubitati+aJ pero en realidad .rs$
:ammond hiFo mucho mDs$
&l lunes siguiente, cuando 'nna le hubo eGplicado la situaci*n, llam* al mariscal del
'ire, rompiendo la barrera de secretarios, adEuntos - a-udantes, del mismo modo Bue
un barco se abre paso entre las olas$
CJacT CdiEoC, Buiero Bue conoFcas a un Eo+en bastante especial$ HPuedes comer
conmigo un daI C9espus, en respuesta a una pregunta (ormulada al otro eGtremo del
cableC: Ko dira Bue mu- brillante$ C"iguieron charlando sobre la guerra, con una
re(erencia a 9icTie, a Buien acababan de en+iar a su primer escuadr*n de maniobras,
hasta Bue la con+ersaci*n acab* con una carcaEada - el ineGplicable grito de: @FTall4
hoDA '0
8,ueno, -a estD arreglado CdiEo la seLora :ammondC$ .aG - -o +amos a comer con
JacT$
%a cita era para casi dos semanas mDs tarde, - .aG se puso mu- ner+ioso$ &ntretanto,
decidi* aprender lo mDs posible sobre a+iones, - pona interminables redacciones a sus
alumnos en clase, mientras estudiaba las caractersticas de todos, desde los Ti.er Mohs
a los Messerschmis UU, - por aLadidura, un libro de teora de +uelo$
PapD le animaba:
C<n mariscal del 'ire de ese calibre CdecaC esperarD Bue ests bien in(ormado$ C
Pero mamD se negaba siBuiera a pensar Bue pudiera haber alguna di(icultad$
CPues claro Bue el mariscal del 'ire harD una eGcepci*n contigo CdiEo, pro+ocando la
ira de .aG$
CNPero c*mo puedes saberloO Cgrit*C$ NK si no ocurre as, no s Bu harO
'nna tocaba madera$ "aba Bue si .aG no ingresaba en la =uerFa 'rea se sentira
como si hubiera llegado el (in del mundo$
<nos das antes de la cita de .aG, 'nna estaba desembalando unas prendas de lana en
la o(icina$ <na de ellas era un Eerse- de la =uerFa 'rea, - lo tena en alto,
preguntDndose si .aG lle+ara uno igual pronto, cuando entr* .rs$ ;ile- con la cara
desencaEada por la pena$
C:a- unas noticias terribles CdiEo$
CH"obre BuI Cpregunt* 'nna$ 0o haba odo nada especial en la radio$
.rs$ ;ile- hiFo un gesto trDgico con la mano$
CPobre muEer CdiEoC$ Pobre, pobre .rs$ :ammond$ K a-er mismo estaba mDs
contenta Bue unas pascuas$
!omo .rs$ ;ile- siempre haca un drama de cualBuier cosa, 'nna pregunt* con
irritaci*n:
CH?u le ha pasadoI Csin esperar or nada importante$
"e Bued* helada cuando .rs$ ;ile- contest*:
C"u hiEo ha muerto pilotando su a+i*n$
9icTie, pens* 'nna, no demasiado brillante, con su cara simpDtica, - sus
preocupaciones por las +acas - los caballos$ 0i siBuiera haba sido un +uelo de
operaciones, sino de prDcticas$ &l motor del a+i*n se haba parado - se haba estrellado,
- toda la tripulaci*n haba muerto$ .r$ :ammond haba trado la noticia a Mltima hora
de la tarde anterior C'nna se haba marchado -a a echar al correo unos paBuetesC, -
se haba lle+ado a .rs$ :ammond a casa$
' Tall4 ho+ .rio del ca7ador al a>isar al 7orro0 2N0 del E03
'' &e raa de los ipos de a>in de .uerra empleados por los in.leses 4 los alemanes# respeci>amene#
durane la &e.unda ,uerra Mundial0 2N0 del E03
C"u Mnico hiEo CdiEo .iss !linton2,roAn, Bue haba llegado Eusto despus Bue .rs$
;ile-$
C=ue por el honor de su escuadr*n CdiEo .rs$ ;ile-, adoptando una pose$ Pero era
precisamente eso lo Bue no haba sido, con lo Bue la cosa pareci* aMn peor$
0o se poda hacer mDs Bue continuar con el trabaEo habitual$ %as ancianitas apenas
hablaban mientras desliFaban las mDBuinas a toda +elocidad por las costuras, como si un
lote ma-or de piEamas pudiera compensar a .rs$ :ammond de su prdida$ 'nna decidi*
ordenar el almacn de lana para teEer, - hasta la mitad de la maLana no se acord* de
.aG$ H?u pasara ahoraI
'l no recibir noticias de .rs$ :ammond, sal+o el recado Bue traEo el cho(er de Bue
siguieran trabaEando en su ausencia, al (inal de la maLana decidi* llamar a .aG$
C0o creo Bue Buiera ir a la cita CdiEo, - sinti* la depresi*n de .aG (iltrDndose como
un miasma por el tel(onoC$ NK me parece mu- bienO Cgrit* al recordar +i+idamente a
9icTie sonriendo - hablando de su perro haca tan poco tiempo$
.aG diEo sin comprender:
C"i hablas con .rs$ :ammond, dile, por (a+or, Bue lo siento mucho$ Pero si no me
llamas, ir de todas (ormas, por si acaso$
%os siguientes das (ueron lMgubres en la o(icina$ %as sesiones de 5o>ril eran lo peor$
%as seLoras tomaban la bebida caliente en silencio - +ol+an a su trabaEo lo antes
posible$ "*lo una +eF la peBueLa .iss Potter hiFo una pausa mientras le de+ol+a a
'nna su taFa +aca:
CHPor Bu precisamente lI Cpregunt*, - aLadi*, inconsciente de su (alta de relaci*n
C$ "iempre me preguntaba por mi periBuito$
0o hubo noticias de .rs$ :ammond, - el da de la cita de .aG, 'nna se senta cada +eF
mDs deprimida al pensar Bue iba a +enir desde el campo para nada$ /ba a llegar a las
doce, - un poco antes de esa hora, se puso a esperarle en la sala del hospital en desuso,
para Bue no tu+ieran Bue hablar en el cuarto de costura$
CH'lguna no+edadI Cpregunt* .aG inmediatamente, - 'nna neg* con la cabeFa,
obser+ando sus Fapatos relucientes - el traEe cepillado con esmero$
C&n realidad, no pensaba Bue (uera a haberla$ C9e repente pareci* desplomarseC$
Pobre muEer CdiEo, - aLadi* en tono de disculpaC: &s Bue s Bue sta es mi Mnica
oportunidad $
"e Buedaron en la semioscuridad, sin saber Bu hacer$ .Ds +aldra Bue se (ueran a
comer en cuanto se marcharan las seLoras, pens* 'nna$ Tal +eF pudiera meterles prisa$
CRo- al cuarto de costura CdiEo, - en ese momento se o-* la porteFuela de un coche$
"e miraron$
CH!rees Bue$$$I Cpregunt* .aG$
"e o-eron pisadas a(uera 5no como las de .rs$ :ammond, pens* 'nnaJ eran mDs lentas
- apagadas6, - al poco tiempo se abri* la puerta - ella misma entr* en la habitaci*n$
Parpade* al +erlos inesperadamente en aBuel lugar sombro, pero por lo demDs tena el
mismo aspecto de siempre, sin un solo pelo (uera de su sitio - cuidadosamente maBui2
llada$ "olamente los oEos eran di(erentes, - la +oF, ronca, como si tu+iera Bue hacer un
es(uerFo para hablar$
'l tartamudear ellos unas palabras de psame, .rs$ :ammond mene* la cabeFa$
C&stD bien CdiEoC$ %o s$
"u mirada se cla+* en .aG unos momentos como si tratara de recrear a tra+s su-o al
pobre 9icTie, Bue poda haber estado en el mismo sitio una o dos semanas antes$
9espus diEo:
C0o puedo en(rentarme con las seLoras$ .eEor serD Bue nos +a-amos$
"e dirigi* hacia la puerta, seguida por .aG, pero se detu+o antes de llegar a ella$
C.aG CdiEo con su +oF ronca, eGtraLaC, sabes Bue no tienes Bue hacerlo$ H&stDs
seguro de Bue es lo Bue realmente BuieresI
.aG asinti*, - ella se le Bued* mirando con una eGpresi*n casi de desprecio$
CN!omo una o+eEa al mataderoO Cgrit*$ .ene* la cabeFa - le diEo Bue no le hiciera
caso$
C'delante CaLadi*C$ Ramos a +er a JacT$
9os semanas despus .aG (ue admitido en la =uerFa 'rea$
.amD coment*: PKa te lo deca -oQ, - le en+iaron a un campamento de entrenamiento
en las .idlands, con condiciones de gran dureFa$ Pasaba la ma-or parte del tiempo
haciendo instrucci*n - des(ilando, pero cuando +ino a casa de permiso, con su
uni(orme, pareca mDs contento de lo Bue haba estado en mucho tiempo$
&n la primera ocasi*n Bue tu+o de pasar un da en %ondres (ue a la o(icina a dar las
gracias a .rs$ :ammond, pero ella no estaba$ 9esde la muerte de 9icTie, iba cada +eF
menos, - 'nna se encontr* con Bue tena Bue lle+arlo todo ella sola$ 0o era di(cil, pero
s aburrido$ 0o se haba dado cuenta de lo mucho Bue su inters dependa de la
presencia de .rs$ :ammond, - las ancianitas la echaban en (alta incluso mDs Bue 'nna$
.iraban melanc*licas a 'nna cuando les ser+a el 5o>ril# como si no mereciese la pena
tomarlo si no estaba .rs$ :ammond para hablarles de .r$ !hurchill - de la reina
Suillermina, - se peleaban mucho mDs entre ellas$ ' .iss !linton2,roAn se le haba
adEudicado la tarea de cortar piEamas 5tarea antes super+isada por .rs$ :ammond6, -
daba gracias a 9ios constantemente por haberla hecho la clase de persona en Bue
pueden con(iar los demDs, en tanto Bue .iss Potter - .rs$ ;ile- se sentaban Euntas a
decir groseras de ella, protegidas por el Fumbido de las mDBuinas de coser$
:aba menos cartas para mecanogra(iar, - 'nna pasaba mucho tiempo comprobando
datos en el (ichero - manteniendo la paF$ ' +eces, cuando no se le ocurra otra cosa,
dibuEaba a las ancianitas en un cuaderno, ocultDndolo debaEo de la mesa$ 'lgunos le
salieron bastante bien, pero siempre se senta culpable, porBue no le pagaban por hacer
eso$
&l in+ierno lleg* pronto, - casi en seguida empeF* a hacer (ro$ 'nna lo not* por
primera +eF mientras esperaba el autobMs una maLana$ 9e repente, el abrigo pareca
demasiado ligero para protegerla del +iento, - cuando llegaba a la o(icina tena Bue
poner los pies encima de la estu(a de gas para descongelarlos$ %os domingos, cuando
haca bueno, paseaba por el parBue de Putne- con mamD - papD$ %a hierba cruEa baEo
sus pies a causa de la escarcha, el estanBue de imbledon se haba helado, - los patos
estaban parados - tristes en el hielo$
' +eces, si se sentan esplndidos, entraban en el Tele.raph ?nn# - papD tomaba una
cer+eFa, en tanto Bue 'nna - mamD beban sidra, antes de regresar al hotel a comer$
/ntentaban retrasarlo hasta el Mltimo momento, porBue una +eF all, no tenan nada Bue
hacer$
9espus de la comida se sentaban todos en el sal*n, amueblado con las mesas - los
sillones de imitaci*n de cuero Bue =rau Sruber haba trado del :otel !ontinental,
porBue era la Mnica habitaci*n con cale(acci*n$ Tena chimenea, - en los das del
mahara6ah# cuando haba todo el carb*n Bue se Buisiera, deba encenderse un gran
(uego Bue calentara todos los rincones$ Pero ahora, con di(icultades para obtener
combustible, nunca alcanFaba la temperatura Bue a uno le hubiera gustado$
0o era mu- (ascinante sentarse en la habitaci*n tibia, sin nada Bue hacer sal+o esperar
la hora de la cena, pero la gente se entretena en lo Bue poda$ %ean, las dos seLoras
checas teEan interminables bu(andas, - durante algMn tiempo el Palomo TorcaF intent*
enseLarle polaco a 'nna$ Tena un libro Bue 'nna se es(orFaba en leer, pero un da en
Bue se senta deprimido se lo Buit* en mitad de una (rase$
CHPara BuI 0inguno de nosotros +ol+erD EamDs a Polonia$
Todos saban Bue, (ueran los rusos o los alemanes Buienes ganaran la guerra, ninguno
de+ol+era a Polonia su independencia$
' +eces una pareEa llamada PoFnansTi organiFaba discusiones de grupo sobre el tema$
0unca llegaban a ninguna conclusi*n, pero al parecer, el simple hecho de hablar de
Polonia les animaba$ ' 'nna le gustaba, porBue los PoFnansTi repartan papel - lDpices,
por si alguien Buera tomar notas, - en lugar de escuchar dibuEaba disimuladamente a
los otros$
&n una ocasi*n hiFo un dibuEo mu- gracioso de las dos seLoras checas, teEiendo al
unsono$ %o lle+* al comedor cuando son* el gong de la cena, - mamD lo cogi* mientras
esperaban a Bue les llegasen las bandeEas de carne picada - repollo$
C.ira CdiEo, - se lo enseL* a papD$ PapD lo mir* con atenci*n$
C&s mu- bueno CdiEo (inalmenteCJ como un 9aumier de la primera poca$ 9eberas
dibuEar mucho mDs$
C9ebera ir a clase CdiEo mamD con +oF preocupada$
CPero, mamD Creplic* 'nnaC, tengo Bue trabaEar$
C,ueno, por las tardes, o en los (ines de semana Creplic* mamDC$ "i tu+iramos
dinero$$$
"era agradable, pens* 'nna, tener algo Bue hacer por las tardes con lo aburridas Bue
eran$ .amD - ella -a haban ledo la mitad de los libros de la biblioteca pMblica, - la
Mnica distracci*n Bue Buedaba era el bridge, Bue a 'nna no le gustaba$ Por tanto, se
alegr* cuando mamD anunci* Bue los haban in+itado a pasar la tarde con 9aint-, la ta
de mamD$
Ta 9aint- era la madre del primo >tto, - la in+itaci*n era para celebrar el regreso de
>tto de !anadD, donde le haban internado al principio, pero despus le haban soltado -
en+iado a casa con un obEeti+o especial, sobre el Bue ta 9aint- se mostraba e+asi+a$
CHRas a +enir, papDI Cpregunt* 'nna$
Pero papD haba con+encido por (in a la ,,! para Bue emitiese uno de sus programas
para 'lemania, - estaba atareado escribiendo otro, en la esperanFa de Bue tambin lo
aceptasen, de modo Bue mamD - 'nna (ueron solas$
.ientras el autobMs atra+esaba el oscurecimiento hacia Solders Sreen, 'nna pregunt*:
CHPor Bu la llaman ta 9aint-I U
C%e pusieron ese mote cuando era peBueLa Crespondi* mamDC, - por alguna raF*n
se Bued* con l, aunBue ahora no le pega nada$ C'Ladi*C: %o ha pasado mu- mal$ "u
marido estu+o en un campo de concentraci*n$ %o sacaron antes de la guerra, pero -a no
ha +uelto a ser el mismo$
%es result* di(cil dar con la direcci*n 5un s*tano en una larga calle donde todas las
casas parecan iguales6, pero en cuanto mamD apret* el timbre, abri* la puerta una de las
muEeres mDs corpulentas - ordinarias Bue 'nna haba +isto en su +ida$ /ba embutida en
una (alda negra Bue le llegaba casi hasta los pies, - lle+aba +arios Eerse-s, rebecas -
chales encima$
CN'h, hola, pasadO Cgrit* en alemDn, mostrando una dentadura irregularJ pero los
oEos, medio enterrados en la gruesa cara, eran amigables - cDlidos, - abraF* a mamD con
entusiasmo$
C:ola, 9aint- CdiEo mamDC$ .e alegro de +erte$
Ta 9aint- las hiFo baEar unos escalones, - entraron en una habitaci*n amplia, Bue deba
haber sido antes una bodega, pero haba adBuirido cierto esplendor a (uerFa de cortinas
- adornos$
U Dain4+ .elindroso$ 5N$ del E03
C"entaos, sentaos Cgrit*, indicDndoles un so(D atestado de coEines, - aLadi*C: 9ios
mo, 'nna, c*mo has crecido$$$ &res igual Bue tu padre$
CH"I Crepuso 'nna complacida, - mientras se calentaba las manos en la estu(a Bue
caldeaba toda la habitaci*n, mamD - ta 9aint- se enredaron en la con+ersaci*n
acostumbrada de PcuDntos aLos haceQ - PHno te acuerdas de aBuel da en %-ons, de
>G(ord "treetQ - Pah, no tal +eF estu+iera en el colegio, pero esto- segura de Bue tienes
Bue haberla +istoQ, hasta Bue lleg* >tto$
%le+aba el meEor traEe Bue 'nna le hubiera +isto nunca, - ta 9aint- le rode* los
hombros con el braFo, como si toda+a no se hubiera acostumbrado a tenerlo en casa$
C"e +uel+e a marchar mu- pronto CdiEoC$ ' !anadD$
CH' !anadDI Crepiti* mamDC$ Pero si acaba de +enir de all$
C:e +enido a entre+istarme con algunas personas - a arreglar ciertas cosas$$$ papeleos
- demDs CdiEo >ttoC$ 9espus +ol+er a !anadD para hacer un trabaEo de
in+estigaci*n$ Toco madera CaLadi*, preca+ido$
C9e un lado a otro del 'tlDntico, como un pndulo Cgimi* ta 9aint-C$ K con
submarinos alemanes por todas partes, esperando para hundirle$
Pronunciaba la palabra submarinos subra-ando mucho la u, con lo Bue pareca Bue
tu+ieran las bocas abiertas para de+orarlo$
CH?u tipo de in+estigaci*nI Cpregunt* mamD, a Buien se le daba bien la (sica en el
colegioC$ H'lgo interesanteI >tto asinti*$
C.e temo Bue es mu- secreto Crespondi*C$ HTe acuerdas del pro(esor de
!ambridge, al Bue internaron conmigoI Pues tambin estD metido en esto, con algunas
personas mDs$ Podra ser mu- importante$
CPero (Eate CeGclam* ta 9aint-C, al llegar a casa su padre no le reconoci*$ Ko le
habl, le diEe: PRctor, es tu hiEo, Hno lo recuerdasIQ Pero no estamos seguros de Bue, ni
siBuiera ahora, se ha-a dado cuenta$
CPerdona CdiEo mamDC$ H?u tal estD RctorI
Ta 9aint- suspir*$
C0o mu- bien Ccontest*C$ "e pasa la ma-or parte del tiempo en la cama$ %a sopa$$$
Nha- Bue comerO C- sali* disparada de la habitaci*n$
>tto coloc* unas sillas alrededor de la mesa Bue haba en un rinc*n - a-ud* a su madre
a traer la comida$ :aba pan moreno - sopa con empanadas especiales$
CFGnoedelD 8eGclam* mamD, mordiendo unaC$ N"iempre has sido una cocinera
(antDstica, 9aint-O
C&s Bue siempre me ha gustado Creplic* ta 9aint-C$ /ncluso cuando tenamos
cocinera - seis criados, en 'lemania$ Pero ahora he aprendido algo nue+o$ H?u te
parecen mis cortinasI
CN9aint-O Cgrit* mamDC$ N0o las habrDs hecho tMO
Ta 9aint- asinti*$
CK los coEines del so(D, - esta (alda, - un mont*n de cosas para los huspedes$
C'horr* dinero del alBuiler para comprar una mDBuina de coser CdiEo >ttoC$ Tu+o
Bue alBuilar las habitaciones de arriba mientras -o estaba internado$$$, por el estado en
Bue se encuentra padre$ K ahora Cconclu-* con cariLoC, estD con+irtiendo la casa en
un palacio$
CN'-, >tto, en un palacioO CdiEo ta 9aint-, -, con lo grandullona Bue era, su
eGpresi*n result* in(antil$
.amD, Bue apenas saba coser un bot*n, no poda crerselo$
CPero, Hc*mo lo has hechoI Cpregunt*C$ H?uin te ha enseLadoI
C:e ido a clases nocturnas Creplic* ta 9aint-C, del a-untamiento del !ondado de
%ondres$ "on prDcticamente gratis$$$ 9eberas intentarlo$
.ientras hablaba haba despeEado la mesa, - traEo una tarta de manFana$ !ort* un troFo
para Bue >tto lo lle+ara a su padre, - reparti* el resto$
CH!rees Bue le gustara a Rctor Bue entrase a +erleI Cpregunt* mamD$ Pero ta
9aint- neg* con la cabeFa$
C0o ser+ira de nada Crespondi*C$ 0o sabra Buin eres$
9espus de la cena +ol+ieron Eunto a la estu(a, - >tto se puso a hablar de !anadD$ %o
haba pasado mal en el +iaEe, encerrado en la bodega atestada de un barco, pero eso no
haba Buebrantado su (e en los ingleses$
C0o era culpa su-a CdiEoC$ Tu+ieron Bue encerrarnos$ Podramos haber sido naFis$
%a ma-ora de los soldados ingleses eran buenas personas$
Tambin los canadienses eran buenas personas, aunBue no tanto como los ingleses,
segMn dio a entender, - estaba especialmente satis(echo de Bue su nue+o trabaEo (uera
una empresa (inanciada por los ingleses$
CPero me pagarDn en d*lares canadienses CdiEoC, - podr mandar algo a casa$
.amD +ol+i* a interrogarle sobre su trabaEo, pero >tto se limit* a sonrer - a decir Bue
se trataba de algo mu- peBueLo$
CN!on lo torpe Bue es >tto con las manosO CeGclam* ta 9aint-C$ /gual Bue su primo
,onFo$
CH?u ha sido de lI Cpregunt* mamD, e inmediatamente se enredaron en la clase de
con+ersaci*n Bue 'nna lle+aba o-endo en todas las reuniones de adultos desde Bue
saliera de ,erln a los nue+e aLos$ &ra una interminable lista de (amiliares, amigos -
conocidos Bue haban (ormado parte de la +ida en 'lemania, - Bue ahora estaban
desperdigados por todo el mundo$ 'lgunos haban tenido suerte, a otros los haban
cogido los naFis, - la ma-ora luchaban por sobre+i+ir$
'nna, o no los conoca, o haba ol+idado a casi todas aBuellas personas, por lo Bue la
con+ersaci*n tena poco inters para ella$ "us oEos pasearon por la habitaci*n, desde las
cortinas de ta 9aint-, pasando por los libros de >tto, amontonados en una estantera,
hasta la mesa con su brillante tapete, - la puerta$
%a puerta estaba entreabierta, - de pronto se dio cuenta de Bue haba alguien (uera,
mirando$ =ue tan inesperado Bue 'nna se asust* - dirigi* una rDpida mirada a ta
9aint-, pero sta estaba sir+iendo el ca(, en tanto Bue mamD - >tto miraban hacia el
otro lado$
%a (igura de la puerta era +ieEa - casi cal+a, - tena la cabeFa, en uno de cu-os lados se
+ea una cicatriF, eGtraLamente de(ormada$ %le+aba una especie de camisa -, cuando
'nna lo mir*, mo+i* una mano en un +ago gesto de silencio o de despedida$ &s como
un (antasma, pens* 'nna, pero los oEos Bue le de+ol+ieron la mirada eran humanos$ "e
apret* la camisa en torno al cuerpo -, al momento siguiente, haba desaparecido$ 0o
deba lle+ar Fapatos, pens* 'nna, porBue no se haba odo ningMn ruido$
CH"olo o con lecheI Cpregunt* ta 9aint-$
C!on leche, por (a+or Crespondi* 'nna, - al acercar la taFa a ta 9aint-, o-* como se
cerraba la puerta de la casa$
Ta 9aint- se sobresalt*$
CPerdonadme CdiEo, - sali* a toda prisa de la habitaci*n$
Rol+i* casi en seguida, angustiada$
CN>ttoO Cgrit*C$ &s tu padre$ N!orreO
>tto se le+ant* de un brinco del so(D - se precipit* hacia la puerta, mientras ta 9aint-
se Buedaba con las taFas en la mano, sin saber Bu hacer$
C"e escapa constantemente CeGplic*C$ <na +eF lleg* hasta el (inal de la calle$$$ en
camis*n$ Por suerte, lo +io un +ecino Bue lo traEo a casa$
CHPor Bu lo haceI Cpregunt* mamD$ Ta 9aint- trat* de dar a su +oF un tono des2
preocupado$
CPues CdiEoC, al salir del campo de concentraci*n ocurra todo el tiempo$ 0o
conseguamos Bue comprendiese Bue -a no estaba all, - supongo Bue tena la idea de
(ugarse$ 9espus meEor*, pero Mltimamente$$$ C.ir* a mamD con tristeFaC$ RerDs, el
cerebro ha su(rido daLos, - a medida Bue la gente en+eEece, estas cosas empeoran$
'l otro lado de la puerta se o-eron dos +oces, - ta 9aint- diEo:
C>tto lo ha encontrado$ "e oa la +oF de >tto, aplacadora, - un le+e gemido$
CN9ios moO CeGclam* ta 9aint-$ .ir* consternada a 'nnaC$ 0o te disgustes por
esto$ C9e repente se puso a hablar mu- rDpidoC$ !uando se pone as no nos reconoce,
especialmente a >tto, porBue no le +e desde hace mucho tiempo$ !ree Bue sigue en el
campo de concentraci*n, HentiendesI, - piensa Bue nosotros somos$$$ 9ios sabe lo Bue
piensa Bue somos$ 'l pobre >tto le da mucha pena$
%a puerta de la casa se cerr* de golpe - 'nna les o-* en la escaleraJ >tto hablaba, - el
anciano suplicaba dbilmente$ "e o-* un topetaFo al pie de la escalera 5alguien deba
haber tropeFado6, - a continuaci*n apareci* >tto en el umbral, rodeando con los braFos
a su padre, tratando de guiarle hasta su habitaci*nJ pero el anciano se Fa(* - se dirigi*
tambaleante hacia mamD, Bue retrocedi* in+oluntariamente$
CN9eEadme irO Cgrit* con su tenue +oFC$ N9eEadme irO NPor (a+or, por el amor de
9ios, deEadme irO
>tto - ta 9aint- se miraron$
CH:aba llegado mu- leEosI Cpregunt* ta 9aint-, - >tto mo+i* la cabeFa$
C"*lo dos casas mDs allD$
&l anciano haba encontrado un troFo de tarta de manFana en la mesa - estaba
comindolo distradamente$
CPadre$$$ CdiEo >tto$
C!ariLo, es inMtil CdiEo ta 9aint-, pero >tto no la hiFo caso$ "e acerc* unos pasos a
su padre, con cuidado, para no asustarle$
CPadre Crepiti*C, so- -o$$$, >tto$ &l anciano sigui* comiendo$
CKa no estDs en el campo de concentraci*n CdiEoC$ Te sacamos$$$ Hno te acuerdasI
&stDs a sal+o, en /nglaterra$ &stDs en casa$
"u padre +ol+i* la cara hacia l$ 'Mn tena el pastel en la mano, - lle+aba enganchado el
camis*n alrededor de uno de sus tobillos desnudos$ .ir* intensamente a >tto, con sus
oEos de anciano$ 9espus solt* un chillido$
C%lama al mdico Corden* ta 9aint-$
CPadre$$$ Cinsisti* >tto, sin ningMn resultado$
Ta 9aint- se aproGim* al anciano, - le cogi* por los hombros$ &l trat* de resistirse,
pero no poda competir con ta 9aint-, Buien le lle+* a la cama mientras >tto iba a
llamar por tel(ono al mdico$ 'rma le +io la cara al pasar Eunto a ella$ Tena una
eGpresi*n como de muerto$
.amD - ella permanecieron en silencio hasta Bue regres* ta 9aint-$
C%o siento CdiEoC$ >EalD no hubiera ocurrido mientras estabais aBu$
.amD le rode* los anchos hombros con sus braFos$
CN.i Buerida 9aint-O CeGclam*C$ N0o saba nadaO
C0o te preocupes Creplic* ta 9aint-C$ Ka me he acostumbrado$$$, en la medida en
Bue se puede una acostumbrar$ C9e repente, las lDgrimas rodaron por su caraC$ &s por
>tto Cgimi*C$ 0o puedo soportar +erle$ "iempre ha Buerido mucho a su padre$
;ecuerdo Bue cuando era peBueLo no paraba de hablar de l$ C.ir* hacia el
dormitorio, donde el anciano sacuda desma-adamente la puertaC$ H!*mo puede hacer
la gente cosas asI Cpregunt*C$ H!*mo pueden hacerloI
<na +eF sentadas en el autobMs, en el largo tra-ecto hasta casa, 'nna pregunt*:
CH!*mo sacaron a to Rctor del campo de concentraci*nI
C=ue una especie de rescate CeGplic* mamDC$ 9aint- +endi* todos sus bienes 5era
mu- rica6 - dio el dinero a los naFis$ >tto -a haba llegado a /nglaterra$ :abl* con
alguien del 9epartamento del /nterior - logr* Bue permitieran la entrada de Rctor aBu$
9e otro modo los naFis nunca le hubieran deEado salir$
CPor eso dice >tto Bue los ingleses son mara+illosos Creplic* 'nna$
"e pregunt* c*mo se sentira uno en la piel de >tto$ &n el caso de Bue (uera papD el Bue
hubiera estado en el campo de concentraci*n$$$ %a sola idea era insoportable$ "e
alegraba de Bue, al menos, >tto tu+iera ese trabaEo$ "e lo imaginaba en !anadD, metido
de lleno en sus asuntos, sin pensar en otra cosa, para borrar lo Bue haban hecho a su
padre, para a-udar a los mara+illosos ingleses a ganar su guerra$ !ualBuiera Bue (uese la
in+estigaci*n Bue haban encargado a >tto estaba segura de Bue la hara eGtra2
ordinariamente bien$
C.amD CdiEoC, HBu signi(ica mu- peBueLa en (sicaI
.amD senta (ro - estaba cansada$
CPues tM tienes Bue saberlo Crespondi*C$ .olculas, Dtomos$$$, cosas as$
Ztomos, pens* 'nna$ ?u lDstima$ 0o pareca Bue la in+estigaci*n de >tto tu+iera
mucha importancia$
<nos das despus >tto (ue a despedirse$ 9iEo Bue su padre se encontraba meEor$ &l
mdico le haba recetado unos calmantes nue+os - dorma la ma-or parte del tiempo$
C!uida a mi madre Crog* a mamD, Bue prometi* hacerlo$
'ntes de marcharse le dio un (olleto$
C.i madre me ha pedido Bue te lo diera CdiEo un poco a+ergonFadoC$ Piensa Bue a
lo meEor te interesa$$$ &s lo de las clases nocturnas$
'nna lo hoEe* cuando >tto se hubo marchado$ &ra eGtraordinario lo Bue se poda
aprender por una matrcula modesta: desde contabilidad hasta tapicera, pasando por
griego antiguo$
C.ira, mamD$ /ncluso ha- clases de dibuEo$
C" Bue las ha-$
/ncrdulas, comprobaron el precio$ >cho chelines - seis peniBues al aLo$
C%lamaremos a primera hora maLana por la maLana CdiEo mamD$
Pasaron las na+idades en el campo, con los ;osenberg$ %a hermana del pro(esor - sus
dos hiEos se haban ido a +i+ir con otro (amiliar a .anchester, donde haba meEores
colegios, - la atm*s(era era mucho mDs tranBuila Bue cuando estu+o 'nna$ Todos
estaban contentos porBue los americanos por (in haban decidido inter+enir en la guerra,
- el pro(esor lleg* a decir Bue tal +eF sta acabara a (inales de 1913$
Ta %ouise haba puesto un Drbol de 0a+idad Bue ocupaba un rinc*n del comedor, - el
da de 0a+idad, .aG se las arregl* para ir a comer, a (uerFa de hacer autostop en el
camino de ida - en el de +uelta$ &staba aprendiendo a +olar, - casi haba terminado su
preparaci*n como piloto$ !omo siempre, haba sacado el nMmero uno en todos los
eGDmenes, - -a le haban recomendado para recibir el despacho de o(icial$
'nna le cont* Bue iba a empeFar a dar clases de dibuEo despus de las +acaciones$
C' dibuEar con modelo CdiEoC, en una academia de +erdad$
C"erD un buen espectDculo CdiEo .aG, porBue eso era lo Bue se deca en la =uerFa
'rea, pero ta %ouise no sala de su asombro$
CN!on modeloO CeGclam*C$ N9ios moO NTe encontrarDs con gente de todas clasesO
&ra imposible saber si la perspecti+a se le antoEaba peligrosa o tentadora, pero
e+identemente lo consideraba algo desbordante de emoci*n$ 's Bue 'nna Bued* un
poco decepcionada cuando, al cabo de una o dos semanas, (ue a la primera clase
nocturna de la academia de dibuEo P:olbornQ$
%a en+iaron a una habitaci*n grande - desnuda con una tarima de madera - un biombo
en un eGtremo$ :aba unas cuantas personas sentadas, algunas con tableros de dibuEo
apo-ados sobre las rodillas, otras le-endo el peri*dico$ !asi todas tenan el abrigo
puesto, -a Bue haca mucho (ro$
0ada mDs entrar apareci* una muEer de baEa estatura con una bolsa de la compra - se
meti* rDpidamente tras el biombo$ "e o-* un golpetaFo al deEar caer la bolsa al suelo, -
sali* una patata rodando de debaEo del biombo, pero la muEer la recuper* inme2
diatamente - apareci* unos instantes despus con una bata rosa$
C!aramba, hace un (ro Bue pela Ccoment*J encendi* una estu(a elctrica en(ocada
hacia la tarima - se acurruc* (rente a ella$
'nna -a haba cogido papel de dibuEo de un mont*n Bue tena el letrero de P<n peniBue
la hoEaQ, - lo haba suEetado con chinchetas en uno de los tableros Bue, al parecer, eran
de uso comMn$ "ac* el lDpiF - la goma - se sent* a horcaEadas en uno de los bancos de
madera Bue haba, apo-ando el tablero sobre la parte delantera en (orma de caballete,
como los demDs alumnos$ &staba lista para aprender a dibuEar, pero no ocurri* nada$ '
un lado una seLora ma-or teEa un calcetn - al otro un Eo+en de unos diecisis aLos
terminaba de comer un bocadillo$
'l (in +ol+i* a abrirse la puerta - apareci* un seLor con trenca$
CN>tra +eF tarde, JohnO C+oci(er* el Eo+en Bue haba Eunto a 'nna, con (uerte acento
Sales$
&l hombre mir* la habitaci*n con sus oEos aFules - ausentes, hasta Bue logr* concentrar
su atenci*n$
C0o seas caradura, illiam Creplic*C$ NK mDs te +ale Bue ho- me hagas un buen
dibuEo, o le dir a tu padre lo Bue pienso de tiO
&l chico Sales sonri* - repuso P", seLorQ, con respeto burl*n, en tanto Bue el hombre
se Buitaba la trenca e iba a hablar con la modelo$
'nna le o-* decir algo sobre posar de pie, pero la modelo neg* con la ca*e7a0
8&sta noche no, seLor !otmore$ 0o puedo con los pies Cse BueE*$
"e haba Buitado la bata rosa, - se haba Buedado completamente desnuda, con la estu(a
elctrica pro-ectando un destello roEo sobre su est*mago protuberante$
' 'nna le pona un poco ner+iosa pensar en ese momento$ "e preguntaba Bu se sentira
al estar en una habitaci*n llena de gente mirando a alguien desnudo$ Pero todos lo
tomaban con tal naturalidad, Bue al cabo de unos minutos le pareci* de lo mDs normal$
C:e estado haciendo cola para comprar pescado durante una hora CdiEo la modelo -,
e(ecti+amente, a pesar de no lle+ar ropa, era mu- (Dcil imaginarla con una bolsa de la
compra en la mano$
C&ntonces pose sentada CdiEo el hombre llamado !otmore, - cubri* una silla Bue
haba en la tarima con algo Bue pareca ser una cortina +ieEa para Bue la modelo se
sentara$ !uando la hubo colocado a su gusto, aLadi*C: .antngase en esta posici*n
toda la tarde$
"e o-* un murmullo de peri*dicos al doblarse, la muEer del calcetn enroll* (astidiada la
lana, - todos se pusieron a dibuEar$
'nna mir* a la modelo - a la hoEa de papel en blanco, sin saber por d*nde empeFar$
0unca haba pasado mDs Bue unos cuantos minutos dibuEando a alguien, - ahora
dispona de dos horas - media$ H!*mo poda llenarse todo ese tiempoI .ir* a una chica
Bue tena delante de ella, Bue al parecer estaba cubriendo el papel con traFos de lDpiF$
!laro, pens*, si se hace el dibuEo mDs grande, tena Bue lle+ar mDs tiempo, - mDs
detalles$ !ogi* el lDpiF - empeF*$
'l cabo de una hora haba dibuEado a la modelo desde la cabeFa hasta la cintura$ %os
hombros no acababan de salirle bien, pero le gustaba c*mo le haban Buedado los
mMltiples riFos del pelo de la modelo, - estaba a punto de empeFar con las manos, Bue
estaban entrelaFadas a un lado del est*mago, cuando el hombre llamado !otmore diEo:
CN9escansoO
%a modelo se estir*, se le+ant* - se en+ol+i* en la bata, mientras todos los alumnos
deEaban los lDpices$ ?u lata, pens* 'nna, ahora Bue le estaba cogiendo el tranBuillo$
&n la clase se ele+* un murmullo de con+ersaciones, se desdoblaron peri*dicos, - la
muEer Bue haba a su lado sigui* haciendo punto$ 'nna descubri* Bue, a pesar de
haberse Buedado con el abrigo puesto, tena las manos - los pies helados$
C?u noche tan (ra CdiEo un hombre con bu(anda, - le o(reci* un caramelo Bue sac*
de una bolsa de papel$
%a modelo descendi* de su pedestal - pase* lentamente por entre los tableros de dibuEo,
eGaminando las di(erentes +ersiones de s misma$
CH%e hemos hecho EusticiaI Cgrit* el seLor !otmore$
&staba rodeado por un grupito de alumnos, entre ellos el chico gales, charlando -
riendo$
%a modelo neg* con la cabeFa$
CTodos me han puesto gorda CdiEo, - regres* rDpidamente a su silla$
'l +ol+er a +er el dibuEo al (inal del descanso, a 'nna no le pareci* tan bueno como
antes$ 9ecididamente, los hombros estaban mal$ !omprendi* Bue el problema consista
en Bue haba dibuEado el hombro derecho mDs alto Bue el iFBuierdo, cuando en realidad
la modelo estaba sentada al re+s$ H!*mo no lo haba +isto antesI Pero era demasiado
tarde para cambiarlo, de modo Bue se concentr* en las manos$ &staban unidas de una
(orma complicada, con los dedos entrelaFados, - al intentar dibuEar las articulaciones,
los nudillos - las uLas, se senta cada +eF mDs con(usa$ 'demDs, no deE* de obser+ar
Bue, como consecuencia del error de los hombros, le haba salido un braFo mDs largo
Bue el otro$ %o estaba contemplando, sin saber Bu hacer, cuando una +oF a su espalda
diEo:
CH.e permitesI &ra el seLor !otmore$
%e indic* Bue se le+antara - se sent* en su sitio$
C0o lo dibuEes a troFos CdiEo, - empeF* otro dibuEo en un lateral$
'nna le obser+aba, - al principio no entenda Bu estaba dibuEando$ %neas rectas como
andamios, en todas direccionesJ a continuaci*n una silueta redonda Bue result* ser la
cabeFa de la modelo, - por Mltimo, de (orma gradual, (ue apareciendo el resto entre los
andamios, apo-ado en las lneas rectas Bue indicaban, segMn comprendi* 'nna, el
Dngulo de los hombros, las caderas, las manos en relaci*n con los braFos$ ?ued*
terminado en pocos minutos, - aunBue careca de detalles 5ni riFos ni uLas6 se pareca
mucho mDs a la modelo Bue el dibuEo de 'nna$
CH%o entiendesI CdiEo el seLor !otmore, al tiempo Bue se le+antaba - se aleEaba$
'nna se Bued* mirando el dibuEo$ !laro, era mDs (Dcil hacerlo en peBueLo, pens*$ K no
estaba segura de Bue poner tantas lneas de orientaci*n no (uese una tomadura de pelo$
"in embargo$$$
9espus de aBuello, di(cilmente poda mirar el su-o$ &staba desparramado por todo el
papel, con aBuellos hombros raros, un braFo corto - otro largo, - los dedos como
salchichas$ %e dieron ganas de arrugarlo - tirarloJ pero acababa de llegar a la conclusi*n
de Bue hacerlo llamara mucho la atenci*n cuando se dio cuenta de Bue el chico gales lo
estaba mirando$
C0o estD mal CdiEo$
"u coraF*n lati* con (uerFa unos momentos$ HK si despus de todo$$$I
C&s uno de los meEores de !otmore CaLadi* el chicoC$ &sta noche estD en (orma$
9ebi* notar la decepci*n de 'nna, porBue pregunt*C: H&s la primera +eFI
'nna asinti*$
C", claro$$$ C&l chico gales des+i* los oEos del dibuEo, buscando una (rase amableC$
' +eces es di(cil empeFar CdiEo$
'l +ol+er a casa, mamD la estaba esperando para Bue le contase c*mo le haba ido$
CNKo creo Bue es mu- bueno CdiEoC, teniendo en cuenta Bue nunca habas hecho una
cosa asO
PapD mostr* mDs inters por la +ersi*n de !otmore$
CJohn !otmore CdiEoC$ :e ledo algo sobre l Mltimamente$ !reo Bue ha hecho una
eGposici*n$$$, Bue ha sido mu- bien acogida$
CH9e +erasI Cpregunt* mamDC$ &ntonces debe ser bueno$
C", s Creplic* papDC, es bastante (amoso$
&staban sentados en las camas de la habitaci*n Bue compartan mamD - 'nna, - mamD
estaba recalentando la cena, -a Bue 'nna no haba llegado a tiempo para tomarla en el
comedor$ :aba encendido el hornillo de gas Bue =rau Sruber haba puesto en cada
dormitorio, - remo+a un troFo de carne inidenti(icable, patatas her+idas - nabos en una
sartn Bue haba comprado en Wool!orh"s0
C&stD un poco Buemado CdiEoC$ 0o s$$$, a lo meEor la pr*Gima +eF deberas comerlo
(ro$
'nna no diEo nada$
&ran casi las dieF - estaba cansada$ "u espantoso dibuEo estaba tirado en el suelo, a su
lado$ H%a pr*Gima +eFI, pens*$ 0o pareca tener mucho sentido$
0o obstante, a la semana siguiente estaba deseando hacer otra intentona$ "eguro Bue
esta +eF le sala meEor, pens*$
%a modelo result* ser la misma, pero aBuel da el seLor !otmore la haba con+encido
para Bue posara de pie$ 9espoEada de la bata rosa, se inclin* sobre la silla, con una mano
en el respaldo para mantenerse (irme, mientras se contemplaba los pies me2
lanc*licamente$
'nna, recordando la lecci*n de la semana anterior, atac* el papel de inmediato con
lneas en (orma de andamio, en todas direcciones$ /ntent* no deEarse distraer por los
detalles, pero la habilidad recientemente adBuirida la abandon* al llegar a las piernas - a
los pies$
0o poda poner el dibuEo derecho$ %os pies estaban en la parte in(erior, pero la (igura
pareca estar colgada o (lotando en el aire, sin peso ni nada en Bue apo-arse$ %o borr*
una - otra +eF, - +ol+i* a dibuEarlo, pero todo (ue inMtil, hasta Bue, al (inal de la clase,
se acerc* el seLor !otmore$ "e sent* sin decir palabra - dibuE* un pie en un lado del
papel$ &staba orientado hacia delante, como el de la modelo, pero en lugar de dibuEar
una lnea a su alrededor, como haba Buerido hacer 'nna, lo constru-* secci*n a
secci*n, desde los dedos en escorFo, pasando por el empeine, hasta el tal*n, cada troFo
s*lidamente encaEado tras el otro, hasta Bue en el papel apareci* un pie robusto,
s*lidamente apo-ado en un suelo in+isible$
CH%o +esI Cpregunt*$
C" Crespondi* 'nna$ 9ebe tener unos cuarenta aLos, pens*, con oEos inteligentes -
una eGtraLa boca grande$
C&s di(cil esto de los pies CdiEo, - se aleE*$
9espus de aBuello 'nna iba a la academia de dibuEo todos los martes por la noche$
&staba obsesionada con aprender a dibuEar$ "i pudiera hacer un solo dibuEo Bue se
pareciera a lo Bue ella Buera, pensaba, pero cada +eF Bue resol+a una di(icultad, se
percataba de otras dos o tres cu-a eGistencia ni siBuiera haba sospechado$ ' +eces le
a-udaba el seLor !otmore, pero otras +eces se pasaba toda la tarde luchando ella sola$
CRas meEorando CdiEo el chico gales$ "e apellidaba ard, pero todos le llamaban
illiam el galesC$ HTe acuerdas del primer dibuEo Bue hicisteI &ra espantoso$
C!uando tM empeFabas Hte salan mal todos los dibuEosI Cpregunt* 'nna$
illiam el gales neg* con la cabeFa$
C"iempre me ha resultado sencillo, tal +eF demasiado$ John !otmore dice Bue tengo
(acilidad$
'nna suspir* al +er el dibuEo hermoso - (luido Bue haba hecho, al parecer sin ningMn
es(uerFo$
C>EalD la tu+iera -o CdiEo 'nna$
"u dibuEo estaba negro de tanto repasarlo, - casi lleno de aguEeros de tanto borrar$
' +eces, al +ol+er a casa en el metro medio +aco despus de la clase, se desesperaba
por su (alta de talento$ Pero a la semana siguiente +ol+a con un lDpiF nue+o - otra hoEa
de papel, pensando: PTal +eF ho-$$$Q
;egresaba a casa tan pDlida Bue mamD empeF* a preocuparse por ella$
C0o puede sentarte bien estar all sentada durante horas, con el (ro Bue hace CdiEoJ
porBue haba escaseF de combustible, - a +eces la academia se Buedaba sin cale(acci*n$
Pero 'nna replic* con impacienciaC: &sto- bien$ .e Buedo con el abrigo puesto$
0e+* copiosamente en (ebrero, - tambin en marFo$ Todo el mundo estaba deprimido
porBue "ingapur haba cado en manos de los Eaponeses, - el eErcito alemDn, leEos de
sucumbir ante los rusos, estaba a punto de entrar en .oscM$ &n la o(icina, .rs$
:ammond cogi* la gripe - no apareci* por all durante tres semanas, por lo Bue las
ancianitas se sumieron en una melancola aMn mDs pro(unda$ .iss !linton2,roAn -a no
daba gracias a 9ios por deEarle cortar los piEamasJ en lugar de eso haba (ormado una
nue+a alianFa con .iss Potter en contra de .rs$ ;ile-, Bue las asustaba a todas con sus
historias sobre las atrocidades de los Eaponeses$
!onoca una cantidad sorprendente de historias de esas, - las contaba rodeDndolas de
tragedias tremendas$ 'po-ada en la mesa con una mano, se asomaba a su taFa de 5o>ril
con los oEos entrecerrados, imitando a un comandante Eapons de inenarrable crueldad, -
los abra de par en par para encarnar a sus prisioneros ingleses, nobles, de respuestas
cultas, Bue estaban in+ariablemente sentenciados$ .iss Potter se angustiaba mucho con
aBuellas representaciones, - una +eF tu+o Bue irse a casa, con una chaBueta a medio
hacer, a +er si su periBuito estaba bien, segMn diEo aturdida$
!uando .rs$ :ammond se recuper* de la gripe orden* seriamente a .rs$ ;ile- Bue
deEase de repetir aBuellos rumores in(undados sobre el destino de los prisioneros
britDnicos$ .rs$ ;ile- estu+o en(urruLada durante dos das, - .iss !linton2,roA dio
gracias a 9ios porBue aun Buedaban personas sensatas en el mundo sin miedo a decir las
cosas claras$
:ubiera sido di+ertido, pens* 'nna, de no tener la sospecha de Bue la ma-ora de las
historias de .rs$ ;ile- eran, probablemente, ciertas$
9espus de todo aBuello, ir a la academia de dibuEo supona un ali+io$ 'nna haba
descubierto Bue haba otra clase con modelo los Eue+es, a la Bue tena derecho a asistir
por tres chelines - seis peniBues de matrcula, de modo Bue ahora iba dos +eces a la
semana$ Todas las clases haban disminuido en cuanto a nMmero de alumnos, -a Bue el
intenso (ro desanimaba a las teEedoras de calcetines - a los lectores de peri*dicos, - el
seLor !otmore tena mDs tiempo para enseLar a los Bue Buedaban$ !orrega la ma-or
parte de sus dibuEos todas las noches, - durante el descanso se sentaba a hablar en un
rinc*n de la clase con sus predilectos$ 'nna los obser+aba de leEos$ 'l parecer, se
di+ertan discutiendo - riendo, - pensaba Bue sera estupendo pertenecer a aBuel crculo
ntimo$ Pero era demasiado tmida para acercarse siBuiera a ellos, - despus de la
academia se iban rDpidamente en pandilla$
<na noche, estaba recogiendo sus cosas al (inal de la clase$ :aba estado trabaEando
toda la tarde con una especie de desesperaci*n, - haba logrado hacer un dibuEo Bue
guardaba un ligero parecido con lo Bue tena en mente$ &n el es(uerFo, gran parte del
carb*n del lDpiF haba pasado a sus manos, - de all a la cara$
illiam el gales la mir* con inters$
CH:as llegado a manchar el papelI Cpregunt*$
C!laro Creplic* 'nna, al tiempo Bue se lo enseLaba$
"e Bued* impresionado$
CTiene mucha (uerFa CdiEoC$ ' lo meEor resulta Bue sacamos algo de ti$ HPor Bu no
te la+as la cara - te +ienes a tomar un ca(I
"e restreg* la cara en el la+abo, - (ueron a un ca( +arias casas mDs allD$ 'l abrir la
puerta se o-eron gritos de bien+enida$ 'nna parpade* a la luF repentina, - +io al seLor
!otmore - a la panda de alumnos de siempre Bue la miraban$ &staban sentados en dos
mesas Bue haban Euntado, tomando taFas de ca(, - ocupaban la ma-or parte de la
estrecha habitaci*n$
C&s la chiBuita Bue se pone perdida de carboncillo Cgrit* uno de ellos, un hombrecillo
de aproGimadamente la misma edad Bue !otmore$
CPero con buenos resultados Cinter+ino el seLor !otmore antes de Bue a 'nna le diera
tiempo a sonroEarseC$ Te llamas 'nna, HnoI
'nna asinti* - les hicieron sitio a ella - a illiam el gales$ "e encontr* con una taFa de
ca( delante, - entre emocionada - temerosa, escondi* la cara en ella, para Bue nadie le
hiciese preguntas$ %a con+ersaci*n (ue reanudDndose poco a poco$
CTe eBui+ocas con !eFanne, John CdiEo el hombrecillo, - John !otmore se +ol+i*
contra l, diciendoC: N?u tontera, :arr-O %o Bue pasa es Bue Buieres pro+ocar$
'l otro eGtremo de la mesa se rieron dos chicas, pero e+identemente, eso era lo Bue
pretenda :arr-, porBue al poco, todos discutan sobre los impresionistas (ranceses, los
primiti+os italianos, Siotto, .arT Sertler, .atisse, "amuel Palmer$$$ H?uines serDn
sosI, pens* 'nna, escuchando en silencio por miedo a re+elar su ignorancia$ ' un lado
:arr- agitaba los braFos con acaloramientoJ al otro, illiam el gales dibuEaba
distradamente en el margen de un peri*dico$ <n hombre pDlido de pDlida corbata ha2
blaba en un susurro ner+ioso sobre la (orma - el contenido$ <na de las chicas pidi* una
raci*n de patatas (ritas - las pas* de mano en mano, todos bebieron mDs ca(, - John
!otmore, con su +oF pro(unda - cDlida, mantena +i+os el grupo - la discusi*n$ :ablaba
poco, pero cuando lo haca, todos los demDs se callaban para escuchar$
<na +eF se dirigi* directamente a 'nna$
CH?u opinas tMI Cpregunt*$
:aban estado hablando sobre estilos pict*ricosJ algunos alumnos ensalFando la
delicadeFa de lneas de alguien de Buien 'nna nunca haba odo hablar, - otros
de(endiendo a un pintor de actitud mDs dura$
'nna se Bued* mirDndole horroriFada$
C0o lo s Ctartamude*C$ Ko s*lo Buiero dibuEar las cosas como las +eo$ Pero me
resulta mu- di(cil$
?u respuesta tan estMpida, pens*, pero el seLor !otmore replic* con seriedad:
C0o es mal comienFo C- 'nna obser+* Bue los demDs la miraban con respeto$
.Ds adelante, mientras todos los demDs charlaban, se arm* de +alor para preguntarle
una cosa Bue le preocupaba desde haca semanas$
C"i una persona (uera a ser buena dibuEante CdiEoC, no tendra Bue resultarle tan
di(cil$$$
C0o tiene nada Bue +er Creplic* el seLor !otmoreC$ &so puede signi(icar Bue tiene
miras mu- ele+adas$ &n tu caso Cprosigui*, sonriendo le+ementeC, -o dira Bue la
situaci*n es mu- prometedora$
.u- prometedora, pens* 'nna, - mientras el seLor !otmore se una de nue+o a la
con+ersaci*n general, dio +ueltas mentalmente a su respuesta, de sacar signi(icados
alternati+os$ Pero no los haba$ 9eba re(erirse realmente a Bue su trabaEo era mu-
prometedor$ &ra increble, - se Bued* acariciando aBuella idea hasta Bue lleg* la hora de
irse a casa$
!alcularon cuDntos ca(s haba tomado cada uno, - despus se Buedaron un momento a
la puerta del establecimiento, en la (ra noche$
C:asta el Eue+es, 'nna CdiEo illiam el gales, - otras +oces le hicieron eco: P:asta
el Eue+es$Q &n la oscuridad, sonaron eGtraLamente incorp*reas$ ,uenas noches, :arr-$
,uenas noches, 9oreen$ 9espus, el ruido de pisadas de (iguras inidenti(icables
con(undindose con el oscurecimiento$
'nna se abroch* el abrigo hasta arriba para protegerse del +iento, - en ese momento,
una +oF mDs pro(unda Bue las demDs grit*:
CN,uenas noches, 'nnaO
CN,uenas noches$$$, JohnO Crespondi* tras un momento de +acilaci*n, - con una
alegra sMbita, se separ* del grupo para internarse en la calle in+isible$
John !otmore le haba dado las buenas noches$ K su trabaEo era mu- prometedor$ %a
acera repiBueteaba baEo sus pies, - la oscuridad brillaba a su alrededor, como algo Bue
se pudiera casi tocar$ %e sorprendi* comprobar Bue la estaci*n del metro de :olborn
estaba como siempre$
&Gperiment* la sensaci*n de Bue algo (ormidable haba pasado en su +ida$
'l llegar un da a la o(icina, +arias semanas despus, encontr* all a .rs$ :ammond$ %e
dio +ergVenFa, porBue, como de costumbre, llegaba tarde 5no tena mucho sentido ir
pronto, -a Bue haba mu- poco Bue hacer6, pero, por suerte, .rs$ :ammond no se haba
dado cuenta$ &staba en la sala del hospital abandonado, eGaminando estanteras -
armarios pol+orientos, - en cuanto +io a 'nna le diEo:
CTengo un trabaEo para ti$
CH?u esI Cpregunt* 'nna$ .rs$ :ammond pareca mDs enrgica Bue nunca desde la
muerte de 9icTie$
C&n realidad, es un trabaEo triste CaLadi*C, pero mu- Mtil$ ;opa de o(iciales$ C'nte
la eGpresi*n de perpleEidad de 'nna, eGclam* con brusBuedadC: N!osas de muertosO
Pero no se puede decir as$ ' la gente le da pena, pero de eso se trata$ 9e dar los
uni(ormes, - toda clase de ropa de los muchachos Bue han muerto a los Bue siguen
+i+os$
'nna obser+* Bue en un rinc*n de la sala, sobre una manta, haba un mont*n de
prendas$ &ran traEes, camisas, corbatas, elementos del uni(orme de la =uerFa 'rea$ <n
macuto usado tena rotulado PP[> ;ichard :ammondQ en grandes letras blancas$ .rs$
:ammond sigui* la mirada de 'nna$
C&s una tontera Buedarse con eso CdiEoC, habiendo otros chicos Bue se alegraran de
tenerlo$ C'Ladi*C: 'l (in - al cabo, no ha sido el Mnico$
;esult* Bue tena una compaLera para esta nue+a tarea, una tal .rs$ James, Bue haba
perdido a sus dos hiEos, uno en el eErcito, en el desierto a(ricano, - el otro, en la =uerFa
'rea, +olando sobre 'lemania$ 'nna tu+o un bre+e encuentro con ella mDs tarde, aBuel
mismo da: una muEer (laca, ma-or, con enormes oEos trDgicos - una +oF casi inaudible$
:aba lle+ado a un hombrecillo chato de gran mpetu, Bue procedi* inmediatamente a
con+ertir la sala +aca en almacn para la ropa Bue esperaban recibir$ %impi* - cla+* -
mo+i* muebles, - al (inal de la semana estaba todo listo, con un peBueLo despacho en
un rinc*n para .rs$ James$
&l despacho en cuesti*n consista Mnicamente en una silla - una mesa entre dos
biombos, - no haba cale(acci*n en aBuel lugar glido, sal+o una estu(a elctrica de un
solo tubo dirigida hacia sus pies$ Pero no pareca Bue .rs$ James le diera importancia$
"e limitaba a Buedarse sentada, mirando al +aco, como si se tratase de un sitio tan
agradable como cualBuier otro$
.rs$ :ammond sigui* en su despacho Eunto al cuarto de costura, pero pasaba mucho
tiempo corriendo de un lado a otro para +er c*mo iba todo$ =ue ella Buien con(eccion*
el anuncio para The Times en Bue se peda ropa a las muEeres - a los padres de los
E*+enes Bue hubieran muerto$ 'nna lo mecanogra(i*, - a la semana siguiente empeF* a
llegarles ropa$
'barcaban desde prendas aisladas, conmo+edoras, hasta autnticos baMles, - haba Bue
hacer el acuse de recibo - la clasi(icaci*n$ &ra un trabaEo eGtraLamente angustioso$
'lgunos baMles, Bue llegaban directamente desde los puestos militares, parecan
contener casi todas las pertenencias de los di(untos: palos de gol(, libros de bolsillo,
carteras, cosas con las Bue nadie saba Bu hacer$ <na +eF Bue 'nna estaba sacando una
guerrera de la ;'= U de una maleta, sali* disparada una pelota de ping2pong Bue rebot*
en el suelo de la sala +aca$ Por alguna raF*n, aBuello la apen* mDs Bue nada$
'l mismo tiempo, las ancianitas seguan necesitando Bue se les prestase atenci*n 5mDs
Bue antes, porBue tenan celos de la nue+a ocupaci*n de .rs$ :ammond6 - haba Bue
seguir mandando la lana a las teEedoras, por lo Bue de repente 'nna se encontr* con Bue
tena mucho trabaEo$ Ka no llegaba con retraso por las maLanas, - apenas le daba
tiempo a comer$ ' +eces, cuando terminaba a las seis, pensaba si no estara demasiado
cansada para ir a clase de dibuEo, pero al (inal siempre iba$
&ntretanto, .rs$ :ammond haba in(ormado a todos los generales, almirantes -
mariscales Bue conoca, de su nue+o mtodo para a-udar a los soldados, - al cabo de
menos de tres semanas lleg* el primer Eo+en a Bue le eBuiparan$ &ra un teniente de la
.arina Bue haba perdido todas sus cosas cuando su barco (ue hundido por un
submarino alemDn, - .rs$ :ammond - .rs$ James ri+aliFaron por darle todo lo Bue
necesitaba$
.rs$ :ammond era pura acti+idad desde Bue se haba iniciado el nue+o pro-ecto, de
modo Bue no era sorprendente +erla re+ol+er un mont*n de ropa para encontrar unos
pantalones del largo eGacto o una gorra con la insignia adecuada$ Pero s era asombroso,
segMn pensaba 'nna, +er el cambio operado en .rs$ James$ Por primera +eF sus
enormes oEos deEaron de mirar al +aco, - al interrogar al Eo+en, con dulFura - sensateF,
sobre sus necesidades, (ue como si le suministrase cierta +itamina de la Bue careca$
"onri* - habl*, e incluso hiFo algMn chiste, hasta Bue .rs$ :ammond se lo lle+* a
probarse unos Fapatos, momento en Bue reca-* en la apata, como un Euguete mecDnico
al Bue se le hubiera acabado la cuerda$
9espus de aBuello se produEo una continua a(luencia de E*+enes necesitados, - un
suministro igualmente continuo de ropas de E*+enes muertos en acci*n de guerra Bue
en+iaban los (amiliares$ 'nna se preguntaba a +eces Bu se sentira al lle+ar aBuellas
prendas, pero los E*+enes parecan considerarlo desde un punto de +ista puramente
prDctico$ 9ebido a Bue el +erano anterior haba empeFado el racionamiento, era di(cil
obtener ropa de todas clases, - no con+ena ser demasiado sensible$
%os soldados Bue acudan all eran por lo general alegres -, a +eces, eu(*ricos por el
dinero Bue haban ahorrado, in+itaban a 'nna a salir por la noche$ %a lle+aban a cines -
teatros - restaurantes del Wes End# - era di+ertido acicalarse con las ropas mDs
elegantes de desecho de Jinn- - Jud-, para ir a aBuellos sitios importantes, como si
(uera la simpDtica chica inglesa por Buien la tomaban$ 9espus, generalmente Bueran
' ?niciales de la Ro4al Air Forc/# la a>iacin *ri(nica0 2N0 del E03
besarla, - tambin eso era emocionante$ 9ebo ser bastante atracti+a, pensaba mara2
+illada, pero no encontraba a ninguno de ellos mDs interesante Bue a los demDs, - nunca
sala con ellos despus de la clase nocturna de dibuEo$
CHPor Bu noI Cpreguntaba mamDC$ N.Ds te +aldra, en +eF de esas aburridas clasesO
'nna meneaba la cabeFa$
C&s una terrible prdida de tiempo Cdeca, en ese tono de saber mu- bien lo Bue se
Buiere Bue haba adBuirido MltimamenteC$ .amD, de +erdad, Nparecen tan E*+enesO
C:e odo decir Bue tienes una agitada +ida social CdiEo .aGC$ ,ueno, como la
guerra lle+a camino de durar siempre, mDs +ale Bue le saBues pro+echo$
&staba otra +eF deprimido porBue, aunBue era el nMmero uno de su curso, - ahora o(icial
de +uelo, la =uerFa 'rea haba decidido Bue no poda pilotar ni bombarderos ni caFas$
C"implemente por mi origen alemDn CdiEoC$ Temen Bue si me derriban - los naFis
a+eriguan Buin so-, no me tratarDn como a un prisionero de guerra$ 's Bue tengo Bue
ser instructor de +uelo$
CPero eso tambin serD importante CdiEo papD, pero .aG estaba demasiado disgustado
para prestarle atenci*n$
CTM no lo comprendes Creplic*C$ !asi todos los demDs +an en operaciones de +uelo$
&s la +ieEa historiaJ siempre tengo Bue ser di(erente$
'l orlo, mamD, normalmente tan comprensi+a con sus deseos de igualdad, estall*$
CPor el amor de 9ios, Hes Bue estDs decidido a Bue te matenI Cgrit*, - aLadi*
incongruentementeC: N!omo si no tu+iramos su(icientes preocupacionesO
C0o tienes por Bu ponerte as Crepuso .aGC, especialmente porBue no puedo
elegir$
Yltimamente, mamD estaba cada +eF mDs ner+iosa, - al cabo de unos das, 'nna
descubri* el moti+o$ =ue al +ol+er del trabaEo$ &n la Mltima temporada no haba pasado
muchas tardes en casa, - haba planeado aBuella con todo detalle$ &n primer lugar,
pensaba arreglar las grietas de los Fapatos con un tinte marr*n Bue haba comprado a la
hora de la comida$ 9espus, si haba agua caliente, se la+ara el pelo -, tras la cena, se
Furcira los dos pares de medias Bue le Buedaban, para poderlas lle+ar al da siguiente$
'l pasar Eunto a la habitaci*n de papD o-* +oces - entr*$ .amD estaba en la cama
medio sentada medio tumbada, - papD le tena cogida la mano$ "us oEos aFules estaban
empapados, la boca con las comisuras hacia abaEo - el rostro baLado en lDgrimas$
CH?u ha pasadoI Cgrit* 'nna, pero papD mene* la cabeFa$
C0o te preocupes CdiEoC$ 0ada terrible$ .amD -a no tiene trabaEo$
.amD se incorpor* de un brinco$
CH!*mo Bue nada terribleI Cgimi*C$ H!*mo +amos a +i+irI
CKa nos las arreglaremos Creplic* papD, - 'nna (ue descubriendo poco a poco lo Bue
haba ocurrido$ 0o era Bue la hubieran despedido, sino Bue el trabaEo se haba acabado$
CN9e todas (ormas, lo detestabaO Cgrit* mamD entre lDgrimasC$ 9espus de la muerte
de lord ParTer, siempre pens Bue no era mDs Bue un parche$
'nna record* Bue una +eF haba ido a +er a mamD cuando aMn era secretaria personal de
lad- ParTer$ .amD estaba en una habitaci*n bonita, pintada de blanco, con chimenea, -
un ma-ordomo Bue le haba trado t - galletas +ol+i* con otra taFa para 'nna$ .amD
no tena mucho Bue hacer, sal+o contestar el tel(ono - en+iar in+itaciones - por las
tardes ella - 'nna hablaban mara+illadas de c*mo +i+a lad- ParTer$
C"us medias cuestan una guinea cada par
Cle haba contado mamDC - son tan (inas Bue solamente puede ponrselas una +eF$
9esde la muerte de lord ParTer, mamD trabaEaba en un s*tano lleno de papelesJ tales
montones Bue hasta haca poco tiempo no se le haba ocurrido Bue la tarea de ordenarlos
pudiera tener (in$
CH?u +o- a hacerI Cgimi*C$ NTengo Bue encontrar trabaEo como seaO
C' lo meEor encuentras algo mDs interesante
CdiEo 'nna$
C" Creplic* mamDC, supongo Bue s, -a Bue han llamado a (ilas a tanta gente$ K
como tM te has pagado tu manutenci*n, he ahorrado un poco, de modo Bue podremos
sobre+i+ir algMn tiempo$ Tendr la oportunidad de elegir$ CPero +ol+i* a in+adirla la
desesperaci*nC$ N9ios moO CeGclam*C$ N&sto- harta de tener Bue +ol+er a empeFar
siempreO C.ir* a papD, Bue segua suEetDndole la manoC$ Todo sera mucho mDs (Dcil
si la ,,! utiliFara algMn trabaEo tu-o para emitirlo a 'lemania$
%a eGpresi*n de papD se endureci*$ 0o haba podido +ender nada mDs a la ,,!, aparte
de aBuella primera pieFa, - aunBue escriba todos los das, casi no ganaba dinero$
CRol+er a llamarlos CdiEo, pero saba Bue era inMtil$
&l (in de semana siguiente al Mltimo da de o(icina, mamD estaba bastante animada$
:aca tiempo de +erano, - todo el mundo se sent* en el Eardn$ &l Palomo TorcaF haba
arreglado el csped con un +ieEo cortacsped Bue haba descubierto en un cobertiFo, -
las dos seLoras checas se haban puesto sendos triDngulos de papel en la nariF para
protegerse de las Buemadura del sol$
.amD estaba sentada en una tumbona con un mont*n de peri*dicos al lado$ &Gaminaba
las columnas de Po(ertasQ, - escriba solicitudes a cualBuiera Bue le pareciese accesible$
!ada +eF Bue terminaba una preguntaba:
CH!reis Bue estD bienI C- se la enseLaba a 'nna - a papD$ Todos los anuncios eran
para secretarias, - mientras 'nna - papD los repasaban, mamD decaC: 0o menciono el
hecho de no saber taBuigra(a, porBue esto- segura de Bue si me dan el trabaEo, -a me
las arreglar$ C>C: Ka s Bue dicen Bue ha- Bue ser britDnico de nacimiento, pero
pienso Bue cuando me +ean$
Pareca tan decidida, sentada al sol, con sus oEos aFules mirando con (iEeFa el papel al
atacarlo con la pluma, Bue resultaba (Dcil imaginarla con+enciendo a cualBuiera de Bue
le diese el trabaEo Bue Buera$
0o obstante, al Eue+es siguiente s*lo haba recibido una carta solicitando una entre+ista$
;esult* ser con un hombrecillo de negocios Bue le diEo Bue en realidad buscaban a
alguien mDs Eo+en 5+amos, una chica6 - mamD +ol+i* a casa pro(undamente deprimida$
&n+i* otro mont*n de cartas - esper* las respuestas, pero no ocurri* nada$ !omo segua
haciendo un tiempo esplndido - caluroso, se sentaba en el Eardn a escribir mDs cartas -
a leer libros de la biblioteca$ 'l (in - al cabo, deca, se tena bien merecidas unas
+acaciones$
!uando cambi* el tiempo, - empeF* a hacer (ro en el Eardn, mamD +aci* el monedero$
,aEaba hasta Putne- :igh "treet con papD a gastar el cheln Bue destinaban al almuerFo,
- lo coman Euntos en la habitaci*n de papD$ Por la tarde Eugaba al bridge con el Palomo
TorcaF - los PoFnansTi -, en ocasiones especiales, con .iss ThAaites, la nue+a adBuisi2
ci*n del hotel$ &n realidad, .iss ThAaites no Eugaba mu- bien, pero como era inglesa
5no medio inglesa, ni nacionaliFada, ni inglesa por matrimonio, sino autntica, inglesa
por nacimiento - educaci*n6 era la persona mDs solicitada$ &ra una solterona marchita,
de pelo gris cortado a taF*n, Bue trabaEaba en el banco del barrio, - aceptaba el respeto
Bue le tributaban como algo merecido$
Pero cuando pasaron cuatro semanas sin encontrar trabaEo, mamD empeF* a asustarse de
+erdad$ !alcul* Bue en todo aBuel tiempo s*lo haba recibido cuatro respuestas a sus
solicitudes, - s*lo haba mantenido dos entre+istas, - al comprobar los ahorros Bue le
Buedaban se encontr* con Bue, como siempre, estaban menguando con mDs rapideF de
lo Bue esperaba$ &mpeF* a obsesionarse con las llamadas de tel(ono - a merodear por
el +estbulo, pendiente del cartero$ !uando 'nna +ol+a por las tardes, deca con los
labios apretados: P'Mn no s nadaQ, antes de Bue a 'nna le diera tiempo a preguntarle,
- por la noche daba +ueltas en la cama, incapaF de dormir$
CH?u +amos a hacerI Cgimi* un domingo en Bue estaban los tres sentados en la
habitaci*n de papD, despus de comer$ PapD les haba ledo un poema Bue haba escrito
el da anterior$ &staba dedicado a su hermana, Bue ahora +i+a en algMn lugar de
Palestina, - en l recordaba la niLeF de ambos en "ilesia - se preguntaba si +ol+eran a
encontrarse, sal+o BuiFD en el paraso$ "i tal lugar eGista, pensaba papD, probablemente
se parecera a los bosBues - los prados entre los Bue haban crecido$ &ra un poema mu-
bello$
!uando mamD le pregunt* Bu iban a hacer, l la mir*, lleno de cariLo - con(ianFa$
CKa se te ocurrirD algo CdiEo$ .amD, Bue estaba manoseando ner+iosamente un
peri*dico, lo tir* bruscamente al suelo$
CNPero no Buiero Bue se me ocurra nadaO
Cgrit*C$ HPor Bu tengo Bue ser siempre -oI HPor Bu no puedes tM pensar algo, para
+ariarI
PapD, aMn con el poema en la mano, pareca re(leGionar - por unos momentos 'nna
cre-* Bue iba a proponer una soluci*n al problema$ !oloc* la otra mano sobre la de
mamD$
CPero es Bue tM lo haces mucho meEor Bue -o CdiEo$
C&sto- segura de Bue podra daros cinco chelines a la semana, o incluso siete - seis
peniBues$
CPero mamD grit*C: N0o es su(icienteO C"e son* la nariF - aLadi*C: Ro- a intentar
hablar con %ouise$
CH!on %ouiseI Cpregunt* papD, e hiFo una mueca, pero al +er la eGpresi*n de mamD,
diEoC: ,ueno, habla con %ouise$
Ta %ouise le dio de buena gana a mamD Buince libras para a-udar a estirar sus ahorros$
C"iento no poder darte mDs CdiEoC, pero es Bue no Buiero pedirle a "am de
momento$
&l pro(esor haba empeFado a preocuparse por el dinero desde Bue su hermana +ol+i*
inesperadamente con l, acompaLada por sus dos hiEos$ %as horas de las comidas se le
iban en +er c*mo desaparecan los alimentos mDs caros por las bocas de sus mMltiples
(amiliares indigentes$
CK se angustia CdiEo ta %ouiseC por lo Bue +a a ser de todos nosotros$
'nna insisti* en contribuir con cinco chelines a la semana, - .aG en+i* un cheBue de
dieF libras de su sueldo de la ;'=, de modo Bue, al menos durante algMn tiempo,
estaran a cubierto$ Pero la ansiedad de mamD continu*$ &ra di(cil estar con ella,
porBue, sentada con las manos retorcidas en el regaFo, con sus oEos aFules (iEos en un
punto, la tensi*n era como una presencia (sica en la habitaci*n Bue nada poda ali+iar$
CH9e +erdad lo creesI Cdeca cuando 'nna comentaba Bue un trabaEo concreto tena
+isos de ser esperanFadorJ - a los cinco minutos insistaC: H9e +erdad crees Bue me
darDn ese trabaEoI
%o Mnico Bue la distraa de sus preocupaciones era Eugar al bridge por las tardes$
&ntonces su (uriosa concentraci*n pasaba a las cartas, - al discutir sobre Cul*erson '#
baFas de mDs - grandes slam desperdiciados, disminua la angustia por el trabaEo$
' +eces arrastraba a 'nna hasta la mesa de Euego 5papD no distingua un trbol de un
diamante6 pero solamente si no haba nadie mDs, porBue a 'nna le aburra tanto Bue
(astidiaba a los demDs Eugadores$
' El4 Cul*erson 2:HI:B:IJJ3 )ue un imporane erico del *rid.e 4 lle. a ser capi(n del e9uipo
americano0 Pu*lic >arios li*ros so*re ese 6ue.o 4# so*re odo# una imporane re>isa# The 5rid.e
World# 9ue )ue la m(s le1da# ano en Esados Unidos como en ,ran 5reaKa0 2N0 del E03
"e limitaba a sentarse en su sitioJ se pona a dibuEar en su hoEa de puntuaciones -
cometa un error tras otro, escapando agradecida al (inal, sin importarle si haba perdido
o ganado$ %e daba pena mamD - Buera a-udarla, pero tambin le creaba tensi*n com2
partir un dormitorio peBueLo con ella - se senta culpable - ali+iada a un tiempo cuando
tena algMn moti+o para llegar tarde$
<na maLana, en el momento en Bue 'nna iba a salir para dirigirse al trabaEo, mamD la
pill* en la puerta$
C.iss ThAaites Buiere Eugar al bridge esta noche CdiEoC$ &l Palomo TorcaF estD
libre, pero necesitamos una cuarta persona$
CKo no puedo Creplic* 'nnaC$ Tengo clase$
.amD haba dormido mal, - el correo de la maLana, una +eF mDs, no le haba trado el
trabaEo Bue esperaba$
CRenga CdiEoC, no importarD Bue (altes un da$
CPero es Bue no Buiero (altar Crespondi* 'nnaC$ H0o pueden Eugar los PoFnansTiI
.amD diEo Bue no, - 'nna +io Bue la tensi*n iba creciendo como leche a punto de
ebullici*n$ 9iEo:
C.ira, lo siento, mamD, pero no Buiero perderme la clase$ &sto- segura de Bue
encontraris a alguien$
"e dirigi* ner+iosamente hacia la puerta, pero antes de Bue llegara, mamD estall*$
CN9igo -o Bue podras hacer por m una cosa tan sencillaO Cgrit*C$ N"abe 9ios si no
deEaras rDpidamente la clase si te in+itara a salir uno de tus amigosO
CN0o es +erdadO Cchill* 'nna$
"iempre haba rechaFado las in+itaciones las noches en Bue tena clase$ Pero mamD
estaba hecha una (uria$
CN&s mi Mnico placer en la +idaO C+oci(er*2C$ %o Mnico Bue me distrae de las
mMltiples preocupaciones por el dinero$ K es Bue en esta (amilia nadie se preocupa de
c*mo +amos a +i+ir$ TM te +as a tu trabaEito todas las maLanas - papD se mete en su
habitaci*n a escribir poemas, - todo me Bueda a m$$$ NtodoO
C.amD CempeF* a decir 'nna, pero mamD la interrumpi*$
CH?uin (ue a pedirle dinero a %ouiseI Cgrit*C$ HTMI HPapDI 0o, como siempre,
tu+e Bue ser -o$ H&s Bue crees Bue me gust*I HK Buin se ocup* de Bue aprendieses
estenogra(a - encontr* el medio de pagar la matrculaI HK Buin sac* a .aG del campo
de internamientoI 0o (uisteis ni papD ni tM$ H0o crees Bue, dadas las circunstancias,
podras renunciar a una tarde, una sola tarde, para hacerme la +ida mDs agradableI
'nna mir* el rostro desesperado de mamD, del color de la grana, - eGperiment* la
sensaci*n eGtraLa - aterroriFadora de Bue la estaba absorbiendo$ ;etrocedi*, pDlida,
helada$
C%o siento, mamD CdiEoC, pero tengo Bue ir a clase$
.amD la mir* encoleriFada$
CN9espus de todo, no es mDs Bue una partida de bridgeO Cgrit* 'nna$
CNK supongo Bue tM C+oci(er* mamDC, +as a hacer una obra maestraO
'nna se (ue hacia la puerta$
CN"i as (uera Cse o-* chillarC, tM ni siBuiera te daras cuentaO
"e escap* temblando, hacia el pasillo$
&n la o(icina estu+o preocupada todo el da$ Pens* en llamar a mamD, pero siempre
haba alguien al tel(ono -, ademDs, no habra sabido Bu decir$
' las seis aMn no haba decidido si ir a casa o a la academia de dibuEo$ >pt* por deEarlo
al aFar$ "i pasaba un tran+a antes de llegar a Rictoria, ira a casaJ si no pasaba, no$
&l tran+a lleg* casi inmediatamente, pero no hiFo caso$ !ogi* el autobMs hasta
:olborn, - lleg* Eusto unos minutos antes de Bue empeFara la clase$
K, Hpor Bu noI 9espus de todo, tampoco haba salido mucho Mltimamente$ ' dos de
los chicos Bue la in+itaban a salir con mDs (recuencia los haban destinado (uera de
%ondres, de modo Bue casi no haca +ida social$ Tengo toda la raF*n del mundo, pens*,
pero no le sir+i* de nada, porBue no pudo concentrarse, e hiFo un dibuEo tan (loEo Bue lo
arrug* - lo tir*$ 'l (inal de la clase, en lugar de ir al ca(, se dirigi* directamente al
metro$ "i llego pronto a casa, pens*, a lo meEor Bueda tiempo para una o dos partidas de
bridge$
Ka en el metro, tu+o una +isi*n de mamD llorando en la cama cuando se Bued* sin
trabaEo$ H!*mo he podido hacerle estoI, pens*, abrumada por la pena - la culpa$ 'l
baEar apresuradamente la calle pens* en mamD en Pars, mamD a-udDndola a comprarse
sus primeros pantalones, mamD sacDndola al cumplir los diecisis aLos$
CN.amDO Cgrit* al entrar precipitadamente en el sal*n$$$, - all estaba mamD, Eugando
al bridge con .iss ThAaites, contra el Palomo TorcaF - .rs$ PoFnansTi$
C%legas pronto CdiEo mamD, - .iss ThAaites aLadi*C: ;esulta Bue .rs$ PoFnansTi
no ha tenido Bue salir$
CNPero mamD$$$O CeGclam* 'nna$ %a ira se apoder* de ellaJ gir* sobre sus talones -
sali* de la habitaci*n$
C0o pude e+itarlo CeGplic* despus a papDC$ Tengo derecho a mi propia +ida$ 0o
puedo deEarlo todo por Eugar al bridge siempre Bue mamD Buiera$
C0o, claro Bue no CdiEo papD$ Pareca cansado, - 'nna comprendi* Bue tampoco
deba haber sido un da agradable para l$
C.amD lo estD pasando mal CaLadi* al cabo de un momentoC$ >EalD pudiramos
+i+ir de una (orma distinta$ >EalD -o pudiera a-udar mDs$
:aba un mont*n de pDginas apretadamente escritas en su mesa, - 'nna pregunt*:
CH?u estDs escribiendoI
C&s una cosa sobre nosotros, una especie de diario$ %le+o trabaEando en l mucho
tiempo$ C.o+i* la cabeFa al +er la mirada de esperanFa de 'nnaC$ 0o CdiEoC, no
creo Bue nadie Buiera comprarlo$
%e Buedaba un poco de pan del almuerFo, - como a 'nna no le apeteca la cena (ra, le
hiFo unas tostadas$ "uspendi* una rebanada de pan de un suEetapapeles - 'nna le
obser+* mientras lo colocaba sobre el hornillo de gas, cogido al eGtremo de un palo del
Eardn$
C&s mu- di(cil compartir una habitaci*n CdiEo$
PapD pareca preocupado$
C>EalD -o pudiera$$$
C0o Creplic* 'nnaC$ " Bue necesitas la tu-a para escribir$
'(uera, en el pasillo, una puerta se cerr* de golpe - se o-eron +oces - pisadas en la
escalera$ %a partida de bridge deba haberse acabado$
9e repente papD diEo:
C" amable con ella$ " mu-, mu- amable$ &s tu madre, - tiene mucha raF*n en lo Bue
dice: la +ida no le es (Dcil$
C%o so- Crespondi* 'nnaC$ "iempre he sido amable$
'l le+antarse para salir, papD diEo:
C/ntenta ol+idarte de todo lo Bue ha pasado ho-$
Pero no poda ol+idarlo, - sospechaba Bue mamD tampoco$ "e trataban con una solicitud
Bue antes no eGista$ <na parte de 'nna se entristeci*J pero otra parte secreta, dura, cu-a
presencia nunca haba imaginado, casi lo recibi* con alegra, por la ma-or intimidad
Bue supona$ K todo porBue Buera ir a la academia precisamente esta noche, pens*$
!*mo se complica la +ida si ha- algo Bue de +erdad deseas hacer$
' la semana siguiente, le pregunt* a John !otmore en el ca(:
CH!ree Bue el arte, si se toma en serio, es malo para las relaciones personalesI
0unca haba utiliFado tantas abstracciones en una sola (rase, - la boca del seLor
!otmore se torci* al mirar a 'nna$
CPues Crespondi* al (inC, pienso Bue es probable Bue las haga mDs di(ciles$
'nna asinti*, - se sonroE*, llena de +ergVenFa$ 'cababa de recordar algo Bue le haban
dicho: Bue el seLor !otmore no se lle+aba bien con su muEer$
&n otoLo, la Naional ,aller4 present* una eGposici*n de cuadros de impresionistas
(ranceses$ &ra un gran acontecimiento, porBue todos los cuadros de +alor se haban
escondido desde el comienFo de la guerra para protegerlos de los bombardeos$ Pero
Mltimamente s*lo se haban dado unos cuantos ataBues areos en %ondres 5la -u)!a))e
deba estar demasiado ocupada luchando en ;usia6 - consideraron Bue mereca la pena
correr el riesgo de +ol+er a eGhibirlos$
'nna nunca los haba +isto$ :aba un libro sobre el tema en la biblioteca, pero
solamente tena reproducciones en blanco - negro, por lo Bue no poda +erse realmente
c*mo eran los cuadros$ 9e modo Bue (ue a +erlos el primer domingo despus de la
inauguraci*n$
&ra un da luminoso - (ro, - se senta contenta porBue era (in de semana, - porBue
haba hecho dos buenos dibuEos en los Mltimos das, - porBue al (in mamD tena trabaEoJ
no mu- bueno, pero tras la preocupaci*n de las Mltimas semanas, supona un ali+io para
ella contar con algo$
'l cruFar Tra(algar "Buare, los leones pro-ectaban sombras de duros contornos sobre la
acera, - haba mDs gente Bue de costumbre apiLada Eunto a la estatua de 0elson en el
aire cortante$ %as (uentes no (uncionaban desde el principio de la guerra, pero al pasar
entre ellas, se deshiFo a sus pies una bandada de palomas - +io las salpicaduras de sus
alas tornarse negras al ele+arse hacia el cielo brillante$ 9e repente la in+adi* una oleada
de alegra, como si estu+iera +olando con ellas$ Ra a pasar algo mara+illoso, pens*J
pero, HBuI
%a Naional ,aller4 estaba abarrotada, - tu+o Bue abrirse camino a empuEones por la
escalera para entrar en una de las salas principales$ Tambin estaba llena de gente, por
lo Bue al principio s*lo pudo +er troFos de cuadros entre cabeFas Bue se agitaban$ &n
seguida supo Bue le gustaban$ "e parecan a la plaFa, brillantes de luF - de una especie
de promesa goFosa$
&staban colgados sin ningMn orden preciso, - la deE* aturdida ir de una sala a otra
+iendo tal cantidad de ellos$ 0o saba Bu +er primero, -a Bue todo le era desconocido -
se Buedaba mirando paisaEes, (iguras e interiores indiscriminadamente, entre los cuerpos
m*+iles de la multitud$ !uando lleg* al (inal +ol+i* a empeFar, - en esta ocasi*n, le
llamaron poderosamente la atenci*n algunas cosas: una masa de nenM(ares +erdes en un
estanBue +erde, una muEer en un Eardn, una bailarina de dibuEo milagroso probDndose
una Fapatilla$
Pero a la tercera +uelta -a haba cambiado de opini*n$ %os nenM(ares Bue tanto la haban
deslumbrado ahora le parecieron menos notables -, en su lugar, se Bued* (ascinada por
unos baListas pintados enteramente con diminutas manchas de color brillante$ .ir* una
- otra +eF, - (inalmente, cuando -a no poda +er mDs, se abri* paso hasta un mostrador
al lado de la puerta de salida con la esperanFa de comprar una reproducci*n en tarEeta
postal para contemplarla en casa, pero la galera estaba a punto de cerrar - no Buedaba
ninguna$ 9eba haber estado +iendo los cuadros casi tres horas, pens* con sorpresa$
"e detu+o un momento al salir a la escalera Bue daba a Tra(algar "Buare, ahora de color
pMrpura en el crepMsculo$ 0o le apeteca el (astidio de autobuses - metros - cenas en
casa$ "e Bued* mirando el otro lado de la plaFa atardecida, con una +aga sensaci*n de
estar (lotando$
<na +oF a su espalda diEo P:olaQ - al +ol+erse +io a John !otmore con su +ieEa trenca$
CH?u te parecen los impresionistasI Cle pregunt*, ponindose a su lado, Eunto a la
barandilla$
C.e han encantado Ccontest* 'nna$ &l sonri*$
CH&s la primera +eF Bue los +esI 'nna asinti*$
C%a primera +eF Bue -o los +i (ue hace +einte aLos CdiEoC$ &n Pars$ &ntonces -o era
un Eo+en bastante aparente$
' 'nna no se le ocurra ninguna rplica$ =inalmente diEo:
CKo antes +i+a en Pars$ =ui all al colegio$
CH?u, a un internadoI Cpregunt* John !otmore, - 'nna se ri*$
C0o, a la /cole communale# a la escuela primaria$
"e produEo un Godo repentino en la galera, - pas* una riada de gente Eunto a ellos,
cercDndolos$
C"o- re(ugiada alemana CdiEo, e inmediatamente se pregunt* por Bu demonios lo
haba hecho$ Pero como el seLor !otmore pareca interesado - no demasiado
sorprendido, sigui* habindole de .aG - de mamD - papD - de su +ida desde Bue aban2
donaran ,erln$
C0ormalmente no se lo cuento a la gente Cconclu-*$
&so s le sorprendi*$
CHPor BuI Cpregunt*$
CPues$$$ CPara 'nna era e+identeC$ Piensan Bue es raro$
John !otmore (runci* el ceLo$
CKo no creo Bue sea raro$ Tal +eF no lo sea, pens* 'nna, mientras la oscuridad se
cerraba sobre ellos - se oa el repiBuetear de las Mltimas pisadas$ 9e repente haca (ro,
pero John !otmore no pareca tener prisa por marcharse$
C0o puedes ir por ah (ingiendo ser algo Bue no eres CdiEoC$ &l pas en Bue has
nacido (orma parte de ti, igual Bue tu talento para dibuEar$
'nna sonri*, o-endo s*lo la palabra PtalentoQ$
C's Bue nada de (ingimientos$ C%a cogi* del braFoC$ Ramos, te acompaLar hasta
el metro$
!aminaron por las estrechas aceras de una calle lateral, - al llegar al &mbanTment,
'nna +ol+i* a sentirse llena de la alegra Bue haba eGperimentado aBuella tarde$ Pero
esta +eF, en lugar de carecer de (orma, pareca englobar los cuadros Bue haba +isto - el
hecho de estar paseando al atardecer con John !otmore, as como una enorme -
misteriosa sensaci*n de eGpectaci*n$
%a sensaci*n era tan (uerte Bue sonri* in+oluntariamente, - l pregunt*, con eGpresi*n
de en(ado:
CH9e Bu te resI
.ientras hablaba, 'nna apenas le haba escuchado$ &ra algo sobre +i+ir solo, sobre
hacerse l mismo la cena$ H&s Bue su muEer se haba marchadoI
"e apresur* a decir:
C%o siento, no me ro de nada$ &s Bue$$$ Racil*, porBue le pareca una estupideF$
C:e estado mu- contenta todo el da Csolt* al (in$
CN'hO CJohn !otmore asinti*C$ "upongo Bue a tu edad$$$ Pero, HcuDntos aLos tienesI
C9ieciocho Crespondi* 'nna$
CH9e +erasI CdiEo, con gran (astidio de 'nnaC$ Pareces mucho mDs Eo+en$
:aban llegado a la estaci*n del metro, - se Buedaron Euntos un momento antes de Bue
'nna comprase el billete$ 9espus, al entrar 'nna en el ascensor, l grit*:
CN:asta el martesO
CN:asta el martesO Cgrit* ella a su +eF, - en su interior +ol+i* a brotar la alegra, Bue
le dur* todo el tra-ecto hasta Putne-$
Persista el tiempo (ro - soleado, - tambin la alegra de 'nna$ Tena una conciencia
casi dolo2rosa de todos los sonidos, (ormas - colores Bue la rodeaban, - Buera dibuEar
todo lo Bue se presentaba ante sus oEos$ 9ibuEaba en el metro - a la hora de comer, - al
llegar a casa por la tarde$ %lenaba un cuaderno tras otro con dibuEos de personas
agarradas a la barra del metro, sentadas, comiendo - hablando, - cuando no estaba
dibuEando, re(leGionaba sobre el dibuEo$
Todo le gustaba$ "e senta como si hubiera estado dormida durante aLos - acabara de
despertarse$ Por la maLana, al coger el autobMs en Putne- :ill hasta la estaci*n del
metro, se Buedaba en la parte de atrDs, para no perderse ni un momento el panorama Bue
se +ea al cruFar el ro con las primeras luces$ Pasaba horas hoEeando un libro sobre los
impresionistas (ranceses Bue le haba prestado John !otmore, - algunas reproducciones
le (ascinaban tanto Bue era casi como si pudiera palparlas con los oEos$ !uando haba
mMsica en la radio del sal*n, le pareca intolerablemente bella -, en el trabaEo, la +ista de
la ropa de los hombres muertos le pona terriblemente triste$ 5Pero incluso esto, por
eGtraLo Bue pareFca, era agradable$6 "e uni* al grupo de obser+adores de incendios, lo
Bue signi(icaba Buedarse en +ela siempre Bue sonaba la alarma area, hora tras hora en
la oscuridad, admirando las (ormas con(usas del paisaEe suburbano a la luF de las estre2
llas$
<na noche estaba de guardia con el seLor !udde(ord, Bue era el Ee(e del grupo$ :aban
cado unas cuantas bombas, pero ninguna de ellas cerca, - desde Putne- :ill haban
disparado las ametralladoras antiareas$ 0inguna de las bombas era incendiaria, Bue es
lo Bue esperaban el seLor !udde(ord - 'nna$ :aca mucho (ro - el (inal de la alarma
tardaba en sonar$ &l seLor !udde(ord se puso a hablar de sus eGperiencias en la anterior
guerra mundial$
:aba estado en las trincheras, donde todos haban su(rido mucho, especialmente el
seLor !udde(ord, Bue padeca de +arices$ ' algunos hombres los haban herido - a otros
se les haban hinchado los pies, pero el seLor !udde(ord tena +arices$ Por si 'nna no
saba lo Bue eran las +arices se lo eGplic* - tambin lo Bue senta eGactamente - la
opini*n del mdico sobre las su-as en concreto$
!omo todo lo demDs durante las Mltimas semanas, las +arices del seLor !udde(ord se
presentaron +i+idamente ante la imaginaci*n de 'nna - mientras prosegua con su
descripci*n descubri* Bue estaba un poco mareada$ ?u bobada, pens*, pero la
sensaci*n aument* de (orma alarmante, hasta Bue, de repente, al decir el seLor
!udde(ord: P9e modo Bue el mdico me diEo: XTendremos Bue saEarXQ, le in+adieron
unas nDuseas so(ocantes$
'nna murmur*:
CPerdone, me siento mal C-, en ese momento sorprendentemente, el cielo se mo+i*
hacia un lado - el suelo se tambale*, - se encontr* tumbada sobre unas hoEas hMmedas,
mientras el seLor !udde(ord tocaba el silbatoC$ &sto- bien CdiEo, pero l le orden*
Bue se Buedara Buieta, - casi al instante aparecieron las botas de otro obser+ador de
incendios a su lado$
C"e ha desma-ado CdiEo el seLor !udde(ord con cierta satis(acci*nC$ 9ebe haber
sido por el (ro$
C0o, de +erdad CdiEo 'nna, pero -a haban lle+ado una camilla - la estaban
colocando en ella$
CN'upaO CeGclam* el seLor !udde(ord$ %a le+antaron - la camilla empeF* a mo+erse
por la oscuridad$ Zrboles - nubes pasaban irregularmente por encima de su cabeFa -
durante unos momentos lo contempl* con gusto, pero al llegar al hotel ca-* en la cuenta
de lo Bue creeran mamD - papD$
C9e +erdad Cinsisti*C, -a puedo andar$
Pero los obser+adores de incendios no haban tenido acci*n desde haca meses - no
hubo (orma de pararlos$ %a metieron por la puerta principal - mamD, Bue deba haberlos
+isto desde la +entana, baE* precipitadamente la escalera en bata$
CN'nnaO Cgrit* tan (uerte Bue se abrieron +arias puertas, - detrDs de ella apareci* el
Palomo TorcaF, seguido por las dos seLoras checas - los PoFnansTi$
CH?u se ha hechoI Cpregunt* el Palomo TorcaF$
C", HBu ha pasadoI Cgrit* mamD, - .r$ PoFnansTi Bue, curiosamente, lle+aba una
redecilla del pelo, +oce* desde la parte superior de la escaleraC: N<n mdico cogerO
CN0oO CeGclam* 'nna, - el seLor !udde(ord al (in la deE* baEar de la camilla para Bue
pudiese demostrar a todos Bue estaba per(ectamente$
C:a sido por las +arices del seLor !udde(ord CeGplic* una +eF Bue se hubieron
marchado sus sal+adores, - a ella misma le pareci* ridculo$
!uando mamD se recuper* del susto, admiti* Bue el incidente era bastante di+ertido,
pero diEo:
C'ntes no te alterabas tan (Dcilmente$ &s cierto, pens* 'nna, - se mara+ill* del cambio
Bue haba eGperimentado$
%as clases nocturnas eran el punto (ocal de su mundo$ 'hora iba tres +eces a la semana,
- John !otmore no s*lo la a-udaba en los dibuEos con modelo, sino Bue se interesaba
por los bocetos Bue haca (uera de la academia$
C"on mu- buenos Cle diEo en una ocasi*n, tras eGaminar una serie de dibuEos de unos
trabaEadores limpiando de escombros un solar arrasado por las bombas, - se sinti* como
si de repente le hubieran salido alas$
&ra desolador - a la +eF eGcitante estar absorta en algo de lo Bue mamD - papD saban
tan poco$ 0inguno de los dos haba sentido EamDs el menor deseo de dibuEar$ <na +eF,
mientras John !otmore hablaba en el ca(, 'nna comprendi* de repente la pintura
abstracta, Bue en casa siempre haban considerado como una especie de broma, - a la
sensaci*n de EMbilo le sigui* una especie de punFada de arrepentimiento$
!uanto me esto- aleEando de ellos, pens*, - mamD tambin debe haberlo notado, porBue
aunBue admiraba los dibuEos de 'nna, cada da le irritaban mDs las clases nocturnas$
CN"iempre con esa pesadeF de academiaO Cdeca$ PN0o tendrDs Bue ir ora +eFOQ K
preguntaba a 'nna Bu clase de personas conoca all - Bu demonios tenan Bue hablar
todo el tiempo$
' +eces, 'nna intentaba eGplicarlo - mamD escuchaba, con sus oEos aFules brillando de
concentraci*n mientras 'nna eGpona una idea su-a sobre el dibuEo$
C", lo entiendo$ &s sencillo Cdeca mamD al (inal, - +ol+a a eGponerlo ella para
demostrar Bue, e(ecti+amente, lo haba comprendido$
Pero a 'nna siempre le Buedaba la sospecha de Bue, durante la eGplicaci*n, haba
omitido algMn elemento esencial, de modo Bue mamD no s*lo no lo haba comprendido,
sino Bue la propia idea haba mermado en el proceso, - haba +uelto a ella mDs pobre -
magra Bue antes$
:ablar con papD era mDs satis(actorio$ :aba Bue superar una di(icultad inicial, por el
hecho de Bue 'nna no conoca las palabras para decir lo Bue Buera en alemDn, - papD
no las conoca en ingls$ Tena Bue hablar sucesi+amente en ambos idiomas, - aLadir un
poco de (rancs hasta desentraLar el signi(icado, a +eces, segMn pensaba, mDs por
telepata Bue por otra cosa$ Pero entonces papD lo comprenda per(ectamente$
P&s mu- interesante Bue pienses asQ, deca papD, - hablaba sobre algMn aspecto
comparable de la literatura, o le preguntaba su opini*n sobre un pintor Bue 'nna no
haba mencionado$
Tanto l como mamD sentan curiosidad por John !otmore - los alumnos con los Bue
'nna pasaba tanto tiempo$
CH?u clase de personas sonI Cpregunt* papD, - mamD aLadi*C: H!*mo son sus
(amiliasI
C"upongo Bue serDn (amilias de todas clases Crespondi* 'nnaC$ 'lgunos tienen
acento coc$ne4 U$ !reo Bue :arr- es de clase mu- alta$ .e caen bien porBue todos
dibuEan$
C&se John !otmore CdiEo mamDC, HcuDntos aLos tieneI
5Por Bu tendrD Bue llamarle @eseA John !otmoreI6
C0o lo s Crespondi* 'nnaC$ &s ma-or$$$, unos cuarenta$ C9espus aLadi*
hip*critamenteC: &s una lDstima Bue no puedas conocerlos Csabiendo mu- bien Bue
haba pocas posibilidades de Bue mamD los conociera$
Pero la siguiente +eF Bue .aG (ue a casa de permiso, propuso a 'nna ir con ella al ca(
despus de la clase$ Probablemente es idea de mamD, pens* 'nna, pero no le import*J
de todas (ormas, Buera Bue .aG (uera$
%a situaci*n (ue di(cil al principio$ .aG, sentado entre las taFas desportilladas, con su
amplia sonrisa - su uni(orme, pareca un anuncio de la ;'=, mientras el Eo+en pDlido -
:arr- discutan sobre la in(luencia del cubismo - las chicas lanFaban a .aG mudas
miradas de admiraci*n$ Pero entonces lleg* ,Drbara$ &ra una nue+a adBuisici*n del
grupo: una chica alta - rubia, de casi treinta aLos, con una cara agradable - plDcida$ "e
acomod* Eunto a .aG, - le hiFo unas preguntas tan inteligentes sobre la =uerFa 'rea
Bue .aG Bued* encantado$ 9espus aLadi*: PTodos tenemos puestas grandes
esperanFas en tu hermana, HsabesIQ, lo Bue era una eGageraci*n, pero hiFo a 'nna
sonroEarse de satis(acci*n$
CH0o es as, JohnI Cpregunt* ,Drbara, - dirigindose a .aG, aLadi*C: John piensa
Bue tiene un talento prodigioso$
John !otmore asegur* Bue consideraba a 'nna mu- prometedora, - 'nna, entre ambos,
se senta satis(echa pero estMpida, eGactamente igual Bue cuando mamD (ue a hablar al
(inal del primer curso a la escuela primaria$
.aG deba eGperimentar algo parecido, por Bue adopt* un aire de persona ma-or
mientras intercambiaban (rases tales como Pun curso de pintura de Eornada completaQ -
Pbeca del a-untamientoQ - solamente cuando el Eo+en pDlido le pregunt* si no era mu-
peligroso +olar - ,Drbara le o(reci* patatas (ritas +ol+i* a su ser normal$
C.e gustan tus amigos Cle diEo a 'nna despusC$ &specialmente esa chica, ,Drbara$
K al parecer, John !otmore piensa Bue sabes dibuEar$
,aEaban al metro por la escalera mecDnica, - 'nna iba rebosante de secreta alegra
mientras su hermano haca un repaso de la tarde$
CHTodos conocen tus orgenesI Cpregunt* .aG$
:arr- se haba re(erido tangencialmente a 'lemania$
C"$ Primero se lo cont a John !otmore Crespondi* 'nna con +ehemenciaC$ K l
me diEo Bue era una eBui+ocaci*n (ingir ser algo Bue no se es$ 9iEo Bue las personas Bue
importaban me aceptaran de todos modos, as Bue no era necesario$
C,uen tipo CdiEo .aG$
CH' Bue sI CeGclam* 'nnaC$ H' Bue sI .aG ri*$
C.e imagino Bue Buieres Bue tranBuilice a mamD$ 0o te preocupes, le contar todo lo
Bue Buiere or$
:aban llegado al (inal de la escalera mecDnica - baEaban unos escalones hacia el andn$
'nna le cogi* del braFo$
' Coc$ne4+ Ha*iane 4 dialeco de cieros *arrios *a6os de -ondres0 2N0 de la T03
CH9e +erdad Bue te ha cado bienI Cpregunt*$
C" Ccontest* .aGC$ ", mucho$ C9espus aLadi*C$ &stD di+orciado o algo as,
HnoI
&n prima+era se reanudaron los ataBues areos$ %a gente los llamaba incursiones de
Pgato escaldadoQ, porBue los a+iones llegaban +olando baEo, soltaban las bombas -
huan a toda +elocidad$ 0o eran peligrosos, sino aburridos$ 'nna tena Bue montar
guardia con los obser+adores de incendios del barrio cada +eF Bue sonaba la alarma
area$ 'Mn tena los sabaLones del in+ierno, - era un tormento meter los pies en los
Fapatos despus de Bue la tibieFa de la cama les hubiera producido hinchaF*n - picor$
<na noche, mientras +igilaba con el seLor !udde(ord, ste le diEo:
C:e odo decir Bue tienes buena disposici*n para la pintura$
'nna admiti* Bue as era, - el seLor !udde(ord puso una eGpresi*n satis(echa - le
comunic* Bue su ta acababa de morir$ 'l principio, no estaba mu- claro en Bu poda
a(ectar a 'nna este hecho, pero despus se enter* de Bue tambin la ta tena algo de
artista 5una gran artista, segMn el seLor !udde(ord6 - Bue haba deEado gran cantidad de
material con el Bue nadie saba Bu hacer$
C"i Buieres algo, puedes lle+Drtelo Cle diEo, as Bue el (in de semana siguiente 'nna
(ue a +erlo$
&l material era en su ma-or parte de la poca +ictoriana, -a Bue la ta, Bue haba +i+ido
hasta la edad de no+enta - tres aLos, lo haba adBuirido en su adolescencia$ :aba dos
caballetes, +arias paletas - un mont*n de lienFos, todo ello enormemente pesado -
s*lido$ 'nna Bued* alucinada al +erlo$ John
!otmore lle+aba algMn tiempo animDndola a pintar al *leo, - all estaba casi todo lo Bue
iba a necesitar$
C!reo Bue me ser+irD todo CdiEoC, si puede desprenderse de ello$
&l seLor !udde(ord estaba sencillamente encantado de deshacerse de aBuello, e incluso
le prest* una carretilla para lle+ar las cosas a casa$
&l problema consista en d*nde ponerlo$ 9e ninguna (orma poda colocarse en la
habitaci*n compartida por mamD - 'nna$
C' lo meEor podra usar el garaEe CdiEo 'nna$
&ra un edi(icio aparte en el Eardn, ocupado de momento por el +ieEo cortacsped - otros
trastos$
CPero no puedes subir el caballete aBu cada +eF Bue Buieras pintar, con lo Bue pesa C
diEo mamDC$ K ademDs, Hd*nde ibas a colocarloI 0o puedes usar los *leos en el sal*n$
=rau Sruber tu+o una idea$ &ncima del garaEe haba una habitaci*n peBueLa en la Bue
deba haber dormido el cho(er en la poca del mahara6ah0 &staba llena de pol+o, pero
+aca, e incluso haba un la+abo en un rinc*n$
C0o la usa nadie CdiEo =rau SruberC$ Podra ser tu estudio$
'nna estaba encantada$ Traslad* all todo el material, Buitando antes el pol+o por
encima, -a Bue no le molestaba, - mir* inBuisiti+amente a su alrededor$ 'hora, todo lo
Bue necesitaba era cale(acci*n, colores - pinceles$ 'rregl* lo de la cale(acci*n com2
prando una estu(a de para(ina de segunda mano, pero despus de aBuello, se Bued* sin
un cntimo$ &ra di(cil ahorrar en esos das, porBue los precios haban subido pero no su
sueldo$
C.aG Cle diEo en la siguiente ocasi*n en Bue le +ioC, Hpodras prestarme ocho
chelines - nue+e peniBuesI
CHPara BuI Cpregunt* l, - 'rma se lo eGplic*$
.aG sac* un billete de dieF chelines del bolsillo - se lo dio$
C&s un regalo CdiEoC, no un prstamo C- al darle 'nna las gracias, aLadi*C:
"iempre he Buerido ser protector de las artes$
&staban sentados en la ca(etera de la estaci*n de Paddington, esperando el tren Bue
lle+ara a .aG a su destino en la ;'=$ Yltimamente, +iaEaba mucho a %ondres - con
(recuencia haca s*lo bre+es +isitas a papD - mamD$ "iempre pareca distrado$ 'nna
obser+* Bue desmigaEaba ner+iosamente un brillante obEeto amarillo denominado bollo$
CHTe encuentras bienI Cpregunt*C$ HPor Bu tienes tantos permisos para +enir a
%ondresI HTienes algMn pro-ectoI
C0o, claro Bue no Cse apresur* a responderC$ Rengo a +erte a ti, - a "all-, a Prue, a
!larissa, a Pegg-$$$
Tena un mont*n de amigas, pero 'nna no cre-* Bue (uera se el moti+o$
C9e acuerdo Cadmiti* al (inC, pero no se lo cuentes a nadie$ &sto- intentando
meterme en operaciones$
CH?uieres decir Bue +as a +olar en acciones de guerraI
.aG asinti*$
C!omo hasta ahora he pasado media docena de entre+istas sin haber llegado a ninguna
parte, no tena mucho sentido hablar del tema$
C&s un riesgo tremendo, HnoI CdiEo 'nna$ .aG se encogi* de hombros$
C0o ma-or Bue el Bue corro ahora$
CNPero, .aGO CeGclam* 'nna$ %e pareca una locura$
C&scucha CdiEo .aGC, -a he sido instructor durante su(iciente tiempo$ &sto-
aburrido, - cuando me aburro, so- descuidado$ %a otra noche$$$
C"e call*$
CH?uI Cpregunt* 'nna$
CPues supongo Bue estu+e a punto de matarme$ K a mi alumno$ C9e repente ca-* en
la cuenta de Bue tena el bollo en la mano - lo solt* en el plato con ascoC$ =ue un error
estMpido$$$, una cosa de na+egaci*n$ !rea Bue me aproGimaba a .anchester$$$ &n
cualBuier caso, casi me estrell contra una montaLa de Sales$
CHK Bu hicisteI Cpregunt* 'nna$ .aG hiFo una mueca$
CSirar a la iFBuierda, con mucha rapideF
Crespondi*$ 'l +er su eGpresi*n, aLadi*C: 0o te preocupes$ 9esde entonces tengo
siempre mucho cuidado$ K no se lo cuentes a mamD$
'nna compr* las pinturas - los pinceles al da siguiente, a la hora de comer$ Por la
tarde, en la academia, le pidi* conseEo a John !otmore sobre su uso$ &l le eGplic* c*mo
tena Bue colocar los colores en la paleta, c*mo diluirlos cuando (uera necesario - c*mo
limpiar los pinceles$ 'l llegar el (in de semana, se senta preparada para empeFar a
pintar$
:aba decidido, -a Bue su primer cuadro seguramente no sera mu- bueno 5aunBue
nunca se sabe6, no desperdiciar el Mnico lienFo en blanco de Bue dispona$ John !otmore
tambin le haba eGplicado Bue se poda pintar sobre un lienFo usado, - 'nna haba
elegido uno no demasiado grande$ 9eba ser una de las Mltimas tentati+as de la ta del
seLor !udde(ord, pens*, porBue estaba a medio acabar$ .ostraba un cier+o de
eGpresi*n compungida asomDndose a un arbusto -, e+identemente, se adi+inaba su
intenci*n de poner muchos mDs cier+os brincando al (ondo, pero, o bien la ta del seLor
!udde(ord se haba desanimado, o bien la edad haba hecho presa en ellaJ pero en
cualBuier caso, esta Fona del cuadro estaba apenas esboFada$
'nna cogi* una barra de carboncillo -, haciendo caso omiso del oEo acusador del cier+o,
empeF* a ordenar su bosBueEo$ "e propona pintar un grupo de personas en un re(ugio$
9esde los Mltimos ataBues areos muchas haban +uelto al metro con sus bDrtulos - sus
mantas - el cuadro iba a re(leEar no s*lo c*mo eran sino c*mo se sentan$ /ba a ser mu-
sombro - conmo+edor$ 9ibuE* rDpidamente las siluetas de tres muEeres, dos sentadas -
una tumbada en un camastro, de modo Bue casi llen* el lienFo$ &struE* los tubos -
coloc* colores en la paleta, - en ese momento se detu+o$
H!*mo haba Bue diluir los colores: con aceite de trementina o de linaFaI &staba segura
de Bue John !otmore le haba dicho Bue de trementina, pero de pronto pens* Bue sera
agradable hablar con l antes de ponerse a pintar$ =ue +olando hasta el tel(ono de
(ichas, busc* su nMmero en la gua, marc*, - al contestar John !otmore, 'nna descubri*
Bue se haba Buedado casi sin +oF por el ner+iosismo$
CH"I Crespondi* !otmore$ Pareca medio dormido$
C"o- 'nna C- John !otmore se despert* inmediatamente$
C'h, hola$ H?u BuerasI
CRo- a empeFar a pintar$ CPareca tener menos aire en los pulmones Bue de
costumbre, por lo Bue aLadi* con toda la rapideF posibleC: Para diluir, Hha- Bue usar
aceite de trementina o de linaFaI
C9e trementina$ &l de linaFa lo deEara pegaEoso$ C:iFo una pausa - aLadi*C: H&so
es todo lo Bue Bueras saberI
C" Crespondi* 'nna, - a continuaci*n, para alargar la con+ersaci*nC: Pensaba Bue
haba dicho de trementina, pero no estaba segura$
C", desde luego$ 9e trementina$
"e hiFo otra pausa, - John !otmore diEo:
C,ueno, encantado de or tu +oF$
CK -o tambin Creplic* 'nna con in(inito atre+imiento$
CH9e +erdadI C;i*C$ Pues Bue tengas buena suerte con el cuadro$
9espus -a no se le ocurri* nada Bue decir - tu+o Bue colgar$
'tra+es* el Eardn, - pas* mucho tiempo hasta Bue pudo tranBuiliFarse lo su(iciente para
empeFar a trabaEar$
Pas* Na ma-or parte del da cubriendo el cier+o$ &ra imposible +er su composici*n
como era debido mientras el animal siguiera mirando (iEamente desde el centro del
cuadro, - con las prisas por deshacerse de l, pint* rDpidamente los rasgos principales
de la meEor (orma Bue pudo$ ' la maLana siguiente se dedic* a meEorarlo, - hasta la
tarde no empeF* a tener dudas$ Para entonces haba pintado todo menos el banco, Bue
sera algo tedioso, pero el cuadro aMn no estaba bien$ Ro- a deEarlo, pens*$ Rol+er a
mirarlo el pr*Gimo (in de semana, cuando est mDs tranBuila$
CH?u tal +a el cuadroI Cpregunt* John !otmore a la semana siguiente en la
academia$
&ra la primera +eF Bue iba en su busca para hablar con ella a solas$
C0o esto- segura Creplic* 'nna$
"e Bued* horroriFada al +erlo el sDbado siguiente$ <na +eF seca la pintura, no solamente
eran desagradables los colores, sino Bue el conEunto haba Buedado plano$ K ademDs,
debido a un proceso Bumico, haba reaparecido el oEo del cier+o, Bue destellaba
ligeramente baEo la cara de una de las muEeres$
,ueno, al menos s lo Bue he hecho mal, pens*$ 0o tiene luF$ !ubri* con pintura el oEo
del cier+o - pas* el resto del (in de semana cambiando los colores - poniendo
pinceladas de luF en +arios sitios$ &ra di(cil, -a Bue, como (ue comprendiendo poco a
poco, no estaba segura de d*nde deba ir la luF$ 'l (inal, el cuadro estaba di(erente, pero
no mucho meEor 5un e(ecto moteado en lugar de plano6 - se sinti* mu- deprimida$
CTengo di(icultades con el cuadro Cle diEo a John !otmoreC$ HPuedo enseLDrselo
algMn daI
C0aturalmente Creplic*$ 9espus aLadi* distradamenteC: 'Bu no se puede hablar
como es debido$ HPor Bu no lo lle+as a mi casaI Ren a tomar el t el sDbado$
'nna se sumi* en un mar de con(usiones$
%as chicas no iban solas a casa de un hombre$$$ H> sI Por otra parte, Hpor Bu noI %e
mir*, encaramado en uno de los taburetes de la clase$ Pareca no darle importancia,
como si hubiera propuesto algo mu- normal$
C9e acuerdo Creplic* 'nna con una eGtraLa sensaci*n de eGcitaci*n, - John !otmore
escribi* la direcci*n en un troFo de papel$ 9espus anot* el nMmero de tel(onoC$ Por
si cambias de opini*n$
HPor si cambiaba de opini*nI H"igni(icaba entonces Bue no era una cosa tan corrienteI
N>EalD nos hubiramos Buedado siempre en el mismo pas, - as mamD podra decirme
Bu tena Bue hacer - Bu no hacer, para Bue -o lo supieraO
&stu+o preocupada durante el resto de la semana$ Jugaba con la idea de pedirle conseEo
a mamD, de llamar a Mltima hora diciendo Bue no, pero saba todo el tiempo, con
emoci*n creciente, Bue ira, Bue no se lo contara a mamD, - mientras una parte de su
mente segua in+entando eGcusas para acabar con el asunto de una +eF, otra parte -a
haba decidido la ropa Bue se iba a poner$
'l llegar el sDbado, le diEo a mamD, tal - como en el (ondo haba sabido hara, Bue iba a
+er a una amiga de la academia de dibuEo, - se march*$
John !otmore +i+a en una calle tranBuila de :amsptead$ &ra el primer da cDlido del
aLo -, mientras 'nna caminaba lentamente desde la estaci*n del metro, pas* Eunto a
Drboles en (lor, gente Bue arreglaba los Eardines - +entanas abiertas$ %legaba pronto, as
Bue tu+o tiempo de dar +arios paseos antes de detenerse ante su puerta$ <n cartel
encima del timbre deca P0o (uncionaQ -, tras un momento de +acilaci*n, cogi* el
llamador$ 0o ocurri* nada - el pDnico se apoder* de ella al pensar Bue tal +eF la hubiera
ol+idado - hubiera salido, sensaci*n Bue (ue reemplaFada por otra de ali+io - una clase
di(erente de pDnico cuando se abri* la puerta - apareci* John !otmore en el umbral$
C:ola CdiEo$ %le+aba un Eerse- aFul Bue nunca le haba +isto - una cuchara en la
manoC$ &staba preparando el t$
'nna enarbol* el cuadro en+uelto en papel marr*n, como si se tratara de un pasaporte, -
entr* en la casa detrDs de l$
&ra luminosa - semi+acaJ las motas de pol+o bailaban en la luF del gran sal*n
desordenado$
C"intate CdiEo l, - 'nna se sent* en una silla, con el cuadro a su lado$
Por la puerta del eGtremo del sal*n +io su estudio, donde haba dibuEos por todas partes$
C&sto- preparando otra eGposici*n CdiEo John !otmoreC$ &stos son algunos de los
Bue he hecho Mltimamente$
CN'hO CeGclam* 'nna, - se le+ant* para +erlos$
%a ma-ora eran (iguras, - unos cuantos paisaEes a plumilla - aguada, todos ellos
dibuEados con su precisi*n - sensibilidad habituales$ %e daba +ergVenFa estarlos
mirando mientras l la obser+aba, pero le gustaban de +erdad, por lo Bue se le ocurrie2
ron +arios comentarios$ :aba uno en especial, un dibuEo a la aguada de Drboles - una
amplia eGtensi*n de cielo, Bue daba tal sensaci*n de humedad - prima+era, Bue se
ol+id* de sus rebuscadas (rases para eGclamar: PN&s preciosoOQ
&l lo contemplaba con eGpresi*n crtica, por encima del hombro de 'nna$
CH!rees Bue debo incluirloI
CN!laro Bue sO Cgrit*C$ N&s mara+illosoO
John !otmore estaba mu- cerca de ella, - durante unos momentos, 'nna sinti* la mano
de l sobre su braFo$
C&res encantadora CdiEo, - aLadi*C: Tengo Bue poner el agua a calentar C-
desapareci*, deEDndola a solas - ligeramente aturdida$
%e o-* trastear en la cocina cercana 5deba haber encontrado algo mDs Bue hacer Bue
calentar el agua6 - al cabo de un rato se puso a mirar otro mont*n de dibuEos Bue haba
sobre el so(D$ %a ma-ora parecan ser bocetos sin acabar o desechados, pero haba uno
di(erente a los demDs$ .ostraba a un hombre haciendo (uncionar una mDBuina$ &l
hombre era mu- (uerte, - cada troFo de la mDBuina, hasta el tornillo mDs diminuto,
estaba cuidadosamente dibuEado - sombreado$ %o estaba mirando, sorprendida, cuando
o-* su +oF detrDs de ella$
C&se no es mo CdiEoC$ &s de mi muEer$ Pareca en(adado, - 'nna lo solt* como si
estu+iera al roEo +i+o$
C0o entenda por Bu era tan distinto Cse apresur* a decir, al tiempo Bue +ea, con
ali+io, Bue John !otmore sonrea$
C", es asombroso$$$, tantos tornillos - tuercas$ C9e+ol+i* el dibuEo a su sitio - puso
algunos encimaC$ Pero es mu- preciso$ ' ella le importa mucho la signi(icaci*n social,
mientras Bue a m$$$
C:iFo un gesto abarcando su obra - 'nna asinti*, comprensi+a$
9ebe ser espantoso para un hombre de su sensibilidad estar atado a alguien tan
a(icionado a las tuercas - los tornillos$
C&s mDs sencillo desde Bue +i+imos separados CdiEoC$ !ada uno por su lado$$$ <na
soluci*n amistosa$
'nna no saba Bu responder, - l aLadi*:
C' tu edad, es probable Bue no sepas nada de estas cosas, pero las personas cometen
errores, - los matrimonios se deshacen$ 0o sir+e de nada echarle la culpa a nadie$
'nna asinti* otra +eF, conmo+ida por su generosidad$
C,ueno CdiEo John !otmoreC, +amos a tomar el t$
%a cocina estaba aMn mDs desordenada Bue el sal*n, pero haba hecho sitio para colocar
una bandeEa dispuesta para dos$ %e a-ud* a lle+arla al sal*n, Bue ahora pareca menos
luminoso, porBue el sol se haba escondido tras una esBuina$ &l encendi* la estu(a de
gas - acerc* dos sillas$ 'nna le obser+* ser+ir el t en dos taFas de (ormas di(erentes, -
despus se sentaron Euntos al pDlido destello de la estu(a$
C:e estado trabaEando a tope CdiEo John !otmore, - le habl* de su trabaEo, del
enmarcador, - de la di(icultad de encontrar la clase adecuada de papel durante la guerra$
%a habitaci*n se (ue caldeando poco a poco$ 'nna obser+* las arrugas Bue (ormaba el
Eerse- en los codos de l, sus dedos huesudos Bue rodeaban la taFa$ %a in+adi* un gran
contento$ %a +oF del hombre Fumbaba agradablemente, - haca tiempo Bue haba deEado
de escuchar sus palabras, cuando se call* bruscamente$
CH?uI Cpregunt* 'nna$ Tena la sensaci*n de Bue le haba (ormulado una pregunta$
CHK tu cuadroI CdiEo John !otmore$
CN&l cuadroO
'nna se le+ant* de un salto, con(usa, para ir a buscarlo$
'l sacarlo de la en+oltura, tena peor aspecto Bue nunca, - la eGpresi*n de John
!otmore al +erlo (ue incon(undible$
C&s espantoso CdiEo 'nnaC$ " Bue es espantoso, pero he pensado Bue usted podra
a-udarme$
&l se Bued* mirDndolo en silencio$ "eLal* una (orma brumosa Bue haba aparecido en el
centro, - pregunt*:
CH?u es esoI
C<n cier+o Crespondi* 'nna$
CH<n cier+oI Crepiti* asombrado$
9e repente 'nna se llen* de rabia - +ergVenFa por haber estropeado la tarde con aBuella
monstruosidad$
CN"O Cgrit*C$ N<n puLetero cier+o Bue estaba debaEo - Bue reaparece
continuamente, - -o no s c*mo se las arregla la gente con estos cuadros absurdos, -
creo Bue lo Mnico Bue puedo hacer es darme por +encidaO
%e mir* con (uria, retDndole a Bue se riera$ &l le rode* los hombros con el braFo$
CRamos CdiEoC$ 0o es para tanto$ %o Bue intentabas hacer no estD mal$ %o Bue
ocurre es Bue te Bueda mucho Bue aprender$
'nna no diEo nada$
John !otmore puso el cuadro en una silla, pero deE* el braFo donde estaba$
CRerDs CdiEoCJ me han o(recido otra clase nocturna$ :e pensado Bue poda ser de
pintura en lugar de dibuEo$ H?u te pareceI
Por la mente de 'rma cruF* la idea de Bue si iba a haber una clase de pintura podra
habrselo enseLado en la academia en lugar de +enir a su casa, pero no le hiFo caso$
C"era estupendo Crespondi* dbilmente$ %a cara del hombre estaba mu- cerca de la
su-a$
C"*lo Buera saber Cmurmur*C lo Bue tM opinabas$
K entonces, tal - como 'nna siempre supo Bue ocurrira, la rode* con el otro braFo - la
bes* delicada, lenta - amorosamente en los labios$
N.e estDn besandoO, pens*, - se Bued* horroriFada al sorprenderse mirando por encima
del hombro de John !otmore el espeEo Bue haba sobre la chimenea para +er Bu
impresi*n daba$ Tena las manos apretadas tras el cuello de lJ las separ* pre2
cipitadamente - las coloc* sobre los hombros$ Pero al mismo tiempo, en su interior se
agit* algo Bue nunca haba eGperimentado, - la (elicidad Bue senta desde haca tiempo
alcanF* el punto culminante$ &sto es, pens*$ &n esto consista$ &sta es la cosa mara2
+illosa Bue siempre supo Bue iba a suceder$
%a solt* al cabo de un largo rato$
CPerdona CdiEoC$ 0o tena intenci*n de hacerlo$
'nna se encontr* sentada, sin comprender c*mo$
C0o te preocupes CdiEo$ Pens* en aLadir: P0o me importaQ, pero no le pareci*
apropiado$
&l se sent* en la otra silla, a su lado, - durante un largo rato, desapareci* todo, sal+o la
habitaci*n - la estu(a - su (elicidad abrumadora$
CTengo Bue hablar contigo mu- seriamente CdiEo al (in John !otmore$ 'nna le mir*$
C0o, en serio Cinsisti* lC$ &res mu- Eo+en$
Tengo dieciocho aLos CdiEo 'nna$ Por alguna raF*n, no poda deEar de sonrer$
C9ieciocho Crepiti* lC$ K eres (eliF, HnoI
CPues s Crespondi* 'nnaC$ !laro$
C,ueno$$$, no s c*mo eGplicDrtelo$$$ 0o Buisiera molestarte$
HPor Bu tena Bue hablar tantoI &lla se con(ormara con Buedarse como estaba,
simplemente sentada$ HKa Bu se re(era con lo de molestarlaI "i (uera inglesa, pens*,
sabra a Bu se re(iere$
CH.olestarmeI CdiEo$
C"i te hiciese el amor ahora$$$ C&sper*C$ Te molestara, H+erdadI
Pero a ella no le molestara Bue la +ol+iera a besar, o Bue la tomara de la mano$ H?u
Buera decir lo de hacerle el amorI
Para disimular su con(usi*n, respondi*, como sin darle importancia:
C0o necesariamente$
CH0o te molestara Bue te hiciese el amorI CPareca mu- sorprendido$
<na chica inglesa sabra Bu hacer, pens* desesperada, sabra eGactamente Bu hacer$
HPor Bu no se habra educado en un solo pas, como todo el mundoI
John !otmore esperaba su respuesta, - al (in 'nna se encogi* de hombros$
C,ueno CdiEo en el tono mDs mundano Bue pudo adoptarC, Nhace un momento no me
molest*O &l se reclin* en su silla$
CH?uieres mDs tI Cpregunt* al cabo de un momento$
C0o$
Pero l se sir+i* una taFa - lo bebi* lentamente$ 9espus se le+ant* - la cogi* de la
mano$
CRenga CdiEoC$ Ras a marcharte a casa$
CH'horaI
C'hora$
'ntes de Bue pudiera recobrarse de la sorpresa, John !otmore haba cogido su abrigo -
se lo haba puesto, como si (uera una niLa$ %e dio el cuadro, en+uelto en su bolsa de
papel$$
C&so es$ Rete a casa antes del oscurecimiento$
:aban llegado a la puerta, - a 'nna se le ol+idaron todas las palabras cuando l +ol+i*
a besarla$
CH%o comprendes, +erdadI Cmurmur*C$ &s Bue no Buiero molestarte$
&lla asinti*, conmo+ida por el tono cDlido de su +oF$ Pareca esperar algo mDs, de modo
Bue le diEo:
CSracias$
9urante el tra-ecto en metro hasta casa pens* en lo mara+illoso Bue era$ PorBue deba
re(erirse a$$$ Pero la Buera demasiado, la respetaba demasiado$ N' apro+echarse de mO,
pens*, - la (rase se le antoE* deliciosamente di+ertida$ ;ememor* lentamente la tarde,
mirada a mirada, palabra a palabra, gesto a gesto$ N.e BuiereO, pens* incrdula$ NJohn
!otmore me BuiereO Tu+o la sensaci*n de Bue deba notDrsele en algo, Bue deba tener
una eGpresi*n di(erente$ !ontempl* su imagen re(leEada en la +entanilla, precipitDndose
obscuramente por los tMneles, - se sorprendi* al comprobar Bue era igual Bue siempre$
.e Buiere, pens* otra +eF, -o esto- aBu, en la lnea de ,aTerloo, - l me Buiere$
9espus pens*: no debo ol+idar este momento$ PorBue si no +uel+e a ocurrirme nada
bueno, habra merecido la pena +i+ir para sentir lo Bue siento ahora$
=ue un +erano malo, pero 'nna casi no lo not*$ "*lo pensaba en John !otmore - en
aprender a pintar$ :aban puesto las clases de pintura los +iernes, de modo Bue le +ea
cuatro tardes a la semana$ &n la academia, e incluso en el ca(, la trataba como a los
demDs$ &s natural, pensaba 'nnaJ tena Bue hacerlo as$ Pero cuando se encontraban a
solas en el pasillo o cuando iban en el metro, l la besaba como lo haba hecho en su
estudio, despeEando cualBuier duda Bue 'nna albergase sobre sus sentimientos hacia
ella$ 9espus, John !otmore siempre se reprochaba su propia debilidad, cosa Bue
demostraba, a Euicio de 'nna, Bue era una persona mara+illosa - la haca admirarle aMn
mDs$ Ri+a en medio de una (elicidad deslumbrante de lunes a +iernes 5con un peBueLo
baE*n los mircoles, da en Bue no haba clase6 - atra+esaba como poda el Drido
desierto de los (ines de semana hasta Bue +ol+a a aproGimarse el lunes$
&sto- enamorada, pensaba$ .uchas +eces se haba preguntado si le ocurrira alguna +eF,
- le satis(aca Bue as hubiera sido$ "i la gente lo supiera, pensaba mientras
empaBuetaba lana - con(eccionaba listas de elementos de uni(ormes$ N"i de repente les
diEera: esto- enamorada de mi pro(esor de dibuEoO 9espus re(leGionaba: Bu cursiladaJ
las chicas +ictorianas siempre se enamoraban de su pro(esor de dibuEo$ Pero demostraba
gran lucideF al darse cuenta de Bue era una cursilada$ NK, sin embargo, Bu eGtraLo Bue
el hecho de saber Bue lo era no cambiase en nada sus sentimientosO .imaba
secretamente todas aBuellas complicadas emociones nue+as mientras segua en+iando
lana aFul marino a ancianitas des+alidas Bue haban pedido especialmente s*lo lana aFul
de la =uerFa 'rea, - des+iaba sus re(leGiones por otro camino: Nesto- enamorada de un
hombre casadoO
Por suerte, estas emociones no a(ectaban a su trabaEo en la academia de pintura$ Por el
contrario, era como si hubiera adBuirido un sentido de la percepci*n mDs amplio, - sus
dibuEos - la tcnica pict*rica recientemente aprendida meEoraban a oEos +istas de una
semana a otra$
PParece Bue estDs en una buena rachaQ, diEo illiam el gales, - 'nna sonri* por lo
adecuado de la (rase$
/ncluso la guerra meEoraba$ &l eErcito britDnico haba ganado la batalla del 0orte de
Z(rica, - en agosto, los rusos empeFaron a hacer retroceder a los alemanes hacia sus
propias (ronteras$ .ucha gente pensaba Bue la guerra acabara al cabo de un aLo$
"olamente en casa haban empeorado las cosas$ =rau Sruber, Bue siempre haba
intentado cobrarles poco, tu+o Bue subir los precios del aloEamiento - la comida en
cinco chelines a la semana$ 'nna poda pagarlo a duras penas, pero mamD - papD
Buedaban prDcticamente insol+entes$
9esesperada, mamD le pidi* a su nue+o Ee(e un aumento de sueldo$ &ra un re(ugiado
(abricante de +estidos, con un modesto taller a espaldas de >G(ord !ircus$ :ablaba mal
el ingls, - mamD no s*lo mecanogra(iaba las cartas, sino Bue las correga$ Pero el
negocio produca mu- pocos bene(icios, - cuando mamD le habl* del dinero, eGtendi*
los braFos - diEo: PN%o siento, Buerida, pero mDs no puedo -oOQ
'l principio mamD se consol* rindose con 'nna de aBuella eGtraLa (raseologa, pero
ambas saban Bue era un desastre$ "igni(icaba, una +eF mDs, Bue cada tubo de pasta de
dientes, cada reparaci*n de calFado, eBui+ala a una crisis monumental - Bue, por
mucho Bue rebaLara - ahorrara, no podra pagar la cuenta al (inal de la semana$
CH0o crees Bue .aG$$$I Csugiri* 'nna, pero mamD eGclam*C: N0oO
.aG haba logrado al (in Bue le trasladasen a las operaciones de +uelo, - mamD estaba
terriblemente preocupada por l$ :aba con+encido a la !omandancia !ostera de Bue le
admitiesen, alegando Bue, aunBue las normas de la ;'= le prohibieran +olar sobre
territorio enemigo, nada poda impedir Bue +olara sobre el mar$ 'Mn estaba en perodo
de instrucci*n, pero pronto arriesgara la +ida tres, cuatro, cinco +eces a la semana$
C0o Crepiti* mamDC$ 0o +o- a pedirle dinero a .aG$
'l (inal, - como siempre, ta %ouise acudi* en su a-uda$ %e dio a mamD +einte libras, -
como el d(icit semanal era solamente una cuesti*n de chelines, duraran muchos meses$
C&s una +erdadera amiga CdiEo mamD$ %e pareca conmo+edor Bue ta %ouise le
hubiera preguntado con mucha timideF si, a cambio, a papD le importara echar un
+istaFo a una cosa Bue haba escrito el pro(esor$
CPara l signi(icara mucho contar con la opini*n de un gran escritor Chaba dicho$
PapD suspir* - diEo Bue no se imaginaba al pro(esor escribiendo nada Bue no (uera un
libro de medicina$
CN?ue 9ios nos proteEa si es poesaO CdiEo, - mamD le espet*C: N"ea lo Bue sea,
tendrDs Bue ser amableO
;esult* Bue el pro(esor no estaba escribiendo ni poemas ni libros de medicina, sino sus
memorias$ "e las dictaba a su secretaria, en el campo, - hasta entonces haban
producido dos captulos entre ambos$
CH?u tal sonI Cpregunt* 'nna a papD$ "e encogi* de hombros$
C0o sabe escribir Crespondi*C, pero ha- cosas interesantes$ Por eEemplo, -o no
saba Bue el ministro de Justicia de la ;epMblica de eimar tu+iese Mlcera de est*mago$
0i siBuiera aBuello le pareca interesante a 'nna$
CH?u +as a hacerI PapD torci* el gesto$
C"upongo Bue tendr Bue hablar con l sobre el asunto$
'l pro(esor le animaron mucho los comentarios de papD, a pesar de ser tan cautelosos$
&scuch* distrado el conseEo de papD de construir (rases cortas - limitar al mnimo los
adEeti+os$
CN&spera a +er los dos captulos siguientesO Cgrit*C$ Tratan de mi +ida social$ C
.uchos de sus pacientes de ,erln eran (amosos, - l haba asistido a todas sus (iestas$
C.e temo Bue +a a escribir un mont*n de sandeces CdiEo papD al +ol+er de su casa,
pero mamD inter+inoC: HK Bu tiene de malo re+isDrseloI
&l pro(esor debi* tardar mDs tiempo en escribir los dos captulos siguientes, porBue a
papD no le lleg* ningMn manuscrito durante una temporada$
'nna iba a la o(icina - a las clases nocturnas, - soLaba con John !otmore$ %e resultaba
di(cil interesarse por su trabaEo de secretaria, - una +eF cre* el caos en la sala de
costura al colocar distradamente las pieFas cortadas en el sitio de .iss Potter en +eF de
en el de .iss !linton2,roAn$ .iss Potter cort* tres pares de piEamas antes de Bue
pudieran detenerla, con un total de seis patas de la derecha - ninguna de la iFBuierda$
!uando .rs$ ;ile- la ech* en cara su error, se ech* a llorar - tu+o Bue irse a casa con su
periBuito, - .iss !linton2,roAn se escandaliF* de tal modo Bue tu+o Bue pedir a 9ios
paciencia, con escasos resultados$
0o haba mucho Bue hacer en el departamento de ropa de o(iciales$ "e hundan menos
barcos - los marineros Bue antes necesitaban con tanta (recuencia Bue les reeBuipasen
por completo, ahora apenas +enan$
9e hecho, no haba su(icientes E*+enes para mantener ocupadas a .rs$ :ammond - a
.rs$ James, - antes de a+ergonFarles con sus eGcesi+as atenciones al unsono, llegaron
al acuerdo tDcito de atenderles por turno$ &sto signi(icaba Bue ambas disponan de mDs
tiempo libre$ .rs$ :ammond lo empleaba en dictar cartas a 'nna o en charlar con las
seLoras en el cuarto de costura, pero .rs$ James pareci* desanimarse$ "e sentaba en su
despacho impro+isado, mirando los montones de ropa de los di(untos con sus enormes
oEos +acos, - a +eces ni siBuiera se enteraba cuando 'nna entraba all con un recado o
una taFa de t$
C.e tiene preocupada Cdeca .rs$ :ammond, pero en cuanto apareca un Eo+en
necesitado, .rs$ James +ol+a a la +ida$
<n da, 'nna estaba tomando unas notas en el despacho de .rs$ :ammond$ &sta
acababa de atender a un teniente de la =uerFa 'rea Bue haba perdido todas sus cosas
en un ataBue areo$ &l hombre se haba mostrado especialmente agradecido, - .rs$
:ammond Buera escribir a su comandante para o(recer a-uda a cualBuiera Bue lo
necesitase$ Pues bien, apenas haba empeFado a dictar la carta cuando se abri* la puerta
- entr* .rs$ James$ &staba mDs gris - demacrada Bue nunca -, sin hacer caso de 'nna,
se dirigi* directamente hacia .rs$ :ammond$
C0o Buiero montar un nMmero CdiEoC, pero me tocaba a m atender a ese Eo+en$
CPero si se ocup* esta maLana del o(icial de '+iaci*n Creplic* .rs$ :ammond,
sorprendida$
.rs$ James se Bued* inm*+il, mirDndola con sus grandes oEos, - .rs$ :ammond hiFo
una seLa a 'nna para Bue +ol+iera al cuarto de costura$ 'l salir ella, .rs$ James +ol+i*
a hablar$
C&l o(icial de '+iaci*n s*lo Buera una gorra$ &so no cuenta$
%as ancianas haban deEado de coser al aparecer .rs$ James$
CPas* al lado de estos piEamas como si (uera %ad- .acbeth Cmani(est* .rs$ ;ile-$
C%a pobre, Bu mal aspecto tiene CdiEo .iss Potter, - .iss !linton2,roAn murmur*:
C?u (orma tan rara de actuar$
Todas aguFaron los odos para captar los ruidos del despacho, pero solamente se oa un
rumor apagado de +oces$
'nna acababa de decidir poner agua a her+ir para el t, cuando una de las +oces se ele+*
a un tono mDs agudo$
CN0o es EustoO Cgimi* .rs$ JamesC$ N0o puedo trabaEar con una persona inEustaO
%a puerta se abri* bruscamente, - .rs$ James sali* corriendo$
CN'demDs, la idea (ue maO Cgrit*, - se dirigi* al almacn, con .rs$ :ammond a la
Faga$ &sta intent* cerrar la puerta, pero no lo logr*, - 'nna +io a .rs$ James pararse en
seco a la +ista de los uni(ormes - empeFar a manosearlos en la semioscuridad$
CTiene usted Bue saber CdiEo en un tono de +oF a la +eF raFonable - alarmanteC Bue
han muerto muchos mDs E*+enes Bue los Bue siguen +i+os$ Por eso tenemos toda esta
ropa Bue nadie necesita$
.rs$ :ammond replic* algo as como PnoQ, o PBu tonteraQ, pero .rs$ James no le
hiFo el menor caso$
CK como Buedan tan pocos E*+enes Cprosigui* con la misma +oF raraC, ha- Bue
repartrselos eBuitati+amente$ K la Mnica (orma eBuitati+a es Bue -o atienda al doble Bue
usted$
.rs$ X:ammond haba estado emitiendo +agos sonidos para tranBuiliFarla, pero aBuella
Mltima (rase la deE* tan at*nita Bue grit*:
CPor lo Bue mDs Buiera, Hpuede saberse por BuI
.rs$ James se +ol+i*, - 'nna entre+i* en su cara una eGpresi*n de locura$
CPues es e+idente, HnoI Ccontest*C$ 9espus de todo, usted s*lo ha perdido un hiEo,
pero -o dos$
'l mirarla (iEamente .rs$ :ammond, aLadi*:
C"aba Bue no iba a entenderlo$ 0o tiene sentido Bue sigamos Euntas$
.Ds tarde, .rs$ :ammond diEo a 'nna Bue la seLora James su(ra una depresi*n
ner+iosa, - Bue esperaba arreglar las cosas con ella cuando estu+iese mDs tranBuila$ Pero
.rs$ James no +ol+i* a la o(icina$ 'l cabo de unos das se present* el hombre chato con
una carta Bue eGplicaba Bue de all en adelante .rs$ James realiFara el pro-ecto de la
ropa para o(iciales ella sola, en otro local$
!omo haba sido idea su-a, nadie poda hacer nada$ !arg* en un coche los uni(ormes,
los Fapatos, paLuelos - camisas, los libros, los palos de gol( - las carteras con las Bue
nadie saba Bu hacer - se march*, deEando a .rs$ :ammond a solas en el almacn
+aco$
Rarias semanas despus se enter* de Bue .rs$ James estaba demasiado en(erma para
trabaEar - Bue una organiFaci*n de caridad se haba hecho cargo del pro-ecto$ \
CHPor Bu se derrumbara de repente, despus de tanto tiempoI Cpregunt* 'nna$
CPor los cuatro aLos de guerra Crespondi* .rs$ :ammondC$ K porBue las noticias
son meEores$
'l mirarla 'nna sin comprender, aLadi* impaciente:
CPensar en la paF$$$ cuando -a no tiene sentido$
"in el pro-ecto de la ropa para o(iciales, la o(icina estaba mu- tranBuila$ .rs$
:ammond sigui* -endo durante una temporada, como para demostrar Bue no tena
importancia, pero en realidad no haba mucho Bue hacer, - poco a poco deE* de acudir
una +eF, dos +eces, - (inalmente, tres +eces por semana$ %os das se hacan largos -
aburridos, - a 'nna le resultaba di(cil soportarlos$
"olamente las nue+e, pensaba al llegar por la maLana$ H!*mo desgranar tantas horas
interminables, inMtiles, Bue se eGtendan ante ella hasta Bue pudiera ir a la clase de
pinturaI %a hora de la comida era el Mnico ra-o de luF, - esperaba impaciente a Bue las
ancianas recogieran su trabaEo - se marcharan para salir ella tambin de aBuel lugar$
!uando haca mal tiempo se sentaba en el sal*n de t %-ons, - dibuEaba a cuantas
personas +ea, pero cuando haca bueno, coma a toda prisa - se iba a deambular por las
calles$ 9escubri* unos establos en la parte trasera de los almacenes del &Ercito - la
.arina, en los Bue se cobiEaban las muas Bue lle+aban los carros de reparto en poca de
guerra, - pas* +arias semanas tratando de dibuEar sus caras melanc*licas, eGtraLamente
proporcionadas$ <na +eF +io a unas chicas +estidas con uni(orme de la =uerFa 'rea
luchando contra una barrera de globos en Rincent "Buare, - tambin las dibuE*$ ' +eces
no encontraba nada, o no le salan los dibuEos como ella Buera$ &ntonces +ol+a a su
mDBuina de escribir, sintindose culpable - deprimida, - la tarde se le haca mDs larga
Bue nunca$
%os mircoles eran los peores das, porBue no haba clase, - esos das sobre+i+a
haciendo peBueLas compras: un lDpiF con una capa de pintura amarilla de antes de la
guerra en un almacn secreto Bue haba descubierto en una tienda de Rictoria "treet,
una onFa de pol+o de sorbete sin racionar Bue tomaba a escondidas por la tarde, un
paBuete de sacarina para John !otmore, a Buien le gustaba el t mu- dulce, - no la
encontraba con (acilidad$ Por el simple hecho de lle+arlo en el bolsillo se senta mDs
animada, -a Bue era una prueba de Bue iba a +erle pronto$
<n mircoles, al +ol+er a casa, se encontr* con ta %ouise en la puerta$ "e estaba
despidiendo de mamD - papD, - pareca mu- contenta$
C&sto- segura CdecaC de Bue a todos nos resultarD Mtil este pro-ecto$
&n ese momento +io a 'nna, Bue lle+aba el +ieEo abrigo del colegio - una (alda - un
Eerse- antiBusimos, -a Bue los mircoles eran unos das tan espantosos Bue no mereca
la pena ponerse nada meEor$
C'h, hola CdiEo ta %ouise, al tiempo Bue sus ceEas se alFaban ante aBuella +isi*n$ "e
+ol+i* hacia mamDC$ Tambin le +endrD bien a 'nna CaLadi*$
CH?u pro-ecto es seI Cpregunt* 'nna cuando ta %ouise subi* a su gran coche aFul
- se march*$
C%ouise me ha pedido Bue re+ise las memorias de "am CdiEo papD$
C?uieren darnos otras +einte libras CaLadi* mamD$
'nna mir* a uno - a otra$
CHRas a hacerloI Cpregunt*$ PapD respondi* con cautela:
C%e he dicho Bue las mirar$
&sa noche, papD estu+o mu- callado durante la cena$ Para pasar el rato, entre el plato
(uerte 5empanada de nabos6 - el budn, mamD intentaba resol+er el crucigrama de The
Times0 .iss ThAaites la haba iniciado en esta acti+idad, - mamD no s*lo se haba
con+ertido en una eGperta, sino Bue aBuello la haca sentirse mu- inglesa$ %ea las
preguntas en +oF alta, anunciaba las soluciones triun(almente, - de +eF en cuando peda
conseEo, Bue 'nna le daba, hasta Bue se dio cuenta de lo aislado Bue se Buedaba papD$
CH?u tal son las memorias del pro(esorI Cpregunt* en alemDn$
PapD le+ant* los oEos hacia el cielo$
C/ncrebles$
.amD deE* inmediatamente el crucigrama$
CNPero las re+isarDsO Cle espet*$ &n ese momento lleg* la camarera con el budn, -
papD diEo:
CKa lo discutiremos arriba$ 9espus, en su habitaci*n, hoEe* la Mltima producci*n del
pro(esor$
C&s increblemente malo CdiEoC$ &scucha: PTena unos oEos penetrantes, en un
rostro enmarcado por abundante barba gris$Q "e re(iere a :auptmann, el dramaturgo$
CPues no estD tan mal Creplic* mamD$
CN&speraO Cgrit* papDC$ &sta es .arlene 9ietrich$ CRol+i* una pDgina - le-*C:
PTena unos oEos penetrantes, en un rostro enmarcado por riFos de color maFQ, - una
+eF mDs$$$ C:iFo callar a mamD con un gesto de la manoC$ P.e sorprendieron los
oEos penetrantes en un rostro enmarcado por un peBueLo bigote$Q &ste Mltimo es
&instein, - entiendo Bue a "am le sorprendiera$ Ko dira Bue tambin le sorprendera a
&instein +er en Bu ha Buedado su bigote$
C:ombre, pero l no estD acostumbrado a$$$
CempeF* a decir mamD, pero 'nna la interrumpi*$
CHPor Bu Buiere el pro(esor Bue re+ises esoI NTiene Bue saber Bue nadie +a a
publicarloO
CTM no sabes nada del asunto CdiEo mamD con iraC$ <no de sus pacientes es editor -
%ouise dice Bue le interesa mucho$ /ncluso ha propuesto Bue lo traduFcan$
'nna record* lo Bue haba ledo papD en el !lub /nternacional de &scritores haca
tiempo, aBuella pieFa en Bue cada palabra era eGactamente la adecuada - la emoci*n
Bue haba sentido - cuDnto haban aplaudido todos$
CNPienso Bue no debes meFclarte en estoO
Cgrit*C$ &s repugnante$$$ 'lguien Bue escribe como tM metindose en una porBuera
as$ N!reo Bue, sencillamente, deberas negarteO
CN&so esO CeGclam* mamDC$ HK Bu se te ocurre Bue le diga a %ouiseI H?ue les
estamos mu- agradecidos por todo lo Bue nos han a-udado, Bue sin duda +ol+eremos a
necesitarlos, pero Bue papD se niega a hacer la Mnica cosa Bue nos han pedido a cambioI
CN!laro Bue noO Cgrit* 'nnaC$ NPero tiene Bue haber otra (ormaO
C.e gustara saber cuDl$ 'nna trat* de pensar algo$
C,ueno, tiene Bue haber algo Bue puedas hacer CdiEo (inalmente - aLadi*C: &s s*lo
cuesti*n de tacto$
.amD estall*, - pas* algMn tiempo hasta Bue papD logr* interponerse en el torrente de
palabras +iolentas para decir Bue aBuello no a(ectaba a 'nna, - Bue mDs +aldra Bue lo
discutieran mamD - l a solas$
'nna sali* como una eGhalaci*n - se encerr* en el cuarto de baLo$ Por una +eF haba
agua caliente, - se sumergi* en la baLera, llena hasta los topes, mirando desa(iante la
lnea de nue+e centmetros del (ondo Bue seLalaba el mDGimo +olumen permitido en
tiempos de guerra$ 0o me importa, pens*J pero no por eso se sinti* meEor$
.Ds tarde, en la habitaci*n compartida, mamD le eGplic* con cautela Bue papD - ella
haban llegado a un acuerdo$ !orregira los peores eGcesos del pro(esor, pero los
cambios posteriores correran por cuenta del editor, cuando se traduEeran al ingls, si es
Bue esto llegaba a ocurrir$
C&ntiendo Creplic* 'nna con igual cautela, - (ingi* Buedarse dormida de inmediato$
9espierta en la habitaci*n cerrada - oscura, o-* llorar Buedamente o mamD a unos
metros$
C.amD$$$ Cmurmur*, abrumada por la pena$
Pero mamD no la o-*, - a 'nna le in+adi* un (uerte deseo de no escuchar los ruidos de
la otra cama, de no comprometerse, de estar en otra parte$
John, pens*$ %a tarde anterior, en la academia, John haba enseLado a ,Drbara el
cuaderno de dibuEo de 'nna$ P<na chiBuita con talento, ehIQ, - despus, mientras se
dirigan hacia el metro, la haba besado a escondidas detrDs de una columna$ 9ese* estar
con l ahora, estar con l siempre$
"i me entregase a l, pens*$ <na parte de su ser se senta llena de amor - atre+imiento,
en tanto Bue la otra se rea por lo no+elero de la (rase$ Pero, Hc*mo se acometa aBuelloI
"e imagin* diciendo algo como: P"o- tu-a$Q Pero, H- despusI HK si a John le daba
+ergVenFa o simplemente no le apeteca muchoI & incluso si responda lo Bue deba,
algo as como P!ariLoQ o PTe BuieroQ, HBu pasaba con lo demDsI HK d*nde lo haranI,
pens* asustada$ 0o haba +isto su dormitorio, pero si se pareca a la cocina$$$
:aban cesado los ruidos de la otra cama$ .amD deba estar dormida$
.aLana har las paces con ella, pens* 'nna$ K al tiempo Bue se desliFaba en el sueLo,
dese* Bue papD ganase de repente una enorme cantidad de dinero, Bue no tu+ieran Bue
estar agradecidos a los ;osenberg, - Bue todo (uese completamente distinto$
C!reo Bue -a es hora de Bue hagas algo CdiEo John !otmore a 'nna unas semanas
despus, en la academiaC$ > sea, algo mDs Bue dibuEar a la modelo o llenar cuadernos
de bocetos$
&staba sentado en el borde de la tarima de la modelo, con illiam el gales - ,Drbara,
Bue asintieron$
CH?u podra hacerI
John !otmore hiFo un gesto +ago$
C'lgo tu-o$ /lustrar un libro, pintar un mural, cualBuier cosa$
CN<n muralO
%a idea le result* atracti+a de inmediato$ Pero, Hd*nde encontrar una paredI
C<na +eF hice un mural en el colegio CdiEo ,DrbaraC$ =ue mu- di+ertido$ %o Mnico
Bue necesitas es temple meFclado con aceite - unos pinceles grandes$
C0o es Bue Bueden muchas paredes Cobser+* illiam el gales$
1911 haba comenFado amenaFador, con los peores ataBues areos desde haca aLos$
John !otmore le hiFo callar con un mo+imiento de la mano$
C;aF*n de mDs para pintarlas Creplic*$
%a idea de pintar un mural se le Bued* grabada a 'nna, - se sorprenda eGaminando
cualBuier super(icie +ertical con +istas a decorarla$ !onsider* durante algMn tiempo la
sala abandonada en Bue se haba almacenado la ropa de los o(iciales, pero desech* la
idea$ &ra oscura, - nadie lo +eraJ no tena sentido$
Tampoco haba nada en el hotel, pero un da encontr* el sitio id*neo$ %lo+a a mares -,
en lugar de empaparse caminando hasta el sal*n de t %-ons, Bue estaba un poco leEos,
decidi* comer en un ca( de Rictoria "treet$ %as mesas estaban abarrotadas de cuerpos
humeantes$ Pidi* un (ilete ruso 5carne picada patri*ticamente rebautiFada: lo Bue haba
sido el (ilete de Riena de la preguerra6, con una agradable sensaci*n de eGcentricidad$
'l mirar a su alrededor mientras esperaba a Bue se lo sir+ieran, comprendi* Bue aBuel
ca( era eGactamente lo Bue buscaba$ !onsista en +arias habitaciones trans(ormadas en
una solaJ el resultado era un espacio de (ormas irregulares limitado por mMltiples
paredes Bue (ormaban Dngulos di+ersos$ Todas estaban pintadas de color crema claro, -
no tenan nada, sal+o unos cuantos espeEos$ %as cont* disimuladamente$ 0ue+e$ N0ue+e
paredes Bue pedan a gritos Bue las pintaranO %as mir* con codicia mientras coma el
(ilete ruso - el biFcocho borracho sin hue+o - sin a7Ccar0 'Bu s Bue podra hacer algo$
!omi* en el ca( al da siguiente, cosa Bue la deE* arruinada para el resto de la semana,
- estu+o re(leGionando +arios das antes de reunir +alor su(iciente para decidirse$
=inalmente, al terminar de trabaEar una tarde, pas* Eunto a la puerta dos +eces, se asom*
a la +entana, - por Mltimo entr*$
C&stD cerrado CdiEo un hombre rechoncho Bue estaba repartiendo tenedores -
cuchillos en las mesas$
C0o +ena a comer Creplic* 'nna$
C&ntonces, Ha BuI
'nna solt* el discurso Bue lle+aba ensa-ando desde haca tres das$
C"o- pintora CdiEoC, especialiFada en murales$ :e pensado si usted Buerra Bue le
decorase el restaurante$
'ntes de Bue el hombre rechoncho pudiera contestar, se o-* una +oF en el s*tano$
C'lbert Cgrit*C$ H!on Buin estDs hablandoI
C!on una muchacha C+oce* 'lbertC$ ?uiere pintar$
CH%o BuI Cgrit* la +oF$
C&so, Hlo BuI Crepiti* 'lbert$
C'dornos Crespondi* 'nna en el tono mDs ampuloso de Bue (ue capaFC$ 9ibuEos en
las paredes$
C9ibuEos Cgrit* 'lbert, al tiempo Bue la poseedora de aBuella +oF sala del s*tano,
diciendo: PKa lo he odoQ$
&ra una muEer grandona, con la cara pDlida - los oEos peBueLos - oscuros como los de
un eriFo, - lle+aba una bandeEa llena de +asos$ 9eE* la bandeEa en una mesa - mir*
alternati+amente a 'nna - a las paredes$
CHK de Bu son las pinturasI Cpregunt*$ 'nna estaba preparada para la pregunta$
C:e pensado Bue como el restaurante se llama Rictoria Crespondi*C, sera bonito
poner escenas +ictorianas$ "eLores con sombrero de copa, niLos Eugando con aros$$$,
cosas as$
C'lgo pomposo, Ho noI CdiEo 'lbert$
CKo Bu s, a lo meEor lo alegraba un poco
Creplic* la muEeronaC, si estD bien hecho$ C.ir* a 'nnaC$ 0o es Bue pareFca use7
mu- ma-or$ 'nna sorte* el tema hDbilmente$
C0aturalmente, les deEara +er los bocetos
CdiEoC$ Primero lo dibuEara todo en papel, para +er Bu les pareca$
C,ocetos Crepiti* la muEerC$ &so estara bien$ H0o, 'lbertI
'lbert pareca dudar, - a 'nna le dieron ganas de asesinarle$ ,usc* mentalmente alguna
obEeci*n, - al (in espet*:
CHK Bu pasa con mis espeEosI 0o pienso Buitar ni uno$
C%a seLorita pintara alrededor, L>erd( use7E 8diEo la muEer, con(iada$
'nna no tena semeEante intenci*n$
CPues$$$ Cmurmur*$
C0o puede Buitarlos CdiEo la muEerC$ > sea, Bue 'lbert pag* su buen dinerito por
esos espeEos, >erd( 'lbertI 0o +a a tirarlos as1n como as1n0
0ue+e paredes, pens* 'nna$ H?u importancia tenan unos espeEosI
C9e acuerdo CdiEo, - aLadi* para sal+ar su dignidadC: %os incorporar al diseLo$
C.u- bien Creplic* la muEerC$ H&h, 'lbertI
'mbos se Buedaron mirando a 'nna en silencio$
HTodo arregladoI 'nna lleg* a la conclusi*n de Bue as era$
C,ueno CdiEo con la ma-or indi(erencia Bue pudoC +endr maLana a esta hora a
medir las paredes$
0adie se opuso$
C:asta maLana entonces CdiEo, - logr* salir del restaurante como si no hubiera
ocurrido nada especial$
CNRo- a decorar un restauranteO Cgrit* triun(al en cuanto +io a John !otmore, Buien
le dio +arios conseEos Bue acabaron en un beso detrDs del armario de las pinturas$
:asta llegar a casa no se dio cuenta de Bue haba ol+idado por completo mencionar el
dinero Bue iba a recibir por su trabaEo$
Pas* las tres semanas siguientes haciendo bocetos$ "ac* toda la in(ormaci*n Bue
necesitaba sobre ropa +ictoriana de un libro de la biblioteca$ TrabaEaba todos los (ines
de semana, - a +eces por las tardes, aun a costa de renunciar a algunas clases de modelo,
con tal de hacer los dibuEos$
%os espeEos no resultaron ser ni la mitad de molestos Bue 'nna esperaba$ Todos eran de
di(erentes tamaLos - (ormas, - comprob* Bue podan representar un obEeto grande Bue
despus rodeara de gente$ <no +ertical (ormaba el cuerpo principal de un teatro de
marionetas, con los polichinelas pintados en la parte superior, - niLos mirando desde
ambos lados$ >tro, alargado - estrecho, con Euncos alrededor, representaba un lago$ 'l
terminar el diseLo de cada pared, lo colgaba en su estudio encima del garaEe, - mamD -
papD iban a contemplarlo$
=inalmente los enroll* - los someti* al Euicio de sus patrones eGtendindolos sobre la
mitad de las mesas del ca($ &llos lo contemplaron en silencio$ 'l (in diEo la muEer:
P&stDn bonitos, Heh, 'lbertIQ
'lbert mir* los dibuEos - sus paredes de un puro color crema con pesadumbre$
CHK eso Bu esI Cpregunt*, seLalando el teatro de marionetas$
C&l espeEo Crespondi* 'nnaC$ Ro- a pintar esto alrededor$
'lbert lo comprob* en la pared$
CPues s CdiEo$
C&s el centro del diseLo CeGplic* 'nna$ 'lbert pareca satis(echo$
CPues s Crepiti*C$ H?ue noI
C' m me parece mu- bonito CdiEo su muEer, entusiasmada$
'lbert se decidi*$
C" CdiEoC$ 9e acuerdo$ Puede use7 hacerlo$
'nna se preguntaba c*mo acometer el asunto del dinero, pero 'lbert se le adelant*$
CH!uDnto tena pensado de cobrarI Cpregunt*, ante lo Bue 'nna, horroriFada, solt* la
primera cantidad Bue se le ocurri*$
C?uince libras Crespondi* e inmediatamente se maldiEo por haberlo estropeado todo
con unas pretensiones eGcesi+as, pero 'lbert se lo tom* con calma$
CPues +ale CdiEo$
9espus de aBuello 'nna se lanF* a una acti+idad (rentica$ &l ca( cerraba los sDbados
despus de comer para el (in de semana, - all estaba ella a las dos, esperando a Bue se
marchase el Mltimo cliente$ 'lbert le proporcion* una escalera de mano, - emple* los
dos primeros (ines de semana en dibuEar los diseLos con tiFa en todas las paredes$
0o haba cale(acci*n, - como la prima+era se haca esperar, se pona dos pares de
calcetines - +arios Eerse-s, Bue poco a poco (ueron cubrindose de pol+o de tiFa, al
dibuEar, baEar de la escalera para +er el resultado - +ol+er a subir para cambiarlo$
"e le haca raro pasar tantas horas sola, con sus ideas materialiFDndose poco a poco a su
alrededor, - al (inal del segundo domingo casi haban llegado a marearla$
:aba dibuEado la Mltima lnea - se senta satis(echa$ "e sent* en el suelo$ Por todas
partes haba contornos blancos de (iguras, apiLadas en torno al teatro de marionetas,
obser+ando los patos del lago - mo+indose por la habitaci*n en alegre procesi*n de
damas con sombrilla, caballeros con sombreros de paEa - niLos con aros - peonFas$
'lgunas se multiplicaban por dos, al re(leEarse en los espeEos de paredes opuestas, - el
e(ecto era como de sueLo$ :a Buedado como -o esperaba, pens*, - en su interior brot*
una gran alegra, ahogada rDpidamente para mirar con se+eridad las paredes una a una,
tratando de descubrir algMn error de composici*n o de proporciones$
&staba tan absorta Bue no o-* el ruido de la puerta hasta Bue se hiFo tan insistente Bue
ca-* en la cuenta, horroriFada, de Bue estaban llamando$
!on tal de Bue no sea 'lbert Bue ha cambiado de opini*n, pens*, - (ue a abrir$ Pero no
era 'lbert, sino .aG, con su uni(orme de la ;'=, irradiando calor - (uerFa$
CNRa-aO CeGclam* al +er la habitaci*nC$ Parece Bue has encontrado tu entorno$
CH?u es enornoE 8pregunt* 'nna, - .aG sonri* con una mueca$
C%o Bue has encontrado$
'nna le enseL* el restaurante$ &l miraba las paredes - los bocetos, lleno de entusiasmo
- comprensi*n$ Pero las partes Bue mDs le gustaban no siempre eran las meEores, - a
'nna le ali+i* comprobar Bue al menos en ese tema, su Euicio era mDs (iable Bue el de
.aG$
C0o saba Bue (ueras a +enir CdiEoC$ H:as estado en casaI .aG asinti*$
CTengo cinco das de permiso$ :e terminado el curso$
&so signi(icaba Bue le destinaran a un escuadr*n de operaciones blicas$
CHKaI CdiEo con el ma-or desen(ado Bue pudo$
C" Creplic* .aGC, - tambin mamD - papD diEeron PH-aIQ con la misma eGpresi*n
de P9ios nos asistaQ Bue tM$ "*lo esto- haciendo lo Bue hacen otros miles de personas$
CKa lo s Crepuso 'nna$
CRo- a seguir toda la +ida en este pas Cprosigui* .aGC$ Tengo Bue correr los
mismos riesgos Bue los demDs$
C0o todos hacen operaciones de +uelo Creplic* 'nna$
.aG segua impertrrito$
C%as personas como -o, s CdiEo$ 'nna empeF* a recogerJ enroll* los dibuEos -
coloc* en su sitio las mesas - las sillas$
CH!*mo has encontrado a mamD - a papDI Cpregunt*$
.aG tard* un poco en contestar$
C0o estDn mu- bien, H+erdadI 'nna mo+i* la cabeFa$
CRindolos todos los das$$$, una acaba por acostumbrarse$
.aG sac* una de las sillas Bue 'nna acababa de retirar - se sent*$
C%o Bue me preocupa CdiEoC, es Bue no se me ocurre nada para a-udarlos, incluso si
-o pudiera hacer algo$ ?uiero decir, el dinero ser+ira, naturalmente, pero no s c*mo
+an a +i+ir el resto de su +ida$
CKo nunca he pensado en nada mDs allD del dinero Creplic* 'nna$
:aba una mancha de tiFa en un lateral del teatro de marionetas Bue la molestabaJ la
Buit* con la manga$
C?uiFD despus de la guerra$$$ CdiEo +agamente$
C9espus de la guerra Cinter+ino .aGC, si Bueda algo en 'lemania con lo Bue
imprimir libros, - si Bueda gente Bue Buiera leerlos, probablemente reeditarDn las obras
de papD$$$ con el tiempo$ Pero aun as, l no Buerra +i+ir all$
C0o CdiEo 'nna$
"era imposible, despus de lo Bue haba ocurrido$ Tu+o una +isi*n de mamD - papD
(lotando en una especie de limbo$
C&s curioso Cprosigui* 'nnaC$ !uando era peBueLa, me senta mu- segura con
ellos$ ;ecuerdo Bue pensaba Bue mientras estu+iera a su lado, nunca me sentira como
una re(ugiada$ HTe acuerdas de mamD en ParsI &ra mara+illosa$
CK sigue sindolo Creplic* .aGC$ %o hace todo, mantiene todo en marcha, pero la
tensi*n Bue su(re hace di(cil la con+i+encia con ella$ C.ir* las (iguras de tiFa Bue
paseaban por las paredesC$ .e alegro de todo esto CdiEoC, - de lo de la academia de
pintura$ 'hora eres de este pas, como -o$ Pero mamD - papD$$$
'nna le +io hacer el gesto entre sonriente - pesaroso Bue siempre haca ante las cosas
di(ciles, - de repente record* las incontables +eces Bue haban hablado as,
compartiendo las preocupaciones de su in(ancia desbaratada en cuatro pases distintos$
CN.aGO CeGclam*, rodeDndole con sus braFosC$ NPor lo Bue mDs Buieras, ten
cuidadoO
CRamos, +amos CdiEo l, dDndole palmaditas en la espalda, con precauci*n, por temor
a la tiFa Bue cubra la ropa de su hermanaC$ 0o me +a a pasar nada$ CK como 'nna
siguiera a(errada a l, aLadi*C: N9espus de todo, si me pasara algo, mamD no me lo
perdonara nuncaO
'nna tard* cinco (ines de semana mDs en acabar de pintar los murales$ Por conseEo de
,Drbara, usaba pintura al temple blanca, Bue meFclaba con pinturas en pol+o para
obtener los colores deseados$ %os remo+a en una serie siempre creciente de tarros -
latas +ieEos, - era un trabaEo agotador - helador, pero le encantaba$ %os murales seguan
dando el mismo resultado Bue ella esperaba, - al ir acabando una a una las paredes, se
Buedaba mirDndolas, ahora cubierta de pintura ademDs de tiFa de los pies a la cabeFa,
con la misma alegra Bue haba eGperimentado el da en Bue empeF* a trabaEar$ ' +eces,
cuando pensaba en ellos estando en casa, imaginaba Bue haba pasado por alto algMn
de(ecto tremendo, - tena Bue ir rDpidamente al ca( a primeras horas de la maLana
siguiente a mirar por la +entana para asegurarse$ Pero siempre estaban bien, - tanto los
clientes como 'lbert - su muEer parecan satis(echos$
' .aG le en+iaron a su destino, - al cabo de cierto tiempo escribi* contando Bue haba
realiFado +arias maniobras de +uelo - Bue no haba su(rido ningMn percance$ PK a la
+ueltaQ, deca, Psiempre nos dan hue+os con tocino, de modo Bue es una gran meEora en
todos los sentidosQ$
0adie saba si haba Bue crerselo o no, pero mamD no soportaba la idea de Bue pudiera
ser de otra (orma, - haca todo lo posible por creer Bue era cierto$
'nna termin* al (in los murales en ma-o$ 'lbert le pag* las Buince libras, - como tena
mDs dinero Bue EamDs haba tenido en su +ida, decidi* in+itar a comer en el ca( primero
a mamD - papD, - despus a sus amigos de la academia$
.amD - papD estaban admirados, - 'nna se sinti* (eliF entre ambos, con su Eerse-
nue+o, contemplando su obra con los oEos entrecerradosJ s*lo de +eF en cuando le
asaltaba la duda de si no podra haber dibuEado meEor una mano o si una (igura concreta
no habra Buedado meEor en otra pared$
CNPero es mu- pro(esionalO CdiEo mamD, - papD aLadi*C: N&s mara+illosoO
%e produEo gran placer +er el asombro con Bue la miraban, - tambin poder pagar la
cuenta al (inal$
Pero lo Bue realmente importaba era la gente de la academia Capenas haba ido
mientras estu+o pintando los murales, -a Bue no tena tiempoC, pero estaba ner+iosa
ante la perspecti+a de +ol+er a +er a John !otmore$ .e habrD echado de menos,
pensaba$ "e le antoEaba Bue el Mnico obEeti+o de haber decorado el ca( era enseLDrselo
a l, - cuando lo hubiera +isto - hubiera pasado toda la tarde con ella, algo tena Bue
cambiar, tena Bue ocurrir algo eGtraordinario - sin precedentes entre ellos$
!omprenderD Bue he madurado, pensaba, Bue so- mDs su igual, - entonces l$$$ 0o
estaba segura de lo Bue hara John !otmore$ Pero habra algMn indicio, se compromete2
ra de alguna (orma, le demostrara Bue de ahora en adelante las cosas seran totalmente
di(erentes entre ellos$
!uando lleg* John, 'nna se encontraba en un estado de eGcitaci*n (ebril$ >culta tras la
carta, en un rinc*n, le +io parado un momento en la entrada, - la repentina
concentraci*n de su rostro al +er los murales$ &Gamin* las paredes una a una,
caminando lentamente, - despus +ol+i* dos +eces sobre sus pasos$ =inalmente la +io, a
su lado$
CNRa-aO N:as maduradoO "i 'nna hubiera elegido las palabras, no le habran salido
meEor$
C!on(iaba en Bue te gustara CdiEo, - se Bued* escuchando, aturdida - (eliF, las
alabanFas a la composici*n, el dibuEo - la sutileFa de los colores$
C.e esperaba algo bueno CdiEo John !otmoreC, pero esto es una sorpresa$
'nna no poda hacer mDs Bue sonrer - obser+arle mientras l +ol+a a mirar su obra -
despus la miraba a ella de nue+o$
CN9e modo Bue esto es lo Bue has estado haciendo en lugar de ir a claseO Cgrit*$
Todo ocurra segMn las pre+isiones de 'nna$ 'sinti*, sonri*, - +io Bue sus oEos se
posaban una +eF mDs sobre ella con una seriedad desconocida$ K de repente aparecieron
los demDs$
CN&ncantadorO Cgrit* :arr- desde la puertaC$ H0o crees Bue es encantador, JohnI
%e segua illiam el gales, Bue se acomod* Eunto a 'nna$
CTema Bue (ueran seLoras con miriLaBue
CdiEoC, como en las caEas de bombones de antes, llenas de seLoras sin pies$ H!*mo
podr comer, me preguntaba, si lo +an a pagar unas seLoras con miriLaBue - sin piesI
Pero ahora ChiFo un gesto de respeto hacia la paredC, tengo la conciencia tranBuila$
C<n interhalter sacado de ,erthe .orrisot CdiEo ,Drbara con decisi*n, - 'nna se
sonroE* de satis(acci*n$
"e le antoE* la tarde mDs agradable de su +ida$ /ncluso la comida 5tortilla, buLuelos,
empanada de +erduras6 le pareci* deliciosa$ &scuchaba eGtasiada las alabanFas de sus
amigos - las no+edades: ,Drbara tena un trabaEo nue+o, - illiam el gales haba
+endido un dibuEo, pero pronto le llamaran a (ilas$ Pidi* el menM - comi* mientras
lanFaba oEeadas disimuladas a los murales - obser+aba el rostro de John !otmore, - su
emoci*n creca mDs - mDs porBue saba Bue iba a ocurrir algo mDs, Bue aMn estaba por
llegar lo meEor de la tarde$
=inalmente, cuando acabaron de comer - de tomar el ca(, 'lbert le present* la cuenta -
ella la pag* con ademDn triun(al$ 9espus se Buedaron a la puerta del ca(, a las
primeras luces del atardecer$
C,ueno$$$ CdiEo John !otmore$ 'nna esper*$
CSraciasJ ha sido una +elada estupenda
Ccontinu*C$ K gracias por haber pintado unos murales tan buenos$ C%e cogi* la
mano - se +ol+i* bruscamente hacia :arr-C$ "upongo Bue le estarD permitido a uno
besar a una alumna (a+orita, HnoI CK sin darle tiempo a pensar, la bes*
ceremoniosamente en la meEillaC$ =elicidades CaLadi*C$ ?ue pintes muchos mDs
murales como stos$
' continuaci*n se dio la +uelta, grit* algo Bue poda ser P,uenas nochesQ o P'di*sQ, -
se aleE* hacia estminster, con :arr- - ,Drbara a la Faga$
'nna no poda creer Bue hubiera ocurrido$ "e Bued* parada, con la sonrisa helada en los
labios, la mano aMn lista para coger el braFo de John, - el pol+o de Rictoria "t$
arremolinDndose a sus pies$
C<n poco cortante, HnoI CdiEo illiam el gales, - los dos obser+aron c*mo disminua
rDpidamente la (igura al baEar como un ra-o por la calle$
C,ueno CdiEo al (in illiam el galesC, H+ienesI
'nna se recobr* -, aMn aturdida, (ue con l hasta el metro$ illiam (ue hablando todo el
rato, pero 'nna no o-* ni una palabra$ "*lo poda pensar en John !otmore$ H?u
demonios haba ocurridoI HPor Bu la haba besado as - se haba marchado a toda
+elocidadI HK se haba despedido con un Pbuenas nochesQ o un Padi*sQI
9urante las semanas siguientes, el estado de Dnimo de 'nna oscil* entre la (elicidad - la
depresi*n pro(unda, - la guerra pareca un eco de su humor$
&n Eunio, al (in se con+irti* en realidad el segundo (rente$ "e trataba del desembarco de
tropas britDnicas - americanas en el norte de =rancia, primer paso para liberar los pases
ocupados por los naFis cuatro aLos antes$ Para 'nna, al recordar el terrible +erano de
1914, esto era mucho mDs emocionante Bue todas las +ictorias en Z(rica o ;usia, - una
+eF aclarado Bue los aliados estaban (irmemente establecidos, empeF* a pensar, con
cautela - asombro, Bue tal +eF estu+iera a la +ista el (in de la guerra$
Pero apenas se haban reno+ado las esperanFas de todos, cuando la llegada de las
bombas +oladoras U +ol+i* a derrumbarlas$ &ran la nue+a arma secreta de :itler: una
especie de a+iones sin piloto Bue cruFaban el !anal con una carga eGplosi+a$ !uando se
les acababa el combustible, caan a tierra, haciendo estallar todo lo Bue hubiera por los
alrededores$ %a ma-ora estaban preparadas para caer en %ondres$
%a primera +eF Bue 'nna +io una, ni a ella ni al seLor !udde(ord se les ocurri* Bu
podra ser$ >-eron un ruido sordo - +ieron mo+erse lentamente por el cielo un obEeto
oscuro, redondeado, Bue arroEaba llamas por la cola$ 9esapareci* bruscamente, ces* el
ruido sordo, - al momento siguiente se o-* una (uerte eGplosi*n$
' &e re)iere a las )amosas M: 4 M<# 9ue anos esra.os causaron en -ondres0
C9eba ser un a+i*n CdiEo 'nna, pero el seLor !udde(ord neg* con la cabeFa$
C0unca he +isto un a+i*n as Creplic*$
'l da siguiente, tras una alarma area Bue dur* hasta el amanecer, apareci* la
eGplicaci*n en todos los peri*dicos$
'l principio s*lo ca-eron unas cuantas bombas +oladoras, - la gente se rea de ellas, por
el aspecto tan ridculo Bue tenan, Fumbando por el aire, e in+entaban nombres
graciosos, como bombas2abeEa o chinches$ Pero pronto empeFaron a llegar en grandes
cantidades, de da - de noche$ Pona ner+ioso a cualBuiera or el ruido de aBuellos
trastos, Bue podan pararse en cualBuier momento, mientras cada cual segua con sus
asuntos$ <no reFaba porBue las bombas2abeEa pasaran de largo, pero se senta culpable
al mismo tiempo, al saber Bue caeran sobre otra persona$ K ante el hecho de Bue la
guerra pudiese acabar pronto, todo el mundo deseaba desesperadamente sobre+i+ir$
%a gente empeF* a abandonar %ondres otra +eF$ ;eaparecieron las consabidas (ilas de
niLos con r*tulos en las estaciones de (errocarril - todos los das las bombas causaban
nue+os daLos entre los ma-ores$ !omo caan a todas horas era inMtil meterse en los
re(ugios, por lo Bue las gentes Bue Buedaban en %ondres se escondan en la puerta mDs
cercana o baEo el mueble Bue tu+ieran mDs a mano al or Bue una bomba +oladora se
paraba sobre sus cabeFas 5esa era la impresi*n Bue daba6$ ' 'nna le asombraba
constantemente la agilidad de las ancianitas$ &n un momento dado estaban sentadas,
cosiendo a mDBuina como locas, - al momento siguiente estaban todas debaEo de la
mesa, de la Bue s*lo sobresala, por un eGtremo, el trasero pMdicamente cubierto con
el mono de (aena de .iss Potter - el enorme de .iss !linton2,roAn por el otro$ .rs$
;ile-, tal +eF como consecuencia de su preparaci*n de saltimbanBui, siempre lograba
meter todo el cuerpo debaEo de la mesa$
'nna no tena tanto miedo como durante los bombardeos areos, - a +eces, incluso
reciba con agrado la tragedia de las bombas +oladoras, como distracci*n de sus otras
preocupaciones$ John !ot2more se haba aleEado ineGplicablemente de ella desde la cena
en el restaurante - se senta como si se le hubiera desplomado el mundo$ 9espus pen2
saba en .aG, realiFando operaciones de +uelo no saba cuDntas +eces a la semana, - se
le antoEaba Bue, al encontrarse ella en peligro, deba estar des+iando parte del Bue le
amenaFase a l$
.amD era aMn mDs supersticiosa$ :aca todo con la ma-or meticulosidad, como para
satis(acer a un ser superior Bue estu+iera +igilDndola - una +eF 'nna la sorprendi*, tras
tantos aLos de pagar el billete del autobMs solamente cuando se lo eGigan, metiendo
prDcticamente el dinero en la mano de la cobradora$ 'l encontrarse con la mirada de
'nna, diEo: P0o se deben correr riesgosQ, - aLadi*, desa(iante: PN!on .aG +olando -
todo esoOQ
'l mismo tiempo, - por eGtraLo Bue pareFca, mamD se negaba a admitir Bue .aG
estu+iera en peligro, - se pona (uriosa con papD cuando l le deca Bue s lo estaba$
PNPero si le disparanOQ, deca papD, - mamD gritaba: PN0o especialmente a lO NK
ademDs, nunca alcanFarDn a .aGOQ
%as clases nocturnas continuaban a pesar de las bombas +oladoras, - 'nna segua
+i+iendo para ellas, pero por lo general la deEaban deprimida - aturdida$ Ka nada era
igual$ "olamente hablaba con John !otmore cuando ste haca algMn comentario (ormal
sobre su trabaEo$ 9ebido a las bombas, todo el mundo se marchaba a casa
inmediatamente, - s*lo una +eF (ueron al ca($ =ue con ocasi*n del llamamiento a (ilas
de illiam el gales$ 'cudi* a lucir su uni(orme de soldado - todos le machacaron a pre2
guntas - ca(, como en los +ieEos tiempos, pero pareca desamparado - demasiado Eo+en
para ir a la guerra -, en general, todos se sintieron ali+iados cuando acab* la noche$
H?u haba ocurridoI, se preguntaba 'nna$ :aca poco tiempo todo pareca tan
prometedor: la guerra casi acababa, su trabaEo -$$$, - todo, pensaba, sin deseos de dar
una (orma siBuiera +aga a lo Bue haba esperado de John !otmore$ K ahora era como
haber +uelto a la poca de los bombardeos areos, - la +ida pareca +aca$ !uando la
academia cerr* por las +acaciones de +erano, a (inales de Eulio, se le antoE* Bue era el
(inal de una poca$
.rs$ :ammond le dio una semana de permiso, Bue pas* en el campo con los
;osenberg$ &l pro(esor haba abandonado sus memorias en el seGto captulo 5tanto lo
para nada, pens* 'nna6, - ahora se dedicaba por completo a culti+ar +erduras para la
comida$ Ta %ouise segua con su acostumbrada batalla con las criadas - 'nna pas* la
ma-or parte del tiempo pintando un retrato de Fraulein PimTe en un rinc*n de la cocina$
!uando no pintaba a-udaba en la huerta, - notaba Bue se iba poniendo morena -
saludable$
"olamente por la noche no haba nada Bue hacer, - entonces pensaba en John !otmore$
;e+i+a las escenas en su casa - las ocasiones en Bue la haba besado o le haba dicho
algo cariLoso$ /ncluso contaba las +eces Bue la haba besado$ &ran once, sin incluir el
besito en la meEilla despus de la cena en el restaurante$ 0o se besa a una persona once
+eces, argVa esperanFada, a menos Bue se haga en serio$
Pero, H- su eGtraLo comportamiento de las Mltimas semanasI &so debe ser Bue le
remuerde la conciencia por su muEer, conclua$
.ientras se Buedaba dormida imaginaba las situaciones mDs in+erosmiles, en las Bue
John !otmore se +ea obligado a declararle su amor$ ' +eces ocurra al hacer un buen
dibuEo en clase$ >tras +eces l la encontraba atrapada entre los escombros producidos
por la eGplosi*n de una bomba +oladora, dolorida pero +aliente -, claro estD, sin heridas$
>tras +eces era ella Buien le sal+aba con +alor - arroEo, cuando estaban enterrados
Euntos baEo las ruinas de la academia$ <na parte de s misma se despreciaba por estas
(antasas, pero otra parte hallaba gran consuelo en ellas$
'l +ol+er a %ondres encontr* un recado de ,Drbara proponindole Bue se +ieran, -
'nna se agarr* a la oportunidad de, al menos, hablar de l$ !omieron modestamente en
%-ons !orner :ouse, 'nna disertando largamente sobre las +irtudes - el talento de
John, mientras ,Drbara asenta con su sonrisa agradable, plDcida$ ' 'nna le sent* bien,
- se +ieron dos +eces mDs, una para ir al cine - otra a un concierto$ Pero despus
,Drbara tu+o mucho trabaEo - 'nna se Bued* mDs sola Bue nunca$
<n da, estando aburrida ante la mDBuina de escribir, llam* :arr-$ %e haban dado un
mont*n de entradas para un concierto$ P<na cosa mu- tradicionalQ, diEo, P,eetho+en -
.oFartQ, - le pregunt* si Buera ir$
C%le+a a alguien CdiEoC$ "e las he o(recido a todos los Bue se me han ocurrido, - aMn
me Buedan muchas entradas$
&ntre las personas Bue se le podan ocurrir a :arr- tiene Bue estar incluido John
!otmore, pens* 'nna, - se desprendi* de su letargo como de una piel +ieEa$
CN.e encantara irO CeGclam*, sorprendiendo a :arr- con su +ehemencia, e
inmediatamente empeF* a hacer planes sobre la ropa Bue iba a lle+ar, sobre Bu actitud
tomara - lo Bue dira$
CRo- a salir maLana por la noche Canunci* a mamD - papD durante la cenaC$ Ro- a
un concierto$
CH!on BuinI Cpregunt* mamD$ 'nna (runci* el ceLo ante la curiosidad de mamD$
C!on nadie especial Crespondi*C$ "on unos compaLeros de la academia de dibuEo$
:a- un mont*n de entradas, pero como la ma-or parte es de ,eetho+en - muchos
piensan Bue es anticuado, tal +eF no +a-a mucha gente$
=rau Sruber (ue a Buitar los platos$
CH0o tienes apetitoI Cpregunt* a papD, Bue se haba deEado casi toda la empanada de
+erduras$ PapD sonri* - neg* con la cabeFa$
C,eetho+en CdiEo, - 'nna obser+* Bue estaba pDlidoC$ H?u +an a tocarI
'nna se lo cont*: la "ptima "in(ona, - algo mDs Bue no recordaba, - papD asinti*$
C.e gustara ir contigo CdiEo$
CH'l conciertoI Cgrit* 'nna$ &ra imposible$
C0o son asientos como es debido Cse apresur* a decirC$ 0o son como a los Bue tM
tenas en ,erln$ "on los de gallinero, - en realidad, son escalones$ $$ "*lo +an
estudiantes$
PapD asinti*$
C9e todas (ormas Cinsisti*C, me gustara mucho ir$
'nna se le Bued* mirando, horroriFada$
CH9e +erdad Buieres irI Cpregunt* mamDC$ "uena un tanto espartano$
'nna esper* su respuesta, eGpectante, pero papD mo+i* la cabeFa$
C%os asientos no me importan CdiEoC$ %o Bue Buiero es or la mMsica$
0o haba rplica posible$
Tras intentar en +ano oponerse, 'nna murmur* algo a modo de asentimiento, - pas* el
resto de la comida sumida en la mDs pro(unda depresi*n$ N%a primera +eF desde haca
semanas Bue poda +er a John !otmore, - papD se le iba a pegarO
'Buel da ocioso en la o(icina haba (antaseado, casi preparado un plan para estar con l
a solas, tal +eF preguntarle Bu pasaba, - l a lo meEor lo eGplicaba - deca$$$ Pero ahora
papD lo haba estropeado todo$
!ontra todas sus eGperiencias anteriores, trataba de con+encerse de Bue papD iba a
cambiar de opini*n, pero al llegar al teatro a la noche siguiente papD -a estaba all$
&staba mirando un cartel en el +estbulo, - su abrigo desastrado, de aspecto eGtranEero,
le daba un aire triste Bue despert* en 'nna una meFcla de cariLo e irritaci*n$
C:ola CdiEo, - antes de Bue pudiera aLadir nada mDs, el coraF*n le dio un +uelco al
+er a John !otmore, Bue se diriga a toda prisa hacia la escalera del gallinero$ N's Bue
haba +enidoO
Present* rDpidamente a papD - a :arr-, Bue era Buien tena las entradas, conteniendo a
duras penas su impaciencia mientras :arr- mani(estaba su alegra por conocer a papD -
papD replicaba en su ingls titubeante$
!uando llegaron a la entrada del gallinero, John !otmore haba desaparecido haca
tiempo$ PapD inici* animoso la larga ascensi*n, pero era lento, - +arios estudiantes de la
academia los adelantaron$ Todos se sentarDn con John, pens* 'nna, porBue los asientos
de gallinero no estaban numerados - cada uno poda elegir el sitio Bue Buisiera$
0aturalmente, cuando acabaron de subir las escaleras - entraron en el espacio inclinado
baEo el teEado del teatro, descubri* a John !otmore rodeado de gente$ ' un lado estaba
un seLor con patillas, en Buien reconoci* a otro pro(esor de la academia, ,Drbara al otro
lado - alrededor +arios estudiantes$ "e Bued* mirDndolos sombramente, mientras papD
aspiraba el aire, sentado Eunto a ella$
CN.ara+illosoO CeGclam*C$ N?u olorO :aca aLos Bue no iba a un teatro, pero nunca
cambia$
"e precipit* bruscamente hacia adelante$
CH0os sentamos aBuI Cpregunt*, seLalando un sitio +aco cerca del pasilloC$ H>
pre(ieres sentarte con tus amigosI CaLadi*$
'nna mir* melanc*lica a la pandilla Bue rodeaba a John !otmore$
C'Bu estaremos estupendamente Crespondi*$
>-* mu- poco del concierto$
&mpeF* con una pieFa eGcesi+amente simtrica de un .oFart Eo+en, Bue deE* su mente
libre de cualBuier otro pensamiento$ Tal +eF hable con l en el descanso, pens*$ Pero
cuando se encendieron las luces, John !otmore no se mo+i* de su sitio, - la pandilla de
estudiantes no se deshiFo$ "*lo se acerc* ,Drbara a saludarla - a Bue le presentara a
papD$ .antu+ieron una larga con+ersaci*n, - 'nna se sinti* meEor cuando ,Drbara, con
su +oF cDlida de siempre, le diEo:
C'nna, me encanta tu padre$ &spero Bue me deEes +erle otra +eF$
Tal +eF se lo diEera a John !otmore, - tambin l Buerra conocer a papD$$$, cuando
acabase el concierto$
C&ncantadora CdiEo papD +iendo aleEarse a ,DrbaraCJ absolutamente encantadora$
'l +er su rostro inteligente, sensible, 'nna sinti* una repentina +ergVenFa por haber
pensado en l en trminos de utilidad$ "e acerc* mDs a l en el duro asiento$
9e todos modos, Hpor Bu no iba a presentDrselo a John !otmoreI &ra una cosa
raFonable, - a papD seguramente le gustara$ Poda buscarle despus del concierto$
%a orBuesta atacaba al (in la "ptima "in(ona de ,eetho+en, - durante un rato se deE*
arrastrar por la grandiosidad del sonido$ N.ara+illosoO, pens* mientras el mo+imiento,
lento de la marcha (Mnebre retumbaba como un trueno$ Pero el siguiente mo+imiento era
menos +igoroso, - poco a poco (ue perdiendo inters$
Tendra Bue ataEar a John !otmore antes de Bue abandonase la tribuna, pens*, -a Bue, en
otro caso, podra marcharse antes de Bue papD - ella baEasen la escalera$ %e dira: PJohn,
Buiero presentarte a mi padre$Q Pero tendra Bue actuar con mucha rapideF, para cogerle
antes de Bue se les adelantara en el pasillo$ "e mo+i* instinti+amente en el asiento - en
el mismo momento se (iE* en papD$
&staba inm*+il, la cabeFa ligeramente alFada, las manos cruFadas sobre el abrigo$ Tena
los oEos entrecerrados, - 'nna +io Bue estaban llenos de lDgrimas - Bue por sus meEillas
se desliFaba un llanto silencioso$
CNPapDO CeGclam*, - ol+id* de golpe todo lo demDs$
&l intent* hablar, pero no pudoJ mene* la cabeFa para tranBuiliFarla - (inalmente
susurr* algo sobre Pla mMsicaQ$
'nna coloc* angustiada su mano sobre la de papD, - se acerc* mDs a l, en tanto Bue la
mMsica atronaba el teatro, hasta Bue por (in termin*$ %a gente aplauda a su alrededor,
le+antDndose, - empeFaban a ponerse los abrigos$
CHTe encuentras bienI Csusurr* 'nna$ PapD asinti*$
C&spera un momento$ "e Buedaron sentados mientras se +aciaba la tribuna$
CPerdona por haberte asustado CdiEoC$ &s Bue$$$ CeGtendi* las manosC, no lo oa
desde hace aLos$
"e puso en pie - salieron lentamente, a la Faga de los demDs$ <na +eF al aire (resco
pareci* sentirse meEor$ !asi haba oscurecido$ .ientras se abran paso entre la multitud,
papD se +ol+i* a mirar el teatro en sombras - eGclam*:
CN?u hermosoO
'nna +io a John !otmore por el rabillo del oEo, con ,Drbara - :arr-, - durante unos
momentos se pregunt* si$$$J pero era inMtil$ !ogi* del braFo a papD, - se dirigieron hacia
el metro$ &staban comprando los billetes cuando papD se par* en seco$
CN!on tantas emociones, se me ha ol+idado el sombreroO Cgrit*, lo Bue hiFo rer a
'nna$
CNRo- a por lO
!orri* hasta el teatro en la oscuridad, e inmediatamente renaci* en ella la loca
esperanFa de +ol+er a encontrarse con John !otmore, de Bue la noche resultara al (in
completamente distinta$
%a entrada de la tribuna estaba cerrada, - al rodear el edi(icio para ir al +estbulo, le +io$
&staba solamente a unos metros de distancia, una silueta con(usa en una puerta, de
espaldas a ella$ :aba alguien con l, tan cerca Bue John casi lo tapaba$ &staban
abraFados, e incluso antes de orles hablar, 'nna supo Buin era$
CH?u hacemosI Cpregunt* John !otmore, - la +oF de ,Drbara respondi* en la
oscuridadC: Ramos a casa$
'nna nunca entendi* como lleg* hasta casa$ Pas* Eunto a las dos siluetas, recuper* el
sombrero de papD - (ue con l hasta casa en el metro$ &l hecho de Bue la necesitara
supona una a-uda, - al +er su cara, Bue aMn no haba recuperado su serenidad ir*nica,
sus tumultuosos sentimientos disminu-eron hasta alcanFar cierta proporci*n$
NPero ,DrbaraO, pens*$ %o habra comprendido si hubiera sido su muEer$ H9esde cuDndo
estaban EuntosI H9esde las +acacionesI HK sabra ,Drbara lo su-oI H:abran hablado de
ella, - se habran redo de ella - de su estMpida adoraci*n por JohnI &nseLarle todos sus
dibuEos, comprarle sacarina a la hora de la comida$$$ !ada recuerdo era mDs dolorosa
Bue el anterior, - una parte de su ser s*lo deseaba echarse a llorar - soltDrselo todo a
papD, mientras la otra parte saba Bue no podra soportar hablar sobre el tema$
CHTe encuentras bienI Cpregunt* papDC$ &stDs pDlida$
'nna asinti*$
CHK tMI
PapD iba sentado Eunto a ella, en el metro, acariciDndose ner+iosamente una mano con la
otra$
CTengo hormiguillo Ccontest*, - tras tantas emociones, la respuesta de papD (ue tan
decepcionante Bue 'nna se ri*, al tiempo Bue le asomaban lDgrimas a los oEos - se
apo-aba en l, eGclamando: PNPapDO NPapD BueridoOQ
CRamos CdiEo l, rodeDndole los hombros con el braFoC$ "iento haberte asustado$
'nna neg* con la cabeFa$
C0o es eso$
9urante unos momentos temi* Bue le preguntara Bu le ocurra, pero papD se limit* a
repetir con mucha ternura:
CRamos$ "ea lo Bue sea, pasarD$
&l da siguiente (ue espantoso$ &n la o(icina no haba nada Bue hacer$ 0o (ue .rs$
:ammond, e incluso .iss !linton2,roAn - .iss Potter estaban de +acaciones$ 'nna
pas* la maLana sola, pensando en John !otmore, mientras trataba de entretenerse con el
(ichero - las madeEas de lana$
Ka no me Bueda nada, pens*$ 0o Buiero hacer nada, no Buiero +er a nadie$ ,usc*
mentalmente (rases de consuelo$ H!alabaFasI H'bandonoI H9esgraciada en amoresI
&ran cursis, pero no le hicieron rer$ 0o poda desechar los recuerdos humillantes de
c*mo le haba sonredo, pendiente de sus labios, de aBuella tarde en el restaurante,
dispuesta a cogerle del braFo$$$, - todo el tiempo l - ,Drbara$$$ l - ,Drbara$
9espus del almuerFo lleg* .rs$ ;ile- con un Dlbum de gran tamaLo$
C.i +ida en los escenarios CdiEoC$ %o he trado para enseLDrtelo$
!omo no tena nada meEor Bue hacer, 'nna paso la tarde con .rs$ ;ile- a su lado - el
hedor de .rs$ ;ile- (lotando sobre ella$ Rio .rs$ ;ile- con lenteEuelas en 1)91, a .rs$
;ile- con medias de malla en 1943, a .rs$ ;ile- con un ca-ado de pastor - una o+eEa
disecada, a .rs$ ;ile- en albornoF$ K todo el tiempo, en su interior algo clamaba por
John !otmore, porBue no hubiese pasado la noche anterior, porBue todo (uese como
antes$
Rol+i* tarde, porBue tan poco sentido tena ir a casa como a cualBuier otro sitio, - no
estaba preparada para el recibimiento Bue le dispens* la (igura Bue se precipit* hacia
ella al +erla$
CN'nnaO Cgrit* mamD, retorcindose las manos - hecha un mar de lDgrimasC$ N'-,
'nnaO
CN9ios moO CeGclam* 'nna, pues al parecer tena Bue ocurrir lo peorC$ H.aGI
0o se trataba de .aG$ &ra papD$
.amD le hiFo entrar en casaJ se par* - la agarr* del braFo en el +estbulo$
C%e encontr al +ol+er a casa CeGplic*C$ &staba en el suelo de su habitaci*n$
%le+aba horas all$ Tiene la +oF mu- rara - le pasa algo en la mano$
"e miraron$
CRa a +enir a +erle "am$$$ Sracias a 9ios, estaba en la ciudad$ C.amD solt* la mano
de 'nnaC$ &l sabrD lo Bue ha- Bue hacer$
CHPuedo subir a +erleI
=ueron Euntas a su habitaci*n$
PapD estaba en la cama$ =rau Sruber haba a-udado a mamD a le+antarlo$ Tena la cara
como hinchada, - pareca estar medio dormido, pero al +er a 'nna, mo+i* los labios,
como si Buisiera sonrer$
CNPapDO
"us labios +ol+ieron a mo+erse$
C%o sien$$$to$ CTena la +oF pastosa, - no encontraba las palabras Bue Buera$ :iFo un
mo+imiento de impotencia con una mano, mientras la otra -aca inerte sobre la colcha$
CPapD Crepiti* 'nna, - se sent* en el borde de la cama$ Puso su mano sobre la mano
inm*+il de l - sonri*$ 0o diEo nada, para Bue no tu+iera Bue contestar$
C"am llegarD pronto CdiEo mamD, Bue estaba a los pies de la cama$
PapD pareci* asentir - cerr* los oEos$ 'l cabo de un rato, mamD hiFo una seLa a 'nna -
sali*$
'nna se Bued* donde estaba, mirDndole$ H9ormaI %os oEos seguan cerrados, - su
rostro estaba tranBuilo$ &l pelo riFado - gris de los lados 5'nna no recordaba Bue lo
hubiera tenido nunca en la parte superior de la cabeFa6 le caa desordenadamente sobre
la almohada$ 9e pronto se acord* de Bue, cuando era mu- peBueLa, en ,erln, Eugaba a
una especie de P=amilia =eliFQ con .aG$ !asi siempre perda, porBue sacri(icaba todo a
una carta especial, la del panadero, Bue tena la cara delgada - era cal+o$ P&s tan
bonitoQ, eGplicaba a .aG$ P"e parece a papD$Q
'hora papD estaba en la cama, con el cuello de la camisa desabrochado, respirando
lentamente$ &ra bastante ma-or, desde luego$ H"etenta - un aLosI H"etenta - dosI 'nna
siempre haba sido consciente de este hecho, pero no signi(icaba nada para ella$ &ra
di(erente a otros padres, pero no por su edad, sino por la clase de persona Bue era$
.ientras le miraba, l abri* los oEos bruscamente - le de+ol+i* la mirada$
C'n$$$na CdiEo con mucha lentitud$ &lla le apret* la mano - replic*:
C0o hables Cpero papD Buera decir algo$
C'n$$$na Crepiti*, - aLadi* con gran di(icultadC: &l con$$$cierto$$$
'nna sonri* - asinti*, - a pesar de los tremendos obstDculos la cara de papD se mo+i*,
se distendieron los labios, - tambin sonri*$
C=ue$$$ Cse le escap* la palabra deseada, pero se es(orF* por encontrarla$
CN.a$$$ra+i$$$llosoO CeGclam* triun(almente$
&l pro(esor con(irm* lo Bue -a sospechaban mamD - 'nna$ <n ataBue de apopleEa$
CH&s gra+eI Cpregunt* mamD$ &l pro(esor se encogi* de hombros$
C%o sabremos dentro de unos das$ !omo no se poda deEar solo a papD, mamD estaba
siempre con l, - dorma en una cama impro+isada en su habitaci*n$ 'nna la rele+aba
durante unas horas al +ol+er del trabaEo$ &ra e+idente Bue papD saba lo Bue le estaba
ocurriendo, pero no tena miedo$ 'l tercer da, cuando pudo hablar con ma-or (acilidad
diEo:
C&s eGtraLo$
CH?uI Cpregunt* 'nna$ PapD hiFo un gesto Bue abarcaba a s mismo, la cama, la
desastrada habitaci*n$
C&sto Ccontest*$ K aLadi* casi con admiraci*nC: N&s una eGperiencia asombrosaO
!uando el pro(esor +ol+i* a +erle, le satis(iFo la meEora de papD$
C&sta +eF hemos tenido suerte Cle diEo a mamDC$ "e recuperarD rDpidamente$
CHPor completoI &l pro(esor asinti*$
CSracias a 9ios$
CHPero c*mo se le ocurri* hacer una cosa asI CdiEo el pro(esorC$ <n hombre en sus
condiciones, - se pone a subir hasta la tribuna de un teatro$
.amD ri* con ali+io$
CKa sabes c*mo es CdiEoC$ K naturalmente, no lo saba, no tena ni idea$$$ 9e
repente se le ocurri* algo$
CH%o sabaI Cpregunt*$
&l pro(esor la mir* con sus tristes oEos negros$
C9esde hace tres semanas Crespondi*C$ Rino a +erme con todos los sntomas
tpicos: dolores de cabeFa, hormigueo, tensi*n mu- alta$ %e ad+ert Bue deba tener
cuidado$ HK Bu es lo primero Bue haceI N"ubir mil escalones para or a ,eetho+enO
.amD se le Bued* mirando (iEamente$
C%o saba CdiEo$
'nna record* a papD durante la "ptima "in(ona$
C"upongo Bue habrD sido por eso CdiEo$ &staban sentados en el Eardn$ Por una +eF,
la noche era cDlida$ &l Palomo TorcaF estaba cortando el csped, los PoFnansTi
discutan en polaco, - =rau Sruber pelaba guisantes en un taF*n$
C'ntes diEiste Crecord* mamDC Pesta +eF hemos tenido suerteQ$ H' Bu te re(erasI
CPues a eso, a Bue hemos tenido suerte Crespondi* el pro(esor$
CPero$$$ Hesta +eFI
&l pro(esor pareca en(adado$
C&scucha CdiEoC, tu marido ha su(rido un ataBue Bue podra haber sido (atal$ &n su
lugar, creo Bue se +a a recobrar por completo, No sea Bue da graciasO
CKa lo hago Creplic* mamDC, pero, Ha Bu te re(erasI
CPor el amor de 9ios Cel pro(esor mir* inBuieto a 'nnaC, tienes Bue saber c*mo son
estas cosas$ !uando ha- un ataBue de apopleEa, puede producirse otro$ ' lo meEor tarda
aLos, pero tu marido no es Eo+en$ K la pr*Gima +eF$$$ C&Gtendi* las manosC$ %a
pr*Gima +eF Crepiti* con tristeFaC, tal+eF no tengamos tanta suerte$
PapD se recuper* con rapideF$ 'l cabo de una semana su habla era normal$ 'Mn le
molestaba la mano, pero cuando .aG +ino de permiso -a estaba le+antado - a .aG le
sorprendi* +er tan pocas seLales de la reciente en(ermedad$
C"*lo parece un poco cansado CdiEo$
Pero todos saban Bue a partir de entonces papD +i+a con tiempo prestado$
' 'nna le resultaba imposible hacerse a la idea$
C0o te preocupes CdiEo papD mirando al techo2C$ &l +ieEo rabino de ah arriba estD de
mi parte$
'nna le obser+* desde el otro eGtremo de la mesa del desa-uno, aBuellos oEos Bue
eGaminaban el peri*dico, las manos 5una de ellas aMn un poco torpe6 Bue maneEaban el
cuchillo - el tenedor en el plato desportillado, e intent* imaginar Bue un da papD -a no
estara all$ Pareca imposible$
Pasaba todo el tiempo Bue poda con l, obsesionada por la idea de Bue iba a deEar de
eGistir$ !uando +ea su escritura picuda, Bue proli(eraba sobre su mesa, en su
habitaci*n, en todos los sitios en Bue haban +i+ido, pensaba Bue de repente, un da
cualBuiera, -a no la +era mDs$ /ncluso se le ocurri* la idea disparatada de pedirle Bue
escribiera algo, mucho, para Bue no importase tanto cuando deEara de hacerlo$
Trat* de pintar su retrato$ PapD pos* pacientemente para ella, en la habitaci*n de encima
del garaEe, pero (ue inMtil$ N&ran tantas las cosas Bue Buera re(leEarO !ada +eF Bue
pintaba algo, Buera borrarlo - empeFar de nue+o$
K todo el tiempo seguan llegando buenas noticias de la guerra, como una pelcula
desenrollDndose sin ruido detrDs de todo lo demDs$ Pars (ue liberado, - a continuaci*n
la ma-or parte de =rancia$ %legaron cartas de amigos (ranceses Bue haban sobre+i+ido
milagrosamente 5as se le antoEaba a 'nna6 a la ocupaci*n alemana$
!on tal de Bue papD no su(ra otro ataBue, con tal de Bue no maten a .aG, con tal de Bue
no le caiga a uno una bomba2abeEa encima$$$
<n da papD le pregunt*:
CHPor Bu no +as a la academia de pinturaI
C,ah Crespondi* 'nna$ Todo aBuello pareca mu- leEanoC$ .e pele con mi
pro(esor$
CH&so es todoI
C0o$ C&staban en la habitaci*n de papD, despus de la cena$ .amD estaba Eugando al
bridgeC$ Tal +eF lo Mnico Bue me interesaba era l$ Ka no puedo dibuEar, ni siBuiera
Buiero hacerlo$
C&s una etapa CdiEo papD$ 'nna neg* con la cabeFa$
CH:a empeFado el cursoI 'nna sonri* por su despiste$
C:ace unas seis semanas$
CPues debes +ol+er$ 0o puedes renunciar a tu trabaEo simplemente por haber tenido un
disgustillo con alguien$
CN0o (ue un disgustilloO Cgrit* 'nna, pero papD le+ant* la mano$
CPor (a+or CdiEoC$ ?uiero Bue +uel+as$ Re maLana, por (a+or$
'nna encontr* la academia mu- cambiada$ %a clase haba aumentado, - el seLor de las
patillas Bue estaba en el concierto Eunto a John !otmore comparta la enseLanFa con l$
John - ,Drbara se Bueran abiertamente - entre los alumnos se saba Bue ella se haba
trasladado a su casa - Bue haba tardado tres das en arreglar la cocina$
CH9*nde te habas metidoI Cpregunt* John a 'nna, a lo Bue ella contest* con cautela
C: .i padre ha estado en(ermo$
0o dibuEaba prDcticamente nada desde haca semanas, - esperaba con ner+iosismo el
comienFo de la clase$ Tal +eF al +er a la modelo, algo re+i+ira en su interior$
%a modelo era gorda, - se arrellan* en la silla, con una mano en la rodilla$ 0o era mala
pose, pero al mirarla, 'nna no encontr* ningMn moti+o para dibuEarla$ "e senta muerta$
H?u esto- haciendo aBuI, pens*$ H!*mo +o- a aguantar toda la tardeI
'l (inal, antes de Buedarse all sin hacer nada, traF* algunos rasgos a lDpiF Bue
recordaban +agamente a lo Bue tena ante ella, pero carecan de intenci*n, - la
aburrieron$ 'l acercarse John !otmore a +erla, dio la +uelta al tablero de dibuEo para
esconderlo, pero al parecer l no se dio cuenta$
C.e alegro de Bue ha-as +uelto CdiEoC$ ?uera hablar contigo$
'nna se anim* inmediatamente$ /ba a darle una eGplicaci*n$ N&n realidad ,Drbara era su
hermana$ $$ su prima$$$ su taO
CH?u te parecera Cpregunt* John !otmoreC si te concedieran una becaI
CH<na becaI C&staba con(usa$
C"$ Tres cursos completos de ,ellas 'rtes, sin pagar matrcula, - con una asignaci*n
para +i+ir$ 'nna se Bued* mirDndole$
CH!*moI H!uDndoI
C&nseLando tu obra al comit de selecci*n, por recomendaci*n de tu pro(esor$ !on
suerte, empeFaras en septiembre pr*Gimo$
'nna no saba Bu responder$
C0o saldra hasta la prima+era Ccontinu* JohnC$ Pero la guerra tiene traFas de
acabar pronto, - la gente empieFa a pensar en la paF$ "*lo +a a haber unas cuantas
becas, - a m me gustara recomendarte$
CPero$$$ C'nna segua sin comprenderC$ 0o puedo dibuEar Cconclu-*$
CH?u Buieres decirI CJohn empeFaba a irritarse por su (alta de entusiasmo$
CPues eso$ 0o he hecho un dibuEo decente desde hace meses$
C'h, bueno Cri*C$ <na mala racha$ &so le pasa a cualBuiera$
C%o dudo$
CNPor el amor de 9iosO 0o piensas en otra cosa desde hace aLos$ H?u te ocurreI
'nna mir* la habitaci*n para orientarse Ca la modelo, a los alumnos inclinados sobre
su trabaEo, a ,Drbara, Bue (runca el ceLo ante un carboncillo$
&n ese momento ,Drbara le+ant* los oEos - se encontr* con su mirada$ &l ceLo
desapareci*, - sonri*$ 'nna le de+ol+i* una sonrisa incierta$ ,Drbara asinti*, con una
mirada de sosla-o a John !otmore, - le+ant* los pulgares de ambas manos$
H' Bu se re(eraI H"aba de lo Bue estaban hablandoI 9e repente lo entendi*$ !laro,
ella - John lo haban discutido$ &staba todo preparado: un premio de consolaci*n$
Pobrecita 'nna, estarD tan disgustada$ $$, +amos a darle una beca$
"e +ol+i* hacia John !otmore$
C0o la Buiero CdiEo$
CH?ue no Buieres una becaI
CN>h, dEame en paFO Cgrit*C$ N0o s lo Bue BuieroO
"igui* -endo a clase, en parte por complacer a papD, pero sin muchos resultados$
'lgunos dibuEos le salan meEor Bue otros, pero en todos dominaba un tono pedestre Bue
la deprima in(initamente$
9etestaba el +iaEe en metro, sin nada en Bue pensar sal+o los (racasos de la tarde, - se
lle+aba un libro a todos los sitios$ .ientras lea no poda pensar$ 0o le importaba lo Bue
(uese: Tolstoi, JacT %ondon, 'gatha !hristie, con tal de Bue (uera letra impresa$ "i
terminaba un libro o lo deEaba ol+idado, la in+ada un terror pDnico Bue s*lo ali+iaba
comprando un peri*dico$ "e pona su ropa mDs +ieEa - no se acordaba de la+arse el pelo,
porBue -a no importaba nada ni haba ningMn moti+o para seguir eGistiendo$
K entonces, para colmo, mamD cogi* la gripe$ <n da, al +ol+er a casa, 'nna la encontr*
con (iebre - la cara enroEecida, con papD sentado al borde de la cama$ .amD tena el
enorme term*metro Bue haban trado de Pars en la aGila, - mantenan una ridcula
discusi*n sobre la obra de papD$ &l deca Bue su prosa era lo meEor Bue haba escrito,
pero mamD se empeLaba en Bue los poemas eran meEores$
CN,ahO CdiEo papDC$ Poemas lricos$ &so es (Dcil$
CN?u bobadaO CeGclam* mamD, haciendo oscilar el term*metro$
PapD mo+i* la cabeFa$
C%a prosa serD mDs duradera$ 9espus de todo, la he escrito -o - tengo Bue saberlo$
CNPero no es ciertoO C.amD se incorpor* en la camaC$ "implemente porBue los
poemas te resultan (Dciles los subestimas$ 0adie escribe poemas como tM$
PapD se en(ad*$
CPre(iero la prosa CdiEoC$ "i se presenta la oportunidad de reeditar algo, pre(erira
Bue (uera la prosa mDs Bue la poesa$ Ko -a no estar aBu, o sea Bue tendrDs Bue
ocuparte tM$
&ra como una puerta Bue se cerrase$
:aca un (ro espantoso, - el combustible escaseaba$ Para encender un (uego mnimo en
el sal*n por las tardes, =rau Sruber - el Palomo TorcaF tenan Bue ir todos los das a un
centro de distribuci*n a recoger carb*n en una carretilla impro+isada$ =ue al +ol+er de
una de estas eGpediciones cuando los encontr* ta %ouise$ :aba +enido a condolerse
con mamD, Bue -a estaba sentada en la cama, en bata, - se Bued* horroriFada por el (ro
Bue haca en el hotel$
CTienes Bue salir de aBu CdiEoC$ 0unca te curarDs en esta ne+era$
.amD se neg*, pero ta %ouise no la hiFo caso, - al da siguiente apareci* en su coche$
&n+ol+i* a mamD en una manta - se la lle+* al campo$
C'nna puede cuidar de su padre, H+erdad, cieloI CdiEo$
C&n realidad, no ha- mucho Bue hacer Creplic* 'nna con cierta grosera, - papD -
ella las despidieron con la mano desde el sal*n helado hasta Bue el coche se aleE*$
C:ace un (ro horrible CdiEo papD a la semana siguienteC$ H9e +erdad crees Bue
debes ir a Solders Sreen con este tiempoI
C!reo Bue serD meEor Bue +a-a Crespondi* 'nna$
Ta 9aint- haba llamado dos das antes para comunicarles Bue Rctor, Bue haba ido
empeorando desde haca unos meses, haba muerto$ !omo mamD estaba (uera, 'nna
prometi* ir al entierro$
C!asi no conocas a tu to2abuelo CdiEo papDC$ &sto- seguro de Bue ta 9aint- lo
entendera$
C0o importa$ /r CdiEo 'nna$
0o era s*lo Bue le diera pena ta 9aint-J tambin tena la esperanFa de $$$ HBuI Poda
ocurrir algo Bue la hiciese entender, pens*, luchar contra la horrible +isi*n de +aco del
mundo sin papD$
CRol+er en seguida Cprometi*, - se asegur* de Bue papD se instalaba Eunto a la
estu(a de gas antes de salir$
"e haba puesto la ropa de mDs abrigo Bue tena, pero aun as, al salir del metro en
Solders Sreen, el +iento era cortante$ &ra como si el tiempo, sabiendo Bue la guerra
tocaba a su (in, estu+iera decidido a portarse lo peor posible$
:aba calculado mal el tiempo Bue tardara en llegar all, - al entrar en el cementerio -a
haba empeFado el ser+icio$ %os +io desde la +erEa: unas cuantas personas desaliLadas -
de aspecto desamparado en medio del (ro$ Ta 9aint- lle+aba un gran chal teEido a
mano, - estaba pDlida pero serena$ 'l +er a 'nna mo+i* la cabeFa en seLal de
asentimiento, - 'nna se situ* Eunto a una seLora con sombrero de plumas, sin saber Bu
hacer$
&l ataMd de to Rctor -a estaba en la tumba 5Hestaba realmente allI, se pregunt* 'nna
horroriFada6 - un seLor con un libro en la mano estaba dando un discurso, pero el +iento
arrastraba las palabras, - 'nna no las entenda$ >bser+* los rostros helados de los
asistentes, tratando de no ponerse a pegar saltos para Buitarse el (ro de los pies conge2
lados, sin pensar en nada$ %a Fumbaban los odos, tena las manos (ras, - se pregunt* si
sera una (alta de respeto metrselas en los bolsillos$ 9e pronto, ca-* en la cuenta de
Bue el Fumbido haba aumentado - Bue no estaba s*lo en su odos$ %a seLora del
sombrero tambin lo haba notado, - su mirada se encontr* con la de 'nna,
a+ergonFada - asustada$
'l hacerse mDs (uerte el ruido, result* imposible no mirar hacia arriba, e incluso el
seLor del discurso des+i* los oEos del libro para +er la bomba2abeEa Bue +olaba por el
cielo$ Pareca Bue (uera a caer sobre ellos - 'nna, calculando Bue no haba un re(ugio al
Bue pudiese llegar a tiempo, decidi* Buedarse donde estaba$ %os demDs debieron llegar
a la misma conclusi*n, porBue nadie se mo+i*$ "*lo el torrente inaudible de palabras del
predicador aument* de +elocidad$ "e hicieron mDs rDpidos los mo+imientos de la boca,
sus braFos se agitaron sobre la tumba, se o-* una especie de bendici*n, - (inalmente se
call*$
&n el mismo momento, tambin ces* el Fumbido - la bomba ca-* rasgando el aire$
9urante una (racci*n de segundo, 'nna pens* en ocultarse en la tumba con el ataMd,
pero no lo hiFoJ todos se agacharon o se tiraron al suelo - la bomba eGplot*$$$ a cierta
distancia$
"e hiFo el silencio mientras los asistentes se le+antaban, mirDndose unos a otros, - ta
9aint- le+ant* el puLo amenaFadoramente hacia el cielo$
CN:asta en su entierroO Cgrit*C$ N0o pueden deEarle en paF ni en su entierroO
%a recepci*n en el s*tano de ta 9aint- tu+o casi un aire de (iesta$ %as estu(as de
petr*leo haban caldeado la casa, - ta 9aint- sir+i* chocolate caliente con a7Ccar de
+erdad Bue le haba mandado >tto de 'mrica,
C'hora estD en &stados <nidos CdiEo con orgulloC$ "u trabaEo es tan importante Bue
incluso lo sabe el presidente ;oose+elt$
&n el suelo haba +arias al(ombras hechas a mano 5la tapicera era la ocupaci*n mDs
reciente de ta 9aint-6 - dos seLoras Bue resultaron ser compaLeras de la clase nocturna
las eGaminaban con inters$ &l resto de los all reunidos eran huspedes o +ecinos, -
estaban sentados en los coEines caseros de ta 9aint-, tomando chocolate - admirando el
mobiliario$ Ta 9aint- traEinaba con las taFas - pareca mu- emocionada por tener tanta
gente con Buien hablar$ Present* a 'nna a uno de los huspedes, un hombrecillo +ieEo
de oEos brillantes Bue alF* las manos al enterarse de Buin era 'nna$
CNPero si -o conoFco a tu padreO Cgrit*C$ N%e conoc en ,erlnO <na +eF pasamos
una tarde mara+illosa Euntos$
CH9e +erasI CdiEo 'nna$ ' su lado, ta 9aint- hablaba con alguien sobre >tto$
C/ncluso con &instein CdecaC$ >tto discute cosas con l constantemente$
C=ue una tarde inol+idable CdiEo el ancianoC$ %e conoc en casa de un amigo, el
poeta .e-er, en la Trompetenstrasse$$$ Hlo recuerdasI
'nna neg* con la cabeFa$
CKo era mu- peBueLa$
&l anciano asinti* con pesar$
CTu padre haba ledo un libro escrito por mJ por cierto, Bue lo alab* bastante$
;ecuerdo Bue era una hermosa tarde de +erano, - tu padre, Bue te*ricamente tena Bue ir
al teatro - despus a una (iesta, algo mu- importante, Hsabes lo Bue diEo de repenteI
CH?uI Cpregunt* 'nna$
CPues diEo: PRamos a coger el +apor de la P(aueninsel$Q !onocerDs la P(aueninsel C
diEo el anciano con ansiedadC$ &ra una isla en un lago cerca de ,erln, con pa+os
reales$$$
'nna record* con(usamente una eGcursi*n del colegio$ H&ra aBuello la P(aueninselI
Ta 9aint- deca:
CK le han dado una casa - un coche$$$ !omo el anciano esperaba su respuesta, 'nna
asinti*$ Pareci* ali+iado$
CTambin ha- un restaurante mu- bueno CaLadi* con satis(acci*nC$ 's Bue all nos
(uimos, tu padre, otros dos - -o$ !omimos, bebimos un +ino estupendo - charlamos, -
tu padre, Nah, Bue di+ertido - ocurrente estu+oO 'l salir +imos los pa+os reales
durmiendo todos Euntos en las ramas de un Drbol mu- alto$ Tu padre no saba Bue lo
hacan, - le sorprendi* mucho$ K despus cogimos el +apor de +uelta a ,erln a la luF
de la luna$ 'lgo precioso Cconclu-* el ancianoC$ NPreciosoO
'nna sonri*$ Todo lo Bue recordaba de ,erln eran la casa, el Eardn - el colegio$
C9ebi* ser mu- bonito CdiEo$
%as admiradoras de al(ombras -a las haban contemplado a su sabor - se preparaban
para marcharse, sin muchas ganas$
C:a sido una reuni*n mu- agradable CdiEo una de ellas, ol+idando momentDneamente
la situaci*nJ - la otra corrigi*C: 9adas las circunstancias$
<na +ecina diEo Bue tena Bue +ol+er con su niLo - tambin 'nna se eGcus*$ 'l ponerse
el abrigo pens* Bue, al (in - al cabo, haba sido inMtil +enir$ 0o haba sentido nada, ni
aprendido nada, no haba recibido ni consuelo ni comprensi*n$
Ta 9aint- la acompaL* hasta la puerta$
C9ale recuerdos a tus padres CdiEo$
&ra la primera +eF Bue 'nna estaba a solas con ella, - de pronto ca-* en la cuenta de
Bue no le haba dado el psame$
C"iento mucho lo de to Rctor CdiEo torpemente$
Ta 9aint- le cogi* la mano$
C0o tienes por Bu sentirlo Creplic* con su +oF cDlida, pastosaC$ Puedes sentirlo por
m, porBue le Buera$ Pero por l$$$ C.ene* la cabeFa sobre sus grandes hombros, como
para espantar algoC$ Por l, oEalD hubiera ocurrido hace aLos$
%e dio un beso - 'nna sali* a la calle glacial$
Ta 9aint- tiene raF*n, pens* encogiendo los hombros para protegerse del +iento$ Para
to Rctor habra sido meEor morir antes$ %os Mltimos aLos en /nglaterra haban sido
inMtiles$ !aminaba con di(icultad por la acera helada, - se le ocurri* Bue esta idea era
aMn mDs deprimente Bue el hecho de su muerte$ Tener Bue seguir +i+iendo cuando -a no
se desea, cuando -a no tiene sentido$$$
!omo -o, pens* abrumada por la autocompasi*n, - su propia (alta de +alor la deE*
asombrada$ Tonteras, pens*, no tiene ningMn parecido conmigo$ Pero, H- con papDI %e
+io mentalmente en su cuartucho, con la mDBuina de escribir Bue nunca (uncionaba bien
- sus escritos, Bue nadie Buera publicar, en un pas cu-o idioma no hablaba$ H!*mo se
sentira uno en la piel de papDI
&mpeFaban a caer unos copos de nie+e, salpicando de blanco las aceras - los arbustos$
%a +ida de papD, HaMn tendra sentido para lI !uando recordaba ,erln, Hsegua
teniendo +alor esta eGistencia entre eGtraLosI H> pre(erira Bue no hubiese ocurridoI %a
muerte, Hllegara como un ali+ioI Trat* de consolarse con aBuella idea, pero la deprimi*
mDs$ 0o Bueda nada, pens*, mientras a su alrededor se agitaba - arremolinaba la nie+e$
0ada$$$
Tu+o Bue esperar el metro largo rato - cuando lleg* a casa el (ro se le haba metido en
los huesos$ "ubi* directamente a +er a papD, pero no respondi* nadie a su llamada$
9escubri* Bue se haba Buedado dormido en la silla$
&l gas de la estu(a estaba en las Mltimas 5haba Bue meter otro cheln en el contador6 -
de la mesa se haban cado unos papeles de papD$ %a habitaci*n estaba (ra - l*brega$
%a contempl* desapasionadamente a la luF mortecina$ HPor Bu iba a Buerer nadie +i+ir
allI &specialmente alguien como papD, Bue haba +iaEado - Bue haba sido aclamado, -
cu-a +ida, hasta Bue :itler la desbarat*, haba consistido en una serie de elecciones
entre distintas clases de satis(acci*n$
9ebi* hacer un mo+imiento inad+ertidamente, porBue papD se despert*$
CN'nnaO CeGclam*, - a continuaci*nC: H?u tal ha sidoI
C&spantoso Crespondi* 'nnaC$ !asi nos ca-* una bomba2abeEa encima, - ta 9aint-
se puso a gritarle$
CPareces helada CdiEo papD$ !ogi* un cheln de una caEa de lata Bue tena el letrero
P!helinesQ, - al cabo de un momento la estu(a solt* una llamarada amarilla, - la parte
de la habitaci*n mDs cercana a ella se calde* un pocoC$ H?uieres comer algoI
'nna neg* con la ca*e7a0
8&ntonces, +en a calentarte$ %e dio una manta doblada para Bue se sentara 5s*lo haba
una silla6 - 'nna se acurruc* a sus pies, Eunto a la estu(a$ ' pesar del cheln, no pareca
dar mucho calor$
C:e tenido carta de mamD CdiEo papDC$ !asi se ha recuperado de la gripe, - dice Bue
+ol+erD a casa el (in de semana$ C.ir* a 'nna, angustiadoC$ &spero Bue no +a-as a
cogerla tM ahora$
C0o Creplic* 'nna, aunBue era eGtraLo c*mo persista el (ro en los huesos$
%e mir* a la cara$ H?u estaba pensandoI H!*mo poda saberse c*mo se senta
realmente una personaI
CPapD CdiEoC, Hte pesa a +eces$$$I
CH?uI Cpregunt* papD$ 'nna hiFo un gesto +ago, Bue abarcaba la habitaci*n$
C&stos Mltimos aLos Bue hemos pasado aBu - en el :otel !ontinental$ > sea$$$ despus
de como +i+as en ,erln$$$
PapD la mir* con atenci*n$
C"i te re(ieres a si habra pre(erido seguir +i+iendo como antes, naturalmente Bue s$
:aba tantas oportunidades$$$ tanto donde escoger$ 'demDs CaLadi* con sencilleFC,
me habra gustado ser+iros mDs de a-uda a mamD, a .aG - a ti$
Pero eso no era lo Bue 'nna Buera saber$
C' lo Bue me re(iero CdiEoC, es a si has sentido alguna +eF$$$, o sea, a +eces te tienes
Bue haber preguntado $$$ si tena sentido$
CH%os Mltimos aLosI
'nna asinti*$ %e palpitaba la cabeFa - tena la curiosa con+icci*n de Bue si papD la
tranBuiliFaba con su respuesta se le pasara el (ro$
CPues claro Bue s$
PapD se haba le+antado de la silla - la estaba mirando, sorprendido$
CNPero debe haber sido terribleO Cgrit* 'nnaC$ Perder tu nacionalidad, - no tener
nunca dinero, - mamD siempre tan desgraciada, - tu obra, Ntoda tu obra$$$O
9escubri* con horror Bue estaba llorando$ .enuda a-uda so- para l, pens*, - papD se
agach* a tocarle la cara$
C&stDs mu- caliente CdiEoC$ "eguro Bue no estDs bien$
CNPero Buiero saberloO Cgrit* 'nna$
PapD busc* entre sus cosas - sac* el term*metro de una caEa Bue lle+aba el r*tulo de
PTerm*metroQ$
C&spera un momento CdiEo$ !uando 'nna se hubo colocado el term*metro baEo el
braFo, papD +ol+i* a sentarse en la silla$
C%o principal durante estos Mltimos aLos Bue, ha- Bue admitirlo, han sido lamentables
CdiEoC, es Bue es in(initamente meEor estar +i+o Bue muerto$ >tro punto importante es
Bue si no lo hubiera +i+ido, nunca habra conocido lo Bue se eGperimenta$
CH%o Bue se eGperimentaI PapD asinti*$
C"er pobre, incluso estar desesperado, en un pas (ro - brumoso en Bue los nati+os,
aunBue hospitalarios, chapurrean una especie de dialecto anglosaE*n$ $$
'nna ri* insegura$
C"o- escritor CdiEoC$ <n escritor tiene Bue saber$ H0o creesI
CKo no so- escritora CdiEo 'nna$
CTal +eF lo seas algMn da$ Pero incluso un aprendiF de pintor$$$ CRacil* s*lo un
momentoC$ :a- un troFo de m CdiEo con cautelaC, Bue estD separado del resto,
como un hombrecito sentado en la (rente$ K ocurra lo Bue ocurra, l se limita a obser+ar,
incluso si es algo terrible$ "e da cuenta de lo Bue siento, de lo Bue digo, de si Buiero
gritar, de si mis manos tiemblan, - dice: PN?u interesanteO ?ue interesante saber lo Bue
se eGperimenta$Q
C" CdiEo 'nna$ "aba Bue ella tambin tena un hombrecito como el de papD, pero la
cabeFa le daba +ueltas, - lo imagin* girando - girando$
C&s una gran de(ensa contra la desesperaci*n Ccontinu* papD$ %e Buit* el term*metro
de debaEo del braFo - lo mir*C$ Tienes (iebre CdiEoC$ 'custate$
=ue hasta su habitaci*n, atra+esando el pasillo helado, - se meti* entre las (ras sDbanas,
pero al momento lleg* papD portando desmaLadamente una bolsa de agua caliente$
CHTe parece bienI Cpregunt*, - 'nna se abraF* a ella agradecida$
PapD encendi* el gas - corri* las cortinas de oscurecimiento$ 9espus se Bued* indeciso
a los pies de la cama$
CH"eguro Bue no Buieres comer nadaI Cpregunt*C$ :a- pan - pasta de pescado$
CN0oO CeGclam* 'nna$
PapD insisti*, ligeramente herido$ PTienes Bue mantener las (uerFasQ, - la idea de
mantener las (uerFas con pasta de pescado cuando la habitaci*n giraba a su alrededor -
la cabeFa le iba a estallar le result* tan graciosa Bue se ech* a rer$
CNPapDO Cgrit*$
CH?uI Cpregunt* l, sentDndose al borde de la cama$
C?ue te Buiero mucho$
CK -o a ti$ C%e cogi* la mano - diEoC: 0o todos los aLos pasados han sido tan
malos$ .aG - tM nos habis dado grandes alegras$ K siempre he tenido a mamD$ C
:ubo pausa, - aLadi*C: :e estado escribiendo sobre estos aLos, una especie de diario$
!uando lo leas, espero Bue pienses, como -o, Bue es lo meEor Bue he hecho$ K tal +eF un
da se reediten mis obras, - esto estarD entre ellas$
CH&n 'lemaniaI 'sinti*$
C.amD se ocuparD de ello$ %e acarici* la cara ardiente$
C's Bue, mientras pueda pensar - escribir, estar agradecido al +ieEo rabino de ah
arriba por cada da Bue me deEe seguir en este planeta eGtraordinario$
'nna se senta meEor, pero aMn haba algo Bue no (uncionaba bien$ Trataba de
escapDrsele, pero estaba all$$$ una especie de horror, Bue imagin* acurrucado al pie de
la cama$ Tena algo Bue +er con to Rctor - era tremendamente importante$
CPapD$
C9ime$
0o poda pensar$ Pensar - escribirJ papD haba dicho pensar - escribir$ Pero to Rctor
no haba podido pensar - escribir, sino simplemente estar en la cama$ P&l cerebro ha
su(rido daLosQ, haba dicho ta 9aint-, Pno recuerda nada, oEalD hubiera muerto hace
aLosQ$ Pero, Hacaso no tena el mismo e(ecto un ataBue de apopleEaI$$$ H0o le sucedera
a papD$$$I
'l tratar de en(ocarla, la cara de papD se hiFo borrosa, pero su +oF era clara - tranBuila$
C&ntonces, claro Bue no Buerra seguir +i+iendo$ .amD - -o -a hemos hablado de eso$
CPero, Hc*moI Cgrit* 'nnaC$ H!*mo$$$ podras$$$I
!on un gran es(uerFo, la cara de papD +ol+i* a su sitio, de modo Bue +io sus oEos - la
eGtraordinaria sonrisa, llena de con(ianFa$
C.amD pensarD algo Cconclu-*$
!uando mamD +ol+i* del campo haba acabado la racha de mal tiempo$ 'nna se
recuper* de la gripe con el sol -, de pronto, el mundo se present* mDs esperanFador$ &l
pro(esor anunci* Bue la salud de papD haba meEorado$ Tena la tensi*n mDs baEa, - casi
haban desaparecido los e(ectos del ataBue$
CKa te lo deca -o$ &l +ieEo rabino de ah arriba estD de mi parte$
%a guerra empeF* a decrecer$
'Mn lanFaban bombas2abeEas, de modo Bue toda+a podan matarte, pero cada +eF eran
menos$ %as noticias de la radio siempre eran buenas - por primera +eF desde 1989 en
las calles permitieron peBueLos destellos de luF por la noche$
<n da apareci* .aG, para comunicarles Bue estaban deshaciendo su escuadr*n$
C"e acab* el +olar CdiEo apesadumbrado, con gran en(ado de mamDC$ "upongo Bue
todo acabarD mu- pronto$
' medida Bue a+anFaban los eErcitos, aparecan (otogra(as en los peri*dicos - en los
noticiarios del cine de ciudades alemanas de+astadas: :amburgo, &ssen, !olonia$$$ 0o
eran lugares Bue 'nna hubiera +isto, - para ella no signi(icaban nada$ "*lo en una
ocasi*n, al or en el noticiario Bue haba ardido el SruneAald, algo se conmo+i* en su
interior$
&l SruneAald era un bosBue Bue estaba cerca de su casa$ :aca tiempo, en aBuel pasado
en el Bue nunca pensaba, cuando .aG - ella eran peBueLos, haban montado en trineo
por all en el in+ierno$ %as cuchillas deEaban huellas en la nie+e, - ola a aire (ro - a
aguEas de pino$ &n +erano Eugaban a la luF moteada, baEo los Drboles, los pies hundidos
en la arena de la orilla del lago$$$ HK no haban merendado una +eF al aire libreI 0o se
acordaba$
Pero todo aBuello haba ocurrido haca mucho tiempo$
&l SruneAald Bue se haba Buemado no era en el Bue ella haba Eugado$ &ra un lugar en
Bue no deEaban entrar a los niLos Eudos, en Bue los naFis chocaban los tacones -
saludaban - probablemente se escondan detrDs de los Drboles dispuestos a aporrear a la
gente$ %le+aban pistolas - perros (ieros - es+Dsticas, - si alguien se interpona en su
camino, le golpeaban - le soltaban los perros, - le en+iaban a campos de concentraci*n,
donde le hacan pasar hambre - torturas - le mataban$
Pero eso no tiene nada Bue +er conmigo, pensaba 'nna$ Ko so- de aBu, de /nglaterra$
!uando .aG le diEo mDs tarde: PHTe has enterado del incendio del SruneAaldIQ, ella
asinti* - contest* ineGpresi+a: P.e alegro de Bue nos marchDramos$Q
'l llegar la prima+era, - con ella el calor, se puso a dibuEar otra +eF$ &mpeF* un da a la
hora de comer$ Paseaba sin rumbo por unas callecitas a espaldas de RauGhall ,ridge
;oad, cuando +io a un niLo$ &ra el cuarto Bue +ea desde Bue haba salido, - pens*,
Ndebe estar acabando la guerra si +uel+en los niLosO &ste deba tener unos dieF aLos, -
estaba sentado en un mont*n de escombros, mirando al cielo con eGpresi*n satis(echa$
"upongo Bue estarD contento de haber +uelto a casa, pens* 'nna$
:aba algo mu- eGpresi+o en l: la (orma de agarrarse las (lacas rodillas, la (orma como
le colgaba el Eerse-, demasiado grande, de los hombros, la (orma de biFBuear con la luF$
9e repente, 'nna sinti* un gran deseo de dibuEarlo$ 0o lle+aba cuaderno, pero encontr*
una carta +ieEa en el bolso$ =ebril, empeF* a dibuEar en la parte de atrDs$ Tena tal ansia
por plasmar al chico en el papel antes de Bue se mo+iera o se le+antara - se marchara,
Bue no le dio tiempo a preocuparse por c*mo deba hacerlo$ "olamente pensaba, esto es
as - esto asD, - tiene luF en la cara - en las rodillas - una mancha oscura baEo la barbi2
lla$$$ N- de repente, all estaba el dibuEo, lo haba hecho - estaba bienO
;egres* aturdida a la o(icina$ :a +uelto, pens*$ NPuedo hacerlo otra +eFO
'Buella noche, en la academia, hiFo dos buenos dibuEos -, por primera +eF desde haca
meses, en el +iaEe de regreso a casa decidi* no leerJ en su lugar, dibuE* a un anciano
dormido en su asiento$ Tambin le sali* bien$
9e repente no poda parar$ "e compr* un cuaderno de dibuEo, Bue llen* en pocos das$
%os (ines de semana, en la habitaci*n del garaEe, trabaEaba en un cuadro Bue
representaba a un grupo de personas en un re(ugio antiareo$ &sta +eF lo plane* con mDs
minuciosidad - consigui* con(erirle al menos una parte del sentimiento Bue Buera$
Tambin pint* un retrato de mamD$ Pos* para ella, acurrucada ante la estu(a del estudio
de 'nna, con su eGpresi*n habitual de tensi*n - eGaltaci*n, - papD diEo Bue era una de
las meEores cosas Bue haba hecho 'nna$
=inalmente, reuni* todos los trabaEos en un cartapacio - se los present* a John !otmore$
C.e diEiste algo sobre una beca$ John !otmore pareca contento$
C&speraba Bue lo hicieras Creplic*$ 'nna mir* de sosla-o al seLor de las patillas, Bue
no estaba leEos$
CH!rees Bue le gustara +er mis dibuEosI C0o Buera Bue le concedieran la beca s*lo
por recomendaci*n de John !otmore$
C9e acuerdo Crespondi* l al cabo de un momento$
&l seLor de las patillas se acerc*, - John !ot2more - l eGaminaron Euntos el cartapacio$
John !otmore diEo: P,ienQ - P&ste me gustaQ +arias +e2+es, pero el seLor de las patillas
no abri* la boca$
.aldici*n, pens* 'nna, con repentino deseo de pasar tres aLos en la &scuela de ,ellas
'rtes mDs Bue nada en el mundoJ Hpor Bu no me habr calladoI
John !otmore haba terminado$
C,ueno CdiEoC, HBu te pareceI
&l seLor de las patillas no le hiFo caso$ 'Mn le Buedaban por +er dos dibuEos, - los mir*
uno a uno, lenta - met*dicamente$ &ra del norte - no le gustaba Bue le metieran prisas$
=inalmente se +ol+i* hacia 'nna, - sta +io consternada Bue tena una eGpresi*n de
en(ado$
C0o seas tonta, chica CdiEoC$ 9eberas saber Bue aBu tienes su(iciente para lograr
todo lo Bue Buieras$
!uando se hubo marchado, John !otmore sonri* a 'nna$
C,ueno CdiEoC, pues -a estD$ 'hora tienes el mundo a tus pies$
&lla le de+ol+i* la sonrisa con prudencia$
CTe darDn la beca CdiEoC, - habrD paF - +ol+erDn todos los E*+enes$
'nna se encogi* de hombros$
CN,ahO CeGclam*C, los E*+enes$$$
C?ue son mucho meEor para ti Bue -o$ &Gcepto para dibuEar$
'nna estaba metiendo los dibuEos en el cartapacio cuando se (iE* en uno$ Era *ueno0
9iEo impulsi+amente:
CSracias por haberme enseLado a dibuEar$ 0ot* lo satis(echo Bue se pona John
!otmore$ &l aire Bue les rodeaba se llen* de satis(acci*n$
C"iempre has sido mi alumna (a+orita Creplic*, - casi distradamente, deE* su mano
posada en el hombro de 'nna$ &lla eGperiment* una repentina tibieFa, una eGtraLa
sensaci*n aleteante 5PNeGtraordinariaOQ, apunt* el hombrecito de la (rente6, - ,Drbara
apareci* ante ellos$ "u boca plDcida (ormaba una lnea (irme, - lle+aba la cartera - la
trenca de JohnC$ Renga, John CdiEoC$ Ramos a comer el coneEo$
&l retir* la mano rDpidamente$
C%le+a horas cocinDndose Ccontinu*C$ K despus tienes Bue seleccionar los dibuEos
para tu eGposici*n$
John suspir* - se puso en pie$
CKa +es, 'nna CdiEoC, tM tienes el mundo a tus pies, mientras Bue los de mediana
edad como nosotros tenemos Bue ir a casa a comer coneEo$
C%o dirDs por ti Cterci* ,Drbara$ &ch* una oEeada a los dibuEos Bue 'nna estaba
guardandoC$ HRas a intentar lo de la becaI
'nna asinti*$
C.e parece mu- bien CdiEo ,Drbara$
&n abril, los eErcitos americano - britDnico entraron en los primeros campos de
concentraci*n, - en la prensa - en la radio aparecieron las primeras horripilantes
descripciones$ 'nna se Bued* perpleEa ante la reacci*n de la gente$ HPor Bu se
sorprendan tantoI &lla tena conocimiento de los campos de concentraci*n desde los
nue+e aLos$ 'l menos, ahora los ingleses comprenderan c*mo era, pens*$
Rea las noticias, con repugnancia pero sin horror$ %as cDmaras de gas, los montones de
cadD+eres, los super+i+ientes lastimosos, como esBueletosJ era terrible, pens*, terrible$
Pero no mDs terrible Bue lo Bue haba tratado de no imaginar durante aLos$ .ientras se
daban a conocer las historias aterradoras, mientras la indignaci*n estallaba por doBuier,
solamente poda pensar una cosa: Bue al (in haba acabado$ 'l (in haba acabado$
,erln ca-* a principios de ma-o$ H:abran combatido Eunto a su casa, en el EardnI
9esech* la idea$ 0o importaba$ "e ha terminado, pens*$ 0unca tendr Bue +ol+er a
pensar en eso$
9urante unos das se o-eron rumores e in(ormaciones sin con(irmar: :itler haba
muerto, le haban capturado, segua resistiendo, se haba rendido$$$ - al (in la
con(irmaci*n o(icial$ %a guerra haba terminado en &uropa$
&l da seLalado para el regociEo o(icial, mamD, papD - 'nna (ueron a comer con los
;osenberg$ Rol+an a habitar el piso de :arle- "treet - ta %ouise -a se estaba
preocupando por la paF$
CNPor lo Bue mDs BuierasO Cle diEo a mamDC$ N0o le digas a =raulein PimTe Bue se ha
acabado la guerraO
CHPor BuI Cpregunt* mamD con sorpresa$
CPorBue utiliFara toda la comida del racionamiento de una +eF, - no nos Buedara
nada$ !ree Bue habrD alimentos en abundancia en cuanto termine la guerra$
CPero, muEer$$$ CempeF* a decir mamD$ Ta %ouise la hiFo callar con un gesto de la
mano$
C'l (in - al cabo, para ella no tiene importancia CdiEoC$ &s +ieEa - estD medio sorda,
- no habla ni palabra de ingls, as Bue no podra enterarse por otra persona$ N9e hecho,
si tenemos cuidado Cta %ouise se puso mu- contentaC, no ha- raF*n alguna para Bue
a+erigVe nunca Bue ha- paFO
.aG lleg* a tiempo para almorFar, - el pro(esor propuso un brindis$
CNPor nosotrosO Cgrit*C$ H?uin habra pensado, hace cinco aLos, Bue
sobre+i+iramos a 'dol(o :itlerI
CK por los ingleses CaLadi* papDC$ &llos han ganado la guerra$
Ta %ouise hiFo le+antar a todos para beber a la salud de los ingleses, preocupada
porBue no saba si haba Bue tirar las copas al suelo a continuaci*n$ 5P%o Bue pasa es
Bue nos Buedan tan pocas$$$Q diEo6, hasta Bue .aG la tranBuiliF*$
C<n +ino eGcelente CdiEo papD$ &l pro(esor le enseL* la botella$
CNohannis*er.B&chloss 8diEoC, del ;heingau$ %o haba guardado especialmente para
esta ocasi*n$
"e miraron$
CTal +eF un da$$$
CTal +eF Creplic* papD$ =raulein PimTe, aun sin saber Bu se celebraba, haba
preparado una comida deliciosa$
C,ueno, - ahora, HBuI Cpregunt* ta %ouiseC$ HRas a +ol+er a !ambridge, .aGI
C!uando me desmo+ilicen Ccontest*C$ &spero Bue el curso pr*Gimo$
CK entonces serDs abogado CdiEo el pro(esorC$ Tal +eF te hagas EueF, con una peluca
de caniche - toga con piel$ 0unca habras podido hacer eso de no ser por :itler$
.aG hiFo una mueca$
CTengo mucho Bue agradecerle$
C' 'nna le han dado una beca en su academia de dibuEo CdiEo papD, - 'nna se anim*
por el orgullo Bue denotaba su +oFC$ Tambin ella empieFa el pr*Gimo curso$
CH9e +erasI CdiEo el pro(esor$
'nna le mir*$ &staba sentado de espaldas a la +entana, los braFos cruFados sobre el
pecho$ %os colores de su rostro, de la ropa - la silla, brillaban oscuros e intensos en las
sombras de la habitaci*n$ =ormaba una silueta eGtraLa - complicada, recortada contra el
rectDngulo de luF Bue haba detrDs de l$
.e gustara pintarlo, pensaba mientras la con+ersaci*n (lua a su alrededor, - empeF* a
calcular c*mo lo hara$
CH$$$no es ciertoI Cpregunt* .aG$
CH?uI Creplic* 'nna, sobresaltada, - .aG ri*$
C&staba eGplicando CdiEoC, Bue tM eres la Mnica de nosotros para Buien no ha
supuesto ningMn cambio la emigraci*n$ > sea, si :itler no hubiera eGistido, no habras
aprendido tres idiomas - podras haberte e+itado ciertas preocupaciones, pero habras
acabado eGactamente igual Bue ahora, deambulando por ah con cara de despiste -
buscando cosas Bue dibuEar$ 0o importara Bue estu+ieses en 'lemania, en =rancia o en
/nglaterra$
C"upongo Bue no CdiEo 'nna$
Pens* en la beca, - en John !otmore - en .rs$ :ammond con sus +ieEecitas - en un
polica Bue una +eF le haba prestado un cheln, - en la +igilancia de incendios en
Putne- - en Tra(algar "Buare en el crepMsculo - en el panorama del ro desde el autobMs
98$
CPero me gusta estar aBu CaLadi*$
'l poco rato, .aG se le+ant* para marcharse$
CRen conmigo hasta el metro, 'nna CdiEo$ PapD tambin se le+ant* - le abraF*$
C'di*s, hiEo mo CdiEoC$ ?ue tengas tanto Gito en la paF como el Bue has tenido en
la guerra$
CK llama en cuanto sepas algo de !ambridge - de la desmo+iliFaci*n CaLadi* mamD
C$ K no te ol+ides de contarles lo de la beca$
'nna - .aG baEaron silenciosamente en el ascensor$ &l conserEe les abri* la puerta, -
o-eron cantar en la calle$ &l conserEe mir* el uni(orme de .aG$
C&s un gran da CdiEoC$ %os E*+enes ingleses como usted tienen derecho a sentirse
orgullosos de s mismos$
"e sonrieron mutuamente$
%a calle estaba llena de banderas del ;eino <nido$ <nas chicas con sombreros de papel
bailaban con la mMsica de un acorde*n, - un soldado estaba sentado en la acera, con una
botella al lado$ "e abrieron paso entre ellos$
C,ueno, H- c*mo +a todoI Cpregunt* .aG, como tantas otras +eces$
C,ien Crespondi* 'nnaC$ PapD tiene buen aspecto, HnoI, - los dos estDn mu-
contentos por lo de mi beca$ Pero mamD se +a a Buedar sin trabaEo otra +eF$
CHPor BuI Cpregunt* .aG$
C'l parecer, su Ee(e se lo ha prometido a su sobrina cuando salga del &Ercito de Tierra
=emenino$ ' mamD no le importa mucho de momentoJ dice Bue es s*lo un parche, -
Bue, ademDs, pre(iere trabaEar para ingleses$ Pero no s$$$ cuando todo el mundo
abandone el eErcito, le resultarD incluso mDs di(cil Bue antes encontrar trabaEo$
.aG asinti*$
C0o parece Bue la paF les +a-a a ser+ir de a-uda$
:aban llegado a >G(ord !ircus, pero .aG no daba seLales de ir a coger el metro, -
siguieron andando por ;egent "treet$
CTal +eF un da CdiEo 'nnaC, +uel+an a editarse en 'lemania las obras de papD$
CTendrD Bue pasar mucho tiempo Creplic* .aG$
CK supongo Bue ahora Bue ha acabado la guerra, nos naturaliFaremos todos$
'mbos sonrieron al pensar en papD con+ertido en ingls$
C.amD estD muerta de impaciencia CdiEo 'nnaC$ Ra a beber t con leche - le
encantarDn los animales e irD a partidos de cricTet$ Ra a hacer un sin(n de cosas$
.aG ri*$
CPero no ser+irD de nada$
CH0oI
.aG mo+i* la ca*e7a0
8TM - -o estamos bien, pero ellos nunca se sentirDn a gusto$ 'Bu no$ C:iFo una
muecaC$ "upongo Bue en ninguna parte$
%a multitud haba aumentado, - se pararon para deEar pasar a un seLor con un niLo en
los hombros$ 'lguien salud* militarmente a .aG - l tu+o Bue de+ol+erle el saludo$
CHTe acuerdas CdiEoC de lo Bue decas en ParsI H?ue mientras estu+ieras con mamD
- papD no te sentiras como una re(ugiadaI
'nna asinti*$
CPues supongo Bue ahora es al re+s$
CH!*mo Bue al re+sI .aG suspir*$
C:o- CdiEoC, creo Bue las Mnicas ocasiones en Bue ellos no se sienten re(ugiados es
cuando estDn con nosotros$
'nna se Bued* mirando la escena Bue la rodeaba 5las banderas, el ruido, las caras
relaEadas, satis(echas6 - pens* en mamD - papD, -endo en metro hasta Putne-$
CTendremos Bue poner todo lo Bue podamos de nuestra parte CdiEo$
.aG la deE* al llegar a Piccadill- !ircus, - ella se meti* entre la multitud$ %a plaFa era
un her+idero de gente, +ieEas personas uni(ormadas, pareEas cogidas de la mano,
muEeres con niLos$ 'lgunos bailaban o cantaban, otros beban, pero la ma-ora, como
ella misma, simplemente paseaban$
843
0ada de procesiones, pens*$ 0ada de estandartes$ <n marinero haba escalado una
(arola$ <n niLito grit*: PWuum$$$Q, - despus hiFo un ruido cruEiente, como una
eGplosi*n$ P0oQ, diEo la seLora Bue estaba con l, P-a no ha- bombasQ$
'l llegar al centro de la plaFa sali* el sol - todo se inund* de color$ &l agua destellaba
en la (uente$ <n a+iador, con su uni(orme trans(ormado de gris en aFul, salpic* un poco
a una chica con +estido rosa Bue se rea$ <na botella re(ulgi* un momento, pas* de
mano en mano$ Parecieron (lorecer dos muEeres Bue cantaban P?ue corra el barrilQ con
blusas estampadas$ ;e+oloteaban las palomas$ &l cielo brillaba$
'l pie de la (uente haba un soldado pro(undamente dormido$ &staba medio sentado
medio tumbado, la cabeFa apo-ada en una piedra$ &l sol le iluminaba la parte superior
de la cara$ <na mano agarraba con (uerFa un macuto, la otra -aca abierta en la acera$
%as piernas, eGtendidas, agotadas$ 0o haba nada triun(al en su sueLo$ ?ue no se
despierte, pens* 'nna$
"ac* el cuaderno - empeF* a dibuEar$
,iblioteca Ju+enil
Momo. Michael Ende0
El paquete parlante. ,erald Durrell0
El mago de Oz. -0 Fran$ 5aum0
Jockla, la pequea chimpanc. Marielis 5rommund0
La historia interminable. Michael Ende0
Cuando itler rob! el Cone"o #osa. Nudih Gerr0
El nue$o %o. ,erald Durrell0
El hombre pequeito. Erich GOsner0
En la batalla de &nglaterra. Nudih Gerr0
'na historia (amiliar. ChrisPne Nslin.er