Está en la página 1de 51

Para mi amigo JeanMarc

y nuestro camino juntos,


en el pasado, el presente y el porvenir
Djame aspirar largo, largo rato, el olor de tus cabellos, hundir en ellos el rostro, como un hombre
sediento en el agua de una fuente, y agitarlos con la mano cual pauelo perfumado, para esparcir
recuerdos en el aire.
CHARL! "A#DLA$R,
Un hemisferio en una cabellera
Abeto
Dicen %ue los &osgos somos mitad hombres, mitad abetos, para burlarse de nuestro car'cter taciturno
y brusco. Lejos de los bos%ues de abetos, &i&o a c'mara lenta. (engo la sensaci)n de %ue me han
desarraigado. cho de menos su perenne &erdor, su ramaje desplegado, su olor, con lustre de resina,
sus inofensi&as agujas. Antes de la guerra, mi padre es leador, campesino, au*iliar %u+mico. La
posguerra lo con&ierte en polic+a, pero nunca ol&ida sus bos%ues. !u casa natal est' incrustada en
ellos. "os%ues sombr+os %ue trepan hacia la roca de La !oye, las ruinas del castillo de ,ierre-,erce
y el puerto de La Chapelotte, %ue sigue e*hibiendo las heridas de los numerosos combates %ue all+ se
libraron en la .ran .uerra. (rabaja en numerosas talas en el &alle del ,laine, r+o de aguas pobladas
por truchas y gobios, bordeado por una antigua cal/ada romana y dominado por el Donan, en cuya
alta cumbre un templo de arenisca rinde culto a 0eleda. s una de las /onas m's resinosas de 1rancia.
2o hay forma de eludir los abetos, &iejos o j)&enes, negros, inmensos, de una majestad casi
carolingia, ni a las p+ceas, %ue forman apretadas brigadas a lo largo de los senderos. ,icnic.
Cargamos el 3cuatro latas4 de cestas, mantas, sillas plegables, hornillos, ensaladeras, bolas de
petanca y ra%uetas de b'dminton. 2o &amos muy lejos. 0ol&emos al lugar de la infancia, cerca de un
arroyo en pleno bos%ue, al %ue se puede llegar gracias a un sendero de arena ros'cea. 2uestro rinc)n.
l sol %ueda e*cluido por el follaje. La sombra huele a sa&ia y musgo. l agua del arroyo te amorata
los dedos si los dejas demasiado rato sumergidos. 5 refresca la cer&e/a y el &ino enseguida. !uelen
acompaarnos el t+o Dd, la t+a 6eanine y mi otra t+a, ,aulette, a la %ue siempre conoc+ &iuda, pues
su marido, 2nesse, muri) electrocutado en un taller de la !alina antes de nacer yo. ,osamos
sentados alrededor de una mesa de camping para fotos en formato 7 * 8 de bordes dentados.
!onrisas, camisetas interiores y barrigas llenas. Los abetos nos en&uel&en con sus ramas bajas. s un
mundo de %uietud, de /umbidos de abejas, de babosas %ue se arrastran, de hormigueros fara)nicos,
de a/ulados arrendajos %ue nos sobre&uelan y a &eces dejan caer una pluma blanca adornada con una
lista gris, %ue me planto en el pelo. scarbo en el musgo, %ue incluso en lo m's c'lido del &erano
conser&a un resto de humedad, una esponjosidad de turba. A &eces, arranco tro/os y me los pongo en
los muslos. A%u+ puedo mancharme, rodar sobre los helechos, disfra/arme embadurn'ndome la cara
con el mantillo, %ue huele a ra+/ de bre/o. (engo derecho. Acaricio los troncos de los abetos. 9is
palmas se llenan de gotas de resina semejantes a l'grimas. Cojo cristales tan arom'ticos como
caramelos para la tos, %ue se condensan en las heridas del 'rbol. !e las han hecho los p'jaros con sus
mal&ados picos. ,'jaros carpinteros y picos picapinos, tambin llamados 3colirrojos4, grandes
barreneros. l tiempo se detiene. :igo re+r a los adultos, %ue est'n de sobremesa. 9e como lo %ue
encuentro, hayucos, frambuesas sil&estres, ar'ndanos, moras, brotes tiernos. 9e gustar+a ser un
cor/o. A la &uelta, me %uedo dormido en el coche, arrebujado en mis fantas+as animalescas y en una
manta, %ue d+as despus a;n conser&a agujas de abeto y cristalinos granos de arena.
Acacia
,aradoja clim'tica< s de 'rboles cubiertos de nie&e a principios de junio. #na nie&e compacta y a la
&e/ li&iana en forma de algodonosos racimos, %ue el &iento del atardecer acaricia como se acaricia el
cuerpo amado. 0oy en bicicleta por el camino de carro %ue desciende por detr's del cementerio de
Dombasle, mi ciudad natal, mi ciudad infantil, mi ciudad actual, hacia el &iejo estadio de
!ommer&iller, cedido a nuestros juegos. 1iambreras y balones en el campo, polic+as y ladrones. 0oy
a reunirme con mis amigos< 2oche, los =aguette, >ric Chochna?i, Denis ,aul, 6ean@9arc Cesari,
1rancis Del 1abro, Didier !imonin, Didier 1au*, 6ean@9arie Arnould, ,etitjean, 9arc 6onet... Las
grandes acacias ocultan el cielo claro con su b)&eda calada. Hojas con forma de moneda antigua.
spinas de coronas para in&isibles ajusticiados. ,edaleo con los ojos cerrados y la cabe/a inclinada
hacia atr's, embriag'ndome del aroma de las flores y la alegr+a febril %ue cada prima&era trae
consigo. Los d+as se tornar'n inmensos, como nuestra &ida. speraremos el atardecer con el canto
nue&o de los p'jaros y las ranas. 2os sorprenderemos agradeciendo el ;ltimo fr+o de la tierra y
refresc'ndonos con l. Las mismas brumas se ir'n de &iaje, lejos, para no &ol&er hasta octubre. l
cielo alumbrar' sus ocasos rosados, enguatados de tonos naranja y a/ul p'lido, como los de los
cuadros de Claude .elle, llamado el Lorens, %ue naci) a unas leguas de a%u+ hace trescientos aos.
1lores de acacia con olor a miel y pr+mula, a cuyo alrededor /umban las abejas, %ue como diminutos
y peludos silenos se embriagan y hacen eses en el aire tibio. 2osotros, pe%ueos humanos, buscamos
en las ramas m's bajas los pesados racimos color crema p'lido. Los cogemos sin importamos %ue
nos pinchen en los dedos y las muecas, y la sangre %ue los perla atestigua nuestra &alent+a.
n&uel&o los j)&enes cad'&eres en un peda/o de tela y regreso a casa pedaleando con toda la fuer/a
de mis piernas. ,aso por delante del dormido matadero, donde las reses despellejadas, colgadas de
ganchos en las c'maras frigor+ficas, meditan sobre la bre&edad de su &ida. 9i madre ya ha batido la
masa. !umergimos en ella los racimos, %ue se cubren de clara la&a. A continuaci)n, hay %ue
inmolarlos de inmediato en aceite hir&iendo, para %ue su aroma profundo no muera y %uede
aprisionado bajo la corte/a. 1ina y dorada. 1uera, la noche ha abierto su gran ojo a/ul de ,rusia.
6unto al horno, el gato nos obser&a y se hace preguntas. s tarde. s pronto. Con los ojos brillantes,
sin %ue me importe %uemarme los labios, muerdo un crujiente racimo lleno de flores, sonrisas y
&iento. Lo %ue se deshace en mi boca es la prima&era misma.
Aftershave
:bser&o a mi padre desde un agudo contrapicado. stamos en el cuarto de bao, en el s)tano de casa.
!e ha colocado delante del la&abo, frente al armarito de bao colgado de la pared, cuyas tres puertas
son espejos. :rient'ndolas, el tr+ptico permite &er tres caras en &e/ de una, a &eces m's. La m'%uina
de afeitar se desli/a por el rostro de mi padre, %ue se estira la piel entre los dedos para alisarla. l
aparato pasa &arias &eces por los mismos sitios, hasta dejar una epidermis lisa y salpicada de rojeces.
,oco a poco, mi padre reju&enece ante mis ojos, fijos en l. limina la barba nocturna, cana o
gris'cea, ceni/a %ue se hab+a depositado sobre su rostro mientras dorm+a para en&ejecerlo y
rob'rmelo. l /umbido de la m'%uina de afeitar es una salmodia. #na plegaria %ue s)lo consta de dos
o tres notas y un bajo continuo, como el mon)tono canto de algunos almuecines. n el cuarto de aseo
siempre huele a humedad. :lor a bao turco fr+o. A &estuario de piscina. 2o tiene &entana. ,ara
&entilarlo, hay %ue abrir las dos puertas, %ue est'n una frente a la otra, la de la la&ander+a y la de la
cocina de &erano. 9i padre desenchufa el cable, lo enrolla en torno a la m'%uina de afeitar y, tras
guardarla en la parte i/%uierda del armarito, saca un frasco ancho y aplastado con un l+%uido &erde.
39ennen, para nosotros, los hombres.4 5o a;n disto de ser un hombre. (ras agitar el frasco, mi padre
&ierte unos chorritos de ese l+%uido &erde en la despilfarradora palma de su mano i/%uierda. Como en
el anuncio. Acto seguido, con la mano humedecida de ese modo, se palmea las mejillas, la barbilla y
el cuello &arias &eces. De pronto, nos en&uel&e un agresi&o aroma a mentol y c+tricos, toda&+a m's
intenso debido a la presencia del alcohol, %ue flota en el aire y nos irrita la nari/. ,ero se e&apora.
!)lo %ueda un olor %ue recuerda al toronjil y el lim)n, a la menta del jard+n, %ue a &eces me gusta
mascar, hoja esmeralda e infusi)n clara, a %uina y a pimienta tambin. 9i padre, %ue me llama
2onome o 6ulot, se inclina hacia m+. 9e ofrece las ardientes mejillas, %ue yo beso. s un ritual. !u
rostro ha ad%uirido una tersura y una elasticidad e*traas, una sua&idad nada masculina. .racias al
afeitado y al l+%uido &erde, mi padre, un hombre maduro, &uel&e a ser un beb.
Ajo
,rimero, el cuchillo trocea el diente. #n cuchillo afilado tantas &eces %ue su hoja recuerda una luna
creciente muy fina. l mismo cuchillo %ue mi abuela @apodada la ,ulga, aun%ue sea bastante
corpulenta@ hunde ante mis ojos con un mo&imiento preciso, sin piedad, en el cuello de los conejos
para %ue se desangren. 5o nunca aparto la &ista, por%ue prefiero esa muerte limpia a la hipocres+a del
palo %ue utili/an algunos para acabar con el animal. 9i padre lo hace del mismo modo. 2o me
pierdo ninguna ejecuci)n. 9e gusta especialmente el momento en %ue, tras hacer pe%ueos cortes
alrededor de las patas, &uel&e la piel de un tir)n, como si fuera un calcet+n, y la separa del cuerpo de
a/ulado marfil. n los dientes de ajo, %ue desnudos parecen caninos de animales sal&ajes, el arma del
crimen talla min;sculos cubos nacarados y un poco pegajosos, a los %ue no les da tiempo a despedir
su olor, por%ue mi abuela los echa enseguida a la negra y abollada sartn, sobre el bistec %ue ya
chisporrotea en ella. *plosi)n. Humareda de fragua. ,icor de ojos. La cocina de la pe%uea casa del
n;mero AB de la rue des Champs 1leury desaparece en una nube. !ali&a. :lor a ajo, mante%uilla %ue
hier&e y carne, cuya sangre y cuyos jugos se transforman en delicioso caldo al contacto con la grasa
fundida. spero sentado a la mesa. Con un &ac+o en el est)mago. Con un cubierto en cada mano. Con
un pao blanco anudado al cuello. Los pies a;n no me llegan al suelo. !oy ,ulgarcito, pero me he
con&ertido en el ogro del cuento. (engo toda una &ida por delante. 9i abuela hace salir la humareda
de fig)n por la &entana %ue da al corral y pone en mi plato de &ieja porcelana, %ue me encanta, con
sus desconchaduras y sus im'genes de ca/a, el bistec %ue esa misma maana hemos comprado en la
carnicer+a del ,etit 9aire, en la rue Carnot. Los cubos de ajo se han apergaminado. #nos se han
&uelto roji/os, otros han ad%uirido un color sepia y algunos un tono caramelo, pero,
sorprendentemente, los hay %ue han conser&ado su blancura n+&ea. 6untos, obran sobre el caliente y
dorado filete un sutil milagro. 9i abuela remata la faena cortando con sus tijeras negras de coser un
poco de perejil muy fino, %ue cae sobre la carne, d'ndole un aroma de hierba fresca. Luego me mira
sonriendo.
@C(; no comesD @le pregunto.
@0erte comer a ti me alimenta @responde.
9uri) cuando yo ten+a ocho aos.
Alambique
s una cabaa des&encijada, de tablas mal cortadas y peor ensambladas, ennegrecidas en algunos
sitios y como lamidas durante aos por obstinadas llamas. !e al/a en &oladi/o sobre el !anan, cerca
del puente ,ierre scuras, sujeta a la ele&ada margen por alg;n tipo de milagroso amarre. Debajo, la
corriente in&ernal, escasa, turbia, gris'cea, las sucias melenas de las largas algas y, no muy lejos, el
puerto del .ran Canal, donde &an a alinearse las gabarras unas junto a otras como grandes peces con
la pan/a llena de cali/a o carb)n. n enero, la cabaa sale de su letargo. !e oyen siseos, ruidos
irreconocibles, hay fugas de humo y &apor, goteas y l+%uidos gorgoteos, y a &eces tambin una tos o
una canci)n, una melod+a silbada, una maldici)n o dos. Los nios, ajenos al fr+o %ue nos entumece
los dedos y nos enrojece la cara, merodeamos por los alrededores con la boca y las aletas de la nari/
bien abiertas, aspirando las emanaciones de la cabaa con toda la fuer/a de nuestros pulmones. l
alambi%ue in&isible y su dueo, %ue no lo es menos, nos atraen como un sol et+lico a unas &acilantes
mariposas. ,or%ue all+ dentro, a tra&s de un misterio %ue no comprendemos, es el sol mismo el %ue
se transforma en licor en el sinuoso laberinto de cobre caliente. !ol de frutas doradas y mal&a, peras,
ciruelas mirabel, damascenas y sil&estres recogidas hace meses, tan maduras %ue su a/ucarado peso
las hi/o caer al pie de los 'rboles y, en algunos casos, abrirse, por e*ceso de sa/)n y c'lida pulpaE
me/cladas despus en barriles, en lugar de pudrirse, se han fundido unas con otras en un burbujeante
y embriagador mosto. n la cabaa %ue se asoma al r+o se representa el ;ltimo acto. La pulpa se
transforma en alcohol puro. l artilugio distribuye el l+%uido entre las botellas y las garrafas %ue traen
nuestros padres, pero reser&a su parte a los 'ngeles,
A
a los %ue la cochambrosa y magn'nima cabaa
deja al/ar el &uelo. !eguramente en el cielo se embriagan con dichos &apores, pero en la tierra,
nosotros, %ue ya no somos 'ngeles, aun%ue tampoco demonios toda&+a, nos transformamos gracias a
a%ullos en faunos mareados %ue hacen eses con la bici y se r+en por nada, ebrios de et+lica brisa y de
&ida.
Alquitrn
Durante las el'sticas horas &eraniegas, en las estrechas carreteras fran%ueadas de trigales maduros,
entre la gra&illa gris, el sol arranca al asfalto relucientes y densos hilillos negros como a/abache, %ue
se pegan a las ruedas de los coches y las bicicletas y a las suelas de los /apatos del &agabundo.
Huelen a piedra triturada, p)l&ora, pe/ alcanforada y, sorprendentemente, a yodo, en estas tierras
alejadas de cual%uier mar, sal&o del %ue millones de aos antes cubr+a todo esto, hoyas y caadas,
aun%ue s)lo haya dejado tras de s+ conchas con&ertidas en pesadas y cortantes piedras, %ue las rejas
de los arados sacan a la superficie con sus in&isibles redes. (ardes sin fin, de paseos en libertad entre
Haraucourt, "uissoncourt, Rmr&ille y Courbesseau*. 1eli/. : de disciplinada marcha en fila india
por las carreteras de 9artincourt, ./oncourt, 9amey, Rog&ille, Arnould o Corcieu*, repitiendo
mec'nicos y est;pidos c'nticos %ue hablan de ron, patas de palo y del mejor modo de caminar. l
asfalto suda de calor, mientras grillos y cigarras afinan sus litros. Las golondrinas les responden
entre dos blancas y pan/udas nubes. mpie/as a soar con el murmullo de una fuente. A otear los
lejanos bos%uecillos, %ue parecen grandes borregos a/ules tumbados de costado, por el lado de !aint
@6ean. A respirar a pleno pulm)n. De &e/ en cuando, una a&ispa abatida por una r'faga de &iento se
hunde en las burbujeantes manchas de la cal/ada en ebullici)n. Agoni/a sola, sin intentar escapar de
la trampa, %ue sabe mortal. n los campanarios de los pueblos, dilatados en las brumas del bochorno,
suenan las tres y, aletargados, los bronc+neos ecos se pierden en el cielo, %ue re/uma pura
indiferencia. l asfalto tambin est' dentro de los bidones de hierro. s l+%uido. spera a los
A Se llama "parte de los ngeles" al porcentaje de una bebida alcohlica que se evapora en el proceso de crianza. (N. del T.)
trabajadores argelinos o portugueses %ue sumergir'n en ellos sus anchos cubos para reparar las
rodadas de la carretera. !e almacenan cerca de nuestra escuela primaria. *aminamos el contenido.
Color y olor de regali/. CA %ue no te atre&es a echar una piedra grandeD 9e pro&ocan. Acepto el reto.
La debilidad del idiota. l al%uitr'n se esparce en enormes salpicaduras. l bid)n ha perdido parte de
su contenido. !e ha manchado el suelo. .ra&e delito. Huyo. stoy seguro de %ue &an a detenerme.
Llego a casa acongojado. 9i madre se da cuenta de %ue me pasa algo. Llaman a la puerta. 0eo dos
%uepis. La polic+a. Corro a mi habitaci)n y me escondo bajo las s'banas. 9e imagino el juicio y la
celda. Fu malo es el miedo. De repente, ya no eres nadie. (e maldices. ,ero oigo risas. Los polic+as
son amigos de mi padre, han pasado a saludar< "urtin, el bajito, %ue un d+a multar' a su propio coche
tras e*cederse con el aperiti&o, y (ousseau, el grandull)n, con su nari/ a lo De .aulle. "ajo de
puntillas. A;n tengo algo de miedo. 2unca se sabe. ,uede %ue sea una trampa para detener con
mayor facilidad al &'ndalo. ,ero no< el furg)n se aleja. s la hora de comer. 9i madre ha puesto la
mesa. 9e enjabono las manos y descubro una mancha negra en mi antebra/o i/%uierdo. .rasienta y
pegajosa, no se &a, incluso se e*tiende m's, como para proclamar %ue soy culpable. Culpable.
Arenisca rosa
"ajas casas de los 0osgos, al final de las largas tardes de otoo, en&ueltas en una lu/ escasa y un fr+o
humedecido por la llu&ia. #na llu&ia fuerte. (erca. Fue nada detiene, ni los aleros de los tejados ni
los paraguas, %ue se empapan mientras ponemos flores en las tumbas el d+a de (odos los !antos.
Celles@sur@ ,laine. !aint@ "laise. Chatas. l itinerario de nuestros muertos. La ruta de los
crisantemos. Circulamos por &alles desiertos donde los pueblos descansan acurrucados al pie de
densos bos%ues de abetos negros. Las fuentes escupen un agua turbia. Roji/a. Los bares est'n a
media asta. 2o se mue&e nada. (ampoco yo me atre&o a hacer el menor mo&imiento en casa de mi
abuela paterna, Clmentine, bonito nombre para una mujer %ue no es tierna ni sonr+e. 2os %uedamos
en la cocina, donde recibe a las &isitas, come, dormita, desaf+a a las horas y se pasa el d+a y la &ida.
2unca he &isto su habitaci)n, ni la &er jam's. !u lecho de muerte, en el %ue le dar un ;ltimo beso,
estar' en el primer piso de la casa de su hija, la t+a 2nette, la gemela de mi padre. 9e aburro. Hace
mucho fr+o. 2o han encendido la calefacci)n. A;n es pronto, apenas ha empe/ado no&iembre. Las
hojas secas se arremolinan como penitentes al pie de los 'rboles. 9i madre, %ue tambin se aburre,
apenas habla, mientras mi abuela y mi padre desgranan la letan+a de las herencias, los &iejos
resentimientos, los bienes &endidos por otros, los chismes, las historias familiares, hil&anadas con
m's odios %ue amores. Cierro los ojos. (rato de identificar el olor de la casa, como si as+ fuera a
gustarme m's. Humedad, salitre, moho, papel de peri)dico de tinta fuerte %ue no se tira, por%ue
ser&ir' para limpiarse el trasero, tufo a paja, a ropa blanca %ue nunca est' realmente seca. Humo
muerto. (arta rancia, %ue se reseca en su negro molde. s un antro, una ca&erna. !)lo faltan el
musgo, las estalactitas, las estalagmitas y los murcilagos. 9i espeleolog+a ;nicamente me conduce
al terror, el de %ue me condenen a &i&ir all+. ,ero... curiosamente, me gusta el fregadero, tallado en
un solo blo%ue de arenisca rosa @la carne de los 0osgos@, %ue siempre est' mojado, por%ue del
grifo gotea un agua risuea. s casi como tener en casa una fuente %ue manara de la tierra abierta. 5
esa arenisca perpetuamente h;meda, del color de los labios de las chicas, ofrece a %uien la toca, la
acaricia y bebe en ella un olor casi floral y a/ucarado, forestal, delicado, todo le&edad, pese a la
maci/a y pesada masa de la piedra, apenas erosionada, y pese a su edad, pues su nacimiento se
confunde con el del mundo.
Aula
La tinta deja en nuestros dedos marcas polic+acas, %ue el agua fr+a diluye en gotas a/ules en la fuente
del patio de recreo. scribimos sacando la punta de la lengua, enfundados en batas %ue encogen de
un mes para otro, con los codos bien pegados al pupitre y rasgueando en el papel cuadriculado con la
pluma, sua&i/ada con sali&a. (ra/os gruesos y sueltos. l gesto y la concentraci)n son los del copista
medie&al. (i/a, bata, pi/arra, pluma !ergent@9ajar, papel secante rosa, cubilete de porcelana lleno
de tinta, encastrado en la madera del pupitre. La mitolog+a de la escuela municipal nos con&ierte en
perfectos modelos para un Doisneau de andar por casa %ue aspiran embriagados, y a &eces se comen,
la pastosa cola blanca, %ue huele a almendra fresca. l seor 1ranGois se alisa el plateado cabello
mientras se fuma un cigarrillo con elegancia. Cuando nos hace salir a la pi/arra, adopta una pose
majestuosa. 9e aterrori/a incluso aun%ue sepa las respuestas. 2unca he pasado tanto miedo, sal&o
%ui/' poco despus, en cuarto, con el seor .ueutal, el profesor de 9atem'ticas, %ue jam's sonr+e,
lle&a el canoso pelo casi rapado y tiene una cara particularmente na/i, con mirada de acero
insostenible, como Laurence :li&ier en Marathon Man, aun%ue lo m's probable es %ue fuera de clase
sea un hombre estupendo. !i nos mostramos &acilantes, el seor 1ranGois se le&anta y se nos acerca.
Con dos dedos nos agarra de los finos pelillos de las sienes y, mientras nosotros seguimos
enfang'ndonos en el error, tira de ellos hacia arriba lentamente. Dolor. #n dolor %ue &a en aumento.
(e pones de puntillas para mitigarlo. $ntentas escapar. l suelo del aula es de gruesas tablas, %ue
friegan una &e/ a la semana con agua y lej+a. 9adera p'lida, gastada, erosionada por las pisadas de
generaciones de alumnos. n sus fibras retiene el tufo a cloro, mientras trata de recordarnos su
&erdadera naturale/a con los t+midos eflu&ios de su leosa carne, eco olfati&o apenas perceptible del
'rbol al %ue perteneci). $ncluso hoy, si &eo un suelo parecido en alg;n sitio, un bar de un pueblo
perdido o una sala parro%uial, noto %ue, instinti&amente, mis pies se ponen de puntillas y mis manos
acuden a mis sienes para calmarlas.
Bodega
9is t+as abuelas (hirion, hermanas de mi abuela paterna, siguen &i&iendo en !aint@"laise, un
pueblecito de los 0osgos con una sola calle. Las llamamos 3las t+as de !aint@"laise4, fundindolas
en un antiguo tr+o y prescindiendo de sus nombres de pila, %ue bastar+an para distinguirlas< "erthe,
Catherine y 9arguerite. C,or %u sigo conser&ando con enfermi/a precisi)n el recuerdo de sus
facciones, sus arrugas, sus cabellos y peinados, su ropa gris, negra y ailD Adoro a mi abuela
materna, y no obstante he ol&idado su rostro. A esas ancianas, %ue nunca sonr+en, no les tengo
demasiada simpat+a, y sin embargo se instalan c)modamente en mi memoria como si estu&ieran en
su casa. !e han %uedado solteras y ocupan la gran &i&ienda familiar, cuyo tejado asoma su &ertiente
posterior al huerto, donde las coles montan guardia hasta despus de las primeras heladas. 9's all'
empie/a el bos%ue, su turbio terciopelo de negros abetos, musgo y matorrales. 2os reciben en la
cocina, cicateramente iluminada por una angosta &entana y una l'mpara de techo %ue s)lo se
enciende cuando ya no nos &emos las caras. !oy el prete*to de discusiones %ue me sobrepasan y
cuyos moti&os hunden sus ra+ces en terrosos rencores< una tarta de ciruelas empe/ada, blandu/ca e
ins+pida, se nos ofrece una y otra &e/ como un fastuoso regalo y, para consternaci)n de mi madre,
consumada pastelera, yo la de&oro, lo %ue indefectiblemente lle&a a una de las t+as a comentar<
3H0aya, s+ %ue ten+a hambre, el pobrecilloI4, una manera de reprocharle %ue no me alimenta bien y,
en consecuencia, no es buena madre. Luego me dejan merodear por la casa. !ubo a habitaciones en
las %ue no ha dormido un ser humano desde A8AJ. Abro armarios, descubro sombreros hongo %ue
huelen a naftalina, trajes de difuntos, delgados jun%uillos, ramos de flores secas, fotograf+as pintadas.
#n museo de &idas e*tintas %ue se me antoja un libro sin alfabeto. !iento &agamente %ue un d+a
tendr %ue componerlo y escribirlo. Al nio %ue soy se le permite aspirar ese olor a polen muerto,
lana &iuda y ropa hurfana para %ue un d+a &uel&a a unirlos en una trama y resucite &idas truncadas
por guerras, enfermedades y accidentes. Los dormitorios, las buhardillas, los cuartos de arriba
murmuran cantos f;nebres, mientras %ue el s)tano, alargado &ientre de esta inmensa casa, es un
poema de los $nfiernos. ntro en l temblando, pero nunca llego al final. ,or cierto, Clo tieneD
Recorridos unos metros, la oscuridad es total. Las estanter+as, llenas de botellas de &ino de cuello
pol&oriento y legumbres en conser&a, desaparecen al mismo tiempo %ue la b)&eda de piedra. l fr+o
se hace materia y mis pies dejan atr's el suelo de roca para posarse en una tierra %ue parece remo&ida
por la pala de un sepulturero. La cue&a me lan/a su denso y pegajoso aliento de po/o, hecho de
arcilla y cieno. 9e estreme/co. 9e detengo. $ntento permanecer en el subterr'neo cuanto puedo. 9i
cora/)n, animalillo enjaulado, se golpea contra sus barrotes de carne. La cue&a trata de hechi/arme
con su sortilegio de moho, salitre y malsano &aho, sirena de las profundidades %ue me en&uel&e y
ofrece su l)brego beso. ,ero el miedo, demasiado fuerte, acaba ganando la partida< doy la espalda a
esa inmensidad de tinta y corro por los estrechos pasillos hasta los bra/os de mi madre, sobre la %ue
me arrojo sin aliento, ante la fr+a y desaprobadora mirada de las tres solteronas, dos de las cuales
refunfuan acarici'ndose las peludas barbillas.
Bum!
Aun%ue fuera la lu/ del d+a blan%uea las fachadas, lo %ue nosotros necesitamos es la noche. 1alsa.
9inuciosamente recreada con los medios de %ue disponemos. !omos j)&enes, apenas diecisis aos,
pero ya nos sepultamos. n s)tanos. n hangares abandonados. n garajes con la entrada cubierta
por una lona. n busca de rincones oscuros, de 'ngulos muertos, de sof's lo bastante hundidos como
para %ue sus bra/os nos sir&an de pantalla. scondemos de los dem's. scondemos de nosotros
mismos, de nuestro miedo a apro*imarnos a una chica, a sentirla cerca, pegada a nosotros, de intentar
desli/ar la mano por su cadera, por sus pechos, de besar sus labios sin %ue &ea el grano de acn a
punto de re&entar en nuestra mejilla, la i/%uierda. n pocas palabras, no &er nada. 5 no dejar &er
nada. 2o o+r nada, tampoco, para %ue nuestros 3te %uiero4 %ueden ahogados bajo los decibelios de
los 9CJ, los Ramones, ,atti !mith, (lphone, (rust, los Clash o los !e* ,istols. Luego siempre
podremos fingir %ue no los murmuramos. Ciegos. !ordos. 5 mudos, o casi. Con un hambre %ue nos
desgarra las entraas, me atre&er, no me atre&er, y %ue las primeras copas apenas consiguen
aplacar. 5 bailar, descoyuntamos al ritmo @o no@ de la m;sica, agotarnos bailando para %ue toda la
energ+a %ue a;lla, %ue patalea en nuestro interior, no nos haga e*plotar, y e*pulsar el sudor, el mal
humor, la rabia en el cuartucho, %ue se &uel&e asfi*iante, y es tan mara&illoso asfi*iarse, sentir ese
calor acre, animal, adolescente, de las camisas o las camisetas pegadas a la piel, impregnadas de la
niebla de los cigarrillos, las &aharadas de le&adura de cer&e/a y l;pulo, los eflu&ios de los cuerpos
j)&enes, de las chicas, ma%uilladas como 2ina Hagen, Kate "ush o Lene Lo&ich, de las bocas
frescas, de los desodorantes masculinos, con los %ue a &eces se me/cla un to%ue de aceite de motor,
de bid)n de gasolina, lubricante, grasa, aguarr's, %ue emana del garaje. Horas as+, inciertas, en
a%uellos aos giscardianos r+gidos, cal&os y &ac+os, al borde del gran abismo de la &ida, del %ue nada
sabemos, pero al %ue aspiramos a arrojarnos, igual %ue pe%ueas 3bombas humanas4, sal&ajes,
frenticos y un poco in%uietos, chorreando sueos y amor, &omitando las cer&e/as y el mundo de los
adultos. y luego, tambaleantes, con los ojos rojos y el cerebro machacado por la m;sica y el alcohol,
encontrar de nue&o todo eso en la camisa pegajosa %ue nos %uitamos de &uelta a casa, sucia,
embriagada, llena de humo, besada, e*hausta, toda&+a h;meda. Como nuestros labios y nuestros
cora/ones.
Canela
Cre/co en una tierra de estaciones cortadas a hacha/os, &iolentas, irre&ocables. 5 el in&ierno, %ue
cierra el ao como se cierra la puerta de una habitaci)n atestada de dorados y cristal, no lo es menos.
!oamos. Cantamos. Comemos y bebemos. sos festines y meriendas de diciembre, regados con
&inos de Alsacia, .eLMr/traminer y Riesling, aguardiente de pera, ciruela mirabel y frambuesa, no
acaban realmente hasta el d+a de la Candelaria, en un &als de crepes calientes. La canela es la
in&itada e*)tica. l resto del ao apenas hace acto de presencia, sal&o en la ocasional compota de
man/ana o, a fines de agosto, en una tarta de ciruelas damascenas. Asoma su sabrosa nari/ con los
primeros fr+os, cuando sus bastoncillos, semejantes a pergaminos %ue las llamas hubieran tostado y
enrollado sobre s+ mismos, salen de los grandes tarros de cristal. !e los reduce a pol&o en un mortero.
,resente de Rey 9ago. :riente se instala en las cocinas con su cortejo y sus f'bulas al completo, %ue
derrama sobre los muebles de formica y el &iejo hule. ,ol&orones, pasteles, panecillos, brioches,
tartas de Lin/, kouglofi cubiertos de canela y por ella ennoblecidos. La cocina nos transporta a otra
uropa y otros tiempos, como a enharinados y golosos &iajeros. Durante aos, %uise tra/ar la
geograf+a del !trudel, ese delicado rollo de fina masa rellena de man/ana y pasas en su &ersi)n m's
genuina, %ue m's o menos dibuja las fronteras del antiguo $mperio austroh;ngaro, ya %ue es posible
saborearlo tanto en 0iena como en 0enecia o (rieste, en "ucarest, 0arso&ia, ,raga, "udapest y "rno,
pero tambin en 2ue&a 5or?, donde tantos fugiti&os de la ceni/a y las ruinas pudieron confiar de
nue&o en la &ida. A decir &erdad, lo %ue m's me atrae de esa pasta es la canela, su embriagadora
m;sica olfati&a de in&ierno y fiesta, estupefaciente legal capa/ de con&ertir en elegante y refinado
hasta el dulce m's francs, aport'ndole realmente la belle/a de un 3acento4. $ncluso el &ino tinto
corriente, si lo dejamos burbujear largo rato en una cacerola, tras aadirle a/;car, gajos de naranja,
cla&o y un puado de canela, se transforma gracias a sta en un demonio engatusador %ue %uema las
manos en torno al &aso en %ue se sir&e, calienta la boca y la garganta, &ierte fuego en el est)mago y
hace brotar risas y brillos en las comisuras de los ojos y en las felices mejillas, sonrosadas por el fr+o
e*terior. Las lenguas empie/an a tejer cuentos y fantas+as. Los recuerdos de la propia &ida, de la
historia y de las no&elas, se me/clan como cartas de una baraja. De pronto, empe/amos a hablar de
minaretes, tundras y princesas cauti&as. De cara&asares, caballos y estepas. De tabaco de picadura,
espadas rotas, del emperador, petrificado en su palacio, de cuero congelado y soldados %ue fueron
fieles, ahogados en aguas rusas, cuando todo est' perdido y el mundo ha muerto, aun%ue ellos nunca
lo sabr'n.
Cannabis
2o soy fumador de porros. Los l+o para los dem's. 9e gusta lo artesanal. Los mo&imientos precisos,
las tcnicas, el ingenio humano, capa/ de producir una cosa ;til y f'cil de emplear con materiales
m+nimos< papel de fumar, un trocito de cart)n, tabaco, c'amo y un poco de sali&a. (ambin admiro
la maa y el esp+ritu emprendedor de "en, un amigo %ue comparte con su compaera, 2anou, una
buhardilla sin calefacci)n en la rue .usta&e !imon de 2ancy. n la buhardilla adyacente, "en culti&a
en el per+odo esti&al un bos%ue en miniatura de c'amo indio con el mimo de un horticultor
aficionado suscrito a Rustica. "en y 2anou no son de su poca. Aun%ue, en este ao de A8BN,
escuchen a los Cure, #O, 6oy Di&ision, los !tranglers o Depeche 9ode, su pelo @largo, liso y
cuidado@, su Citroen dos caballos, sus enormes jersis tejidos a mano, %ue les llegan a las rodillas,
el hecho mismo de ser una pareja estable cuando ninguno de los dos tiene m's de &eintid)s aos, su
pasi)n por el 9osa y el Ardeche, la comida biol)gica, el bulgur y el berro germinado, su odio a la
energ+a nuclear y los pesticidas, su admiraci)n por los l+deres ecologistas, %ue en esa poca ya no
tienen nada de e*citante, su habilidad para sabotear el contador de la lu/ con un simple bol+grafo "ic,
demuestran %ue lle&an &einte aos de retraso o adelanto. n su casa se bebe bastante. 5 se fuma a;n
m's. Lo %ue desemboca en cenagosas con&ersaciones durante las %ue a "en suele darle por ponerse
el casco %ue su cuado ,atric?, profesor alternati&o de francs, le rob) a un antidisturbios en una
manifestaci)n en la meseta de Lar/ac. Las frases empie/an pero casi nunca acaban. Los mo&imientos
son torpes, las miradas, pesadas y turbias. Hasta los besos mueren en los labios %ue tratan de
juntarse. (odos son amigos de todos. La melodiosa guitarra de 9ar? Knopfler acompaa las
humaredas %ue ascienden al cielo. Aun%ue no soy fumador practicante, inhalo tal cantidad de
cannabis, cuyo aroma a infusi)n, hierbas, rastrojo %uemado, medicina natural y madera seca me
encanta, %ue no salgo indemne. l mundo empie/a a parecerse a un uni&erso de relojes blandos. Los
muebles se &uel&en el'sticos y participan en las discusiones. Las luces bailan tanto como 2anou,
%ue, de pie en la mesita baja, se empea en ensearnos las tetas. l ?ilim %ue oculta el par%uet,
hurfano de numerosas tablas, ondula como el fle*ible lomo de un felino. 9i &ecina cree %ue me
llamo 6ean@Luc. 5o intento con&encerla para %ue se desnude, pero me contesta %ue no puede hacer
el amor m's %ue con los 6ean@,aul. De &e/ en cuando, hoy en d+a, me llega una &aharada de mar+a
por la calle, junto a una parada de autob;s, cerca de un instituto, en un portal. n un abrir y cerrar de
ojos, &uel&o con "en y 2anou. A su casa, justo bajo el tejado, con los pies sobre la mesa y una copa
de .ordonPs al alcance de la mano. scucho distra+damente a "en, %ue me asegura %ue los %uesos de
pasta cocida son cancer+genos y %ue 1ranGois 9iterrand, pese a su imagen de presidente de
i/%uierdas, acabar' d'ndonos por culo a todos, mientras mis dedos le l+an un petardo impecable en
pago por la in&itaci)n a cenar. Cerca de nosotros, el pilpil de tomate borbotea en la cocina de gas.
9ientras lo remue&e para %ue no se pegue, 2anou canta unday, !loody unday a grito pelado.
(oda&+a no hace demasiado fr+o. Creo %ue soy feli/.
Carbn
2os calentamos con lea y carb)n. n realidad, m's con carb)n %ue con lea< antes del in&ierno, el
cami)n de Aubert nos trae decenas de sacos de mugriento yute, %ue descargan dos indi&iduos de
rostro ti/nado al %ue s)lo el blanco de los dientes y los ojos otorga un poco de humanidad, pero una
humanidad in%uietante, de asesino o de&orador de nios. #no tiene nombre de dios n)rdico< :din.
!us manos, hechas para retorcer pescue/os, aferran los sacos de la parte posterior del cami)n y, con
un mo&imiento de riones, se los coloca sobre el hombro, para bajarlos al s)tano con paso lento y
regular. Acabada la tarea, ambos hombres se enjugan el sudor de la frente con el dorso de la negra
mano. 9i padre les ofrece un &aso de tinto, %ue apuran de un trago, de pie, sin decir nada. Carb)n en
bri%uetas, bolas o a granel. 1orma una montaa junto a la de las patatas. Las dos disminuyen a la par
con el transcurso de las semanas. s una forma de medir el paso de la estaci)n fr+a. (odas las
chimeneas de la ciudad e*pulsan un humo turbio y pesado al %ue le cuesta disol&erse o seguir
ascendiendo. A &eces, el cielo no %uiere saber nada de l y lo de&uel&e al suelo, es decir, a nosotros.
Cuando eso ocurre, nos ahogamos en la asfi*iante bruma, %ue deposita sus part+culas de holl+n por
todas partes, en los jardines, la ropa tendida, nuestro pelo, la nie&e, %ue descubre en l a su opuesto.
9e mandan a palear. Lleno el curioso cubo de cinc de base cuadrada, %ue se estrecha hacia lo alto,
redonde'ndose. Lo subo sujet'ndolo con ambas manos. Como un animal hambriento, la estufa espera
su raci)n. Le&anto la trampilla con un gancho y hago rodar la materia negra en las fauces al rojo
&i&o. l achicharrante calor abrasa la piel y a &eces me socarra un poco las cejas. Cochinillo asado.
La estufa, marca !ougland, digiere su comida. mpie/a a ronronear de gusto. Ah+ta. Abro mi cartera
y me pongo a hacer los deberes en la mesa de la cocina, en&uelto en el aroma de la sopa de la cena.
stoy a gusto. 9e encanta escribir y leer en las cocinas. ,ara m+, es el sitio ideal, sencillo e informal,
alejado de cual%uier solemnidad. 2o hay %ue aparentar nada ni interpretar ning;n papel social. La
cocina conoce nuestra &erdad profunda. 2os &e por la maana, con la cara de&orada por el sueo, y
de noche, cuando despus del largo d+a bajamos la guardia, nos aflojamos el cintur)n y mostramos
nuestras debilidades. Los repartidores de carb)n &an desapareciendo conforme se generali/a la
calefacci)n central. #na re&oluci)n. 2os calentamos de forma limpia. Los s)tanos ya no est'n negros
de holl+n. Las amas de casa no tienen %ue luchar contra el pol&o. Las chimeneas ya no e*pulsan m's
%ue transparentes bocanadas inodoras. !e ol&ida el olor del carb)n. !e cierran las minas. !e tapa el
tiro de la estufa. l carb)n desaparece de nuestras &idas. ,asados muchos aos, camino por las calles
de una ciudad polaca, KatoLice. stamos en febrero. Hace mucho fr+o. 5a ha ca+do la noche. ,or las
aceras, me cru/o con figuras cubiertas por capas de ropa %ue caminan deprisa con la cabe/a baja,
oculta por grandes gorras con orejeras. (iendas mal iluminadas. Cafeter+as poco atrayentes.
"orrachos %ue se pelean con su sombra. 5 de pronto, una s;bita corriente de aire %ue ha arramblado
con cuanto flotaba sobre los tejados, me en&uel&e en la niebla de una acre y pol&orienta humareda,
entre &erdusca y amarillenta, %ue me irrita la garganta y la nari/. Carb)n. l carb)n %ue a;n se
%uema a%u+ y en casi todo este pa+s de minas en e*plotaci)n. :lor de la infancia y de la pobre/a. 5
tambin de la triste/a, como si las negras part+culas de la combusti)n reflejaran las desgracias,
pe%ueas o grandes, gra&es o le&es, permanentes o pasajeras, %ue se depositan sobre las &idas
humanas, manch'ndolas.
Crcel
La c'rcel es una olla cerrada en la %ue se maceran cuerpos y almas, sueos, remordimientos y rabias.
Dentro, la gente pasa semanas, meses, aos. Come. Duerme. Aprende. :l&ida. Rumia. !e destruye.
Cae. 0uel&e a le&antarse. Defeca. !e masturba. A &eces, se sodomi/a. ,rocura matar el tiempo. !in
embargo, la c'rcel no es un sitio monstruoso. La hemos creado nosotros. A nuestra imagen. n cierto
modo, la c'rcel es a la humanidad lo %ue la %uintaesencia al perfume< el concentrado absoluto.
Durante casi doce aos, &isito la c'rcel &arias &eces a la semana para dar clase. Hasta el OQQQ. Desde
entonces, habita en lo m's profundo de mi ser y mi sensibilidad, pero tambin de mi entendimiento,
neg'ndose a abandonarlos. Adem's, no hago el menor esfuer/o para echarla. Hay lugares con un olor
caracter+stico< el hospital @una especie de tufo a refrigeraci)n@, el asilo de ancianos @a caldo
ins+pido y cuerpos inertes@, el gimnasio @a pies sudados, transpiraci)n y blanda espuma de
colchoneta@. La c'rcel es uno de esos sitios. #n idiota %ue %uiera hacerse el gracioso dir' %ue huele
a cerrado. 2o se e%ui&ocar' del todo. Digamos %ue m's bien a encerrado, o a encerramiento. #n
estado diametralmente opuesto a la humanidad, %ue es n)mada, &iajera, itinerante, libre por
definici)n. l uni&erso carcelario y el principio mismo de la c'rcel producen comportamientos %ue
les son e*clusi&os, patolog+as %ue no pueden hallarse en ning;n otro sitio y olores espec+ficos. All+
todo est' atenuado, sofocado, asfi*iadoE lo %ue fuera puede desplegarse sin cortapisas, se estanca
entre los gruesos muros, bajo las altas cristaleras, en el reducido espacio delimitado por los barrotes.
n la c'rcel, los olores de la &ida, reprimidos, rebajados, refrenados, pierden una octa&a. !e
empaan, no consiguen sonar como deber+an. n cuanto surgen, se deshacen y diluyen. !e contagian
de la p'tina de las &iejas paredes, de la grasa de los suelos, %ue sin embargo se la&an sin cesar, de la
descolorida triste/a de la pintura, reno&ada in;tilmente cada prima&era. Como los seres humanos a
los %ue acompaan, ya no hacen el menor esfuer/o por arreglarse y aparentar. Renuncian a su
naturale/a, se resignan, se &uel&en uniformes. 5, sin duda, eso es lo m's caracter+stico del olor de
esos sitios, %ue est'n en nuestro mundo sin estar en l< los olores se niegan a ser lo %ue son y a
distinguirse unos de otros. !e abandonan. Renuncian. l olor de la c'rcel es un olor derrotado.
dici)n digital< 9r. ,ond
Carroa
A &eces, 3en un recodo del camino4 nos asalta un hedor tan fuerte, tan denso como sonoro, agitado
por los litros de miles de insectos %ue hacen de la muerte su m;sica, su oficio y beneficio. n ese
instante entramos en el poema. l de "audelaire, por supuesto. l negro poema de la &ida y su final.
Al aire libre, lejos de cual%uier tumba. 0emos la belle/a del cielo, de los fecundos 'rboles, de las
flores %ue trepan por los setas &i&os. 0emos la hierba, &erde y peinada, la tierra roji/a, mil cosas %ue
cantan, y, de pronto, nos topamos con la muerte. Dul/ona. 9areante. Animal. Atro/. "ueno, %ui/' no
tanto como atro/. 9's bien estropeada, como un guiso %ue hubiera salido mal, una grasa ol&idada al
fondo de una ca/uela. n ocasiones, hay %ue conformarse con el olor. De los restos del animal no
%ueda ni rastro. Lo %ue huele, Ces su fantasma, o tal &e/ nuestro terrorD n los bos%ues de !erres,
1lain&al o Hudi&iller, busco animales muertos cuyo hedor ha llegado hasta m+ por casualidad,
mientras jugaba a polic+as y ladrones. ,ero C%uin roba nadaD La muerte ha arramblado con todo,
lle&'ndose los esp+ritus de un /orro acribillado por los perdigones de un campesino, de un pudoroso
gato %ue fue a morir lejos de sus amos, de un cor/o enfermo atacado por perros &agabundos.
Despus, el calor y la descomposici)n se ponen manos a la obra. Cuerpo hinchado, gas, humores
re/umantes. l resto ya lo conocemos. 1lor insoportablemente e*trema, la carroa es discreta, como
si no se atre&iera a mostrarse. st' escondida. Asustada. s t+mida. De ella no %ueda m's %ue un
recuerdo &iolento. Carroa es lo %ue ya no se parece a nada. Lo %ue ya no tiene forma. Lo &i&iente,
a&ergon/ado, se ha refugiado en la fetide/. !u ;ltima residencia. Luego, un soplo de &iento fresco
procedente de los 0osgos, un poco de llu&ia, y se acab). ,asas por el mismo sitio m's tarde, y %uien
te recibe es el muguete, o el espino blanco, mientras una comadreja se desli/a por el musgo con paso
desconfiado.
La casa de la infancia
s AR de no&iembre de OQAA y estoy sentado a la mesa de la cocina. 1uera, la temperatura es de
&arios grados bajo cero. Chispea. s uno de esos d+as grises %ue tanto me gustan. Dentro de dos
horas habr' anochecido. La casa lle&a m's de dos aos deshabitada. Desde la muerte de mi padre. La
han &aciado parcialmente y limpiado. (oda&+a %uedan muchas cosas, muebles, cajas abiertas, pilas de
&ajilla, bolsas de pl'stico %ue empe/aron a llenarse de cosas di&ersas, medicamentos, papeles... La
cama de mi padre ha desaparecido. La rompi) al desplomarse una maana despus de ir a tomarse su
caf. Las escobas est'n de bra/os cru/ados. #na aspiradora %ue parece aburrirse ocupa ella sola el
sal)n entero. La casa se asemeja a un cad'&er %ue hubieran empe/ado a adecentar y dejado as+,
abandonado, sin m's, ni por repugnancia ni por ol&ido, sino sencillamente por%ue hab+a otras cosas
%ue hacer. He dudado largo rato antes de &enir a escribir este te*to a%u+, en la misma mesa en la %ue,
de pe%ueo, hago los deberes, en esta cocina, %ue apenas ha cambiado, donde mis hermanas, "rigitte
y 2athalie, mis padres y yo comemos, cenamos y jugamos al 9onopoly, al nano Amarillo, a los
Caballitos o al (utti frutti. n esta casa hoy hace mucho fr+o. 2o est' caldeada. 5a no &i&e nadie. s
la casa de un muertoE en su tumba a menos de doscientos metros, al otro lado de la carretera, mi
padre no debe de pasar mucho m's fr+o %ue yo. !i al/o la cabe/a, me reencuentro con el paisaje de
mi infancia tras la &entana. Los jardines siguen ah+, aun%ue ahora abandonados a su suerte. Los
hombres y las mujeres %ue los cuidaban con tenacidad desaparecieron hace mucho. ,ronuncio sus
nombres para %ue no se ol&iden del todo< el corpulento Ho%uart, la seora Cahour, el matrimonio
9onin, el matrimonio Herbeth, el seor 9line, el seor Lebon. 2uestros &ecinos, los 9oretti, los
Claude, los Rippling, los 1inot. 5a est'. !iguen ah+ el estan%ue, los prados, la corriente del !anan, el
.ran Canal y, m's all', el monte Rambetant, %ue desaparece entre la niebla y el cielo. Alguien ha
aparcado una cara&ana al otro lado del senderoE una discordante mancha blanca y amarilla. 9e
pregunto a %u &iajero esperar'. Aun%ue puede %ue su dueo la dejara ah+ como %uien trata de darle
es%uina/o a su perro cuando se cansa de l. Recorro las habitaciones. ntro por el garaje, despus de
descorrer los tres cerrojos %ue mi padre puso en la puerta en sus ;ltimos e in%uietos d+as. 0uel&o a
aspirar el olor a gasolina, alcantarilla y taller de bricolaje, aceitera, correas de cuero, cinchas. n el
banco de trabajo, escrita en la madera misma, leo la frase de instein %ue mi padre con&irti) en
c)moda di&isa< 3l orden es la &irtud de los mediocres.4 0uel&o a estar en mi casa, en terreno
conocido. ,ero despus, nada. !ubo al primer piso< la cocina, la habitaci)n, el sal)n, la sala de estar.
Abro los postigos. 0oy al granero, paso por la habitaci)n de mi hermana mayor y llego a la
buhardilla, %ue mi padre acondiciona cuando tengo trece aos. Mi habitaci)n. 9is dominios, %ue se
con&ierten en los de mi hermana pe%uea al irme yo. Re&estimiento de pino en las paredes y el
techo, escritorio de la misma madera, mo%ueta &erde. 9e gusta esta habitaci)n. 9e recuerda los
refugios de montaa, con los %ue sueo y %ue m's tarde frecuentar. Ah+ tengo mi primera erecci)n.
Ah+ me hago la primera paja pensando en las tetas de mi profesora de alem'n de cuarto curso. Ah+
me fumo el primer cigarrillo. Ah+ &eo durante aos, en un tele&isor en blanco y negro, el programa de
cine de Claude-6ean ,hilippe y ah+, por tanto, bajo el tejado, es donde cono/co a 6ean .rmillon,
6ulien Du&i&ier, rnst Lubitsch, 1ran? Capra, 1ederico 1ellini y tantos otros. l mismo fr+o
a&ergon/ado inunda todas las habitaciones, y por mucho %ue olfateo, me sueno &arias &eces para
despejarme la nari/ y cierro los ojos, no percibo ning;n olor, ning;n aroma. 2ada. La casa ya no
huele a nada. 9i padre se march) lle&'ndose consigo las %ue fueron las seas de identidad de este
hogar. 9uri), y con l el olor de la casa. (engo fr+o. s la primera &e/ %ue escribo a%u+ despus de
tantos aos. 9's de treinta, creo. (ambin es la ;ltima. ,ronto la casa ser' &endida y la pintar'n de
nue&o, la reformar'n. La ocupar'n personas %ue traer'n consigo sus &idas, sueos, penas, angustias e
in%uietudes. A%u+ dormir'n, se amar'n, comer'n, se la&ar'n, ir'n al bao, arreglar'n cosas, llorar'n,
reir'n, criar'n a sus hijos. ,oco a poco, la casa, como maleable cera, se adaptar' a ellos y retendr'
sus olores. ! %ue cuando pase por delante en coche o bicicleta no mirar. 2o podr. Cuando &aya a
!ommer&iller, preferir &ol&er la cabe/a hacia la derecha, hacia el cementerio, hacia los muertos,
hacia mi padre. s triste no sentir ya nada. s triste estar a%u+, en esta casa fr+a %ue ha perdido su
olor, como ,eter !chlemihl perdi) su sombra. Cre+a %ue me emocionar+a. $ncluso %ue llorar+a, yo,
%ue lloro por nada. ,ero no. !)lo estoy sorprendido. Asombrado. 2o s si %uien ha cambiado soy yo
o la casa. ,ero ahora somos como dos e*traos. n el fondo es culpa m+a. 2adie me ha obligado a
&enir. 0oy a marcharme. 0ol&er a cerrar los postigos, apagar las luces y echar los tres cerrojos.
Regresar a la &ida. A%u+ ya no hay sitio para m+. Acabo de comprenderlo. 5 tambin de estornudar.
!i me %uedo, &aya pillar un resfriado. A 3pillar la muerteS, decimos a%u+.
Cementerio
Al otro lado de la carretera, enfrente de casa, se e*tienden los dominios de los muertos. !us restos
descansan bajo l'pidas de m'rmol, granito o clara piedra cali/a agrisada por el tiempo y la llu&ia, y
en el caso de los m's ricos, %ue no pudieron eludir el ;ltimo &iaje pese a lo %ue fueron guardando
bajo el colch)n, en unos cuantos panteones. 0ecindario tran%uilo, hori/ontal y florido. Ciudad en
miniatura, con barrios miserables, en obras, en ruinas, en derribo, y otros lujosos, cuidados, casi
ostentosos, con dos o tres elegantes a&enidas, donde la gra&illa cruje bajo los pies con m's clase.
Debajo, los muertos, j)&enes y &iejos, osamentas descoyuntadas o cuerpos recin sepultados en una
tierra remo&ida %ue tardar' en compactarse, bajo ramos de flores %ue sobre&i&ir'n al difunto apenas
unos d+as y empe/ar'n a pudrirse a su &e/. 5 es ese olor a 'cida descomposici)n &egetal el %ue
&uel&e a m+, ese tufo a agua estancada %ue se torna glauca y amarillenta en jarrones de piedra o
cristal, esos montones de dalias marchitas, esa ajada acumulaci)n de crisantemos, begonias,
gladiolos, margaritas tronchadas, cla&eles y lirios con el maloliente tallo cubierto de tibia &iscosidad,
%ue perdieron sus colores, &i&os o puros, como recin casadas abandonadas por sus j)&enes y
&eleidosos maridos el d+a siguiente de su boda, y ahora se confunden en un amasijo uniforme de
beiges apagados, renunciando a su naturale/a y sus diferencias. ,udridero. As+ se llama su ;ltima
morada, el lugar al %ue, tras retirarlas a regaadientes de la tumba, las manos de los deudos,
decepcionadas por su falta de compostura, las arrojan sin contemplaciones< un cuadrado de asfalto
%ue se con&ierte en su propia sepultura, donde, como cual%uier otro cad'&er, conser&ar'n por alg;n
tiempo la forma de su cuerpo, el ramo &ariado %ue las uni). ,ero a &eces, al margen de ese
nauseabundo hedor a muerte &egetal, %ue me produce un acceso de bilis desagradablemente dul/ona
en la garganta, puede surgir un sutil olor a roca caliente, cuando un poco de agua, una +nfima pel+cula
sometida a un sol implacable sobre el granito de las &iejas tumbas salpicadas de musgo, e*hala
eflu&ios de fuente sil&estre. 9e basta entonces con cerrar los ojos para %ue el cementerio
desapare/ca bajo el follaje de un bos%ue celestial, donde los muertos se han con&ertido en fantasmas
inodoros, y sus cuerpos, en inmarcesibles rayos de lu/.
Col
Creo %ue es Cline %uien lo llama 3olor a pobre/a recocida4. n caldo, en cada comida, sin carne
%ue le d sustancia, despide un tufo a cuerpo sucio %ue se pega a las bociosas paredes de los huecos
de escalera, a rellanos y altillos, a los techos bajos de las buhardillas y las rancias porter+as, y acaba
penetrando en todas las grietas como la masilla m's in;til. #na especie de carnet de identidad de la
miseria. Dime lo %ue comes y te dir lo %ue nunca ser's. De nio, la &ergMen/a %ue me da oler a col
s)lo es comparable con lo mucho %ue me gusta comerla. 2o me harto. 2unca. !opa de col. Carne
con col. Conejo con col. Col con tocino. Coles de "ruselas rehogadas en la sartn, dejando el cogollo
casi crudo, para cocerlas despus a fuego lento, solas o con patatas, hasta %ue %ueden un poco
pegadas al fondo de la olla, donde forman un denso caramelo %ue concentra todos sus olores. ,or la
tarde, el pelo y la ropa me delatan, como los &iernes me delata el tufo a pescadilla frita. ,ero ese d+a
atufamos todos, incluido el maestro. Respecto a la col, a &eces soy el ;nico, y a mi paso los dem's se
tapan la nari/ con e*ageraci)n. La col fr+a es criminal. !iempre %ueda algo de ella. Las huellas del
delito. 0apores tenaces. s un asesino torpe al %ue no se le ocurre ocultar las pruebas. (ambin
huelen as+ algunos &iejos a %uienes ya nadie %uiere ni &isita. s el olor de los condenados. l %ue
flota en asilos y prisiones. Como si a la col le gustaran los grandes espacios de confinamiento y fuera
la ;nica %ue sabe acompaar la pena y las largas penas, el final de la &ida, las &idas destro/adas, las
&idas &igiladas, las &idas ahogadas, arruinadas, machacadas, y tambin a los moribundos. La col
forma parte de la condena. incluso cuando no est' presente ni lo ha estado nunca, puede %ue, pese
a todo, pese a ella misma, la olamos en habitaciones %ue no se &entilan, en calcetines usados, pieles
sucias, debajo de sobacos, faldas, cal/oncillos o &endas. s tena/ hasta en su ausencia. (an &ulgar, en
definiti&a, %ue otros olores consiguen copiar el suyo y suplantar su identidad. n el fondo, no es
nadieE sin duda, se es el moti&o de %ue por mucho tiempo haya sido el alimento de %uienes no eran
nada y de %ue siga impregn'ndolos. #n marginado. #n e*cluido. #n proscrito. #n dbil. Alguien a
%uien no se mira. spero seguir apestando a col mucho tiempo.
Crema solar
9i madre desconf+a del sol como de un belicoso enemigo %ue nunca baja la guardia. 9e educan en
ese miedo constante< cuando el cuerpo est' demasiado caliente, una brusca inmersi)n en agua fr+a
puede pro&ocar la muerte. 9iedo tambin a las %uemaduras, a las lesiones drmicas, %ue podr+an
afectarme irreparablemente. (engo %ue esperar hasta media tarde para reunirme con mis amigos en la
3piscina4. n realidad, es un simple remanso de aguas &i&as, aun%ue m's bien lentas y marrones,
aguas %ue no son ni m's ni menos %ue las del 9eurthe. Hace unas dcadas, construyeron en uno de
sus bra/os, m's arriba de la presa, unas separaciones de hormig)n %ue forman unos pe%ueos
embalses. n la orilla, una hilera de cabinas de obra permite cambiarse. Hay una ta%uilla para sacar
la entrada, socorristas y puede %ue tambin un bar, ya no AQ recuerdo. .randes 'rboles, 'lamos y
fresnos, murmuran, acarician el cielo y dan sombra al conjunto. Refunfuo por%ue es tarde. 9i
madre me ha obligado a echarme una siesta insoportable en la %ue no he pegado ojo. stamos a
mediados de julio. 1uera, el /umbido de grillos y cigarras, la eternidad de las &acaciones. 9e he
puesto el baador, %ue mi madre me sube hasta el ombligo y a;n me hace m's delgado. 5 las
chancletas de pl'stico. 9i madre e*trae de un aerosol naranja una gran perla blanca con la
consistencia de la espuma de afeitar %ue deposita en su mano. 9e la aplasta sobre la piel. s sua&e.
9e e*tiende la crema, %ue de pronto, milagrosamente disuelta por todo el cuerpo, se ha &uelto
in&isible. Leo la eti%ueta del aerosol< A9"R !:LA$R. ,arece el t+tulo de una de esas poes+as de
>mile 0erhaeren, 9aurice 1ombeure, 6os 9ar+a de Heredia o ,aul-6ean (oulet %ue aprendo todas
las semanas. Cierro los ojos. Respiro hondo. #n aroma un poco untuoso, apenas almi/clado, un olor
de gineceo turco. Como una prolongaci)n del calor del d+a, una tibie/a de intimidad, de bra/os
acariciantes. 9's tarde, cuando descubra a las baistas de $ngres, les atribuir ese olor. ,or fin estoy
listo. !ubo de un salto a la bici. !algo disparado. l &iento me olfatea. (engo die/ aos. l presente
es un regalo estupendo.
Deuradora
5a no hace falta sortear las aguas residuales. l 3saltaarroyos4
O
ha desaparecido. !)lo sobre&i&e en
algunas no&elas de "al/ac. Descanse en pa/. 9uri) una palabra. !e fue por el alcantarillado. Fue,
por cierto, supuso una re&oluci)n tanto para la higiene como para el esp+ritu< en aras de la salubridad,
foment) la hipocres+a, por%ue nos gusta hacer desaparecer determinadas cosas. 9entimos. Cada &e/
producimos m's basura, pero le&antamos la alfombra y la metemos debajo. Aguas residuales. !ucias,
cenagosas, aceitosas, grasientas, inmundas. (estigos de cargo. 2uestras &idas, legibles en su
por%uer+a. C5 el juicio para cu'ndoD La ciudad e&acua en sus grandes canali/aciones y arroja lejos de
sus l+mites, en enormes cubetas de cer&ecero, sus &ergon/osas aguas residuales, a las %ue da la
espalda tap'ndose la nari/. ,iscinas sin baistas ni socorristas. A cielo abierto. n medio de cuidadas
/onas de csped. n la depuradora, se decanta y purifica utili/ando procedimientos incomprensibles
para el simple mortal. l curioso @una especie %ue a%u+ escasea@ apenas puede distinguir a tra&s
de la alambrada los barros %ue se agitan como mosto en fermentaci)n. Los colores desaniman al
espectador m's intrpido< marrones grumosos, beiges enfermi/os, acres diarreicos, grises
intestinales. #na paleta patol)gica, in%uietante, como si la salud de todo un mundo mereciera un
pron)stico reser&ado. ,odr+a pensarse %ue a%uello apesta. ,ues no. Del mismo modo %ue el h'bito no
hace al monje, el color no hace al olor. "asta con saber &islumbrar el alma de la "ella bajo los rasgos
de la "estia. CFuin puedeD Cual%uiera, a poco %ue se lo proponga. Laguna. ,aredes lamidas desde
hace siglos por un agua h+brida, medio dulce, medio salada. Cimientos carcomidos de caducos
pala""i con &entanas falsamente 'rabes. ,uentes musgosos. :rillas de ladrillos %ue el paso del
tiempo ha &uelto tan porosos como huesos ro+dos por la molicie. ,ostes de amarre pintados y
repintados por las mareas y las algasE ac#ua alta %ue en no&iembre inunda el desigual empedrado de
las pia""e y los embarcaderosE &iscontiniano calor de agosto, %ue dora los cuerpos adolescentes, las
sonrientes caras de las madres y la playa del Lido, y abre&a su sed bebindose los canales de nocheE
nieblas, &ientos, a&es marinas, palomas jubiladas. $hiese, vaporetti. $nterminable pel+cula de arte y
ensayo. Decadencia %ue perdura y, en consecuencia, no es tal. Los stados tienen una embajada en
cada pa+s e*tranjero. 0enecia tiene miles por cada pa+s. La !eren+sima, %ue gusta de arrojar oro a
puados para %ue se acuerden de ella, y a &eces se mueren por ella, no escatima< cada depuradora de
aguas es una de sus legaciones secretas. "asta con saberlo. n ellas se entregan pasaportes y &isados
a los interesados, sin esperas ni desembolsos. n cual%uier poca del ao. l personal es tan discreto
%ue ni est'. Cu'ntas &eces, cerca de mi ,e%ueo Canal, me he detenido ante los dep)sitos de aguas
residuales para oler 0enecia. y cu'ntas &eces, na&egando por el .ran Canal de la ciudad de los dagas
o paseando por sus calles, he recordado la depuradora de aguas de Dombasle y, con ella, a mi
O Nombre jocoso que reciban los recaderos! obligados a saltar sin cesar los arro"os de aguas inmundas que recorran las calles!
antes de la generalizacin del alcantarillado. (N. del T.)
pe%uea ciudad y mi tierra natal, 3%ue para m+ es todo un reino, y mucho m's4.
N
A &eces, la
geograf+a, ciencia muy antigua, se &uel&e juguetona. 6uega con nosotros y consigo misma. "araja los
lugares c)mo %uien baraja cartas. Las reinas se juntan con los pajes. stos se a/aran, se sonrojan,
bajan los ojos, aspiran su perfume y suean. 5 ellas los dejan hacer, por%ue, despus de todo, C%uin
conoce el futuroD CFuin ser' el rey maana y %uin un don nadieD
Desertar
!algo de la noche con la sorpresa de seguir &i&o. Con el paso de los aos, empie/o a &er ese
momento cotidiano como la reno&aci)n de una fr'gil pr)rroga. (emo %ue una noche se acabe y, al
acostarme, apagar la lu/ y besar a la mujer a la %ue %uiero, sea la ;ltima &e/ %ue haga esas cosas
habituales. 2o es miedo a morir, sino m's bien p'nico a no &i&ir m's, es decir, a emprender solo
caminos desconocidos, ya sea el de la muerte, del %ue nada sabemos, pero %ue imagino como un
callej)n sobre cuyas dimensiones no podr'n informarme ni mis inoperantes sentidos ni mi
conciencia, irremisiblemente apagadaE ya sea el de la &ida, pero la &ida sin la presencia de mi amada,
%ue ser+a entonces una e*istencia cercenada, mutilada, sanguinolenta. As+ %ue, cuando me despierto y
poco a poco retoma mi lugar en el somnoliento mundo, en el cora/)n de la maana y de la lu/
naciente, mis manos &an como imantadas a acariciar el cuerpo %ue descansa junto al m+o, mientras
siento el calor y oigo la lenta respiraci)n de ese cuerpo, %ue sigue sumido en el sueo sin sospechar
%ue yo acabo de abandonarloE me acurruco a su lado, piel contra piel, sumergindome en la tibie/a
nocturna de las s'banas y de la tela, m's fina y li&iana, del camis)n %ue lo cubre, dejando a la &ista
hombros, bra/os y el nacimiento del pecho, por el %ue mis dedos se desli/an para sentir la &ida y los
latidos de la sangre. !on instantes de la m's pura intimidad, de un amor %ue no necesita palabras para
e*presarse. Los olores de los cuerpos de %uienes se aman y han compartido las horas nocturnas,
aun%ue separados por su solitario sueo, tienen mucho %ue &er con los %ue flotan en esos cuentos de
hadas en los %ue una princesa encantada aguarda el beso de su pr+ncipe para despertar. Lo %ue
percibo es el calor de la &ida en hibernaci)n, restaurada por un descanso %ue ha relajado el cuerpo,
%ue lo ha distendido como a una sua&e tela de seda liberada de un caj)n. Antes de %ue mi amada abra
los ojos, antes de %ue me &ea y me sonr+a, lo %ue deseo abra/ar oliendo su piel y su pelo es nuestra
presencia com;n, %ue hace de ese despertar un nue&o comien/o de nuestro amor, el alba resucitada
de una armon+a duradera.
Droguer!a
scribamos de una &e/ por todas la necrol)gica del pe%ueo comercio< ferreter+a, mercer+a,
guarnicioner+a, fruter+a, triper+a, carnicer+a caballar, tienda de comestibles y tienda de legumbres,
mante%uer+a, sombrerer+a, ba/ar, calceter+a, /apater+a, droguer+a. l tiempo baja las persianas y
despinta los letreros sin colgar en ning;n sitio el a&iso de defunci)n. De pronto, nos ol&idamos de
en&iar nuestras condolencias. CA %uin mand'rselasD Hay pocas l'grimas y poco sentimiento. ,or el
N #ctavo verso del soneto "$eureu% qui! comme &l"sse! a 'ait un beau vo"age"! de (oachim du )ella" (*+,,-*+./). (N. del T.)
contrario, nos alegramos de la concentraci)n de tantos mundos distintos en un mismo y ruidoso sitio.
2otable singularidad en nuestra poca n)mada< sigo &i&iendo en el mismo lugar en %ue nac+. La
ciudad no aumenta de tamao. !implemente, en los espacios abandonados, proliferan pelu%uer+as y
oficinas bancarias. !in embargo, s %ue detr's de las fachadas las tiendas fantasma siguen &endiendo
a una escasa clientela, in&isible de puro discreta, botones de n'car, hilo, caama/o, correas de cuero,
cordel por metros, madejas de rafia, cla&os a granel, salchichas de caballo, n+speros, mondongo,
chupetes. l rumor de la calle cesa en cuanto empujamos determinadas puertas. #na &ieja campanilla
desgrana sus destempladas notas. #nos ojos nos escrutan tras unas gruesas gafas. Droguero en bata
blanca, serio y preocupado, sobre cuyo parentesco con los grandes %u+micos de su poca no tengo la
menor duda. l nombre de la tienda y el de su propietario me lle&an a remontarme muy atr's, a
tiempos lejanos en %ue a los farmacuticos segu+a llam'ndoselos boticarios. La droguer+a es una
reli%uia. l droguero, un super&i&iente de otra poca. s el lugar por e*celencia de la pulcritud,
donde encontramos con %u limpiar cuanto puede ensuciarse< cuero, madera, hierro, cobre, lat)n,
a/ulejos, cristales. : embo/arse< caer+as, desagMes, retretes. ,ol&os, pinturas, sol&entes, disol&entes,
decapantes, jabones s)lidos o l+%uidos, &enenos, abonos, desherbantes, defoliantes, raticidas, nitratos,
sulfatos, sosa c'ustica, cal &i&a, barnices, esmaltes, al%uitr'n, masillas. A%u+ nada es comestible,
sal&o para el jugador desesperado %ue %uiera abandonar la partida. 9uchas de las cajas y los frascos
ostentan cala&eras. l droguero &i&e peligrosamente, y tambin sus clientes. De ese tran%uilo
laboratorio puede surgir el caos, la e*plosi)n, la into*icaci)n, la muerte fulminante, industrial y
efica/, el asesinato. !in embargo, las estanter+as parecen pac+ficas. Reina el orden, as+ como la
seriedad. l carnicero tiene derecho a bromear, el mante%uero, a contar cosas picantes, el pescadero,
a hablar a &oces y silbar la canci)n de moda. ,or el contrario, el droguero maneja el lenguaje como
sus productos. 2o le&anta la &o/ ni agita las palabras. st' preparado para testificar ante un tribunal.
2os hallamos en una iglesia de otro tipo, industriosa y e*acta, donde las fosas nasales se decapan al
contacto con los eflu&ios de los detergentes y se rinden a la seducci)n de colas y barnices. Las
pastosas masillas huelen a mante%uilla, el amoniaco, a se*o mal la&ado, los jabones l+%uidos,
untuosos como arroyos de miel de abeto, desmienten su naturale/a &iscosa aliger'ndola con un to%ue
de lim)n. 2os en&uel&e una %u+mica cotidiana, por la artificialidad conjugada de pol&os y l+%uidos,
de gases y s)lidos, y de pronto tenemos la sensaci)n de haber descubierto un in%uietante, sinttico,
inhumano re&erso del mundo, fr+amente tcnico y posiblemente e*terminador.
Duchas colectivas
Respecto al f;tbol, s)lo tengo recuerdos cenagosos y fr+os. nfangados. Desagradables. Largos
mircoles de entrenamiento bajo cielos de holl+n y llu&ia persistente, ameni/ados por el estrpito y el
negru/co penacho de los trenes, ferrobuses 9ichelin en tonos rojos y crema %ue pasan no muy lejos
del estadio, e*pulsando su humo de gas)leo, y los ladridos de nuestro entrenador, un indi&iduo bajo y
fornido como un fo* terrier %ue imagina %ue somos .erd 9Mller, ,aul "reitner, 6ohann Cruyff o
Domini%ue "athenay. Los partidos se disputan los s'bados, pero yo nunca juego. 9e %uedo en el
ban%uillo, titular indiscutible de mi puesto de reser&a, listo para saltar al campo como una fiera,
engaado por las mentiras del entrenador, %ue me repite< 3H(e reser&o como ;ltima ba/a, ClaudelI4
9is compaeros corren, a;llan, esperan, chutan, marcan goles, se abra/an. 5o me %uedo al margen.
:l&idado. $gnorado. La ;ltima ba/a jam's se juega. 9e e*cluyen de la fiesta. 0uel&o a guardar en mi
bolsa el e%uipo, impecable. 9i madre no tiene %ue la&arlo. s la m's feli/. 9e consuelo
coleccionando los cromos de ,anini con las im'genes de nuestros +dolos. !on autoadhesi&os y huelen
a pl'stico. Durante dos temporadas, no falto a ning;n entrenamiento. 9e entrego en cuerpo y alma.
!igo todas las consignas. Fuiero destacar, %ue el entrenador se fije en m+, figurar en la lista %ue el
&iernes por la tarde aparecer' pegada en la luna del bar Le .lobe con los titulares del s'bado. A
&eces, el entrenador me dedica una frase @3HClaudel, has &uelto a sorprendermeI4@, %ue interpreto
como un elogio, cuando en realidad se mofa de mi incompetencia, %ue me lle&a a meter un gol en
propia meta. :ctubre, no&iembre, diciembre, enero, febrero, mar/o. l campo se transforma en un
barri/al y nosotros empujamos el bal)n como un condenado su carretilla llena de pedruscos. Al final
del entrenamiento, parecemos +dolos b'rbaros cubiertos de agua y tierra. Los &estuarios no tienen
calefacci)n. Los tacos resuenan en el suelo. 2os %uitamos los chorreantes uniformes, %ue se han
&uelto homogneamente marrones. 2uestros alientos forman nubecillas de &aho. l aire huele a grasa
animal, alcanfor, mentol, 'rnica y aguardiente. (odos usamos "'lsamo de Castor para calentar los
m;sculos de los muslos antes del esfuer/o. 9enudo guirigay se monta. .ritos, risas, empujones,
insultos jocosos, falsas peleas, eructos, pedos, pullas. (odos en cueros. Camino de las duchas, me
tapo con ambas manos el se*o, apenas formado, caracol rid+culamente esmirriado y encogido,
barbilampio y &ergon/oso, mientras %ue otros, como 0oiry, muy orgulloso del suyo, e*hiben ya
cipotes de competici)n, largos como pl'tanos, peludos, insolentes, guasones, se los cogen, los
muestran a todos, los bambolean. De los caos o*idados brota agua hir&iendo. Las paredes son de
hormig)n, el suelo, de cemento. Desaparecemos en una niebla de bao turco. (odos usamos el
mismo jab)n ,almoli&e. La espuma nos chorrea hasta los pies. De repente, hace calor, pero bajo el
aroma a limpio persiste el antiguo olor de fondo, autntico distinti&o del lugar, un sordo tufo a fr+o
h;medo y a/ulejos, a edificio &iejo y achacoso, a juntas atacadas por la lepra del moho y a &aho
dul/)n. scondo la pilila lo mejor %ue puedo y, mientras me enjabono, sueo con el pr)*imo s'bado.
l entrenador me permite saltar al campo. !)lo %uedan die/ minutos. 2os ganan seis a cero. Corro en
todas direcciones, distribuyo el bal)n. jecuto pases decisi&os. Cabe/a/os imposibles. Caona/os de
&olea estilo 6ean@9ichel Lar%u. .racias a m+, remontamos. 2o paramos de marcar. (odo el estadio
a;lla mi nombre< 3HClaudelI HClaudelI4 (ras el ;ltimo to%ue de silbato, me sacan a hombros. La
;ltima ba/a ha decidido el partido. ,ronto tambin mi foto aparecer' en un cromo ,anini.
"stablo
0i&imos en compa+a de animales< conejos, gallinas, patos, gatos, perros, ocas y tambin pa&os, en
los huertos de las casas, los patios, las cocinas, %ue acogen con su calor a polluelos y anadones. 5
m's lejos, pero de todas formas muy cerca, &acas, cerdos, caballos, o&ejas y corderos, cabras, burros,
mulos, mulas, toros y bueyes, en campos y granjas. Las granjas. La m's cercana, la de los ,oulet, en
la rue 9athieu. y las dem's, las de los .uillaumont, los Roussel, los Dehan, no mucho m's lejanas,
en la pe%uea ciudad, dentro de sus mismos l+mites, confundidas con ella. A &eces las calles est'n
sembradas de boigas, %ue enseguida se cogen y se echan al pie de hortensias o rosales. ,asan
rebaos. .ran espect'culo inmemorial. Los animales se recogen en los pueblos circundantes,
!ommer&iller, 1lain&al, "au/emont, Cr&ic, 9ai*e, Haraucourt. Delante de las casas tambin hay
grandes montones de estircol. La ri%ue/a se mide as+, por la cantidad amontonada. l olor a paja y
e*crementos me/clados es seal de bienestar y fortuna. Humanos y animales juntos. Aliment'ndose
mutuamente. Conocindose. La leche %ue se bebe procede de una ubre %ue puedes &er, oler, tocar.
,ara m+, las puertas de los establos son como las de las iglesias< dan paso a un misterio y un silencio
apenas perturbado por ruidos de respiraci)n y mo&imientos lentos, alientos c'lidos, de poes+a de
incienso a%u+, de rumia ah+ta all'. Recogimiento. n la penumbra, se celebra la ucarist+a. ,or
supuesto, olor a pesebre, en el %ue el acre tufillo del recin nacido se sua&i/a con el ben&olo aliento
del asno y el buey. n las profundidades del establo, s)lo se distinguen las grupas de los animales,
sus colas, %ue se agitan a un ritmo tran%uilo, sus largos lomos, tensos sobre las &rtebras, y sus
pesados costados de barca serena. A &eces se mue&en y proyectan hacia fuera un calor %ue huele a
&ientre, leche cuajada, boiga y heno mascado, un buen olor fermentado de ser &i&o y cansancio, de
descanso y ordeo, de pelaje embarrado y de sali&a. *asperantes y descaradas, las moscas se dan
cita en el establo, /umban en torno a los animales, e*citadas por su sudor, y luego se pegan al techo,
atontadas por unos instantes. #n gato se a&entura a entrar y, entre maullidos, lame con la fina lengua
un resto de leche en un hoyo de la tierra batida. !on una escena y unos olores inmemoriales %ue se
contemplan y se respiran. Como si de pronto la Humanidad se hubiera inmo&ili/ado. Cerramos los
ojos y &ol&emos a ser el antiguo pueblo de 9esopotamia, del 2ilo o Ttica.
"sti#rcol
La tierra e*ige %ue la alimentemos si %ueremos %ue nos alimente a su &e/. Cada dos aos, en mar/o,
mi padre le compra un cami)n de estircol a Robert Domgin, un campesino de !ommer&iller, %ue
nos hace la entrega personalmente y descarga el producto en un talud al lado de casa. La negra
a&alancha se desli/a por l con un ruido sedoso de r'pido ro/amiento y se detiene en el fondo,
humeante. ,or unos d+as, nuestra casa se impregna de los olores animales a orina, e*crementos y paja
fermentados. s parte del producto de los &ientres de un rebao estabulado todo el in&ierno. Las
jornadas frescas, y las noches, %ue lo son a;n m's, coronan la montaa caliente de pere/osas
fumarolas, como si, dentro, un fuego t+mido o disimulado continuara su acti&idad sin dejar asomar la
menor llama. Abro las &entanas de par en par para %ue el penetrante olor in&ada las habitaciones.
(engo la sensaci)n de %ue me habla de mis antepasados, campesinos de Lorena y del 9or&'n en su
mayor+a. 9i padre est' ca&ando. Le lle&o cubos o empujo la carretilla hasta donde est'. l mont)n
disminuye. stoy cansado, pero orgulloso. A golpes de horca, el estircol &a e*tendindose por la
tierra abierta, donde gruesas lombrices, repentinamente e*pulsadas de su miserable morada,
despliegan en su huida los anillos de sus ros'ceos cuerpos. 9i padre &uel&e a cubrir la /anja. Del
estircol ya no se &en m's %ue algunas bri/nas de paja podridas y amarillentas %ue, como gruesos
pelos de estopa, asoman a%u+ y all+ en el terreno remo&ido. l fr+o de la tierra, su compacta humedad,
su pesada negrura, absorben la materia org'nica y la sofocan. Los olores de una y otra se me/clan,
anul'ndose. Las emanaciones mueren. stamos encima de un est)mago %ue digiere sin ruido una
copiosa comida. (anto es as+ %ue, mientras le tiendo a mi padre un pauelo a cuadros para %ue se
enjugue la frente, disfrutando de la &aronil complicidad %ue nos une en esos instantes, no me
sorprender+a o+r un ronco eructo subterr'neo, como muestra de agradecimiento dirigido a nosotros
por copr)fagas y ah+tas di&inidades tel;ricas.
$ter
Con l matan a los gatitos y duermen a los nios. !u li&iano nombre oculta a un canalla insensible, su
celeste poes+a, a un asesino. (engo cinco aos. 0oy por los pasillos del Hospital Central de 2ancy de
la mano de mi madre. 2os cru/amos con enfermeras y monjas con toca. A &eces, por la puerta abierta
de una sala com;n a&istamos cuerpos echados con miembros &endados %ue se al/an en e*traas
posturas. stertores. (ufo a linimento y piel descompuesta. #na mujer arrodillada en el suelo
restriega las losas beige y negras con una bayeta. Desinfectante. 0ol&er a &erla muchos aos
despus inmortali/ada en un cuadro de C/anne. La sorteamos como si jug'ramos a la rayuela. 2os
indican una habitaci)n. Dos camas, una junto a la otra. 0oy a dormir cerca de mi madre. 1elicidad.
Al atardecer, &ienen unos hombres en bata blanca. #no de ellos, m's &iejo y alto %ue los otros, con
cabe/a de pera, como un Luis U$0 rodeado por su obse%uioso s%uito, me palpa la garganta, me hace
abrir la boca y sacar la lengua y dirige unas palabras complicadas a sus s;bditos, %ue lo escuchan
encor&ados. stoy sentado en el borde de la cama, con los pies colgando. 9e da una palmadita en la
mejilla y me dice %ue no notar nada. ,or la maana, me pri&an del desayuno. 9e separan de mi
madre. n una cama con ruedas, me desli/o por los largos pasillos con los ojos fijos en el techo. De
repente, hace fr+oE hay implacables luces redondas, cegadoras como soles 'rticos, y personajes de
cara enmascarada, inmaculados g'ngsters tocados con gorros, %ue se afanan junto a e*traos aparatos
y abrillantan instrumentos de acero. Recono/co la &o/ de Luis U$0, %ue repite %ue no sentir nada y
%ue ya soy un hombrecito. !e acerca otro mentiroso con una m'scara de hierro en la mano. 9e dice
%ue dormir apaciblemente. 2o %uiero dormir. !e le une otro traidor, %ue me inmo&ili/a. La m'scara
de hierro me tapa la cara y se me lle&a del mundo. #n nauseabundo olor a goma me llena la boca y
las fosas nasales, seguido de inmediato por los &apores del ter, cuya e*istencia, &iolentamente
%u+mica y glacial, descubro ese d+a. 9e con&ierto en el gatito. 9e %uieren sacar de la camada. 9e
debato. Llamo a mi madre. 9i &o/ sollo/ante golpea contra las paredes de la m'scara. (ras el asco,
el gran &ac+o y la noche. Desde ese d+a, s %ue la muerte huele a ter. 5 no dejo de entrenarme para la
apnea infinita.
%uego de camamento
stamos repartidos en e%uipos, lle&amos uniforme y todas las maanas i/amos nuestros colores.
,antal)n corto siempre demasiado ancho, camiseta a/ul celeste, pauelo anudado como una corbata,
distinto seg;n la edad. 2uestros dormitorios son antiguos barracones %ue durante aos dieron cobijo
a los super&i&ientes del pueblo de 9artincourt, cuyas casas destruyeron los alemanes. ,or la maana,
participamos en talleres de alfarer+a, esmaltado, tren/ado, confecci)n de cometas, pirograbado,
modelaje, patatograf+a, macram. A mediod+a, comemos patatas fritas demasiado aceitosas, pasta
demasiado cocida, bistecs demasiado duros o jud+as demasiado her&idas. La siesta es obligatoria.
1ingimos dormir. Los monitores de guardia cuchichean en los pasillos. Luego &iene el paseo, en fila
india o de a dos, con un pauelo con las cuatro puntas anudadas en la cabe/a y la cantimplora de
lat)n colgada del cinto. Caminamos mucho rato. 9erendamos en el linde del sendero, rodeados de
amapolas y acianos, en un claro, cerca de un arroyo, o en la pla/a de un pueblo, a la sombra de
hermosos tilos. Comemos pan con mermelada o compota, %uesitos La 0ache %ui Rit, delgadas barras
de un chocolate duro y granuloso, 'spero al paladar. spantamos a&ispas. "ebemos jarabe de menta o
regali/. Dos &eces por semana, se organi/a un gran juego. Los e%uipos eligen nombres de animales<
los Castores, las 2utrias, los :sos, los Lobos, los Vorros. !eguimos rastros por el bos%ue de !aint-
6ean, cerca del &ado del sch, buscamos banderines, respondemos a adi&inan/as. ,or las noches,
celebramos &eladas. #n monitor toca la guitarra y otro la arm)nica. Cantamos Jol%e bouteille sacr&e
bouteille, antiano, 'onne du rhum ( ton homme. Algunos hacen bre&es imitaciones burlonas del
director o de la enfermeraE otros hacen el payaso, trucos de magia o cuentan historias de miedo. ,ara
calmarnos, cantamos una ;ltima canci)n, )ent fra%s, vent du mat%n, y despus &amos en silencio al
dormitorio. Lu/ tenue. (odos a la cama. La noche. Al fin puedo llorar. ,or%ue estas estancias en las
colonias, %ue duran un mes y repito todos los aos entre los cuatro y los trece, me entristecen, como
m's tarde me entristecer'n los primeros aos de internado. l tiempo no pasa. s un indestructible
blo%ue de plomo. cho mucho de menos a mi madre. 2o entiendo por %u me manda tan lejos de
ella. A decir &erdad, nunca llegu a entenderlo, pero tampoco me atre&+ a pregunt'rselo. 2o obstante,
en pleno desastre y penitencia, se produce un gran milagro< el fuego de campamento. La lea &a
amonton'ndose durante nuestra estancia. !u crecimiento es como un reloj sin agujas. Literalmente,
se hace lea de todo 'rbol ca+do, tablas en desuso, retamas secas, &iejos tocones, pals, ramas
muertas del bos%ue, &igas carcomidas gentile/a de los campesinos, cajas destro/adas. A medida %ue
pasan los d+as, la pira se ele&a hacia el cielo y se transforma en una abigarrada torre de "abel, a cuya
paulatina construcci)n asistimos e*pectantes. Cuando por fin llega la noche esperada, todos estamos
ner&iosos, pero tambin serios. Cenamos en silencio y luego, de forma casi ritual, nos dirigimos por
e%uipos a la hoguera y ocupamos nuestro lugar alrededor, sentados con las piernas cru/adas sobre la
hierba, %ue la ca+da de la noche ya ha 3perlado de frescor4, como podr+a haber escrito Andr
Hardellet. Aguardamos toda&+a un poco, para %ue ni la menor claridad del sol poniente estropee el
momento, y, cuando la oscuridad es total, un monitor enciende una antorcha hecha con trapos y pe/.
Cuando las sal&ajes llamas la en&uel&en, la arroja a la pira, cuyo inmenso cono se incendia desde la
base hasta la cima, lan/ando sus llamas color herrumbre y lim)n hacia el negro cielo. ,odr+a pasar
horas delante de esa gran hoguera, dejando %ue me in&ada y caliente, %ue su crepitante olor a madera
%uemada me impregne la piel, la ropa y el pelo, mientras &eo desmoronarse la lea, entre la %ue de
pronto surgen mir+adas de chispas rojas, doradas y de un naranja claro, y saltarinas llamitas %ue
forman apocal+pticos haces, como los %ue m's tarde descubrir en los cuadros de 9onsW Desiderio.
(ambin tengo la sensaci)n de %ue el olor de esa inmensa hoguera, con su achicharrante calor y sus
entraas de brasas, re&i&e en m+ el asombro de los primeros hombres, %ue gracias al fuego
ahuyentaban a los animales y la noche, cocinaban, combat+an el fr+o y endurec+an la punta de sus
armas. De pronto, bajo las estrellas, hacia las %ue se ele&an incandescentes filamentos semejantes a
insectos en llamas, siento confusamente %ue pertene/co a una comunidad muy antigua. La enorme
hoguera se retuerce y baila para m+. Al d+a siguiente, todo mi cuerpo conser&ar' su sal&aje olor a
humo, mordientes brasas y ceni/a caliente, %ue olfatear largo rato, como un animal husmea la
esperan/a de una nue&a presa.
&auloises ' &itanes
res de los .auloises o de los .itanes. Como eres de la radio R(L o de urope A, de ,eugeot o de
Citroen, de ,ernod o de Ricard. Los m's &iejos fuman picadura, los &iejos sin m's, cigarrillos negros
y los cha&ales serbal seco, o 3madera humeante4, como lo llamamos, %ue nos pro&oca tremendas
diarreas. 9i t+o Dd fuma .auloises. (rabaja en la mina de sal de 0arang&ille. !i simplemente
dices 3trabaja en la !alina4, todo el mundo te entiende. s un trabajo %ue me fascina, por%ue se hace
bajo tierra. 3A%u+, justo a%u+4, me dice un d+a mi t+o sealando el suelo bajo mis pies con los dos
dedos entre los %ue sostiene el cigarrillo encendido. ,ara %uien como yo ya est' atiborrado de
mitolog+a, codearse en su propia familia y en la calle, en el &ecindario, con hombres %ue bajan a los
$nfiernos a diario basta para %ue %ueden rodeados de una aureola de prestigio. Aun%ue es minero, el
t+o Dd fuma como un carretero. !iempre lo he conocido con el pa%uete de .auloises en la mano o
el bolsillo, el cigarrillo en los labios y una tos ca&ernosa bien afian/ada. La casita %ue comparte con
la t+a 6eanine en el NX de la rue Louis "urtin @antigua rue des >coles@ conser&a d+a y noche la acre
y tena/ huella del tabaco negro< muebles, mo%ueta, cortinas, ropa, pelo, aliento, piel, todo se
impregna del olor de los .auloises. #n olor %ue me gusta, por%ue me gustan %uienes lo desprenden.
n cuanto mis t+os se marchan, despus de tomar el aperiti&o con nosotros, mi madre abre las
&entanas de par en par. l cenicero rebosa y el sal)n est' enturbiado por una neblina estratificada,
%ue se siente c)moda en l y no %uiere abandonarlo. A m+ me gustar+a %ue el alma de los .auloises
se %uedara indefinidamente, por%ue se mofa del olor de nuestra casa, imponiendo su e*traa
presencia y record'ndome esos momentos, %ue tanto me agradan, en %ue el .ordo y la ,ato @como
se apodan mi t+o y mi t+a@ nos &isitan, interrumpiendo el curso normal de una &ida cotidiana %ue a
&eces me resulta un poco aburrida. Los hombres de esa generaci)n son conejillos de $ndias a su
pesar< se al%uitranan los pulmones con dedicaci)n, sin rechistar ni soltar el blando pa%uete a/ul
adornado con el casco galo, y al mismo tiempo, en el trabajo, les hacen respirar materias y gases
altamente t)*icos, a menudo sin dec+rselo. Cobayas %ue se lo toman a pecho, por partida doble. Los
fumadores de .itanes y los de .auloises son muy distintos. 2o suelen pertenecer a la misma clase
social. Los obreros compran los segundos. Los ejecuti&os, administrati&os, capataces, profesores e
ingenieros los primeros, cuyo tabaco, tambin negro, desprende un humo %ue me parece m's duro y
agresi&o, menos despreocupado, m's prensado, un poco seco y, por %u no decirlo, casi altanero, en
comparaci)n con la campechana e*uberancia, la tos%uedad, la simp'tica &ulgaridad del de los
.auloises. ,a%uete de cart)n duro, de base rectangular, el de los .itanes. ,a%uete blando, m's alto
%ue ancho, el de los .auloises. l padre (hou&enin fuma .itanes. #no o dos pa%uetes diarios. $gual
%ue los curas "astien y !il&y@Leligois. l .itane es sacerdotal. !eguramente, prolonga la magia del
incienso. 9e gustan bastante esos curas. !obre todo el padre (hou&enin. Lo respeto mucho. 0i&e
intensamente su fe, pero no le da mayor importancia. (oca la guitarra. s jo&en. Delgado. !encillo.
,obre. !onr+e poco, siempre con triste/a. A;n pienso a menudo en l, aun%ue lo &i por ;ltima &e/ en
A8RJ. Como supe por la bre&e necrol)gica publicada en *+,st R&publicain hace unos aos, ahora
fuma sus .itanes a la diestra del ,adre.
&imnasio
Los gimnasios poseen poderes er)ticos desconocidos. !obre todo esos &iejos gimnasios donde el
pol&o, la falta de &entilaci)n, el deterioro de los materiales, la lu/ anmica y los &etustos &estuarios
se al+an para crear, parad)jicamente, un decorado propicio a la e*acerbaci)n del deseo. l t+o
.eorges es nuestro profesor de ducaci)n 1+sica. Cursamos segundo de bachillerato en el instituto
"ichat de Lun&ille. l t+o .eorges fuma mucho, hace una eternidad %ue no corre y el gimnasio %ue
comparte con sus colegas parece el ane*o de una cer&ecer+a. !e dir+a %ue est' de &uelta de muchas
cosas, y la flema con %ue se lo toma todo no es la lecci)n menos importante %ue nos da. n todo
caso, algunos, por supuesto los menos dotados para el cron)metro, la asimilamos enseguida. 2uestra
clase es mi*ta, pero en ducaci)n 1+sica las chicas &an por un lado y nosotros por otro. l rosa no se
me/cla con el a/ul. !in embargo, a &eces coincidimos en el gimnasio. llas en un rinc)n y nosotros
en otro, saltamos por turnos los mismos potros, nos agarramos a las mismas barras paralelas, anillas,
cuerdas con nudos y barras fijas, aterri/amos en las mismas tarimas y rodamos por las mismas
colchonetas. 2uestros j)&enes y tensos cuerpos se ro/an sin cesar. 9iramos a las chicas, a %uienes
tan bien conocemos, con ojos nue&os. Las olemos en pleno esfuer/o, %ue les humedece la frente y las
a*ilas y otorga a su mirada un turbio y l'nguido cansancio, sensual lentitud a sus mo&imientos y a su
aliento, un calor %ue llega hasta nosotros, como para pro&ocarnos. La cara se les enrojece. De pronto,
ya no son muchachas en flor, sino en llamas, llamas %ue nos abrasan. Fue el t+o .eorges huela a
cer&e/a, ,ernod y tabaco, %ue el gimnasio apeste a sudor, pies y cuerpos descuidados, %ue las
mismas &etustas cuerdas y colchonetas @cuya espuma deshecha huele, curiosamente, a goma
ar'biga@ creen un ambiente so&itico, no me impide en absoluto e*tasiarme ante los muslos de
Corinne Remou*, cubiertos en su cara interna por un sfumato pilosoE la gracia castao roji/a de
Carole Ra&aillE los inol&idables pechos, muy desarrollados para su edad, de 9arie 9arinE el pubis
de la rubia $sabelle Leclerc, fle*ible como el &ientre de una nutria, %ue un escueto pantal)n corto
a/ul de tela de ri/o oculta tanto como destaca. 2o pierdo detalle. Disfruto con los grititos, los roces,
los escotes, los &islumbres blancos o rosa de las bragas, %ue asoman a &eces en el mo&imiento de
tijeras de una saltadora de altura, el temblor de dos pechos en una carrerilla, la separaci)n de las
nalgas en un abrir de piernas, la fle*i)n de las rodillas de la gimnasta %ue se enrosca en la cuerda y,
entre sua&es jadeos, trepa hacia el cielo del gimnasio ar%ueando el cuerpo con elegancia y %ue yo
miro con los ojos como platos, la boca abierta, el cerebro nublado por la insurrecci)n de las
hormonas y el miembro duro como el m'rmol. Los gimnasios son &iejos amigos. 9e conocen. Hay
%uien entra en ellos y se tapa la nari/ con una mueca. 5o cierro los ojos. "usco a las chicas. 9is
chicas. La &erdad es %ue las oigo re+r y pro&ocarse, correr y animarseE pero ya no las &eo. st'n
atrapadas en un bucle temporal, del %ue me alejo.
(abano
La noche y el tr)pico. #na noche espesa como le&adura, y tambin c'lida, m's %ue c'lida<
en&ol&ente. La noche se ha &uelto &estido. Cuerpo. Cie al ocioso %ue &aga por la ciudad despierta.
La Habana, (rinidad, !antiago de Cuba. Ciudades de noche, de noches carnales salpicadas de
m;sica. ,or todas partes. De m;sica %ue llega, sale, rodea, magneti/a, in&ita, acaricia. La m;sica y el
baile, su harapo, %ue junta los cuerpos en el bar m's insignificante, en el sitio m's pe%ueo. "ebes
mojitos echando la cabe/a hacia atr's. "uscas las estrellas en el cielo, pero las estrellas est'n ah+
mismo, junto a ti, en los ojos, los labios, los negros hombros perlados de sudor, los relucientes
escotes, los muslos, en los %ue la ropa se pega y empapa. 0oy por las calles a emborracharme de
encuentros, bebiendo de pie en sonoros bares a/ules y &erdes, o sentado en las escalinatas de blancas
iglesias cerradas. La noche cubana huele a ron, sudor y habano, a las brasas de hornos impro&isados
en bidones de aceite lubricante donde se cuecen imaginati&as pi//as sin tomate ni aceitunas. #nas
chicas pasan riendo a carcajadas y el humo las sigue, enlo%uecido, e intenta con%uistarlas con su olor
a cacao tostado, chocolate tibio, hojas h;medas ro+das por el fuego, alcohol aejo mimado en
maderas nobles. Habanos. 1arolillos de la noche, ef+meros faros para marineros sin barco %ue
entregan a los dedos %ue los sostienen y los labios %ue los besan su cuerpos ahusados, firmes y a la
&e/ fle*ibles, c'lidos y frescos, &egetales, &i&os, mortales. "eber, bailar, fumar y seguir bebiendo, y
seguir bailando, y fumar hasta el amanecer la incandescencia de un bos%ue ardiente, encerrarse en un
para+so de nubes %ue a &eces huele a cuero o pieles, la de las mujeres o la de los lobos, a humus y
pan tostado, y despus, cuando la lu/ del alba disuel&e las sombras nocturnas, como una gota de
regali/ en un &aso de leche, acercarse al mar, %ue rompe contra el malec)n. :lerlo con los ojos
cerrados, e*hausto, con los bra/os abiertos, escuchar su pulso, %ue golpea los di%ues, y re+r con las
primeras risas de los nios %ue con el torso desnudo &an corriendo a pescar.
(abitaciones de hotel
He estado en muchas habitaciones de hotel. !eguramente demasiadas. ,ero lo %ue en la infancia me
produc+a una enorme e*citaci)n, ahora me causa una angustia absurda. C9e gustar' la habitaci)n
cuya lla&e acaban de entregarme, su iluminaci)n, sus muebles, sus colores, sus oloresD C9e sentir
c)modoD 5 ante todo y sobre todo, Cpodr escribir en ellaD ,or%ue hace aos %ue las habitaciones de
hotel son mi despacho y mi laboratorio. l lugar donde creo mis historias. Adem's de en los trenes y
los a&iones. s decir, en mo&imiento o inm)&il, pero siempre encerrado y lejos de casa. (engo cinco,
siete, die/ aos. La habitaci)n del hotel implica &acaciones. !e contagia de su la*itud y su
e*cepcionalidad. 2ada huele como en casaE pero si algo recuerdo con nitide/ es el aroma del jab)n y
las toallas del la&abo, %ue me recibe en cuanto cru/o el umbral, en esas habitaciones del &alle de
:t/tal, en el (irol, %ue con su sobria decoraci)n, su madera barni/ada y sus edredones de plum)n me
anuncian el grato confort del %ue disfrutar por unos cuantos d+as. >sta no es mi habitaci)n. 2o me
conoceE nada retendr' de m+. ntro en ella como en un lugar &irgen %ue no tiene recuerdos de otras
personas, un espacio de una impersonalidad absoluta, %ue podr+a hacer %ue me sintiera inc)modo,
pero en cambio me reconforta en mi calidad de &iajero, de ser humano en mero tr'nsito. n las
habitaciones de hotel deber+amos &er con m's claridad la met'fora de nuestras &idas. 9o%ueta
reciente, ropa de cama la&ada y planchada por empresas de limpie/a industrial %ue utili/an idnticos
productos eficaces e inodoros @y esa misma ausencia de olores acaba con&irtindose en un olor@,
cuarto de aseo desinfectado, armarios sin aromas, a &eces jarrones con flores, pero flores de por s+
inodoras, discretas, casi siempre or%u+deas. !)lo los art+culos de bao huelen< gel de ducha, crema
hidratante, jab)n. 0uel&o al jab)n. 5 a esa impresi)n de la infancia. La habitaci)n del hotel es el sitio
donde no se utili/a el mismo jab)n %ue en casa. A &eces no escribo nada en ella. La habitaci)n me lo
impide, y no trato de comprender el por%u. n otras ocasiones, escribo durante horas, ajeno a mi
propia &ida y al paso del tiempo. l espacio s)lo me pertenece de manera temporal. Dejar en l mi
olor, como el animal en un sendero o en el matorral bajo el %ue ha pasado la noche. ,ero al d+a
siguiente, apenas me haya marchado, no %uedar' ni rastro de m+. 2adie podr' saber %ue estu&e all+.
La habitaci)n de hotel nos ol&ida enseguida. :tra met'fora. A &eces, al agacharme junto a la cama
para recoger las gafas o el bol+grafo %ue acaban de carseme, encuentro un calcet+n, un bot)n, el
en&oltorio de un chicle. !)lo entonces me doy cuenta, gracias a esos indicios, de %ue la habitaci)n ha
tenido al menos otro ocupante, cuya e*istencia atestiguan esas nimiedades. ,ero como no soy ni
polic+a ni ar%ue)logo, me desentiendo de esos &estigios sin tratar de %ue hablen. n algunas
habitaciones han fumado. l olor a tabaco persiste en la alfombra, las cortinas, el hueco del somier y
el colch)n, el armario. 6ab)n y tabaco. Curiosa me/cla. ,ero el humo del tabaco siempre deja el
mismo olor. 2o dice %uin lo fum). ,ara empe/ar, Chombre o mujerD CFuin durmi) a%u+ anocheD
La habitaci)n de hotel no tiene se*o. Q, en todo caso, es hermafrodita. n el fondo, es indiferente. Le
da igual. !e entrega a %uien la paga. s una puta %ue cierra los ojos y no besa. !e casa con nosotros
por unas horas, por una noche, nos hace creer %ue somos los ;nicos, se impregna de nuestros olores
para engaarnos con mayor facilidad y luego se libra de ellos, como se libra de nosotros. !u
&erdadero olor es el de nuestra bre&edad y nuestra inconsistencia.
(eno
(e alimentas de dorado. ,or%ue el aroma puede ser color. 5 ad%uirir formas. Heno e*tendido,
almiares, ga&illas, haces, hacinas, pacas, grandes cilindros %ue parecen depositados por una sigilosa
na&e espacial. #n sol constante ahuyenta la humedad de hora en hora. Horno a cielo abierto %ue lo
cuece todo a fuego lento, sin %uemarlo. !u curso puede leerse en el despla/amiento de las sombras
%ue 9onet esculpe como po/os de oscuridad contra los costados de las pacas de heno %ue pinta.
9o&imientos mec'nicos, rotatorios, cuando los bra/os de metal de la henificadora giran sobre sus
ejes con un romoneo bonach)n y el heno &uela, se da la &uelta en el aire y se posa de nue&o en la
tierra, donde, de repente, la entrada a la madriguera del grillo y a la del alacr'n cebollero %uedan al
descubierto, lo mismo %ue la red de t;neles de los topillos. (ambin mo&imientos humanos, cuando
la fanega de tierra est' en pronunciada pendiente o es demasiado estrecha para %ue pase el tractor. !e
saca el hermoso rastrillo de madera, ligero en la mano, para %ue sus bastos dientes arrastren la hierba,
%ue en un solo d+a de calor ha pasado del &erde a un tono bronce. !e carda como una enorme
pelambrera. n el cielo, las &ocingleras golondrinas salpican el aire intensamente a/ul de junio.
(umbarse en el heno para descansar, o para abra/ar a la persona amada, entre el olor de la hermosa
agon+a, el olor del grano, del pol&o al %ue ya han %uedado reducidas algunas fr'giles gram+neas,
como la bri/a, tambin llamada cedacillo, %ue se pega a nuestro sudor. (umbarse y dormir en el
inmenso lecho &egetal, blando e irritante, para luego plegado, cargado y atestar con l graneros y
trojes. Los mo&imientos de los hombres, incluido mi padre, a %uienes &eo cerca de 9nil@sur@
"el&itte, en los campos &osgos, ensartando las pacas con las puntas de la horca y, sin esfuer/o
aparente, le&antando el mango a pulso lo m's posible para %ue %uien est' de pie en lo alto de la
carreta, casi llena, pueda cogerlas y colocarlas. 9's tarde, en los meses menos clementes, colarse
como un ladr)n en el inmenso espacio del granero de heno de una granja, a &eces repartido en dos
pisos y sin m's lu/ %ue la %ue se filtra entre las tejas, y &er de nue&o ese oro cauti&o. (repar hasta las
&igas m's altas y dejarse caer sobre el heno amontonado, para hundirse en l como en una gran mano
c'lida, mientras el grueso gato atigrado huye asustado dando tres saltos. n el pol&o %ue deja el heno
en el aire de los graneros y el suelo de grandes tablas caladas, en torno a los once aos hago otro
descubrimiento. !e produce en el hermoso ca)n de !traiture, un &alle de aspecto tirols en algunos
tramos, %ue una 1rai/e y .rardmer. Colonia itinerante, acampamos al a/ar de nuestra marcha,
pidiendo cobijo a los campesinos. Dormir en el heno, entre compaeros, sin m's s'bana %ue la
li&iana y blanda hierba impregnada del olor a mansa intemperie, hacerse un nido en ella como en una
pocilga pulcra y desaparecer, como un ahogado &oluntario, en su infinito &ientre. ,or desgracia, al
cabo de unas horas estoy en pie, asfi*i'ndome en el fr+o nocturno, bajo la alti&a mirada de las
estrellas "etelgeuse y 0ega de la Lira. s como si ya no tu&iera pulmones. Respiro hondo, pero el
aire no penetra en ellos. ,are/co un pe/ fuera del agua. 9e ahogo. 0oy a morir. Aun%ue yo a;n no lo
s, se trata de la primera manifestaci)n de un asma %ue ya no me abandonar', molesto acompaante
de mi &ida, impre&isible y torturador, pero al %ue pese a todo, tras los &iolentos ata%ues, %ue me
dejan e*hausto, deshecho, debo largas y apacibles horas en la cama, lejos de los dem's, en las %ue la
lectura y la escritura me llenan de placer, %ue acompaa mi fr'gil y milagroso regreso a la &ida.
(umedad
,e%ueas y apretadas hileras de alumnos bajo la oblicua llu&ia, en los meses m's deprimentes de la
infancia, octubre, no&iembre o mar/o, meses sin nie&e, pero h;medos, y fr+os. Cuando el tiempo trae
los aguaceros a la comarca de Lun&illois, se suspende el paseo de los internos los mircoles por la
tarde. As+ %ue no podr caminar hacia 6oli&et, Chanteheu*, La ,etite 1ourasse o 9honcourt y
empaparme de naturale/a, prados y meandros de r+o, para alimentar con ella mis ensoaciones, ni &er
los trajes blancos y negros de las &acas, sus ubres, llenas de tibia leche, ni oler los graneros abiertos y
sus entraas de heno y paja. 2o distinguir a lo lejos, destacando en la cadena de los 0osgos, el
trapecio a/ul del Donon, %ue hace las &eces de br;jula afecti&a mediante la %ue leo mis or+genes, %ue
me calma y alegra. Abandonamos el internado bajo la bonachona mirada del seor Chapotot. l
super&isor nos lle&a a la biblioteca municipal, adosada a las torres de arenisca de la iglesia de !aint
@6ac%ues. stamos all+ algo m's de tres horas, creo. 6ean@Christophe 0aimbois, apodado el (eta,
%ue decidir' abandonar este mundo a los diecinue&e aos, Her& Lelie&re, 5annic? =ein y los
dem's. Con la cabe/a agachada, leyendo o dormitando, seg;n el caso. n el silencio, potenciado si
cabe por una penumbra %ue llega pronto y cubre la sala de lectura de una p'tina de lu/ gris'cea. n el
suelo, un entarimado de tablas anchas sin barni/ar. n las paredes, los libros, pe%ueos y grandes,
&iejos o nue&os, apretados unos contra otros como &ecinos frioleros. Leo hasta %ue me duelen los
ojos. l tiempo se ha detenido. 5a no tengo ni domicilio ni edad. ,aso las p'ginas en&uelto en el olor
a papel &iejo, tinta reciente, sobrecubiertas tapi/adas de un pol&o cuyas enlo%uecidas part+culas se
empujan bajo los p'rpados de las l'mparas, y tambin de la humedad de pesados &ol;menes %ue no
se abren a menudo y, como si eso los hiciera sufrir, destilan min;sculas l'grimas. !in duda es ah+, en
esa &etusta biblioteca, en el profundo silencio, entre los rostros ausentes de mis compaeros y sus
aburridos cuerpos, embriagado por el olor de los &iejos libros, donde descubro un pa+s, el de la
ficci)n y sus mil senderos, %ue ya no he abandonado desde entonces. !oy como los libros. stoy en
los libros. s el lugar donde &i&o, lector y artesano, y %ue mejor me define.
)glesia
!iempre intentamos buscar lla&es, incluso cuando no hay cerradura. !iempre me han gustado las
iglesias. Las frecuentaba cuando cre+a en Dios y sigo hacindolo hoy, cuando ya no creo. 9e gusta el
curioso protocolo de su silencio. (ambin su alejamiento del mundo, hasta en las ciudades m's
ruidosas. !us muros nos separan del tiempo y la locura de las cosas, por no hablar de las personas.
De nio, soy un monaguillo seducido por la belle/a del 3teatro de la misa4, como escribe 6ean
.iono, y olfateo la cera caliente %ue se desli/a como lentas l'grimas a lo largo de los grandes cirios
sostenidos por las manos de plata de las palmatorias, y el acre humo del incienso, %ue, denso y
sinuoso al escapar del incensario como el alma &isible de un !at'n sacrificado, se apacigua al
ele&arse en t+mida niebla para escrutar la impasibilidad de las &idrieras. Albas, sotanas, estolas,
escapularios, encajes, ceidores de satn o basta cuerda. Las &estiduras almidonadas se guardan en
un armario alto de la sacrist+a abrillantado al encausto, %ue huele a agua de colonia y la&anda. Las
telas se impregnan. 2osotros nos las ponemos en silencio ante la mirada de arp+a y los finos labios de
la t+a 6ulia, la beata %ue es nuestra ayudante. 0ela, encausto, incienso, &estiduras sagradas tejidas por
manos de&otas, losas de piedra la&adas con abundante agua entre dos padrenuestros por mujeres
arrodilladas, el aliento &inoso del cura tras la ucarist+a y, sobre todo, la fe de millones de personas
desde hace siglos, %ue e*hala un olor peculiar< el de la piedad, tena/, profundo, imborrable. l olor
de la creencia in%uebrantable en una mara&illosa mentira %ue, desde hace dos mil aos, ha ayudado a
tantos seres humanos y matado a muchos otros.
*abn
"lo%ue perfecto. .ran diente de animal ca+do de una mand+bula desaparecida, %ue deja un poco de su
esmalte y su marfil bajo las uas %ue lo araan. $nasible, resbaladi/o, huye en el agua del la&adero
municipal, %ue ya ha teido de un lechoso claro. Las mujeres hablan. !on &iejas, con el pelo
amarillento y gris recogido en un moo. 0iejas como todas las mujeres cuando eres nio, pero stas,
%ue nacieron a comien/os de siglo UU, y cuyas &idas se desarrollaron en la sangrienta imposici)n de
las guerras, a;n m's. l sitio huele a casa de baos, a las transparentes burbujas %ue a &eces crean los
golpes de la paleta, y %ue e*ploto al instante. ,or%ue yo estoy en el agua, pe%ueo pe/ humano, bajo
la mirada de las la&anderas, %ue me salpican. Las s'banas se retuercen entre sus manos. !e enjugan
el sudor de la frente. R+en, parlotean, bromean, chismorrean, pero sin dejar de trabajar. 2o s nadar.
9is pies se apoyan en el 'spero suelo del la&adero. 2o los &eo. 2o &eo mi cuerpo. !e lo ha comido
el jab)n disuelto en el agua. 5 su sencillo olor, elemental, un poco fr+o, un poco cl+nico, se e*tiende
por mi cuerpo, como para la&ado tambin. 9i abuela me saca del agua. 9e le&anta sin esfuer/o.
,eso muy poco. A;n no soy m's %ue un pe%ueo ser humano, al %ue seca con un fald)n desanudado
de su blus)n a/ul. (irito. La piel se me eri/a y tiembla. 9e huelo. 9e he transformado en el jab)n.
La abuela me &iste. Corro fuera, al sol. ntorno los ojos. Dejo %ue el calor del d+a me &ista de nue&o.
Ah+ est' el ,uente de los Ladrones, tan estrecho %ue no pueden cru/arse en l dos &iandantes. n ese
sitio, el agua del la&adero se derrama por un tubo de hierro colado en la del !anan. Largo reguero
blancu/co, como una &+a l'ctea %ue sin contemplaciones sepulta sus gala*ias en los remolinos.
L+%uido objeto de inagotable curiosidad para los delgados y sorprendidos ale&ines, %ue se lan/an
hacia l, reto/an en l con ner&iosas e incontroladas sacudidas para acabar muriendo, inertes ramitas
cubiertas de escamas %ue la corriente arrastra.
*erse'
La ropa conser&a el recuerdo de %uienes la lle&aron y, un d+a, se deshace de l sin a&isar, con la
brus%uedad propia de las cosas. Hay una traici)n de la materia mucho peor %ue a%uellas de las %ue
puede acusarse a los seres humanos. 2os cubrimos con prendas de algod)n, lana o piel %ue nos
conocen del modo m's +ntimo, %ue nos en&uel&en y se adaptan a nosotros, %ue retienen en sus fibras
el aroma de nuestra piel, su huella olfati&a y su respiraci)n. 5o, por ejemplo, guardo un &iejo jersey
%ue mi t+o Dd se pone cuando &iene a trabajar a casa. 6ornada de die/ horas codo con codo, entre
pol&o, cascotes, yeso, mortero, .auloises a/ules y cer&e/as compartidas. s la segunda casa en %ue
trabajamos juntos. La primera la reformamos entre tres. Con mi suegro $aschou como capata/ y mi
t+o y yo en calidad de peones. #n recuerdo feli/. $aschou muere unos aos despus. #na maana,
espero a mi t+o preparando el caf, como de costumbre. 2o llegar'< ha muerto durante la noche. !u
jersey descansa en un taburete. Casi humano. Cansado. Con agujeros. Con dos salpicaduras de yeso
adheridas a las fibras del tejido. Hundo la cara en l como entre los bra/os de un ser %uerido,
llorando. 9i t+o est' ah+, &iolentamente presenteE ha surgido de la al%uimia del olor a tabaco,
aftersha&e barato, pol&o de cemento y cola de papel pintado, %ue la prenda ha concentrado sin
pretenderlo. 2o puedo ni tirarla a la basura ni usarla. La guardo en un armario del granero, del %ue la
e*humo a menudo para acariciarla, olerla y reencontrarme gracias a ella Con mi t+o, al %ue %uer+a
mucho desde la infancia, %ue me &io crecer como un segundo padre, pero libre de las
responsabilidades y los sinsabores de la paternidad y, en consecuencia, m's jo&ial y di&ertido %ue mi
padre. Llorarlo es lan/ar un puado de &ida a los ojos de la muerte. !abes %ue s)lo la cegar' por unos
instantes, pero te ali&ia. 5 puedes seguir. #n d+a, al acercarme el jersey a la cara, no huelo nada. !e
ha librado de todo. 9i t+o lo ha abandonado. 5a no es m's %ue un trapo &iejo, sin recuerdos ni alma.
Aun as+, lo guardo. !igue all+ arriba, cerca del cielo, en el armario del granero.
Lluvia de tormenta
Dar un pueta/o en la tierra como si fuera una mesa. Hace tiempo %ue se anuncia bronca. D+as y m's
d+as aplastados por un cielo y un calor de plomo sucio %ue han desgastado el hori/onte, encolado el
&iento y e*asperado a animales y hombres. Hasta la noche, sometida como cual%uier otra hora del
d+a al obsceno manoseo de una humedad %ue ha campado por sus respetos en todas partes y en todo
momento, ha &isto c)mo se le negaba el menor frescor. Las &entanas se abren de par en par en &ano.
5 por fin, al comien/o de la tarde, al norte, en la /ona del !eille, el cielo parece tensarse y crujir. !e
&islumbran tenues resplandores, como una especie de balbuciente apocalipsis. De pronto, se hace la
oscuridad. 9e acuerdo de a%uellos 0iernes !antos en %ue acech'bamos c)mo conmemorar+an los
nubarrones al Crucificado del .)lgota. stallido de lu/ y furia. l hacha del rayo se abate sobre un
sauce, cerca de la charca. 2o lo hemos &isto &enir. Trbol partido en dos, palpitante, %ue muestra su
p'lida carne abierta de arriba abajo, como un blanco muslo %ue asomara por el desgarr)n de una
media. :tra &e/ el rayo, trescientos metros m's a la i/%uierda, en un poste de la lu/. Vig/agueas
histricos. 1ugaces aut)grafos de un artista megal)mano. n el prado de los ,oulet, las becerras,
espoleadas, salen de estampida hacia el r+o para detenerse, estupefactas, en la alta orilla y permanecer
all+. #n murmullo. Creciente. s la llu&ia %ue, tras ocultar el cuchillo del Rambtant bajo su estriada
pantalla, se e*tiende como una marea por los aires, hace desaparecer los bos%uecillos del .ran
Canal, se traga los campos, se acerca a nuestra casa, a/ota ya los huertos del fondo. l gato busca
refugio bajo la piedra plana y en &oladi/o sobre las conejeras. #nas gotas aisladas dan las primeras
notas, sordas, cerca del gallinero, e instantes despus el grueso de la tropa, denso y oblicuo ejrcito
de b'rbaros, cercena sin piedad los ptalos de los ;ltimos tulipanes, desgarra las hojas toda&+a tiernas
de los cere/os, humilla a las peon+as, oblig'ndolas a doblar las cremosas cabe/as antes de aplastadas.
contra el suelo, llena la tierra de miles de cr'teres del tamao de la ua de un pulgar. 9asacre
natural. "ombardeo. Catarata. l agua refresca el aire y lo acuchilla. s el hocico de un monstruo %ue
nos lan/a en pleno rostro su c'lido aliento de tr)pico. 9in;sculos riachuelo s arrastran su agua
marr)n por los senderos, y al pie de los frambuesas se forman espumeantes mares. (irito un poco y
sonr+o, mientras, a cubierto de la tormenta, aspiro el olor de la matan/a, humus de pantano, turba,
sa&ia, a/;car de la corolas de los lirios, cuyos ptalos cubiertos de l'grimas parecen guiapos, pelaje
de los animales acorralados %ue a lo lejos mugen a coro, sopa de tierra sa/onada por los eflu&ios de
la la&anda &erde, a&i&ados por la tormenta, resina llegada de no se sabe d)nde, y el &iento, %ue al fin
sopla y, &engati&o, lo me/cla todo con las ;ltimas gotas de llu&ia y empuja hacia el este, toda&+a en
calma a esas horas, el caos de las nubes destripadas y el fragor de los truenos.
+otor de dos tiemos
A &eces, la ju&entud puede no ser m's %ue cuesti)n de ruido y humo, no necesariamente de furia. A
principios de los aos setenta, lo importante es hacer petardear la moto y %ue te oigan. Ciclomotores
grises o a/ules con el carburador trucado y los silenciadores desmontadosE personali/ados como Dios
te da a entender, por ejemplo acercando los dos e*tremos del manillar hasta %ue casi se puedan coger
con una sola mano, lo %ue con&ierte en peligroso cada &iraje. !ill+n de dos pla/as, una cola de /orro
sobre el guardabarros posterior, retro&isor adornado con montura tren/ada. Caballete corto para
inclinar el cacharro al estilo Harley. La gama alta reduce a lo esencial los cuerpos de las .itane (esti,
1landria o 9alaguti, b)lidos en miniatura %ue, sin embargo, no superan los JQ cm de cilindrada y
consumen una me/cla para motor de dos tiempos, mitad gasolina, mitad aceite, doble naturale/a
generosa cuya combusti)n despide olores de fritanga. st'n de moda los bailes, m's bien bailuchos,
locales desmontables de forma rectangular %ue recorren las pe%ueas ciudades y los pueblos. (odos
los s'bados por la noche conjuntos de m;sicos con lentejuelas y patillas tocan all+ los cl'sicos de los
semidioses franceses del rac? and roll, pero tambin las melosas canciones ligeras de Drupi o 9i?e
"rant, %ue abren los cora/ones de las chicas, y tambin sus bra/os. )ado via. *aissemoi t+aimer.
-ui saura. A nosotros, %ue seguimos en la edad de los dientes de leche, todo eso nos %ueda muy
lejos. l baile se monta ante nuestros ojos y al instante la ronda de las motos trucadas e*tiende
alrededor su estrepitosa nube de circuito mec'nico. Los chicos de &einte aos lle&an melena corta a
lo Rubettes o, en el mejor de los casos, al estilo de "oLie en la poca de Viggy !tardust o del Keith
Richards de ,/ile on Main treet. Ca/adoras de escay ajustadas, jersis !hetland ajustados %ue no
llegan al ombligo, pantalones de campana con cinturones de enormes hebillas y /apatos burdeos de
punta redonda y tac)n alto. Vapatos 9oliere, los llaman. Las chicas se montan en los ciclomotores
luciendo pantal)n marca Karting o minifalda, y se les &en los muslos. Lle&an botas, blusas de satn
de anchas solapas, los ojos pintados de &erde y las pestaas cargadas de r+mel. 1uman 1ine AOQ o
Royale 9enthol e*tralargos, y sus no&ios, .auloises. Al d+a siguiente, los peri)dicos informan de
%ue bandas ri&ales se han enfrentado delante del baile, o incluso dentro, blandiendo na&ajas
autom'ticas, hachas o cadenas de bicicleta. Recorremos la /ona buscando rastros de sangre en el
suelo, pero s)lo %ueda el olor a cer&e/a %ue ha perdido el gas, orina y &)mito. Las tardes de &erano
son testigo del paso incesante por la carretera de !ommer&iller, frente a nuestra casa, de los pe%ueos
y ruidosos &eh+culos a motor en&ueltos en ner&iosas humaredas, a ra+/ de est;pidos desaf+os %ue
lan/an a m's de uno contra el tronco de un pl'tano impasible o bajo las ruedas de un cami)n. n las
calientes emanaciones de los febriles motores, creo percibir los olores de la &ida adulta, como %uien
intuye en el temblor del alba lo %ue el d+a ser'. stoy impaciente por montar a horcajadas en uno de
esos chismes, aspirar su hedor a garaje y sentir el &iento en el pelo. Dombasle a;n mantiene esa
tradici)n de bajas cilindradas aullantes, %ue e*pulsan su humo a/ul de aceite %uemado en las cur&as,
tomadas a todo gas, con la rodilla ro/ando el suelo, a lo .rand ,ri*. Los scooters conducidos por los
hijos han sustituido a los &elomotores de los padres, %ue de su poca de gloria y broncas s)lo
conser&an las cicatrices de los na&aja/os, unos ojos rasgados tatuados bajo el p)mulo, tres dientes de
menos, una pulsera de plata y unas botas indescriptibles. !u &ientre, antao descubierto y plano, se
abomba bajo la cha%ueta del ch'ndal. ,asan el cortacsped por el estrecho rect'ngulo de hierba en la
parte trasera de su chalet. A &eces se arrodillan para regular el motor, %ue pierde y consume
demasiadoE luego, encienden la barbacoa con el grupo de soldadura y asan unas salchichas
descongeladas mientras beben un par de cer&e/as compradas en el s;per. !u rolli/a mujer se sienta a
su lado en el banco. A menudo, lle&a el mismo ch'ndal %ue ellos. n otra poca, se parec+a a 6oelle,
la atracti&a cantante del grupo $l tait une fois, fallecida a los &eintisiete aos. Los bailes
desaparecieron hace mucho, pero ellos siguen escuchando a 6ohnny Hallyday. A &eces, los domingos,
entre los puestos de un mercadillo de pueblo, al %ue &an por pasar el rato, encuentran una .itane
(esti en &enta tumbada en la acera, flan%ueada por dos cajas de &iejos discos de &inilo y unas par?as
militares. !e paran y la miran. Ahora les parece pe%uea. La recordaban mucho m's grande. Como la
&ida.
+uerte
Durante mucho tiempo, la muerte es hogarea. #no se muere en casa, permanece e*puesto en ella
unos d+as y luego cru/a el umbral por ;ltima &e/. l lecho de muerte es el mismo en %ue se ha
nacido, soado, hecho el amor, pasado casi todas las noches, dulces o en blanco. La primera &e/ %ue
&eo un muerto tengo catorce aos. n realidad, se trata de una muerta< mi abuela paterna, a la %ue no
%uiero demasiado. (al &e/ por eso, la &ista del escu'lido cuerpo tendido, con los labios apretados,
apenas me emociona. Recuerdo sobre todo el inters. s una e*periencia &ital. #na iniciaci)n. !i
pudiera, me inclinar+a a;n m's y pasear+a una lupa o la lente de un microscopio por la piel de creo
pergamino. !)lo siento un escalofr+o al ro/ar la mejilla con los labios. La muerte me impacta. l
rostro est' duro y fr+o. (iene aspecto humano, pero tambin la indiferencia y dure/a del mineral. l
miedo me hace derramar unas l'grimas, %ue seguramente se malinterpretan. Hace poco, donde
deposit unos besos fue en las mejillas de mi padre. 9is catorce aos %uedan lejosE he dejado de
contar los muertos. y tambin de tener miedo. 9i padre est' en el dep)sito de cad'&eres, %ue en
realidad ya no se llama as+, sino 3tanatorio4. A nuestra poca le gusta mentir. Colgaduras de
terciopelo, lu/ tenue, una musi%uilla discreta, ramos de flores. l olor de la muerte ya no es el de la
habitaci)n del difunto, donde a;n era posible reconocerlo, olfatearlo. n el tanatorio todos los
muertos se confunden. (odos huelen a e*uberante nardo, aire acondicionado y cosmticos. 9i padre,
como todos los dem's antes %ue l, como mi t+o Dd, se ha &uelto so&itico. "re/hne&iano. Apenas
lo recono/co. #n indi&iduo retocado para el retrato oficial y el mausoleo. Amarillento. mpol&ado.
Con la cara estirada. 5 las cejas peinadas. l Kremlin y la ,la/a Roja. n suma, una gran mentira.
Cuando lo beso, no huele a l. Apesta a mujer y medicamento. #na original me/cla de formal y
pol&os de arro/, de base de ma%uillaje y producto alcanforado. l sal)n del tanatorio es el de una
dama galante del !egundo $mperio, a la &e/ %ue una dependencia de empresa farmacutica. La
muerte baraja las cartas. $ncluso toma la delantera. !e anticipa. 9i madre prepar) la suya. La pag) en
tres pla/os, sin recargo. (odos los detalles fueron estudiados. l empleado me lo e*plic) por telfono
hace poco. 9e habl) de las flores, la m;sica, el ata;d, la conser&aci)n del cuerpo, por%ue no se sabe
en %u estado se hallar' mi madre. lla estaba junto al hombre, &i&ita y coleando, y la o+a hablar de
su futuro cad'&er. 5o estaba parali/ado. "lo%ueado. llos beb+an champ'n. l empleado hab+a tra+do
una botella para celebrar la firma del contrato. Decididamente, la muerte piensa en todo. !abe &i&ir.
!e adapta a los tiempos, renue&a el &estuario. $nno&a. s comprensible. (ambin ella debe de
aburrirse. .anar siempre le resta emoci)n al juego.
+unster
#na orden de alejamiento. Desterrado. Condenado a los alfi/ares de las &entanas tanto en &erano
como en in&ierno, llue&a o nie&e. !in embargo, su aspecto es insignificante< pe%ueo, cil+ndrico, no
muy denso, de un color %ue oscila entre el amarillo y el anaranjado, salpicado de manchas blancas o
gris'ceas. Abierto, muestra al principio una carne blancu/ca, con palide/ de acantilado normando,
%ue se deshace f'cilmente bajo el cuchillo. Con el tiempo, ad%uiere una blandura %ue puede llegar a
la licuaci)n y se &uel&e ocre y reluciente, mientras %ue su corte/a se arruga como las mejillas de una
jubilada %ue abusa del ma%uillaje. 9i madre no tolera su presencia en el frigor+fico y se horrori/a
cuando mi padre, para %uien es un manjar y, a la &e/, la magdalena de ,roust, mete uno en casa,
como a un clandestino. 32o sabes apreciar lo bueno4, le dice a mi madre. 3(ienes mucha ra/)n @
responde ella@E si supiera, no me habr+a casado contigo.4 A mi madre no le gusta, as+ %ue a
nosotros, a mis hermanas y a m+, tampoco. ,or eso tardar mucho tiempo en probar ese %ueso, pero
tambin el de cabra, los sesos y la pata de cordero, y chuparme los dedos. !igo ciegamente los gustos
maternos y condeno con ella la degenerada afici)n de mi padre a las fetideces comestibles. 1injo
asco. 9e tapo la nari/, hago muecas, amago con &omitar. l munster en&ejece fuera, sin hogar,
lechoso mendigo en busca de un m+sero refugio en un postigo replegado, bajo la alti&a mirada del
term)metro. Cuando al final de las comidas mi padre se le&anta para in&itarlo a la mesa, nosotros
salimos de la cocina entre gritos, igual %ue esos parlamentarios idiotas y bien cebados %ue a &eces
abandonan el hemiciclo con estrpito. As+ %ue mi padre es el ;nico %ue se deja en&ol&er por los
miasmas de esa cosa innominada e innominable %ue no tiene sitio ni en nuestra casa ni en nuestro
idioma, cuya leyenda, propalada por sus enemigos, asegura %ue para madurarlo le orinan encima, lo
cual es falso, por%ue el pobre %uesero no dar+a abasto. stircol, pur+n, mierda l+%uida, pedo, nata
agriada, diente cariado. !i la nari/ lo sufre, en la boca se redime. l olfato lo condenaE el gusto lo
amnist+a. (ras su apariencia de Cuasimodo, de patito feo o de sarnoso, un pr+ncipe espera a %ue se lo
aprecie para aparecer. Cu'ntas &eces nos e%ui&ocamos, con los %uesos y las personas.
,iebla
Los caballos dormidos siempre parecen grandes cad'&eres. (umbados de lado con las patas
e*tendidas, se dir+a %ue aguardan la carreta del descuarti/ador, %ue los lle&ar' a la fosa donde ser'n
despie/ados. La niebla, %ue los cubre parcialmente, les confiere un aspecto fantasmag)rico. Dejo
atr's !aint@2icolas@de@,ort, cuya esbelta bas+lica desgarra la bruma y atrapa en su piedra blanca
los rayos de un sol poco agradable. ,ienso en la soldadesca de la guerra de los (reinta Aos, en los
ahorcados de 6ac%ues Callot, en los animales y los hombres de&orados por los lobos en los largos
in&iernos, en la hermosa no&ela de Raymond !chLab Mengeatte, %ue me recomend) Roland
Clment, poeta y, en mi poca de estudiante, propietario junto con su mujer de la librer+a Le (our du
9onde, en la rue des 9ichottes de 2ancy. Caballos y niebla pues, a lo largo de la carretera %ue me
lle&a a Rosieres@au*@!alines. ,edaleo despacio. Cuanto menos tiempo tengo, m's lo pierdo. La
niebla es como la tapa de una olla< retiene debajo de ella, en ella, los olores de la tierra, sorprendida
por un otoo preco/, de la hierba, cansada del fr+o matinal, de los animales %ue siguen en el campo,
de los prados &ac+os y el asfalto h;medo. s un gran frasco sin paredes, un incesante pul&eri/ador.
Aspiro el olor de la crin de los caballos, su fuerte aliento apaciguado por el sueo, el estircol %ue
embadurna sus costados bajo sus ojos abiertos. 5 recuerdo otros caballos< tambin stos surgen de la
niebla como un e*trao sueo rom'ntico. !on ardeneses, percherones, boloeses, con los arreos
perlados de llu&ia. n tiros de dos, arrastran las rechonchas gabarras por el camino de sirga. 5o soy
un nio. !u aliento forma nubecillas y, cuando paso junto a ellos, siento su gran calor de animales en
pleno esfuer/o, de m;sculos tensos y humeantes, de 'speras crines. 9e gusta la niebla, por%ue
siempre me permite entrar en lo m's profundo de m+ mismo. Caminando al aire libre, por una
naturale/a %ue s)lo me ofrece sus bordes inmediatos, aun%ue difuminados ya por el frotamiento con
una goma in&isible, el mundo se con&ierte en mera proyecci)n del alma, en una hip)tesis penetrante
y un poco fr+a. stoy solo. Yntimamente solo. 5 me refugio en esa idea como el caracol en su concha.
La opaca presencia de la niebla, apenas atra&esada a%u+ y all', seg;n una l)gica incomprensible, por
manchas blancas %ue hacen pensar en fuentes de lu/ situadas a cierta distancia, sugiere la llegada de
un 3fin del mundo4 benigno, sin mayores consecuencias, sin dolor. *tractora en fr+o de olores en
suspenso o en potencia, la niebla sabotea el paisaje cotidiano para %ue lo &eamos y olamos de otra
manera. As+, por ejemplo, la rue Hlene, %ue empie/a casi delante de casa y por lo general parece
una calleja de barrio obrero, estrecha, desnuda, desierta, llena de casas deshabitadas con los postigos
cerrados y huertecillos sin culti&ar, %ue desciende en bre&e pendiente hasta el murete del Casino y el
%uiosco de la m;sica, ad%uiere los d+as neblinosos una misteriosa aura flamenca, con su olor a tejas
musgosas, a co%ue, a lanolina, a cordaje, a gab'n de lana, me/clado con el h'lito flu&ial del !Znon,
%ue no est' lejos, pero tambin de los dos canales, el ,e%ueo y el .rande, muy pr)*imos. A%u+ se
huele tanto como se &e, se suea tanto como se percibe. !imenon se in&ita, y todo su uni&erso surge
del humo de la pipa encendida de un transe;nte perdido a &einte metros de nosotros, %ue a&an/a en la
bruma bajo la mandada de una &acilante farola, a cuyo pie un perro, un chucho demasiado gordo y
fofo, acaba le&antando la pata y ladrando sin mucha con&icci)n.
,ia dormida
2ada puede decirnos mejor lo %ue somos, o lo %ue fuimos, %ue el olor de la piel de una criatura %ue,
entregada al sueo, descansa en su cama con la boca entreabierta, sin ning;n miedo o temor, sin
temblar, por%ue sabe %ue estamos cerca, muy cerca de ella, dispuestos a alejar las tinieblas, a
disol&erlas o, en caso necesario, a negarlas. Cuando mi hija es muy pe%uea, a &eces &oy de noche a
su habitaci)n por%ue me ha parecido o+da gemir, o %ui/' llorar, y la idea de %ue pueda sufrir, aun%ue
sea en sueos, me resulta tan insoportable %ue abandono mi precario descanso de padre y acudo a su
lado. !iempre duerme boca arriba, con los antebra/os le&antados a ambos lados de los rolli/os
mofletes, las manitas e*tendidas, los dedos separados y las largas pestaas cerradas como fr'giles y
delicadas persianas sobre los hermosos e in&isibles ojos. 9e %uedo all+ un buen rato, contempl'ndola
como %uien contempla incrdulo una mara&illa, sin creer %ue e*ista de &erdad y est unida a m+ por
la/os %ue nada podr' desatar nunca, ni si%uiera la muerte, %ue tantas cosas desata. n la penumbra,
&eo su fr'gil pecho al/arse apaciblemente y &ol&er a bajar con idntica placide/, para al/arse de
nue&o, y no consigo pensar m's %ue en ese mo&imiento %ue resume la &ida y sus esperan/as, su
fragilidad. ,oso un dedo en su mano. Le acaricio las mejillas, la frente, el fino cabello negro, sedoso
y c'lido, y me inclino para besar su cuello sin hacer ruido. s como si me acercara a la nia desnuda
%ue duerme acurrucada contra su madre, tambin desnuda, en el hermoso cuadro de .usta& Klimt
*as tres edades de la mujer, retrato de un instante de intimidad cotidiana, de una noble y fecunda
humanidad, pintura de la a/ucarada tibie/a de la piel y el sudor, de la confian/a en el sueo m's
seguro, ese en el %ue nada puede pasarnos. s como una s;bita inmersi)n en el olor m's natural, el
de la &ida en sus balbuceos, cuando no es m's %ue blandura alimentada con caricias y leche, sonrisas
y nanas, manos %ue &elan, calman y protegen. :lor de los primeros aos, a carne tierna, cremas y
talco. :lor de esa primera infancia protegida, dulce y gorjeante, tran%uila, serena, %ue por desgracia
nos deja tan pronto, apenas iniciamos el camino, nos ponemos de pie y a&an/amos solos por l, hasta
%ue ya no %ueda nada de lo %ue fuimos< a%uellas dbiles criaturas acurrucadas con confiado
abandono entre los bra/os y las sonrisas de %uienes nos trajeron al mundo.
,ovias
CA %u ol+a a%uella primera 3no&ia4, cuando mis labios se encontraron con los suyos y, los muy
tontos, no supieron %u hacer a continuaci)nD (engo doce aos. Las chicas no me miran y los chicos
se burlan de mi delgade/. Cuando la morena 2athalie o la rubia 0alrie pasan por mi lado, mi
enamoradi/o cora/)n se acelera. scribo poemas y, a las ocho de la maana, cuando llego al colegio
6ulienne 1arenc, se los desli/o en la mano. Cleopatra, Helena de (roya, Atenea, Afrodita, Diana,
2efertiti. 9e inspiro en los libros de Historia #ni&ersal y 9itolog+a. (ambin fusilo sin
contemplaciones a los escritores del manual de Literatura francesa< 30alrie bajo el ,ont des 0oleurs
pasa el !Znon y nuestro amor C)mo no recordarlo.4 :< 39aana, en cuanto amane/ca, a la hora en
%ue el campo clarea, saldr para la escuela, 2athalie, s %ue me esperas, no puedo estar lejos de ti
m's tiempo.4 ,ero 2athalie no me espera. ,ara demostrar el ardor de mi pasi)n en lo %ue respecta a
0alrie, in&ento el &erbo 3re%ueteadorar4, estramb)tico superlati&o de adorar< 3H(e re%ueteadoro,
0alrieI4 Lo ;nico %ue recibo son encogimientos de hombros y mohines desdeosos. 9is poemas
acaban hechos un rebujo en el bordillo de la acera. Los tiran delante de m+. ,erros y gatos los riegan.
,ara lo ;nico %ue &algo es para &igilar, para a&isar a 1ranGois, %ue est' besando a 2athalie, o a
Denis, %ue hace otro tanto con 0alrie, cuando un adulto se acerca y est' a punto de pillarlos en las
estrechas callejas %ue unen las calles 6ules 1erry y 6eanne dPArc. !oy el cornudo consentidor %ue &ela
por la tran%uilidad de los amores de otros con sus no&ias. Luego les pregunto a %u saben y a %u
huelen esos besos, calcados de los %ue se &en todos los domingos en la pantalla del cine .eorges,
besos de pel+cula tan apasionados como inm)&iles, %ue podr+an ser&ir de anuncio publicitario de una
cola instant'nea. Lo llaman patin, 3morrearse4. ,ero los ;nicos patines %ue cono/co los lle&o en los
pies, en mi casa. !on &iejos, con moti&os escoceses y huelen mal. #nos meses m's tarde, lo
descubro< no ser' ni con 2athalie ni con 0alrie, sino con Christine 1ren/i. La rolli/a Christine.
9erienda de cumpleaos en casa de los =aguette. 2os comemos la tarta. "ebemos !ic de naranja y
!ic de lim)n de colores psicodlicos. ,onen m;sica, m;sica ligera lenta y tan empalagosa como las
bebidas. !e forman las parejas. !e mue&en como pueden. 9uchos chicos a;n &an en pantal)n corto.
!)lo %uedamos dos sentados< Christine y yo. lla &iene a buscarme y me coge de la mano. 2o me
atre&o a negarme, y ahora estoy pegado a ella. Casi no alcan/o a rodearla con los bra/os. 9e da un
poco de &ergMen/a. CFu &an a pensar 2athalie y 0alrie, abra/adas a mis amigos tan cerca, tan
lejosD Cierro los ojos. #na &e/ m's, es ella la %ue pega su cara a la m+a, busca mis labios, los
encuentra y los besa. ,elo sedoso la&ado con el mismo Dop %ue yo, pero tambin hay otra cosa, algo
&egetal y a/ucarado, de fruta confitada, un olor a golosina, a pasteler+a, a tallos y grandes prados, %ue
no consigo identificar, pero %ue me en&uel&e, %ue aspiro, feli/, en su cuello, en sus labios, esos
labios %ue &uel&o a besar, y esta &e/ soy yo %uien %uiere hacerla. 9e ol&ido de 2athalie y 0alrie.
llas se lo pierden. Cuando, acabada la pie/a, Christine &iene a sentarse sobre mis rodillas, como han
hecho las otras chicas con sus parejas, y el dolor me atra&iesa los desnudos y esmirriados muslos,
aplastados contra los huesos, no digo nada. Aprieto los dientes. Le huelo la nuca, las mejillas, la
boca. 0ol&emos a besarnos, y esos besos, aromati/ado s por el &erde olor de la anglica @por fin he
conseguido reconocerlo@, me impulsan durante aos a abrir el tarro de fruta confitada %ue mi madre
guarda en la parte inferior del aparador de la cocina para hacer bi/cochos y decorar pasteles. 9e
lleno las manos de a/ucarados y pegajosos bastoncillos de la umbel+fera confitada, me los acerco a la
nari/, cierro los ojos y me los como sentado en el suelo de lin)leo, pensando en la rolli/a Christine y
en sus besos @pero tambin en 9ichele 9ercier, cuyas a&enturas, le&emente er)ticas, reponen en
tele&isi)n todos los &eranos@, mientras canturreo la oa canci)n %ue nos uni)< 3$remos donde
%uieras, cuando %uieras, y seguiremos am'ndonos aun%ue el amor haya muerto.4 Dios bendiga a 6oe
Dassin, %ue me ayud) mucho m's de lo %ue 0ictor Hugo y Apollinaire juntos me ayudaron nunca.
-antaln de esca
#n mendrugo de pan duro como una piedra por dentro, pero %ue se desmigaja por fuera< un trocito de
cord)n negro, enroscado y %uebradi/o, %ue tras un e*amen m's atento resulta ser el cuerpo reseco de
una lombri/E un puado de tierra arcillosa reducida a pol&oE un caramelo La ,ie %ui Chante derretido
y solidificado de nue&o, cuya capa e*terior de chocolate &acila entre el gris y el marr)nE un tap)n de
botella de cer&e/aE un pauelo de papel hecho un rebujo al %ue se han adherido una docena de
escamas de pe/ %ue han perdido el lustre y el n'carE un rollo de hilo de pescar empe/ado, de BQQ
gramos de resistenciaE una docena de plomos de pe%ueo calibreE un ligero corcho roto rojo y naranja
para peces pe%ueosE un s'ndLich de jam)n en&uelto en papel de aluminio y sorprendentemente
intacto, aun%ue incomibleE un sobre con un recibo de la lu/ y un tal)n por su importe, nunca
en&iadosE unos cuantos gusanos blancos muertos, ahusados, %ue se han &uelto duros y negru/cos, y
ahora parecen e*crementos de roedorE tres chicles de clorofilaE un tubo re&entado de Rubifi*E medio
rollo de papel higinico rosaE ,l pr%ncipe de 9a%uia&elo en una &ieja edici)n escolarE un l'pi/ de tres
cent+metros todo mordis%ueadoE un guijarro del tamao de un hue&o de pato y completamente plano,
ideal para %ue rebote en el aguaE una lista @3pasta, mante%uilla, lechuga ri/ada, cerillas, jarabe, tres
chuletas de cerdo, bombillas de 7Q &atios, sal para la nie&e. H5 no te ol&ides de los hue&osI4@ de
una compra %ue ya no s si hiceE una goma el'sticaE una bolsa de papel de cebo Charlot, %ue
conser&a su olor anisado. 1in del in&entario. l pantal)n tiene cuatro amplios y profundos bolsillos
en la parte delantera y el color des&a+do. !eguramente en una poca lejana, la de su infancia y
ju&entud, fuera ca%ui o &erdeceled)n, aun%ue el tono &erdeceled)n me parece poco apropiado para
un pantal)n de pesca. ,ero recuerdo %ue no siempre sir&i) para pescarE de hecho, esa funci)n es su
segunda &ida, una especie de retiro acti&o, una tard+a reorientaci)n profesional. st' cubierto de
llamati&os e indefinibles lamparones y mugre. n realidad, s)lo puede estar mugriento, adem's de
r+gido, por%ue me niego a echarlo a la&ar y lo dejo descansar en un coberti/o sin calefacci)n al fondo
del jard+n. Cuando despus de &arios meses de letargo me lo pongo, est' tan tieso como la capa de
hule de un marinero bret)n, y a &eces interpreto esa reticente rigide/ como un reproche. ,ero me
gusta as+, sucio, montara/, lleno de un mont)n de cosas %ue dan fe de su uso, y tambin de la desidia
de su propietario. Cabr+a pensar %ue apesta. ,ero no, y es curioso, pese al trato %ue le doy y a los
trastos %ue guardo en l. #na &e/, llegu a ol&idarme un pe/ muerto en un bolsillo. !emanas despus,
lo descubr+ deshidratado y casi inodoro, con un e*trao aspecto de pual con ojos apagados. Lo %ue
tiene este pantal)n desgarrado, remendado, maltratado, lleno de las cosas m's &ariopintas, es un
asombroso olor a harinera, a almacn de molino, a grano triturado y a sal&ado. ,ero su autntico
aroma es el de una alegre y acelerada palpitaci)n. #n olor a espacios abiertos, a &ida sin l+mites, a
horas libres, lejos de todo y de todos, en la orilla de un r+o, en enigm'tico di'logo con el agua y sus
espejos, con sus profundidades, %ue son un eco de las m+as. A &eces turbias y a &eces cristalinas.
-eces
.obio. Varbo. (enca. Albur. "reca. Loina. "arbo. (rucha. Carpa. "rema. Lucio. ,erca. Lucioperca.
9;jol .ard+. Los peces tienen un cuerpo liso, fle*ible, recorrido por energ+as elctricas. l agua se
desli/a por l, recha/ada sin &iolencia por el mucus, %ue deja en las manos del pescador un olor a
fuente y berro, a frescor y dul/ona concha, a alga y mar, hasta en el caso de los de agua dulce. Hay
%ue haberlo olido para penetrar un poco en el misterio de la pesca. star all+, en la orilla, en el
instante en %ue el agitado pe/ surge de la superficie del r+o prendido del an/uelo. Calmado. 2o
apretarlo demasiado entre las manosE si es preciso, depositarlo en la hierba antes de retirar con sumo
cuidado el min;sculo arp)n de su boca abierta. #n ojo redondo enmarcado en oro nos obser&a. 5 nos
ju/ga, lleno de reproches. Reluce como el resto del cuerpo, pura gema, delicada y elegante, con sus
barrocos doradillos y sus tornasoles &erdes, a/ules y grises. Durante aos, sueo con ese encuentro y
ese olor. 2unca se produce. ,aso horas sin conseguir atrapar un solo pe/ en la orilla del 9eurthe, del
,e%ueo Canal, del estan%ue del ,onc o incluso en el reguero del !Znon< ese gran cao desagua
toda la sangre procedente de los mataderos situados un poco m's arriba, cuyos edificios albergan hoy
d+a el cuartel de bomberos. La espesa sangre de bueyes, caballos y cerdos, de un rojo &i&o o marr)n
y a menudo grumosa, se &ierte en el r+o, cuya agua tie en una e*tensi)n de &arios metros, formando
grandes nubes carmes+es, %ue desli/an sus redondeados bordes por la &erdosa corriente antes de
diluirse. Los peces se baan en la sangre de los animales muertos, y se regalan con ella. Los d+as de
grandes matan/as programadas es un lugar muy concurridoE hay %ue madrugar para coger sitio y
desenfundar las caas. All+ consigo atrapar mi primer gobio, mi primera 3roji/a4, como los llamamos
a%u+. Aletas bermell)n. scamas fle*ibles. :lor a algas y aguas profundas. ,rimer milagro. ,oema de
escamas h;medas. ,e/ de rimas plateadas %ue olis%ue largo rato con el cora/)n palpitante, como un
animal olis%uea a otro, sin pudor ni disimulo.
-eluquer!a
l sal)n del t+o Hens est' en la confluencia de la rue 6eanne dPArc y el Camino de los ,risioneros.
,ara llegar all+, solamente tengo %ue coger la rue !aint Don y seguir hasta esa es%uina. 0oy solo y, en
cuanto entro, le doy al pelu%uero la moneda de cinco francos, %ue conser&a el calor de mi mano,
donde la he lle&ado apretada por miedo a perderla. 9e siento en una de las cuatro sillas y espero mi
turno. l t+o Hens corta el pelo fumando y bailoteando. s un hombre menudo de edad indefinida,
enfundado en una bata de nailon gris, con el pelo plateado y echado hacia atr's, %ue se peina a
menudo, y los ojos permanentemente entrecerrados por el humo del .auloise %ue nunca abandona la
comisura derecha de sus labios. Da brincos alrededor del cliente con la agilidad de un bo*eador cuyo
fuerte es el juego de piernas. Habla mucho, claro %ue con los hombres. 2o hay otra cosa. La mayor+a,
&iejos. A m+ parece no &erme. Hasta %ue me llega la &e/. 3H(e toca, cha&alI4 9e lle&a a sentarme en
el sill)n giratorio, %ue sube del todo accionando el pedal hidr'ulico, como si inflara una colchoneta.
Con una amplia floritura de torero o mago, hace &olar a mi alrededor una fina capa, bajo la cual
desapare/co, a e*cepci)n de la cabe/a y el cuello. Como ;ltimo preparati&o, separa de un grueso
rollo colocado sobre el tocador un tro/o de papel cresp)n blanco &eteado de rosa y me rodea el
cuello con ese el'stico collar+n, fle*ible y a la &e/ 'spero, %ue me rasca agradablemente la barbilla.
Durante media hora, %uedo a merced de sus tijeras, %ue le gusta hacer chas%uear en el aire a diestro y
siniestro, como si, adem's de los m+os, cortara los in&isibles mechones de desgreados fantasmas. l
humo de los cigarrillos, denso y acre, forma un techo m)&il %ue se despla/a al ritmo de sus saltitos.
9e gusta estar en sus manos, como hoy d+a sigue gust'ndome ponerme por entero en las de
pelu%ueras, masajistas, oste)patas, pedicuras y ?inoterapeutas, a menudo deliciosamente
parlanchinas. A medida %ue mis cabellos castao claro caen alrededor, descubro mi cr'neo de
gorri)n. ,ero el mejor momento est' por llegar. 1inali/ado el corte, el t+o Hens rasga el cresp)n con
%ue me ha disfra/ado de cortesano de Carlos $U, hace un rebujo, lo tira a la papelera y coge un
rechoncho recipiente de metal terminado en una larga y delgada bo%uilla, de cuyo e*tremo opuesto
pende una gruesa pera de goma roja un poco agrietada. Acto seguido, tan &i&aracho como siempre,
brinca en torno a m+ apretando la pera, de modo %ue el &apori/ador suelta una nube cargada de agua
fr+a %ue huele a rosas y brillantina, pero tambin, como nota de fondo, un poco a perro &iejo. La
microsc)pica llu&ia deposita una refrescante capa de min;sculas gotitas en mi pelo al rape, mis
p'rpados, mi frente, mi boca cerrada, mi cuello. "autismo laico mensual. Fu bien hueles. Fu
guapo est's, me dice mi madre cuando llego a casa. 5 yo la creo. stoy en una edad en %ue siempre
te crees lo %ue te dice tu madre.
-iscina
#na fr+a tarde de in&ierno, hacia las cinco, cuando el d+a empie/a a declinar y se disuel&e en un
aguachirle de limaduras y ceni/a, decirles ir a la piscina redonda de 2ancy (hermal. Apenas cru/as
la puerta &idriera, te asalta una humedad a/ufrada, como una especie de beso total, en&ol&ente y
malsano. Le compras la entrada a la cajera, enjaulada en su ta%uilla de cristal, %ue sin pretenderlo te
hace pensar en la triste &ida a la %ue solemos condenar a los peces de colores. A&an/as por el
estrecho pasillo oyendo el lejano eco de las &oces %ue resuenan en la c;pula, m's distantes, pero
tambin m's ligeras %ue en la &ida real, como los destellos del agua %ue agitan los nadadores y los
nios %ue juegan. ntras en una cabina. (e &as despojando de las capas de ropa, como sucesi&as
pieles, %ue cuelgas en la percha. 1uera hiela o nie&a, pero de repente t; est's desnudo. La acci)n
tiene algo de tra&esura, de agradable 3lle&ar la contraria4, %ue produce una modesta sensaci)n de
libertad y rebeli)n. (e pones el baador y sales por la otra puerta, por%ue a%u+ las cabinas son los
puestos fronteri/os sin aduaneros de dos pa+ses muy distintos< el primero, embaldosado, oscuro y
secoE el segundo, l+%uido, inundado por una lu/ %ue desciende desde el lucernario hasta un agua a/ul
%ue se irisa de &erde, beige y gris en los bordes de la piscina, circundados por una barandilla de gres
de Ramber&illers. C+rculo y curaci)n. ,or%ue la piscina es redonda, y el agua, termal. 9's %ue nadar,
se chapotea. La gente r+e, parlotea, balbucea. La &ida junta a%u+ sus dos e*tremos< hay ancianos y
nios de pecho, %ue, en bra/os de sus madres, descubren la tibie/a l+%uida y su caricia. n esta na&e
sin altar, el aire parece colmado de murmullos, y las palabras, los gorjeos, se escapan del inmenso
&ientre circular en %ue flotas pensando en la in&isible fuente de la %ue, desde las entraas de la tierra,
mana esta agua bienhechora %ue huele a medicina y estancamiento, a la %ue una l'grima de cloro
proporciona una trama le&emente irritante, %ue espabila y embriaga. A%u+ siempre hace m's calor
%ue en las piscinas normales, por lo %ue puedes permanecer largo rato en el agua sin miedo a
enfriarte, en una relati&a ingra&ide/ %ue propicia la flotaci)n del alma, el abandono, la ensoaci)n y
la confusa emergencia de la escritura. (e ol&idas de 2ancy. st's en "udapest, o ,raga, en alg;n
remoto punto de uropa y del tiempo. (e remontas a momentos %ue precedieron a las grandes
matan/as, a la poca de las familias reales y los coches de punto, y los abrasi&os &apores del agua
hacen emerger al alcance de tu mano fantasmas de jugadores de ajedre/ y barrigudos agMistas %ue
comentan la (riple ntente fumando puros (oscani.
-omada
9i infancia es la de un enfermo. n otros tiempos, habr+a sido sin duda una ricura de beb muerto,
bauti/ado y enterrado casi enseguida en el pe%ueo corro de tumbas blancas adornadas con
%uerubines de yeso de nuestro cementerio. !obre&i&o gracias a los a&ances de la medicina. leg+ el
siglo adecuado. 0isito a menudo al doctor 6oachim 9eyer-"isch, %ue tiene un hermoso rostro de
pensador, gafas serias e incisi&os %ue le adelantan un poco el labio superior, como al mara&illoso
actor 6ean "ouise, al %ue siento no haber podido conocer. La sala de espera de su consulta es muy
c)moda. stoy a gusto. Los sillones de escay se te pegan al culo. Los estantes de la biblioteca s)lo
albergan libros de t+tulos incomprensibles. #nos discretos alta&oces emiten sinfon+as y sonatas. Las
manos del doctor me tocan la frente, el &ientre, el pecho. 9e ausculta el cora/)n y e*amina la
garganta, pero nunca me acaricia los test+culos, al contrario %ue el mdico de la mutua de mi padre,
%ue ha de comprobar si puedo ir de colonias en &erano. n esa poca es muy importante %ue los
test+culos hayan bajado hasta donde tienen %ue bajar para poder ir de campamento. A nuestros padres
les parece normal. l doctor 6oachim 9eyer- "isch tiene nombre alem'n, pero es inofensi&o. 2o se
parece en nada a los hombres %ue mataron a mis t+os abuelos y sus hijos en A8AJ, incendiaron
nuestras granjas y deportaron, gasearon y despus incineraron a las amigas de infancia de mi madre,
las hermanas La/aro&itch, y a toda su familia, sal&o un hermano, en A8XO. Lle&a una bata blanca, %ue
se abotona hasta arriba, pero cuando me &isita en casa, por%ue tengo demasiada fiebre para
despla/arme, &iste traje, con jersey de pico y corbata. 9e parece estar &iendo su estilogr'fica con
plum+n de oro y su cartera de cuero, de la %ue saca el estetoscopio y la libreta de las recetas. 2o es ni
bueno ni malo. s el doctor. (iene una familia numerosa, a la %ue lle&a en un gran 9ercedes. l
seor .orius, el farmacutico, tambin conduce uno, pero su familia no debe de ser numerosa,
por%ue su coche s)lo dispone de dos pla/as. #n d+a, el seor .orius me pide %ue elija entre un jarabe
contra la tos y una pomada para las hemorroides, por%ue no lle&o bastante dinero para pagar ambas
cosas. #n dilema %ue Corneille nunca utili/) como asunto de uno de sus dramas, %u l'stima< %u es
m's importante, Cel bienestar de la garganta o la pa/ del anoD La pomada debe de ser para mi padre.
9e &oy sin nada. 9i madre se enfada. Cambiamos de farmacia. ,omada. La simple palabra me sit;a
en el umbral de la curaci)n. De las pomadas me gusta todo. Los tubos o los diminutos frascos de
cristal marr)n %ue las mantienen prisioneras, su cremosa untuosidad, a &eces pegajosa, sus colores de
ma%uillaje p'lido y, sobre todo, los olores a eucalipto, alcanfor, mosta/a. 9i madre acude a mi lado,
se sienta en el borde de la cama y me desabrocha la cha%ueta del pijama. Con las yemas de los dedos,
coge un poco de pomada, %ue calienta antes de aplic'rmela con delicade/a y un sua&e masaje en el
torso, todo piel y huesos. Al instante, siento una benfica %uema/)n, mientras el cuarto se inunda del
aroma e*acerbado de un bos%ue colmado del olor a resina y mentol. De repente, gracias a esa
fragancia, gracias a la c'lida mordedura de la pomada, %ue penetra hasta mis obstruidos bron%uios,
gracias a la cariosa presencia de mi madre, a ese d+a de asueto en %ue, una &e/ m's, no ir a la
escuela y podr leer hasta hartarme, y dormitar, y soar, y &er en todo momento a mi madre en las
horas del d+a en %ue suele estar sola, ya me siento mejor.
.astrojos
A &eces creemos &er grandes cr'neos con el cabello rapado. Rubios pelos incipientes sobre piel
reseca. Cortados al cepillo. stamos a finales de julio, cuando ha hecho mucho calor. !iegan. 5a no
trillan. La m'%uina se encarga de todo. norme, ocupa los dos carriles de las carreteras por las %ue
circula y en el campo, de noche, proyecta luces de na&e e*traterrestre sobre el trigo %ue cercena.
Cuando todo ha acabado, lo %ue fue mar de espigas ya s)lo es tierra tras%uilada, despojada de su
opulenta cabellera. Llena de cal&as. Campos mondos. Listos para dejarse surcar por la reja del arado
dentro de unas semanas y aguardar patas arriba la siembra in&ernal. De momento, las ra+ces de los
tallos cortados a;n se hunden in;tilmente hacia el frescor. #n poco de paja dura y los granos %ue
escaparon del &ol%uete se esconden entre los surcos, en recuerdo de lo %ue fue. ,aseo por el camino
de las (res 0+rgenes y, justo antes de llegar a la ermita de 2otre-Dame-de-,iti y sentir la sombra
de sus castaos y el murmullo de su fuente, paso junto a un pajonal, %ue huele a horno y pan caliente.
l &iento al/a sobre los rastrojos remolinos amarillos %ue, seg;n la inclinaci)n de la lu/, ad%uieren
en algunos sitios tonos plateados. 2ubarrones. ,e%ueos huracanes %ue no causan destro/os. ,arece
%ue estemos en un pasaje b+blico. n el fondo, no hemos dejado de buscar a Dios. Ante la mirada de
las acacias, alineadas en espinosas hileras a ambos lados del camino, unos p'jaros se abaten sobre el
moribundo como una llu&ia seca de gruesas gotas negras y lo despojan de los ;ltimos granos de trigo
ca+dos. l sollo achicharra todo, pol&o, tallos, tierra abierta en innumerables grietas, espigas
sorprendentemente indemnes, solitarias super&i&ientes %ue yacen en el suelo a merced de los picos y
los dientes de los roedores. ,asta. Le&adura. Artesa. Harina y delantal blanco. Cierro los ojos y
&uel&o a &erme entrando en la panader+a de Rase o 1leurantin, las dos en la rue 9athieu. Atra&ieso el
fr+o aire del amanecer en mi bicicleta, cru/'ndome con otras luces %ue se desli/an acompaadas del
/umbido de las dinamos. Con los dedos entumecidos, empujo la puerta de la panader+a, abierta desde
las cinco de la maana. La primera hornada e*pande su calor de pasta cocida y, alineadas en los
estantes o apretujadas a;n en los cestos de mimbre, las barras de cuarto, %ue nosotros llamamos
3flautas4 o de medio @3panes largos4, decimos a%u+@, esperan los primeros clientes< trabajadores
de !ol&ay %ue han acabado el turno de noche, ancianos %ue ya no pueden dormir por%ue est'n
demasiado solos, pescadores %ue &an a probar suerte a primera hora de la maana, camioneros de
paso. 9e meto el pan entre la cha%ueta y el grueso jersey, &uel&o a subirme el cuello y salgo
disparado. La casa a;n no se ha despertado. Les dar la sorpresa del pan recin hecho. Langostas y
alondras, juntas o frente a frente, intentan cortar la lu/ del d+a con su canto de sierra mal afilada. He
pasado junto a los rastrojos. !us depresiones tiemblan en el espejismo del aire caliente. Apoyado en
el murete de piedra %ue prolonga la pared de la ermita, saboreo la sombra como una bebida fresca. l
ayer se confunde con el ahora. 1eli/, pedaleo hacia casa, hacia el caf con leche, la mante%uilla y la
mermelada de fresa, sintiendo una %uema/)n deliciosa en el pecho, como si un tro/o de sol se me
hubiera metido bajo la ropa.
.!os
Descal/os al borde de la presa, nos asomamos a la rampa, cha&ales felices entre el estrpito del agua.
2uestras Randonneur ,eugeot AQ &elocidades nos esperan bien atadas a la barandilla del
transformador elctrico. l 9eurthe se desli/a como una lenta boa, obesa y ah+ta, entre los costados
del di%ue y la $sla de los Cuer&os. ,rofundo. 5 te imaginas los 3pensati&os ahogados4 de Rimbaud
arrastrando sus penas entre dos aguas. La curiosa construcci)n de hormig)n forma una especie de
sua&e tobog'n de unos treinta metros, tan ancho como el cauce. La corriente, r'pida pero somera @
apenas nos lame las pantorrillas@, agita en su descenso las largas y &erdes barbas de las algas, %ue
dan al r+o, de repente transparente, destellos de arroyo de montaa. ,escamos en la burbujeante y
ensordecedora espuma, de la %ue se ele&a una llo&i/na dul/ona %ue huele a cieno y agua tibia.
norme fregadero. 2i'gara. Vambe/e. La a&entura al alcance del pedal, y al anochecer, con la nasa
llena de gobios y brecas de fondo, &ol&emos rendidos a casa con nuestro bot+n, tan orgullosos como
si de l dependiera la super&i&encia de nuestra familia. (ierra de aguas &i&as o muertas. R+os,
canales, estan%ues y charcas atra&iesan o rodean mi ciudad, %ue antao inundaban regularmente al
final del in&ierno, cubriendo la rue du 9oulin y la rue du !aulcy ,itou, donde &i&+a mi t+a ,aulette,
de limosos mantos %ue los &ecinos surcaban en barca para llegar a casa. n mi recuerdo, cada uno de
esos sitios est' asociado a un gran maestro. l t+o 1rache, %ue se parec+a a ,opeye, me ense) el
!Znon. Las seoras .ye y ,auly @las ;nicas mujeres pescadoras de Dombasle@, el ,oncE el t+o
"erg, el .ran CanalE el t+o $don, el ,e%ueo Canal y la sutil tcnica de la pesca con caamonesE mi
t+o Dd, las hoces del 9eurthe. La pesca es cuesti)n de paciencia y lectura. Antes de lan/ar la caa,
con&iene saber descifrar el agua, olfatearla, tomarle el pulso, calibrar su profundidad, sus trampas,
sus emboscadas. !oy un amante al %ue no le faltan amores. Con los ojos &endados, podr+a
identificarlos por el aliento. !i huele a limo y gas )leo es el canal del 9ame, en el RinE a caas secas,
cloaca y cieno negro, el ,oncE a fuga/ frescor &erde, el ,e%ueo CanalE a terrosa supuraci)n, el
!Znon, con sus altas m'rgenes de arcillaE a languide/ a &eces dul/ona, a &eces salobre, el 9eurthe, en
cuyas pro*imidades crece el salicor, %ue se come crudo, como una acedera montara/. 9e gusta la
alian/a del campo y el agua. Los r+os me calman y tiran de m+. La ensoaci)n del agua es sin duda la
%ue m's se adecua a mi car'cter cambiante, %ue nunca me ha permitido atraparme del todo a m+
mismo con mis propias manos. (ambin recuerdo con nostalgia pocas en %ue &i&+ en ciudades
encerradas en anillos flu&iales< 1umay, en las Ardenas, ciudad muerta antao llena de pi/arrer+as,
acorralada por el 9euse al pie de los bos%uesE "esanGon, %ue luce la alian/a %ue le pone el DoubsE
strasburgo, y el r'pido $ll. ,uede %ue en m+ per&i&a un recuerdo de los antiguos miedos
obsidionales %ue, parad)jicamente, me hacen apreciar esas defensas naturales, agitados fosos llenos
de peces tras los %ue la ciudad cree dormir segura. ,or otro lado, estoy con&encido, por%ue me ha
pasado a menudo, de %ue, con las s;bitas bocanadas %ue a &eces se ele&an de su corriente, esos r+os
me dan, como si nada, noticias de mi tierra, de la %ue estu&e alejado un tiempo. 0i&o entonces
instantes turbadores, en los %ue la geograf+a del presente se me/cla con la del pasado y, carente de
edad, confundido por la intensa sensaci)n, a la &e/ %ue lamento estar all+, me alegro de recuperar a
cientos de ?il)metros del lugar en %ue nac+ reta/os de olores y &ol&er a pegar la antigua cotidianeidad
rota, como el paciente ar%ue)logo pega los fragmentos de una &asija.
dici)n digital de 9r. ,ond
/banas limias
9i madre cambia las camas los domingos por la noche. ,one unas s'banas limpias %ue han
aprisionado el &iento todo el d+a, y no hay nada %ue me guste tanto como esas s'banas recin la&adas
en in&ierno, cuando el cier/o las ha golpeado y atiesado, a &eces incluso helado, y conser&an de esos
golpes un no s %u de n+&eo y glacial %ue &uel&e a;n m's 'spera la granulosa y blanca carne de su
&ieja tela. ,ara m+, dormir solo nunca ha sido un placer. Aun%ue no soy m's %ue un nio, echo de
menos otro cuerpo. !u calor, su fuer/a, su sua&idad, su tibio aliento y los latidos de su cora/)n. n el
momento de conciliar el sueo, suelo temer lo peor, %ue no es la muerte, sino el abandono, la soledad
definiti&a. Al d+a siguiente tendr %ue &ol&er al internado y a su inmenso dormitorio, a los suelos
relucientes, los armarios de madera barata, las camas estrechas. #no de los dos super&isores se
apellida 1iacre. Le tengo p'nico. Dicen %ue es militar retirado. 5 tambin un gran mel)mano %ue
toca el &iol+n. A &eces, cuando est' borracho, me pega sin moti&o, como a otros. (odas las noches
lloro en silencio, ocultando mis l'grimas a mis compaeros y a los &igilantes, el seor 1i* y el seor
"ossu. ste sitio supura un aburrimiento inhumano %ue me desespera. ,ero el domingo por la noche,
dormir entre las s'banas limpias es delicioso, por%ue me hundo en la oscuridad con el olor a inmenso
continente del %ue se ha impregnado la tela, tendida a la intemperie el d+a entero, y cuando poso la
cara en la almohada y apago la l'mpara de la mesilla, me parece oler las inmensidades prusianas,
rusas, manch;es, mongolas, siberianas, cosidas todas juntas, aprisionadas para mi ego+sta felicidad.
Lo %ue aspiro no es s)lo el olor a ropa la&ada, impoluta, sino tambin el de una e*tensa y sal&aje
geograf+a de tierra y &iento, agigantada por infinidad de historias, f'bulas, canciones, im'genes
contempladas y le+das, %ue hacen de m+, en los primeros pasos del sueo, bajo techo, en esta cama de
s'banas limpias en las %ue mis abuelas y t+as abuelas bordaron en otros tiempos flores, cur&as y
arabescos con sus pacientes agujas, un beat+fico y confiado &iajero, un ser &ulnerable %ue se sabe
protegido y feli/ por un tiempo.
/alsa de tomate
2os alimentamos de reser&as. l huerto nos da &erduras, el campo, frutas. La conejera y el gallinero,
carne y hue&os. l resto se compra dos o tres &eces al ao en cantidades colosales< medio cerdo %ue
se corta, sala, ah;ma, congela, transforma en salchichas, fiambre, morcillas. 5 tambin a/;car, arro/,
lentejas y pasta, como si &iniera una guerra. Almacenar es un acto de super&i&encia, un instinto
incontrolable en esta Lorena, felpudo de uropa en %ue, un d+a u otro, todos los ejrcitos se han
limpiado las botas o el culo. Comemos los productos frescos en temporada y el resto del ao en
conser&a. n tarros Le ,arfait. Alineados en las estanter+as del s)tano. Desfile inm)&il. n impecable
estado de re&ista. Las transparentes urnas muestran sus entraas de guisantes, jud+as, /anahorias,
conejo o pollo en adobo, nabos, chucrut, habas, pepinillos, cere/as, grosellas, frambuesas, salsa de
tomate. (area esti&al< recolectar y preparar, es decir, seg;n el caso, descabe/ar, desrabillar, rebanar,
prensar, deshuesar, pelar, cocer. De la tierra seca, cuya superficie parece una 'rida costra color claro,
se al/an caballetes de &egetales, enormes y, en el caso de las jud+as, apuntalados con grandes palos
%ue a%u+ llamamos 3remos4. #n poco m's abajo, el bos%ue liliputiense de las tomateras. 5 a;n m's
abajo, reptantes y sumisos, calaba/as y calabacines. Las maratones de riego %ue tienen lugar en los
dos crep;sculos, el de la maana y el de la tarde, dejan al descubierto la intimidad de las plantas,
como si las hubieran duchado desnudas y el agua &ertida sobre sus cuerpos se hubiera impregnado de
sus fragancias. Las tomateras despliegan un &iolento talento arom'tico @de pronto, est's en el
huerto de un cura pro&en/al@, mientras %ue las lechugas e*halan un fr'gil frescor, los pepinos,
picantes y proletarios olores, y las hojas de las jud+as, una humedad de jungla. 9aduraci)n. Los
turgentes tomates, abiertos en algunos sitios por la presi)n de la carne, hinchados, %uistosos,
magn+ficamente desiguales, se depositan en cestas de mimbre. n el patio trasero, a la fresca sombra
del norte, mi padre saca un enorme hornillo, %ue deja en el suelo y conecta a una bombona de gas.
9i madre friega unas cacerolas de hojalata tan grandes %ue podr+a cocerme en ellas. Asisto a la
escena acodado en la &entana de la cocina. 9atan/a a/teca< mi madre tiene las manos
ensangrentadas. !u cuchillo corta, aplasta, separa, hace brotar la pulpa, deja al descubierto pepitas,
carne y al&olos. Los tomates lloran su jugo. 9e hacen pensar en una mermelada, en la %ue de pronto
me entran ganas de hundir los bra/os. Las cacerolas est'n llenas. !isean, gorgotean, cuchichean,
farfullan. 9i madre remue&e con una cuchara de madera, mete un dedo para probar, sa/ona,
canturrea -u& ser0, ser0. 9i padre la acompaa silbando, instala el esterili/ador, una especie de
caldero de cinc %ue parece el sombrero hongo de un gigante de feria. Los tomates no tardan en
desaparecer. !olamente %ueda su sangre me/clada, uniforme, fundida, hir&iente, cuyos &apores
ascienden hasta m+, seducindome. A/;car y sol. Condensado esti&al. Con la ayuda de un cuchar)n,
mi madre llena los tarros a medida %ue &a pas'ndoselos mi padre, %ue a continuaci)n les pone una
goma de caucho en el cuello, los cierra y los introduce en el esterili/ador. #n cern+calo planea con
precisi)n milimtrica sobre nuestras cabe/as en busca de un teorema sobre el c+rculo. Despus jugar
con la manguera y har nacer arcos iris. Despus me ir a pescar. Despus, cuando &uel&a, rebaar
las cacerolas, toda&+a tibias. Despus, H%u ser', ser'I
/e0o femenino
Cn %u piensan la mayor+a de los chicos cuando &en pasar a unas chicasD n eso, claro. La
humanidad es doble< est' compuesta por dos misterios iguales %ue se obser&an, se ro/an y se
me/clan sin cambiar, o cambiando muy poco. 2uestros cuerpos, confundidos por unos instantes,
pese a todo son inconfundibles. l hombre, caliente y seco, la mujer, h;meda y fr+a, seg;n la antigua
teor+a de los humores, err)nea, s+, pero hermosa y potica. Desde el par&ulario, %uiero &erles el se*o
a las chicas y me in&ento juegos y apuestas para poder desli/ar la mano dentro de las bragas de
algod)n de mis compaeras. 9is cinco aos acarician e*traas y sua&es hincha/ones hendidas en el
centro por una aterciopelada l+nea &ertical, frontera de un pa+s en cuyo umbral decido @prudente o
%ui/' asustado@ detenerme, en lugar de continuar mi e*ploraci)n. 6oelle, Christine, 0roni%ue,
atracti&as compaeras %ue huelen a crema 2i&ea, a la tibie/a de la piel infantil y al detergente %ue
usan sus madres, ,aic, Coral o Ariel. Luego se produce un gran &ac+o. l pudor, no tanto el m+o
como el de mis amigas, unido a la separaci)n de chicos y chicas %ue impone la ensean/a primaria,
nos alejan a unos de otros. n secundaria &ol&emos a reunirnos, pero hemos cambiado. 2osotros
bra&uconeamos y hacemos el bruto, mientras %ue ellas cuchichean en corro en el patio y nos lan/an
miradas burlonas. 3:ler a chica4 se con&ierte en un insulto entre nosotros, %ue intercambiamos
bromas, por supuesto nunca &erificadas, sobre el parentesco olfati&o de su se*o con el olor de la
marea, el pescado no muy fresco, las gambas y los camarones. Repugnancia fingida y e*agerada, %ue
&a en aumento cuando nos enteramos, sin acabar de entenderlo, de %ue cada cierto tiempo, de esa
hendidura, de la %ue ya no conser&amos m's %ue un &ago recuerdo, mana una sangre espesa %ue les
mancha la entrepierna. !abine estrena un baador color naranja. ,rimera &isita a la piscina. Chicos y
chicas mir'ndose, tante'ndose. 2osotros ya no nos hacemos tanto los listos. !eguimos teniendo
cuerpos ju&eniles, toda&+a ase*uados, mientras %ue el pecho de muchas de ellas se ha al/ado y
endurecido. Vambullirse y &ol&er a salir, cada uno cuando le toca. !abine se lan/a al agua e, instantes
despus, sale. l baador mojado ya no es color naranja, sino transparente. n lo alto de los muslos,
como un signo cabal+stico, ha aparecido un tri'ngulo negro. lla se da cuenta y, a&ergon/ada, se tapa
con las manos. Demasiado tarde. 9e he %uedado bo%uiabierto. ,asmado. (odos nos acordamos del
momento e*acto en %ue descubrimos una &ocaci)n. (oda&+a hoy, recuerdo se con e*traordinaria
precisi)n. Ha guiado una b;s%ueda %ue nunca ha agotado sus delicias. 2er&al y .autier recorrieron
uropa en busca del 3&ellocino de oro4. 5o dedico aos a descubrir el se*o de la mujer. 2o tanto en
una persecuci)n de los or+genes, no tanto para emular a ,aul Claudel, %ue lo llam) 3la madriguera de
la ra/a4 @e*presi)n atro/mente cinegtica %ue me hace sospechar %ue ni le gustaba, ni lo respetaba
y %ui/' ni si%uiera lo conoc+a@, como para e*tasiarme ante la di&ersidad de formas, te*turas y
olores. ,or%ue no hay dos se*os iguales, ni %ue e*halen los mismos olores. Los besos %ue
depositamos en ellos como ofrenda o consuelo intentan domesticar a la hermosa criatura dormida
%ue parece &i&ir en su interior, en&uelta en un irresistible aroma %ue, dependiendo de la mujer,
recuerda al de la madera de cedro, el pan %ue empie/a a tostarse, la tenue acide/ de la cidra, el
almi/cle del pellejo de ciertos animales sal&ajes, la leche, la malta o el caramelo, pero con una
atenuaci)n de notas menores, un bisbiseo de olores %ue, para ser percibidos y honrados, re%uieren
%ue nos acer%uemos lo m'*imo posible, %ue posemos la nari/ y los labios en el se*o, %ue lo besemos
y olfateemos cerrando los ojos, con la humildad del de&oto arrodillado ante la diosa. Los dedos y los
labios %ue se acercan a soar en el se*o de las mujeres conser&an largo, largo rato el recuerdo de su
aroma, como si ste no %uisiera morir, igual %ue nosotros, %ue tampoco %ueremos, sal&o %ui/' entre
sus muslos, como en el m's hermoso de los sueos.
1ierra
9e gusta ca&ar agujeros. 5 meterme en ellos. s un pasatiempo de prima&era u otoo. n &erano,
prefiero pescar, y de todas maneras la tierra est' seca y dura. !e resistir+a. ,odr+a araarla, poco m's.
n mar/o o no&iembre. 9eses henchidos. #na tierra pesada en la %ue el agua ha penetrado
suficientes &eces como para %ue ahora yo pueda horadarla. (engo herramientas. ,ero, para empe/ar,
las manos. Despus, layas, palas, picos, barras de perforar. Ca&o. n nuestro huerto, antes de la
siembra, despus de la recogida. n 1ovecento, la pel+cula de "ernardo "ertolucci, los dos nios
hacen sendos agujeros en un campo y uno de ellos, fingiendo meter el pene en el suyo, dice %ue le
est' 3dando por culo a la tierra4. 5o %uiero meterme entero. Desaparecer en ella. 2o morir, no<
esconderme un rato dentro. Conocerla. star en su &ientre. Refugiarme en l. La tierra de nuestros
huertos es negra, menos compacta %ue la arcilla roja del Rambetant o las orillas del !Znon. !e deja
hacer, no opone la menor resistencia. n su interior encuentro peda/os de lo/a, la ca/oleta de una
pipa de barro, guijarros, un tro/o de bayoneta de la guerra de ABRQ @la de los ulanos y las batallas
de Re/on&ille y .ra&elotte@, huesos de roedor. Ca&o durante horas en&uelto en un olor a entraas.
De &e/ en cuando, olfateo mis manos y las paredes del agujero donde &oy hundindome. A &eces
incluso pruebo la tierra, %ue escupo al instante, aun%ue sigo notando en la lengua y entre los dientes
sus part+culas y granos, su sabor a metales me/clados. Acabada la tarea, me %uedo en el agujero.
Fuepo sentado, con las rodillas dobladas contra el pecho. 5 tengo &+&eres< dos barras de chocolate,
un tro/o de pan, una cantimplora con agua. 2o me aburro. stoy en pa/. n mi agujero. 9ucho
despus leer 3La madriguera4 de Kaf?a. ,ero yo estoy solo de &erdad. 2adie m's ca&a a mi lado.
2o tengo %ue aguantar &ecinos. #n d+a consigo ca&ar mucho m's hondo %ue nunca y, entusiasmado
por mi po/o, %ue supera todas mis e*pectati&as, me instalo en l. All+ dentro estoy a gusto, en un
calor relati&o. La tierra retiene el calor de mi cuerpo. ,ienso en los topos, en su gruesa piel y sus
duras patas. Ciegos condenados a e*ca&ar sin parar. 0ida de galer+a y noche perpetua. 9i padre los
atrapa con grandes tena/as de hierro %ue coloca en su camino. De repente, las paredes de mi agujero
se hunden sin pre&io a&iso. 9e %uedo enterrado. ,or suerte, la capa de tierra no es demasiado gruesa.
2o me asfi*io. (ampoco me asusto. (engo tierra por todas partes, en el pelo, la cara. Ha conseguido
meterse por el cuello del jersey y desli/arse entre la piel y la ropa. #na &engan/a. #na llu&ia de
tierra. 2ie&e negra %ue huele a fr+o, ra+ces podridas, descomposici)n y tambin un poco a gas, como
las trufas, los diamantes de la oscuridad. 2o %uiero %ue me incineren. 9e da miedo el fuego. 9e da
miedo %ue, cuando empiece la combusti)n, las llamas me con&iertan en un asado. 2o %uiero oler a
barbacoa. 2o soy una chuleta de buey. Adem's, luego no se sabe %u hacer con las ceni/as. Las
urnas son rid+culas. 5 la mayor+a, feas. C(odo el cuerpo, metido ah+ dentroD 2o, gracias. Los
columbarios parecen cementerios para perros. Fuiero entrar en un agujero una ;ltima &e/. Lo ca&ar+a
yo mismo, pero creer+an %ue me he &uelto loco. Fuiero %ue me entierren en Dombasle, justo enfrente
del hogar de mi infancia, no muy lejos de nuestro huerto. n el paisaje del Rambetant y el !Znon.
[ltima &oluntad. La tierra es la misma a ambos lados de la carretera. 2egra, huele a huerto y
humedad. He &isto suficientes tumbas abiertas y hecho suficientes hoyos como para saberlo. Ca&ar
es aprender a morir.
1ilo
n 3Armon+a de la tarde4, un poema de *as flores del mal, "audelaire describe la transformaci)n
al%u+mica, sensorial y musical %ue se desencadena al declinar el d+a<
2a llegado el momento en #ue, erguida en su tallo,
cada flor se evapora igual #ue un incensario3
aromas y sonidos vibran en el ocaso4
5melanc6lico vals y v&rtigo l0nguido7
1rente a la casa, al otro lado de la carretera de !ommer&iller, cerca del cementerio, se al/a un 'rbol
bicentenario al %ue llamamos 3el gran tilo4. Cre/co a la sombra de su ramificado cuerpo, ancho y
seorial, admirando su tortuosa arborescencia, descarnada, bruegheliana o rom'ntica en los meses de
in&iernoE frondosa, musgosa, habitada por la algarab+a de miles de p'jaros %ue llegan a l
persiguindose, para amarse y esconder all+ sus nidos, con el buen tiempo. #na farola le sir&e de
l'mpara de mesilla y las noches de prima&era baa su e*uberancia de jade con un resplandor de &ela.
s una escena on+rica digna de un cuadro de Ren 9agritte o Andr Del&au*< cabr+a esperar %ue en
el &aporoso halo luminoso, %ue dibuja sobre la acera un )&alo claro rodeado de tinieblas, apareciera
en cual%uier momento un personaje &estido de negro y tocado con un bomb+n, o una di'fana
muchacha de grandes ojos almendrados en&uelta en largos y finos &elos. La lu/ e*cita a los abejorros
y a &eces les resulta mortal, y nosotros, %ue tenemos permiso para acostarnos un poco m's tarde %ue
de costumbre, &amos a ca/arlos cuando se estrellan contra el suelo y permanecen unos segundos en
un atontamiento indefenso. Los mantenemos en la mano cerrada, sintiendo en las palmas el
agradable araa/o de sus patas y la dure/a de su capara/)n de barni/ada %uitina. Luego, al d+a
siguiente, los utili/aremos para juegos crueles, at'ndolos con un tro/o de hilo de coser %ue los
transforma en a&iones de obligado &uelo circular. ,ero ahora es el momento de la ca/a bajo el gran
tilo en flor, asediado por nubes de abejas %ue se resisten a ir a dormir a la colmena. l 'rbol despliega
sobre nuestras cabe/as su enorme sombrilla de hojas nue&as, p'lidos ptalos y harinoso polen, de un
amarillo apagado. Al olerlos se saborea ya una miel %ue s)lo falta producir, como en una
transmutaci)n de la materia en %ue el gas se con&ierte en s)lido< esos largos anocheceres de junio
encontrar'n en el glido y ne&oso diciembre su dorada prolongaci)n, e*tendida sobre rebanadas de
pan caliente al regreso de las e*cursiones en trineo, o en forma de hir&iente infusi)n, en %ue las
flores del 'rbol, resecas prisioneras %ue languidec+an en un tarro de cristal, por el milagro de la s;bita
rehidrataci)n abrir'n de nue&o sus cuerpos en el agua caliente, entreg'ndole, como tributo &oti&o, su
inc)lume aroma.
1orrefaccin
Al llegar a 2ancy, al%uilo un apartamento en el n;mero OR de la .rande Rue, en el barrio m's &iejo
de la ciudad. (engo diecinue&e aos. stamos en septiembre de A8BA. (oda&+a es un lugar sucio,
oscuro, habitado por familias humildes, numerosas, en su mayor+a de origen portugus. Los gatos
practican el amor libre y se reproducen con descaro a la sombra de la iglesia de !aint@p&re. Las
prostitutas m's j)&enes trabajan en la pla/a 9al&alE las otras reciben bajo techo, entre ellas, 9adame
Alda, a la %ue doy pali%ue, nada m's. He dejado la casa paterna y el internado de Lun&ille con el
bachillerato en el bolsillo. 9e he matriculado en la uni&ersidad, pero &oy poco. 1recuento los bares,
las tascas, los cafs, las cer&ecer+as. 9i jornada empie/a temprano, en el *celsior, y termina muy
tarde, en el mismo *celsior. ntretanto, he estado en el Deu* Hmispheres, el "ar du Lyce, el
$nstitut, el ChPtimi, el Aca, el Carnot, el 1oy, el Commerce, el Ducs, el "ar du 9arch, el .rand
!rieu*, Che/ 6osy, el caf del par%ue de la ,piniere, LP>duse, y muchos otros %ue me dejo. "ebo.
!ueo. Cafs solos, cer&e/as negras, &inos tintos, grogs, ,ican, t, horchata, ginebra a palo seco. 9e
&entilo el sueldo. 9e creo poeta y escribo malos &ersos en cuadernos de gusanillo. n la hermosa
sala de la biblioteca municipal, re&estida de madera, leo durante d+as la 2istoria de mi vida de
.iacomo Casano&a. Los tomos de la edici)n de La ,liade son de un a/ul des&a+do. 9iro las caras
de las estudiosas jo&encitas sentadas frente a m+ y en la calle, los cuerpos de las mujeres. A &eces,
sigo a una durante horas, tratando de imaginarme su &ida. n ocasiones, acabo acost'ndome con ella,
pero se no es mi principal objeti&o. Contin;o con esa &ida de barco a la deri&a dos aos. 9i trabajo
de &igilante en un instituto me proporciona un poco de dinero y mucho tiempo libre. 2o soy feli/,
pero a;n no lo s. Aspiro a una &ida de a&enturero, pero tengo mis cobard+as. 9e gustar+a lle&ar una
pistola en cada bolsillo, sin embargo no s disparar. !e puede tener alma de bandido, mas no las
agallas. !oy un artista sin arte. ,odr+a acabar con&ertido en borracho, en ladr)n, en chulo, en &ago
profesional. Hasta respondo a un anuncio y pruebo a &ender falsificaciones de perfumes. 9e dan cita
en mi misma calle, pero al final, en la parte m's decente, cerca de la ,uerta de la Craffe. !ubo la
escalera de un edificio torcido. 9e abren la puerta en el tercero. 9e encuentro conmigo mismo,
&einte aos mayor< un indi&iduo flaco de mirada huidi/a, inc)modo en su traje de &iscosa, con
lamparones en la solapa derecha. 9ientras reh;ye mis ojos y manosea su corbata, el pattico
estafador me e*plica %ue mi futura acti&idad no es ilegal en absoluto, aun%ue tampoco est' del todo
autori/ada. 9e entrega un malet+n con cuarenta muestras %ue se supone %ue son imitaci)n de las
aguas de colonia m's solicitadas del momento. 2unca debo mencionar los modelos ni las marcas
falsificadas. He de conseguir %ue los clientes las adi&inen, no nombrarlas, por%ue eso es justo lo %ue
con&ertir+a mi acti&idad en punible. 9e desea buena suerte mientras se guarda en el bolsillo del
pantal)n los cien francos de fian/a %ue me ha e*igido. 0uel&o a estar en la calle, con un billete
menos y el malet+n de las fragancias bajo el bra/o. De pronto, me siento un completo gilipollas. s
una maana de prima&era. La m'%uina barredora acaba de regar la acera y limpiar la cal/ada. l aire
a;n es fresco. l cielo a/ul juega a los recortables sobre los grises tejados de pi/arra. ,or la puerta
abierta de una tienda muy cercana sale un humillo %ue huele a caf torrefacto. C'lido, sensual,
&iolentamente presente. 2o consigo marcharme. stoy hechi/ado por el aroma de esos granos de
caf %ue giran en el caldero al rojo y, al mismo tiempo, petrificado por la escena %ue ha tenido lugar
tres pisos m's arriba, en un cochambroso despacho. 2o me duelen mis cien francos, al contrario. Hay
%uienes, a la &e/ %ue se tumban en un sof', aflojan todas las semanas la misma cantidad, y durante
aos, para conocerse un poco mejor. 5o sencillamente he hecho una cura psicoanal+tica acelerada. La
&erdad se me presenta en toda su desnuda crude/a. l estafador me ha embaucado, pero sin saberlo
tambin me ha abierto los ojos< no soy m's %ue un idiota %ue &a de cabe/a al desastre. Desperdicio el
tiempo como si fuera calderilla. !oy poca cosa y, a este paso, dentro de bien poco no ser
absolutamente nada. n la lu/ de esa hermosa maana del pasado, baada de sol, me %uedo largo rato
en la acera, con el olor del caf torrefacto flotando en el aire fresco y el malet+n de los falsos
perfumes bajo el bra/o, hurfano de grandes esperan/as, pero de nue&o en posesi)n de una fruct+fera
lucide/, tras &erme burlado y echado a metaf)ricos puntapis de una &ida %ue no puede ser la m+a.
1orre2nos
De &e/ en cuando, mi padre instala al fondo del jard+n, cerca del gallinero, un ahumadera de su
in&enci)n formado por una plancha de cinc enrollada sobre s+ misma y coronada por otro tubo a
modo de chimenea. Dentro cuelga largas tiras de tocino crudo y distribuye en su base unos cuantos
puados de serraduras de p+cea, %ue se consumen despacio y sin llamas, produciendo una humareda
a/ulada, como las %ue en otoo ascienden de las hogueras de los leadores en los abetales, y flotando
acaba por coronar la copa de los grandes 'rboles. "os%ues de los 0osgos, humor &osgo< 3CA %uin
%uieres m's, a mam' o a pap'D HAl tocino fritoI4 ,ara %ue el ahumado sea efica/, se re%uieren &arios
d+as. Cuando mi padre retira las tiras, endurecidas y apergaminadas, sus frescos tonos blancos y rosa
se han apagado, la corte/a se ha &uelto correosa y ahora, si acercas la nari/, el aroma de la carne se
me/cla con el montara/ olor de la con+fera y el humo. Coger un cuchillo bien afilado y una tabla de
cortar, partir de la tira de tocino dos tajadas de medio cent+metro de grosor, poner una sartn al fuego
con un poco de mante%uilla, esperar a %ue se funda y, por fin, echar las dos tajadas. 9;sica y placer.
De pronto, la cocina se llena del chisporroteo de la carne, mientras de la sartn se ele&a un humo
espeso %ue huele a grasa caliente, carne asada, pia de pino y pelo socarrado. :bser&amos las r'pidas
mutaciones del tocino, cuyas partes grasas se &uel&en transl;cidas y re/umantes por efecto del calor,
mientras %ue las &etas de carne magra cambian al color rosa mal&a, al lila, al rojo &i&o o incluso al
ocre si prolongamos la cocci)n unos segundos. Retirar. Colocar las tajadas sobre sendas rodajas de
pan r;stico. Remojadas con el aceite hir&iendo. Comrselas calientes. 9i padre me las prepara.
2ing;n rgimen recomienda este manjar, por desgracia, pues es uno de esos caminos %ue conducen a
un momento de pura felicidad. l aroma del tocino al fre+rse, junto con el de las cebollas, o ambos
me/clados, me pro&oca una sali&aci)n inmediata y una beatitud %ue dura hasta mucho despus de la
comida. Aun%ue ser+a m's apropiado llamado tentempi< un refrigerio impro&isado, %ue se toma sin
cumplidos ni eti%ueta hacia las die/ de la maana, como un corte de mangas a las formalidades. ,or
ejemplo, a la &uelta del mercado, el jue&es, cuando tras haber permanecido ante el puesto de la
camioneta del t+o Haffner, charcutero y criador de cerdos en 9ontigny \cerca de la regi)n del
Donan], o delante del escaparate de una jugueter+a antes de 2a&idad, dejo en la mesa de la cocina
mis tesoros @cabe/a de jabal+, morcilla, morcilla blanca con trompetas de la muerte, tocino
ahumado, morro, salchichas sui/as, salchichitas, pies de cerdo empanados, jam)n de !ajonia y filete
de buey@ y, en homenaje al animal sacrificado y a su sacrificador, cojo el tocino, lo huelo, corto dos
finas tajadas, preparo el pan y la sartn como lo hac+a mi padre para m+ y, tras ser&irme un &aso de
!antenay de la tienda de "orgeot, me dispongo a oficiar una ceremonia a la %ue no estoy dispuesto a
renunciar.
1rtola
Los gemelos =aguette &i&en en una gran casa cuya sobria fachada da a la rue .abriel ,ri, los
Campos l+seos de Dombasle, %ue no obstante se pueden cru/ar en camiseta interior o mono de
trabajo. s de su abuelo, comerciante de legumbres retirado, el t+o Resling, con boina y bigote, de
&o/ trmula y cuerpo encor&ado. #n icono. Fue &a en un &iejo dos caballos o en ciclomotor. n
pocas palabras, el abuelo ideal, con el %ue yo, %ue nunca conoc+ a los m+os, sueo. Detr's de la casa
se e*tienden un jard+n y un par%ue desmesurado, poblado de &iejos 'rboles cuyas ramas alcan/an las
Cits lisa y la cl+nica 6eanne dPArc, donde nac+ un d+a de febrero. se par%ue del &erano y el otoo
nos &e re+r, crecer, escondemos, pegamos, disfra/amos. n l corremos, dormimos o encendemos
hogueras lejos de los adultos y su se&eridad. Cuando tenemos unos trece aos, a uno de los hermanos
=aguette le da por criar t)rtolas en un coberti/o. ,roliferan las parejas y sus retoos. Al entrar te
reciben un tufillo a e*cremento elegante %ue apenas se nota y un tenue olor a paja y plumas, a agua
podrida, grano y plumones calientes. Aristocracia a&+cola. Fue en nada se parece a los densos
miasmas de nuestro gallinero @%ue, por otra parte, me encantan@, especie de &i&ienda de
protecci)n oficial con demasiados in%uilinos poco preocupados por la limpie/a, %ue dejan mierdas y
grandes plumas por do%uier, aun%ue tambin, como para %ue no se lo tengan en cuenta, e*celentes
hue&os. La t)rtola es a&e de reina. ,one y &i&e con delicade/a. n la temporada alta las puestas
abundan y nosotros acariciamos bajo el ardiente &ientre de las madres los fr'giles hue&os, en los %ue
se anudan los filamentos de la &ida. Los rayos del sol dan al coberti/o un aspecto de arrulladora
capilla. Delicadas plumas desprendidas re&olotean en la pol&orienta claridad. 2egros ojos nos ju/gan
desde lo alto de plumajes grises adornados con negros collares. Creo %ue nos da un poco de
&ergMen/a hurgar de ese modo en los asuntos de familias %ue no son las nuestras.
3mbel!feras
2os disponemos a entrar en un santuario. Con&endr', as+ pues, inclinar la cabe/a. Como ante una
reina. #na reina de los prados y los campos, de las e*uberantes y caprichosas e*tensiones de junio.
CFu olor lle&arse a una isla desierta donde no hubiera ningunoD (odos de los %ue hablo, por
supuesto, pero en especial uno %ue me une con la/os misteriosos al aprendi/aje del mundo. ,aso mi
infancia en un deslumbramiento constante en el %ue la naturale/a acompaa cada una de mis
transformaciones regal'ndome un secreto. "l secreto de los p'jaros, los peces, los roedores, las
flores, los 'rboles, las nubes, los meteoros, las nieblas y las constelaciones. HHay tanto %ue aprender
y recibirI Absorbo. Con los ojos cerrados, camino por el prado en barbecho. s un final de junio
llu&ioso y sua&e, casi c'lido. La escuela ha %uedado atr's. !obre el campo se ha posado un inmenso
in&ernadero %ue protege con su nutriti&o &aho las orillas del !Znon, el Rambetant y las primeras
granjas de !ommer&iller, cuyos tejados adi&ino a lo lejos. stufa. (ras las tenues nubes, el sol se
resiste a ponerse. La hierba, ya alta, est' empapada. A cada paso %ue doy, se seca en mis muslos,
dejando en ellos tibias gotas, %ue resbalan por dentro de mis botas. La acaricio con las manos. Cierro
los ojos. 2o %uiero &er, s)lo sentir. l agua. La prima&era. l olor a tierra mojada, ansiosa de
albergar j)&enes hortali/as. "usco. ! %ue est'n muy cerca. Fuiero ser &+ctima de su hechi/o una &e/
m's. !on las sirenas de los campos. Con sus &erdes eflu&ios de eneldo, seducen al pobre caminante,
%ue luego no puede apreciar otras hierbas, por%ue sigue obsesionado con su fragancia a comino en la
%ue pueden reconocerse, atenuadas, notas dispersas de an+s y cla&o. 5 la palabra, femenina, esdr;jula
y sonora, es un abracadabra de cuento de hadas %ue murmuro mientras camino. Lo repito.
#mbel+feras. #mbel+feras. .ran cabe/a coronada de florecillas dispuestas ya en ramo, penacho para
una jo&en chic, %ue &ol&er a encontrar m's tarde en las opalescentes pastas de &idrio y las roji/as
mar%ueter+as de >mile .all, y cuyos olores se desanudan en el aire como los complicados corss
%ue antao aprisionaban los impacientes cuerpos de las j)&enes y los m's opulentos, l'nguidos y
&oluptuosos de sus madres.
3rinarios
,ara encontrar urinarios p;blicos, tengo %ue ir muy lejos. Hace mucho %ue las ciudades de 1rancia
suprimieron el derecho a orinar gratis. #n fabricante de mobiliario urbano se acord) de la receta del
emperador 0espasiano<
N
&ol&i) a tasarse la micci)n, y ahora hay %ue pagar en met'lico, ya %ue no
puede pagarse en l+%uido. ,or lo dem's, esas feas cabinas autom'ticas, cuya puerta se cierra a tus
espaldas con un siseo de guillotina, no guardan el menor parecido con los urinarios %ue antao
adornaban par%ues, jardines p;blicos y aceras. Dentro, te encuentras tr'gicamente solo. ncerrado,
sin &er la lu/ del d+a ni o+r silbar a tu &ecino, atareado en lo mismo %ue t;. 9e encanta la &etusta
ar%uitectura de los antiguos urinarios p;blicos, de hierro forjado, con finas y sinuosas cur&as casi
ostentosas, de piedra maci/a o incluso tosco hormig)n, indestructible y reconfortante. :rinas a unos
metros de los transe;ntes. :yes el rumor de la ciudad %ue has abandonado por unos instantes.
$ntercambias unas frases intrascendentes con un desconocido. Hay %uien se desahoga con grafitis
e*pl+citos o enigm'ticos @en especial, me acuerdo de un misterioso 3(us esparcimientos ser'n
m+os, Cascabel4@, otros se dan cita all+, ligan o incluso hacen el amor &iolenta y apresuradamente.
s uno de los argumentos de los biempensantes para clausurarlos. 2o me molestan ni los fuertes
olores %ue e*halan ni las inmundicias %ue a &eces los salpican. Fuien entra ya sabe %ue no &a a una
florister+a. La orina rancia, los e*crementos, el desinfectante y la lej+a emanan miasmas %ue
componen la letan+a de nuestra miseria. ,or un precio m)dico, asistes a un curso acelerado de moral.
Aspirar ese olor es un acto de humildad y contrici)n. 2uestro mundo suea con ser inodoro, es decir,
inhumano. n los siglos %ue precedieron a ste, todo ol+a, mejor o peor. Acorralamos los olores, los
de nuestros cuerpos y de nuestras ciudades, como a peligrosos delincuentes %ue nos recuerdan %ue
producimos humores y %ue stos apestan. !iendo un cr+o, entro en un urinario, y hiede. 2i me
sorprende ni me molesta. Lo considero una especie de espejo apenas deformante %ue me muestra lo
%ue soy. A &eces, te topas con un &agabundo durmiendo en el pe%ueo recinto, al %ue ha aadido su
tufo a &ino barato, mugre y tabaco de picadura. $magino %ue es un dios ca+do entre los hombres, %ue
oculta su &erdadera identidad bajo los jirones de sus harapos. Despus de todo, si 6;piter se
transforma en cisne o &aca, Cpor %u no podr+a encontr'rmelo disfra/ado de mendigo, en el suelo de
un urinario, roncando pl'cidamente al un+sono con las moscasD ,ero ahora tambin hemos acabado
con los dioses.
4eje2
N Tito 0lavio 1espasiano (2-32 d. 4.) public un edicto que gravaba el habitual uso de la orina recogida en letrinas " vas p5blicas
para el curtido del cuero " la limpieza de las togas de lana. (N. del T.)
!i es cierto %ue sus mejillas recuerdan a algunas frutas, man/anas o peras, %ue se han arrugado y
cubierto de manchas por haber dormitado demasiado tiempo en el frutero de porcelana, tambin lo es
%ue tienen su creo olor, atenuado, encantador, lejano y sua&e< m's %ue un aroma, su recuerdo. La
muerte, %ue no anda lejos, impone al cuerpo un desgaste conmo&edor, como el de una prenda interior
la&ada y lle&ada muchas &eces, cuya trama casi transl;cida tiene una elasticidad ideal, pero %ue
sabemos fr'gil. La piel, el pelo, los dedos de los &iejos son como esa prenda %ue nos gustar+a
conser&ar para siempre, a la %ue dispensamos tantos cuidados para %ue no acabe desgarr'ndose. !in
embargo, sabemos %ue pronto no podremos besar a esos seres humanos de mo&imientos &acilantes,
delicados, y por eso los besos %ue les damos y los %ue recibimos de ellos en cada ceremonia del
reencuentro o el adi)s se cargan de una emoci)n %ue agu/a nuestros sentidos, por%ue deseamos con
todas nuestras fuer/as guardar todo lo suyo, la sonrisa o el parpadeo m's insignificantes, las palabras,
las caricias, el calor, el olor. Recuerdo a algunas ancianas de mi infancia con la cara llena de %uistes
@nosotros los llamamos 3cere/as4@, el ment)n prolongado por una perilla gris'cea y un rostro %ue
no in&ita a la ternura, pero %ue cuando te acercas a ellas e*halan aromas de leche de almendra,
a/ahar y rosa antigua. Hay tanta disparidad entre el repulsi&o aspecto de su rostro y su cuerpo
decrpito @algunas caminan inclin'ndolo en 'ngulo recto@ y esos olores de muchacha, casi de nio
de pecho, %ue a &eces tengo la sensaci)n de haberlos soado, m's %ue olido. ,ero tambin conser&o
la imagen de otra anciana, bruja de los huertos, %ue orina de pie sin le&antarse ni las largas faldas ni
la bata ni el delantal, con los ojos nublados por una materia blanca y perdidos en la lejan+a, mientras
sostiene la a/ada, y %ue tras ali&iarse de ese modo reanuda su tarea. Cuando me cru/o en la calle con
ella, %ue tira de la carretilla donde lle&a sus herramientas y lo %ue cosecha en su huerto, aprieto el
paso, pero no para e&itar %ue el hedor a orina rancia %ue siempre impregna su ropa me re&uel&a el
est)mago, sino sencillamente por%ue me da miedo, por%ue a;n estoy en esa edad incierta en %ue,
incluso habiendo empe/ado a distanciarnos de una forma primiti&a de pensamiento, conser&amos sus
supersticiones m's arraigadas. (ambin he de hablar de los ancianos de esa poca, cuya compa+a
busco a menudo como paliati&o a la ausencia de mis abuelos, muertos ambos mucho antes de %ue yo
naciera< Lucien, el padre de mi padre, en A8NB, de leucemia, y ,aul, el de mi madre, en A8JR, de una
parada card+aca en plena calle, de un 3ata%ue4, palabra %ue me paso la infancia oyendo y %ue e*presa
muy bien la inapelable &iolencia de la muerte, su sal&ajismo de desalmada %ue ataca a traici)n. 9e
gustan los ancianos. 9e gusta todo lo suyo. !us miradas, sus frases, sus gestos, sus destartaladas
bicis, sus motos, sus iras, su sabidur+a, la ropa %ue lle&an haga fr+o o calor< remendadas prendas de
lana marrones o burdeos, pantalones y cha%uetas de mec'nico cuya &eje/ ha salpicado de /onas
blancu/cas el a/ul marino de la tela, ra+das boinas &ascas con el cuero interior agrietado de tanto
beber sudor. !us in&iolables costumbres en los numerosos bares %ue en ese tiempo hay en Dombasle
los impregnan de un olor a tabaco de picadura, petaca de cuero, tinto pele)n, lana, &iude/, grasa de
motor y hoguera de huerto. Durante sus ;ltimos aos, mi padre huele a eso, e*cepto el tabaco, pues
no fuma. 5 los dos, %ue hasta entonces no nos hemos abra/ado demasiado @mi padre nunca ha
e*teriori/ado sus emociones@, recuperamos el tiempo perdido. Cuando &aya &erlo o me despido de
l, me gusta rodearlo con los bra/os, instantes %ue prolongo. !u cuerpo ahora es fr'gil y escu'lido.
Los huesos de sus hombros casi est'n juntos, cuando antes m;sculos y grasa formaban grandes
masas compactas. Lo estrecho entre mis bra/os. Lo beso &arias &eces. (engo la conmo&edora
sensaci)n de abra/ar y oler a un nio muy &iejo.
4erdura
2o hay m's %ue empujar la puerta con campanilla de la tienda, en una planta baja de la rue 6eanne
dPArc, casi en la es%uina con la rue 9athieu. Al instante, penetras en un huerto culti&ado en un
espacio poco mayor %ue un pauelo. 2o cabe mucha gente. Aun%ue tampoco es un lugar muy
concurrido. n prima&era, me mandan por un sa%uito de semillas, o por un cuarto de calaba/a en
septiembre, un manojo de puerros cuando se nos acaban, tres &errugosas colo%u+ntidas para adornar
el aparador, un puado de /anahorias tempranas atadas con rafia cuando las nuestras se retrasan, una
lechuga toda&+a perlada de roc+o. Huele a sopa, pero antes de %ue cue/a, cuando las manos del ama
de casa han reunido todas las &erduras y, tras %uitarles la terrosa piel, las han troceado, liberando sus
aromas, sus jugos, su h'lito de nabo o puerro. #n estupendo caldo, en fr+o y sin carne. La tienda de
los 0incent es una gran olla bajo la %ue a;n no se ha encendido el fuego. La madre parece una
menuda e inofensi&a bruja, una musaraa gris, encor&ada, tan flaca %ue asusta y de piel tan arrugada
como un elefante. l hijo es un indi&iduo enorme, sangu+neo, rubicundo, como a punto de e*plotar. 5
acabar' e*plotando. ,arece un minotauro. !e me antoja magn+fico y mitol)gico. L'stima %ue tenga
dos ojosE podr+a ser ,olifemo. Lo recono/co en algunos dibujos de un solo tra/o de ,icasso,
esenciales y primarios. Dicen %ue bebe. Fue frecuenta el Deu* Roues y otros bares. Fue acaba tirado
en el suelo, roncando. C5D Lo %ue &enden a%u+ brota de la tierra y de sus cuatro laboriosas y
agrietadas manos, de su esfuer/o y paciencia. !us huertos forman largas franjas negras detr's del
cementerio. Las &erduras crecen en &ecindad con los muertos, %ue les regalan un poco de su
memoria. "oniatos, coles @corrientes, lombardas, blancas, ri/adas o de "ruselas@, acelgas, cardos,
remolachas, cebollas, esp'rragos, tomates, nabos, salsif+es, chalotas, ajos, r'banos blancos y negros,
bata&ias, lechugas, hojas de roble, achicorias, endi&ias, milamores, lechuguillas, manojos de hierbas
presentados en un florero a/ul amatista, perejil sencillo o doble, estrag)n, tomillo, romero, cebolleta,
sal&ia, ajedrea. 2aturale/a flamenca no del todo muerta, generosa y fragante, inmenso cesto de
intensos y fabulosos aromas %ue, con el paso de las estaciones, &ar+a sus olores en pos de los
a/ucarados esplendores otoales, cuando las frutas se juntan con las &erduras, %ue poco a poco les
ceden el sitio. (ras el fallecimiento de la seora 0incent, su hijo no le sobre&i&e mucho tiempo.
9uere de golpe, como un gran roble abatido. (ras su deceso, la pe%uea tienda conser&a a;n unos
meses el escaparate atestado de plantas en macetas, %ue acaban sec'ndose y muriendo, por%ue ya
nadie las riega. 0enta. Compra. Los nue&os propietarios derriban el edificio. 5a no %ueda nada de lo
%ue all+ hubo. nfrente, el gran taller "oussac, %ue daba trabajo a m's de mil costureras, se
transforma en unas curiosas casitas separadas por &allas de madera y con jardincillos delanteros en
los %ue una mesa y cuatro sillas de pl'stico hacen compa+a a una barbacoa. #n poco m's arriba, la
sala de cine y conciertos 6eanne dP Arc ha cerrado para siempre. 3,or desgracia, el aspecto de una
ciudad cambia m's deprisa %ue el cora/)n de los mortales.4 De nue&o "audelaire. Fue
decididamente hab+a comprendido todo lo referente a los seres humanos y las cosas.
4iaje
"audelaire @de nue&o "audelaire@ sab+a perfectamente %ue un mundo puede caber en un frasco o
esconderse entre los espesos ri/os de una cabellera dormida. 5 yo siempre lle&o sus &ersos conmigo,
como un &ademcum m's ;til %ue toda gu+a de &iaje, de cual%uier &iaje, por%ue &iajar tambin es
perderse, desprenderse de lo conocido para renacer sin referencias y dejar %ue nuestros sentidos
domesti%uen la tierra. ,ercibimos entonces, como nunca antes, el aliento de los pa+ses nue&os.
Durante aos me pierdo a menudo, feli/, en los mercados de stambul, 9arra?ech, l Cairo, Asu'n,
(aipei, Huara/, !hanghai, Denpasar, "andung, Lima, !aig)n, Cholon, Hu o Hanoi, 9alatya,
Helsin?i, 9rida y otras muchas ciudades grandes y pe%ueas, achicharrantes, como Diyarba?ir, %ue
esconde las rubias y arom'ticas pilas de su mercado de tabaco a la sombra de un antiguo cara&asar, o
glidas, como esta Craco&ia de enero donde busco algo para protegerme las entumecidas manos entre
tenderetes atestados de pieles, pesebres de papel de plata o almi/cle. Los nombres son poemas. Los
olores, barcas a la deri&a %ue nos mecen sua&emente. Cuando &iajo a alguna parte, hay dos sitios %ue
me atraen en especial, los primeros %ue &isito. La iglesia, si estoy en un pa+s cristiano, y el mercado.
La iglesia, por%ue en ella siempre acabo encontrando el mismo olor a piedra fr+a, cera, mirra e
incienso. n cierto modo, es mi casa port'til, mi hogar permanente, con su imaginer+a familiar, su
pa/ y su silencio. l mercado, por%ue en l huelo el alma de una tierra, la piel de su gente y los frutos
de su trabajo en una mareante me/cla de repulsi&os o deliciosos eflu&ios de grasa cruda o frita,
toronjil y cilantro cortado /afiamente con tijeras, e*crementos de p'jaros cauti&os y carne de reses
recin sacrificadas, ja/m+n y pieles curtidas, a/ufre y canela, ptalos de rosa y entraas, almendras
naturales o tostadas, alcanfor, ter y miel, salchichas y menta, lirios, aceite, sopas y buuelos,
bacalao y pulpo, algas secas y cereales. Alinear nombres, oler sus s+labas, es escribir el gran poema
del mundo y de sus profundos deseos. Cendrars, famlico, lo sab+a muy bien mientras escrib+a su
retah+la de Menus soados tiritando en el cora/)n de una 2ue&a 5or? %ue no lo %uer+a. Cada letra
tiene un aroma, cada &erbo, una fragancia. Cada palabra trae al recuerdo un lugar y sus olores. 5 el
te*to %ue tejemos poco a poco, al a/ar duplicado del alfabeto y la memoria, se con&ierte en el
mara&illoso y perfumado r+o, mil &eces ramificado, de nuestra &ida soada, de nuestra &ida &i&ida, de
nuestra &ida por &i&ir, %ue nos lle&a y al mismo tiempo nos re&ela.
! %ue e*ist+E lo s por%ue sent+. ,or eso s tambin
%ue, cuando ya no sienta, habr dejado de e*istir.
.$AC:9: CA!A2:0A, 2istoria de mi vida

Intereses relacionados