Está en la página 1de 6

INICIO / ZONA CRONICA

Pkerman, taxista
POR: EZEQUIEL FERNNDEZ MOORES
Antes de llegar a ser el gran director tcnico que hoy es, Jos Pkerman
trabaj como taxista. Cmo era este hombre en un oficio tan ajeno a su
verdadera pasin?

El Renault 12 se lo prest Tito, su hermano mayor. Jos lo pinta de negro y
amarillo y empieza a manejar el taxi por las calles de Buenos Aires. Ocho horas
por da. Estamos en 1978. Jos tiene apenas 28 aos. La rodilla maldita, la misma
que se lastim cuando tena 18, precipit la despedida del Independiente Medelln.
Peor an, lo oblig a irse del ftbol. Una rotura de ligamentos que hoy podra
curarse, pero no hace 40 aos, cuando buscaba recuperarla atndose garrafas de
gas de 10 kilos que reparta su padre. Ahora no hay tiempo para deprimirse. Jos
ya es padre (Vanessa haba nacido en 1975 en Colombia, ms tarde llegara
Ivana), y el sueldo de Matilde, docente en una escuela primaria de Pablo Podest,
no alcanza. Jos sale todos los das bien temprano desde Martn Coronado,
periferia oeste. Recorre 35 kilmetros y entra a esa jungla de cemento que es el
centro de Buenos Aires. Los mediodas, Jos aparca el taxi y almuerza la vianda
que le prepara Matilde. No se detiene en los habituales bares o gasolineras donde
paran los taxistas para hablar de mujeres o de ftbol. Jos prefiere ver ftbol.
Frena donde ve pibes jugando un picado (partido informal). El taxi es un
accidente. Y Jos Pkerman, se sabe, fue, es y ser un hombre de ftbol.

Fueron cuatro aos en el taxi; yo vena con el dolor muy fresco de un retiro
prematuro. Los sueos pasaban en esos tiempos por mi familia y por superar los
momentos difciles. Imaginaba que poda retornar al ftbol, pero necesitaba un
poco de tiempo para elaborar el duelo, dijo el propio Pkerman en una de las
pocas entrevistas que concedi. Jos, me cuenta en Buenos Aires un amigo que
lo conoce desde hace ms de 50 aos, jams se quej por haber tenido que
manejar el taxi. Simplemente, consider que su deber como padre de familia era
llevar dinero al hogar. A veces, sin embargo, observa con desconfianza cuando
algn medio alude hoy a su viejo oficio. Nunca sabs si eso es un elogio o una
crtica velada, le escuch decir alguna vez un amigo. Otro amigo, que tambin
pide anonimato (Pkerman y los suyos cultivan el bajo perfil desde siempre), me
dice que Jos manej el taxi para hacer el mango (ganar dinero), porque
siempre fue un laburador. Por eso, adems del taxi, y de estudios en Educacin
Fsica y Kinesiologa, Jos atendi en Villa del Parque, un barrio porteo de clase
media, un comercio de venta de cierres a cremallera para DePe, la fbrica ms
antigua del pas. Y nadie sabe que unos aos antes me confa el amigo Jos
lleg a comprar tela y arm un local en Martn Coronado para vender camisas y
jeans. La oferta del Independiente Medelln, en 1975, derrumb el proyecto del
Pkerman pequeo empresario textil.

Pero volvamos a 1978 y Jos es tachero, un trmino popular, aunque algunos
taxistas consideran despectivo. Los porteos tienen todava fresco el recuerdo de
Rolando Rivas, un xito histrico de la TV argentina. Primera telenovela que
tambin interes a los hombres. El tachero Rolando Rivas, del barrio de Boedo,
humilde y de buen corazn, que interpreta Claudio Garca Satur, enamora
apasionadamente a Mnica Helguera Paz, una colegiala de 17 aos, rica y
consentida que hace la actriz Soledad Silveyra. Canal 13 vuelve a trasmitirla en
1979, pero sin el segmento en el que uno de los personajes pertenece a la
agrupacin guerrillera Montoneros, peronista. Desde el 24 de marzo de 1976,
cuando una dictadura militar derroc al gobierno de Isabel Pern, las calles de
Buenos Aires se llenan de horror. De la nada me recuerda hoy en pleno viaje
Carlos, taxista ya en aquellos aos se te cruzaba un Ford Falcon sin patente y
se bajaban tipos de civil para llevarse gente. La cacera tiene su pico en 1978. Es
el ao del Mundial. Llegan periodistas del exterior y la dictadura quiere controlar
todo. Infiltra taxistas para que escuchen e informen. Pero a Jos le interesa su
vida. La de su familia. Y tambin el ftbol, por supuesto. Igual que millones de
argentinos, l tambin celebra a la seleccin de Csar Menotti que gana el
Mundial. Tres a uno a una Holanda que lo haba deslumbrado cuatro aos antes,
cuando fue la Naranja Mecnica de Johan Cruyff. Jos ya haba decidido iniciar
el curso de tcnico de ftbol. No imaginaba ni en sus mejores sueos que, 28
aos despus, l estara ocupando el puesto del Flaco Menotti.

El Mundial de Alemania 2006 fue gloria y cada. Pkerman ya gan tres mundiales
Sub-20 y ahora dirige a la seleccin mayor. En primera rueda, conduce acaso la
ms formidable actuacin de Argentina en la historia de los Mundiales: 6-0 a
Serbia y Montenegro, con un gol de Esteban Cambiasso tras 25 toques seguidos y
56 segundos de posesin. Paciencia y elaboracin. Es la sntesis del ftbol de
Pkerman. Adems, Lionel Messi se convierte con 18 aos, 11 meses y 11 das
en el ms joven debutante de Argentina en mundiales. Y anota un gol, que sigue
siendo el nico de su historia mundialista. La ilusin, sin embargo, se derrumba en
cuartos de final contra Alemania. Desde ese da, Pkerman carga con la cruz
eterna. Es por Julio Cruz, a quien hizo entrar a los 79 minutos por Hernn Crespo.
Argentina ganaba 1-0 y Cruz, que mide 1,90 metros, garantiza altura para
aguantar los ltimos desesperados pelotazos areos de Alemania. Un minuto
despus, sin embargo, Alemania cabecea dos veces seguidas en el rea
argentina y empata. Alargue sin goles y definicin por penales. El arquero Jens
Lehman recibe un papelito que indica hacia dnde dispara cada jugador argentino.
Adivina la direccin de los cuatro tiros. Ataja dos. Franco pide informacin sobre
los pateadores alemanes. No hay nada. Alemania anota sus cuatro primeros
penales, gana la serie y pasa a semifinales. Una improvisacin difcil de tolerar,
dice hoy el libro As jugamos (Sudamericana, 2014), para un cuerpo tcnico que
siempre cuid hasta los ltimos detalles y que adems contaba con dos
exarqueros, Hugo Tocalli y Ubaldo Fillol.

El libro, igualmente, se deshace en elogios hacia Pkerman, un DT, dicen sus
autores, Diego Borinsky y Pablo Vignone, docente y decente. Hacen justicia.
Pero la cruz de la que hablbamos no es por la omisin de los penales. Es porque
con el ingreso de Cruz (Crespo haba hecho seales de lesin al banco), Jos
agota los cambios. Antes, haban entrado Leo Franco (inesperada lesin del
arquero Roberto Abbondanzieri) y Cambiasso (por Juan Romn Riquelme, jugador
fetiche de Jos, pero que pareca agotado). En el banco, sin chances de entrar,
queda nada menos que Messi. Leo todava no era el Messi Baln de Oro.
Adems, vena de un parate de tres meses por lesin. Mis fuentes me acotan otro
dato: al cuerpo tcnico no le pas desapercibido cierto resquemor que suscit en
el plantel la gran campaa publicitaria que Adidas haba montado sobre Leo.
Pkerman, que en realidad haba sido clave para el ingreso de Messi a las
selecciones argentinas, primero en juveniles y luego en la mayor, renuncia apenas
termina el partido. Deja en offside hasta a Julio Grondona, todopoderoso patrn de
la Asociacin de Ftbol Argentino (AFA) desde 1979. Cmo queras que se
quedara si Grondona le deca el tachero?!, lleg a contar tiempo despus Fillol
en TyC Sports. Jos es un hombre afable y educadsimo, s. En la jungla de
cemento sobre un taxi. Y tambin en la jungla del ftbol profesional. Pero sus
decisiones son firmes. l, est claro, decide cmo forma su equipo. Y no duda
cuando siente que debe irse.

Que en el ftbol de Argentina acaso se recuerde ms a Cruz que a la formidable
campaa del ciclo Pkerman (siempre perfil bajo, mucho trabajo y mentalidad
ganadora), fortalece el silencio de Jos ante los medios. Por qu casi no da
notas?, le pregunta El Grfico en 2010. Porque estoy un poco... resentido, no s
si es la palabra, siento que en el ambiente siempre se habla de lo malo y se
polemiza. Solo vale el resultado. Al que gana, todo. Al que pierde, nada. Las
grandes mentes dice un viejo dicho discuten ideas, las mentes medianas
discuten cosas y las mentes pequeas hablan de personas. El periodismo
deportivo hace exactamente lo contrario. Cruz pas a ser ms importante que un
ciclo. La ltima vez que vi a Jos (conversacin amable, como siempre, pero nada
de entrevistas) fue en una pizzera del elegante barrio de Belgrano R, en la calle
Conde. A solo 70 metros de distancia est la imponente mansin del barn Hirsch,
que forma parte del patrimonio histrico de Buenos Aires. El barn Maurice de
Hirsch, fundador en 1891 en Londres de la Jewish Colonization Association (JCA)
sac de la pobreza y la persecucin a miles de judos de Europa del Este para
darles trabajo en colonias agrcolas de diversos pases. Filantropa, pero sin
regalar nada, porque los colonos deban devolver con su trabajo el pasaje, la
asistencia y la tierra, contratos acaso leoninos y que, en algunos casos,
provocaron rebeliones. Judos ucranianos, por ejemplo, fueron radicados para
trabajar los frtiles campos de la provincia de Entre Ros, en la Mesopotamia
argentina. Formaron parte de Los Gauchos Judos, como los llam un libro clebre
del escritor Alberto Gerchunoff. All lleg el bisabuelo de Pkerman. La Argentina
no era tierra fcil. Samuel Dujovne, el abuelo ruso y comunista de la escritora
Alicia Dujovne, se suicid porque haba perdido todo y porque la pampa era
demasiado grande. Lo cuenta Alicia en el libro Mi padre, el camarada Carlos, en
el que habla tambin de un antepasado jasid, judos ortodoxos y msticos para
quienes la tristeza es pecado. Hombres piadosos que hacen ms de lo que la
letra de la ley les exige. El movimiento, cuyos miembros an hoy visten sombrero
negro y sacos largos, y usan barba y mechones, surgi en el siglo XVIII. En
Bielorrusia y tambin en Ucrania, tierra de los antepasados de Pkerman.

Jos, que alguna vez cont as como al pasar relatos de su abuelo de parentescos
con el actor estadounidense Gregory Peck, nunca pareci muy interesado en
cuestiones del judasmo. Ni saba siquiera quin era el barn Hirsch que alguna
vez vivi a metros de nuestra ltima charla. Pero s es cierto que Pkerman nunca
se qued en la tristeza. Y que siempre dio ms de lo que la letra de la ley le exige.
Lo hizo aun cuando le toc manejar el Renault 12 de Tito, hermano mayor de una
familia que se mud de Villa Domnguez a Ibicuy, en Entre Ros, con pap Oscar
atendiendo su bar para los trabajadores ferroviarios y Pimienta (Jos) siempre
jugando ftbol. Lo sigui haciendo cuando a los 9 aos la familia se mud a Martn
Coronado, donde el ftbol de potreros difciles del Gran Buenos Aires lo form
para llegar primero al Argentinos Juniors y luego al Medelln, hasta que la rodilla
lastimada lo subi al taxi. A ese Renault 12 que mantuvo siempre impecable y
que, raro en un taxista, Jos conduca en medio de la ciudad sin cruzar insultos,
igual que cuando jugaba al ftbol. Raro tambin en un futbolista. Me lo dice Pablo
Ansn, preparador fsico que acompaaba a Jos en el taxi cuando Pkerman se
iniciaba en un cuerpo tcnico. Era espa ayudante de Ricardo Trigili, viejo
compaero suyo en Argentinos y que entonces diriga al Estudiantes de Buenos
Aires, en segunda divisin. Trigili le deca tens que largar (dejar) el taxi, pero l
le responda que no poda dejar su medio de vida, porque el ftbol era medio
traicionero y a veces se cobraba tarde. De Estudiantes el mismo cuerpo tcnico
fue a Chacarita y de Chacarita a Argentinos Juniors. Trigili debe irse a los pocos
partidos y Jos, solidario, dice que l tambin se va. Vos no te vas Quers
volver al taxi?, lo detuvo Trigili. Y Jos, por suerte, le hizo caso. Su trabajo con los
juveniles de Argentinos Juniors y tambin del Colo Colo en Chile impresion en
1994 a Grondona, el presidente de la AFA. Los mundiales Sub-20 que gan en
Qatar 95, Malasia 97 y Argentina 2001 fueron inolvidables. Por ttulos y juego. Y la
renuncia de Marcelo Bielsa, a quien l mismo haba propuesto para el cargo, lo
llev en 2004 a la seleccin mayor, hasta el Mundial 2006 y los penales malditos
contra Alemania. En enero de 2010, Pkerman apareci en el velatorio de Trigili.
Gustavo Trigili, hijo del DT fallecido, me cuenta que ese Mundial, inevitable,
apareci en un momento ms distendido del reencuentro. Le dije que el error fue
que hizo jugar a Riquelme todo el partido previo y Romn le lleg fundido contra
Alemania. La cruz, est claro, amenaza ser eterna.

Jos dej el taxi en 1982, despus de que Argentinos le encarg la estructura y
captacin de jugadores. Sergio Batista, Fernando Redondo, Esteban Cambiasso,
Juan Romn Riquelme y tantos otros. Comenz a concretar lo que ideaba
mientras manejaba por la jungla y aprenda psicologa intuitiva dialogando con los
pasajeros. El taxi de entonces tal vez ni siquiera exista. A bordo, Jos proyect
equipos de sentido colectivo. Porque los deportes de equipo, la convivencia, el
trabajo conjunto, pensaba Jos, hacen bien a la sociedad. Lo advirti en sus
ltimas vacaciones, cuando por fin tuvo tiempo para conocer La Candelaria y
Monserrate y luego Cartagena, Manizales y la Ruta del Caf. An con visera y
anteojos oscuros, quienes lo reconocan no hacan ms que pedirle fotos y
agradecerle la clasificacin al Mundial. El 7 de mayo, da del nacimiento de Eva
Pern, fundadora en 1950 de su sindicato, los taxistas argentinos recordarn su
da. No creo que Jos est al tanto de la celebracin. Su cabeza est puesta en
Brasil.