Memoria fotogrfica

Antonio Muoz Molina 05/04/2008

A los ms jvenes les parecer inaudito, pero hubo una poca en la que lo que
distingua a la izquierda no era el halago incondicional a las identidades
colectivas, mejores cuanto ms ficticias y cerradas, sino la reflexin sobre las
clases sociales. El mundo se divida, recuerdan los mayores, entre explotadores
y explotados, entre pobres y ricos, entre los que mandan y los que obedecen,
entre los conformes y los sublevados, y la posicin que a cada uno le hubiera
correspondido en ese reparto tajante determinaba en gran medida no slo su
biografa sino tambin su visin de las cosas. Un trmino tan rotundo y tan
familiar hasta hace no mucho como clase social ha desaparecido por completo.
No he hablado con l desde hace mucho tiempo, pero tengo la impresin de que
Publio Lpez Mondjar, nuestro ms eminente historiador de la fotografa, es de
esas personas ya canosas que siguen convencidas de que la raya del privilegio
sigue siendo la frontera ms decisiva entre los seres humanos, tan radical en las
artes como en casi todos los campos de la vida.
Lpez Mondjar sabe que todava hay clases. Hay artistas y hay artesanos. Hay
fotgrafos documentales que miran las cosas con atencin y humildad y se
apresuran a dar cuenta de lo que sucede ante sus ojos y fotgrafos artistas que
aspiran a no contaminarse por la vulgaridad de lo real y a que sus obras
cuelguen dotadas de maysculas en las ms selectas galeras y las ferias de arte;
dotadas de maysculas y tambin de una etiqueta con un precio y de una
explicacin urdida en la jerga conveniente por un comisario o experto. Publio
Lpez Mondjar se atreve a disentir, fenmeno curioso en un mbito como el de
las artes plsticas, en el que reina una abrumadora monotona, a pesar de que
diversidad sea una de sus palabras fetiches. "Los expertos son un peligro", dice

en una estupenda entrevista de ngeles Garca. Una de las razones por las que
sospecho que Lpez Mondjar sigue creyendo en la existencia de las clases
sociales es porque se expresa con la claridad vehemente de quien ha dedicado
todo su esfuerzo y su talento a remediar una injusticia, a militar en una causa
necesaria y en parte perdida.
La injusticia que subleva a Publio Lpez Mondjar es la falta de consideracin
hacia el trabajo de los grandes artesanos de la fotografa espaola, muchos de
ellos annimos, otros olvidados, todos sometidos a dosis variables de desdn
por haberse dedicado no a la celebracin de la propia egolatra sino a la tarea de
retratar el mundo, la vida que est sucediendo delante de nuestros ojos y en ese
mismo momento se deshace en olvido. Cuestin de clases: los hroes de Lpez
Mondjar son trabajadores que no se dedican a la fotografa para dar rienda
suelta a las exquisiteces de su alma sino para ganarse honradamente la vida.
Algunos tienen nombres insignes, ennoblecidos por el tiempo -Alfonso, Masats,
Catal-Roca, Centelles, Cristina Garca Rodero- y otros existen tan slo en la
slida permanencia de sus obras, tan annimos como cualquier maestro del arte
popular, como los que labraron la piedra de un dintel o concibieron una
hermosa casa campesina, o como los que inventaron -y no llegaron a escribir,
porque eran analfabetos- una estrofa flamenca; como el tipgrafo que compona
una pgina impecable o la costurera que bordaba con primor unas sbanas.
Dice Lpez Mondjar que la divisin entre arte y artesana le pone enfermo.
Sabe de lo que habla. La causa en la que l lleva militando tantos aos es el
rescate de la memoria fotogrfica espaola, que es casi lo mismo que decir la
memoria, a secas: nada como una fotografa para preservar las cosas tal como
verdaderamente fueron, las caras que cambian tan rpido y se pierden sin rastro
y se olvidan con tanta facilidad, la palpitacin cotidiana de las ciudades, las
ropas y las expresiones de la gente, la instantaneidad de los sucesos, lo mismo
los memorables y los triviales: los que parecieron memorables y con el paso de
los aos se volvieron triviales o ridculos; los que escondan en su apariencia de
trivialidad el secreto de un tiempo. Lpez Mondjar tiene una idea novelesca de
la fotografa, de su capacidad cervantina y galdosiana de contener
indiscriminadamente la experiencia de los seres humanos. Cervantes y Galds, y
James Joyce, y Dickens: pero tambin Proust, que dispara la atencin siempre
algo febril de sus grandes ojos negros para capturar el instante nico que
seguir siendo presente cuando se haya convertido en pasado lejano, el rasgo
preciso y distintivo que retrata entero un carcter o revela un deseo oculto.
Cervantes, Galds, Joyce, Dickens, Proust, quisieron abarcar en sus libros el
mundo que ellos conocan. Lpez Mondjar se ha remontado mucho ms all de
los lmites de su propia experiencia y de su memoria personal. Contagiado por
sus bsquedas incesantes, por sus colecciones rescatadas de fotos de muertos de
hace ms de un siglo, Publio Lpez Mondjar tendr espejismos de recuerdos
que lo devuelvan al Madrid sitiado de la Guerra Civil o a los desrticos caminos
espaoles por los que transitaban como exploradores los primeros fotgrafos,
llevando sus pesados equipos a lomos de mulos.
Cuestin de clases: en las salas de los museos la pintura preserva casi
exclusivamente las caras de los poderosos; si aparecen los pobres, los
campesinos, los indigentes, es -salvo en Velzquez- como personajes de
caricatura. Gracias a la fotografa irrumpen perdurablemente los trabajadores y
la gente comn en la memoria colectiva, igual que slo desde la invencin del
fongrafo hay constancia directa de la msica popular. A mediados del siglo XIX
la fotografa desbarat las mentiras de la literatura y de la pintura y cont por
primera vez de verdad el espanto de la guerra, en la que los hijos de los pobres

mueren en masa y de cualquier manera. Si no hubiera sido por las cmaras de
los fotgrafos no quedaran testimonios visuales de los infiernos del ltimo
siglo: tampoco de las ciudades, de los barrios vibrantes, de las densas vidas
populares que fueron borradas por invasiones y bombardeos.
En un pas tan adicto a la invencin de pasados mentirosos como a arrasar
brbaramente cualquier rastro de lo que s existi y merecera preservarse,
Publio Lpez Mondjar ha sido durante muchos aos el guardin de una
memoria a punto de perderse, el buscador solitario de tesoros irrepetibles que a

nadie le importaban: colecciones desbaratadas, archivos guardados en cajas de
cartn, olvidados en desvanes, en la soledad espectral de los estudios de
fotgrafos muertos, tirados a la basura. Como a veces hay justicia en el mundo, a
Publio Lpez Mondjar acaban de hacerlo acadmico de Bellas Artes. Su
discurso de ingreso ha sido un elogio de la condicin artesanal de la fotografa,
de su don nico para contar la verdad. Va siendo hora de vindicar la artesana, y
de hacerlo con algo de instinto de clase. Como bien sabe Lpez Mondjar, hoy
en da artista o genio es cualquiera. Lo difcil, lo que requiere trabajo diario,
perseverancia, honradez y talento, es ser un buen artesano.