De diccionarios y otras

reclusiones
FRANCISCO UMBRAL 03/02/1981

Yo he hecho a veces la experiencia de preguntar en Madrid por la calle de Mara
Moliner -inexistente, que yo sepa- y siempre me han mandado a la calle de
Mara de Molina. Esto prueba hasta qu punto era desconocida esa gran mujer
que ahora desaparece, no por esos tipos esquineros a quienes se pregunta
siempre o se les pide fuego (yo no fumo), pero tambin por la Academia.Violeta
Demonte, ms profesional de la cosa, le reprocha al gran Diccionario de Mara
Moliner el que sea en buena medida intuitivo, y precisamente por eso es por lo
que a m me ha gustado siempre. Habra que hacer ms diccionarios intuitivos,
porque el idioma es intuicin, y lo dijo un gran intuitivo del idioma: La palabra
no es una etimologa, sino un puro milagro.
Lo que tiene de personal, de potico, de fascinante, el Diccionario de Mara
Moliner es lo que tiene de intuitivo -ptica femenina del mundo- frente a los
corpulentos e impenetrables diccionarios de tantos machistas del idioma.
Los diccionarios generalmente son hospicios de palabras, doctas reclusiones,
preventorios, y yo apenas uso diccionarios -salvo el filosfico de Voltaire-,
porque incluso el Casares (que me regal mi seora un da de mi santo) le pone
a las palabras un mandiln de reformatorio. Las ciencias de la lengua han
llegado hoy a su lmite y perihelio, son la ciencia de moda, pero, frente a los
estructuralismos enclaustradores, Chomsky nos dice lo definitivo:
-Una lengua es la manera de alcanzar lo infinito con medios finitos.
En un artculo de juventud, Salvador Jimnez reflexionaba sobre el milagro de
que en el teclado de la mquina estn contenidos combinatoriamente el Quijote,
Dostoievski, Hegel y Proust. Lo mismo de Chorasky, pero formulado antes y con
mayor humildad. O sea, que el lenguaje es una estructura abierta (e incluso el
vector a la apertura de que disponen las cosas cerradas), y de ah la profunda
contradiccin reclusiva de los diccionarios, que, naturalmente, son formidables
y espantosas mquinas de erudicin, silos de palabras, pero nada ms. El
diccionario es a la escritura lo que el pantano a la lluvia.
Cuando el oficio de uno es llover libremente y escampar cuando Dios quiere, los
diccionarios cuentan poco. Por ejemplo, don Marcelino Merindez y Pelayo me
parece a m que es un gran prosista cuando, desenganchado de su cumulativa
erudicin, se lanza por libre a glosar un escritor o un estilo. Generalmente, su
gil y musculada pluma aparece lastrada por lo que hoy llamaramos polucin
informativa, aparte las inmanencias ideolgicas y el gusto decimonnico que
nos distancia del polgrafo de los billetes de diez duros (que ya no hay).
As pues, el reproche universitario que se le ha hecho a la gran obra de Mara
Moliner me parece a m su mejor elogio. Slo la mujer y el poeta son capaces de
escribir -cuando lo son- bajo iluminaciones e intuiciones. La intuicin del
idioma que recorre los dos tomos de Mara Moliner y los engancha uno al otro
es lo que hace de su Diccionario una obra singular, potica, que el poeta puede
consultar sin verse fosilizado ni recluido. Respetemos todos los diccionarios,
pero leamos -ms que consultar- el de Mara Moliner.