EL HUMOR EN GOTAS AMARGAS DE SILVA: LA NEGACIN DEL ESPRITU IDEAL

PIEDAD BONETT
El primer poeta colombiano en cuya obra el humor es verdaderamente significativo es Jos Asuncin Silva. No
tanto porque sus poemas humorsticos sean especialmente valiosos, como porque en el conjunto de su obra
resultan pieza clave para entender su cosmovisin, su actitud frente a la realidad, que desemboca en una esttica
muy particular e interesante.
Se ha dicho ya de todas maneras: Silva es el primer poeta colombiano que participa del espritu moderno.
Superando el provicianismo reinante, Silva va ms all de los trasnochados romanticismos y neoclasicismos de
sus contemporneos al incorporar a su poesa los valores estticos de la poesa simbolista: la sugerencia de la
imagen, reacia a la claridad del sentido y por tanto sutil y misteriosa; la musicalidad del verso, que se hace
inmensamente dctil y explora diversas posibilidades combinatorias; el gusto por la sinestesia y por todos los
matices de lo sensorial, que le dan un contenido hedonista a su obra: y en fin, un tono general en el que
reconocemos una actitud nueva y una concepcin desinteresada del arte, en contrava de tendencias arraigadas en
sus contemporneos poetas. Como modernista que es en su espritu, su credo es el de lo cambiante, el de
verdades mudables y efmeras que se desprenden de un mundo que ha perdido su centro y su unidad de sentido.
A pesar de estar llena su poesa de elementos modernistas, algunos consideran que no alcanza a ser un poeta
plenamente moderno. As, por ejemplo, Eduardo Camacho lo coloca en una especie de umbral, anclado entre el
romanticismo que sin duda comparte y una modernidad que no es total puesto que en la poesa de Silva no
existe la energa destructora de simbolistas y surrealistas; l no intenta una deformacin ni un divorcio total de la
materia1 Y es que no podemos olvidar que Silva era un poeta en plena formacin en el momento de su muerte,
la cual trunc un proceso de bsqueda cuyos resultados no podemos saber cules habran sido.
Gotas amargas, as como unos poemas satricos que aparecen fuera de este libro, no deben ser considerados
como una parte de su obra que no reviste mayor inters y a la que se despacha rpidamente aduciendo que el
poeta se neg en vida a su publicacin. Por el contrario, este puado de poemas revela una postura ya
plenamente moderna frente a la poesa y a la realidad en general, y si los examinamos como lo que son,
contraparte o reverso de su poesa lrica, podremos profundizar en aspectos interesantes de sus concepciones
generales del mundo y del arte. Es ya proverbial aludir a la poesa de Silva como una poesa que, rechazando el
presente, instaura en su remplazo un mundo idealizado, el de la infancia, o una realidad desrealizada cercana al
sueo o al misterio. El suyo es un mundo de evanecencias, de correspon-dencias secretas, a punto siempre de
revelarnos algo que la palabra no alcanza a decir y aludido por una voz potica que se vuelca sobre un pasado
irrecuperable y se siente atrada de manera profunda por la muerte.
La poesa lrica de Silva, como la de los simbolistas, encierra un afn de trascendencia que culmina en vaco. Al
no encontrar asideros en el presente, la poesa de Silva, entonces, como dira Mutis, sustituye. La palabra es
evasin y es consuelo. Pero si volvemos la tela por el revs veremos las costuras del entramado. Gotas amargas
alude tambin a otra realidad, a la mezquina y descarnada realidad que el poeta detesta y de la que se desahoga
en poemas de tono humorstico.
A la realidad idlica del deseo o del sueo contrapone la realidad utilitaria en la que le toca vivir, aquella que
surge como consecuencia del arraigo en las mentalidades del espritu burgus.
Como muy bien dice Gutirrez Girardot,
....aunque las sociedades de lengua espaola no tuvieron en el siglo pasado una clase burguesa amplia y fuerte,
los principios de la sociedad burguesa se impusieron en todas ellas y, junto con la ideologa utilitarista y la
legislacin, operaron una honda transformacin, semejante, aunque relativa a su tradicin, a la que
experimentaron los pases europeos.(2)
Tambin Jaime Jaramillo Uribe ha analizado la penetracin del pensamiento positivo en Colombia y la
influencia de Comte y de Spencer. A travs de la figura de Miguel Samper muestra cmo se afianza una tica
burguesa, casi de corte puritano, que cree firmemente en el espritu de trabajo, la honradez y la religiosidad,
entre otros valores.
Como Baudelaire y los simbolistas europeos, Silva rechaza los valores burgueses que se han instaurado en la
sociedad moderna. El ideal de lo prctico que se ha apoderado del mundo es despreciado de manera vehemente
por Jos Fernndez, el hroe de De Sobremesa:
Un hombre prctico es el que poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye
una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas (....) La realidad! La vida real! Los
hombres prcticos! Horror!....Ser prctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridcula, a una empresa de
aquellas que vosotros despreciasteis, oh! colosos, oh! creadores (....)(3)
Este aspecto de la sociedad en que se mueve es uno de los que ms acerbamente ataca Silva desde su poesa
humorstica. Poemas como El mal del siglo, Cpsulas, Psicoteraputica, Futura, entre otros, se ocupan de
subrayar, con sonrisa amarga, cmo el materialismo positivista se enseorea en el mundo. Es frecuente que apele
Silva a la figura del mdico, que se convierte en tales poemas en el representante de una mentalidad que explica
todo desde una ptica cientfica para la cual slo existe la dimensin fsica y que ignora olmpicamente lo
espiritual o trascendente. Ms tarde vamos a encontrar en la poesa de Luis Carlos Lpez el mismo
procedimiento, pero con mayores alcances. Lpez, que hizo estudios de medicina que no concluy, suele echar
mano de trminos para calificar el paisaje, no slo de la realidad misma, sino del lenguaje potico tradicional,
enaltecedor de todo aquello desprestigiado por la palabra durante siglos. As, para Lpez el mar es bilioso y
viejo, desgrana el cielo gris/ su crnica cistitis..., o los rboles torcidos (...) probablemente sufren de
artritismo. El poeta cartagenero, en gesto ambiguo, la emprende contra la visin idealizada de un mundo en el
que domina lo prosaico - y lo hace con las mismas armas del pensamiento que prevalece - pero dejndole saber
al lector que abomina de ese mundo y que aora el otro, el que se perdi irremediablemente con el advenimiento
de la mentalidad burguesa.
La actitud de Silva tambin es ambigua, problemtica: hijo de un burgus adinerado y obligado por las
circunstancias a asumir los negocios paternos, odia todo lo que el mercantilismo implica como forma de vida;
pero por otra parte aspira a los lujos que slo permite una vida acomodada y suea con los refinamientos del
mundo aristocrtico. Mientras su poesa lrica bsicamente se concentra en la evocacin de los mundos ideales,
la de Gotas amargas contrapone los dos mundos de manera evidente. Pero no es esta contraposicin, que es
obvia, la que nos interesa, sino las consecuencias y caractersticas del humor que all maneja y que no tiene ya
que ver con el de Pombo o la Gruta Simblica.
Lo primero que habra que sealar es que el humor en Silva no es sino una forma de expresar una visin
pesimista de la condicin humana y de la vida en general; el ttulo, Gotas amargas, resulta muy significativo:
alude, como sabemos, a ese tnico que los mdicos, en caso de dispepsia, recetan a sus pacientes, y que l utiliza
como metfora para hablar de un antdoto de la poesa lacrimosa:
Pobre estmago literario
que lo trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
llenos de lgrimas!
Pero el ttulo implica tambin brevedad y, sobre todo, seala el fondo acerbo de este grupo de poemas.
El humor, la irona, hemos visto, son en esencia ambiguos. Conjugan, en vez de plantear dicotomas
inconciliables. Examinemos un poema que, poseyendo muy poco mrito artstico, es claro ejemplo de cmo el
humor en Silva va ms all del ataque a la realidad cotidiana; se trata de Sus dos mesas, poema que curiosamente
no se encuentra en Gotas amargas:
SUS DOS MESAS
De Soltera:
En los tallados frascos guardados los olores
de las esencias difanas, dignas de alguna hur;
un vaso raro y frgil do expiran unas flores;
el iris de un diamante; la sangre de un rub
cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores
entre el lujoso estuche de seda carmes,
y frente del espejo la epstola de amores
que al irse para el baile dej olvidada all...
De Casada:
Un bibern que guarda mezcladas dos terceras
partes de leche hervida y una de agua de cal,
la vela que reclama las despabiladeras
desde la palmatoria verdosa del metal;
en rotulado frasco, cerca de las tijeras,
doscientos gramos de una locin medicinal;
un libro de oraciones, dos cucharas dulceras,
un reverbero viejo y un chupo y un paal.
El resultado es ms bien burdo y sin embargo permite ver ciertas cosas; por un lado est la caricatura de lo que
es la mesita de la mujer casada, representacin cabal de un ideal y una esttica destrozados por la mezquina
cotidianidad; y por otro una realidad aparentemente magnfica, en la que reconocemos ciertos rasgos de su
poesa seria: un ambiente mrbido y decadente de esencias, joyas, flores, que es prolongacin de una mujer
ausente, cuya imagen se insina sensual. Pero, dado el contexto, no es sta la simplificada contraposicin entre
un mundo romntico y aureolado de belleza y uno desencantado, abominable. El lector comprende que el humor
alcanza por rebote la primera estrofa, pues es fcil percibir que el poeta est trabajando con un estereotipo y que
por tanto est sealando, ms all de la realidad ms grata de soltera, que la suya es tambin una idealidad que
nace del lenguaje, una realidad embellecida por la ficcin, magnificada por la literatura. Muy sutilmente, de
manera casi imperceptible, Silva parodia una concepcin potica romntica y subraya su alejamiento de la
realidad. Su actitud es, entonces, ambigua, pues a la vez que pone de relieve la triste condicin de la prosaica
cotidianidad, el ideal de belleza romntico resulta diezmado, pues la forma misma en que es abordado denuncia
su artificio.
Ahora bien: en este poema esta intencionalidad puede no resultar evidente, y habr quien opine que eso es hilar
demasiado delgado. Pero en Gotas amargas proliferan ejemplos de tal tratamiento de la realidad: el tema por
excelencia en este grupo de poemas es el abismo existente entre la realidad y la literatura. Lentes Ajenos es el
poema que mejor desarrolla este tpico. En l, un poeta-narrador nos cuenta cmo un personaje llamado Juan de
Dios, - despus lo encontramos tambin as llamado en la poesa de Lpez- vive su vida a imagen y semejanza
de la literatura. Lamartine, Dujardin-Beaumetz, Flaubert, Gustavo Droz y Zol le sirven de modelos. Como
cualquier hroe romntico Juan de Dios se enamora repetidamente, pero siempre perseguido por la idea del amor
que aparece en la obra de sus maestros. El resultado es un atroz fracaso:
Al travs de los libros am siempre mi amigo Juan de Dios,
y tengo presunciones de que nunca supo lo que es amor.
La suya es ni ms ni menos que la tragedia quijotesca, que la derrota que inflige la realidad a Mme Bovary. Es
tambin esta chata realidad la que destruye los sueos del pobre Juan de Dios. Pero estos sueos, - es decir, los
ideales romnticos - como en la novela de Cervantes, resultan ridiculizados. El enamorado nos parece pattico
queriendo acomodar su vida cotidiana a la literatura, pero sta tambin se nos presenta como falsa, mentirosa,
espejo que deforma la realidad embellecindola. Ahora bien: no es romntica la poesa seria de Silva? No
est atravesada por la imagen de la mujer amada, sublimada aun en su sensualidad? No es pues Juan de Dios de
alguna manera simulacro del mismo Silva, su doble, tenaz en su sueo y por tanto admirable y ridculo a la vez
en su falta de realismo?
La visin romntica del amor, de la mujer y del poeta resulta bastante maltrecha en Gotas amargas. A la
experiencia idealizada del amor que encontramos en Poeta, di paso (desnuda t en mis brazos fueron mos tus
besos,/ tu cuerpo de veinte aos entre la roja seda/ tus cabellos dorados y tu melancola,/ tus frescuras de virgen
y tu olor de reseda...) se contrapone brutalmente la del jovencito que siguiendo los impulsos del deseo tiene su
primera experiencia con una vieja cortesana: Del amor no sinti la intensa magia/ y consigui... una buena
blenorragia. Las mujeres sensuales, plidas, misteriosas, embellecidas por la nostalgia o la distancia de la
muerte, son reemplazadas por las Julias, las Anicetas de un mundo donde ....palpita la bestia humana/ en un
solo espasmo sexual. Los ambientes refinados, las alfombras, la belleza de las cosas antiguas, son borradas por
una mentalidad que se inclina reverente ante la estatua de Sancho Panza. El poema se puebla de palabras
imposibles en el resto de su obra: blenorragia, chancro, sfilis, dispepsia, trminos que aluden no slo a lo
corpreo sino a lo enfermo, a lo descompuesto, en fin, a la carnalidad humana que pareciera contraponerse al
mundo ideal del Libro de versos.
No habra de salir inclume el poeta de tan pesimista visin del mundo. l, que soaba en La voz de las cosas
con aprisionar en su verso las mviles formas del universo, l, que en Un poema combina metros, busca
ritmos, se entrega a las magias de la palabra, en La respuesta de la tierra (poema de Gotas amargas) se
transforma en un poeta lrico, grandioso y sibilino, calificacin en la que encontramos un evidente tono
irnico. Las preguntas que le hace a la naturaleza, en otro contexto, seran equivalentes, en seriedad y
solemnidad, a esa gran pregunta que formula la voz potica en ...?...; pero aqu estn puestas bsicamente para
subrayar a la vez su ingenuidad y su grandilocuencia, y el final del poema no puede ser ms significativo: La
Tierra, como siempre, displicente y callada,/ al gran lrico no le contest nada. La reiteracin del calificativo,
gran poeta lrico, debemos interpretarla como irnica, y el obstinado silencio de la Tierra como la apenas
natural respuesta de una realidad que slo nos muestra su cara degradada y que ante cualquier pregunta
trascendente slo tiene para darnos su precaria objetividad, la impasibilidad de sus leyes.
La amarga irona que se esconde en un poema como La respuesta de la tierra puede leerse, por una parte, como
una seal de la cada en el vaco que slo puede darse en un mundo desprovisto de toda fe, de toda creencia en el
Ideal . Por otra, como un gesto de profundo escepticismo frente al poder de la poesa en general, como una
reiteracin, pero en tono irnico, de un sentimiento que anima la poesa seria del mismo Silva: la de la
insalvable distancia entre el lenguaje y la realidad que se empea en aprehender. Incapacidad que expresa el
poeta en forma nostlgica en La voz de las cosas: Si aprisionaros pudiera el verso,/fantasmas grises cuando
pasis...
Es cierto que las bateras de Gotas amargas van enfiladas contra la lacrimosidad romntica, que equivaldran as
en cierto modo a un manifiesto literario y que de paso parodia y desmitifica el amanerado lenguaje del primer
modernismo. Pero ms all de esta tarea concreta de este grupo de poemas, habra un profundo cuestionamiento
del Ideal y de la vigencia de los lenguajes poticos que lo han expresado durante siglos. Como Cervantes, Silva
sabe que no existe un mundo ideal, pero sabe tambin que el nico camino posible del hombre es aferrarse a l,
crearse una fe. Gotas amargas es, como aquel sueo de la cueva de Montesinos, la descarnada confesin de que
en el fondo el personaje (Don Quijote), y en este caso, el poeta, tiene plena conciencia de que en el mundo slo
existen Maritornes y Anicetas, ventas, molinos, rutina y desengao. Gotas amargas es la negacin del espritu de
lo ideal que sostiene el Libro de versos. Pero el Libro de versos est construido sobre un principio de
subjetividad plenamente moderno, aquel que le permiti decir a Don Quijote Yo s quin soy, cuando
bienintencionado vecino quiso hacerle caer en cuenta de su locura.
Gotas amargas destruye as cualquier confianza en una verdad, se niega a todo asidero y propone la duda como
el nico instrumento del hombre en un mundo donde domina la ambigedad. As, y por la va de lo humorstico,
Dios es apenas tambin una posibilidad como cualquier otra, y tambin calla, como la naturaleza:
No: s creyente, fiel, toma otro giro
Y la razn prosterna
A los pies del absurdo: compra un giro
Contra la vida eterna!
Pgalo con tus goces; la fe aviva;
Ora, medita, impetra;
Y al morir pensars: y si all arriba
No me cubren la letra?
Para este poema sardnico la literatura es, en la tradicin heroica o romntica, otra intil forma del sueo
humano, de su ilusin de trascendencia. El amor, una mentira que corrobora la triste y prosaica cotidianidad. Y
el poeta, un pobre hombre que se obstina patticamente en sus preguntas porque confa en la capacidad de
respuesta del mundo.
El escepticismo de Silva slo puede ser interpretado como una actitud que nace de un sentimiento moderno del
mundo, como el resultado de una experiencia histrica concreta. Al igual que Daro, Silva se siente condenado a
vivir en una poca vulgar y, como Daro, no puede evitar la nostalgia de otros siglos. Al vivir plenamente las
contradicciones de la sociedad burguesa, al repeler su afn de lucro, su inters en el comercio y en la industria,
su fe en el trabajo y en el ahorro, y a la vez querer y tener que plegarse a ella, Silva encarna plenamente la
conciencia desgarrada del artista moderno. El humor le permite sealar lo inconciliable de lo Real y lo Ideal con
una mueca escptica, ajena a todo patetismo, con la sonrisa irnica del que sabe que no tiene alternativa posible.
Su escepticismo raya a veces en el cinismo como en aquel poema, Filosofas, en que, al modo de Bartrina,
aconseja al lector que goce ampliamente de la vida (De placeres carnales en el abuso,/ de caricias y besos/
goza...) o bien se cia, en sus comportamientos, a la norma establecida o a lo que la sociedad espera de l,
(Trabaja sin cesar, batalla, suda,/ vende vida por oro...), acotando de inmediato que ni lo uno ni lo otro le
servirn de nada. No hay en su poesa humorstica ningn afn aleccionador, ni didactismo ni moralismo. No
poda haberlo en la obra de un poeta que propone a menudo la muerte voluntaria como nica salida. Pero
tambin podemos anotar que su propia contradiccin vital de aristcrata constreido por la penuria de sus
circunstancias hace viable la afirmacin de Alfredo A. Roggiano: Su liberalismo es conservador y su
amoralismo lo es contra la iglesia y la sociedad de las convenciones y apariencias, si bien a Silva le gusta el lujo,
el ser distinguido, diferente y nico.(4)
En Gotas amargas no solemos encontrar, pues, un humor benevolente, el del hombre que al poner las cosas en
su punto justo acepta que no remedia nada rebelndose. Como el mismo autor lo ha sealado, la amargura es
rasgo aqu notorio, y el irnico es tal vez el rasgo ms generalizado de su obra. Encontramos por ejemplo, que si
pensamos en el final de Silva, resultan de una enorme irona trgica los versos que l aplicara a ese personaje
suyo llamado Juan de Dios:
Luego desencantado de la vida, filsofo sutil,
A Leopardi ley, y a Schopenhauer y en un rato de spleen
se cur para siempre con las cpsulas de plomo de un fusil.
Si analizamos la obra de Silva a la luz de los planteamientos freudianos, muy probablemente podramos explicar
el humor de Gotas amargas como un mecanismo de defensa de la psiquis del poeta. Su desadaptacin,
probablemente la frustracin permanente que viva y la nostalgia de mundos mejores, encontr dos vas de
escape en su poesa: una de ellas, la reconstruccin en palabras de un mundo a la medida de sus sueos; la otra,
el corrosivo humor que en Gotas amargas arrasa con la fe en esos mismos sueos y descarnadamente afirma que
la realidad mezquina es lo nico que poseemos.
El Silva memorable es el de los Nocturnos, el poeta ya muy moderno que trajo nuevas msicas y maneras de
aludir a la realidad en la poesa colombiana. Pero Gotas amargas muestra clarsimamente qu tan consciente era
Silva de otros caminos poticos. Lo prosaico, lo antilrico, como vas de expresin de una cultura desilusionada
de s misma, hurfana y desorientada.
Referencias
1 Jos Asuncin Silva. Obra Completa, prlogo de Eduardo Camacho Guizado. Los Ruices Sur, Venezuiela:
Biblioteca Ayacucho, 1977.
2 Rafael Gutirrez Girardot. Modernismo. Supuestos histricos y culturales. Bogot: Fondo de Cultura
Econmica, 1987.
3 Jaime Jaramillo Uribe. El pensamiento colombiano en el siglo XIX. Bogot: Ed. Temis, 1982.
4 Alfredo A. Roggiano. Jos Asuncin Silva o la obsesin de lo imposible. Jos Asuncin silva. Vida y
creacin. Bogot: Procultura, 1985.