1

EL LABORATORIO DEL CREPSCULO Y OTROS ENSAYOS

HUGO VALDS



2
PRESENTACIN



Esta vez, como muy pocas en realidad, puedo decir que me siento satisfecho
con la forma y el nmero de pginas de un texto que doy a la imprenta. Y no
es para menos si, en un intento anterior de publicar un volumen de ensayos,
reun un par de los varios que integran ahora el libro que el lector tiene ante s
y otros ms que, por suerte, eliminara despus, dejndolos perdidos en viejas
ediciones de peridicos y revistas. Mi gratitud hacia stos no ceja sin
embargo. Fue all, en suplementos dominicales o en secciones culturales
sabatinas, donde los 12 trabajos de El laboratorio del crepsculo y otros
ensayos vieron su luz primera gracias a la generosidad de editores, coeditores
y secretarios de redaccin (Alfonso Reyes Martnez y Jos Jaime Ruiz en El
Porvenir; Rosa Linda Gonzlez, Marcela Garca Machuca y Carlos Martnez
en El Norte), quienes incluso en ocasiones, por medio de oportunos encargos,
me alentaron a escribir sobre uno u otro tema.
Difcilmente una novela puede elaborarse de la misma forma como
se arman algunas veces las colecciones de cuentos o las compilaciones de
artculos y reseas: espigando a placer, con clculo, en el gastado calendario
donde se consignan las dcadas. ste es uno de tales casos. Los ensayos de
este libro aparecern as en un orden diverso al que fueron escritos y
difundidos en su momento, acorde a un criterio que parte de cierta literatura
mexicana; pasa luego por la que escriben en espaol autores como lvaro
Mutis, R. H. Moreno Durn, Mario Vargas Llosa y Fernando Savater; para ir
despus a la que han facturado en ingls autores tan dismbolos como los
3
norteamericanos Ernest Hemingway y Tom Wolfe o el britnico M. R. James;
hasta concluir en el texto que le da ttulo al libro, donde me propuse
reflexionar sobre el papel moral de las letras en las postrimeras del siglo XX.
Con excepcin de Los mensajes de ultratumba (1986) y El
laboratorio del crepsculo (1989), publicados en el extinto Aqu vamos de El
Porvenir, los trabajos restantes se dieron a conocer en el tambin
desaparecido Encuentro con el Arte y luego en la portada o en las pginas
interiores de la seccin Vida y Arte del peridico El Norte. Una historia ya
larga entre el autor de estas lneas y los lectores del citado diario, empieza en
1993 con sta es mi muerte; y sigue, casi sin interrupcin, durante los aos
siguientes hasta el fin de siglo: 1994 (Dos novelas de Antonio Sarabia y
Con el permiso de Edmundo Valads); 1995 (Voltaire visto por Fernando
Savater y lvaro Mutis y Maqroll el Gaviero); 1997 (Mambr se fue a
Corea); 1999 (El esplndido fracaso de Ernest Hemingway); 2000 (Tom
Wolfe: Todo un novelista, La fiesta de los homicidas y Tres visiones de
la monomana).
Ms que ver a los autores como una especie de culpables que, tarde
o temprano, si la providencia est de su parte, la labor crtica habr de
desenmascarar y luego envilecer u olvidar, he preferido siempre destacar los
mritos de los libros que me han llevado casi de la mano a escribir sobre
ellos. La mejor manera de encarar, creo, esa generosa provocacin a la que
reta toda obra literaria y que, en su sentido ms amplio, lo mismo significa
instigar que invitacin.



4
STA ES MI MUERTE



El laberinto de la soledad es un libro que nos antecede por casi ya medio
siglo. Reflexionando sobre la muerte, Octavio Paz convino all que para el
mexicano moderno sta haba dejado de tener significacin, volvindose
intrascendente, sin que por ello fuera eliminada de nuestra vida diaria como
era y es comn entre los habitantes de Pars, Nueva York o Londres. A
diferencia de todos ellos, el mexicano la frecuenta, la burla, la acaricia,
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor ms
permanente.
1

Asume entonces el mexicano la muerte? La revelacin que Paz nos
hizo en 1950 es dolorosa: nuestra indiferencia ante la muerte es proporcional
directamente a nuestra indiferencia ante la vida. La muerte mexicana es el
espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las
ignora.
2
Para Octavio Paz, nuestro culto a la vida debe ser tan profundo y
total como el dedicado a la muerte. Si se niega a la muerte pasar lo mismo
con la vida; a quin beneficia una concepcin optimista y unilateral de la
existencia? Mantenemos tal concepcin hoy da, casi medio siglo despus de
la aparicin de El laberinto de la soledad?
La fiesta de la muerte en la que el mexicano participa es una
representacin grotesca de nuestro miedo. Cerrados, indiferentes ante la

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econmica, Coleccin
Popular, nm. 107, Mxico, 13, 1983, p. 52.

Ibid., p. 52.
5
muerte, jugamos a que nuestros actos diarios sern los mismos bajo su
dominio, y que nuestra nica concesin para con ella ser que la habitemos
sin nuestra envoltura terrena a cambio de andar en los puros huesos. Seremos
huesos, pues, material de un polvo no tan enamorado, pero al cabo una suerte
de voluntad animada. No quiere esto decir que el mexicano nunca da su
brazo a torcer y que por ello no est hecho para andar la muerte? Tal vez.
Detrs de ese humor absurdo imaginarnos como calacas desempeando el
quehacer rutinario, se oculta, enorme, nuestro temor. Por qu no pensar la
muerte de otra forma? Por qu escamotear de ese modo lo que sera nuestro
verdadero, prximo trnsito, una vez difuntos, por esta visin feliz pero
truculenta, festiva pero falsa? Es probable que el mundo de la muerte, tan bien
representado por Jos Guadalupe Posada en el universo de sus grabados (esa
parafernalia festiva en que la muerte-calaca se deja convidar por hombres de
carne y hueso), quiera expresar que el mexicano no siente culpa y que su
trnsito por el ms all no tiene por qu ser terrible. El hecho es que Posada
no condena a sus personajes a la aterradora no-existencia, a un tnel de
sombras o a los infiernos helados al travs de los que cruz Dante. Hay en l
una suerte de actitud compasiva, segn nos da cuenta la feroz ternura de sus
dibujos. Inmerso en la condicin del mexicano que supo trazar, Posada
emprende una exploracin del mundo cotidiano de Mxico as el de la vida
como el de la muerte animada que sita su obra muy por encima del legado
de cualquier pintor decorativo de su tiempo. Y es la violencia de ciertos
trabajos narraciones de trifulcas y parricidios, robos, etctera lo que al
cabo rompe la vieta costumbrista, apacible y aleccionadora, para recordarnos
cmo ha sido desde siempre nuestro trazo de origen.
3


3
Acaso esta concepcin tiene sus races en nuestro pasado prehispnico, en que la muerte,
6
Volviendo a Octavio Paz, el poeta nos dice que el culto a la vida
debe ser tambin el de la muerte. Pero, cmo imaginarnos la muerte? Es
acaso mi muerte como la de todos? Huxley (Las puertas de la percepcin)
hace una reflexin que nos produce cierta amargura: nacemos y morimos
solos. No habr alguien que nos tome de la mano y oriente a lo largo de ese
tnel en cuyo final, tal vez, nos espere la luz redentora. Acuchillado por uno
de sus muchos hijos espurios, Pedro Pramo se dice, como rezando una
oracin definitiva: sta es mi muerte. Cmo ser la ma, pues, la tuya,
hipcrita lector, que posiblemente evites pensar en ella? (Curiosamente, quien
adquiere un lote en un jardn funeral o un jugoso seguro de vida, suele
comentarlo a los suyos ms bien con reserva y sin extenderse demasiado en el
tema, en contraste de como lo habra hecho si hubiera comprado un automvil
o un terreno campestre. Pero al hablar de la muerte de otros, cuando se trata
de accidentes o percances violentos, lo hacemos a veces con suculenta
morosidad, o aun podemos darnos el lujo de especular sobre las pasiones
ajenas, certificando su veracidad con argumentos ligados por lo regular con la
presencia de la muerte: tuvieron incluso el valor para matar a alguien,
decimos. O: se quisieron tanto, con tan demente pasin, que cuando su amor

segn Paul Westheim, es el principio de una existencia nueva, la verdadera: los
prisioneros de guerra de los aztecas, destinados al sacrificio, se convertan en los
privilegiados mensajeros que llevaran sus recados al propio Huitzilopochtli; los
maltratados por la vida, los que perecen prematuramente, muertos por el agua o heridos por
un rayo, los que sucumben a enfermedades incurables (Paul Westheim, La calavera,
Fondo de Cultura Econmica/SEP, Lecturas Mexicanas, Mxico, 1985, p. 37), son recibidos
por Tlloc en su arcdico Tlalocan; y los que mueren de una muerte normal paran en
Mictlan, en todo caso un lugar muy ajeno al infierno cristiano. La angustia y la
incertidumbre del antiguo mexicano provenan, ms bien, de la omnipresencia de
Texcatlipoca: El mito del mexicano, que no conoce el infierno, que no aplaza el castigo
del pecador para despus de la muerte, expone al hombre a la inseguridad llamada
Texcatlipoca. Siempre, en cualquier momento, debe estar preparado a que el destino lo
aplaste (Ibid., p. 39).
7
se volvi en odio, no les import luchar encarnizadamente entre s hasta morir
en un sacrificio simultneo.)
En lo personal no es mi costumbre solazarme en ste que se vuelve
un tpico la vspera del 2 de noviembre. Pero encararlo no me espanta ni me
descompone el estmago. Confieso sentirme profundamente afn a la
nostalgia villaurrutiana: nuestro origen est en la muerte, hacia ella vamos
porque de ella venimos. Y acaso esto se debe a que la fuente principal de
aoranza de que nos nutrimos los nostlgicos siempre explorando los
pliegues del pasado sea la mismsima muerte. Prefiero imaginarme en ella
como en un sueo largo que, ahora s, puedo entender sin que la vigilia me
despierte; prefiero pensarme a lomos de un presente puro, o del pasado mtico
de la fiesta y no como una pobre calaca ruin movilizada por el hbito
diario.
Un personaje de la novela de D. H. Lawrence, Mujeres
enamoradas, califica a la creacin como destructiva: un proceso que crea la
vida en tanto que la dirige, y condena, hacia su fin, su destruccin. Aunque la
reflexin escandaliza a su entorno, tal personaje no hace sino recordarnos la
naturaleza esencial del binomio vida-muerte: la muerte se nutre de y nutre a la
vida; la vida es pasto de la muerte o, mejor, la muerte siega la vida para
volverla ms propicia y feraz. (A riesgo de parecer irresponsablemente
optimista, pienso en nuestro planeta, hoy superpoblado, a pesar de tantas
guerras y epidemias: los trabajos de la muerte son eficaces, es cierto, pero lo
san tanto como los que realiza la vida. Ernst Cassirer deca: No es la
inmortalidad lo que necesita 'demostrarse' sino la mortalidad. Nuestro temor,
ms bien, tiene su centro en que a raz de una conflagracin nuclear la muerte


8
pueda enseorearse en el absoluto de su nada. Pero sobre la tierra yerma, creo
que la muerte deambulara solitaria y derrotada, cargando a cuestas una gran
nostalgia de la vida.)
Un buen camino para desacralizar esta visin sonriente de nuestro
ms all es recordar Bajo el volcn, de Malcolm Lowry, donde un
mexicansimo da de muertos sirve de escenario espiritual a la novela. Es el
ltimo da de vida del Cnsul y de Yvonne, y cada una de sus horas nos
historian la direccin del pasado que los arroja hacia un presente donde no
hay esperanza. Lowry subraya del pas la violencia y toda una serie de fuerzas
que, una vez desencadenadas, provocan la muerte del matrimonio Firmin y
tanto es as, que la utilera del da de muertos figura como un elemento ms:
teln de fondo, porcin del escenario. Morir en Mxico no le depara al
Cnsul una buena muerte. Por el contrario, lo ltimo que dice es: Qu
horrible manera de morir. (Otra indagacin semejante de la vida de un
personaje, aunque desplegada desde la zona crepuscular de la agona, desde el
propio umbral del trasmundo, es La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes: no es as, slo que en cosa de segundos, como le habremos de dar
un repaso a nuestra vida en la primera hora de la muerte?)
Una de las visiones ms desoladoras que un escritor mexicano haya
dado de la muerte es, por supuesto, la de Juan Rulfo en Pedro Pramo. Todo
ha pasado ya, todo ha llegado a su cabal trmino, principalmente por el
desinters que siente hacia la existencia del pueblo el cacique Pedro Pramo,
ofendido por la fiesta en que se tornan los funerales de Susana San Juan,
desencantado porque el objeto de su amor ha muerto. Impotente por no poder
proyectar su dolor en el nimo de la vasta servidumbre que es para l el
9
pueblo de Comala, slo le dar aridez, cruzndose de brazos, mientras
observa cmo es vencida por la inercia.
Desde este enfoque, Pedro Pramo es una especie de motor vital.
Muerta la posibilidad del amor, el pueblo no tiene por qu seguir vivo no
importan ms la ambicin ni la codicia ni el odio ni el rencor vivo, siempre a
flor de piel, ni la lujuria. Muerto el amor un amor que, por cierto, se
traduce en la solitaria voluntad del cacique: Susana ni se entera de que es
amada por Pramo, muertas las ganas, al hombre de la Media Luna le est
destinada una muerte terrible en la que, tal vez, sus lectores poco hemos
reparado. Quiero decir: si su paso por el mundo fue seguido de tropelas y
abusos, muertes y despojos, Pramo se merece una situacin peor que sa en
la que existen Juan Preciado, Dorotea La Cuarraca o Susana San Juan, de
quienes por lo menos se sabe dnde, en qu lugar estn: en sus tumbas,
conversando para, ahora s, matar el tiempo, aunque en una desesperanzada
residencia terrenal que los condena a purgar algo as como una lcida e
interminable catalepsia.
En cambio, dnde est Pedro Pramo, a qu regin del Hades ha
sido confinado? A ninguna, tal vez; es posible que habite la nada. O es que
tendra derecho a vivir una muerte a la mexicana, representada por Jos
Guadalupe Posada, donde lo veamos a la usanza charra persiguiendo mozas
desde su caballo? Recordemos lo que los lugareos se dicen entre s al
enterarse de que el nima de Miguel Pramo ronda por Comala:

Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su
hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: Bueno le dira
. T ya ests muerto. Estate quieto en tu sepultura. Djanos el negocio a
10
nosotros. Y de verlo por ah, casi me las apuesto que lo mandara de nuevo al
camposanto.
4


No; es probable que ni Pedro Pramo permitiese para s esa clase de andanzas.
Para qu vagar, se dira, si no est ms sobre la tierra Susana San Juan.
Dnde qued entonces el alma pecadora de Pedro Pramo? Para siempre
muerto, poblador de la nada, sigue vivo, sin embargo,

en el alma de su hijo y en los fantasmas de las personas, los lugares y las casas
sobre las cuales se proyectaron su existencia y su accin y todava se proyectan
su sombra y su memoria.
Todo este universo negador de las leyes convencionales se sostiene por la
palabra. Por esta razn, lo esencial de la obra de Rulfo es el lenguaje. El tiempo
ya no puede modificar los hechos pasados. Slo pueden hacerlo las palabras
utilizadas por los personajes para dar sus propias versiones.
5


segn lo apunta Hugo Gutirrez Vega. Porque el pasado mtico de Comala
slo es posible en los recuerdos de esa galera de muertos condenados a
purgar en el escenario yermo de lo que ayer fuera, s, qu tarde es hoy para
entenderlo, el paraso cotidiano, terrenal y posible, mejor, siempre, que esta
no-vida hecha de murmullos y rencores, de este vivo penar, de esta muerte tan
muerta.







Juan Rulfo, Pedro Pramo, Fondo de Cultura Econmica, Coleccin Popular, nm. 58,
Mxico, 11 reimp. 1971, p. 27.

11
CON EL PERMISO DE EDMUNDO VALADS



A don Edmundo Valads (Sonora, 1915) se le identificar siempre, de manera
irremisible, con el largo tiempo en que dirigi la revista El Cuento,
dedicacin que sin riesgo de exagerar ray en el apostolado, y desde luego
con un texto que a su vez le da ttulo a su primer libro de cuentos: La muerte
tiene permiso, publicado en 1955. Slo los sueos y los deseos son inmortales,
palomita (Editorial Diana, 1980) rene los cuentos publicados en el volumen
Las dualidades funestas (Editorial Joaqun Mortiz, 1966). Cuentista por
vocacin, se ha ocupado tambin de la novela va el ensayo: La revolucin en
su novela (en La revolucin y las letras, INBA, 1960), y Por caminos de
Proust (Editorial Samo, Serie Cuarta Dimensin, 1974).
Algunos de los cuentos de La muerte tiene permiso podran pasar
por simples y esquemticos, esbozados apenas. Otros, los ms, son sin
embargo evocativos y nostlgicos, llenos de una inevitable irona que sube a
veces de tono para mostrarnos el desencanto, las falsas esperanzas o, bien, la
ntima tristeza reaccionaria de por ejemplo en La infancia prohibida
una niez desterrada de las mieles del porfiriato. Pero ya propiamente con La
muerte tiene permiso pisaremos otro terreno.
Es un hecho que antes de conocer este cuento su ttulo dispara la
imaginacin del lector hacia muchas posibilidades narrativas. Si a alguno se
le antoja serio y solemne, con un vago dejo metafsico, La muerte... echa
races en la cuentstica mexicana de temtica rural que tan ejemplarmente

5
Hugo Gutirrez Vega, Las palabras, los murmullos y el silencio de Juan Rulfo, en El
erotismo y la muerte, Ediciones Ocano, Mxico, 1987, p. 10.
12
traz el jalisciense Juan Rulfo. Una vez que lo hemos ledo, encontramos en
el texto, en su solucin, el mismo aire de una humorada infantil. Pero la
identificacin es limitada: en La muerte... hay injusticia, hambre y, sobre
todo, la necesidad de la vindicta pblica, que hoy da, me parece, se anuncia
de vuelta bajo algunos de los acontecimientos nacionales que han despertado
nuestra ablica atencin.
La estrategia narrativa parece a primera vista sencilla, pero el
recurso de que se vale contar una historia dentro de otra es acaso el nico
posible para lograr el efecto, sorpresivo y un tanto cmico e irnico, que se
propuso el autor. En una reunin cualquiera ante las autoridades de la reforma
agraria en una reunin imprecisa que pudo celebrarse el da de ayer o
ahora mismo, en el sur de nuestro estado o en el sur del pas, un campesino,
de nombre Sacramento, describir impasible los sufrimientos de su pueblo,
San Juan de las Manzanas.
Cuenta mucho en abono del narrador el que nunca nos pida
situarnos en el lugar de los campesinos: bastar con que ocupemos por un
momento, en el estrado, el puesto del presidente y los ingenieros. Nuestra
situacin privilegiada, simblica hasta cierto punto, permite arrogarnos el
querer escuchar o no al hombre del campo. Pero esto nos dice tambin que las
historias de la gente del escenario son menos sustanciosas que aqullas que
tiene el pblico, en este caso los campesinos, quienes observan con amarga y
silente sabidura la escena huera de la autoridad. Y, sobre todo, que al
contarnos su trgica y siempre dolorosa historia, su pasado la relacin de
cargos que enumera Sacramento mediante el tiempo pretrito ha de
irrumpir y hacer una honda fisura en nuestro presente el presente en que es
narrada la reunin agraria.
13
Varias otras enseanzas nos deja la lectura de La muerte tiene
permiso. Tambin a partir del sentido de su estructura, podemos inferir que
el narrador sugiere que la actitud general del campesinado es la misma de
Sacramento mientras expresa las arbitrariedades del presidente municipal:
habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una oracin,
de la que sabe muy bien el principio y el fin; o habla sin nfasis, sin pausas
premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como
granos, al sembrar.
6
Por ello es que al decir que se sienten ya cansados de
estar a merced de tan mala autoridad, su voz vibra por primera vez; en ella
late una amenaza, un odio, una decisin ominosa, que esboza el desenlace
de su narracin.
En resumen, los habitantes de San Juan de las Manzanas, ante los
numerosos despropsitos que ha cometido su alcalde apropiacin ilegal de
tierras, uso patrimonial del agua del pueblo, violaciones y asesinatos,
solicitan el permiso de hacerse justicia por su propia mano. El presidente de la
junta, antao hombre de campo, hace suya la causa de los campesinos y pone
el asunto a votacin. Todos as asumirn la responsabilidad mas no la
culpa. Todos as sancionarn la muerte mas no el pecado por
cometerla. La muerte, pues, tiene permiso en la persona del cacique del
pueblo, pero para nuestra sorpresa y la de los ingenieros y el presidente, se la
han dado ya el da anterior. La justicia ha precedido a la sinuosa reflexin de
la ley se ha vuelto expeditiva y catrtica.
Mas, de nuevo a partir de las bondades del texto, quieren los
campesinos que las autoridades sancionen la muerte del presidente municipal

Edmundo Valads, La muerte tiene permiso, Fondo de Cultura Econmica, Coleccin
Popular, nm. 8, Mxico, 7 reimpr., 1973, p. 12.

14
o slo, en verdad, el justo y correcto desenlace del relato que han puesto en
boca de Sacramento? Estamos, al cabo, ante una pura y simple cuestin de
palabras?
Al apuntar esto quisiera explicarme un poco ms trayendo a cuento
dos relatos de Edmundo Valads que abordan el tema del campo, tanto como
la injusticia y la violencia a l ligadas me refiero a Las races irritadas y
Al jalar el gatillo. En ambos es capital el valor que tienen la palabra el
honor y las palabras. Con ellos adems es posible trazar una suerte de
geografa de la injusticia cuyo castigo hemos visto ya satisfactoriamente
cumplido en La muerte tiene permiso.
Al jalar el gatillo nos da la perspectiva del patrn, Don Rafa, y de
su pistolero. Los dems personajes no tienen voz: son figuras ambientales
tanto la muchacha deseada por Don Rafa como su pretendiente Gabriel y la
annima colectividad campesina que algn da, tal vez, decida hacerse justicia
por su cuenta. A diferencia de los despalabrados, Don Rafa habla muy
expresivamente: dndole un encorajinado puntapi a un pedazo de tronco.
El Cacarizo, su sicario, representa la otra forma de la muerte: la que
se permite en los campesinos por encargo del patrn y que de paso disipa su
propio miedo: el odio de tener miedo, de sentirse aplastado, de creerse
menos. Es entonces sedante desquite jalar el gatillo para que un hombre caiga
y se quede quietecito. Tal vez con l se caiga el miedo.
7
Hombre de buena
puntera y mal corazn, El Cacarizo es ante todo un hombre de palabra cuyo
duro e inflexible concepto del honor lo obliga a devolverle a Don Rafa la
mitad del dinero que le dio en pago por la muerte de Gabriel debido a que su
vctima slo fue mal herida.

7
Ibid., p. 33.
15
Por otra parte, si el mundo feudal de Don Rafa y su pistolero nos
parece muy arraigado a la tierra, ello sucede en cuanto que los campesinos
tienen al cabo el mismo valor y sitio que una cosecha o una planta. No es as
gratuito que la muchacha sea vista por el patrn como la caa ms esbelta de
todo el caaveral. Ni tampoco que la labor de El Cacarizo sea en rigor una
zafra de hombres, un rito sacrificial que augura una buena cosecha de caa.
Esta identificacin con la tierra slo puede decirnos que su posesin es tan
abusiva e injusta como la posesin sexual de una muchacha que slo es para
Don Rafa una caa ms que cortar.
Las races irritadas un cuento que no aparece en la versin de
1955, es el testimonio de un victimario, al igual que La muerte tiene
permiso y dos conocidos relatos de Juan Rulfo: La Cuesta de las Comadres
y En la madrugada. En consecuencia, la justicia expeditiva se ha aplicado
ya. Pero, podra haber sido de otra manera cuando el narrador confiesa?:

El patrn es la justicia, es el juez, es la autoridad, es todo. Como que nos
echaron al mundo para ser sus esclavos. Si se queja usted con la autoridad, la
autoridad est con el patrn. Si va usted con las fuerzas militares, estn con el
patrn. Si va usted a la iglesia, el cura est con el patrn o noms le pide
resignacin. Se agacha la cabeza y como que entre todos lo van dejando a uno
capado. Uno ve las injusticias y se van quedando olvidadas, pues quin va a
abrir la boca.
8


Salida al fin de la boca, la palabra lacera, rasga, cuenta: dice. Es mala hija
del mal decir porque compromete a quien la porta y la silabea: la palabra lo
denuncia, lo revela ante los dems, le da personera. Es la indiscrecin misma
(por el contrario, la discrecin impone respeto: esboza lo que no somos; nos
magnifica incluso de acuerdo a la imaginacin de los otros), palabra insumisa

8
Ibid., p. 94.
16
y valiosa pero temeraria e irresponsable: Me cuadraba que lloviera recio y
tupido, porque el ruido ensordeca las ganas de hablar. Por eso es que
cuando el administrador, suspendida su vista en la mujer que le ha gustado,
oye que le dicen: Sabe? Mataron a tres, eso le parece bastante informacin,
al grado de quedar inmediatamente en silencio. (Recordemos la parquedad y
precisin del relato de Sacramento: no hay palabras que estn de ms.) El
administrador es entonces el pararrayos del drama: persona de confianza del
cacique y, por si fuera poco, a la cabeza de sus pistoleros tal vez los
mismos de los que se vale el presidente municipal de La muerte... para
cobrarle abusivamente al poquitero Asuncin ms cantidad de la cosecha de
lo que antes haban acordado, tendr que responder al ataque cuando se les
embosca de regreso a la hacienda. Ser capaz de reconocer con serenidad el
cuerpo asesinado del poquitero pero no, sin embargo, de aceptar que su hija,
Gertrudis, pueda ser violada por el patrn. Su justicia opera no por la
conviccin del hambre, ni por la responsabilidad compartida como en La
muerte..., sino por un motivo tan personal como el amor. Cuando estalla,
luego de haberse llenado de viejas palabras amontonadas sobre lo que yo era.
Viejas palabras que me daban mi propia estatura y mucha fuerza en mi cabeza
para echarlas todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar,
9
y
victima a su patrn a tiros, puede al fin no slo descansar, sino aun historiar la
cifra de su pasado y la del mundo que le ha tocado ver. Hombre de armas
tomar, se ha animado a hacerse de palabras, sas que Valads compara con
monedas que alguien tira y nadie se anima a levantar. Ha entendido el valor
del verbo, la razn de poder expresarse y de tirar un grito para or rebotar


9
Ibid., p. 101.

17
all su eco. Protegiendo el futuro individual de Gertrudis, ha vengado la
muerte de su padre y de quin sabe cuntos ms campesinos asesinados
arrojando el carajo del que se senta incapaz de poder guardar; el carajo que
Asuncin se tuvo que tragar para no arder a malas palabras.
A decir verdad, cuando me propuse elaborar una serie de afinidades
entre los tres cuentos referidos partiendo de las palabras, tena contemplados
algunos eventos que al cabo me daran la razn. Sin embargo, gran parte del
mrito de trabajos como La muerte tiene permiso y Las races irritadas
estriba en su honda premonicin de la Historia. En el segundo el narrador le
espeta a su interlocutor al final del texto: Pero no cree usted que un da a los
dems se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy grande y acabarn
por mandar a la tiznada a todo eso que no les permite ser hombres?.
10

Y, segn lo vemos hoy da en las comunidades campesinas del sur
del pas, la justicia por mano propia, como en el famoso cuento de Edmundo
Valads, se ha adelantado a los laberintos legales y le ha dado carta de
permiso a la muerte, con o sin nuestra anuencia la de los lectores. Con o
sin la anuencia de las autoridades, policiacas, militares o agrarias.









10
Ibid. p. 102.
18
DOS NOVELAS DE ANTONIO SARABIA


Amarilis o los ltimos aos de Lope
Acaso en una poca como la nuestra, desavenida en mucho con la palabra
escrita y cuanta manifestacin origine el teatro, por ejemplo, lo que
mayormente sintamos durante la lectura de Amarilis
11
es una profunda
nostalgia por un tiempo en que la comidilla del diario vivir se constitua con
una dieta de dcimas, letrillas, epigramas, romances, sonetos y, sobre todo, las
numerosas obras que congregaban a medio mundo en los corrales de
comedias. Y qu decir si tales piezas se deban a la pluma increblemente
fecunda del admirado Fnix de los Ingenios, Flix Lope de Vega Carpio.
Novela dividida en cuatro partes, Amarilis es el recuento exhaustivo
de los ltimos aos de Lope de Vega y de sus relaciones con Marta de
Nevares, llamada Amarilis por el Fnix como a la sazn era costumbre entre
los poetas para encubrir la identidad de sus amantes.
Lo fingido verdadero, fechada en enero de 1616, la parte con que
empieza el libro, trata de la representacin en un corral madrileo de El
sembrar en buena tierra. Mientras la comedia se desarrolla a ojos vistas al
frente del corral, las pequeas intrigas e intereses de Lope de Vega, Luca de
Salcedo, Fernn Snchez, Marta de Nevares y el duque de Sessa, se nos
muestran paralelamente a travs de sus pensamientos y recuerdos, dndonos
la idea de un teatro panormico, total, eterno, y convencindonos de que el
drama escnico es ms confiable que el oculto, se que sucede en el interior
de los personajes reales de la novela. (En nuestros das esto da sobrada
19
razn a ese decir de muchos, observadores puntillosos, que aseguran se ve
ms teatro en las butacas que en el escenario.)
Destaca a partir de estas pginas una relacin fundamental para
entender tanto las humanas debilidades de Lope como el desarrollo de su
amor con Marta de Nevares: el oscuro y a ratos equvoco vnculo amo-
secretario, o amo-sirviente establecido entre l y el duque de Sessa. Si bien
para Marta de Nevares la sumisin que le rinde Lope al noble parece rayar en
el servilismo, el poeta siente hacia Sessa una mezcla de lstima y gratitud. Sin
embargo, en el extenso episodio que sucede en la segunda parte del libro,
Los milagros del desprecio fechada en verano-invierno de 1616, el
duque es visto por Lope como un peligro para la integridad moral de Marta.
Por qu razn? Lope ha actuado otras veces como proxeneta en servicio del
duque, haciendo terceras, y de no participar en la cosecha amorosa que suele
rendir la pluma del poeta, Sessa se ha acostumbrado al menos a solazarse en
las victorias amorosas de su secretario. Por eso es que para evitar cualquier
contacto entre el duque y Marta de Nevares propiciado por su mediacin,
Lope se desplaza a Valencia para encontrarse con Luca de Salcedo, la Loca,
una mujer que est de salida en su turbulento corazn.
Por su parte, el duque de Sessa (una especie de conciencia crtica
que le sirve a Sarabia para apreciar imparcialmente el mrito literario de la
obra de Lope), ha llevado su envidia al extremo no ya de querer sentirse en el
pellejo del Fnix, sino de asumirse con deleite como un lector voyeurista al
convertirse en depositario de una buena porcin de la correspondencia ertica
entre Lope y Luca de Salcedo. Pero es en las postrimeras del segundo libro
cuando, no obstante Luca de Salcedo haya acusado antes a Lope de cura

11
Antonio Sarabia, Amarilis, Grupo Editorial Norma, Coleccin La otra orilla, Colombia,
20
licencioso, vicioso y pecador, creemos se ha dado en el poeta una importante
transformacin, acaso definitiva, en su mudable vida amorosa. Su amor por
Marta de Nevares es, ahora, luz y serenidad a diferencia del intensamente
carnal que vivi ltimamente con la Loca y antao con sus muchas otras
amantes. Aunque hemos tenido ya atisbos de lo mucho que Amarilis significa
para Lope, escamotean y ocultan a nuestros ojos el desarrollo que sigue este
amor la ofuscacin de la Loca, provocada por el despecho, y la turbacin que
el cotilleo las habladuras que circulan entre los cortesanos y la gente de la
calle le produce a Marta de Nevares.
La pasin del ablico duque de Sessa se anima por grados. Su afn
ya nada tiene que ver con la posesin sexual de Luca de Salcedo o estar al
tanto de las cartas que a ella le escriba Lope, sino que exige tener a mano las
cartas que se escriben el poeta y Marta de Nevares. Pues mientras dure su
dudoso mecenazgo, pesar sobre Lope y Marta la intromisin desvergonzada
de Sessa. Hay un momento en que nos lastima la sumisin que experimentan
los amantes ante la voluntad ducal: parece que al entregarle su
correspondencia se le hubiesen entregado ellos mismos o, peor todava, le
hubiesen vendido el alma.
Nos lastima, s, al extremo de exasperarnos, este extravagante
capricho traducido en un dominio literalmente avasallador. Es porque le da
al duque una suerte de autora enterarse de sus amores a travs de las letras?
O es el duque una metfora maliciosa del lector observando a placer,
panormicamente, la vida privada de un personaje improbablemente privado:
Lope de Vega? Por lo dems, el recelo, amn de la curiosidad que sentimos,
tiene que ver con aquello que pudiera proyectar el duque, pues, si esa

1993.
21
posesin enfermiza no llega a satisfacerse en s misma, qu ms, qu otra
cosa saciar su apetito? Debemos creer entonces que, como un mecenas
absoluto, el duque ha comprado por una bagatela todo: escritura, voluntad y
los sentimientos del poeta?
Sin embargo, la postura del noble como voraz observador no es tan
gratuita como en principio parece: radica en la venganza que le asesta a Lope
por la sumisin total que le ha presentado desde su juventud hasta convertirlo
en un confidente supremo que de manera involuntaria ha usurpado ciertas
facetas de su personalidad. (Ms adelante habra tambin que considerar la
serie de circunstancias adversas que desde siempre le han obstaculizado al
duque de Sessa los favores reales; de esta forma su alejamiento de Lope
parece comprensible en razn de que los escndalos que tal atraiga lo
perjudicaran todava ms, volvindolo el hazmerrer de la corte.) Pero, cmo
podr entenderlo Marta de Nevares, por cuyo honor, secreto y seguridad Lope
empieza a llamarla Amarilis?
A lo largo de la parte tercera, El despertar a quien duerme
primavera de 1617 -invierno de 1622 tal vez la fama y la simpata de Lope
nos han puesto de su lado en lugar del mezquino hombrecillo que figura como
esposo de Marta de Nevares, de manera que digerimos sin mucho trabajo el
aparato adulterino que urden los amantes para verse a solas y aun para
procrear un hijo. Acaso tambin se deba a que Lope se ha vuelto un ser
entraable en la medida en que no es el huracn ertico de sus juventudes,
sino un hombre dividido entre la aspiracin religiosa y el llamado de la carne.
A favor de la trama y la intriga de Amarilis cuenta mucho el que
adems de pensar sobre s mismos, los personajes se interrogan, indagan,
especulan constantemente acerca de los dems, cruzando los puntos de vista,
22
de acuerdo a como lo propuso y dise su autor desde las pginas de Lo
fingido verdadero. De entre las viejas novedades que Sarabia recupera de
esta poca advertimos un florido refranero puesto en boca del cmico y
empresario teatral Fernn Snchez, as como ese cal madrileo, la germana,
invento de cherinoles y chirlerines, vagos y malvivientes, cuyas expresiones
intercambian Valsan y Lope Flix, el hijo del poeta, y que el narrador traduce
al castellano a travs de simples subordinaciones sin restarle gracia a un
hablar que a momentos apunta al lirismo.
Es admirable, al grado de figurar como ejemplar, la forma en que un
abigarrado universo se anima a partir de apenas una docena de personajes.
Antonio Sarabia no descuida ni el vistazo a la situacin de la corte la que
mal encabezan Felipe Tercero y luego Felipe Cuarto ni, por supuesto, al
fabuloso reinado de las letras, porque ste es, primordialmente, el tiempo de
Miguel de Cervantes, de Luis de Gngora, de Francisco de Quevedo y de
Juan Ruiz de Alarcn, personajes todos de quienes ya al encontrarnos en la
lectura del eplogo, El remedio en la desdicha fechado 10 aos despus de
la tercera parte, hemos recibido cabal noticia y una bien bruida estampa de
lo que fueron sus vidas y muertes.
En manos de un narrador tan extraordinario como lo es Antonio
Sarabia queda demostrado, una vez ms, que la novela es un gnero al cual no
hay obstculo ni pretexto que lo arredren: a travs de l se puede indagar con
fortuna en las pocas ms diversas, menos imaginables para dar pie a una
creacin novelesca. O me equivoco y olvido que nada podra haber mejor
para convertirse en materia de novela que un siglo llamado de oro por su
fecundidad y riqueza literarias? Un siglo en el que si bien la mayor parte del
modesto pblico que asista a los corrales de comedias no saba leer y escribir,
23
haba cimentado paradjicamente su vida alrededor de la palabra, al grado de
que coma, soaba y hasta defecaba en verso, segn nos confa Antonio
Sarabia en la primera parte de Amarilis.


Los avatares del Piojo o Napolen reencarnado
Qu sucede cuando un hombre se sabe pequeo, torpe, poco agraciado por la
naturaleza, y cuando adems la fortuna y sus congneres se lo hacen saber a
cada momento? Acaso refugiarse en un prodigioso mundo interior, y creer
que durante una de sus existencias anteriores fue nada menos que Napolen
Bonaparte.
Una al principio constante manera de referirse al lector es retomada
al final del libro para hacernos saber que su cabal escritura es la confesin
minuciosa de un gris profesor de historia cuya vida, en los ltimos tiempos, se
ha vuelto de cabeza por un giro inesperado. El Piojo, de quien slo tenemos
noticia de su nombre ya avanzada la lectura, se entera por un amigo, Lajos
Mackzo, de la vieja creencia en la transmigracin de las almas. Por un
experimento que llevan a cabo, una suerte de regresin hipntica, el profesor
se visualiza en medio de una escena de amor con una mujer y en un decorado
que le resultan por entero ajenos. Ms tarde, mientras gua a sus alumnos por
las habitaciones de la Malmaison, la residencia campestre de Josefina, cae en
la cuenta de que la mujer de su visin es la primera esposa del Corso y que l,
s, l, es, fue, dos siglos atrs, el emperador de los franceses.
24
Puesto as el inicio de Los avatares del Piojo,
12
qu sorpresas nos
reserva? Ante todo, creo, una inteligente manera de emplear la Historia. Esto
es: cuando al decir del narrador la voz napolenica toma la palabra
valindose del nos majestaticus, el plural mayesttico, y conocemos as
varios importantes momentos en la vida de Napolen, podramos apuntar con
malicia que slo creando el contexto de la reencarnacin la Historia tendra
cabida en una novela como sta. Pero ello no es tal: su leccin, valiosa
incluso para quien se aventure en el libro como cualquier otro profano,
determina, propicia, la vida presente del Piojo. Y an ms: lo eleva a
nuestros ojos, pues si aceptamos que la escritura se debe a su mano, segn lo
ha dicho, or la relacin de las campaas y una serie de divagaciones en el
castillo de Fontainebleu nos obliga, sin hacer demasiada fuerza en nuestro
escepticismo, a que creamos haber convivido con Napolen. Porque est de
favor del Piojo que, precisa, casualmente, sea ste un profesor de historia
perfectamente documentado en la biografa napolenica. O se trata, como a
momentos pensamos, de una bien calculada trampa, de una celada literaria?
Porque el nos mayesttico ha resultado eficazmente tramposo: es el
yo del pasado, la voz de Napolen Bonaparte, pero tambin es l, el
insignificante profesor del liceo, ambos una dualidad comparable, a su modo,
con lo que hizo Manuel Mujica Lainez en Bomarzo: yo, voz del pasado, soy
inmortal, traspaso el tiempo a zancadas sobre los siglos gracias a ti, l, el
escritor, mdium, voz que recoge la otra, antiqusima voz.
Sin embargo, acaso en esto resida uno ms de los tantos atributos de
Los avatares del Piojo, ya que aun cuando dudemos de los descubrimientos
del profesor, y aun cuando cada vez ms veamos que nos ha estado

12
Antonio Sarabia, Los avatares del Piojo, Grupo Editorial Norma, Coleccin La otra
25
engaando luego de haberse engaado a s mismo (cambiando la percepcin
de la realidad a su placer o displacer), no dejaremos de agradecerle su
magnfica obsesin, su paulatina locura en creerse, sentirse el Corso aunque al
final de cuentas no lo sea, pues ha sido principalmente por esperar una
verdad, la verdad del Piojo, que hemos visto pasar las pginas del libro,
preguntndonos qu va a suceder despus, como en la tradicin de las buenas
novelas, con la historia que se nos cuenta.
Pero, y si el Piojo fue en verdad el Corso y el amor malogrado de
Napolen y Josefina se verific por nueva cuenta, por obra de la
metempsicosis, en dos existencias tan anodinas como la de un profesor de
liceo y madame Gersinski? Pensemos, por una parte, que creer rigurosamente
en la reencarnacin coarta la posibilidad de transitar vidas que nos sean
propias en puridad: hay un instante en que el Piojo no se conforma con que
Ana Isabel Brelot o Lajos Mackzo o el profesor Duchaine no sean al cabo
nadie ms que ellos mismos. Tienen que ser, siempre, otros.
Aun as, el amor ha cumplido un destino trgico y cobrado su
vctima en la persona de madame Gersinski, una sesentona por la que el lector
no evita sentir cierto repudio, pese a saber que tiene una figura
admirablemente conservada y que es capaz de hacer el amor con impetuoso
arrebato. O era que por la diferencia de edades repudiamos, ms bien, al
profesor de liceo, viendo as que su vida era a todas luces, en todas sus
facetas, un verdadero fracaso? Mas, ya transfigurada, convertida en Josefina
con arreglo a la voluntad del Piojo, no se redime para siempre madame
Gersinski, no es algo ms o alguien ms que ella misma?

orilla, Colombia, 1993.
26
Habra que subrayar que la actitud dogmtica del Piojo nos recuerda
la visin oficial de la historia, o el empeo mezquino de construir efigies
tal como si las figuras histricas se defendieran por s mismas durante la
danza de los siglos. O tal vez pueda ser al contrario, como si los tristes
profesores de historia, de tanto defender a sus hroes, se expresaran, hablaran,
escribieran como si fueran ellos mismos.
De la manera que sea, rediviva la voz del voluntarioso Corso
gracias a ese nos mayesttico que tantas sugestiones produce en nosotros
pues en apariencia se trata de un nos del que sabemos que es realmente un
l, sus reminiscencias nos hacen ver con asombro que aun la descripcin de
ciertas guerras, de ciertas campaas, pueden concebirse del mismo modo en
que los romnticos conceban el paisaje: como una proyeccin de s mismos.
Tal es el caso, pues, de la campaa de Rusia, desastrosa y terrible, a quien el
Napolen de Antonio Sarabia considera entre interrogantes como un
prolongamiento de su ruptura con Josefina, su materializacin ms
descarnada, ya que mientras se adentra en Rusia infinidad de leguas sin
encontrar un alma viva, el alejamiento de su patria le evocar abandono que le
produjera el divorcio.
En el siglo XIX un personaje que bien poda resumir un espectro de
actitudes para enfrentar y aun tratar de comerse al mundo, me refiero a Julien
Sorel, de Rojo y negro, sola cargar siempre consigo, en franca muestra de
admiracin, un retrato de Napolen. En nuestros das, el profesor de liceo
creado por el novelista mexicano Antonio Sarabia parece haber ido ms lejos
que Sorel en materia de pleitesa: carga a Napolen ntimamente consigo
como si antao hubiese vivido su existencia.

27

LVARO MUTIS Y MAQROLL EL GAVIERO



Toda vez que el buen lector haya alcanzado esa edad espiritual de quien ha
seguido la obra de Alvaro Mutis hasta su libro Trptico de mar y tierra,
13

estar cierto de que el escritor colombiano es ya inseparable de su personaje
Maqroll el Gaviero. En qu contexto, pues, se mueve el Gaviero, cmo es
dada, y posible, su existencia?
Dotada de sabidura en el ms alto sentido del trmino (por un lado,
su destreza estilstica, y por el otro, su manera de entenderse con los rincones
ms apartados del mundo y sus costumbres), la prosa de Mutis lleva siempre a
esta pregunta: qu suscita a qu, qu convoca a qu, la palabra a los seres, es
decir a la fugaz realidad, o la mayscula realidad a las palabras? Porque,
como si nada, luego de que un personaje desaparece de la escena lo releva
otro sin prdida de tiempo. Es a veces la realidad tan mgica y creativa como
esta ficcin en prosa, tan prdiga en personalidades que pueblan la aventura
martima y a veces terrestre del Gaviero?
La razn de esta otra pregunta se origina en el hecho de que los
diversos trabajos que consignan las andanzas de Maqroll tienen la engaosa
apariencia de los libros de viaje, como si all lo narrado obedeciera al ms
puro azar cuando, en verdad, bajo la superficie, estalla una corriente de
tensin y de aventuras. (De hecho, cuando la accin ya ha tenido lugar, la
tensin narrativa se disuelve, suavemente, en esa especie de crnica de viaje
que noticia la caprichosa ruta del Gaviero.) Hay tambin en la prosa de Mutis
28
cierta retrica que retarda adelantndonos la informacin precisa los
avatares del Gaviero; pero de llegar a serlo rigurosamente, tal retrica queda
neutralizada por el poder de encantamiento de su prosa esas frases largas
tejidas de subordinaciones sin echar mano de la coma.
Adems de ligarse a la tradicin de los libros de aventuras, la saga
del Gaviero y sus grandes amigos se arraiga con fortuna en una tradicin que
de tan antigua nos resulta hoy nueva: la picaresca, en este caso una suerte de
picaresca cosmopolita cuyos protagonistas, hombres buenos en el estricto
sentido de la palabra, se dan las habilidades necesarias para burlar, siempre
que pueden, la ley.

Los viajeros del azar
Del modo ms natural y acaso dicindonos que de esa misma manera est
hecha la trama que vincula a todas las relaciones humanas, el itinerario de
Maqroll nos conduce a personajes que, antao, en algn lejano punto del
orbe, han coincidido con nuestro hroe: Abdul Bashur, Vincas Blekaitis, Ilona
Grabowska, Sverre Jensen, Nils Olrik, Winfried Geltern. Y si bien todos ellos
nos suelen llevar a conocer otros tantos, cuando nos encontramos ante
Alejandro Obregn y el propio Alvaro Mutis, amigo incondicional del
Gaviero, el hecho nos obliga a cuestionarnos si tanto Abdul Bashur como
Ilona no sern, tambin, personas de la vida real.
Viajeros que hacen escala en tiempos distintos, lugares distintos:
Chipre, Bizerta, Marsella. Los amigos del Gaviero conocen no slo todos los
idiomas de la tierra, sino que, por si fuera poco, saben la procedencia precisa
de quien los habla, tal como saben de vinos y cosechas. (La intuicin acerca

13
lvaro Mutis, Trptico de mar y tierra, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1993.
29
de las personas va ms all, en personajes como el propio Maqroll y el pintor
Alejandro Obregn cuando adivinan el idioma en que ambos deben hablarse.)
Este mapa de hechos y hombres gana paulatinamente consistencia
en la medida en que la estrategia narrativa es capaz tanto de halagar como de
implicar al lector, pues bastar un mnimo esfuerzo de su parte (recordando
pasajes que si en principio slo parecan pinceladas narrativas se tornarn de
un libro a otro en episodios redondos), un poco de su colaboracin para
sentirse cmplice de la prdiga memoria literaria por la que deambula esta
nada convencional galera de personajes.

El exotismo
Un elemento importante en el ciclo novelstico que se origina a partir de
Maqroll el Gaviero es sin duda la naturaleza de su exotismo. El exotismo,
segn nos ha ilustrado Alvaro Mutis, empieza por el nombre. El suyo es uno
que con mucha frecuencia nos rebasa: la voz narradora cita lugares como
Funchal o Mindanao un punto cerca de Balayn, entre tantsimos otros;
nombres que, pareciera, Mutis escoge por su sonoridad y, sobre todo, por el
acertijo que pondr a prueba nuestros rudimentos geogrficos.
Sin embargo, la poesa del Gaviero no reside en el exotismo de sus
viajes o en el prestigio sonoro de los lugares por los que se desplaza a
simples zancadas. Por el contrario, radica en su inevitable procedencia
terrenal o debiera decir martima?, amn de la capacidad de sueos y de
proyectos que lo rondan siempre. Porque no hay exotismo, estrictamente
hablando, sino ms bien aventura en el hecho de, verbigracia, cargar madera
desde Campeche hasta Houston.
30
Otro punto en contra de lo que podra figurar como un exotismo
dispuesto para plegar nuestra resistencia, es considerar que tras el esplndido
brillo de los nombres que poseen los lugares por donde se mueven, el mundo
real por decirlo de algn modo trata con dureza a los personajes
cercanos a Maqroll. La madre de Jamil en Trptico de mar y tierra, por
ejemplo, ha laborado

en un almacn de artculos tpicos de los que compran los turistas y all dur dos
aos. El almacn cerr y he ido trabajando aqu y all en muchos oficios. Ahora
se me presenta la oportunidad de trabajar en Alemania en una fbrica.
14


Y no se diga del propio Gaviero, cuyo desempeo como ayudante en Port
Vendres bastara para desquiciar a cualquiera. Por tal razn, y no obstante su
marcado exotismo, los personajes aledaos al Gaviero nos resultan cotidianos
y cercanos.
Pero, no es en verdad extica esta imagen: el Gaviero y Khalitan,
la vendedora de inciensos que aparece en Trptico de mar y tierra, paseando
por las calles residenciales de Kuala Lampur a bordo de una carretela estirada
por un burro? Quin, hoy da, acomete tal aventura sin preocuparse del
asombrado cotilleo de los dems? Maqroll desciende una y otra vez hasta el
fondo de s mismo para asumir todos los papeles posibles, todos los empleos
disponibles en los rincones ms inopinados y remotos de un mundo que le
resulta pequeo. Pues, segn nos lo ha enseado, el mundo no es
necesariamente ancho y ajeno: todo est al alcance de la mano si la
imaginacin lo aprueba.


31
Muerte, moral y amistad
Pagano, politesta llegado de otro tiempo, el Gaviero confa su suerte y el
rigor de su destino no al azar ni a Dios, sino a una legin de dioses tutelares,
caprichosos dioses propicios, y, tambin, a demonios que rigen su existencia,
tanto en el mar como en la tierra. No hay, pues, azar, sino un mecanismo que
regula el destino humano, a quien se le pueden imputar los altos secretos de
lo innombrable. Cmo compaginar entonces esa idea que repite tan a
menudo lvaro Mutis, segn la cual hay algo dentro de nosotros que de
pronto nos traiciona, algo que se rompe, como el engrane de un mecanismo, y
que nos conduce, a veces sin que lo sepamos, hacia nuestra muerte o por la
pendiente del fracaso?: era obvio que el mecanismo que lo sostuvo durante
tantos aos se haba trabado all adentro, dejando a nuestro hombre en una
suerte de marcha neutra.
15

Es que morimos en algn punto de nuestro existir y slo por pura
inercia sobrellevamos la carga del cuerpo, el lastre de la materia? Se ocupan
los dioses entonces de la suerte del Gaviero, o lo han dejado ya, a la deriva, en
esa marcha neutra?
Aun cuando Maqroll se vea impelido frecuentemente por el destino
a doblar ciertas esquinas y a permanecer por ello en un determinado lugar
(en Panam, por ejemplo, segn lo encontramos en Ilona llega con la lluvia; o
en Saint Malo en Trptico de mar y tierra; o sofocado en la selva placentaria,
en su viaje al travs del Xurand que realiza en La nieve del almirante), a
gusto o a disgusto en el lugar donde se estacione (sus fobias geogrficas son
indiscriminadas: tan de mal agero es la ciudad portea de Brighton como el

14
Ibid., p. 103.
lvaro Mutis, Ilona llega con la lluvia, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1987, p. 30.

32
denso mbito tropical del ro Xurand), nuestro personaje es incapaz de
resistir su hambre de trashumancia: siempre se estar yendo, siempre, hacia
alguna otra parte.
Errabundo al cabo, y con una traza que no lo desmiente, su manera
de entablar dilogo con el mundo no se limita simplemente a haber vagado de
un lugar a otro, ni aun haber tenido all o ac amores que lo dispensen de su
soledad: el Gaviero es un experimentado gourmet y un excelente catador que
a momentos, sin embargo, cuando nos damos cuenta de lo mucho que lee,
pudiera parecernos un personaje insoluble.
Su inequvoca visin de los dems, por otra parte, le viene de un
olfato implacable gracias al cual puede hacerse una idea lo ms cercana
posible al carcter verdadero del observado. Este hondo conocimiento del
mundo dota al Gaviero de una inevitable crudeza para referirse a l. Incluso
en la forma de describir a ciertas mujeres hay una mezcla de frialdad y
cinismo, pues lo hace como si hablara de alimentos o de vinos:


Mucho tiempo de estar en continuo contacto con asiticas suele causar una
especie de empacho que termina en la frialdad.
16



Recordemos, no obstante, que la sugestin de pecado que la promiscuidad
originalmente destila se desle en determinados paisajes, como por ejemplo en
el ambiente elemental del trpico. Doa Empera, la duea de la posada en el
puerto de La Plata que aparece en Un bel morir, le dice al Gaviero sobre el

lvaro Mutis, Trptico de mar y tierra, p. 61.

33
capitn Segura: Nos hicimos amigos y de vez en cuando le present amigas
que guardan todava un recuerdo suyo muy grato.
17

Aun as, cmo podramos catalogar a Maqroll, cmo quedara en
nuestra estima cuando, siempre de la manera ms natural, sabemos que por su
cabeza cruzan ideas como la de la trata de blancas,
18
y aun, en Ilona llega con
la lluvia, lo vemos metido en el negocio de la prostitucin? Acaso para l
hablar o pensar en un negocio de trata de blancas sea lo mismo que
transportar mercancas de un puerto a otro?
En el mundo del Gaviero, la leccin de la amistad se traduce en que
l y sus amigos sean del todo flexibles para intercambiar de empleos como de
mujeres Kalithan, al principio mujer de Maqroll, se convierte en compaera
de Alejandro Obregn; Ilona, segn como se los encuentre, es a veces la
amante del Gaviero y a veces la de Abdul Bashur, etctera. Tal vez sea por
ello, por ser fiel a los hechos y a la amistad, que la voz-testigo que los evoca,
la de Alvaro Mutis, no suela parar en mientes aun cuando deba aludir a las
infidelidades amorosas de terceros reales como el citado Obregn.
Un hecho para tomar muy en cuenta es que Mutis, narrador y
personaje de s mismo, ha viajado en Jamil, de Trptico de mar y tierra, hasta
donde se halla su amigo no slo para auxiliarlo en algn problema difcil
(como lo ha hecho ya, en una escena retrospectiva de Abdul Bashur, soador
de navos, cuando Maqroll fue encarcelado en Barcelona por transportar,
ignorante de ello, explosivos y armamento), sino que es capaz de trasladarse
desde Cartagena de Indias donde recibe una carta, va Alejandro Obregn,
que es como una suerte de llamada de ayuda, bordear el ocano y llegar a

17
lvaro Mutis, Un bel morir, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1989, p. 97.
18
lvaro Mutis, Trptico de mar y tierra, p. 28.
34
Pollensa, Mallorca, slo para escuchar una historia, el recuento inmediato de
la vida del Gaviero.
Y, como se ha sealado antes, Mutis no recoger esta vez un relato
extico para luego contarlo a sus lectores: en Jamil veremos una inversin en
punto a la aventura lo cotidiano para Maqroll, quien encuentra sus
andanzas ms bien oscuras, rutinarias y harto comunes, hacia un episodio
rutinario respecto al lector comn y corriente. Pero este episodio vuelve
ms sorprendente y completo a un personaje cuyo creador, el narrador de su
errancia, crea hallarse al otro lado de tener sorpresas respecto a l. Y, al
cabo, no guarda todo esto una notable similitud con la cita que hoy, en un
mundo de informacin instantnea y mala televisin, se dan lector y autor en
la pgina de un libro? Quin, hoy da, escucha, bebe con tanta atencin una
historia y, adems, modifica la ruta de su viaje por ello?
Si el afn que tiene el Gaviero de contar particularmente la historia
del pequeo Jamil, hijo de Abdul Bashur, que despierta en Maqroll una
insospechada fibra de paternidad, se explica por su deseo de
reconstruir en la memoria un pasado que desfila como si lo hubiese vivido
otro ser que en ocasiones siento ajeno a lo que soy en el presente, es porque
buena parte de la literatura de Mutis que detalla la itinerancia del Gaviero nos
dice que el hombre tiene que recordarse a cada momento, a travs de las
palabras, para saberse vivo.





35
MAMBR SE FUE A COREA



Por qu motivo el novelista R. H. Moreno-Durn titul Mambr
19
a una de
sus varias novelas y no Batalln Colombia o El heroico precio del deber o La
noble inquina del combatiente? Ser hasta ya bien avanzada su lectura cuando
el lector entienda a cabalidad la razn de su ttulo. Si bien demasiado sencillo
a primera vista, el nombre de Mambr es el del soldado colectivo que fue a
combatir a Corea en 1951 en la acaso ms inslita contienda que emprendiese
Colombia contra un pas que nada le deba y del que jams recibiera la menor
agresin a lo largo de su historia. As, la de Mambr es la voz de quienes
vivieron los hechos, ese yo que en cada nuevo informe se multiplica, crece, se
convierte en multitud, segn nos dice el historiador Vinasco al mostrarnos,
casi al final del libro, su cocina literaria.
Vstago de un combatiente muerto en batalla, Vinasco viaja a Sel
36 aos despus de que partieran las tropas a Corea para conocer el destino y
las horas finales de su padre. El viaje nos prepara, tal vez inadvertidamente,
para hacer el trnsito hacia cada una de las voces testimoniales que
conformarn Mambr. Reaccin manifiesta ante la grandilocuente historia
patria, la de Vinasco es la historia individual de varios soldados y aun la suya
propia, en una literal personalizacin de la historia oficial. Con razn
apuntar: slo somos esclavos de nuestras obsesiones. Y nuestras obsesiones
tienen que ver con nuestra infancia y nuestros padres.

19
R. H. Moreno-Durn, Mambr, Alfaguara, Colombia, 1996.
36
Como una nota de intriga que le da tensin a la novela, la figura del
teniente Vinasco aparece de pronto a lo largo de los fragmentos, evocada por
sus compaeros con cierto respeto pero desacralizada al fin, ante un hombre
que puede ver a su padre ya sin la grandeza abstracta del herosmo. Leeremos
entonces, disperso pero siempre presente, un detallado diario de combate, que
da cuenta de los avatares cotidianos de la campaa.
Tan importante como el tema de la bsqueda e interrogacin sobre
el padre, es por supuesto el de la historia poltica de Colombia, en opinin de
Vinasco un enorme fresco protagonizado por la barbarie. De la inevitable
reflexin sobre una historia marcada por numerosos conflictos y masacres,
resulta un muy evidente desprecio hacia toda la clase poltica, acaso los
nicos responsables de sta y de todas las guerras. De hecho Moreno-Durn
establece un evidente paralelo entre los soldados, ignorantes de la verdadera
finalidad de las batallas en que participan, y el historiador Vinasco, un civil
como tantos que ignora y desconoce la razn de las decisiones que toman por
nosotros los polticos. No es por ello extrao que Vinasco evite mencionar el
nombre del mandatario que gobernaba Colombia cuando su padre muri,
obediente a su consigna de nunca pronunciarlo; o que un coronel se empee
en llamar Don Nadie al poltico que le rob las elecciones al general Gustavo
Rojas Pinillas en los aos setenta.
Pero, cmo consigue Moreno-Durn convertir su novela en
contempornea de todos los hombres y de todas las guerras, y rebasar as la
intensa pero concreta y limitada experiencia blica que vivi el Batalln
Colombia en Corea? Creo que mediante el implacable trabajo de edicin que
llev a cabo a partir de una serie de entrevistas rutinarias cuyo resultado final
fueron 36 fragmentos, ordenados en seis largos captulos, narrados
37
indistintamente por seis excombatientes. Tambin la voz de Vinasco, al cabo
un testimonio ms, aparecer siempre al final de cada uno de los seis
captulos, asordinada e ntima por el empleo de las cursivas, narrando los
avatares del vuelo hacia Sel, as como sus reflexiones y recuerdos, lejanos y
cercanos, sobre el tema de la participacin colombiana en Corea.
A pesar de que cada voz que testimonia aterriza la universal
experiencia de la guerra en personajes individuales, tras de los que hay,
riqusmos, un drama, una fuga, una ambicin es decir, la verdad desnuda
e intransferible de sus respectivas historias; tal caleidoscopio narrativo, tal
barajar de voces, le da al texto la forma de un testimonio colectivo y hasta
cierto punto annimo donde la oralidad se presenta muy espordicamente,
apenas en ciertos localismos, de tal manera que no advertiremos una
diferencia sustancial entre las voces que narran uno u otro fragmento.
La propia toponimia del pas, prdiga en nombres tan ilustres como
Cartago, Tesalia, Jeric, Armenia, Amalfi, Betania, Antioquia, Beln de
Umbra, Egipto, Marsella, El Lbano o Corinto, reafirma involuntariamente la
vocacin de universalidad de Mambr: el lector tiene siempre la sospecha de
que buena parte del Batalln Colombia viene no de un pas suramericano sino
de todos los puntos del orbe. Algo semejante sucede con los apodos, todos
esos alias brillantes que se van dando en la brega los soldados colombianos,
sea individualmente el Altsimo, el Ensimismado o de forma grupal
Ilotas, Lacedemonios, que ms que apodos debidos al magn de una
comunidad turbulenta y atropellada se antojan nombres elaborados
literariamente para ocupar un lugar muy bien ganado en las pginas del libro.
Tal evidente vena literaria la emblematiza mejor que ninguno otro el bachiller
38
Yez, devoto lector de la La Iliada y, por ello, capaz de darle contexto
clsico a las mezquindades de lo cotidiano.
Tambin, como representacin general del mundo, las relaciones
entre soldados suramericanos y norteamericanos, desventajosas para los
primeros, nos recuerdan la realidad del trato entre nuestros pases con ese
gigante egosta que son los Estados Unidos. Galndez los describir como
unos autnticos verdugos que por fin y sin tapujos nos trataban como lo que
ramos: esclavos.
Guerra de muchos, individualizada en el valor o la cobarda; en la
supervivencia o la muerte; en la evocacin fiel o en la flagrante impostura; la
de Corea fue, segn la lgica malsana de los militares, la ocasin inmejorable
para renovar un ejrcito aletargado por la pasividad y la inercia. Guerra de
muchos, s, pero a la vez guerra de nadie, por completo ajena a los soldados
colombianos, protagonistas de una paradoja que no lo era tanto: ir a morir por
la libertad de un remoto pas asitico cuando en su propia patria la libertad era
un delito. El propio Eric Hobsbawm se lo explica as a su exalumno Vinasco:
en realidad, Colombia fue a Corea instigada por los norteamericanos a luchar
contra los norcoreanos, a su vez instigados por los chinos aunque sin saberlo
se bati contra los rusos.
Personaje referencial de Mambr, el entonces joven reportero
Gabriel Garca Mrquez, entonces dueo de una taciturna prosodia que
arrastraba una inequvoca voluntad de estilo que le daba la razn a quienes
decan que si se liberaba del periodismo a lo mejor llegaba a ser un gran
escritor, public entonces, hace ms de 40 aos, un reportaje dividido en
cuatro partes que llam De Corea a la realidad y en cuya primera entrega
escribi:
39

Los historiadores encontraron seguramente una buena frmula literaria para
escribir la historia de la guerra coreana. Pero esa historia es mucho ms
interesante y humana como la cuentan los soldados rasos; los veteranos que
ahora andan por ah, convertidos en colombianos comunes y corrientes, despus
de haber conocido junto al peligro, en las antpodas de la casa en que nacieron,
un modo de vivir que por numerosos motivos pareca a ratos un sueo
fantstico y a ratos una pesadilla.
20


Una historia tan interesante y profundamente humana como la ha sabido
contar en nuestros das R. H. Moreno-Durn, quien, esforzndose por hacer
compatible la memoria con la verdad, se convirti literalmente en el vocero
de ciertos inolvidables soldados colombianos que un da, movidos por
engaos o por promesas sin base, ansiosos por escapar del infierno en que su
pas se haba convertido, o simplemente por mitigar sus propios infiernos
personales, se regalaron a la guerra.














20
Gabriel Garca Mrquez, Crnicas y reportajes, La oveja negra, Colombia, s/f.
40
LA FIESTA DE LOS HOMICIDAS



Ms all del simple retrato de Rafael Lenidas Trujillo, Mario Vargas Llosa
echa mano de tres lneas narrativas en La fiesta del Chivo
21
para armar la
radiografa del rgimen que aqul presidi a lo largo de 30 aos y mediante el
cual tiraniz a tres millones de dominicanos con la represin, la tortura, el
asesinato y, acaso lo peor de todo, con la certeza de que sin su presencia el
pas no hubiese cambiado nunca ni marchara en adelante con ese rigor
moderno que el Benefactor le impuso.
De hecho, lo que se antoja la aportacin ms original de una novela
sobre un tema comn a los narradores latinoamericanos contemporneos es el
modo en que un personaje como Trujillo, casi un psicpata, moldea a su
alrededor, entre servidores, familiares, amigos y buena parte del pueblo, una
serie de comportamientos serviles, lacayunos, rayanos en lo patolgico. De
all que, a momentos, no se pueda discernir con facilidad qu personalidad es
ms pattica y temible, si la del tirano al que apodan El Chivo o la de cuantos
animan el remedo de corte que le va siempre a la zaga, sea en la vida pblica
o en la ntima.
Fiel a su vocacin y gusto por la novela total, Vargas Llosa no
defrauda en absoluto y, a pesar de que no nos entrega esta vez un noveln del
tamao de La guerra del fin del mundo, gracias a un oficio ejemplar y a su
talento puede darnos una imagen muy completa de lo que fue la Era Trujillo.

21
Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Alfaguara, Mxico, 2000.

41
Mientras que una de las tres lneas que componen el relato parte de la noche
en que una conspiracin se propone acabar con la vida del dictador, en mayo
de 1961, hasta un par de meses despus, cuando el presidente Joaqun
Balaguer aventura los primeros pasos hacia una verdadera etapa democrtica;
y otra se ocupa del propio Trujillo, obsesivo en parecer refinado, acicalado
hasta el ridculo y convencido, tanto como sus correligionarios, de ser un
instrumento de Dios y por lo mismo merecedor del trato que se le rinde a un
monarca; la tercera narra un breve pasaje de 1996: el regreso a Repblica
Dominicana de Urania Cabral, la hija de un importante exfuncionario
trujillista cado en desgracia en las postrimeras de la dictadura, luego de
permanecer fuera del pas 35 aos exactos.
La imbricacin de pocas, acciones, tiempos, destinos, vidas,
muertes que resulta de esta vertiginosa espiral formada por apenas 24
captulos (prisma narrativo cuyo centro, el paso del militarismo a una
incipiente democracia, es visto a travs de diversos ngulos que completan un
ceido rompecabezas, en la mejor tradicin faulkneriana), revela la
insustancialidad de un rgimen incapaz de presentar soluciones polticas a la
disidencia, como lo demuestra la etapa inmediatamente posterior a la muerte
del Chivo, cuando conocemos la cocina brutal del trujillato: la maquinaria
represiva del Servicio de Inteligencia Militar ensandose a niveles de
inhumanidad y locura contra los conspiradores, de una manera no muy
distinta de como se estilaba contra los opositores habituales a lo largo de tres
dcadas.
El modo en que una enfermiza voluntad de poder que lastra y daa
a toda una sociedad, durante y despus de su ejercicio, fomentado por la
inercia y la desidia ciudadanas, se personaliza en la solitaria como profesional
42
Urania fue en un tiempo funcionaria del Banco Mundial, mas la variante
de ignominia cometida contra ella en su adolescencia, en los das finales de la
Era, nos ser slo dada a conocer (asqueados de la accin y, a la vez,
maravillados como lectores por el tejido de suposiciones que sobre su pasado
infortunio Vargas Llosa ha sembrado en nosotros) en el ltimo captulo del
libro.
Acaso con la escritura de una novela sobre el poder tirnico
obsesionado en parecer moderno y civilizador como La fiesta del Chivo,
comprometida en no olvidar nunca su otra cara, Vargas Llosa quiera decir que
su ejercicio ilimitado ser por fuerza malvado y destructivo, y que el placer
insano que procura su diaria administracin trata slo de enmascararse con
esa parte visible de la vida pblica consistente en construir escuelas y
hospitales, carreteras y parques, legislar y alfabetizar, y dejarse fotografiar en
rostros como el del abominable Rafael Lenidas Trujillo para una posteridad
que, gracias a la memoria de las vctimas y al trabajo de historiadores y
novelistas, no suele convertirse en su aliada.













43
VOLTAIRE VISTO POR FERNANDO SAVATER



Es frecuente, y ejemplar en extremo, que un escritor de determinada poca
descubra a otro de uno o varios siglos atrs. William Faulkner revive el
inters que Herman Melville mereci en su tiempo y no tuvo; Milan Kundera
se entusiasma con Diderot, etctera. En retribucin a una deuda moral hacia
Voltaire, Fernando Savater ha escrito El jardn de las dudas.
22
En lo que bien
podramos tomar como punto de partida para considerar cmo hoy da a nadie
debe resultarle extrao que un hombre de la talla de Voltaire pueda volverse
novelable, y no en manos de un francs sino de un espaol, leeremos: los
espritus estrechos quieren participar por contagio patritico de la gloria de
los grandes hombres, cuando stos en realidad no tienen ms patria que la
humanidad.
Novela epistolar de gil lectura en razn de la precisin y la
sobriedad verbal tan caras al filsofo incendiario, El jardn de las dudas
nace ante todo por un acto de egosmo y frivolidad: admiradora absoluta de
Voltaire, Carolina de Beauregard, condesa de Montoro, se aburre, se muere de
hasto en la Espaa inmvil del siglo XVIII, dormida en su siesta secular, y
precisa que el gran hombre responda a sus cartas. Se imagina el lector
contemporneo hacindole ese mismo caprichoso llamado a Gabriel Garca
Mrquez o a Umberto Eco? Sin embargo, por ser una mujer quien le escribe, y
bella en otros tiempos, suponemos que es menos la nobleza que la galantera

22
Fernando Savater, El jardn de las dudas, Editorial Planeta, Coleccin: Autores
Espaoles e Hispanoamericanos, Mxico, 2 reimpr., 1994.

44
al uso la que obliga a Voltaire a cartearse con Carolina. Pero su corts
galantera, para nuestro deleite, es aqulla que autoriza el cinismo y el humor
piadoso, el culto a la inteligencia y al ingenio.
Por otra parte, uno de los muchos encantos de El jardn de las
dudas es la sensacin que nos da de espiar a placer en una correspondencia
cuyos autores creen confidencial. Vuestras palabras le asegura a Voltaire
la condesa nacern en vuestra pluma y morirn en mis ojos: que retocen
entonces libremente y sin temor. La manipulacin que hace Savater del
material bibliogrfico y las cartas originales logra un efecto esplndido. Al
grado de que sin olvidar que utiliza el carteo como una convencin narrativa,
pensamos a ratos que en verdad algn estudioso ha descubierto esta
correspondencia entre los haberes de la condesa, quien se asegur de
transcribir cada una de las misivas que le dirigiera a monsieur Voltaire.
A cierta altura de la novela el lector se preguntar seguramente qu
toma el lugar de la tensin narrativa. La respuesta ser la curiosidad, el goce
ante la prosa confesional que sabe darle una correcta inflexin cnica a la voz
de Voltaire. Adems del mrito que tuvo su vida; as, nada nos parecer
entonces mejor que Carolina de Beauregard acicatee a Voltaire para que
rememore y describa su derrotero existencial.
Portadora de novedades y noticias, la novela nos trae las del
pasado: explora en el mar del tiempo y deposita a nuestro pie una botella con
un antiqusimo mensaje que retrata al hombre que fuimos ayer cuenta
aparte de que mirando hacia atrs se revigoriza tambin en lo que respecta a
sus estructuras narrativas. En la temprana edad del fax, esta novela nos
recuerda el viejo y ya en desuso arte epistolar. Y si bien gracias a ella Voltaire
se ha puesto nuevamente de moda, la suya no debe pasar entre nosotros como
45
una figura domesticada en rigor del asombro que nos han trado los siglos.
Recordemos que en su tiempo Voltaire desquiciaba las buenas conciencias:
Francia pareca estar pendiente de sus palabras para censurarlo y, acto
seguido, exiliarlo o mandarlo a prisin. Luego, muerto Voltaire y desarmada
la intolerancia, en materia de ideas los franceses iran puntualmente a la zaga
de su dictado.
Produce pasmo su gran hambre de mundo y su capacidad para
hartarse de l sin llegar a la indigestin al punto de cohabitar con un
hombre por puro afn de conocimiento. Sin riesgo de exagerar, habra que
calificar sus dotes de portentosas, pues ninguno como l para constituirse en
el contrapunto humano de su pas a lo largo de un siglo, el XVIII, nombrado
por la condesa de Montoro el siglo de Voltaire. De hecho, cuando Savater
pone en boca de aqul: En el lugar de lo ntimo y secreto, yo tengo el
mundo, es natural que uno se lo imagine con el globo terrqueo entre las
manos para someterlo a su vido escrutinio.
Segn Voltaire o segn Savater, quin sabe, el xito encierra
siempre una fuerte dosis de malentendido. Tal vez, s, haya mucho de
malentendido en el xito que ha gozado durante ya ms de doscientos aos
el adjetivo que surgi de su nombre y por el cual asociamos a Voltaire con la
incredulidad y la impiedad cnica y burlona, sin pensar verdaderamente en lo
que el gran hombre nos leg. Ponderemos pues su vigencia; admiremos hoy
su sentido comn y su profundo humanismo. Agradezcamos de igual forma a
Fernando Savater una de las tantas posibilidades que nos ofrece su Jardn de
las dudas: pensar que con slo escribirle cualquier escritor del pasado puede
contestarnos y conjurar nuestro hasto provinciano.

46
TRES VISIONES DE LA MONOMANA



Carlos Monsivis escribi en Nuevo catecismo para indios remisos que la
monomana es la forma ms conocida de la beatitud. Que mejor ejemplo de
ello que la noble e inofensiva rutina que al cabo de sus treinta y tantas guerras
perdidas se impuso en la novela Cien aos de soledad el coronel Aureliano
Buenda, quien muy viejo ya tuvo toda la sabidura del mundo para poder
abandonarse, en la tranquilidad del exilio domstico, a la confeccin
manitica de sus primorosos pescaditos de plata que trocaba por monedas del
mismo metal para convertirlas en ms primorosos pescaditos de plata que
trocaba por otras monedas... y as hasta el da de su muerte. Monomanas hay,
sin embargo, que acaso imperceptiblemente desplazan a quien cae en
cualquiera de ellas desde esa mansa beatitud que a nadie incomoda hasta la
locura ms aparatosa y desgraciada. Sin saber muy bien al principio cul era
la razn que me fue llevando a detenerme en uno u otro de los tres relatos que
comento enseguida, habra de caer despus en la cuenta de que se trataba de
visiones de la ms pura monomana. Esa misma monomana insana que se
regodea estrilmente en el recuento de cifras, lneas, datos, estadsticas,
etctera, y a la que tantos nos rendimos a veces, inocentes mortales, para
sobrellevar la tirana del tiempo.

Paolo Uccello en busca de la visin de Dios
Paolo Uccello, un pintor que habra de ser reinventado por el francs Marcel
Schwob con el fin de incluirlo en sus Vidas imaginarias, anhel poseer la
47
visin de Dios. Al principio Uccello se preocup ms por las lneas que
formaban las cosas que por la realidad contenida en stas; despus explor el
despliegue de la perspectiva. Mientras estudiaba arquitectura, valindose de la
ayuda de Brunelleschi, los ojos de Uccello siguieron el curso linear de
cimientos y cornisas hasta verlo concluir en sus variadas cerrazones. Pero el
centro complejo del que Dios vea y haca surgir las figuras de la creacin no
era encontrado todava.
La mujer que am a Uccello fue slo para l una fuente inspiradora
de lneas, curvas y crculos ideales. Aun su muerte no perturb al pintor. Su
bsqueda era en verdad lo ms importante, y cuando crey haberla coronado
exitosamente con la realizacin de un cuadro revelador, Donatello no vio en
l sino un caos de lneas. Ms tarde, Uccello fue encontrado muerto
guardando un pergamino en su mano. Aquello que deba ser interpretado
como la visin de Dios no distaba mucho del cuadro visto por Donatello: era
nada ms un sinnmero de entrelazamientos que iban del centro a la
circunferencia y de all otra vez al centro.

Eupompo y la magia del nmero
Emberlin, el amigo de quien toma a cargo la narracin de un relato de Aldous
Huxley, ha vivido durante mucho tiempo con el recuerdo de una frase que se
ha vuelto obsesiva: Eupompo prest esplendor al Arte con los nmeros. La
ley, sin llegar a entender mayor cosa, en los Descubrimientos de Ben Jonson,
y slo ms tarde, en un libro de Henricus Zuylerius, el Viejo, avist el perfil
de Eupompo.
Se trataba de un famoso retratista oriundo de Alejandra que, de
pronto, abandon el comercio de su oficio negndose a cuantos le solicitaran
48
la hechura de un retrato. Se haba enamorado de la magia del nmero,
deduciendo que el Arte, para tener algn valor, deba aliarse con la realidad
poseyendo una base numrica. Trabaj entonces durante nueve meses en una
tela gigantesca donde anidaron 33 mil cisnes de color negro, pintados con
magno detalle, y una isla sobre la que se plantaba una figura humana no
obstante sus tres ojos, tres brazos, tres piernas, tres pechos y tres ombligos
bajo tres soles agonizantes. El cuadro form la escuela de los filartmicos, que
admir tambin las siguientes creaciones de Eupompo: estudios de diversas
multitudes algunas representaban estrellas formando ciertas
constelaciones, o el anfiteatro, donde extraas figuras ciclpeas ocupaban
las gradas de tal construccin de acuerdo a la importancia de sus profesiones:
ms preciado era aqul que desde una altura mayor a la de los dems pudiera
observar, en el centro de la arena, al enano contrahecho, el nico poseedor de
un par de ojos.
Pero Eupompo se hasti de pintar objetos repetidos y se dedic al
Nmero en abstracto. Su ltima obra representaba al Nmero Puro, o de Dios
y el Universo. Un cuadro del cosmos visto al parecer de Emberlin en una
cmara oscura neoplatnica, muy claro y reducido; una serie de planos
segn Zuylerius que irradiaba desde un nico punto luminoso. Una
representacin visible de lo uno y lo vario que su propio autor no alcanz a
ver concluida: se volvi loco, dndole muerte a dos de sus seguidores con un
martillo, y luego se lanz al travs de una ventana rompindose el cuello al
caer.
Cuatro meses ms tarde, Emberlin ha cado en una obsesin similar:
contar, numerar las cosas, de preferencia lo que presenta cantidad en lo
cotidiano visible: los mosaicos en los baos, las losas del pavimento. Las
49
observaciones de sus amigos, sin embargo, no lo desaniman a dejar esa
bsqueda de nada, esa reflexin de lo intil la prisa con que crecen las
uas, la especulacin acerca de los nmeros pares y nones. Pronto Emberlin
podr competir con las mquinas humanas de calcular, ajeno al pensamiento
del narrador que cierra el relato: Eupompo se dio muerte no por haberse
vuelto loco, sino porque un viento de razn lo hizo ver el error absurdo que
haba cometido realizando una obra monstruosa.

Un caso de graforrea vesnica
Dos personajes de un cuento de Horacio Quiroga, Toms Aquino y Figueroa,
quienes vivan en un casern con sombros corredores de bveda edificado
por un escribano que muri loco, padecen repentinamente, a intervalos de dos
das, sntomas de lo que podra parecer un fuerte ataque de gripa que nunca
llega a abatirlos. El vendedor, Toms Aquino, muestra una permanente
verbosidad, mientras que Figueroa, el encargado de los libros, es reprendido
por el desagradable hallazgo de numerosas rayas en la ltima pgina de uno
de los ejemplares con los cuales trabaja. Luego dos rayas invaden
completamente el diario. Los dos empleados, advertidos ya por el patrn, han
empezado a adelgazar. Cuando las rayas aparecen en el libro de caja,
habiendo llenado ya todo el mayor, los dos hombres son despedidos de
inmediato. Pero las rayas aparecen tambin en la barraca y, por supuesto, con
obsesiva profusin, en la casa mencionada antes, a la que el empleador y un
grupo de personas acuden cuando, das despus del despido, no se tiene
noticia alguna de Figueroa y Aquino. Las rayas terminaban en el albaal; en
el agua fangosa podan verse dos de ellas, negras, que se revolvan
pesadamente.

50
LOS MENSAJES DE ULTRATUMBA



El primer relato que le de M. R. James, alrededor de 1980, fue The
mezzotint, El grabado, o El grabado a la aguatinta, como lo encontr
traducido entonces. Al reencontrarme con ese mismo texto y otros doce ms
en un volumen de cuentos de fantasmas, empezar de cualquier modo con la
historia de El grabado, que parece muy simple y que sin embargo permite
seguir el rastro de algunas obsesiones de James.
A saber: un grabado, la estampa topogrfica de una casa solariega
construida a principios del siglo XVIII, es solicitado por el museo de una
universidad. Desde que la pieza llega al comprador en calidad de prueba
empieza a sufrir cambios y aadidos: la figura grotesca de un hombre y una
luna en menguante que no aparecan al principio. Williams, el encargado de la
compra, se rodea de testigos para mirar el desarrollo de esa figura caminando
hacia la casa bajo la claridad de la luna. Durante esas dos o tres noches los
hombres de la universidad rastrean la procedencia de la casa partiendo de
unas letras incompletas y finales escritas por detrs de la placa del grabado.
Mientras es encontrada esa referencia, Williams advierte junto con sus
compaeros una serie de cambios radicales en la figura. La ltima noche en
que se desarrolla ese hecho fantstico sobre el espacio del grabado con una
rigurosa formalidad en las escenas, el criado de Williams es soprendido
ante la placa; ha visto una figura grotesca, una especie de esqueleto envuelto
en un sudario negro. Habla de la presencia de la luna y de la figura que carga
un cro entre los brazos. Los universitarios se desvelan en las habitaciones de
51
Williams y al fin alguno de ellos, en una gua catastral, encuentra la
descripcin de la casa: una cabecera de corte feudal cuyo propietario es el
padre de un hijo nico, un cro. El hombre guarda unas reservas maniacas
contra los cazadores furtivos y los forneos; tal obsesin precipitar la muerte
de uno de sus guardias. Gadwy, el forastero culpable tambin l un cabo de
raza, es ahorcado bajo el signo de la justicia. El decano de la universidad es
quien ha completado los datos de esa casa y los rasgos del propietario,
aadiendo lo que vendra a ser el toque fantstico del relato: el hijo nico y el
ltimo descendiente de una vieja familia desaparecen la misma noche en que
el propietario es encontrado muerto con el trabajo del grabado concluido
frente a s. Los testigos y el decano determinan que se ha tratado de la
venganza del tal Gadwy, quien sustrajo al beb en 1802.
Haba anotado que la relacin de esta Ghost Story era o pareca
simple, pero que a la vez indicaba una constante en M. R. James: la
transferencia del suceso de fantasmas en un objeto, o, ms bien, en un cdigo
de mensajes. En este caso es un grabado el objeto que se ve transgredido por
un hecho sobrenatural: los trazos y las lneas sufren una distorsin y, de modo
forzado, cuentan un hecho, confiesan un acto de venganza desde ultratumba.
En otro relato, Cuentos que he intentado escribir, un texto que vendra a ser
una pequea ars poetica del autor y al mismo tiempo un eplogo para
erizarnos los cabellos ya antes de leer la propia Ghost Story, dice M. R.
James: muchos objetos corrientes pueden utilizarse como instrumentos de
castigo, y si no se trata de un acto de justicia, como instrumentos de
maldad.
23


23
M. R. James, Trece historias de fantasmas, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 254.

52
Aun cuando se refiera concretamente a ciertos objetos, creo que los
cdigos, los lenguajes como el discurso pictrico en El grabado, son
tambin instrumentos de castigo, pero, como marqu antes, para confesar un
hecho o advertir un acto. En el mismo relato de Stories I Have Tried to
Write, en la serie de recetas literarias y de ideas para cuentos a desarrollar,
hay una que supone a un hombre sentado en un tren frente a una mujer
francesa de alguna edad. Para contrarrestar el hasto del viaje, el hombre lee
un libro en alguna de cuyas pginas surge una conversacin entre dos
personajes que hablan de una mujer que vive en cierto lugar y cuyo esposo ha
desaparecido. La mujer y el ttulo del libro una novela titulada Madame de
Lichtenstein son aspectos sinnimos. El tren para en una estacin y el
hombre que lee alcanza a ver en la maleta de la mujer real, mientras se retira
del asiento contiguo, el nombre del libro y de la herona de la novela. Ms
adelante el viajero deja el tren en otra estacin y contina su itinerario a pie
hasta una poblacin con el mismo nombre del lugar donde viva la mujer de la
novela. Ah, el hotel donde se hospeda da fachada a una casa de tres hastiales
con ciertas pretensiones. Ve salir a una mujer que, aconseja James, el hombre
debe asumir con la sensacin de deja v de haberla ya conocido o visto antes,
y sugiere que entonces el dilogo ledo por el hombre no exista o no aparezca
entre las pginas de la novela.
Aqu la escritura ha sido vehculo para contar una historia,
distorsionada en un desarrollo que recuerda el Wakefield de Nathaniel
Hawthorne. Otro cuento de M. R. James, A Schoolar Story, tiene un
seguimiento que es referido por un personaje A al narrador. Antes de iniciar la
historia escolar los dos hombres enumeran escenas diversas sobre fantasmas,
apariciones de las que escucharon hablar en sus tiempos de nios. Y aqu,
53
donde todo depende de la psicologa del temor, la historia tiene que poseer
una astucia mayor que la de aqul que la lee, tiene que jugar a las carreras con
el lector, no dejarle tiempo para que busque o adivine soluciones; y sin
embargo aqu, en el cuento de fantasmas, un escritor como M. R. James tiene
que valerse de apoyos efectistas para predisponer al lector, echando mano de
los temores ms comunes y elementales para asestar de golpe su historia;
vuelta a saber:

en nuestro colegio tenamos la huella del pie de un fantasma en la escalera

la casa que tena una habitacin en la que una serie de individuos se empeaban
en pasar la noche, y por las maanas se les encontraba de rodillas en un rincn,
y no hacan ms que balbucear: lo he visto, cuando caan muertos.

el hombre que oy por la noche un ruido en el pasillo, abri la puerta, y vio a
alguien que avanzaba hacia l a cuatro patas, con un ojo colgndole sobre la
mejilla

la de la habitacin donde encontraron a un hombre muerto con la huella de una
coz en la frente, y en el suelo de debajo de su cama cubierto con huellas de
herradura

y la historia de aquella mujer que, al encerrarse en su dormitorio, en una casa
extraa, oy una voz tenue entre los cortinajes que le susurraba: Ahora vamos
a pasar la noche t y yo, aqu encerrados
24


Una vez predispuesto el lector con todas estas referencias de apoyo, el
personaje A cuenta la historia de fantasmas: En el colegio l y un compaero
suyo de nombre MacLeod tomaban un curso de latn dictado por el maestro
Sampson, que usaba un amuleto en la cadena del reloj, una moneda de oro
bizantina con sus iniciales y una fecha del siglo pasado en una de sus caras.
Durante el encargo de una tarea estructurar una frase de latn, MacLeod,

24
Cfr. Trece historias de fantasmas, pp. 84-85.
54
sin saber por qu, construye una pequea oracin que perturba al profesor
Sampson: Recuerda el pozo que est entre los cuatro tejos. Ms tarde el
profesor les pide construir oraciones en las que figure la condicin verbal del
futuro: entre los trabajos el profesor recibe diecisiete hojas de una clase que
slo cuenta con diecisis alumnos. Una de las hojas, escrita con tinta roja y
entregada sin nombre alguno, deca: Si t no vienes a m, yo ir a ti. Antes
de la desaparicin del maestro, el personaje A y MacLeod miraron el intento
de una figura queriendo penetrar en los aposentos del profesor, como los
universitarios de El grabado observaron al esqueleto envuelto en un sudario
acercndose a la casa trazada en la placa de metal. Un eplogo cuenta que en
un pozo de esa escuela, situado entre cuatro tejos, fueron encontrados dos
cadveres: uno, ms consumido que el otro en el tiempo de la muerte, sostena
fuertemente al segundo, ms reciente y quien tena una moneda con tres
iniciales y una fecha del siglo pasado.
A diferencia de El grabado y de la secuencia de Cuentos que he
intentado escribir, la escritura del alumno en la tarea encargada, tanto como
la hoja fuera de lugar de la otra tarea recibida por el maestro, son pruebas que
marcan el rastro de una correspondencia cruzada, de un mensaje de
ultratumba. La prueba del grabado se dio ante los ojos testimoniales como una
sola representacin dramtica que, acaso, pudo dejar un rasgo de su
permanencia en alguna fotografa tomada por cualquiera de los hombres de la
universidad. (Ahora algunas personas se paralizan en el asombro cuando han
llegado a recibir fotografas ya reveladas con una suerte de extraos aadidos
junto a lo que haban retratado: caras, siluetas de fantasmas, sombras sin
explicacin y aun, muchas de las veces, cientos de las veces, objetos volando
en los aires.) Sobre este tipo de escrituras cruzadas, de escrituras de
55
advertencia, otro relato de este autor contina esta afirmacin y da paso al
mismo tiempo a otras vertientes del cuento de fantasmas escrito por M. R.
James.
El seor Humphreys y su herencia relata la historia de un hombre
que recibe un legado de manos de un to suyo, solitario y desconocido. Esta
herencia es una finca que inventaria un edificio alto de ladrillos rojos
construido en 1770, un templo de mrmol trado desde Italia y un laberinto en
cuyo centro de la solucin hay una columna con una esfera encima. En el
templo el heredero observa unas piedras que no parecen tener all una utilidad
concreta, y en la columna advierte ciertas figuras en la esfera y piensa que
aquello, antes de ser un reloj de sol como haba credo, es ms bien una esfera
celeste. Despus de la primera visita al laberinto, el seor Humphreys retorna
a la casa para tomar la cena y luego se hunde en la biblioteca. En las hojeadas
que da a los libros al fin decide detenerse en un volumen viejo que le sugiere
muchas cosas con el ttulo de una de las piezas, una especie de sermn
titulado Una parbola de esta desventurada situacin. La parbola trata del
caso de un hombre que, como el Teseo de la mitologa tica, se aventur a
adentrarse en un laberinto circular donde menudeaban trampas y pozos contra
los lobos y acechaban a la sombra unos extraos habitantes.
La tentacin propuesta por este laberinto no se limita slo a la
audacia de vencer las trampas para los lobos ni al solo hecho de hallar el
centro: hay una joya para quien logre superar todos los obstculos y todos los
miedos. Ahora bien, como enumer en A Schoolar Story, hay aqu una serie
de apoyos secundarios para predisponer al lector, antes de la aventura vivida
por un sujeto que logra llegar al centro y tomar la joya; hay aqu avisos y
56
consejas orales que previenen a los curiosos y, a un mismo tiempo, a quien
lee:
Y no has odo hablar exclama un vecino de los rostros que han visto
por sobre las palizadas y entre las rejas de la entrada?.
Esta referencia en particular me ha parecido muy sugerente y
vaya que la es por aparecer a lo largo de los cuentos de M. R. James como
aparecen tambin los pasos en los caminos solitarios de otros cuentos y en
ste del laberinto heredado. En la parbola, en esta lectura de aviso, de
advertencia, el hombre que ha resuelto el laberinto dice o le cuenta al narrador
moral que una vez ganada la joya en la luz de la tarde regresa ya al caer la
noche, cuando bullen todas las bestias del bosque, y que en ese trayecto ha
sentido una presencia junto a l que se detena o avanzaba segn lo hiciera l
mismo, y que

a medida que aumentaba la oscuridad se le iba antojando a l que era ms de
uno quien le acompaaba, y ms an, que de una banda entera de seguidores se
trataba, al menos eso dedujo l de los roces y crujidos que producan todos en
la maleza, y que hubo adems un murmullo de voces, el cual pareca deberse a
alguna deliberacin entre ellos.
25


Al final el hombre deja el laberinto, muy asustado y con una enseanza moral
que el narrador define al comparar aquel lugar con la extensin del mundo y a
la joya con la satisfaccin humana y con todo lo que ella cuesta. Por su parte,
el heredero ha terminado la lectura y piensa en su to por el hecho de
sospechar en l como en otro lector de esa misma parbola que en el pasado
pudo haberle sugerido la idea de alzar su propio laberinto. Al da siguiente
Humphreys visita el templo de mrmol italiano y luego se dirige hacia el

25
Op., cit., p. 141.
57
laberinto acompaado por el administrador y el jardinero. El heredero no
encuentra el centro del lugar del modo tan fcil y simple como lo hall el da
anterior al avanzar l solo. Humphreys toma notas para trazar un plano del
lugar, y, en el centro, ante la columna con la esfera encima, una vez que sta
se ve limpia de zarzas y matorrales, los smbolos y los nombres encontrados
tienen resonancias aterradoras: Draco, Principeps tenebrarum, umbra mortis,
vallis filliorum Hinnom.
En la esfera uno de los hombres observa una temperatura de alto
calor al ponerle mano encima. Durante la noche, Humphreys observa el
paisaje extendido hasta el templo y el laberinto, pero la sombra de un tejo
irlands impide su visin correcta. La maana siguiente el heredero recibe una
carta enviada por una mujer de nombre Lady Wardrop que escribe un libro
sobre laberintos. Humphreys accede al deseo de Lady Wardrop: ella quiere
visitar su laberinto de casa. Esa noche, pasada una parte del da en el ddalo
para realizar el plano que en mucho puede ayudar al libro escrito por la mujer,
el heredero descubre que el tejo irlands que haba visto fue en realidad una
impresin equivocada, pero piensa, sin embargo, cambiar de sitio un macizo
de arbustos cuyo volumen enorme descansaba junto a la pared de la casa. Das
ms tarde Lady Wardrop arriba a la finca, y, de un modo inmediato, ella y
Humphreys inspeccionan el templo, donde la mujer seala que las piedras all
encontradas pueden pertenecer al sistema del laberinto. Ya en l la figura de
la columna con el globo la impresiona. En ese momento es ella quien siente
se lo dice a Humphreys miradas que los vigilan para que no se profane
ningn lmite. Respecto a las piedras del templo la mujer le aconseja al
heredero que busque un experto en claves; Humphreys le refiere entonces lo
del macizo de arbustos, pero la mujer le observa al hombre su poco tamao.
58
(Este apoyo secundario queda en suspenso por dicha observacin: todava no
sabemos si el tejo irlands y el macizo de arbustos han sido impresiones
errneas o si anuncian algo o si aumentarn sus presencias en otra cosa.)
Esa noche la tarea de Humphreys es terminar el plano del laberinto
para hacerse una mejor idea y para enviarle una copia de Lady Wardrop. La
labor del heredero es llevada a cabo con su mirada en alerta hacia uno de los
quicios y con las reservas necesarias contra los murcilagos que puedan entrar
en la biblioteca, cuyas ventanas estn abiertas. Al mismo tiempo revisa las
copias del plano, verifica los errores, borra, enmienda, hace, deshace, y en el
original se encuentra con una fea mancha negra del tamao de un cheln.
Sobre el centro del laberinto el hombre examina con los ojos cansados y la
mancha no es una mancha fea y negra de simple tinta, sino un agujero que
traspasa el papel, la madera de la superficie del escritorio, luego todas las
maderas del escritorio, el suelo, toda la casa hasta el fondo de un abismo
donde una figura con rostro humano asciende con dificultad hacia la luz,
hacia Humphreys con el rostro abrasado, hacia arriba, mientras el heredero se
desmaya por haberse golpeado contra una lmpara.
Enfermo, debilitado por una conmocin cerebral, Humphreys
ordena que sea abierta la esfera celeste de la columna del centro del laberinto.
Cuando la orden se realiza, la ansiedad del heredero es aliviada con el dato de
la tarea: dentro de la esfera haba cenizas, seguramente de una incineracin.
En una especie de eplogo comn en las narraciones de M. R. James, la
voz que cuenta asegura que el laberinto ya no existe, que Humphreys se ha
casado con una sobrina de Lady Wardrop, que las piedras sin oficio dejadas
en el templo cumplan una numeracin especial en el laberinto y que las letras
cinceladas encima de las piedras decan: Penetrans ad interiora mortis.
59
Humphreys se duele por no haber encontrado los papeles de su to, que
habran aclarado el origen de los sucesos. Al final del texto el narrador nos
dice que el sermn ledo por Humphreys una de sus primeras noches en la
finca ha desaparecido de la biblioteca. En este caso la escritura advirti un
hecho, sugiri posibles ideas al personaje del to solitario para crear ese
laberinto extrao; pero esa escritura, ese mensaje de ultratumba no sufri ms
que una sola modificacin: el libro desaparece entero, no ocurren en l
simples modificaciones como en la historia de Madame de Lichtenstein,
cambios que los personajes ataederos podran apreciar.
La mencin del laberinto y del texto inventado de esta historia,
naturalmente, habrn conseguido evocar a Borges. Y por coincidencia, ahora
que he tratado un asunto de correspondencias cruzadas y de escrituras que
anticipan hechos sobrenaturales, en el prlogo de las Trece historias de
fantasmas, al referirse a Montague Rhode James sobre sus modos de vida y de
investigacin erudita, Rafael Llopis acerca a nuestro autor con Lovecraft y
Jorge Luis Borges en la tarea comn de haber inventado libros, textos,
manuscritos y citas latinas que diesen a sus relatos un aire de gran solvencia
intelectual.

60
EL ESPLNDIDO FRACASO DE ERNEST HEMINGWAY



Nacido el 21 de julio de 1899 y muerto por mano propia en 1961, slo un par
de semanas antes de que cumpliera los 62 aos, Ernest Hemingway acudi al
final suicida que en 1928 le trazara su padre, el gineclogo Clarence Edmonds
Hemingway, y dej marcado el que, muchos aos despus y tambin a inicios
de julio, en 1996, continu su nieta Margaux, hija de su primognito John. Un
siglo despus de su natalicio, el escritor nacido en Oak Park, Illinois, sigue
cautivando a los lectores a veces menos por la lectura de su obra que por el
spero glamour que caracteriz una existencia de vrtigo dividida entre la
literatura y el amor por la caza, la pesca, las corridas de toros, la comida, el
alcohol y las mujeres.
Por figurar como un individuo atltico, rudo, antintelectual y afecto
a los deportes violentos, Hemingway mereci con mayor razn esa reticencia
que los cenculos literarios oponen a los profanos al sentenciar, de manera
tcita, que todo autor es siempre un advenedizo mientras el tiempo no
demuestre lo contrario. Pero ms que explorar esta particularidad vital que lo
torna tan antiptico como atractivo para sus potenciales lectores, un
comentario de William Faulkner hecho al desgaire nos servir como punto de
partida para sopesar la aportacin de Hemingway.
La alusin a Faulkner no es gratuita, por tratarse adems de su
opuesto existencial y literario. Frente a la vida farragosa de Hemingway,
quien celebraba los trabajos y los das acompaado de amistades y abundante
alcohol, y su prosa difana, desnuda, clsica en su mejor sentido; encontramos
61
la vida ms bien asctica de Faulkner, presidida tambin por el alcohol pero
sabiamente dosificado y, en contraste, su prosa barroca, desbordada, salida
venturosamente de madre, lenguaje-magma, oscuro y confuso como la vida
que, con creces, logra revelar.
Lo que hoy se antoja una disputa ociosa fue pues un comentario que
hizo William Faulkner en 1947 a un periodista por ganarse slo 250 dlares,
le escribira luego a Hemingway para excusarse a propsito de que tanto
Thomas Wolfe como Faulkner mismo como Erskine Caldwell como John Dos
Passos y como Hemingway eran, a la vez que los mejores novelistas
contemporneos, unos fracasados en la tarea por lograr el imposible de
reducir toda la experiencia humana a la literatura. Faulkner fue enseguida ms
preciso y justo y generoso cuando aclar que su seleccin obedeca al
esplndido fracaso de cada uno de ellos, pero tuvo el desatino de poner a
Hemingway al ltimo de su lista por considerar que siempre haba
permanecido dentro de los lmites de las situaciones que conoca, hacindolo
en una forma admirable, pero sin tratar de lograr ese imposible.
Creyendo haber sido descalificado por su falta de coraje,
Hemingway salt muy rudamente contra el autor de Santuario. Es muy
probable adems que la enorme fama con la que contaba y el sincero esfuerzo
artstico que dedic a los libros que haba escrito y publicado entonces le
hubiesen formado la conviccin, en absoluto disparatada, de que l junto con
William Faulkner eran los dos principales pilares en los que descansaba la
literatura de su pas. As, el calificativo ms suave que le espet a quien llam
alguna vez el ms grande escritor norteamericano fue el de cobarde sureo,
segn puede consultarse entre los documentos de Finca Viga. El equvoco
lleg al grado de que el coronel Lanham, amigo de Hemingway y modelo del
62
coronel Richard Cantwell, protagonista de Al otro lado del ro y entre los
rboles, tuvo que escribirle dando cuenta del gran valor personal del escritor
en diversas situaciones blicas, cuando, a mi parecer, Faulkner se refera a
que Hemingway no opt sino por meterse en el pellejo de personajes que
apenas se diferenciaban un poco de aquel otro de carne y hueso que haba
creado consigo mismo.
Comprometido a decir honestamente las cosas que haba vivido,
Hemingway no se aventur por ejemplo a sumergirse en la oscuridad
ontolgica de criaturas como las prohijadas por Faulkner. De hecho, y al
margen de la revolucin estilstica que provoc en su poca y su manera de
influir en el comportamiento de toda una generacin, Fiesta o The Sun Also
Rises no sera muy distinta de una esplndida crnica de viaje si no fuera por
los conflictos de la partida de norteamericanos ociosos que, favorecidos por la
paridad del dlar frente a la moneda europea, pueblan una novela que como
tal propiamente dejan muy atrs las magnficas Adis a las armas o Islas en el
golfo. Incluso un libro tan bello y honesto como Pars era una fiesta no pasa
de ser el vistazo nostlgico en 20 relatos de un escritor paranoide y enfermo
hacia los buenos tiempos en que, junto con su primera esposa Hadley y su
vstago Bumby, eran ciertamente muy pobres pero muy felices.
Tal rplica no debe de resultar extraa si se tiene en cuenta la forma
como Hemingway respondi en su libro de 1932 Muerte en la tarde al
britnico Aldous Huxley a propsito de un sealamiento que ste le hiciera en
un ensayo, donde se asombraba de encontrar a personas inteligentes y cultas
como l haciendo todo lo posible por simular estupidez y disimular el haber
recibido una buena educacin. Lo que llama en extremo la atencin es que
Hemingway le dedicara un par de pginas en un libro que aborda el tema de la
63
fiesta brava, utilizando una especie de alto para distraer un poco a los lectores
de las escenas de caballos destripados y terminologa taurina que componen el
volumen. Un editor puntilloso hubiese seguramente conminado a Hemingway
a prescindir de tales pginas, con el riesgo de negarle a la posteridad la
famosa arte potica que compara la voluntad de silenciar todo cuanto un
escritor en prosa conozca lo suficientemente bien para conseguir el efecto de
haberlo expresado, con la dignidad de los movimientos de un iceberg,
atribuida al hecho de que slo un octavo de su masa aparece sobre el agua.
Indiferente a que las obras de Huxley publicadas entonces, Los
escndalos de Crome y Contrapunto, eran novelas de tesis un gnero del
que, andando el tiempo, el ingls nunca dejara de ser devoto, Hemingway
critic que pusiera sus propios ensueos intelectuales en personajes
artificialmente construidos, llamndolo por ello impostor, vanidoso y
papagayo, ya que un escritor solemne no es nunca ms que una condenada
lechuza.
Ante una reaccin como sta es casi inadmisible que nuestro autor
ignorase ya no una crtica dirigida contra alguno de sus libros, sino toda una
situacin narrativa en la que el detective Philip Marlowe llama repetidamente
Hemingway a un matn por asemejarse a un tipo que dice una cosa una y
otra vez hasta que se empieza a creer que debe ser interesante, refirindose a
esa constante estilstica que, segn Fernanda Pivano, bigrafa del escritor y
traductora de varias de sus obras al italiano, ha hecho patinar a ms de un
traductor por interpretar como un descuido repeticiones conscientemente
perseguidas. La novela en cuestin, Adis, mueca!, fue publicada por
Raymond Chandler en 1940, y, salvo quizs en su correspondencia, no se ha
64
documentado ninguna manifestacin negativa por parte de Hemingway como
la que le provocara aos ms tarde el listado de William Faulkner.
Quien profes siempre muy poca consideracin a los crticos
literarios, incapaces en su tiempo de advertir sus esfuerzos de innovacin
tanto de estilo como de temas en su imperativo de liberarse del
convencionalismo al uso a fin de cuentas hijo de una familia victoriana de
provincias reaccionando contra la autoritaria tutela materna, debi de tener
presente lo que Faulkner quiso en verdad decir cuando, siete aos despus del
malentendido, en 1954, apunt en su discurso de aceptacin del premio Nbel
que para un verdadero escritor cada libro es un nuevo principio en el que
intenta alcanzar algo que es inalcanzable. Debe siempre intentar algo que
jams ha sido realizado o que otros han intentado sin conseguirlo.
Mas qu era lo imposible o inalcanzable para uno y otro narrador?
Si las tentativas de Hemingway no se vieron cristalizadas antes del dictamen
faulkneriano en Fiesta (1926), Las verdes colinas de frica (1935), Tener y no
tener (1937) y ni aun en la exitosa en tanto que multivendida Por quin doblan
las campanas (1940), mucho menos lo seran, luego del mismo, con Al otro
lado del ro y entre los rboles, la novela que aparecera en 1950 con el lastre
de ser acaso el peor de sus trabajos. Pero quedaban los libros que escribi
antes de morir y de los cuales slo vera publicados El viejo y el mar (1952),
reconocido como una obra maestra y debidamente sancionado por Faulkner, y
la crnica taurina El verano peligroso (1960). Los dems, memorables, son los
ya mencionados Pars era una fiesta e Islas en el golfo, y El jardn del Edn,
editados pstumamente entre 1964 y 1986.
Islas en el golfo (1970), ambientada en las islas Bimini y en la Cuba
prerrevolucionaria, es una ambiciosa y larga novela de mar no trabajada lo
65
suficiente a pesar de haber sido ya recortada, hacia el otoo de 1951, hasta sus
dimensiones actuales. Si bien Anthony Burgess, autor de una biografa de
Hemingway, conjetura que la decisin de no publicarla en su momento se
debi, entre otras cosas, a que su creador se daba cuenta de la mediocridad
estilstica del libro, la novela en cuestin permite apreciar una narrativa
poderosa y de gran destreza tcnica que dejar siempre la curiosidad por saber
cmo habra sido de haber contado con una revisin tan concienzuda como la
que mereci El viejo y el mar. Alcanz lo inalcanzable Hemingway con Islas
en el golfo? Quin sabe, pero el lector no quedar decepcionado con su
lectura, sobre todo si no se arredra ante sus casi 500 pginas.
De menor extensin y de gran gancho para el pblico por tratarse
de un libro ms provocativo que todos los otros por su desenfadada
connotacin sexual es El jardn del Edn (1986), iniciado en 1946 y
semiconcluido luego de doce aos. Puesto que su protagonista es un escritor,
adems de ambientar un tringulo ertico entre un joven matrimonio y una
mujer en la Europa de los aos veinte, Hemingway se dio el gusto de describir
la dinmica del trabajo literario en la versin de su propia rutina diaria de
levantarse al alba para escribir sus historias partiendo de una frase verosmil y
de buen sonido, siempre sin probar un solo trago durante la tarea como
tampoco antes de empezarla, y terminar horas despus, orgulloso, vaco y
feliz, y dispuesto ya a olvidarse de esa maldita rutina y aprovechar el resto del
da para vivir como los verdaderos hombres.
Dotado o no para conseguir lo inconseguible, fue igualmente duro,
fuerte y estoico para poder llevar a cuestas el doloroso como esplndido
fracaso de una obra que se aventur de forma considerable en la tarea de
iluminar la dimensin trgica del hombre pero nunca lo bastante como, segn
66
Faulkner, sus coetneos s se atrevieron, aunque slo para fracasar tambin y
sin esa enorme gloria de Hemingway, intransferible, nica, que consisti en
saber tanto de las cosas de las cuales hablaba como de las palabras de las que
se vala para ello.
67
TOM WOLFE: TODO UN NOVELISTA



Todo un hombre,
26
la ltima novela de Tom Wolfe posee, entre varias otras,
una virtud que los lectores podramos desear de ciertos escritores
latinoamericanos contemporneos al autor de La hoguera de las vanidades:
est escrita con la maestra que da la experiencia y la edad, y a la vez con la
pasin de un joven. Eso lo consigue Wolfe en un volumen cercano a las 700
pginas que se lee con voracidad y entusiasmo, acaso contagiados por el
espritu cnico, acucioso, brillante y compasivo que preside el libro.
Wolfe escoge los destinos de tres personajes clave para conducirnos
por la Atlanta de los aos noventa, un caldo humano conformado por la
variedad consabida del prspero estado de Georgia: la riqueza rayana en lo
insultante al lado de una miseria pasmosa bajo el mismo cielo que, desde los
tiempos anteriores a la Guerra de Secesin, vio crecer generaciones de
hombres blancos y negros condenados a un antagonismo racial latente an en
las postrimeras del siglo XX.
Conrad Hensley, un joven operario que sufre en carne propia el
recorte de personal que las grandes empresas suelen hacer en las etapas de
crisis financieras, ser el Epicteto redivivo que iluminar a Charlie Crooker,
un carismtico multimillonario sureo hecho de la nada y, cuatro dcadas
atrs, una celebridad deportiva como lo permite apreciar todava su
musculatura, pero cuya ambicin al pedir un cuantioso prstamo bancario
lo regresar a la nada de la cual surgi.

26
Tom Wolfe: Todo un hombre. Ediciones B, Tiempos Modernos, Barcelona, Espaa, 1999.
68
La lectura constante de un libro sobre los filsofos estoicos que
recibe Conrad por error introducir el mundo precristiano en la Atlanta
finisecular no sin una gran dosis de malicia autoral: si algunos personajes se
rigen no ya bajo la mirada del buen Dios bblico, sino bajo la frula de Zeus,
es porque Wolfe ha advertido, oportuno, categrico, que la nacin libre, rica y
excitante que muchos desean ver en los Estados Unidos posee una grandeza
semejante a la de la Roma imperial, incluidos sus aspectos miserables. Por
ello es que esta Roma del siglo 21, en la que se padece la resaca de los
ochenta, la cruda de la fiebre del dinero como el propio Wolfe lo seal en
una entrevista que le hizo Fernando de Ita, acusa ahora la fiebre de
moralidad que se observa en la honesta actitud de Conrad y que decidir el
proceder final de Charlie Crooker ante el dilema de manipular o no la verdad
para salvar su fortuna.
Sin embargo Roger White, el tercer actor clave de Todo un hombre,
escapa como otros personajes de esa actualizacin de la Roma pagana acaso
por ser el contrapeso de Crooker, una especie de antagonista, y por una
obviedad: es un abogado brillante y exitoso, parte de la lite acadmica... y
negro, como su amigo y hermano de fraternidad el alcalde Wes Jordan y tres
cuartas partes de la poblacin atlantina. Es decir, su vida transcurre ajena al
destino manifiesto blanco y orientada, conscientemente o no, bajo el
imperativo de Booker T. Washington, un lder negro que en 1895 declarara
que para la oprimida poblacin de color era ms importante buscar la
seguridad econmica antes que la igualdad poltica o social con respecto a los
blancos.


69
De todas las tensiones, alianzas o desencuentros que se producen a
lo largo de la novela, Roger White obtiene al final algo que no buscaba pero
cuyo contacto para zanjar una situacin que amenaza en convertirse en un
serio incidente racial lo seduce y contagia: el incurable escozor de la poltica.
Aplicado, elegante y casi polticamente correcto (de hecho, en una probable
versin cinematogrfica nadie encarnara mejor su papel que Denzel
Washington, tanto como Arnold Schwarzenegger lo podra hacer con el de
Charlie Crooker y Brad Pitt con el de Conrad Hensley), Roger White parece
entonces quedarse con un legado moral innoble si se toma en cuenta la forma
en que Crooker y Conrad asumirn en adelante sus destinos estoicos, avisados
de poseer la chispa de Zeus para afrontar todo lo adverso con esa dignidad
que les hace descubrir la fuerza con la que estn dotados.
Pero, no es ese el escenario ms prximo que Wolfe avizora para
el otro por excelencia del confiado norteamericano blanco, muy
posiblemente, a la cabeza de las dems minoras raciales, uno de los nuevos
protagonistas de esa historia que empez ya a hacerse y escribirse bajo los
escombros espirituales de un imperio que tal vez dentro de un par de dcadas
no tenga ya parangn con la Roma cesrea?








70
EL LABORATORIO DEL CREPSCULO



En Contrapunto, publicado en 1928, la voz narradora vea as el ambiente de
una taberna londinense:

La jornada de trabajo haba terminado; el bar comenz a llenarse de hombres
en busca de solaz espiritual. Corra la cerveza, el alcohol se meda por jarritos,
preciosamente. En stout, en bitter, en whisky, compraban ellos el equivalente
de viajes al extranjero y del xtasis mstico, de la poesa y de un week-end con
Cleopatra, de la cacera de fieras y de la msica.
27


En 1954 y 1956, con Las puertas de la percepcin y Cielo e Infierno
respectivamente, las inquietudes de Huxley por las drogas y los alucingenos
son explicadas a travs de una serie de experiencias personales en el contacto
con las llaves de los otros mundos. El britnico descubre puertas por donde la
percepcin posee un cauce distinto del normal; habla del verdugo de los
sistemas verbales al ver la libertad que hay en el lenguaje visual y el tctil;
admite la facilidad de los artistas y los msticos para penetrar en las antpodas
de la mente sin el uso de las drogas; y advierte, en Cielo e Infierno, los
peligros de estas llaves modernas: el encuentro con la locura y los infiernos
personales.
En 1958, cuando publica Brave New World Revisited, las
perspectivas de Huxley tienen menos curiosidad y entusiasmo cientficos que
un terror pnico por los avances del mundo. El libro, cuyos doce captulos
agrupan los peligros reales que l mismo anunciara en Un mundo feliz un

27
Aldous Huxley, Contrapunto, Origen y Seix Barral, Mxico, 1984, p. 226.
71
cuarto de siglo atrs, y aun los que vaticinara George Orwell en su novela
1984, tiene una parte dedicada a las drogas. Ya que ha sealado la euforia
mental de las poblaciones excedidas e infinitas; la voluntad de orden en las
organizaciones polticas y la consecuente deshumanizacin de las masas; los
encantamientos letales de la propaganda a travs de los medios masivos y su
embate subliminal; la herencia de Pavlov: el lavado de conciencia de los
perros humanos bajo el reinado del terror psicolgico por induccin; llegamos
en esta ronda de apstoles apocalpticos al captulo sobre la persuasin
qumica. Huxley inventa una droga para su Mundo feliz: el Soma de la India.

La religin, segn dijo Marx, es el opio del pueblo. En el Mundo Feliz, esta
situacin queda invertida. El opio o, mejor dicho, el soma era la religin del
pueblo.
28


Es decir, los week-ends con Cleopatra de 1928 son ahora, treinta aos despus,
inventos de las lites del poder para borrar las diferencias de la inadaptacin y
las inquietudes sociales: son recursos para someter. Las conclusiones no
llevan ya el entusiasmo anterior, cuando Huxley haba visto maravillosamente
el mundo en el estado de letargo producido por las drogas. Incluso, revisa los
sntomas posteriores al uso de stas, y si, en algunos casos, tomando en
cuenta un empleo moderado, las drogas no parecen causar altos deterioros
fisiolgicos ni mentales los estudios de hoy en da demuestran lo
contrario, l ve el riesgo de su uso sistemtico para los fines polticos de las
dictaduras:

Podra crearse un seguro contra la agitacin poltica cambiando la qumica de
los cerebros de sus gobernados y hacindoles as contentarse con su condicin

28
Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, Origen y Seix Barral, Mxico, 1985, p. 105.
72
servil. Podra utilizar los tranquilizantes para calmar a los excitados, los
estimulantes para despertar el entusiasmo de los indiferentes y los alucinantes
para que los desdichados apartaran la atencin de sus propias miserias.
29


Las bondades de la ciencia a la que Huxley califica de divinamente
imparcial han servido para darle la mano a Dios y al diablo: tanto para
esclavizar como para liberar, tanto para sanar como para destruir.
La experiencia de las drogas nos conduce hacia el otro lado del
espejo: todo aqu es igual a cuanto nos pasaba all, slo que nuestros sentidos
abiertos nos guan ahora con ojos nuevos por entre los viejos corredores de lo
cotidiano. Hay entonces un mundo real y otro de apariencias creado a partir
del primero? Cul entonces nos convence ms que el otro? Ingresamos as a
una ceida cofrada, a una asociacin hermtica en nuestros das, la
ceremonia de la marihuana se asemeja en mucho al ritual cristiano de la
comunin: la aspiracin profunda deja al iniciado en un efecto de absolucin
parecido al del creyente cuando regresa a orar, por nueva cuenta, con los ojos
cerrados y la hostia pegada al paladar. Pero en estas ceremonias modernas
nos perseguir por siempre una ltima imagen, perteneciente a la vigilia de
aquella realidad que decidimos dejar bien atrs: la del Otro se que nos ha
tendido alguna de las tantas llaves para abrir las puertas de la percepcin
que nos ve sucumbir hacia el abismo del inconsciente, o, mejor, hacia el
abismo de la nueva percepcin. Pareciera, por el estado en que nos sentimos
ahora, que somos nosotros los nicos seres capaces de portar el mensaje de la
salvacin y, acaso, hasta el testimonio de algn crimen que vimos cometer en
el pasado. El olvido entonces nos inunda, y al entrar en la casa de la razn no
hacemos sino intentar una operacin de rescate: quisiramos conocer el

29
Ibid., p.111.
73
origen de todas las cosas, el fondo de cada misterio cotidiano. La lente con la
cual percibimos el universo inmediato nos otorga cada vez una mayor
exactitud, pero mientras esto sucede la visin se nubla: ya no vemos siquiera
los pequesimos puntos que hay sobre la piel de las cosas. La visin se ha
ensanchado hasta su vaco ms completo, y lo vemos todo en sepia, bajo esa
consistencia suave de los sueos con la cual se contempla el mundo bajo el
efecto de los estupefacientes. Hacia qu infiernos o parasos personales
conducir la droga, ahora que nos empeamos en aclarar la visin de la lente
y escapar as de esta ceremonia de iniciacin?
En Nueva visita a un mundo feliz leemos un prrafo que anticipa la
imagen final de la novela de Anthony Burgess, su A Clorkwork Orange:

La persuasin en conserva estar en las ondas las veinticuatro horas del da y
los pacientes ms importantes sern visitados por sanadores de almas y
transformadores de mentalidades de carcter poltico, exactamente del mismo
modo como sus antepasados eran visitados antao por sacerdotes, monjas y
legos piadosos.
30


Esta lcida fbula de una sociedad totalitaria, falocrtica, sin Dios, es
importante para las pginas de este ensayo en tanto que dicha novela anticipa
a su vez un libro mayor escrito por Burgess, compendio del siglo al modo de
La consagracin de la primavera de Alejo Carpentier: Poderes terrenales. El
da de su ochenta y un aniversario, el escritor britnico Kenneth Marchal
Toomey se ve solicitado por una autoridad arzobispal para verter el
testimonio correspondiente en la tarea de canonizar a Carlo Campanati, el
papa Gregorio XVII, emparentado con el escritor y fallecido recientemente en
Roma. El episodio que Toomey presencia, considerado como un milagro por


30
Ibid. p. 95.
74
los testigos de la poca y aun ahora en que Carlo Campanati est en vas de la
santificacin, lo reencuentra convertido en un relato que l mismo escribi
muchos aos atrs, titulado Imposicin de manos.

El narrador sin nombre y sin rostro () es un periodista ingls que va a
Chicago a escribir un artculo sobre el reverendo Elmer Williams, director de
Lightnin, publicacin dedicada a denunciar el gangsterismo y la corrupcin
poltica. En el vestbulo del Hotel Palmer House, vuelve a encontrarse con un
sacerdote, el padre Salvaggiani, al que haba conocido haca diez aos en el
frente italiano, donde el sacerdote era capelln y el periodista conductor de
ambulancias. El sacerdote, un hombrecillo gordo y vulgar que huele a ajo y
habla un ingls cmico, est muy afligido pues ha venido desde Italia a ver un
hermano suyo, que agoniza en el pabelln privado de un hospital por facturas
mltiples de crneo y heridas de gancho para el hielo en el vientre. El narrador
se da cuenta de que el hermano, Ed Salvaggiani, es un gngster conocido y,
olfateando material para un relatillo interesante, acompaa al sacerdote al
hospital. El padre Salvaggiani presta a su hermano los ltimos auxilios de la
Iglesia y, sabiendo que no puede durar ya mucho ms, rompe a llorar.
Al pasar por un pabelln pblico del hospital oye los terribles gritos de un
nio que se est muriendo de meningitis tuberculosa. No hay nada qu hacer,
dicen los mdicos. Pero el padre Salvaggiani posa las manos sobre el nio y
reza. Los gritos se aplacan, cesan, por ltimo, y el paciente cae en un sueo
profundo. Para sorpresa de los mdicos, se produce una progresiva mejora que
se registra diariamente cuando el sacerdote llega a orar por su hermano
agonizante. El hermano muere, pero el nio se salva.
31


Lo importante de esta realidad ficticia dentro de la novela es su trasfondo
de origen, la realidad real que vive el escritor junto a una serie de
personajes sui generis desde los inicios de nuestro siglo. As, desde el
captulo 10 (en los anteriores Toomey ha recibido al arzobispo, ledo su
propio relato y enviado a su secretario desde Malta hacia Chicago) hasta el
captulo 80 (en que el secretario le enva al fin el resultado de su pesquisa: el
libro de un mdico que laboraba en el hospital donde muere el hermano de


Anthony Burgess, Poderes terrenales, Editorial Diana, Mxico, 1982, pp. 44-45.

75
Carlo y en el cual ste salva a un nio por obra milagrosa), presenciamos los
aos vitales de un escritor que ha renunciado a la fe debido a su condicin
homosexual. Toomey vive en Londres, Pars, y algn tiempo en Italia. All
conoce a dos personajes trascendentales: Carlo y Domenico Campanati
quien se casar con Hortense, la nica hermana del escritor. Carlo, que
tiene ya labrada una buena reputacin de exorcista, pronuncia un sermn en la
iglesia de Sainte Dvote aos despus de la Primera Guerra, en el cual
advierte la verdad e intensidad de un concepto empleado muy a la ligera por
el hombre pblico, lo malo, el mal:

son trminos que indican en realidad una fuerza absoluta que se desat en el
mundo casi desde el da de su creacin y que no quedar barrida
definitivamente hasta el Da del Juicio. Esta fuerza, al ser absoluta, no puede
ser obra del hombre. Es monopolio de unos seres espirituales, criaturas de
Dios, siervos sublimes, majestuosos y bellos del Todopoderoso que, al mando
de un caudillo, el ms hermoso de todos ellos, el que tena por nombre Portador
de Luz, rechazaron la soberana de Dios, fraguaron la rebelin, se negaron a
someterse, y fueron arrojados todos ellos del empreo a la extensin oscura y
vaca del espacio. Y estos seres detuvieron lo que habra sido una cada infinita,
pues el espacio no conoce lmites, dando existencia con su voluntad a una
nueva morada suya propia que llamamos Infierno, y sustituyendo al principio
del bien eterno por el principio opuesto del mal eterno.
32


Dios, concebido como un Creador y no como un Aniquilador, no puede
destruir esta creacin que resulta funesta, y no impide la rebelin de estos
seres por haberse negado el conocimiento previo del destino: lo que puede
preverse est predestinado, y donde hay predestinacin no hay libre arbitrio.
Bien y Mal, principios ajenos al hombre, existen para que ste pueda
deliberar. El Mal entonces ser siempre reconocido por su carcter
destructivo, perverso, gratuito, y sta ser la piedra de toque de Carlo

32
Ibid., p. 162.
76
Campanati durante su estada en la tierra: su empeo en combatir una realidad
la del Mal asumida por los hombres y alentada por poderes demoniacos,
mediante una realidad mayor que la humanidad ha ido olvidando por la
desesperanza y el egosmo, las modas filosficas y el libertinaje del placer: la
realidad de Dios.
As, Kenneth Toomey se enfrentar escptico no obstante, ateo
por comodidad a diversos demonios durante su trayectoria por el mundo:
En Kuala Kangsar conoce a un hechicero, un stregone cuyos poderes
idiotizan a uno de sus propios hijos y quien aniquila a un mdico amigo del
escritor, aun a pesar de la batalla que le rinde, con gran aparato de
exorcismos, el mismo Carlo Campanati. Luego del sacrificio del que es
vctima Raffaele, hermano de los Campanati, a manos de los mafiosos de
Chicago la realidad real que inspira el relato de Toomey y al mismo
tiempo uno de los testimonios de la canonizacin, Carlo termina la misa de
rquiem por el alma de su hermano en la catedral de la ciudad con un
fragmento de la liturgia que exige a los demonios que asedian a los malvados
que obedezcan la palabra del Seor y se alejen, exorcizando dentro del
templo, espectacular, dramticamente, a un hombre de origen napolitano que
presencia la misa y quien acaso tuviera una mayor injerencia en el crimen de
Raffaele. En el intento frustrado de rescatar a su sobrina nieta Eve, y a una
madre soltera de edad adolescente que se ha unido a los Hijos de Dios en
algn lugar de California, Toomey encara a God Manning, el predicador que
dirige la comunidad religiosa y quien ms tarde al ser descubierta su
charlatanera luego de producirse un incidente en el que mueren un
congresista federal, su mujer y varios agentes del FBI provocar el suicidio


77
de sus seguidores, un crimen mayor acaso inspirado en la figura de Jim Jones
y el desenlace de Guyana.
God Manning, segn l mismo en quien por la naturaleza de su
nombre se hermanan lo humano y lo divino, lleva a cabo su obra homicida el
da en que fallece Carlo: el Santo Padre que mucho tiempo atrs lo sabemos
por la lectura que hace un monseor, amigo de Toomey, del libro que ha
encontrado el secretario del escritor en su viaje a Chicago, salv a Manning
de morir de una meningitis en el pabelln de un hospital.

Oh, no es posible. Es una coincidencia. No puede ser que sucediese as.
Y si no es, aunque lo es, una coincidencia?
El Seor da a todas las criaturas humanas libre albedro. Si un hombre
llega a un mal fin, no podemos acusar de ello al Seor. Esto es slo algo terrible
que ha hecho una criatura humana separada de Dios. No podemos acusar a Dios
por aquel terrible Hitler, verdad? O por aquel Mussolini y las dems personas
terribles que ha vomitado este siglo terrible. El hombre es una criatura libre, y, a
veces, usa su libertad de modos terribles.
S dije, sin creer tal afirmacin. Haba sido yo libre? No haba sido
libre ni un solitario momento de mi vida. Pero si Dios decide interferir
deliberadamente en su creacin que es autnoma y opera libremente, qu es lo
que significa un milagro Si salva una vida en vez de otra, qu, entonces?
No significa que tiene una intencin especial para esa vida? Qu aplica la
presciencia que normalmente se niega para asegurar la libertad humana?
La ltima frase me agot. Suficiente para un da; dejadme no pensar en el
asunto.
Como dije aquella leyenda de San Nicols, ya que tiene que
intervenir San Nicols.
33


33
Ibid., pp. 625-626. La intervencin de San Nicols a la que se refiere el escritor tiene que
ver respecto al nombre del orfanato de donde proceda God Manning, y al de un relato de
Anatole France basado en la leyenda del santo patrono de los nios en el cual se gua
Toomey para escribir el libreto de una pera cuya msica elabora Domenico Campanati:
Nicols hace posible la resurreccin de tres jvenes, ocultos muertos ya para ser robados
en una taberna a la que llegan en un tonel de escabeche. El primero de los jvenes intenta
convertir en un burdel la casa de Nicols, y ste cede a la tentacin carnal; luego se castiga
con la flagelacin y se prepara para denunciar la hereja de Arrio; otro joven, el segundo
hijo adoptivo, falsifica papeles para demostrar que el propio Nicols era an ms hereje que
Arrio. Ms tarde, Nicols recupera su honor y su obispado, pero el tercer hijo adoptivo se
ha hecho caudillo militar y va a degollar mujeres y nios en nombre de Dios. El enemigo
78

Empero, Kenneth Toomey ha podido vertir a tiempo uno de los legados ms
importantes de Gregorio XVII, un libro de diversas voces cuyo borrador sera
corregido, titulado nuevamente con el nombre de Nuevas vas hacia Dios, y
publicado con un prlogo del mismo escritor ingls mediante el que poda
prescindir parcialmente de su autora:

Se exponen aqu las ideas de muchos cristianos que pretenden buscar una fe
universal, una definicin del bien divino que pueda oponerse al crecimiento del
mal en nuestra poca. Podis llamarme muchas cosas (testigo, escribano,
compilador), pero no me consideris el creador de este proyecto provisional.
Slo dir que tengo clara conciencia del poder del mal y de que es necesaria
una nueva definicin del bien.
34


Aunque de un modo paralelo haya contemplado el universo moderno de la
alta delincuencia juvenil violaciones, torturas gratuitas, asesinatos,
frecuentes invocaciones diablicas en sesiones de drogas, y el de la

son los arrianos, y Nicols es partidario, al parecer, de exterminarlos; pero al final, se
introduce en escena el cadver destrozado de un nio. Con el nio en brazos, alza los ojos
al Dios invisible y dice: Qu significa todo esto? Qu pasa? (ibid., p. 482). (Hortense,
hermana de Toomey y esposa del msico, trabaja en una escultura de San Ambrosio, quien
maldijo a Arrio, para ser inaugurada en la ciudad de Miln el da anterior a la puesta en
escena de la obra basada en la historia de San Nicols, quien escribi un tratado sobre la
Santsima Trinidad contrario a la hereja arriana, segn en la cual el Hijo no era coeterno
con el Padre.) Esta paradoja del libre albedro opera igualmente como una realidad
ficticia que duplica y anticipa, a un mismo tiempo, el personaje de Manning en la realidad
real de la novela: Carlo Campanati no puede salvar a su hermano, pero a cambio salva de
morir a un nio cuyas obras en la Tierra sern, al decir de monseor amigo de Toomey,
terribles, resultado de un modo terrible de usar la libertad otorgada por Dios. Por qu ese
costo siniestro la maldad de los hijos de Nicols y los casi dos mil sacrificados por obra
de Manning, parece preguntarse Toomey, a cambio de la evidencia de Dios mediante un
milagro realizado a la vista de los hombres? El escritor guarda tambin una enorme carga
de conciencia: por instinto, acaso por humanidad, salva en la Alemania de los nazis al
Reichsfhrer Heinrich Himmler de morir a tiros por la anciana madre de los Campanati.

34
Ibid., p. 357.

79
aberracin sexual Toomey presencia un matrimonio entre hombres
celebrado en un enclave homosexual californiano, como un testigo del siglo
asombrado ante el poderoso tejido de realidades que le ha hecho advertir el
difunto Gregorio XVII.
Por otra parte, un novelista con xito como Milan Kundera ha
escrito un interesante libro de ensayos: El arte de la novela. A travs de una
lectura cuidadosa podemos comprender una de las mayores angustias que
embargan al intelectual de nuestro tiempo: el modo vertiginoso como la
humanidad corre da con da hacia la levedad absoluta; somos, cada vez, ms
seres sobre la superficie de la Tierra, y cada vez nos parecemos ms los unos
a otros. El hombre ha cado ya en la trampa del mundo. Ms an: ha cado en
las extensas redes que le tienden los medios de comunicacin. Animados por
un espritu de lo comn, los medios masivos son contrarios adversos,
rivales a la labor de los novelistas.

Basta con hojear los peridicos polticos norteamericanos o europeos, tanto los
de izquierda como los de la derecha, del Time al Spiegel todos tienen la misma
visin de la vida, que se refleja en el mismo orden segn el cual se compone su
sumario, en las mismas secciones, las mismas formas periodsticas, en el
mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos artsticos y en la
misma jerarqua de lo que consideran importante y lo que juzgan
insignificante.
35


La novela deja as de ser obra, vnculo y memoria de los tiempos, y se vuelve,
debido a esta fatalidad de la poca, en poco menos que un hecho de
actualidad, gesto del presente: un gesto sin futuro, al decir de Kundera. El
trabajo annimo de equipo compite con el trabajo de autor, y sobre aqul,
encima de aqul, se alza ahora la realidad de los consorcios informativos

35
Milan Kundera, El arte de la novela, Editorial Vuelta, Mxico, 1988, pp. 23-24.
80
como ante K. se alzaba el aparato burocrtico o el inescrutable castillo. Tanto
los diarios de los que habla el novelista checo como las diversas
programaciones de la televisin mundial guardan una similar visin de la
vida, y se componen de elementos invariables; ambos, diarios y televisin,
son ya instituciones frente al hombre que se miran a s mismas bajo una
reflexin narcisista: se califican y se premian, se critican y crean vagas
categoras estticas el mensaje comercial, el videoclip, la crnica
periodstica. Ante el escritor se yergue, orgulloso de s mismo, el publicista
contemporneo; ante el escritor de prosa, aparece el escritor del aire, el
conductor estrella de radio y televisin.
La comunicacin masiva representa para Kundera una forma
inmemorial, ahora institucionalizada, de violar la intimidad del otro: la
burocracia tiene conciencia cabal de todos nosotros en cuanto que existimos
como fichas de archivo; la prensa tiene acceso a nuestras puertas en tanto
enve a sus reporteros para atisbar por all. Ante nuestra inconformidad, el
mundo moderno le da una justificacin moral a la curiosidad informativa: el
derecho a la informacin se ha convertido en el primero de los derechos del
hombre. El Estado y creo que aun el aparato de la comunicacin es un
castillo de muros opacos; nuestra casa, por el contrario, es ahora la casa de
cristal en la que deseaba vivir Andr Breton: nuestros asuntos ms personales
se desenvuelven en la transparencia, a la vista del mundo. Esta angustia ante
los colaboracionistas de la modernidad aqullos que exaltan el estrpito de
los medios de comunicacin, la sonrisa imbcil de la publicidad, la
indiscrecin elevada al rango de virtud
36
, este desdn por la fuerza y la

36
Ibid., p. 117.
81
realidad de un no-pensamiento que nos invade el de los tpicos y el de los
propios medios, lleva a Kundera a formular definiciones poco optimistas.
En su diccionario personal Setenta y siete palabras, incluido en El
arte de la novela, observa no slo el fin de la Edad Moderna europea que
implica el fin del arte concebido como expresin de una originalidad
personal irremplazable; un fin que anuncia una poca de una uniformidad sin
parangn, sino tambin el fin de la historia europea de la risa tal como en
las pginas del principio haba sugerido ya el posible fin de la novela: sta
podra desaparecer muy pronto por encontrarse fuera del mundo que le es
propio. El Rewriting entrevistas, conversaciones, comentarios recopilados,
adaptaciones, transcripciones cinematogrficas o televisadas, como el de lo
comn, es tambin otro de los espritus exterminadores de la poca: la
reescritura como imitacin y usurpacin de la escritura; la palabrera como
sustituto de las palabras; la reescritura como el verdugo de su fuente original,
como el asesino del texto literario. As, no es extrao que Kundera haya
imaginado el fin de la literatura al reflexionar sobre los caracteres cada vez
ms pequeos con los que se imprimen y publican los libros: poco a poco,
sin que nadie se d cuenta, los caracteres disminuirn hasta hacerse
completamente invisibles.
La uniformidad humana tiene para Kundera un trasfondo dramtico:
detrs del todo indivisible en que se ha vuelto la historia del planeta merodea
la guerra, ambulante y perpetua, y es ella en verdad la que realiza y garantiza
esa unidad de la humanidad largo tiempo soada. Nuestra unidad reside
entonces en una condena comn: no podemos escapar a ningn sitio; no
tenemos ningn otro sitio hacia el cual escapar. El laboratorio del crepsculo
que el novelista observa en Europa central respecto a una anticipacin del
82
destino de Occidente es as una metfora ms vasta.
37
Acaso sea nuestro siglo
ese mismo laboratorio crepuscular al que alude el autor de La broma. El
camino del hombre se cierra, se completa, con una paradoja una paradoja
terminal segn Kundera: luego de cruzar a nado por la corriente de la razn
cartesiana, cuando el hombre ha triunfado y la razn junto con l, la escena
del mundo le pertenece ahora a lo irracional en su ms puro estado.
Dieter Eisfeld, en su novela El genio, ha llegado tan lejos como se
lo permite Kundera: la destruccin de Europa central mediante una mquina
atmosfrica.

Alemania, parte de Dinamarca, Inglaterra, Holanda, Blgica, Luxemburgo,
Francia, Suiza, Austria, Checoslovaquia y Polonia ardieron. La Europa central,
la parte ms importante del Occidente cristiano, ya no existe. Lo que haba
quedado de la primera y segunda guerras mundiales fue eliminado por este
experimento cientfico.
38







37
Sobre Europa, en cuyo Medievo la religin le daba asiento a la unidad supranacional,
Kundera slo sabe que su cultura hoy, que ocup a su vez el puesto de la religin con la
entrada a la Edad Media, ha cedido tambin su puesto, pero a un vaco sin respuestas: Las
proezas tcnicas? El mercado? La poltica con su ideal de democracia, con el principio de
tolerancia? (El arte de la novela, p. 121). Incluso llega a aventurar, siempre entre
interrogaciones, la dimisin cultural como una suerte de liberacin a la que los europeos
deben entregarse con euforia. Ms esta posibilidad no anticipa acaso la conversin de los
intelectuales en bestias salvajes, segn lo haba sospechado Huxley en Contrapunto?

38
Dieter Eisfeld, El genio, Seix Barral, Mxico, 1987, pp. 176-177.
83
Ante nuestro pasmo, la destruccin sucede en 1994 una dcada despus de
la fecha marcada por Orwell. Luis Casas Velasco, en Death Show,
39
crea
otra biografa imaginaria que nos recuerda a la de Eisfeld. En Death Show la
pornografa ha disminuido su explosin de entusiasmo a partir de los ochenta,
y su lugar de culto y consumo lo ocupa ahora la muerte. Un mexicano,
Atanasio Prez, consigue librar la batalla contra Eros produciendo artculos y
espectculos mortuorios: juguetes de muerte, canciones sobre la muerte, caf
de difuntos, pan del da de muertos magnificado en un Death Cake
antropomrfico para consumirse en restaurantes y banquetes privados,
agonas orquestadas ante espectadores en masa. La muerte se vuelve el tema
de hoy: se suceden las masacres en el mundo y se consolidan las sectas
demoniacas. Antes del desenlace la prostitucin del culto a la muerte bajo
el signo de la thanatografa: la muerte vulgar, degradada por todo aquello que
mostrase ms de lo moralmente aceptado, y por consiguiente el derrumbe
econmico de Atanasio Prez, vemos la apoteosis de Thanatos sobre la
escena de Norteamrica:

Una tarde de agosto de 1999 acude a las oficinas del Death Center un anciano
caballero que solicita entrevistarse con Mr. Atanasio Prez. El enclaustrado
hombre de negocios, en cuanto se anuncia la presencia del visitante, ordena
servir champagne y caviar. Mientras se enfra la bebida, miss Fanny Daz es
atendida por el maquillista. Los apresurados preparativos obligan a una breve
antesala que casi hace estallar los nervios de Mr. Prez:

39
Death Show, cuya nica edicin data de 1981, es un libro tan valioso y creativo como El
genio. Dirase que hemos ledo un par de libros hermanos: ambos erigen dos singulares
biografas mediante un discurso de tono ensaystico, donde abundan las citas de otros libros
reales o imaginarios; en la novela de Casas Velasco hay una Autobiografa de Mster
Death y el libro de un tal Belaunzarn: Francisco Villa y Atanasio Prez, conquistadores,
fechado en el ao 2005, y aun los testimonios de peridicos como el Paris Match, Pravda,
Der Spiegel Eisfeld se vale tambin de algunos de ellos para ilustrar la catstrofe
europea.

84
Mr. Hugh Hefner se present personalmente ante m. Hablando
francamente, su aspecto no era de lo mejor; se le vean muchos aos y su ropa
ya haba visto pasar mejores pocas. Se disculp por no comer ni beber nada
debido a sus malestares y le pidi a Fanny que nos dejara solos. Mr. Hefner, fue
directo al grano: sus negocios haban rodado de mal en peor y le haca falta
plata para liquidar algunas cosas y morir con dignidad. En pocas palabras, me
pidi la oportunidad de darse un tiro a cambio de pinches cien mil dlares. El
viejo me conmovi, le ofrec chamba de otra cosa y tambin prestarle la feria,
pero se ofendi y fingi que se iba. Lo regres de la puerta y mientras
cerrbamos el trato me cont todas sus amarguras desde que se haba destapado
la pornografa; para l lo ms indignante haba sido el famoso sexo entre nios
y animales all por 1982, despus de eso Play Boy no vala un centavo.
40


El suicidio de Hefner el artfice del universo ertico de la revista Play
Boy es visto por millones de televidentes, lo mismo en Roma, Pars y
Londres que en Mxico y Zaire.
Mas esta novelstica reciente, que se abre paso entre todos los
obstculos del mundo y las trampas del tiempo y la memoria, cmo habr de
ser cuando abandone su papel predictivo, su bien disimulada vocacin
oracular? Espejo del mundo (Stendhal); vieja hermana de la ciencia (segn
Flaubert, el arte se volvera cada vez ms cientfico en tanto que la ciencia se
tornara artstica para encontrarse en la cumbre despus de haberse separado
en la base); y aun literatura sin conflictos ni desventuras (si la alegra ocupase
el lugar del sufrimiento como tema principal del arte, al decir de Huxley en
Those Barren Leaves, no sera necesaria la literatura: los individuos felices
carecen por completo de ella, como los pueblos felices carecen de historia); la
novela puede ser hoy el sitio de encuentro donde nos podamos reflejar a
voluntad.

40
Luis Casas Velasco, Death Show, Joaqun Mortiz, Mxico, 1981, pp. 128-129.
85
Mario Vargas Llosa, un gran escribidor nacido fuera del crepsculo
europeo, ha descrito los dos ramales inquietantes en que se diversifica la
literatura narrativa: una para el consumo,


ejecutada por profesionales de mayor o menor habilidad tcnica, que se limitan
a producir de manera serial y segn procedimientos mecnicos, obras que
repiten el pasado (temtico y formal) con un ligero maquillaje moderno, y que,
en consecuencia, predican el conformismo ms abyecto ante lo establecido.
41



Y otra de catacumbas, experimental y esotrica, que se ha vuelto


un saber especializado, sectario y remoto, un mausoleo sper exclusivo de
santos y hroes de la palabra, que han cedido soberbiamente a los escritores-
eunucos el enfrentamiento con el pblico, al mandato de la comunicacin, y que
se han enterrado en vida para salvar a la literatura en ruina: escriben entre s o
para s, dicen estar empeados en la rigurosa tarea de la investigacin verbal, en
la invencin de formas nuevas, pero, en la prctica, multiplican cada da las
llaves y cerraduras de ese recinto donde han encarcelado a la literatura, porque,
en el fondo, alientan la terrible conviccin de que slo as, lejos de la promiscua
confusin donde reinan, todopoderosos, los medios de comunicacin masivos,
la publicidad, y los productos seudoartsticos de la industria editorial que
alimenta al gran pblico, puede en nuestros das florecer, como orqudea de
invernadero, clandestina, exquisita, asequible slo a ciertos esforzados cfrades,
una autntica literatura de creacin.
42










41
Mario Vargas Llosa, La orga perpetua, Seix Barral, Mxico, 1981, p. 268.

Ibid., pp. 269-270.

86
Recordemos, por ltimo, la obra muda del Nouveau Roman.
43
La antinovela
niega la vieja tradicin del lenguaje verbal con su obsesiva tendencia a mirar
el mundo. Las palabras resultan insuficientes para designar esa realidad
innombrable por donde, ahora y siempre, ha transitado el hombre; se despojan
entonces de toda suerte de galas y acaban por nombrase a s mismas como las
palabras que son. Caja abierta al mundo espejo de mltiples
posibilidades, la novela objetalista nos ampla la visin que tenemos de la
realidad mediante su hiperrealismo ptico. Pero para entender el libro hay que
deambular dentro de l: ser parte del fro encanto que envuelve a sus palabras.
Con ellas caeremos en la cuenta de la existencia material y veremos todo con
una sensibilidad nueva. Pero pensmoslo mejor: slo estamos dentro de un
sueo, asistiendo a una funcin de cine mudo: nuestra mirada fantasmal se
pasea por entre la soledad de los objetos en el silencioso espectculo del
mundo. Depositarios del secreto el lector posee todas las llaves de la
interpretacin, nos hemos vuelto cmplices del antinovelista bajo un pacto
de silencio.
Acaso esta flor entre los dedos sea la ltima orqudea que hayamos
vislumbrado, crepuscular y exquisita, en el invernadero de algn sueo.

43
Para Robbe Grillet, sectario de esta corriente novelstica, no hay nada antes de la obra:
ni certeza, ni tesis, ni mensaje. Creer que el novelista tiene algo que decir, y que busca
luego cmo decirlo, es el ms grave contrasentido. Pues precisamente ese cmo, esa
manera de decir, es lo que constituye su proyecto de escritor, proyecto oscuro como pocos,
y que ser despus el dudoso contendido de su libro. Tal vez sea, a fin de cuentas, ese
dudoso contenido de un oscuro proyecto de forma lo que mejor sirva a la causa de la
libertad. Pero a qu plazo? (Por una novela nueva, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 158).
Entre el escenario de los objetos y la sombra de sus personajes hombres sin rostro ni
pasado, la antinovela nos ofrece el recndito secreto de la conciencia humana.
87
BIBLIOGRAFA



Burgess, Anthony, Poderes terrenales, Editorial Diana, Mxico, 1982.

Casas Velasco, Luis, Death Show, Joaqun Mortiz, Mxico, 1981.

Eisfeld, Dieter, El genio, Seix Barral, Mxico, 1987.

Garca Mrquez, Gabriel, Crnicas y reportajes, La oveja negra, Colombia,
s/f.

Gutirrez Vega, Hugo, Las palabras, los murmullos y el silencio de Juan
Rulfo, en El erotismo y la muerte, Ediciones Ocano, Mxico, 1987, pp. 41-
42.

Huxley, Aldous, Contrapunto, Origen y Seix Barral, Mxico, 1984.
, Nueva visita a un mundo feliz, Origen y Seix Barral, Mxico, 1985.

James, M. R., Trece historias de fantasmas, Alianza Editorial, Madrid, 1982.

Kundera, Milan, El arte de la novela, Editorial Vuelta, Mxico, 1988.

Moreno-Durn, R. H., Mambr, Alfaguara, Colombia, 1996.

Mutis, lvaro, Ilona llega con la lluvia, Grupo Editorial Norma, Colombia,
1987.
, Un bel morir, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1989.
, Trptico de mar y tierra, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1993.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econmica,
Coleccin Popular, nm. 107, Mxico, 13, 1983.

Robbe Grillet, Alain, Por una novela nueva, Seix Barral, Barcelona, 1975.

88
Rulfo, Juan, Pedro Pramo, Fondo de Cultura Econmica, Coleccin
Popular, nm. 58, Mxico, 11 reimp. 1971.

Sarabia, Antonio, Amarilis, Grupo Editorial Norma, Coleccin La otra orilla,
Colombia, 1993.
, Los avatares del Piojo, Grupo Editorial Norma, Coleccin La otra orilla,
Colombia, 1993.

Savater, Fernando, El jardn de las dudas, Editorial Planeta, Coleccin:
Autores Espaoles e Hispanoamericanos, Mxico, 2 reimpr., 1994.

Valads, Edmundo, La muerte tiene permiso, Fondo de Cultura Econmica,
Coleccin Popular, nm. 8, Mxico, 7 reimpr., 1973.

Vargas Llosa, Mario, La orga perpetua, Seix Barral, Mxico, 1981.
, La fiesta del Chivo, Alfaguara, Mxico, 2000.

Westheim, Paul, La calavera, Fondo de Cultura Econmica/SEP, Lecturas
Mexicanas, Mxico, 1985.

Wolfe, Tom, Todo un hombre, Ediciones B, Tiempos Modernos, Barcelona,
Espaa, 1999.

















89

NDICE



Presentacin 2
sta es mi muerte 4
Con el permiso de Edmundo Valads 11
Dos novelas de Antonio Sarabia 18
lvaro Mutis y Maqroll el Gaviero 27
Mambr se fue a Corea 35
La fiesta de los homicidas 40
Voltaire visto por Fernando Savater 43
Tres visiones de la monomana 46
Los mensajes de ultratumba 50
El esplndido fracaso de Ernest Hemingway 60
Tom Wolfe: Todo un novelista 67
El laboratorio del crepsculo 70
Bibliografa 87