HISTORIA DE UNA ADICCIN

Primera Parte:
Generalmente, uno comienza a drogarse por inseguridad y por estupidez; vaya,
uno sabe perfectamente, se tengan 10, se tengan 15, se tengan 30 aos, que
fumar, que beber, que drogarse son actos insanos, dainos, pero ah vamos,
intentando ser aceptados, intentando entrar en crculos de amistades, en crculos
sociales, y cuando menos nos damos cuenta, el crculo se convirti en una espiral
descendente en la que uno cae, cae, cae, cae irremediablemente.
Este noviembre cumplo 8 aos de haber salido del mundo de las drogas donde, en
serio, ca muy feo, muy terrible, y es sta experiencia de haber iniciado, de haber
cado y de haber salido la que me permite comenzar este proyecto de columna
que lo nico que intentar es dejar testimonio para que, en el caso, alguno o
muchos, miles, millones, puedan verse reflejados y sepan que s existen salidas,
que s es posible rescatarnos y que siempre, siempre podemos volver a empezar.
Cmo comienza uno a drogarse?
No s, y asumo que cada historia es distinta y que en esta diferencia, hay
coincidencias que nos identifican y por eso estoy aqu, para decirle al mundo de
adictos que existe en ste y en muchos pases: se puede, salir; se debe salir.
Y aclaro: no se necesita ni ser valiente para reconocer la estupidez. Y el que
consume droga, que me perdonen, no puede ser llamado de otra forma: es un
imbcil, un estpido, un inmaduro. Punto.
Reconocerse es asumirse, asumirse nos responsabiliza de nuestros actos y, al ser
responsables, comenzamos a ser libres.
En 1989, a mis 24 aos, consum por primera vez cocana y, debo admitirlo: sent,
efectivamente, que me refrescaba, que ante la apremiante carga de trabajo era
como un respiro de oxgeno, como si hubiera descansado por varias horas Esa
fue la nica ocasin en que sent eso; nunca, N-U-N-C-A ms volv a sentirla. La
segunda, la tercera, la cuarta 13 aos ms tarde siempre me sent igual: mal y
hasta cre que no poda dejar de hacerlo.
Cada inhalada era un pase seguro a la intranquilidad, al nerviosismo, a la
ansiedad, a la aprehensin, a la paranoia. Senta, desde la segunda vez y hasta la
ltima, hace casi 8 aos, que todos me vean, que todos me escuchaban, que todo
me delataba, que todo se me caa.
Y, cranme, no es nada agradable. Del por qu insiste uno en consumir algo que
no me hace sentir bien y, adems de todo eso, me provoca malestar, ya
hablaremos. Sucede igual con el alcohol: no sabe bien, no es agradable. Es una
mentira que nos hemos dicho y nos la hemos credo. La neta, la neta, el cigarro, el
alcohol y las drogas no saben bien, no hacen sentir bien. Pero tenemos tanta
necesidad de sentirnos mal
Era 1989. Ah, qu jovencito, qu enjundia qu imbcil era.
Jefe de prensa de Salma Hayek y de Luca Mndez, reportero de El Heraldo de
Mxico, atleta amateur que corra diez kilmetros diarios y haca una hora de
aerbicos, y con todo y eso, comenzaba a destruirme, a perderme, a espantarme
de lo que estaba construyendo.
Una noche, le dije, fue un jaln, como le dicen. Y al da siguiente fue otro, por la
tarde, en la redaccin.
Estaba cansado, o pretenda estarlo para tener el pretexto de pedirle al amigo
que me haba iniciado que se mochara con un jaloncito ms. Y una vez ms en
el bao, el autoengao: respirar, jalar hasta que duela, hasta que corte, hasta que
sangre.
Pero, lo juro, la segunda vez no fue tan maravillosa como la primera. La segunda
vez me hizo sentir mal, muy mal: sudor incontrolable, dilatacin excesiva de mis
pupilas, nerviosismo, ansiedad Sal del bao hecho un pendejo con la quijada
trabada, que no quera que nadie me hablara, que no quera ni contestar el
telfono ni voltear a ver a nadie, ni hacer nada que no fuera meterme en mi
terminal de computadora y escribir, escribir, escribir para que nadie se acercara a
platicar.
Me sudaba la frente, senta una sed inmensa, imparable Quera que alguien me
ayudara, y fui tan perfectamente estpido que recurr al mismo amigo, quien de
inmediato sugiri: crtala con un trago.
Y s, este tarado fue a la cantina de la esquina y comenz a entender la triloga del
hbito: cocana, alcohol, tabaco.
Y durante muchos aos este tro apareci en mi vida como algo indisoluble, como
eso: un hbito perfectamente aprendido, perfectamente ejecutado. Como el perrito
de Pablov: me tocaban la campanita del polvo, y mi mente asociaba: alcohol,
tabaco.
Pero, debo confesarlo, esto apenas lo entend hace 8 aos: descifrar la estructura
del hbito, que es lo que rompe madres en uno mismo: el hbito como un bculo
innecesario que volvemos necesario, como ese mueco de peluche que
necesitamos para dormir, y que conforme crecemos se convierte en pijama
favorita, en el vasito de leche, en el cigarrito para el bao, en la revista para
evacuar, en la novia que sufrimos pero no dejamos En todo aquello que sirve de
pretexto para hacer o dejar de hacer lo que en verdad debemos hacer para lograr
el nico cometido verdaderamente inherente a la naturaleza humana: vivir,
disfrutar este regalo que es la vida.
En 1989 yo era un triunfador: tena siete trabajos alternos, terminaba mi carrera
universitaria, ganaba buena lana y, cmo no iba a triunfar si ya hasta haba
entrado al entonces cerrado crculo de consumidores de cocana.
Dgame si me equivoco: el consumidor es un imbcil, un estpido que puede
encontrar los pretextos que quiera con tal de entender y justificar su adiccin.
No es un enfermo, no. La estupidez y la inmadurez no necesitan medicinas ni
terapias.
Necesitan de madurez para evolucionar, para conocerse, reconocerse, asumirse,
y liberarse.
ste es el inicio de una historia que dur 13 aos y que hoy espero le sirva a
alguien para saber que se vale cagarla, pero que es obligacin imperdonable no
limpiarla.

Segunda Parte
Ocho aos libre de droga; y cmo pas de un jaln a 10 gramos diarios
Miedo, angustia, ansiedad, tristeza, desesperacin Me acuerdo y un ligero
escalofro recorre mi espalda, me sacude la cabeza, me golpea Durante los dos
primeros aos de mi adiccin, todos los das me regalaban la droga. Como no
consuma tanto, pues se trataba de pedir y alguien generoso siempre se ofreca
a tirarme el anzuelo, y yo a pescarlo con los dientes, con el alma, con la
inmadurez y la estupidez de mis 23 aos.
Dos aos, en serio, la droga fue gratuita. Y ni de lejos me imaginaba que era el
pasaporte a la locura, a la desesperacin, al abismo en el que ca durante trece
aos.
Y yo, tan imbcil como millones de fumadores, de alcohlicos, de mariguanos, de
cocainmanos, dije: slo es para probar, slo es para que no me cuenten.
Pretextos, todos. Estupideces que maquinaba mi cabeza con tal de justificar mi
inmadurez. Pregntenle a un adicto, y de inmediato responder, en automtico: es
que es que lo que pasa es que lo que pasa es que
Gucala!, la inmadurez absoluta de no admitir el error, de culpar al de al lado. En
serio, me da escalofro, me da miedo, me da no s qu de pensar en ese Vctor
Hugo que se senta tan fregn, y verlo a la distancia tan imbcil, tan tonto de
inhalar veneno y creerse listo para encontrar pretextos que me justificaran.
Y nadie, en serio, nadie del crculo que frecuentaba, se negaba a regalarme un
pase, como le llamaban, le llaman. Pero al cabo del primer ao, ya no peda
tantito, sino que comenc a pedir, en el mayor de los cinismos: un gramo para
mi solito, que me dure toda la semana. Eso me duraba un gramo. Una semana.
Los primeros dos aos: un gramo por semana. Pero el consumo era diario, diario,
diario el jaloncito de droga, y en esos dos aos, cranme, se fue formando en mi
cabeza la idea de que en verdad me senta bien, y del quiero probar para que no
me cuenten pas al la necesito.
Todo ese mundo formado en mi cabeza, con mis argumentos, con mi hbito:
sistemticamente, cada noche, antes de acostarme, un jaloncito. Un hbito. Y por
eso digo, sin que mi verdad sea una verdad absoluta, que conste, que sta no es
una enfermedad, aunque se molesten quienes se molesten, aunque digan los
ocenicos que s lo es, aunque digan los bettyfordcenterianos que s lo es, y
aunque los doblea tambin lo digan, yo insistir: es un hbito, destructivo, s,
muy destructivo, pero no enfermedad. Pude comprobar que el consumo se
increment, que de un gramo semanal pas al gramo cada tres das, y de ste al
gramo diario, y luego a los dos gramos diarios y al final: diez me parecan pocos
para un da S, a ese extremo llegu: diez gramos diarios.
Me han preguntado cmo lo dej, que diga cmo le hice. Sinceramente les repito:
rompiendo hbitos, rompiendo las estructuras mentales que me haba formado y
que eran repetitivas, cclicas, pero que iban incrementando la dosis, porque ante el
ataque del veneno, el cuerpo se hizo inmune, y se fue acostumbrando,
acostumbrando.
No fue de un da para otro, debo admitirlo. Hubo recadas, cierto. Pero stas se
dieron en la conciencia de que la estaba regando, y de que ya no quera vivir as.
Lo he dicho y lo repetir: aceptacin, asumir responsabilidades, y corregirlas.
Eso, tan simple, tan infinitamente sencillo, me abri la puerta de esta crcel que yo
mismo me form, y que comenz con un razonamiento estpido y muy comn:
probarla, para que nadie me cuente.
Hoy, afortunadamente, yo puedo contarlo porque aprend a quererme, porque
aprend a respetarme, porque aprend a estar conmigo, a no temerme, a no
sentirme solo.
Ocho aos libre de esta adiccin me avalan.
Y me avalan igual los trece aos que estuve consumiendo droga. Claro. Trece
aos se dice fcil, pero son muchos aos de estar mal, como para no haber
aprendido de ellos, como para creer tirar esa experiencia por la borda.
Trece aos, varios kilos de droga, mucho dinero tirado, muchas ilusiones muertas,
muchas esperanzas rotas
Trece aos de insistir en un hbito: todas las noches, slo en las noches. Nunca
en el da, nunca con gente. Siempre solo, siempre en las noches, esas noches
que hora veo lejanas, que me parecen eternas, mirando al cielorraso de mi cuarto,
el cuarto de un hotel, acaso una ventana, como un zombie, como un muerto:
preguntndome, cada una de esas noches:
Qu hago aqu?

Historia de una adiccin (IV): La droga como un boicot, o el miedo a no saber
decir no
Un gramo por semana. Luego, un gramo por cada tres das. Luego, a los dos
aos: uno por da.
Qu senta? Me preguntan mis amigos y algunos lectores.
Senta miedo. Mucho miedo. Pero no lo saba.
Me explico:
En ese momento el miedo estaba disfrazado de buena onda, de viva la vida, de
me vale madres; yo quiero y puedo.
As eran los disfraces de mi estupidez.
Y era una estupidez enorme, gigantesca. Ay, cmo duele la estulticia, y la
ignorancia de padecerla.
Y en ese miedo, en ese viaje, fui perdiendo sin darme cuenta, a mis amigos, a mi
familia me fui perdiendo a m mismo.
Cmo es que alguien puede decir que ama a alguien, si no ha aprendido a
amarse uno? Ya s que parece un lugar comn, pero indispensable para
explicarme:
Conoc a Lola, a quien seguir llamando el amor de mi vida, una noche, en una
fiesta. Y, lo juro, qued arrobado, tonto, como levitando, como, como como
nunca ms he vuelto a sentirme.
A los tres das estbamos saliendo, y confirm lo que sent aquella noche: era,
para m, la mujer ms hermosa que jams haya visto, la nica que, sin conocerla,
ocupaba mi pensamiento noche y da.
Salimos, y a los tres meses nos hicimos novios.
Y qu tiene que ver esta historia con mi creciente adiccin? Mucho, mucho en
verdad.
Apenas comenzamos a salir, a ser novios, fui derechito a su casa a hablar con sus
padres, porque, segn yo quera hacer bien las cosas y pedir permiso para salir
con la hermosa Lolita cabello negro, piel blanca, ojos grandes (ya no la quiero,
es cierto, pero tal vez la quiero), cuando en verdad lo que senta era un miedo
terrible, un miedo tremendo a ser responsable de una relacin, a ser responsable
de elegir una pareja y hacer una vida adulta Mucho miedo.
Y sigo explicando:
Fue esa etapa, justo en esa etapa, cuando pas de un gramo cada tres das, a un
gramo por da. Ahora lo veo, en retrospectiva, pero lo veo claro, como el agua:
cada vez que la vida me pona un reto, yo lo echaba a perder, aumentando la
dosis, aumentando la informalidad de mi persona.
En esas estaba, vuelto loco por Dolores, enamorado hasta el tutano, enamorado
hasta el alma, enamorado, enamorado, enamorado Tan enamorado, que
comenc a boicotearme, a boicotear la relacin que iniciaba bien, sin problemas
aparentes. Cmo? Saltando de un gramo cada tres das a un gramo por da, por
noche, es decir comenzando una carrera contre el sueo, contra mi naturaleza.
Era un viernes por la noche, veamos una pelcula en su casa,. Con palomitas, con
su familia, todo bien, todo formal, hasta que alguien dijo: maana vas a ir con
nosotros a la fiesta de no-me-acuerdo-quin, y yo dije s. La-fiesta-familiar es un
rollo que nunca me ha gustado, ni en mi vida personal, y el miedo, el miedo y la
estupidez de no saber decir NO me hicieron boicotear la relacin, boicotear la
fiesta, boicotear mi vida:
Ese viernes consum un gramo toda la noche, en unas cuantas horas Al da
siguiente, estaba enfermo del estmago, ojeroso, con dolor de cabeza, sediento,
ansioso, nervioso, de mal humor Y an as quise presentarme en casa de Lolita,
como para que vieran que me senta mal, que estaba mal, como para no tener que
decir no quiero ir, porque hasta eso me daba miedo, y como un nio que se dice
enfermo para no ie a la escuela Ay, qu asco me da recordar estas tonteras.
Luego del enojo de Lola, luego de la jeta que me pusieron sus padres, sucedi lo
que haba querido evitar: tuve que ir a esa fiesta familiar, poner cara de me
siento muy contento, tratar de contentar a mi novia, que segua sin entender cmo
la pizza y las palomitas de la noche haban causado tal estrago en mi estmago.
Esa noche, luego de dejarla en su casa con sus padres, ya en la ma: volv a
meterme un gramo entero toda la noche, y el domingo tuve que levantarme sin
haber dormido ya por segundo da, ir por mi novia, y poner cara de no pasa
nada
Aunque ahora s que lo importante no fue siquiera haber perdido, luego de varios
meses, a la mujer que cre haber amado tanto Lo negativamente trascendente
fue que mi mente haba aprendido algo: poda vivir con un gramo al da y hasta
sentirme vivo.
O al menos eso crea.
Y eso no fue lo nico que perd con mi adiccin.


Quinta entrega
Por Vctor Hugo Snchez - En estos das cumplo 8 aos de haber dejado las
drogas. 8 aos de haberme dado la oportunidad de renacer. No lo hice solo. Ya
haba dejado yo mi puesto ejecutivo en Televisa (donde fui jefe de prensa durante
4 aos), y apenas colaboraba con una columna de chismes de la farndula en el
diario Reforma (De par en par, era el ttulo de la entrega semanal), y estaba en
una situacin deprimente, desocupado toda la semana, con mi consumo a tope (el
dinero comenzaba a escasear y la paga de la columna no alcanzaba para tanto).
Por fortuna, hace 9 aos un gran amigo, Enrique Maccise me llam una noche a
la casa para preguntarme si quera trabajar con Leonardo Stemberg, un estudioso
del comportamiento humano que en ese entonces tena un canal de tv privado
desde el cual transmita a todo el pas El Potencial Humano, y como yo haba visto
a Stemberg por tv y hasta haba estado a dos de llamarlo para consultarlo sobre
mi situacin (en apariencia, l daba consejos a sus televidentes y recomendaba un
curso), no dud en visitarlo y ver de qu se trataba la oferta de trabajo.
Leonardo Stemberg es el tipo de persona que un puede prejuzgar a la primera:
argentino, barba larga-larga, siempre de traje, vendedor de s mismo y de su
curso: Contranalisis.
Y ah fui, buscando chamba ms que resolver mi situacin, y apenas entr a su
oficina me pidi que le contara a qu me dedicaba y qu haba hecho,
profesionalmente hablando.
A los 20 minutos me dijo: Eres la persona indicada; cunto quieres ganar?, y
ah encontr la solucin a mi problema econmico: iba a ganar poco menos de lo
que haba estado ganando en Televisa. Eso, ms lo de Reforma, claro que me
alcanza para reventarme y cumplir con mis obligaciones: ser padre divorciado,
dar pensin alimenticia y colaborar en los gastos de la casa de mi madre, a donde
me haba ido a refugiar luego de mi divorcio.
En esa etapa, mi consumo estaba ya entre los 10 y los 6 gramos diarios; s, ya no
tena vida; para ese entonces, me la pasaba encerrado en mi habitacin,
consumiendo, consumiendo, consumiendo; as podan transcurrir dos-tres das,
sin comer, sin dormir, sin salir siquiera a saludar a nadie.
Obvio, no era algo que poda o quera ventilar, as que no le dije a Leonardo nada.
Y l me dio el trabajo de ser su jefe de prensa.
Qu venda Leonardo? Qu se haca en la Organizacin Mundial para la paz
Interior? No saba ni me importaba. Tan mal estaba, que en lo nico que pensaba
era en que ya tendra dinero de nueva cuenta para comprar droga; en aquel
entonces, me gastaba un promedio de mil 200 pesos diarios en eso y, crame, era
en lo nico que pensaba y lo nico que me importaba.
Otra vez estaba ante la posibilidad de reconstruir lo que haba tirado, y zs!
Estuve a un paso de volverlo a hacer: destruirme.
Al tercer da de haber comenzado a trabajar con Leonardo falt a la oficina; el
pretexto? No recuerdo con exactitud, pero debi ser una tontera. Y as comenz
una extraa relacin en la que slo Stemberg fue capaz de aguantar mi peor etapa
de trabajo. Llegaba tarde a la oficina, me sala antes que todos y comenc a
establecer un nuevo patrn: faltaba todos los martes y faltaba tooodos los jueves;
el resto de los das, apenas iba, apenas me apareca, y cuando iba a trabajar, en
realidad me la pasaba hablando por telfono, contndole a todo aquel que poda
de la mala situacin que atravesaba: estaba en pleno divorcio, tena ms de un
ao de no ver a mi hija (por razones ahora obvias, mi ex esposa no me permita
siquiera acercarme a la nia)
En resumen: no trabajaba como deba pero, eso s, a la hora de cobrar, hasta
peda que me adelantaran el sueldo.
A la distancia, crame, no puedo entender qu pasaba por mi cabeza que no
poda frenar ese consumo tan loco, tan exagerado: entre 10 y 6 gramos al da de
droga; s, todo el tiempo estaba alterado, a veces lo poda disimular, a veces no, y
ah estaba, en una oficina en la que yo tena que tratar de generarle notas
periodsticas a un seor que no entenda. Pero todo por servir se acaba y el hilo
se rompe, como siempre, por lo ms delgado.
Vctor, puedo hacerte una pregunta muy tonta?, me dijo Stemberg justo al
tercer mes de haberme contratado.
Qu hago con un empleado que no quiere trabajar, que falta varios das a la
semana, que tiene problemas con el alcohol l crey que yo era alcohlico- y que
ni siquiera ha tomado el curso de Contranalisis?
Crrelo le dije en un cinismo que an me revienta porque saba que me
enfrentaba a mi-.
Eso quisieras, que te corriera? Cunto ganas? Mira, ve a la gerencia y diles
que te den un cheque de 100 mil pesos como liquidacin, dijo muy sereno y hasta
que vio mi cara de asombro por el premio que iba a recibir, y aprovechando la
reaccin, agreg: no, no, que mejor te den 150 mil pesos, Vctor, pero te advierto
que el dinero no va a resolver tu problema y es muy probable que hasta lo
empeore. No has entrado al curso, como un nene de 5 aos me dices que no
crees en mi curso si ni siquiera has entrado y no sabes de qu se trata, cmo te
atreves a decir que el curso no funciona? Vete, ve por tu dinero y no quiero volver
a verte por ac.
Charros, charros, charros! El primer regao por mi conducta hizo que, al da
siguiente, ya oficialmente despedido de ese trabajo, al da siguiente fuera yo el
primero en entrar al dichoso curso de Contranalisis.
Qu pas en el curso? De dnde vena yo? Hasta dnde haba cado?
Pareciera que me salt muchos aos y la historia no se entienda quiz, pero quise
hacer este salto porque, de verdad, el curso salv mi vida, y ms all; sin ser un
curso para adictos, alcohlicos, a m me cambi la vida de manera casi mgica
porque nunca me dijeron deja las drogas, porque ni siquiera me preguntaron qu
tena, por qu estaba ah.
Al tercer mes de estar en el curso, con mi consumo a todo, con mis ausencias en
el trabajo (Leonardo me dio una nueva oportunidad), un buen da, luego de 13
aos de consumir drogas todos los das, un buen da se me olvid, de veras,
hablarle al dealer; un buen da llegu a casa y hasta el momento de abrir la puerta
me di cuenta que no haba comprado, que en todo el santo da me haba ocupado
de otras cosas, menos de pensar en comprar droga.
Esa noche no pude dormir, pensando y pensando cmo era posible que, luego de
un hbito de todos los das, esa vez se me hubiera olvidado comprar.
Ah, justo ah comenc a renacer.