)

PUBLICACIONES PRENSA GRFICA

A O I 1 DE O C T U B R E DE 1921 N M . 1 5
L
NOVE L A DE
CARMEN DE BURGOS COLOMBINE
(Ilustraciones de Salvador Bartolozzi)
HERM03U.UA, 57 - M ADRH?
E L A R T C U L O 4 3 8
*El marido que sorprendiendo en adulte-
rio su mujer matase en el acto d sta al
adltero les causara alguna de ios lesio-
nes graves, ser castigado con la pena de
destierro. , , ,
.Si lest causara lesiones de segunda clase,
quedar libre de pena. Estas reglas son
aplicables los padres, en iguales circuns-
tancias, respecto de sus hijas menores da
veintitrs aos y sus corruptores, mientra
aqullas viviesen en la casa paterna.-
El beneficio de este articulo no aprovecha,
los que hubieren promovido facilitado
la prostitucin de sus mujeres hijas.
CDIGO PENAX..
I
A habitacin, con los balcones entorna-
dos, las cortinas de yute corridas, ofre-
ca, en su semiobscuridad, un refugio
agradable contra aquel calor que abra-
saba las plantas de la vega y marchita-
ba la lozana floracin do los crmenes.
#
Tena algo aquella salita de esas habitaciones
de las colonias tropicales, con el suelo de ladri-
llo rojo, recin fregado, las paredes muy blan-
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cega-
3
dor sol do Granada arrancaba de olas, y los
muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alca-
rrazas y jarros con ramos de flores, colocados en
las hornacinas, que iman su perfume al fuerte
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca
que suba del jardn.
Conque es decir que te niegas en absoluto?
-dijo una voz de hombre, de tono agudo im-
perativo, despus de un largo silencio.
Srespondi una voz dulce v firme de
mujer.
Muy decidida ests...
Mucho...
Y si yo te lo exijo
Ser intil.
Me hars cometer un desacierto.
Peor para ti.
Parece que hay alguien que te ayuda y te
sostiene.
No lo necesito. En cinco aos de casados ha
desaparecido cerca de la tercera parte del capi-
tal que me dejaron mis padres. Yo tal vez po-
dra resignarme sufrir la miseria; pero tengo
una hija y no tengo el derecho de arruinarla. No
cuentes con mi firma en absoluto para nada.
Parece que me reconvienes como si yo fue-
se el culpable de que negocios que parecan
seguros hubiesen salido mal, contra toda l-
gica.
No quiero saber nada de eso. No te recrimi-
no; pero no puedo seguir consintiendo especula-
ciones que la suerte no acompaa.
4
Y erees que vamos vivir con el mismo
pie slo con las rentas?
Me reducir todo lo que sea preciso... Pero
nada ms que lo que sea preciso, entiendes?
Y vas negarme los medios de recuperar lo
perdido, de volver rehacer nuestra fortuna?
Evito que la perdamos por completo.
Piensa lo que haces.
Lo tengo pensado.
Entonces, como yo no me puedo resignar
vivir en Granada, como un buen Juan que vive
del dinero de su mujer, sin t rabaj ar, cosa que no
he hecho nunca, pues siempre he t rat ado de au-
mentar el capital, con buena mala suerte, nos
iremos de aqu.
Puedes irte cuando gustes.
T me seguirs.
Y si no quiero?
Te obligar. T olvidas que yo soy el ma-
rido, el hombre. Tengo el derecho de administrar
los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.
No quiero salir de Granada.
Qu tienes, que t e atrae t ant o en ella?
-Que no quiero verme sola, merced t uya,
en tierra extraa.
Linda respuesta! Sola estando con t u ma-
rido! Ests obligada seguirme, y me seguirs.
"No quiero! No quiero!...
A pesar do los esfuerzos para conservar la en-
tereza^ la voz de la joven, mojada en lgrimas, se
estrangulaba en la garganta.
El marido se puso de pie, di algunos paseos
5
|)or la estancia, se aproxim la ventana y la
.ibri con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno,
con el cabello negro alisado en torno de la frente
ancha; la nariz prominente, los labios groseros,
un bigote poblado, con las largas guas hacia arri-
ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un
halo morado, donde se marcaban esas hincha-
zones y esas arrugas que graban las orgas v el
cansancio de los placeres. Era un tipo de hom-
bre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardien-
tes pasiones mujeres vulgares, pero antiptico,
repulsivo, con su aire de petulancia y degenera-
cin, para un espritu un poco delicado.
Ella era una mujercita de estatura regular, de
formas finas, redondeadas y graciosas, con esa
gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondulacin. La lnea de los hom-
bros era perfecta y una, por medio de una gar-
ganta firme y torneada, el busto la cabeza de
cabellos castaos y ondeados. La tez tena ese
tono plido y ardiente de las morenas-blancas;
el rostro, de a misma suavidad de lneas, ofreca
un aspecto de la cndida pureza humana de las
vrgenes de los primitivos italianos. Tena los la-
bios muy rojos, en corazn, gordezuelos y jugo-
sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con
las pestaas espesas, arqueadas, sombrendolos
intensamente y velando la luz, que se escapaba
en un chispear luminoso de puntitos de oro de
tus pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que
se rosaba con el transparente de su carne, permi-
ta admirar el cuerpo armnico y juvenil.

El se par frente ella, la contempl larga
rato en silencio, sin conmoverse por su belleza,
y al fin, cuando crey haberla sugestionado lo
bastante, al verla temblorosa y sin atreverse
levantar los ojos, dijo:
Piensa bien lo que haces, Mara de las An-
gustias.
Lo tengo pensado, Alfredo.
Entonces yo s lo que he de hacer. Hay que
vender los muebles... La nia se quedar en un
colegio... Nosotros saldremos para Madrid.
Yo no me separo de mi hija.
Es indispensable. Yo no la puedo exponer
7
las vicisitudes ce la suerte que vamos expe-
rimentar nosotros.
Pero yo no rae conformo con todo eso... Te*
nemos para vivir bien y tranquilos aqu.
Es una apreciacin tuya.
No dejar que me quites mi hija...
No es quitrtela. Soy el hombre, el maridt
padre, y tengo el derecho de educarla como me
plazca.
Pero yo no puedo consentir esto... Has pi-
sado en m la mujer... Bien lo sabes... Me has
herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentir
que me separes de mi hija ni que la arruines...
Pedir el divorcio... Acudir los Tribunales...
El solt una carcajada.
jPobrecilla! El divorcio! Qu puedes ale-
gar contra m?
T lo sabes, t lo sabes... Malos tratos...,
borracheras..., queridas.
No seas nia. Nadie es capaz de atestiguar
nada de eso. Soy un buen marido que 110 hace
ni ms ni menos que lo que hacen los dems hom-
bres en mi caso.
No quiero vivir contigo.
Pues vivirs, quieras que no...
Prefiero que me mate3.
Ella se levant, loca de ira, y se abalanz ha-
cia l, murmurando frases de indignacin.
El la sujet con fuerza, sin perder la calma.
No, hija ma. T quisieras una escena vio-
lenta. Que yo te hiciese dao... Algo que justifi-
cara tus anejas... No soy t an tonto... Me mar-
8
elio y te dejo que pienses con serenidad 10 quq te
conviene. Si quieres tenerme t u lado y admi-
nistrar tus rentas, estoy conforme. Me someto
t u voluntad en castigo de haber cargado con
una mujer rica y oa, como t eres, habiendo
t ant as mujeres interesantes.
Eso ms?
El sigui, sin hacer caso de la interrupcin:
Si quieres tener un rasgo de cordura, dame
la firma que te pido para vender el cortijo de la
Vega... Con ese dinero emprender el negocio de
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro
que es... Puedes venir conmigo.
Oh, no!exclam ella con terrorNo he
olvidado los otros viajes.
Que hubiesen sido deliciosos sin tus ton-
teras de provinciana, de mujer sin cultura y
sin distincin... Despus de todo, no es culpa
tuya! Si quieres, te quedas aqu... Tengo confian-
za en ti. Pero esto es la separacin.
Tardaras mucho en volver?
Mucho. Aquello, una vez comenzado, no sa
puede dejar. Hara alguna que otra escapad]lia,
por verte... Ya sabes que, pesar de todo, te
quiero... No hay otra como t para m...
Intent acariciarla y ella retrocedi.
Me guardas rencor?
No, no es eso... De modo que t viv'ra.3
en Londres y yo aqu?
S.
Y... Y... me dejaras tranquila?
Si t lo deseas...
-Promtemelo...
a
i' e lo prometo.
Ella medit.
Alfredo, tengo t ant o deseo de tranquilidad,
que te dara esa firma si supiera que me cumplas
esto... Pero no te creo...
.Te juro cumplirlo, ya que t ant o te pesa te-
nerme tu lado.
T sabes que despus de lo sucedido entre
nosotros, yo no te puedo amar.
Bueno. Hagamos el t rat o de la separacin
amistosa.
Y no pedirs uego el sacrificio de otra
finca?
Te juro, tambin, que no!
Y ser cierto que te vas?
No lo dudes.
Entonces..., entonces... Tal vez me atreva
comprar mi tranquilidad... de esta manera.
Pues firma, y no te molesto ms.
No. Ahora no. Djame pensarlo... Vete...
Hast a maana.
Alfredo t uvo una sonrisa de triunfo y sali
de la estancia. Mara de las Angustias se dej
caer de nuevo en la mecedora, y tapndose el
rostro con las manos, pequeas y ensortijadas,
exclam con desesperacin:
Dio3 mo, Dios mo! Por qu no he de po-
der yo romper este lazo?
11
IX
Mara de las Angustias era la vctima de las le-
yes y las costumbres espaolas. Hija nica de
una familia distinguida, la haban educado de la
manera que se acostumbra educar las hijas en
Andaluca. Sus padres, millonarios, poseedores
de una de las primeras fortunas de la provincia,
haban procurado que la nia tuviese una igno-
rancia absoluta de todas Jas cosas del mundo.
Toda la infancia la pas Mara de las Angustias
en una finca que posean en Motril, brillas del
mar, sin t rat ar ms que las hijas de los aldea-
nos, que miraban sus padres con el respeto
que los andaluces guardan al amo, como una re-
miniscencia de los tiempos feudales. Ella era la
pequea tirana la que todos obedecan; la se-
orita, con la que no se atrevan familiarizarse.
No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivi la
vida en el concierto de las dems gentes, sino
una vida aparte. Aquel ambiente, aquella sole-
dad moral, de la que no se daba cuenta, la hi-
cieron hermtica. Elabor sueos que escon-
di dentro de su alma y anhelos que se fueron
reconcentrando en elia de un modo apasio-
nado.
Cuando, con sus diez y seis aos, la llevaron
Granada, tom el barniz externo de la escasa
sociedad que la dejaban frecuentar, por ese po-
1 2
der de asimilacin que hay en las mujeres; pero
en el fondo permaneci inadaptable, entregada
su fantasa. No tena amigas no frecuentaba
reuniones; sala slo con su madre para ir a misa
y al rosario en las Angustias, pasear en coche
por la Alhambra por los paseos del Salon y la
Bomba, algunas noches dar la vuelta por la
plaza de Ribarrambla y la Carrera del Barro,
para ver los escaparates.
Y en aquel pas de mujeres bellas, su belleza
llamaba la atencin. Los piropos brotaban como
ores su paso, y cada da la seguan en la calle
media docena de muchachos. Llovan cartes de
declaracin; la acera fronteriza al carmen donde
moraba tena siempre guardia de honor, d e j a
multitud de pretendientes que por all ronda-
ban, paseando sin cansarse de un extremo a
otro de la acera. Ella no los vea ms que desde
su balcn, por cima de la verja que daba entra-
da al cuadro de jardn que haba delante de la
casa Los confunda todos, no pudiendo t rat ar
ninguno, y no llegaba enamorarse de nadie.
Ella necesitaba conocer y estimar alguno para
elegir y los padres la separaban del t rat o de to-
dos, reservndose el buscar ellos el mando con-
veniente cuando juzgasen que haba llegado la
edad propsito. ,
Alfredo fu el forastero. Se abri su corazon
con el prestigio del forastero. Vi su nombre en
los peridicos y lo contempl triunfante la no-
che en que daba una conferencia en el teatro.
El era el hroe de la fiesta y atraa la atencin de
todas las muchachas con sus grandes bigotes a
1 4
lo Kaiser, su aire fanfarrn, vestido de smoking,
con botones de brillantes y el pauelo en punt a
saliendo como una flor, del bolsillo izquierdo. Le
agrad, sobre todo, por un sentimiento de or-
gullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y l la pre-
firi entre todas. Slo t uvo ojos para ella... Fu
un triunfo que le agradeci en el fondo de su
alma, con puerilidad femenina. El placer de ver
celosos sus pretendientes y eclipsadas sus ri-
vales.
.Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos
primeros aos de su matrimonio, viviendo sus
padres, cuando su marido se negaba admitir
nada ms que el modesto sueldo de secretario
de su suegro para sus gastos personales. Bien es
verdad que vivan en el carmen, con criados,-co-
ches, automviles y todo el lujo habitual, que
supona un gasto de muchos miles de duros
al ao. Por fortuna no enga al suegro aquella
hipocresa y dej bien arreglado el testamento
E
ara que no pudiese disponer del capital de la
ija.
En cuanto se vi dueo haba cambiado de
conducta. Primero quiso que ella lo siguiera en su
vida de depravacin y de lujo. Todo cuanto po-
da hacer para corromper su espritu lo ensay
cnica y meditadamente; hasta que, convencido
de la incorruptibilidad de su mujer, se desenten-
di de ella para alternar libremente con amigos
degenerados y mujeres de baj a estofa.
Recordaba aquellas noches de pesadilla en laa
que, amndole an, le esperaba en vano. Su
1 5
dolor, su desconcierto e verlo ceouu, grosero,
but al. cuando supo que tena queridas, no le
inspir ya celos, sino asco. Fu por entonces
cuando naci su hija. Su corazn, libre del amor
del marido, se refugi en aquel nuevo amor. Sen-
ta en su alma aletear la pasin romntica y sen-
sual con todas las ansias incumplidas; pero se
abrazaba al amor de la hija con el ardor y la fe
con que los msticos se abrazan la cruz. Aquella
criaturita blanda y rosa, de grandes ojos tur-
quesa, era, su defensa v su fortaleza.
Fu la madre la que tuvo perseverancia para
revisar papeles y cuentas mientras l se entre-
gaba sus diversiones, y as pudo darse cuenta
del estado de su fortuna.
Fuerte en su decisin, curada de la pasin
imaginativa que su marido le haba inspirado,
llena de asco y de desprecio, compraba su liber-
tad, dando ' Alfredo repetidas veces la firma
para que vendiese fbricas propiedades con el
finsegn le decade emprender otros nego-
cios ms lucrativos.
Mientras duraba el dinero, l la dejaba en paz.
Al acabarse, volva, se finga apasionado, recla-
maba sus derechos de esposo y, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le ha-
ca sufrir sus borracheras, ele alcohol unas ve-
ces y otras de ter y de morfina.
Luchaba por corromperla, por hacerla parti-
cipe de sus vicios, y ante la triste serenidad de
la joven se desesperaba y llegaba todas las
violencias. , ,
Era l quien procuraba pervertirla, presen-,
1 6
tndole amigos, hacindole alternar con gentes
inmorales, humillndola delante de mujerzue-
las cuyo t rat o le impona. Se vea aislada, sola;
no tea ninguna verdadera amiga, porque las
costumbres de su marido haban alejado toda
la severa sociedad que frecuentaban sus padres.
Los criados eran todos hechura de Alfredo. El
haba ido despidiendo uno uno todos los anti-
guos servidores v substituyndolos por otros,
"que le obedecan ciegamente, comprados fuer-
za de ddivas, y que la aborrecan ella por la
disciplina que impona en la casa y la que se
vean obligados someterse.
En aquellas condiciones aceptaba de buen
grado firmar cuanto l quisiese por tal de verse
sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo
senta un remordimiento que se apoderaba de
ella. Tena derecho, por aquel egosmo suyo de
paz y de sosiego, dejar que arruinasen su
hija? No era su deber luchar por aquella cria-
tura. de la que no se ocupaba el padre?
Alfredo finga querer la nia. La zarandeaba,
la besuqueaba, hablaba de sus gracias y del amor
que por la criaturita senta; pero sus solas no
se ocupaba para nada de ella. Mara de las An-
gustias tena la certeza de que era ella sola la
llamada velar por su hija. Eso le daba mayor
energa.
17
I l l
Mara de las Angustias sali pie, la cabeza
cubierta por el velo, y se desliz por las calles
ms solitarias, en direccin al paseo de las An-
gustias, donde estaba el templo de la Patrona.
Entr apresuradamente en las altas bvedas lle-
nas de sombras y se encamin la pila de agua
bendita, buscando con los ojos algo que no tard
en encontrar. Un hombre estaba all de pie y se
adelant ofrecerle el agua, que ella tom, ro-
zando apenas la punta de sus dedos, y sin mi-
rarlo hizo una ligera inclinacin de cabeza y paso
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas
y los reclinatorios que invadan todo el templo,
para ir arrodillarse ante el altar, donde, en su
camarn, resplandeciente de luces, estaba la ima-
gen venerada de los granadinos.
Se persign, clav los ojos en la imagen y
qued como hipnotizada por el brillo que des-
prenda la alta corona, la pedrera de su manto
bordado, entre las luces y las flores del camarn.
Pareca un tringulo la imagen, con la cabecita
peqea, acabando en un ngulo, y el ensanche
fastuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas ga-
las, mientras posaba la mirada en el cuerpo de
aquel Cristo muerto, cado en sus brazos, como
el nio que se acuesta en el regazo materno.
1 8
Mara de las Angustias quera rezar y pedir
auxilio la Virgen de su nombre en su tribula-
cin; pero su pensamiento se distraa. Senta so-
bre su cabeza el calor de una mirada que se fi-
j aba en ella, insistente, y su oracin flua de un
modo mecnico, sin el ardor que hubiera que-
rido poner en ella, y la confianza que el ser la
divinidad una mujer dolorosa le inspiraba,
Nunca un Dios risueo y feliz atraera los des-
dichados.
Poco poco se senta adormecer, como conso-
lada en la atmsfera del templo, de sombra es-
pesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla
de incienso desvanecido, de cera quemada, de lu-
ces de aceite, de flores marchitas en los jarros y
del vaho de las gentes que sin cesar entraban v
salan con la piadosa costumbre de la visita las
Angustias, que era an t an habitual en Cira-
nada.
Casi todas las seoras que volvan de los paseos
paraban sus coches la puerta de la iglesia, y
muchas salan de sus casas, dando un momento
de tregua sus tarcas, para cumplir con aquella
consoladora visita. Se sentan ms felices des-
pus de saludar la imagen, cubierta de seda,
oro y pedrera, inmvil inmutable, simboli-
zando el ms agudo de los dolores.
No faltaba gran nmero de hombres entre Ja
concurrencia. De all haban salido no pocos ma-
trimonios, entre personas que se conocieron en
el templo que se amaron se reconciliaron al
encontrarse all.
Bien es verdad que, pesar de la devocin, se
daban los enamorados citas expresas tcitas en
el templo. Ms de un amor culpable aprovecha-
ba la ocasin que se le ofreca para sus entre-
vistas.
Resonaban los pasos de los visitantes de un
modo atronador, con un ruido cncavo, que se re-
peta y se quebraba en las aristas de las bvedas.
Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas
2 0
al cerrarse, formaban un estruendo que reper-
cuta de nave en nave.
Mara de las Angustias segua sintiendo la mi-
rada de aquel hombre abrasarle la nuca. No sa-
ba quin era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo all todos los das. Iba por ella, no le caba
duda; le ofreca el agua bendita al entrar y al
salir, y oa luego sus pasos distancia, acompa-
ndola y protegindola hasta llegar su casa.
La una una gran simpata aquel hombro do
fisonoma abierta, franca, y hermosos ojos obs-
curos y leales.
Nunca le haba dicho nada y ella saba que es-
t aba all por ella, que la conoca y la amaba. No
saba quin era l. Se indignaba consigo misma
por aquella impresin que experimentaba; pero
todos los das encontraba disculpa para acudir
la cita. Iba dejar de ir rezar la Virgen?
Se propona no tomar el agua que su desconocido
le ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo
y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban
y su mano se tenda para humedecer los dedos en
el agua que l le ofreca. Despus, nada. No vol-
va la cabeza, no cambiaban una sonrisa, no se
permita l la ms ligera familiaridad. Slo el
ruido de sus pasos, siempre igual distancia, lo
adverta que era seguida. Sin darse cuenta, el re-
cuerdo do aquel hombre acuda su memoria
como un consuelo, frente las exigencias del
marido. Se senta como menos sola, como pro-
tegida por l, y tena miedo de perder aquella
impresin tan dulce. *
121 da en que me hable lo rechazar, y en-
2 1
ronces l se ir y no volver verlopensaba
con miedo.
Por estar cerca de l prolongaba su estancia
en la iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas quo
el sacerdote recitaba con acento mecnico ia
pobre Virgen angustiada:
Rosa mstica;
Torre de David;
Torre de oro;
Arca de la Alianza;
Puerta del cielo;
Estrella de la maana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.
Y encontraba grato el plural de la splica que
repetan coro, y que pareca unirla ms y ms
al desconocido.
Ruega por nosotros.
Ruega por nosotros.
Ruega por nosotros.
24
IX
Cuando sali, l no estaba all. Se detuvo un
momento para tomar el agua, como si esperase
que viniera drsela, y dej el templo con el co-
razn triste y oprimido. Lo busc con la mirada
en la calle, y durante el trayecto que la separaba
de su casa volvi varias veces la cabeza.
No est...No est...pens con dolor,y aa-
di, queriendo engaarse s misma:Qu me
debe importar esto? Tiene que suceder.
Cuando entr en su casa fu al tocador, se
quit la mantilla y pregunt la doncella:
Y la nia?
Est en el comedor, con el seorito.
Se sorprendi un poco de la rpida vuelta do
su esposo, y aunque no dijo nada, la doncella
debi adivinarlo, porque aadi:
Ha venido con un seor que lia convidado
comer.
Quin es?
No lo conozco.
Entr en el comedor y t uvo que contener una
exclamacin de sorpresa. El estaba all.
Lo present su marido:
Mi amigo Jaime Gonzlez, un antiguo com-
paero, al que quiero fraternalmente y que no
saba que estuviese en Granada. Te ruego que lo
trates como de la familia.
2 3
Ella tendi la mano y sus decios se tocaron t an
levemente como cuando le ofreca el agua ben-
dita.
Por fortuna la nia le alargaba los braeitos y
Mara de las Angustias pudo esconder su rostro
entre I03 vestiditos blancos y rosa.
Se sentaron la mesa y Jaime habl con un
reposo, con una naturalidad que le comunic
serenidad. El era granadino. Sus padres, labra-
dores ricos, lo haban enviado estudiar Ma-
drid, con ese empeo de los labriegos andaluces
de librar sus hijos de la esclavitud de la tierra.
Haba vuelto Granada despus ele quince aos
de ausencia, y 110 saba an si marcharse de nue-
vo si quedar all.
Debes quedartedijo Alfredo con apresu-
ramiento. Yo me pienso marchar Inglaterra
y me ira ms tranquilo si t estuvieses aqu para
velar por Mara de las Angustias y la nia.
Cuando sirvieron el caf, Alfredo mir al reloj.
Necesito marcharme. Tengo una cita...
Cunto lo siento!... Pero t, Jaime, puedes que-
darte acompaando Mara de las Angustias.
Quiero que os tratis como hermanos.
Es para m un honordijo Jaime, ponin-
dose de pie, y te lo agradezco infinito; pero
esta noche tengo yo tambin una ocupacin ur-
gente..., y ya iba pedir permiso esta seora
para retirarme.
Se despidi y sali antes de que Alfredo pu-
diera detenerlo.
El se volvi hacia su mujer.
Has pensado en nuestro asunto?
2 4
S.
Ests dispuesta darme esa firma?
Todo lo contrario.
Cmo?
-No quiero que t e vayas de mi lado ahora.
Le lanz una mirada altiva, desdeosa, y l,
pesar de su cinismo, no se atrevi insistir. Se
vea descubierto en la intencin que le haba he-
cho llevar Jai me su casa. No era ya la prime-
ra vez que presentaba su muj er amigos que pu-
diesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de que disfru-
t aba, para imponerle mejor su capricho y domi-
narla ms. Si delinquiera estara completamente
merced suya.
Entonces se han acabado las contemplado-,
nesdijo con brutalidad. Maana mismo lle-
var la nia al colegio. Nos iremos la semana que
viene.
Ella lloraba, pero estaba resuelta sufrirlo
todo. Senta que le interesaba Jaime; que si se
quedaba sola al lado suyo no tendra fuerzas
para dominar su pasin, y se asustaba de que lle-
gase un da en que, cediendo una sugestin
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral,
en la que se refugiaba y se esconda, dentro de su
propio corazn, como un consuelo supremo.
Senta, adems, un desencanto al ver Jai me
en su casa, amigo de su marido, t al vez igual l
en carcter y en costumbres. Para qu haba
ido? Pensaba que era una muj er vulgar en cuya
casa poda introducirse para seducirla? Era una
nueva acechanza de Alfredo? De un modo do
otro, ella deba huir de aque/ peligro. Era pre-
ciso seguir Alfredo, ser la esclava de l.
Djame llevar con nosotros la niasu-
plic.
El tuvo una sonrisa. Conoca que el amor de
madre la hara ms fuerte, y contest con
acritud:
De ninguna manera.
Mara de las Angustias no pudo contener su
dolor y cay sobre la mecedora sollozando con-
vulsivamente. Estaba hermosa en su agitacin,
con el desorden de sus ropas y los cabellos suel-
tos. El tuvo una idea diablica. Se acerc su
mujer, le separ cariosamente las manos de la
cara, la sujet y comenz besarle apasionada-
mente los homh.os, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se'
debata, loca de terror, jadeante, forcejeando por
escapar las caricias y suplicando:
No, no... Djame, djame.
Pero l la segua oprimiendo de un modo
brutal.
Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas...
Eres mi mujer. Me perteneces... Tienes que ser
ma... Es tu obligacin.
No... No...
Trataba de escapar, araando y mordiendo las
manos de su marido. El la dej un momento, y
ella empez limpiarse con el pauelo la cara y
la garganta, como si quisiera borrar los besos.
Tanto te repugno?
Guard silencio.
Lo deploro, porque me siento enamorado da
26
nuevo de ti. Reanudaremos la luna de miel.
Se acercaba ella con un gesto apasionado.
Mara de las Angustias retrocedi. Haba com-
prendido. Alfredo le iba imponer la mayor de
las torturas. Era mejor acceder sus deseos ele
firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos
aguantar aquellas caricias.
' No, Alfredo... Es imposible... T lo sabes..
Yo no te amo.
Yo te amo ti... Me gustas... Eres mi mu-
jer... Tengo derecho.
Escucha, Alfredo. T deseas irte Londres...
Quieres mi firma para vender el cortijo de la
Vega... Estoy pronta drtela..., si me dejas en
paz.
El tuvo una sonrisa de satisfaccin, y cambian-
do de aspecto, dijo:
Bien. Como t quieras. Pero ya ves que yo
haba desistido. Eres t quien me arroja de tu
lado.
9?
IX
La noche de luna iluminaba dulcemente el
bosque de la Al ha mbra, Mara de las Angustias
y Jaime haban entrado
en l por la Puerta de
las Granadas, subiendo
agM la cuesta de Gmeles, y
se haban internado por
8 a v e n
*^
a s
_
c
lll
e con
<*
u
-
j i a^P^^P'
s n
k
r a
^> V andaba con
^ S ^ ^ S ^ paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofrc-
^ ^ ^ ^ ^ Mmx cindole los labios, mien-
tras caminaban bajo los
altos robles, t an espesos
WM B y
tan altos
*i
ue
p
arecan
clavar en el cielo sus co-
pas baadas en la plata
bra] ese agua que hilaron
^ los rabes en los hilillos
rc?
> formaban la sonata
S ~ i ^ de una orquesta de xi-
lofones, cr i s t al i nos y
2 8
limpiaos, al golpear la linfa contra las picaras
y las ramas, en nn acorde maravilloso.
Abajo, en el fondo de la bveda de los rbo-
les, la obscuridad era t an profunda que 110 se dis-
tinguan unas otras las parejas que cruzaban,
buscando el encanto y la soledad de la noche de
la Alhambra, escudados por la seguridad de que
se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde
so podan cruzar media noche aquellos sende-
ros solitarios sin peligro de un mal encuentro.
Los primeros das ce la partida de Alfredo, los
dos amantes haban evitado encontrarse. Lue-
go, el deseo, mas fuerte que su voluntad, les ha-
ba obligado buscarse, y desde el primer mo-
mento haba mediado entre ellos una explica-
cin franca, leal. Haban cado el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos
enamorados que se encuentran despus de ma
larga separacin.
Desde aquel da la vida se convirti para Ma-
ra de las Angustias en un ensueo de felicidad.
No senta remordimiento alguno por entregarse
aquella pasin, moralmente desobligada de su
marido. Se senta alegre, tranquila, confiada, sa-
tisfecha de su felicidad y del amor profundo y
honrado de que la rodeaba Jaime.
Un banco, en el claro de luna, los invit al re-
poso. Se sent aron y ella le rode con los brazos el
cuello, mientras l la enlazaba por la cint ura. La
blancura de la luna le daba una palidez de esta-
tua, y sus ojos pardos brillaban como aguas
marinas.
Qu hermosa ests, Mara de las Angustias!
exclam lSi vieras qu miedo tengo de
ser tan feliz! .
Ella despleg una sonrisa hmeda y luminosa,
No pienses ms que en nuestro amor, Jaime.
Por l es por lo que tiemblo. Si ese hombro
V
Me separara de l. Soy slo tuya... Te juro
que no le dara ni un apretn de manos.
" Te creo, porque te conozco. Lo que no me
explico es cmo pudiste amar un da ese horn-
b l
! ^ No digas eso. Me crea amar, pero era slo el
amor lo que yo amaba. He pagado bien cara mi
equivocacin. He sufrido tanto! _
TSo me lo cuentes. Yo he adivinado tus pa-
decimientos, las exigencias de ese miserable...,
sus malos tratos..., sus groseras. Iobre alma
ma! Quisiera poder amarte mas para resarcirte
de todo eso. . t u i *
Ya me has resarcido bastante. Lo ne olvi-
dado todo, como un mal sueo. En mi pasado,
en mi presente, en mi porvenir, no existen nada
ms que t... y mi hija.
j Y no ves cunto hay en tu hija de su pa-
dre? A pesar de ser t an pequea, manifiesta ha-
cia m y hacia ti misma una hostilidad peli-
S l <
^ o n las criadas, que le inspiran celos de mi
cario hacia ti. Ya ves que no es justo... Yo la
adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y io
es en realidad, porque era tuyo el ensueno de mi
amor aun antes de conocerte.
Y yo la quiero como una hija tambin, iua-
80
ra e las Angustias; pero me asusta ver lo que
t e expongo por mi culpa.
Y por qu yo, que he sido vctima de una
equivocacin, que la he expiado con mis sufri-
mientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me compren-
de y me hace dichosa?
Es imposible, porque nuestras leyes no
aceptan el divorcio.
Pero si al menos pudiramos lograr la se-
paracin... Yo no quiero el engao. Sera incapaz
de acariciar mi marido y venderlo por la espal-
da. No le amo, y no lo oculto.
Haces mal. Estamos en un mundo en que
la lealtad se considera cinismo, impudicia.
Y, sin embargo, la verdadera moral es la
nuestra.
Quin lo duda?
,Y no puedo yo pedir la separacin?
No, porque no hay pruebas y testigos de los
malos tratos y de los vicios de t u marido.
Pero t sabes, todo el mundo lo sabe, que
se emborracha, que me martiriza, que me
arruina.
No es bastante para probar la sevicia.
Tiene una querida. ,
No vive con ella.
Est siempre con mujeres.
Eso lo hacen.todos los hombres, segn di-
cen ellos.
Y no es motivo el que yo te ame?
Sera motivo para que l procediera en con-
tra tuya. Te podra llevar al convento al mani-
81
romio, que en los tiempos modernos a venido
substituirle.
Pero t me defenderas.
No lo dudes: te defendera hasta morir
matar por ti... Con la ley no podra defenderte.
Por qu?
Porque la ley l^ hicieron los hombres y es
toda contraria las mujeres; aunque en algn
caso como ste sea yo, hombre, la primera
vctima.
; De moclo?
Que t u marido es un inocente y un hombre
honrado contra el que nada puedes intentar,
pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres de
todas clases.
Es terrible!
Y en cambio t tienes el desprecio de la so-
ciedad, porque rechazas un hombre indigno v
correspondes un amor honrado. Ests mer-
ced dei capricho de tu marido, que puede hacer-
te condenar por adltera, llevarte un manico-
mio, arrancarte t u hija y t u fortuna, y hasta ma-
tarte, sin responsabilidad, acogindose al ar-
tculo 438 del Cdigo Penal, que absuelve los
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.
Ella sinti un calofro de terror; pero repo-
nindose en el acto, se apret, en un arranque
de pasin, contra el pecho de Jaime, exclamando:
Maridito, maridito mo: gurdame t es-
eondidita dentro de t u corazn, y no tendr
miedo de nada.
La campana de la Vela, con su sonido lento y
evocactor, Haca estremecer el silencio del bos-
que, interrumpa el martilleo rumoroso y cris-
talino. del agua, avisndoles la hora del regreso.
Por si esto no fuese bastante, una rfaga de vien-
t o pas como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los rboles con un rumor de papel de
seda.
Mara de las Angustias se distrajo de su impre-
sin, y, levantndose para regresar su carmen,
exclam: ,
Pobres ruiseores! Siempre que hay una
noche de viento en la Alhambra tengo la impre-
sin de que va amanecer el bosque cubierto de
pajarillos, que caen de los rboles, como caen las
hojas de estos olmos, en las que hay ms ruise-
ores que hojas. Tengo intencin de rezar por los
pobres pjaros, como se reza por los caminantes
en noches de tempestad.
8 3
En los primeros meses, Mara de las Angustias
y Jaime se sentan inquietos y turbados. Se da-
ban cuenta de que, pesar de todo, el marido
viva cerca de ella, afirmando su personalidad
en la casa.
Aunque el carmen perteneci sus mayores,
ahora era la casa de I). Alfredo Snchez, cuyo
nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
ella misma era ya como una propiedad suya.
Angustias Lozano de Snchez.
Lo que ms haca el hogar del marido era la
hija, Pepita, que entre sus gracias infantiles saba
decir que quera pap con los puos y los dien-
tes apretados, para dar idea de la vehemencia,
y Jaime lo quera volado. Lo que indicaba con
el gesto de pasar las palmas de la mano, una con-
tra otra, hacia afuera, como el que arroja al
viento alguna cosa.
E3 ama seca pona un cuidado especial en in-
culcar la nia el culto al padre ausente y la
frialdad la madre cercana. Todo lo que le pro-
hiban se lo prohiban en nombre de sta.
No se puede ir de paseo, porque la mam no
quiere.
No se come dulce, porque la mam no quiere.
No se juega con las muecas, porque la
mam no quiere.
3 4
Hay que tomar la medicina, porque la mam
lo manda.
Hay que acostarse, porque manalo ha dicho,
En cambio el padre era el dispensador de to-
das las gracias.
Cuando venga el pap le traer bombones
la nia.
Cuando venga el pap llevar la nia
pasear en coche.
El pap le traer la nia unos muecos
muy bonitos.
El pap la llevar al teatro.
Este t raj e se lo ha enviado el pap.
As la criatura se acostumbraba pensar en
el pap como en un ser fantstico y bondadoso.
Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba
y procuraba huir de la madre, que representaba
todas las severidades. En ocasiones, cuando es-
t aba presente Jaime, sobre todo, Pepita una los
brazos al cuello de la institutriz y 110 se dejaba
acariciar por la madre, envolviendo ella y s u
amante en la misma mirada hostil.
Mara de las Angustias senta una amarga
tristeza.
-Mi hija tambin me condenarpensaba;
pero ocultaba su pensamiento, temiendo moles-
t ar Jaime y decidida sufrir todas las injusti-
cias, con tal d conservar su cario, aquella ter-
nura, que la envolva como agua ele bao y la
haca tan dichosa.
Tengo la certezale dijo un da su aman-
tede que mi marido lo sabe todo y finge igno-
rarlo.
3G
Yo tambin; y esa actitud suya es lo que mo
asusta.
No. El finge 110 saberlo con algn designio
perverso, no hay duda; pero no le ser fcil en-
contrar la prueba de nuestras relaciones, es-
tando lejos. El testimonio de las criadas es de
escaso valor, y de la dems gente nadie lia visto
nada que nos pueda acusar. Que salgamos jun-
tos y que vengas casa, es natural, habindote
dejado el encargo de que veles por m. No exis-
ten cartas ni nada que nos condene.
Es cierto; pero si l viniera, dejaramos de
vernos?
Claro que no!
Dejaras que disfrutase sus derechos de
marido?
Ni pensarlo!
Pues ah tienes qu fcil le sera buscar y
hallar la prueba para condenarnos.
Tambin ti?
Tambin. Soy t u cmplice.
Pero es absurdo que sea delito amarse y
darse libremente. No ya slo en este caso, sino
en todos. No se puede consentir que las personas
sean propiedad unas de otras por toda la vida,
que lazos que crea el amor se impongan si el amor
pasa.
Claro. T llegas por la pasin al conoci-
miento de todas esas verdades; pero las gentes
han legislado contra la Naturaleza, han creado
intereses que la libertad ataca, y todo lo que es-
ts diciendo asusta los hipcritas como la cosa
ms inmoral del mundo.
Qu felices deben ser las naciones donde
existe el divorcio!
Se cae en otros abusos; porque no hay ley
mala si los hombres son buenos, y viceversa.
Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.
Por qu no puedo yo pedir la separacin?
Ya te lo he dicho: no hay pruebas.
Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.
Nada puede probarse en el grado suficiente.
Pero t puedes hallar algo, tienes talento,
conocimientos.
Que slo me sirven para ver ms claramente
el peligro que corres.
Yo he odo hablar de casos en que las leyes
se han doblegado por una voluntad firme.
Esos casos slo se han daclo en favor de los
hombres. Jams en favor de la mujer.
Le cont los casos extraordinarios de que un
hombre casado se hubiese vuelto casar all en
Amrica, contando con las leyes de aquellos pa-
ses libres, que se preocupan ms de la poblacin
que de la legalidad de las uniones que la pro-
ducen.
Otro se haba casado jen Suiza, perdiendo la
nacionalidad espaola, para acogerse las leyes
que permiten el divorcio por incompatibilidad
ele ideas.
Es decir, que un hombre decididocon-
cluypuede burlar las leyes, hacer lo que le d
la gana, casarse si le parece; pero las mujeres,
no. Hasta en estos casos en que ellos se han li-
bertado, ellas siguen casadas y sometidas su
potestad.
m
Eso es un absurdo.
Pero es as. Sobre todo, para las mujeres
ricas.
Le contaba casos en los que el dinero, mvil
de casamientos sin amor, era el factor ms im-
portante. No era slo Alfredo. Maridos que pa-
saban por serios, por respetables, que ocupa-
ban cargos en la poltica y en la banca, haban
aprovechado la infidelidad de sus mujeres, ve-
ces hipcritamente provocada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convena pedir el
divorcio, al que slo recurran los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su
carga. No eran tampoco esa clase de mandos de
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasio-
nal, como los pobres hombres enamorados in-
genuos que se sentan traicionados cuando me-
nos lo esperaban. Ellos se valan framente de
la ley, para enviar las esposas un convento,
bien para considerarlas dementes y relegarlas
un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dan hbilmente su red para cogerlas in raganti y
matarlas sin responsabilidad, despus de pasar
das y das en acecho, con premeditacin y ale-
vosa. A veces estaban entendidos el esposo y el
amante para tender un lazo la pob, e mujer.
De un modo de otro, los espo'sos se quedaban
dueos de los bienes y libres para vivir su
capricho.
Asustada pr estos ejemplos, Mara de las
Angustias no tena ms deseo que conservar
Alfredo lejos de ella. Quera que fuese feliz,
que todo le saliera bien, que se divirtiera y
0 9
amara otras mujeres que oorrasen su recuerdo.
Por eso 110 se atreva negarse las constan-
tes peticiones de dinero y de firmas para seguir
enajenando sus propiedades.
Cada dos meses llegaba una de aquellas car
tas, que Mara de las Angustias le ocultaba Jai
me: Si quieres que siga haciendo el sacrificio de
estar lejos de tile escribapara salvar nues-
t ra fortuna, envame, inmediatamente y sin vaci-
laciones, la autorizacin de venta de tal cual
propiedad. Si no, me ver precisado poner fin
esta situacin y regresar t u lado. No t e que-
jes de lo que suceda.
La joven lea entre las lneas de aquella carte
el pensamiento de Alfredo, la amenaza envuelta,
en la que le daba entender que lo saba todo.
Comprenda que si se negaba acabara su felici-
dad, y as, sugestionada, obedeca siempre a sus
demandas, creyndose segura y duea de s
mientras no se negase sus deseos. Era como un
contrato establecido entre los dos, por el que ella
le compraba su libertad y se senta tranquila, fe-
liz, encantada del reposo y la dulzura de aquel
amor de Jaime hecho de ternura y de bondad.
40
VI I
As, poco poco, los dos amantes haban ol-
vidado sus temores. Se haban acostumbrado
convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que exista de anormal
en su situacin.
Haban llegado olvidarse del marido. Este
no exista para ellos, no tena razn de existir.
Cada vez pasaban ms tiempo juntos y con me-
nos recato.
Se haban ido acostumbrando hacer la vida
en comn sin darse cuenta. El se quedaba en el
carmen almorzar y comer, la acompaaba
todo el da y se pasaba la noche su lado. Slo,
por un resto de pudor ante los criados, sala
Jaime por la maana, cuando todos dorman
an, para volver cuando se haban levantado.
No vea la especie de hostilidad do toda aquella
gente, que se crea humillada con la falta de res-
pelo al dueo; algo as como si la seora les fal-
tase ellos tambin y creyera que los engaaba
con aquella hipocresa, cuando, despus, vean
Jaime entrar en su alcoba, v pasar el da cerca
de ella, con una intimidad que no se cuidaban
de disimular.
Ninguno de los dos pareca conceder importan-
cia la atmsfera que se iba haciendo en torno
suyo. Se operaba una reaccin en favor de su
d
marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
seras.
Pobre hombre!decan las comadres en sus
murmuracionesLo habamos j u z g a d o mal .
Ha tenido que irse y dejarla por no poderla
sufrir.
Pero ella no era as antessola decir al-
guna.
Entonces otra se acercaba para decirle una pa-
labra al odo y le preguntaba despus.
Sabes?
Era monstruoso que una mujer se negara pa-
gar el dbito conyugal. Para qu se haba casado?
Las mujeres que no cumplen su obligacin son
las responsables de cuanto puede hacer el ma-
rido. Seguro que si se confesara no le echaran
la absolucin.
Y teniendo una hijadecan, en el colmo del
escndalo.
Todas haban dejado de ir visitarla, y vol-
van la cabeza para no saludarla en la calle. Se
sentan felices de poderse vengar de la superio-
ridad de su belleza, con la superioridad de una
virtud que no exista veces ms que gracias
al misterio en que envolvan sus deslices por la
fealdad que las haba hecho respetables.
En cambio, los hombres se atrevan dirigir-
le miradas y frases desacostumbradas, con unas
risitas que parecan aguardar su turno.
A veces el rumor de las injurias llegaba odos
de los amantes.
La gente es desconsiderada y crueldeca
Mara de las Angustias. Ya, porque me ven
4 2
feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufri-
do. Ahora todos compadecen al pobre marido y
la pobre hija. No ven cmo el primero ha piso-
teado mi corazn, mi alma; como ha roto una
una todas las ternuras que se abran para l en
mi espritu; y lo que ms me indigna es que to-
men como pretexto para tener razn el nombre
de los hijos. Se habla del amor de los hijos para
oponerlo la pasin, sin ver lo distintas que son
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no
nos aman nunca. Pequeos, son incomprensi-
vos, estn fuera de nuestros sentimientos y de
nuestra vida. Mayores, se separan por el egos-
mo poderoso de los suyos. Los adoramos, los pro-
tegemos, pero es una pasin toda abnegacin,
sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazn
de los hijos donde puede reposar nuestro corazn
agitado; no pueden ser los compaeros en esta
poca de la vida en que ellos son nios ignoran-
tes y la pasin enciende nuestra sangre. As
como nosotros no los comprenderemos despus.
Para qu ese absurdo de pretender que la mater-
nidad borre nuestra ansia de amar?
No es preciso que hagas esos razonamien-
tos delante de m, Mara de las Angustias; no ne-
cesitas justificarte mis ojos. Yo te comprendo
y te respeto t ant o como te amo. Son los otros,
los empedernidos, los que no se convencern
nunca. Se puede tocar todo lo que hay de ms
respetable en las viejas creencias de la humani-
dad. con tal de no tocar la organizacin de la
familia, baluarte de los liipcritas, que se atrin-
cheran en l.
4 3
Bueno. Y quo ms me da con tal que me
quieras t?
Ya sabes cmo te adoro.
Eso me hace t an feliz, que en vez de sentii
rencor por todas esas pobres gentes que me cen-
suran, siento una gran piedad. Ellas no son ama-
das como yo. No conocen esta inmensa felicidad
de un cario como el nuestro.
Todo contribua all al optimismo: el ambien-
te ele la ciudad clara; la Naturaleza propicia al
amor que se respiraba en el carmen. Era la casa
hecha para no tener que salir . la calle, para
aquella vida moruna y sedentaria. Rodeada de
jardn, con jardn en todos los pisos, segn la
costumbre rabe, aprovechando los desniveles
del terreno, todas las habitaciones tenan en las
paredes multitud do hornacinas, para colocar
ramas de flores y alcarrazas, que daban un as-
pecto de juventud y alegra.
No salan la calle las mujeres ms que en con-
tadas ocasiones. La belleza estimada era la de
las mujeres metiditas en carne, con la piel muy
blanca y los cabellos muy lucientes, como las
creaba la vida de inmovilidad.
Paseaban por los jardines, y mejor an por los
terrados. La construccin de las casas con terra-
dos era caracterstica de Granada. Lo mismo
son en los cortijos de la Vega, en el Albaicn y en
las calles pobres de la ciudad; mujeres, hombres
y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana la umbra, segn la estacin,
para tenderse en su pereza, contemplativa en
apariencia, pero vaca en realidad, sin pensa-
U
miento alguno, felices de no sentir su vida
t
y do
sentirse vivir. Las mujeres ricas acomoda-
das vivan en los terrados y azoteas, donde se
ocupaban en una labor que no se acababa nunca,
en la lectura de un libro que se llevaba meses.
Los maridos se iban al caf, conversar con
los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terra-
dos en algn rincn del patio-jardn, en su pe-
reza y en su hasto.
Mara de las Angustias estaba como redimida
de ese ambiente. Ella y Jaime pasaban dulce-
mente la existencia en aquel fondo do casa,
donde todo les era conocido y familiar. Se sen-
tan dichosos frente al optimismo de las maa-
nas claras, en el cenador rodeado de madreselvas
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andaluca.
Vean un lado tenderse la Vega, fecundada
por el Barro y el Genil, con la exuberancia de
los bancales de hortalizas en su sazn, y los cam-
pos de mieses que comenzaban madurar. A su
espalda se destacaba el bosque de la Alhambra,
como una mancha de verdura, rodeado de las
murallas y torreones, centinelas de los palacios
que guardaba en su centro.
All, lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada,
azul pizarra, con el blanco sudario de la tumba ele
Muley-Hassen en su cima, se confunda con el
cielo. Haba algo do muy pasional en el ambien-
te. Aquella naturaleza fuerte, montaosa, inci-
taba la pasin. Se respiraba una atmsfera de
sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos
ptalos se incubaba la semilla reproductora. Era
4 5
todo un poema de pasin de las plantas, que se
fecundaban envindose distancia besos de
polen, de los nenfares que suban la superfi-
cie de los estanques para cumplir bajo la luz de
las estrellas el misterio de su fecundacin. Era
todo madurez y plenitud en aquel otoo es-
plndido. Las higueras, henchidas de savia le-
chosa, esparcan su olor tnico, cargadas ele hi-
gos, que se partan y dejaban escapar gotas de al-
mbar, donde se engendraban millones de mos-
quitos.
Libaban las guerreras abejas de cobre la miel
que se escapaba de las flores y las frutas madu-
ras; abran las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubra su
fruto; las vides, con las ubres de los racimos lle-
nas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partan las granadas maduras, con son-
risa de coqueta que entre labios jugosos mues-
t ra la simetra de sus dientes; los olivos dejaban
caer en torno la aceituna, con fuerte olor leo;
mostraban los maizales la esbeltez de sus caas,
coronadas del florn de sus cabos, llevando en
cada nudo una panocha vestida de seda y cu-
bierta por el manto de estamea, bajo el que se
vislumbraban las cabelleras de oro.
A la orilla del ro geman los caaverales, con
su melanclico rumor de hojarasca, y los sauces,
los enamorados del agua, eternamente atormen-
tados por alcanzarla, tendan hacia ella las lar-
gas hojas, tentculos sedientos y ansiosos en su
tormento insaciable.
Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al
4G
campo en su infancia, conoca todas las plantas
y experimentaba la influencia del encanto de la
Naturaleza, con un deseo de quedar siempre all,
cerca de Mara de las Angustias, en el ambiente
apacible y sano.
El nico defecto de esta casadecaes el
estar an demasiado cerca de la ciudad. Es la
proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos
estorba para ser dichosos.
Yo vivo como si no existiera nada en torno
mo ms que t. Eres lo nico que llena toda mi
vidaresponda ella.
Y en un olvido completo de su situacin, ha-
can planes para lo porvenir.
No te irs nunca de mi lado?preguntaba
Mara de las Angustias.
Nunca. Me establecer en Granada y vivi-
remos juntos siempre.
Haba en el fondo de los dos como una segu-
ridad de que Alfredo no volvera. El no amaba
su mujer, se conformara con tener su dinero;
y una vez arruinada no pensara ms en ella.
Tenan como la impresin de que un da iban
ser libres y dueos de unir legalmente su destino.
Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-
dadero amor, por una ternura en que entraban
todos los mat ices do la pasin y de la dulzura de
un cario protector y familiar.
Jaime se ocupaba de la educacin de la nia,
de sus maestros, de sus estudios, como si se tra-
tase de su propia hija; aconsejaba Mara de las
Angustias, ensendole la ciencia de la vida, que
ella ignoraba, para conducir su casa y sus asuntos.
50
Haban lieeho el sacrificio de la .ortiina de la
Joven para lograr su tranquilidad; pero Jaime so
ocupaba de salvar y hacer producir las canti-
dades que ella poda economizar para lograr una
renta segura y modesta que la pusiera cubierto
de la miseria el da que la disipacin de Alfredo
la llevase al desastre final.
Esto es slo por tu hijale deca; para ti
ser yo dichoso trabajando y nada te faltara.
A pesar de su seguridad, de vez en cuando
sentan un vago temor.
Convendra alguna vez a los planes de Al-
fredo volver cerca de su mujer?, se preguntaban
veces . No habra algo que le instara querer
deshacerse do ella?, pensaban otras.
Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora,
en su juventud y su pasin, los haca olvidar todo
temor para entregarse la embriaguez de su ca-
rio, sin pensar en nada que no fueran ellos
mismos. , i i t
Despus de todose decan, no ha bra
nada capaz de separarnos, y eso es lo nico que
nos interesa. , . ,
Se sentan capaces de defenderse co todo y
contra escudados por la fuerza de su pa-
VIII
La noche, blanda y apacible, era calurosa como
noche de verano sin que nada hiciese sospechar
aun la dureza del invierno, con sus nieves v
sus fros.
y
Cerradas ya la verja y las puertas, Mara de
las Angustias miraba desde la ventana de su al-
coba el jardn iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas
combinaciones. Daba al paisaje un tinte melan-
clico de misterio, con la luz propicia los fan-
tasmas. tin ocasiones se crea ver cruzar som-
bras por los senderos solitarios, junto las ta-
pias y la verja.
So volvi un poco medrosa; la casa estaba en-
vuelta ya en sombra y silencio, pesar de la hora
t 3 n a
n
b l e
a q v e I a d a
k haba parecido in-
Jaime haba tenido que salir para un asunte
urgente, cosa que le aconteca pocas veces. Ha-
ba cenado sola. Trat de leer un rato, entr en
a habitacin de su hija, que dorma sosegada-
mente en su canuta, cerca del lecho del ama
seca, y le dio un beso en la frente.
Inquieta, como atormentada por un present-
miento vago. Se retir su alcoba. El aspecto
ctei jardn aument su malestar.
5 0
Mejor es acostarme--pensy esperar que
venga Jaime.
El tena las llaves para poder ilegar a su lado.
Se quit el sencillo traje de casa y se puso la li-
gera bata de noche, de batista blanca, que se ro-
saba con la transparencia de su carne, y empez
deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrio,
satisfecha de sentirse hermosa, mucho ms her-
mosa que en su adolescencia, con la belleza de
la juventud en todos su fuerza y esplendor.
Haba ganado en belleza desde la partida de
Alfredo. El amor satisfecho prestaba nueva loza-
na su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Te-
nan sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras un
halo romntico en el que se grababan sus goces
de enamorada, para prestar un mayor encanto a
su mirada.
Conserv puestos los pendientes, el collar y las
sortijas; se perfum con esencia de jazmn, y dej
encendida la luz, velada de rosa, que esparca un
tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de co-
lores de la ventana entraba la claridad de la luna.
Se adormeca sm quererse dormir. Su amante
no poda tardar y saba cmo l la encontrara
hermosa y la envolvera en su cario.
De pronto crey oir el ruido de la verja que se
abra..., unos pasos..., un cuchicheo... Despus,
nada...
Jaime!
Llam con tono quedo y como asustada del eco
de su propia voz en el silencio; se tap la cara con
la holanda y los encajes de la sbana. No quera
61
ver las vidrieras., por donde le pareca que un es-
pritu invisible la acechaba; v al poco rato se
adormeci de nuevo, rindose de .sus temores
Esta vez estaba cierta. Se abra la verja v re-
sonaban pasos quedos. Escuch la voz de Jaime:
Mara de las Angustias.
Cunto has tardado, Jaime mo.
No t uvo tiempo el joven de responder. Se
qued atnito ante la expresin de terror con
que Mara de las Angustias se incorporaba en el
.^cho con la mirada fija en la puerta por donde
Bi haba entrado.
Se volvi con rapidez y apena pudo darse
cuenta de lo que suceda: Alfredo estaba all
con el revlver en la mano.
Entonces l, que era valeroso, se sinti con-
tagiado por aquella corriente de pnico que le
enviaban los ojos abiertos, inmviles, extra-
viados, de Mara de las Angustias.
No era un hombre lo que tena frente as. Eran
la ley y la sociedad tocia hechas carne. Era "el
mando! Sin darse cuenta, de aquel modo intui-
tivo y embrionario, en el que los pensamientos
acudan en tumulto sin la serenidad del juicio
senta la influencia de verseante el marido. No era
un hombre que lo atacaba y contra el que poda
defenderse. Aquel hombre calmoso y fro, con el
revlver en la mano, tena esa fuerza de la Guar-
dia cilvil, contra la que 110 puede defenderse el
criminal. No haba defensa posible; el marido fu-
sila, no se desafa.
Por un momento quiso correr hacia Mara co
las Angustias. Pero, acaso no sera mejor dejar-
5 2
la con su marido? Entre el tumulto de pensa-
mientos vagos, do cosas planteadas con la velo-
cidad del rayo en su cerebro, no conceba que no
se impusieran la gracia y el amor de Mara de,
las Angustias, que no le inspirara piedad, un re-
cuerdo do amor la esposa y la madre de su
hija. Crey que tendra una compasin para ella
que no le inspirara 61 jams.
u'
Aquellos momentos en que se lia planteado la
jvida de ese modo precipitado, confuso, pero pre-
ciso, con que se plantea la vida en los momen-
tos graves, le hace ver todo el horror de su si-
tuacin. No tiene armas, no est prevenido y
preparado para la escena, como lo est el pblico
que despus lo ha de juzgar; pero es intil defen-
derse, est irremisiblemente perdido. Si l ma-
tara no matara en legtima defensa, resultara
un asesino con agravantes.
Suena un disparo; despus, otro, otro... Un res-
plandor de relmpago, olor humo de plvora...
Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de l.
Experimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el costado.
Le acomete un miedo cerval, inevitable... El
instinto de conservacin imponindose todo...
Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha
matado... Entonces se vuelve, huye atropellada-
mente, como el ladrn que se ve sorprendido en
casa ajena, loco de dolor y de vergenza.
En cuanto llega la calle y se serena siente el
impulso de volver, de acudir al lado de Mara de
las Angustias. Tiene la visin confusa de haberla
visto caer inmvil en el lecho, sin pronunciar
una palabra, con el cabello revuelto y su hermoso
cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la
camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho ..
un puado de rosas rojas.
Entre tanto, la sangre sala de sus heridas, las
fuerzas le faltaban y cay desvanecido en me-
dio de la calle.
M
IX
El fallo de los Tribunales fu condenatorio
para Jaime y absolutorio para el marido. Al-
fredo estaba incluido, por entero, en el ar-
tculo 438. Haba matado para lavar su honor
mancillado, en el paroxismo de la pasin y de
los celos, exasperado al descubrir la traicin de
su mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y
simptico en un pas que conservaba el espritu
calderoniano.
Fueron intiles todos los esfuerzos del defen-
sor de Jaime, verdaderamente empeado en ha-
cer brillar la verdad. La ley, promulgada por
hombres, favoreca siempre los hombres y hu-
millaba las mujeres. Ningn artculo del C-
digo les daba ellas aquella facilidad de asesi-
nar los infieles; ni siquiera el funesto artcu-
lo 438 deca: Cualquiera de los dos esposos que
sorprendiera en adulterio al otro, sino: El ma-
rido que sorprendiese en adulterio su mujer.
Era slo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidaran mucho de no quebrantar aquel prin-
cipio de autoridad que era como su privilegio, la
leccin indirecta que daban ellos mismos sua
propias mujeres.
Alfredo no tuvo que entrar en la crcel: puso
fianza con el dinero de la muerta.
Fu en vano que se trajesen al tribunal prue-
55
Das y testigos de los vicios del marido, de su3 bo-
rracheras, de su comercio con las hembras ms
bajas, de los malos tratos dados su mujer y de
la dilapidacin de su fortuna. Todo aquello 110
tena importancia; eran cosas de hombres, sin la
gravedad que una falta femenina.
Cuando el acusador sugiri que Alfredo haba
facilitado la prostitucin de su mujer presentn-
dole su amigo y marchndose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enaje-
nar las fincas, la indignacin de la sala lleg al
lmite. El pobre hombre, que se haba ido tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposa!
Fu un telegrama del ama seca el que le avis
y le hizo volver para sorprender los amantes.
En vez de confiar su querella los Tribunales,
se ocult, preparando el crimen con premedita-
cin y alevosa ms de una semana, siempre con
la vista fija en la impunidad que el artculo 438
le ofreca.
El Jurado, aquella institucin incompleta y
defectuosa, porque no formaba parte de ella nin-
guna mujer, senta indignacin contra el aten-
tado la santidad de la familia. Estaba do parte
del marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-
tos, que eran cosa corriente entre la masa popu-
lar, en cuya atmsfera vivan.
Hasta la opinin pblica, excepto una mino-
ra de gentes de moral superior, era favorable al
marido. La burguesa estpida est siempre de
parte del hombre que mata. Las mismas muje-
res, en vez de estar unidas por un sentimiento
humano ele solidaridad de sexo y de ser compren-
5 6
iilvas con sus propias pasiones, se ponan de parte
de Alfredo, impulso del odio y de la envidia que
les inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-
da. Las estpidas, las orgullos as de una virtud
Inatacada, las biliosas que no sintieron una pa-
sin espontnea y noble jams, y sobre todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por cima
de todo, el triunfo del amor.
La moral hipcrita triunf. Alfredo, absuelto,
dueo de la fortuna de su vctima, en poder de
la patria potestad para educar su gusto su
hija, podra pasar por un hombre honrado al que
no faltara quien estrechase la mano, como no le
haba faltado abogado capaz de defenderlo.
Jaime, condenado presidio como cmplice de
Mara de las Angustias, apareca como el cul-
pable de todo, deshonrado, como un mal amigo
y como un hombre que se propona vivir ex-
pensas de la fortuna de su amada. Los valores
de ella, que pretenda salvar de la prodigalidad
de Alfredo, constituan una acusacin.
Su huida, tan justificada y tan humana, en el
momento de peligro, lo haca ms impopular.
Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
seducir por mi acto de temerario valor.
Y Jaime fu presidio, con una indiferencia
que demostraba el dolor inmenso que la per
dida de aquella mujer tan amada y tan intere-
sante le causaba.
Vestido con la blusa de presidiario, con la ca-
beza rapada, revuelto en el montn annimo de
criminales, se senta ms tranquilo, casi ms fe-
5
liz, que en la solcxiaa act? inundo haba hecho
en torno suyo. - 'ftig -
Le pareca vivir on el penal un segundo idilio,
con los recuerdas de aquella muier y de aquel % -
amor los que la fuerza del crimen daba un va-
lor magnfico.
Haba puesto toda su alma ahora, de un modo
definitivo, ms intensamente que en su verda-
dero idilio, en el amor de Mara de las Angustias.
Quera conservar eternamente, para el goce qua
5 0
le causaba su tormento, la visin del cuerpo des-
nudo y blanco, con el seno ensangrentado, que
se qued esperando su ltimo beso.
Vea con miedo pasar los das, para volver la
libertad, porque so haca la ilus n do que iba
volver encontrar Mara de las Angustias, y
tena miedo verse frente la realidad. En la li-
bertad tendra ms la certeza de su muerte. El
llevaba en su conciencia el convencimiento del
crimen horrendo, de la infamia de un marido que
haba podido hacerlos vctima, empleando eso
arma absurda que ofreca la inmoralidad y la
'codicia aquel funesto artculo 438, vigente an,
;en el Cdigo Penal, como invitando causar,
nuevas vctimas.
FI N
(jO
el mi? ia@siSire hicompieso [
j La energa, el poder y la actividad son J:
| ios at ri but os del sexo fuerte, y st os son Sp
A los que lograr' ust ed c omba t i e ndo j
% desde hoy mi smo su inapetencia y su jf
f debilidad con el poder oso reconstitu- p
yente y conoci do J a r a b e d e f l
3 2 a o s d e x i t o s crecientes
Unico aprobado por la Real Academia de Medicina
AVISO: Rechace usted todo frasco donde n se lea HPOFOSFITOS
SALUD, impreso en tinta roja,
l'n la Argentina pdase HIPOFOSALUD.
^aDnooooooooGOoooDoaooaoaaQOoonoooaooooataBco
a
La Novela Semanal
^cooaoaGaoQDoaDGooooooaooao/-.
f Precios Ce akalfdii
(PAGO ANTICIPADO)

MADRID
g Y PROVINCIAS
O
O
8 Aflo 12 ptas.
o Semestre 7

o
EXTRANJERO

a
D Ao 20 ptas.
g Semestre 12


PORTUGAL


Aflo 14 ptas.
Semestre 8
^aaooaaoaaoooaaao^
Los seores subscriptores de provincias pue-
den efectuar los pagos por medio de Giro
Postal, sellos de correos sobre monedero
^ U C A C O ^
^ATSA GR^
EN NUESTRO
P R X I M O
N M E R O
L a n i a d e M x i c o
por
Jos Ortega Munilla
( I l u s t r a c i o n e s
el e Si it i- i ji ) ::
::
/ >
:
, f o ^ S f