Está en la página 1de 21

Los dolores del mundo

Arthur Schopenhauer
Prlogo de Daniel Mundo
sequitur
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 5
ndice
Schopenhauer:
el controvertido filsofo de la poca moderna
Daniel Mundo 9
Los dolores del mundo
Dolores 33
Desilusiones 42
La moral 55
Egosmo 56
Piedad 61
Resignacin: sacrificio, ascetismo y liberacin 65
El amor 76
La mujer 85
El querer 89
El matrimonio 103
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 7
Schopenhauer: el controvertido filsofo de la poca moderna
Daniel Mundo
"El ser humano es presa de la ilusin,
y esta ilusin es tan real como la vida,
como el mismo mundo de los sentidos,
puesto que es una sola cosa con l
(la Maya de los hindes)"
"Slo es verdaderamente feliz
el que en la vida no quiere la vida,
es decir, no persigue sus bienes"
Arthur Shopenhauer naci el 22 de febrero de 1788. Hijo de un
comerciante alemn, durante la primera mitad de su vida recorri
Europa y aprendi las lenguas que una familia acomodada crea que
vala la pena aprender: ingls y francs. Arthur tambin aprendi
espaol. Si bien era un joven solitario que pasaba gran parte de su
da leyendo lea todo lo que caa en sus manos, segn cuentan sus
bigrafos que se quejaba su madre, su carcter an no se haba
osificado en la imagen pesimista que qued de l. La muerte de su
padre, o la sobre-vida de su madre (Schopenhauer estaba convenci-
do de que fue ella la que haba empujado a su padre a una extraa
muerte), sera un peso que cargara durante el resto de su existen-
cia. Una rara paradoja, ya que esa muerte tuvo para l o hubiera
podido tener ms de liberacin que de condena. Su padre muri en
el momento en que Arthur deba decidirse entre ser comerciante, lo
que deseaba su padre y que l, por supuesto, aborreca, o ser filso-
fo. La herencia que recibi le permiti vivir sin tener que trabajar.
9
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 9
En algn momento, sin embargo, cuando Shopenhauer tena
poco ms de treinta aos, trat de conseguir un trabajo y dict unos
seminarios en la Universidad de Berln. La atmsfera de la filoso-
fa profesional no lo recibi con todos los honores que l crea
merecer.
1
En una especie de competencia ciega, dio un seminario a
la misma hora en la que en un aula contigua daba el suyo Hegel. Al
seminario del maestro del Estado racional moderno concurran
doscientos alumnos; al del pensador del desasimiento, que crea
encontrar la clave para salvar al pensamiento de Occidente en el
misticismo y la filosofa hind, seis, uno de los cuales era cuidador
de caballos y otro dentista. Como le haba ocurrido con la recep-
cin de su obra magna, El mundo como voluntad y representacin,
2
la sociedad se empecinaba en no comprender y hasta en rechazar al
filsofo que se propuso revolucionar los fundamentos ltimos de la
filosofa. En el momento de auge del capitalismo de hierro, bajo las
banderas de una locomotora que se llamaba progreso histrico,
cuyo volante empuaba el hombre, y que da a da conquistaba
nuevos territorios, lo que se necesitaba escuchar era una filosofa
de la historia que reconciliase la desgarradura que provocaba la
existencia moderna y que conciliara de algn modo las fuerzas que
se batan para dominar el destino. La dialctica hegeliana como
engranaje de la historia fue el resultado. Nadie quera o poda escu-
char una metafsica que pregonaba el irreconciliable desgarro o
duplicidad en el que se jugaba la vida y la conciencia de los hom-
bres; que postulaba una filosofa que se vala de los conceptos, por
supuesto, pero para ir ms all de lo que estos permitan vislum-
brar; que afirmaba que la conciencia, con todos sus proyectos, se
subordinaba a una fuerza anterior, la voluntad (Wille), que diriga
su devenir y marcaba el ritmo de sus pasos; o que el yo, antes de
obedecer a una razn que en ese momento se postulaba como
imbatible, estaba encadenado a una voluntad annima que slo
propugnaba su autoafirmacin en el mismo momento en el que
haca creer que se defenda el individualismo;
3
que el yo era una
ilusin en cuya edificacin se comprometa el ser propio, aunque
10
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 10
para ello fuese imprescindible olvidar el dolor que esa edificacin
le inflinga a todos los otros seres y a uno mismo; que todos los
bienes y honores con los que se investa y se rodeaba la propia vida,
en los que se depositaba la confianza y que se crea que reflejaban
el xito, eran materialmente nada, cuyo destino ms noble era la
ruina; en fin, que ningn esfuerzo superador vala la pena, que el
mundo era absurdo y que una irracionalidad irreductible goberna-
ba toda la existencia. Es cierto, a Schopenhauer ahora se lo lee
como un hacedor de aforismos edificantes o graciosos. Son, en ver-
dad, trgicos e ingratos. El siglo XX convirti en moneda corrien-
te este tipo de enunciados y creencias; a comienzos del siglo XIX
eran inaudibles e insoportables. En parte, an lo son.
Dnde se pona en juego la relativizacin radical del poder de la
razn y del dominio de la conciencia? El dominio de la razn
como, por otra parte, cualquier explicacin racional de lo que
suceda en el mundo zozobraba, para Schopenhauer, en el domi-
nio de la ilusin, ilusin funcional, precisamente, a la necesidad de
dominio, previsibilidad, control, estabilidad que el hombre cree las
condiciones imprescindibles para su supervivencia y reproduccin.
Habra dos grados de ilusin: la ilusin que todos los das impulsa
o sostiene al hombre para que pueda realizar o satisfacer los
deseos, y la ilusin que lleva a creer que esos deseos existen en rea-
lidad y que tienen un valor positivo para el individuo. El cuerpo
funciona como el ments de estas ilusiones.
4
Schopenhauer descu-
bri el poder del cuerpo, y convirti a la sexualidad en su centro,
en el mismo momento en que estos se transformaban en el taln de
Aquiles del sistema poltico. El mrito de Schopenhauer, sin
embargo, no residi slo en haber pensado algo originario, casi sin
precedentes o contemporneamente al momento en que se gestaba,
sino en haberlo hecho desde las entraas de s mismo y en contra
de lo que su poca postulaba y necesitaba.
5
Es decir, antes de pen-
sar algo, esto o aquello, lo sinti, lo padeci, lo sufri en su corpo-
ralidad y en su vida.
6
La incapacidad, por ejemplo, de llevar ade-
lante una aventura amorosa se le conocen slo dos, una con
11
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 11
Caroline Medon, una cantante que cuando Schopenhauer le propu-
so huir juntos de la epidemia de clera le confes que no quera
unir su vida a un nico hombre le permiti imaginar a la mujer
casi como la encarnacin misma de una voluntad que, para aban-
donar el sufrimiento al que esta vida condenaba, haba que neutra-
lizar y dejar atrs:
"Durante toda su vida las mujeres son como nios. En las muje-
res la razn llega a su completo desarrollo a los dieciocho aos,
mientras que en el hombre no ocurre esto hasta los veintiocho. No
tiene, pues, la mujer, una razn de ms de dieciocho aos. Por eso
slo ve lo que se halla bajo sus ojos, es decir, lo presente. Lo futu-
ro como lo pasado se les escapa. Acepta la apariencia como reali-
dad, y antes que las cosas importantes prefiere las bagatelas y las
naderas. Nada sabe prever. Sufre una miopa intelectual. Su prodi-
galidad llega a veces hasta la locura, pues en el fondo de su cora-
zn se halla persuadida de que los hombres han sido creados y
puestos en el mundo para servirlas, para ganar dinero y entregrse-
lo a ellas, que se encargarn de gastarlo".
La mujer, en connivencia con esa fuerza elemental que
Schopenhauer llam voluntad, evidenciaba el frgil dominio que el
yo mantena en su autoafirmacin. La mujer era la clave de la
humillacin del hombre, y el sexo, su abismo. En el momento de
consumar el acto sexual el hombre deja de ser un individuo y se
convierte en la encarnadura de la especie. Ya no hay risa ni galan-
teos, la seriedad que se impone es la de los animales en el momen-
to de copular. El deseo descomunal que la mujer pareca despertar
en Schopenhauer, y la satisfaccin siempre precaria que conquista-
ba, le presentaban al cuerpo como un lugar de perdicin, y al sexo
como una necesidad abyecta, la carnadura misma de la voluntad de
la especie.
As como el cuerpo y el sexo atentaban contra el propio poder y
el poder de la razn, como no poda domearlos, y los senta latir,
12
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 12
le quedaban a Schopenhauer dos opciones: reprimirlos y hacer de
cuenta que no existan, renunciar tericamente a ellos; o convertir-
los en los vectores en los que se evidenciaba todo el poder de
accin de la voluntad.
7
Ahora bien, la filosofa schopenhaueriana
no enfrent al cuerpo como si se tratase de un enemigo, ni intent
controlarlo y normalizarlo; entabl ms bien una lucha con el cuer-
po y contra la filosofa, contra las seducciones que conllevan las
elucubraciones intelectuales, con las que se cree vencer esas fuer-
zas que lo doblegan a uno, una y otra vez, por siempre. Y vencen,
estas fuerzas, precisamente, porque el hombre las quiere dominar,
fijar, prever. De este modo podra decirse el individuo no sufri-
ra porque no pueda dominarlas, sufre porque quiere pero no puede
ponerlas bajo el dominio de su representacin. Entonces huimos o
tratamos de huir del dolor como si tal cosa fuera posible o efectiva.
Pero del dolor no se huye porque es el elemento comn que nos
emparienta con el resto de los seres vivos, la posibilidad ms autn-
tica de nuestro ser y nuestro cuerpo. Schopenhauer utiliz el ejem-
plo del zapato: un buen zapato se advierte en el pie no cuando calza
a la perfeccin sino cuando aprieta o hace doler. Del mismo modo
el dolor funciona en la vida. Que el pensamiento representativo
filosfico, religioso, mdico, periodstico no tolere proyectar la
posibilidad del dolor representaba para Schopenhauer una prueba
ms de su poder originario. El dolor constituye la base de la meta-
fsica schopenhaueriana, su meloda de fondo. Qu lejos de Kant
est el que se consideraba su heredero!
Schopenhauer tom de Kant el carcter trascendental de la filo-
sofa: todo objeto cognoscible es un objeto percibido. El yo es lo
que rompe con la cadena causal o mecnica de la naturaleza, y
comienza, por su inicio, una nueva cadena. La libertad representa
la victoria sobre el orden repetitivo que rige las relaciones en la
naturaleza, pero tambin la capacidad de sofrenar las necesidades
cotidianas y la razn que las valida, as como las necesidades de
conservacin y de autoafirmacin, que trasladan el orden mecni-
co de la naturaleza a la vida social. En una palabra, acabar con la
13
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 13
previsibilidad, pues los seres humanos actuamos de modo incondi-
cional. En cualquier momento de su vida el hombre que sale ago-
biado de su trabajo tiene la posibilidad de elegir entre innumerables
acciones, afirmaba Schopenhauer: volver a su casa, con su mujer y
sus hijos; viajar a otra ciudad y comenzar una nueva vida; entrete-
nerse en el caf, etc. Lo que elija estar determinado por la volun-
tad, aunque l crea que elige libremente; pero el acto de elegir, de
tomar una decisin que intervendr necesariamente en el orden
repetitivo de su vida, quiebra la omnipotencia de la voluntad. A ese
acto por el cual desestabilizamos el orden de repeticin
Schopenhauer lo llam negacin de la voluntad un siglo ms tarde
M. Heidegger lo llamara "voluntad de no querer".
8
Pero
Schopenhauer se adelant al decisionismo y a los presupuestos
fundados por el existencialismo: la decisin tomada no tiene lugar
antes de la accin, en el silencio de la conciencia, decisin y accin
son un mismo acontecimiento. La voluntad no responde a los linea-
mientos u rdenes de la razn, como planteara la tradicin de pen-
samiento, que da por supuesto que "el hombre es su propia obra, a
la luz del conocimiento. Yo, por el contrario argumentaba
Schopenhauer en su libro principal, digo que es su propia obra
antes de ningn conocimiento, y que ste llega, por aadidura, para
iluminarla. Por eso nadie puede decidir ser tal o cual, ni puede con-
vertirse en otro, sino que es de una vez por todas y conoce sucesi-
vamente lo que l es".
9
Schopenhauer tena un carcter hosco pero principalmente con-
taba con un gran orgullo, una autoconfianza a prueba de todos los
fracasos los comentadores lo caracterizan sin dificultad como un
megalmano. Por lo tanto no le bastaba considerarse un discpulo
de Kant (en un momento, dicho sea de paso, cuando Kant era
alguien que ya haba sido superado, o por lo menos as lo crean
Fichte, Hegel, etc.); estaba convencido de que completaba o inclu-
so mejoraba lo que Kant haba comenzado pero no haba sabido
concluir. Parti, entonces, de la dualidad estructural del mundo: por
un lado la dimensin del nomeno o de la "cosa en s", por otro la
14
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 14
dimensin fenomnica; una, incognoscible, la otra pasible de ser
conocida y mesurada. Kant haba concebido que el ser humano
estaba atrapado en la dimensin fenomnica, en la dimensin de
las apariencias, pero esto no representaba para l un dficit como
lo puede ser para la tradicin filosfica, que divide entre el mundo
verdadero y el no-verdadero, entre la esencia verdadera y la enga-
osa apariencia, pues ese mundo de las apariencias, el mundo en
el que los hombres viven y conocen, constitua la limitacin tras-
cendental de la existencia humana el lmite de lo que las faculta-
des de percibir y conocer alcanzan a registrar. Ahora bien,
Schopenhauer le dara un giro a este planteo: transform un proble-
ma puramente epistemolgico en una problemtica tica. Este
mundo aparente se halla hundido en un frenes cotidiano que pro-
duce hombres como una fbrica elabora mercancas: un mundo que
se bambolea entre "el tedio y la necedad". Contra este mundo
social que en ese momento recin despuntaba, y del que Schopen-
hauer capt su cifra se levantaba la metafsica de Schopenhauer:
si la crtica que le hace Kant a la razn limita de una manera drs-
tica los objetos cognoscibles, la crtica de la razn de Schopen-
hauer pretende limitar los objetos pasibles de ser deseados o queri-
dos, e incluso limitar o sofrenar el mismo poder de desear: "Tras
nuestra existencia aseguraba Schopenhauer en el tomo I de El
mundo se esconde algo a lo que slo tenemos acceso cuando
nos desprendemos del mundo". Pues para Schopenhauer la cosa en
s asume la forma de una fuerza anterior a cualquier representacin
o a cualquier intento de explicacin, algo diferente de lo que el
entendimiento puede entender, pues ste solicita siempre una
razn, una causa o un motivo que permita enlazar una representa-
cin con otra, mientras que aqu no hay causa, o la causa es un abis-
mo. En la cadena de representaciones llega un momento en el que
ya no hay causas: acta, all, la voluntad presubjetiva.
Casi en el mismo da de nacimiento de la sociedad de masas y su
cultura voluntarista y objetivista nuestro filsofo inauguraba una
tica de la renuncia: renunciar a la carrera ciega que empuja a los
15
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 15
hombres de objeto en objeto (deseo, satisfaccin, nuevo deseo,
etc.) haciendo creer que hay un momento final en el que se con-
quista, por fin, la felicidad anhelada. Renunciar a un yo o a un prin-
cipio de individuacin que privilegia las cosas que se conquistan o
con las que se rodea la vida, y que convencen que en eso consiste
el mayor xito que se puede conseguir. El camino que traz
Schopenhauer invierte, casi, el que orient la vida en la sociedad
moderna: penetrar en el propio yo hasta liberarse de todo querer,
pues la voluntad no slo condena a una vida inautntica lo que en
ltima instancia no sera grave, condena tambin al dolor que este
tipo de vida pretende evitar, o mejor: no prepara de ninguna mane-
ra para enfrentar los sufrimientos y las frustraciones a las que con-
voca todo lo vivo. Instalarse en s mismo hasta poder renunciar al
yo y sus fantasmas para estar ntimamente preparados para el ins-
tante que se deba arrostrar el dolor. Schopenhauer no pierde del
todo las esperanzas y recurre a prcticas conocidas para entrenar el
nimo en pos de hacer frente a la angustia y el dolor: el pensamien-
to filosfico, la experiencia artstica (en especial la msica), el des-
pojamiento religioso o la entrega absoluta. Tambin por qu no
decirlo?, vivir con holgura de rentas. Los aires ahora anacrnicos
de estos postulados no le quitan nada de sus rasgos siniestramente
premonitorios.
Es cierto tambin que los postulados de Schopenhauer pueden a
veces resultar confusos. Por ejemplo un ejemplo inscripto en el
centro de su aporte filosfico, o como lo denomin l, de su "pen-
samiento nico": el postulado de la voluntad conduce al mismo
tiempo a dos resultados no coincidentes: la crtica al racionalismo,
que deriva en el absurdo de un mundo que ningn intelectualismo
sabr darle sentido;
10
y el pesimismo de la existencia, debido a la
crtica al racionalismo: nada tiene ni puede tener sentido en un
mundo sinsentido. El hombre sufre por la voluntad, sufre por todo
lo que quiere pero esencialmente sufre porque no puede dejar de
querer, porque no hay querer ltimo que lo satisfaga; de este sufri-
miento hay que liberarse; se puede hacer de un modo u otro; inven-
16
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 16
ta, entonces, decenas de ilusiones, anhelos, trabajos, conquistas,
etc., pero que en lugar de liberarlo del querer lo insertan an ms
en l; habra, entonces, que renunciar a la voluntad, pero la volun-
tad lo es todo; por lo tanto, su negacin, la negacin de la voluntad,
tendra que ser si se lee literalmente lo que propona Schopen-
hauer producto de la misma voluntad que se niega a s misma.
Pero Schopenhauer le daba una posicin o una tarea al individuo,
el individuo deber colaborar con o hasta propiciar la negacin de
la voluntad que la voluntad llevar adelante. Un ttere capaz de
manipular los hilos que lo mueven. La tarea es ardua, en primer
lugar porque la voluntad no es una, como crey la tradicin filos-
fica. No basta con neutralizar la voluntad conciente o representati-
va, la voluntad que quiere "algo" que fue previamente representa-
do o sabido por la conciencia. Si bien por un lado se encuentra, por
supuesto, la voluntad emprica, la voluntad en el sentido comn del
trmino, la voluntad que quiere y que sabe que quiere y qu quie-
re; por otro lado para Schopenhauer, como luego para Nietzsche
y Freud est la voluntad inconsciente, que escapa tanto de la
representacin como del dominio del entendimiento, y que se rela-
ciona con un impulso ciego y vital que hace que las cosas, todas las
cosas, sean. La lucha es con la representacin y con la voluntad.
As como existe una conciencia emprica, una conciencia para la
que ser significa ser-representado, existe una voluntad emprica
que quiere y se representa lo que quiere, se re-presenta lo que le
hace bien y hasta lo que le hace mal o lo que le gusta y lo que le
disgusta, etc. El nivel consciente de la filosofa, que Schopenhauer
destron o por lo menos intent destronar, trastornando el orden
jerrquico tradicional: lo que construye el mundo y sus formas no
son los conceptos sino la intuicin sensible. En los postulados de
Schopenhauer las funciones intelectuales o representativas se sub-
ordinan a las funciones afectivas, el poder/saber de la conciencia
est dominado por un poder/saber incognoscible.
11
No es la razn,
son los afectos los que comunican con una realidad trascendental
e inmanente anterior a la voluntad; a lo sumo, los conceptos ser-
17
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 17
viran para conservar las representaciones intuitivas, as como la
idea tradicional de la voluntad no es ms que la representacin inte-
lectual de una razn inconsciente. Es el cuerpo el que comunica
con una trascendencia que desde ese momento no estar en otro
lado que en la misma existencia. Habra, as, una experiencia allen-
de lo que el entendimiento puede entender o significar, y que habra
que cuidarse de darle una significacin intelectual.
Schopenhauer de algn modo postulaba que a la voluntad repre-
sentativa haba que doblarla o des-plegarla con otra voluntad, la
esencia misma del mundo, subyacente a toda realidad fenomnica,
y en verdad ms potente que cualquier saber/poder representacio-
nal, e incluso ms real que lo incognoscible de la cosa en s kanti-
na. El yo estara entregado a los impulsos, poderes o impotencias
del cuerpo. Yo y cuerpo, voluntad y mundo, montan una unidad
desgarrada o lo que tambin llamaramos una unidad dual. El dolor,
en este cuadro, se presenta como el punto de interseccin entre el
yo, el cuerpo, la voluntad y el mundo; el fin en el que la voluntad
representativa y la voluntad inconsciente se con-funden. Si no se
tolera el dolor, si uno se empecina en obviarlo o en no asumirlo, si
se ilusiona con que puede ser reemplazarlo por otros sentimientos
(el ansia y la ansiedad, la distraccin, el entretenimiento, la indife-
rencia, el tedio y el aburrimiento en cambio, la angustia sera para
Schopenhauer la sensacin que ms acercara a la experiencia del
dolor causado por una nada que no puede soportarse), cuando el
dolor se presente y siempre, en un instante, se presenta lo des-
truir a uno.
Pero an peor es que el dolor y los miedos que produce su pre-
sencia fantasmtica sean la sombra de los propios pasos porque
estos, ms tarde o ms temprano, no dejarn de tropezar con ellos,
pues ellos son el interlocutor privilegiado del deseo, el fin (no) bus-
cado de la voluntad. Quin, en algn momento de su vida, no se
pregunt "por qu me empeo en hacer esto? Qu sentido tiene?
Qu sentido tiene escribir un libro, hacer una carrera universitaria,
querer ganar siempre ms y ms dinero? En fin, qu sentido tiene
18
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 18
esta vida?"? Preguntas intiles que la sociedad ensea a dejar atrs
lo ms pronto posible.
Ahora bien, para asumir el dolor o la angustia y la nada que en-
cubren y a la vez presentan, habra que renunciar no a una de las
dos voluntades sino a ambas. Habra que neutralizar el poder de
cada una de ellas en las modalidades de existencia que cada una
posee. Mientras no se sea capaz de neutralizarlas, el dolor (no) que-
rido y el sufrimiento (no) buscado sern la costa ineludible donde
se encallar, pues como se sostuvo recin de tanto no quererlos
es lo que se terminara deseando. El dolor es el resultado del que-
rer o del (no) querer mientras no se sepa con un saber que no se
sabe, que no se tiene sino que se es cmo hacerlo cuerpo.
Schopenhauer pensaba todo esto en el mismo horario que Hegel
propona que lo nico real era lo racional. Como pareciera que no
se puede no querer, el sufrimiento ser la constante en un orden
universal que no deja de repetirse: deseo-satisfaccin-deseo. Salvo
que se haga del dolor una experiencia que posibilite trastornar la
existencia e invertir el camino de bsqueda y se concluya en una
voluntad que no quiera. O como al poco tiempo sostendr el escri-
biente de Melville, una voluntad que preferira no hacerlo.
Qu quieren estas voluntades que lo empujan a uno por el tiem-
po como si se tratara de un viento huracanado del que no puede
sustraerse? Quieren, antes que nada, o en el fondo, colmar de sen-
tido lo que no es otra cosa que nada, un agujero que cuanto ms se
lo quiere llenar, ms se vaca. Todo lo que es en tanto ser-represen-
tado en-cubre otra cosa, que tambin es, y que es incluso ms
importante que lo que aparentemente se presenta como la realidad,
pues es su fundamento. Pero este fundamento, para Schopenhauer,
no est detrs o debajo de lo representado, oculto; late ms bien en
la misma representacin, es decir, habita en lo que hay. En lo que
hay, hay que adivinar lo que Hay, y lo que Hay es Nada. La volun-
tad representativa quiere permanentemente cosas pero no hay nin-
guna cosa que por fin la satisfaga; la voluntad inconsciente que se
superpone o confunde con lo real mismo, la esencia del mundo
19
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 19
donde mundo y voluntad son una nica fuerza no es, por supues-
to, que no quiera, pero habra que asumir que lo que quiere es nada:
como no sabe lo que quiere quiz quiera nada, no una o la nada,
sta o aquella nada, sino nada incognoscible, no representada, irre-
presentable. La diferencia entre lo que quiere una voluntad y lo que
quiere la otra reside en un matiz, pero ese matiz significa mundos
distintos. Una no quiere lo contrario de la otra pero quiere algo
diferente: quiere ayudar a otro, por ejemplo (el amor funciona
muchas veces de este modo), pero antes de ayudarlo mientras lo
ayuda quiere seguir siendo ella misma; cuando lo ayuda, enton-
ces, cuando lo protege, lo cuida o lo expone, lo que hace es, por un
lado, exigirle al otro repetir lo que debera dejar atrs, pero por otro
lado, y principalmente, lo que hace es perseverar en lo que ella ya
es. Necesita de la repeticin y la fijeza as como los mamferos
necesitan el aire y los peces el agua. Por este camino, en lugar de
evitarle al otro el sntoma que se le quiere evitar, se lo ahonda o fija.
Acta en contra de s misma la voluntad, que quiere, pero que al
querer daa? No, pues lo que quiere la voluntad conciente es slo
un signo que hay que aprender a descifrar, pues por lo general nos
despista de lo que quiere la otra voluntad, la voluntad esencial.
Esta voluntad no-representable es para Schopenhauer como ya
se dijo la autntica voluntad o la fuerza esencial del mundo.
Dnde o cmo se la experimenta? La respuesta cae de suyo: en el
cuerpo, en algo as como el espacio interior del cuerpo. Es necesa-
rio, entonces, intervenir en el saber prejudicativo o corporal para
poder renunciar a esta voluntad esencial que causa sufrimiento o
angustia. La intervencin no puede obedecer un plan consciente,
no puede ser una intervencin que se quiera.
12
Ahora bien, al mar-
gen del lugar del que provenga este saber que inter-viene, aunque
lo fundamental sea que no provenga de la voluntad, es decir, que
habra que renunciar a la voluntad, y como voluntad y mundo no
son separables o escindibles, el recorrido de Schopenhauer con-
cluir casi ineludiblemente renunciado a ambos. De aqu su pesi-
mismo radical: sta es la peor de las vidas posibles. "Slo hay
20
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 20
conclua su libro Schopenhauer un error innato, consiste en creer
que existimos para ser felices". La lectura literal invierte, entonces,
la cita: se existe para sufrir. Pero Schopenhauer no afirmaba eso:
deca que para ser felices haba que renunciar, no a la felicidad,
sino a querer-ser-felices. La contemplacin, al asumir el sufrimien-
to, liberara de l. La felicidad decantara por s sola. A esta conclu-
sin, el grado ms alto de saber alcanzable por los hombres,
Schopenhauer la llam nirvana. Al romanticismo alemn en boga
durante esos aos Schopenhauer le sum el misticismo religioso de
Jacob Bhme o del maestro Ekhardt, y de modo preeminente sum
la sabidura hind que, a decir verdad, tambin estaba en auge a
partir de los descubrimientos realizados por William Jones a
mediados del siglo XVIII, y profundizados por Georges Cuvier a
los pocos aos (1769-1832), que convirtieron al hind en la lengua
originaria de todas las lenguas europeas (indoeuropeo). De estas
tres tradiciones que estaban como de moda en ese momento hist-
rico Schopenhauer exprimi un pensamiento nunca antes pensado,
y que en buena medida, por medio de la apropiacin-expropiacin
que de l realizaran Nietzsche y Freud, orient los horizontes refle-
xivos del siglo XX.
Utilizar el concepto de nirvana para aproximarse a la experiencia
ms autntica de despojamiento que pueden realizar los hombres,
el abandono del mundo, la renuncia a la voluntad, significa, por
supuesto, una fuerte apuesta poltica, de las que le gustaba jugar a
Schopenhauer. La filosofa tal como se la conoce, consigue, sin
duda, ensear muchas cosas, pero no podr ensear lo esencial, lo
nico que es todo y nada al mismo tiempo que se necesita para
sustraerse del dolor que provoca esta existencia, pues esto no se
ensea con conceptos claros y distintos. El sendero comienza con
una prctica que se halla en el origen de la filosofa occidental:
"contemplacin", la llam Schopenhauer. sta no se piensa como
una simple huda del dolor o de la angustia sino como un saber que
ms bien permite evadirse de las tareas cotidianas, con sus conti-
nuos impulsos y deseos, en ltima instancia frustrantes. Implica
21
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 21
cierto desvanecimiento del yo. El yo entrega su potencia, la depo-
ne, y entonces el mundo deja de contraponerse al sujeto como un
objeto para ser juzgado o apreciado. Se comienza a vivenciar el
mundo en s, independientemente de lo que se represente. La con-
templacin, para Schopenhauer, constituye una especie de refle-
xin, una reflexin que no pretende representar el mundo en con-
ceptos, o conducir lo que se experiencia a los marcos fenomenol-
gicos de lo cognoscible; es una reflexin lcida "o un estado de
nimo interior que nos arranca repentinamente de la corriente ince-
sante del querer",
13
que tiene ms de ignorancia o de no-saber que
de conocimiento; una lucidez idiota que serena el nimo, produce
sosiego y serenidad. Habra que subrayar, sin embargo, que esta
liberacin no slo es del querer o del inters individual; es una libe-
racin tambin de los miedos. Miedo a qu? En principio, a
sufrir.
14
He aqu otro rasgo absurdo de esta existencia: al no actuar,
o al actuar de una cierta manera, por temor a sufrir, se ahonda o
predispone precisamente lo que se quiere evitar, el sufrimiento; no
se lo deja atrs, se lo coloca en el futuro, pues uno repite la vieja
historia del mundo. Para dejar de sufrir habra que sustraerse a la
repeticin. Schopenhauer como ya dijimos no lo logr.
Si no fuera Schopenhauer el que piensa esto podra postularse
que este tipo de reflexin se resolvera en un goce intransmisible;
pero con Schopenhauer habra que aclarar que este placer, en lugar
de convertirse en algo til que servira para algo (por ejemplo, dejar
atrs los requerimientos del mundo), no proporciona ningn goce;
lo que da es a lo sumo un momento de sosiego: por un instante el
individuo se sustrae a la voluntad que empuja por el camino de esta
vida, y de este modo atempera el dolor y los sufrimientos que sta
provoca. El placer asume un carcter negativo: el placer, no de
gozar (todo goce est ligado a la insatisfaccin), sino de dejar atrs
el sufrimiento. Por la contemplacin, la separacin entre el yo y el
mundo que se impone con tanta nitidez en la conciencia, se con-
funde. Es algo as como la puerta por la que el yo se vivencia a s
mismo o asume su ignorancia constitutiva, percibe desde el inte-
22
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 22
rior el poder de la voluntad hasta el punto de lograr renunciar a s,
es decir fundirse con la luz interior que genera la misma contem-
placin. La luz es intensa. La potencia de esta intensidad sustrae al
individuo del espacio y del tiempo, por ello no tiene principio ni
fin, y si en un momento finaliza es porque si no los que desapare-
ceran seran los propios hombres: el xtasis los aniquilara. Esa luz
interior alumbra, para Schopenhauer, el espacio o el mundo que se
encuentra ms all de la representacin y sus mundos. El mundo
inconsciente, lugar de neutralizacin de la voluntad esencial, des-
punta en el instante en que el individuo consigue sustraerse al s y
al no con los que se cree confirmar la propia identidad o individua-
cin, cuando lo que se afirma en verdad es tan slo la fuerza de la
misma voluntad, que suele actuar en contra de cualquier reconcilia-
cin.
Al segundo paso en el camino de la liberacin Schopenhauer lo
llam "piedad". La experiencia de despojamiento quizs recin est
comenzando, pero ya es tal que se vislumbra como con rayos X el
dolor que funciona como la columna vertebral de todos los organis-
mos vivos: por la piedad se devela la estructura del universo, el
principio de individuacin cae, y el ser de uno "se reconoce a s
mismo en cada ser y por tanto tambin en los que sufren".
15
Al des-
aparecer la individualidad se sosiega el espritu de lucha que carac-
teriza la existencia individual. Se pone de manifiesto la identidad
radical de todo lo que existe. Todas las voluntades individuales se
absorben en el seno de una voluntad general: uno-deja-de-querer.
Cuando se deja de ser yo se despierta esta simpata universal que
lo relaciona a uno con todo lo que es, desde los organismos vivos
hasta las piedras. Como todo lo que est vivo est destinado a sufrir
mientras no sea capaz de neutralizar su voluntad, o mejor la volun-
tad que acta a travs de l, esta difusin del yo repone el sufri-
miento que desgaja a todas las cosas. Ya no queda nada de uno (uno
se desparram en la luz del todo, en la nada de la voluntad gene-
ral); lo que era uno ahora contempla el sufrimiento que enlaza las
cosas, pero ya no siente dolor, lo que le permite apiadarse de las
23
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 23
cosas que an sufren. Ahora bien, como sostuvimos hace un
momento, la neutralizacin de la voluntad de la que hablaba
Schopenhauer no puede ser el producto del conocimiento, no es el
resultado del querer: "Del mismo modo afirma Schopenhauer en
El mundo que el conocimiento del que procede la negacin de
la voluntad es intuitivo y no abstracto, hay que decir tambin que
la expresin perfecta de esa negacin no se halla en los conceptos
abstractos sino en los hechos". Cuando la piedad arrasa con el prin-
cipio de individuacin y el individuo enfaticemos de nuevo: lo
que era el individuo se sumerge en el magma de la luz, alcanza el
nirvana, el estado extremo de despojamiento y de entrega.
16
Muchos hombres se niegan a recorrer este camino de desarraigo:
meditacin-piedad-nirvana. Prefieren, lo sepan o no (aunque por lo
general lo saben y lo deciden, sin saber que en esa decisin que eli-
gieron se juega su infortunio), permanecer atados al reino empri-
co de la necesidad, en el que viven creyendo ser libres cuando repi-
ten sin cesar los mismos movimientos que hacen desde siempre
(amn de que, como se dijo ms arriba, el movimiento mismo es
una ilusin). Por qu lo hacemos? A qu se le teme? Al aburri-
miento que una renuncia como sa causara. Porque se relaciona
ese aburrimiento con el aburrimiento ya conocido de la vida diaria,
pues ambos conducen a un mismo sentimiento de nada. Pero no es
la misma nada: una es negativa, porque no fue querida ni asumida,
fue el resultado (no) querido de lo inconsciencia y los trajines que
quieren hacer-olvidarla; la otra es positiva, pues de algn modo
que Schopenhauer no logr representarse, y plante que era irre-
presentable se la elige y se la encarna, poniendo entre parntesis,
suspendiendo por un momento, la voluntad de querer. A Schopen-
hauer, por cierto, este mtodo de iluminacin no le sirvi para
socorrer a su madre o a su hermana en el momento de la zozobra
psquica y econmica (para no referir el bando que eligi cuando
en 1848 Europa se vio sacudida por la revolucin): ms bien se
desentendi rpido de todo ello y vivi como si algunos hombres
pudieran nacer de s mismos.
17
De alguna manera Schopenhauer
24
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 24
confiaba que lo que produca un pensamiento era trasladable a la
realidad material de las cosas: si su pensamiento no tena antece-
dentes por qu no iba a ser posible que l naciera sin progenito-
res? Schopenhauer nunca sospech, o por lo menos nunca dej
constancia de ello, el condicionamiento que el fantasma de su
padre ejerca sobre casi cada una de sus decisiones fundamentales.
Abroquelado en s mismo como un bicho bolita, este artrpodo se
encerraba en la escritura para deshacerse de las desventuras del
mundo. Aqu tambin inauguraba una tradicin.
Desde una cierta perspectiva, Schopenhauer se presenta como un
pensador imbatible: los reveses de la realidad lo confirmaban en la
certeza que tena de s mismo y en la creencia de que su pensamien-
to era genial. Haba, aqu, por supuesto, algo que rayaba con la
locura, con la que Schopenhauer de alguna manera coquete. Tuvo
la mala suerte de ser un filsofo precoz que pens lo fundamental
de su pensamiento antes de cumplir los treinta aos, un pensamien-
to realmente nico que nadie, en ese momento, apreci. Los libros
en los que asent ese pensamiento no vendieron ms de cien ejem-
plares; a los pocos cursos que dict no concurri ni una docena de
alumnos; no logr consumar de manera feliz ninguna relacin
amorosa; al fin de la adolescencia se qued hurfano de padre, y a
su madre y a su hermana, luego de una relacin tensa y llena de
rencores, no volvi a verlas; cuando se propuso traducir al ingls la
Crtica de la Razn Pura, se lo rechazaron; cuando por fin se hizo
famoso, en los ltimos aos de su vida, fue gracias a un artculo
aparecido en un diario ingls que alababa el que es sin duda el libro
menor de toda su obra: Parerga y Paralipomena. Sin embargo, la
fidelidad de Schopenhauer a su pensamiento nico era ms profun-
da de lo que l mismo crea, es decir, al leer cualquiera de sus bio-
grafas no da la impresin de que l hubiera sabido negar la volun-
tad que actuaba en o por intermedio de l, aunque fuera lo que te-
rica y explcitamente publicitaba. Ms bien colabor con la volun-
tad que lo empujaba en construir el destino desdichado que tuvo:
quera ser reconocido. Schopenhauer no neg la voluntad sino que
25
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 25
la encarn hasta el extremo, la consum. Finalmente la voluntad
algo le devolvi, unas migajas de fama que, por supuesto, no pudie-
ron hacerlo feliz: hasta sus discpulos le parecan mentecatos;
Wagner, por ejemplo, que lo admiraba, le pareca un mal poeta,
aunque segn l era mejor poeta que msico. El lector de Schopen-
hauer termina creyendo que para l realmente la vida no fue (y por
lo tanto no es nunca) agradable, que el descubrimiento del cuerpo
como principio trascendental no deriv en un ser-cuerpo que viven-
ciara la simpata que relaciona todo lo que est vivo sino en un ser-
cuerpo que exhibe la indefensin, el desamparo, el desasosiego que
soporta todo lo viviente. Pensamiento lacerante que se hizo carne
en la vida de Schopenhauer. A Schopenhauer habra que leerlo con
tal seriedad que termina causando gracia.
Ahora bien, a pesar de estar condenados a este mundo ilusorio e
incomprensible, Schopenhauer encontr o invent, entonces, un
camino propio de salvacin. Una filosofa de la paradoja, en prin-
cipio: para vencer, hay que perder; para encontrarse, hay que aban-
donar todo lo que nos impulsa a ser. O, en otros trminos: encon-
tr la frmula para desestabilizar el tiempo. El tiempo no avanza;
la sensacin de que avanza, de que ese avance implica mejoras en
las condiciones de vida de los hombres, de que todo esto procede
de las acciones transformadoras de los hombres, y en ltima instan-
cia de su libertad, re-cubre la autntica lgica del tiempo, la repe-
ticin. El tiempo (se) repite en un presente eterno, retorno indife-
rente a las miles de escenas cambiantes que coexisten en l. La
experiencia artstica, la experiencia del pensamiento, la contempla-
cin, en palabras de Schopenhauer, interrumpe el movimiento est-
tico e incesante del tiempo, lo saca de quicio. No habra, as, una
evasin del tiempo sino una consumacin. Pero para dar cuenta de
ella no puede recurrirse a los conceptos o a las ideas representadas,
es una experiencia anterior a la representacin, para la que
Schopenhauer no encontraba palabras.
18
Podra recurrirse a la sen-
tencia de los Upanishads, Tat tvam asi, "Eso eres t", que refiere
de alguna manera a la experiencia identitaria con Brahman, al xta-
26
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 26
sis mstico en el que la sucesin del tiempo y la identidad indivi-
dual de las cosas se paralizan, y todo es uno.
19
Un pensamiento, por
cierto, transgresivo que fue ms all de lo que la filosofa era capaz
de aceptar en aquel momento histrico. An hoy la filosofa insti-
tuida reniega de l.
Pero tambin podra postularse que para Schopenhauer su expe-
riencia de nirvana resida en la escritura. l trat de escribir todo lo
que vivi, aunque se nota en una lectura alimentada con los sabe-
res de occidente: el psicoanlisis, el existencialismo, la fenomeno-
loga que muchas veces lo que escribi responda a un deber ser
que serva ms para justificar (autojustificar) lo absurdo que le
aconteca que para comprender lo que decida hacer y le desagra-
daba. La desdicha de la pura conciencia burguesa, podra sospe-
charse. Es de alguna manera lgico, entonces, que a Schopenhauer
no le haya ido bien, ni durante su vida ni luego, en la tradicin que
l inaugur y que en buena medida lo desconoce o no llega a pre-
cisar en qu consiste su aporte decisivo.
20
Antes de romper de modo irreversible con su madre sta le haba
escrito: "no eres un hombre malo // pero eres fastidioso e insu-
frible y considero penoso en extremo vivir contigo ". Sin duda que
para Arthur tambin era penoso. Se refugi entonces en la soledad
huraa de la filosofa: "La vida anot en su diario mientras elucu-
braba El mundo es una cosa precaria y yo me he propuesto con-
sagrar la ma a reflexionar sobre ella". Pero la filosofa tambin le
dio la espalda. Tuvo en su mano la llave que abra la puerta a un
nuevo universo, pero no tuvo el tino de colocarla en la cerradura,
pues con la misma mentalidad mercantil con la que vivi, crey
que con la mera posesin de la cosa o de la idea bastaba. En 1833
se haba instalado de un modo definitivo en Frankfurt, ciudad que
recin abandonara el 21 de septiembre de 1860, el da que muri.
27
Schopenhauer13.qxp 24/03/2009 8:09 Pgina 27